


 

 

 

      



 

 

 

 
 
 

Victor Serge 
 
 

Medianoche en el siglo 

 

 

 



 

 

Título original: S’il est minuit dans le siècle 

Victor Serge, 1940 

 

Traducción: Ramón García 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ÍNDICE 

I. EL CAOS   

II. LAS AGUAS NEGRAS    

III. LOS MENSAJES    

IV. LAS DIRECTRICES     

V. EL COMIENZO 

ACERCA DEL AUTOR    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

En memoria de: 

KURT LANDAU, ANDRÉS NIN y ERWIN WOLF, desaparecidos en 
Barcelona y cuya propia muerte nos ha sido arrebatada. A JOAQUÍN MAURÍN, 
en una prisión de España, a JUAN ANDRADE, JULIÁN GORKIN, KATIA LANDAU, 
OLGA NIN, y, a través de ellos, a todos aquellos cuyo valor encarnan, les dedico 
los mensajes de sus hermanos rusos. 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA DEL TRADUCTOR: 

Una traducción no suele dedicarse, pero permítaseme, 
excepcionalmente, ampliar con toda modestia la ofrenda que de su texto hace 
Serge: a todos aquellos que, como sus personajes, han contemplado, en sus 
manos, un bello mecanismo roto. —R. G. 



 

 

I   

El Caos 

MIJAIL IVÁNOVICH KOSTROV, hombre nada supersticioso, solía presentir en su 
vida la inminencia de nuevos acontecimientos; en realidad, los presagiaba 
merced a unos indicios casi imperceptibles. Así ocurrió con su detención. 
Primero había sido el tono especial que adoptó el rector al decirle: «Mijail 
Ivánovich, he decidido suspender momentáneamente sus clases… ¿Va usted 
por el Directorio, no es así?». Obvio temor a las alusiones al nuevo viraje 
político. «Pues prepáreme —proseguía el rector— un curso muy breve sobre 
Grecia…». Salto atrás de unos dos mil años. En este instante Kostrov se dio 
cuenta de que iba a cometer un error, pero lo cometió con auténtico gozo, por 
el mero placer de sembrar un poco de miedo en el ánimo de aquel cobarde 
asustado que solía utilizar un tono de voz muy particular cuando telefoneaba 
al secretario del Comité. «Una idea excelente —repuso—. Hace tiempo que 
me propongo realizar una serie de conferencias sobre la lucha de clases en la 
ciudad-estado de la Antigüedad… Cabe desarrollar toda una nueva teoría de la 
tiranía». El rector rehuía su mirada inclinando la cabeza sobre sus papeles. Su 
coronilla calva bien podía tomarse por una tonsura. «Bueno, bueno —dejó 
escapar su grueso belfo—, no exageremos con las nuevas teorías. Adiós». Fue 
entonces, al reparar en la tonsura, cuando Mijail Ivánovich sintió la inminencia 
de nuevos acontecimientos… 

Salió de allí con una idea bastante clara de lo que estaba ocurriendo: 
«Alguien me ha denunciado. ¿Quién?». Más tarde encontró en su memoria la 
imagen de una mujercilla descuidada y rechoncha, de busto abundante, ceñida 
en su impermeable de los almacenes del ejército. Frente estrecha, boca larga, 
mirada sin calor —un algo de roedor en el conjunto de la cara—: no le gustaba. 
En su mano gordezuela una cartera de militante que, a buen seguro, estaría ya 
repleta de papeles importantes. Tesis del Comité de Radio para los agitadores, 
lista de activistas, etcétera… «Camarada profesor, su explicación acerca de los 
termidorianos de izquierda no ha resultado demasiado clara… o es que yo no 
he captado su pensamiento… Usted ha dicho —y yo así lo he anotado—: Eran 
malos termidorianos que, al apoyar a Barras y a Tallien[1] se estaban buscando 
su propia ruina… No acabo de comprender la distinción que usted establece 



 

 

entre buenos y malos termidorianos…». «Eres tú, pequeña canalla, la que me 
vigila; eres tú, tú la que me denuncia…». En ese preciso momento salía del 
gabinete de Dia-Mat —dialéctica materialista— blandiendo su cartera por 
delante de su odioso pecho flácido, hablando en tono muy alto con su voz un 
poco ronca, la que convenía a las tribunas de tablones sin cepillar y rojos 
paneles… Naturalmente, hablaba del periódico mural. «¡No se puede permitir 
—decía imperiosamente—, es de todo punto inadmisible! ¡El Comité de 
Redacción…!». Al oír la palabra inadmisible, se desvanecieron las últimas dudas 
de Kostrov. Delatora. Apresuró el paso para no tener que saludarla, pero ya 
ella lo hacía jovialmente, mientras que, en su pos, surgían los rizos de Irina, 
una pequeña ziriana de la cuenca alta del Kama, cuya carita correcta, de ojos 
rasgados, pómulos marcados y labios finos, como dibujados por un 
miniaturista de la edad del reno, le parecía encantadora… «Y bien, camarada, 
¿qué tal lleva su tema? —preguntó—. ¿Va bien?». Ella asintió repetidamente 
con la cabeza y una expresión entre seria y alegre; alegre solamente allá en el 
fondo de sus ojos, en aquellos minúsculos granos de oro distantes, como si 
brillasen en el fondo del agua. Siguieron hablando durante cierto tiempo y más 
tarde un torrente de estudiantes les separó, pues acababan de dar las once. 

Aquella misma noche en la mesa, frente a Ganna, de la que le separaba 
Tamarochka, encaramada en su trona de respaldo pintado, preguntó: 

—¿Y qué dirías tú, Ganna, si me detuviesen? 

Ganna no dejó de seguir sirviendo a la pequeña los macarrones 
grisáceos. Sus mejillas se sonrojaron levemente y sus anteojos con borde de 
concha parecieron descentrarse un poquito cuando repuso, simplemente: 

—¿Tú crees? 

* * * 

LA PEQUEÑA ESCUCHABA con su sonrisita al acecho. En nuestra época 
es preciso que los niños comprendan. Que los niños sepan. Es preferible 
prepararles que mentirles continuamente. También detuvieron a Vanil 
Vanilich, el de abajo, hace quince días, y su Svetlana, a la que habían dicho: 
«Papá ha ido a Leningrado, ¿sabes?, a la Academia de Ciencias», había 
terminado por quejarse del engaño. «¡Pues yo sé que papá está en la cárcel, lo 
sé, lo sé!, y me pone triste que mi papá esté en la cárcel, pero ¿por qué me 



 

 

mentís todos?». El judío del tercero estaba en la cárcel. El cuñado de Marussia 
también. Svetlana —siete años— decía a Tamarochka, de seis: «Y yo he visto a 
un hombre al que fusilaron; iba a casa de mi tía, tenía unas narices muy 
grandes, era un hombre feo, me alegro de que lo hayan fusilado». Su abuelo le 
regañaba: «Svetlana, está mal hablar así. Svetlana, hay que pensar en el dolor 
ajeno». A decir verdad, aquel abuelo era un viejo chocho que simpatizaba 
discretamente con la secta de los Churikovtsi. Svetlana se emperraba entonces 
y le miraba con un mohín bajo su frente amplia y bombeada: «Pues yo, abuelo, 
digo que era un hombre feo y que han hecho muy requetebién en fusilarle…». 
Se ponía a saltar a la pata coja repitiendo, una y otra vez, como una cantinela: 
«Han hecho muy requetebién». Pero sin duda solo se comportaba así para ver 
cómo se empañaban los ojos del abuelo y cómo se producía en sus labios un 
ligero temblor en el que ella reconocía cuánto la quería y lo débil que era. 
Tamarochka observaba todos estos manejos y escuchaba atentamente. ¡Cómo 
la quiere el abuelo y cómo le gusta a ella hacerle rabiar! «¡Qué mala eres, 
Svetlana!», pensaba. Y luego saltaba de lado, daba un golpecito en la espalda 
de Svetlana y corría a esconderse detrás del banco para que su amiga la 
persiguiese… Entonces el abuelo miraba a una silueta toda derecha que se 
recortaba sobre el cielo pálido con su gris de piedra. Representaba a un 
hombre demacrado y severo, tallado todo él en líneas verticales. Tan erguido. 
Tan duro. Tan apuesto. El inquisidor. El abuelo dejaba escapar un suspiro. No 
era sino el naturalista Timiriazev, pues los niños solían ir a tomar el fresco al 
bulevar Tverskoy, en el cruce de la Malaya Nikitskaya. Allí mismo, a la derecha 
siguiendo esa calle tan tranquila, puede verse una iglesia blanca 
perfectamente banal: y allí es donde hace cien años se casó Pushkin, sí, 
Pushkin. 

  

No hay dicha en la tierra, sino calma y voluntad. 

  

Al abuelo, que no había tenido ni calma ni voluntad, le gustaba ese 
verso, como le había ocurrido al propio Pushkin. Como le ocurre a casi todo el 
mundo en esta vida. Mas ese versó contenía una armonía, un embuste 
admirable. No: una verdad de más allá. Más auténtica que la propia verdad, 
superior a ella. La calma y la voluntad no existen; lo dominan todo, son 
inaccesibles y supremas, reales e irreales. Nadie puede entenderlo, nadie… 



 

 

Frente a la iglesia un hotelito bajo, ceñido por una verja reforzada, por una 
valla de madera, contra la indiscreción: allí vivía Máximo Gorki. Él sí que nada 
necesitaba. ¡Ni calma, ni dicha, ni voluntad! Escribía implacablemente cosas 
empalagosas e indignantes, casi sin alma… Tal vez se resintiese, porque 
ciertamente debe uno sufrir al sentirse tan falto de alma a las puertas de la 
muerte. «Yo bien querría rezar por ti, Alexei Maxímovich —pensaba el 
abuelo—, pero tus papeles me quitan las ganas…». Todo este universo, más 
grande y complicado aún, poblaba en aquel instante el alma de Tamarochka, 
de seis años, pequeño ratoncito al acecho que, con los ojos como platos, 
mordisqueaba un trocito de algo en la mesa. Por encima de ella, el hombre y la 
mujer escrutaban en sí mismos el futuro. 

—¿Tú crees? —repuso Ganna. 

Kostrov percibió que él lo sabía. Presentimiento, corazonada son 
palabras inventadas por ignorantes que expresan muy bien aquello a lo que se 
refieren. Se suman un sinnúmero de observaciones y de cálculos 
subconscientes y súbitamente se produce una certidumbre que, sin duda, no 
es perfectamente racional, pero que resulta, en cambio, perfectamente válida. 

—Seguro. 

«Fíjate, en seis semanas ha habido, por lo menos, trescientas 
detenciones en Moscú. Todos ellos son hombres de mi generación, militantes 
de la guerra civil, miembros de la oposición del 26 y el 27 que habían decidido 
volver a una vida corriente para que les dejasen en paz…». Ganna 
reflexionaba; Ganna, curiosamente parecida a una niña aplicada, con sus 
mejillas sonrojadas, su nariz ligeramente respingona y su pelo bien tirante. 
Incluso en la cama, llegada la hora de las caricias, él quería que se dejase 
puestas sus gafitas de concha por la divertida gravedad que conferían a su cara 
de cría. Entonces a ella se le subía el pavo de forma deliciosa. «No, déjame 
quitármelas, me da vergüenza…». La risa del varón le aturdía, se ruborizaba 
aún más y Mijail repetía entonces: «Te lo prohíbo, cariño, cariño…», al 
inclinarse sobre ella, desnuda. Le tenía mucho cariño, en realidad, no sabía si 
la amaba. Uno vive así, sin saber… 

—Y si te detienen —preguntaba ella—, ¿no crees tú que me despedirán 
de Estadística? 

Ciertamente entraba dentro de lo posible. «Venderás el diván… y mi 
traje marrón…». Se rieron. ¡Aquel diván, aquel traje marrón, los últimos 
recursos! Estaban preparados. Dos días después le detuvieron. Así de sencillo, 



 

 

en la calle, delante de la parada del tranvía. Apareció un individuo en la acera, 
acoplándose a su paso en una aproximación oblicua. Gorra y abrigo astrosos, 
rostro joven de hombre inculto. «Camarada Kostrov, le ruego que me 
acompañe…». «Ya sé, ya sé», dijo Mijail Ivánovich, casi aliviado por el fin de la 
espera. El otro no pareció sorprenderse. «Por aquí». Entraron en un patio de 
pavimento hundido. El agua de las últimas lluvias formaba charcos, un coche 
enteramente salpicado por los barros de la noche anterior estaba aparcado 
ante una puerta que daba a un pasillo oscuro… De los sótanos emanaba un 
desabrido relente a podrido. Kostrov chapoteó en un charco, contrariado por 
la idea de ensuciar el bajo de sus pantalones y más contrariado aún al reparar 
en que solo se le ocurriese esa estupidez. El individuo le abrió la puerta del 
coche. «Suba, ciudadano». El Comité de la Cooperativa de la Vivienda ruega a 
los que tengan alquileres pendientes… so pena de ser inscritos en la pizarra… 
Cooperativa de Vivienda núm. 6767, Lenin vive eternamente. Kostrov leyó 
estas líneas en un cartel fijado sobre el yeso leproso de la pared… 
¡Eternamente! ¡Partida de idiotas! El coche arrancó entre los charcos, viró ante 
los frenéticos campanillazos de un tranvía y se lanzó hacia la maciza y 
cuadrada torre de ladrillos rojos de la Puerta de la Trinidad, dejó atrás las 
almenas del Kremlin y la columnata blanca del Gran Teatro, frenó bajo un 
gigantesco retrato del Jefe, que cubría por completo la fachada de un gran 
almacén en construcción, y se detuvo bruscamente en la plaza Dzerzhinski, a la 
altura de una puerta como cualquier otra, custodiada por un soldado que 
llevaba una especie de casco de tela puntiagudo. Encima de aquella puerta una 
máscara de bronce renegrido sonreía malévolamente entre la barba. «¡Hola, 
Marx! —dijo Kostrov para sus adentros—. ¿Qué? ¿Te fastidia esa bayoneta? 
Haces bien en no aparecer entre nosotros o tú mismo terminarías por pasar 
esta puerta, hermano, y pronto darían cuenta de ti…». En su cerebro transido 
por el viento frío, solo iban y venían, desordenadamente, ideas pueriles. Pero 
no sentía miedo, sino una especie de alivio, un deseo de burlarse… 

* * * 

SE SUMERGIÓ DESPUÉS en el tedio de una larga espera inútil en un 
despacho vacío; desde allí, le bajaron en un ascensor a un compartimento 
banal del Caos; desde el Caos volvió a emerger tranquilamente a la superficie 
del silencio; y entonces le vino aquel dolor cardíaco. Ya gira la llave dentro de 
la cerradura al otro lado de la puerta; detrás de esa puerta hay todo un mundo 



 

 

desconocido de desolación. Kostrov, no sin cierta complacencia respecto a sí 
mismo, les habría dicho: «¿Saben?, a mí no me conmueve particularmente 
esto de que me enchironen. No es la primera vez. Por ejemplo, en Lvov, en 
Polonia, en el año 20, los gendarmes me detuvieron en una redada de 
sospechosos, amigo… la verdad es que no me llegaba la camisa al cuello. Si 
hubiesen mirado con más detenimiento mi pasaporte checo, me habría 
costado la horca, por lo menos. En el 21, otro lío en Tiflis, ciertamente menos 
peligroso, porque los socialdemócratas georgianos estaban muy bien 
informados. Vino a verme Noé Agashvili a la prisión de Metek; nos habíamos 
conocido en París. “¿Tu sublevación? —me dijo—; pero, querido amigo, soy yo 
el que la controla. Te encierro por tu propio bien. Vamos, ¿quieres jugar al 
ajedrez?”. La verdad sea dicha, Agashvili nunca olvidó el jaque mate que le 
infligí en Petersburgo tras la insurrección de julio en la que habíamos luchado 
el uno contra el otro en la esquina de la Millionaya. Yo mismo le detuve poco 
después de la sovietización; en la actualidad debe de estar deportado en 
Uzbekistán… Mal momento en el 24, en Rustchuk, Bulgaria… y en el 28 en 
Moscú, pero la verdad es que entonces sostuve buenas discusiones ideológicas 
con el juez que instruía mi caso… Y al parecer no carecieron de consecuencias 
porque desde entonces tomó el mal, o, más bien, el buen camino: está en las 
islas Solovetsky, cinco años, five years, Sir, por una desviación de extrema 
izquierda… 

»Al fin y al cabo aquí me siento en familia, como en casa. Nos ponen a la 
sombra, la política así lo exige. Se aproxima el almacenamiento del trigo, que 
evidentemente será un fracaso, como indican inequívocamente las cifras de 
control de la Comisión del Plan. Y claro, a pesar de que nos callemos, nos 
temen…». 

El Caos era una estancia rectangular que contenía seis literas y treinta 
prisioneros. El vaho de los alientos chorreaba por las paredes, el humo del 
tabaco era tan denso que uno se movía en una nube asfixiante. Hacía mucho 
calor, la piel transpiraba y le acometían a uno dolores de cabeza y arcadas. 
Siempre había alguien vomitando, y se orinaba y defecaba en una cubeta, de 
manera que los recién llegados, a los que correspondía hacinarse 
precisamente en el rincón donde esta se encontraba, vivían inmersos en el 
hedor y los repugnantes ruidos orgánicos. Se dormía encima y debajo de los 
catres; de común acuerdo, los prisioneros se arrimaban unos a otros, los que 
se encontraban de pie como los que estaban en cuclillas, para habilitar, a lo 
largo del muro, un angosto espacio llamado el bulevar. Todos podían así 



 

 

pasearse un poco, por turno riguroso. Por la noche, en alguna parte por 
encima de ellos, tras varios pisos que eran como universos cerrados 
superpuestos, una banda atacaba musiquillas pegadizas con el fin de hacer 
bailar, en el club del 4.o batallón especial, a unos muchachos uniformados con 
una serie de chicas rubias, morenas, castañas, pelirrojas —sí, incluso 
pelirrojas—, excesivamente acicaladas y con los hombros cubiertos por esos 
vistosos chales que vendía la Coope del Servicio Político por veintiún rublos. 
Un fantasma con perilla, surgido de la bruma del Caos, refería haber hecho 
reventa de aquellos chales, «y allí están contoneándose esas putillas y aquí 
está uno por seis chales, ¡bah, así es la vida, mierda!», la injuria le chorreaba 
por la boca, los cobres de la banda se exaltaban. Allí se agitaban treinta 
fantasmas, de voces ahogadas por el reglamento, arreglándoselas para vivir 
amontonados unos encima de otros, para rascarse sin molestar demasiado al 
vecino, para repartir equitativamente el aguachirle tibio, el pan negro, los 
pequeñísimos pedazos de azúcar, para matar el tiempo, matar el miedo. 
Podría haberse establecido una lista bastante completa de crímenes posibles, 
canallescos y nobles, o imaginarios, ficticios, reales, inimaginables, 
catalogando sus historias, que, por lo demás, solo se contaban de boca a oído, 
por miedo a los confidentes. «Mira ese viejo de ahí, el que está a la derecha 
del baboso que está tumbado casi todo el tiempo: es un chivato. Le han 
prometido algo a cambio de que preste atención a lo que se dice y lo escucha 
todo y además añade cosas de su cosecha. Vayamos donde vayamos, allí 
estará, puedes creerme». De poderse observar un poco sus conciencias de 
espectros, habría podido sin duda confeccionarse una lista, aún más completa, 
de los vanos sufrimientos y de las inconscientes inocencias que allí se reunían. 
El Antiguo era, por talla, el mayor de los habitantes del Caos; era también el 
más huesudo y el más sabio: sus cejas erizadas y su mentón, como de piedra 
tallada, emergían de la niebla de tabaco cada vez que había dificultades para 
restaurar el orden, la paz. «En mi Caos núm. 16, tengo a todo Dostoyevski. ¡Y 
aún más! —decía con orgullo—. Treinta y una desgracias esta mañana». Dos 
trotskistas, uno de verdad y dudoso el otro, bajo la cama el auténtico y sobre 
ella el otro, discutían en voz baja las objeciones de Radek a la teoría de la 
revolución permanente. Mijail Ivánovich los detectó, pero él ya había abjurado 
en el año 29, reconociendo que la colectivización… Ellos no parecían desear 
compañía. Desamparado, Mijail Ivánovich buscó y obtuvo la simpatía de un 
jorobado lívido que había fabricado jabón ilegalmente. El desaliñado espectro 
que lentamente paseaba por el bulevar —cuatro metros ochenta de punta a 
punta— se detuvo súbitamente y dijo en tono bastante alto: 



 

 

—¡Ciudadanos y camaradas! Disculpad esta gran libertad que me tomo. 
Ya no puedo más. Solicito que se me permita llorar. ¿Me oyes tú, Antiguo? 
Permiso para llorar. 

La voz segura del Antiguo surgió entonces de la zona de sombra que se 
extendía por debajo del marco luminoso de la ventana. 

—Llora, viejo, todo lo que te dé la gana, todo lo que puedas. Este es aquí 
tu único derecho de ciudadano. Os prohíbo que os riais, camaradas. Trata 
simplemente de no hacer ruido. El reglamento es la ley suprema. 

Todo el mundo miró. Interrumpiéronse las partidas de dados y damas. 
Los dados y peones de miga de pan seca perdieron su esencia 
instantáneamente. El hombre (ya no era un fantasma) tenía una cara 
terriblemente demacrada, de color de muralla, de tierra, de amargura, de 
locura. No hay palabras para describir ese color de la cara humana que nadie 
ha pintado jamás. Erizada de pelos cenicientos, la cara, con ojos que no eran 
sino oquedades con luz en el fondo. El hombre dijo: 

—Me acusan de espionaje. ¡Y yo soy un pobre desgraciado, ciudadanos 
y camaradas, os lo juro, solo un pobre desgraciado! 

Sus palabras se retorcían como un sollozo, pero su cara permanecía 
seca. Su nuez era prominente, y su cuello, magro y surcado de tendones. Tras 
una pausa, el Antiguo replicó desde su rincón. 

—De lo que te acusen, a nosotros no nos importa. Te diría incluso que ni 
siquiera te importa a ti. El poder sabe lo que hace cuando nos mete en la 
cárcel. Pobres desgraciados es lo que somos todos, eso es lo más lastimoso en 
esta historia… 

El espía miraba a su alrededor como con despecho. Pasó por su cara, de 
arriba abajo, sus dedos finos y sucios. Seca, completamente seca. 

—Y ahora no puedo llorar… ya no puedo, ciudadanos, perdonadme. Ya 
pasó. Perra vida, ojalá esto se acabe… 

A lo que el Antiguo repuso sentenciosamente: 

—La Sesión permanente del Caos núm. 16 prosigue. Se pasa al orden del 
día. 

* * * 



 

 

MIJAIL IVÁNOVICH vivió siete semanas en el Caos —siete semanas 
repletas de pequeños acontecimientos—; los días pasaban muy deprisa, a 
pesar de que las horas discurriesen lentas y pesadas y no dejasen huella alguna 
en la memoria. Allí proseguía la existencia de los hombres con un relieve 
intenso; el discurrir del tiempo les abrumaba pero el tiempo, propiamente 
dicho, no existía. Mijail Ivánovich recibió un paquete de su mujer: buena señal, 
ya que no se autorizaban en los casos difíciles. La decena de huevos duros —
brutalmente rotos y cortados con un cuchillo sucio por los guardianes— le dio 
una prueba de que Ganna no había sido despedida del Servicio de Estadística 
el día 15. Sin embargo, el miércoles siguiente esperó en vano, acechando con 
ansiedad cada vez que unos pasos se acercaban a la puerta. Tatarev, 
especulador, un fofo rumiante cuya corpulencia iba desmoronándose poco a 
poco, recibió unas golosinas y las repartió: una parte para los demás y otra 
para él. Colocó la suya sobre la manta gris y la contempló largamente. Las 
pequeñas rebanadas de pan seco parecían doradas, irradiaban luz. Tatarev 
siguió contemplándolas hasta la caída de la tarde y se las comió cuando ya era 
de noche, con profundos resoplidos y enervantes ruidos de masticación. Sucio 
rumiante. Dos hombres agarraron una disentería. Los dejaron varios días en el 
Caos, cuya atmósfera llenaban de fetidez. A ojos vistas, la vida se les escapaba, 
durante todo el día y toda la noche, en sanguinolentas deyecciones. Se trataba 
de un mecánico acusado de sabotaje y de un antiguo revendedor acusado de 
fraude. El Antiguo explicaba dos veces al día al vigilante de guardia: 

—Le digo a usted, camarada jefe, que se nos mueren y que eso va contra 
el reglamento en materia de higiene. 

—Bueno, bueno —decía el guardián—. No se van a morir esta noche, 
digo yo. Además, no hay sitio en el lazareto. Esperen hasta mañana. 

Seguramente estaban esperando a que la muerte hiciese dos huecos en 
el lazareto para transportar allí a aquellos dos moribundos hediondos. Allá 
arriba, de 9 a 11, la orquesta ejecutaba sus marciales tonadillas; las morenas, 
las castañas, las rubias e incluso las pelirrojas de vistosos chales sobre los 
hombros daban vueltas y más vueltas entre los brazos de los militares… A Tía-
Pedo-Gordo, un joven educado, acusado de prácticas ocultistas y al que la 
naturaleza había dotado de un trasero ligeramente desproporcionado, le 
robaron una camisa. Una tía suya se encargaba de suministrarle víveres, lo que 
explicaba su doble apodo. Se negó a aceptar el registro general que le propuso 
el Antiguo por considerarlo una indignidad, pero el asunto provocó largas 
deliberaciones, una verdadera crisis de conciencia en el seno del Caos durante 



 

 

la cual los rateros, integrados en una fracción organizada bajo la égida de 
Malych-el-Chavalín, del mercado de Smolensk, manifestaron que exigían la 
restitución del objeto sustraído durante la noche y que, de no producirse esta, 
se proponían descubrir al culpable quitándole definitivamente las ganas de 
reincidir. A la mañana siguiente Tía-Pedo-Gordo encontró su camisa a los pies 
de su jergón, sin más novedad que la falta de una pieza cuadrada de tejido 
bastante grande. Otro suceso perfectamente inaudito, tan secreto como 
inverosímil, fue lo ocurrido con Malych en las letrinas, a las que iban dos veces 
al día todos juntos, alineándose encima de los agujeros mientras los de la 
segunda y tercera tandas esperaban frente a la primera, bajados ya los 
pantalones de los de la segunda, pues los guardianes vociferaban desde la 
entrada: «¡Más deprisa, más deprisa he dicho, ciudadanos!». Algo 
perfectamente inaudito, pues, fue cuando Malych-el-Chavalín se trajo de allí 
medio litro de aguardiente para consumo exclusivo de la Fracción de los 
Rateros. Consumiose aquel alcohol milagroso entre los iniciados y, de esta 
forma, se reveló la existencia de una élite en el Caos. Kostrov se emocionó 
cuando, a eso de la una de la madrugada, un muchacho perteneciente a la 
Fracción le pasó un culo de vaso del tónico celestial. Sin razón alguna estaba 
pensando en la muerte de Svetlana y aquella porción de alcohol rompió el hilo 
de sus tristes cavilaciones; tuvo entonces la certeza de que a aquellas horas 
Svetlana dormía, toda sonrojada, con el puñito cerrado debajo de la barbilla, y 
de que a su lado también estaba acostado el oso de peluche. 

Los dos trotskistas de los primeros días ya habían partido y habían sido 
reemplazados por otros dos, unos obreros de la fábrica Amo, al menos uno de 
los cuales nada comprendía de las ideas. También llegó un tenedor de libros 
socialdemócrata extremadamente pulcro que, de forma perfectamente 
inexplicable, desde la mañana siguiente se volvió totalmente mugriento. 
Abordó a Kostrov acerca de la democracia obrera. «La descubre usted con 
doce años de retraso, estimado camarada». Mijail Ivánovich llegó casi a 
enfadarse. «Nada tenemos en común con el menchevismo. Entre la 
contrarrevolución kautskiana y nosotros…». Discutieron mucho y con 
considerable agresividad, pero amistosamente. El socialdemócrata parecía 
judío, conocía las regiones de Ufa, de Semipalatinsk, de Kansk y de Chenkursk, 
por haber pasado en ellas siete años de deportación. En esta ocasión deseaba 
ser enviado a Kazajistán. Más adelante Mijail Ivánovich nunca llegaría a 
recordar sus rasgos, y ello se debía, sin duda, al hecho de que eran 
perfectamente comunes y a la oscuridad que envolvía las conversaciones que 
por lo general sostenían, tumbados ambos contra un poyete. No obstante, 



 

 

Mijail Ivánovich hubiese reconocido a su interlocutor entre mil por lo 
desabrido de su aliento y por el tic que de vez en cuando hacía emitir a sus 
labios como un ploc-ploc. En aquel Caos había pocos casos graves, no era 
como en el Caos 18, en el que más de la mitad de los reclusos serían apiolados 
antes del final del trimestre. Allí no había más que un cartero (robo de un 
paquete) y un carretero (robo de dos sacos de grano) sobre los que se cernía el 
grave riesgo de que una bala de Nagan reventase su cráneo en aplicación de la 
ley de 7 de agosto de 1932 sobre el carácter sagrado de la propiedad colectiva. 
El carretero mismo lo decía sin dar muestras de mayor emoción: «Yo es que 
soy reincidente, ¿comprendes? Ya me han perdonado una vez y no creo que 
vuelvan a hacerlo…». Se pasaba el día tumbado con las manos bajo la nuca 
observándolo todo y hablando poco; su vida interior solo se traslucía, 
aproximadamente una vez por hora, con una sarta de juramentos murmurados 
para sí. «Ah, mierda, ah, cabrones, Dios, Dios». (En realidad era algo mucho 
más violento, y lo profería en tono monótono). El cartero, joven y rubio, 
miembro de las juventudes comunistas, parecía más tranquilo. Malych-el-
Chavalín, que tenía mucha vista para estas cosas, le había dicho delante de 
todo el mundo en el bulevar: 

—Tú no eres un mal chico, sino un perfecto canalla. No me preocupa lo 
más mínimo lo que le pueda ocurrir a tu occipucio: te espera una carrera 
honorable en los campos de concentración. Tú estarás allí mirando a los otros 
manejar el pico y te dedicarás a rellenar fichitas y serás de la brigada de 
choque. Vamos, no me digas que no, seguro como que estoy aquí que has 
vendido a todos tus socios. Anda, no me digas que no, hermano, que no 
insisto. 

El joven cartero se puso muy colorado. Seguía sin verse al Antiguo, pero 
su voz siempre surgía al pelo detrás de una pantalla de humo acre. Con ella 
quedó liquidado el incidente antes de nacer: 

—Oye tú, Malych, cállate. Nadie tiene derecho a poner en entredicho la 
perfecta honorabilidad de los ciudadanos del Caos. 

El Antiguo intrigaba a Mijail Ivánovich. Dos veces por semana el guardián 
le proporcionaba unos trozos de papel higiénico y él se plantaba con ellos en el 
bulevar y decía: 

—¿Desea alguien dirigirse a las autoridades proletarias? 

Con sus cabellos largos y tiesos, su barba negra y compacta en forma de 
collar y la carne demudada bajo los ojos hundidos, altos y cuadrados los 



 

 

hombros, erguido sobre sus largas piernas abiertas, solía decir aquello con un 
indefinible tono de burla. «¿Contrarrev.?», se preguntaba Mijail Ivánovich. Un 
día decidió abordarle tras el ofrecimiento de su ración de sopa (estaba un poco 
febril aquel día): «¿Y a usted, Antiguo, qué artículo del código le ha traído 
aquí?». 

Por lo general solían decírselo de buena gana. En realidad era lo único 
que se decían, salvo si querían hacerse confidencias, y de todos modos 
resultaba una indicación bastante vaga. El Antiguo hizo un guiño extraño y 
repuso: 

—No se lo diré a usted, querido amigo. Tal vez no lo sepa ni yo mismo. 
Hay casos así, vaya si los hay. Verá, en el Caos la mitad de los hermanos 
mienten y la mitad de los restantes no saben ni lo que dicen porque ni unos ni 
otros saben a ciencia cierta lo que les está ocurriendo. He de decirle que yo 
creo en el destino. Seguro que cada uno tenemos un destino y que hay además 
un destino para todos en el que todo esto cuadra, como quien dice, como en la 
revisión de las cifras de control del Gosplan… Sin embargo, ha de convenir 
usted en que no se puede vivir sin el secreto. Es menester que en el Caos haya 
un misterio. Pues bien, soy yo. Nadie sabe lo que soy. Nunca lo diré. A nadie. 
Ni siquiera a Ellos… 

La palabra ellos adquirió en su boca y sus ojos extrañas proporciones. 
Pareció abarcar los quince pisos de hormigón, los doscientos despachos, los 
batallones especiales, el Tribunal secreto, todo lo que nadie conocía de aquella 
prodigiosa estructura poderosa y compleja en la que los hombres eran 
arrastrados inexorablemente como el grano en la criba. 

—Aquí pueden tenerme hasta el día del juicio final, camarada. No les 
diré nada. Nada. ¿Me oyes? Querrían saberlo todo. ¡Ja, ja, ja! Y tal vez ni 
siquiera saben lo que quieren de mí. Yo me callo. Ahí está el secreto. Tal vez no 
haya nada. Tal vez ahí esté todo. 

Todo incluía la amenaza, la confesión, el espanto, la noche, la ironía: 
todo. El Antiguo se reía. Su boca de dientes amarillentos estaba sana, un 
ínfimo resplandor brillaba debajo de sus cejas, muy lejos. 

Luego, recuperada la gravedad, se inclinó casi hasta la oreja de Mijail 
Ivánovich. «Haces bien en mandarles papelitos cada tres días. Eso es lo que 
hace falta». 

—¿Por qué? —dijo Mijail Ivánovich. 



 

 

—Para todas esas cajas que tienen. Los papelitos los numeran y los 
clasifican en cajitas y esas cajitas las meten en ficheros, y hay quince pisos de 
ficheros, hermano. Es importante. 

Mijail Ivánovich pensó entonces que el Antiguo se estaba burlando de él; 
en cualquier caso, no daba muestras de hacerlo. «No —se dijo Mijail 
Ivánovich—, está loco». Pero a partir de entonces le respetó más. Y siguió 
escribiendo papelitos cada tres días. 

Al camarada juez de instrucción de los Asuntos Políticos, reclamación 
de… miembro del Partido desde 1917. 

… Al camarada fiscal encargado del Control del Servicio Político… 
reclamación de… miembro del Partido desde 1917. 

… Al camarada presidente del Tribunal especial del Servicio Político… 
reclamación de… 

… Al camarada presidente de la Comisión Central de Control del Partido, 
reclam… 

Eran pequeños rectángulos de papel higiénico escritos con lápiz de 
anilina; eran textos indignados, humillados, suplicantes, precisos, infantiles, 
tortuosos, falsos y ciertos. Como eran una veintena los ciudadanos del Caos 
que solían escribir dos veces por semana, el Antiguo le entregaba al primer 
guardián todo un fajo. 

* * * 

CUANDO BRUSCAMENTE SACARON a Mijail Ivánovich de aquel mundo 
subterráneo, llevándole de nuevo a la superficie de la tierra, a la plena luz de la 
vida ordinaria, se encontró en un despachito bastante ordenado, decorado con 
un retrato del Jefe, colocado frente a un plano de Moscú. La ventana daba a 
unos tejados espolvoreados de sol y unos campanarios de un verde delicioso 
atraían la mirada. Resultaba reconfortante ver que la vida continuaba de 
forma tan apacible. Algunos restos de nieve, ensuciados por el humo de las 
chimeneas, terminaban de fundirse en el flanco norte de los tejados. El 
guardián, inmóvil, esperaba a la puerta, el despachito estaba vacío. Al volver la 
cabeza, Mijail Ivánovich se reconoció —mal, con un ligero choque de 
desagrado— en el cristal de un armario lleno de expedientes. Su imagen 
inmaterial oscilaba en el reflejo con fondo de papelotes. Había adelgazado, 



 

 

envejecido y empalidecido. Su nariz le pareció endurecida y como hueca: de 
aquella cara de vagabundo de barba alborotada emanaba una extraña 
inconsistencia. Mijail Ivánovich se reconoció como genuino habitante del Caos. 
«Ciudadano del Caos», se dijo con amarga ironía, pues acababa de ocurrírsele: 
«Diablo, este régimen le destruye a uno rápidamente el organismo». 

—¡Buenos días, Mijail Ivánovich! —dijo a su espalda una voz cordial. 

El juez de instrucción, un apuesto militar de unos treinta años, pipa en la 
boca, le trataba como a un viejo conocido. «Siéntese. ¿Cigarrillos?». 

La conversación careció de sentido. En definitiva resultaba que a Mijail 
Ivánovich no se le reprochaba nada. Con todo, convenía que él mismo hiciese 
examen de conciencia. Más adelante vendría la explicación de camarada a 
camarada. No se ponía en duda su entrega: cabía decir incluso que esta era la 
razón de que se apelase a ella en las presentes circunstancias. Los dos 
hombres, sentados frente a frente y fumando, parecían estar jugando a un 
complicado juego mediante frases de doble sentido en las que se mezclaba la 
amenaza velada con la amonestación más almibarada; el tono pasaba de lo 
paternal a lo oficial. «¡En fin, como usted guste! —terminó diciendo el juez de 
instrucción—. Le ruego me excuse, dispongo de poco tiempo…». 

En ese momento Mijail Ivánovich estalló: «¡Ah no! ¿Qué sucio juego es 
este? ¿Me están tomando el pelo? Quiero saber a qué viene esto, ¿entiende? 
Y quiero que sepa en qué condiciones me tiene. Que haya prisiones como esta 
en el decimoquinto año de la revolución es un escándalo abominable. Dudo 
que ni siquiera las cárceles fascistas…». 

—Oh, oh —dijo suavemente el juez de instrucción—, he aquí una 
comparación desafortunada; huele a contrarrevolucionario a más de una 
legua… 

Mijail Ivánovich se ruborizó. Además, el minuto de arrebato le había 
fatigado. Los latidos de su corazón le llenaban el pecho con un ruido opresivo. 
Quiso coger un cigarrillo, pero sus dedos temblorosos solo encontraron el 
vacío bajo una hoja de papel de seda en la caja del juez. «Cálmese —dijo este 
tranquilamente—. No sabía que estuviese tan mal instalado. Un militante 
informado como usted debería, no obstante, comprender que estamos 
desbordados. Me paso las noches aquí, estimado camarada, y no tengo ni un 
día de descanso. Si los calabozos están abarrotados, la culpa no es de la 
dictadura del proletariado, sino de la contrarrevolución que nos asalta por 
todas partes. Le ruego que me disculpe por recordarle estas verdades 



 

 

elementales. Tome un vaso de agua. Voy a disponer que le pongan en una 
celda individual, allí estará muy bien. Hasta pronto, Mijail Ivánovich. 
Reflexione, Mijail Ivánovich». Al tiempo que le dirigía estas palabras empujaba 
suavemente, cordialmente, al prisionero por los hombros. En el largo corredor 
oscuro que recorrió Mijail Ivánovich precediendo a su guardián todas las 
puertas numeradas estaban cerradas. De pronto se abrió una de ellas y una 
mujer joven y rubia de melena alborotada y ojos grandes y hundidos salió 
proyectada de forma tan violenta que poco faltó para que chocase con el que 
pasaba. «Más despacio, ciudadana», dijo, en alguna parte, una voz de hombre 
autoritaria y grave. Ya pertenecía al pasado, nunca volverían a aparecer 
aquellos grandes ojos hundidos, aquella loca melena rubia. Mijail Ivánovich 
maldecía para sus adentros: «¡Ah, maldita sea! Verdaderamente esto es el 
Caos; y ese cabrón que…, ese cabrón, con sus cigarrillos y su cara de 
hipócrita…». 

… Ascensor. Dos hombres cara a cara, rozándose de nuevo: grueso el 
uno, de constitución fuerte, erguido en su camisola de uniforme. Vacilante el 
otro, atacado por un rabioso picor en la axila, presa de una cólera que le 
producía náuseas. «Entre, ciudadano» (correctamente). Mijail Ivánovich oyó 
cerrarse la puerta de la celda. El hombre del ascensor no había tenido cara: un 
óvalo en lugar de cara, un óvalo… Mijail Ivánovich esperaba el Caos y de 
pronto era el silencio, el orden, una luz tamizada, la soledad. Giró sobre sí 
mismo: la puerta. Una vez más: la ventana. Rejas. Pestillo de hierro fuera. El 
catre de campaña. Se sentó. Inexplicable: una brusca tristeza que casi le haría 
llorar. Todos aquellos compañeros de los instantes pasados… desaparecidos 
para siempre. Y aquella soledad, aquel enfrentamiento con el otro yo que 
había dejado de parecerse a él, hirsuto y sucio, sobrecogido de cólera, 
gravemente amenazada su fría razón. Con la cabeza entre las manos cerró los 
ojos y permaneció así con la espalda inclinada. «No he debido quejarme del 
Caos… ¡Ay!». Tal vez lo mismo habría ocurrido si no se hubiese quejado… ¡Ay! 
El silencio le era aplastante. «Tendría que haber pedido libros…». La mesa 
estaba desnuda. ¡Qué extraño desgarro! La voz grave y zumbona del Antiguo, 
el guiño de Malych-el-Chavalín, las arrugadas mejillas de Tatarev, el hedor de 
bestias humanas y de tabaco malo del Caos… La nostalgia de todo aquello se le 
agarraba a la garganta. Separado —para siempre— de aquella miseria, solo 
allí, solo, solo, solo, solo, solo… 

La primera noche fue penosa, a pesar de la satisfacción de la ropa limpia 
y las sábanas. Ganna, Svetlana: ¿qué harían en aquellos momentos? Iba a 



 

 

dormirse cuando un rostro se acercó al suyo. Un halo de rubios y locos 
cabellos alrededor de la frente, la mirada sin fondo de unos ojos azules 
hundidos, la boca negra…, la boca negra murmuraba: «Me torturan, 
¿comprende? Yo no puedo responder a todas esas preguntas, preguntas 
durante toda la noche, siempre las mismas, siempre diferentes. Me estoy 
volviendo loca, ¿me oye? Pues bien…» (la voz se hizo suplicante adoptando la 
entonación de Ganna). «Ayúdeme, Mijail Ivánovich…». Y de pronto los ojos 
dejaron de ser azules para volverse marrones con unos finos aros de concha a 
su alrededor y era Ganna, Ganna era la torturada. «Misha —decía—, Misha, 
acabemos. No resistas más, soy yo la que no puede resistir más; Misha, 
apiádate de nosotros…». 

De aquella pesadilla salió con la frente bañada en sudor. Se vio a sí 
mismo tendido bajo el amarillento resplandor de la bombilla eléctrica, con el 
silencio de la noche, la soledad, fuera del tiempo. Y los días y las noches se 
desgranaron en el vacío, apaciblemente. 

* * * 

TODO EMPEZÓ CON UN OSCURO dolor en la región del corazón. ¿Pero 
era verdaderamente aquella la región del corazón? No sabemos con exactitud 
ni el lugar en que se encuentra nuestro corazón ni lo que es. El pensamiento se 
apartó de inmediato de su divagación normal y se orientó, por extraños 
derroteros, hacia un foco de inquietud. El dolor persistía, era como si se 
complaciese en permanecer allí, en aquel pecho cálido. Mijail Ivánovich 
recordó una mano posada alguna vez a la misma altura, sobre su piel, que se 
demoraba allí, una mano refrescante. Ganna murmuraba: «Me gusta oír el 
latido de tu corazón… y, sin embargo, algunas veces puede ser terrible oír el 
latido de un corazón. A veces me asusta el mío, por la noche…». Aquellas 
palabras y aquel gesto todavía no le habían vuelto a la memoria; en aquella 
ocasión provocaron una mueca, tal vez la de una sonrisa desamparada en su 
cara, de donde empezaba a brotar el sudor. El dolor se iba extendiendo, 
hurgando, ahondando en su ser por donde se encontraba el corazón, por 
donde se encontraba el corazón… Sintió cómo su nariz se afilaba, cómo, sobre 
sus sienes, la piel se tornaba una hoja de pergamino y cómo un sudor, que era 
a la vez frío y ardiente —o, tal vez, ni frío ni ardiente, sino peor, un sudor de 
angustia—; humedecía su rostro. Cálmate, no es más que un ataque al 
corazón; y aunque sea algo peor, cálmate de nuevo, cálmate. Cuando estaba 



 

 

acostado solía contemplar las líneas y sombras proyectadas sobre el blanco 
techo de la celda. Su imaginación descubría en ellas unas formas demasiado 
inmóviles pero que él podía alterar a su antojo. Intentó recuperarlas: una 
máscara japonesa, una vaga cabeza de Pushkin, un torso femenino amputado 
de sus brazos, una vela… El sudor y el dolor pudieron más que aquel pobre 
juego. Su espíritu no era ya más que una lucecilla agazapada en alguna parte 
debajo del cráneo, iluminando un turbio desmoronamiento interior. El dolor 
vagabundeaba por toda su carne, cerró los ojos, los volvió a abrir; no tenía 
límites, ni… El sudor, un sudor mortal. Del techo colgaba la bombilla eléctrica. 

Y el dolor se desvaneció, tan inexplicablemente como había aparecido. 
Mijail Ivánovich Kostrov, encargado de la clase de hist. mat. —materialismo 
histórico— en la universidad comunista que llevaba el nombre de Svérdlov, se 
levantó de su lecho de reo en camisa y calzoncillos, corrió hasta la puerta 
descalzo sobre el frío suelo, golpeó suavemente la chivata, escuchó el silencio 
tenuemente iluminado de la celda. Unos pasos sigilosos se oyeron en el pasillo, 
hubo un chasquido de dedos y un breve conciliábulo en voz baja. La realidad 
volvía en bloque, de golpe. Una de las puertas vecinas se abrió y se cerró. 
«Vaya, todavía la están interrogando. Todas las noches desde hace cinco días… 
Vaya…». La puerta se abrió con brusquedad y Mijail Ivánovich retrocedió ante 
un guardián muy grande, muy ancho de espaldas —cinturón, correajes—, que 
entraba y se dirigía hacia él inspeccionándolo todo: la cama deshecha, la 
cubeta, la mesa limpia, un mendrugo de pan, todo, e incluso al hombre, al 
preso: sus calzoncillos dudosos, su camisa abierta sobre el pecho velludo, sus 
pies descalzos, morenos, como los de los zíngaros, igualmente velludos. 

—¿Qué ocurre, ciudadano? 

No ocurría nada. Nada ya. Que tal vez haya estado a punto de morir 
después de todo, ciudadano, carece para ti, para estos muros, para Ellos, de 
toda importancia. Mijail Ivánovich lo sintió, más que lo pensó, con un poco de 
compasión hacia sí mismo, mezclada de brusca cólera hacia Ellos. Frunció el 
ceño, dilatáronsele las aletas de la nariz, como cuando se ponía de mal talante, 
y dijo educadamente, malévolamente (nunca era en realidad más educado que 
cuando la animosidad hacía temblar de aquella forma las aletas de su nariz, y 
ello se notaba perfectamente): 

—Nada. Me ha parecido que me encontraba mal. Le ruego que me 
disculpe, estimado camarada, por haberle molestado. 



 

 

El guardián le miraba con ojos humanos: marrones, sagaces, 
desprovistos de bondad. ¡Ah!, en verdad eran unos ojos que desempeñaban su 
función con admirable eficacia. 

—Sí… Está usted empapado en sudor. A veces ocurre. Vuelva a 
acostarse. Mañana le enviaré al médico. 

¿A veces ocurre? ¿Qué es lo que ocurre? Mijail Ivánovich se volvía a 
acostar, se tapaba. 

—No se tome la molestia, —dijo sonriente—; es inútil. A su médico le 
echaré de aquí, querido camarada. 

Se volvió bruscamente hacia la pared. Los ojos sagaces le observaron 
atentamente durante un segundo. Corrió el cerrojo en la puerta y se hizo el 
silencio, la luz nocturna, los bultos rugosos del muro pintado de gris, el débil 
bienestar del cuerpo que se relaja tras la crisis, la llegada del sueño; los últimos 
pensamientos antes del sueño, casi siempre los mismos: los que se desean, los 
que no se desean…  

… Nunca se acaba de vivir 

y todos los días se es el mismo 

vana, vana, vana pena… 

  

El corazón latía con regularidad. 

* * * 

BAJO EL VENTANUCO, en el rincón oscuro, la humedad reblandecía la 
pintura de la pared. Allí era donde Mijail Ivánovich hacía todas las mañanas 
una incisión con la uña; cuando transcurrían siete días, trazaba una raya más 
larga, y aquello era su calendario. «¡Cuatro meses ya!». Aunque resultase una 
insensatez, el tiempo transcurrido amortiguaba toda aquella historia. Ya no se 
ocupaban de él. Se limitaba a enviar una vez por semana algunas líneas de 
inútil protesta al fiscal encargado del control o a otros altos funcionarios. 
¡Ineptos!, ¡farsantes! En verdad eran unos perfectos sinvergüenzas. El reposo 
en la celda surtía efecto, tras todos los sobresaltos se sentía un poco mejor, 
aunque por la noche le roía la inquietud, ya que aquel dolor en el pecho solía 



 

 

volver cada tres o cuatro días. Solicitaba la presencia del médico. Ai día 
siguiente, hacia las once, el primer vigilante entraba despacio, echaba una 
atenta ojeada a los barrotes de la ventana, a la mesa desnuda, al parqué 
encerado y confirmaba: «¿Ha pedido usted que venga el médico?». Luego 
aparecía un personaje vestido con una bata blanca, y de voz perfectamente 
neutra y mirada tan igualmente neutra que parecía no ver nada: «¿Qué le 
ocurre?». La primera vez Mijail Ivánovich explicó pausadamente que padecía 
del corazón. El personaje de bata blanca llevaba una caja colgada sobre su 
pecho, la abrió y con la ayuda de unas pinzas extrajo de una casilla diminuta 
tres píldoras pequeñas, y dijo: «Una por la mañana». Cuando se cerró la 
puerta, Mijail Ivánovich prorrumpió en una loca carcajada. Aquella pastilla lista 
para calmar, reconstituir, tonificar, curar tal vez, un corazón desconocido, la 
perfección del mecanismo: el hombre, la blusa blanca, la cajita, las pinzas, la 
píldora, todo ello rayaba en la estupidez absoluta. La chivata se entreabrió, 
una voz sibilante dijo: 

—Ciudadano, está prohibido reírse. 

Mijail Ivánovich reventó de nuevo, aún más fuerte. La puerta se 
entreabrió, un fornido campesino de uniforme dio dos pasos en la celda y dijo 
con tono severo: 

—Ciudadano, le ruego que deje de reírse. Está prohibido. 

Mijail Ivánovich sintió que le invadía una locura gozosa. Sobre la mesa 
las tres pastillas adquirían reflejos de llamas verdes, iban a saltar solas por el 
aire, hinchándose como globos grotescos, iban a prorrumpir en una risa 
descomunal. Estuvo a punto de estallar en alaridos, de patalear porque, para 
entonces, su risa estaba impregnada de ira y sus ojos se cubrían de lágrimas. 

—Que le he dicho que se calle, ciudadano —dijo el guardián en tono aún 
más bajo—, me van a castigar a mí por su culpa. 

«Cómo nos tienen prendidos los unos con los otros», pensó Mijail 
Ivánovich cuando ya se apagaba en él la risa. Otra noche sufrió todavía más. 
Debió de ser al principio del quinto mes. Desde hacía quince días leía: le traían 
pilas de viejos libros de páginas amarillentas… Cuando volvió a aparecer el 
personaje de la bata blanca, Mijail Ivánovich le dio la espalda con brusquedad. 
«¿Otra vez el corazón?», dijo el personaje. Mijail Ivánovich no contestó. Las 
pinzas depositaron tres pastillitas sobre el borde de la mesa, la voz neutra 
musitó: «Tome una por la noche, le aliviará…». 



 

 

Aquel día, a Mijail Ivánovich le cambiaron de celda sin explicación 
alguna. Perdió así el pentágono de cielo que recortaba en el ángulo superior 
de la ventana el pestillo exterior. Su nueva celda, un piso más abajo, era 
menos clara; solo podía ver del mundo un poco de piedra gris. Perdió su 
calendario, la cuenta de semanas y meses, y decidió vivir fuera del tiempo. 
Perdió el final de una novela de Wells sobre los tiempos futuros. Con un trazo 
de lápiz minúsculo y desvaído, disimulado entre los renglones de texto para 
escapar a los ojos vigilantes de los bibliotecarios, un maníaco había repetido 
en varias ocasiones: «Rogad por los verdugos, rogad por las víctimas, rogad 
por mí». Sobre Mijail Ivánovich se abatió entonces una intensa tristeza. Se 
prohibía a sí mismo pensar en Ganna y en Tamarochka. Se prohibió reflexionar 
sobre sí mismo, sobre el futuro. Se prohibió intentar comprender… Apretó las 
mandíbulas, frunció el ceño y, hasta que se acostó, estuvo andando por la 
celda, repasando en su cabeza la teoría de la acumulación capitalista de Rosa 
Luxemburgo, junto con las objeciones a ella formuladas por Dvoyalatzky, por 
Bujarin y por él mismo. Cuando se fumó todos sus cigarrillos y devoró sobre la 
marcha su trozo de pan negro, se acostó al oír la señal. Según Bujarin, «en un 
hipotético capitalismo de Estado en el que la clase capitalista constituyera un 
trust único y en el que se diese una economía organizada, aunque antagónica 
en lo referente a las clases, no existirían las crisis, a pesar de la insuficiencia del 
consumo de las masas, por estar determinadas de antemano la demanda 
recíproca de los diferentes sectores productivos y la demanda de los 
consumidores capitalistas y obreros…». Bujarin llegará lejos con esos 
esquemas suyos que presentan un capitalismo organizado de forma tan 
perfecta que acaba por identificarse, punto por punto, con un socialismo sin 
justicia… 

—Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué pinta aquí el concepto de justicia 
extraño a la economía? 

La proximidad del sueño debilitaba su pensamiento… Mijail Ivánovich se 
sorprendió a punto de caer en el idealismo más antiguo. En ese momento 
nació el dolor bajo su tetilla izquierda. ¿Y qué me dices de la muerte, 
hermano? ¿Es acaso una grúa metafísica, una abstracción, qué más? La 
muerte, sin duda, tampoco tiene nada que ver con lo económico. El dolor le 
hizo morder la almohada en un gemido, apagó en él la última luz del mundo —
aquella dura profusión de electricidad que caía del techo—, le arrastró en un 
negro balanceo más allá, más allá… En alguna parte de su cerebro o de su alma 



 

 

las ideas cautivas seguían vanamente su carrera: «Sin embargo, la 
revolución…». Gemía. 

* * * 

¡MUY ENFERMO TENÍA QUE estar para que le diesen tamaña sorpresa! 
Alrededor de su nariz los nervios marcaban profundas arrugas, deseaba ser 
grosero. Sí, por ejemplo, llamar camello a aquel camarada jefe —demostrarle 
hasta qué punto parecía realmente un camello—; pero el animal es útil y 
paciente; el animal atraviesa desiertos, desempeña una función valiosa en los 
intercambios comerciales; sobre sus jorobas ha llevado antiguas civilizaciones. 
¡Pero usted, usted, ciudadano! No sé siquiera qué fangosas responsabilidades 
lleva usted a sus espaldas ni adónde nos conduce su caravana… En cualquier 
caso es usted de los que le cuestan caro a la revolución… Mijail Ivánovich, 
desnudo, tenía estos pensamientos mientras un médico le auscultaba. 
«Vuélvase… Bien… Acuéstese. ¿Paludismo?». La habitación estaba igualmente 
desnuda. Sentado con las piernas cómodamente cruzadas, un militar de unos 
cincuenta años observaba al hombre desnudo, sus arrugas nerviosas, su barba 
pesada y tupida bajo el mentón, más ancha en las mejillas, una barba simiesca 
de prisionero obcecado. Aquel militar lucía dos pequeños rectángulos en el 
cuello de la guerrera, tenía, por tanto, el rango de comandante de un 
regimiento o de jefe de una dependencia; se trataba, sin duda, de un 
colaborador de confianza del camarada Molchanov, miembro suplente del 
Comité Central, miembro del Tribunal del Servicio Político del Estado, miembro 
de la Conferencia especial, director del Servicio Secreto para miembros de la 
oposición. 

—Vístase —dijo el médico. 

El médico rellenaba ahora un formulario. Escribió algo en una ficha rosa 
que colocó posteriormente bajo la mirada del camarada jefe de dependencia. 
Este preguntó algo en voz baja y luego, al escuchar la respuesta, musitó: 

—¡Ah, muy bien! 

Mijail Ivánovich le oyó. Durante toda su vida aquel militar no había de 
pronunciar más que aquel ah, muy bien. Imbécil y satisfecho. El día que 
encuentre en su mesilla, bajo la pantalla de seda, una nota de su mujer que 
rece: «Amo a otro y tú no eres más que un gandul», sin duda dirá 



 

 

maquinalmente: ah, muy bien. Cuando llegue el día en que le pongan a él 
también a la sombra por malversación de fondos del servicio (15 000 rublos de 
dietas injustificables), probablemente se quedará mirando a los ojos de su jefe, 
copia fiel de sí mismo, y a buen seguro dirá, ah, muy bien, camarada jefe. 

—Venga —dijo el comandante. 

Se encontraron los dos en un gabinete de trabajo amueblado con 
sobriedad. Tras el vidrio de la biblioteca unos libros franceses. 

—¿Lee usted novelas francesas? —inquirió Mijail Ivánovich en tono 
agresivo. 

—No tengo tiempo. 

Sobre la mesa solo había un teléfono y un cuadro de timbres. El 
comandante miraba tranquilamente a Mijail Ivánovich. Le acercó una caja de 
asombrosos cigarrillos de cinco rublos. Esperó a que Mijail Ivánovich se 
hubiese arrellanado en la butaca y hubiese encendido… Esperó todavía un 
instante a que Mijail Ivánovich diera muestras de inquietud. Suspiró entonces 
y, como en un aparte, profirió: Ejem, ejem, en tono de indignación. «Tengo 
buenos nervios —pensó Mijail Ivánovich—. Puede seguir con su juego». En 
realidad, empezaba a sentir temor. La ficha rosa había surgido encima de la 
mesa y el comandante estaba releyéndola. De pronto dijo: 

—Su mujer y su hija están bien. 

—Ah, muy bien. 

«Ahora soy yo el que digo ah, muy bien», pensó con amargura Mijail 
Ivánovich. ¿Seremos acaso intercambiables? Sería curioso. Idea de doble filo. 

—Está usted enfermo… de cierta consideración. 

—Ah, muy bien. 

—Y la verdad es que no sé muy bien a cuento de qué está usted en la 
cárcel. 

—Es magnífico oírselo decir —soltó Mijail Ivánovich exhalando un denso 
aro de humo. 

El comandante inclinaba la cabeza. Su voz insignificante, semejante a un 
regato de agua gris, soltaba palabras, palabras. 

—Me parece que, realmente, no vale la pena que nos andemos usted y 
yo con diplomacias. En primer lugar, lo sabemos todo. O, en cualquier caso, 



 

 

mucho más de lo que usted se figura. No es usted un enemigo completo, pero 
tampoco está usted completamente con nosotros. No se enfade, me sé su 
expediente de memoria. Abandonó usted la Oposición en junio de 1928, 
solidarizándose con Iván Nikitich Smirnov. Pero en el cuestionario de la 
Comisión Central de Control dejó usted en blanco el apartado referente a sus 
relaciones en la Oposición. A pesar de esa falta de confianza respecto al 
Partido, que, en realidad, le hacía a usted indigno de su confianza, fue usted 
reintegrado. Cuatro meses después, en la carta dirigida a un 
contrarrevolucionario notorio, expulsado del Partido y que en la actualidad ha 
pagado ya sus crímenes… 

Si una campana hubiese comenzado a tocar a rebato en su pecho, Mijail 
Ivánovich no la hubiese oído con mayor claridad sorda que la que tuvieron, en 
este punto, los pesados latidos de su corazón. Molestia en las sienes, en la 
garganta, respiración entrecortada… Sacha detenido. Esta era, pues, la razón 
de que ya no respondiese a las cartas. ¿Y por qué, dioses, por qué? 

—Escribía usted: «Con las formas que adopta en la actualidad, con sus 
violencias y desorden, la colectivización terminará por alzar unánimemente a 
los campesinos contra la dictadura del proletariado». En términos velados 
hacía usted alusión a los motines del Uzbekistán. Considere que yo muy bien 
podría preguntarle cómo llegó usted a tener conocimiento de su existencia y 
atraer su atención sobre los inconvenientes del espionaje interior. Esa carta 
está en nuestro poder. Desde el momento en que fue enviada hemos poseído 
una copia, pero ahora también tenemos el original. Usted añadía: «Me temo 
que I. N. estaba equivocado. Su fidelidad le ciega y, en este asunto de 
ediciones fallidas, Trubkin-eldelapipa le toma el pelo como a todos 
nosotros…». ¿Recuerda? ¿O es que, tal vez, recuerde yo mejor su estilo que 
usted mismo? A veces llega uno a ver cosas como esta. Vamos, Trubkin-
eldelapipa, vergüenza debería darle. ¿Puede usted imaginarse que no lo 
hayamos entendido? ¿Usted, un veterano de la clandestinidad, utilizando unos 
trucos tan infantiles para designar al jefe reconocido del Partido? ¿O es que lo 
va a negar? No, no haga gestos; en vez de ello, reflexione. 

»Quería hacerse el gracioso. Y si yo le acusase de expresar ideas 
contrarrevolucionarias. ¿Protestaría usted? Pero ¿es que cuando contaba 
anécdotas a aquellas actrices de segunda pensaba usted ser todavía un leal 
miembro del Partido? “¿Sabe usted, Zina Valentinovn, cuál es la diferencia 
entre una gran desgracia y una calamidad pública? ¿No? Pues bien, imagínese 
que un jefe muy importante se cae a la calle desde un balcón del piso octavo 



 

 

del C. C. Eso sería una gran desgracia. Imagínese ahora que logre sobrevivir; 
pues bien, eso sería una calamidad pública…”. No imito sus entonaciones, 
Mijail Ivánovich, pues la anécdota perdería su fragancia, ¿no es cierto? A esa 
bobita engreída de Zina Valentinovn la ha enviado usted muy lejos, a una 
región fría, con esas ocurrencias suyas que ella repetía por todas partes. ¿Va 
usted a negarme que a eso se le llama, en términos exactos, desacreditar a los 
dirigentes del Partido?». 

Mijail Ivánovich sintió cómo se ruborizaba y luego se demudaba. Su 
frente empezó a humedecerse. 

—Prefiero correr un tupido velo sobre sus conversaciones con 
Kostychev, que fue el que le pasó los números 10 y 14 del Boletín de la 
Oposición. Podría incluso citar sus propias palabras, recordar el desprecio con 
el que, en la intimidad, pronunciaba ciertos nombres… 

¡Kostychev, Kostychev, también él! Un agente provocador, un cobarde 
o… Pero es completamente imposible. Además, no se mencionaría su nombre 
si fuese… ¿Quién entonces? ¿Cómo? ¿Su mujer tal vez? ¿Aquella rubia 
desvaída que dormía detrás del biombo —o que simulaba dormir mientras que 
seguramente escuchaba— cuando nosotros hablábamos en voz muy baja, cara 
a cara, con los codos encima de una hoja de periódico, delante de unos vasos 
de alcohol —vaciados ya—, con una tristeza mortal, solos, sin atrevernos casi a 
confesar nuestra inmensa inquietud? 

—Se dedica usted a la enseñanza. Su curso sobre la Revolución francesa, 
si lo analizásemos, página por página, destilaría una propaganda 
contrarrevolucionaria tan insidiosa que ya no saldría nunca —sí, nunca— de 
los campos de concentración. ¿En quién estaba pensando al dictar su 
conferencia sobre Barras, Tallien y Bourdon? ¡Y esa distinción suya entre 
termidorianos de derecha y de izquierda, léase, los auténticos y los que lo eran 
a su pesar, ja, ja! ¿Se imaginaba acaso que estábamos dormidos y que los 
jóvenes que le escuchaban traicionaban en masa al Partido como usted? No 
hay línea sobre Babeuf que no constituya una alusión criminal… 

Inmóvil, erguida la cabeza, en cuya faz había quedado impresa una 
mueca, Mijail Ivánovich se sintió casi abrumado, tan grandes eran su 
indignación y su asco. Imbéciles y corruptos. Veis alusiones en cada línea de 
mis textos porque los Babeuf de nuestros días se encuentran en vuestras 
cárceles. Sois vosotros la alusión viva a todas las contrarrevoluciones que en el 
mundo han sido… Pero es imposible, inútil incluso, decir una sola palabra. 



 

 

Cualquier palabra habría terminado por volverse en su contra, convirtiéndose 
en lo contrario a la verdad al rodar por aquel cenagal. También estaba allí, con 
él, el miedo. La voz monocorde proseguía: 

—Y, por último, se decidió usted a abandonar su aparente sumisión al 
Partido, formando, junto con Kostychev e Ilin, un Comité de Tres… 

—¡Eso es falso! —gritó Mijail Ivánovich—. ¡Falso! ¡Falso! ¡Falso! 

—Es cierto —continuó la voz monocorde—, hace usted mal en 
enfadarse de ese modo; han confesado, dispongo de sus declaraciones 
firmadas. Son perfectamente abrumadoras para usted. Ha alzado usted una 
mano criminal contra el Partido. No sé qué podría salvarle como no sea un 
sincero arrepentimiento, cuya sinceridad debería demostrarse… 

He aquí, pues, lo que quieren. Saben perfectamente que lo que dicen es 
falso… ¿Qué es lo que quieren? Entre los dedos de Mijail Ivánovich, crispados y 
como ajenos a su persona, acababa de apagarse el cigarrillo del que pendía un 
grueso cilindro de ceniza. Cayó la ceniza blandamente. Así se desmorona una 
voluntad exhausta. Todo esto carece de objeto. Todo esto es absurdo. 
¿Resistir? Inútil. Ellos todo lo pueden. Ceder una vez más, entrar en el juego, 
envilecerse, mentir, ¿para qué puede servir? Recordó entonces la auscultación 
con una cólera sorda… 

—Camarada juez —dijo secamente—, todas estas divagaciones me han 
cansado… Envíeme a mi celda, necesito dormir. En cualquier caso, ya no 
contestaré a ninguna de sus preguntas… 

Púsose entonces pesadamente de pie, apoyándose con ambas manos en 
el borde de la mesa, sin darse cuenta de que vacilaba. ¡Ah, muy bien!, dijo con 
una especie de extraviada alegría, como si acabase de reconocer al hombre 
sentado frente a él y cuya mano, en aquel momento, acariciaba suavemente la 
funda del revólver. 

—Estimado camarada juez de instrucción, escuche usted estos versos 
que adoro: 

 

  

Quedábanle al corazón 

ciento veinte latidos 



 

 

ciento veinte latidos… 

  

Pero lo más curioso era que al hombre todo aquello le traía sin 
cuidado… 

—¿Desea usted solicitar una visita de su mujer? —dijo el inquisidor. 

—No. 

* * * 

«LO MÁS PRUDENTE SERÍA morirme, y, sin duda, eso es lo que me va a 
ocurrir (… ciento veinte latidos…). Adiós, Ganna, Tamarochka. Ganna se 
volverá a casar. El gordo Bykov ya le ha tirado los tejos antes, quién sabe si no 
están acostándose ya. ¿Cómo iba a poder vivir si no con su sueldo de 
estadística? Bykov tiene una piel aceitosa, luce una mueca porcina; Ganna 
tiene la carne tersa y fresca y el alma como la carne, pero más indefensa. Que 
penetre esa carne y se imponga en esa alma… Adiós, Ganna, es preciso que la 
niña viva…». 

(Eran pensamientos bajos e innobles que sumían al hombre acostado en 
un malestar repulsivo). 

«No soy celoso y, sin embargo, la idea me produce náuseas como si 
estuviese mareado. 

»Nos vencieron en 1923, porque todavía teníamos fe. Todavía teníamos 
confianza: ya era muy tarde. Ya solo éramos unos pocos miles los que 
queríamos continuar esa revolución de la que todo el mundo parecía estar 
harto. El mundo volvía a hundirse en su inercia cuando nada se había acabado. 
Elaborábamos teorías, buscábamos las fórmulas idóneas para la acción, 
deseábamos verdades explosivas…, mientras que otros, cien veces más 
numerosos, solo pensaban en pasar el verano en las ciudades balnearias, 
regalar medias de seda a sus mujeres, dormir con criaturas llenitas… Y tú 
también, hermano. Te pasabas los domingos jugando a las cartas y bebiendo 
vinos dulces de Crimea; y luego llevabas a casa por los malecones de la Moika 
a una Macha risueña, de dientes muy blancos en una cara lunar. Tú no la 
amabas, sabías que nunca la amarías, y no hablabais de amor; ella te 
consultaba acerca de la historia del Partido con voz distraída, pero, una vez 



 

 

llegados a los parajes umbríos del Jardín de Verano, ella bien sabía que te 
detendrías bruscamente ante ella, que tomarías en tus manos resueltas sus 
codos y que, sin mediar una palabra, cubrirías su cara de besos húmedos; ella 
esperaba ese instante con todo su ser: vuelve a ver su cara inclinada, 
consintiendo, herméticos y fríos los labios, cerrados los ojos… Y luego volvíais a 
andar en silencio, y más tarde, a la luz del primer farol, reanudabas con un 
tono educado: Tras el II Congreso, Macha, la tendencia unitaria… Tú sabías 
perfectamente que la estabas desgarrando. Ahora este deslavazado recuerdo 
te desgarra a ti: porque tu existencia ha concluido. Todavía te aferras a ella si 
te sobrevienen estas emociones a flor de piel. Sin importancia, vaya. Uno cree 
ser único y que sin su presencia el universo se quedaría vacío, pero en realidad 
uno ocupa en el mundo el mismo espacio que una hormiga en la hierba. La 
hormiga camina acarreando un huevo de pulgón, tarea capital para la que ha 
nacido: tú la aplastas sin saberlo, sin que ella misma lo sepa, y nada cambia. 
Hasta el fin del mundo habrá hormigas que acarrearán valientemente huevos 
de pulgón en los graneros de su ciudad. No sufras por tu insignificancia, pero 
que te sirva de consuelo: pierdes muy poco al perderte a ti mismo y, en cuanto 
al mundo, él sí que no pierde nada. Desde los aviones puede verse 
perfectamente hasta qué punto las ciudades son hormigueros… 

»… Tiflis, el Kazbek, el Elbrús, Rostov, Moskva, desde lo más alto del 
cielo. Los glaciares son como estrellas que hubieran estallado en la tierra. ¿Por 
qué ese otro que vive en ti deseaba tanto caer aquel día? Tú tenías miedo, 
pero el otro se inclinaba hacia los glaciares con un vértigo embriagador. Y era 
que estabas pasando fronteras en tu interior. Hasta entonces nunca habías 
caído tan bajo ante ti mismo como en aquellos instantes en que estabas 
bañado por la luz del cielo. Desde aquel día se acabó tu valor, tu rectitud. Se 
acabaron las cimas, y en lo sucesivo ibas a caminar por las llanuras de la 
cobardía. Acababas de decidir la ruptura y repetías: la resistencia es imposible, 
imposible cuando, por fin, apareció el Metek, recortado en rojizos bloques de 
piedra y en sombras casi negras por efecto del sol poniente. Del Kura, surcado 
de espumas, emanaba frescura. Unas lavanderas aclaraban su colada, 
Tamaras, Tatianas, y tú, tú, al que ellas ni siquiera podían adivinar, mil metros 
por encima de ellas, les decías con ternura: “Muchachas, soy un cobarde, 
nunca améis al que se me parezca”. Seguramente tras las enrejadas ventanas 
del castillo había caras de prisioneros levantadas para ver pasar el R. 2 en el 
que tú volabas, con casco y atado, embriagado por la velocidad, portador de 
aquel mensaje gubernamental secreto del C. C. de Georgia al C. C. de la Unión 
Federativa —y tu pequeña derrota—, tu mezquina pequeña derrota… 



 

 

»¡Qué bella era la tierra! Estepas y luego bosques, mapa vivo y 
movedizo, colorido intenso. Los follajes ondulaban hasta el infinito, el sol 
cegaba vuestros ojos. Gregor se volvió gritando sobre el ruido atronador de la 
hélice y de pronto caíais, caíais con magnífica lentitud. El bosque desaparecido 
dejó paso a unas altas rocas recortadas en azul y oro por unas sombras 
sorprendentes. Un río de cielo las perfilaba. Allí estuviste a punto de gritar de 
alegría ante la posibilidad de caer mientras tus miembros se estremecían de 
angustia con un ligero temblor histérico. La pérdida de aquel documento 
secreto, sin duda, habría retrasado por unos días algunas de las infamias que 
llevaba aparejadas el desmoronamiento de una revolución… La hélice, que se 
había callado, restalló de nuevo. En el horizonte apareció Rostov, pesadas 
sombras agazapadas sobre la tierra crispada —penetrada por el mar como por 
una hoja de acero—, torcida. 

»Nos habían vencido en el 27. Sacha volvió de Wu-Han. Tú recorrías los 
dormitorios de los obreros del Zamoskvoretchie con tu cazadora repleta de 
papeles mecanografiados. Tras cada escalera que subías ibas descubriendo 
mejor la vieja miseria. El proletariado victorioso había vuelto al tugurio. El 
tiempo iba ennegreciendo el papel de las paredes, en los rincones de las 
habitaciones se veían refilones de humo y adivinabas cómo, por la noche, el 
hombre desnudo debía deshacerse del calor de la mujer para ahumar las 
chinches. La vida sórdida. Cinco o seis caras preguntaban: ¿qué noticias hay? 
Cada uno de ellos había seguido enrevesados vericuetos para evitar que le 
siguieran. Tú pensabas: “De todas formas, ellos lo saben todo; además, entre 
estos cinco seguramente hay un provocador. ¿Quién de ellos? ¿Quién de 
ellos?”. He aquí las noticias, camarada: Trotski ha conseguido hablar durante 
cinco minutos en el C. C. en medio del clamor. Veintinueve expulsados en la 
fábrica Bogatyr. Wu-Han desautoriza el alzamiento campesino de Chan-Cha. 
Treint[2] pasa a la oposición en Francia… Esta era la única buena noticia del 
momento y se comentaba, pero tú ya sabías que en realidad no tenía 
importancia alguna dentro de todo aquel naufragio inmenso… No lo decías, 
cumplías con tu deber, explicabas las tesis de Treint. La única esperanza 
verdadera era el retorno a la ilegalidad. Llenar las cárceles de hombres leales, 
ya que todo se hunde. Volver a empezar. ¿Y después? Después se pondrán a 
matarnos. No cometerán el error de dejarnos vivir en las cárceles. ¿Y 
entonces? Aguantar a pesar de todo. Tal vez algunos sobrevivan. Pero ¿y los 
cobardes? ¿Los cansados? Sacha, al volver de China, con la memoria llena de 
sangre, solía hablarte de noche, cuando tomabais el último té, sentados en los 
extremos de un sofá desvencijado. (Alrededor vuestro se amontonaban los 



 

 

libros en las estanterías. La mesa estaba yerta, cubierta de ceniza y de 
portaplumas oxidados. Para qué guardar u ordenar las cosas si…). Sacha decía: 

»“Con los métodos científicos de represión ni siquiera una máquina de 
escribir puede escapar al control. Habrá tantos delatores como camaradas. 
Más aún, si es preciso. Créeme, esto se ha acabado. Después de lo de 
Alemania, después de lo de China, solo podemos trazar una cruz sobre 
nosotros mismos. La revolución ha encallado en la arena hasta dentro de 
veinte años. Los últimos que hablen de ella tendrán toda la razón, pero los van 
a despedazar. Anda, dame de beber. Sí, llena el vaso. Hasta que no estoy 
completamente borracho no me permito dejar de ver claro. Escúchame, 
hermano. Los chinos son estupendos. Por la noche nuestros sindicatos colocan 
unos cartelitos que dicen: ‘Camaradas, calma, disciplina, etc., entregad las 
armas…’. Por las mañanas ves pasearse por las calles a unos oficiales jóvenes 
vestidos de caqui, que llevan gafitas redondas. Unos tipos repugnantes por 
donde quiera que los mires. Agarran a quien sea; en fin, los de cara de 
proletario, ya me entiendes, se reconocen rápido, lo llevan ante un tenientillo 
con principios que pronuncia una palabra sin mirar al desgraciado. Y entonces 
te das cuenta de que allí mismo hay también un fornido chicarrón de cabeza 
pelada que blande un sable curvo. Sin decir una palabra, el proletario se pone 
de rodillas y presenta el cuello. ¡Son gentes que saben callarse delante de los 
verdugos! No puedes olvidarlo. Es horrible: el bestia aquel se prepara, el sable 
voltea en el aire y la cabeza salta de un solo golpe, la sangre salpica a un metro 
como un surtidor. Yo estaba fumando en el borde de la acera, al lado de dos 
americanos que apestaban a whisky. En el bolsillo llevaba la directiva formal 
del Ejecutivo: Prohibir y desautorizar la resistencia. Nunca he deseado tanto 
que alguien me reconociese por casualidad y me matase en cualquier rincón. 
Si hubiese sido antes de transmitir la directiva, probablemente mi muerte 
habría prestado un gran servicio a la revolución…”. 

»Sacha proseguía: 

»“Pero hay que firmar la declaración de Iván Nikitich[3]. Capitular. ¿Qué 
otra cosa podemos hacer? Ir a la cárcel de nada serviría. Que nos dejen al 
menos construir fábricas, impedir que los especialistas, con esas competencias 
suyas tan irresistibles como falsas, que sabe Dios dónde nos llevan, nos quiten 
también eso. Piatakov está en lo cierto: debemos convertirnos en técnicos. Si 
la revolución puede renacer algún día, lo hará sobre una base técnica 
regenerada, con un nuevo proletariado. Cuando llegue ese día, estaremos 
acabados pero habremos servido para algo. Los que hablan de resistir están 



 

 

locos: o bien serán aplastados como moscas, o bien la contrarrevolución les 
dará fuerza primero para arrollarlos más adelante”. 

»“¿Pero no está dándosela ya al propio Comité Central?”. 

»Solo te atrevías a decirlo porque ya estabas bastante borracho y Sacha 
gritaba: “¡Claro que sí! Eso es: estamos ya entre dos contrarrevoluciones; está 
clarísimo, ¿no?”. Tiró la botella vacía por la ventana y esta cayó en un solar 
asustando momentáneamente a los gorriones. Tú sentías tu cara como una 
máscara de piedra, soldadas las mandíbulas. Cuarenta y cinco años. El 
desgaste. Más cobardía que vigor. 

»“¡Sacha, amigo mío, ganas me dan de partirte la cara! ¡Me gustaría que 
me derribases de un puñetazo!”. “No —dijo Sacha gravemente—, voy a buscar 
otra botella”. 

»Sacha está en la cárcel. Una pequeña burguesía feroz nos acosa incluso 
cuando nos hemos rendido. Teme nuestro pasado, nuestros silencios. Cuando 
cedemos, se imagina que queremos engañarla. Cuando nos sumamos a ella, 
por cansancio, para poder seguir viviendo, se aterra ante la posibilidad de que 
un día podamos traicionarla. Para ellos nunca estarán suficientemente 
castrados los hombres del 17 y del 20. Llegaron a la tierra prometida, probaron 
el pan nuevo, pasaron las pruebas del fuego, del hambre y de la certeza: han 
quedado marcados para siempre. 

»Peor para nosotros». 

* * * 

AL DÍA SIGUIENTE PIDIÓ papel para escribir al Comité Central y, una vez 
más, hizo acto de sumisión. Todas las palabras precisas figuraban: la 
construcción del socialismo, la gran sabiduría del C. C., lo acertado de sus 
tácticas, la renuncia a los errores debidos a la incomprensión, a la mentalidad 
pequeño-burguesa, a la contrarrevolucionaria influencia de unos excamaradas 
que en la actualidad ya habían sido desautorizados y ridiculizados. Escribía 
todo aquello con los rasgos tensos, aplastada la boca en una mueca crispada, 
maligna y despectiva a la vez. Cuando acabó, tragó saliva, esbozó una sonrisa 
que se volvió bostezo y se oyó decir en voz alta: 

—¡Anda, canalla! 



 

 

Entreabriose la chivata… «Está prohibido hablarse en voz alta, 
ciudadano». A lo que Kostrov repuso con cierto énfasis: 

—He aquí mi carta al C. C., ciudadano. 



 

 

II   

Las Aguas Negras 

LOS HIELOS DEL CHIÓRNAYA se abren tarde, a mediados de mayo. Llegado ese 
momento, ya han desaparecido las nieves salvo en algunas hondonadas 
umbrías; en el llano se estancan espejeantes manchas de agua. Y puede verse 
que hasta ellas llegan alborotadas bandadas de pájaros. Desaparecida la 
blancura que la cubría, la tierra cae presa de las aguas, de las alas, del cielo. 
¿De dónde vienen tantos pájaros? Los hay que vuelan formando triángulos. 
Otros se agrupan en nubes que describen curvas, giran sobre sí mismas y se 
deshilachan como nebulosas. Entre la tierra y el cielo se va propagando un 
gozo sereno. Una vez terminada su jornada, las gentes de Chernoé suelen 
detenerse en el altozano que domina el río para contemplar esa extensión en 
la que nace la primavera. Son gentes meditabundas, parecidas en ello a la 
tierra lodosa que pisan, semejantes a toda su pequeña ciudad, con sus casas 
hechas de troncos de árbol a los que el tiempo imprime un color ceniciento. 
Una vieja musita: «Ya están aquí los somormujos… (Suspiro). Cuando yo era 
joven, padrecito…». ¿Había acaso más somormujos desplegando sus alas sobre 
la estepa cuando ella era joven? Un hombre, con la gorra encajada hasta los 
ojos, embutido en su corto gabán de piel parda, se dice en voz alta: «Todavía 
faltan ocho días para que el Chiórnaya se abra del todo…». Unas voces jóvenes 
protestan entonces: «¡Anda, ciudadano, no mientas con tus ocho días! ¡Estará 
loco!». Ocho días más serían, en verdad, una espera demasiado larga para ese 
deseo de vivir que le embarga a uno tras el deshielo, cuando siete meses de 
frío te han transido hasta el alma. («Además ni siquiera come uno; sopa de 
coles agrias y pan de centeno, eso es todo, en resumen: pura mierda; y no es 
suficiente; dígame, ciudadano ¿puede acaso el organismo resistir tales fríos sin 
materias grasas?»). El cielo adopta reflejos de perla casi azulados; de él 
desciende una cierta paz que uno podría tomar por esperanza. 

—… Si se lo creyese uno —ríe sarcásticamente Avelii, de joven perfil 
aguileño—. Primavera, hermanito, significa siembra. Siembra significa 
represión. Represión significa: nada de trigo en agosto, nada de pan en 
diciembre. Estamos buenos. 

Y Rodión, a su lado, siguiéndole el hilo, responde: 



 

 

—… Después de las brigadas de choque van a tener que inventar algo 
nuevo para hacer trabajar a la gente… Mira el llano. Ya ves, por allí había 
caminos y por allá, hacia el bosque del Oso…, y ya no hay, porque ya no hay 
carretas, ya que no hay caballos. 

Son dos mozos vestidos de pieles de cordero, gris una y marrón la otra. 
Viejas gorras de orejeras ciñen sus cabezas. Cuando te miran dan la impresión 
de estar burlándose calladamente de ti con una brizna de aplomo, el suficiente 
en cualquier caso para diferenciarlos, al primer golpe de vista, de todos los 
demás muchachos de la ciudad. ¡Somos proletarios, eh! Y además estamos 
bajo la protección particular de ya sabe usted quién. Así que nosotros tenemos 
un poco de derecho a pensar. Y lo pagamos. Y también derecho a hablar, 
puesto que ya estamos deportados; y además no somos de los que se 
arrepienten. Todos dicen que sí y dan educadamente las gracias cuando los de 
la Seguridad les acarician el trasero con la punta de la bota. Nosotros somos 
los únicos hombres libres de toda la tierra socialista, nosotros, los que no 
tenemos pasaporte, los que acabamos de salir de la cárcel y estamos 
dispuestos a volver a ella, los que estamos obligados a registrarnos cada cinco 
días y a llevar un papel administrativo que dice: 

U. R. S. S. 

R. S. F. S. R. 

Servicio Político del Estado 

Delegación de Chernoé 

Certificado expedido al ciudadano… deportado por resolución 
administrativa, en virtud de una decisión de la Conferencia Especial del S. S. E. 
Queda obligado a presentarse cada cinco días en el despacho del comandante. 
Se le prohíbe rebasar los límites de la ciudad en más de quinientos metros. 

Firmado: El delegado del S. S. E. El secretario. (Sello, fecha y número de 
orden en tinta roja). 

No sirve como permiso 

de residencia 

Lo más difícil es no tener botas de goma durante el deshielo; y no poder 
comer cuando se tiene hambre por la noche… 



 

 

—¿Te has dado cuenta, Rodión, del hambre que le entra a uno en 
primavera? 

El lindero de los bosques va ensombreciéndose por el horizonte. Unos 
campesinos que huían de la servidumbre construyeron, hace más de dos 
siglos, la pequeña ciudad en un meandro del río, sobre un promontorio. Creían 
haberse adentrado en el Norte inclemente lo suficiente como para que se 
olvidasen de ellos. En realidad se equivocaban a medias, pero ¿qué hacer? Por 
muy lejos que hubieran llegado, un día sus nietos tendrían que volver a 
emprender la huida. 

Desde el paseo de la Revolución (aunque en realidad sobre el altozano 
no haya más que un vago bulevar descuidado cuyo pavimento se rompe 
súbitamente en negras aristas de piedra, cien metros por encima del río) se 
descubren, a cincuenta kilómetros a la redonda, trazos de llano y bosques que 
se alzan como una marea; ni una señal, ni una casa, ni una luz en la noche. 
Durante la noche no hay más luz que la del cielo, pero cuando llegan las 
grandes heladas o en algunas maravillosas noches de verano que parecen 
estremecerse con una caricia universal, las estrellas brillan con un resplandor 
sobrenatural que acrecienta las ganas de vivir. Chernoé significa «el pueblo 
negro», y Chiórnaya «las aguas negras». El nombre del río se debe, a pesar del 
alegre flujo de sus rápidas aguas, tal vez un poco turbulentas, que arrastran sin 
fin, retazos de cielo, al lecho de piedras oscuras que se distinguen bajo los 
reflejos, cerca de la superficie. También son negras las rocas, quebradas por 
algún cataclismo geológico, que afloran en la pequeña ciudad. Así modelan la 
tierra las revoluciones, enterrando y destrozando bosques enteros cuando aún 
estaban henchidos de rumores de pájaros… Cuenta la tradición que Seráfimo 
Bezzemelny —Seráfimo Sin Tierra—, que huía más de la falta de fe que de la 
servidumbre, al llegar al promontorio con Nadiejda, su mujer, sus hijos, sus 
nueras y sus nietos, clamó: «¡Alabado seas, Señor! ¡Se ha cumplido Tu 
voluntad! Sobre estas negras piedras hemos de construir nuestra ciudad; sobre 
estas negras piedras comeremos el pan negro de los tiempos del Anticristo…». 
Tiempo atrás había soñado que estaba sentado sobre una cumbre frente al 
Norte desierto y que allí había presentido su muerte y había dicho: «Señor, no 
apartes de mí este cáliz porque quiero dar testimonio de mi fe». El Señor 
escuchó esta oración, la única que seguramente oía, desde hace siglos, subir 
de todas las Rusias, en donde cada cual, no lo dudéis, suele apurar su amargo 
cáliz hasta las heces; y así sigue siendo. De la roca surgieron grandes casas 
hechas de troncos; ondularon en agosto los trigales pálidos y dorados; las 



 

 

jóvenes, que accionaban las poleas con las que, dos veces al día, se subían 
toneles de agua clara del Chiórnaya, fueron trazando con sus pies desnudos, 
sobre la hierba, sobre la tierra, sobre la propia roca, ese mismo sendero 
sinuoso que aún recorren doscientos años después; bajo el sol del verano, se 
bañaron en el Chiórnaya los cuerpos luminosos de los niños, embriagados de 
frescor y de audacia, pues sabido es que hay en él pérfidos remolinos que 
todos los años pueden arrastrar de pronto a alguna de esas temerarias cabezas 
alborotadas a las simas definitivas… Suelen encontrarse los pequeños 
cadáveres, a unos tres kilómetros río arriba, varados en un banco de arena 
sobre el que parecen dormir desesperadamente, lavados y maltrechos, en un 
resplandor azulado irreal. En el tiempo en el que se fundó, la ciudad tuvo diez 
años de paz. Más tarde murió en la hoguera el gran hereje en Pustozersk, 
Desierto de los Lagos, confín del mundo nórdico; y el gran patriarca 
perseguidor murió víctima de la persecución, y sus restos, transportados en 
una barca, descendieron otro río diferente entre las oraciones y los sollozos 
del pueblo. Seráfimo Sin Tierra rezó por el alma de aquel hombre de fe que 
atentó contra la fe, dividió a la Iglesia, traicionó, desterró, persiguió y ultrajó a 
los verdaderos creyentes. Otro patriarca, que solía organizar sus rencores de 
acuerdo con su administración, se acordó de Seráfimo y le mandó llamar al 
Kremlin y le ofreció el pan y la sal y el perdón diciéndole con cristiana unción: 
«Arrepiéntete, Seráfimo, y serán olvidadas tus faltas y yo te bendeciré». A lo 
que Seráfimo replicó con un grito: «¡Arrepiéntete tú mismo o calla, 
desvergonzado siervo del Maligno!». Encadenaron entonces a Seráfimo en un 
sótano del monasterio de la Trinidad. El invierno era allí eterno. Oyó doblar las 
campanas de la fe falsa, mas le bastaba con entornar los ojos para ver la Santa 
Faz y quedar embargado de paz. Y entonces, temblando, entrechocándose sus 
dientes, porque su voluntad era tan grande como su fuerza, repetía: «Señor, 
no he de renegar de Ti, no he de renegar de Ti, no he de renegar de Tu 
pueblo». Murió allí, tras años de obstinación, torturado por la nostalgia del 
espacio límpido y de las piedras negras y de los hijos de sus hijos. A veces suele 
referirse su vida, con muchos más detalles, en las largas veladas de invierno; 
estos son los relatos que sueltan la lengua de Tijón, el inválido, el que hizo 
toda la campaña del Ural a las órdenes de Blücher, en el 18; y entonces él 
suele relatar batallas y cautiverios, y, sobre todo, cómo fue fusilado en las 
orillas del río Bielaya, el Blanco. El oficial dijo a la fila de prisioneros: «Los 
judíos y los comisarios que den tres pasos al frente». Salieron tres. Tijón salió 
con ellos, a su lado —era entonces un mozalbete rubio y andrajoso—. «¡Hijo 
de perra, tú no eres ni judío ni comisario! ¿Qué te pasa, mocoso, quieres que 



 

 

te peguen un tiro?», le gritaron. «Estoy a favor de la Comuna, Señoría», dijo 
Tijón, que ni siquiera sabía lo que era aquello y que sentía cómo el miedo 
bramaba en sus entrañas. El miedo le salvó, al hacerle caer en el barranco una 
centésima de segundo antes de que las balas le tocasen. Él es quien ahora 
vende cigarrillos —cuando los hay— en el puesto de la Unión Regional de 
Cooperativas, Ray-Koop-Soyuz, en la plaza del mercado. Todavía se encuentran 
entre los habitantes algunos apellidos significativos: hay un Seráfimo 
Serafimóvich, una Nadiejda Serafimóvna, que vende pepinos en salazón, una 
Liubov Serafimóvna que es miembro del Partido, y el secretario del Soviet se 
llama Avvakum Nestoróvich. 

Entre Seráfimo y Tijón, dos siglos sin historia han pasado sobre Chernoé, 
el Pueblo Negro, sobre las Aguas Negras. En los albores del siglo XVIII, los 
zirianos asediaron la ciudad; disparaban saetas de junco cuyo dardo era una 
espina de pescado. (Aunque tal vez no eran zirianos). Aproximadamente cada 
treinta años la ciudad ardía por los cuatro costados, de manera que las 
generaciones han ido sucediéndose de incendio en incendio y todas las 
mejoras introducidas tienen algo que ver con grandes calamidades. La 
revolución se hizo sola: tras la huida del comisario de policía, un deportado 
político reunió al médico, el agrónomo, el veterinario, los maestros de escuela, 
los obreros de las pesquerías, un cochero y un cartero y les expuso que, en lo 
sucesivo, ellos integrarían el Comité Provisional de Autoadministración de la 
ciudad y el distrito. El agrónomo Babulin, un hombre espeso, de frente baja, 
dijo entonces: «Ya comprendo. Res-publica, la cosa pública. Estupendo. ¿Qué 
vamos a hacer?». El cartero propuso la redacción de un mensaje dirigido al 
Gobierno Provisional del príncipe Lvov y el médico que se dispusiese la 
vacunación de los niños en edad escolar… 

* * * 

LA GRAN TORMENTA QUE se gestó durante siglos se iniciaba con toda 
sencillez. ¿Dónde están ahora los protagonistas de aquellos días del pasado, 
quién los recuerda aún? Cada deshielo renueva a la tierra. El deportado 
político, un socialista-revolucionario al parecer, a menos que fuese un 
populista, un maximalista o cualquier otra cosa, se llamaba Lebedkin. Desde 
hacía tiempo se le veía en invierno vestido con una pelliza negra que 
cambiaba, en verano, por blusas blancas ceñidas con un cordón de seda; lucía 
una perilla filamentosa y hablaba en un tono medio jocoso, medio profesoral. 



 

 

Desde su juventud releía los mismos libros, los de Buckle, Lavrov y 
Michailovski; y seguramente pensaba y repensaba una y otra vez las mismas 
ideas. No pareció sorprenderle, en aquella mañana de su duodécimo año de 
deportación, el descubrimiento, al desarrollar la bobina de telegramas que le 
había llevado su amigo el cartero, de que, por fin, todo se había consumado. 
«Vaya —dijo asentando sus anteojos sobre el caballete de la nariz—, hemos 
vencido». Y añadió con un aire soñador: «Ahora la madrecita Rusia va a 
empezar a pasárselo bien…». 

Pocas noches después recibió una visita singular. Alguien golpeó 
suavemente en los postigos en el momento en que, tendido en su sofá, se 
disponía a apagar el quinqué. Entonces Lebedkin, envuelto en un vetusto 
batín, abrió la ventana, empujó el postigo y distinguió en la penumbra un 
rostro de rasgos toscos, encuadrado por las orejeras de un viejo gorro de piel. 
Una nariz muy ancha, unos ojillos oblicuos. «Ahora es usted el alcalde —dijo el 
hombre con voz monocorde—, pues a mí también me hace falta dinero, Iván 
Vassilich». Lebedkin se acodó en la ventana porque aquella noche de mayo era 
casi tibia; las constelaciones reinaban sobre un silencio de vertiginosa 
suavidad. «Le escucho, camarada…». «Yo no soy nadie, —dijo el hombre—, no 
soy nada. Pero puedo comprender muchas cosas. Soy un pescador del barrio 
bajo, me llamo Alexei Matiuchenko. Bueno, eso a usted le dará igual y a mí 
también. Es que necesito dinero, Iván Vassilich, para ir a Petersburgo, por la 
causa, ¡ea!». Lebedkin observaba atentamente aquella cabeza opaca que se 
recortaba sobre la Vía Láctea. «¿Dinero? —dijo sin llegar a comprender—. ¿Y 
para qué?». Los ojos del hombre, del tamaño de las mayores estrellas visibles, 
estaban muy cerca de los suyos, sus alientos se mezclaban. «Hay que 
degollarle —dijo el hombre—, y le degollaré yo o todo se irá a la mierda y no 
se llegará a nada…». Había plantado sobre el alféizar de la ventana una mano 
ancha y rugosa, con los dedos bien separados. «¿A quién?», preguntó 
Lebedkin. «Al zar, a Herodes». Lebedkin daba pequeños tirones a su perilla con 
la punta de los dedos. ¿No podría alcanzar las estrellas solo con extender la 
mano? Aquel silencio tenía algo de milagroso. Sin embargo, se limitó a poner 
su mano sobre el hombro del pescador Alexei Matiuchenko, oyéndose a sí 
mismo responderle: «Tal vez estés en lo cierto, camarada Alexei, y harás bien 
en ir allí, si bien ese asunto es de difícil realización. Yo soy demasiado viejo, 
¿comprendes? Pero dinero no tengo, hermano». «Entonces —dijo el otro— iré 
andando. Robaré. Pero llegaré. Tú cállate». «Sí —dijo Lebedkin, despacio—, 
ahora lo que se plantea es la cuestión del poder… De un poder que nunca ha 
existido antes, que tendrá una fuerza sin nombre, sin fondo, despiadada y 



 

 

generosa…». «Despiadada primero —susurró Matiuchenko—: para limpiar la 
tierra. Ya seremos buenos después… Ya habrá tiempo». Por un momento 
pareció que sonreía: «Yo no podría serlo antes». Se dieron la mano. 
Matiuchenko descendió a grandes zancadas hacia el cercano abismo en el que 
las Aguas Negras se estremecían, como eternamente lo habían hecho. 

Lebedkin volvió a cerrar los postigos, se acostó, se arropó con su pelliza, 
vaciló un momento antes de apagar, pues había sentido la tentación de releer 
algunas estrofas de Nekrassov. En las tinieblas solo pensó en un nombre: 
Rusia, Rusia, y era terrible y dulce, era como la respiración de un ser cercano, 
primitivo y enigmático, inmensamente poderoso, que estuviese durmiendo allí 
mismo. Lebedkin se dormía entre dos sueños que eran dos temores. Pensaba 
en un viaje a Petersburgo sin atreverse a emprenderlo por miedo de no 
encontrar a nadie allí después de tantos años. Fíjese: un año de prevención, 
dos en la Central de Orel, dos en Tobolsk, doce de deportación… ¿Volver para 
encontrarse solo, ignorado, desamparado, inútil en el fárrago de la revolución? 
La libertad también es bella en Chernoé… A veces, para contemplarla en su 
alma, solía sentarse en una piedra negra que se encontraba en la cumbre de la 
cresta desde la que se dominaba el río y la llanura, en el mismo sitio en que 
otrora solía meditar Seráfimo Sin Tierra. El segundo deseo, la segunda 
ansiedad también estaban presentes. ¿Volveré alguna vez en mi vida a tener 
un hombro cerca de mi hombro; la suavidad de un cuerpo abandonado por la 
noche, cerca de mi cuerpo? Presentía que nunca, nunca más ocurriría, que su 
carne desolada ya no merecía esa felicidad inmensa, que ni siquiera volverían 
nunca más sus manos a atreverse a asirla; y entonces, como un niño 
desgranando perlas, musitaba para sí unos nombres dulces y tentadores: 
Tatiana, Galina, Vera, Nadia, Liuba, Irina, Vassilissa… Nadie. La antigua calle 
Karnaujov, sede actual del Club de los Sindicatos y del restaurante núm. 1 de la 
Alimentación Social, se llama ahora calle del camarada Lebedkin, porque una 
mañana le encontraron allí, caído tras una de las vallas del mercado de 
pescado, con el cráneo abierto. Su cerebro se había derramado sobre los 
dientes de león, pero todavía conservaba intactos, sobre el caballete de la 
nariz, sus anteojos de montura reparada con hilo negro. 

HAN PASADO LOS AÑOS, pesados y agitados; la calle Kazatzkaya o de los 
Cosacos ha pasado a ser la del Ejército Rojo; la antigua Traktirnaya, calleja de 
la posada, se llama ahora bulevar de los Soviets; la plaza de San Nicolás es la 



 

 

plaza Lenin; hay una calle Marty que bordea el parque y corta la calle Clara 
Zetkin, anteriormente Ivanovskaya… El Servicio de Seguridad Política está sito 
en la mansión del viejo Ananiev, el que explotó a los pescadores durante 
medio siglo; a Ananiev le mataron en el 18, en el umbral de su puerta. En el 31, 
uno de los años peores, el instructor de los Sin-Dios, de nombre Petrochkin, 
trajo del Centro directivas nuevas y los pescadores y curtidores, que se 
hallaban reunidos en asamblea conjunta en el cine Komintern, votaron, por 
unanimidad de los diecinueve asistentes, la demolición de la iglesia; al negarse 
el Soviet a habilitar los créditos necesarios por falta de dinero, los Sin-Dios y el 
Partido movilizaron a los trabajadores para una jornada de trabajo voluntario; 
previamente habían puesto hábilmente en circulación el rumor de que el 
objeto de la operación era descargar los camiones de la Cooperación Regional 
que habían llegado con un cargamento de mercancías manufacturadas… 
Trescientos voluntarios respondieron inmediatamente al llamamiento, pero 
cuando se les dijo que de lo que en realidad se trataba era de derribar la iglesia 
de San Nicolás para acabar con la superstición capitalista, imperialista y feudal, 
que es el opio del pueblo y la hidra utilizada por la contrarrevolución, solo 
quedaron veintisiete, los mejores, la verdad sea dicha, los jóvenes más 
conscientes, «la flor y nata de esta comarca», como escribió Petrochkin en su 
informe al Comité Regional. Así que transportaron los iconos y ornamentos de 
la iglesia a la plaza para quemarlos, pero «una muchedumbre inconsciente, 
aleccionada por los campesinos acomodados y los popes intervencionistas, nos 
arrancó por la fuerza aquellos bienes, patrimonio de la nación, que nos 
disponíamos a destruir por el fuego, por el bien de los trabajadores, lo que 
prueba que las creencias atrasadas están aún hondamente arraigadas en la 
conciencia de las masas no proletarias y pequeñoburguesas de Chernoé, presa 
del oscurantismo secular…» (informe de Petrochkin). Entonces, los veintisiete 
conscientes se dedicaron a romper los cristales de las ventanas, porque era lo 
más fácil, y emprendieron la demolición de la cúpula azul de la iglesia, sobre 
todo porque estaba rodeada de un andamiaje, colocado para llevar a cabo 
alguna reparación, que les facilitaba el acceso. Solo consiguieron abrir un 
boquete. La cruz dorada, que se mantenía en equilibrio gracias a un 
contrapeso, se inclinó a un lado sin llegar a desplomarse; y así está todavía, 
vencida sobre el destino de los hombres; y puede que ya no sea una cruz, sino 
una interrogante equis; la cúpula destrozada sigue así, entreabierta; y la 
verdad es que resulta embarazoso, porque posteriormente la iglesia ha sido 
transformada en almacén de mercancías de la Cooperación-Industrial-del-
Radio, Ray-Prom-Koop. (Afortunadamente las mercancías suelen ser escasas y 



 

 

se distribuyen rápidamente). El caso es que ahora está llena de cajas vacías 
medio podridas; el viento se cuela por la grieta de la cúpula, remolinea en el 
vacío y se escapa por las estrechas aspilleras, con lo que el edificio emite un 
rumor continuo que hace persignarse a las viejas. «Oye a los malos espíritus 
celebrar su aquelarre…». Frente a la iglesia, sobre un minúsculo cerro cubierto 
de césped, se colocó un busto en bronce de Lenin cuyo pedestal es el mismo 
que tenía el busto del zar Alejandro II, donado por el rico Ananiev a la ciudad. 
Está rodeado de alambre de espino, como medida de precaución contra las 
tropelías de los niños. Ese bronce negro parece ínfimo en el conjunto de la 
amplia plaza, allí, solo en su círculo de hierba, en medio de una considerable 
extensión de tierra apisonada. Lo más frecuente es que ni siquiera pueda uno 
acercarse a él por el barrizal que suele formarse a su alrededor. Da la espalda a 
la iglesia y tiene enfrente tres edificios: el Comité del Partido, la cervecería 
Salomé y el Soviet; a su derecha está la Seguridad; a su izquierda, el club 
reservado de los militantes responsables y del Servicio Político. Este es el 
corazón de la ciudad de las Aguas Negras. Por la noche, cuando hace buen 
tiempo, la gente suele pasearse por los trescientos metros de aceras de 
madera, iluminados por unos cuantos faroles, que van del cine Komintern a la 
cervecería Salomé; y son tantos, que sus voces y sus pasos producen un rumor 
de colmena. Ahí es donde se esbozan los encuentros, nacen los amores y 
surgen los celos, ahí es donde merodean los chiquillos que se dedican a la 
reventa de cigarrillos sueltos, dispuestos a desvalijar, con un rápido corte de 
navaja de afeitar en el bolsillo, al representante de las Cooperativas Regionales 
llegado esa misma mañana. Los jóvenes siguen a las muchachas, que andan 
cogidas del brazo, ocupando todo el ancho de los tablones, reblandecidos por 
la humedad, y siempre hay alguna que se vuelve, erguido el busto, nítido el 
perfil, única en el mundo, para responder a algún mozo. Por ahí pasan Elkin, 
Ryjik, Avelii, Rodión y Varvara Platónovna, separados y juntos, 
prodigiosamente libres y miserablemente cautivos, siguiendo cada uno el 
camino de su fe, un camino harto áspero. Cuatro hombres, una mujer, cinco 
peligros para el régimen, cinco expedientes, cinco circulitos de los que 
encierran nombres y números en el gran mapa (secreto), enteramente cifrado, 
de la deportación de los disidentes comunistas, contrarrevolucionarios de 
izquierda, de extrema izquierda, de derecha, sin tendencia y bien pensantes, 
en un despacho (secreto) de Moscú, en el Tribunal especial de la Seguridad, 
conectado por línea directa con el Kremlin (secreto), por línea directa con la 
mesa de trabajo del secretario general (secreto), conectado en definitiva, por 
línea directa con el laboratorio (secreto) de la historia… 



 

 

* * * 

ELKIN RECORRÍA AQUEL TRAYECTO dos veces al día. Trabajaba en el 
Trust Estatal del Pescado, Gos-Ryb-Trust, en la elaboración de planes de 
capturas, almacenaje, distribución de materias primas y demás, para el año en 
curso, el año siguiente, los tres años siguientes, todo ello según las directivas 
del Centro Regional, del Centro Pansoviético, de la Comisión Central del Plan, 
del Comité Central y del jefe (en aplicación de los memorables seis puntos que 
determinaban las reglas del nuevo concepto del trabajo). «Yo sé —solía 
decir— lo que se debe pescar dentro de cinco años. Pero ¡ay!, nadie sabe lo 
que realmente se pescará…». El trust estaba en la esquina de la calle de las 
Prisiones, encima de una cooperativa repleta de corbatas inútiles y de polvos 
dentífricos que la gente solía utilizar, en primavera, para blanquear las 
paredes; era una fila de oficinas donde se oía el continuo crepitar de máquinas 
de escribir y calculadoras. 

La calle de las Prisiones conserva su nombre por un azar constituido por 
toda una sucesión de olvidos o tal vez por el hecho de que, a veces, la verdad 
sin violencia mediante las palabras mismas se imponga con las que se trata de 
disimularla. Desde el momento en que una disposición del Consejo Regional 
elevó a Chernoé a la categoría de capital del radio, la vieja y pequeña prisión 
de antaño dejó de bastar para alojar a los excampesinos acomodados 
desposeídos, a los campesinos medios y pobres que habían sido cómplices de 
los acomodados, a los pequeños funcionarios rurales indulgentes con los 
mencionados enemigos del socialismo, a los prevaricadores, a los 
dilapidadores, a los… Así que se requisaron las casas vecinas, se colocó 
alambre de espino en sus ventanas y se dispuso delante de ellas a unos 
guardias que suelen ser también presos, si bien es cierto que se reclutan entre 
los miembros del Partido; de todo lo cual resulta una calle discretamente 
animada. Al final, el cielo, ya que desemboca en el bulevar que bordea el 
acantilado. Un cielo cristalino casi siempre, pálido y tan límpido que revela su 
infinitud y suscita en pleno día el anhelo de ver las estrellas. Frente a la prisión, 
en invierno como en verano, unas mujeres de edad indefinida venden pipas de 
girasol por vasos. Hay gente que viene a hablar con los presos desde la acera… 
(«¡No tan fuerte —dice el centinela—, y no tan cerca, ciudadana! Vamos, que 
esto no es un club». «Sí, hombre —le dice Elkin al pasar—, el club de la 
Voluntad del Pueblo…». El centinela, sorprendido por tan extrañas palabras, le 



 

 

sigue con una mirada inquieta: los andares son los de un tipo importante, el 
atuendo no aclara casi nada… Hay que andarse con ojo. «Que le digo a usted, 
ciudadana, que ya ha hablado bastante…»). Elkin, rubio y bien plantado, en 
verano iba descubierto, con la cabellera al viento, abierta la blusa por el cuello, 
y calzaba unas zapatillas que él mismo se cosía con retales de mantas; en 
cuanto llegaban los primeros fríos se ponía el viejo abrigo de caballería, sin 
insignias, naturalmente, que conservaba desde la campaña de Extremo 
Oriente. Andaba a grandes trancos, erguida la cabeza, como si siempre 
hubiese de hendir el viento, y cuando se encontraba con alguien enseguida 
empezaba a bromear con ademán grave. Por ejemplo, al contable del 
Sindicato de la Leche solía preguntarle amistosamente: «Oiga, ¿qué ocurre con 
ese pequeño excedente de gastos de seis mil rublos? ¿Todavía no lo ha 
localizado?». Y el otro parpadeaba, al ocurrírsele súbitamente la idea de que 
efectivamente… y luego recomponía apresuradamente una sonrisa de 
circunstancias para responder: «Vaya un bromista que está usted hecho, 
Dimitri Dimitrich… En lo mío todo va bien; que está todo en orden, vamos. No 
es como en la cooperación artesanal…». Cuando se avecinaba una fiesta, se 
procedía a instalar, delante del atrio de lo que un día fuera iglesia, un cartelón 
de cinco metros de altura en el que el Jefe, multiplicada su verdadera talla por 
tres, con gorra y abrigo militar, parecía descender apresuradamente hacia los 
barrizales de la plaza. «Una suerte —comentó Elkin—, menos mal que se larga, 
por fin, y está tan contento como nosotros». Ese comentario fue referido a la 
Seguridad por María Ismailovna, bibliotecaria, miembro del Partido desde 
1919, expulsada en 1930 por sospecharse que simpatizaba con las sucesivas 
oposiciones a las que iba traicionando, no menos sucesivamente, todos los 
años desde hacía ocho. El comentario obligó al delegado de seguridad, al 
subdelegado y al director del Servicio Especial a deliberar. ¿Detener a Elkin? El 
oficio de Moscú recomendaba que se mantuviese respecto de él «la mayor 
reserva». Sí, pero, en definitiva, ¿qué significa eso de reserva? Ejem, ¿quitar el 
cartelón?, sugirió el subdelegado. Podría ser objeto de una mala 
interpretación. «¿Quién lo ha pintado?», preguntó el delegado. A lo que el 
Servicio Especial, visiblemente molesto, contestó: «Mochkov… ¡Mochkov!». 
Los tres se miraron, entonces, con franca preocupación. Mochkov, 
caricaturista de la Estrella Roja de Taganrog, purgaba bajo su control una 
condena de tres años por «haber intentado desacreditar a los jefes del Partido 
y del Estado con sus dibujos». El Servicio Especial, que estaba a punto de 
añadir que Mochkov había realizado su obra basándose en un dibujo a lápiz 
publicado por el órgano central del Partido (algo que todo el mundo sabía), se 



 

 

mordió los labios. «Detened a Mochkov —decidió el delegado—. Que pruebe 
una temporadita nuestros sótanos, el artista ese». «Sí —repuso el Servicio 
Especial—, he cometido una imprudencia…». La lengua del Servicio Especial, 
un gordo coloradote cuyas abundantes carnes parecían someter su túnica a 
una presión excesiva, se secaba en la boca. ¡Vaya un lío! Vamos, un buen vaso 
de aguardiente de 55o para recobrar la compostura. El tono cordial del 
delegado le devolvió la normalidad salivaría: «¡Vamos, vamos, camarada 
Anissim, vigilancia!». «¡Sí, jefe!». Nunca llegó a saber Mochkov la razón por la 
que se le retuvo desde noviembre hasta febrero en uno de los sótanos de la 
Seguridad —de donde salió baldado por el reúma—, pero aquello significaba 
que su condena se prolongaría durante más años…, significaba que Niura ya no 
le esperaría porque aquello no era vida, significaba… 

El Servicio Especial de la Seguridad decidió, no obstante, citar a Elkin, y 
lo hizo un día de frío intenso. Él entró sin más saludo que un movimiento de 
cabeza, dio una especie de salto en dirección a la estufa, hacia la que tendió 
las manos, desentumeció los hombros y pareció erguirse de nuevo. «Que el 
diablo les lleve —dijo jovialmente— con sus treinta grados de frío. Rueguen, 
rueguen al diosecillo de los ateíllos como ustedes para que la oposición no 
tome pronto el poder o voy a ser yo el que les va a enseñar lo que es el frío de 
verdad…». Él sabía por experiencia que aquella amenaza seguía teniendo una 
cierta fuerza, si bien la verdad es que esta iba menguando con los años. El 
Servicio Especial, algo molesto por su escasa comprensión de la salida, 
murmuró: «No aprecio en absoluto sus bromas, ciudadano Elkin», a lo que 
Elkin repuso con un tono alegre, exasperante y desarmante a la vez: «¿Y yo 
qué? ¿Creéis acaso que yo aprecio las vuestras, muy estimados ciudadanos?». 
Siguieron algunas palabras inaudibles, musitadas para sus adentros. El Servicio 
Especial creyó entender algo parecido a: «Sarta de diablos emplumados…», 
pero no podía ser eso, habría sido algo de una insolencia inaudita que habría 
planteado esa misma tarde la inmediata necesidad de su detención; y, 
además, ahora ya estaba sonriendo con corrección. Nunca podía sacársele 
nada. Todo un temperamento, vamos. Bueno, y además, después de todo, se 
trataba del antiguo presidente de la Cheka de Kiev. 

Elkin vivía en la última casa del bulevar. En su habitación nada recubría 
los viejos troncos de árbol, la ventana se abría sobre el espacio: la llanura, en 
un pliegue del terreno un trazo de agua negra, el cielo. La habitación era baja 
de techo, el color de la madera vieja la hacía oscura y el cielo penetraba en ella 
brutalmente, tristemente. Allí solo, Elkin envejecía de pronto, fruncía el ceño y, 



 

 

antes de sentarse o acostarse, caminaba de un ángulo a otro, anudadas las 
manos detrás de la espalda. El Vacío, la Piedra, el Espacio, la Gravedad. 
¿Comprenden ustedes estas palabras? Meras palabras, ¿así lo creen? Elkin 
sostenía monólogos en un silencio aplastante. No hay nada, pero pesa 
toneladas. Trace una línea recta desde aquí, delante de usted: nada a mil 
kilómetros, nada a dos mil, a tres mil, a cuatro mil, nada hasta el polo; sería 
preciso descender del otro lado del globo, por el Labrador, para volver a 
encontrar algunos imbéciles (bastante felices, la verdad sea dicha, dado el 
cultivo racional del trigo; aunque en la actualidad se vean afectados por la 
bajada de los precios mundiales…). La gente de aquí… El desprecio atirantaba 
sus labios. Mientras no se borre a estos poblachos de la faz de la tierra…, o no 
se encuentre alguna forma de suministrarles electricidad, periódicos, aviones, 
coches, alegría de vivir a discreción, serán bípedos en vez de hombres. Se 
detenía ante los desnudos cristales a cuyo través el cielo de primavera iba 
tomando una débil tonalidad rosácea. ¿Y mañana? ¿Se imagina usted el 
empuje arrollador de ciento cuarenta millones de campesinos? Si Occidente no 
hace nada para impedirlo, esa pleamar terminará por arrastrarlo todo dentro 
de cinco años, de diez años, de quince años, de veinte años. El socialismo les 
trae sin cuidado. Solo conocen su cara embustera e inhumana, la del 
antisocialismo. Nada quedará de nuestras cenizas. Alegra pensarlo. 

Un periódico hacía las veces de mantel. Sobre él colocó el pan negro, los 
pepinillos salados, la mantequilla. Solía manipular el hornillo en la ventana 
para poder seguir contemplando el espacio. El agua ronroneó en el recipiente 
de hojalata. Por fuera pasaban unas vacas: una cría corría de una a otra 
arreándolas en su paso indolente. De pronto tres porteadoras de agua 
coronaron la cresta; eran tres jóvenes que apoyaban sobre el cuello el palo del 
que pendían los viejos cubos de madera, colgados de cada una de las 
extremidades, que se movían rítmicamente a cada paso. Elkin las oía hablar en 
voz alta. La que cerraba la marcha pareció detenerse durante un breve 
momento a la entrada del sendero; era una silueta oscura, alta y como 
ardiente, recortada sobre un fondo de cielo vacío: Galia. Elkin la miraba con tal 
intensidad que ella sintió la tentación de volverse… Él esperaba ese 
movimiento, lo llamaba. Ella no lo hizo por culpa de los cubos. Nunca supo por 
qué anduvo tan erguida, tan digna en el descenso del abrupto sendero, por 
qué la violácea linde de los bosques, a lo largo del horizonte del crepúsculo, se 
le antojó aquella tarde atractiva, vagamente desgarradora. 



 

 

Elkin sintió frío. Hay sobre la tierra un ser del que se espera un gesto, 
menos que un gesto, una simple mirada y lo niega, sin saber. Y, de pronto, se 
abre el vacío. La gran fuerza que se posee parece entonces algo perfectamente 
inútil. Algo se agota en ella, ya que en el fondo de toda fuerza hay ansiedad. 
Elkin tomó su té desabrido, caminando de un ángulo a otro, con un trozo de 
pan en la mano. A veces se detenía delante de la mesa para revolver con el 
dedo algunos recortes de periódicos subrayados en rojo y azul: 

Rendimiento de las tierras de cultivo por hectárea… Canadá… Australia… 
Dinamarca… Ucrania… Tierras Negras. Siberia occidental… Años… Cifras brutas 
y porcentajes… 

En el fondo ahí está todo. 

* * * 

EN LA OTRA RIBERA DEL RÍO, la nieve aún se acumulaba en las cavidades 
de las rocas; los arbustos verdeaban con un matiz tan indeciso y luminoso que 
bien hubiera podido creerse que un rayo de sol se Filtraba a través de los 
brotes. 

«Te digo que eso es amarillo y no verde —afirmó Avelii—, pero, como 
estás acostumbrado a pensar que los matorrales tienen que ser verdes, en 
realidad ya no los ves… Anda que si te dedicases a la pintura tendrías un ojo 
desviacionista de derechas…». Estaba hablándole a Rodión, mientras ambos 
caminaban por la roca desnuda, entre los árboles desnudos, el cielo y el agua. 
Rodión respondió: «Desconfía de tus ojos: ellos no piensan». Algunas veces 
Rodión decía cosas inteligentes sin darse cuenta. Avelii, un georgiano de 
Mingrelia, de rasgos perfectamente delineados, descoloridos por el Norte; una 
voz joven y bien modulada, que sonaba con claridad. «Los ojos —dijo 
alegremente—, los ojos no tienen por qué pensar; captan y comprenden sin 
que les haga falta… Y a mí no me gusta pensar, hermano, me gusta ver y tocar. 
Este frescor lo estoy respirando, ¿para qué quiero más?…». Entonces olfateaba 
el aire, estirando el cuello, sonriéndole a cualquier cosa. Rodión le miró de 
reojo, inclinada la surcada frente, con una risita triste e indecisa en el fondo de 
sus ojos. Rodión, un rostro ingrato, iluminado por unas pupilas verde agua: 
«Respira a gusto, camarada, que eso no va a enseñarte cuál es el significado de 
las cosas…». Bajo su gorro de piel de lobo gris, le atormentaban los 
interrogantes. Él deseaba encontrar las respuestas en los libros, pero, al mismo 



 

 

tiempo, eran también ellos los que le impedían leer: su propia inquietud 
borraba los renglones impresos que se volvían entonces ininteligibles, inútiles. 
Había un punto al menos sobre el que tenía ideas claras, y este era, en las 
discusiones que mantenía con Elkin en la orilla del río, el referente al 
capitalismo de Estado, «ves, amigo, es una especie de tanque enorme que 
cubre todo el horizonte y parece que va a aplastarlo todo…». Avelii, estudiante 
de la Facultad industrial de Bakú, miembro de la organización de juventudes, 
se significó al discutir una lección de historia del Partido que versaba sobre las 
primeras divergencias, surgidas en 1904, entre los mayoritarios y los 
minoritarios. Anotación en su expediente: «Con sus preguntas insidiosas 
intentaba desacreditar a los jefes del Partido ante los estudiantes…». Rodión, 
chófer de la fábrica de bicicletas de Penza, se había significado al discutir el 
baremo de salarios. Anotación en su expediente: «Agitador pernicioso, 
peligroso demagogo trotskista que sabe cómo conseguir que le escuchen las 
masas…». Y fue porque llegó a no poder conciliar el sueño en toda una larga 
noche, al agitar en su cabeza una serie de cifras y de ideas más difíciles de 
conducir que los camiones más pesados. Y al día siguiente, en la reunión del 
Partido, sacó de los bolsillos de su cazadora unos recortes de periódico en 
cuyos márgenes había escrito a lápiz unas ecuaciones. «He aquí, camaradas, la 
ecuación de la vida de un obrero de nuestra fábrica: llamo h al tiempo de 
trabajo, s al salario, a al alquiler y afirmo que…». Primero se le escuchó con 
indulgencia y luego con irritación; pero su pensamiento perforaba el letargo 
del auditorio, su voz se encendía, las x se convertían de pronto en pesos de 
pan y en pesos de carne, en rublos y en kopeks, y empezó a verse en la 
tribuna, decorada con colgaduras de percalina roja, a un muchacho obstinado 
que, balanceándose sobre sus piernas, con la cabeza hundida entre los 
hombros, plantado, ante un busto negro y raquítico de Lenin, demostraba con 
álgebra, con Marx, con Lenin, con la Pravda de hacía dos días, con los 
mismísimos seis puntos enunciados por Stalin, que «el obrero de nuestra 
fábrica pasa hambre, queridos camaradas, y este es el problema de los 
problemas; este es el que toca al propio significado de la vida. Hegel dijo…». Se 
detuvo en seco porque no recordaba la idea que le había iluminado entre 
todas las contenidas en las palabras de un folleto sobre Hegel. «Bueno, Hegel 
dijo que el obrero de nuestra fábrica no puede vivir con estos salarios, eso 
es…». Su rostro irradiaba alegría cuando, a una señal del secretario de la 
célula, los activistas iban ocupando su puesto en la tribuna y, uno tras otro, le 
tildaban de demagogo, de arribista, de egoísta, obsesionado únicamente por 
llenarse el estómago, de trotskista y de sembrador del pánico. La verdad le 



 

 

estaba llenando el cráneo de zumbidos, no llegó a entender ni una palabra de 
la argumentación que se le estaba asestando. Se limitó a ponerse en pie, al 
final de la sesión, en medio del fragor de los bancos desplazados, para afirmar 
en voz muy alta —todo el mundo le oyó— y con una amplia sonrisa: «¡Seguid 
con la palabrería! De sobra sabéis que tengo razón». Una vez en la calle, 
sumida en la perpetua tristeza del barro, cercada por aquellas vallas de 
madera que iban reduciéndose cada noche, porque la madera hacía falta para 
calentarse, un obrero viejo le puso la mano sobre el hombro y le dijo en tono 
amistoso: «Camarada, puedes estar seguro de que te has perdido, pero tienes 
razón. Eres estupendo». «¿Verdad que sí?», repuso Rodión con viveza. En 
realidad, Rodión se había encontrado y se había perdido al mismo tiempo. 
Conoció los sótanos de la Seguridad, caras nuevas, los cielos del Norte. Cuando 
bebía el primer cuartillo de alcohol, los problemas se despejaban, empezaba a 
sentirse inteligente. Luego todo volvía a oscurecerse, entonces le venían ganas 
de ponerse a cortar leña a hachazos, como lo hacía antes, en casa, o agarrar 
con las manos jóvenes abedules y arrancarlos y poder sentirse fuerte y 
victorioso de nuevo. Luego se le oía decir a veces: «Soy un animal», y otras 
veces: «Tiene razón el camarada Gorki, da orgullo ser un hombre…». En esos 
momentos de caídas, de rupturas, de ensueño y de turbio sufrimiento, Rodión 
temía, más que cualquier otra cosa, encontrarse con el camarada Elkin. 

Estaban llegando al lugar de la cita: era una especie de calvero rocoso, 
presidido por el pizarroso acantilado que caía sobre las Aguas Negras. El sitio 
era bueno porque desde él podían vigilarse todos los senderos que le daban 
acceso sin que le vieran a uno. Un grupo de abedules llenaba un fragmento de 
universo. Los árboles despertaban a la vida y sus troncos frágiles estaban 
cubiertos por una capa plateada y fresca: el cielo atravesaba el entramado de 
ramas, era aquel cielo omnipresente, el mismo que azuleaba la roca y los 
sombríos reflejos del agua. Entre la roca y los árboles emergió una cabeza con 
la blanca cabellera al viento. Avelii gritó: «¡Hola, Ryjik!», y el hombre, de rostro 
arrugado y afeitado, elevó un poco la voz para contestarle: «La primavera, 
camaradas, ¡eso sí que es magnífico!». Se lo decía a Elkin, cómodamente 
sentado sobre la piedra, ladeada la gorra sobre la frente. «Un invento de las 
eras preindustriales —dijo Elkin con el tono serio que le gustaba adoptar 
cuando decía disparates—. Seguro que tú lo explicarás por la economía natural 
¿no?». 

—El Yeniséi era más bonito que esto —decía Ryjik—. ¿Sabes? Parecía 
como si la tierra se iluminase desde dentro. En cuanto se fundían las nieves y 



 

 

desaparecían las aguas, nacía la hierba y la luz se filtraba por cualquier ramita, 
por cualquier regato; ibas pisando luz. Las flores surgían de la tierra en una 
noche. Esas flores tienen colores fríos y leves, solo se parecen a las estrellas. 
Allí sales una mañana, empiezas a caminar por el llano, todo derecho hacia 
delante, nada puede detenerte porque no hay nada, en ninguna parte, solo el 
horizonte y, detrás del horizonte, otra vez el mismo horizonte. Estás solo, solo 
como… bueno, no sé como quién, como qué, mira, estás solo como una piedra 
en el fondo de un pozo, y no sabes lo que te está pasando, querrías cantar, 
sientes bajo tus pies que la tierra está de fiesta, es algo inaudito, cualquier 
cosa puede ocurrir. ¿Ves? Sencillamente con volverte tendrás ante tus ojos, en 
el vacío, una enorme felicidad… Cuál, no lo sabes, pero seguro que es posible. 
Y vuelves la cabeza y ves llegar a los pájaros, vienen en bandadas por el cielo, 
vienen dando poderosos aletazos, y la luz aumenta, luce y brilla la pulida 
superficie de las piedras, hay flores por doquier, la estepa prorrumpe en una 
melodía silenciosa… Naturalmente no llega a ocurrirte nada, pero todo es 
posible… 

Elkin dice: «Ryjik, has confundido tu vocación. Deberías fabricar 
octosílabos a tres rublos el pareado. ¿Qué has venido a hacer en la revolución? 
Hoy serías ya miembro del buró de la Subdivisión de Poetas Bucólicos del 
Sindicato de Escritores Soviéticos. Inundarías los periódicos de lirismo 
organizado, justo y productivo desde el punto de vista ideológico. Pondrías 
verde de envidia al mismísimo Pushkin en su pedestal». 

—Déjame en paz. Si así fuera, nunca habría llegado a conocer las 
milagrosas flores del Norte. 

«Y, mira por dónde, no las borraría de mi vida por nada del mundo… 
Cuando llegaba el deshielo, los niños iban a presenciarlo desde lo alto: en la 
colina siempre había una pandilla de críos atentos al río, sin perderlo de vista 
ni un momento. Por la noche referían los acontecimientos del día: la primera 
grieta se va ensanchando, en la superficie se ha formado un charco; ya se va 
dibujando la siguiente, se oyen los chasquidos… Comparaban las fechas con las 
de los años pasados, observaban el vuelo de las bandadas de pájaros… Cuando 
por fin se desgajaba el bloque de hielo, cuando corrían las primeras aguas 
vivas, aquellos críos bajaban hasta las casas a todo correr, gritando de alegría, 
eran los portadores de la alegría, se abrían las puertas, se dejaba todo. “¡Ya 
está!…”. Se cogían los acordeones y todos los jóvenes, chicos y chicas, subían a 
la colina para darle la bienvenida a la verdadera primavera… El pequeño 
Nikolkin y yo subíamos también (¿le conociste?, ¿al pequeño Nikolkin, el del 



 

 

Donetz? Se había tirado cuatro años en aislamiento, murió en Perm). Pues 
Nikolkin decía: “Ojalá viva lo suficiente para ver dinamitar una prisión 
socialista, una sola, no le pido más a la revolución permanente…”». 

A la vuelta de las rocas apareció una silueta femenina, desdibujada por 
las botas de fieltro viejo, las pieles y la tela burda. Hola, hola. Varvara llegaba 
la última porque era ella la encargada de distribuir, en la cooperativa de 
pescadores, los cuatrocientos gramos de pan negro a que daba derecho la 
cartilla de trabajo, así como la sal, el tabaco de picadura gruesa, las cerillas y 
nada más: dos meses de demora para el azúcar prometido, es evidente que los 
cupones correspondientes van a ser anulados de un momento a otro; en lo 
que al jabón se refiere, el Centro Regional ha anunciado la llegada de un cajón 
hace ya siete semanas, sigamos esperando. Los tiesos pelos grises de su gorro 
de lobo viejo se confundían con sus cabellos, pero, no obstante, a su cara aún 
le quedaba un leve toque de gracia, casi invisible y como superflua. 

Elkin dijo: 

—El informe del camarada Ryjik acerca de la fiesta del advenimiento de 
la primavera boreal queda adoptado sin debate por unanimidad, salvo un 
voto, el mío. Tengo que formular ciertas reservas de orden doctrinal. Paso al 
orden del día. Informe sobre el penal de alta seguridad de Verjne-Uralsk, 
cuestión agraria, el frente único en Alemania. Tiene usted la palabra, Varvara. 

* * * 

—EN POCOS MESES EL SECTOR compuesto por comunistas de izquierda 
de la central de reclusión de Verjne-Uralsk ha pasado de cuarenta y cinco 
miembros a noventa y seis, lo que supone un aumento de efectivos de más de 
un cien por cien, debido a las detenciones llevadas a cabo en los grandes 
centros durante el período inmediatamente anterior a la conmemoración del 
XVI aniversario de la Revolución de Octubre. Por su parte, el sector de 
comunistas no organizados, es decir, el de los sospechosos bien pensantes que 
no comprenden lo que les está pasando y que siguen diciendo las mismas 
estupideces de siempre, ha pasado de ocho a ciento sesenta miembros, lo que 
supone un aumento de efectivos en una proporción de uno a veinte en el 
mismo lapso de tiempo, y nos indica que la curva de la represión ejercida 
contra los elementos inestables de la burocracia dirigente continúa su marcha 
ascendente. La observación simultánea de estas cifras, considerando la 



 

 

primera de ellas como índice de la resistencia ejercida por la vanguardia del 
proletariado consciente ante la dictadura bonapartista, y la segunda, como 
exponente del proceso de precipitada liquidación que está padeciendo el 
Partido, demuestra, tomadas en conjunto… 

¿Qué pueden demostrar estas cifras, tomadas en conjunto o no, que no 
sepamos ya todos? Solo vivimos por ellas, porque existen, esta es la razón de 
que estemos aquí, y por conocerlas hemos hallado esta lenta forma de 
perecer. La revolución revela una cara falsa que ya no es la suya. Se refuta a sí 
misma, se niega, nos quiebra, nos mata. Lo ves, ¿pero puedes creerlo? Nos 
sentíamos infaliblemente victoriosos. ¿Dónde está el error? Todo cuanto 
amábamos no es ya sino apariencia execrable. Exijo que se sopesen la tesis y la 
antítesis, que se medite cada palabra. Cuidaos mucho de desconocer la 
dictadura del proletariado, aunque esté enferma, aunque pierda la cabeza, 
aunque sea inicua. Desconfía de ti mismo, camarada. Comprendo tus ilusiones, 
pero sueles llenarte la boca de palabras, embriagarte con ellas. ¿Somos acaso 
enragés[4], iguales o tal vez proscritos de Pradial? Anda, viejo amigo, olvídate 
de tus analogías históricas que no tienen nada que ver con el marxismo. Lo 
que está de plena actualidad es el «quién ganará» de Lenin: eso todavía no se 
ha dilucidado. 

—A este respecto, camaradas, solicito que se suspenda la sesión durante 
tres segundos por la última revelación de Karl[5] (descanse en paz su alma de 
revolucionario porque su cuerpo debe de estar pudriéndose lentamente en los 
retretes del Secretariado General). La respuesta al «quién ganará» —dice 
Karl— es conocida desde hace tiempo. El «quién se lo llevará a la tumba» 
también es notorio. Pero ¿«cuándo le tocará a Él»?, eso es lo que se 
desconoce… 

«… El sector de izquierda comunista de la cárcel ha establecido vínculos 
fraternos con los anarquistas que se solidarizaron con él durante la segunda 
huelga de hambre del año pasado y la primera del presente. La huelga de junio 
falló debido a un error de cálculo; durante el invierno había hecho estragos el 
escorbuto, habría que haber tomado en consideración el debilitamiento 
provocado por los grandes fríos padecidos. Varios compañeros se pusieron 
muy mal a partir del séptimo día. Los del comité de huelga propusieron 
interrumpir la huelga a título personal, pero durante la noche fueron 
secuestrados por sorpresa todos sus miembros y conducidos a la prevención… 
“¿Secuestrados? ¿Y por qué no se resistieron?”. Les llamaron por separado 
hacia las dos de la madrugada para que acudiesen a la dirección con el 



 

 

pretexto de entablar negociaciones, les asaltaron en la galería; fueron 
amordazados, atados de pies y manos, empaquetados, vaya, que los 
escamotearon… El segundo comité, constituido al día siguiente, no pudo 
entrar en funcionamiento porque sus miembros fueron retenidos en un 
edificio apartado. A las seis de la tarde, el alcaide de la prisión recibió 
telegráficamente la orden terminante de recurrir a la alimentación forzada: el 
viejo Kikvadzé se resistió, mandaron buscar una camisa de fuerza del 
manicomio para dominarle, la sonda por la que se pretendía introducir el 
alimento le destrozó los labios; por último, se desvaneció de manera que fue 
imposible alimentarle. Los otros enfermos decidieron resistir por la fuerza. 
Entonces llegó un tipo de Moscú, un enviado del Tribunal especial, que exigió 
la presencia de los delegados de los huelguistas. “El Tribunal especial del 
Servicio Político —dijo— había renunciado en aquel momento a aumentar 
administrativamente las condenas de los liberables. Así que se han satisfecho 
las peticiones, vuestra huelga carece ya de objeto”. A lo que los compañeros 
repusieron: “Habéis renunciado hoy porque teméis nuestra muerte. No 
creemos ni una sola palabra vuestra, hace tiempo que sabemos a qué 
atenernos con vosotros. ¿Qué garantías nos dais para el futuro?”. Era un 
canalla condecorado con tres órdenes de la bandera roja, ganadas en los 
despachos de los campos de concentración. Entonces va y adopta un aire de 
dignidad ofendida y dice: “La dictadura del proletariado entiende conservar las 
manos libres”. “¡Eso es verdad —dijo Grisha, que estaba ya bastante 
exasperado—, y esta es la prueba de ello!”. Y va a soltarle una bofetada, pero 
da un traspié (ya no vale uno ni para soltar guantazos cuando se está en el 
noveno día de una huelga de hambre), falla el golpe, afortunadamente, porque 
podría haber provocado un nuevo conflicto… Los enfermos iban mal, cuatro 
dormitorios declararon el cese inmediato de la huelga. Entonces la extrema 
izquierda sacó un boletín de protesta en el que se relacionaba aquella 
“vergonzosa capitulación” con determinadas “vacilaciones centristas…”. La 
izquierda resolvió formar una comisión de organización encargada de la 
preparación de un movimiento general que llegase a cualquier precio hasta las 
últimas consecuencias. La estrategia de las huelgas pone de relieve la 
necesidad de llevar a cabo una acción simultánea en todas las cárceles, si bien 
será necesario al menos un año para ponerla a punto, si se consigue. Un joven 
mecánico de Tver, exmiembro de la oposición obrera, ganado al trotskismo y 
pasado posteriormente al grupo de la centralización democrática —lamento 
haber olvidado su nombre—, se negó a reconocer la decisión adoptada, siguió 



 

 

él solo con la huelga durante varios días y después intentó abrirse las venas… 
¿Que qué fue de él? No tengo ni idea…». 

EN DEFINITIVA, SIEMPRE es lo mismo, desde hace años: solo van 
cambiando los nombres y las fechas. ¿Recuerdas, Ryjik, la central de Tobolsk? 
¿Recuerdas, Elkin, la prisión de Ufa? «Aquellos eran tiempos benditos de Dios. 
Yo había prometido al celador-jefe nombrarle director de los sanatorios de 
Crimea: me pasaba el correo y me traía aguardiente. Ese sí que es uno de esos 
a los que la Historia ha tomado el pelo…». 

AL HABLAR HA IDO asomándose el rubor al rostro de Varvara. Arroja 
sobre la roca su gorro de piel, desabrocha su pesada cazadora, casi joven 
ahora, cuello esbelto, una cabeza estrecha, de pastor mongol, cortos cabellos 
lisos. Ryjik observa su perfil. Mujer. Severa. Cerrada. Gastada. Tentadora. Irse 
juntos, juntos… Y entonces, imperceptiblemente, se encoge de hombros: sería 
asombroso que no estuviese a la sombra a finales de año. Ella habla con 
seguridad, sin detalles prolijos, como una estudiante de la universidad 
comunista Svérdlov, exsecretaria de una célula de fábrica en las manufacturas 
textiles Trejgorka, exencargada de las clases de formación política en las 
estaciones de tractores del Cáucaso Norte, exmonitora-organizadora de las 
colectividades agrícolas del radio de Novotcherkassk, exredactora de la Voz 
Leninista de la federación obrera del sector leninista de una prisión central… 

La escuchan siguiendo cada uno el hilo de sus propios pensamientos. Las 
aguas del Chiórnaya corren sin fin, sin ruido, puras y glaciales, bajando así 
desde las boscosas alturas del Ural, desde los tiempos en que el continente 
adoptara su configuración actual. Avelii contempla los escasos copos de 
nubecillas que, por encima de los abedules, flotan lentamente en el azul. Avelii 
les sonríe. Ahí están las nubes, el cielo y él; y nada se interpone entre él y el 
universo, ni siquiera las prisiones. Tan visibles como esas nubes la verdad, el 
deber proletario. Rodión, con la puntera de su bota, da golpecitos en la peña, 
que es lo único que ve, pues para él toda la realidad tiene esa misma dureza 
gris. O bien levanta la mirada y se fija en Varvara para captar mejor sus 
palabras. ¿Por qué tanta discusión? La contrarrevolución triunfa. Ha llegado el 
momento de formar un nuevo Partido para una nueva lucha que será, sin 
duda, larga, asfixiante, sangrienta; en la que todos pereceremos. Rodión lo ve 
todo tan claro que sus rasgos se crispan. Tendríamos que evadirnos, fabricar 
pasaportes falsos, crear imprentas clandestinas… volver a empezar… Rodión, 



 

 

cuyos pensamientos causan el silencioso movimiento de sus labios, no se 
atreve a levantarse para pronunciar las palabras decisivas que tendría que 
gritar… En la noche, un cometa surge, alcanza su cénit y desaparece: así ocurre 
con su certidumbre. El perfil de la idea, claro y nítido hace un instante, se 
desdibuja y se oscurece en el instante siguiente —¿donde está?—. Qué 
problemas… Rodión no sirve para nada, ya solo es inseguridad, dudas sobre sí 
mismo y sobre todo lo demás. Entre Ryjik y Elkin se inicia una discusión acerca 
del frente único en Alemania. Al anunciar la toma del poder, Thaelmann 
descarta todo compromiso con los jefes socialdemócratas, socialchovinistas, 
socialpatriotas, socialtraidores, socialfascistas, que ya nos asesinaron a Rosa 
Luxemburgo y a Liebknecht: el frente único lo haremos con los obreros 
socialdemócratas que se rebelen contra las bajezas de sus jefes. Venceremos. 
¡Convertiremos el plebiscito nazi contra el gobierno de Herr Otto Braun en un 
plebiscito rojo! Las voces de los nazis quedarán enmudecidas por el clamor del 
proletariado. Ryjik dice: «Lo he leído: apesta a derrota. Es tal la dejadez de la 
gente del aparato que probablemente no llegan a creerse ni la mitad de la 
mitad de lo que están diciendo. Ya verás como mañana les hacen decir 
exactamente lo contrario, cuando ya sea demasiado tarde. Ya verás como 
empiezan a preconizar la creación de gobiernos populares, de frentes amplios, 
de la cumbre a la base, con Scheidemann, con Noske, si él quiere, con los 
peores canallas, responsables del naufragio de la república alemana, ya lo 
verás: pero cuando Hitler los encierre a unos y otros en los mismos campos de 
concentración…». Ryjik vacila a la hora de sacar sus conclusiones. Sin embargo, 
¡tenderle la mano a Severing! ¡A Grzezinski, el de los fusilamientos de la 
Alexanderplatz! ¿No nos meteríamos en un engaño en el que podríamos 
perder todo? ¿No sería, tal vez, preferible ser vencidos sin componendas, sin 
deshonor? 

—Oye, tú, ¿acaso crees que la III Internacional de hoy tiene las manos 
limpias de sangre obrera? Amigo mío, aquí, entre nosotros, yo pienso que un 
Neuman, de regreso de Cantón, donde ha llevado a la matanza a unos cuantos 
millares de culis, o un Manuilski, delegado del Comité Central que ha fusilado a 
Yakov Blumkin y nos va exterminando a escondidas, o un Kolarov o un 
Dimitrov, responsables de los asesinatos en masa de Sofía, son perfectamente 
dignos de estrechar tanto la mano de Noske como la de los polizeipraesidents 
acostumbrados a disponer que se apalee a los huelguistas. Me dirás que la 
clase obrera no tiene gran cosa que ganar con sus apretones de manos, pero 
tal vez te equivoques. El caso es que a pesar de todo, ¡la clase obrera tiene fe 
en ellos! ¡No puede, no sabe prescindir de ellos! 



 

 

Elkin añade: 

—Las tesis del Viejo[6] son justas: no hay otra posibilidad de salvación 
que el frente único con la socialdemocracia, con los sindicatos reformistas. Es 
una locura pretender desvincular a las masas de sus jefes cuando el espíritu 
proletario se ha estabilizado en los partidos con veteranía. ¡Y cuando uno 
mismo apenas vale poco más que aquellos a los que denuncia!… Todavía hay 
algunos cretinos que dicen que hay que dejar que Hitler tome el poder porque 
se desgastará rápidamente, entrará en bancarrota, sembrará el descontento y 
nos abrirá caminos… El Viejo también tiene razón en otra cuestión: la batalla a 
muerte debe producirse antes de la toma del poder. Después será ya 
demasiado tarde. Una vez tomado el poder, Hitler lo conservará, todos 
sabemos cómo. Y nos fastidiará por mucho tiempo: y en contrapartida la 
reacción burocrática se estabilizará en la URSS, tal vez para diez años… 

»Existen singulares correspondencias entre ambas dictaduras. Stalin ha 
contribuido a cimentar el poder de Hitler alejando a las clases medias del 
comunismo con la pesadilla de la colectivización forzosa, del hambre, del 
terror dirigido contra los técnicos. Hitler, al contribuir a que Europa desespere 
del socialismo, fomenta el poderío de Stalin… Ambos sepultureros parecen 
haber nacido el uno para el otro. Hermanos enemistados. Uno entierra una 
democracia abortada en Alemania mientras que, en Rusia, el otro sepulta a 
una revolución victoriosa, nacida de un proletariado excesivamente débil y 
abandonado a sus propias fuerzas por el resto del mundo; ambos llevan a 
aquellos a quienes sirven —la burguesía en Alemania, la burocracia entre 
nosotros— al cataclismo… 

—Sí —dijo jovialmente Rodión, irradiando la alegría del que ha 
comprendido. 

Varvara propone que se redacten unas tesis; que se discutan las 
perspectivas… «Eso es —asiente Rodión—, no se puede vivir sin perspectivas». 
¿Cuál es la razón de que Elkin prorrumpa en sonoras carcajadas? Rodión se 
siente molesto. Avelii, de pie, tira piedras al Chiórnaya y estas describen altas 
trayectorias en el aire que va demudándose en pálidos celajes de rosa azafrán, 
y se reducen hasta ser puntos negros, hacen brotar flores de espuma al caer. 
Avelii se vuelve hacia los demás. «Tengo ganas de cantar» dice. Zumban 
sordamente en su pecho las coplas del Caballero de la piel de pantera, porque 
también hay tardes como esta a dos mil novecientos kilómetros de aquí, a la 
orilla del Rioni, en los bosques de Kutaisi, en el corazón de las montañas de 



 

 

Georgia. «Yo también», le responde Varvara a media voz; ella, la que nunca 
canta. 

* * * 

RYJIK CONTEMPLABA AQUELLOS CUATRO rostros con una atención casi 
maligna. Exploraba las miradas y se sumía en sus pensamientos con tal 
vehemencia que sus arrugas se volvían un rictus tenso. Era un viejo muñeco de 
piedra, aureolado de cabellos canos que la brisa hacía agitarse sobre su frente 
como una llama. Cuando se separaron, Rodión se fue solo por el sendero más 
escarpado, Avelii y Varvara siguieron por la orilla hasta llegar a las barcas; 
Ryjik, que caminaba al lado de Elkin, de pronto asió con fuerza su brazo. 
«Escúchame, hermano, no estoy tranquilo. Somos cinco, ¡y no hay ningún 
soplón! ¿Tú crees que es posible? Y si lo es, ¿qué es lo que nos están 
preparando esos cabrones con sus treinta y seis mil expedientes? No creo que 
nos reúnan aquí, a la orilla de las Aguas Negras, por pura amabilidad, así, sin 
reparar demasiado en ello. La única explicación es que quieren encontrar algo 
para echárnoslo encima y tirarnos al agua con una piedra al cuello. ¿Tú qué 
crees?». 

Elkin silboteó: 

—Llevo mucho tiempo pensándolo. 

—¿Y entonces? 

—Todos ellos parecen gente segura. 

—A los más seguros —dijo entonces Ryjik— te los quiebran, te los 
meten en el fango, te los retuercen una y otra vez; y los hay que se convierten 
en auténticos trapos… 

—Claro. 

El paisaje iba desvaneciéndose, pero las rocas tenían matices lilas y, al 
coronar el repecho, se extendía a sus pies todo el meandro que describía el 
Chiórnaya, desplegando planos de cielo y de tinta entre los llanos 
ensombrecidos… «Claro —repitió Elkin—; pero de todas formas eso no nos 
pasará ni a ti ni a mí…». 

¿A quién podía pasarle entonces? «¿Quién de ellos bebe?», inquirió 
Ryjik. «Todos, salvo Varvara tal vez. Y tú el primero». Ryjik se mesó los 



 

 

cabellos. «¡Que el diablo nos lleve!». «Venga, entra —le dijo Elkin—, todavía 
me queda media botella». 

Para entonces la noche se cuajaba ya en los cristales rotos y parcheados 
con trozos de papel. En el sótano, debajo de ellos, una mujer acunaba a un 
niño. Su voz se exhalaba como un lamento. Elkin prendió un quinqué de 
petróleo que no daba más luz que una lamparilla. El cristal estaba roto y 
encostrado de hollín por la parte superior. Se sentaron, cara a cara, en la 
mesa, con aquella luz sucia entre ambos. Elkin sirvió alcohol en dos vasos 
grandes. Durante un instante se quedaron silenciosos, espesos, endurecidos, 
envejecidos: para cada uno el rostro del otro parecía emerger de una tristeza 
desesperada. Entonces Elkin dejó escapar una risita contenida. «Espera, vas a 
ver» dijo. Y se fue a rebuscar en un montón de libros y periódicos que tenía en 
un rincón de la estancia, al lado del saco de patatas, sacando, por fin, de él un 
libro encuadernado en cartoné. «¡Mira!». El rostro de Ryjik se iluminó con el 
asombro. «¡Dios!». En la cubierta, donde reventaba la estrella roja, el nombre 
del autor había sido raspado minuciosamente. «Lo compré el año pasado en el 
mercado, en Tiumen, cuando me estaban trasladando, viejo. Pasaba por allí, 
acompañado por uno de esos muchachotes del batallón especial, y resulta que 
me quedé pasmado delante de una vieja que estaba vendiéndolo junto con un 
montón de trastos. Lo conseguí por un rublo, y ella no sabía lo que era; es que 
este papel es muy malo para fumárselo», le dije. Fueron pasando juntos las 
primeras páginas; sonrientes. El retrato de León Davidovich les miró de hito en 
hito, con esa inteligente energía que brilla en su frente, en sus anteojos, en sus 
ojos, como una especie de relámpago definitivo. «Se parece», dijo Ryjik. Se les 
olvidaba el alcohol. Ryjik frunció el entrecejo: «Mira, lo principal es que no le 
maten». 

Elkin asintió primero con la cabeza; luego, irguiéndose de pronto, gritó 
con tono victorioso: «¡Pues yo estoy seguro de que no le matarán!», y se echó 
al coleto su aguardiente de un solo trago. Bebería uno hasta fuego. ¡Viva el 
fuego! La habitación se hizo tan inmensa como la noche. La llamita detrás del 
cristal ahumado se volvió algo sorprendente. 

Ryjik abrió el libro al azar. «¡Escucha!», dijo. 

Pero poco importa en aquel momento la cadencia de aquella palabra de 
otros días, la ardiente precisión de aquel pensamiento ligado a los 
acontecimientos para forzarlos en su curso, invocando sin cesar la historia para 
realizarla. El viejo texto existe porque expresa una fidelidad, una necesidad. Es 



 

 

necesario que alguien no traicione. Muchos pueden desfallecer, desdecirse, 
renegar de sí mismos, traicionar, pero nada se ha perdido si alguien sigue en 
pie. Todo está salvado si ese es el mejor. Ese nunca ha cedido, ni cederá jamás 
al miedo ni a la intriga, ni a la admiración ni al insulto, ni siquiera al cansancio. 
Nada podrá separarlo de la revolución triunfante o vencida, que viste a las 
muchedumbres de cánticos y banderas rojas, amontona sus muertos en fosas 
comunes, al son de los himnos fúnebres, o permanece agazapada en el 
corazón de unos cuantos hombres en cárceles cubiertas de nieve. Y no importa 
que luego se equivoque, que resulte intratable o imperioso. Lo esencial es 
estar seguro. 

EN EL NEGRO VESTÍBULO sonó la cadena de las puertas dobles. «No es 
nada —dijo Elkin aproximando su cara a la de Ryjik; y Ryjik distinguió sus 
pupilas dilatadas por la alegría—, es Galia, un ser tan puro como la estepa, 
como esas flores tuyas del Norte, como… ¡Ah!». Sacudió la cabeza. «Sí, sí», 
decía Ryjik entornando los ojos. En la penumbra, cerca de la puerta, Galia se 
detuvo indecisa. Alta y delgada, llevaba en la cabeza un pañuelo rojo cuyo 
extremo caía sobre una de sus mejillas, junto a un mechón de cabello, como 
una amapola oscura. «Buenas noches», dijo despacio con una vacilación 
afable. Ryjik apenas la entrevió, bajo la luz indigente, y sus arrugas parecieron 
petrificarse, fijó su mirada en el libro abierto, el libro en el que las poderosas 
palabras de mil novecientos dieciocho marcaban el paso de los combatientes: 
«¡Camaradas soldados rojos, comandantes y comisarios! En esta hora del más 
grave peligro, en vísperas de la victoria decisiva, el Partido…». Apártate, joven 
mujer. Subía en su pecho el fuego del recuerdo y del alcohol. 6.a división, 7.a 
división, XIII ejército, Turquestán. Valía la pena vivir. Elkin, posadas ambas 
manos sobre los hombros de Galia, la empujaba despacio hacia el zaguán y 
luego, a través de la oscuridad, hacia la entrada. Ella olía el aguardiente en su 
aliento, notaba su ligera embriaguez en el peso de aquellas manos que la 
sujetaban con fuerza y con ternura. Él adivinaba su media sonrisa, la 
contrariedad que le inspiraba que hubiese bebido. En el marco de la puerta 
baja, cuando ella se encontró un escalón por debajo de él, iluminada la cara 
por el difuso resplandor de un cielo sin luna, el hombre se inclinó sobre ella y 
tomó cálidamente sus sienes entre sus manos. «Ve a acostarte, Galia, pequeña 
Galia, Galinochka, querida, querida mía… Esta noche tengo visitantes, varias 
visitantes asombrosas —invisibles—, llegadas de tan lejos que no puedo 
decírtelo…». «¿Qué visitantes?», exhaló Galia, presa de inquietud. «Oh, nada 



 

 

has de temer —repuso él—, son las Ideas…». Se besaron apresuradamente: 
Galia notó que los labios del hombre estaban secos y ardientes; a él la boca de 
la mujer le dejó una sensación de palidez y frescura. Antes de franquear la 
puerta del cercado, a cuatro pasos de allí, Galia se volvió y alzó la mano, y la 
forma de aquella mano tuvo en la noche una blancura adorable: «¡Saluda a tus 
Ideas de mi parte!». ¿Sonreía? Habría debido llamarla, retenerla, guardarla, 
guardarla consigo. ¿Qué era aquello que se lo impedía, qué era aquella 
pesadez en las piernas y en las entrañas? Elkin sintió cómo se desgarraba. «La 
tierra entera está sola y yo estoy borracho». Volvió a su habitación a grandes y 
pesados trancos que levantaron gemidos en la madera del suelo. Ryjik no se 
había movido; de pie frente al libro abierto, iluminada la cara desde abajo, la 
cara demudada del hombre que morirá pronto. La botella estaba vacía —¡el 
cólera! 

—Lee de nuevo —le pidió Elkin. 

… Galia, que, no bien franqueó el portillo del patio, había perdido la 
alegría, rodeó la casa. Andaba deprisa, con paso seguro, a través de sus 
tinieblas, pues sus miembros tenían un perfecto conocimiento de las menores 
asperezas del suelo. Así, unida por entero a aquella tierra, a aquellas rocas, a 
aquellas aguas, a aquellos cielos, movida por ellos y por ellos liberada de todo 
e incluso de sí misma, andando de la misma forma en que actuaba, con 
diligencia y rectitud, sin necesidad de pensar con palabras. Era preciso, era 
imperiosamente preciso que volviese a ver a Dimitri en aquel instante. El 
camino ascendía ligeramente al llegar a la altura de su ventana y Galia se 
detuvo allí, atenta, invisible. En la densa oscuridad de las casas y de los patios 
solo vivía la ventana de Elkin, débilmente iluminada. El quinqué proyectaba un 
resplandor amarillento más triste que irreal. Galia se reprochó no haberle 
limpiado el cristal: fue uno de esos pensamientos claros y bondadosos. Ryjik 
leía algo en voz alta, en pie, sobre la luz, así que el libro debía de estar sobre la 
mesa. Ryjik: una frente grande y despejada erizada de mechones blancos, una 
cabeza curiosa, poderosa y blanquecina cuyas cejas grises tapaban los ojos, 
una cara en la que solo se movían los labios. Galia pensó en embrujos y un 
miedo confuso la embargó. Cuando cree uno conjurar la desgracia, se la está 
llamando. Tanto si se llama como si se conjura, la desgracia está presente. No 
obstante, debía de ser aquel un conjuro macho, porque Ryjik sacaba el pecho, 
pegaba los brazos al cuerpo y hasta le pareció que aumentaba su talla y que 
emanaba de él una extraña autoridad. A su alrededor se desplazaban grandes 
sombras, como alas negras. Elkin andaba de un lado a otro y describía a veces 



 

 

círculos en torno del que leía, hundidas las manos en los bolsillos, irguiendo la 
frente o alzándola; y sus hombros se habían puesto altos y angulosos como los 
de los hombres cuando van a pegarse. Galia levantó un poco tontamente la 
mano para esbozar sobre los hombres la señal de la cruz, pero recordó a 
tiempo que ella no era creyente, por aquello de que «sabido es que las jóvenes 
generaciones no son creyentes». La noche y el vacío estaban por doquier, 
rondando a aquellos dos hombres solos, absolutamente solos. «¡Dimitri! 
¡Mitia!». Galia le seguía con los ojos en su deambular de un rincón a otro de la 
habitación, creyó incluso captar su mirada, pero era completamente imposible 
que él la viera, deslumbrado como estaba por el quinqué, deslumbrado con 
aquellas ideas suyas. «Mueren por esas ideas —pensó Galia—. Dios mío». 
Cuando estaba con las amigas y a solas consigo misma, solía llamarle «el Mío» 
con un atisbo de orgullo. Y resulta que ya casi no le pertenecía, a su pesar, solo 
con su fuerza cautiva, rodeado de conjuros, de sombras aladas, de luz ínfima, 
de noche total. Él se detuvo ante la ventana, justamente enfrente de Galia, 
vigorosamente recortado sobre la noche. «El Mío, el Mío», repetía ella 
angustiada. La frialdad del espacio que se abría a sus espaldas la cogió por los 
hombros, en el mismo sitio en que Dimitri la había tocado. Un escalofrío. ¿Qué 
me pasa? Dimitri, mi Mitia, no tengas miedo a todo ese vacío, yo estoy aquí. 
Mira, ves, ahora voy a lavar mi camiseta para el día de descanso, para ti. Galia 
bajó corriendo hasta la calle de los Herreros, en la que ya no había ni forjas ni 
herreros, aplastada a media ladera entre los desprendimientos. Allí vivía con 
sus hermanas, sus maridos y su chiquillería, en un amplio sótano excavado en 
la propia roca. 

* * * 

RODIÓN TRABAJABA DESDE LAS ocho de la mañana en uno de los 
puestos a un lado del mercado que lucía el emblema de la Cooperación 
artesanal de la hojalata. Su trabajo consistía en recortar con unas cizallas 
hierro viejo, al que los años habían dado un tono gris mate e incluso negro, 
porque las últimas láminas de verdadera hojalata se habían recibido hacía dos 
años, antes de la industrialización; él ponía fondos nuevos a los viejos bidones; 
y de los cuatro compañeros ninguno era tan experto como él en el arte de 
curar los achaques de los viejos hornillos. De modo que las mujeres de la parte 
baja solo confiaban a él sus Primus de antes de la guerra… A Rodión le gustaba 
aquel trabajo, cualquier trabajo, como corresponde a todo proletario 



 

 

consciente. Y aquello le hacía discutir con los amigos, gentes del lugar, 
bastante atrasados y para los que lo importante, ante todo, era ganar unos 
rublos, aunque con ellos se pagase una chapuza tan mal hecha que Rodión 
llegase a sentir vergüenza por ellos. Entonces se ponía a explicarles aquello de 
que «la técnica es la liberación del hombre». «Hay unos motores…», les decía 
con entusiasmo, y el caso es que no sabía a ciencia cierta qué motores eran 
aquellos y solo estaba seguro de que existían, sencillamente maravillosos, 
listos para liberar a los hombres… «Anda, cállate —le gritaba entonces un 
diablejo con la cara tiznada—, tus motores nos los pasamos ya sabes por 
dónde, la culpa de que no haya ni pan la tienen esos que solo quieren fabricar 
máquinas… Los motores terminarán por reventar a los hombres, idiota. Y a ti 
más te valdría aprender a hacer el amor». Violentas carcajadas solían sacudir 
entonces el tenderete y sumían a Rodión en la confusión. La verdad era que no 
sabía bailar ni cortejar a las muchachas de la Ivanovskaya, que le sueltan a uno 
entre risas esas coplas picantes, ni cómo puede llegar uno a pedirles el más 
mínimo favor. Aquellas a las que había acompañado al Jardín Marat, 
hablándoles de la necesaria «refundición de las relaciones entre los sexos 
desde la base», le habían considerado más patoso incluso que la mayor parte 
de los agitadores. La única que se interesó por alguno de aquellos elevados 
temas de conversación terminó preguntándole: «Tú, Rodión, que eres 
instruido, ¿por qué no me explicas lo que es un jazz? La gente habla de eso…». 
Rodión no tenía ni idea, Rodión repitió a Ryjik la pregunta, pero él tampoco lo 
sabía, y fue Elkin el que adoptó su aire más guasón para declarar: «Técnica de 
la música negra explotada por la decadencia burguesa del music-hall», y 
aquello por fuerza tenía que ser una broma. 

Rodión sabía del tormento de pensar: nunca dejaba de pensar. Mientras 
restañaba peroles, sus labios musitaban: «La ley de bronce de los salarios…». 
Tenía más ideas que palabras, embrollaba, mezclaba, confundía las fórmulas y 
los textos, nunca estaba seguro de si había sido Engels o Lenin el que había 
dicho tal o cual cosa, se asustaba de la importancia que tenía aquello, 
descubriendo allí posibles luces, trastabillando en muchas trampas, 
esforzándose en atrapar la bruma. Estaba obsesionado por los problemas y, 
antes que nada, por el problema obrero. Si no hay equivalencia en mercancía 
al salario real, si no hay un salario integral que corresponda al producto 
efectivo del trabajo menos la exacción necesaria para aumentar la producción, 
no hay socialismo… Llegado a este punto, Rodión sentía la fuerza que le daba 
tener bien asida una verdad, pero ¿cómo podía vincularla a la dialéctica de la 
historia, al período de transición, a la dictadura del proletariado, a la 



 

 

degeneración del Partido, a la dictadura que ejercía el Georgiano sobre un 
proletariado exhausto? ¿Cómo podía explicarse mediante la explotación del 
hombre por el hombre la ley de 7 de agosto de 1932, dictada para poder 
fusilar a campesinos hambrientos, puesto que la propiedad socialista y 
cooperativa es sagrada y, por tanto, los trabajadores son los propietarios de 
todo… de todo? ¿Incluso del grano que roban para no morir de hambre y de 
esa bala que suele disparárseles en la nuca por haber robado su propio trigo? 
¿Qué relación podía existir entre todo esto y el plan Go-El-Ro —Electrificación 
del Estado— a pesar de que se va realizando?; ahora bien, Lenin dijo: «El 
socialismo es el poder de los Soviets más la electrificación», y ya tenemos la 
electrificación: el Voljovstroy, la Chatura, el Kachira, el Zaguess, el 
Dnieprostroy, las más poderosas turbinas del mundo, tenemos el poder —es 
aún la dictadura del proletariado, por muy enferma que esté— pero no 
tenemos bombillas eléctricas en los grandes centros, ni petróleo, ni velas en 
Chernoé; ya no tenemos soviets, no tenemos socialismo porque… ¿Qué es la 
burocracia? ¿Una clase, una subclase, una casta, un elemento corrompido de 
la vanguardia del proletariado, una fracción de las clases medias, el 
instrumento involuntario del capitalismo internacional? ¿Es acaso…? 

LOS QUE COMPRENDEN NO saben lo felices que son, lo amargo que es 
vivir sin comprender bien, casi a ciegas, tanteando. Y así, ¿cómo se puede 
servir a la causa obrera, cómo? Rodión pagaba treinta rublos mensuales de 
alquiler por un rincón, con colchón sobre una base de tablas, en casa de los 
Kurochkin, que eran cuatro y vivían en una habitación baja, bajo las redes de 
pesca, las ristras de pescado seco y una serie de trastos heterogéneos 
colgando de las ahumadas vigas del techo. Una noche Rodión, al volver, se 
sentó en su rincón, desplegó un periódico del Centro en el que el camarada 
Kaganovich, miembro del Politburó, hablaba de las tareas inmediatas de las 
brigadas mineras de choque. Kurochkin estaba reparando por enésima vez sus 
botas con unos tacos de madera que hundía en el cuero pasado de una vieja 
correa de transmisión con pequeños y certeros martillazos. La madre retorcía 
unos pañales grisáceos sobre un barreño. Nina imprimía un movimiento brutal 
a la cunita del recién nacido y el niño, con la cara congestionada, lloraba quedo 
pero sin cesar, con un sufrimiento desconocido. Rodión pensó entonces en la 
vida del ser humano, en eso que se suele llamar su destino; mas ¿existe acaso 
el destino? Como ningún médico había consentido en provocar el aborto por 
menos de cuarenta rublos y el hospital se había negado a internar a la mujer 



 

 

de un artesano que trabajaba por cuenta propia, aquel niño nacía para una 
muerte que se anunciaba próxima o para vivir, vivir, a pesar de todo, hasta ver 
romper la aurora de la sociedad sin clases, en la que ya no habrá miseria; 
¿pero qué habrá entonces, qué habrá? ¿Cómo puede imaginarse uno el color 
que tendrá una vida sin miseria? Rodión pensó que el niño moriría; y su madre 
también lo pensaba, y el padre también lo pensaba —«que desfile rápido, 
siempre será un desgraciado menos»—, y Rodión arrojó entonces el periódico 
sobre el catre y salió. 

Varvara Platónovna le ofrecía hospitalidad de buen grado. Se estaba 
bien en su casa: un mantelillo blanco extendido sobre los cajones que hacían 
de mesa, una manta blanca sobre los cajones que hacían de cama; por la 
noche, una vela pulcramente plantada en un plato; Varvara, manos limpias de 
gastados dedos, expulsaba por la nariz el humo de los cigarrillos Tractor. Solía 
ofrecerle a Rodión té de flores con unas galletas dulzonas que horneaba ella 
misma. «¿Usted qué opina, camarada —preguntó Rodión aquella noche—, hay 
un destino o solo es una palabra y lo que debe ocurrir ocurre?». En realidad 
aquello no era en absoluto lo que él quería decir sino, poco más o menos, todo 
lo contrario. «No, Varvara Platónovna, espera un momento…». Y entonces 
reemprendía una laboriosa argumentación, pero como en sus palabras 
confusas Varvara no podía presentir la ardiente máscara del recién nacido de 
los Kurochkin, que por entonces lloraba aquel ignoto sufrimiento suyo, no 
supo qué contestarle; y entonces experimentó por sí mismo una compasión 
que se mezclaba con ira, conque se tomó su vaso de té que aún quemaba y 
dijo: «Gracias, camarada, quisiera trabajar un poco en casa», y se fue. Pero 
¿dónde ir? 

Vagabundeó por el altozano en el que las casas de madera dispersas 
miraban el espacio desnudo. Algunos campesinos hacían hogueras, al abrigo 
de las cavidades de la roca. Las mujeres acunaban niños en su regazo; unos 
hombres de barba rojiza cocinaban algo en peroles que colgaban de trébedes 
de alambre. A Rodión le dieron pena los niños de pecho. ¿Por qué los niños de 
pecho y no las madres? ¿Por qué los pequeñitos y no aquellos renegridos 
mocosos de aire preocupado que iba encontrando, por qué? Ver el horizonte, 
cuando la caída de la noche lo teñía de malva, le sentó bien, pero él seguía; 
¿por qué, por qué? Para no pasar por el cabaré subió por la calle del Ejército 
Rojo, una calle triste con los cercados desvencijados, y llegó a la parte trasera 
de la iglesia que tenía la cúpula reventada: antes había allí un jardincillo 
rodeado por una verja; en la actualidad aquella misma verja servía como 



 

 

separación entre la primera cárcel de mujeres y el tercer pabellón de la de 
hombres; el jardín pisoteado había dejado de serlo para convertirse en un 
solar abandonado donde crecían profusamente matorrales y arbustos. 
Cuando, en los meses calurosos, las hierbas se ponían altas, los enamorados y 
los borrachos parecían apreciar aquel abandono. Rodión habría preferido que 
allí reinase el orden, líneas que marcasen inequívocos caminos de obediencia y 
de pulcritud. Hacia la derecha, al fondo de la plaza Lenin, delante del Comité 
del Partido o de la Seguridad, que eran lo mismo en el fondo, estaban llegando 
unos camiones. Se encogió de hombros; pero, decidme, ¿dónde ir? Su poco 
agraciado rostro flotó durante un breve momento sobre los visillos del 
restaurante reservado a los funcionarios responsables: un olorcillo de pastas al 
queso le recordó entonces que tenía hambre. Desde la acera de enfrente el 
centinela de la Seguridad le contemplaba con hostilidad. ¡Anda ya! Puedes 
mirarme todo lo que quieras, pobre pedazo de idiota, no tienes ni noción de lo 
que estás haciendo, ni la tendrás nunca probablemente. El centinela dio un 
pitido breve con su silbato: está prohibido estacionarse por aquí. Rodión —
expulsado— se fue con los hombros caídos. Se cruzó con los soldados de 
permiso que llevaban uniformes flamantes, oyó cómo reían unas muchachas, 
un golfillo vestido con una piel de cordero que le llegaba hasta los pies le 
ofreció cigarrillos o, furtivamente, un vaso de vodka, «no tienes más que venir 
al porche de enfrente». Sí, no estaría mal lo de tomar un trago, pero el caso es 
que se había prometido a sí mismo, había prometido a los amigos que no… 
«¡Vete, vete! —gruñó—. ¡Vete tú, pedazo de intelectual!», le replicó el chaval. 
Intelectual, yo…; si por lo menos supiese… 

En el cabaré se oía un acordeón, una grave voz de hombre cubría el 
murmullo que emanaba del antro… «Coro de zíngaros, llora guitarra mía, 
nunca la olvidará…». ¿Quién es ella? ¿Y qué es eso que resulta imposible de 
olvidar? Decidme. ¿Es que existen verdaderamente cosas que valga la pena no 
olvidar? Rodión entró como quien zozobra. Rodión caminó vacilante entre los 
grupos que ocupaban las mesas, le creyeron borracho, un camarero le cogió 
por el brazo y le sentó por las buenas. «¿Cerveza?». La cerveza era mala y cara. 
Rodión tendría que quedarse sin comer al día siguiente… La voz del cantante le 
desconcertaba todavía más. ¿Con quién podía hablar? Estuvo a punto de 
tender la mano a su vecino, pero el hombre aquel tenía una expresión torpe y 
brutal. «Ninguna conciencia —pensó Rodión—, y fuerza; y ganas de vivir. ¿Y 
qué puede hacer él? ¿Qué puede hacerse por él? Nada». Los ojos turbios del 
vecino le descubrieron. «Ciudadano, ¿sabes leer?». «Sí…». Abrió entonces el 
vecino su puño cerrado sobre la mesa dejando escapar un papel arrugado que 



 

 

procedió a desplegar. «Bueno, pues dime, ¿por qué me han confiscado mi 
caballo? Dímelo, ciudadano». Su tono no era brutal sino lastimero, no era 
torpe sino abrumado. El papel certificaba el suministro de una cantidad de 
pescado al Centro Regional de Pesquerías. «Aquí no dice nada de un caballo», 
dijo Rodión con aire ofendido. El golfillo de antes le tiraba de la manga. «Anda, 
una botellita de nada —susurraba—, no te cobro casi nada de comisión…». 
«Dámela» dijo Rodión aliviado. Cogió la botellita por debajo de la mesa, pagó y 
se inclinó para beber y beber, embargado de calor, iluminado, sereno de 
nuevo, con un ansia sorda de llorar y la simultánea necesidad de cantar al 
unísono de aquella voz cansina, que estaba allí, por todas partes, a su 
alrededor y dentro de él, agitando cascabeles, chales, cabelleras, manos 
asombrosas e inexistentes en un torbellino de nieve blanda… 

Tal vez llegara a cantar. Alguien le echó fuera con rudeza, hacia la 
oscuridad. A lo lejos los proyectores iluminaron la fachada de la Seguridad, el 
centinela del pito. De las ventanas del cine surgía una luminosidad amarilla y 
roja que se derramaba sobre la acera de madera. Nadie. Rodión levantó la 
cabeza y extendió los brazos con los dedos separados, pesado y ligero a la vez 
bajo aquel puro cielo negro. Cayó en el barro, se levantó, siguió andando con 
un paso flotante en la cruda luz de los proyectores, se hundió en las 
resplandecientes tinieblas de la plaza… 

—¡Rodión! 

Aquella voz cortante le sacó de una especie de tibio limbo. Elkin le cogía 
por debajo del brazo, le arrastraba, como un hombre que llevase un muñeco. 
Elkin se enfurecía: 

—¡Otra vez! ¿No te da vergüenza? Debajo de sus ventanas. 
¡Desgraciado! Duerme la borrachera pero no nos ensucies. Vete a decirles que 
estás con ellos, no te queremos con nosotros. Se lo vas a decir mañana mismo, 
¿me oyes? No tienes derecho a desacreditarnos. 

Elkin apoyó al balbuciente Rodión contra la pared de la iglesia. «No te 
enfades, Dimitri, camarada Elkin —balbuceaba Rodión tras una amplia sonrisa 
avergonzada—, no estoy tan borracho como parece, son los problemas…». Lo 
de tener los hombros pegados a los ladrillos y conservar la posición vertical le 
daba seguridad. Elkin silbó malévolamente. 

—Si te vuelve a ocurrir de nuevo, te echaremos. ¿Te enteras? Te 
boicotearemos, ¿te enteras? 



 

 

Rodión se puso a canturrear balanceando la cabeza. Rodión no llegó a 
comprender hasta el momento en que sintió cómo le golpeaban 
violentamente en la cara —de nuevo, otra vez y otra—, pero en ese momento 
comprendió todo, el suelo volvió a tomar consistencia a sus pies, en el otro 
extremo de la plaza el perfil de las casas volvió a ser nítido, igual de nítido que 
el sentimiento de humillación infantil que le llevó a decir, suavemente, sin un 
solo reflejo de resistencia, apoyado el mentón en el pecho: 

—Basta, Elkin. Tienes razón. 

—Ven. 

Caminaron entonces codo con codo, sujetándose el uno al otro, a 
Rodión, medio hombre medio pelele, flojas las piernas, más o menos clara la 
mente. Las estrellas tenían halos dorados, bajo sus pies el suelo estaba duro 
como una roca y de pronto se volvía extrañamente elástico. En casa de los 
Kurochkin lucía una lamparilla. El niño febril se había dormido, el padre 
descansaba sobre el baúl guarnecido con herrajes, la madre y la niña en la 
cama. La respiración sibilante del bebé taladraba los alientos, los gemidos y los 
suspiros de aquellos seres. Rodión llegó a su rincón y se dejó caer todo lo largo 
que era en el colchón, hundiendo la cara en un cojín rojo. Su labio inferior 
tumefacto iba hinchándose. ¿Qué hacer? ¿Dónde captar un poco de auténtica 
claridad? ¿A quién pedir una respuesta? ¿Cómo convertirse verdaderamente 
en hombres? 

Cantaron los gallos, un extraordinario resplandor bañó el ventanuco. 
Rodión abrió los ojos. En el patio, Kurochkin, que se había levantado antes del 
alba, partía gruesos troncos de abeto de los que iba a buscar río arriba, 
durante la noche, arriesgándose a que le metiesen en la cárcel o a algo peor tal 
vez, porque aquel bosque pertenecía al Trust Estatal de los Bosques del Norte. 
A cada hachazo, el suelo vibraba sordamente. En la fresca luz de la mañana 
Rodión creyó ver el gesto recio del hombre. Proyectada por la fuerza de su 
brazo, la poderosa hoja azulada describía una corta parábola, se abría la 
madera y unas gotitas de savia, como un rocío íntimo, humedecían entonces 
sus nervaduras. Rodión ya no pensaba, no sufría. Sabía que el día se iba 
extendiendo como una reposada alegría a la que nada podía enfrentarse, 
sobre la llanura, sobre la tundra, sobre los bosques donde se disipaban las 
últimas sombras fugitivas. Alguien habló en el patio. ¿Quién podía ser a 
aquella hora? Rodión no experimentó temor ni sorpresa, sino más bien una 
especie de satisfacción por oír aquellas voces tan cercanas —voces amigas—, y 



 

 

es que las voces son amistosas por sí mismas cuando brotan, como aquellas, 
de una mañana única, sean cuales fueren, digan lo que digan; mas era aquella 
una idea prácticamente inefable. 

Kurochkin asomó la cabeza por el hueco de la puerta, vio que Rodión 
había dejado de dormir y luego dijo suavemente: 

—Rodiónich, han venido preguntando por ti. 

A través de la noche, del alba, del espacio, de todo aquel azul aéreo, de 
los rumores y de los silencios diseminados por el mundo, alguien había 
venido… Rodión se dio cuenta entonces de que había dormido vestido, de que 
sus manos estaban sucias y de que sus botas estaban cubiertas de barro seco. 
Se lavó rápidamente la cara en su jofaina de hojalata y, cuando sintió sus 
manos limpias y sus ojos aclarados, salió impulsado por su alegría. En el 
umbral le esperaba un ser muy barbudo, de pie en medio de las tierras grises y 
del cielo blanco. El visitante llevaba varios zurrones enganchados a su cuerpo 
por cuerdas y correas; a sus pies había un saco. Dijo: 

—¿Es usted? 

Rodión sonreía ampliamente: «Soy yo». En la tez escoriada, en la barba 
descuidada bajo el mentón, en las mejillas surcadas de arrugas, Rodión 
reconocía al recién llegado. «¿Mucha cárcel?», preguntó. 

—Ocho meses —dijo el otro—. Primero Moscú, luego Perm. Mijail 
Ivánovich Kostrov, miembro del Partido desde 1917, profesor de hist. mat. —
materialismo histórico—, oposición de izquierda, noche en vela, camarada, he 
llegado a las dos de la madrugada. Los vagones de traslado en este país son 
absolutamente indescriptibles… 

—Pues —dijo Rodión— bienvenido seas, camarada Kostrov. Yo ya he 
dormido, acuéstate. No hagas ruido, la patrona y los niños todavía duermen. 

Rodión le miraba intensamente y, detrás de él, por encima de las 
techumbres de paja de color desvaído, miraba aquellas lejanías de línea tan 
nítida, tan pura, que parecían al alcance de la mano y miraba aún más lejos, 
más allá, el otro universo, las estepas interiores que en aquel momento 
estaban bañadas de luz. 

¿Eres tú, camarada, el que trae esas respuestas que busco, que espero, 
que creo asir en cuanto se disipa la oscuridad de la noche? El que las conozca 
vendrá sin duda así, sencillamente, desde las estrellas olvidadas, atravesando 
el alba. El que las conozca estará, sin duda, como tú, abrumado por la fatiga y 



 

 

por la adversidad vencida. En los tiempos que corren solo puede ser alguien 
que salga de la cárcel… 

—¿No tienes hambre? 

—No. No han sido demasiado bestias los de la Seguridad, me han dado 
arenque y pan. 

—No, aquí no son bestias —dijo Rodión—. Nos pasan la cuerda al cuello 
pero lo hacen suavemente, amablemente. Se puede ir viviendo. 

Sin mediar palabra, se repartieron la media hogaza grande de pan de 
centeno que Kostrov había sacado de uno de sus zurrones y que debía de 
pesar, al menos, tres libras. Rodión fue a buscar cebollas. «Estupendas para el 
escorbuto». Más tarde Kostrov se instaló. Su fatiga era tal que ya ni siquiera 
sentía su cuerpo; pero el aire fresco de la noche y de la mañana, tras los 
traqueteantes vagones, tras el Caos, tras la larga inmersión en el aislamiento, 
tras los sótanos nauseabundos de las cárceles pequeñas que fue encontrando 
en su camino, le limpiaba entero, como un baño, hasta el alma. Hasta la 
pobreza de la covacha impregnada de olor humano le sentó bien; la vista del 
niño con calentura despertó en él una sorda ternura. Al despojarse de su 
tabardo acolchado, parecido a los que llevan los obreros de la industrialización 
y los culis de Mukden, se sorprendió canturreando para sí: 

  

Quedábanle al corazón 

ciento veinte latidos 

ciento veinte latidos… 

  

Vio tan claro entonces que sonrió a medias entre su barba: Cállate, viejo 
corazón. Todavía te necesito. 

Pero cuando ya se extendía sobre la cama que aún conservaba el calor 
de Rodión, descubrió cierto sentimiento de vergüenza al pensar en aquel joven 
camarada hospitalario. ¿Por qué le he mentido? ¿No tendría que haberle dicho 
desde un principio?: «Yo me he sometido. He abjurado. Capitulado. Ya no soy 
ni la sombra de un comunista, medio compañero, medio canalla, porque sé 
tanto lo que hago como lo que pienso… No merezco confianza alguna. 
¿Consientes aún en dejarme dormir en tu camastro y en compartir mi pan?». 



 

 

Lentamente fueron irguiéndose sus hombros. ¿Mentido? ¿Mentido? Pero es a 
ellos, a esos inquisidores sinvergüenzas a los que he mentido, a los que todo el 
mundo miente, como mienten ellos mismos en todo lo que dicen, en todo lo 
que hacen. ¿Acaso les debo alguna verdad a ellos? Se alegró de no captar ya la 
mirada clara de Rodión. 

… Rodión bajaba hacia el vado por la calle de las Pesquerías. La calle 
entera estaba bordeada por vallas de tablas muy viejas de un gris ceniciento. Y 
el suelo, apenas un poco más oscuro. Ni un solo color; pero la hierba verde 
revivía hacia el final de la cuesta. ¡Qué irrisoriamente débiles y viles somos! 
Viles como lombrices aplastadas por un tacón herrado que consiguen 
sobrevivir, destrozadas. ¡Pero qué fuerza ardiente y ligera en un pecho! 
Cuando llegó a la ribera de las Aguas Negras, que fluían limpias sobre su lecho 
de guijarros, Rodión se tumbó en las rocas para beber del propio caudal, a 
largos tragos. La frescura del agua sació la sed en todo su ser. 



 

 

III    

Los mensajes 

CADA VEZ QUE EL INGENIERO Botkin tenía que rellenar un cuestionario (… 15. 
¿Cuáles son sus orígenes sociales? 16. ¿Qué hacía usted antes de la 
revolución?… 21. ¿Ha estado afiliado a algún partido político?… 25. ¿Ha estado 
alguna vez en la cárcel bajo el régimen de los soviets?) solía declararse «sin 
partido, simpatizante del PC». En privado, no obstante, precisaba «ri-gu-ro-sa-
men-te sin partido». Su conocimiento de idiomas extranjeros, su amor por las 
matemáticas, una inclinación por el dibujo lineal, que se remontaba a su niñez, 
y el velado placer que le deparaba el trabajo aburrido, incluso en su casa, 
cuando, por la noche, se infligía la lectura de los más insípidos discursos 
oficiales, sin saltarse ni una línea, le convertían en un especialista valioso, 
seguro de ganar sus mil rublos mensuales sin tener por qué afiliarse a ese 
partido con el que supuestamente simpatizaba. «¿Y qué puede necesitar el 
homo sovieticus además de mil rublos al mes?». Botkin contestaba a la 
pregunta tras una breve pausa que solía ofrecer a la meditación de su 
interlocutor: «Una suscripción a la Technische Rundschau». Solía dormir muy 
estirado al lado de Lina, pues sabido es que el amor es condición indispensable 
para el equilibrio de las facultades, y además Lina era una de esas buenas 
chicas tibias, casi guapa, dotada de una agradable falta de inteligencia y cuya 
presencia armonizaba a la perfección con la suave luz de la pantalla azul 
celeste, pero si hubiera tenido que escoger entre la Technische Rundschau y 
Lina, la tibieza de Lina, Botkin no hubiese vacilado ni un momento, pues él era 
de los que creen en la fisiología, y no en los sentimientos, y además estaba 
firmemente convencido de que la técnica es la «palanca de la civilización»… 

Sumidas en el crepúsculo invadido de humos, las brigadas de choque de 
las obras de la Factoría Stalin de Stalingrado volvían del trabajo cantando 
cuando el director informó a Botkin de algo inesperado: por orden de la 
Dirección Central de Construcción de Maquinaria Agrícola se le enviaba a una 
misión de tres meses en Londres, París y Berlín, con objeto de conseguir 
información sobre los últimos modelos que se estaban fabricando. «Recibirá 
usted instrucciones secretas, Vitalii Vitaliévich. Vamos, vamos, enhorabuena». 
Botkin consiguió conservar la serenidad a costa de un esfuerzo sofocante; en 



 

 

cuanto llegó a su casa, se tendió en el diván, se aflojó el cuello y dejó caer su 
mano derecha, completamente flácida, sobre la alfombra. «¿Es que no vas a 
cenar?». «No…». Lina se demudó; naturalmente pensaba en un asunto de 
sabotaje. ¿Qué sería de ella si detenían a Vitalii? «En ese caso, ojalá detengan 
también a Iván Petrovich o me moriría de vergüenza delante de su Nina, esa 
energúmena rubia…». Vitalii Vitaliévich Botkin sonreía al techo. «¿Qué pasa?». 
«Misión en el extranjero…». Lina se quedó fascinada. «¡Querido mío!». Un 
súbito acceso de ternura la arrojó en sus brazos. «Oye, ¿y de la fábrica solo te 
envían a ti? ¿Y a Iván Petrovich?». «Iván Petrovich se queda…». «Oh ¡qué 
contenta estoy! ¡Nina Valentinovna va a reventar de envidia!». Lina alcanzaba 
la cúspide de la felicidad. «Me llevarás… ¿A que sí, querido?». Sin saberlo ellos 
mismos, su felicidad rozó un ámbito enorme y desconocido, el que empieza en 
los confines de la fisiología, donde nunca les sería dado entrar. 

Botkin visitó fábricas en los suburbios de Londres, donde la miseria es 
una lepra, en los islotes del Sena iluminados por una sonrisa triste, en las 
afueras de Berlín, limpias, grises y desnudas. En el Támesis, en el Sena, en el 
Spree, pequeños remolcadores negruzcos escupían carbonilla; viejos 
barcuchos sobre todo, fieles exponentes del desgaste del capitalismo. Los 
autobuses londinenses eran confortables, los parisinos malolientes, 
incómodos, como el metro sin ascensores, mientras que el Underground… 
Botkin se dio cuenta de que tales signos, al igual que la suciedad de las aceras 
y de las fachadas de París, denotaban ciertamente el hondo mal que corroe a 
la burguesía francesa; las mullidas banquetas de autobús le suministraron la 
prueba de que el imperio inglés es más sólido de lo que se dice. Toda su 
desgracia, si de desgracia suya puede hablarse, se originó en estos 
comentarios incidentales que le llevaron a concluir: «Trotski se equivoca una 
vez más al anunciar la decadencia del imperio británico…». El caso es que, al 
ojear, en un puesto de periódicos del bulevar Saint-Michel, las publicaciones 
rusas, Botkin se fijó en el Boletín de la Oposición impreso en papel fino y en 
formato pequeño. Entreabrió displicentemente el fascículo con la punta de los 
dedos. «En las fábricas de locomotoras, que durante los tres primeros 
trimestres del año han suministrado al país 250 máquinas menos de las 
previstas, se observa una muy grave escasez de mano de obra cualificada. 
Solamente en la fábrica de Kolomenskoé, 2000 obreros han dejado el 
trabajo…». «Naturalmente», —se dijo Botkin—. La movilidad del personal 
constituye en la actualidad uno de los mayores obstáculos para la 
industrialización… Una vez comprado el Boletín, Botkin, cuyos dedos quemaba 
aquel papel subversivo, compró rápidamente, para ocultarlo en su interior, la 



 

 

primera revista de formato grande que pudo encontrar, y que resultó estar 
repleta de mujeres en déshabillés rosas. Botkin bajó hasta el final del bulevar y 
volvió a subirlo para cerciorarse de que no le estaban siguiendo, de que nadie 
se había fijado en él, de que nada había ocurrido ni ocurriría. Cuando llegó al 
pont Saint-Michel, le asaltó la tentación de arrojar al Sena ambas revistas, los 
dibujos picaros y el marxismo, los anuncios por palabras de proxenetas y los 
datos prohibidos del primer plan quinquenal. Habría hecho bien. La prudencia 
le llevó a encerrarse en la habitación de su hotel para examinar, bien acodado 
en su mesa, una serie de textos fechados en Prinkipo[7] el 22 de octubre de 
1932: La economía soviética en peligro, con un bloc de notas que fue 
cubriendo de menuda escritura en una vigilia que se prolongó hasta las tres de 
la madrugada, porque ese mismo día tenía que coger el rápido de Berlín. Y una 
vez allí, «Vitalii Vitaliévich, en Berlín, a ser posible no se quede en el hotel —
estaría mal visto—, sino en la residencia de los funcionarios de la delegación 
comercial en Lutzowplatz…». 

«… Anotación: El decreto de 11 de septiembre de 1932, firmado por 
Mólotov y Kalinin, obliga a los cultivadores individuales a alquilar sus 
caballerías a los koljoses… Los koljoses, que cultivan entre un 80 y un 90 por 
100 de las tierras, carecen de caballerías hasta tal punto… Recientemente los 
koljoses han recibido 100 000 tractores… Poltava: 19 tractores de 27 
estropeados en unas semanas. Estación de Privoljniansk, Ucrania: 32 tractores, 
2 estropeados desde la primavera, 14 con reparaciones importantes en curso, 
de los 36 restantes menos de la mitad están dedicados a la siembra y estos 
mismos permanecen inactivos la mitad del tiempo (sin duda, por falta de 
combustible). ¿Calcular el coeficiente de utilidad de los tractores?». 

«Tema para meditar: Desaparición de las caballerías. Los caballos se 
alimentaban allí donde los tenían; resultaban útiles para las pequeñas labores 
de transporte. Tractores inutilizables para el pequeño transporte. Problema de 
suministro de gasolina. Tractorización exige una red de carreteras, un servicio 
de coches cisterna, construcción de vagones cisterna. Miles de millones». 

«Aumento de la tracción mecánica: de 306 500 hp en 1928 a 2 066 000 
hp en 1932, totalmente insuficiente para compensar la pérdida de la tracción 
animal». 

«Número de familias que han abandonado los koljoses durante los 
últimos seis meses: 502 000». 



 

 

«Desproporción entre las necesidades del plan y los recursos de 
materias primas (déficit de metales, fábricas que trabajan a ritmo lento). 
Detención de la construcción por falta de materias primas y de créditos; 
capitales inmovilizados». 

Había de todo, sin orden alguno, en aquellas notas sobre la calidad de la 
producción que contrastaban con los coeficientes de crecimiento cuantitativo; 
sobre los salarios: «Las victorias del socialismo se miden por la condición de los 
obreros y por su papel en el Estado»; sobre la expulsión de Zinóviev, Kámenev, 
Uglánov, Riutín, Slepkov y Maretzki: «Jugar al escondite con la revolución, 
manipular a las clases sociales, utilizar la historia para conducir la diplomacia 
es absurdo y criminal… Zinóviev y Kámenev caen por no haber observado la 
única regla válida: Haz lo que debes, pase lo que pase» (L. T., octubre 1932); 
sobre el rendimiento del trabajo y los precios de coste de la producción, que, 
en vez de disminuir en un 5 por 100, con arreglo a las previsiones, han 
aumentado en un 2,5 por 100; sobre el pleno del Ejecutivo de la Internacional 
Comunista (septiembre del 32: «Ha recomendado que se prepare en España la 
dictadura del proletariado en forma soviética»). «Pensar en: La burocracia 
estalinista se ha convertido en el obstáculo interior más temible para la 
victoria de la revolución proletaria (en España). L. T.». 

«Interrumpir la expropiación de los campesinos tildados de acomodados 
causa la desorganización de la agricultura. Revisar los planes: basta ya de 
gigantismo, medir el esfuerzo, adecuar las realizaciones a las necesidades». 
Comentario: Muy razonable. Siempre lo he pensado. 

Nota al margen: 

Suponiendo que hay un 5 por 100 aproximado de cultivadores 
acomodados, según las cifras medias para 1926 (si bien es cierto que la Oficina 
Central de Estadísticas, por entonces, era un desbarajuste), sobre una 
población rural de más de 120 millones de habitantes (¡que no de almas!), la 
liquidación de los kulaks supone la expropiación y deportación de cinco a seis 
millones de personas. ¿Repercusión sobre la agricultura? 

Botkin subrayaba sus propios comentarios con un trazo tan recto que 
parecía trazado con regla. 

Imposibilidad de adoptar un punto de vista humanitario. 

Insignificancia del hombre frente a la producción. La producción toma 
conciencia de sí misma con el plan. 



 

 

Examinar: Buen mantenimiento de la mano de obra (cualificada, única 
importante) tan indispensable como el del utillaje. La mano de obra como 
elemento del utillaje. De ahí: Degradación por subalimentación, exceso de 
trabajo, traumatismos. Brigadas de choque, ¿emulación socialista? 
Rendimiento. ¿Gastos generales? 

Botkin tenía una escritura menuda de rasgos precisos. Consideraba los 
datos con los que llenó treinta páginas con absoluta frialdad, con una 
imparcialidad total; de manera que en su juicio no influyera sentimiento 
alguno. Saber, comprender, reaccionar. La técnica solo requiere lucidez, se 
basa en la exactitud de la documentación. Tras un momento de reflexión, 
tachó con un doble trazo de lápiz azul su apunte sobre los expulsados del 
Partido, Zinóviev y demás. Información política de importancia secundaria. 
Insignificancia final de la política respecto de la técnica… Luego lo volvió a 
mirar y lo rompió en pedacitos que quemó en el cenicero. Tras romper 
igualmente el Boletín con un cuidado meticuloso, en cuadraditos minúsculos, 
lo tiró a los váteres de los coches-cama entre Aquisgrán y Colonia. El bloc de 
notas, releído y meditado, tuvo el mismo final entre Varsovia y Niegoreloé, 
frontera del país del Gran Plan, donde unos militares con largos abrigos grises 
y triángulos de fieltro verde en el cuello pasaron a registrar cuidadosamente 
las maletas de V. V. Botkin, técnico principal del Stal-sel-mach-stroy en viaje de 
servicio. ¿Cómo podía saber que en Berlín, mientras él paseaba bien 
acompañado por la Tauenzienstrasse, donde los tranvías corren sobre el 
césped, alguien entraba en su habitación, encontraba rápidamente entre 
doscientas llavecitas la necesaria para abrir su maleta y sacaba los objetos uno 
a uno con una mano experta que no arrugaba nada; que unos ojos de 
profesional, todavía más hábiles, memorizaban el lugar que ocupaba cada cosa 
para volver a colocarla, y que, haciendo caso omiso deliberadamente de los 
grandes sobres lacrados dirigidos a la Dirección Central de las Empresas 
Constructoras de Maquinaria Agrícola, descubrían sin esfuerzo el bloc de notas 
disimulado bajo la ropa blanca, cerca del fondo, al lado de los frascos de 
Houbigant para Lina? ¿Cómo podía saber que habían abierto aquel bloc de 
notas reconociendo de inmediato su inspiración, los textos citados…? El rostro 
profesional, un rostro sin facciones, desconocido para siempre, se iluminaba 
con una sonrisa astuta, las manos apuntaban a las páginas del bloc de notas el 
foco corto de una lente Zeiss. Cinco clichés, ya está, todo ha vuelto a su lugar; 
la maleta vuelve a estar cerrada, esa misma tarde sale un sobre confidencial 
dirigido al Servicio Especial, Moscú, plaza Dzerzhinski; allí unas secretarias 



 

 

harán varias copias: 1.a para el fichero principal; 2.a para la sección política 
(sospechosos de trotskismo); 3.a para la sección económica (sospechosos de 
sabotaje); 4.a para la sección exterior (sospechosos de espionaje). Entre el 
viejo edificio de ladrillo rojo almenado que se encuentra frente a las murallas 
de Kitai-Gorod y la torre blanca y cuadrada de quince pisos, en la parte más 
alta de la Kuzniezki Most, los teléfonos añaden un nombre nuevo a la cosecha 
de nombres de la jornada, un nombre que habrá de archivarse entre millones 
de otros nombres ya localizados, conocidos, estudiados, registrados, 
trabajados, liquidados, vaciados por la muerte administrativa de todo lo que 
tenían de humano: Botkin, V. V. 

Desde sus primeros contactos con la Dirección Central de Moscú a la 
que presentó sus informes, Botkin supo de los acontecimientos de Stalingrado 
por las extrañas caras que veía. Un colega se los refirió confidencialmente una 
vez que se vieron solos en el bar, entre las paredes de fríos reflejos de cristal 
esmerilado, las palmeras yertas, los hules blancos, los retratos paralizados por 
el tedio de un hospital o de un transatlántico desierto. La camarera, acodada 
en la mesa, con las manos en los oídos, iba pasando las páginas amarillentas 
de una novela de antes de la guerra; el colega iba tragando su leche cuajada a 
cucharaditas, un silencio congelado caía del techo demasiado alto… «Todos a 
la sombra, Vitalii Vitaliévich, ¿comprendes?: agotados los créditos anuales, el 
plan de construcciones ejecutado en un 60 por 100 únicamente en los siete 
primeros meses del ejercicio en curso, un verdadero desastre, vamos. A ese 
ritmo, la fábrica saldría por el doble de la cifra prevista y no se acabaría hasta 
tres años después de la fecha fijada…». «¡Diantre! —exclamó Botkin—, estoy 
encantado de haberme ausentado durante todo un trimestre; ¡cuidado que se 
lo había advertido! Había que prever la falta de materiales, las variaciones de 
los precios, la insuficiencia de los transportes, la baja del rublo-mercancía, la 
escasez de mano de obra, la hambruna…». Él lo habría previsto todo. «El caso 
—respondía el colega bajando la nariz— es que, si lo hubieran previsto, les 
habrían cazado antes acusándoles de exagerar los presupuestos, de no creer 
en la estabilidad del rublo, de dar por sentada la desorganización de los 
transportes, de subestimar las posibilidades económicas… Guerassímich le 
dijo, más o menos, todo eso a la subcomisión del Plan: le han echado cinco 
años». Botkin hizo un gesto evasivo. Bilioso el colega, un poquitín 
antisoviético. ¡Qué razón tenemos en no confiar misiones a estos pájaros! 
Después de todo, ¿acaso no era el Guerassímich aquel un viejo 
socialdemócrata pesimista por principio? En esta época nuestra de energía 
disciplinada, tal vez sea el pesimismo una forma involuntaria de sabotaje. 



 

 

Botkin, perfectamente cómodo dentro de su traje cortado en Londres, 
satisfecho consigo mismo, con su suerte y con un mundo en el que las 
meteduras de pata ajenas facilitan mecánicamente el ascenso propio, 
concluyó: «Ya se arreglará. A mí me parece que los errores de cálculo que 
perjudican al Estado deben pagarse… Hay que tener sentido de la 
responsabilidad… El hombre no cuenta frente a la producción». «Totalmente 
de acuerdo contigo», musitó presurosamente el colega, asustado, con una 
cortesía que de pronto se hizo distante. Sostenía en la mano su vaso vacío de 
leche cuajada, un vaso grueso y triste tallado en facetas, lechoso; y aquello era 
todo lo que había entre ellos en aquel momento. 

Botkin fue detenido al día siguiente, a la salida de una reunión de la 
Dirección. No le interrogaron hasta dos meses más tarde, a eso de la 
medianoche. El traje de bonito género inglés conservaba, tras todas sus 
tribulaciones, un aspecto impecable, pero el hombre, enflaquecido, sin ropa 
interior, con la cara cubierta de pelos, sin cordones en los zapatos, parecía con 
aquel atuendo un falso salvaje para un sketch de circo, o un jugador que 
emergiera a la luz desde un sótano y hubiera sido detenido por los policemen 
en los muelles de Londres, o un canallesco saboteador contrarrevolucionario 
detenido con las manos en la masa. Él, abrumado, se daba cuenta de ello. Se 
enteró de qué pesaban en su contra cinco acusaciones: contrabando, por los 
dos frascos de Houbigant que trajo para Lina; sabotaje; actividades 
contrarrevolucionarias; espionaje (económico y político). Los diversos párrafos 
del artículo 58 del Código Penal le amenazaban con varias penas capitales. Dos 
atentos militares le vigilaban de reojo, mientras que un tercero le instaba 
largamente a que confesase. Botkin, ante aquel juego inexplicable, no sintió un 
asombro especial; por el contrario, experimentó más bien cierta satisfacción 
impersonal al comprender, por fin, cómo se hacían aquellas cosas tan turbias 
como habituales. Sin embargo, el miedo iba gastándolo en el asfixiante 
murmullo de las celdas, el miedo, el aire viciado, el rancho sin calorías, un 
semidelirio sexual que le acometía regularmente con algunos días de intervalo. 
Sus compañeros de celda, cinco técnicos, parecían estar más angustiados que 
él. Uno de ellos resumió así la situación: «De los cinco seguramente fusilarán a 
uno; lo demás, señores, es mera cuestión de probabilidades». Confiese el 
contrabando, el sabotaje, el trotskismo, la contrarrevolución, el espionaje, 
confiese, confiese, confiese, confiese, confiese, confiese. Botkin bajaba la 
cabeza, indignado, resignado, lamentando sinceramente no encontrar en sí 
mismo ninguna falta que reconocer, salvo los dos frascos de perfume para 
Lina, eso sí, lo confieso, los he pasado fraudulentamente. «Naturalmente, 



 

 

tenemos pruebas materiales. Aunque no lo crea, ciudadano Botkin, tenemos 
más pruebas materiales. Pero ha de saber que cuando las saque ya será 
demasiado tarde para que pretenda salvarse». Al decir aquello (era durante el 
sexto mes de usura de nervios), el juez de instrucción abrió su cajón, cogió un 
sobre y sacó de él una prueba fotográfica que tendió con severidad al reo: 
Botkin tardó un momento en reconocer su escritura, tanta era su sorpresa al 
verla en aquel papel gris brillante, tal era su olvido de aquel bloc de notas, 
cubierto de escritura una noche en París, releído en el tren entre Berlín y 
Varsovia, destruido en el váter del coche-cama una hora antes de la frontera 
soviética de Niegoreloé, tanta era la inverosimilitud de todo aquello; injusto, 
enloquecedor, aplastante, inverosímil. «Confiese, confiese, confiese, confiese. 
¿Ah, ya estamos?». Efectivamente, allí estaba, lívido, a punto de desfallecer 
bajo sus pelos rubios. Entonces —de pronto— habló abundantemente, 
confesó, negó, demostró, explicó, se defendió. Dos hombres uniformados 
bebían sus palabras, una taquígrafa las iba registrando, sin saberlo él, detrás 
de una tapicería. «Pero, veamos, Botkin, ahora que ya nada puede salvarle 
salvo el arrepentimiento, haría bien en confesar igualmente que el 30 de abril 
último, cuando se abstuvo usted de tomar la palabra en la conferencia de los 
técnicos de su empresa, lo hacía deliberadamente, para permitir la subida del 
8 por 100 en los precios de fabricación que proponía uno de sus cómplices…». 
«Si usted lo dice…», se resignó Botkin hundido, sin creer ya en la realidad ni en 
la verdad, ni en sí mismo, sin creer ya más que en la muerte que le sorprende a 
uno por la espalda, en el fondo de un sótano, por estallido del cráneo, 
probablemente sin dolor. A su alrededor todo bailaba, flotaba, se deformaba, 
desaparecía. Le picaba la barba, tenía la espalda dolorida, un enorme deseo de 
dormir. Dormir tranquilamente una noche antes de que le fusilasen. ¿Qué más 
se podía pedir? 

El sótano de la última angustia le fue perdonado, todo se arregló, muy 
bien incluso, porque en la Oficina de Proyectos núm. 4 del C. C. D. E., Campo 
de Concentración de Destinos Especiales, península de Kola, a 68o 8’ de latitud 
y 37o 2’ de longitud, Botkin encontró doce colegas, reglas de cálculo, un 
tablero de dibujo, excelentes diccionarios técnicos en alemán y un rincón 
tranquilo desde el que la vista, por una alta vidriera, abarcaba un páramo 
pedregoso coronado por nubes que a veces los vientos del norte 
transformaban en prodigiosas batallas aéreas. Desde la oficina hasta los 
barracones había una buena hora de marcha por el espacio desnudo, bajo las 
nubes. Y aquella hora terminó deparándole a Botkin un gozo inesperado, pues 
la pasaba con un compañero de viaje de aspecto y apellido igualmente 



 

 

anodinos, Ivanov o Petrov o Pavlov, o algo así, economista de profesión, 
veterano miembro del Partido, a pesar de su juventud, trotskista 
acostumbrado desde hacía seis años a las deportaciones, a las reclusiones, a 
los campos de concentración, a los traslados, muchacho de espíritu metódico y 
afable, con el que Botkin tuvo, por primera vez en su vida, la impresión de 
poder hablar como si pensara en voz alta, sin temor, ni dudas, ni reservas de 
ningún tipo. El otro respondía igual, simplemente. Lo que así se contaban en el 
páramo desierto, seguros, habría bastado, por otra parte, para que se 
perdieran definitivamente; pero aquí servía para acercarlos el uno al otro con 
un desinterés absoluto. Botkin refirió su viaje a Occidente. «Qué bueno es 
hablar libremente», dijo en una ocasión. Le pareció que acababa de 
comprender, por fin, el placer singular de vivir en los países de Occidente, 
aunque estos pudieran recordar, con sus iluminaciones nocturnas, sus 
hermosas mujeres, sus parlamentos, sus periódicos plagados de crímenes, su 
paro crónico y los pequeños y viejos remolcadores de los diversos Támesis, a 
grandes paquebotes con el rumbo apuntado a sus naufragios. «Figúrese usted, 
Ivanov, que en Londres o en París se puede hablar con cualquiera, en cualquier 
parte y de cualquier cosa, como hacemos nosotros; por dos francos puede uno 
comprarse en un kiosco del bulevar Saint-Michel el Boletín de la Oposición, 
todos los boletines de todas las oposiciones del mundo si se quiere, en todas 
las lenguas… Figúrese usted…». A lo que Ivanov respondió: «No, no me puedo 
figurar eso, nunca he estado en el extranjero, y cuando hubo libertad en la 
revolución aún no tenía yo uso de razón… Dentro de unos años, cuando todos 
los viejos que pasaron por las cárceles del zar estén muertos, nadie, entre los 
ciento setenta millones de ciudadanos de la Unión, podrá imaginarse lo que es 
la libertad de pensamiento… Habrá que volverse loco para escapar a las ideas 
fijas impresas con prensa mecánica en los cerebros…». Botkin buscó en el 
páramo algo en qué poder detener la mirada: no había nada. Las colinas que 
se divisaban en el horizonte eran llanas. 

—El progreso técnico se volverá imposible —dijo el ingeniero—. ¿Por 
qué llegó a ser imposible en las sociedades de la Antigüedad? Porque la 
esclavitud… 

Ivanov se encogió de hombros: 

—No, todo saltará un día por los aires. En el fondo del hombre siempre 
habrá… 

—¿Así que cree usted en lo irracional?… 



 

 

—Creo en el proletariado. 

La memoria fotográfica de Botkin le sirvió para reconstruir, casi palabra 
por palabra, sus lecturas clandestinas de Occidente; imperceptiblemente, con 
el silencio del páramo, el contenido de su cuadernillo mental de notas pasó 
enteramente, verdaderamente revitalizado, al espíritu de Ivanov. El comunista 
se reía despacio, sin razón aparente. ¡He aquí la forma en que las ideas 
franquean las fronteras! 

Ivanov dedicaba la mitad de sus jornadas, en su cabina acristalada de la 
oficina de estadísticas, a redactar con una plumilla de dibujo mensajes sobre 
tiras de papel delgado de la anchura de un sello de correos y de la longitud de 
varios, con letras perfectamente dibujadas que solo podrían descifrarse con 
lupa. Un mensaje para los deportados de Semipalatinsk, Asia Central, otro para 
los de Kansk, Siberia occidental, el tercero para los de Chernoé, las Aguas 
Negras, Norte. «Queridos camaradas, el destino de la revolución se está 
decidiendo en todo momento. Nosotros pensamos por millones de proletarios 
mudos…». Nadie sabrá nunca cómo salieron aquellos mensajes a bordo de los 
aviones postales de la penitenciaría, ni a qué milagros de ingenio debieron su 
llegada a buen puerto. Se recibieron en Semipalatinsk, ciudad en la arena, en 
días tórridos bajo un sol abrasador, en Kansk, estación del Transiberiano, en 
días de helada azul, en Chernoé, una mañana con la primavera sembrada por 
toda la estepa en pálidos botoncillos dorados. 

* * * 

ES BUENO SENTIRSE VIVIR. Convengamos en que entre estos 
acontecimientos, acaecidos en planos completamente diferentes de la 
creación, no existe una relación perceptible, pero el hecho es que millares de 
ranúnculos, cubriendo las praderas con un trémulo polvillo de oro, se habían 
abierto precisamente aquella mañana, cuando llegaba el camarada 
Fedossenko, abierto todo su ser, como el de aquellas flores, a una muda 
felicidad. Sobre él solo cabe hablar de ser, pues, por razones de 
incompatibilidad total, queda totalmente descartado el concepto de alma; e 
incluso el de espíritu, aunque allá en el interior de su bóveda craneal, ancha, 
redonda, chata por las sienes, funcionase perfectamente un mecanismo 
cerebral de vertebrado superior, dotado de palabra, de pensamiento hasta 
cierto punto e incluso de «conciencia histórica» —según su propia expresión—



 

 

. El ser espeso en general: huesos, músculos, mandíbulas, arco superciliar, 
ocupaba en el universo un rango masivo. Durante horas, el Ford del centro 
regional describió curva tras curva, por paisajes inmensos en los que iba 
ascendiendo la luz, en los que se abrían botones de oro. Encajado en la 
banqueta, con su cálido abrigo de invierno con insignias nuevas cosidas dos 
días antes, el camarada Fedossenko olfateaba el aire, frío aún, de los espacios 
puros. 

El Ford, maravillando a los mirones, describió una última curva en la 
plaza Lenin, frente a la iglesia del bulbo reventado, antes de aparcarse ante el 
edificio de la Seguridad. El soldado de guardia presentó armas. Fedossenko le 
devolvió el saludo exactamente como lo hacía en la pantalla el comisario del 
Pueblo para la Defensa: movimiento corto sin rematar, pero claramente 
esbozado, brazo alzado, mano ligeramente curvada a unos veinte centímetros 
de la mejilla… Negligencia familiar, firmeza, disciplina, así soy yo, ciudadanos. 
Tomemos como ejemplo a Kliment Efrémovich Voroshílov, el exrectificador de 
Lugansk, el inflexible comisario del Pueblo, el hombre de hierro. ¡Que viva 
largos años!… Si Fedossenko se hubiese hablado a sí mismo, lo habría hecho 
como en las reuniones del Partido. Pero de esto último se abstenía. Cuando 
estaba solo, o bien trabajaba repasando informes de memoria, o bien seguía 
sus estudios de cursos profesionales por correspondencia, o bien descansaba 
sin pensar en nada, contento de sí mismo, del servicio bien hecho, del orden 
logrado, de la triunfante edificación del socialismo. En aquel momento 
emergía de un extraño letargo poblado de sueños deprimentes, 
perfectamente indignos de él. Escuchad. 

Hombres vestidos con abrigos grises que caían hasta la nieve, hombres 
de caballunas grupas, con correajes de cuero, han ido todas las noches a 
cumplir sus tareas, nunca las mismas, siempre las mismas; han descendido a 
sótanos, han ascendido por desvencijadas escaleras entre el olor acre de las 
viviendas calentadas con boñiga; han caminado a la luz de claros de luna 
milagrosos (nada tan sencillo), a través de centelleantes campos de nieve, sin 
levantar la mirada hacia la amplia aureola de azul intenso que rodeaba la luna; 
han dictado informes, rellenado fichas, anotado expedientes, transmitido 
consignas, realizado arrestos, mas en realidad estaban soñolientos, como la 
dictadura entera, como toda la tierra; y los ciento treinta o ciento setenta mil 
trabajadores de los campos especiales (nadie sabe la cifra exacta) que 
excavaban, por los páramos, las marismas, los granitos, los bosques, las cimas, 
las nieves, las islas, los fiordos interiores de la Carelia, el canal Báltico-mar 



 

 

Blanco, para que las escuadras rojas de Cronstadt puedan, durante la próxima 
guerra mundial, alcanzar la gran ruta esmeralda del Ártico sin rodear 
Escandinavia; esos ciento treinta o ciento setenta mil condenados en vías de 
reeducación por el trabajo también cabeceaban soñolientos, entumecidos por 
el frío al volar con dinamita bloques de montañas del legendario Ultra-Onega, 
Za-Oneguié, cuando para cumplir el Plan —ley, mandamiento, fe, castigo, 
orgullo—, el Plan, atacaban la dura tierra helada de Pomorié, A-lo-largo-del-
mar, con azadas, picos, excavadoras, con encarnizadas manos de intelectuales 
místicos, de técnicos saboteadores, de labradores separados del terruño por 
haber tenido cosechas demasiado buenas, de obreros ladrones o negligentes, 
de practicantes de algún culto, de funcionarios desafortunados, de comunistas 
prevaricadores, de contrarrevolucionarios auténticos y de víctimas que lo eran 
más aún… Trabajaban, de noche como de día, a la luz de los proyectores con 
fríos de treinta grados, entre las rachas de nieve, casi sin ver, en la moviente 
blancura que seguía cubriéndolo todo, enterrándoles a ellos mismos, con sus 
máquinas, sus jefes y con la mismísima sombra del Jefe por excelencia, 
condecorado tres veces, requetecondecorado: Heinrich Grigoriévich Yagoda, el 
que en las fiestas sigue, a dos pasos de distancia, al Jefe de los Jefes. Antorchas 
y proyectores iluminaban las obras, disputadas minuto a minuto a las 
ventiscas, para que, al alba, el camarada Fedossenko, responsable del sector, 
pudiera redactar su informe: «Hoy las brigadas de choque han sobrepasado en 
un 38 por 100 el plan de trabajo previsto para la jornada. Dos hombres han 
resultado heridos por una excavadora, ha habido seis enfermos…». 
Fedossenko, como un nuevo Pedro el Grande colérico, recorriendo los muelles 
de su Nueva-Holanda entre los fangos de un futuro San Petersburgo; 
Fedossenko barriendo la nieve con el borde de su abrigo gris, con sus 
correajes, su revólver y su ancha cara curtida bajo el gorro de astracán, con su 
planta de centauro; Fedossenko se apresuraba en el frío picante, en la nieve, el 
viento, la noche, la indiferencia, la pena, la reprimida desesperación de sus 
brigadas, con el castigo y la recompensa en la punta de la lengua; un castigo 
despiadado, una recompensa inmediata: batallones disciplinarios, doble ración 
de víveres, suplemento de correspondencia, le propongo para liberación 
anticipada (basta con sobrevivir). Fedossenko del Servicio Político Especial de 
Krasnovodsk, Turkmenistán, Transcaspia, a tres mil kilómetros de distancia, al 
borde del gran mar interior cuyas aguas, las más salobres del mundo, son 
tibias y pesadas. Él mismo pagaba allí una grave falta, digámoslo claramente, 
un crimen perdonado a medias en razón de sus méritos con el sable en la 
invencible División Gay —y de los más recientes laureles cosechados en 



 

 

diversas represiones—. También solía ocurrir que ese recuerdo le llenase la 
cabeza de calor húmedo porque «yo soy un fuerte, ea; un bolchevique de 
bronce, pero ocurre que no puedo dominar enteramente mis instintos». Así se 
lo había dicho a sus jefes, en pie delante de ellos, en posición de firmes, sin 
rubor pero con una tremenda vergüenza en el corazón. 

Escuchad: había bebido, la noche ardía sobre el mar llano y nacarado, se 
asfixiaba de pronto en la habitación baja ensombrecida por los tapices de 
Bukara que pendían de sus muros. Hizo una llamada telefónica. «Que 
detengan a Mariam, la camarera del club, que la encierren en el sótano 
durante tres horas —sola—, y que me la traigan a las diez». Durante tres horas 
él mismo, encerrado en su cuarto, solo, vio únicamente, con su mirada 
cargada, aquella mirada de Mariam ausente, encerrada dos pisos más abajo. A 
las diez, cuando se habían extinguido ya las fosforescencias del mar, Mariam 
entró como presa. A su alrededor, los sombríos tapices fueron como uno de 
esos cánticos de Bukara que suelen ir acompañados por el irritante chirriar de 
las cuerdas. Mariam: sus finas cejas, como perfiles de alas en el cielo, 
temblaban; sus labios temblaban, su mirada temblaba, algo imperceptible 
temblaba al fondo de su mirada, en el borde de sus labios, en la punta de sus 
senos velados por el abigarrado chal indio; blanca, más ancha de espaldas que 
de caderas… «No tengas miedo, bonita mía —dijo el camarada Fedossenko de 
lengua espesa y palabra clara—, nada tienes que temer… Bebe». Le tendió un 
vaso de vino dulce. «Bebe. Te digo que bebas, ¿has oído?». Bebió. 
«Desnúdate». 

—No tiene usted derecho, camarada jefe… 

¿Qué podían aquellas palabras trémulas? ¿Y qué es el derecho? En este 
punto las imágenes se volvían borrosas, había que expulsarlas, se hacían 
torturantes, porque el crimen contra la ética del Partido, part-éthika, la ley, la 
función, el reglamento del Servicio, el crimen innegable, resultaba 
embriagador: era el único instante de una vida que podía merecer todo su 
peso de eternidad; y además ya no había crimen, no había víctima, era justo, 
estaba bien, era la realización de una ley natural, ya que él ejercía la fuerza, 
era el orden, con arreglo al mandato que le confiaran sus jefes, era merecedor, 
recompensado por sus méritos… 

… ¿Por qué llorar? Que lloren esas viejas que aún van veladas de negro 
hasta los ojos, que sollocen por el ultraje y se arañen las mejillas; lo que hay 
que hacer es actuar, escribir. Mariam, sellados los labios, prudente y astuta 



 

 

como una gata, esperó noches y días antes de escabullirse, a la hora de las 
largas sombras dibujadas sobre la tierra fresca, por detrás del abandonado 
caravasar, hasta el puesto de Saadi, escribiente público, poeta, médico y 
adivino. Porque toda ciencia no es sino poema, todo poema encierra un 
embrujo, y son los embrujos los que curan y los poetas los que adivinan; y era 
el caso que Saadi sabía, en diversas lenguas, turco, árabe y persa, versos para 
todas las circunstancias, los del otro Saadi, los de Firdusi, los suyos propios y 
los del Poeta Sin Nombre que recorre las pistas de Irán desde los tiempos del 
reinado de Iskander, hace mil años. Aquel anciano, de cuya mirada emanaba 
un oscuro calor benevolente, vio la turbación de Mariam, la tomó de las dos 
manos como un padre, como nunca padre alguno se las había tomado, recogió 
de su puñito abierto un billete verde de tres rublos que alisó con el dedo antes 
de guardarlo y preguntó: «¿Acaso te han herido? ¿Ofendido tal vez, niña? 
Dímelo todo ante Dios que nos escucha y escribiré tan bien tu queja que 
conmoverá a los hombres de chaqueta de cuero y corazón de piedra. Escribiré 
tan lindamente tu amor que el hombre de corazón de carne llorara de ternura 
al pensar en ti. Mas ya veo, oh parecida a un arroyo fresco, que os han hecho 
daño…». Llevaba turbante, se cubría con viejas sedas de color ajado, agitaba 
despaciosamente una barba rala hecha de hilillos blancos, a cuyo través se 
transparentaba el cuero viejo de sus mejillas hundidas. Mariam le habló sin 
pudor, sencillamente, hermética la expresión; cerrada sobre una cólera sin 
fondo, sin lágrimas, sin palabras, sin gestos, una cólera como la sed, mas para 
calmar aquella sed habría sido justo matar sin ira. El viejo Saadi caligrafió 
veinte líneas floridas, aunque de gran claridad, al dorso de una página de León 
Nikoláievich Tolstói arrancada de un libro cuyo título ininteligible estaba 
escrito en una lengua de infieles: La sonata a Kreutzer. En el sobre de papel de 
envolver (se los hacía él mismo y tenían que robar para él las hojas grises en el 
almacén reservado de la Seguridad), Saadi puso: «Al estimado ciudadano jefe 
del Despacho de Quejas de la redacción de Izvestia, órgano central del Comité 
Ejecutivo Central de los Soviets de la URSS, Moscú, calle Tverskaya». «Esta 
carta, mi gacela herida, no la vayas a enviar desde aquí, haz que atraviese el 
mar y que la pongan en un buzón de la gran ciudad de allende el mar, en Bakú, 
y calla, las flores del campo callan aun cuando las pisa un pollino; pero las 
flores de los campos vuelven a erguirse, el sol de Alá luce para ellas mientras 
que el pollino nunca dejará de ser un pollino, ishak…». 

Mariam se fue aliviada anudando su chal bajo la barbilla en un gesto 
decidido. Sola por un momento en la callejuela muerta, bordeada de muros 
amarillos de tierra apisonada, caminó en dirección a la cúpula baja de una 



 

 

tumba; iba menuda y erguida, portadora de una cólera silenciosa con mortal 
dignidad. Aquella carta, junto con otras muchas, se abrió en Moscú, capital del 
universo, bajo una alta vidriera, en un edificio cuadrado de estilo Le Corbusier. 
Las rotativas zumbaban sordamente en el sótano, las máquinas de escribir 
devoraban los despachos del mundo entero, las linotipias iban fundiendo uno 
a uno, en brillantes renglones, los textos oficiales; Nikolái Ivánovich Bujarin, al 
teléfono, sonreía a uno de los secretarios del secretario general que le estaba 
dictando las ideas para el editorial del día siguiente: «Ninguna complacencia 
con la duplicidad de los Estados capitalistas de ínfulas democráticas que 
nosotros nos negamos, —fíjese bien Nikolái Ivánovich—, nos negamos, a 
preferir a los Estados fascistas… Insista usted en la hipocresía democrática». 
Nikolái Ivánovich, contraídos los rasgos, asentía ante el receptor, repetía 
incluso las fórmulas, y pensaba que aquello era una insensatez, puro 
cretinismo, una política de perdición; que esa misma tarde iría a ver a Alexis 
Ivánovich Rykov, porque no se puede comprometer así el destino de la 
República; es preciso que nos consultemos, que nos consultemos. En su cabeza 
iban ordenándose simultáneamente las partes del editorial que le estaban 
encargando (con cuidado para no dar pie a la malevolencia) y la tesis opuesta, 
la tesis justa: «No podemos ignorar, en nuestra actitud hacia las potencias, su 
régimen interior, es decir, las condiciones en las que mantienen a su clase 
obrera…». En el Despacho de Quejas, en uno de los gabinetes del mismo piso, 
un joven arribista, designado recientemente por el Comité Central de las 
Juventudes para cursar estudios en el Instituto Central de Periodismo, recordó, 
al recorrer la caligrafía del viejo Saadi, que del jefe del Servicio Político de 
Seguridad de Transcaspia se decía que había tenido relaciones con la 
tendencia derechista. Aquel joven prodigio, más dotado para los papeles 
subalternos, no menos indispensables, de la intriga política, si se hubiera 
dedicado a la astronomía habría conocido, a sus veintidós años, por sus signos, 
en su interdependencia y su movimiento en los solsticios, la posición exacta de 
casi todas las estrellas hasta la séptima magnitud; pero se daba el caso de que 
lo que él conocía con idéntico detalle eran las constelaciones del «aparato», 
los vínculos sutiles de los intereses ocultos, de los compadrazgos, de los 
matrimonios, de las complicidades, de las ideas, que tendían entre sí unas 
líneas ideales invisibles para el ojo profano. Así se dio cuenta de inmediato de 
que un miembro del Partido desde 1907, G., al haber protegido durante el 
reclutamiento de las caballerías en Tambov, en 1920, al camarada N., 
presidente de una cheka local, no podía ser ajeno al ascenso de B., jefe de las 
policías de Transcaspia, el cual, a su vez, al estar emparentado por el 



 

 

matrimonio de su hermana con el subcomisario del Pueblo para correos y 
telégrafos, M., pertenecía sin lugar a dudas y por ambas razones a la camarilla 
derechista; denunciado hoy mismo por violación y abuso de autoridad, el 
denominado Fedossenko, jefe del Servicio en Krasnovodsk, Turkmenistán, 
nombrado por R., de cuya confianza gozaba, le comprometía en caso de que se 
procediese a una instrucción; R. comprometía a B., por B. la historia se 
remontaba hasta N., que aún era miembro suplente del C. C. y terminaba 
salpicando a G., que se consideraba intocable… «Toda una conciencia», pensó 
despectivamente el joven prodigio. Echó pues el sobre gris en la bandeja de 
«asuntos graves por tramitar» y con este gesto, al interrumpir, entre dos 
cigarrillos, la ascensión de Fedossenko, arrastró en un viento helado a aquel 
hombre obeso desde los confines del ardiente desierto de Kara-Kum y de los 
montes del Tschil-Mamet-Kum, que suelen teñirse de lila al atardecer, hasta 
los trabajos penitenciarios del Ultra-Onega, Za-Oneguié. 

En los campos de trabajo del Norte, Fedossenko encontró a Klavdia, 
sirviente del personal dirigente, pálida y menuda, reincidente siberiana 
condenada por tráfico ilegal de alcohol —a un rublo el vasito del bolsillo 
sacado del delantal para el pobre andrajoso que no tiene más rublo que ese—. 
Klavdia obedecía, había nacido para obedecer, de la misma forma que él había 
nacido para mandar. Afortunadamente, ella nunca se quejaría porque esta vez 
podía costarle seis milímetros de acero puntiagudo en la nuca, por orden de la 
superioridad. Así que ella, delgadita y pulcra, astuta y complaciente, con perlas 
en el fondo de los ojos, le robaba la mitad de sus víveres sin que él se pudiese 
permitir ni una queja, al menos mientras le siguiese gustando. Luego ya se 
vería. No era el amor, vislumbrado en su crimen; tampoco era la felicidad que 
reside en el ascenso. 

Pero la felicidad sobrevino de nuevo, requerida por sus méritos. De las 
obras del campo de concentración de destinos especiales del canal Báltico-mar 
Blanco, donde ciento treinta, ciento setenta o tal vez doscientos mil 
trabajadores de ambos sexos se forjaban un alma nueva, entusiasmada por el 
trabajo (basta con sobrevivir) en la realización de una obra histórica más 
memorable que la construcción del canal de Suez, o del canal de Panamá, que 
la perforación del San Gotardo, que la desecación del Zuiderzee, sin 
comparación con ninguna, deseada por el genio previsor del más admirable de 
los jefes; de aquellas obras grises y heladas sobre las que pendían 
indefinidamente tristes reflejos de acero, el camarada Fedossenko, 
reintegrado al escalafón ordinario dada la perfecta realización del plan por los 



 

 

penados que habían sido puestos a su mando, llegó un día de mayo a Chernoé, 
las Aguas Negras, para ocupar la dirección del Servicio Especial: moralidad del 
Partido, vigilancia de los deportados, operaciones secretas. Al despedirse de 
sus subordinados, recibió de manos del ingeniero V. V., Botkin, de la Brigada 
de Choque de los técnicos de la oficina núm. 4, un tintero de cuarzo irisado, 
labrado a mano por unos forzados que, al agradecer a Fedossenko su obra de 
educador inolvidable, daban asimismo prueba fehaciente de su regeneración 
cívica. 

Ahora el tintero irisado contenía una gruesa gota de rubí. Fedossenko, a 
través de un tul transparente, veía en la plaza los senderos trazados por las 
huellas de los peatones, alrededor del pequeño Lenin de bronce. Elkin y Ryjik 
pasaban por allí, un poco inclinados hacia delante, descubiertos en la brisilla 
primaveral. El nuevo subjefe del Servicio Especial echó mano a sus gemelos 
para seguirlos mejor. Nosotros somos los vigilantes, los responsables, los 
poderosos en la punta de un mundo que emerge del caos. Nosotros somos el 
orden. Os lo voy a demostrar yo. 

El camarada Fedossenko se propuso corregir inmediatamente los 
abusos. Tras ser convocado en su despacho, Avvakum Nestoróvich, presidente 
del Soviet local, firmó un edicto en el que se prohibía a los ciudadanos en uso 
del derecho de voto que albergasen en sus viviendas a trasladados, llamados 
también colonos especiales; el objeto de dicha medida era evitar que en modo 
alguno pudiera extenderse entre la población local la influencia perniciosa de 
los cultivadores expropiados. Salió en un pequeño cartel gris plagado de faltas 
de ortografía. Ancianos de barbas blancas, algunos parecidos a Tolstói, 
hombres maduros, hirsutos y peludos, que, desde las invasiones escitas, solo 
se parecían a sí mismos, jóvenes campesinos, atléticos unos, descarnados 
otros, mujeres vestidas de estameña que apretaban criaturas contra sus 
pechos hueros ya de toda felicidad (mientras otras criaturas se colgaban de sus 
faldas), todo aquel público silencioso, apestando a cadáver y a bestia, se 
aglomeró a la entrada de la Seguridad, esperó largo, largo tiempo en el frío 
picante de aquel día para dispersarse después en grupitos, por las callejuelas, 
se desgranó a lo largo de los caminos que se dirigían al bosquecillo, al otro 
lado del río, desapareció inexplicablemente como englutido por la tierra y las 
rocas. Cierto es que nadie se fijó en ello. Mujeres y niños vagaron de puerta en 
puerta, por el límite de la ciudad, allí donde empieza el espacio, implorando en 
el nombre de Cristo, Hijo de Dios, por la salvación de su alma, un mendrugo de 
pan, y lo más extraordinario era que terminaban consiguiéndolo a pesar de 



 

 

estar el pan a cuatro rublos la libra, ocho veces su precio legal, y de que ni 
siquiera a ese precio se encontrase… Los Tolstói cortaban a hachazos jóvenes 
arbustos trémulos de savia para cubrir los abrigos que sus hijos habían 
excavado en la tierra, por la linde del bosque. Al atardecer columnas de humo 
bordeaban la estepa. Dos familias se instalaron bajo un peñascal en la orilla de 
las Aguas Negras, al abrigo del viento. El Soviet publicó un nuevo edicto en el 
que se prohibía a los colonos especiales que hiciesen acopio de leña por ser 
esta una propiedad colectiva y, por tanto, sagrada. 

Fedossenko, congestionado por el esfuerzo de atención, estudiaba la 
correspondencia de los deportados políticos que se abría en secreto tanto a la 
ida como a la vuelta… Seguía también los cursos por correspondencia del 
Instituto Superior de la Seguridad. Lección XXII, Los métodos de instrucción en 
los Estados Unidos. Psicología, lección XI. Psicología del espíritu profesional. 
A. Militares. Leninismo. IV. La doctrina del camarada Stalin en la lucha contra 
el trotskismo. B. Acerca del desarrollo desigual de los países capitalistas… Toda 
aquella ciencia condensada en párrafos, apartados, fórmulas abreviadas, con 
un resumen en veinte líneas de cada lección y una serie de preguntas que uno 
mismo debía responder (véanse las contestaciones correctas al final del 
fascículo), no le enseñaba a descifrar las almas irreductibles. Fedossenko 
examinaba con lupa una tarjeta postal cubierta de escritura tenue y firmada 
por un tal Ryjik; la lupa agrandaba los bucles de las letras, revelaba la textura 
de la mala cartulina amarilla, pero la intención sutil del texto se le escapaba. 
«Vaya, puñeta de psicología —pensaba Fedossenko—, ya os voy a enseñar 
yo…». 

* * * 

LA CIUDAD SE ENTERÓ al mismo tiempo de que se había recibido un 
vagón-cisterna de petróleo para la Cooperativa del Radio, y de que la tienda 
del trust de tabacos ponía en venta aquella misma mañana doce cajas de 
cigarrillos La Fábrica roja, a sesenta y cinco kopeks, infumables, a decir verdad, 
pero ¡qué no llegaría uno a fumarse! Todas las pajas son fumables, todos los 
alcoholes bebibles, incluso esos que más tarde le retuercen a uno las tripas y le 
estropean la vista en las borracheras, dándole al semblante un color verdoso y 
a los labios un tono cárdeno. Beberemos los venenos hasta apurar vasos 
enteros con tal de que nos dejen dentro calor y fuerza, algo por lo que berrear, 
llorar, cantar, reír y desplomarse fuera del mundo, en cualquier cuneta, 



 

 

insensibles al frío, calentando la tierra con el propio calor… Se formaron tres 
colas en la calle del camarada Lebedkin, una delante de la panadería, en donde 
se situaron las mujeres más viejas y las niñitas más escuálidas, porque pan 
tenían que dar, se lo debían por la cartilla gris, bastaba con esperar el turno 
para que no le dijesen a uno que volviese al día siguiente. Los primeros leyeron 
lo que alguien había escrito con lápiz sobre un papel pegado a la puerta: «El 
cupón del 20 queda anulado»; estas palabras fueron pasando desde las 
primeras ancianas hasta las últimas niñas, musitadas apenas, comprendidas de 
inmediato por un centenar de seres anémicos aglutinados unos con otros 
contra la muralla. Esto no sorprendió a nadie, por ser ya habitual que cada diez 
días se «saltasen» uno, de forma que el 10, el 20 y el 30 de cada mes eran días 
sin pan; pero al decir alguna de las mujeres que el mes siguiente se negaría la 
cartilla a los no trabajadores miembros de familias de trabajadores, salvo en el 
caso de los niños menores de quince años, hubo suspiros de inquietud; hubo 
ojos como platos en los rostros de tonos mohosos de las viejas. 

La cola del petróleo se formó delante de la tienda cerrada, sin que nadie 
supiera a ciencia cierta si habría realmente petróleo o si lo enviarían a la coope 
reservada de los funcionarios responsables, como hicieron la última vez, ¿se 
acuerda? Cuando se había pasado uno toda la noche esperándolo bajo las 
compasivas estrellas, relatando crímenes e historias de amor —¡todo eso para 
ver por la mañana al camión pararse delante del portón de la Seguridad!—. 
Seguro que no habría suficiente para todo el mundo, que no darían más de 
tres litros por persona, que a las mujeres e hijas de antiguos partisanos rojos, 
provistas del último certificado (el vendedor comprueba el sello para 
asegurarse de que efectivamente se ha pasado la depuración-revisión de todos 
los años, se las sabe todas), les servirían aparte, que las mujeres de los 
pescadores de la brigada de élite armarían una bronca y que las mandarían a 
hacer puñetas, vosotras cuando os toque, como las demás, y además, ¿qué 
hace la brigada selecta? Ni siquiera puede con su plan de producción, todo el 
mundo lo sabe. La iniciativa de las masas quedaba en evidencia en la 
organización de la cola; se podía dejar el bidón, marcarlo con una piedra y, tras 
reservarse de esta forma la vez, irse a otra parte, a condición de cumplir con el 
turno de guardia, porque son capaces de no traer el petróleo hasta mañana, se 
lo digo yo, que mi marido es chófer y sabe que no hay camiones disponibles, 
eso me ha dicho. No es nada, la noche será clemente, velaremos unas cuantas; 
a medianoche, cuando la luna brille en lo más alto, las jóvenes, con la cara 
blanca, como si unas caricias invisibles les pusiesen el alma a flor de piel, se 
pondrán a cantar a media voz aquello de: 



 

 

  

Oh, noche de mayo, oh, mi amante, 

te daré, te daré 

en el banquito 

  

Y aquí marcaban una pausa para que el público rabiase esperando lo 
que le iban a dar a su amante en el banquito, las picaronas, 

  

te daré mi pañuelo blanco… 

  

¿Está usted contento? ¿Está contento? Hablado: «Si quiere que le-dé-
más, corra, corra, pues, tras el lobo blanco…». 

El vigilante nocturno, Foma, saldrá de pronto de las sombras con el 
cañón de su fúsil despuntando por la espalda, plateada la barba. «A mí me 
basta y me sobra, mocitas… (Enigmático): Y el lobo blanco bien que me 
conoce…». 

—Cuéntanos algo, abuelo… 

—Baila un poquito, abuelo… 

Con una mano a la cintura, alzada la otra, bailará entonces el viejo Foma, 
casi en el mismo sitio, llevando el ritmo con el tacón, bajo el claro de luna 
sobrenatural, contenido el canto de las jóvenes, y de las mujeres gastadas, y 
de las mujercitas preñadas, y de las chicas feas que viven el momento como si 
fueran guapas… Será la próxima noche. No anticipemos la alegría que ha de 
venir, bástele a cada hora su afán. La tercera cola, la de los cigarrillos, es en 
este momento la más interesante porque ya están allí los cigarrillos, pero es 
que no hay suficientes para toda la ciudad, seguro que no, y si encima va la 
compañía de tropas especiales y se queda con la mitad, ¿qué les va a quedar a 
los simples ciudadanos? 

… La compañía desfila por la calle, de tres en fondo, indiferente al pan, al 
petróleo y a los cigarrillos. Blusas verde hoja, ceñidas con vigor, colocado el 
dedo en el gatillo del fusil, capucha y máscara de gas cuyos círculos de mica 



 

 

dan a los ojos humanos una expresión desconocida. El sudor corre por los 
rostros. El aire del norte es limpio, pero ellos, soldados rojos, avanzan ya entre 
las nubes de iperita de las guerras futuras, respirando un aire químico filtrado 
por la trompa anillada que les convierte en monstruos. 

—Trece rublos vale la máscara de gas —se comenta en la cola del pan—, 
al parecer vamos a tener que comprárnoslas todos, va a dar la orden el Soviet, 
el importe lo deducirán del sueldo… 

—Pues yo no quiero eso para nada. Por mí que vengan los gases. Así es 
la vida… 

Otras voces graves responden en un coro de murmullos: así es la vida, sí, 
es la vida… 

Avelii se encuentra con Rodión a la puerta del Tabak-Trust, a la altura de 
los sesenta y tantos. Detrás de ellos hay por lo menos cien parroquianos. Entre 
los centésimos, haciéndoles gestos alegres, está Elkin, que en esta ocasión ha 
dejado sus cálculos sobre los planes de pesca a dieciocho meses vista. «En una 
cárcel en la que estaba yo —dijo Avelii pensativo—, les ponían a los tíos 
máscaras de gas para conducirles al paredón… Para que no gritasen, fíjate qué 
bien pensado. La pega es que por cada uno de ellos se perdía una máscara…». 

—No te preocupes, las venden a trece rublos, les cuestan tres y no valen 
para nada… Además los tíos, incluso sin eso, no dicen nada, se van tan 
tranquilos. Yo no he visto más que a uno que estaba cagado de miedo, un 
expequeño comerciante kazajo; se había metido el tío debajo del catre y no 
quería salir, gemía como si le dolieran las muelas. El guardián le sacó de allí 
tirándole de los pelos y le dio un par de bofetadas para tranquilizarlo. Y eso le 
devolvió la calma y la tranquilidad que tiene todo el mundo, y cogió, y se fue 
sin decir ni pío, solo se volvió para darle su bidón a otro kazajo… 

Los treinta monstruos con trompa se detienen en seco a la voz de alto, 
delante del comedor del batallón especial. ¡Qué fácil es volver a hacer 
hombres de ellos! Las treinta máscaras vuelven a caer flácidas sobre las 
pecheras, con sus ojos muertos de redondeles de mica; hay treinta cabezas 
jóvenes sudorosas, alineadas y bien erguidas… 

—Me han despedido esta mañana —dice Rodión. 

—¿A ti también? 

Avelii ha perdido su empleo la víspera. Esa misma mañana, a las siete, 
cuando se estaba poniendo el mono, el jefe de equipo ha llamado a Rodión 



 

 

con un gesto. «Es inútil que te vistas. Recoge tus cosas. No es culpa mía, ya me 
entiendes. Me han dado esa orden. Date prisa. Adiós, hermano, y buena 
suerte, ¿eh?». Rodión ha atravesado el mercado con la mente en blanco, las 
manos vacías y una extraña sonrisa en la cara. Cabrones. Cabrones. Va a tener 
que apañárselas con sus quince rublos de subsidio: pan de centeno a escoger, 
nueve rublos, quedan seis. El rincón de Kurochkin cuesta treinta. ¿En qué casa 
dormir? Luego Rodión hizo un negocio. Después de vender en la plaza su 
ración de pan para tres días, se bebió un gran vaso de aguardiente y reservó 
cuatro rublos para cigarrillos y sellos de correos. Cuando no se está haciendo 
nada se puede uno mantener muy bien con trescientos gramos de pan por día: 
iría a beber té dulce a casa de Varvara; el azúcar alimenta. 

Ya les iba llegando el turno, estaban en la tienda oscura, a dos metros 
del mostrador. «Elkin tiene razón, el Servicio Especial se espabila con la 
primavera. Vamos a tener líos, ¿qué te parece el amigo ese que acaba de 
llegar?». 

—¿Kostrov? 

—Sí. Un buen tipo, instruido, ¿sabes? Es un placer preguntarle cosas, 
tiene contestación para todo, un verdadero marxista… 

—¿De los nuestros, o qué? 

Rodión lo pensó un poco. «Creo que ha firmado algo, pero es de los 
nuestros…». 

El vendedor sacaba a manos llenas las cajetillas de cigarrillos de los 
cajones y, una vez recogido el dinero, las empujaba en dirección a los 
parroquianos. «Seis paquetes por cabeza, tres rublos noventa y no doy vuelta: 
deprisa, deprisa, ciudadano, a ver, el siguiente, el siguiente». Rodión tendió el 
dinero, los tres billetes amarillos, sobre el mostrador. El vendedor lo apartó. 
«El siguiente». 

—¿Qué? ¿Qué? —dijo Rodión. 

Detrás de él ya estaban rezongando porque tardaba en irse. Unos 
arrieros le adelantaron y fueron atendidos delante de él. Tras un minuto 
aplastante, un pelirrojo fornido le dijo al oído con voz espesa: «Ya ves que para 
ti no hay, cenizo. Así que lárgate de aquí, que estás de más». Avelii no tuvo 
tiempo ni de abrir la boca. El vendedor inclinó hacia él una cara chata de 
bulldog mal alimentado. «Para usted no hay, trate de entenderlo ¿eh?». 
Alrededor de ellos subían de tono las protestas. La gente estaba contenta, dos 



 

 

menos por servir antes que ellos; y además a los cigarrillos de los trabajadores 
no tiene derecho alguno la contrarrevolución. Al salir, los dos muchachos 
empujaron brutalmente a alguien. «¿Pero, qué os pasa? —les preguntó Elkin—
, me figuro que no será la reducción capital de precios por iniciativa del C. C., 
¿no?». 

Comprendió de inmediato. «Vámonos al sol, hermanitos». Entre ellos 
dos fue como el mayor, sacándoles la cabeza, fuerte y alegre, nacido para 
marchar con el viento de cara. Avelii se preguntaba si no habría tenido que 
darle un masaje en dos tiempos a la cara de mala sombra del dependiente, con 
su puño pequeño y huesudo. «Sobre todo, nada de eso —les explicó Elkin—. 
Primero: porque ese ciudadano, de todo punto semejante a las plastas de los 
caminos, nada puede hacer. Segundo: porque te enviarían por tres años a la 
excavación de los canales o a la construcción de las pirámides, por agresión a 
la persona de un empleado sindicado. Tercero: porque publicarían que los 
trotskistas atentan contra la vida de los trabajadores y obstaculizan la 
distribución equitativa de los productos del trust de tabacos…». 

—No, muchachos, aprended a vivir. Todo indica que estamos aún al 
principio del viaje, de primeras comemos pan blanco… Los cigarrillos ya nos los 
compraremos en el sector privado del comercio o aquí mismo… 

Efectivamente, allí estaban entre las manos negras de un menor de doce 
años renegrido, crespo y andrajoso, sentado al borde de un solar, sobre lo que, 
antes del seísmo, había sido el dintel de una casa de ricos. 

—Bueno es que vaya viviendo la juventud de los caminos, futuro del 
país. A lo mejor es un futuro Beethoven el morito este. ¿A que te gusta la 
música, chico? ¡Que redoblen los tambores! Pues le deseo que sea un gran 
capitán que vuelva a emprender la toma del Kremlin, la marcha sobre 
Varsovia, la marcha sobre Shanghai y muchas otras cosas que ni siquiera nos 
figuramos. ¿Verdad, espabilado? ¿De dónde eres? ¿De Bakú, dices? Pues me 
parece que te sobra talento. Nosotros vamos a bebemos un trago. Si dentro de 
una hora me traes un pañuelo de bolsillo y algo más, robado a gente bien sin 
irte de la calle, te daré tres rublos. ¿Enterado? Si yo soy del oficio, hombre. He 
participado en el saqueo del Imperio. 

»Pues os digo que tenemos razón, camaradas, tanta razón como tiene la 
piedra en ser dura, como tiene la hierba en crecer: porque la revolución no 
quiere extinguirse. De no ser por nosotros no quedaría de ella más que 
cemento armado, turbinas, altavoces, uniformes, explotados, bromistas y 



 

 

soplones. Escamoteo total. Pero aquí estamos nosotros; aquí, como quien dice 
en el fondo del mar, y resulta que el golpe ha fallado. Pues bien, ese raterillo 
tiene tantas razones para robar como nosotros para existir, puesto que esa es 
para él la única forma de existir; y tiene razón de existir porque bastan sus 
andrajos para desmentir un enorme embuste… 

»Detengámonos un momento al sol. Tal vez esta misma noche nos 
encierren en los sótanos de la Seguridad. Reparad bien en ello para apreciar 
como es debido la dulzura de este sol. ¡Os estoy impartiendo la sabiduría! Un 
día os acostaréis en un banco de piedra, en una desesperante penumbra: 
recordad entonces el sol de este preciso instante. No hay, salvo el amor, 
mayor alegría en la tierra que la que da el sol en las venas… 

—¿Y el pensamiento —preguntó Rodión—, el pensamiento? 

—Ah, pues ahora mismo es más bien un sol de medianoche sobre el 
cráneo. Glacial. Pero ¿qué hacer cuando es medianoche en el siglo? 

—Seamos los hombres de medianoche —dijo entonces Rodión con una 
especie de alegría. 

El menor-de-doce-años con manos de negrito les alcanzó antes de que 
llegasen al cabaré. «Saca los tres rublos, tito», gritó en tono victorioso al 
tiempo que blandía un pañuelo sucio y un carné… «¡Crapulilla! ¿Sabes que le 
has robado el carné del Partido a un funcionario responsable? Yo mismo lo 
echaré en un buzón. Tú no lo necesitas y yo tampoco, somos de otra raza. Y 
ese pingajo tíralo al arroyo, y trata de no sonarte con los pañuelos de los 
burócratas… Toma tus tres rublos». 

—Yo no me sueno nunca —dijo el chico con orgullo. 

El sol se derretía sobre ellos, sobre la ciudad, sobre las mujeres que 
esperaban aquel pan de hambre, sobre las que esperaban el petróleo hasta el 
día siguiente (bástale a cada hora su afán), sobre los murales grises pegados a 
la pared para clamar la triunfante industrialización, sobre los depauperados 
caballejos de larga pelambre rojiza que pasaban con el testuz humillado, 
tirando de las renqueantes carretas… El sol. 

* * * 



 

 

VARVARA TRANSPORTÓ SOLA SU paquete postal, un cajoncito de diez 
kilos. Tuvo que hacer varias paradas en la calle, cada cien metros, por el peso. 
Avelii llegó justo a tiempo de ayudarla a desclavar la tapa. Los dedos largos de 
Avelii conservaban una elegancia evidente en cualquier labor. Se posaban, se 
apoyaban, se flexionaban, se doblaban con una gracia vigorosa. Varvara 
pensaba confusamente en ellos al verlos arrancar con las manos los clavos 
medio desprendidos ya por los alicates, tal vez para no negarse el placer de 
aquel pequeño movimiento ágil, porque aquellas manos estaban hechas, 
desde hacía vidas y vidas —extintas y alumbradas de nuevo, las mismas—, 
para trenzar juncos dóciles, pintar el barro, cincelar la plata, ajustar la flecha al 
arco, azuzar al halcón posado sobre el puño izquierdo… «¿En qué piensas, 
Varvara?», preguntó Avelii al verle aquella mirada a la vez muy próxima y muy 
ausente que se tiene cuando, ignorándolo tal vez, se está tan pendiente de los 
demás, de cuanto son profunda y múltiplemente, en su parcela de eternidad, 
que se deja de percibir en ese mismo momento. 

—En nada… No es nada. Avelii, no entiendo por qué me envían este 
paquete. No es aún la fecha. Me anuncian que son libros. ¿Qué quiere decir 
esto? 

Avelii tenía también ojo de halconero de turbante pardo: así seguiría el 
vuelo de su ave de caza, entreabiertos los labios sobre unos dientes 
blanquísimos… Mas ahora, a través de unos espacios que son solamente suyos, 
sigue el hilo tenue de un razonamiento formado en la escuela de las mejores 
centrales de reclusión política. 

—¿Sabes, Varvara? Desde que me enseñaste esa tarjeta postal he 
pensado en el correo. 

Una ligera acentuación de esas palabras les confiere un carácter especial 
que tiene algo que ver con la magia. 

Allí están el pan negro seco, el azúcar, el tocino, los cigarrillos, un retrato 
de Katia manchado por el tocino… Katia regordeta, tres años, pequeña 
kalmuka adorable con un gorrito bordado sobre los bucles. Se ve que el 
Control secreto ha deshecho el embalaje y lo ha envuelto de nuevo. «Seguro 
que el nuevo ese, Fedossenko, lo hace personalmente, me apostaría algo —
musita Avelii—. Ese animal en su despacho me hace el mismo efecto que un 
cazador al acecho: y nosotros somos su presa. Un alma de carcelero en un 
cuerpo de cazador de osos…». He aquí unos libros, el tomo II de la bonita 
edición Academia de Las mil y una noches, una novela de Pilniak, un opúsculo 



 

 

de Pasternak abierto inmediatamente por una página sobre la que parece 
flotar como un rastro luminoso: 

  

En los cinco espejos está la cara 

de la tormenta que arroja la máscara… 

  

Varvara lee en voz alta, sonriente, mira el retrato de Katia, reposa el 
librito sobre el pan. «Y, sin embargo, no comprendo…». 

  

Relámpagos por siempre momentáneos, 

iluminad esos claros repliegues de la conciencia… 

  

Coger cada cosa, palparla con sagacidad. Que se entregue ella misma. Ni 
un signo sobre el papel grasa ni sobre el trozo de periódico en que está 
envuelto el pan seco. Avelii lo examina línea por línea: podría haber puntos 
casi invisibles sembrados entre las letras del texto. Pueden hacerse tanto con 
un lápiz como con un alfiler, escogiendo letras espaciadas para formar un 
texto. Ellos conocen ese truco, como casi todos los trucos, pero si no fuese por 
su estupidez, su negligencia, la imposibilidad de comprobarlo todo, no habría 
correspondencia posible. Los trozos de periódico podrían contener una 
indicación. Pero nada. «¿Sabes, Varvara? Suelen cambiar el envoltorio de los 
paquetes, por precaución… Mal sistema». Varvara hojea Las mil y una noches 
decepcionada por los grabados imitados de los antiguos manuscritos persas 
donde las bellas sultanas lucen ojos que son tan inexpresivos como redondos 
sus senos. «Está bien editado», dice. Avelii toma el libro de sus manos, lo 
sopesa y palpa la cubierta ornamentada. 

—Si hay correspondencia, Varvara, debe estar aquí, eso me parece a mí. 
Y tiene que haber correspondencia porque no podemos seguir viviendo así. 
Cinco meses sin noticias, maldita sea. Rodión se ha puesto a pensar por su 
cuenta. Tiene tal necesidad de ideas que, cuando no se le suministran, se las 
inventa, así que ya te puedes imaginar lo que se puede inventar. ¿Me das las 



 

 

tijeras? Que el diablo se lleve sus encuadernaciones Academia ideadas para 
corromper el gusto del proletariado. Si luego resulta que no hay nada, no te 
pongas de morros ¿eh?… 

Nada en el cartón. «Ni tesis ni contratesis… Pues si es así, querida 
camarada, ganas me dan de romperte el libro en pedacitos que podemos 
quemar luego. ¿Me permites?». No es bonito ver un libro nuevo, objeto 
precioso, presa de unas tijeras. Varvara empieza a bromear. «Ya ves, así hacen 
con las personas. De pronto se coge su pequeña alma, con todas sus pequeñas 
historias recién impresas, entre dos dedos, se corta por en medio y se ve que 
no hay nada dentro, incluso se da uno cuenta de que no era un alma, sino algo 
perfectamente material, inútil y vacío…». A lo que Avelii responde: 

—No digas tonterías. Solo hay cuerpo, pero es condenadamente 
inteligente el cuerpo. Y limpio por dentro, henchido de linda sangre 
maravillosa… 

Iba ya a tirar el libro, completamente deshecho, pero al hacerlo separó 
el lomo, que le pareció demasiado ancho. «Mira, ¿qué te decía yo?». De la tela 
desgarrada salieron, dobladas a lo largo, las estrechas hojas que cubriera de 
caligrafía minúscula Ivanov en la Oficina de Técnicos núm. 4 del C. C. D. E., 
Campo de Concentración de Destinos Especiales, península de Kola… Avelii no 
habría sentido una alegría mayor ni siquiera al ver cómo el halcón erguido se 
lanza sobre la liebre en la hierba fragante. 

—¿Cómo decías antes, Varvara?: «Relámpagos por siempre 
momentáneos…». 

—No doy crédito a mis ojos —dijo tristemente Varvara. 

Estaba de pie, pareció vencerse, se sentó con ambas manos en el borde 
de la mesa. Y el poco rubor que aún conservaban sus mejillas se desvaneció, su 
rostro se tornó terroso. La correspondencia, sí, la increíble correspondencia 
que no les llegaba desde hacía ya varios meses. Desde las últimas traiciones. 
Aquellas hojitas transparentes cubiertas de granos de arena bien alineados 
que eran letras, que eran palabras, pensamiento, verdad para nutrir a la 
revolución, el sentido de nuestras vidas, ahora que ya no queda nada, ni el 
niño, ni el hombre, ni siquiera la esperanza, la menor esperanza para uno 
mismo. Así envejeceré. Casi fea ya. Mujer únicamente por esa angustia de la 
que nadie sabe. Ya no queda más que nuestra derrota aceptada con entereza, 
puesto que es preciso que así sea: porque no podemos ni separarnos del 
proletariado, ni desoír la verdad, ni desconocer el curso de la historia. Y la 



 

 

dialéctica de la historia pide que de momento permanezcamos bajo su rueda. 
La vida continúa gracias a nosotros; las victorias se reanudarán cuando ya no 
estemos. Y aquí está todo: los camaradas, las tesis del centro de aislamiento 
de Tobolsk, la declaración al C. C. de los exiliados de Tara, un resumen de los 
últimos números del Boletín publicado en Berlín, redactado en Prinkipo. 
Aquellas hojas clandestinas murmuraban: prisión, prisión, prisión, prisión, 
prisión sin fin, rejas, barrotes, celosías de hierro delante de los ventanucos, 
reglamento, dormitorios, conflictos, huelgas de hambre, correspondencia que 
pasa por las tuberías de los retretes, por agujeros tallados en las murallas, de 
ventana a ventana, suspendida de un hilo que cuelga por encima de la cabeza 
del centinela, y los condenados a muerte de la sala de abajo tienen buen 
cuidado de guardarla un momento, son buenos chicos, puede uno fiarse de 
ellos; es una correspondencia que se escribe con el oído muy atento, fingiendo 
leer —y luego se tiene jaqueca, se desespera uno con las discordias—; los 
puntos de vista se oponen irreductiblemente, maduran las escisiones, se 
distinguen ya los futuros renunciamientos… Los años pasan, va uno librándose 
de los dormitorios, las rejas, los amigos, se es libre pero se inicia una nueva 
cautividad, bien es verdad que se tiene aire, páramo, pan para pesárselo a la 
gente —nostalgia casi de la cárcel. Avelii preguntó: 

—¿No estás contenta? 

—Que sí, soy feliz. 

Él no sabía que la felicidad pudiese hacer aquella cara tan desnuda, tan 
lisa y demudada. Los cabellos, lisos y cortos, estirados hacia atrás, la 
enmarcaban de negro: tenía los ojos hundidos, su nariz era bonita, pequeña y 
gris. «Feliz, naturalmente. Es magnífico. Vamos a revivir. Hay que avisar a los 
camaradas, ve enseguida, Avelii…». A pesar de tener los ojos completamente 
secos parecía estar al borde de las lágrimas. 

* * * 

EN LA PLAZA AVELII se encontró a Ryjik que salía del Servicio Especial. «A 
mí también me echan por supresión de mi empleo —dijo—. La Coope de los 
Desechos Aprovechables ya no necesita hacer planes, al parecer. Fedossenko 
me ha dicho con toda frialdad que no podía hacer nada. ¿Se le escapan a usted 
los desechos —le he preguntado— o acaso le desbordan? ¡Ah, qué 
imbéciles!». Un cansado desprecio le alteraba la voz. (Vivir en el menosprecio 



 

 

de los más fuertes exige una tensión muy considerable de las fuerzas 
interiores). Al enterarse de la buena noticia inclinó la cabeza. «Andaos con 
cuidado. ¿A quién piensas informar? ¿A Kostrov? Me opongo categóricamente. 
Haber aguantado en Moscú hasta el año pasado es todo un diploma de 
cobardía, puedes creerme». 

Rodión leía sentado en el umbral de la casa de Kurochkin. Avelii se sentó 
a su lado, le tomó afectuosamente por la cintura y le habló al oído. Y se 
miraron riendo, con los ojos chispeantes… Elkin, en las dependencias del trust 
de las pesquerías, rellenaba un cuadro formulario de un metro de largo 
dividido en sesenta y cinco columnas. «Aquí, por lo festivo de la ocasión, les 
pongo el coeficiente máximo. Ya calcularé mañana cuántas toneladas de 
pescado añado así a unas previsiones perfectamente superfluas. Lo que me 
molesta es que lo mismo consigo una gratificación para el director…». 

El día tocaba a su fin. Avelii bajó hacia las Aguas Negras y se hizo 
transportar a la otra orilla por el barquero, un deportado especial que, al 
tiempo que remaba, musitaba cosas con una voz dulzona entrecortada de 
suspiros: «Así, hijo mío, así es, takto…». La otra orilla era llana por aquel lugar; 
por delante se desplegaba la lejana silueta de los bosques, hacia el norte, 
cortada en el centro por una hendidura que se abría sobre lo ilimitado. Más 
lejos, muy lejos, el mar, los hielos. Avelii caminó al encuentro del espacio. 
Algunos herreruelos asombrados bajaban del cielo para posarse a unos pasos 
de él, verle pasar, echarse a volar cuando se acercaba, describir amplios 
círculos sobre su cabeza y esperarle de nuevo en la hierba, como para guiarle. 
Les agradeció que no tuviesen miedo de él y que adivinasen con tanta 
prontitud, sin conocerlo, el camino que iba a seguir. Le rodeaban con sus 
ligeras y benéficas presencias. Andaba con los hombros erguidos, henchidos 
los pulmones, sin una sola imagen en los ojos, sin nada delante de él que no 
fuera la realidad de la tierra y del espacio, teñida de alegría. Y de pronto se 
puso a cantar, maravillado por su propia voz, un canto de Georgia cuya letra 
nunca había tenido un sentido claro para él, pero que estaba impregnado de 
fuerza masculina y de tristeza, con trozos alegres que parecían golpes de 
platillos. 

No volvió a la ciudad hasta que fue noche cerrada. Vivía en un granero, 
encima de un almacén vacío, donde las carreras de las ratas producían por la 
noche un ruido como de canicas rodando por el suelo. La casa, corroída por la 
carcoma, se hundía en la tierra. En el sótano vivía una familia cuyas ventanas, 
hechas de cristales rotos sujetos con masilla, parecían estar recubiertas de 



 

 

gruesas telarañas. Dejaban pasar una luminosidad rojiza. De la escalinata de 
entrada no quedaban más que los dos escalones más altos que los niños del 
vecindario aún no habían arrancado. Avelii se encaramó por allí y se sentó en 
cuclillas al lado de la puerta atrancada con un tronco de abedul joven. A su 
frente distinguía el techo de otra casa baja, recortado en negro sobre el cielo, 
y, precisamente encima de aquella techumbre, una estrella en la que se 
detuvo su mirada. Y se dio cuenta de que aquella parpadeante inmovilidad era 
un movimiento perceptible y de que él era el único en distinguir tal 
movimiento, el único. Aquello le produjo una alegría grave no sin una punzada 
de angustia en el fondo. Empezó el croar de las ranas, unos ladridos se 
contestaban en alguna parte, hubo movimientos de animales en la vecina 
oscuridad. Una multitud de seres vivía en aquel silencio mientras el lucero 
recorría su inimaginable trayectoria. Avelii hizo crujir sus nudillos. Un cántico 
velado le llenaba el pecho y la cabeza. De él nacieron palabras. Avelii tendió el 
brazo en la soledad al tiempo que musitaba: «Rodión, hermano, es tan 
sencillo, a mí que no me gusta pensar me resulta tan fácil comprender lo que 
es vivir…». Su cuerpo no consentía el encierro en el granero, encima de las 
ratas, sus piernas aún le pedían caminar. La casa del hombre parece una 
tumba. Avelii se rebeló por un momento ante la idea de tenderse allí, como un 
muerto, aquella noche en la que algo estaba pasando. «No hace demasiado 
frío, me iré a dormir a la estepa». Recorrió entonces anchas calles negras, 
volviéndose a veces para encontrar de nuevo la estrella, cuando su propio 
movimiento irrisorio le impedía seguir su trayectoria. Así mismo se volvían 
antes hacia él los pájaros. Acabó deteniéndose delante de una valla, a la que 
solo quedaban unas cuantas tablas, que delimitaba un patio. Una lámpara 
ardía en la casa, detrás de unos visillos blancos. Avelii pasó entre dos tablas, 
atravesó el patio, tocó alegremente con la punta de sus dedos la curva 
delantera de los patines de un trineo puesto boca arriba y llamó suavemente a 
una puerta en la oscuridad. 

—Aquí estás otra vez —dijo Varvara sin sorpresa—, he estado leyendo 
sin parar desde que te fuiste… No es nada prudente… 

Pasó una página de periódico y los mensajes dejaron escapar la arena 
tenue de las palabras, de las ideas… 

—Hay que esconder todo eso, Varvara. ¿Por qué no habrían de venir 
esta misma noche esos desgraciados vigilantes? Déjame a mí. 



 

 

Se fueron a esconder los preciosos papeles debajo del trineo, en el 
patio. Los dos, rozándose con los dedos, los taparon con tierra. Luego la 
habitación se quedó singularmente vacía. La cama estrecha, la mesa, el retrato 
de una niña colgado de la pared —Katia—, libros por el suelo, el hornillo, unos 
zapatos en un rincón, objetos abandonados al frío. Varvara cruzó los brazos 
sobre el pecho, cerrando un delantalillo de verano que le hacía de bata. 
Estaban de pie, a punto de tocarse, en el vacío, y ella interrumpió el corto 
silencio molesto: 

—¿Te sientas un momento, Avelii? 

—No, me voy —es tarde—, acuéstate. 

Aquel cuello, aquellas sienes limpias, aquellas ojeras grisáceas, aquella 
boca oscura y fina entreabierta por una espera, hete aquí que los veía a través 
de la llanura por donde volaban los pájaros en el crepúsculo, la música de la 
noche, la asombrosa trayectoria de una estrella por encima del horizonte y 
algo más que era todo aquello y él mismo, como un sentimiento de alas a 
punto de desplegarse. 

—Bueno, pues adiós, Varvara —dijo cogiéndola de las manos. 

Él, de veras, creía que se iba, que cruzaba la puerta, que se iba entre la 
noche, en plena soledad, entre la tierra y el cielo, pero se quedaba allí, con 
aquellas manos inertes dentro de las suyas, y Varvara le miraba con gran 
seriedad, desde muy muy lejos. 

—Eres una buena camarada, Varvara, y yo… No, te aseguro que no es 
amor, no, en absoluto, ni deseo, es… es… 

—¿Y para decirme eso has vuelto, Avelii? 

Tal vez aquellas palabras no significasen nada, pero la voz atraía. El 
vértigo y el sueño son así: cae uno en ellos. Varvara bajó un poco la cabeza y 
dijo con un tono sordo: 

—Pues, Avelii, si quieres, no te vayas… 

Volvieron a descubrir las cosas a su alrededor. Avelii mostraba sus 
dientes. Algo reía en su interior, pero él no se reía. Vio la estrecha colchoneta 
colocada sobre unos cajones; y Varvara, que había tenido el mismo 
pensamiento que él, dijo: «Haré la cama en el suelo». La hicieron juntos, 
empujándose un poco, jugando casi, como niños. Extendieron sobre periódicos 
abiertos pieles viejas, un trozo de alfombra, ropas de invierno sacadas de un 



 

 

baúl en el pasillo… A la mujer le pareció más alto acostado a su lado, con su 
carne rugosa, sus movimientos inesperados, discretos y pesados, y seguros, 
impregnados de una dulzura con fondo de violencia. «No me rompas», 
murmuró Varvara, buscando para llamarle una palabra acariciadora que no 
pudo encontrar. Una ola cálida la poseyó, sus dientes castañeteaban. Pero no 
se durmieron hasta después de haber hablado durante tanto tiempo que más 
tarde les pareció que era como si hubiesen decidido vaciarse de sus vidas para 
mezclarlas. Nunca llegarían a acordarse de todo, siempre conservarían de 
aquellas palabras que se dijeron, aliento con aliento, entrelazados sus cuerpos, 
buscándose las manos, retazos nuevos, desgarradores y reveladores. De esta 
forma, en el cielo, los grandes vientos van desgarrando las nubes para 
llevárselas en copos móviles cuya forma efímera apenas llega a distinguirse. 
Ella se hundió, por fin, en el reposo con la nuca en el hombro de él, vuelta al 
calor, menuda, lisa y radiante. En la linde misma del sueño una gota tibia se 
formó debajo de su párpado, rodó sobre su mejilla hasta el borde del labio y 
ella la secó con la punta de la lengua, y aquella gota estaba salada como el 
agua de mar, como la piel del hombre, salada y tónica. 

… Avelii emergió por un momento de la nada al despuntar el alba. La 
pequeña habitación estaba inundada por un azul sin nombre, nocturno aún. 
Allí estaban aquellos cabellos oscuros, aquel perfil asombroso, aquella 
respiración tenue, cerca de él. Pesadas nubes cubrían una tierra soñolienta, 
sus repliegues, sus precipicios, sus torrentes, sus villorrios de torres cuadradas, 
sus pajares en las cuestas, las ruinas de un castillo de Tamara, los murmullos 
de un bosque donde las ciervas recorrían una tras otra senderos 
aterciopelados. Las nubes se abrirían en el instante preciso en que las ciervas 
empezasen a reflejarse en el río, aparecería allí arriba un retazo de azul 
absoluto, el blanco colmillo del monte Kazbek luciría de pronto sus glaciares 
teñidos de rosa… Avelii contemplaba la cima, veía a la mujer dormida de 
luminoso rostro asiático. Querida mía, eres una camarada tan segura… «Pero 
tal vez sea esto el amor», pensó claramente, con gran sorpresa. La cima se 
iluminó, un reflejo de glaciares y de azul acarició el perfil de Varvara, desde la 
tersa frente hasta la boca cerrada, hasta el mentón de niña. Y sobre la 
montaña inmensa volvieron a cerrarse las nubes, las venas del hombre 
arrastraron en su noche de púrpura briznas de oro; volvió a dormirse anudado 
por entero al dulce cuerpo que seguía abandonándose en el sueño. 



 

 

* * * 

EL ASUNTO DE LOS mil doscientos cuadernos estalló al mismo tiempo 
que el del pan de siete libras. El pan llegaba a las cooperativas en unas carretas 
cubiertas con puertas de madera. Un miliciano se encargaba de impedir que la 
gente se aproximase hasta tanto no lo descargasen, contando y pesando las 
bolas una a una. Para ir más deprisa se solía aceptar la ayuda de alguna chica 
de esas que llevaban un pañuelo en la cabeza, un poco rechonchas dentro del 
amplio chaquetón de invierno, o de algunos muchachos con pinta de 
honrados: el carretero iba lanzando cada bola, que después pasaba de mano 
en mano hasta el peso, instalado sobre el mostrador de la tienda sumida en 
sombra perpetua. Varvara iba comprobando el peso, el gerente hacía, para 
cada hogaza, un signo en su cuadernillo y humedecía posteriormente la punta 
de la mina de anilina, de forma que tenía los dientes y los labios manchados de 
tinta. Su cráneo afeitado se elevaba por encima de una frente arrugada. Era 
pura tensión atenta, semejante a una especie de cólera reprimida. Sus ojillos 
hubiesen deseado vigilar todas las manos, manipular el peso, burlar la 
malignidad de las cifras, pero no eran capaces de tanto y aquello marcaba en 
su semblante rosado una mueca de descontento. De sus dos predecesores en 
aquella tienda, designados ambos, como él mismo, por el Comité del Partido 
(porque, según las directrices del Jefe, conviene ofrecer los puestos de 
confianza a trabajadores escogidos entre los de rango inferior), a uno le habían 
caído tres años de trabajos forzados, mientras que el otro esperaba en la vieja 
cárcel, a seiscientos metros de allí, que se celebrase su juicio. Era un aserrador 
de madera, miembro distinguido de una brigada de choque, afiliado al Partido 
desde hacía dos años, antiguo pescador, hijo de pescador; y cuando tenía que 
cerrar un saco de pan, el que enviaba al sector especial de la prisión, el de los 
funcionarios comunistas, una sonrisa involuntaria iluminaba su mueca 
mientras anudaba el cordel con la habilidad de un tejedor de redes. ¡Con el 
nudo aquel, para poder sacar una sola miga, habría que rasgar el saco! Firmó 
claramente el recibo: Miorzly Piotr —Pedro el Congelado—, y se lo entregó al 
carretero al tiempo que llamaba con un gesto al inválido Gavril, que estaba 
fuera conteniendo a la gente: «Ponte en la puerta y no dejes entrar a más de 
diez personas al mismo tiempo…», también se volvió hacia Varvara: ¿estamos? 

Una vez más, la cuadragésima en los últimos cien días, Varvara vio 
irrumpir la miseria. La puerta era estrecha y la gente entraba a empellones, 



 

 

estrujándose delante de las dos ventanas enrejadas a cuyo través se movían 
sombras presurosas. Ya entraban las primeras, aglutinadas unas a otras, 
formando un amasijo de seres informes de donde emergían las cabezas 
inclinadas de las ancianas, siempre las mismas, esperando allí desde el alba, 
encorvadas, claudicantes, nudosas y angulosas bajo sus toquillas indistintas y 
sus pañuelos negros, con caras de moho, de tisis, de hambre sin fin, de astucia 
desesperada, con ojos lagrimeantes y taimados bordeados de un hilillo de 
carne rosácea, mendigas terribles que no pedían limosna, ávidas pero 
resignadas, entornando a medias los párpados para vigilar así las oscilaciones 
de la aguja del peso, espetando a veces, por una boca que era como una 
topera, palabras secas: «¡No llega el peso, ciudadana!». Entonces Varvara 
comprobaba y resultaba que sí que estaba todo el peso, la deportada y la 
hambrienta se miraban entonces de hito en hito, como enemigas. Para cada 
una de ellas había que hacer tres comprobaciones en la penumbra, en medio 
del ruido y del olor del centeno fermentado: la cartilla gris que había que ir 
recortando, el cupón con el número del día que había que echar en una caja 
(para volver a contarlos por la noche, sin perder ni uno solo de aquellos 
cuadraditos de un centímetro que representaban una libra de pan, una ración 
humana, el bien del Estado, la salvación de una criatura), fijándose bien en si 
llevaban tinta azul o negra, pues según fuera el color había que servir 
cuatrocientos o seiscientos gramos; el dinero que había que contar y el cambio 
que devolver, 47 kopeks los cuatrocientos o 66 los seiscientos, más una ración 
infantil, 22 kopeks, números y más números, calderilla, billetes amarillos de un 
rublo mugrientos ya y apestando a pescado; el peso, medida fundamental. 
Varvara cortaba con precisión casi infalible y una aproximación de pocos 
gramos, pero aquellos gramos la gente los quería; tenía que quitar o poner 
trocitos de miga que atraían inmediatamente los ojos y los dedos de los niños; 
aquellos ojitos quejosos y voraces. ¿Cómo entraban, de dónde salían aquellos 
mocosos, aquellas niñas con los rizos alborotados plagados de bichos? Gavril 
venía cada tres cuartos de hora para agarrarlos por el cuello o por las greñas, 
sin mala intención; largaos de aquí, me oís, que sois como la sarna, ralea de 
kulaks, pero ellos daban vueltas, se arremolinaban para resurgir 
inmediatamente entre las faldas y los chales, atravesando los demás ruidos 
con sus vocecillas ácidas para pedir canturreando: ¡Un trocito de pan, un 
trocito de pan, abuela, tiíta, tío! Las mujeres preñadas proyectaban su tripa 
para poder pasar antes, como las que llevaban en brazos a un niño de pecho, 
pero una de aquellas provocó una salva de recriminaciones: «Hace mucho que 
no le da el pecho, ya lo podría dejar en casa, lo coge aposta, le digo a usted 



 

 

que no hay derecho…». Una voz afirmó con evidente mala intención: «Al niño 
ese ya le hemos visto pasar. ¡No es el suyo, se lo han prestado!». «¡Cómo que 
no es mío!». La madre indignada casi se quedaba sin voz. «A ver, ¿quién ha 
dicho eso?». Nadie se dio por aludido, el incidente pareció caer, con los 
minúsculos números grises recortados de la cartilla del pan, en aquella caja de 
cartón donde todas las existencias iban dejando su residuo administrativo. La 
voz de la madre rompió inútilmente un silencio hecho de murmullos: «Mi 
simiente de hambrientos me la hago yo sola, so bruja, ojalá se te pudra la boca 
como el culo de una rata muerta…». A las tres de la tarde, Miorzly y Varvara se 
miraron con estupor. Todavía quedaban unas quince mujeres en la tienda, 
recorriendo el local en todas las direcciones con su penetrante mirada. La 
tabla de cortar el pan estaba vacía; delante de Varvara solo quedaba ya un 
montoncito de restos en el que, como mucho, solo podía haber una libra y 
media con que abastecer a dos cartillas, satisfacer a dos seres… «Pero si nos 
salía la cuenta», dijo Miorzly con la voz ronca. Varvara contestó: 

—Me parece… Habíamos contado bien… pero falta una hogaza de siete 
libras. 

El gerente hablaba en voz muy baja delante de sus estantes vacíos. 

—Ciudadanas, ya no hay más. Yo no tengo la culpa. Os doy lo que me 
traen. La próxima vez pasaréis las primeras. 

¿La próxima vez? ¿Cuándo? ¿Y qué vamos a comer esta noche? ¿Y 
mañana? El pan solo llegaba dos veces por semana, irregularmente. El grupo 
indistinto de los pañuelos blancos, negros y rojos, de los chales, de las espaldas 
flacas, erguidas o vencidas, encorvadas, inclinadas para siempre, osciló un 
momento sin moverse del sitio, como si hubiese estado a punto de estallar en 
sollozos, gritos, gestos insensatos o de desplomarse sobre sí mismo, sin fuerza, 
como un montón de harapos. De él escaparon recriminaciones sin ánimos 
porque sentían su inutilidad. ¡Ah! ¡Cuándo se acabará esta vida! A los ladrones 
de pan es a los que habría que mandar al paredón… «¡Dónde tenías los ojos, 
Miorzly, malhechor público, cuándo te meterán en la cárcel para que aprendas 
tu oficio!…». «¡Cállate, Klavdia, de nada vale gemir y gritar! ¡Esto acabará 
cuando el plan quinquenal, cuando estemos todos bajo tierra!». Miorzly se 
irritó: 

—¡Ya basta de agitación contrarrevolucionaria, ciudadanas! ¡Un poco de 
conciencia! 



 

 

Salió de detrás de su mostrador y se dirigió hacia las mujeres. El grupo, 
aborregándose, rodó en dirección a la puerta, para, una vez llegado allí, 
estirarse, patear un momento fuera y deshacerse lentamente a la fría luz del 
día; Miorzly cerró los postigos, colocó las trancas de hierro —perfectamente 
inútiles— en las dobles puertas… Ya se explicaría más adelante en la Dirección 
de Abastecimiento. ¡Pues que me detengan si les da la gana, qué mierda! Peor 
no me van a dar de comer de leñador en una penitenciaría; incluso parece que 
se sale con recompensas y todo… (Pero tenía hijos). Una serie de complicadas 
comprobaciones, totalizadoras de una infinidad de observaciones tan sutiles 
como inefables, completadas con intuición y rematadas con una telepatía 
enormemente precisa, hicieron súbitamente la luz en su cerebro: ¡el carretero! 
Había entrado el carretero con la última bola en la mano, hablando muy alto, 
desabrochada la chaqueta, así que el pan se lo había llevado, el muy 
desgraciado, en los faldones de la chaqueta. Nada de esto se podía probar, 
pero ello no quitaba para que de tal certidumbre emanasen unas ansias de 
matar perfectamente físicas. Espera y verás, canalla. 

Miorzly encontró al carretero en el cabaré sin nombre, el más pobre de 
la ciudad, en la esquina de la calleja del Parricidio, entre las últimas casas, 
lindantes ya con el páramo. Una techumbre carcomida, una fachada gris, los 
bordes de las ventanas ennegrecidos en su parte superior por los humos de 
algún incendio, atravesado el letrero verde que clamaba únicamente: cerveza. 
Del techo bajo colgaba una lámpara de petróleo. Unos hombres tocados con 
gorras estaban acodados en todas las mesas y bebían y fumaban entre el 
clamor sordo de sus propias voces. «Ven, Vania —le dijo con tranquilidad 
Miorzly al carretero cuadrado ante una mesa, desabrochado el cuello de la 
chaqueta y descubierta la cabeza, una fuerte cabeza rojiza—. Ven aquí, es para 
un asunto…». El carretero apuró su vaso, pagó y salieron. «¿Qué pasa?». Ya lo 
sabía. 

Dieron la vuelta a la casa. Se acabó la ciudad. El atardecer se arrastraba 
sobre el pedregal, llano hasta el infinito, vaciándose de luz segundo a segundo. 
Miorzly se detuvo y le plantó cara al carretero, pecho contra pecho, con toda 
la serenidad de un matarife o de un justiciero. «¿Que qué pasa? Ladrón, 
sabandija, canalla, hijo de perra. ¿Te atreves a preguntármelo? Venga, quítate 
la chaqueta que te voy a dejar sin dientes». 

—Ándate con cuidado —dijo el pelirrojo con tranquilidad retrocediendo 
un paso para quitarse la chaqueta—, que a lo mejor soy yo el que te parte la 



 

 

cara, cebado-a-costa-del-pueblo, culo de burgués, comedor-del-pan-ajeno, 
hijo de puta… 

Se alejaron un poco más de la casa, codo con codo, escrutando el suelo 
para ver si no había cascos de botellas o agujeros o piedras grandes; y de 
pronto saltaron el uno sobre el otro, se agarraron, se anudaron 
frenéticamente, con el aliento ardiente entrecortado de murmullos en los que 
se repetían las mismas injurias. Perro, puta, perro, puta, perro… Los puños 
golpeaban sordamente las carnes crispadas en las que saltaban los músculos, 
en las que la rabia se imponía al dolor. El carretero intentaba liberar su mano 
derecha para buscar con ella en su bota su buen cuchillo finlandés —¡mi 
cuchillo en tus tripas, hijo de puta, ah, ya no se puede robar, ah, ya no se 
puede ni comer, los niños que revienten, perro!—. Miorzly, plenamente 
lúcidos todos sus miembros en el cuerpo a cuerpo, vigilaba con prodigiosa 
sagacidad aquella mano que se lanzaba al crimen parándola al vuelo, 
aplastándola contra su cara, con los dedos en los ojos del otro y mordiéndola 
tan fuerte que sus quijadas, crispadas sobre la carne destrozada, llegaron a 
unirse. Se le llenó la cabeza de un sabor de tierra, de sangre, de tabaco, de 
sudor caballuno y jadeó. Entonces el carretero, con la izquierda, consiguió 
aplastarle el sexo. Aquel doble dolor deshizo la presa de los dos hombres, casi 
sorprendidos de verse separados el uno del otro. El carretero se desplomaba. 
Al hombre en tierra no se le pega, pero es lícito pegar al hombre que cae antes 
de que llegue a tocar el suelo. Así que Miorzly envió su tacón herrado a las 
encías del otro, quedando tan satisfecho al oír el chasquido de los dientes 
rotos como cristales machacados, que su dolor de la ingle se transformó en un 
calor rojizo… Todo esto transcurrió muy rápidamente, sin importancia real. El 
frío de la noche sacó al vencido de su postración. No obstante, volvió a su 
tabuco con el paso más derecho que si lo hiciese borracho. Ania, su mujer, le 
puso en las heridas los ungüentos que había traído una vecina vieja que 
conocía las fórmulas de las curaciones. En las heridas pequeñas conviene 
aplicar telas de araña. El estiércol y los orines (sobre todo los de mujeres 
preñadas) tienen valiosas virtudes curativas. Las algas traídas del mar, secadas 
y dejadas macerar, son muy buenas para las encías. Pero lo principal es… 
«Ania, alma mía —explicaba la vieja—, no te preocupes… Si luego se levanta la 
luna, paloma mía, tu hombre también se levantará. Conozco un conjuro 
maravilloso, pero preciso es decirlo a la medianoche, a la luz de la luna, 
cuando ni una nube la tapa. Dame un mechón de su pelo». El carretero gemía. 
Su cara, a la luz amarillenta de la vela, estaba deformada y plagada de 
manchas violáceas, como la de los ahogados. Ania le contemplaba con amor, 



 

 

porque los pequeños dormían, saciados; ni siquiera ella tenía hambre, les 
quedaba pan para dos días y ella comprendía a qué precio. Ojalá no se llevasen 
a su hombre a Dios sabe dónde, a uno de esos campos de los que no vuelven 
hasta pasados dos años, tres años, pero ¿acaso se vuelve alguna vez? Dios mío, 
protégenos, líbranos. Ania alzaba con ambas manos la gruesa cabeza 
magullada para que la vieja pudiera verter un poco de aguardiente en la boca 
tumefacta. El alcohol iba quemando terriblemente las llagas, pero, al mismo 
tiempo, devolvía su calor a un cuerpo vigoroso. El carretero volvía a entreabrir 
sus acardenalados párpados, miraba tiernamente a las dos mujeres y musitaba 
de nuevo: «Perro, puta, hijo de perra, voy a abrirte las tripas…». No era grave. 
Con la cabeza y las manos vendadas condujo, a partir del alba siguiente, su 
carreta al aserradero, porque el claro de luna había sido deslumbrador, a eso 
de la medianoche. 

VARVARA, CONVOCADA EN EL Servicio Especial, fue recibida por un 
Fedossenko parecido, detrás de su despacho, a un buda revestido del 
uniforme de la Seguridad. Su cráneo brillaba. Siéntese usted. El buda siguió 
moviendo hojas y negligentemente, sin alzar siquiera la cabeza, mirándola 
desde abajo, le dijo: 

—¿Qué historia es esa de pan robado en su almacén? 

—No tengo la menor idea. El gerente no es un ladrón, podría responder 
de ello. 

El buda, recostado contra el respaldo de su butaca, resultó menos 
imponente pero más obeso: glotón y macho, igualmente asqueroso. Dos 
correajes de cuero cruzándole el pecho, una insignia nueva encima del bolsillo 
izquierdo de la guerrera. Acento indefinido. 

—Ya sé, ciudadana, que el gerente no es un ladrón. 

Varvara percibió la insultante insinuación. Se cerraron las aletas de su 
nariz como harían ante un hedor demasiado fuerte. Cuidado, hay que vigilarse, 
ni una palabra de más. 

—Ciudadano jefe, yo soy comunista de la guerra civil, fui herida a los 
dieciocho años en el frente de Orenburg. Espero que eso le baste. 

—Lo lamento, pero no es así. 

—Entonces ya no diré nada más… ¿Quiere usted firmar, por favor? 



 

 

Varvara presentaba al buda su salvoconducto, un rectangulillo de papel 
verde donde, a la entrada, inscribían la hora exacta a la que se había 
comparecido; para salir de la Seguridad había que entregárselo firmado y 
sellado al soldado de guardia. Aquel gesto significaba: Deténgame, pues, si es 
esa su intención, ya le enseñaré yo lo que me importa el pan. El buda firmó y 
puso su sello. «La instrucción seguirá su curso, ciudadana». 

* * * 

KOSTROV SALÍA DEL DESPACHO vecino, el del subjefe, con aire molesto, 
amarilla la tez. No, las cosas no iban bien. El corazón, Varvara Platónovna. Y 
además, ¿qué quieren de mí? Creo que están tratando de montar un asunto 
de sabotaje con esa historia estúpida de los mil doscientos cuadernos… 

… Kostrov trabajaba en la sección de Enseñanza del Soviet. Una mañana 
su jefe le informó de la recepción de los mil doscientos cuadernos escolares 
prometidos por Moscú desde el otoño. Gran acontecimiento. Destine un tercio 
a reservas, el resto que se distribuya inmediatamente en las escuelas. Tocaría 
cada alumno, aproximadamente, a dos tercios de cuaderno durante el 
presente curso… Kostrov cumplimentó los albaranes y asistió en persona a la 
distribución de los paquetes sin que se le pasase por la imaginación la idea de 
abrir uno de ellos. Llegaban desde el Centro con el embalaje de la papelería 
nacionalizada La Antorcha. Transcurrieron tres días. Kostrov, en el mercado, 
entre la multitud de vendedores de trastos viejos, las que decían la 
buenaventura y los acróbatas, seguía la pista de los pequeños revendedores 
de cuadernos; pero ellos conocían sus andares auxiliados por un bastón, su 
pinta de oficial caduco, su tez ictérica. Cuando se acercaba desaparecían. «La 
especulación se ríe de mí —pensaba entonces Kostrov—, y hace bien». Por 
encima de las cabezas veía un cielo de nácar transparente. Volvió al despacho, 
donde nada tenía que hacer, o al menos nada útil, ya que todo indicaba que el 
proyecto de reorganización escolar para el año siguiente no era más que un 
gran camelo. Durante el año siguiente, el director actual de la Enseñanza sería 
trasladado o encarcelado. Su sucesor no tendría por qué preocuparse de un 
porvenir obsoleto desde antes de su nacimiento. Encargaría nuevos proyectos 
conforme a otras directrices. En esta ocasión, el director de Enseñanza 
esperaba a Kostrov, fumando rabiosamente en la pequeña estancia, 
excesivamente caldeada, en la que solía brillar por su ausencia. Le lanzó una 



 

 

mirada extrañamente aviesa, alzó la visera de su gorra de un revés brusco y le 
dijo: 

—¡Buena me la ha hecho usted, Mijail Ivánovich! El Comité del Partido 
me ha echado una bronca. El asunto está siendo estudiado por el Servicio 
Especial. 

—¿Qué asunto? 

—Esos mil doscientos cuadernos que se ha de llevar el diablo y a usted 
con ellos. ¿Los ha visto? 

—… No. 

—Pues mírelos. 

De la cartera del director salió aleteando un cuaderno delgado que fue a 
posarse sobre la mesa con un chasquido. Un óvalo destacaba sobre las tapas 
rosas y dentro de ese óvalo estaba la efigie de Alexei Ivánovich Rykov[8], 
expresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, comisario del Pueblo para 
Correos y Telégrafos en funciones, exmiembro del Politburó, miembro del 
Comité Central, líder de esa derecha de la que renegaba sin tregua en los 
congresos, amigo de Mijail Ivánovich Tomski, exlíder de los Sindicatos, que 
renegaba de él desde todas las tribunas a las que subía (pero eso era —¿quién 
podría dudarlo?— para serle todavía más fiel), amigo de Nikolái Ivánovich 
Bujarin, redactor jefe de Izvestia, que renegaba igualmente de él, renegaba de 
Tomski, renegaba de su propia doctrina de la víspera, pero que, con toda 
seguridad, lo hacía para permanecerles fiel en el secreto de su alma… En la 
contraportada, algunas frases escogidas de Bujarin y Rykov recordaban la 
misión de la escuela soviética, la grandeza de una cultura socialista, la 
sabiduría de Lenin y de Engels. Tablas de multiplicar en la última página. 

El director tenía la cara picada de viruelas, una nariz chata, unos ojillos 
pequeños e incoloros aguzados por la inquietud. («Capaces son de echarme 
del Partido por esto…, y entonces…»). Kostrov le sonrió amablemente 
reteniendo unas furiosas ganas de estallar en carcajadas: 

—Uf, ya estaba esperando encontrarme un Bujarin en la página cuatro… 

Su mirada divertida se detuvo en la tabla de Pitágoras, precisamente en 
el lugar en el que flameaban discretamente los siguientes guarismos: 7x7 = 94. 
«Vea, vea, camarada Driabkin…». El otro al principio no entendía por no saber 
a ciencia cierta cuántas eran siete por siete. Calculó pausadamente: tres por 



 

 

siete veintiuno, dos por veintiuno cuarenta y dos, y siete cuarenta y nueve… 
¿noventa y cuatro? Mijail Ivánovich dijo en tono sarcástico: 

—Sabotaje caracterizado. 

«Pero si esto no tiene nada que ver con nosotros. La papelería nos envía 
sus cuadernos de hace cuatro años… En cuanto a ese sabotaje en la enseñanza 
de las matemáticas, camarada Driabkin, paso inmediatamente a redactar un 
parte al que espero dé usted curso. Somos nosotros los que pasamos a la 
ofensiva ¿entiende?». 

En verdad Driabkin estaba dejando de comprender todo, salvo el mal 
cariz que tomaba el asunto. Kostrov, llamado por teléfono al Servicio Especial, 
fue recibido por el subjefe, un ser delgaducho con gafas, de cabeza rasurada, 
bien ceñido en su guerrera y sus correajes. El delgaducho, manifiestamente 
aleccionado por Fedossenko, se remontó muy lejos: 

—¿Es usted trotskista, Kostrov? 

—… (Un cuarto de segundo de vacilación). No… 

—Es curioso, solo se le ve a usted con los trotskistas… 

—… He presentado mi sumisión al C. C. el pasado 18 de abril. 

—Ah, ¿así que está usted con nosotros? 

—… (Un cuarto de segundo de vacilación). Sí… 

—¿Nunca ha pertenecido a la derecha? 

—… No. 

—¿Cómo es posible entonces que fomente la propaganda ilegal de la 
derecha? ¿Kostrov, no irá usted a tener tres caras en vez de dos? Eso es muy 
peligroso, le prevengo. 

Kostrov explicó lo de los mil doscientos cuadernos —el embalaje 
cerrado—, la responsabilidad de los servicios de expedición de la papelería 
central La Antorcha, la circular de la Dirección Regional de Enseñanza en la que 
se prescribía exigir, por vía telegráfica, el envío de los cuadernos y su reparto 
inmediato en las escuelas, so pena de tener que responder del delito de 
sabotaje del plan de enseñanza para el año… Kostrov se explicaba, pero tenía 
unas ganas locas de reír; porque toda la historia era de una puerilidad idiota; 
pero había algo más, empezaba a sentir miedo. El miedo se le agarraba a la 
boca del estómago como una presión dulce y asfixiante, ascendía hasta su 



 

 

corazón enfermo, llegaba hasta su garganta, enronquecía su voz, subía 
arrastrado por la sangre, dejaba atrás la boca que se volvía torpe a la hora de 
articular las palabras, llegó a los ojos, a la frente, apartó de la frente y de los 
ojos del hombre una venda invisible y, entonces, vio. 

Vio que el Delgaducho tenía una cara extraña, de vivo y de muerto al 
mismo tiempo, orificios sombríos en lugar de ojos, una boca fina rodeada de 
negro, un tórax de esqueleto hueco y blanco bajo su uniforme. 

Vio cómo el Delgaducho se levantaba, le hacía una seña con una risa 
burlona y le conducía por unos pasillos que se cortaban en ángulos rectos, a 
través de una oscuridad creciente, hacia unas escaleras de cemento, unas 
grises encrucijadas debajo de la tierra, unas puertas peculiares en las paredes 
de un decorado bañado en electricidad brumosa. 

Vio que el Delgaducho abría la marcha con un paso crispado, cojeando 
alternativamente con el pie derecho y con el izquierdo, volviéndose a cada tres 
pasos, sin aminorar la marcha, para apuntarle con los orificios ahora negros de 
sus órbitas. 

El Delgaducho, en uniforme de diario, revólver al cinto; y otros les 
seguían, otros Delgaduchos con el mismo caminar crispado, que conducían a 
compañeros de paso blando como el suyo, Varvara, Rodión, Ryjik, enhiestos 
los cabellos blancos como gallardetes congelados, y otros. 

Vio una regla negra encima de unos papeles, frente al delgaducho 
subjefe del Servicio Especial, y leyó incluso al dorso de un texto 
mecanografiado: 

Informe sobre los interrogatorios de… 

El Delgaducho dijo: 

—Efectivamente, su versión es plausible, pero todos los saboteadores 
tienen versiones plausibles… Lo importante para mí es que esté usted con 
nosotros. Había llegado a dudarlo por las personas que frecuenta. No cambie 
usted, Mijail Ivánovich, ya volveremos a hablar. Estoy totalmente dispuesto a 
confiar en usted. ¿Cómo se siente en general? ¿El corazón? Este asunto de los 
mil doscientos cuadernos es muy enojoso, como puede usted comprender. 
El C. C. y el Consejo Especial de la Seguridad acaban de dirigirnos unas 
circulares donde recomiendan la mayor vigilancia en la lucha contra la 
insidiosa propaganda de la derecha… Y de la izquierda, por supuesto, Kostrov… 
En fin, ya trataré de arreglar todo eso… No obstante, sírvase no volver al 



 

 

Servicio de Enseñanza, está despedido, usted sabrá comprender… Búsquese 
otra cosa… 

—¿Un trabajo de vigilante nocturno, por ejemplo? 

El Delgaducho pareció no reparar en la ironía: 

—No, los vigilantes nocturnos van armados: al haber sido condenado, en 
aplicación del artículo 58, no se le puede autorizar a portar armas… 

Kostrov franqueó la puerta muy derecho pero con la sensación de 
tambalearse. «Están tendiendo sus redes, está claro, estoy perdido; están 
tendiendo sus redes…». Providencialmente, Varvara le ofreció sus ojos en los 
que, desde hacía un tiempo, flotaban motas claras: un toque de gracia 
embellecía su cara lisa de pastor mongol (huella luminosa de la cara que tenía 
en otros momentos, depurada, rebosante de sonrisas, conocida solo por 
Avelii…). Kostrov tomó su brazo por la calle; con una especie de gratitud, como 
si le hubiese dicho: Le agradezco que tenga esos ojos claros, ese cuello esbelto, 
que lleve dentro no sé qué alegría. Musitaba: 

—Qué buen tiempo, Varvara Platónovna. 

Inmersa por completo en su felicidad secreta, aunque lúcida, dio 
respuesta a lo que ambos pensaban: 

—Parecen estar tendiéndonos una trampa. Estemos preparados. 

* * * 

SOLO ANTE SU VENTANA, Kostrov jugaba contra sí mismo interesantes 
partidas de ajedrez. Capablanca contra Lasker: Capablasker, decía él, como el 
poeta. Un cuervo venía a posarse, fuera, en el alféizar, pegado al cristal para 
considerar largamente al jugador con su ojillo redondo, una perla negra con un 
fino cerco de coral. Nunca llegaría a acabarse aquella partida… Los pasos de 
Rodión ascendían por las tablas de la entrada. 

—Explícame las diferencias entre la economía natural y el feudalismo —
exigía Rodión. 

Para poder escuchar mejor se acodaba, reposando la barbilla en la 
mano. Entre los dos se interponía el tablero. Kostrov se espabilaba, un Kostrov 
totalmente diferente, cuyos rasgos tristemente abotargados y tez cerúlea 
recobraban una apariencia de juventud. Hablaba mejor de lo que lo habría 



 

 

hecho en una clase, hablaba como hacía tiempo que había dejado de pensar, 
hastiado de sí mismo, habiendo renunciado a los descubrimientos… Descubría, 
no obstante, una singular distancia entre sus conocimientos y la vida, ahora 
que, al dirigirse a un joven amigo atento, debía decir las cosas en términos 
suficientemente amenos… Rodión preguntaba infatigablemente. «¿Qué 
relaciones existen entre la psicología y lo económico? Como ocurre con el arte, 
como ocurre con el amor…». Kostrov emprendía arborescentes digresiones, 
poniéndose en pie para recitar una estrofa de Pushkin, referir el gran amor de 
Lassalle, definir el tipo lassalliano de revolucionario, imbuido de socialismo 
científico pero individualista y romántico aún: marcado por sus orígenes 
burgueses… Y, de pronto, iluminado por la audacia, le hacía dar al caballo 
blanco un salto extravagante sobre el tablero, para escapar al acoso del alfil 
negro, chocando así contra las dos partidas clásicas como un profundo seísmo. 
¡Mira, Rodión! Capablasker no es ya un imbécil genial obsesionado por las 
combinaciones matemáticas: se ha vuelto loco, va a ganar a ambos lados, esto 
no se ha visto nunca, ¡y la causa eres tú! Rodión, concentrado, dejaba entrar 
en sus ojos una mirada afectuosa. Pero ¿y el arte, Kostrov, el arte? 

—El arte tiene su origen en la repetición gratuita de los gestos del 
trabajo… Plejánov, acerca de las observaciones etnográficas de Morgan, dijo 
que… Las danzas de los primitivos son una evocación de la caza y de la guerra, 
que es también un trabajo… (Eran verdades aprendidas en los libros, tan 
exactas como las series de jugadas de las dos partidas clásicas)… Rodiónich, la 
obra de arte comienza con el gesto que se esboza para comunicar la emoción; 
y el pensamiento comienza con la emoción. Te encuentras frente a un paisaje, 
hay alguien cerca de ti, tiendes la mano; dices ves, porque querrías dar todo lo 
que ves y ese es el comienzo de todo: eres pintor, poeta, novelista, escultor, 
dramaturgo, eres un hombre que hace saltar sus fronteras por los aires, vives, 
porque sois dos los que vivís… El paisaje más bello entristece cuando se ve 
solo, así que hay que pensar en los hombres… 

—Yo pienso en ellos siempre —dice suavemente Rodión—. Ni siquiera 
tengo que pensarlo, siempre están ahí… Los que hacen que merezca la pena 
vivir, naturalmente. 

Sus diálogos tenían lugar en una habitacioncita estrecha de paredes 
pintadas de azul turquesa, limpia y arreglada. Kostrov vivía en la casa de un 
pescador de la secta de los viejos creyentes sin sacerdotes. Las maderas de la 
ventana encuadraban viejos abedules blancos, un trozo de casa de troncos 
cenicientos, un festón de cielo. Kostrov no tocaba las imágenes colgadas en el 



 

 

ángulo de la pared revestida de madera, en la cabecera de su cama: una 
Virgen con Niño de Súzdal, un Kalinin[9] recortado de una revista, pegado sobre 
un papel rojo, con lo que se convertía en el más astuto de todos los santos. 
Rodión se iba, cargado de ideas, repitiendo para sí unas fórmulas en las que se 
embrollaba, extrayendo, sin embargo, de aquel magma de palabras y 
conceptos, una seguridad inexplicable, convencido de saber mejor lo que es el 
arte, el amor, la reforma agraria, el imperialismo, sabiendo mejor, 
efectivamente, que él era un hombre que vivía después de los Gracos, de los 
campesinos de la guerra de los campesinos de 1525, de Lassalle, del 
revisionismo de Bernstein, de la victoria de la burocracia soviética… A la 
mañana siguiente se lavaba mejor en el río, se comía su trozo de pan de 
centeno, con una cebolla, a la orilla de las Aguas Negras y meditaba, 
encorvado al sol, en una oquedad caliente de las rocas. Grandes revoluciones 
maduraban en él, «porque todos los camaradas se equivocan, no se atreven a 
pensar. La época nos exige que tengamos valor suficiente para juzgar. ¿Qué 
hacemos en las cárceles? ¿Quién podrá salvar a los hombres si no es el 
proletariado? ¿A qué esperamos cuando el proletariado lo espera todo de 
nosotros?». 

Rodión descifró, letra por letra, una tesis de la minoría de izquierda 
comunista del penal de Verjne-Uralsk, copiada por Ivanov en el C. C. D. E., 
Campo de Concentración para Destinos Especiales de la península de Kola. 
Rodión tuvo conocimiento de los resúmenes del Boletín de la Oposición, 
reconstruidos allí por Ivanov según el cuadernillo mental del ingeniero Botkin. 
Fue Rodión el que llevó a Kostrov aquellas luces tan insidiosas como 
deslumbrantes. Fue Mijail Ivánovich Kostrov, profesor de hist. mat., 
materialismo histórico, autor de trabajos sobre el régimen de la propiedad en 
la vieja Rusia kieviana y sobre la cuestión agraria en la revolución china 
(Shansi, Hu-pei), el que, olvidando el enfrentamiento de la torre blanca con la 
reina negra, inquietada por la proximidad de un peón negro, vigilada por el 
caballo negro, la torre blanca acorralada sin remedio en el tablero, descansó el 
mentón en la mano para escuchar a Rodión. Rodión, cuyos ojos cobraban un 
brillo que los agrandaba, que se levantaba, andaba de una pared a otra, se 
apoyaba en la porcelana de la estufa fría y, acompañándose de un gesto corto, 
enunciaba: «Detener la colectivización ruinosa, no mantener más que los 
koljoses que tengan una base técnica suficiente, rentable, restablecer la 
circulación de las mercancías, renunciar al gigantismo en la 
industrialización…». 



 

 

—Ah, sí. Considerar la mano de obra como de importancia igual al 
utillaje… Buscar remedio a su deterioro por exceso de trabajo y alimentación 
insuficiente… 

—Total —dice Kostrov pensativo—, que la minoría de Verjne-Uralsk no 
lleva su argumentación hasta el final: no se atreve a concluir de todo eso que 
el viejo Partido burocratizado ya no sirve para la revolución y que ha llegado el 
momento de pensar en empezar todo de nuevo… 

Rodión se abstuvo de gritar: «¡Yo me atrevo!». «Eso es —dijo, 
paseándose por la habitación, pesado y ligero como un oso en su foso, 
escucha, Mijail Ivánovich, es tiempo de comprender…». 

Abrió sus manos que eran espesas y callosas, de dedos cortos, para 
depositar allí, entre ellos dos, la evidencia: 

—… ¡Ellos no pueden permitir que sigamos vivos! Esto no puede seguir… 
Nosotros somos el nuevo partido, incluso si no nos atrevemos a desearlo. Ellos 
lo saben mejor que nosotros. Ellos tienen que hacer que nos pudramos en las 
prisiones. Cuando ya hayan comprendido perfectamente lo que hacen, 
empezarán a fusilarnos. A todos, te lo digo yo. Será el terror total. ¿Cómo 
pueden dejar que vivamos? 

«Escucha, Mijail Ivánovich, me he encontrado con unos obreros 
curtidores. No les han pagado desde hace seis semanas… La ración de leche 
para ese taller insalubre ni la han visto. Este mes han trabajado en tres de los 
cinco días de descanso porque el programa de producción mensual no había 
alcanzado sus objetivos. ¿Y sabes lo que les ha contado el secretario del 
Partido cuando le han dicho que ya no podían más? Pues les ha dicho: “A los 
holgazanes ya les encontraremos sitio en las brigadas penitenciarias”. ¿Lo 
oyes?». 

El valor se iba apagando en el alma de Kostrov tras una hora fatigosa. Se 
tendía en su cama, echaba hacia atrás el brazo izquierdo y sentía entre sus 
dedos el frescor del hierro de la cabecera. «Dame un cigarrillo, Rodión. No 
saques conclusiones apresuradas. El Partido…». 

—¿Qué Partido? ¿El suyo? ¿El nuestro? 

Kostrov exhaló el humo en dirección al techo con un gesto fatigado. Un 
corazón enfermo. «Rodión, somos casi todos parados, es significativo. Me he 
encontrado con Varvara en el Servicio Especial: la están implicando en un 
asunto de hurto de pan. A mí, en una historia de sabotaje… Ellos han debido 



 

 

de recibir instrucciones: montar historias contra nosotros antes del 
congreso…». 

Entre los dos, el tablero en la esquina de la mesa, Rodión empujó 
brutalmente el peón negro. Perder la torre blanca. Entre ellos, los mundos: a 
cada cual el suyo. Cinco semanas sin carta de Ganna: ese silencio se volvía ya 
de mal augurio para Kostrov. Nos cortan la correspondencia. El Delgaducho, 
con sus órbitas huecas, con su cara de medio muerto, con los correajes 
ceñidos sobre un tórax vacío, jugaba con el caballo negro. «Esto va mal, mal». 
A Kostrov le invadían los presentimientos. Rodión ya no pensaba en él, ni en el 
ajedrez, ni en las tesis. Rodión olfateaba la inminencia del sufrimiento, de los 
lamentos, de los ríos, de las esperanzas, del riesgo, es preciso, es preciso… 

* * * 

EL GRUPO SE REUNIÓ en casa de Elkin al atardecer. Galia, sentada en el 
cercado, limpiaba una cacerola con arena y vigilaba los aledaños de la casa. De 
vez en cuando canturreaba frunciendo luego los labios en un gesto de 
preocupación. ¿Pero qué les pasa para que estén todos deliberando con esa 
exaltación en los ojos? Siempre que las voces de los hombres se vuelven 
sonoras y brillan sus ojos la cosa termina mal… Pasa lo mismo en el amor: el 
que ama demasiado de pronto se olvida, levanta un cuchillo y se va de noche 
por la senda oscura. Las viejas después te dicen: «Quería demasiada felicidad 
aquí en la tierra, se ha pavoneado, ha organizado su pequeño lío, uno, dos, y el 
diablo se lo ha tragado enterito… Puedes preparar tus lágrimas, ya estás 
preñada». Galia les contestó para sus adentros con una risita ácida: «¡Bien que 
echáis de menos el tiempo en que aún hacíais el amor, so brujas!». El Suyo, 
Dimitri, no la amaba demasiado; ¿acaso no era ella la que le amaba 
demasiado, sin atreverse a decirlo, diciéndole incluso, para hacerle rabiar: «La 
verdad es que no sé si te quiero, me he dejado porque me aburría…»? Todo su 
rostro gritaba lo contrario y ella lo sabía y se alegraba de ello. Y, a pesar de 
quererle demasiado, nunca se iría como una gata, huyendo por la senda 
oscura, tú serás el que se vaya, Mitia, cuando te llamen, inexplicablemente, y 
la tierra se quede vacía… Se tragaba las lágrimas mientras frotaba con rabia la 
cacerola. Entonces tendría que vivir más rendida que la hierba, más silenciosa 
que el agua. Galia se aproximó al corredor con el oído atento. Elkin hablaba en 
tono jovial de cosas incomprensibles: cosecha global, tesis de Mólotov, 
Sociedad de las Naciones, Internacional, Alianza Obrera[10]… 



 

 

Los cinco discutían los mensajes. Ryjik presidía, Varvara servía el té, 
Avelii dibujaba pájaros sobre un periódico doblado en cuatro, Rodión, sentado 
en la cama, un poco apartado, sujetaba su rodilla entre las manos entrelazadas 
y tenía una cosa grave en la cabeza y había que decirla, pero no le pasaba de la 
garganta. Tenía que acusarse, sin haber acabado de juzgarse, dándose la razón 
contra todos, sí, la razón, y, sin embargo, ciertamente, era culpable. Sus 
mandíbulas crispadas se abrieron por sí mismas: 

—Pido la palabra. 

Sin mirar a nadie, con claridad, Rodión habló y Varvara, atónita, posó la 
tetera sobre los recortes de periódicos. Avelii tachó de un trazo negro unas 
alas desplegadas, Ryjik se petrificó, Elkin se columpiaba en su silla con cara de 
pocos amigos… 

—Creo que he cometido una falta. Pienso que he hecho bien, pero no 
deja de ser una falta. Yo tenía confianza en él, pero no tenía derecho a hacerlo, 
lo sé. He transgredido la disciplina del grupo. Me someto de antemano a 
vuestra decisión, me he equivocado, pero sé que tengo razón. ¿Me 
comprendéis, no? Eso es todo. 

—¿Pero qué nos estás contando, imbécil? —dijo Elkin en un arrebato—. 
Aclárate. ¿Qué es lo que has hecho? 

Rodión se dio cuenta entonces de que no lo había dicho, de que se le 
había quedado en la garganta. Cree uno decir y no dice, se quiere decir y no se 
puede… Debe decirse. Con claridad: 

—He hablado de los mensajes con Kostrov. Está aislado, es de los 
nuestros, sois injustos con él. No he hablado más que de las ideas. He hecho 
mal, pero no lo lamento, es solo por la disciplina… 

—Así —dijo sordamente Ryjik—, así… 

Esta única palabra hizo aparecer en cinco cabezas algo oscuro contra lo 
que ya nada se podía. Rodión comprendió. Zozobra la barca y estás en el agua, 
la espuma en la boca, la asfixia. La eternidad sonreía desde el cielo en el 
instante anterior, ese instante perdido ya para siempre. Muérete. Fue un 
momento pesado. Varvara inició una frase inútil que nadie oyó. Ryjik, 
implacablemente, medía las consecuencias… 

—¿Cuándo has estado hablando con él, Rodión? 

—Hace siete días. 



 

 

Elkin seguía columpiándose en su silla, silbando entre dientes… La silla 
cayó con estruendo sobre el suelo; el té de un vaso caído se derramó sobre los 
periódicos. Elkin, erguido, lanzó un juramento tremendo. Había golpeado a 
Rodión en la cara y Rodión, trabajosamente, recobraba su equilibrio con los 
codos en las rodillas, con las dos manos tapándole la cara, respirando 
ruidosamente. Elkin se dejó caer a su lado en la cama, con idéntico gesto de las 
manos para taparse la cara, con la misma respiración jadeante. Había un poco 
de sangre en el dorso de su mano. 

—Así —dijo de nuevo Ryjik—, así. 

—Elkin, te has conducido de forma imperdonable. Como un bruto… 
Sobre esto estamos todos de acuerdo, y tú también. Sobre la infracción de la 
disciplina cometida por Rodión, el grupo se pronunciará más tarde. Creo que 
ya no se puede hacer gran cosa… A ver tu cara, Rodión. Al menos aquí te has 
portado como debías… A partir de esta noche que cada cual tome sus 
precauciones: nada de dejar papeles por ahí, ¿eh? 

Rodión fue a lavarse al vestíbulo. Allí se encontró con la mirada asustada 
de Galia. 

—No es nada, Galia, nos hemos empujado un poco… 

Sus labios exangües intentaban sonreír para tranquilizarla. 

—Ven por aquí, Rodión. Ten agua fresca. 

Ella sujetó la jofaina. Él se secó lentamente con una mueca triste. 

—¿Qué es lo que pasa, Rodión? 

—Nada, querida… Medianoche, medianoche en el siglo. 

Y el caso es que no parecía estar borracho. 

* * * 

CASI A CADA PASO Galia sentía el brazo con el que Elkin la arrastraba 
estremecido por un temblor. Observaba entonces a Dimitri con el rabillo del 
ojo, sin volver la cabeza, y le sentía presa de una gran turbación: asco de sí 
mismo, una sucia cólera humillada. Iban siguiendo el curso del río, al borde del 
agua. El sol, alto aún, era un globo de oro por encima del bosque, en la otra 
orilla; daba a las peñas un color suntuoso. Galia inquirió: 



 

 

—¿Por qué eres… (retuvo durante un segundo la palabra en sus labios), 
eres tan duro, Dimitri? 

—¿Que por qué, Galia? ¿Acaso se puede ser de otra forma? Hay que ser 
un hombre y no una piltrafa. Piltrafas ya hay bastantes para que lo sea yo 
también, ¿no? Hay que agarrarse uno mismo con manos inflexibles, aguantar 
pase lo que pase. Y no ser indulgente con los demás. Entonces es cuando se 
puede servir para algo. ¿Entiendes? 

Solo ponía algo de ternura en la persuasiva inflexión de la voz, una 
infinita ternura ahogada en la palabra final. 

—No sé —dijo ella. 

Y, tras dar algunos pasos en silencio: 

«Pero, si quieres, agárrame con esas manos. ¡Inténtalo!». 

Las aguas, el Norte, el espacio —y Galia atada a él, marchando a su 
mismo paso, alta y flexible—… «Galia, eres mi alegría. Eres mi helecho 
adorable. Una vez, cerca de Batum —es un país de sol, al borde de un mar 
azul—, salí después de un aguacero, caminé sobre la arcilla roja, anduve con el 
corazón amargo y los puños dispuestos a hacer daño, estaba cabreado con 
todo el universo. Eran ya los tiempos malos, yo salía de la cárcel, y entonces vi 
los helechos. Me pareció que acababan de surgir de la tierra, brotando a la vez 
durante el aguacero tropical. Altos y flexibles, como tú, Galia, los helechos se 
abrían como abanicos con sus millares de hojitas perfectas. Orgullosos como 
tú, mi Galia. Y como tú, no sabían que eran perfectos, que nacían del sol y de la 
tierra. Entonces escupí sobre mi amargura, comprendí que amaba la tierra. 
Galia, tú eres mi helecho del Norte, Galia, tienes uñas perfectas, dientes 
perfectos, pezones perfectos, pequeños luceros perfectos en el fondo de tus 
pupilas. Galia, amo todo cuando te toco. Estas aguas negras, estos páramos 
estériles, estos bosques, estas peñas, la tierra verde y cruel, ese pulular de 
hombre sobre la tierra —en la que no dejamos de combatirnos—, amo a la 
gente, incluso a los que detesto, a todos, hasta a los últimos, hasta a esos 
canallas a los que aplastaría como a víboras, amo a las víboras, Galia, porque 
tú eres mi alegría. ¿Comprendes?». 

Ella comprendía mejor aquellas manos posadas sobre su cuerpo, 
aquellos ojos iluminados desde dentro. 

—No, no comprendes. Eres sencilla como los helechos y, como ellos, no 
puedes comprender las palabras. Tú eres mi Galia y no puedes comprender. Y 



 

 

yo no te lo puedo explicar. (Se rio con un dejo tierno). Sería perfectamente 
inútil. 

—… Y yo quisiera que me hablases, Mida, tal vez no comprenda, pero 
escucharé. Inténtalo. 

Dimitri la abrazó, la besaba en los ojos, en la boca, en la nuca, apartaba 
un bucle castaño para rozar su oreja con los labios; y en sus brazos aquel 
estremecimiento no cesaba. Allá en el fondo de su ser una voz secreta 
musitaba con claridad: «Adiós, adiós, adiós, adiós…». Las aguas negras corrían 
en silencio, una pátina dorada se demoraba sobre las peñas. 



 

 

IV   

Las directrices 

EVIDENTEMENTE, AQUELLO NO era una reunión del Politburó aunque 
asistieran a ella los principales interesados, pues los demás contaban tan poco 
en tales reuniones como en aquel momento; tampoco se trataba de una 
reunión preliminar en los aposentos del secretario general, porque se habían 
reunido en una salita de comisión al otro extremo del pasillo. Un único retrato, 
olímpico, pero al que nadie prestaba atención por no representar ya nada —
nada—, el de Karl Marx; un único color, la tela roja que cubría la mesa. Las 
paredes eran de un gris abstracto… 

El secretario general fue a sentarse precisamente debajo del retrato, con 
el codo sobre la mesa y la pipa en la mano izquierda, guiñando ligeramente sus 
ojos de un marrón amarillento, con expresión levemente irónica y pequeñas 
arrugas verticales en el entrecejo… Llevaba su guerrera de siempre. ¿Qué 
estaría preparando ahora, en vísperas de la conferencia del Partido? ¿A quién 
intentaría manipular? en la izquierda aplastada para fortalecer 
momentáneamente a la derecha, o en la derecha confusa, de la que 
renegaban hasta sus propios integrantes, para atraer a su propia izquierda (el 
centro-izquierda ¿me entiende?), que empezaba a desconfiar de él… ¿A quién 
apuntaría con sus burdas alusiones de filo espeso como el de un hacha roma? 
(Esas hachas ya no cortan, machacan). 

—¿Qué tal estás, Yossif Vissariónovich? —le preguntó Klim[11], el jefe del 
ejército, en tono cordial. 

—Bien, bien —dijo el otro con una mirada de soslayo amistosa y 
astuta—. (Observó la cazoleta de su pipa). El mundo está lleno de imbéciles, 
viejo. Es difícil trabajar en esas condiciones, ¿no es cierto? ¿Y tú qué tal, 
hermano? 

El director de la Propaganda, un hombre joven de cara redonda e 
imberbe, cabeza afeitada, vestido de forma muy burguesa con un traje gris 
que le daba un cierto aire de dentista americano, se volvió totalmente 
silencioso y atento, porque aquello podía ser el comentario de su comentario 
de algo que había dicho el Jefe, publicado en los periódicos de aquella mañana 



 

 

y criticado inmediatamente por teléfono. El alto comisario de Seguridad, que 
estaba muy cerca del secretario general, había reculado ligeramente su silla, 
tal vez para poder cruzar las piernas con más comodidad o quizás para marcar 
de alguna forma la voluntad de discreción que solo le permitía hablar allí si era 
para responder a las preguntas que se le hiciesen: en tales ocasiones adoptaba 
una voz grave, singular mente persuasiva, que decía siempre cosas de gran 
importancia como: Yo respondo de todo. Con sesenta mil trabajadores de los 
campos especiales estará hecho en dos meses. Fusilar a cuatro o cinco, no más. 
Estos datos provienen de un informe del Intelligence Service a la Corona… Era 
un hombre de talento mediano, un poco pálido, de sienes canosas, de rostro 
más bien abierto, frente amplia, un aire triste y reflexivo; tenía un bigotito en 
forma de cepillo que le caía sobre el labio y servía para recordar que se 
afeitaba, como los demás, todas las mañanas, que se miraba en un espejo, 
como los demás, que, como los demás, probablemente desease a una o a 
varias mujeres, en una palabra, que él también vivía una vida normal. Habría 
podido decir suavemente, con cierto desapego, sin insistir en absoluto: «En 
definitiva, yo no existo. Soy la séptima circunvolución cerebral del Comité 
Central. Soy el ojo y la mano del Partido… La mano que registra. La mano que 
cierra las esposas. La mano que mide el veneno. La mano que empuña el 
revólver al servicio de la revolución». Y si, por no tener ocasión, no lo decía, 
toda su actitud lo desvelaba, incluso en sus andares de militar discreto, sombra 
de los grandes por los que vela noche y día, sombra temible sobre los 
subordinados a su mando en nombre del peligro y de la salvación, sombra fatal 
sobre los cautivos a los que encauza hacia sus destinos en nombre de un 
porvenir magnífico[12]…. 

El jefe del gobierno[13] fruncía unas cejas ralas enclavadas en un rostro 
duro y poco agraciado: frente excesivamente bombeada, anteojos demasiado 
brillantes. Su cráneo tenía forma de bola y parecía haber sido plantado de un 
golpe sobre un cuello de celuloide blanco. El grueso diplomático arrugado, 
parecido a un riquísimo comerciante de diamantes de Amberes, o a un 
banquero de la City, probablemente emparentado con los Rothschild, o a un 
banquero de cualquier parte, eminente tal vez, o buenísimo, o sentimental, o 
ferviente adorador del arte —o quizás de un odioso egoísmo, aletargado en su 
competencia, con una minúscula lamparilla espiritual luciendo frente a su caja 
de caudales—, el obeso diplomático que fue revolucionario audaz, versado en 
la teoría y capaz, para salvar los bank notes del Partido, incluso de aventurar su 
cuello demasiado corto en un patíbulo imperial, abriendo su cartera, dijo: 



 

 

—Los dunganos del Sinkiang meridional han recibido seis mil fusiles 
japoneses… Kliment Efrémovich, le aconsejo que envíe algunos aviones al 
general Ma… No deberíamos permitir que cortasen la carretera de Urumtchii, 
paso clave para nuestro contrabando… 

Kliment Efrémovich, comisario del Pueblo para la Defensa, rectificador 
en sus comienzos, el más robusto de aquellos ministros, corpulento, 
coloradote, de pelo espeso y gris cortado a cepillo, no pensaba en nada. Con 
los dedos posados sobre el borde de la mesa observaba sus uñas de bien 
recortadas cutículas. Dicen que las pequeñas lunas de las uñas indican la 
reserva de fuerzas vitales que posee el organismo. Una revista francesa ha 
publicado un estudio sobre esto, le diré al doctor Levin que me la pida. Aunque 
en el fondo… «En cualquier caso, no transigiré ni con el cemento ni con el 
acero para el eje estratégico Baikal-Norte». Urumtchii, dunganos, Turquestán 
chino, Mongolia exterior, fortificación del Amur, base submarina de 
Vladivostok, nuevo campo de trabajo especial de Kamchatka, informe del 
agregado militar en Berlín. ¡No voy a poder ni respirar antes de las ocho de la 
tarde! Y estas lunas de mis uñas cada vez más pequeñas… 

—Maxim Maxímovich[14], no tengo la intención de hacer nada de eso; 
esa cuestión es política, sométasela al buró… 

En aquel instante hubo un parpadeo en los ojos pardos del secretario 
general y otras dos o tres cabezas de mucha menor importancia acusaron el 
golpe imperceptiblemente: el teórico, director de Propaganda, encargado de la 
elaboración de las tesis ideológicas antes de los grandes bandazos políticos, 
conferencias, congresos y emboscadas intestinas del Partido —el especialista 
en agricultura, único en conocer las verdaderas proporciones de algunos 
desastres secretos que conseguía camuflar como pseudovictorias—, el 
georgiano de la industria pesada —obsesionado por problemas de 
mecanización—, los tres con tres diversos matices de satisfacción no carente 
de inquietud, se dijeron: «Vaya, va a haber follón esta vez, Kliment Efrémovich 
se enfada…». No se hace cargo del envío de diez aviones al Sinkiang, que lo 
decida el Politburó, que se repartan las responsabilidades. Está harto de las 
pequeñas perfidias que consisten en dejarle decidir para hacerle responsable 
después, con el fin de ir royendo su solvencia… 

El secretario general ha captado perfectamente el sentido de este 
ilustrativo coloquio, sostenido a media voz entre el jefe del ejército y el jefe de 
la diplomacia. Seguid, seguid con vuestros pequeños ataques, camaradas, ya 



 

 

veremos si de aquí a dieciocho meses no os he deslomado o no os he dejado 
más suaves que el caucho sintético… Volviose despaciosamente en un giro de 
tres cuartos, adelantando la pipa, plantada entre sus dientes, hacia el 
camarada Yagoda, Heinrich Grigoriévich, alto comisario para la Seguridad, 
comisario del Pueblo para Asuntos Interiores, y dijo, de forma que se le oyese 
bien: 

—Heinrich Grigoriévich, se aproxima la conferencia. La derecha y la 
izquierda van a revolverse por los rincones. ¡Encierre, eh, enciérremelos bien! 
E infórmeme de todo. 

En esta frase, la izquierda solo figura para hacerle contrapeso a la 
derecha; y a la derecha no se la menciona más que en atención a uno o dos de 
los presentes, si bien ellos no son por supuesto ni de derecha ni de izquierda, 
aunque en la línea general… El acento puesto sobre la palabra encierre tiene su 
importancia. 

El hombre de la industria pesada inclina su cabeza carnosa y 
congestionada. «Muy bien. Muy bien», musita el jefe del gobierno, de cráneo 
en forma de bola lisa plantado sobre cuello de celuloide blanco, aquel a quien 
Bujarin puso el apodo de «culo de piedra». Y Kliment Efrémovich Voroshilov, 
cuadrándose bien en su silla, introducidos los pulgares detrás del cuero fuerte 
de su cinturón, dice también, con claridad, por ser un noble ganador y no tener 
además nada mejor que añadir: 

—Naturalmente, enciérrelos. 

Al menos sobre esta cuestión hay unanimidad. 

… No hace falta decir que la próxima conferencia será igualmente 
unánime en todas sus manifestaciones; que aprobará «íntegramente, a fondo 
y sin reservas» la palabra del Jefe; que mil quinientas frenéticas manos le 
aplaudirán hasta agotar su risueña paciencia; que un poeta toyiko 
septuagenario, todo enturbantado de seda blanca, acudirá a la tribuna a leer, 
en una lengua desconocida, la oda al Gran Pastor de los Pueblos que les 
conduce hacia los valles floridos. ¡Oh, nuestro bienamado por los siglos! Se 
conocen las reglas del juego, no hay sorpresa posible; pero nadie podría 
impedir a los mecánicos del aparato que pensasen en las cosas de las que 
nadie habla, y el pensamiento mudo tiene exigencias inexorables. En vísperas 
de la siembra de primavera no se pueden dejar en vigor las decisiones del año 
pasado, que pusieron en peligro dos cosechas, ni prorrogar el mandato de los 
secretarios regionales que las aplicaron. Tampoco se puede uno dirigir hacia 



 

 

un sitio sin parecer orientarse hacia la derecha o hacia la izquierda; no se 
puede firmar una decisión que no implique un agravamiento, una distensión, 
un cambio o un repudio de las decisiones de ayer. De modo que todo es una 
trampa —un argumento para los hombres de la izquierda, para los hombres de 
la derecha, una amenaza para el prestigio del Infalible, un riesgo de grieta en el 
suelo—, ¿y quién sabe qué grieta será mañana abismo, quién sabe de dónde 
pueden surgir las lavas humeantes? Desconfiemos, desconfiemos. El secretario 
general lleva ya en su cartera treinta nombramientos de nuevos secretarios 
regionales y tres decretos: 

Sobre la repartición de los rendimientos de las explotaciones agrícolas 
colectivas. 

Sobre el régimen de la propiedad individual del ganado pequeño y 
mediano en las explotaciones colectivas. 

Sobre el nivel de estabilización provisional de la relación entre el rublo-
mercancía y el rublo-papel. 

Tales decisiones constituyen un paso atrás respecto de las tomadas el 
año anterior, son concesiones a la pequeña propiedad rural y, por lo tanto, 
suponen una evolución hacia la política que preconiza silenciosamente la 
derecha; en consecuencia, los elementos de izquierda, los trotskistas en 
primer lugar, levantarán la cabeza para denunciar tan funesto deslizamiento 
hacia Termidor: recordar que, en 1926, dijo que (etc.)…; los elementos de 
derecha —y el primero de todos el insoportable Nikolái Ivánovich Bujarin—, se 
dirán —sin levantar la voz los muy pillos, porque se callan con desmesurada 
mala fe— que ya lo habían previsto ellos en los tiempos en que todavía se 
atrevían a murmurar algo… Lucha en los dos frentes: para contener a la 
derecha, antes de retirarle sus últimos puestos de mando, y para golpear a la 
izquierda… Dia-lek-ti-ka… La izquierda cadavérica, golpeada ya en cien 
ocasiones, dispersada en celdas y villorrios de exilio, reducida a la vana 
satisfacción del martirio ignorado del mundo… Seamos materialistas. El peligro 
mayor no es el que se ve, sino aquel que no se podría desvelar porque aún no 
existe en los hechos; el análisis revela su latencia en el seno de las masas. Lo 
importante no es lo que hacen ni lo que piensan los hombres, ni lo que ellos 
mismos creen ser, sino lo que no pueden menos que llevar a cabo en 
cumplimiento de la necesidad contenida en ellos; véase a este respecto, en La 
sagrada familia de Marx, el pasaje que se refiere a la esencia del proletariado. 
La izquierda, en el momento en que parece acabada, renace por efecto de los 



 

 

decretos que, al tender a la reconstrucción de la propiedad parcelaria de los 
cultivadores, no pueden menos que suscitar en el seno del Partido tendencias 
a la negación de esa misma propiedad. Incluso si tales tendencias no tienen 
existencia material, a su vez suscitan, por el mero hecho de que deberían 
existir, aquellas mucho más temibles que las niegan. Dia-lek-ti-ka, estimado 
camarada. La afirmación llama a la negación y la negación a una nueva 
negación, que constituye, a su vez, una nueva afirmación por ser la negación 
de la negación. Consulte usted la Fenomenología de Hegel. Y piense que el jefe 
de los pueblos socialistas camina sobre un terreno que en cualquier momento 
puede resquebrajarse bajo sus pies y crear abismos; que su mirada, 
acostumbrada a sopesar las posibilidades, ve medrar a su alrededor unas 
hidras, invisibles para cualquier otra persona, continuamente decapitadas —
¡porque él golpea!—, continuamente renacidas… Piense en que los que fingen 
ser sus más íntimos camaradas espían sus menores movimientos, pero que, al 
escrutar, más allá incluso de las verdaderas intenciones de los hombres, las 
que ellos deberían tener si acaso se atreviesen, el Jefe presiente, en sus más 
leales colaboradores, traidores en potencia… Y todo descansa sobre él, clave 
de bóveda viviente del edificio. 

Por lo tanto, en el informe del secretario general a la conferencia, para 
que se adopten los treinta nombramientos de secretarios regionales (y las 
treinta caídas en desgracia que implican, y que suponen una amenaza para 
trescientos secretarios locales influyentes, tres mil secretarios locales menos 
influyentes y otros treinta mil secretarillos todavía más insignificantes…), que 
no se mencionarán en la sesión, será necesario deslizar una alusión a la 
actividad clandestina de la izquierda, sostenida en realidad por la derecha ya 
que el extremismo de izquierda solo puede hacerle el juego a la derecha; y, 
por otra parte, la izquierda no es izquierda más que en un sentido verbal, por 
no ser de hecho más que una derecha que no es consciente de ello; y la 
derecha no es tal derecha comunista más que por eso mismo, en el fondo no 
es sino una vanguardia de la contrarrevolución que no sabe que lo es… 

* * * 

—TRÁIGAME EL MAPA —ORDENÓ suavemente el alto comisario al jefe 
del Servicio de Operaciones Secretas encargado del Departamento de 
Desviaciones en el seno del Partido. 



 

 

En alguna parte, entre las cuatrocientas o mil cuatrocientas oficinas de 
la Represión, hay grandes mapas de la sexta parte del mundo cubiertos de 
nombres, de símbolos, de números que remiten a fichas. Chernoé figura allí, 
rodeado por un círculo en tinta verde, trazado con compás para mayor 
elegancia, que contiene varios nombres: Elkin, Kostrov, Ryjik, Tarassova 
(Varvara), Tabidzé (Avelii)… No es más que un círculo entre otros muchos, que 
contiene unos pocos nombres entre tres mil nombres; más que estrellas 
visibles tiene el firmamento, ciertamente, pero mucho menos numerosos que 
los nombres de todos los hombres de izquierda, de extrema izquierda y de 
derecha dispersos entre el Ártico y los montes Kuen-Lun, los montes Tian-
Chan, la meseta de Pamir y el desierto de Kara-Kum; entre los lagos del Za-
Oneguié, la Carelia, frontera con Finlandia, y los mares de Ojotsk y de Behring, 
hijos del Pacífico… La mirada no se detiene en ellos, es una mirada 
desprendida, de funcionario absorto en una búsqueda interior. 

En verdad, ¿qué puede suponer, a la escala del continente soviético, uno 
de esos círculos que enmarcan varios destinos? Y esos destinos en un círculo 
de tinta, ¿qué peso pueden tener entre los ciento setenta millones de 
destinos, igualmente inscritos en círculos, que se abarcan con una mirada 
sagaz? A escala de la historia, ¿qué pueden importar todos esos pequeños 
sufrimientos, esas resistencias insensatas, propias de bacilos en una gota de 
agua? 

Si el director interino del Departamento de Desviaciones en el seno del 
Partido fuese un poco poeta, le parecería descubrir todo el país inmenso desde 
lo alto de una estratosfera inimaginable; pero, en vez de eso, su mirada de 
técnico aprecia en el mapa unas líneas tenues que para cualquier otro serían 
invisibles. Son las curvas probables del recorrido de las ideas peligrosas. 
Irradian en forma de estrellas con origen en las centrales de reclusión política, 
aisladores imperfectos donde el pensamiento se obstina en seguir activo, 
alcanzando desde allí los campos de concentración, las colonias de 
deportados, los barracones a la orilla del mar Blanco, el monasterio de las islas 
Solovietski, aquella casa perdida al pie del Ararat y aquella aldea, casi cubierta 
por la arena, en los confines de la Estepa Hambrienta, Golodnaya Stiép, donde 
acaban de enviar por tres años al autor de las Tesis sobre la contrarrevolución 
estaliniana, publicadas por una revista manuscrita de la prisión de Súzdal. Y es 
que, durante su traslado a la cárcel de Cheliabinsk, región del Ural, se encontró 
con dos hombres y una mujer a quienes expuso sus tesis de viva voz; uno de 
los dos hombres está actualmente en Yakutsk, al norte del Asia oriental, y el 



 

 

otro en Carelia; la mujer, detenida de nuevo durante su quinto mes de 
deportación, se encuentra actualmente en la Central de Verjne-Uralsk; a ella 
se debe, sin duda, que la Central haya conocido aquellas tesis cuya influencia 
puede detectarse de nuevo en las de la izquierda de la fracción trotskista de 
los reclusos… En otra prisión se enciende una nueva estrella. Desde allí irradia 
de nuevo la herejía por toda la URSS. 

—Camarada Olia, voy a dictarle una directriz… 

La taquimecanógrafa del servicio secreto tiene cabellos de color lino 
pálido peinados hacia atrás, tez rosada, una mirada azulada mate y discreta. 
Cruza muy alto sus largas piernas moldeadas por la seda color carne; despliega 
el bloc de notas sobre sus rodillas, yergue su pecho plano vestido de seda 
blanca, alza su lápiz automático y espera, perfectamente impersonal; cuando 
trabaja siempre tiene ese aire ausente… ¿Está casada? El director interino la 
observa durante un breve instante con la extraña atención de un hombre 
solitario que padece del hígado y fuma demasiado; le «plantó» una mujer 
triste… 

—Estoy lista, camarada jefe —dijo Olia tranquilamente, con un tono 
perfectamente anónimo. 

«¿Pero estará casada?…». La directriz debe ser a la vez muy oscura y 
muy precisa; debe ir envuelta en consideraciones generales de manera que no 
pueda ser aplicada en virtud de algunos de sus elementos sin que se infrinjan 
otros; debe prever eventualidades contrarias, ordenar una acción precisa y 
sugerir varias más, debe permitir un repudio eficaz de todo aquel que se 
inspire en ella… «Escriba, camarada Olia…». La directriz prescribe que se 
reprima sin demora toda actividad política del sector de izquierda en vísperas 
de las próximas conferencias del Partido, sin dar, no obstante, a los 
deportados la impresión de que se trata de una campaña orquestada con fines 
políticos; cabrá, en algunos casos (que no se especifican), reservar la 
posibilidad de emprender contra ellos procedimientos de derecho común, 
evitando empero que ello parezca sistemático y llegue a suscitar protestas. Los 
informes habrán de recibirse en el Centro en un plazo máximo de quince días. 
Habrá que prestar atención especial a la localización de las tesis de la extrema 
izquierda, también llamadas de la minoría de Verjne-Uralsk, y evitar su difusión 
sin que en ningún momento, en el curso de los interrogatorios o en cualquier 
otra circunstancia, pueda parecer que se les confiere una significación política 
excesiva. 



 

 

* * * 

—TRÁIGAME LOS INFORMES… ¿Qué actividad se observa en el sector de 
izquierda? 

Al descender la directriz un escalón más, un piso en el edificio, el jefe del 
Servicio de Operaciones Secretas ha mandado llamar a su primer adjunto, muy 
informado sobre el trotskismo, el grupo de la plataforma de los quince (1926), 
la oposición obrera… ¿Qué dicen los informes? Llegan de todas partes, 
centralizados, sintetizados por unos hombres que saben todo lo que pasa en 
los pequeños círculos trazados con tinta verde del mapa. El jefe y el subjefe 
fuman preocupados, comprendiéndose con medias palabras. 

«Las tesis de Verjne-Uralsk han llegado a distintos lugares. Se han 
encontrado indicios de extractos del Boletín en una carta de Perm, en una 
carta de Chernoé, en un libro requisado en Semipalatinsk… Mire, aquí, aquí… 
en Semipalatinsk se ha producido una escisión, siete contra tres, la minoría a 
favor de…». La punta azul del lápiz indica, a distancias inmensas, en los 
confines del continente, los pueblos perdidos afectados por el contagio. «¿Ha 
tomado alguna medida?». «No, observo…». «Ah, muy bien…». No conviene 
proceder demasiado deprisa a las detenciones, hay que velar, dejar que el mal 
se propague un poco; la represión es, como la guerra para Clausewitz, una 
forma de la política. Aquí estamos para suministrar el argumento y la prueba 
en el momento preciso: probar que el mal existe, que está circunscrito, 
vencido de momento… Probar que nosotros existimos también… 

—Bien, actúe con rapidez. 

Uno de los dos hombres es gordo y tiene voz de niño jadeante. Los dos 
pequeños rectángulos que lleva en el cuello de la guerrera le convierten, de 
momento, en un protector. Una pausa de pocos segundos aumenta la 
importancia de lo que se dispone a decir, bien encajado en su butaca, en tono 
confidencial: 

—En realidad, ¿sabe?, la directriz emana del Politburó. Al parecer, la 
dictó él mismo… Sea usted diligente… 

* * * 



 

 

EL CAMARADA FEDOSSENKO NO había tenido tiempo aún de 
profundizar en el sentido de los pasajes principales de la directriz transmitida 
por la Región cuando recibió, por correo urgente, entregado por un motorista 
que acababa de atravesar trescientos kilómetros de llanura verde, la copia de 
una instrucción de carácter imperativo que se dirigía a todos los jefes de 
servicio: venía a ser la orden de actuar. Fedossenko se puso en pie delante de 
su mesa de despacho, una corriente de energía le transía desde los pies hasta 
la nuca y todos sus músculos, tan excelentes eran sus reflejos de buen servidor 
del Estado. Levantado, dominó mejor la situación. Aspiró mucho aire en su 
pecho poderoso. ¡No es el momento de meteduras de pata ni de falta de celo! 
La enormidad del riesgo despertó en él el temor de haber comprendido mal. 
¡Que le enviasen de nuevo a las obras del gran canal o que le degradasen para 
siempre confinándole en algún puesto de ejecutante, de ejecutor, en la lucha 
contra el bandidismo en los bosques! El miedo de que así fuera le nublaba la 
vista. Fue a echar el cerrojo de su puerta para que nadie le molestase ni 
pudiese ser testigo de su ansiedad. Las órdenes, las directrices, más imperiosas 
que las propias órdenes, hay que leerlas hasta tres, hasta siete veces, hasta 
sabérselas de memoria, hasta que la luz del deber se torne deslumbradora: 
entonces ya se puede caminar hacia adelante, no hay duda que pueda 
debilitar, el único riesgo es obedecer demasiado, actuar demasiado, golpear 
demasiado, y aun esto siempre resulta menos grave que no cumplir 
suficientemente… Mientras releía, diferentes rostros iban surgiendo delante 
de él, difuminándose para volver a aparecer, y entonces dejaba la lectura por 
un momento para verlos bien: Ryjik, Elkin, Varvara, llegada de Verjne-Uralsk —
muy importante esto—, relacionada con el joven georgiano Tabidzé, Avelii —
se acuestan desde hace poco—. Tal vez pillemos a uno por el otro, pero es 
dudoso; Kostrov, un indeciso que juega a dos barajas, mantiene relaciones con 
una confidente. Fedossenko se sintió satisfecho de sí mismo. Al haberse 
anticipado a la directriz con una intuición certera, ya tenía a toda aquella gente 
en sus manos: l.o, por el paro; 2.o a Varvara, por el asunto de la hogaza de siete 
libras, robo de productos propiedad de una cooperativa; 3.o a Kostrov, por el 
asunto de los mil doscientos cuadernos, sabotaje, actos 
contrarrevolucionarios, duplicidad respecto del Comité Central, pues Kostrov 
ha firmado una declaración en la que expresa su arrepentimiento y ratifica su 
fidelidad… De esta última tenía incluso el texto, que pasó a releer también; los 
informes de la confidente María Ismailova, la bibliotecaria que consignaba por 
escrito todas sus conversaciones con Kostrov, mencionaban en una ocasión un 



 

 

pasaje del Boletín de la Oposición, publicado en Berlín, y en otras dos las tesis 
de la izquierda de Verjne-Uralsk en particular sobre el capitalismo de Estado… 

… Fedossenko, rodeado ya de carpetas abiertas, pasó dos horas tratando 
de desenredar el ovillo del complot. Su documento fundamental era una hoja 
de cuaderno escolar cubierta por la escritura torpe de Rodión acerca de las 
juntas obreras en la revolución española, preconizadas por L. T.; la carta de 
L. T. al Politburó de 24 de abril de 1931, donde se proponía el frente único de 
todos los comunistas en la revolución española cuyo fracaso podría acarrear 
automáticamente el triunfo de un fascismo a la italiana.… Aquel papel, 
estirado para tratar de quitarle las múltiples arrugas, manchado de tierra, con 
la huella de medio tacón de bota, lo había sacado un día, por curiosidad, el 
obrero Kurochkin, cazador furtivo y ladrón de leña, de un libro que Rodión 
escondía debajo de su almohada antes de dormirse; y Kurochkin había 
vacilado, pues se sentía arrastrado a un acto grave, Kurochkin había cortado 
leña durante toda una larga tarde, cargados el pecho y la cabeza, para no 
pensar. Luego, Kurochkin había tirado aquel papel, arrugándolo con violencia, 
en el rincón de la basura. En el fondo, él sabía que podía volver a encontrarlo 
una vez que hubiese decidido convertirse en un canalla; porque, si no, lo 
habría vuelto a colocar en su sitio o se lo habría devuelto a Rodión, como 
estuvo tentado de hacer, diciéndole: «¿Rodiónich, no será esto alguna carta 
que haya perdido?». Todas aquellas palabras estaban en sus labios y allí las 
retuvo durante varios días, pensando: «No, no soy un canalla, Rodiónich», 
pero, durante el cuarto día, en su pugna interior se impuso una decisión 
serena, fue a recoger el papel robado, lo estiró con sus manos, limpió los 
churretes de agua sucia y una huella de tacón embarrado y se fue con él a la 
Seguridad. Y es que él, como todo el mundo, tenía allí varios asuntillos 
pendientes, pesaba sobre él la sospecha de haber robado una red de pesca: 
ahora acudía para prestar un servicio, se sabría que el poder podía contar con 
Kurochkin. No obstante, las palabras «revolución española» le henchían de 
una alegría sorda. ¡A él no se la daban con eso, como podrán figurarse! La 
España esa a nadie le importa, y a Rodión tan poco como a los demás, lo que 
pasa es que no son tan tontos como para poner «Rusia». Era reconfortante 
saber que había gente que trabajaba en favor de una nueva revolución en la 
que se saldarían todas las cuentas pendientes desde hacía diez años. ¡Ojalá 
llegase pronto, como un huracán de invierno, pues entonces podrían 
demostrar los Kurochkin de lo que eran capaces! Con este pensamiento se le 
tensaban las mandíbulas, se guardaba miradas inflamadas. Kurochkin, cargado 
de un rencor que en nada afectaba a su decisión, llevó a la Seguridad la hoja 



 

 

robada a Rodión. Un suboficial la metió en la carpeta correspondiente. Sin 
entender nada, Fedossenko la descubría como un buscador de oro puede 
descubrir una pepita. 

—Hay que detener a Elkin, o a Ryjik. 

Pero ni en la casa de uno ni en la del otro se podría encontrar nada, 
salvo los habituales recortes de periódicos subrayados en rojo y azul. Ni el uno 
ni el otro dirían nada. Tanto el uno como el otro enviarían al Comité Central 
largos mensajes insolentes que habrían de ser transmitidos… ¡Menos mal que 
hay cobardes! Si no fuera por ellos, nunca se podría vencer a los fuertes. 



 

 

V   

El comienzo 

A KOSTROV, QUE COMO DE COSTUMBRE había acudido al control semanal de 
deportados, le rogaron que pasase al despacho del jefe. «Entre —dijo 
Fedossenko secamente—: Buenos días». Siguió escribiendo. Kostrov 
permaneció perplejo durante un instante en el centro de la alfombra, 
vacilando en sentarse al no haber sido invitado a hacerlo. Luego decidió tomar 
asiento en el rincón del diván e incluso cruzó las piernas. Me quieres poner 
violento, ¿es que quieres impresionarme? Vamos, vamos, no eres el primero, 
amigo mío. Kostrov se sentía bien aquel día, tal vez a causa del tiempo fresco, 
frío y tibio; precisamente el que más convenía a su corazón. Leves nubes 
blancas corrían por un cielo transparente. Desplegó un periódico con 
discreción… «Tengo tiempo, camarada jefe…». 

—¿Cómo está usted, Mijail Ivánovich? 

En esta ocasión el tono de su voz era claramente taimado: algo en la voz 
puso en guardia a Kostrov. La media sonrisa de Fedossenko, su mirada algo 
más que atenta, todo aquello significaba… ¿significaba?… 

—Acérquese, Kostrov. Siéntese… ¿Qué tal su salud? ¿Su trabajo? ¿Y qué 
tal está su señora? ¿Sin noticias desde hace quince días, dice usted? Es 
increíble lo mal que funcionan los correos, deberíamos echar un vistazo ahí 
nosotros. (El doble mentón del jefe rebosaba sobre el cuello recto de su 
guerrera; formaba un odioso reborde de carne cárdena…). Kostrov, al 
responder, se sintió demasiado prolijo, demasiado amable, un poco vil. Habría 
apostado a que las tres cartas perdidas de su Ganna estaban allí, en un cajón, 
bien estudiadas, y que toda aquella conversación, después del asunto de los 
mil doscientos cuadernos, del paro forzoso de los camaradas y de la 
interrupción del correo, conducía a alguna trampa… ¡Descubre ya tu batería, 
polizonte! Si se jugase la cuerda al cuello, como en los despachos de la 
Sicuranza rumana en el 21, se habría sentido más a gusto en presencia de un 
enemigo mortal al que su comportamiento debía decir: pues sí, mi teniente, 
somos enemigos mortales. Yo a usted le fusilaría con sumo placer; pero ahora 



 

 

es preciso que intente engañarle. Usted lo sabe tan bien como yo; usted 
miente y yo miento, usted ahorca y yo fusilo: ¡fair play! 

Pero Fedossenko decía: 

—Mijail Ivánovich, yo tengo confianza en usted. Entre nosotros hay 
división de opiniones en lo que a usted se refiere. Algunos le consideran un 
contrarrevolucionario trotskista, muy hábil en el embuste, uno de esos 
enemigos irreductibles que la dictadura del proletariado deberá aniquilar tarde 
o temprano para que triunfe el socialismo. Conozco la declaración que 
presentó al Comité Central y la considero sincera. Es la única razón que me ha 
hecho suspender la instrucción de ese feo asunto de sabotaje y propaganda 
contrarrevolucionaria en la instrucción pública. Ya sabe usted lo que le podría 
costar: cinco años de internamiento en un campo de concentración. Cuando el 
crimen es manifiesto, yo soy partidario de las condenas duras, por su efecto 
psicológico y por las posibilidades de rehabilitación. ¿No le parece que tengo 
razón? 

—Por supuesto —dijo Kostrov, ahogándose. 

—Por lo demás, nuestros campos de concentración hacen milagros en 
materia de reeducación. ¡Y qué admirable es la palabra que se ha acuñado 
para expresarlo: la refundición del hombre! Un día le referiré los resultados 
que he obtenido yo en las obras del Onega, con kulaks, exoficiales, bandidos, 
ingenieros, sacerdotes, miembros de sectas, en suma, con los elementos más 
antisociales, y además con una mortalidad relativamente baja: de un 6 a un 7 
por 100. Esta es la razón de que el Tribunal especial haya decidido enviar, en 
principio, a muy poca gente a las centrales de reclusión, convertidas en focos 
contrarrevolucionarios. Los campos de trabajo: he ahí la forma de reclusión del 
futuro. ¿Se dará usted cuenta, supongo, como pedagogo que es?… 

Kostrov asentía con la cabeza, correctamente, con la más hipócrita de 
todas sus medias sonrisas. ¿Adónde quieres llegar con todo esto, cara de buey, 
gendarme, jesuita? Ah. ¿Cómo explicar que la revolución haya podido 
engendrar estos seres por millares, darles pistolas automáticas, insignias, 
retratos de Marx y obras de Lenin encuadernadas en rojo, que haya podido 
infundirles tal satisfacción consigo mismos, tan monstruoso fariseísmo de 
carceleros? 

—Como ve, Kostrov, le hablo como a un camarada. En el fondo estamos 
entre hombres del Partido. Su reintegración, así lo pienso yo al menos, solo es 
cuestión de tiempo. Tiene usted la ocasión de serme útil y de volver a ganarse 



 

 

la confianza del C. C. Aquí está estallando ahora mismo un asunto de la mayor 
gravedad. 

… No convenía demudarse, ni afectar un interés excesivo, ni fingir una 
tranquilidad exagerada, ni… «En cualquier caso, en buen lío estoy metido», se 
dijo Kostrov. 

—Le doy toda la razón en lo de no haber roto sus relaciones con los 
trotskistas. No es que comparta sus ilusiones, si es que espera llevar a algunos 
de ellos al buen camino. De los que tenemos aquí no se puede esperar nada. 
Subjetivamente tal vez sean aún revolucionarios, pero objetivamente son 
contrarrevolucionarios irrecuperables. Pero, al seguir en contacto con ellos, 
seguramente ha pensado usted seguir sirviendo al Partido. Tengo pruebas 
materiales de que se ha organizado un núcleo trotskista en la deportación, de 
que tiene una actividad ideológica muy extensa, de que está en comunicación 
con otros círculos, de que incluso recibe directrices desde el extranjero… 
El C. C. confiere a este asunto la mayor importancia. 

—¿Pero, cómo es posible? Yo… 

Fedossenko fingió no oír. Apartó el gesto de denegación de Kostrov con 
un breve movimiento de cabeza; el reborde de carne cárdena pareció 
espesarse entre su mentón y el cuello de su guerrera. 

—Pues bien, Kostrov, usted los conoce. Dígame: En su opinión, ¿cuál es 
el más peligroso? 

—Ellos no ocultan su pertenencia a la oposición, camarada Fedossenko, 
pero peligrosos yo no veo que… 

—Todo lo contrario, ve usted perfectamente, Mijail Ivánovich. Se lo 
ruego, nada de sentimientos, nada de modales de intelectual. ¿Quién? 

… Quiere que le diga un nombre porque decirlo es traicionar, aunque 
carezca por completo de importancia, no tiene importancia alguna, puesto que 
no le digo nada que no sepa ya, y, por lo tanto, no es traicionar… 

—Elkin… 

—Sí… ¿Y quién más? 

—… Ryjik… 

—¿Así que usted considera a esos dos los cabecillas, los dirigentes 
probables del Comité ilegal de los Tres o de los Cinco? 



 

 

Un hombre camina por la llanura y, de pronto, el suelo se hunde bajo 
sus pasos, la ciénaga le engulle, el lodo sube hasta sus rodillas, hasta sus 
caderas, siente cómo le arrastra su propio peso, la tierra viscosa se le pega, un 
hedor vegetal le ahoga, presiente la asfixia. Y cada uno de sus movimientos en 
lugar de liberarle le hunde un poco más… Kostrov protestó débilmente: 

—Oh, no, camarada Fedossenko, yo no he dicho nada parecido. Conozco 
a esos hombres como antiguos miembros de nuestro Partido que se han 
confundido sobre importantes cuestiones políticas y que, sin duda, siguen 
equivocados… Yo, en realidad, no sé nada de sus Comités de Tres o de Cinco, si 
es que los tienen… 

—No me esperaba este jueguecito por su parte si me atengo a la 
información de que dispongo. O tal vez se esté usted burlando de mí. En ese 
caso, ándese con cuidado. Lo único que he hecho ha sido deducir de sus 
declaraciones acusadoras la hipótesis más verosímil. Por lo demás, voy a dar a 
esta conversación la forma escrita de un interrogatorio que luego firmará. 
Mientras tanto, sus vacilaciones y su intento de retractarse arrojan una luz 
singular sobre su actitud. Váyase. 

En la parte baja de la escalera un plantón se acercó a Kostrov. «Pase al 
despacho del comandante si hace el favor, ciudadano». El comandante tenía 
su despacho en el cuerpo de guardia, a la entrada del edificio. Algunas mujeres 
de pescadores, apoyadas en una barrera, traían allí paquetes para sus presos. 
Un desvencijado sillón estaba cargado de ropa sucia que aún parecía conservar 
el calor. ¿A quién acababan de desnudar? ¿Por qué? Por la ventana se veía 
pasar lentamente las carretas… «Vacíese los bolsillos», dijo el comandante, y 
Kostrov comprendió entonces que sería de nuevo la prisión, el Caos. Algo en su 
pecho se descolgó, cayó lentamente, pesadamente… Vació sus bolsillos. El 
Delgaducho entreabrió la puerta del fondo y le hizo una seña. 

El Delgaducho tenía una cara extraña —de vivo y de muerto a la vez—, 
un tórax de esqueleto hueco y blanco debajo del uniforme, y se llevó a Kostrov 
a través de una oscuridad creciente, le hizo atravesar un patio cuyo cielo era 
mate y también una inmensa cúpula de hormigón, le hizo descender por una 
escalera bañada en brumosa luz eléctrica, le abrió una puerta, le empujó con 
una familiaridad casi amable a una especie de cueva que olía a paja, a moho, a 
salazón, a piedra eternamente fría, echó los cerrojos, se fue, subió de nuevo a 
la luz del día con su ligera cojera, su uniforme inmaculado, su revólver al cinto, 
el tórax hueco, los orificios de sombra en el lugar de los ojos. 



 

 

«Va a buscar a los otros», se dijo Kostrov. 

En la oscuridad la paja se agitó. Una forma humana surgió de allí, tendió 
hacia Kostrov unas manos muy largas que corrieron sobre él, palpándole desde 
los hombros hasta las caderas, tan frías, tan leves que su paso fue como el 
roce de grandes murciélagos. Kostrov, inclinado, empezaba a distinguir un 
rostro hirsuto, unas pupilas en las que brillaba débilmente un alma negra. 

—¿No tienes nada para comer? 

—No —dijo Kostrov. 

—¿A cuántos estamos? ¿Qué fecha? 

—A 16… 

—Ah, dijo la forma humana, ya. ¡Mierda! 

Después se replegó sobre sí misma, se confundió con la paja, con el 
suelo, con las piedras negras, con el silencio. Kostrov simplemente se preguntó 
si esta vez sería el comienzo o el fin… 

* * * 

EL DELGADUCHO, EN LUGAR de ponerle el sello reglamentario al 
certificado de identidad de Ryjik, guardó el papel en un cajón. 

—Pues sí —dijo como en un aparte—, es una pena pero nada puedo 
hacer. Ciudadano, queda usted detenido. 

Ryjik no se sorprendió excesivamente. Una amarga voz interior exclamó 
en su fuero interno: «¡Por fin!». Su dura cabeza blanca, tallada en la carne 
petrificada con regularidad casi geométrica, pareció, al erguirse, retroceder un 
poco. Miraba con nada disimulada repugnancia al fantoche uniformado 
sentado al otro lado de la mesa. 

—Bueno, va veo que ese viejo canalla de Koba[15] se ha acordado de mí… 
Ese canalla de ojos colorados… (Hablaba para sus adentros, pero lo hacía en 
voz alta). 

—¿Qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Quién? 

—Koba. El jefe de la fracción dirigente del Partido. El sepulturero de la 
revolución. Ese canalla a quien usted lame el culo… 



 

 

Instantáneamente pareció dispararse un resorte perfectamente 
mecánico, situado en algún lugar entre las posaderas y la nuca del Delgaducho, 
que se puso en pie, fuera de sí: 

—Ciudadano, le prohíbo… 

Pero Ryjik también había estallado, completamente lívido, pesados los 
hombros, pesados los riñones, invadido todo su ser por una resolución 
definitiva. Y quizás por última vez en su vida, inútil, irrisoriamente, lo poco que 
dijo lo hizo con tal autoridad que el Delgaducho volvió a sentarse. 

—Nada, ciudadano, usted no es nada. Y yo no le voy a decir nada. No 
voy a discutir aquí con la contrarrevolución. Si un día le escupo en plena cara, 
seguro que no andará muy lejos la del Secretario General. Sírvase informar a 
sus jefes de que no responderé a ningún interrogatorio. ¿Habrá comprendido, 
espero? 

Se inclinó violentamente hacia el Delgaducho y el Delgaducho se asustó. 
Cobardemente correcto, un poco encorvado, con ambas manos sobre el borde 
de la mesa, el Delgaducho repuso: 

—Transmitiré puntualmente su declaración… Voy a tratar de darle una 
celda limpia… 

«Miembro del Partido desde 1904, conoció a Lenin en la Conferencia de 
Praga, exmiembro del consejo revolucionario de los VI, VII y VIII Ejércitos», era 
evidente que Ryjik tenía derecho a una celda limpia… Por su parte, él estuvo a 
punto de gritar: «Limpia o no, me importa un bledo, todo me es igual…», pero 
se impuso su voluntad. Ya decaía la ira inútil. Todo aparecía con claridad 
meridiana: era imposible llevar a cabo la siembra de primavera si antes no se 
hacían una serie de concesiones a los campesinos; por lo tanto, bandazo a la 
derecha; el georgiano se dispone a sacrificar a sus ejecutantes de ayer; 
represión de la izquierda para ocultar la maniobra (primer movimiento) y 
posterior campaña dentro del Partido contra la derecha (segundo 
movimiento). Así pues, van a «montar asuntos» y volver a meter en la cárcel a 
todos los que salieron de ella el año pasado, siempre los mismos. Como ya he 
cumplido tres años y luego dos, cinco, siete contando la deportación, puedo 
esperar el máximo en la condena… La contrarrevolución burocrática asciende 
con todo el vigor que sustrae al proletariado; acaba de vencer, pasarán largos 
años antes de que el proletariado comience a pensar, a moverse… Y yo tengo 
ya sesenta y un años. Como Ryjik sabía ya todo aquello desde hacía tiempo, 
aquel cálculo no le asombró en absoluto, a pesar de su peso indecible. 



 

 

El Delgaducho salió de detrás de su mesa de despacho, paseó en torno 
de Ryjik a pasitos menudos, se retiró por el pasillo. Ryjik siguió con odio el 
movimiento de su nuca afeitada, azulada, que revelaba un pequeño cráneo 
redondo. Ryjik cogió el tintero de bronce que había encima de la mesa, lo 
sopesó como un arma, cerrando casi los ojos, amarga la boca. «No, 
verdaderamente, no vale la pena…». («Aún no es tiempo… Y, cuando llegue el 
momento, yo estaré acabado…»). Volvió a colocar el bronce en su sitio y, al 
abrir la puerta violentamente, se encontró frente a frente con el Delgaducho. 

—Estoy harto. Condúzcame donde desee. No quiero esperar ni un 
segundo más. Vamos. 

Fuese por azar o por intuición, tomó a grandes zancadas, 
impetuosamente, la buena dirección, la de las celdas reservadas del primer 
piso; y el Delgaducho fue andando delante de él, cojeando, como un muñeco 
al que se hiciese brincar. Solo se oyó el paso impetuoso de Ryjik. 

—Aquí es —dijo casi obsequiosamente el Delgaducho frente a una 
puerta. Le ruego que me perdone, ciudadano, pero no tengo otra celda mejor. 
Tenemos demasiada gente. Pero aquí estará bien… 

Por delante de Ryjik la puerta dio acceso a una cruda blancura, de 
ultratumba o de fosa encalada. Pero aquello no era más que una simple celda 
vacía. Entró en ella prodigiosamente libre, asiendo firmemente su destino. Allí 
fue acogido por la voz familiar de Elkin: 

—Hola, viejo. Encantado de volver a verte… ¿Qué? ¿Volvemos a lo 
mismo una vez más? 

* * * 

RYJIK CAMINABA DE UN muro a otro y su voz iba también de un muro a 
otro; y sus ideas chocaban con muros invisibles a cada cuatro pasos… Luego 
recorrían de nuevo su corto paseo de cautivas. 

—Eso es, Dimitri: el callejón sin salida. Estas cosas ocurren en la 
naturaleza, cuando se encuentra uno en el límite de las propias fuerzas. De 
pronto la montaña nos cierra el horizonte… y ya no hay futuro. Estaba solo con 
mis hombres, con mis caballos, conmigo mismo, solo como una criatura. 
Miraba estúpidamente en el mapa las pequeñas trayectorias rojas de las 
sendas; luego volvía los ojos hacia la montaña. Leía las alturas de las cumbres 



 

 

en los sombreados: dos mil cuatro, dos mil siete… Si allí pusiese: muerte, 
muerte, muerte, no podría haber estado más claro. Aquello era infranqueable 
en el estado en que nos encontrábamos. «Camaradas, no pasaremos. Es 
imposible». Ya me entiendes, el desgaste de las bestias, el desgaste de los 
hombres; la sed, las sendas que trepan y trepan al borde de los precipicios, a 
través del vértigo… Al otro lado de la cresta tal vez nos esperase el valle más 
hermoso del mundo, amigo mío. En cualquier caso, bien podíamos permitirnos 
imaginarlo así sin temor a la decepción, porque no pasaríamos… Detrás de 
nosotros, quedaban el desierto de Turgai con esqueletos de kazakos y de 
camellos en sus pistas amarillentas, con sus chaparrales resecos y espinosos, 
con sus escorpiones, con su sol que es como cobre incandescente y las alturas 
del Kara-Tau y los vergeles de albaricoqueros del Fergana… Estábamos 
exhaustos. Si hubiésemos llevado encima veinte horas menos de sed, todo 
habría sido aún posible. A la caída de la tarde se perfilaban las hienas a tiro de 
fusil porque, sin duda, ya olíamos a cadáveres frescos… Asquerosos animales. 
Eso es exactamente, hermano… Hoy lo que me harían falta serían quince años 
menos para franquear la cresta… 

—Y si fuera eso lo que nos espera para acabar, viejo, a mí me parecería 
magnífico… Nos tumbaríamos sobre la hierba calcinada, las piedras y la arena… 
Tendríamos sed, hambre, frío y fiebre, nos castañetearían los dientes, 
volveríamos en nuestro delirio a ver la tierra verde y cruel, nos diríamos una 
vez más: ¡Ah, maldita sea, qué rabia da reventar así, pero qué bella es la tierra, 
la vida, la revolución! Y tal vez terminásemos salvándonos incluso… Tú bien 
que te salvaste en aquella ocasión… Solo tenías que franquear la meseta de 
Pamir. Ahora tendríamos que hundirnos en verdaderos abismos de bajeza, sin 
mapas ni brújulas, con escasas esperanzas de salvación… Tal vez aún estemos 
aquí dentro de diez años, discutiendo, esperando el centésimo séptimo 
traslado a la centésimo octava prisión socialista… ¿qué es lo que nos ha hecho 
nacer bajo una estrella tan catastrófica? ¡Responda, Herr Doktor Faust! 

—No bromees, Dimitri. Tú tal vez estés aquí dentro de diez años, 
discutirás con alguien como hoy lo haces conmigo, pero seguramente no seré 
yo. La historia es lenta, no se vuelve huracán más que una vez cada ciento 
veinte años, aproximadamente. Kropotkin había hecho ese cálculo aproximado 
de la periodicidad de las grandes revoluciones, pero no entendía nada de 
marxismo el viejo utopista… En cualquier caso, todavía tendrán que pasar 
muchas veces diez años antes de que nuestra Rusia se vuelva a mover. Piensa 
en este viejo país agrícola, en este viejo proletariado sin aliento, vaciado, 



 

 

devorado por las nuevas ideas y las nuevas máquinas, en ese joven 
proletariado campesino que aún no sabe nada de sí mismo… No te hagas 
ilusiones, de aquí a mucho tiempo vivirás con la mordaza, si es que vives, si 
esta chusma de advenedizos, que traiciona todo con tal de no traicionar a su 
propia panza, no termina por deshacerse de ti alojando un poquito de plomo 
en esa molesta mollera tuya repleta de recuerdos escarlatas… Ellos saben lo 
que somos nosotros y lo que son ellos… No existe gente más práctica, más 
cínica, más propensa a resolverlo todo con el asesinato que los plebeyos 
privilegiados que emergen al final de las revoluciones, cuando ya se ha 
endurecido la lava por encima del fuego, cuando la revolución de todos se 
convierte en contrarrevolución de unos pocos contra todos. Eso forma una 
nueva pequeña burguesía de largos colmillos que ignora el significado de la 
palabra conciencia, se burla de cuanto ignora, vive sobre muelles y eslóganes 
igualmente acerados, sabe perfectamente que nos ha robado las viejas 
banderas… Es feroz e innoble. Nosotros fuimos implacables a la hora de 
transformar el mundo, ellos lo serán a la de conservar su botín. Nosotros lo 
dábamos todo al incierto porvenir, incluso lo que no teníamos, la sangre de los 
otros junto con la nuestra. Ellos dicen que todo se ha cumplido para que no les 
exijan nada; y, para ellos, ciertamente, todo se ha cumplido, puesto que lo 
tienen todo. Serán inhumanos por pura cobardía. 

»Quisiera contarte mi encuentro con Fleischman. Sí, el del VI Ejército, de 
la Cheka de Petrogrado, de la Academia de Estado Mayor, del trust del 
manganeso y del escándalo de Tula. ¿Has visto la pinta que tiene de rabino 
afeitado? Yo le conocí delgado a su llegada a París en 1919. Y he aquí que, 
cuando me llamaron a interrogatorio en la prisión interior de la Lubianka, 
resulta que es él el que me recibe, de uniforme, con insignias en el cuello y 
todo: un pez gordo. Ese gordo sinvergüenza quería interrogarme 
personalmente. “Vaya, hombre —le dije—, ¿nos arrastramos, eh? ¿Hasta la 
doble papada en la mierda?”. En el 19, en las cercanías de Yamburg, con una 
tropa de choque de los obreros de la fábrica de porcelanas, nos habíamos 
encontrado codo con codo, cuerpo a tierra, en una trinchera inundada. La 
mierda corría por ambos lados, los cadáveres se movían por debajo. Sus tripas 
hinchadas soltaban gas en gruesas burbujas verdes y nauseabundas cuando los 
presionábamos. Una ametralladora disparaba en abanico a veinte centímetros 
de nuestras cabezas. Los que se incorporaban, fuese por dignidad o por asfixia, 
caían instantáneamente con la cabeza perforada. Yo ordené: ¡Adelante, cuerpo 
a tierra!, y avancé. Fleischman me siguió, dando ejemplo. Nos tocábamos con 
los codos. Nos volvíamos el uno hacia el otro en aquella alcantarilla, 



 

 

embadurnados hasta las cejas, y, cada dos metros, uno de los dos le 
preguntaba al otro: “¿Te arrastras?” y el otro, sofocado, replicaba en tono 
rimbombante: “Servicio de la revolución…”. Cuando nos vieron surgir, al otro 
extremo de la trinchera, como horribles figuras pestilentes, los antiguos 
oficiales de la Guardia que teníamos enfrente debieron creer que los que así se 
levantaban eran los cadáveres putrefactos… Diez años más tarde, Fleischman, 
galoneado y condecorado, se disponía a interrogarme a mí, que por entonces 
tenía cara de vagabundo con la tripa vacía. “¿Sigues arrastrándote? —le dije—. 
¿Eh? ¿Metido hasta el cuello? ¿Toda tu vida de reptil? ¿Al servicio de qué? 
¡Pobre viejo!”. “¡Me arrastraré cuanto haga falta —me responde Fleischman 
con la lengua pastosa—, y tú, imbécil, reventarás para nada!”. Y siguió con un 
tonillo oficial: “Ciudadano acusado…”. Y entonces comprendí que él estaba allí 
en su elemento, que, a partir de entonces, arrastrarse por los cienos de 
Thermidor había pasado a formar parte integrante de su naturaleza, que 
aquello incluso le hacía engordar ahora que ya no resultaba peligroso, que los 
tipos de su especie eran legión. Después de todo Fleischman era de los 
mejores porque tuvo buenos momentos en su vida, seguramente él habría 
deseado otra cosa y algo le debe quedar, allá en el fondo de su pequeña alma, 
bajo la grasa rancia del alto funcionario, un poquito de no sé qué conciencia 
socialista; comprendí que tras él vienen otros peores, pues nunca han sabido 
lo que a él le cuesta trabajo olvidar, nunca han sabido que no son más que 
reptiles ávidos, nunca han respirado más que la mentira, inmunes a todas las 
asfixias por pestilencia. Esos no nos comprenden, ni a él ni a mí: esos nos 
temen como a intrusos incomprensibles en el mundo que ellos están 
conquistando; acabarán conmigo y, sin duda, también con Fleischman, ahora 
que ya está cebado y lustroso. “David —le grité—, deja de interpretar tu papel. 
Te conozco. No eres en absoluto ese ser. Déjame hablar”. Me dejó hablar. 
Hacia el final estaba consternado, nos pusimos en pie al lado de la ventana, 
como en otros tiempos solíamos hacer después de las sesiones del Comité 
Revolucionario, “Tal vez tengas razón —me contestó—, pero de todas formas 
opino que lo más prudente es seguir arrastrándose durante cierto tiempo…”». 

—Apuesto —dijo Elkin—, a que esa confidencia no le impidió 
interrogarte… 

—Por supuesto. Puede decirse incluso que es a él a quien tengo que 
agradecer mi envío a Súzdal. ¿Pero acaso podía hacer otra cosa? Ya que 
alguien tenía que hacerlo, tanto daba que fuese él u otro, ¿no es cierto? Eso es 
lo que me dijo encogiéndose de hombros… Yo no sé, Dimitri, por qué te cuento 



 

 

todo esto. A cada cual su modo de ahogarse en el diluvio. Dudo que nos dejen 
juntos más de veinticuatro horas y tengo dos cosas importantes que decirte: tú 
debes empeñarte en vivir, en prisión o fuera de ella, cueste lo que cueste, 
¿entiendes? No te dejes embarcar en estúpidas huelgas de hambre. Su tarea 
es suprimirnos sin ruido, la nuestra es durar. La historia sigue su camino. Lo 
que están sembrando un día lo recogerán centuplicado, y ese día seremos muy 
útiles. 

—De acuerdo en todos los puntos. 

—Sobre lo que voy a decirte ahora no te pido tu opinión. Lo he 
meditado bien. Me voy. Acabo. Estoy harto. No me discutas nada, cállate, ya 
verás como esto no es una capitulación. Hace tiempo que no tengo nada, que 
no necesito nada. No tengo ninguna necesidad de mí mismo. Por otra parte, 
nunca la he tenido. Yo solía decirme: soy un hombre-herramienta en manos 
del Partido. ¡Ah, qué tiempo más maravilloso aquel! Una noche se me anudó el 
dolor en la garganta y me sonaban mil campanadas en la cabeza porque 
acababan de matar a una mujer a la que yo no me había permitido amar. 
Entonces me pregunté si no me habría olvidado un poco de vivir y la respuesta 
vibró súbitamente en mi interior en medio de aquel loco toque a rebato: ¡Es 
preciso que nos olvidemos para que el proletariado viva! Como vivía en aquella 
época… No sonrías si te parezco un poco incoherente. ¿Sabes? Desprecio a los 
que se matan por cobardía o porque el universo en trance de parto les niega el 
juguetito que durante un tiempo podría consolarles de su propio vacío. En su 
contra admito el derecho a partir. Hay un valor revolucionario en el hecho de 
fusilarse a uno mismo. Ya no vales para nada, viejo, hermano, vete. Los 
nervios, los músculos, las médulas, las fauces aún aspiran a vivir, todavía 
querría uno beberse un vasito y tenderse en la hierba al sol, porque es uno un 
animal. Vencer en uno mismo al ente zoológico, si resulta útil, constituye un 
último acto de conciencia. Yo creo que estoy preparado. Desgraciadamente, 
no hay pistola. Será largo, surgirán montones de complicaciones. Nada que 
hacer. Cállate te digo. Tenemos poco tiempo. No haré huelga de hambre hasta 
llegar a Moscú, cuando esté seguro de que Koba recibirá en la cara mi último 
escupitajo. 

»Hasta ese momento y después de él te necesitaré. Vas a aprenderte de 
memoria mi última declaración y la publicarás en la prisión en que te 
encuentres dentro de un año, ni un día antes ni un día después, a menos que 
te enteres antes de mi muerte por una fuente segura. No cambiarás ni una 
sílaba porque no me fío de tus teorías… 



 

 

Elkin, que también se había puesto a andar de una pared a otra —los 
dos hombres daban a la celda una extraña oscilación de contrapesos 
enloquecidos—, dijo con el ceño fruncido: 

—Eso no hace falta que me lo digas… Posteriormente publicaré mis 
reservas teóricas. Me parece que tienes razón. Tu partida producirá cierto 
efecto en el Partido… (se frotó duramente las manos), cierto efecto… 

—Bien —dijo Ryjik—. Manos a la obra. 

* * * 

VARVARA CORTABA PAN. EN el claroscuro, enfrente de ella, flotaban 
rostros, todos iguales; pasaban, volvían, como las manos, con las manos. Las 
manos tendían la cartilla del pan de la que era preciso recortar el núm. 26, las 
manos buscaban las hogazas de centeno pesadas deprisa, la vida entera olía a 
centeno húmedo, ligeramente fermentado. Unas mujeres de pescadores 
traían encima olor a pescado. Una niñita recogió el pan, tres raciones 
apretadas contra su pecho, y se quedó rezagada, pegada con todo su cuerpo al 
mostrador, levantando hacia Varvara grandes ojos confidenciales… Varvara 
leyó algo en aquellos ojos. «¿Qué más quieres, pequeña?», así dijo Varvara 
mientras recortaba el siguiente cupón, al tiempo que se inclinaba hacia la niña 
y la niña dijo de carrerilla: 

«Que me manda Galia. Que anoche fueron a buscar a su Dimitri. Que no 
vayáis allí hoy, que os van a coger a todos…». 

Los ojos confidenciales se iluminaron. La niñita sonrió: «Creo que no he 
olvidado nada… Adiós, camarada». «Adiós…». ¡Con tal de que Avelii…! ¿Será el 
amor una mala cosa ya que puede apartar todo lo que se atraviese en su 
camino con tan descuidada brutalidad? Varvara oyó que en su interior, 
resonaba un grito enorme —Avelii, Avelii—, pero sus manos, un poco 
temblorosas, seguían echando pan en la báscula; contestó algo a alguien, si la 
hubiesen observado habrían visto cómo se tensaba la piel de su cara, 
alisándose en las sienes, habrían distinguido el encogimiento de sus facciones, 
la creciente oblicuidad de sus ojos, el ensombrecimiento de sus labios, porque 
hay que dejar de lado el amor si es que es así, si a la hora del peligro se piensa 
en él antes que en los camaradas. Seguramente hoy mismo nos detendrán a 
todos: l.o, destruir los mensajes. 2.o, preparar a los jóvenes, Avelii y Rodión, 



 

 

para esta prueba (resistirán…). 3.o, escribir a Katia… 4.o, escribir a Moscú. 
Avisar. Cambiar de escritura y de dirección para que Ellos no puedan 
interceptar esa carta. 

El resto del día transcurrió en tres planos diferentes. El autómata 
desempeñaba su función, servía el pan, no perdía ningún cupón; detrás de su 
máscara habitual dos seres vivían sus vidas distintas y mezcladas, el que 
pensaba, el que sufría. Tal vez no sea nada: la ya familiar persecución 
primaveral, tres meses en los sótanos de la Seguridad, seguidos tal vez de 
algún traslado; pero ¿si trasladan a Avelii a otra parte? Avelii. ¿Cómo poder 
vivir sin Avelii? —aquel temor despertaba un loco sollozo que Varvara 
conseguía arrastrar a duras penas con un gran trago de saliva—. «Eh, 
ciudadana, que no me llega el peso ¿en qué estás pensando?». Varvara volvía 
al presente, centrado en la aguja de la báscula, añadía treinta gramos de pan, 
musitaba: «La siguiente, ciudadana», y toda una serie de ideas claras, duras 
como piezas metálicas, iban engarzándose por sí mismas: «No, esta vez debe 
tratarse de algo más serio, seguramente en vísperas de las conferencias del 
Partido van a tratar de montar asuntos de trotskismo para distraer a la 
opinión: los cuadros dirigentes de los deportados serán enviados a centrales 
de aislamiento; y necesitaremos, al menos, otros dos o tres años para volver a 
salir, a menos que se produzcan cambios imprevistos; Avelii y Rodión 
seguramente podrán librarse porque no les gusta encerrar a los jóvenes en las 
prisiones, ya que ello contribuye a que se formen con el contacto de los 
mayores…». 

«¡No vayamos!», propuso Rodión. Estaban en el jardín público a la hora 
del crepúsculo, en el lado desierto desde el que se distingue el antiguo 
mercado de pescado. Desde allí bajaban azulados repechos hasta el vado; más 
allá, la llanura que se extendía al otro lado de las Aguas Negras se entregaba ya 
a las tinieblas. Varvara protestó: «¡Pero estás loco, Rodión!». «Escuchadme», 
repuso el muchacho. Creía conocer los caminos que llevan al Norte, hasta el 
mar, pero, una vez allí, se perderían y hasta los propios desiertos eran 
penitenciarías. Hacia el sudeste la vía férrea, cada estación una trampa; sin 
embargo, si caminaban entre quinientos y seiscientos kilómetros hacia el sur, 
conseguirían salir de la zona de alta vigilancia… Los pasaportes se pueden 
robar. Diez días de marcha con el riesgo de morir de hambre —¿pues por qué 
no, eh?—; a través de bosques y estepas llegarían a la Bielaya, a las Aguas 
Blancas, se salvarían… 



 

 

—¿Y los demás? —exclamó Varvara indignada—. ¡Y el Partido! ¿Qué 
somos nosotros, Rodión? Forzados, vagabundos, ¿qué crees? 

«No olvides nunca que nosotros somos la fracción viva del Partido…». 
Tal vez no llegase a decirlo, pero fue como si lo hiciera. Rodión anudó las 
manos sobre sus rodillas y sus ojos vagaron por remotas oscuridades. Todo eso 
ya lo sabía él, pero lo comprendía mal o había dejado de comprenderlo, o se 
sentía, por fin, a punto de comprender algo completamente distinto. Los 
carceleros y los reos somos aún miembros de un mismo Partido: el único, el de 
la revolución; ellos lo degradan, lo conducen a la perdición y nosotros 
resistimos para salvarlo a pesar de ellos. Solo podemos apelar contra ese 
Partido enfermo, regido por una cohorte de arribistas corruptos, al Partido 
sano… ¿Pero dónde está, dónde? ¿Quién es? ¿Y si acaso estuviera fuera del 
Partido? El verdadero Partido de los trabajadores, fuera del Partido, pero ¿es 
eso posible? Somos la fracción perseguida, fiel a sus perseguidores, porque 
ella es la única que aún es fiel al gran Partido cuyas banderas han robado los 
que hoy lo traicionan… Rodión buscó desesperadamente, en las tinieblas que 
acababan de sobrevenir, los rostros de los camaradas. «¡Escuchadme! Eso ya 
no es verdad: algo se ha perdido para siempre. Lenin no va a salir de su 
mausoleo. Los únicos hermanos que nos quedan son las gentes del trabajo que 
no tienen ni derechos ni pan. A ellos es a quienes hay que hablar, con ellos es 
con los que habrá que volver a hacer la revolución y, antes que nada, construir 
un Partido completamente diferente…». Al principio de la noche los camaradas 
le parecieron lívidos; Varvara, Avelii, juntas las cabezas. «Correríamos el riesgo 
de cometer un crimen —le respondían ellos—, si alzásemos a los trabajadores 
hambrientos, atrasados, inconscientes, contra su propia vanguardia 
organizada, la única que existe, por muy decadente y gastada que esté… Al 
intentar renovar la revolución, nos expondríamos a desencadenar las fuerzas 
hostiles latentes en las masas campesinas… Es al Partido al que hay que curar a 
cualquier precio. Poco importa que nos pisotee con tal de que pueda resucitar 
mañana, cuando la clase obrera…». Mientras tanto, no hay evasión posible. 

—¡Termidorianos! —dijo Rodión entre dientes—. ¡Hijos de perra! 
Perdóname, camarada Varvara, eso es precisamente lo que pienso de ellos, 
conque alguna vez tenía que decirlo en voz alta… 

—Termidorianos basta —dijo suavemente Varvara—. Es exacto. 

—No. No lo suficiente —se enrabió Rodión—. ¿Cómo puede decirse en 
términos marxistas hijos de perra? ¿Hijos de sucia bestia humillada a la que 



 

 

han pegado, a la que han tratado a patadas en el vientre, a la que han dado de 
comer sobras y solo sirve ya para morder a los pobres? A ver, tú, la culta, dame 
la terminología científica. ¿Qué habría dicho Hegel si hubiese visto a toda esa 
canalla burocrática chuparle la sangre al proletariado victorioso? ¿Y qué habría 
dicho Vladimir Ilich? 

—Yo, desde luego, creo que Lenin habría dicho lo que tú —repuso 
Varvara gravemente. 

Juntos dieron una y mil vueltas a las hipótesis, estudiaron la conducta a 
seguir, llegando a la conclusión de que no podían saber nada de los mensajes y 
de que una traición era imposible, pero que, por principio, había que esperar 
lo peor. Una vez más el georgiano se dispone a renegar de sus actos de ayer, 
necesita víctimas para manipular el Partido: seríamos extremadamente 
peligrosos si existiésemos políticamente. 

En este punto, Avelii cortó a Varvara. «¿Si existiésemos, dices? ¿Así que 
crees que no existimos? Me lo he preguntado a menudo. Existimos como 
existe un germen en la tierra, como el remordimiento en una conciencia 
enferma, pero no somos nada más…». 

La prisión ya les cercaba y ello les producía una sensación de asfixia, 
incluso bajo el amplio cielo, transparente aún. 

—No vayamos ni esta tarde ni mañana —dijo Avelii—. Que vengan a 
buscarnos esos hijos de perra, según Hegel y Lenin… 

—Claro, deja el despacho de pan, Varvara. Ese pan de miseria ya lo 
repartirán sin ti. Respiremos libremente esta noche. 

* * * 

CONVINIERON EN PASAR LA noche en el bosque, sobre el río. Avelii fue a 
destruir los mensajes, a buscar mantas, jabón y pan. Rodión dijo: «Quiero ver 
una vez más la ciudad…». ¿Qué tristeza cantarina le llamaba allí? No hubiese 
sabido explicarlo. Se paseó entre la gente por el bulevar de los Soviets. En los 
cartelones del cine se veían marineros del año 17, atravesadas las camisolas de 
cartucheras y lanzando al mundo un llamamiento vehemente. «¿Qué hacer, 
hermanitos?», les preguntó Rodión, que se identificaba con ellos a pesar de 
haber nacido con diez años de retraso, porque hay un destino ¿o porque no lo 
hay? Tal vez esto no sea ya un problema: el destino hay que construirlo, con 



 

 

ruda mano de proletario, y ¡qué más da si reviento! Unos bomberos, al pie de 
una torre de ladrillos rojos, devolvían los caballos a su cuadra. Rodión acarició 
con la mano la grupa de una yegua robusta. El pelirrojo, con cara de pocos 
amigos, que la cuidaba le cayó simpático, con aquellos duros bíceps. Una 
linterna iluminaba su cara de arriba abajo. Rodión le compadeció porque no 
era consciente. Vivir sin saber, obedecer, engañado por todas las consignas, 
obedecer sin servir a la gran causa única. ¡Antes morir en la más fría de 
vuestras cárceles, hijos de perra! Rodión se sentó a descansar en unas piedras 
caídas de la iglesia de San Nicolás, contemplando la plaza Lenin, el pequeño 
busto de Vladimir Ilich, olvidado en el centro de aquel espacio abandonado, las 
tres mansiones de piedra incautadas a los ricos, hace tiempo, por justicia, 
donde están ahora la Seguridad, el Comité del Partido y el Soviet, en una 
palabra, la injusticia. Una cabra moteada, seguida de dos cabritillos negros 
muy graciosos, pastaba en la hierba negra que rodeaba al monumento. La 
gente atravesaba la plaza en diagonal, dirigiéndose a las ventanas iluminadas 
del Club de los Sindicatos, en la calle del camarada Lebedkin. Rodión admiró el 
cielo que se veía por encima del tejado; su azul, al irse oscureciendo, se hacía 
cada vez más intenso… Rodión, tan tranquilo que la cabra se acercó con sus 
crías para que pastasen alrededor de sus botas. Rodión nacía a la calma y los 
animales le sentían incapaz de arrojarles una piedra… Si no pensaba era 
porque el pensamiento maduraba solo en su cerebro, al igual que el cielo 
cuando oscurece. En el primer piso de la Seguridad se encendieron unas 
lámparas. «Trabajad, trabajad día y noche, un día seréis arrastrados igual… Los 
hielos se rompen tras el largo invierno, las aguas primaverales los arrastran… 
Será bonito ver cómo desbordan… vuestros expedientes, vuestros papeles, 
todas vuestras canallescas condenas escritas a máquina y vuestras prisiones, 
todas, los viejos barracones de maderas amarradas con alambre de espino, las 
construcciones modernas de cemento, como las de América, todo saltará…». 
Rodión reparó en que aquello era para él una certeza. «¡Todo, todo saltará!». 
Aquello le iluminó. El hombre no puede adelantar la hora de la llegada de la 
primavera, así que no tiene más remedio que padecer todo el invierno; pero 
sabe de la sucesión de las estaciones. Que espere con confianza, con la barca 
lista, con el alma lista. ¿Y si le arrebatan el tiempo, si a él también lo apagan 
antes del alba, como una pequeña vela oscilando bajo el gran viento del 
espacio? «Yo soy esa pequeña vela —pensó Rodión que se vio solo, en la plaza 
desierta, separado de los camaradas, ignorado por todos, esperando en la 
cárcel, sentado sobre escombros…—. Pues me da igual, a pesar de todo se 
levantará la mañana…». 



 

 

Un grupo oscuro salió del portón de la Seguridad y avanzó hasta el 
centro de la plaza. De cerca, Rodión distinguió una masa indiferenciada de 
prisioneros andrajosos rodeados por unos guardias que llevaban el dedo en el 
gatillo del fusil. Un perro vagaba alrededor de aquellos hombres con la lengua 
colgando, como un animal acosado, condenado a una sed perpetua, una bestia 
esclava, una bestia policíaca adiestrada por el hombre para acosar al hombre, 
una bestia para matar. Aquel grupo de esclavos se cruzó con gente que iba a 
distraerse al club asistiendo a la proyección en la pantalla de las desventuras 
del Zapatero dichoso: el protagonista adquiría bonos de la deuda con premio, 
de los emitidos para la construcción del socialismo, y ganaba el premio gordo, 
y su linda vecinita descubría entonces su gran corazón, y… Rodión siguió con la 
mirada a los prisioneros, a sus guardianes, al perro-policía, único ser que 
destacaba en el grupo con inequívoca individualidad, brillándole pupilas y 
colmillos, abiertas las grandes fauces sedientas. «Ese mismo camino lo seguiré 
yo la semana que viene —pensó Rodión—. ¡Estaré con vosotros, camaradas! 
Ya estoy con vosotros en cuerpo y alma». Porque él no dudaba de que aquellos 
cautivos fuesen unas víctimas: los más inmundos son víctimas también, e 
incluso lo son nuestras desde que hemos tomado al mundo en nuestras 
manos. 

En algún lugar dieron las ocho, nadie más pasó. Una niña vino a buscar 
las cabras; las estrellas empezaron a lucir en el intenso azul del cielo, se 
apagaron simultáneamente dos ventanas en la Seguridad y más tarde 
destellaron suavemente los dos proyectores de la entrada. El centinela, 
surgido de la sombra, lista el arma en horizontal, dio grandes pasos sin ruido, 
con la regularidad de un autómata de relojería, por su trozo de acera 
fosforescente. Y Rodión distinguió claramente la maquinaria que imprimía 
movimiento a aquel muñeco, encendía y apagaba las bombillas en los 
despachos, sobre los legajos, hacía sonar los teléfonos, suscitaba en los 
corazones —pero no en el suyo, ¡no!, no en el suyo— la angustia, arrojaba al 
grupo de cautivos por la placita negra, vigilándose los unos a los otros, los que 
tenían hambre y los que llevaban cargados los fusiles, e incluso aquella bestia 
humanizada de instintos castrados, que nunca podría seguir su libre impulso… 
Alguien accionaba una pequeña palanca y los soldaditos rojos se ponían en 
movimiento; otro clic, y una corriente atravesaba sus cráneos, se paraban en 
seco, bajaban sus fusiles, clac, clac, los cautivos que caminaban delante de 
ellos se precipitaban en la tumba. Otra palanca: los trenes empezaban a andar, 
las rotativas a girar, las perforadoras a perforar y los oradores a clamar: ¡Gloria 



 

 

al Jefe!, Gloria a nosotros, gloria, gloria… como en aquel poema de 
Mayakovski… 

Rodión, con el mentón apoyado en el puño, desaparecía en la noche, de 
nuevo cara a cara con los problemas. Pero ocurría esta vez que hasta las más 
ínfimas fibras de su ser sabían que mañana estaría en un calabozo de la 
Seguridad. Dimitri ya estaba allí, el viejo Ryjik también, millares de 
desconocidos estaban allí, vivían allí, morirían, sin duda, allí, y él se sentía 
desgarrado entre un sí y un no igualmente amargos, igualmente ciertos, 
igualmente necesarios, igualmente duros. Consiento. No puedo. Cuando las 
máquinas empiezan a funcionar en contra del hombre, es preciso echar en su 
interior un tornillo y entonces se rompen, no son ya más que chatarra muerta. 
Nosotros hemos sido los autores de las máquinas sin alma, tenemos, pues, un 
derecho indiscutible a destruirlas, haremos otras. Yo, Rodión, lo sé. Una 
voluntad que era como una luz le puso en tensión. ¿Qué esperamos? ¿A qué 
estamos aguardando? ¡Pero si estamos ya locos de resignación! ¡Es imposible 
vivir así, os digo que es imposible, camaradas! Es imposible morir así, a menos 
que nos maten. Solo podemos esperar algo de nosotros mismos. «La historia, 
dice Hegel… La historia somos nosotros los que la hacemos, también somos 
históricos, como todos los pobres diablos». No es seguro que esta máquina se 
detenga y se derrumbe por sí misma, hay que destruirla. Otra revolución, eso 
es, otra revolución que haremos de forma completamente distinta. Aún no 
puedo saber cómo, pero será completamente distinta. Y lo primero, escapar 
de ellos. Basta ya. 

Fue caminando a buen paso hasta el lugar donde había quedado citado 
con Avelii y Varvara para pasar con ellos su última noche antes de la prisión. 
De la tierra, dura bajo sus pasos, sostenida a su vez por las rocas negras, subía 
por sus miembros una energía elemental, fresca, amante y tenaz, parecida a la 
evidencia. Siguió por el bosque un sendero estrecho que la Vía Láctea 
iluminaba débilmente. Y, mientras se iba acercando a los camaradas, las 
ardientes y como aladas palabras que les llevaba perdían su fuerza persuasiva; 
solo quedaban palabras banales, fáciles de refutar con otras palabras. «El 
pensamiento marxista, Rodión, debe ser objetivo. Esta dictadura en la que solo 
queda violencia y mentira contra el proletariado es proletaria aún, a su pesar, 
ya que mantiene el régimen de propiedad instaurado por la Revolución de 
Octubre…». Rodión logró controlar una especie de exasperación. ¿Estaré 
condenado a no comprender? ¿A no saber? Sin embargo, una confianza 
victoriosa transía todos sus miembros. Descubrió a Varvara y Avelii, tendidos 



 

 

uno al lado del otro, entre las raíces cubiertas de musgo de un abeto. Eran dos 
rostros indiscernibles que llegó a presentir más que a ver; tan cerca estaban 
que se confundían sus alientos. La voz extrañamente tierna de la mujer le 
ofreció pan. «Dadme», dijo alegremente, y, en plena noche impenetrable, se 
divirtió buscando con sus manos aquella que le tendía un trozo de pan de 
centeno. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad aterciopelada, bajo el 
amplio ramaje del árbol. Sin duda que hasta allí llegaba una vaga 
fosforescencia de estrellas porque Rodión creyó ver el rostro estrecho y liso de 
Varvara sobre el que flotaba una beatífica falta de sonrisa. El perfil de Avelii se 
hundía entre la mejilla y la nuca de la mujer, entre sus cabellos y su carne 
caliente. El silencio se hizo eterno. Pasado un momento, la negrura fue aún 
mayor, como de abismo. Rodión sintió la tierra yerta, el pan amargo, la 
opresión de la cúpula de follaje. Allá abajo, en el suelo, Avelii y Varvara se 
hablaban en voz muy queda de la cárcel, de la vida, del amor, del proletariado, 
de la cárcel. Rodión prestó atención, por un momento, a sus murmullos: fue 
angustioso… Luego fue a tenderse algunos pasos más allá, sobre el musgo frío, 
arreglándoselas para poder ver un jirón de cielo entre las cúspides de los 
abetos. Tenues hilos iban entretejiendo los astros en una enigmática trama de 
luz. ¿Dónde acababa la noche, dónde empezaba la claridad? ¿Dónde acababa 
la claridad, donde empezaba la noche? Rodión se quedó dormido con los ojos 
abiertos. 

* * * 

AVELII Y ;VARVARA, AL día siguiente, descendieron a un mundo 
subterráneo que ya conocían, donde se llevaba una vida de larva, suavemente 
delirante… A los ventanucos —porque aquellos sótanos afloraban al nivel del 
suelo—, protegidos con alambre de espino, les faltaban la mitad de los vidrios 
y todo el polvo ennegrecido de muchos años recubría los que quedaban. Doce 
mujeres en un sitio y diecisiete hombres un poco más lejos permanecían 
inmersos en el mismo calor animal, respirando idénticos relentes de 
defecación y matando el tiempo con iguales relatos de infortunio. Las mujeres 
se iban turnando para tenderse sobre unas tablas que apestaban a chinche. 
Cuando llegó su turno, Varvara tuvo por compañera a una mujer de pescador 
flaca, de pómulos afilados, acusada de especulación, y a una vieja de tocado 
negro a la que se acusaba de brujería y de comentarios contrarrevolucionarios. 
Ella fue la que, en el curso de la primera noche, le dijo: «¿Quieres que rece un 



 

 

poco por ti, palomita?». «No —dijo Varvara—, se lo agradezco pero no soy 
creyente». «Entonces por ti no, por tu amigo —insistió la creyente—. Mi 
corazón siente que lo necesita». «Si te empeñas, repuso Varvara encogiéndose 
de hombros pero crispada por dentro». 

Avelii vivió entre ladrones, lugareños, dependientes de las cooperativas, 
pescadores, deportados especiales y un carterista de Tiflis, un joven 
vagabundo que relataba complicadas historias con mucho arte: «1.a parte: El 
Amor. 2.a parte: Trágica sorpresa. 3.a parte: Esperanza y Desesperación. 
Mañana seguirán otras tres, camaradas y ciudadanos, para todos aquellos que 
no sean enviados esta noche a darse un paseo gratuito por el planetario 
natural del que nadie ha regresado. ¡Amén!». 

Con esto aludía a unos muchachos sombríos con los que parecía tener 
alguna cuenta pendiente y sobre los que se cernía la pena capital por haber 
multiplicado sus visitas, en las noches sin luna, a los almacenes de la 
cooperativa reservada de los funcionarios del Partido y de la Seguridad. 

El carterista errante conocía el reverso de todas las ciudades grandes, 
los cabarés del Maidan de Tiflis, los naipes marcados, la coca, las chicas 
excesivamente maquilladas y sin nada debajo de sus vestiditos indios floreados 
que uno puede encontrar en los Krestchatiki, en la parte alta de Kiev, ciudad 
maravillosa, y que hacen el amor entre las matas por cinco rublos y por tres si 
tiene uno lo que hay que tener —¡ah y gratis si sales de la cárcel!—. Conocía 
todos los antros de los andurriales del mercado de Smolensk, en Moscú, y a las 
chicas de la Neglinaya, las que se ofrecen por las aceras, justo enfrente de los 
nuevos edificios de la Banca de Estado. Y conocía también los rincones 
interesantes de Ligovka y de la Pushkinskaya, en Leningrado, que solían 
frecuentar los auténticos bandidos con gorra como Kolia-el-del-diente-de-oro, 
Artem el uniyambista, Puzaty-Shaitán y Chulo-tripón: «A ese hermano le 
fusilaron, y no hace mucho además. La verdad es que era demasiado gordo 
para poder esconderse en estos tiempos de gente flaca, y no se iba a hacer 
pasar por un técnico importante… Y el caso es que era un técnico estupendo: 
habría sido capaz de desmontar pieza por pieza las turbinas del Dnieprostroy 
para colocárselas por ahí a alguno…». El vagabundo de manos sutiles se hizo 
amigo de Avelii «porque tú eres un tío franco y además tienes el mérito de 
viajar en este sucio barco porque te da la gana. Una noche te contaré, solo a ti, 
cómo son de tiernas las chicas de las guaridas, ah, ya verás, es como un 
cuento…». 



 

 

Y era la cárcel, como un cuento, aquel incesante murmullo de hombres, 
aquellas sombras hacinadas, dispares y carnales, ese contacto de corazón a 
corazón, de carne a carne, aquel miedo sin miedo, el hambre en las tripas, los 
comienzos del escorbuto que ponen a bailar los dientes en las encías. La 
mayoría de los prisioneros estaban tan débiles ya que ni siquiera se ofrecían 
para ir a buscar el rancho dos veces al día: atravesar dos calles, todo el pasillo 
de la Seguridad… Avelii se apuntaba regularmente en busca de una alegría 
única que bastaba para llenar sus días, sus noches y hasta su sueño. Pasaba 
delante de la cárcel donde estaba Varvara y, en el ángulo de un vidrio roto, los 
ojos de Varvara le esperaban serenos, iluminados por el sol de medianoche. 

* * * 

FEDOSSENKO DISPONÍA DE CATORCE días para montar el asunto: de 
dieciocho como mucho, aunque en este último caso no podría figurar su 
informe en el boletín mensual que editaba la Seguridad. Se daba cuenta de 
que si cerraba el asunto demasiado tarde para que pudiese ser utilizado en la 
conferencia del Partido, perdería sentido por completo. El reglamento exigía 
que el expediente contuviese pruebas materiales de culpabilidad, confesiones 
o declaraciones acusadoras, de forma que las responsabilidades de la policía 
política ante la Comisión de Control del Partido quedasen completamente 
preservadas. El documento Rodión solo podía resultar efectivo si era 
confirmado al menos por una declaración. Por si fuera poco, Rodión se 
escondía en la ciudad o en el bosque. Le detendrían enseguida, al fin y al cabo 
era tan torpe como los demás. Ryjik y Elkin se negaban a contestar a menos 
que se les hiciesen saber cuáles eran exactamente los cargos contra ellos; 
exigían ser trasladados a Moscú. En el ínterin dirigían carta tras carta a la 
Comisión Central de Control del Partido. Sus cartas, que Fedossenko leía a 
pesar de no tener derecho a hacerlo, eran de una fría brutalidad. Detrás de sus 
nombres solían incluir una breve enumeración de los servicios que habían 
prestado al Partido durante los años terribles y solamente aquello bastaba ya 
para convertirlas en el reproche más intolerable; además —«previendo desde 
hace tiempo que el mediocre Bonaparte asiático del que os habéis hecho 
lacayos sin inteligencia ni escrúpulos se viera obligado a liquidar 
definitivamente el Partido del proletariado»—, incluían citas de la plataforma 
de la oposición, de las resoluciones de los congresos, de los estatutos del 
Partido y de los textos de Lenin, para concluir con interpelaciones blasfemas 



 

 

como la que sigue: «¿Qué más harías, Koba-Dzhugashvili-Stalin, que mañana 
serás Caín, qué más harías si no fueses, como Azev[16], mero instrumento de la 
canalla policíaca de la burguesía? Te expulsaron del Partido en 1907 por haber 
querido hacer de él una banda de salteadores de caminos, fuiste oportunista 
en 1917, oportunista en 1923, abofeteado por Lenin en su última carta, 
enemigo de la industrialización hasta 1926, apologeta de los campesinos ricos 
en 1926, cómplice de Chiang Kai-shek en 1927, responsable de la inútil 
matanza de Cantón, muñidor del fascismo en Alemania, organizador de la 
hambruna, perseguidor de los leninistas proletarios…». Ryjik había escrito 
aquellos y otros muchos renglones vehementes con aquella letra suya 
impersonal que iba hundiendo cada rasgo en el papel gris. Y, a cada frase, 
mientras escribía, Ryjik se había puesto en pie de un salto para andar por la 
celda gesticulando. Interpelaba al Otro: «¡Koba!, ¡Koba! ¡Granuja! ¿Qué has 
hecho del Partido, di? ¿Qué has hecho de nuestra cohorte de hierro? Tú que 
eres más traicionero que un nudo corredizo, tú que nos has estado mintiendo 
en cada congreso, en cada sesión del Politburó, canalla, canalla, canalla…». 
Ryjik se golpeaba con la pared en su persecución del Otro, el Poderoso, que 
retrocedía ante él a pasitos cortos, con sus botas brillantes, su uniforme azul 
con la banderita roja del Ejecutivo central prendida sobre el lado derecho: el 
Otro de 1919, aquel inquietante suboficial oriental de cara estrecha y morena, 
que solo podía ofrecer a la revolución su dura voluntad de montañés, su 
espíritu envidioso, dominado siempre por el acontecimiento o por otros 
espíritus más lúcidos —y, por lo tanto, amargado, cargado ya de sospechas, de 
resentimiento, armado de perfidia—. Y el Ryjik de hoy, que ya en absoluto era 
el de los fraternos encuentros de ambos en Tsaritsin, en la confianza y el 
peligro, cuando juntos estaban esparciendo el incendio por el mundo entero, 
sino aquel anciano de tez exangüe, de boca gris, que en pleno verano llevaba 
una chaqueta forrada, tembloroso a veces, le hostigaba inútilmente: «¿Vas a 
responder de una vez? ¿Quién te llevó víveres y municiones durante la que 
creías era tu última hora, quién? Ah, conque ahora quieres que nos pudramos 
todos en tus prisiones…». Ryjik se detenía de pronto ante la sucia pared blanca 
para leer una minúscula inscripción enigmática escrita a lápiz por una mano de 
casi analfabeto: 

Profokii Vetochkin 

pescador 

tan joven 



 

 

Que Dios acoja su alma 

«¿Y de este, del Profokii este, qué has hecho? ¿Y de todos los que se le 
parecen?». 

Ryjik volvía a la mesa con las mandíbulas crispadas para añadir una frase 
a la ya larga epístola, que el Otro leería, allá en su Kremlin, con vergüenza y 
rabia… 

… Ahora, Fedossenko, al leer aquello, era presa de una turbación 
insidiosa. Se sabría que él había leído aquel texto terrible y, ¿cómo iba a hacer 
para olvidarlo? Se sabría que ya no podría olvidarlo. Las palabras como 
aquellas se desprendían del texto, se hundían a su pesar en la cabeza, como 
clavos secretos; se adherirían a la venerada imagen del Jefe para deformarla, 
ensuciarla. La ponzoña contrarrevolucionaria se infiltraba en su cerebro; pero 
lo que era peor, lo verdaderamente irreparable era que aquello se sabría… 
Lacró el sobre que contenía las dos quejas. «Transmitido a la C. C. C. del 
Partido sin conocimiento del contenido, conforme a las normas dictadas por la 
circular del…». ¿Y quién iba a creerlo? Los detenidos entregaban sus instancias 
abiertas. 

Fedossenko ordenó que le fuese habilitada a Ryjik una celda digna, con 
mesa, silla, cama, dos volúmenes descabalados de las obras de Lenin… «Espera 
un poco a que reciba la menor indicación sobre ti, entonces vas a ver lo que 
me intimidan a mí tus muchos títulos; ya te haré yo probar la paja, la piedra 
negra y la sopa de pescado en salmuera…». Con una suprema habilidad en la 
desvergüenza, Ryjik llegaba a comprometerle a él mismo, 
inquebrantablemente fiel a la línea general, puro de pensamiento, entregado 
al Jefe en cuerpo y alma —a aquel mismo «Koba, organizador de la hambruna, 
muñidor del fascismo en Alemania…»—. Fedossenko, en voz muy baja, soltó 
un juramento soez al ver cómo, en su mente, aquellos calificativos execrables 
se adherían por sí solos a la altísima imagen de… 

Su superior, el camarada Knapp, comandante de la Región, entró con 
familiaridad, sin llamar. «¿Y bien? ¿Qué tal va ese asunto tan difícil que tenía 
usted entre manos? Contamos con tan poco tiempo ya, Alexei Alexeich…». 
Encorvado y con el pecho plano, Knapp arboreaba, sobre unos hombros de 
viejo tísico, al final de un rugoso pescuezo de zancuda, una cabecita arrugada 
de la que emanaba un reflejo grisáceo del que participaban los propios 
cristales de sus anteojos… Se le veía poco, pues era partidario de dejar trabajar 
a sus subordinados, absorto como estaba él mismo en los informes que 



 

 

cursaba al Centro, redactados en su lengua muy peculiar de antiguo prisionero 
alemán. En esta ocasión se mostró amistoso y habló de diferentes cosas. «Una 
vez haya usted acabado, Alexei Alexeich, saldremos juntos a cazar… eh… eh…». 
Fedossenko sintió que su suerte se iba perfilando. Knapp solo le recomendó 
una cosa, pero, para hacerlo, adoptó su voz de servicio, indiferente, 
perfectamente en consonancia con el reflejo gris de sus anteojos: 
«Naturalmente, el trámite debe ser realizado con prontitud, eficacia y perfecta 
regularidad…». Knapp se retiró con paso leve. Se difuminaba en él hasta el 
propio recuerdo de aquel pequeño aprendiz de escribiente del Ayuntamiento 
de Núremberg, Gottfried Knapp, miembro del Partido Obrero 
Socialdemócrata, que, allá por 1910, ahorraba para comprarse un mobiliario 
de los Almacenes Tietz, antes de las movilizaciones, de los bombardeos, de las 
devastaciones y requisas del Volga, del Ural, de Taskent; en una palabra, de 
aquel Año Mil. A sus subordinados les exigía que hiciesen gala en el 
cumplimiento de sus funciones de un celo muy ostentoso para que se notase. 
Pues ¿de qué puede servir el celo en el trabajo si nadie repara en él? Y, 
además, la vida es algo tan tedioso: economicemos penas. Él a nadie 
molestaba, y permanecía relegado por propia voluntad, en pequeños destinos 
nórdicos por su poco razonable simpatía por Clara Zetkin, vinculada con la 
derecha alemana, y por Brandler y Talheimer, a los que la Internacional trató 
primero como elementos dudosos para terminar por expulsarlos. De vez en 
cuando Knapp iba a cazar. El Ford de servicio le dejaba en la linde de un coto 
en el que él penetraba resueltamente, precedido por su perro. Solían esperarle 
dos ordenanzas, plantados en medio del silencio viviente de los bosques. 
Knapp caminaba durante media hora, a grandes trancos, apartándose muy 
poco de la línea recta. Se hundía en el silencio, contemplaba un alto 
hormiguero, lucía todos sus dientes amarillos en una sonrisa con la que 
gratificaba al sabueso cuando este volvía para anunciarle, con grandes fiestas, 
la proximidad de una madriguera. «No, aquí todavía no, amigo, todavía no». El 
animal le miraba amistosamente, como nadie en el mundo lo hacía. Knapp 
silbaba entonces entre dientes, cada vez más fuerte, hasta llenar el bosque 
entero con una modulación continua, encantada… Si una bala certera le 
hubiese matado en uno de esos momentos, sin duda habría muerto muy por 
encima, mucho más allá, de sí mismo. 

Knapp quiso interrogar a Elkin al enterarse de que lo único que había 
podido sacarle Fedossenko habían sido dos o tres bromas hirientes. «Aquí 
estamos entre veteranos del Partido, camarada Elkin…». 



 

 

—Ciertamente, camarada Kneppe… 

—Perdón, Knapp… 

—No, por favor, estimado camarada, yo nunca podría llamarle Knapp 
porque conocí un perrito faldero que llevaba precisamente ese nombre… 

Elkin exudaba insolencia. Kneppe movió la cabeza con una mueca. 
«Especie de rata muerta», pensaba Elkin con aire divertido. 

—¿Tiene usted alguna declaración que hacer? 

—No. 

—¿Desea presentar alguna reclamación? 

—Pues sí, mire. Un verdadero montón que sin duda usted ya habrá 
recibido por escrito. Este agujero suyo ya no está en absoluto a la altura del 
socialismo, ciudadano jefe. Empezando por las chinches… 

—Ya lo sé. ¿Cree acaso que usted y yo estamos a la altura del 
socialismo? 

—Yo sí, usted no. Dudo mucho que esté usted ni un solo escalón por 
encima de la policía imperial… 

Kneppe le lanzó una mirada vaga. Las réplicas de aquel hombre del Año 
Dieciocho, al que acababan de sacar de una celda del Año Treinta y Cuatro, le 
recordaban notablemente su propia juventud, las pequeñas chekas 
ambulantes, los días y las noches de peligro, un entusiasmo seguro de sí 
mismo, seguro de abarcar el mundo, borrado del alma desde hacía tanto 
tiempo… 

—Extraño ser —profirió fatigadamente entre dientes—. Bueno. Adiós. 

—¿No le parecen molestos todos estos trámites inútiles, camarada 
Kneppe? —añadió Elkin, con la condescendencia más hiriente que pudo 
afectar. 

La detención de Rodión no aportó nada nuevo: ya sabían que él mismo 
acudiría tarde o temprano para que le encerrasen, porque la oposición es muy 
disciplinada, agarras a uno y agarras a todos… Efectivamente, vino. Fue 
recibido con el muy seco: «¿Qué quiere usted?» del Delgaducho, a lo que el 
muchacho contestó: «Vengo a pedir noticias de mis camaradas». «Pues están 
muy bien. Aquí todo el mundo está muy bien», respondió el Delgaducho, que 
tal vez llegase incluso a creérselo. «Además, lo va a comprobar enseguida…». 



 

 

Condujo a Rodión a su celda de incomunicación, en un sótano donde nada 
cubría la piedra negra; un ventanuco enrejado dejaba pasar una luz de eterno 
crepúsculo. Más arriba, fuera, se oía caminar a un centinela; un leve ruido de 
pasos anunciaba a unos viandantes cuya sombra sin líneas llenaba por un 
momento la grisalla. «¿Ve usted, ciudadano —dijo el Delgaducho—, como no 
le va a faltar aire?». 

* * * 

CUANDO YA HABÍA PERDIDO diez días, Fedossenko casi perdió la cabeza. 
Hasta el propio Kostrov resistía, a pesar de sus protestas de lealtad, a pesar de 
su enfermedad de corazón, de la falta de noticias de su mujer y de su hija, a 
pesar de encontrarse en una celda repugnante donde le dejaban frente a 
frente con un indigente que se iba apagando sobre sus excrementos. Envejecía 
a ojos vista, estaba hirsuto, tenía la cara abotargada, atormentado el ojo 
derecho por un orzuelo y biliosa la tez. Pasaba los días recostado en la paja, lo 
más lejos posible del otro, moviéndose lo menos posible para economizar unas 
fuerzas que empezaban a fallarle. Fedossenko le mandó llamar por última vez 
a su despacho. «Esta vez tengo que quebrarlo o el asunto se fastidia y mi 
ascenso también». 

—Siéntese usted, Kostrov. Ah, qué mala cara tiene. Lo siento por usted. 
Si le trato con dureza es porque he recibido órdenes. Cuando la República 
atraviesa una crisis como la presente, verdaderamente no es el momento de 
andarse con miramientos con la gente que tiene dos caras. A los enemigos 
declarados les tratamos mejor; se merecen una cierta estima, y, además, con 
ellos sabe uno a qué atenerse. Lo más probable es que no salgan nunca, así 
que bien podemos darles la única celda ventilada, ¿no le parece? 

»Kostrov, apelo a usted por última vez en su propio interés. Entiéndame 
bien: la posibilidad que le ofrezco es la última. Fírmeme usted: soy trotskista, y 
niéguese si quiere a contestar más preguntas. Inmediatamente, será objeto de 
un trato mucho mejor, doy por terminada la instrucción y mañana mismo le 
envío al médico. Con esa confesión por su parte me basta. Naturalmente le 
trataremos con mayor rigor por habernos engañado durante tanto tiempo. 
Pero ya sé que la cárcel no le intimida. 



 

 

(Para Fedossenko aquello habría supuesto el cheque en blanco soñado, 
la ventaja inesperada de desenmascarar a un miembro de la oposición oculto 
desde hacía años, vamos, un verdadero golpe maestro…). 

—¿Cómo? ¿Mueve usted la cabeza? ¿Se niega? Entonces intentaré 
creerle. Le hablo como a un camarada del Partido: yo estoy en mi puesto, soy 
un bolchevique como usted. ¿Le torturaron en Rumania? Pues bien, a mí me 
apuñalaron en Transcaspia. Sobrevivimos ambos por la misma causa. Tanto 
usted como yo estamos aquí por la patria socialista. Pero fume, fume usted. 
Coja todo el paquete, se lo puede llevar si quiere… Luego le daré buenas 
noticias de su mujer y de su hija. Antes de interrogarle seré yo el que le cuente 
algunas cosas secretas. 

Kostrov emergía de la aniquilación. Si le estaban preparando alguna 
nueva canallada, al menos esta voz tenía acentos humanos. Y además decía la 
verdad, somos del mismo Partido. Lejanas, extrañamente mortecinas, las 
imágenes de Ganna y Svetlana pasaron por su mente. Vivas, las dos. Chispas 
luminosas parecieron correr por sus venas. Fedossenko le iba envolviendo con 
su tono confidencial. Usted no sabe lo que está ocurriendo en el campo. ¿Cree 
superada la resistencia de los campesinos a la colectivización? ¡Nada de eso! 
Mire, aquí tiene unas cifras impublicables sobre el ganado, la siembra de 
cereales y los crímenes sociales en el campo… En este punto Kostrov, 
interesado, formuló una pregunta. Efectivamente, la situación revestía una 
gravedad inesperada. ¡Cómo mienten los periódicos! (Constatación que no 
soluciona nada). Y, por otra parte, los preparativos del Japón y de Alemania, el 
estado de las comunicaciones, la situación de la tesorería de reservas de oro, 
la persistencia del sabotaje en la cuenca del Donetz; Kostrov: ¿Se da usted 
cuenta cabal de cuál es nuestra situación? 

Kostrov, completamente erguido esta vez, dijo: «Sí». 

Peligro por todas partes. El poder del Estado proletario tocado en su 
obra viva y la imposibilidad de publicar cosas como esas, que dejarían 
desarmadas a todas las oposiciones, porque el Jefe —poco importa el 
temperamento que como persona pueda tener, poco importan ya unas 
discusiones teóricas y unos actos que solo pertenecen a la historia— en tales 
circunstancias es y seguirá siendo el único capaz de aunar las fuerzas del 
Partido. Su autoridad personal es nuestra principal esperanza de salvación. ¿Es 
que no lo ve, Kostrov, usted, un veterano del Partido? ¿Es posible que le hayan 
agriado hasta ese punto sus penalidades personales? 



 

 

—No —dijo Kostrov con pasión—. Camarada Fedossenko, le ruego que… 
Pero si esa es precisamente la razón por la que firmé mi sumisión al Comité 
Central ya en 1928… yo… 

Fedossenko le dejó levantarse, dar vueltas por la habitación con los 
mismos pasos vacilantes de un hombre ebrio. ¡Qué sucio estaba! Tenía 
pequeñas briznas de paja en el pelo, su nuca se espesaba con una pelambre 
gris… Fedossenko se acercó a él en el rincón de la habitación, entre la caja de 
caudales y la puerta de la secretaría, para adosarle amistosamente a la pared. 

—Aún no lo sabe usted todo, Kostrov… Este es el momento que han 
escogido esos cabezas de chorlito de la extrema izquierda, esos inconscientes 
que, a su pesar, hacen lo imposible para desencadenar contra el poder de los 
Soviets a las masas atrasadas y descontentas; este es el momento que han 
escogido para conspirar… Esos camaradas suyos de por aquí, todos esos Ryjik, 
los Elkin… 

Los informes recibidos sobre la deportación en Kansk, en Minussinsk, en 
Turgai, en Krassnokokchaisk, unidos a los de los directores de las centrales de 
reclusión, apuntaban a una amplia organización clandestina, con 
ramificaciones en toda la URSS, conectada con ciertos centros extranjeros… 

—Ellos obran de buena fe, son portadores de la llama revolucionaria, 
nosotros lo sabemos como usted, Kostrov. ¿Pero les hace eso menos 
peligrosos? Y yo ahora le pregunto: ¿De qué lado está usted? ¿Con ellos, con 
nosotros? Si está usted con nosotros, es absolutamente necesario que me 
ayude inmediatamente. El asunto de Chernoé no tiene demasiada 
importancia, pero tengo que esclarecerlo. ¿Qué tesis eran esas que discutían? 
Usted tendría que saberlo por… 

—Pues las de Verjne-Uralsk, naturalmente, las que publica el Boletín 
sobre la liquidación de los koljoses insuficientemente equipados, sobre el 
espíritu aventurero y explotador que preside toda la industrialización, sobre la 
Alianza Obrera[17] en España… 

Permanecían al nivel de las ideas, pero, no obstante, la mera mención 
de Verjne-Uralsk acusaba ya a Varvara, establecía una relación con la 
Federación de las Izquierdas del Centro de aislamiento; la alusión al Boletín 
hacía remontar aquella relación hasta Prinkipo, Berlín y París. ¿Eso de la 
Alianza Obrera qué es? Es italiano o español, en cualquier caso es algo que 
tiene que ver con la Internacional Comunista… Fedossenko se habría frotado 



 

 

las manos si no fuera porque, a partir de aquel momento, tenía que jugar muy 
bien sus cartas. El expediente adquiriría un magnífico empaque… 

—No nombre usted a nadie si así lo prefiere, Kostrov, respetaré sus 
escrúpulos. Hábleme con exactitud de las ideas. Tomo nota… 

No obstante, el nombre de Rodión terminó, al cabo de dos horas, por 
figurar en la declaración detallada de M. I. Kostrov acerca de la actividad ilegal 
del Centro trotskista de Chernoé. Kostrov, agotado por el esfuerzo mental 
realizado, se sujetaba la cabeza con ambas manos; deseaba no haber dicho 
aún nada que pudiese comprometer a alguien, ya que aquellas ideas eran 
conocidas, pero permanecía crispado en un asco profundo por sí mismo. O tal 
vez solo fuese hambre. 

Fedossenko pulsó el timbre. Él también se sentía agotado. Al 
Delgaducho, que acababa de entrar, le ordenó en voz baja: 

—Que le den un baño. Rancho del cuerpo de guardia. Una celda limpia. 

El Delgaducho, en posición de firmes, contestó: 

—Bien, camarada jefe. Tengo que informarle sobre la reclamación del 
detenido Rodión que se ha presentado esta mañana por propia voluntad. 
Quiere confesar, camarada jefe. 

—¿Qué? 

—Exactamente, camarada jefe, como se lo digo. 

Kostrov se iba ya con un cartoncito increíble entre los dedos: una tarjeta 
postal matasellada en Moscú, con la letra de Ganna… Sin embargo, esto ya no 
le provocaba un acceso de fiebre. Cansado y como vaciado de sí mismo, 
tomaba el camino de los sótanos. El Delgaducho le adelantó con amabilidad. 
«No, por aquí, ciudadano, si me permite…». Por allí, por cualquier sitio, ¿qué 
importancia podía tener? Dormir, acabar. 

Fedossenko ordenó que le abrieran la celda de Rodión. Como era baja 
de techo, él la llenó con su estatura. El muchacho menudo, en cuclillas sobre la 
paja, se levantó despacio, sacudiéndose las rodillas con la punta de los dedos. 
Había malicia, o alegría tal vez, en sus ojillos verdes. No saludó. Desde luego, 
nada desmoralizado. ¿Entonces, qué? Fedossenko examinó la piedra negra, el 
ventanuco, el jergón de paja, miró a Rodión de abajo arriba: desde las botas 
gastadas hasta la chaquetilla de albañil o de carretero, hasta la nariz chata, 
hasta el rostro poco agraciado, abrupto, de pequeño campesino, como hay 



 

 

tantos, ralea de siervos, vagabundos, braceros, soldados, parecidos todos ellos 
unos a otros bajo el uniforme gris, parecidos a los culis que bullen en toda 
Asia… 

—Buenos días tú, chaval —dijo, finalmente, Fedossenko, pesadamente 
porque seguía sin comprender. 

—Buenos días tú, ciudadano jefe —contestó Rodión con una leve 
sonrisa. 

Ventaja para él desde el principio. El tuteo tiñó súbitamente de púrpura 
el cuello de Fedossenko. 

«¿Tiene usted alguna declaración que hacer?». Claro que sí. Con las 
manos en los bolsillos, Rodión puntualizó que, de hacerla, sería por escrito. En 
sustancia, asumía toda la responsabilidad… «¿De qué?», preguntó Fedossenko. 
«De todo. Yo soy el que ha hecho todo… ¡Lo confieso!». «Todo ¿qué?». «El de 
las tesis soy yo. Yo era el que recibía las informaciones. Yo era el enlace con… 
No diré con quién. No había grupo, solo estaba yo, yo era el organizador. No 
diré nada más…». «¡Pero tú estás loco, chiquillo!», estuvo a punto de exclamar 
Fedossenko, desconcertado. En sus músculos ya estaba naciendo la ira. La 
declaración de Kostrov, que tanto trabajo había costado, solo acusaba de 
forma explícita a Rodión y ahora resultaba que Rodión confesaba. Ya solo 
quedaba un ridículo «asunto Rodión»; se estaban burlando de él. En un abrir y 
cerrar de ojos, mintiéndole en su propia cara, aquel muchachito vaciaba por 
completo el impecable expediente. 

—¿Por qué mientes, hijo de perra? —bramó Fedossenko. 

Le sacaba al muchacho la cabeza y toda la luminosidad gris del 
ventanuco parecía concentrarse en la voluntariosa parte inferior de su rostro; 
se disponía a acercarse a Rodión, a acorralarle violentamente contra la piedra 
negra, a agarrarle por su cuello delgado de niño malo y enseñarle a obedecer. 
¡Sabandija! Pero él no avanzaba y Rodión no retrocedía. «Le prohíbo a usted 
que me tutee», dijo Rodión con firmeza. 

—¡Ah, conque mientes! ¡Ah, conque confiesas! ¡Ah, conque me 
prohíbes que…! 

Estas tres interjecciones chocaron furiosamente en el cráneo de 
Fedossenko de forma que solo llegó a articular un ¡ah!, al tiempo que golpeaba 
a Rodión con su puño cerrado en plena cara… Ambos parecieron perder el 
equilibrio, uno de ellos por el impulso y el otro por el impacto y el dolor que le 



 

 

producían sus labios, que habían quedado aplastados contra los dientes. Las 
paredes de piedra negra, el ventanuco y el techo bajo bascularon a su 
alrededor y los dos volvieron a recuperar el equilibrio, cara a cara, demudada 
la del joven de mirada agudísima y roja y jadeante la del jefe del Servicio 
Especial… 

—Llévense de aquí a esta bestia —dijo suavemente Rodión a alguno de 
los presentes, probablemente al Delgaducho, que debía de estar allí, detrás de 
Fedossenko, a la entrada del pasillo, al Delgaducho que había visto… 

—¡Ah, conque ahora me insultas! ¡A mí! 

El enorme Fedossenko se abalanzó sobre Rodión, le doblegó, le tiró al 
suelo, sintió en su puño unos cabellos, una nuca, un flanco y luego un vientre 
bajo sus rodillas… Dejaba caer todo su peso sobre aquel cuerpo que no ejercía 
ninguna resistencia, lo machacaba con sus dos puños, ciegamente… 
«Camarada jefe, me permite…». La voz del Delgaducho le devolvió a la 
realidad, le puso en pie, con un súbito recuerdo gélido del uniforme. Tenía 
paja hasta en los hombros, yeso en las rodillas ¿de dónde venía aquel yeso? 
Era curioso, arañazos y sangre en los nudillos. Las hojas destrozadas del 
expediente aún volaban a su alrededor. Le pareció que Rodión había perdido 
el conocimiento. El Delgaducho volvió a cerrar la puerta… 

… Rodión no había perdido ni por un momento su más intensa lucidez. 
Lo que estaba realizando era, más que un deber, una necesidad. Exculpar a los 
camaradas. Desorientar la instrucción. Burlar al poder maligno. Entregarse. 
Sentía en su interior suficiente fuerza insospechada como para enfrentarse con 
cualquiera. Habría derribado al coloso Fedossenko. Tirado en el suelo, 
magullado, marcado el cuerpo por los golpes, ya no gemía, solo pensaba 
confusamente. ¡Pega ya, bruto! No puedes hacerme nada más. Esta era la idea 
que iba mascando entre sus dientes sangrantes; más lejos, en el fondo del 
silencio que se entreabría, reinaba un sentimiento de poder. Lo puedo todo, 
incluso reventar aquí mismo, victoriosamente, bajo tus botas. Una vez que 
hubieron corrido de nuevo los cerrojos, Rodión se mordió la manga. De su 
pecho salió un aullido ahogado, que no era una queja sino un grito inarticulado 
parecido al que profieren los lobos en las noches de nieve y hambre, cuando 
toda la tristeza de la tierra aúlla también a través de su fuerza. 

* * * 



 

 

TODOS LOS AÑOS, DÍAS antes de las siembras de primavera, el poder 
trata de reconciliarse con los campesinos. En esta ocasión una circular del 
Centro había recomendado, en el mes de marzo, a las autoridades que 
permitiesen (léase suscitasen…) la reapertura de determinadas iglesias «sin 
que ello pudiera interpretarse como un incentivo a la reanudación de la 
actividad religiosa». Dos meses más tarde El Sin-Dios, órgano oficial de la 
Sociedad de los Ateos, dirigido por un exmiembro del Comité Central, 
denunciaba ya aquellos síntomas de renacimiento religioso. A ruego de la 
Comisión Central de Control, el departamento correspondiente de Interior 
certificó que el porcentaje de iglesias abiertas de nuevo se mantenía inferior 
en un 0,3 por 100 al porcentaje previsto. El director del departamento fue 
objeto de traslado inmediato: al parecer en las altas esferas se había 
formulado el deseo de que quedase sobrepasado dicho porcentaje. Ya lo había 
sugerido el secretario general: «¡Pues si rezan un poco más o un poco menos 
los campesinos, a nosotros qué nos importa, con tal de que siembren!». Por lo 
tanto, El Sin-Dios no obtuvo la autorización del C. C. para plantear la cuestión 
en toda su amplitud. Uno de los secretarios de la Oficina de Agitación y 
Propaganda sugirió: «Dedíquense ustedes más bien a las sectas, hace mucho 
tiempo que la Seguridad no ha mirado en ese rincón…». Lo cual suscitó la 
inmediata aparición de una serie de artículos en una minúscula revista 
ilustrada, de portada mal impresa en color de un triste verde grisáceo. El papa, 
exhibiendo bajo su tiara una sonrisa malévola, ponía una gruesa bomba de 
mecha humeante en las manos de un general polaco… Los artículos de tercera 
página versaban sobre el «Resurgimiento de las sectas 
contrarrevolucionarias». Knapp les echó una ojeada displicente mientras le 
cortaban el pelo. Pero, tres semanas más tarde, la Pravda reproducía 
aprobatoriamente siete renglones del segundo de aquellos artículos. Knapp 
solía leerse el órgano central del Partido de punta a cabo, tratando, sobre 
todo, de descifrar lo que se decía entre líneas. «Ah, pero…». Pulsó el timbre y 
le encargó para el día siguiente a su secretario un informe detallado sobre las 
sectas religiosas que tuviesen actividad en el Radio. Bien, jefe. Knapp, mientras 
tanto, tuvo que ocuparse de los deportados sionistas a los que un telegrama le 
ordenada detener y trasladar, debidamente escoltados, al Centro Regional. 
¿Eran dos o tres? Sí, eran dos, no había duda. En cuanto al tercero, comunista 
fiel a la línea general, profesor encargado en un instituto de pedagogía, 
expulsado, encarcelado y deportado posteriormente, tras una historia de 
dilapidación de créditos, no se llevaba bien con los dos primeros. El expediente 
del bien pensante y disciplinado Isaaksohn, indicaba que era el autor de varios 



 

 

artículos sobre el sionismo, publicados por un órgano del Partido. Por exceso 
de precaución, Knapp ordenó que le detuviesen: ya dirían en la Región si había 
que soltarlo o no. Knapp dio cuenta con medias palabras de sus dudas al 
Centro Regional. Los dos sionistas auténticos: un estudiante judío de Kiev y un 
viejo tendero arruinado de Berditchev, alojados ya en uno de los calabozos de 
la Seguridad, acogieron a Isaaksohn con risotadas. Antes de aquello, cuando se 
cruzaban con él por las calles de Chernoé, giraban ostensiblemente la cabeza. 
Allí, en la cárcel, le miraron largamente de hito en hito: su perilla rala, las 
arrugadas bolsas que tenía debajo de los ojos, su color enfermizo. Fue 
entonces él quien giró la cabeza. «De mucho no parece haberle servido —le 
dijo el estudiante— traicionar a la nación judía y escribir en nuestra contra 
todas esas porquerías… ¿Eh?». El pedagogo superó unas bruscas ansias de 
gemir, para responder sentenciosamente: «Joven, le deseo que un día llegue a 
comprender que la salvación del proletariado judío está en la revolución 
socialista y que el sionismo no es más que una ideología burguesa y 
corrompida, ja, ja, eine korrumpierte kapitalistische Ideologie… y ahora le 
ruego que no me dirija más la palabra…». Los dos sionistas le volvieron la 
espalda con desprecio e iniciaron entre ellos un largo debate acerca de los 
orígenes, causas, formas y consecuencias morales y sociales de la traición de 
ciertos elementos podridos del pueblo judío, ¡ay!, totalmente corrompidos, 
«como una mano comida por la lepra, como una nariz que se hunde en una 
llaga de la sífilis…». Prosiguieron con tan horrible conversación durante todo el 
tiempo que no pasaban durmiendo, durante cuarenta horas. Isaaksohn les 
escuchó sin decir palabra, con su amargo rostro arrugado, que él creía 
impasible, pero que era en realidad tan blando como el de una muñeca de 
trapo. Al cabo de día y medio, la puerta se abrió y entraron los cristianos. 

Una investigación somera había revelado a Knapp la existencia en 
Chernoé de creyentes de varias sectas religiosas peligrosas, integradas 
fundamentalmente por antiguos deportados enviados a las Aguas Negras, 
unos por el antiguo régimen y otros por el nuevo. Knapp, para proceder al 
sondeo de sus conciencias políticas, mandó detener a los veintitrés más 
significados. Entre estos últimos se contaban dos castrados, de los llamados 
Skoptzi, que eran viejos zapateros remendones; en la casa de uno de ellos se 
había encontrado un cofrecillo de madera que, entre unas telas ajadas, que en 
su día debieron ser blancas, contenía un miembro viril reseco, unas tijeras y un 
cuchillo. Había también una mujer muy anciana que conoció al padre 
Heliodoro y que, ya en el campo de concentración, tenía fama de santa; vendía 
en el mercado cestas de mimbre que trenzaba ella misma y la gente la 



 

 

veneraba; artesanos, de uno y otro sexo, de la secta de los flagelantes, Jlisty, 
expulsados tres años antes del Baikal, donde habían llegado tras ser 
expulsados del Ural seis años antes; y, por último, baptistas, los más 
numerosos y los más sospechosos también, ya que, a pesar de sostener 
correspondencia con América, de haber recibido dólares y de haber 
proyectado la construcción de una Ciudad del Sol en Siberia, tenían el mismo 
aspecto que los obreros corrientes, aunque no bebían ni proferían juramentos, 
que eran unas particularidades bastante extraordinarias; detuvieron incluso a 
un silencioso, un robusto pescador de unos cuarenta años de barba peinada y 
sonrisa apacible, que solo hablaba en sueños, de manera que hasta su propia 
gente llegaba a considerarlo mudo en estado de vigilia; aunque lo cierto es que 
lo oía todo y en el fondo de sus ojos lucía permanentemente una gravedad 
maliciosa. En esta actitud permaneció en el despacho de Knapp, inclinado con 
dignidad, cruzadas ambas manos sobre el pecho, indicando con movimientos 
de cabeza que efectivamente sabía leer y escribir, pero que él no quería ni lo 
uno ni lo otro… «Son gentes de la Edad Media», dijo Knapp a Fedossenko, 
porque ellos dos sentían su clara pertenencia a la era científica. 

Extenuado, cerúleo el semblante, Knapp no dormía más de cinco horas 
por noche, tal era la cantidad de asuntos a los que tenía que atender. Durante 
la noche sus subjefes procedían a las detenciones. El asunto de las salazones 
provocó la detención de los cinco dirigentes y de veinte obreros del Sindicato 
Comercial del Pescado. Treinta toneles de pescado en salazón que habían sido 
enviados a la Región se estaban pudriendo notoriamente, debido a la 
insuficiente concentración de la salmuera: el Sindicato afirmaba, con 
justificantes en la mano, haber exigido en vano al trust estatal de la sal, que les 
fuese enviado dicho producto, aunque fuese gris. La mitad de las cantidades 
surtidas, inferiores en un 40 por 100 a las necesidades, habían sido a todas 
luces hurtadas por los propios obreros para ser revendidas a las pequeñas 
cooperativas de pescadores, cuyas salazones seguían siendo comestibles. Y, 
por otra parte: ¿De dónde podía venir la sal con la que ya se especulaba en el 
mercado? Habría sido conveniente detener a los dos empleados del trust de la 
sal, pero estos, con buen olfato para los problemas que barruntaban, se 
habían ido, dejando sobre los tablones de su puesto un cartel, burdamente 
rotulado en letras rojas emborronadas, que rezaba: «No hay sal». Las tres 
pequeñas cooperativas de pescadores no daban pábulo a que prosiguiera la 
investigación, pero, como estaban endeudadas con la Banca del Estado y con 
el fisco, hacía meses que no pagaban al llegarles los vencimientos y se estaba 
debatiendo si convendría o no ponerlas en venta, porque aquello habría 



 

 

supuesto acabar con las pesquerías para no poder subastar más que unas 
viejas redes que el Sindicato del Pescado habría adquirido a bajo precio… 
Knapp dispuso la detención de los administradores de las cooperativas para 
que respondiesen de una acusación de perjuicios causados al Estado como 
consecuencia de su deficiente gestión financiera. Un puro pretexto, a decir 
verdad, porque solo le interesaba llevar hasta el final el asunto de la sal, 
interesante por la posibilidad que ofrecía de relacionarlo con el problema más 
general que planteaba el sabotaje de la distribución… Otros dos asuntos, 
surgidos al mismo tiempo, acabaron de desbordarle. Unas cajas que contenían 
artículos de mercería y que estaban depositadas en la nave de la iglesia de San 
Nicolás, cuyo bulbo reventado dejaba pasar un viento tan cargado de polvo 
que empezaban a nacer hierbas entre las losas, habían sido fracturadas: un 
golpe organizado por los trabajadores de los transportes con la complicidad 
del servicio de vigilancia de las existencias que arrojó: diecinueve 
detenciones… Ese mismo día se produjo la debacle de la fábrica de pescado 
ahumado que llevaba el nombre de Kaganovich. La revisión de los libros, 
recomendada por la Comisión de Control del Partido, ponía de relieve la 
insolvencia de dicha empresa; en efecto, según la primera estimación, la Banca 
del Estado perdía ya dieciocho mil rublos, y para mantener la factoría en 
funcionamiento sería necesaria una subvención igual al doble de dicha suma… 
En consecuencia, el plan financiero del Radio para el año en curso se venía 
abajo, lo cual provocó en el secretario del Partido un desaforado acceso de ira. 
He aquí la forma en que la factoría había ejecutado el plan de la comisión 
regional: desviando los créditos para renovación del equipo y el fondo de 
amortización para afectarlos al propio proceso productivo; aumentando en un 
20 por 100 el contenido teórico de las cajas producidas en… ¿Me siguen? Por 
añadidura, los obreros robaban sistemáticamente entre un quinto y un sexto 
de la producción global. Treinta y cinco detenciones. Y aquello corría el riesgo 
de complicarse aún más: a la sazón la fábrica carecía tanto de créditos como 
de mano de obra cuando las pesquerías aún seguían suministrándole la 
materia prima: el pescado se echaba a perder, las pesquerías reclamaban su 
importe, el fiscal telefoneaba al Comité del Partido, el Comité del Partido a 
Knapp, Knapp a la Región, la Región-Seguridad a la comisión regional del Plan, 
el Plan al Control, el Control al Comité de Radio del Partido… También habría 
sido preciso encerrar al director de la Banca del Estado, que no podía haber 
permanecido en la ignorancia de la afectación ilegal que se había dado a los 
créditos que él mismo concedía, y que, al ser consultado sobre la prima de 
3000 rublos que había que otorgar al director de la fábrica por haber 



 

 

alcanzado los objetivos del plan anual antes de su término, había informado 
favorablemente. Pero el jefe del Servicio económico de la Seguridad se negó a 
tomar la iniciativa de aquella detención; Knapp vaciló a la hora de dar la orden 
pertinente. Si todos los administradores y gerentes del Radio terminaban entre 
rejas, ¿no podrían preguntarle, con razón, cómo se las había arreglado hasta 
entonces para poder dormir por la noche? El director de la Banca, al enterarse 
de la detención de su amigo el director de la fábrica, se puso inmediatamente 
a redactar contra él una denuncia demoledora que, por lo demás, se refería a 
otra denuncia, perfectamente hipócrita, muy anterior y que estaba destinada a 
pasar desapercibida. Aquel avispado funcionario tomaba sus precauciones. 
Knapp le felicitó. Trotskistas, sionistas, creyentes, pescadores, obreros fabriles, 
administradores y directores de empresas: aquello suponía la detención, en 
tres días, de un centenar de personas, para las que no había sitio… Un 
centenar de mujeres acudían con paquetes de víveres al torno de la Seguridad. 
Desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde, esperaban 
pacientemente en una larga cola adosada al muro de la plaza, y toda la ciudad 
hablaba de ellas sin mayor asombro. Pues sí, están deteniendo, detienen a 
gente todas las noches, ah, y lo que nos queda; es como el año pasado en esta 
época. ¿Se acuerda usted? Todos aquellos asuntos de sabotaje en el 
abastecimiento, en la distribución, en la pesca, entonces sí que encerraban a la 
gente a montones. ¡Los que llegaban a detener en una noche! «¿Chernoé? —
solía decir Knapp—, un verdadero puesto de combate…». 

… En lo que al servicio se refiere, el más digno de lástima fue, sin duda, 
el guardián-jefe de la Seguridad. Sus locales, sótanos y celdas, aptos como 
máximo para una cincuentena de detenidos, albergaban desde hacía dos días a 
doscientos veintisiete. ¿Dónde meter a los cien nuevos prisioneros, dónde? Y, 
por si fuera poco, había que cumplir las consignas respecto a incomunicación, 
en ningún caso podían estar tales y cuales juntos… El comandante estaba 
empezando a azorarse. «Donde usted guste —le gritó duramente Knapp 
sumido en el expediente fábrica-banca—, pero recuerde que le hago 
responsable de todo. Retírese». El comandante tuvo entonces una idea. Las 
antiguas cuadras, transformadas en garaje, no contenían más que dos viejas 
máquinas en desuso; allí podrían dormir en el suelo cincuenta tipos ni mejor ni 
peor que en cualquier otro sitio, mientras esperasen su traslado a la cárcel. La 
cuadra era una especie de cobertizo de viejos tablones, aislado en medio de 
las dependencias de la Seguridad y rodeado de alambre de espino para que los 
chóferes no pudieran venir a robar gasolina… Naturalmente, allí solo se 



 

 

instalaría a los prisioneros tranquilos, los que no se escapan ni se pelean: los 
políticos, los administradores, los creyentes, vamos, gente de orden. 

… Al ingresar en aquella nueva prisión, Rodión la encontró muy 
abarrotada. Había unos trabajadores singularmente limpios y tranquilos, 
sentados en el suelo alrededor de dos coches vetustos: eran los cristianos, 
baptistas, flagelantes, castrados… Rodión no tuvo que empujarles ni siquiera 
un poco porque se apartaron con toda corrección para hacerle sitio. Fue a 
acostarse debajo de uno de los Fords, al hilo del tabique de tablas. Tuvo como 
vecinos, a la izquierda, a un joven judío, y a la derecha, a un pescador barbudo 
de unos cuarenta años, cuyas ropas no apestaban a salmuera ni a tripas de 
pescado. El joven judío se presentó: «Deportado sionista. ¿Y usted, 
camarada?». El pescador barbudo a quien hizo la misma pregunta no contestó, 
pero todo su rostro se iluminó con una sonrisa y movió largamente la cabeza. 
Todos somos hombres, ¿no es así? Al menos así lo entendió Rodión, y no 
insistió más. «¿Qué es Sión?» preguntó soñadoramente. «Es la luz sobre la 
montaña —dijo el joven judío con gravedad—, la esperanza, la salvación, la 
resurrección del pueblo de Israel, el socialismo que venimos esperando desde 
la diáspora…». Cayó la noche y ellos seguían conversando. Los murmullos 
fueron apagándose poco a poco en el garaje. Muy cerca, detrás de la pared de 
tablas que, después de las murallas de los sótanos, le pareció a Rodión 
extremadamente delgada, roncó un motor. Alzando un poco la cabeza pegó su 
ojo a la juntura de las dos tablas y distinguió perfectamente la noche, el alero 
de un tejado y un poco de cielo maravillosamente oscuro y claro… Volvió a 
tenderse inmóvil, con un brazo por debajo de la nuca, presa de una inmensa 
turbación. ¡Qué cercana estaba la vasta noche!… El frío de la tierra le subía por 
los hombros. Extendió un brazo a lo largo de la pared y, con las yemas de los 
dedos, pudo tocar la tierra quebradiza en que se apoyaban las tablas. Tierra 
blanda, ceniza. Sus dedos por sí solos empezaron a escarbar. Estaba acostado 
sobre el flanco y su mano se tornó un animalito astuto que rascó y arañó 
enérgicamente la tierra, muy cerca de la cabeza del pescador de barba rojiza, 
que por entonces dormía ya con la boca entreabierta y susurrante, porque el 
silencioso solo escapaba al silencio durante el sueño. Rodión le miraba y 
escarbaba; su mano ya estaba pasando al otro lado sin esfuerzo y se abría allí. 
La noche libre, estrellada, le refrescó la palma de la mano… A partir de aquel 
instante, Rodión dejó de pensar, como si hubiese cerrado los ojos sobre sí 
mismo, pero todo su ser no fue ya más que lucidez, como si hubiese abierto 
sobre la realidad otros ojos, carnales esta vez, que hubieran permanecido 
largo tiempo cerrados… Su mano se recreó en el aire prodigioso; luego asió 



 

 

prestamente el canto de la tabla, que cedió con la presión; Rodión la sacudió 
suavemente, irresistiblemente, sin un ruido. Los viejos clavos herrumbrosos 
salieron de sus cavidades: él lo adivinó. Sus movimientos eran seguros. 
Tumbado sobre el suelo, hundida la barbilla en la tierra, utilizando la frente 
como ariete, presionó sobre las tablas en la oscuridad; estas emitieron un 
chasquido, pero algunos de los durmientes gemían, uno de ellos se levantó 
para orinar ruidosamente en el tonel. Rodión empujó con más fuerza para que 
el segundo chasquido pudiera confundirse con aquel gorgoteo de fuente. La 
tabla se desprendía ya, y mientras él la sujetaba con las dos manos, la noche le 
arrojó todo su frescor a la cara. Miró a su alrededor. La parte posterior de un 
Ford le tapaba a medias. El joven judío dormía, no, fingía dormir porque había 
oído, había comprendido. Sus párpados cerrados temblaban, su respiración 
era premiosa. Rodión adivinó el sudor en su frente, en las aletas de la nariz. 
«Adiós, camarada», le dijo Rodión para sus adentros. Los caminos de Sión 
pasan por un sinnúmero de prisiones, como los del proletariado… Al otro lado 
Rodión se encontró con la mirada perfectamente despierta del silencioso. 
«¡Cierra los ojos! ¡Duerme!», le sopló Rodión con desesperada autoridad. El 
silencioso dijo no con un movimiento casi imperceptible de los párpados. 
Rodión tuvo miedo. El Silencioso, acostado, se volvió hacia él con todo su 
corpachón fornido; tendió la mano, empuñó la tabla desclavada, la apartó e 
hizo un además con la cabeza: Ve. «Ven», musitó Rodión. Esta vez la barba se 
agitó un poco. No. ¿Por qué habría de huir? ¿Huir de qué? Pero tú vete ya, que 
la noche fresca te llama. Sigue el deseo que te dicta tu corazón. ¡Que Dios te 
ayude! Aquel pensamiento era puro silencio, pero atravesaba el silencio. 
Rodión entró a rastras por la abertura dejada por la tabla que había apartado. 
El silencioso sostenía la tabla con una mano y con la otra empujaba a Rodión 
en los riñones. La tierra —absolutamente negra—, el aire de la noche en las 
narices, en los oídos, en el pecho el martilleo regular del corazón. Un intenso 
dolor en el vientre —ay—, la sensación del alambre de espino. La mano del 
silencioso, movida por una especie de adivinación, se deslizaba debajo de él, le 
liberaba, le protegía… Rodión, una vez fuera, se irguió primero sobre sus 
rodillas. Las construcciones vecinas recortaban, sobre un cielo cristalino, unos 
ángulos perfectamente negros. Silencio total. Rodión corrió, saltó la pared, se 
escurrió, sombra inteligente, bajo una garita en la que velaba un soldado y se 
llenó súbitamente los pulmones con un frescor inaudito… A sus pies brillaba el 
meandro de las Aguas Negras, entre la línea de las rocas y el perfil de los 
bosques, en el principio de todo. 



 

 

* * * 

GALIA SOLÍA LEVANTARSE LA primera, al despuntar el alba, para partir la 
leña, ir al río a buscar agua, encender la estufa, tender en las cuerdas la ropa 
lavada el día anterior, limpiar el pescado, cocer el pan y preparar la jornada… 
Salió con los cabellos bien estirados bajo su banda roja, iba esbelta y pálida, 
con su casaca flotante y una hachuela en la mano. En el cielo iban palideciendo 
las últimas estrellas. Unas sombras azules se disipaban sobre la tierra. La 
banda roja de la joven fue un color único en un universo inundado de claridad. 
Lucía aquel color, pero no lo veía. La hora de la garganta apretada, de los 
brazos fríos, primera soledad del día. Hay que vivir. Partir la leña, acarrear el 
agua, incluso con el corazón traspasado, con aquella débil náusea, con 
aquellos párpados hinchados, porque en la mitad de la noche se despertaba 
para pensar en Dimitri y llorar por ella al pensar en Dimitri. Escogió un leño de 
abedul, lo plantó en el suelo, blandió la hachuela… En el fondo del corral, entre 
los matorrales, alguien se movió. Oyó cómo la llamaban con un curioso silbido 
en tono bajo. Y entonces Galia vio cómo Dimitri, de verdad, le hacía gestos. Su 
boca se crispó. Pero era Rodión. 

—¡Galia, me he escapado! Aún no sé cómo lo he hecho. A Elkin 
seguramente le enviarán a Moscú. No esperes nada: con ellos nunca se puede 
esperar nada, ármate de valor. Tengo hambre, encuéntrame algo para comer. 
Voy a caminar tres o cuatro días por la estepa y los bosques, hasta las Aguas 
Blancas, iré por el camino más largo porque me perseguirán. Deprisa, Galia, no 
tengo ni un minuto, tengo hambre, hambre. 

En su voz había una trepidación gozosa. 

Esperó entre los matorrales mientras Galia bajaba al sótano. Segundo a 
segundo, tanto a la tierra como a él, les iba invadiendo la claridad. Galia volvió 
con los brazos cargados de riquezas: pan, cebollas, pescado seco, una manzana 
verde, cerillas, un cuchillo, diez rublos, todo lo que tenía. «Toma, este es el 
pasaporte de mi hermano… Vete deprisa, antes de que se levante el sol… Trata 
de pasar el vado con los leñadores…». Le iba llenando los bolsillos, feliz de 
poder tocarle. Él sintió que le embargaba una felicidad que no merecía aún y 
que pagaría más tarde. 

—Galia, haré… 



 

 

—¿Qué harás, Rodión? 

Tensa, completamente erguida, le miraba con avidez, con la oscura boca 
abierta, enormes los ojos plateados. 

—Te prometo, Galia… 

—¿Qué me prometes, Rodión? 

—Te lo prometo a ti y a los demás, os prometo a todos… 

No pudo decir el qué, superado por algo definitivo, rozando por fin unas 
certidumbres que ni su pensamiento ni sus palabras podían expresar. 

—Adiós, Galia, gracias. 

—Rodión, Rodión, qué alegría, qué tristeza… 

Súbitamente tomó su cabeza en las dos manos, que eran flexibles y 
suaves, la atrajo contra él, la abrazó y él sintió cómo ella iba besando sus 
cabellos, cómo los oscuros labios de Galia buscaban su rostro… Les oía 
murmurar: «Adiós, Rodión, adiós, adiós, adiós… Sé fuerte, Rodión, tente a ti 
mismo con manos fuertes… No tengas miedo. Sigue tu camino, Rodión… Que 
Dios sea contigo. Ve, mi Dimitri, Dimitri, Dimitri, ve…». 

Cuando Rodión se fue, Galia recogió la hachuela caída a sus pies. Sintió 
que le hacía bien agarrarla con fuerza y sopesarla con el brazo tendido. Volvió 
a la casa con paso decidido. Las lágrimas seguían corriendo una a una sobre su 
rostro lívido. Sus ojos tuvieron una mirada implacable para el leño, cuya blanca 
madera brillaba con el rocío y que ella hendió de un solo golpe. 

* * * 

EL CAMARADA KNAPP, JEFE del Radio, mandó llamar a sus 
colaboradores, jefes y subjefes de servicio, a su despacho a las dos de la tarde, 
como solía hacer en las grandes ocasiones… 

Siete uniformes se dieron cita allí, cuatro pares de anteojos, siete 
revólveres reglamentarios; había dos flacos, un gordo, un condecorado, un 
calvo y el Delgaducho. El gordo era Fedossenko, taciturno en aquel momento, 
más importante que cualquiera de los demás y corroído por una sorda 
inquietud, ya que el jefe le había pedido el día anterior las carpetas 
correspondientes al importante asunto en curso. Faltaban el jefe de la milicia 



 

 

criminal, que estaba destacado en los bosques vecinos en busca de Rodión, y 
su adjunto, perdido aún más lejos en la persecución de unos bandidos: este 
último volvería más tarde sobre unas angarillas, con la cabeza separada del 
tronco. Knapp irrumpió con paso rápido cuando estaba sonando la primera 
campanada de las dos e hizo un gesto que significaba: sigan sentados, 
camaradas, pero sin dar la mano a nadie. Se hizo patente su color terroso, la 
ligera crispación de las aletas de su nariz, su mirada más huidiza que distante. 
Con él entró una ráfaga de frío. Tomó asiento en la butaca, delante de su mesa 
de despacho. El secretario era un militar joven, con un bigote a lo Charlie 
Chaplin, que siempre estaba alegre; aquel día, sin embargo, le presentó una 
hoja impresa y un bloc de notas de forma totalmente impersonal. Knapp, con 
la cabeza baja, emitió una tosecilla. Sus hombros eran cuadrados, su cuello 
recto, fino y arrugado, plano el pecho. Una vieja vida reseca, ascética tal vez, o 
quizás simplemente enferma, probablemente hastiada ya de sí misma, 
desecándose lentamente… Su silencio fue tan denso que el jefe del servicio 
económico, que estaba fumando, confortablemente hundido en una butaca de 
cuero, apagó en el parqué el cigarrillo que acababa de encender. El nuevo 
subjefe de lugares de detención (el que le precediera en el cargo estaba en la 
cárcel desde la antevíspera, día de la evasión de Rodión), atemorizado, afectó, 
para aliviar la presión del cuello de su guerrera, un gesto de ahorcado. Knapp, 
aplicando a sus subordinados un procedimiento que anteriormente había 
resultado muy eficaz con los detenidos a los que interrogaba, prolongaba un 
silencio helado. Apenas respiraba. Por último, levantando la cabeza, tan grises 
las gafas como la tez, dijo: 

—Camaradas jefes y subjefes de servicio… (Una pausa). Les he reunido 
hoy aquí para un asunto de la mayor importancia que compromete el honor de 
la Seguridad y nuestra responsabilidad ante el Partido… 

Tan solemne preámbulo tuvo el don de cortarle el resuello a todos los 
presentes. Los hombros del Delgaducho se estremecieron, agitados por un 
temblor nervioso. El jefe del servicio interior ejerció un gran esfuerzo sobre sí 
mismo para no empalidecer, prefirió toser. ¡Dios! Si habían descubierto una 
fuga en las existencias, si… Un mismo pensamiento fue rodando de cabeza en 
cabeza: «¿Quién será el sucio colega que me ha denunciado por…?». Knapp 
desdeñó por un momento la observación del efecto que tenían sus palabras en 
los rostros. Ya nadie fumaba. Knapp dijo: 

—Camarada Fedossenko. 



 

 

Por lo general el interpelado solía responder a media voz: «Camarada 
jefe…» sin cambiar de posición y permaneciendo sentado. Mas esta vez su 
nombre fue pronunciado con tan glacial autoridad que Fedossenko se puso en 
pie lentamente, sin habérselo propuesto. Sus gruesas manos cuadradas iban 
ajustando el cinturón, estirando el borde inferior de la guerrera. Todo aquello 
no presagiaba nada bueno, la entonación del jefe, desde luego, no anunciaba 
parabienes; sin embargo, el expediente… 

—Camarada Fedossenko. Me he pasado la noche estudiando el asunto 
del centro trotskista contrarrevolucionario de Chernoé. La forma en que ha 
llevado usted la instrucción del caso, desde luego, no merece ni siquiera una 
crítica… Hum… ni siquiera una crítica… 

Fedossenko, ahogándose, dio un paso al frente y se cuadró. Era el blanco 
de todas las miradas. Mientras tanto, los otros seis pechos exhalaron sin ruido 
un mismo uf. ¡Encaja esta, gordito! ¡Ah, conque te hacías el altanero! ¡El 
importante! ¡Encargado de la instrucción de un importante asunto político! 
Pues mira, colega, mira por dónde, cabrón, ya puedes ir bajándote los 
pantalones. Estás aviado. Y Fedossenko iba oyendo todo aquello con un oído 
secreto. Todo se hundía a su alrededor, todo, todo… Horrible. Y Knapp 
proseguía: «¿Qué asuntos son esos de la hogaza de siete libras y de los mil 
doscientos cuadernos? La directriz de Moscú dice con toda claridad: “Cabrá 
reservarse la posibilidad de emprender contra ellos procedimientos de 
derecho común, pero evitando que ello pueda parecer sistemático…”. Usted se 
estaba ocupando de una hogaza de siete libras, robada por los carreteros, 
mientras que un Comité clandestino de los Cinco seguía actuando entre los 
deportados, cuya vigilancia le ha sido confiada, su actividad, su actividad… 
perniciosa… ¿De dónde vienen los mil doscientos cuadernos? De Moscú. ¿Ha 
indicado usted al Tribunal Central la presencia de oportunistas 
contrarrevolucionarios de derecha activos y organizados en los servicios de 
distribución de la instrucción pública, allí mismo, en Moscú? Se lo pregunto: 
¿La ha indicado?». 

Fedossenko balbuceó: 

—No. 

Se sintió cercado por un murmullo de desaprobación. ¿Quién lo hubiera 
creído? ¿Tan criminal negligencia? ¡Oh! 

—Entre los detenidos confiados a su custodia, aquel que, según su 
propia confesión, era el trotskista más peligroso se ha fugado, ¡FUGADO! 



 

 

Camaradas jefes y subjefes, somos todos responsables de este hecho 
inconcebible… 

La plegadera de Knapp chasqueó secamente sobre el borde de la mesa. 
Todo el mundo estaba al corriente, pero el estupor general abrumó tanto más 
al culpable cuanto que cada uno de los demás se sintió aliviado por lo que le 
tocaba. 

—… Y yo el primero, por haber tolerado que un expediente de tal 
importancia se encontrase en unas manos tan incompetentes… (larga pausa, 
reflejo de las gafas grises sobre todos los rostros, voz sibilante), o 
sospechosas… 

Si Fedossenko no se cayó redondo, tuvo, sin duda, que agradecérselo al 
hecho de que sus riñones de toro optasen por conservar el equilibrio con 
independencia de su voluntad. Con la última esperanza perdió también la 
compostura y, alzando las dos manos en un gesto de súplica, entonó con un 
lamentable tono de reproche un: ¡Pero cómo puede usted, camarada jefe!, e 
irguiéndose gritó con vehemencia: ¡Sospechoso, yo, jamás! Pero todo aquello 
lo dijo para sus adentros, bajo una apariencia aterrada, perfectamente inmóvil 
y muda, mientras su rostro se iba congestionando cada vez más y una 
perniciosa bruma velaba sus ojos. 

—Tomado en sí mismo, el caso del Centro trotskista reviste una 
gravedad inesperada, pero su expediente, lejos de aclararlo, lo que hace es 
oscurecerlo extrañamente. ¡En lo sucesivo me haré cargo de él personalmente, 
Fedossenko! 

(… ¿Así? Eso es… es… es… la cárcel… la… la… la car…). 

—… Yo le había ordenado que siguiese un procedimiento correcto. ¿Lo 
recuerda? 

(Por suerte para él, cuando un superior le interrogaba, fuera cual fuese 
su derrota como hombre, Fedossenko recuperaba inmediatamente el don del 
asentimiento verbal. Sí, camarada jefe). 

—El malhechor que se ha fugado nos ha dirigido, antes de huir, una 
queja por los malos tratos que le ha infligido. ¿Se reconoce culpable? 

—Yo… No… No sé… 

—Uno de sus subalternos confirma la queja del evadido. No se apresure 
a negar o a confesar. Tendrá usted tiempo de sobra para reflexionar sobre la 



 

 

conducta que le conviene adoptar ante los jueces de instrucción del Partido y 
de la Seguridad. Ha traicionado usted la confianza del Partido y saboteado la 
labor de la Seguridad. Queda usted detenido hasta nueva orden. 

El jefe del servicio interior musitó «¡muy bien!» con una desenvoltura 
hiriente, colgado el cigarrillo de sus labios. Fedossenko dijo: «Obedezco, 
camarada jefe», giró sobre sus talones y dio tres pasos crispados, abrió la 
puerta, salió, no se derrumbó sino que siguió caminando, zumbándole la 
cabeza, todo derecho por el corredor… Y entonces surgió delante de él el 
Delgaducho, renqueando, con un hombro más alto que otro, orificios en lugar 
de ojos. «Por aquí, camarada jefe, me permite… Su revólver, por favor, 
camarada jefe, me permite…». El Delgaducho iba dando saltitos a su 
alrededor, de una forma que Fedossenko nunca había visto, con cara más de 
muerto que de vivo, una guerrera demasiado amplia ajustada sobre un tórax 
vacío, una voz insípida de fantoche o de fantasma… Fantoche o fantasma, 
cerró cuidadosamente la puerta de una celda encalada donde dejaba a un 
Fedossenko aniquilado. 

* * * 

RODIÓN FRANQUEÓ LAS AGUAS Negras con los primeros leñadores en 
marcha hacia el lugar donde estaban talando el bosque. Se descalzaban para 
entrar en el agua y seguir, por las piedras, un vado conocido solo por ellos. 
Uno, que era un poco torpón, se hundió en las aguas que bullían de pronto, 
debatiéndose un instante en ellas, antes de recuperar el equilibrio. Se reían. 
«Es fácil ahogarse aquí», le dijo alguien a Rodión. «Hay pozas y uno no puede 
conocerlas todas, y además las piedras se mueven…». Rodión tenía que fingir 
que él también conocía el camino a seguir por aquellas piedras pérfidas, 
difíciles de distinguir por los reflejos del agua. Seguía los pasos de los que le 
precedían. En el bosque, para entrar en calor, los leñadores apresuraron el 
paso: Rodión habría deseado correr. La idea febril de la fuga le embargó de 
pronto de la cabeza a los pies: habría dado saltos de alegría, prorrumpido en 
carcajadas, habría bailado, pero se esforzó en no volverse muy a menudo para 
no atraer la atención. Se confundió con los pequeños grupos que se iban 
desgranando por la senda que atravesaba el bosque y que las agujas de pino 
hacían resbaladiza. Hacia las nueve de la mañana empezarían a buscarle con 
perros. ¿Qué podían dar a los perros para que olfateasen si no dejaba nada 
tras él? ¿Su colchoneta de la casa de los Kurochkin? Tantos sudorosos seres 



 

 

habrían dormido ya encima de ella… «La miseria me protege», pensó entonces 
con satisfacción. Había tomado deliberadamente el camino más largo, el más 
peligroso, el más improbable… 

El peligro surgió simplemente en una revuelta del sendero, antes de lo 
que había esperado, y Rodión se aproximó a él con paso regular… Las siluetas 
de los abetos se avivaron a sus ojos, el silencio del bosque se volvió 
dulcemente, terriblemente sonoro… Bajo un abeto añoso y piramidal, casi 
negro, un jinete de capote gris examinaba la documentación de cada uno de 
los leñadores. Volvía una y otra vez entre sus manos el pasaporte o el 
certificado de trabajo de los «colonos especiales», deportados también, 
miraba al hombre con desapego. Era un soldado joven, de cara abotargada, 
manos sucias, con pinta de no estar aún demasiado despierto. Su caballejo de 
larga pelambre rojiza lamía el musgo del suelo. Rodión sacó el pasaporte que 
le diera Galia y que aún no había tenido tiempo de mirar atentamente. No 
sabía ni siquiera cuál era su nuevo nombre. Así, con la cabeza levantada para 
poder velar su propia mirada sin que pareciese que la quería esconder, miró 
tranquilamente al soldado, no a los ojos sino más abajo, a su nariz, a sus 
gruesos labios agrietados. «Si me llevas te estrangulo, hermanito…». Tan clara 
resolución descendió en Rodión como una piedra que se arroja al fondo del 
agua y todo permaneció calmado en la superficie. Su pasaporte aún contenía 
una pequeña cartulina blanca con la foto de un joven, bien afeitado, 
endomingado, con blusa bordada: Rodión tenía una barba de diez días, 
tumefacto el ojo derecho, un sarpullido en el mentón… El soldado le devolvió 
los papeles. «El siguiente». El siguiente era un viejo de hombros rotos, pelo 
largo y cara surcada de profundas arrugas y largos pelos descoloridos; no 
estaba en regla. A su certificado de deportado le faltaban sellos. Él explicó con 
voz gimiente, señalando sus costillas, que sufría de un mal, que él no podía y 
que el camarada Petrov lo sabía, que el camarada Petrov… «Escupo sobre todo 
eso —dijo el soldado—. No necesito tus explicaciones. Las órdenes son 
órdenes, hermano. Venga, te tienes que venir conmigo…». Se alejaron entre 
los abetos oscuros, el viejo, roto, humillada la cabeza, caminando delante del 
lúgubre jinete. El caballo también llevaba bajo el hocico para olisquear el 
musgo al ras del suelo y el jinete se dejaba llevar indiferente, con los brazos 
colgando. A su alrededor el bosque era desolación. 

Para Rodión aquel paraje umbrío pareció teñirse con una luminosidad 
verdosa. Rodión sustituyó al viejo deportado en una cuadrilla de leñadores. 
«Hemos tenido suerte —comentó el jefe del equipo—, esta tarde habremos 



 

 

rematado una buena faena…». La remataron. Hacia el mediodía, cuando el sol 
hacía brillar diamantes en el pináculo de los abetos, los hombres, con el torso 
desnudo, se agitaron rudamente entre los charcos de luz proyectados sobre la 
tierra roja. Las hachas atacaban con saña unos troncos cuyas heridas, 
ignoradas por todos, tenían un color delicado. La resina fresca se iba perlando 
en gruesas gotas. Su olor se mezcló con el del sudor. Una sierra emitía su grito 
monótono de dos notas rítmicas, parecido a la queja de una bestia 
desconocida. Hacia el final de la tarde, los leñadores comieron pan y pescado 
seco en el que gruesos granos de sal brillaban sobre las escamas. Cuando el sol 
no fue más que una bola incandescente sobre el dentado borde de las cimas, 
el trabajo se detuvo súbitamente. Los hombres, demasiado cansados para 
proferir juramentos, tenían ahora los ojos hundidos y brillantes de los 
enfermos y pesadas manos abrasadas de venas prominentes y algunos hilillos 
azules prodigiosamente entretejidos bajo la piel. Rodión se enderezó 
trabajosamente, atormentado por las espinas, doloridos los hombros y las 
piernas por las ramas de un abeto cuya caída había estado a punto de 
aplastarle. 

—¡Bueno y qué! —dijo con alegría—, ¡está uno vivo! 

Nadie le respondió. Pensó que era él el único que huía, que los otros 
volverían por la mañana y los días siguientes, tal vez durante todos los días de 
una vida entera, al bosque que zumbaba de silencio, para realizar aquella labor 
descomunal. Ellos seguirían desplazándose indefinidamente de sus tugurios a 
los viejos árboles condenados, del sueño a la labor, obsesionados por la propia 
idea del trabajo a realizar y por el hambre, porque la faena es el pan, y el pan 
exige la faena, y ni una ni otra tienen fin… Rodión se separó de ellos entre las 
sombras violáceas de la tarde. Nadie pensaba en él, que se quedó el último en 
el camino de vuelta. ¡Esclavos! ¡Esclavos! ¡Camaradas!… Rodión les dijo adiós 
para su adentros, con un suspiro de desahogo. Se guio por las estrellas, rotos 
los miembros de fatiga, ardiente la cabeza, vacilante y resuelto al mismo 
tiempo el paso, como de hombre ebrio. Los abetos le rodeaban con sus altas 
siluetas inmóviles, bruscamente la roca afloró en el suelo, resbaló, cayó, se 
volvió a levantar, comenzó a andar de nuevo, jadeando entre las tinieblas, que 
eran unas veces azuladas y otras espejeantes, porque llovían estrellas. En 
realidad, si acaso había una realidad más cierta que la de su carrera casi 
delirante, la sed y la fiebre hacían bailar discos plateados en sus pupilas 
dilatadas por la noche. La sed y la fiebre ya no le dejaban pensar, pero caminó 
y caminó, desgarrándose los pies con raíces y piedras, hasta la hora más honda 



 

 

de la noche, la más insensata de la sed, la más exaltada de la fuga, la más 
próxima quizás de la muerte… Debía de ser el día siguiente o dos días después. 
Las estrellas se congelaron inmediatamente, unos duros perfiles de árboles se 
desplegaron sobre el cielo y Rodión cayó boca arriba, transido por una idea 
que se iba arrastrando por su cerebro como una pequeña llama azul sobre el 
suelo: «Me ahogo…». ¿Era aquel el cuarto, o el quinto, o el sexto día de su 
nueva vida? ¿Cómo consiguió arrastrarse, masticando hojas de abeto para 
calmar su hambre y líquenes verdes para refrescarse la boca, que sabían a 
piedra húmeda, y bajo los cuales, entre los dientes, se movían unos gusanillos 
salados? ¿Cómo pudo arrastrarse hasta la linde del bosque, en plena claridad 
blanquecina, hacia el arroyo cuyo murmullo distinguía ya perfectamente, hasta 
el arroyo que ya vislumbraba a cien pasos, discurriendo entre las raíces, el 
arroyo que no existía? ¿Cómo? 

Y, de pronto, el paisaje se desplegó sobre dos planos abiertos, los 
árboles, numerosos y juntos, con aspecto de rebaño, se amontonaron en un 
pasado enorme, un reguero de rocas inmóviles se desparramaba hacia la 
amplia cinta lechosa de un río en cuya orilla opuesta se extendían primero una 
playa de arena ligeramente dorada, luego unos matorrales y, por último, la 
estepa. Y la alegría demasiado intensa de Rodión se vio ahogada por el miedo. 
«Se acabó, es un espejismo…». Desesperado, fue descendiendo hacia el 
espejismo. Sus últimas fuerzas se iban gastando en los escuetos movimientos 
que hacía para no caer (porque tal vez no hubiera podido levantarse), para 
encontrar un lugar donde afianzar las manos, donde posar el pie, para 
aproximarse al espejismo. Toda su inteligencia, despierta tras el silencio, la 
fiebre, la sed, el delirio, la propia voluntad de vivir que suscitan el delirio y el 
espejismo, se concentraba en aquella agua prodigiosa, extendida como una 
capa de cielo, cada vez más cercana. No era un espejismo porque se iba 
acercando, porque ya podía distinguir las hojas de hierba del borde, pero ¿por 
qué no habría hojas de hierba al borde de un espejismo? Solo se convenció de 
la realidad de aquella agua cuando la bebió. 

… Transcurrió un día más fuera del tiempo mensurable, entre el 
espejismo vencido, la realidad del agua y la yerta tristeza de la tarde. Rodión 
recuperaba fuerzas. El sol lamía las llagas de sus pies desnudos. Ya no sentía el 
hambre. Había que franquear a nado aquellos trescientos metros de agua real, 
al día siguiente, cuando el sol estuviera en el cénit. La noche fue boreal, 
iluminada por una luna enorme. Algunos murciélagos revolotearon muy cerca. 
Rodión creyó despertarse sobresaltado, pero en realidad salía de un sueño, 



 

 

que rozaba el límite mismo de la verosimilitud, para volver a sumirse en un 
torpor helado. La mañana del entrechocar de dientes fue más larga que la 
noche y luego el sol se fue remontando por la pura soledad del cielo. Cuando 
tierra y arroyo estuvieron igualmente bañados de luz, Rodión se desnudó, hizo 
un hatillo con sus harapos y se lo ató a la nuca, observó atentamente la otra 
orilla arenosa y penetró lentamente en un agua tan fría que toda su carne se 
erizó. Un paso más y cayó en ella, porque la roca se acababa en aquel lugar. El 
frío atravesó todo su ser, pero él nadó con calma a través del hielo licuado, 
blanco, dorado, cuyo poder le imprimía una lenta deriva. Cada diez segundos 
levantaba la cabeza en dirección al sol, abierta la boca, deslumbrados los ojos, 
para absorber bocanadas de aire cálido. Economizaba tanto su esfuerzo que 
no quería ni siquiera volverse para medir la distancia recorrida. Y cuanto más 
nadaba, más se iba ensanchando la superficie brillante. Un millón de alfileres 
le desgarraron la piel. Nadó frenéticamente, retorcidas las entrañas por 
extraños dolores. Pero la arena tibia y dorada que osciló finalmente ante sus 
ojos no era más que un espejismo… Sus músculos se crisparon violentamente, 
su boca abierta para beber ansiosamente el aire aspiró agua, agua, un trueno 
sordo sonó en sus oídos para estallar más tarde en campanillas, el 
desesperado esfuerzo que hizo para superar el dolor y la asfixia le devolvió a 
su ser y lo último que vio en la tierra fue la alta muralla negra de las alturas 
coronadas de abetos… El vasto bosque ascendió inexorablemente, llenando el 
cielo, desbordando la tierra para terminar basculando sobre el nadador 
perdido… Desprendido de sí mismo, el ahogado vio cómo sobre él se cerraba 
un río limpio, terso, casi abstracto. 

* * * 

UN HOMBRE ENCORVADO ANTE una hoguera de leña menuda estaba 
cocinando en ella una carne espumosa y sangrante suspendida de una especie 
de trébede. Rodión, al abrir los ojos, vio a aquel hombre de espaldas. Se 
tocaba con un gorro de piel de pelos erizados. El primer pensamiento de 
Rodión se mezcló con su saliva porque la carne asada al sol dejaba escapar un 
tufillo agradable. Rodión reconoció la arena dorada sobre la que estaba 
tendido, vivo, desnudo, extenuado, en una tibieza inmensa. El hombre, como 
si hubiese notado la mirada que se fijaba en su nuca, se dio la vuelta sobre sus 
talones descalzos. Rodión vio una frente baja sobre la que caían cabellos 



 

 

rizados de color paja sucia, una gran boca torcida, una nariz carnosa marcada 
por una cicatriz, ojos pequeños, agudos, astutos, tan azules como el cielo. 

—¿Ya estás de vuelta? 

Rodión reconoció el habla cantarina de las gentes de las Tierras Negras. 

—Gracias —dijo sencillamente, añadiendo tras una pausa—, camarada. 

—A mí los camaradas no me importan ni un bledo. ¿Qué camarada eres 
tú para mí, aprendiz de ahogado? ¿Sabes siquiera si no me dispongo a 
entregarte para cobrar la prima? ¿Crees que no se nota que te has fugado del 
campo? ¿De qué brigada eras tú? ¿De la brigada Yagoda o de la brigada de los 
entusiastas? ¿Socialismo triunfante? A esas me las paso yo ya sabes por 
dónde, ciudadano. Si no quieres que te eche otra vez al agua, no me vuelvas a 
llamar camarada. Has de saber que en este país ya no hay nada: ni socialismo 
ni capitalismo, no hay más que un montón de putas apestadas. Aquí estamos 
tú y yo, así que si uno de los dos está de más, la cuestión es de fácil arreglo, sin 
que se tengan que reunir las masas a deliberar… 

El hombre, mientras proseguía su monólogo en un tono medio 
sarcástico medio colérico, se preocupaba de que la carne estuviera bien asada. 
Rodión, reconfortado por aquella voz de bajo, movió sus miembros: 
funcionaban, casi dolorosos. Una brusca confianza en el universo le volvió 
cordial. 

—Bueno, perdona. Gracias de todas formas. Huele bien. 

—Huele a lobezno asado —explicó el otro—. Lo maté esta mañana en su 
madriguera. Me ha mordido el pulgar este condenado animal. No le creía tan 
listo. Por aquí hay muchos. Yo soy un lobo para los lobos: los huelo, los acecho, 
me sé todos sus trucos y ellos todavía no conocen los míos. Así que ya ves, en 
esta lucha de clases el más listo soy yo… De modo que soy yo el que se los 
come (sus ojos reían). Localizo la madriguera. Cuando la loba se va a cazar, me 
presento yo muy despacito. Hay que hacerlo deprisa. Silbo un poco, imito los 
gruñidos de la loba, así, ¿ves?… les inquieta o les gusta, no lo sé muy bien. 
Aparece el lobezno; me enseña la punta toda rosa y gris de su hocico y luego 
un ojo de perrillo desconfiado. Silbo un poco más para que tomen confianza. 
Le dejo ver mi mano izquierda y eso le intriga, nunca ha visto una mano de 
hombre, no puede darse cuenta de que está hecha para matar de mil maneras 
diferentes, un lobezno es algo inocente, idiota, y mi mano parece un animal 
inofensivo, es rosada, entonces él se relame y salta sobre ella para jugar, creo 



 

 

yo, porque todavía no tiene fuerza suficiente para ser malo, pero yo tengo la 
otra mano lista y le parto la crisma al lobezno con esto… 

Esto era un trozo de pedernal semejante de todo punto a las armas de la 
edad de las cavernas. 

—Y este es mi régimen de producción. Yo no necesito cooperativas. 

El hombre tomó entre sus dedos una pizca de sal gorda que extrajo de 
una bolsita de tela y la echó sobre un trozo de carne asada que casi arrojó a la 
cara de Rodión. «Toma, come». Rodión estaba tan desfallecido que atacó con 
sus dientes aquella carne manchada de arena, en la propia arena, sin intentar 
siquiera cogerla con las manos, moviéndose lo menos posible… Pasó un 
tiempo, largo tal vez. La carne del lobezno tenía un delicioso gusto de sangre, 
gusto de sol, gusto de vida. 

—¿Cómo me has sacado del agua? —preguntó Rodión. 

Sentado sobre sus piernas dobladas, al estilo de los samoyedos, el 
hombre seguía devorando la carne asada que sujetaba con sus dos manos. 
Crujían los huesos bajo sus dientes. El pelo le caía sobre la frente y los ojos. Sus 
ojos brillaban de buen humor, si bien lo hacían menos que sus dientes. Dejó 
pasar un largo momento antes de contestar, después de haber escupido sobre 
la arena tendones masticados y pequeños huesos triturados para absorber el 
tuétano. 

—Mejor harías en preguntarme el porqué —dijo, alegremente—. Tal vez 
me interesase más tu hatillo que tu jeta. Si hubieses llevado buenas botas, no 
sé yo si no te habría echado al fondo. ¿Para qué va a servir tu vida? Yo no la 
quiero para nada, y te aseguro que a la tierra entera le importa un bledo, 
como a mí. En realidad no sé por qué no te he dejado bajar despacito hacia el 
mar Blanco, entre dos aguas. Tal vez hubiese sido mejor para ti. Un ahogado 
más o menos a nadie le importa. Y no vendrá nadie a pedirle el pasaporte. A lo 
mejor es que me han entrado ganas de alternar contigo, gilipollas. Pero no por 
mucho tiempo. 

Rodión escuchaba como en sueños. Por encima de la línea verde de los 
matorrales había tal transparencia… Preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

El otro se encogió de hombros. «Iván». «¿Iván Sin Recuerdos?». 
«Exactamente». Iván se puso en pie, ahíto, con una divertida sonrisa de 
bienestar. Paseó durante un momento entre la arena y el cielo. Su figura 



 

 

llenaba por entero el anchuroso paisaje: su frente baja, sus hombros 
redondeados, su mandíbula espesa, sus ojillos vigilantes, su alegría azul 
matizada de astucia. Rechoncho, bajo y pesado, y que parecía, cuando estaba 
de pie, dotado de una fuerza enorme, vestido más o menos como un cazador 
de la taiga, volvió hacia Rodión, que yacía desnudo, con los miembros 
extendidos, tembloroso. Desde su altura miró a Rodión y, de pronto, se puso a 
declamar con un gracioso tonillo de colegial: 

  

¡Diadia! ¡Diadia! Nuestras redes 

han traído el cuerpo de un ahogado… 

  

—Eso es de Pushkin —dijo Rodión, al borde de la inconsciencia. 

—¿Y Shakespeare —dijo Iván con una sorna imperceptible—, te suena 
ese nombre? 

—No… no he leído más que a Hegel, a Hegel… 

—Es posible… Pero, oye, ahogado, tienes fiebre. 

¡Qué cordiales se habían vuelto sus entonaciones!… Rodión, 
desfallecido, cerró los ojos. El hombre se puso de hinojos a su lado y con 
ambas manos empezó a cubrir con arena el cuerpo desnudo del muchacho. 
Rodión sintió sobre toda su carne aquella tibieza material. Sus rasgos se 
relajaron. Su cara de niño era lo único que emergía de la arena. La luz, al 
atravesar sus párpados y su sueño, apagó en él todo pensamiento. Volvía a la 
vida. 

… Pasó varios días con aquel hombre, Iván, que decía no saber cuál era 
el nombre de aquel río ni el del otro cuya confluencia tenía que buscar, a dos o 
tres jornadas de marcha río arriba: por allí descendían continuamente grandes 
balsas cargadas de madera; navegando tres días a bordo de una de ellas se 
llegaba a una ciudad, una ciudad que tampoco tenía nombre ni recuerdos, 
porque aquel hombre desconfiaba de los demás hombres, del lenguaje, de los 
nombres, de las cifras y, sobre todo, de los recuerdos. «En la naturaleza, los 
ríos no tienen nombre —solía decir maliciosamente—. Los ahogados en el 
fondo del agua no tienen nombre, hermano, pero sí tienen todos la misma 
cara azul… Los lobos no saben que son lobos… Así es… así». Llevó a Rodión a su 



 

 

guarida, una amplia y confortable madriguera, bien seca, excavada en la 
propia tierra de la estepa, bien expuesta al sol, bien escondida en la maleza. 
Rodión pensó que en su construcción debían de haber participado varios 
hombres, a la vista de la calidad del acondicionamiento. Dos capotes de 
caballería y unos abrigos de invierno formaban un lecho confortable. Rodión, 
al dormir allí por primera vez, sintió un temor. ¿Por qué no habría de 
romperme la cabeza Iván esa misma noche, por qué? Inmediatamente se 
contestó a sí mismo: fusilado frustrado y ahogado frustrado, ambos estamos 
abocados a dormir bajo tierra. ¿De qué podría servirle a él mi muerte? ¿Qué 
necesidad tengo yo de mi vida? Nada tiene importancia. No más problemas. La 
sencillez de las cosas le daba una ligera sensación de vértigo. La tierra era 
ancha, ancha… Se despidieron sin darse la mano, sin palabras inútiles, 
taciturnos ambos, probablemente porque aquel día el cielo estaba lechoso y 
pesado. Nada tenían que decirse en el límite de la playa, allí donde se iniciaba 
un páramo ensombrecido. Rodión se fue en dirección a la línea negra de las 
montañas en la lejanía. Iván agitaba una carabina, serrada por el cañón y por la 
culata, que llevaba en la mano. Cuando Rodión se hubo alejado un centenar de 
metros, Iván alzó aquella arma mutilada para agitarla largamente por encima 
de su cabeza. Pareció hacer señas incomprensibles. Rodión, que caminaba a 
buen paso, se volvió varias veces para responderle agitando su gorra… 

* * * 

… EL OTRO RÍO sin nombre era más ancho. Entre unos escarpados riscos 
violáceos, arrastraba una asombrosa anchura de azul celeste. En su superficie 
flotaban troncos de árbol. Por encima de un bosque ascendía en espiral una 
columna de humo. Rodión se tensó por completo en la espera, en el acecho. 
Escondido en la ribera, bordeada de altas hierbas, afiladas como espadas, 
asistió al paso majestuoso de una gran balsa bien ensamblada que 
transportaba toda una construcción hecha de troncos, y unos hombres iban 
hablando en tono muy alto en una lengua que no consiguió entender, finés o 
samoyedo o sizrano o mari; eran hombres rubios, bastante bien vestidos con 
jerséis y viejos cueros rojizos, probablemente comunistas. La siguiente almadía 
no apareció hasta varias horas más tarde, un poco antes de la puesta de sol, 
entre una nube de mosquitos. Era esta más ligera e iba menos cargada que la 
otra, la tripulaban dos chicos jóvenes que iban de pie, con dos largas pértigas. 
Rodión les llamó y ellos se acercaron a la orilla con una especie de indiferencia, 



 

 

le acogieron sin pronunciar una palabra y le pusieron una pértiga en las 
manos. Todo se hacía por sí solo. Una vez que se hubo puesto el sol, las peñas 
tomaron un color de sangre seca, el río se tornó hostil, y dolorosas las 
picaduras de los mosquitos. Entonces los dos muchachos entonaron una 
antigua canción de forzados que decía «vamos agitando nuestras cadenas, / 
por el camino de la desgracia, / vamos llevando nuestros corazones, / por un 
destino amargo, / una noche nos escaparemos, / linda niña nos amarás, / y 
luego nos pescarán de nuevo, / linda niña, y entonces nos llorarás…». Aquella 
estrofa, que era, al parecer, la única que se sabían, la repitieron hasta la 
saciedad, hasta no poder más de cansancio, de sorda tristeza. Rodión cantó 
con ellos mientras accionaba la pértiga ya que era preciso tener mucho 
cuidado para evitar que la corriente les arrojase contra las rocas. En los 
momentos críticos, los tres muchachos, inclinados sobre el agua tenebrosa, 
aguantaban como podían los embates, encajando el golpe con sus pechos en 
un grito ronco al que seguía un juramento proferido por alguno de ellos. 
Cuando salió la luna, volvieron al canto de las cadenas y la desgracia, y del 
amor y el desgarro, hasta el momento en que atracaron, extenuados, en una 
especie de caleta, para dormir. Al alba, Rodión dijo a los dos muchachos que 
llevaba dinero y ellos le vendieron por tres rublos un pedazo de pan negro. La 
prudencia le aconsejó dejarles unas horas antes de llegar a la ciudad. Saltó 
ágilmente a la orilla. Los dos muchachos, que se habían vuelto de espaldas, no 
le vieron más. La superficie del agua brillaba en una calma total y las malezas 
inmóviles se reflejaban en ella con un terso verde esmeralda. «Un evadido —
dijo uno de ellos—, que Dios le acompañe». Y el otro, como un eco, dijo: «Un 
evadido… Que se lo lleve el diablo». 

La ciudad empezaba con unas pobres casas de troncos diseminadas 
detrás de unos corrales pequeños y descuidados. De uno de ellos salió una 
niñita corriendo, descalza y con los pies completamente negros. Rodión se 
detuvo maravillado. Miró con una alegría ingenua, mezclada con otro 
sentimiento completamente diferente, áspero y casi terrible, aquellas casas 
familiares, siempre las mismas, cubiertas de paja o de tablas, tan gastadas por 
la intemperie que casi podría distinguirse el cielo a su través. ¿Qué ciudad era 
aquella? No se atrevió a preguntarlo. Se mezcló con la gente, buscando un 
letrero o un cartel del soviet local. Pero aquella era una ciudad sin letreros, sin 
carteles, sin nombre tal vez, una ciudad pequeña y banal, perfectamente 
anónima, con ruinas de iglesias, cooperativas tan vacías como en cualquier 
otra parte, una cola delante de la tienda cerrada del Tabak-Trust, un mercado 
mísero donde las afiladas cabezas de las caballerías, los rostros de las gentes, 



 

 

los vestidos y los escasos sacos de grano, todo aquello tenía un color de barro 
seco… Sobre la gran pancarta roja que presidía la calle mayor Rodión vio, sin 
querer leerlas, unas palabras desteñidas por la lluvia: entusiasmo, 
industrialización… Su caminar errante de hambriento le condujo a un amplio 
solar erizado de andamiajes y de altas estructuras de viviendas de ladrillo rojo. 
Algunos camiones daban tumbos como borrachos entre los charcos de barro, 
sin asustar por ello a los caballejos resignados enganchados a los vetustos 
carretones. Unos toneles de cemento apilados habían terminado por romper 
una valla y algunos hombres se agitaban entre los camiones, las caballerías, las 
carretas, el cemento y los andamios. Rodión leyó sobre una puerta: 
Contratamos peones, albañiles, carpinteros, estuquistas y demás, rancho y 
barracón. Empujó la puerta. Olía a tabaco fuerte, a cal fresca, a boñigas, a 
bencina; se oían voces roncas que discutían una historia de carro perdido, de 
chófer borracho, de veintisiete rublos, de comisión de control. Rodión se 
ofreció como aprendiz de albañil. Bueno, si sabes lo que hay que hacer te 
meteremos a prueba en la segunda brigada, la «Emulación socialista», y te 
aviso que tiene un rendimiento diario superior en un 19 por 100 a la media del 
plan. Tres rublos sesenta y cinco diarios y el rancho de los técnicos, has tenido 
potra. Lo que te advierto es que aquí hay que trabajar, hermano, cumplimos el 
plan, no queremos holgazanes. Si la cosa no marcha contigo, mañana mismo te 
paso a la cuarta, la brigada de los zánganos: encerrado todos los días, dos 
rublos cuarenta y cinco y sopa de coles agrias, marca El Cólico. 

—Haré el trabajo —dijo Rodión, con una imperceptible nota de burla 
dirigida a él mismo—. Yo soy consciente, ciudadano. ¿Qué es lo que se está 
construyendo aquí? 

—La sede de la Seguridad para todo el Radio, camarada proletario. Así 
que, como comprenderás, necesitamos trabajo hecho como es debido. Hay 
emulación con las brigadas penitenciarias. 

En el equipo al que pertenecía Rodión trabajaba una mujer que le 
enseñó a acarrear, apoyándola sobre la espalda, los riñones y la nuca, la carga 
máxima de ladrillos, sólidamente apilados, a llevarla hasta la cima del 
andamiaje con rapidez suficiente para que los albañiles de la 5.a penitenciaria 
no detuviesen ni un momento el ritmo regular de su trabajo. No había tiempo 
ni de recuperar el aliento ni de intercambiar algunas palabras, ni para echarse 
un cigarro; además estaba prohibido fumar y además perdía uno el gusto por 
todo. Para darse ánimos mascaban tabaco malo, del de sesenta y cinco kopeks 
los veinte pitillos. La mujer podía tener unos treinta años. Se escondía para 



 

 

beber. Cuando vio que a Rodión se le ponía una cara crispada de moribundo, 
chorreando sudor, se fue a su encuentro en una pasarela bamboleante, sobre 
un ameno paisaje de techumbres humildes y de prados de un verde suave que 
casi llegaban a confundirse con el horizonte. La mujer tendió a Rodión su 
botella de aguardiente. «¡Bebe deprisa! Si nos sorprende el capataz, seguro 
que nos cae una multa». Rodión, deshecho de cansancio, tragó con avidez 
aquel fuego líquido. Le temblaban continuamente las piernas, pero se sentía 
salvajemente fuerte y lúcido; veía la realidad con una intensidad de sueño. La 
mujer tenía el pecho plano, un rostro marcado por el desgaste y la resistencia, 
unos rasgos cincelados con dureza. Los ojos se sumían en unas ojeras oscuras. 
Llevaba yeso en los labios, bonitos dientes si no fuera por uno roto en la parte 
delantera. Le preguntó: «¿Qué, estás mejor?». La brisa agitaba los picos de su 
pañuelo gris anudado debajo del mentón. Destacaba, con toda su alta 
estatura, por encima de los andamios y, detrás de ella, no quedaban ya más 
que espacios aéreos, llanuras, la tierra rusa, la tierra atormentada de la 
revolución, sus aguas negras, sus aguas tornasoladas, sus aguas transparentes, 
sus aguas heladas, sus aguas mortales, sus aguas vivificantes, sus bosques 
encantados, sus cienos, sus villorrios indigentes, sus cautivos innombrables en 
la vida, sus fusilados innombrables en las fosas, sus obras, sus masas, sus 
soledades y todas las simientes que germinan en sus entrañas. Rodión vio todo 
aquello indeciblemente, todo, incluso las simientes germinando, puesto que 
en verdad existen. Y vio también que la mujer que, en aquel instante, bebía 
aguardiente de la botella era verdadera y totalmente un ser humano. Ver tan 
bien esto último le hizo sentirse iluminado. «Escucha —dijo con suavidad—. 
¿Sabes lo que somos? ¿Has pensado alguna vez en ello?». Ella le miró 
entonces con estupor. Tenía una mirada azul de hierro, muy recta, teñida de 
angustia. 

1936-1938 



 

 

  

 

Acerca del autor    

 

VICTOR SERGE, seudónimo de Victor Lvovich Kibalchich, hijo de exiliados 
rusos, nació en Bruselas en 1890. De formación autodidacta, cultivó la 
narrativa, la poesía, la traducción y el periodismo. Desde muy joven se implicó 
en las luchas sociales en su Bélgica natal, llevando a otros países su activismo 
revolucionario. Fue detenido en Francia y expulsado del país, vino a España 
durante la huelga general de 1917 y publicó artículos en Tierra y Libertad, se 
fue a Rusia donde se unió a los bolcheviques. Ocupó distintos cargos 
relevantes en la Rusia revolucionaria y en la Internacional comunista, pero su 
independencia intelectual y sus denuncias de la represión y los crímenes del 
régimen terminaron valiéndole la censura, la difamación, la persecución, la 
cárcel y la deportación al Gulag. En 1936, tras dejar el presidio y lograr salir de 
la Unión Soviética, se instaló en Francia desde donde se dedicó a narrar sus 
vivencias y decepciones con el comunismo real, ya fuera en sus memorias o en 
obras como Medianoche en el siglo. En 1941 tiene que huir de la Francia 
ocupada por los nazis y se traslada a México donde murió en 1947. 



 

 

Notas 



 

 

[1] Paul François Jean Nicolas Barras (1755-1829) y Jean-Lambert Tallien 
(1767-1820) fueron revolucionarios franceses recordados principalmente por 
su papel en el derrocamiento de Robespierre y la instauración de la reacción 
termidoriana. (N. del T.). << 



 

 

[2] Albert Treint (1889-1971), dirigente del primer Partido Comunista 
francés que posteriormente se adhirió a las posiciones de los trotskistas y de la 
izquierda comunista. (N. del T.). << 



 

 

[3] Iván Nikitich Smirnov (1881-1936). Miembro de la oposición y aliado 
de Trotski desde 1923, signatario de la Declaración de los 46 y de la 
Declaración de los 83. Expulsado del Partido en 1927. En 1929 reniega de sus 
posiciones antiestalinistas. En 1933 es detenido de nuevo y expulsado del 
Partido. Condenado a la deportación en 1933. Condenado a muerte y fusilado 
tras el primer proceso de Moscú (1936). (N. del T.). << 



 

 

[4] Enragés: Durante la Revolución francesa, grupo político encabezado 
por Varlet y Roux que provocó la caída de los girondinos y cuyo programa 
durante el período de Robespierre (el Terror) constituía la extrema izquierda 
proComuna. Sus representantes más notorios fueron primero Marat y luego 
Hebert. 

Los iguales eran los seguidores de Babeuf que promovieron una 
conspiración contra el Directorio por la que fueron condenados y ejecutados. 

Los proscritos de Pradial fueron los promotores de una insurrección 
popular contra la reacción termidoriana en mayo de 1795. (N. del T.). << 



 

 

[5] El autor se refiere a la capitulación de Karl Radek (1885-1945?), 
miembro de la Oposición de los 46, expulsado del C. C. Capitula en 1929. 
Consejero de Stalin en materia de política alemana. Detenido y juzgado en el 
segundo proceso de Moscú, en el que fue condenado a diez años. Murió a 
manos de un agente de la NKVD en el campo de concentración de Yakutsk. (N. 
del T.). << 



 

 

[6] León Trotski acerca de la revolución alemana. (N. del T.). << 



 

 

[7] Tras un destierro en Kazajistán, Trotski fue deportado de la Unión 
Soviética en febrero de 1929 y residió en Prinkipo hasta 1933. Se trata de una 
isla en el mar de Mármara, frente a Estambul, cuyo nombre turco es Büyükadi. 
(N. del T.). << 



 

 

[8] Alexei Ivánovich Rykov (1881-1938), tras haber asumido las más altas 
responsabilidades, fue encausado en el primer proceso de Moscú (1935) y 
absuelto. Es detenido de nuevo en 1937, tras el segundo proceso de Moscú. 
Juzgado, condenado y ejecutado, junto con Bujarin, en el tercer proceso de 
Moscú (1938). (N. del T.). << 



 

 

[9] Mijail Ivánovich Kalinin (1875-1946) fue presidente del Presidium del 
Soviet Supremo de la Unión Soviética, cargo equivalente a la Jefatura del 
Estado, durante la mayor parte de su carrera, sin ejercer ningún poder real. (N. 
del T.). << 



 

 

[10] Alianza Obrera: En castellano en el original. (N. del T.). << 



 

 

[11] Kliment Efrémovich Voroshilov (1881-1970). Comisario del Pueblo de 
Defensa de la Unión Soviética (de 1934 a 1940). Presidente del Presidium del 
Soviet Supremo (1953-1960). Amigo íntimo y colaborador de Stalin. (N. del T.). 
<< 



 

 

[12] El autor alude a Heinrich Grigoriévich Yagoda (1891-1938). Comisario 
del Pueblo para Asuntos Interiores y, como tal, responsable de la policía 
secreta (NKVD) entre 1934 y 1936. Luego fue víctima de las purgas estalinistas 
y figuraba entre los acusados del último proceso de Moscú (1938), en el que 
fue condenado al fusilamiento. (N. del T.). << 



 

 

[13] El autor alude a Viacheslav Skryabin, alias Mólotov (1890-1986). 
Presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo desde 1930 hasta 1941. 
(N. del T.). << 



 

 

[14] El texto alude a Maxim Maxímovich Litvinov (1876-1951), comisario 
del Pueblo para Asuntos Exteriores de 1930 a 1939. (N. del T.). << 



 

 

[15] Koba: Nombre de guerra de Stalin en la clandestinidad. (N. del T.). << 



 

 

[16] Yevno Azev fue un agente provocador de la Ojrana, la policía secreta 
zarista, que se infiltró en la dirección de la rama terrorista del Partido 
Socialista Revolucionario hasta que fue desenmascarado en 1908. La 
comparación de Stalin con Azev fue efectivamente enunciada por Martemyan 
Riutín en su Plataforma (1932), que fue el último intento abierto de la 
oposición para desplazar a Stalin. 

Riutín, tras haber sido detenido y expulsado del Partido, fue ejecutado 
en 1937 junto con gran parte de la vieja guardia bolchevique. (N. del T.). << 



 

 

[17] Alianza Obrera: En castellano en el original. (N. del T.). << 
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