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En memoria de:

KURT LANDAU, ANDRES NIN y ERWIN WOLF, desaparecidos en
Barcelona y cuya propia muerte nos ha sido arrebatada. A JOAQUIN MAURIN,
en una prision de Espafa, a JUAN ANDRADE, JULIAN GORKIN, KATIA LANDAU,
OLGA NIN, vy, a través de ellos, a todos aquellos cuyo valor encarnan, les dedico
los mensajes de sus hermanos rusos.

NOTA DEL TRADUCTOR:

Una traduccion no suele dedicarse, pero permitaseme,
excepcionalmente, ampliar con toda modestia la ofrenda que de su texto hace
Serge: a todos aquellos que, como sus personajes, han contemplado, en sus
manos, un bello mecanismo roto. —R. G.



El Caos

MIJAIL IVANOVICH KOSTROV, hombre nada supersticioso, solia presentir en su
vida la inminencia de nuevos acontecimientos; en realidad, los presagiaba
merced a unos indicios casi imperceptibles. Asi ocurrié con su detencion.
Primero habia sido el tono especial que adoptd el rector al decirle: «Mijail
Ivanovich, he decidido suspender momentdaneamente sus clases... {Va usted
por el Directorio, no es asi?». Obvio temor a las alusiones al nuevo viraje
politico. «Pues prepareme —proseguia el rector— un curso muy breve sobre
Grecia...». Salto atras de unos dos mil afios. En este instante Kostrov se dio
cuenta de que iba a cometer un error, pero lo cometié con auténtico gozo, por
el mero placer de sembrar un poco de miedo en el animo de aquel cobarde
asustado que solia utilizar un tono de voz muy particular cuando telefoneaba
al secretario del Comité. «Una idea excelente —repuso—. Hace tiempo que
me propongo realizar una serie de conferencias sobre la lucha de clases en la
ciudad-estado de la Antigliedad... Cabe desarrollar toda una nueva teoria de la
tirania». El rector rehuia su mirada inclinando la cabeza sobre sus papeles. Su
coronilla calva bien podia tomarse por una tonsura. «Bueno, bueno —dejé
escapar su grueso belfo—, no exageremos con las nuevas teorias. Adids». Fue
entonces, al reparar en la tonsura, cuando Mijail lvanovich sintié la inminencia
de nuevos acontecimientos...

Salié de alli con una idea bastante clara de lo que estaba ocurriendo:
«Alguien me ha denunciado. {Quién?». Mas tarde encontrd en su memoria la
imagen de una mujercilla descuidada y rechoncha, de busto abundante, cefiida
en su impermeable de los almacenes del ejército. Frente estrecha, boca larga,
mirada sin calor —un algo de roedor en el conjunto de la cara—: no le gustaba.
En su mano gordezuela una cartera de militante que, a buen seguro, estaria ya
repleta de papeles importantes. Tesis del Comité de Radio para los agitadores,
lista de activistas, etcétera... «Camarada profesor, su explicacion acerca de los
termidorianos de izquierda no ha resultado demasiado clara... 0 es que yo no
he captado su pensamiento... Usted ha dicho —y yo asi lo he anotado—: Eran
malos termidorianos que, al apoyar a Barras y a Tallien! se estaban buscando
su propia ruina... No acabo de comprender la distincion que usted establece



entre buenos y malos termidorianos...». «Eres td, pequefia canalla, la que me
vigila; eres tu, tu la que me denuncia...». En ese preciso momento salia del
gabinete de Dia-Mat —dialéctica materialista— blandiendo su cartera por
delante de su odioso pecho flacido, hablando en tono muy alto con su voz un
poco ronca, la que convenia a las tribunas de tablones sin cepillar y rojos
paneles... Naturalmente, hablaba del periédico mural. «iNo se puede permitir
—decia imperiosamente—, es de todo punto inadmisible! jEl Comité de
Redaccidn...!». Al oir la palabra inadmisible, se desvanecieron las ultimas dudas
de Kostrov. Delatora. Apresurd el paso para no tener que saludarla, pero ya
ella lo hacia jovialmente, mientras que, en su pos, surgian los rizos de Irina,
una pequefa ziriana de la cuenca alta del Kama, cuya carita correcta, de ojos
rasgados, pomulos marcados y labios finos, como dibujados por un
miniaturista de la edad del reno, le parecia encantadora... «Y bien, camarada,
équé tal lleva su tema? —pregunté—. éVa bien?». Ella asintié repetidamente
con la cabeza y una expresion entre seria y alegre; alegre solamente alla en el
fondo de sus ojos, en aquellos mindsculos granos de oro distantes, como si
brillasen en el fondo del agua. Siguieron hablando durante cierto tiempo y mas
tarde un torrente de estudiantes les separd, pues acababan de dar las once.

Aquella misma noche en la mesa, frente a Ganna, de la que le separaba
Tamarochka, encaramada en su trona de respaldo pintado, pregunto:

—¢Y qué dirias tu, Ganna, si me detuviesen?

Ganna no dejé de seguir sirviendo a la pequefia los macarrones
grisaceos. Sus mejillas se sonrojaron levemente y sus anteojos con borde de
concha parecieron descentrarse un poquito cuando repuso, simplemente:

—¢Tu crees?

LA PEQUENA ESCUCHABA con su sonrisita al acecho. En nuestra época
es preciso que los nifios comprendan. Que los nifios sepan. Es preferible
prepararles que mentirles continuamente. También detuvieron a Vanil
Vanilich, el de abajo, hace quince dias, y su Svetlana, a la que habian dicho:
«Papa ha ido a Leningrado, ésabes?, a la Academia de Ciencias», habia
terminado por quejarse del engafio. «jPues yo sé que papa esta en la carcel, lo
sé, lo sé!, y me pone triste que mi papa esté en la carcel, pero ipor qué me



mentis todos?». El judio del tercero estaba en la carcel. El cufiado de Marussia
también. Svetlana —siete afios— decia a Tamarochka, de seis: «Y yo he visto a
un hombre al que fusilaron; iba a casa de mi tia, tenia unas narices muy
grandes, era un hombre feo, me alegro de que lo hayan fusilado». Su abuelo le
reganaba: «Svetlana, esta mal hablar asi. Svetlana, hay que pensar en el dolor
ajeno». A decir verdad, aquel abuelo era un viejo chocho que simpatizaba
discretamente con la secta de los Churikovtsi. Svetlana se emperraba entonces
y le miraba con un mohin bajo su frente amplia y bombeada: «Pues yo, abuelo,
digo que era un hombre feo y que han hecho muy requetebién en fusilarle...».
Se ponia a saltar a la pata coja repitiendo, una y otra vez, como una cantinela:
«Han hecho muy requetebién». Pero sin duda solo se comportaba asi para ver
como se empainaban los ojos del abuelo y cdmo se producia en sus labios un
ligero temblor en el que ella reconocia cuanto la queria y lo débil que era.
Tamarochka observaba todos estos manejos y escuchaba atentamente. {COmo
la quiere el abuelo y cdmo le gusta a ella hacerle rabiar! «jQué mala eres,
Svetlanal», pensaba. Y luego saltaba de lado, daba un golpecito en la espalda
de Svetlana y corria a esconderse detras del banco para que su amiga la
persiguiese... Entonces el abuelo miraba a una silueta toda derecha que se
recortaba sobre el cielo pdalido con su gris de piedra. Representaba a un
hombre demacrado y severo, tallado todo él en lineas verticales. Tan erguido.
Tan duro. Tan apuesto. El inquisidor. El abuelo dejaba escapar un suspiro. No
era sino el naturalista Timiriazev, pues los nifios solian ir a tomar el fresco al
bulevar Tverskoy, en el cruce de la Malaya Nikitskaya. Alli mismo, a la derecha
siguiendo esa calle tan tranquila, puede verse una iglesia blanca
perfectamente banal: y alli es donde hace cien anos se casd Pushkin, si,
Pushkin.

No hay dicha en la tierra, sino calma y voluntad.

Al abuelo, que no habia tenido ni calma ni voluntad, le gustaba ese
verso, como le habia ocurrido al propio Pushkin. Como le ocurre a casi todo el
mundo en esta vida. Mas ese versd contenia una armonia, un embuste
admirable. No: una verdad de mas alla. Mas auténtica que la propia verdad,
superior a ella. La calma y la voluntad no existen; lo dominan todo, son
inaccesibles y supremas, reales e irreales. Nadie puede entenderlo, nadie...



Frente a la iglesia un hotelito bajo, ceiido por una verja reforzada, por una
valla de madera, contra la indiscrecién: alli vivia Maximo Gorki. El si que nada
necesitaba. iNi calma, ni dicha, ni voluntad! Escribia implacablemente cosas
empalagosas e indignantes, casi sin alma... Tal vez se resintiese, porque
ciertamente debe uno sufrir al sentirse tan falto de alma a las puertas de la
muerte. «Yo bien querria rezar por ti, Alexei Maximovich —pensaba el
abuelo—, pero tus papeles me quitan las ganas...». Todo este universo, mas
grande y complicado aun, poblaba en aquel instante el alma de Tamarochka,
de seis afos, pequeno ratoncito al acecho que, con los ojos como platos,
mordisqueaba un trocito de algo en la mesa. Por encima de ella, el hombre y la
mujer escrutaban en si mismos el futuro.

—¢éTu crees? —repuso Ganna.

Kostrov percibié que él lo sabia. Presentimiento, corazonada son
palabras inventadas por ignorantes que expresan muy bien aquello a lo que se
refieren. Se suman un sinnumero de observaciones y de cdlculos
subconscientes y subitamente se produce una certidumbre que, sin duda, no
es perfectamente racional, pero que resulta, en cambio, perfectamente valida.

—Seguro.

«Fijate, en seis semanas ha habido, por lo menos, trescientas
detenciones en Moscu. Todos ellos son hombres de mi generacién, militantes
de la guerra civil, miembros de |la oposicion del 26 y el 27 que habian decidido
volver a una vida corriente para que les dejasen en paz..». Ganna
reflexionaba; Ganna, curiosamente parecida a una nifia aplicada, con sus
mejillas sonrojadas, su nariz ligeramente respingona y su pelo bien tirante.
Incluso en la cama, llegada la hora de las caricias, él queria que se dejase
puestas sus gafitas de concha por la divertida gravedad que conferian a su cara
de cria. Entonces a ella se le subia el pavo de forma deliciosa. «No, déjame
quitarmelas, me da verglienza...». La risa del vardn le aturdia, se ruborizaba
aun mas y Mijail repetia entonces: «Te lo prohibo, carifio, carifio...», al
inclinarse sobre ella, desnuda. Le tenia mucho carifo, en realidad, no sabia si
la amaba. Uno vive asi, sin saber...

—Y si te detienen —preguntaba ella—, éno crees tu que me despediran
de Estadistica?

Ciertamente entraba dentro de lo posible. «Venderas el divan... y mi
traje marrén...». Se rieron. jAquel divan, aquel traje marrdn, los ultimos
recursos! Estaban preparados. Dos dias después le detuvieron. Asi de sencillo,



en la calle, delante de la parada del tranvia. Aparecié un individuo en la acera,
acoplandose a su paso en una aproximacion oblicua. Gorra y abrigo astrosos,
rostro joven de hombre inculto. «Camarada Kostrov, le ruego que me
acompane...». «Ya sé, ya sé», dijo Mijail Ivanovich, casi aliviado por el fin de la
espera. El otro no parecié sorprenderse. «Por aqui». Entraron en un patio de
pavimento hundido. El agua de las ultimas lluvias formaba charcos, un coche
enteramente salpicado por los barros de la noche anterior estaba aparcado
ante una puerta que daba a un pasillo oscuro... De los s6tanos emanaba un
desabrido relente a podrido. Kostrov chapoted en un charco, contrariado por
la idea de ensuciar el bajo de sus pantalones y mas contrariado aun al reparar
en que solo se le ocurriese esa estupidez. El individuo le abrié la puerta del
coche. «Suba, ciudadano». El Comité de la Cooperativa de la Vivienda ruega a
los que tengan alquileres pendientes... so pena de ser inscritos en la pizarra...
Cooperativa de Vivienda num. 6767, Lenin vive eternamente. Kostrov leyd
estas lineas en un cartel fijado sobre el yeso leproso de la pared...
iEternamente! jPartida de idiotas! El coche arrancd entre los charcos, viré ante
los frenéticos campanillazos de un tranvia y se lanzé hacia la maciza vy
cuadrada torre de ladrillos rojos de la Puerta de la Trinidad, dejé atras las
almenas del Kremlin y la columnata blanca del Gran Teatro, frené bajo un
gigantesco retrato del Jefe, que cubria por completo la fachada de un gran
almacén en construccidn, y se detuvo bruscamente en la plaza Dzerzhinski, a la
altura de una puerta como cualquier otra, custodiada por un soldado que
llevaba una especie de casco de tela puntiagudo. Encima de aquella puerta una
mascara de bronce renegrido sonreia malévolamente entre la barba. «jHola,
Marx! —dijo Kostrov para sus adentros—. ¢Qué? iTe fastidia esa bayoneta?
Haces bien en no aparecer entre nosotros o tuU mismo terminarias por pasar
esta puerta, hermano, y pronto darian cuenta de ti...». En su cerebro transido
por el viento frio, solo iban y venian, desordenadamente, ideas pueriles. Pero
no sentia miedo, sino una especie de alivio, un deseo de burlarse...

SE SUMERGIO DESPUES en el tedio de una larga espera inGtil en un
despacho vacio; desde alli, le bajaron en un ascensor a un compartimento
banal del Caos; desde el Caos volvio a emerger tranquilamente a la superficie
del silencio; y entonces le vino aquel dolor cardiaco. Ya gira la llave dentro de
la cerradura al otro lado de la puerta; detras de esa puerta hay todo un mundo



desconocido de desolacion. Kostrov, no sin cierta complacencia respecto a si
mismo, les habria dicho: «éSaben?, a mi no me conmueve particularmente
esto de que me enchironen. No es la primera vez. Por ejemplo, en Lvov, en
Polonia, en el afio 20, los gendarmes me detuvieron en una redada de
sospechosos, amigo... la verdad es que no me llegaba la camisa al cuello. Si
hubiesen mirado con mas detenimiento mi pasaporte checo, me habria
costado la horca, por lo menos. En el 21, otro lio en Tiflis, ciertamente menos
peligroso, porque los socialdemdcratas georgianos estaban muy bien
informados. Vino a verme Noé Agashvili a la prision de Metek; nos habiamos
conocido en Paris. “éTu sublevacion? —me dijo—; pero, querido amigo, soy yo
el que la controla. Te encierro por tu propio bien. Vamos, éiquieres jugar al
ajedrez?”. La verdad sea dicha, Agashvili nunca olvidé el jague mate que le
infligi en Petersburgo tras la insurreccion de julio en la que habiamos luchado
el uno contra el otro en la esquina de la Millionaya. Yo mismo le detuve poco
después de la sovietizacion; en la actualidad debe de estar deportado en
Uzbekistan... Mal momento en el 24, en Rustchuk, Bulgaria... y en el 28 en
Moscu, pero la verdad es que entonces sostuve buenas discusiones ideoldgicas
con el juez que instruia mi caso... Y al parecer no carecieron de consecuencias
porque desde entonces tomod el mal, o, mas bien, el buen camino: esta en las
islas Solovetsky, cinco anos, five years, Sir, por una desviacion de extrema
izquierda...

»Al fin y al cabo aqui me siento en familia, como en casa. Nos ponen a la
sombra, la politica asi lo exige. Se aproxima el almacenamiento del trigo, que
evidentemente sera un fracaso, como indican inequivocamente las cifras de
control de la Comisién del Plan. Y claro, a pesar de que nos callemos, nos
temen...».

El Caos era una estancia rectangular que contenia seis literas y treinta
prisioneros. El vaho de los alientos chorreaba por las paredes, el humo del
tabaco era tan denso que uno se movia en una nube asfixiante. Hacia mucho
calor, la piel transpiraba y le acometian a uno dolores de cabeza y arcadas.
Siempre habia alguien vomitando, y se orinaba y defecaba en una cubeta, de
manera que los recién llegados, a los que correspondia hacinarse
precisamente en el rincén donde esta se encontraba, vivian inmersos en el
hedor y los repugnantes ruidos organicos. Se dormia encima y debajo de los
catres; de comun acuerdo, los prisioneros se arrimaban unos a otros, los que
se encontraban de pie como los que estaban en cuclillas, para habilitar, a lo
largo del muro, un angosto espacio llamado el bulevar. Todos podian asi



pasearse un poco, por turno riguroso. Por la noche, en alguna parte por
encima de ellos, tras varios pisos que eran como universos cerrados
superpuestos, una banda atacaba musiquillas pegadizas con el fin de hacer
bailar, en el club del 4.° batallén especial, a unos muchachos uniformados con
una serie de chicas rubias, morenas, castafas, pelirrojas —si, incluso
pelirrojas—, excesivamente acicaladas y con los hombros cubiertos por esos
vistosos chales que vendia la Coope del Servicio Politico por veintiun rublos.
Un fantasma con perilla, surgido de la bruma del Caos, referia haber hecho
reventa de aquellos chales, «y alli estdn contonedndose esas putillas y aqui
estd uno por seis chales, jbah, asi es la vida, mierda!», la injuria le chorreaba
por la boca, los cobres de la banda se exaltaban. Alli se agitaban treinta
fantasmas, de voces ahogadas por el reglamento, arreglandoselas para vivir
amontonados unos encima de otros, para rascarse sin molestar demasiado al
vecino, para repartir equitativamente el aguachirle tibio, el pan negro, los
pequenisimos pedazos de azucar, para matar el tiempo, matar el miedo.
Podria haberse establecido una lista bastante completa de crimenes posibles,
canallescos y nobles, o imaginarios, ficticios, reales, inimaginables,
catalogando sus historias, que, por lo demas, solo se contaban de boca a oido,
por miedo a los confidentes. «Mira ese viejo de ahi, el que esta a la derecha
del baboso que esta tumbado casi todo el tiempo: es un chivato. Le han
prometido algo a cambio de que preste atencidon a lo que se dice y lo escucha
todo y ademas anade cosas de su cosecha. Vayamos donde vayamos, alli
estard, puedes creerme». De poderse observar un poco sus conciencias de
espectros, habria podido sin duda confeccionarse una lista, ain mas completa,
de los vanos sufrimientos y de las inconscientes inocencias que alli se reunian.
El Antiguo era, por talla, el mayor de los habitantes del Caos; era también el
mas huesudo y el mas sabio: sus cejas erizadas y su mentdn, como de piedra
tallada, emergian de la niebla de tabaco cada vez que habia dificultades para
restaurar el orden, la paz. «kEn mi Caos num. 16, tengo a todo Dostoyevski. jY
aun mas! —decia con orgullo—. Treinta y una desgracias esta mafiana». Dos
trotskistas, uno de verdad y dudoso el otro, bajo la cama el auténtico y sobre
ella el otro, discutian en voz baja las objeciones de Radek a la teoria de la
revolucion permanente. Mijail lvanovich los detectd, pero él ya habia abjurado
en el afio 29, reconociendo que la colectivizacion... Ellos no parecian desear
compaiia. Desamparado, Mijail Ivanovich buscé y obtuvo la simpatia de un
jorobado livido que habia fabricado jabdn ilegalmente. El desalifado espectro
qgue lentamente paseaba por el bulevar —cuatro metros ochenta de punta a
punta— se detuvo subitamente y dijo en tono bastante alto:



—ijCiudadanos y camaradas! Disculpad esta gran libertad que me tomo.
Ya no puedo mas. Solicito que se me permita llorar. ¢{Me oyes tu, Antiguo?
Permiso para llorar.

La voz segura del Antiguo surgié entonces de la zona de sombra que se
extendia por debajo del marco luminoso de la ventana.

—Llora, viejo, todo lo que te dé la gana, todo lo que puedas. Este es aqui
tu Unico derecho de ciudadano. Os prohibo que os riais, camaradas. Trata
simplemente de no hacer ruido. El reglamento es la ley suprema.

Todo el mundo mird. Interrumpiéronse las partidas de dados y damas.
Los dados y peones de miga de pan seca perdieron su esencia
instantdneamente. El hombre (ya no era un fantasma) tenia una cara
terriblemente demacrada, de color de muralla, de tierra, de amargura, de
locura. No hay palabras para describir ese color de la cara humana que nadie
ha pintado jamas. Erizada de pelos cenicientos, la cara, con ojos que no eran
sino oquedades con luz en el fondo. El hombre dijo:

—Me acusan de espionaje. |Y yo soy un pobre desgraciado, ciudadanos
y camaradas, os lo juro, solo un pobre desgraciado!

Sus palabras se retorcian como un sollozo, pero su cara permanecia
seca. Su nuez era prominente, y su cuello, magro y surcado de tendones. Tras
una pausa, el Antiguo replicé desde su rincon.

—De lo que te acusen, a nosotros no nos importa. Te diria incluso que ni
siquiera te importa a ti. El poder sabe lo que hace cuando nos mete en la
carcel. Pobres desgraciados es lo que somos todos, eso es lo mas lastimoso en
esta historia...

El espia miraba a su alrededor como con despecho. Paso por su cara, de
arriba abajo, sus dedos finos y sucios. Seca, completamente seca.

—Y ahora no puedo llorar... ya no puedo, ciudadanos, perdonadme. Ya
paso. Perra vida, ojald esto se acabe...

A lo que el Antiguo repuso sentenciosamente:

—La Sesién permanente del Caos num. 16 prosigue. Se pasa al orden del
dia.



MIJAIL IVANOVICH vivié siete semanas en el Caos —siete semanas
repletas de pequeiios acontecimientos—; los dias pasaban muy deprisa, a
pesar de que las horas discurriesen lentas y pesadas y no dejasen huella alguna
en la memoria. Alli proseguia la existencia de los hombres con un relieve
intenso; el discurrir del tiempo les abrumaba pero el tiempo, propiamente
dicho, no existia. Mijail Ivanovich recibié un paquete de su mujer: buena senal,
ya gue no se autorizaban en los casos dificiles. La decena de huevos duros —
brutalmente rotos y cortados con un cuchillo sucio por los guardianes— le dio
una prueba de que Ganna no habia sido despedida del Servicio de Estadistica
el dia 15. Sin embargo, el miércoles siguiente esperd en vano, acechando con
ansiedad cada vez que unos pasos se acercaban a la puerta. Tatarev,
especulador, un fofo rumiante cuya corpulencia iba desmoronandose poco a
poco, recibié unas golosinas y las repartid: una parte para los demas y otra
para él. Colocé la suya sobre la manta gris y la contempldé largamente. Las
pequenas rebanadas de pan seco parecian doradas, irradiaban luz. Tatarev
siguié contemplandolas hasta la caida de la tarde y se las comié cuando ya era
de noche, con profundos resoplidos y enervantes ruidos de masticacién. Sucio
rumiante. Dos hombres agarraron una disenteria. Los dejaron varios dias en el
Caos, cuya atmdsfera llenaban de fetidez. A ojos vistas, la vida se les escapaba,
durante todo el dia y toda la noche, en sanguinolentas deyecciones. Se trataba
de un mecdanico acusado de sabotaje y de un antiguo revendedor acusado de
fraude. El Antiguo explicaba dos veces al dia al vigilante de guardia:

—Le digo a usted, camarada jefe, que se nos mueren y que eso va contra
el reglamento en materia de higiene.

—Bueno, bueno —decia el guardian—. No se van a morir esta noche,
digo yo. Ademas, no hay sitio en el lazareto. Esperen hasta mafana.

Seguramente estaban esperando a que la muerte hiciese dos huecos en
el lazareto para transportar alli a aquellos dos moribundos hediondos. Alla
arriba, de 9 a 11, la orquesta ejecutaba sus marciales tonadillas; las morenas,
las castafas, las rubias e incluso las pelirrojas de vistosos chales sobre los
hombros daban vueltas y mas vueltas entre los brazos de los militares... A Tia-
Pedo-Gordo, un joven educado, acusado de practicas ocultistas y al que la
naturaleza habia dotado de un trasero ligeramente desproporcionado, le
robaron una camisa. Una tia suya se encargaba de suministrarle viveres, lo que
explicaba su doble apodo. Se negd a aceptar el registro general que le propuso
el Antiguo por considerarlo una indignidad, pero el asunto provoco largas
deliberaciones, una verdadera crisis de conciencia en el seno del Caos durante



la cual los rateros, integrados en una fraccién organizada bajo la égida de
Malych-el-Chavalin, del mercado de Smolensk, manifestaron que exigian la
restitucion del objeto sustraido durante la noche y que, de no producirse esta,
se proponian descubrir al culpable quitandole definitivamente las ganas de
reincidir. A la mafana siguiente Tia-Pedo-Gordo encontrd su camisa a los pies
de su jergdn, sin mas novedad que la falta de una pieza cuadrada de tejido
bastante grande. Otro suceso perfectamente inaudito, tan secreto como
inverosimil, fue lo ocurrido con Malych en las letrinas, a las que iban dos veces
al dia todos juntos, alinedndose encima de los agujeros mientras los de la
segunda y tercera tandas esperaban frente a la primera, bajados ya los
pantalones de los de la segunda, pues los guardianes vociferaban desde la
entrada: «jMdas deprisa, mas deprisa he dicho, ciudadanos!». Algo
perfectamente inaudito, pues, fue cuando Malych-el-Chavalin se trajo de alli
medio litro de aguardiente para consumo exclusivo de la Fraccion de los
Rateros. Consumiose aquel alcohol milagroso entre los iniciados y, de esta
forma, se reveld la existencia de una élite en el Caos. Kostrov se emociono6
cuando, a eso de la una de la madrugada, un muchacho perteneciente a la
Fraccion le pasd un culo de vaso del ténico celestial. Sin razén alguna estaba
pensando en la muerte de Svetlana y aquella porcidon de alcohol rompid el hilo
de sus tristes cavilaciones; tuvo entonces la certeza de que a aquellas horas
Svetlana dormia, toda sonrojada, con el puiito cerrado debajo de la barbilla, y
de que a su lado también estaba acostado el oso de peluche.

Los dos trotskistas de los primeros dias ya habian partido y habian sido
reemplazados por otros dos, unos obreros de la fabrica Amo, al menos uno de
los cuales nada comprendia de las ideas. También llegd un tenedor de libros
socialdemécrata extremadamente pulcro que, de forma perfectamente
inexplicable, desde la manana siguiente se volvid totalmente mugriento.
Abordd a Kostrov acerca de la democracia obrera. «La descubre usted con
doce afos de retraso, estimado camarada». Mijail Ivanovich llegd casi a
enfadarse. «Nada tenemos en comun con el menchevismo. Entre Ia
contrarrevolucion kautskiana y nosotros...». Discutieron mucho y con
considerable agresividad, pero amistosamente. El socialdemdcrata parecia
judio, conocia las regiones de Ufa, de Semipalatinsk, de Kansk y de Chenkursk,
por haber pasado en ellas siete afios de deportacién. En esta ocasion deseaba
ser enviado a Kazajistdn. Mas adelante Mijail Ivanovich nunca llegaria a
recordar sus rasgos, y ello se debia, sin duda, al hecho de que eran
perfectamente comunes y a la oscuridad que envolvia las conversaciones que
por lo general sostenian, tumbados ambos contra un poyete. No obstante,



Mijail Ivanovich hubiese reconocido a su interlocutor entre mil por lo
desabrido de su aliento y por el tic que de vez en cuando hacia emitir a sus
labios como un ploc-ploc. En aquel Caos habia pocos casos graves, no era
como en el Caos 18, en el que mas de la mitad de los reclusos serian apiolados
antes del final del trimestre. Alli no habia mdas que un cartero (robo de un
paquete) y un carretero (robo de dos sacos de grano) sobre los que se cernia el
grave riesgo de que una bala de Nagan reventase su craneo en aplicacion de la
ley de 7 de agosto de 1932 sobre el caracter sagrado de la propiedad colectiva.
El carretero mismo lo decia sin dar muestras de mayor emocidn: «Yo es que
soy reincidente, écomprendes? Ya me han perdonado una vez y no creo que
vuelvan a hacerlo...». Se pasaba el dia tumbado con las manos bajo la nuca
observandolo todo y hablando poco; su vida interior solo se traslucia,
aproximadamente una vez por hora, con una sarta de juramentos murmurados
para si. «Ah, mierda, ah, cabrones, Dios, Dios». (En realidad era algo mucho
mas violento, y lo proferia en tono mondtono). El cartero, joven y rubio,
miembro de las juventudes comunistas, parecia mas tranquilo. Malych-el-
Chavalin, que tenia mucha vista para estas cosas, le habia dicho delante de
todo el mundo en el bulevar:

—Tu no eres un mal chico, sino un perfecto canalla. No me preocupa lo
mas minimo lo que le pueda ocurrir a tu occipucio: te espera una carrera
honorable en los campos de concentracién. Tu estards alli mirando a los otros
manejar el pico y te dedicards a rellenar fichitas y serds de la brigada de
choque. Vamos, no me digas que no, seguro como que estoy aqui que has
vendido a todos tus socios. Anda, no me digas que no, hermano, que no
insisto.

El joven cartero se puso muy colorado. Seguia sin verse al Antiguo, pero
su voz siempre surgia al pelo detrds de una pantalla de humo acre. Con ella
quedod liquidado el incidente antes de nacer:

—OQye tu, Malych, callate. Nadie tiene derecho a poner en entredicho la
perfecta honorabilidad de los ciudadanos del Caos.

El Antiguo intrigaba a Mijail lvanovich. Dos veces por semana el guardian
le proporcionaba unos trozos de papel higiénico y él se plantaba con ellos en el
bulevar y decia:

—¢éDesea alguien dirigirse a las autoridades proletarias?

Con sus cabellos largos y tiesos, su barba negra y compacta en forma de
collar y la carne demudada bajo los ojos hundidos, altos y cuadrados los



hombros, erguido sobre sus largas piernas abiertas, solia decir aquello con un
indefinible tono de burla. «¢Contrarrev.?», se preguntaba Mijail Ivdnovich. Un
dia decidid abordarle tras el ofrecimiento de su racién de sopa (estaba un poco
febril aquel dia): «éY a usted, Antiguo, qué articulo del cddigo le ha traido
aqui?».

Por lo general solian decirselo de buena gana. En realidad era lo Unico
que se decian, salvo si querian hacerse confidencias, y de todos modos
resultaba una indicacion bastante vaga. El Antiguo hizo un guifio extrafo vy
repuso:

—No se lo diré a usted, querido amigo. Tal vez no lo sepa ni yo mismo.
Hay casos asi, vaya si los hay. Verd, en el Caos la mitad de los hermanos
mienten y la mitad de los restantes no saben ni lo que dicen porque ni unos ni
otros saben a ciencia cierta lo que les esta ocurriendo. He de decirle que yo
creo en el destino. Seguro que cada uno tenemos un destino y que hay ademas
un destino para todos en el que todo esto cuadra, como quien dice, como en la
revision de las cifras de control del Gosplan... Sin embargo, ha de convenir
usted en que no se puede vivir sin el secreto. Es menester que en el Caos haya
un misterio. Pues bien, soy yo. Nadie sabe lo que soy. Nunca lo diré. A nadie.
Ni siquiera a Ellos...

La palabra ellos adquirid en su boca y sus ojos extrafias proporciones.
Parecid abarcar los quince pisos de hormigdn, los doscientos despachos, los
batallones especiales, el Tribunal secreto, todo lo que nadie conocia de aquella
prodigiosa estructura poderosa y compleja en la que los hombres eran
arrastrados inexorablemente como el grano en la criba.

—Aqui pueden tenerme hasta el dia del juicio final, camarada. No les
diré nada. Nada. ¢{Me oyes? Querrian saberlo todo. jJa, ja, ja! Y tal vez ni
siquiera saben lo que quieren de mi. Yo me callo. Ahi esta el secreto. Tal vez no
haya nada. Tal vez ahi esté todo.

Todo incluia la amenaza, la confesidon, el espanto, la noche, la ironia:
todo. El Antiguo se reia. Su boca de dientes amarillentos estaba sana, un
infimo resplandor brillaba debajo de sus cejas, muy lejos.

Luego, recuperada la gravedad, se inclind casi hasta la oreja de Mijail
Ivanovich. «Haces bien en mandarles papelitos cada tres dias. Eso es lo que
hace falta».

—¢Por qué? —dijo Mijail Ivanovich.



—Para todas esas cajas que tienen. Los papelitos los numeran vy los
clasifican en cajitas y esas cajitas las meten en ficheros, y hay quince pisos de
ficheros, hermano. Es importante.

Mijail lIvanovich pensd entonces que el Antiguo se estaba burlando de él;
en cualquier caso, no daba muestras de hacerlo. «No —se dijo Mijail
Ivanovich—, estd loco». Pero a partir de entonces le respetd mas. Y siguio
escribiendo papelitos cada tres dias.

Al camarada juez de instruccion de los Asuntos Politicos, reclamacion
de... miembro del Partido desde 1917.

. Al camarada fiscal encargado del Control del Servicio Politico...
reclamacion de... miembro del Partido desde 1917.

... Al camarada presidente del Tribunal especial del Servicio Politico...
reclamacion de...

... Al camarada presidente de la Comision Central de Control del Partido,
reclam...

Eran pequenos rectdngulos de papel higiénico escritos con ldpiz de
anilina; eran textos indignados, humillados, suplicantes, precisos, infantiles,
tortuosos, falsos y ciertos. Como eran una veintena los ciudadanos del Caos
que solian escribir dos veces por semana, el Antiguo le entregaba al primer
guardian todo un fajo.

CUANDO BRUSCAMENTE SACARON a Mijail Ivanovich de aquel mundo
subterraneo, llevandole de nuevo a la superficie de la tierra, a la plena luz de la
vida ordinaria, se encontré en un despachito bastante ordenado, decorado con
un retrato del Jefe, colocado frente a un plano de Moscu. La ventana daba a
unos tejados espolvoreados de sol y unos campanarios de un verde delicioso
atraian la mirada. Resultaba reconfortante ver que la vida continuaba de
forma tan apacible. Algunos restos de nieve, ensuciados por el humo de las
chimeneas, terminaban de fundirse en el flanco norte de los tejados. El
guardian, inmovil, esperaba a la puerta, el despachito estaba vacio. Al volver la
cabeza, Mijail Ivanovich se reconoci6 —mal, con un ligero choque de
desagrado— en el cristal de un armario lleno de expedientes. Su imagen
inmaterial oscilaba en el reflejo con fondo de papelotes. Habia adelgazado,



envejecido y empalidecido. Su nariz le parecié endurecida y como hueca: de
aquella cara de vagabundo de barba alborotada emanaba una extrafa
inconsistencia. Mijail Ivanovich se reconocié como genuino habitante del Caos.
«Ciudadano del Caos», se dijo con amarga ironia, pues acababa de ocurrirsele:
«Diablo, este régimen le destruye a uno rapidamente el organismo».

—iBuenos dias, Mijail Ivanovich! —dijo a su espalda una voz cordial.

El juez de instruccidon, un apuesto militar de unos treinta afios, pipa en la
boca, le trataba como a un viejo conocido. «Siéntese. éCigarrillos?».

La conversacion carecié de sentido. En definitiva resultaba que a Mijail
Ivanovich no se le reprochaba nada. Con todo, convenia que él mismo hiciese
examen de conciencia. Mas adelante vendria la explicacion de camarada a
camarada. No se ponia en duda su entrega: cabia decir incluso que esta era la
razon de que se apelase a ella en las presentes circunstancias. Los dos
hombres, sentados frente a frente y fumando, parecian estar jugando a un
complicado juego mediante frases de doble sentido en las que se mezclaba la
amenaza velada con la amonestacion mas almibarada; el tono pasaba de lo
paternal a lo oficial. «jEn fin, como usted guste! —termind diciendo el juez de
instruccion—. Le ruego me excuse, dispongo de poco tiempo...».

En ese momento Mijail Ivanovich estallé: «jAh no! {Qué sucio juego es
este? ¢ Me estdn tomando el pelo? Quiero saber a qué viene esto, éentiende?
Y quiero que sepa en qué condiciones me tiene. Que haya prisiones como esta
en el decimoquinto ano de la revolucién es un escandalo abominable. Dudo
gue ni siquiera las carceles fascistas...».

—Oh, oh —dijo suavemente el juez de instruccion—, he aqui una
comparacion desafortunada; huele a contrarrevolucionario a mas de una
legua...

Mijail Ivanovich se ruborizé. Ademas, el minuto de arrebato le habia
fatigado. Los latidos de su corazon le llenaban el pecho con un ruido opresivo.
Quiso coger un cigarrillo, pero sus dedos temblorosos solo encontraron el
vacio bajo una hoja de papel de seda en la caja del juez. «Calmese —dijo este
tranquilamente—. No sabia que estuviese tan mal instalado. Un militante
informado como usted deberia, no obstante, comprender que estamos
desbordados. Me paso las noches aqui, estimado camarada, y no tengo ni un
dia de descanso. Si los calabozos estan abarrotados, la culpa no es de la
dictadura del proletariado, sino de la contrarrevolucién que nos asalta por
todas partes. Le ruego que me disculpe por recordarle estas verdades



elementales. Tome un vaso de agua. Voy a disponer que le pongan en una
celda individual, alli estara muy bien. Hasta pronto, Mijail Ivanovich.
Reflexione, Mijail Ivanovich». Al tiempo que le dirigia estas palabras empujaba
suavemente, cordialmente, al prisionero por los hombros. En el largo corredor
oscuro que recorrié Mijail Ivanovich precediendo a su guardidn todas las
puertas numeradas estaban cerradas. De pronto se abrid una de ellas y una
mujer joven y rubia de melena alborotada y ojos grandes y hundidos salié
proyectada de forma tan violenta que poco falté para que chocase con el que
pasaba. «Mas despacio, ciudadana», dijo, en alguna parte, una voz de hombre
autoritaria y grave. Ya pertenecia al pasado, nunca volverian a aparecer
aquellos grandes ojos hundidos, aquella loca melena rubia. Mijail Ivdnovich
maldecia para sus adentros: «jAh, maldita sea! Verdaderamente esto es el
Caos; y ese cabrdon que.., ese cabrdén, con sus cigarrillos y su cara de
hipdcrita...».

... Ascensor. Dos hombres cara a cara, rozandose de nuevo: grueso el
uno, de constitucion fuerte, erguido en su camisola de uniforme. Vacilante el
otro, atacado por un rabioso picor en la axila, presa de una cdlera que le
producia nauseas. «Entre, ciudadano» (correctamente). Mijail Ivanovich oyd
cerrarse la puerta de la celda. El hombre del ascensor no habia tenido cara: un
ovalo en lugar de cara, un évalo... Mijail Ivanovich esperaba el Caos y de
pronto era el silencio, el orden, una luz tamizada, la soledad. Giré sobre si
mismo: la puerta. Una vez mas: la ventana. Rejas. Pestillo de hierro fuera. El
catre de campana. Se sentd. Inexplicable: una brusca tristeza que casi le haria
llorar. Todos aquellos companeros de los instantes pasados... desaparecidos
para siempre. Y aquella soledad, aquel enfrentamiento con el otro yo que
habia dejado de parecerse a él, hirsuto y sucio, sobrecogido de cdlera,
gravemente amenazada su fria razén. Con la cabeza entre las manos cerré los
0jos y permanecio asi con la espalda inclinada. «No he debido quejarme del
Caos... iAy!». Tal vez lo mismo habria ocurrido si no se hubiese quejado... jAy!
El silencio le era aplastante. «Tendria que haber pedido libros...». La mesa
estaba desnuda. jQué extrafio desgarro! La voz grave y zumbona del Antiguo,
el guino de Malych-el-Chavalin, las arrugadas mejillas de Tatarev, el hedor de
bestias humanas y de tabaco malo del Caos... La nostalgia de todo aquello se le
agarraba a la garganta. Separado —para siempre— de aquella miseria, solo
alli, solo, solo, solo, solo, solo...

La primera noche fue penosa, a pesar de la satisfaccion de la ropa limpia
y las sabanas. Ganna, Svetlana: équé harian en aquellos momentos? |ba a



dormirse cuando un rostro se acercd al suyo. Un halo de rubios y locos
cabellos alrededor de la frente, la mirada sin fondo de unos ojos azules
hundidos, la boca negra.., la boca negra murmuraba: «Me torturan,
éicomprende? Yo no puedo responder a todas esas preguntas, preguntas
durante toda la noche, siempre las mismas, siempre diferentes. Me estoy
volviendo loca, éme oye? Pues bien...» (la voz se hizo suplicante adoptando la
entonacion de Ganna). «Ayudeme, Mijail Ivanovich...». Y de pronto los ojos
dejaron de ser azules para volverse marrones con unos finos aros de concha a
su alrededor y era Ganna, Ganna era la torturada. «Misha —decia—, Misha,
acabemos. No resistas mas, soy yo la que no puede resistir mas; Misha,
apiddate de nosotros...».

De aquella pesadilla salié con la frente baifada en sudor. Se vio a si
mismo tendido bajo el amarillento resplandor de la bombilla eléctrica, con el
silencio de la noche, la soledad, fuera del tiempo. Y los dias y las noches se
desgranaron en el vacio, apaciblemente.

TODO EMPEZO CON UN OSCURO dolor en la regién del corazén. éPero
era verdaderamente aquella la regidon del corazén? No sabemos con exactitud
ni el lugar en que se encuentra nuestro corazon ni lo que es. El pensamiento se
apartd de inmediato de su divagacion normal y se orientd, por extraios
derroteros, hacia un foco de inquietud. El dolor persistia, era como si se
complaciese en permanecer alli, en aquel pecho calido. Mijail Ivanovich
recordd una mano posada alguna vez a la misma altura, sobre su piel, que se
demoraba alli, una mano refrescante. Ganna murmuraba: «Me gusta oir el
latido de tu corazodn... y, sin embargo, algunas veces puede ser terrible oir el
latido de un corazén. A veces me asusta el mio, por la noche...». Aquellas
palabras y aquel gesto todavia no le habian vuelto a la memoria; en aquella
ocasidn provocaron una mueca, tal vez la de una sonrisa desamparada en su
cara, de donde empezaba a brotar el sudor. El dolor se iba extendiendo,
hurgando, ahondando en su ser por donde se encontraba el corazdn, por
donde se encontraba el corazoén... Sintid cdmo su nariz se afilaba, cémo, sobre
sus sienes, la piel se tornaba una hoja de pergamino y como un sudor, que era
a la vez frio y ardiente —o, tal vez, ni frio ni ardiente, sino peor, un sudor de
angustia—; humedecia su rostro. Calmate, no es mas que un ataque al
corazén; y aunque sea algo peor, calmate de nuevo, calmate. Cuando estaba



acostado solia contemplar las lineas y sombras proyectadas sobre el blanco
techo de la celda. Su imaginaciéon descubria en ellas unas formas demasiado
inmoviles pero que él podia alterar a su antojo. Intenté recuperarlas: una
mascara japonesa, una vaga cabeza de Pushkin, un torso femenino amputado
de sus brazos, una vela... El sudor y el dolor pudieron mas que aquel pobre
juego. Su espiritu no era ya mas que una lucecilla agazapada en alguna parte
debajo del crdneo, iluminando un turbio desmoronamiento interior. El dolor
vagabundeaba por toda su carne, cerrd los ojos, los volvidé a abrir; no tenia
limites, ni... El sudor, un sudor mortal. Del techo colgaba la bombilla eléctrica.

Y el dolor se desvanecio, tan inexplicablemente como habia aparecido.
Mijail lvdnovich Kostrov, encargado de la clase de hist. mat. —materialismo
histérico— en la universidad comunista que llevaba el nombre de Svérdlov, se
levantd de su lecho de reo en camisa y calzoncillos, corrid hasta la puerta
descalzo sobre el frio suelo, golped suavemente la chivata, escucho el silencio
tenuemente iluminado de la celda. Unos pasos sigilosos se oyeron en el pasillo,
hubo un chasquido de dedos y un breve concilidbulo en voz baja. La realidad
volvia en bloque, de golpe. Una de las puertas vecinas se abrid y se cerré.
«Vaya, todavia la estan interrogando. Todas las noches desde hace cinco dias...
Vaya...». La puerta se abrié con brusquedad y Mijail Ivdnovich retrocedidé ante
un guardian muy grande, muy ancho de espaldas —cinturdn, correajes—, que
entraba y se dirigia hacia él inspecciondandolo todo: la cama deshecha, la
cubeta, la mesa limpia, un mendrugo de pan, todo, e incluso al hombre, al
preso: sus calzoncillos dudosos, su camisa abierta sobre el pecho velludo, sus
pies descalzos, morenos, como los de los zingaros, igualmente velludos.

—¢Qué ocurre, ciudadano?

No ocurria nada. Nada ya. Que tal vez haya estado a punto de morir
después de todo, ciudadano, carece para ti, para estos muros, para Ellos, de
toda importancia. Mijail Ivanovich lo sintid, mas que lo pensd, con un poco de
compasion hacia si mismo, mezclada de brusca cdlera hacia Ellos. Fruncié el
cefio, dilataronsele las aletas de la nariz, como cuando se ponia de mal talante,
y dijo educadamente, malévolamente (nunca era en realidad mds educado que
cuando la animosidad hacia temblar de aquella forma las aletas de su nariz, y
ello se notaba perfectamente):

—Nada. Me ha parecido que me encontraba mal. Le ruego que me
disculpe, estimado camarada, por haberle molestado.



El guardidn le miraba con ojos humanos: marrones, sagaces,
desprovistos de bondad. iAh!, en verdad eran unos ojos que desempeiiaban su
funcién con admirable eficacia.

—Si... Estd usted empapado en sudor. A veces ocurre. Vuelva a
acostarse. Mafana le enviaré al médico.

éA veces ocurre? ¢Qué es lo que ocurre? Mijail Ivdnovich se volvia a
acostar, se tapaba.

—No se tome la molestia, —dijo sonriente—; es inutil. A su médico le
echaré de aqui, querido camarada.

Se volvié bruscamente hacia la pared. Los ojos sagaces le observaron
atentamente durante un segundo. Corrid el cerrojo en la puerta y se hizo el
silencio, la luz nocturna, los bultos rugosos del muro pintado de gris, el débil
bienestar del cuerpo que se relaja tras la crisis, la llegada del suefio; los ultimos
pensamientos antes del suefo, casi siempre los mismos: los que se desean, los
gue no se desean...

... Nunca se acaba de vivir
y todos los dias se es el mismo

vana, vana, vana pena...

El corazdn latia con regularidad.

BAJO EL VENTANUCO, en el rincon oscuro, la humedad reblandecia la
pintura de la pared. Alli era donde Mijail Ivanovich hacia todas las mafianas
una incisién con la ufia; cuando transcurrian siete dias, trazaba una raya mas
larga, y aquello era su calendario. «jCuatro meses ya!». Aunque resultase una
insensatez, el tiempo transcurrido amortiguaba toda aquella historia. Ya no se
ocupaban de él. Se limitaba a enviar una vez por semana algunas lineas de
inutil protesta al fiscal encargado del control o a otros altos funcionarios.
ilneptos!, ifarsantes! En verdad eran unos perfectos sinverglienzas. El reposo
en la celda surtia efecto, tras todos los sobresaltos se sentia un poco mejor,
aunque por la noche le roia la inquietud, ya que aquel dolor en el pecho solia



volver cada tres o cuatro dias. Solicitaba la presencia del médico. Ai dia
siguiente, hacia las once, el primer vigilante entraba despacio, echaba una
atenta ojeada a los barrotes de la ventana, a la mesa desnuda, al parqué
encerado y confirmaba: «éiHa pedido usted que venga el médico?». Luego
aparecia un personaje vestido con una bata blanca, y de voz perfectamente
neutra y mirada tan igualmente neutra que parecia no ver nada: «éiQué le
ocurre?». La primera vez Mijail Ivanovich explicé pausadamente que padecia
del corazoén. El personaje de bata blanca llevaba una caja colgada sobre su
pecho, la abrid y con la ayuda de unas pinzas extrajo de una casilla diminuta
tres pildoras pequenas, y dijo: «Una por la mafana». Cuando se cerrd la
puerta, Mijail lvdnovich prorrumpié en una loca carcajada. Aquella pastilla lista
para calmar, reconstituir, tonificar, curar tal vez, un corazén desconocido, la
perfeccion del mecanismo: el hombre, la blusa blanca, la cajita, las pinzas, la
pildora, todo ello rayaba en la estupidez absoluta. La chivata se entreabrid,
una voz sibilante dijo:

—Ciudadano, estd prohibido reirse.

Mijail Ivdnovich reventd de nuevo, aun mas fuerte. La puerta se
entreabrid, un fornido campesino de uniforme dio dos pasos en la celda y dijo
con tono severo:

—Ciudadano, le ruego que deje de reirse. Esta prohibido.

Mijail Ivanovich sintié que le invadia una locura gozosa. Sobre la mesa
las tres pastillas adquirian reflejos de llamas verdes, iban a saltar solas por el
aire, hinchandose como globos grotescos, iban a prorrumpir en una risa
descomunal. Estuvo a punto de estallar en alaridos, de patalear porque, para
entonces, su risa estaba impregnada de ira y sus ojos se cubrian de lagrimas.

—Que le he dicho que se calle, ciudadano —dijo el guardian en tono aun
mas bajo—, me van a castigar a mi por su culpa.

«Coémo nos tienen prendidos los unos con los otros», pensd Mijail
Ivanovich cuando ya se apagaba en él la risa. Otra noche sufrié todavia mas.
Debiod de ser al principio del quinto mes. Desde hacia quince dias leia: le traian
pilas de viejos libros de paginas amarillentas... Cuando volvié a aparecer el
personaje de la bata blanca, Mijail Ivanovich le dio la espalda con brusquedad.
«¢Otra vez el corazdén?», dijo el personaje. Mijail Ivanovich no contestd. Las
pinzas depositaron tres pastillitas sobre el borde de la mesa, la voz neutra
musitd: «Tome una por la noche, le aliviara...».



Aquel dia, a Mijail Ivanovich le cambiaron de celda sin explicacion
alguna. Perdid asi el pentagono de cielo que recortaba en el angulo superior
de la ventana el pestillo exterior. Su nueva celda, un piso mas abajo, era
menos clara; solo podia ver del mundo un poco de piedra gris. Perdid su
calendario, la cuenta de semanas y meses, y decidio vivir fuera del tiempo.
Perdié el final de una novela de Wells sobre los tiempos futuros. Con un trazo
de lapiz minusculo y desvaido, disimulado entre los renglones de texto para
escapar a los ojos vigilantes de los bibliotecarios, un maniaco habia repetido
en varias ocasiones: «Rogad por los verdugos, rogad por las victimas, rogad
por mi». Sobre Mijail Ivanovich se abatid entonces una intensa tristeza. Se
prohibia a si mismo pensar en Ganna y en Tamarochka. Se prohibié reflexionar
sobre si mismo, sobre el futuro. Se prohibié intentar comprender... Apreté las
mandibulas, fruncidé el ceno y, hasta que se acostd, estuvo andando por la
celda, repasando en su cabeza la teoria de la acumulacidn capitalista de Rosa
Luxemburgo, junto con las objeciones a ella formuladas por Dvoyalatzky, por
Bujarin y por él mismo. Cuando se fumé todos sus cigarrillos y devord sobre Ia
marcha su trozo de pan negro, se acosto al oir la sefial. Segun Bujarin, «en un
hipotético capitalismo de Estado en el que la clase capitalista constituyera un
trust Unico y en el que se diese una economia organizada, aunque antagdnica
en lo referente a las clases, no existirian las crisis, a pesar de la insuficiencia del
consumo de las masas, por estar determinadas de antemano la demanda
reciproca de los diferentes sectores productivos y la demanda de los
consumidores capitalistas y obreros...». Bujarin llegard lejos con esos
esquemas suyos que presentan un capitalismo organizado de forma tan
perfecta que acaba por identificarse, punto por punto, con un socialismo sin
justicia...

—Pero équé estoy diciendo? ¢Qué pinta aqui el concepto de justicia
extrafio a la economia?

La proximidad del suefio debilitaba su pensamiento... Mijail Ivanovich se
sorprendié a punto de caer en el idealismo mas antiguo. En ese momento
nacié el dolor bajo su tetilla izquierda. ¢Y qué me dices de la muerte,
hermano? ¢Es acaso una grua metafisica, una abstraccién, qué mas? La
muerte, sin duda, tampoco tiene nada que ver con lo econdmico. El dolor le
hizo morder la almohada en un gemido, apagé en él la ultima luz del mundo —
aquella dura profusion de electricidad que caia del techo—, le arrastré en un
negro balanceo mas alla, mas alla... En alguna parte de su cerebro o de su alma



las ideas cautivas seguian vanamente su carrera: «Sin embargo, la
revolucion...». Gemia.

iMUY ENFERMO TENIA QUE estar para que le diesen tamafia sorpresa!
Alrededor de su nariz los nervios marcaban profundas arrugas, deseaba ser
grosero. Si, por ejemplo, llamar camello a aquel camarada jefe —demostrarle
hasta qué punto parecia realmente un camello—; pero el animal es util y
paciente; el animal atraviesa desiertos, desempefa una funcién valiosa en los
intercambios comerciales; sobre sus jorobas ha llevado antiguas civilizaciones.
iPero usted, usted, ciudadano! No sé siquiera qué fangosas responsabilidades
lleva usted a sus espaldas ni adénde nos conduce su caravana... En cualquier
caso es usted de los que le cuestan caro a la revolucidn... Mijail Ivanovich,
desnudo, tenia estos pensamientos mientras un médico le auscultaba.
«Vuélvase... Bien... Acuéstese. ¢Paludismo?». La habitacion estaba igualmente
desnuda. Sentado con las piernas cdmodamente cruzadas, un militar de unos
cincuenta afios observaba al hombre desnudo, sus arrugas nerviosas, su barba
pesada y tupida bajo el mentdn, mdas ancha en las mejillas, una barba simiesca
de prisionero obcecado. Aquel militar lucia dos pequefos rectangulos en el
cuello de la guerrera, tenia, por tanto, el rango de comandante de un
regimiento o de jefe de una dependencia; se trataba, sin duda, de un
colaborador de confianza del camarada Molchanov, miembro suplente del
Comité Central, miembro del Tribunal del Servicio Politico del Estado, miembro
de la Conferencia especial, director del Servicio Secreto para miembros de la
oposicion.

—Vistase —dijo el médico.

El médico rellenaba ahora un formulario. Escribié algo en una ficha rosa
gue colocd posteriormente bajo la mirada del camarada jefe de dependencia.
Este preguntd algo en voz baja y luego, al escuchar la respuesta, musito:

—iAh, muy bien!

Mijail Ivanovich le oyd. Durante toda su vida aquel militar no habia de
pronunciar mas que aquel ah, muy bien. Imbécil y satisfecho. El dia que
encuentre en su mesilla, bajo la pantalla de seda, una nota de su mujer que
rece: «<Amo a otro y tu no eres mas que un gandul», sin duda dird



magquinalmente: ah, muy bien. Cuando llegue el dia en que le pongan a él
también a la sombra por malversacion de fondos del servicio (15 000 rublos de
dietas injustificables), probablemente se quedara mirando a los ojos de su jefe,
copia fiel de si mismo, y a buen seguro dird, ah, muy bien, camarada jefe.

—Venga —dijo el comandante.

Se encontraron los dos en un gabinete de trabajo amueblado con
sobriedad. Tras el vidrio de la biblioteca unos libros franceses.

—céLlee usted novelas francesas? —inquirid Mijail Ivanovich en tono
agresivo.

—No tengo tiempo.

Sobre la mesa solo habia un teléfono y un cuadro de timbres. El
comandante miraba tranquilamente a Mijail Ivanovich. Le acercd una caja de
asombrosos cigarrillos de cinco rublos. Esperé a que Mijail Ivanovich se
hubiese arrellanado en la butaca y hubiese encendido... Esperd todavia un
instante a que Mijail Ivdnovich diera muestras de inquietud. Suspird entonces
Yy, como en un aparte, profirié: Ejem, ejem, en tono de indignacién. «Tengo
buenos nervios —pensd Mijail lvanovich—. Puede seguir con su juego». En
realidad, empezaba a sentir temor. La ficha rosa habia surgido encima de la
mesa y el comandante estaba releyéndola. De pronto dijo:

—Su mujer y su hija estan bien.
—Ah, muy bien.

«Ahora soy yo el que digo ah, muy bien», pensd con amargura Mijail
Ivanovich. éSeremos acaso intercambiables? Seria curioso. Idea de doble filo.

—Estd usted enfermo... de cierta consideracion.
—Ah, muy bien.

—Y la verdad es que no sé muy bien a cuento de qué esta usted en la
carcel.

—Es magnifico oirselo decir —soltd Mijail Ivanovich exhalando un denso
aro de humo.

El comandante inclinaba la cabeza. Su voz insignificante, semejante a un
regato de agua gris, soltaba palabras, palabras.

—Me parece que, realmente, no vale la pena que nos andemos usted y
yo con diplomacias. En primer lugar, lo sabemos todo. O, en cualquier caso,



mucho mas de lo que usted se figura. No es usted un enemigo completo, pero
tampoco estd usted completamente con nosotros. No se enfade, me sé su
expediente de memoria. Abandoné usted la Oposicion en junio de 1928,
solidarizandose con Ivan Nikitich Smirnov. Pero en el cuestionario de Ia
Comisidon Central de Control dejé usted en blanco el apartado referente a sus
relaciones en la Oposicion. A pesar de esa falta de confianza respecto al
Partido, que, en realidad, le hacia a usted indigno de su confianza, fue usted
reintegrado. Cuatro meses después, en la carta dirigida a un
contrarrevolucionario notorio, expulsado del Partido y que en la actualidad ha
pagado ya sus crimenes...

Si una campana hubiese comenzado a tocar a rebato en su pecho, Mijail
Ivanovich no la hubiese oido con mayor claridad sorda que la que tuvieron, en
este punto, los pesados latidos de su corazén. Molestia en las sienes, en la
garganta, respiracion entrecortada... Sacha detenido. Esta era, pues, la razén
de que ya no respondiese a las cartas. (Y por qué, dioses, por qué?

—Escribia usted: «Con las formas que adopta en la actualidad, con sus
violencias y desorden, la colectivizacidon terminard por alzar undnimemente a
los campesinos contra la dictadura del proletariado». En términos velados
hacia usted alusion a los motines del Uzbekistan. Considere que yo muy bien
podria preguntarle como llegd usted a tener conocimiento de su existencia y
atraer su atencion sobre los inconvenientes del espionaje interior. Esa carta
estd en nuestro poder. Desde el momento en que fue enviada hemos poseido
una copia, pero ahora también tenemos el original. Usted ainadia: «Me temo
que |. N. estaba equivocado. Su fidelidad le ciega y, en este asunto de
ediciones fallidas, Trubkin-eldelapipa le toma el pelo como a todos
nosotros...». ¢Recuerda? ¢O es que, tal vez, recuerde yo mejor su estilo que
usted mismo? A veces llega uno a ver cosas como esta. Vamos, Trubkin-
eldelapipa, vergienza deberia darle. {Puede usted imaginarse que no lo
hayamos entendido? ¢ Usted, un veterano de la clandestinidad, utilizando unos
trucos tan infantiles para designar al jefe reconocido del Partido? ¢O es que lo
va a negar? No, no haga gestos; en vez de ello, reflexione.

»Queria hacerse el gracioso. Y si yo le acusase de expresar ideas
contrarrevolucionarias. ¢Protestaria usted? Pero ées que cuando contaba
anécdotas a aquellas actrices de segunda pensaba usted ser todavia un leal
miembro del Partido? “éSabe usted, Zina Valentinovn, cudl es la diferencia
entre una gran desgracia y una calamidad publica? ¢No? Pues bien, imaginese
que un jefe muy importante se cae a la calle desde un balcén del piso octavo



del C. C. Eso seria una gran desgracia. Imaginese ahora que logre sobrevivir;
pues bien, eso seria una calamidad publica...”. No imito sus entonaciones,
Mijail Ivanovich, pues la anécdota perderia su fragancia, éno es cierto? A esa
bobita engreida de Zina Valentinovn la ha enviado usted muy lejos, a una
region fria, con esas ocurrencias suyas que ella repetia por todas partes. ¢{Va
usted a negarme que a eso se le llama, en términos exactos, desacreditar a los
dirigentes del Partido?».

Mijail Ivdnovich sintid como se ruborizaba y luego se demudaba. Su
frente empezd a humedecerse.

—Prefiero correr un tupido velo sobre sus conversaciones con
Kostychev, que fue el que le pasé los nimeros 10 y 14 del Boletin de la
Oposicion. Podria incluso citar sus propias palabras, recordar el desprecio con
el que, en la intimidad, pronunciaba ciertos nombres...

iKostychev, Kostychev, también él! Un agente provocador, un cobarde
0... Pero es completamente imposible. Ademads, no se mencionaria su nombre
si fuese... éQuién entonces? ¢éComo? ¢éSu mujer tal vez? éAquella rubia
desvaida que dormia detras del biombo —o que simulaba dormir mientras que
seguramente escuchaba— cuando nosotros habldbamos en voz muy baja, cara
a cara, con los codos encima de una hoja de periddico, delante de unos vasos
de alcohol —vaciados ya—, con una tristeza mortal, solos, sin atrevernos casi a
confesar nuestra inmensa inquietud?

—Se dedica usted a la ensefanza. Su curso sobre |la Revolucién francesa,
si lo analizdsemos, pagina por pagina, destilaria una propaganda
contrarrevolucionaria tan insidiosa que ya no saldria nunca —si, nunca— de
los campos de concentracion. ¢En quién estaba pensando al dictar su
conferencia sobre Barras, Tallien y Bourdon? Y esa distincion suya entre
termidorianos de derecha y de izquierda, léase, los auténticos y los que lo eran
a su pesar, ja, ja! éSe imaginaba acaso que estdbamos dormidos y que los
jovenes que le escuchaban traicionaban en masa al Partido como usted? No
hay linea sobre Babeuf que no constituya una alusién criminal...

Inmovil, erguida la cabeza, en cuya faz habia quedado impresa una
mueca, Mijail Ivanovich se sintid casi abrumado, tan grandes eran su
indignacién y su asco. Imbéciles y corruptos. Veis alusiones en cada linea de
mis textos porque los Babeuf de nuestros dias se encuentran en vuestras
carceles. Sois vosotros la alusidn viva a todas las contrarrevoluciones que en el
mundo han sido... Pero es imposible, inutil incluso, decir una sola palabra.



Cualquier palabra habria terminado por volverse en su contra, convirtiéndose
en lo contrario a la verdad al rodar por aquel cenagal. También estaba alli, con
él, el miedo. La voz monocorde proseguia:

—Y, por ultimo, se decidid usted a abandonar su aparente sumisién al
Partido, formando, junto con Kostychev e llin, un Comité de Tres...

—jEso es falso! —grité Mijail Ivanovich—. jFalso! jFalso! jFalso!

—Es cierto —continué la voz monocorde—, hace usted mal en
enfadarse de ese modo; han confesado, dispongo de sus declaraciones
firmadas. Son perfectamente abrumadoras para usted. Ha alzado usted una
mano criminal contra el Partido. No sé qué podria salvarle como no sea un
sincero arrepentimiento, cuya sinceridad deberia demostrarse...

He aqui, pues, lo que quieren. Saben perfectamente que lo que dicen es
falso... éQué es lo que quieren? Entre los dedos de Mijail Ivanovich, crispados y
Como ajenos a su persona, acababa de apagarse el cigarrillo del que pendia un
grueso cilindro de ceniza. Cayé la ceniza blandamente. Asi se desmorona una
voluntad exhausta. Todo esto carece de objeto. Todo esto es absurdo.
éResistir? Inatil. Ellos todo lo pueden. Ceder una vez mas, entrar en el juego,
envilecerse, mentir, ¢para qué puede servir? Recordd entonces la auscultacidon
con una colera sorda...

—Camarada juez —dijo secamente—, todas estas divagaciones me han
cansado... Envieme a mi celda, necesito dormir. En cualquier caso, ya no
contestaré a ninguna de sus preguntas...

Pusose entonces pesadamente de pie, apoyandose con ambas manos en
el borde de la mesa, sin darse cuenta de que vacilaba. jAh, muy bien!, dijo con
una especie de extraviada alegria, como si acabase de reconocer al hombre
sentado frente a él y cuya mano, en aguel momento, acariciaba suavemente la
funda del revolver.

—Estimado camarada juez de instruccidon, escuche usted estos versos
qgue adoro:

Quedadbanle al corazon

ciento veinte latidos



ciento veinte latidos...

Pero lo mas curioso era que al hombre todo aquello le traia sin
cuidado...

—¢Desea usted solicitar una visita de su mujer? —dijo el inquisidor.

—No.

«LO MAS PRUDENTE SERIA morirme, v, sin duda, eso es lo que me va a
ocurrir (... ciento veinte latidos...). Adidés, Ganna, Tamarochka. Ganna se
volverd a casar. El gordo Bykov ya le ha tirado los tejos antes, quién sabe si no
estdn acostandose ya. {Como iba a poder vivir si no con su sueldo de
estadistica? Bykov tiene una piel aceitosa, luce una mueca porcina; Ganna
tiene la carne tersa y fresca y el alma como la carne, pero mas indefensa. Que
penetre esa carne y se imponga en esa alma... Adids, Ganna, es preciso que la
nifa viva...».

(Eran pensamientos bajos e innobles que sumian al hombre acostado en
un malestar repulsivo).

«No soy celoso vy, sin embargo, la idea me produce nauseas como si
estuviese mareado.

»Nos vencieron en 1923, porque todavia teniamos fe. Todavia teniamos
confianza: ya era muy tarde. Ya solo éramos unos pocos miles los que
gueriamos continuar esa revolucién de la que todo el mundo parecia estar
harto. El mundo volvia a hundirse en su inercia cuando nada se habia acabado.
Elaborabamos teorias, buscabamos las férmulas idéneas para la accion,
deseabamos verdades explosivas..., mientras que otros, cien veces mas
numerosos, solo pensaban en pasar el verano en las ciudades balnearias,
regalar medias de seda a sus mujeres, dormir con criaturas llenitas... Y tu
también, hermano. Te pasabas los domingos jugando a las cartas y bebiendo
vinos dulces de Crimea; y luego llevabas a casa por los malecones de la Moika
a una Macha risuefa, de dientes muy blancos en una cara lunar. TuU no la
amabas, sabias que nunca la amarias, y no hablabais de amor; ella te
consultaba acerca de la historia del Partido con voz distraida, pero, una vez



llegados a los parajes umbrios del Jardin de Verano, ella bien sabia que te
detendrias bruscamente ante ella, que tomarias en tus manos resueltas sus
codos y que, sin mediar una palabra, cubririas su cara de besos humedos; ella
esperaba ese instante con todo su ser: vuelve a ver su cara inclinada,
consintiendo, herméticos y frios los labios, cerrados los ojos... Y luego volviais a
andar en silencio, y mas tarde, a la luz del primer farol, reanudabas con un
tono educado: Tras el Il Congreso, Macha, la tendencia unitaria... TU sabias
perfectamente que la estabas desgarrando. Ahora este deslavazado recuerdo
te desgarra a ti: porque tu existencia ha concluido. Todavia te aferras a ella si
te sobrevienen estas emociones a flor de piel. Sin importancia, vaya. Uno cree
ser Unico y que sin su presencia el universo se quedaria vacio, pero en realidad
uno ocupa en el mundo el mismo espacio que una hormiga en la hierba. La
hormiga camina acarreando un huevo de pulgdn, tarea capital para la que ha
nacido: tu la aplastas sin saberlo, sin que ella misma lo sepa, y nada cambia.
Hasta el fin del mundo habrd hormigas que acarrearan valientemente huevos
de pulgdn en los graneros de su ciudad. No sufras por tu insignificancia, pero
que te sirva de consuelo: pierdes muy poco al perderte a ti mismo y, en cuanto
al mundo, él si que no pierde nada. Desde los aviones puede verse
perfectamente hasta qué punto las ciudades son hormigueros...

»... Tiflis, el Kazbek, el Elbrus, Rostov, Moskva, desde lo mas alto del
cielo. Los glaciares son como estrellas que hubieran estallado en la tierra. ¢ Por
qgué ese otro que vive en ti deseaba tanto caer aquel dia? Tu tenias miedo,
pero el otro se inclinaba hacia los glaciares con un vértigo embriagador. Y era
que estabas pasando fronteras en tu interior. Hasta entonces nunca habias
caido tan bajo ante ti mismo como en aquellos instantes en que estabas
bafado por la luz del cielo. Desde aquel dia se acabd tu valor, tu rectitud. Se
acabaron las cimas, y en lo sucesivo ibas a caminar por las llanuras de la
cobardia. Acababas de decidir la ruptura y repetias: la resistencia es imposible,
imposible cuando, por fin, aparecio el Metek, recortado en rojizos bloques de
piedra y en sombras casi negras por efecto del sol poniente. Del Kura, surcado
de espumas, emanaba frescura. Unas lavanderas aclaraban su colada,
Tamaras, Tatianas, y tq, tu, al que ellas ni siquiera podian adivinar, mil metros
por encima de ellas, les decias con ternura: “Muchachas, soy un cobarde,
nunca améis al que se me parezca”. Seguramente tras las enrejadas ventanas
del castillo habia caras de prisioneros levantadas para ver pasar el R. 2 en el
que tu volabas, con casco y atado, embriagado por la velocidad, portador de
aquel mensaje gubernamental secreto del C. C. de Georgia al C. C. de la Unidon
Federativa —y tu pequefia derrota—, tu mezquina pequeia derrota...



»jQué bella era la tierra! Estepas y luego bosques, mapa vivo vy
movedizo, colorido intenso. Los follajes ondulaban hasta el infinito, el sol
cegaba vuestros ojos. Gregor se volvio gritando sobre el ruido atronador de la
hélice y de pronto caiais, caiais con magnifica lentitud. El bosque desaparecido
dejé paso a unas altas rocas recortadas en azul y oro por unas sombras
sorprendentes. Un rio de cielo las perfilaba. Alli estuviste a punto de gritar de
alegria ante la posibilidad de caer mientras tus miembros se estremecian de
angustia con un ligero temblor histérico. La pérdida de aquel documento
secreto, sin duda, habria retrasado por unos dias algunas de las infamias que
llevaba aparejadas el desmoronamiento de una revolucidn... La hélice, que se
habia callado, restallé de nuevo. En el horizonte aparecié Rostov, pesadas
sombras agazapadas sobre la tierra crispada —penetrada por el mar como por
una hoja de acero—, torcida.

»Nos habian vencido en el 27. Sacha volvié de Wu-Han. Tu recorrias los
dormitorios de los obreros del Zamoskvoretchie con tu cazadora repleta de
papeles mecanografiados. Tras cada escalera que subias ibas descubriendo
mejor la vieja miseria. El proletariado victorioso habia vuelto al tugurio. El
tiempo iba ennegreciendo el papel de las paredes, en los rincones de las
habitaciones se veian refilones de humo y adivinabas cémo, por la noche, el
hombre desnudo debia deshacerse del calor de la mujer para ahumar las
chinches. La vida sdrdida. Cinco o seis caras preguntaban: équé noticias hay?
Cada uno de ellos habia seguido enrevesados vericuetos para evitar que le
siguieran. Tu pensabas: “De todas formas, ellos lo saben todo; ademas, entre
estos cinco seguramente hay un provocador. ¢Quién de ellos? iQuién de
ellos?”. He aqui las noticias, camarada: Trotski ha conseguido hablar durante
cinco minutos en el C. C. en medio del clamor. Veintinueve expulsados en la
fabrica Bogatyr. Wu-Han desautoriza el alzamiento campesino de Chan-Cha.
Treint2 pasa a la oposicién en Francia... Esta era la Gnica buena noticia del
momento y se comentaba, pero tu ya sabias que en realidad no tenia
importancia alguna dentro de todo aquel naufragio inmenso... No lo decias,
cumplias con tu deber, explicabas las tesis de Treint. La Unica esperanza
verdadera era el retorno a la ilegalidad. Llenar las carceles de hombres leales,
ya que todo se hunde. Volver a empezar. ¢Y después? Después se pondran a
matarnos. No cometeran el error de dejarnos vivir en las carceles. ¢Y
entonces? Aguantar a pesar de todo. Tal vez algunos sobrevivan. Pero ¢y los
cobardes? éLos cansados? Sacha, al volver de China, con la memoria llena de
sangre, solia hablarte de noche, cuando tomabais el Ultimo té, sentados en los
extremos de un sofa desvencijado. (Alrededor vuestro se amontonaban los



libros en las estanterias. La mesa estaba yerta, cubierta de ceniza y de
portaplumas oxidados. Para qué guardar u ordenar las cosas si...). Sacha decia:

»“Con los métodos cientificos de represidon ni siquiera una maquina de
escribir puede escapar al control. Habra tantos delatores como camaradas.
Mas aun, si es preciso. Créeme, esto se ha acabado. Después de lo de
Alemania, después de lo de China, solo podemos trazar una cruz sobre
nosotros mismos. La revolucion ha encallado en la arena hasta dentro de
veinte anos. Los ultimos que hablen de ella tendran toda la razén, pero los van
a despedazar. Anda, dame de beber. Si, llena el vaso. Hasta que no estoy
completamente borracho no me permito dejar de ver claro. Escuchame,
hermano. Los chinos son estupendos. Por la noche nuestros sindicatos colocan
unos cartelitos que dicen: ‘Camaradas, calma, disciplina, etc., entregad las
armas...”. Por las maifanas ves pasearse por las calles a unos oficiales jévenes
vestidos de caqui, que llevan gafitas redondas. Unos tipos repugnantes por
donde quiera que los mires. Agarran a quien sea; en fin, los de cara de
proletario, ya me entiendes, se reconocen rapido, lo llevan ante un tenientillo
con principios que pronuncia una palabra sin mirar al desgraciado. Y entonces
te das cuenta de que alli mismo hay también un fornido chicarrén de cabeza
pelada que blande un sable curvo. Sin decir una palabra, el proletario se pone
de rodillas y presenta el cuello. {Son gentes que saben callarse delante de los
verdugos! No puedes olvidarlo. Es horrible: el bestia aquel se prepara, el sable
voltea en el aire y la cabeza salta de un solo golpe, la sangre salpica a un metro
como un surtidor. Yo estaba fumando en el borde de la acera, al lado de dos
americanos que apestaban a whisky. En el bolsillo llevaba la directiva formal
del Ejecutivo: Prohibir y desautorizar la resistencia. Nunca he deseado tanto
gue alguien me reconociese por casualidad y me matase en cualquier rincon.
Si hubiese sido antes de transmitir la directiva, probablemente mi muerte
habria prestado un gran servicio a la revolucién...”.

»Sacha proseguia:

»“Pero hay que firmar la declaraciéon de Ivan NikitichL Capitular. ¢Qué
otra cosa podemos hacer? Ir a la carcel de nada serviria. Que nos dejen al
menos construir fabricas, impedir que los especialistas, con esas competencias
suyas tan irresistibles como falsas, que sabe Dios dénde nos llevan, nos quiten
también eso. Piatakov estd en lo cierto: debemos convertirnos en técnicos. Si
la revolucion puede renacer algun dia, lo hara sobre una base técnica
regenerada, con un nuevo proletariado. Cuando llegue ese dia, estaremos
acabados pero habremos servido para algo. Los que hablan de resistir estan



locos: o bien serdn aplastados como moscas, o bien la contrarrevolucion les
dara fuerza primero para arrollarlos mas adelante”.

»“éPero no esta dandosela ya al propio Comité Central?”.

»Solo te atrevias a decirlo porgque ya estabas bastante borracho y Sacha
gritaba: “jClaro que si! Eso es: estamos ya entre dos contrarrevoluciones; esta
clarisimo, éno?”. Tird la botella vacia por la ventana y esta cayd en un solar
asustando momentaneamente a los gorriones. Tu sentias tu cara como una
mascara de piedra, soldadas las mandibulas. Cuarenta y cinco anos. El
desgaste. Mas cobardia que vigor.

»“iSacha, amigo mio, ganas me dan de partirte la cara! Me gustaria que
me derribases de un punetazo!”. “No —dijo Sacha gravemente—, voy a buscar
otra botella”.

»Sacha esta en la carcel. Una pequefa burguesia feroz nos acosa incluso
cuando nos hemos rendido. Teme nuestro pasado, nuestros silencios. Cuando
cedemos, se imagina que queremos engafarla. Cuando nos sumamos a ella,
por cansancio, para poder seguir viviendo, se aterra ante la posibilidad de que
un dia podamos traicionarla. Para ellos nunca estardan suficientemente
castrados los hombres del 17 y del 20. Llegaron a la tierra prometida, probaron
el pan nuevo, pasaron las pruebas del fuego, del hambre y de la certeza: han
quedado marcados para siempre.

»Peor para nosotros».

AL DIA SIGUIENTE PIDIO papel para escribir al Comité Central y, una vez
mas, hizo acto de sumisidn. Todas las palabras precisas figuraban: Ia
construccion del socialismo, la gran sabiduria del C.C., lo acertado de sus
tacticas, la renuncia a los errores debidos a la incomprension, a la mentalidad
pequeno-burguesa, a la contrarrevolucionaria influencia de unos excamaradas
qgue en la actualidad ya habian sido desautorizados y ridiculizados. Escribia
todo aquello con los rasgos tensos, aplastada la boca en una mueca crispada,
maligna y despectiva a la vez. Cuando acabd, tragd saliva, esbozd una sonrisa
que se volvié bostezo y se oy6 decir en voz alta:

—ijAnda, canalla!



Entreabriose la chivata... «Estd prohibido hablarse en voz alta,
ciudadano». A lo que Kostrov repuso con cierto énfasis:

—He aqui mi carta al C. C., ciudadano.



Las Aguas Negras

LOS HIELOS DEL CHIORNAYA se abren tarde, a mediados de mayo. Llegado ese
momento, ya han desaparecido las nieves salvo en algunas hondonadas
umbrias; en el llano se estancan espejeantes manchas de agua. Y puede verse
que hasta ellas llegan alborotadas bandadas de pajaros. Desaparecida la
blancura que la cubria, la tierra cae presa de las aguas, de las alas, del cielo.
éDe donde vienen tantos pajaros? Los hay que vuelan formando tridngulos.
Otros se agrupan en nubes que describen curvas, giran sobre si mismas y se
deshilachan como nebulosas. Entre la tierra y el cielo se va propagando un
gozo sereno. Una vez terminada su jornada, las gentes de Chernoé suelen
detenerse en el altozano que domina el rio para contemplar esa extensidon en
la que nace la primavera. Son gentes meditabundas, parecidas en ello a la
tierra lodosa que pisan, semejantes a toda su pequeia ciudad, con sus casas
hechas de troncos de arbol a los que el tiempo imprime un color ceniciento.
Una vieja musita: «Ya estdn aqui los somormujos... (Suspiro). Cuando yo era
joven, padrecito...». ¢Habia acaso mas somormujos desplegando sus alas sobre
la estepa cuando ella era joven? Un hombre, con la gorra encajada hasta los
ojos, embutido en su corto gaban de piel parda, se dice en voz alta: «Todavia
faltan ocho dias para que el Chiérnaya se abra del todo...». Unas voces jovenes
protestan entonces: «jAnda, ciudadano, no mientas con tus ocho dias! jEstara
loco!». Ocho dias mas serian, en verdad, una espera demasiado larga para ese
deseo de vivir que le embarga a uno tras el deshielo, cuando siete meses de
frio te han transido hasta el alma. («kAdemas ni siquiera come uno; sopa de
coles agrias y pan de centeno, eso es todo, en resumen: pura mierda; y no es
suficiente; digame, ciudadano ¢puede acaso el organismo resistir tales frios sin
materias grasas?»). El cielo adopta reflejos de perla casi azulados; de él
desciende una cierta paz que uno podria tomar por esperanza.

—... Si se lo creyese uno —rie sarcasticamente Avelii, de joven perfil
aguileno—. Primavera, hermanito, significa siembra. Siembra significa
represion. Represion significa: nada de trigo en agosto, nada de pan en
diciembre. Estamos buenos.

Y Rodidn, a su lado, siguiéndole el hilo, responde:



—... Después de las brigadas de choque van a tener que inventar algo
nuevo para hacer trabajar a la gente... Mira el llano. Ya ves, por alli habia
caminos y por alld, hacia el bosque del Oso..., y ya no hay, porque ya no hay
carretas, ya que no hay caballos.

Son dos mozos vestidos de pieles de cordero, gris una y marrén la otra.
Viejas gorras de orejeras cifien sus cabezas. Cuando te miran dan la impresion
de estar burlandose calladamente de ti con una brizna de aplomo, el suficiente
en cualquier caso para diferenciarlos, al primer golpe de vista, de todos los
demas muchachos de la ciudad. i{Somos proletarios, eh! Y ademds estamos
bajo la proteccidn particular de ya sabe usted quién. Asi que nosotros tenemos
un poco de derecho a pensar. Y lo pagamos. Y también derecho a hablar,
puesto que ya estamos deportados; y ademas no somos de los que se
arrepienten. Todos dicen que si y dan educadamente las gracias cuando los de
la Seguridad les acarician el trasero con la punta de la bota. Nosotros somos
los Unicos hombres libres de toda la tierra socialista, nosotros, los que no
tenemos pasaporte, los que acabamos de salir de la carcel y estamos
dispuestos a volver a ella, los que estamos obligados a registrarnos cada cinco
dias y a llevar un papel administrativo que dice:

U.R.S.S.
R.S.F. S. R.
Servicio Politico del Estado

Delegacion de Chernoé

Certificado expedido al ciudadano... deportado por resolucion
administrativa, en virtud de una decision de la Conferencia Especial del S. S. E.
Queda obligado a presentarse cada cinco dias en el despacho del comandante.
Se le prohibe rebasar los limites de la ciudad en mads de quinientos metros.

Firmado: El delegado del S. S. E. El secretario. (Sello, fecha y numero de
orden en tinta roja).

No sirve como permiso
de residencia

Lo mas dificil es no tener botas de goma durante el deshielo; y no poder
comer cuando se tiene hambre por la noche...



—¢éTe has dado cuenta, Rodion, del hambre que le entra a uno en
primavera?

El lindero de los bosques va ensombreciéndose por el horizonte. Unos
campesinos que huian de la servidumbre construyeron, hace mas de dos
siglos, la pequefia ciudad en un meandro del rio, sobre un promontorio. Creian
haberse adentrado en el Norte inclemente lo suficiente como para que se
olvidasen de ellos. En realidad se equivocaban a medias, pero équé hacer? Por
muy lejos que hubieran llegado, un dia sus nietos tendrian que volver a
emprender la huida.

Desde el paseo de la Revolucién (aunque en realidad sobre el altozano
no haya mas que un vago bulevar descuidado cuyo pavimento se rompe
subitamente en negras aristas de piedra, cien metros por encima del rio) se
descubren, a cincuenta kildmetros a la redonda, trazos de llano y bosques que
se alzan como una marea; ni una sefal, ni una casa, ni una luz en la noche.
Durante la noche no hay mas luz que la del cielo, pero cuando llegan las
grandes heladas o en algunas maravillosas noches de verano que parecen
estremecerse con una caricia universal, las estrellas brillan con un resplandor
sobrenatural que acrecienta las ganas de vivir. Chernoé significa «el pueblo
negro», y Chidrnaya «las aguas negras». El nombre del rio se debe, a pesar del
alegre flujo de sus rapidas aguas, tal vez un poco turbulentas, que arrastran sin
fin, retazos de cielo, al lecho de piedras oscuras que se distinguen bajo los
reflejos, cerca de la superficie. También son negras las rocas, quebradas por
algun cataclismo geoldgico, que afloran en la pequefia ciudad. Asi modelan la
tierra las revoluciones, enterrando y destrozando bosques enteros cuando aun
estaban henchidos de rumores de pajaros... Cuenta la tradiciéon que Serafimo
Bezzemelny —Serafimo Sin Tierra—, que huia mas de la falta de fe que de la
servidumbre, al llegar al promontorio con Nadiejda, su mujer, sus hijos, sus
nueras y sus nietos, clamod: «jAlabado seas, Sefior! iSe ha cumplido Tu
voluntad! Sobre estas negras piedras hemos de construir nuestra ciudad; sobre
estas negras piedras comeremos el pan negro de los tiempos del Anticristo...».
Tiempo atras habia soflado que estaba sentado sobre una cumbre frente al
Norte desierto y que alli habia presentido su muerte y habia dicho: «Sefior, no
apartes de mi este caliz porque quiero dar testimonio de mi fe». El Sefor
escuchd esta oracidn, la Unica que seguramente oia, desde hace siglos, subir
de todas las Rusias, en donde cada cual, no lo dudéis, suele apurar su amargo
caliz hasta las heces; y asi sigue siendo. De la roca surgieron grandes casas
hechas de troncos; ondularon en agosto los trigales palidos y dorados; las



jovenes, que accionaban las poleas con las que, dos veces al dia, se subian
toneles de agua clara del Chidérnaya, fueron trazando con sus pies desnudos,
sobre la hierba, sobre la tierra, sobre la propia roca, ese mismo sendero
sinuoso que aun recorren doscientos afos después; bajo el sol del verano, se
bafaron en el Chidrnaya los cuerpos luminosos de los nifios, embriagados de
frescor y de audacia, pues sabido es que hay en él pérfidos remolinos que
todos los afios pueden arrastrar de pronto a alguna de esas temerarias cabezas
alborotadas a las simas definitivas... Suelen encontrarse los pequeios
caddveres, a unos tres kildmetros rio arriba, varados en un banco de arena
sobre el que parecen dormir desesperadamente, lavados y maltrechos, en un
resplandor azulado irreal. En el tiempo en el que se fundo, la ciudad tuvo diez
afos de paz. Mas tarde murid en la hoguera el gran hereje en Pustozersk,
Desierto de los Lagos, confin del mundo nérdico; y el gran patriarca
perseguidor murid victima de la persecucién, y sus restos, transportados en
una barca, descendieron otro rio diferente entre las oraciones y los sollozos
del pueblo. Serafimo Sin Tierra rezé por el alma de aquel hombre de fe que
atentd contra la fe, dividid a la Iglesia, traiciond, desterrd, persiguid y ultrajé a
los verdaderos creyentes. Otro patriarca, que solia organizar sus rencores de
acuerdo con su administracién, se acordd de Serafimo y le mando llamar al
Kremlin y le ofreciod el pan vy la sal y el perddn diciéndole con cristiana uncidn:
«Arrepiéntete, Serafimo, y seran olvidadas tus faltas y yo te bendeciré». A lo
que Serafimo replic6 con un grito: «jArrepiéntete tiU mismo o calla,
desvergonzado siervo del Maligno!». Encadenaron entonces a Serafimo en un
sotano del monasterio de la Trinidad. El invierno era alli eterno. Oyé doblar las
campanas de la fe falsa, mas le bastaba con entornar los ojos para ver la Santa
Faz y quedar embargado de paz. Y entonces, temblando, entrechocandose sus
dientes, porque su voluntad era tan grande como su fuerza, repetia: «Sefor,
no he de renegar de Ti, no he de renegar de Ti, no he de renegar de Tu
pueblo». Murid alli, tras afios de obstinacién, torturado por la nostalgia del
espacio limpido y de las piedras negras y de los hijos de sus hijos. A veces suele
referirse su vida, con muchos mas detalles, en las largas veladas de invierno;
estos son los relatos que sueltan la lengua de Tijon, el invalido, el que hizo
toda la campaia del Ural a las 6rdenes de Blicher, en el 18; y entonces él
suele relatar batallas y cautiverios, y, sobre todo, cémo fue fusilado en las
orillas del rio Bielaya, el Blanco. El oficial dijo a la fila de prisioneros: «Los
judios y los comisarios que den tres pasos al frente». Salieron tres. Tijon salié
con ellos, a su lado —era entonces un mozalbete rubio y andrajoso—. «jHijo
de perra, tu no eres ni judio ni comisario! ¢Qué te pasa, mocoso, quieres que



te peguen un tiro?», le gritaron. «Estoy a favor de la Comuna, Sefioria», dijo
Tijon, que ni siquiera sabia lo que era aquello y que sentia cdmo el miedo
bramaba en sus entrafias. El miedo le salvd, al hacerle caer en el barranco una
centésima de segundo antes de que las balas le tocasen. El es quien ahora
vende cigarrillos —cuando los hay— en el puesto de la Uniéon Regional de
Cooperativas, Ray-Koop-Soyuz, en la plaza del mercado. Todavia se encuentran
entre los habitantes algunos apellidos significativos: hay un Serdfimo
Serafimdvich, una Nadiejda Serafimdvna, que vende pepinos en salazén, una
Liubov Serafimévna que es miembro del Partido, y el secretario del Soviet se
llama Avvakum Nestordvich.

Entre Serafimo y Tijon, dos siglos sin historia han pasado sobre Chernoé,
el Pueblo Negro, sobre las Aguas Negras. En los albores del siglo XVIII, los
zirianos asediaron la ciudad; disparaban saetas de junco cuyo dardo era una
espina de pescado. (Aunque tal vez no eran zirianos). Aproximadamente cada
treinta afios la ciudad ardia por los cuatro costados, de manera que las
generaciones han ido sucediéndose de incendio en incendio y todas las
mejoras introducidas tienen algo que ver con grandes calamidades. La
revolucion se hizo sola: tras la huida del comisario de policia, un deportado
politico reunidé al médico, el agronomo, el veterinario, los maestros de escuela,
los obreros de las pesquerias, un cochero y un cartero y les expuso que, en lo
sucesivo, ellos integrarian el Comité Provisional de Autoadministracion de la
ciudad y el distrito. El agrénomo Babulin, un hombre espeso, de frente baja,
dijo entonces: «Ya comprendo. Res-publica, la cosa publica. Estupendo. ¢Qué
vamos a hacer?». El cartero propuso la redaccion de un mensaje dirigido al
Gobierno Provisional del principe Lvov y el médico que se dispusiese la
vacunacion de los nifios en edad escolar...

LA GRAN TORMENTA QUE se gestd durante siglos se iniciaba con toda
sencillez. ¢Dénde estan ahora los protagonistas de aquellos dias del pasado,
quién los recuerda aun? Cada deshielo renueva a la tierra. El deportado
politico, un socialista-revolucionario al parecer, a menos que fuese un
populista, un maximalista o cualquier otra cosa, se llamaba Lebedkin. Desde
hacia tiempo se le veia en invierno vestido con una pelliza negra que
cambiaba, en verano, por blusas blancas cefiidas con un corddn de seda; lucia
una perilla filamentosa y hablaba en un tono medio jocoso, medio profesoral.



Desde su juventud releia los mismos libros, los de Buckle, Lavrov y
Michailovski; y seguramente pensaba y repensaba una y otra vez las mismas
ideas. No parecid sorprenderle, en aquella mafiana de su duodécimo afio de
deportacion, el descubrimiento, al desarrollar la bobina de telegramas que le
habia llevado su amigo el cartero, de que, por fin, todo se habia consumado.
«Vaya —dijo asentando sus anteojos sobre el caballete de la nariz—, hemos
vencido». Y afiadié con un aire sonador: «Ahora la madrecita Rusia va a
empezar a pasarselo bien...».

Pocas noches después recibié una visita singular. Alguien golped
suavemente en los postigos en el momento en que, tendido en su sofd, se
disponia a apagar el quinqué. Entonces Lebedkin, envuelto en un vetusto
batin, abrié la ventana, empujé el postigo y distinguié en la penumbra un
rostro de rasgos toscos, encuadrado por las orejeras de un viejo gorro de piel.
Una nariz muy ancha, unos ojillos oblicuos. «Ahora es usted el alcalde —dijo el
hombre con voz monocorde—, pues a mi también me hace falta dinero, Ivan
Vassilich». Lebedkin se acodd en la ventana porque aquella noche de mayo era
casi tibia; las constelaciones reinaban sobre un silencio de vertiginosa
suavidad. «Le escucho, camarada...». «Yo no soy nadie, —dijo el hombre—, no
soy nada. Pero puedo comprender muchas cosas. Soy un pescador del barrio
bajo, me llamo Alexei Matiuchenko. Bueno, eso a usted le dard igual y a mi
también. Es que necesito dinero, lvan Vassilich, para ir a Petersburgo, por la
causa, jeal!». Lebedkin observaba atentamente aquella cabeza opaca que se
recortaba sobre la Via Lactea. «¢Dinero? —dijo sin llegar a comprender—. ¢Y
para qué?». Los ojos del hombre, del tamafio de las mayores estrellas visibles,
estaban muy cerca de los suyos, sus alientos se mezclaban. «Hay que
degollarle —dijo el hombre—, y le degollaré yo o todo se ira a la mierda y no
se llegara a nada...». Habia plantado sobre el alféizar de la ventana una mano
ancha y rugosa, con los dedos bien separados. «¢A quién?», preguntd
Lebedkin. «Al zar, a Herodes». Lebedkin daba pequefios tirones a su perilla con
la punta de los dedos. éNo podria alcanzar las estrellas solo con extender Ia
mano? Aquel silencio tenia algo de milagroso. Sin embargo, se limitd a poner
su mano sobre el hombro del pescador Alexei Matiuchenko, oyéndose a si
mismo responderle: «Tal vez estés en lo cierto, camarada Alexei, y haras bien
en ir alli, si bien ese asunto es de dificil realizacién. Yo soy demasiado viejo,
écomprendes? Pero dinero no tengo, hermano». «Entonces —dijo el otro— iré
andando. Robaré. Pero llegaré. Tu callate». «Si —dijo Lebedkin, despacio—,
ahora lo que se plantea es la cuestiéon del poder... De un poder que nunca ha
existido antes, que tendra una fuerza sin nombre, sin fondo, despiadada vy



generosa...». «Despiadada primero —susurré Matiuchenko—: para limpiar la
tierra. Ya seremos buenos después... Ya habra tiempo». Por un momento
parecid que sonreia: «Yo no podria serlo antes». Se dieron la mano.
Matiuchenko descendid a grandes zancadas hacia el cercano abismo en el que
las Aguas Negras se estremecian, como eternamente lo habian hecho.

Lebedkin volvid a cerrar los postigos, se acosto, se arropd con su pelliza,
vacilé un momento antes de apagar, pues habia sentido la tentacidén de releer
algunas estrofas de Nekrassov. En las tinieblas solo pensé en un nombre:
Rusia, Rusia, y era terrible y dulce, era como la respiracidon de un ser cercano,
primitivo y enigmatico, inmensamente poderoso, que estuviese durmiendo alli
mismo. Lebedkin se dormia entre dos suefos que eran dos temores. Pensaba
en un viaje a Petersburgo sin atreverse a emprenderlo por miedo de no
encontrar a nadie alli después de tantos anos. Fijese: un afio de prevencion,
dos en la Central de Orel, dos en Tobolsk, doce de deportacion... éVolver para
encontrarse solo, ignorado, desamparado, inutil en el farrago de la revolucion?
La libertad también es bella en Chernoé... A veces, para contemplarla en su
alma, solia sentarse en una piedra negra que se encontraba en la cumbre de Ia
cresta desde la que se dominaba el rio y la llanura, en el mismo sitio en que
otrora solia meditar Seradfimo Sin Tierra. El segundo deseo, la segunda
ansiedad también estaban presentes. é{Volveré alguna vez en mi vida a tener
un hombro cerca de mi hombro; la suavidad de un cuerpo abandonado por la
noche, cerca de mi cuerpo? Presentia que nunca, nunca mas ocurriria, que su
carne desolada ya no merecia esa felicidad inmensa, que ni siquiera volverian
nunca mas sus manos a atreverse a asirla; y entonces, como un nifio
desgranando perlas, musitaba para si unos nombres dulces y tentadores:
Tatiana, Galina, Vera, Nadia, Liuba, Irina, Vassilissa... Nadie. La antigua calle
Karnaujov, sede actual del Club de los Sindicatos y del restaurante nim. 1 de la
Alimentacién Social, se llama ahora calle del camarada Lebedkin, porque una
mafana le encontraron alli, caido tras una de las vallas del mercado de
pescado, con el craneo abierto. Su cerebro se habia derramado sobre los
dientes de ledn, pero todavia conservaba intactos, sobre el caballete de la
nariz, sus anteojos de montura reparada con hilo negro.

HAN PASADO LOS ANOS, pesados y agitados; la calle Kazatzkaya o de los
Cosacos ha pasado a ser la del Ejército Rojo; la antigua Traktirnaya, calleja de
la posada, se llama ahora bulevar de los Soviets; la plaza de San Nicolas es la



plaza Lenin; hay una calle Marty que bordea el parque y corta la calle Clara
Zetkin, anteriormente lvanovskaya... El Servicio de Seguridad Politica esta sito
en la mansion del viejo Ananiev, el que exploté a los pescadores durante
medio siglo; a Ananiev le mataron en el 18, en el umbral de su puerta. En el 31,
uno de los afios peores, el instructor de los Sin-Dios, de nombre Petrochkin,
trajo del Centro directivas nuevas y los pescadores y curtidores, que se
hallaban reunidos en asamblea conjunta en el cine Komintern, votaron, por
unanimidad de los diecinueve asistentes, la demolicion de la iglesia; al negarse
el Soviet a habilitar los créditos necesarios por falta de dinero, los Sin-Dios vy el
Partido movilizaron a los trabajadores para una jornada de trabajo voluntario;
previamente habian puesto habilmente en circulacién el rumor de que el
objeto de la operacidn era descargar los camiones de la Cooperacién Regional
que habian llegado con un cargamento de mercancias manufacturadas...
Trescientos voluntarios respondieron inmediatamente al Ilamamiento, pero
cuando se les dijo que de lo que en realidad se trataba era de derribar la iglesia
de San Nicolds para acabar con la supersticion capitalista, imperialista y feudal,
que es el opio del pueblo y la hidra utilizada por la contrarrevolucion, solo
qguedaron veintisiete, los mejores, la verdad sea dicha, los jévenes mas
conscientes, «la flor y nata de esta comarca», como escribié Petrochkin en su
informe al Comité Regional. Asi que transportaron los iconos y ornamentos de
la iglesia a la plaza para quemarlos, pero «una muchedumbre inconsciente,
aleccionada por los campesinos acomodados y los popes intervencionistas, nos
arrancé por la fuerza aquellos bienes, patrimonio de la nacién, que nos
disponiamos a destruir por el fuego, por el bien de los trabajadores, lo que
prueba que las creencias atrasadas estan aun hondamente arraigadas en la
conciencia de las masas no proletarias y pequefioburguesas de Chernoé, presa
del oscurantismo secular...» (informe de Petrochkin). Entonces, los veintisiete
conscientes se dedicaron a romper los cristales de las ventanas, porque era lo
mas facil, y emprendieron la demolicidén de la cupula azul de la iglesia, sobre
todo porque estaba rodeada de un andamiaje, colocado para llevar a cabo
alguna reparaciéon, que les facilitaba el acceso. Solo consiguieron abrir un
boquete. La cruz dorada, que se mantenia en equilibrio gracias a un
contrapeso, se inclind a un lado sin llegar a desplomarse; y asi esta todavia,
vencida sobre el destino de los hombres; y puede que ya no sea una cruz, sino
una interrogante equis; la cupula destrozada sigue asi, entreabierta; y la
verdad es que resulta embarazoso, porque posteriormente la iglesia ha sido
transformada en almacén de mercancias de la Cooperacidon-Industrial-del-
Radio, Ray-Prom-Koop. (Afortunadamente las mercancias suelen ser escasas y



se distribuyen rapidamente). El caso es que ahora estd llena de cajas vacias
medio podridas; el viento se cuela por la grieta de la cupula, remolinea en el
vacio y se escapa por las estrechas aspilleras, con lo que el edificio emite un
rumor continuo que hace persignarse a las viejas. «Oye a los malos espiritus
celebrar su aquelarre...». Frente a la iglesia, sobre un mindsculo cerro cubierto
de césped, se colocé un busto en bronce de Lenin cuyo pedestal es el mismo
que tenia el busto del zar Alejandro Il, donado por el rico Ananiev a la ciudad.
Esta rodeado de alambre de espino, como medida de precaucién contra las
tropelias de los nifios. Ese bronce negro parece infimo en el conjunto de la
amplia plaza, alli, solo en su circulo de hierba, en medio de una considerable
extension de tierra apisonada. Lo mas frecuente es que ni siquiera pueda uno
acercarse a él por el barrizal que suele formarse a su alrededor. Da la espalda a
la iglesia y tiene enfrente tres edificios: el Comité del Partido, la cerveceria
Salomé y el Soviet; a su derecha esta la Seguridad; a su izquierda, el club
reservado de los militantes responsables y del Servicio Politico. Este es el
corazon de la ciudad de las Aguas Negras. Por la noche, cuando hace buen
tiempo, la gente suele pasearse por los trescientos metros de aceras de
madera, iluminados por unos cuantos faroles, que van del cine Komintern a la
cerveceria Salomé; y son tantos, que sus voces y sus pasos producen un rumor
de colmena. Ahi es donde se esbozan los encuentros, nacen los amores vy
surgen los celos, ahi es donde merodean los chiquillos que se dedican a la
reventa de cigarrillos sueltos, dispuestos a desvalijar, con un rdpido corte de
navaja de afeitar en el bolsillo, al representante de las Cooperativas Regionales
llegado esa misma manana. Los jovenes siguen a las muchachas, que andan
cogidas del brazo, ocupando todo el ancho de los tablones, reblandecidos por
la humedad, y siempre hay alguna que se vuelve, erguido el busto, nitido el
perfil, Unica en el mundo, para responder a algin mozo. Por ahi pasan Elkin,
Ryjik, Avelii, Rodiéon y Varvara Platénovna, separados y juntos,
prodigiosamente libres y miserablemente cautivos, siguiendo cada uno el
camino de su fe, un camino harto aspero. Cuatro hombres, una mujer, cinco
peligros para el régimen, cinco expedientes, cinco circulitos de los que
encierran nombres y nimeros en el gran mapa (secreto), enteramente cifrado,
de la deportacion de los disidentes comunistas, contrarrevolucionarios de
izquierda, de extrema izquierda, de derecha, sin tendencia y bien pensantes,
en un despacho (secreto) de Moscu, en el Tribunal especial de la Seguridad,
conectado por linea directa con el Kremlin (secreto), por linea directa con la
mesa de trabajo del secretario general (secreto), conectado en definitiva, por
linea directa con el laboratorio (secreto) de la historia...



ELKIN RECORRIA AQUEL TRAYECTO dos veces al dia. Trabajaba en el
Trust Estatal del Pescado, Gos-Ryb-Trust, en la elaboracion de planes de
capturas, almacenaje, distribucion de materias primas y demas, para el afio en
curso, el afio siguiente, los tres afos siguientes, todo ello segun las directivas
del Centro Regional, del Centro Pansoviético, de la Comisién Central del Plan,
del Comité Central y del jefe (en aplicacidon de los memorables seis puntos que
determinaban las reglas del nuevo concepto del trabajo). «Yo sé —solia
decir— lo que se debe pescar dentro de cinco anos. Pero jay!, nadie sabe lo
que realmente se pescara...». El trust estaba en la esquina de la calle de las
Prisiones, encima de una cooperativa repleta de corbatas inutiles y de polvos
dentifricos que la gente solia utilizar, en primavera, para blanquear las
paredes; era una fila de oficinas donde se oia el continuo crepitar de maquinas
de escribir y calculadoras.

La calle de las Prisiones conserva su nombre por un azar constituido por
toda una sucesion de olvidos o tal vez por el hecho de que, a veces, la verdad
sin violencia mediante las palabras mismas se imponga con las que se trata de
disimularla. Desde el momento en que una disposicion del Consejo Regional
elevd a Chernoé a la categoria de capital del radio, la vieja y pequefia prisidon
de antafio dejo de bastar para alojar a los excampesinos acomodados
desposeidos, a los campesinos medios y pobres que habian sido codmplices de
los acomodados, a los pequenos funcionarios rurales indulgentes con los
mencionados enemigos del socialismo, a los prevaricadores, a los
dilapidadores, a los... Asi que se requisaron las casas vecinas, se coloco
alambre de espino en sus ventanas y se dispuso delante de ellas a unos
guardias que suelen ser también presos, si bien es cierto que se reclutan entre
los miembros del Partido; de todo lo cual resulta una calle discretamente
animada. Al final, el cielo, ya que desemboca en el bulevar que bordea el
acantilado. Un cielo cristalino casi siempre, palido y tan limpido que revela su
infinitud y suscita en pleno dia el anhelo de ver las estrellas. Frente a la prision,
en invierno como en verano, unas mujeres de edad indefinida venden pipas de
girasol por vasos. Hay gente que viene a hablar con los presos desde la acera...
(«iNo tan fuerte —dice el centinela—, y no tan cerca, ciudadana! Vamos, que
esto no es un club». «Si, hombre —le dice Elkin al pasar—, el club de la
Voluntad del Pueblo...». El centinela, sorprendido por tan extrafas palabras, le



sigue con una mirada inquieta: los andares son los de un tipo importante, el
atuendo no aclara casi nada... Hay que andarse con ojo. «Que le digo a usted,
ciudadana, que ya ha hablado bastante...»). Elkin, rubio y bien plantado, en
verano iba descubierto, con la cabellera al viento, abierta la blusa por el cuello,
y calzaba unas zapatillas que él mismo se cosia con retales de mantas; en
cuanto llegaban los primeros frios se ponia el viejo abrigo de caballeria, sin
insignias, naturalmente, que conservaba desde la campafia de Extremo
Oriente. Andaba a grandes trancos, erguida la cabeza, como si siempre
hubiese de hendir el viento, y cuando se encontraba con alguien enseguida
empezaba a bromear con ademan grave. Por ejemplo, al contable del
Sindicato de la Leche solia preguntarle amistosamente: «Qiga, équé ocurre con
ese pequeio excedente de gastos de seis mil rublos? é¢Todavia no lo ha
localizado?». Y el otro parpadeaba, al ocurrirsele subitamente la idea de que
efectivamente... y luego recomponia apresuradamente una sonrisa de
circunstancias para responder: «Vaya un bromista que estd usted hecho,
Dimitri Dimitrich... En lo mio todo va bien; que esta todo en orden, vamos. No
es como en la cooperacidon artesanal...». Cuando se avecinaba una fiesta, se
procedia a instalar, delante del atrio de lo que un dia fuera iglesia, un carteldn
de cinco metros de altura en el que el Jefe, multiplicada su verdadera talla por
tres, con gorra y abrigo militar, parecia descender apresuradamente hacia los
barrizales de la plaza. «Una suerte —comentd Elkin—, menos mal que se larga,
por fin, y esta tan contento como nosotros». Ese comentario fue referido a la
Seguridad por Maria Ismailovna, bibliotecaria, miembro del Partido desde
1919, expulsada en 1930 por sospecharse que simpatizaba con las sucesivas
oposiciones a las que iba traicionando, no menos sucesivamente, todos los
afos desde hacia ocho. El comentario obligd al delegado de seguridad, al
subdelegado y al director del Servicio Especial a deliberar. ¢ Detener a Elkin? El
oficio de Moscu recomendaba que se mantuviese respecto de él «la mayor
reserva». Si, pero, en definitiva, i qué significa eso de reserva? Ejem, équitar el
cartelon?, sugiri6 el subdelegado. Podria ser objeto de wuna mala
interpretacion. «¢Quién lo ha pintado?», preguntd el delegado. A lo que el
Servicio Especial, visiblemente molesto, contestd: «Mochkov... iMochkov!».
Los tres se miraron, entonces, con franca preocupacién. Mochkov,
caricaturista de la Estrella Roja de Taganrog, purgaba bajo su control una
condena de tres afios por «haber intentado desacreditar a los jefes del Partido
y del Estado con sus dibujos». El Servicio Especial, que estaba a punto de
afadir que Mochkov habia realizado su obra basandose en un dibujo a lapiz
publicado por el érgano central del Partido (algo que todo el mundo sabia), se



mordiod los labios. «Detened a Mochkov —decidid el delegado—. Que pruebe
una temporadita nuestros sétanos, el artista ese». «Si —repuso el Servicio
Especial—, he cometido una imprudencia...». La lengua del Servicio Especial,
un gordo coloradote cuyas abundantes carnes parecian someter su tunica a
una presidn excesiva, se secaba en la boca. jVaya un lio! Vamos, un buen vaso
de aguardiente de 55° para recobrar la compostura. El tono cordial del
delegado le devolvié la normalidad salivaria: «jVamos, vamos, camarada
Anissim, vigilancial». «jSi, jefe!». Nunca llegd a saber Mochkov la razén por la
que se le retuvo desde noviembre hasta febrero en uno de los sétanos de la
Seguridad —de donde salié baldado por el redima—, pero aquello significaba
que su condena se prolongaria durante mas afos..., significaba que Niura ya no
le esperaria porque aquello no era vida, significaba...

El Servicio Especial de la Seguridad decidid, no obstante, citar a Elkin, y
lo hizo un dia de frio intenso. El entré sin mas saludo que un movimiento de
cabeza, dio una especie de salto en direccidon a la estufa, hacia la que tendid
las manos, desentumecid los hombros y parecid erguirse de nuevo. «Que el
diablo les lleve —dijo jovialmente— con sus treinta grados de frio. Rueguen,
rueguen al diosecillo de los ateillos como ustedes para que la oposicién no
tome pronto el poder o voy a ser yo el que les va a ensefiar lo que es el frio de
verdad...». El sabfa por experiencia que aquella amenaza seguia teniendo una
cierta fuerza, si bien la verdad es que esta iba menguando con los anos. El
Servicio Especial, algo molesto por su escasa comprension de la salida,
murmuro: «No aprecio en absoluto sus bromas, ciudadano Elkin», a lo que
Elkin repuso con un tono alegre, exasperante y desarmante a la vez: «¢Y yo
qué? ¢Creéis acaso que yo aprecio las vuestras, muy estimados ciudadanos?».
Siguieron algunas palabras inaudibles, musitadas para sus adentros. El Servicio
Especial creyé entender algo parecido a: «Sarta de diablos emplumados...»,
pero no podia ser eso, habria sido algo de una insolencia inaudita que habria
planteado esa misma tarde la inmediata necesidad de su detencion; v,
ademads, ahora ya estaba sonriendo con correccion. Nunca podia sacarsele
nada. Todo un temperamento, vamos. Bueno, y ademas, después de todo, se
trataba del antiguo presidente de la Cheka de Kiev.

Elkin vivia en la ultima casa del bulevar. En su habitacidn nada recubria
los viejos troncos de arbol, la ventana se abria sobre el espacio: la llanura, en
un pliegue del terreno un trazo de agua negra, el cielo. La habitacién era baja
de techo, el color de la madera vieja la hacia oscura y el cielo penetraba en ella
brutalmente, tristemente. Alli solo, Elkin envejecia de pronto, fruncia el cefioy,



antes de sentarse o acostarse, caminaba de un dngulo a otro, anudadas las
manos detras de la espalda. El Vacio, la Piedra, el Espacio, la Gravedad.
éComprenden ustedes estas palabras? Meras palabras, éasi lo creen? Elkin
sostenia mondlogos en un silencio aplastante. No hay nada, pero pesa
toneladas. Trace una linea recta desde aqui, delante de usted: nada a mil
kildmetros, nada a dos mil, a tres mil, a cuatro mil, nada hasta el polo; seria
preciso descender del otro lado del globo, por el Labrador, para volver a
encontrar algunos imbéciles (bastante felices, la verdad sea dicha, dado el
cultivo racional del trigo; aunque en la actualidad se vean afectados por la
bajada de los precios mundiales...). La gente de aqui... El desprecio atirantaba
sus labios. Mientras no se borre a estos poblachos de la faz de la tierra..., 0 no
se encuentre alguna forma de suministrarles electricidad, periddicos, aviones,
coches, alegria de vivir a discrecion, seran bipedos en vez de hombres. Se
detenia ante los desnudos cristales a cuyo través el cielo de primavera iba
tomando una débil tonalidad rosacea. ¢Y mafana? éSe imagina usted el
empuje arrollador de ciento cuarenta millones de campesinos? Si Occidente no
hace nada para impedirlo, esa pleamar terminard por arrastrarlo todo dentro
de cinco anos, de diez afios, de quince anos, de veinte ainos. El socialismo les
trae sin cuidado. Solo conocen su cara embustera e inhumana, la del
antisocialismo. Nada quedara de nuestras cenizas. Alegra pensarlo.

Un periddico hacia las veces de mantel. Sobre él coloco el pan negro, los
pepinillos salados, la mantequilla. Solia manipular el hornillo en la ventana
para poder seguir contemplando el espacio. El agua ronroned en el recipiente
de hojalata. Por fuera pasaban unas vacas: una cria corria de una a otra
arreandolas en su paso indolente. De pronto tres porteadoras de agua
coronaron la cresta; eran tres jovenes que apoyaban sobre el cuello el palo del
que pendian los viejos cubos de madera, colgados de cada una de las
extremidades, que se movian ritmicamente a cada paso. Elkin las oia hablar en
voz alta. La que cerraba la marcha parecié detenerse durante un breve
momento a la entrada del sendero; era una silueta oscura, alta y como
ardiente, recortada sobre un fondo de cielo vacio: Galia. Elkin la miraba con tal
intensidad que ella sintid la tentacidon de volverse... El esperaba ese
movimiento, lo llamaba. Ella no lo hizo por culpa de los cubos. Nunca supo por
qgué anduvo tan erguida, tan digna en el descenso del abrupto sendero, por
qué la violacea linde de los bosques, a lo largo del horizonte del crepusculo, se
le antojé aquella tarde atractiva, vagamente desgarradora.



Elkin sinti6é frio. Hay sobre la tierra un ser del que se espera un gesto,
menos que un gesto, una simple mirada y lo niega, sin saber. Y, de pronto, se
abre el vacio. La gran fuerza que se posee parece entonces algo perfectamente
inutil. Algo se agota en ella, ya que en el fondo de toda fuerza hay ansiedad.
Elkin tomd su té desabrido, caminando de un dngulo a otro, con un trozo de
pan en la mano. A veces se detenia delante de la mesa para revolver con el
dedo algunos recortes de periddicos subrayados en rojo y azul:

Rendimiento de las tierras de cultivo por hectarea... Canada... Australia...
Dinamarca... Ucrania... Tierras Negras. Siberia occidental... Ahos... Cifras brutas
y porcentajes...

En el fondo ahi esta todo.

EN LA OTRA RIBERA DEL RIO, la nieve aun se acumulaba en las cavidades
de las rocas; los arbustos verdeaban con un matiz tan indeciso y luminoso que
bien hubiera podido creerse que un rayo de sol se Filtraba a través de los
brotes.

«Te digo que eso es amarillo y no verde —afirmé Avelii—, pero, como
estds acostumbrado a pensar que los matorrales tienen que ser verdes, en
realidad ya no los ves... Anda que si te dedicases a la pintura tendrias un ojo
desviacionista de derechas...». Estaba habldndole a Rodidén, mientras ambos
caminaban por la roca desnuda, entre los arboles desnudos, el cielo y el agua.
Rodidn respondid: «Desconfia de tus ojos: ellos no piensan». Algunas veces
Rodién decia cosas inteligentes sin darse cuenta. Avelii, un georgiano de
Mingrelia, de rasgos perfectamente delineados, descoloridos por el Norte; una
voz joven y bien modulada, que sonaba con claridad. «Los ojos —dijo
alegremente—, los ojos no tienen por qué pensar; captan y comprenden sin
que les haga falta... Y a mi no me gusta pensar, hermano, me gusta ver y tocar.
Este frescor lo estoy respirando, épara qué quiero mas?...». Entonces olfateaba
el aire, estirando el cuello, sonriéndole a cualquier cosa. Rodidn le miré de
reojo, inclinada la surcada frente, con una risita triste e indecisa en el fondo de
sus ojos. Rodidn, un rostro ingrato, iluminado por unas pupilas verde agua:
«Respira a gusto, camarada, que eso no va a ensefarte cual es el significado de
las cosas...». Bajo su gorro de piel de lobo gris, le atormentaban los
interrogantes. El deseaba encontrar las respuestas en los libros, pero, al mismo



tiempo, eran también ellos los que le impedian leer: su propia inquietud
borraba los renglones impresos que se volvian entonces ininteligibles, inutiles.
Habia un punto al menos sobre el que tenia ideas claras, y este era, en las
discusiones que mantenia con Elkin en la orilla del rio, el referente al
capitalismo de Estado, «ves, amigo, es una especie de tanque enorme que
cubre todo el horizonte y parece que va a aplastarlo todo...». Avelii, estudiante
de la Facultad industrial de Baku, miembro de la organizacién de juventudes,
se significo al discutir una leccidn de historia del Partido que versaba sobre las
primeras divergencias, surgidas en 1904, entre los mayoritarios y los
minoritarios. Anotacion en su expediente: «Con sus preguntas insidiosas
intentaba desacreditar a los jefes del Partido ante los estudiantes...». Rodidn,
chéfer de la fabrica de bicicletas de Penza, se habia significado al discutir el
baremo de salarios. Anotacién en su expediente: «Agitador pernicioso,
peligroso demagogo trotskista que sabe cdmo conseguir que le escuchen las
masas...». Y fue porque llegd a no poder conciliar el sueiio en toda una larga
noche, al agitar en su cabeza una serie de cifras y de ideas mas dificiles de
conducir que los camiones mas pesados. Y al dia siguiente, en la reunion del
Partido, sacd de los bolsillos de su cazadora unos recortes de periddico en
cuyos margenes habia escrito a |lapiz unas ecuaciones. «He aqui, camaradas, la
ecuacion de la vida de un obrero de nuestra fabrica: llamo h al tiempo de
trabajo, s al salario, a al alquiler y afirmo que...». Primero se le escuchd con
indulgencia y luego con irritacidon; pero su pensamiento perforaba el letargo
del auditorio, su voz se encendia, las x se convertian de pronto en pesos de
pan y en pesos de carne, en rublos y en kopeks, y empezd a verse en la
tribuna, decorada con colgaduras de percalina roja, a un muchacho obstinado
que, balancedndose sobre sus piernas, con la cabeza hundida entre los
hombros, plantado, ante un busto negro y raquitico de Lenin, demostraba con
algebra, con Marx, con Lenin, con la Pravda de hacia dos dias, con los
mismisimos seis puntos enunciados por Stalin, que «el obrero de nuestra
fabrica pasa hambre, queridos camaradas, y este es el problema de los
problemas; este es el que toca al propio significado de la vida. Hegel dijo...». Se
detuvo en seco porque no recordaba la idea que le habia iluminado entre
todas las contenidas en las palabras de un folleto sobre Hegel. «Bueno, Hegel
dijo que el obrero de nuestra fabrica no puede vivir con estos salarios, eso
es...». Su rostro irradiaba alegria cuando, a una sefal del secretario de la
célula, los activistas iban ocupando su puesto en la tribuna y, uno tras otro, le
tildaban de demagogo, de arribista, de egoista, obsesionado Unicamente por
llenarse el estomago, de trotskista y de sembrador del panico. La verdad le



estaba llenando el craneo de zumbidos, no llegé a entender ni una palabra de
la argumentacidon que se le estaba asestando. Se limitd a ponerse en pie, al
final de la sesidn, en medio del fragor de los bancos desplazados, para afirmar
en voz muy alta —todo el mundo le oyé— y con una amplia sonrisa: «jSeguid
con la palabreria! De sobra sabéis que tengo razén». Una vez en la calle,
sumida en la perpetua tristeza del barro, cercada por aquellas vallas de
madera que iban reduciéndose cada noche, porque la madera hacia falta para
calentarse, un obrero viejo le puso la mano sobre el hombro y le dijo en tono
amistoso: «Camarada, puedes estar seguro de que te has perdido, pero tienes
razon. Eres estupendo». «iVerdad que si?», repuso Rodidon con viveza. En
realidad, Rodidn se habia encontrado y se habia perdido al mismo tiempo.
Conoci6 los sétanos de la Seguridad, caras nuevas, los cielos del Norte. Cuando
bebia el primer cuartillo de alcohol, los problemas se despejaban, empezaba a
sentirse inteligente. Luego todo volvia a oscurecerse, entonces le venian ganas
de ponerse a cortar lefa a hachazos, como lo hacia antes, en casa, o agarrar
con las manos jovenes abedules y arrancarlos y poder sentirse fuerte vy
victorioso de nuevo. Luego se le oia decir a veces: «Soy un animal», y otras
veces: «Tiene razon el camarada Gorki, da orgullo ser un hombre...». En esos
momentos de caidas, de rupturas, de ensuefo y de turbio sufrimiento, Rodién
temia, mas que cualquier otra cosa, encontrarse con el camarada Elkin.

Estaban llegando al lugar de la cita: era una especie de calvero rocoso,
presidido por el pizarroso acantilado que caia sobre las Aguas Negras. El sitio
era bueno porque desde él podian vigilarse todos los senderos que le daban
acceso sin que le vieran a uno. Un grupo de abedules llenaba un fragmento de
universo. Los arboles despertaban a la vida y sus troncos fragiles estaban
cubiertos por una capa plateada y fresca: el cielo atravesaba el entramado de
ramas, era aquel cielo omnipresente, el mismo que azuleaba la roca y los
sombrios reflejos del agua. Entre la roca y los arboles emergioé una cabeza con
la blanca cabellera al viento. Avelii grité: «jHola, Ryjik!», y el hombre, de rostro
arrugado y afeitado, elevd un poco la voz para contestarle: «La primavera,
camaradas, jeso si que es magnificol». Se lo decia a Elkin, cdmodamente
sentado sobre la piedra, ladeada la gorra sobre la frente. «Un invento de las
eras preindustriales —dijo Elkin con el tono serio que le gustaba adoptar
cuando decia disparates—. Seguro que tu lo explicaras por la economia natural
éno?y.

—El Yeniséi era mas bonito que esto —decia Ryjik—. éSabes? Parecia
como si la tierra se iluminase desde dentro. En cuanto se fundian las nieves y



desaparecian las aguas, nacia la hierba y la luz se filtraba por cualquier ramita,
por cualquier regato; ibas pisando luz. Las flores surgian de la tierra en una
noche. Esas flores tienen colores frios y leves, solo se parecen a las estrellas.
Alli sales una manana, empiezas a caminar por el llano, todo derecho hacia
delante, nada puede detenerte porque no hay nada, en ninguna parte, solo el
horizonte y, detrds del horizonte, otra vez el mismo horizonte. Estas solo, solo
como... bueno, no sé como quién, como qué, mira, estds solo como una piedra
en el fondo de un pozo, y no sabes lo que te esta pasando, querrias cantar,
sientes bajo tus pies que la tierra esta de fiesta, es algo inaudito, cualquier
cosa puede ocurrir. ¢Ves? Sencillamente con volverte tendrds ante tus ojos, en
el vacio, una enorme felicidad... Cual, no lo sabes, pero seguro que es posible.
Y vuelves la cabeza y ves llegar a los pdjaros, vienen en bandadas por el cielo,
vienen dando poderosos aletazos, y la luz aumenta, luce y brilla la pulida
superficie de las piedras, hay flores por doquier, la estepa prorrumpe en una
melodia silenciosa... Naturalmente no llega a ocurrirte nada, pero todo es
posible...

Elkin dice: «Ryjik, has confundido tu vocacién. Deberias fabricar
octosilabos a tres rublos el pareado. { Qué has venido a hacer en la revolucidon?
Hoy serias ya miembro del buré de la Subdivision de Poetas Bucdlicos del
Sindicato de Escritores Soviéticos. Inundarias los periddicos de lirismo
organizado, justo y productivo desde el punto de vista ideoldgico. Pondrias
verde de envidia al mismisimo Pushkin en su pedestal».

—Déjame en paz. Si asi fuera, nunca habria llegado a conocer las
milagrosas flores del Norte.

«Y, mira por déonde, no las borraria de mi vida por nada del mundo...
Cuando llegaba el deshielo, los nifios iban a presenciarlo desde lo alto: en la
colina siempre habia una pandilla de crios atentos al rio, sin perderlo de vista
ni un momento. Por la noche referian los acontecimientos del dia: la primera
grieta se va ensanchando, en la superficie se ha formado un charco; ya se va
dibujando la siguiente, se oyen los chasquidos... Comparaban las fechas con las
de los afios pasados, observaban el vuelo de las bandadas de pajaros... Cuando
por fin se desgajaba el bloque de hielo, cuando corrian las primeras aguas
vivas, aquellos crios bajaban hasta las casas a todo correr, gritando de alegria,
eran los portadores de la alegria, se abrian las puertas, se dejaba todo. “ijYa
estal...”. Se cogian los acordeones y todos los jovenes, chicos y chicas, subian a
la colina para darle la bienvenida a la verdadera primavera... El pequefo
Nikolkin y yo subiamos también (¢le conociste?, éal pequefio Nikolkin, el del



Donetz? Se habia tirado cuatro afios en aislamiento, murié en Perm). Pues
Nikolkin decia: “Ojala viva lo suficiente para ver dinamitar una prision
socialista, una sola, no le pido mas a la revolucién permanente...”».

A la vuelta de las rocas aparecid una silueta femenina, desdibujada por
las botas de fieltro viejo, las pieles y la tela burda. Hola, hola. Varvara llegaba
la ultima porque era ella la encargada de distribuir, en la cooperativa de
pescadores, los cuatrocientos gramos de pan negro a que daba derecho la
cartilla de trabajo, asi como la sal, el tabaco de picadura gruesa, las cerillas y
nada mas: dos meses de demora para el azucar prometido, es evidente que los
cupones correspondientes van a ser anulados de un momento a otro; en lo
que al jabdn se refiere, el Centro Regional ha anunciado la llegada de un cajén
hace ya siete semanas, sigamos esperando. Los tiesos pelos grises de su gorro
de lobo viejo se confundian con sus cabellos, pero, no obstante, a su cara aun
le quedaba un leve toque de gracia, casi invisible y como superflua.

Elkin dijo:

—El informe del camarada Ryjik acerca de la fiesta del advenimiento de
la primavera boreal queda adoptado sin debate por unanimidad, salvo un
voto, el mio. Tengo que formular ciertas reservas de orden doctrinal. Paso al

orden del dia. Informe sobre el penal de alta seguridad de Verjne-Uralsk,
cuestion agraria, el frente Unico en Alemania. Tiene usted la palabra, Varvara.

—EN POCOS MESES EL SECTOR compuesto por comunistas de izquierda
de la central de reclusidon de Verjne-Uralsk ha pasado de cuarenta y cinco
miembros a noventa y seis, lo que supone un aumento de efectivos de mas de
un cien por cien, debido a las detenciones llevadas a cabo en los grandes
centros durante el periodo inmediatamente anterior a la conmemoracion del
XVI aniversario de la Revolucion de Octubre. Por su parte, el sector de
comunistas no organizados, es decir, el de los sospechosos bien pensantes que
no comprenden lo que les esta pasando y que siguen diciendo las mismas
estupideces de siempre, ha pasado de ocho a ciento sesenta miembros, lo que
supone un aumento de efectivos en una proporciéon de uno a veinte en el
mismo lapso de tiempo, y nos indica que la curva de la represion ejercida
contra los elementos inestables de |la burocracia dirigente continda su marcha
ascendente. La observacion simultdanea de estas cifras, considerando la



primera de ellas como indice de la resistencia ejercida por la vanguardia del
proletariado consciente ante la dictadura bonapartista, y la segunda, como
exponente del proceso de precipitada liquidacién que estd padeciendo el
Partido, demuestra, tomadas en conjunto...

éQué pueden demostrar estas cifras, tomadas en conjunto o no, que no
sepamos ya todos? Solo vivimos por ellas, porque existen, esta es la razén de
que estemos aqui, y por conocerlas hemos hallado esta lenta forma de
perecer. La revolucion revela una cara falsa que ya no es la suya. Se refuta a si
misma, se niega, nos quiebra, nos mata. Lo ves, épero puedes creerlo? Nos
sentiamos infaliblemente victoriosos. éDdnde esta el error? Todo cuanto
amabamos no es ya sino apariencia execrable. Exijo que se sopesen la tesis y la
antitesis, que se medite cada palabra. Cuidaos mucho de desconocer la
dictadura del proletariado, aunque esté enferma, aunque pierda la cabeza,
aunque sea inicua. Desconfia de ti mismo, camarada. Comprendo tus ilusiones,
pero sueles llenarte la boca de palabras, embriagarte con ellas. éSomos acaso
enragés™, iguales o tal vez proscritos de Pradial? Anda, viejo amigo, olvidate
de tus analogias histdricas que no tienen nada que ver con el marxismo. Lo
que estd de plena actualidad es el «quién ganara» de Lenin: eso todavia no se
ha dilucidado.

—A este respecto, camaradas, solicito que se suspenda la sesidn durante
tres segundos por la uUltima revelacién de Karl®! (descanse en paz su alma de
revolucionario porque su cuerpo debe de estar pudriéndose lentamente en los
retretes del Secretariado General). La respuesta al «quién ganard» —dice
Karl— es conocida desde hace tiempo. El «quién se lo llevara a la tumba»
también es notorio. Pero ¢«cudndo le tocard a EI»?, eso es lo que se
desconoce...

«... El sector de izquierda comunista de la carcel ha establecido vinculos
fraternos con los anarquistas que se solidarizaron con él durante la segunda
huelga de hambre del afio pasado y la primera del presente. La huelga de junio
fallé debido a un error de cdlculo; durante el invierno habia hecho estragos el
escorbuto, habria que haber tomado en consideraciéon el debilitamiento
provocado por los grandes frios padecidos. Varios compaferos se pusieron
muy mal a partir del séptimo dia. Los del comité de huelga propusieron
interrumpir la huelga a titulo personal, pero durante la noche fueron
secuestrados por sorpresa todos sus miembros y conducidos a la prevencion...
“iSecuestrados? ¢Y por qué no se resistieron?”. Les llamaron por separado
hacia las dos de la madrugada para que acudiesen a la direccion con el



pretexto de entablar negociaciones, les asaltaron en la galeria; fueron
amordazados, atados de pies y manos, empaquetados, vaya, que los
escamotearon... El segundo comité, constituido al dia siguiente, no pudo
entrar en funcionamiento porque sus miembros fueron retenidos en un
edificio apartado. A las seis de la tarde, el alcaide de la prision recibid
telegraficamente la orden terminante de recurrir a la alimentacidn forzada: el
viejo Kikvadzé se resistio, mandaron buscar una camisa de fuerza del
manicomio para dominarle, la sonda por la que se pretendia introducir el
alimento le destrozé los labios; por ultimo, se desvanecié de manera que fue
imposible alimentarle. Los otros enfermos decidieron resistir por la fuerza.
Entonces llegd un tipo de Moscu, un enviado del Tribunal especial, que exigio
la presencia de los delegados de los huelguistas. “El Tribunal especial del
Servicio Politico —dijo— habia renunciado en aquel momento a aumentar
administrativamente las condenas de los liberables. Asi que se han satisfecho
las peticiones, vuestra huelga carece ya de objeto”. A lo que los compaieros
repusieron: “Habéis renunciado hoy porque teméis nuestra muerte. No
creemos ni una sola palabra vuestra, hace tiempo que sabemos a qué
atenernos con vosotros. ¢Qué garantias nos dais para el futuro?”. Era un
canalla condecorado con tres 6rdenes de la bandera roja, ganadas en los
despachos de los campos de concentracidon. Entonces va y adopta un aire de
dignidad ofendida y dice: “La dictadura del proletariado entiende conservar las
manos libres”. “jEso es verdad —dijo Grisha, que estaba ya bastante
exasperado—, y esta es la prueba de ello!”. Y va a soltarle una bofetada, pero
da un traspié (ya no vale uno ni para soltar guantazos cuando se esta en el
noveno dia de una huelga de hambre), falla el golpe, afortunadamente, porque
podria haber provocado un nuevo conflicto... Los enfermos iban mal, cuatro
dormitorios declararon el cese inmediato de la huelga. Entonces la extrema
izquierda sacé un boletin de protesta en el que se relacionaba aquella
“vergonzosa capitulaciéon” con determinadas “vacilaciones centristas...”. La
izquierda resolvid formar una comisién de organizacion encargada de la
preparacion de un movimiento general que llegase a cualquier precio hasta las
ultimas consecuencias. La estrategia de las huelgas pone de relieve la
necesidad de llevar a cabo una accién simultanea en todas las carceles, si bien
sera necesario al menos un afio para ponerla a punto, si se consigue. Un joven
mecanico de Tver, exmiembro de |la oposicidn obrera, ganado al trotskismo y
pasado posteriormente al grupo de la centralizacién democratica —lamento
haber olvidado su nombre—, se negd a reconocer la decisidon adoptada, siguid



él solo con la huelga durante varios dias y después intentd abrirse las venas...
éQue qué fue de éI? No tengo ni idea...».

EN DEFINITIVA, SIEMPRE es lo mismo, desde hace anos: solo van
cambiando los nombres y las fechas. éRecuerdas, Ryjik, la central de Tobolsk?
éRecuerdas, Elkin, la prision de Ufa? «Aquellos eran tiempos benditos de Dios.
Yo habia prometido al celador-jefe nombrarle director de los sanatorios de
Crimea: me pasaba el correo y me traia aguardiente. Ese si que es uno de esos
a los que la Historia ha tomado el pelo...».

AL HABLAR HA IDO asomandose el rubor al rostro de Varvara. Arroja
sobre la roca su gorro de piel, desabrocha su pesada cazadora, casi joven
ahora, cuello esbelto, una cabeza estrecha, de pastor mongol, cortos cabellos
lisos. Ryjik observa su perfil. Mujer. Severa. Cerrada. Gastada. Tentadora. Irse
juntos, juntos... Y entonces, imperceptiblemente, se encoge de hombros: seria
asombroso que no estuviese a la sombra a finales de afo. Ella habla con
seguridad, sin detalles prolijos, como una estudiante de la universidad
comunista Svérdlov, exsecretaria de una célula de fabrica en las manufacturas
textiles Trejgorka, exencargada de las clases de formacién politica en las
estaciones de tractores del Cducaso Norte, exmonitora-organizadora de las
colectividades agricolas del radio de Novotcherkassk, exredactora de la Voz
Leninista de la federacion obrera del sector leninista de una prisidon central...

La escuchan siguiendo cada uno el hilo de sus propios pensamientos. Las
aguas del Chidérnaya corren sin fin, sin ruido, puras y glaciales, bajando asi
desde las boscosas alturas del Ural, desde los tiempos en que el continente
adoptara su configuracién actual. Avelii contempla los escasos copos de
nubecillas que, por encima de los abedules, flotan lentamente en el azul. Avelii
les sonrie. Ahi estan las nubes, el cielo y él; y nada se interpone entre él y el
universo, ni siquiera las prisiones. Tan visibles como esas nubes la verdad, el
deber proletario. Rodién, con la puntera de su bota, da golpecitos en la pefa,
que es lo Unico que ve, pues para él toda la realidad tiene esa misma dureza
gris. O bien levanta la mirada y se fija en Varvara para captar mejor sus
palabras. ¢Por qué tanta discusidon? La contrarrevolucion triunfa. Ha llegado el
momento de formar un nuevo Partido para una nueva lucha que sera, sin
duda, larga, asfixiante, sangrienta; en la que todos pereceremos. Rodién lo ve
todo tan claro que sus rasgos se crispan. Tendriamos que evadirnos, fabricar
pasaportes falsos, crear imprentas clandestinas... volver a empezar... Rodion,



cuyos pensamientos causan el silencioso movimiento de sus labios, no se
atreve a levantarse para pronunciar las palabras decisivas que tendria que
gritar... En la noche, un cometa surge, alcanza su cénit y desaparece: asi ocurre
con su certidumbre. El perfil de la idea, claro y nitido hace un instante, se
desdibuja y se oscurece en el instante siguiente —éidonde esta?—. Qué
problemas... Rodién no sirve para nada, ya solo es inseguridad, dudas sobre si
mismo y sobre todo lo demas. Entre Ryjik y Elkin se inicia una discusidn acerca
del frente Unico en Alemania. Al anunciar la toma del poder, Thaelmann
descarta todo compromiso con los jefes socialdemdcratas, socialchovinistas,
socialpatriotas, socialtraidores, socialfascistas, que ya nos asesinaron a Rosa
Luxemburgo y a Liebknecht: el frente Unico lo haremos con los obreros
socialdemadcratas que se rebelen contra las bajezas de sus jefes. Venceremos.
iConvertiremos el plebiscito nazi contra el gobierno de Herr Otto Braun en un
plebiscito rojo! Las voces de los nazis quedaran enmudecidas por el clamor del
proletariado. Ryjik dice: «Lo he leido: apesta a derrota. Es tal la dejadez de la
gente del aparato que probablemente no llegan a creerse ni la mitad de la
mitad de lo que estan diciendo. Ya verds como maiana les hacen decir
exactamente lo contrario, cuando ya sea demasiado tarde. Ya veras como
empiezan a preconizar la creacion de gobiernos populares, de frentes amplios,
de la cumbre a la base, con Scheidemann, con Noske, si él quiere, con los
peores canallas, responsables del naufragio de la republica alemana, ya lo
veras: pero cuando Hitler los encierre a unos y otros en los mismos campos de
concentracion...». Ryjik vacila a la hora de sacar sus conclusiones. Sin embargo,
itenderle la mano a Severing! iA Grzezinski, el de los fusilamientos de la
Alexanderplatz! ¢{No nos meteriamos en un engano en el que podriamos
perder todo? éNo seria, tal vez, preferible ser vencidos sin componendas, sin
deshonor?

—Oye, tU, éacaso crees que la Il Internacional de hoy tiene las manos
limpias de sangre obrera? Amigo mio, aqui, entre nosotros, yo pienso que un
Neuman, de regreso de Cantdn, donde ha llevado a la matanza a unos cuantos
millares de culis, o un Manuilski, delegado del Comité Central que ha fusilado a
Yakov Blumkin y nos va exterminando a escondidas, o un Kolarov o un
Dimitrov, responsables de los asesinatos en masa de Sofia, son perfectamente
dignos de estrechar tanto la mano de Noske como la de los polizeipraesidents
acostumbrados a disponer que se apalee a los huelguistas. Me dirds que la
clase obrera no tiene gran cosa que ganar con sus apretones de manos, pero
tal vez te equivoques. El caso es que a pesar de todo, ila clase obrera tiene fe
en ellos! iNo puede, no sabe prescindir de ellos!



Elkin anade:

—Las tesis del Viejo&1 son justas: no hay otra posibilidad de salvacion
que el frente Unico con la socialdemocracia, con los sindicatos reformistas. Es
una locura pretender desvincular a las masas de sus jefes cuando el espiritu
proletario se ha estabilizado en los partidos con veterania. iY cuando uno
mismo apenas vale poco mas que aquellos a los que denuncial... Todavia hay
algunos cretinos que dicen que hay que dejar que Hitler tome el poder porque
se desgastara rdpidamente, entrard en bancarrota, sembrara el descontento y
nos abrird caminos... El Viejo también tiene razén en otra cuestion: la batalla a
muerte debe producirse antes de la toma del poder. Después sera ya
demasiado tarde. Una vez tomado el poder, Hitler lo conservara, todos
sabemos cémo. Y nos fastidiara por mucho tiempo: y en contrapartida la
reaccion burocratica se estabilizara en la URSS, tal vez para diez afos...

»Existen singulares correspondencias entre ambas dictaduras. Stalin ha
contribuido a cimentar el poder de Hitler alejando a las clases medias del
comunismo con la pesadilla de la colectivizacién forzosa, del hambre, del
terror dirigido contra los técnicos. Hitler, al contribuir a que Europa desespere
del socialismo, fomenta el poderio de Stalin... Ambos sepultureros parecen
haber nacido el uno para el otro. Hermanos enemistados. Uno entierra una
democracia abortada en Alemania mientras que, en Rusia, el otro sepulta a
una revolucién victoriosa, nacida de un proletariado excesivamente débil y
abandonado a sus propias fuerzas por el resto del mundo; ambos llevan a
aquellos a quienes sirven —la burguesia en Alemania, la burocracia entre
nosotros— al cataclismo...

—Si —dijo jovialmente Rodidn, irradiando la alegria del que ha
comprendido.

Varvara propone que se redacten unas tesis; que se discutan las
perspectivas... «Eso es —asiente Rodidn—, no se puede vivir sin perspectivas».
éCual es la razén de que Elkin prorrumpa en sonoras carcajadas? Rodidn se
siente molesto. Avelii, de pie, tira piedras al Chiérnaya y estas describen altas
trayectorias en el aire que va demudandose en palidos celajes de rosa azafran,
y se reducen hasta ser puntos negros, hacen brotar flores de espuma al caer.
Avelii se vuelve hacia los demas. «Tengo ganas de cantar» dice. Zumban
sordamente en su pecho las coplas del Caballero de la piel de pantera, porque
también hay tardes como esta a dos mil novecientos kildmetros de aqui, a la
orilla del Rioni, en los bosques de Kutaisi, en el corazén de las montafias de



Georgia. «Yo también», le responde Varvara a media voz; ella, la que nunca
canta.

RYJIK CONTEMPLABA AQUELLOS CUATRO rostros con una atencién casi
maligna. Exploraba las miradas y se sumia en sus pensamientos con tal
vehemencia que sus arrugas se volvian un rictus tenso. Era un viejo mufieco de
piedra, aureolado de cabellos canos que la brisa hacia agitarse sobre su frente
como una llama. Cuando se separaron, Rodidn se fue solo por el sendero mas
escarpado, Avelii y Varvara siguieron por la orilla hasta llegar a las barcas;
Ryjik, que caminaba al lado de Elkin, de pronto asié con fuerza su brazo.
«Escuchame, hermano, no estoy tranquilo. Somos cinco, iy no hay ningun
soplén! éTU crees que es posible? Y si lo es, équé es lo que nos estan
preparando esos cabrones con sus treinta y seis mil expedientes? No creo que
nos rednan aqui, a la orilla de las Aguas Negras, por pura amabilidad, asi, sin
reparar demasiado en ello. La Unica explicacidon es que quieren encontrar algo
para echdrnoslo encima vy tirarnos al agua con una piedra al cuello. éTu qué
crees?».

Elkin silboted:

—Llevo mucho tiempo pensandolo.
—¢Y entonces?

—Todos ellos parecen gente segura.

—A los mas seguros —dijo entonces Ryjik— te los quiebran, te los
meten en el fango, te los retuercen una y otra vez; y los hay que se convierten
en auténticos trapos...

—Claro.

El paisaje iba desvaneciéndose, pero las rocas tenian matices lilas y, al
coronar el repecho, se extendia a sus pies todo el meandro que describia el
Chiérnaya, desplegando planos de cielo y de tinta entre los llanos
ensombrecidos... «Claro —repitié Elkin—; pero de todas formas eso no nos
pasara niatinia mi..».

éA quién podia pasarle entonces? «iQuién de ellos bebe?», inquirid
Ryjik. «Todos, salvo Varvara tal vez. Y tu el primero». Ryjik se mesd los



cabellos. «jQue el diablo nos lleve!». «Venga, entra —le dijo Elkin—, todavia
me queda media botella».

Para entonces la noche se cuajaba ya en los cristales rotos y parcheados
con trozos de papel. En el sétano, debajo de ellos, una mujer acunaba a un
nino. Su voz se exhalaba como un lamento. Elkin prendié un quinqué de
petréleo que no daba mds luz que una lamparilla. El cristal estaba roto y
encostrado de hollin por la parte superior. Se sentaron, cara a cara, en la
mesa, con aquella luz sucia entre ambos. Elkin sirvido alcohol en dos vasos
grandes. Durante un instante se quedaron silenciosos, espesos, endurecidos,
envejecidos: para cada uno el rostro del otro parecia emerger de una tristeza
desesperada. Entonces Elkin dejé escapar una risita contenida. «Espera, vas a
ver» dijo. Y se fue a rebuscar en un montén de libros y periédicos que tenia en
un rincon de la estancia, al lado del saco de patatas, sacando, por fin, de él un
libro encuadernado en cartoné. «iMiral!». El rostro de Ryjik se ilumind con el
asombro. «jDios!». En la cubierta, donde reventaba la estrella roja, el nombre
del autor habia sido raspado minuciosamente. «Lo compré el afio pasado en el
mercado, en Tiumen, cuando me estaban trasladando, viejo. Pasaba por alli,
acompanado por uno de esos muchachotes del batallén especial, y resulta que
me quedé pasmado delante de una vieja que estaba vendiéndolo junto con un
monton de trastos. Lo consegui por un rublo, y ella no sabia lo que era; es que
este papel es muy malo para fumdrselo», le dije. Fueron pasando juntos las
primeras paginas; sonrientes. El retrato de Ledn Davidovich les mird de hito en
hito, con esa inteligente energia que brilla en su frente, en sus anteojos, en sus
0jos, como una especie de relampago definitivo. «Se parece», dijo Ryjik. Se les
olvidaba el alcohol. Ryjik fruncié el entrecejo: «Mira, lo principal es que no le
maten».

Elkin asintid primero con la cabeza; luego, irguiéndose de pronto, gritd
con tono victorioso: «jPues yo estoy seguro de que no le mataran!», y se echo
al coleto su aguardiente de un solo trago. Beberia uno hasta fuego. iViva el
fuego! La habitacion se hizo tan inmensa como la noche. La llamita detras del
cristal ahumado se volvié algo sorprendente.

Ryjik abrié el libro al azar. «jEscuchal», dijo.

Pero poco importa en aguel momento la cadencia de aquella palabra de
otros dias, la ardiente precision de aquel pensamiento ligado a los
acontecimientos para forzarlos en su curso, invocando sin cesar la historia para
realizarla. El viejo texto existe porque expresa una fidelidad, una necesidad. Es



necesario que alguien no traicione. Muchos pueden desfallecer, desdecirse,
renegar de si mismos, traicionar, pero nada se ha perdido si alguien sigue en
pie. Todo estd salvado si ese es el mejor. Ese nunca ha cedido, ni cedera jamas
al miedo ni a la intriga, ni a la admiracién ni al insulto, ni siquiera al cansancio.
Nada podra separarlo de la revolucidon triunfante o vencida, que viste a las
muchedumbres de canticos y banderas rojas, amontona sus muertos en fosas
comunes, al son de los himnos funebres, o permanece agazapada en el
corazoén de unos cuantos hombres en carceles cubiertas de nieve. Y no importa
que luego se equivoque, que resulte intratable o imperioso. Lo esencial es
estar seguro.

EN EL NEGRO VESTIBULO soné la cadena de las puertas dobles. «No es
nada —dijo Elkin aproximando su cara a la de Ryjik; y Ryjik distinguidé sus
pupilas dilatadas por la alegria—, es Galia, un ser tan puro como la estepa,
como esas flores tuyas del Norte, como... jAh!». Sacudié la cabeza. «Si, si»,
decia Ryjik entornando los ojos. En la penumbra, cerca de la puerta, Galia se
detuvo indecisa. Alta y delgada, llevaba en la cabeza un pafiuelo rojo cuyo
extremo caia sobre una de sus mejillas, junto a un mechdén de cabello, como
una amapola oscura. «Buenas noches», dijo despacio con una vacilacidon
afable. Ryjik apenas la entrevid, bajo la luz indigente, y sus arrugas parecieron
petrificarse, fijd su mirada en el libro abierto, el libro en el que las poderosas
palabras de mil novecientos dieciocho marcaban el paso de los combatientes:
«jCamaradas soldados rojos, comandantes y comisarios! En esta hora del mas
grave peligro, en visperas de la victoria decisiva, el Partido...». Apdartate, joven
mujer. Subia en su pecho el fuego del recuerdo y del alcohol. 6.% divisién, 7.°
division, Xlll ejército, Turquestan. Valia la pena vivir. Elkin, posadas ambas
manos sobre los hombros de Galia, la empujaba despacio hacia el zaguan y
luego, a través de la oscuridad, hacia la entrada. Ella olia el aguardiente en su
aliento, notaba su ligera embriaguez en el peso de aquellas manos que la
sujetaban con fuerza y con ternura. El adivinaba su media sonrisa, la
contrariedad que le inspiraba que hubiese bebido. En el marco de la puerta
baja, cuando ella se encontré un escaldn por debajo de él, iluminada la cara
por el difuso resplandor de un cielo sin luna, el hombre se incliné sobre ella y
tomo cdlidamente sus sienes entre sus manos. «Ve a acostarte, Galia, pequena
Galia, Galinochka, querida, querida mia... Esta noche tengo visitantes, varias
visitantes asombrosas —invisibles—, llegadas de tan lejos que no puedo
decirtelo...». «¢Qué visitantes?», exhalé Galia, presa de inquietud. «Oh, nada



has de temer —repuso él—, son las Ideas...». Se besaron apresuradamente:
Galia not6 que los labios del hombre estaban secos y ardientes; a él la boca de
la mujer le dejé una sensacion de palidez y frescura. Antes de franquear la
puerta del cercado, a cuatro pasos de alli, Galia se volvid y alzé la mano, y la
forma de aquella mano tuvo en la noche una blancura adorable: «jSaluda a tus
Ideas de mi parte!». iSonreia? Habria debido llamarla, retenerla, guardarla,
guardarla consigo. {Qué era aquello que se lo impedia, qué era aquella
pesadez en las piernas y en las entrainas? Elkin sintid6 cdmo se desgarraba. «La
tierra entera esta sola y yo estoy borracho». Volvié a su habitacién a grandes y
pesados trancos que levantaron gemidos en la madera del suelo. Ryjik no se
habia movido; de pie frente al libro abierto, iluminada la cara desde abajo, la
cara demudada del hombre que morira pronto. La botella estaba vacia —ijel
colera!

—Lee de nuevo —le pidid Elkin.

... Galia, que, no bien franqued el portillo del patio, habia perdido la
alegria, roded la casa. Andaba deprisa, con paso seguro, a través de sus
tinieblas, pues sus miembros tenian un perfecto conocimiento de las menores
asperezas del suelo. Asi, unida por entero a aquella tierra, a aquellas rocas, a
aquellas aguas, a aquellos cielos, movida por ellos y por ellos liberada de todo
e incluso de si misma, andando de la misma forma en que actuaba, con
diligencia y rectitud, sin necesidad de pensar con palabras. Era preciso, era
imperiosamente preciso que volviese a ver a Dimitri en aquel instante. El
camino ascendia ligeramente al llegar a la altura de su ventana y Galia se
detuvo alli, atenta, invisible. En la densa oscuridad de las casas y de los patios
solo vivia la ventana de Elkin, débilmente iluminada. El quinqué proyectaba un
resplandor amarillento mas triste que irreal. Galia se reprochd no haberle
limpiado el cristal: fue uno de esos pensamientos claros y bondadosos. Ryjik
leia algo en voz alta, en pie, sobre la luz, asi que el libro debia de estar sobre la
mesa. Ryjik: una frente grande y despejada erizada de mechones blancos, una
cabeza curiosa, poderosa y blanquecina cuyas cejas grises tapaban los ojos,
una cara en la que solo se movian los labios. Galia pensé en embrujos y un
miedo confuso la embargd. Cuando cree uno conjurar la desgracia, se la esta
llamando. Tanto si se llama como si se conjura, la desgracia esta presente. No
obstante, debia de ser aquel un conjuro macho, porque Ryjik sacaba el pecho,
pegaba los brazos al cuerpo y hasta le parecid que aumentaba su talla y que
emanaba de él una extraia autoridad. A su alrededor se desplazaban grandes
sombras, como alas negras. Elkin andaba de un lado a otro y describia a veces



circulos en torno del que leia, hundidas las manos en los bolsillos, irguiendo la
frente o alzandola; y sus hombros se habian puesto altos y angulosos como los
de los hombres cuando van a pegarse. Galia levanté un poco tontamente la
mano para esbozar sobre los hombres la sefal de la cruz, pero recordd a
tiempo que ella no era creyente, por aquello de que «sabido es que las jévenes
generaciones no son creyentes». La noche y el vacio estaban por doquier,
rondando a aquellos dos hombres solos, absolutamente solos. «jDimitri!
iMitia!». Galia le seguia con los ojos en su deambular de un rincén a otro de la
habitacidn, creyd incluso captar su mirada, pero era completamente imposible
que él la viera, deslumbrado como estaba por el quinqué, deslumbrado con
aquellas ideas suyas. «Mueren por esas ideas —pensd Galia—. Dios mio».
Cuando estaba con las amigas y a solas consigo misma, solia llamarle «el Mio»
con un atisbo de orgullo. Y resulta que ya casi no le pertenecia, a su pesar, solo
con su fuerza cautiva, rodeado de conjuros, de sombras aladas, de luz infima,
de noche total. El se detuvo ante la ventana, justamente enfrente de Galia,
vigorosamente recortado sobre la noche. «El Mio, el Mio», repetia ella
angustiada. La frialdad del espacio que se abria a sus espaldas la cogié por los
hombros, en el mismo sitio en que Dimitri la habia tocado. Un escalofrio. ¢ Qué
me pasa? Dimitri, mi Mitia, no tengas miedo a todo ese vacio, yo estoy aqui.
Mira, ves, ahora voy a lavar mi camiseta para el dia de descanso, para ti. Galia
bajoé corriendo hasta la calle de los Herreros, en la que ya no habia ni forjas ni
herreros, aplastada a media ladera entre los desprendimientos. Alli vivia con
sus hermanas, sus maridos y su chiquilleria, en un amplio sétano excavado en
la propia roca.

RODION TRABAJABA DESDE LAS ocho de la mafiana en uno de los
puestos a un lado del mercado que lucia el emblema de la Cooperacion
artesanal de la hojalata. Su trabajo consistia en recortar con unas cizallas
hierro viejo, al que los afios habian dado un tono gris mate e incluso negro,
porque las ultimas laminas de verdadera hojalata se habian recibido hacia dos
anos, antes de la industrializacion; él ponia fondos nuevos a los viejos bidones;
y de los cuatro compaieros ninguno era tan experto como él en el arte de
curar los achaques de los viejos hornillos. De modo que las mujeres de la parte
baja solo confiaban a él sus Primus de antes de la guerra... A Rodién le gustaba
aquel trabajo, cualquier trabajo, como corresponde a todo proletario



consciente. Y aquello le hacia discutir con los amigos, gentes del lugar,
bastante atrasados y para los que lo importante, ante todo, era ganar unos
rublos, aunque con ellos se pagase una chapuza tan mal hecha que Rodién
llegase a sentir verglienza por ellos. Entonces se ponia a explicarles aquello de
que «la técnica es la liberacidon del hombre». «Hay unos motores...», les decia
con entusiasmo, y el caso es que no sabia a ciencia cierta qué motores eran
aquellos y solo estaba seguro de que existian, sencillamente maravillosos,
listos para liberar a los hombres... «Anda, cdllate —le gritaba entonces un
diablejo con la cara tiznada—, tus motores nos los pasamos ya sabes por
dénde, la culpa de que no haya ni pan la tienen esos que solo quieren fabricar
magquinas... Los motores terminaran por reventar a los hombres, idiota. Y a ti
mas te valdria aprender a hacer el amor». Violentas carcajadas solian sacudir
entonces el tenderete y sumian a Rodidn en la confusién. La verdad era que no
sabia bailar ni cortejar a las muchachas de la Ilvanovskaya, que le sueltan a uno
entre risas esas coplas picantes, ni cdmo puede llegar uno a pedirles el mas
minimo favor. Aquellas a las que habia acompafiado al Jardin Marat,
hablandoles de la necesaria «refundicion de las relaciones entre los sexos
desde la base», le habian considerado mas patoso incluso que la mayor parte
de los agitadores. La Unica que se interesé por alguno de aquellos elevados
temas de conversacién termind preguntandole: «Tu, Rodidn, que eres
instruido, ¢ por qué no me explicas lo que es un jazz? La gente habla de eso...».
Rodidn no tenia ni idea, Rodidon repitié a Ryjik la pregunta, pero él tampoco lo
sabia, y fue Elkin el que adoptd su aire mas guason para declarar: «Técnica de
la musica negra explotada por la decadencia burguesa del music-hall», y
aquello por fuerza tenia que ser una broma.

Rodidén sabia del tormento de pensar: nunca dejaba de pensar. Mientras
restanaba peroles, sus labios musitaban: «La ley de bronce de los salarios...».
Tenia mas ideas que palabras, embrollaba, mezclaba, confundia las féormulas y
los textos, nunca estaba seguro de si habia sido Engels o Lenin el que habia
dicho tal o cual cosa, se asustaba de la importancia que tenia aquello,
descubriendo alli posibles luces, trastabillando en muchas trampas,
esforzandose en atrapar la bruma. Estaba obsesionado por los problemas vy,
antes que nada, por el problema obrero. Si no hay equivalencia en mercancia
al salario real, si no hay un salario integral que corresponda al producto
efectivo del trabajo menos la exaccidon necesaria para aumentar la produccion,
no hay socialismo... Llegado a este punto, Rodion sentia la fuerza que le daba
tener bien asida una verdad, pero écdmo podia vincularla a la dialéctica de la
historia, al periodo de transicion, a la dictadura del proletariado, a Ia



degeneracion del Partido, a la dictadura que ejercia el Georgiano sobre un
proletariado exhausto? ¢Cémo podia explicarse mediante la explotacion del
hombre por el hombre la ley de 7 de agosto de 1932, dictada para poder
fusilar a campesinos hambrientos, puesto que la propiedad socialista vy
cooperativa es sagrada y, por tanto, los trabajadores son los propietarios de
todo... de todo? éIncluso del grano que roban para no morir de hambre y de
esa bala que suele dispararseles en la nuca por haber robado su propio trigo?
éQué relacion podia existir entre todo esto y el plan Go-EIl-Ro —Electrificacién
del Estado— a pesar de que se va realizando?; ahora bien, Lenin dijo: «El
socialismo es el poder de los Soviets mas la electrificacion», y ya tenemos la
electrificacion: el Voljovstroy, la Chatura, el Kachira, el Zaguess, el
Dnieprostroy, las mds poderosas turbinas del mundo, tenemos el poder —es
aun la dictadura del proletariado, por muy enferma que esté— pero no
tenemos bombillas eléctricas en los grandes centros, ni petrdéleo, ni velas en
Chernoé; ya no tenemos soviets, no tenemos socialismo porque... ¢Qué es la
burocracia? éUna clase, una subclase, una casta, un elemento corrompido de
la vanguardia del proletariado, una fraccion de las clases medias, el
instrumento involuntario del capitalismo internacional? ¢ Es acaso...?

LOS QUE COMPRENDEN NO saben lo felices que son, lo amargo que es
vivir sin comprender bien, casi a ciegas, tanteando. Y asi, écomo se puede
servir a la causa obrera, cdmo? Rodidn pagaba treinta rublos mensuales de
alquiler por un rincdn, con colchdn sobre una base de tablas, en casa de los
Kurochkin, que eran cuatro y vivian en una habitacion baja, bajo las redes de
pesca, las ristras de pescado seco y una serie de trastos heterogéneos
colgando de las ahumadas vigas del techo. Una noche Rodién, al volver, se
sentd en su rincon, desplegd un periddico del Centro en el que el camarada
Kaganovich, miembro del Politburd, hablaba de las tareas inmediatas de las
brigadas mineras de choque. Kurochkin estaba reparando por enésima vez sus
botas con unos tacos de madera que hundia en el cuero pasado de una vieja
correa de transmision con pequenos y certeros martillazos. La madre retorcia
unos pafales grisaceos sobre un barrefio. Nina imprimia un movimiento brutal
a la cunita del recién nacido y el niiio, con la cara congestionada, lloraba quedo
pero sin cesar, con un sufrimiento desconocido. Rodion pensd entonces en la
vida del ser humano, en eso que se suele llamar su destino; mas ¢existe acaso
el destino? Como ningin médico habia consentido en provocar el aborto por
menos de cuarenta rublos y el hospital se habia negado a internar a la mujer



de un artesano que trabajaba por cuenta propia, aquel nifio nacia para una
muerte que se anunciaba préxima o para vivir, vivir, a pesar de todo, hasta ver
romper la aurora de la sociedad sin clases, en la que ya no habra miseria;
épero qué habra entonces, qué habra? ¢Coémo puede imaginarse uno el color
qgue tendrd una vida sin miseria? Rodion pensd que el nifio moriria; y su madre
también lo pensaba, y el padre también lo pensaba —«que desfile rdpido,
siempre sera un desgraciado menos»—, y Rodién arrojé entonces el periddico
sobre el catre y salid.

Varvara Platénovna le ofrecia hospitalidad de buen grado. Se estaba
bien en su casa: un mantelillo blanco extendido sobre los cajones que hacian
de mesa, una manta blanca sobre los cajones que hacian de cama; por la
noche, una vela pulcramente plantada en un plato; Varvara, manos limpias de
gastados dedos, expulsaba por la nariz el humo de los cigarrillos Tractor. Solia
ofrecerle a Rodidon té de flores con unas galletas dulzonas que horneaba ella
misma. «¢Usted qué opina, camarada —preguntd Rodidon aquella noche—, hay
un destino o solo es una palabra y lo que debe ocurrir ocurre?». En realidad
aquello no era en absoluto lo que él queria decir sino, poco mas o menos, todo
lo contrario. «No, Varvara Platénovna, espera un momento...». Y entonces
reemprendia una laboriosa argumentacién, pero como en sus palabras
confusas Varvara no podia presentir la ardiente mascara del recién nacido de
los Kurochkin, que por entonces lloraba aquel ignoto sufrimiento suyo, no
supo qué contestarle; y entonces experimentd por si mismo una compasion
gue se mezclaba con ira, conque se tomd su vaso de té que aun quemaba vy
dijo: «Gracias, camarada, quisiera trabajar un poco en casa», y se fue. Pero
éidénde ir?

Vagabunded por el altozano en el que las casas de madera dispersas
miraban el espacio desnudo. Algunos campesinos hacian hogueras, al abrigo
de las cavidades de la roca. Las mujeres acunaban niflos en su regazo; unos
hombres de barba rojiza cocinaban algo en peroles que colgaban de trébedes
de alambre. A Rodion le dieron pena los nifos de pecho. éPor qué los nifos de
pecho y no las madres? iPor qué los pequenitos y no aquellos renegridos
mocosos de aire preocupado que iba encontrando, por qué? Ver el horizonte,
cuando la caida de la noche lo teiiia de malva, le sentd bien, pero él seguia;
épor qué, por qué? Para no pasar por el cabaré subié por la calle del Ejército
Rojo, una calle triste con los cercados desvencijados, y llegd a la parte trasera
de la iglesia que tenia la cUpula reventada: antes habia alli un jardincillo
rodeado por una verja; en la actualidad aquella misma verja servia como



separacion entre la primera carcel de mujeres y el tercer pabelldon de la de
hombres; el jardin pisoteado habia dejado de serlo para convertirse en un
solar abandonado donde crecian profusamente matorrales y arbustos.
Cuando, en los meses calurosos, las hierbas se ponian altas, los enamorados y
los borrachos parecian apreciar aquel abandono. Rodién habria preferido que
alli reinase el orden, lineas que marcasen inequivocos caminos de obedienciay
de pulcritud. Hacia la derecha, al fondo de la plaza Lenin, delante del Comité
del Partido o de la Seguridad, que eran lo mismo en el fondo, estaban llegando
unos camiones. Se encogié de hombros; pero, decidme, édénde ir? Su poco
agraciado rostro floté durante un breve momento sobre los visillos del
restaurante reservado a los funcionarios responsables: un olorcillo de pastas al
queso le recordd entonces que tenia hambre. Desde la acera de enfrente el
centinela de la Seguridad le contemplaba con hostilidad. jAnda ya! Puedes
mirarme todo lo que quieras, pobre pedazo de idiota, no tienes ni nocién de lo
que estas haciendo, ni la tendras nunca probablemente. El centinela dio un
pitido breve con su silbato: estd prohibido estacionarse por aqui. Rodién —
expulsado— se fue con los hombros caidos. Se cruzdé con los soldados de
permiso que llevaban uniformes flamantes, oyd cémo reian unas muchachas,
un golfillo vestido con una piel de cordero que le llegaba hasta los pies le
ofrecio cigarrillos o, furtivamente, un vaso de vodka, «no tienes mas que venir
al porche de enfrente». Si, no estaria mal lo de tomar un trago, pero el caso es
qgue se habia prometido a si mismo, habia prometido a los amigos que no...
«iVete, vete! —gruind—. jVete tu, pedazo de intelectuall», le replicé el chaval.
Intelectual, yo...; si por lo menos supiese...

En el cabaré se oia un acordedn, una grave voz de hombre cubria el
murmullo que emanaba del antro... «Coro de zingaros, llora guitarra mia,
nunca la olvidara...». {Quién es ella? ¢Y qué es eso que resulta imposible de
olvidar? Decidme. ¢Es que existen verdaderamente cosas que valga la pena no
olvidar? Rodién entré como quien zozobra. Rodiéon camind vacilante entre los
grupos que ocupaban las mesas, le creyeron borracho, un camarero le cogié
por el brazo y le sentd por las buenas. «éCerveza?». La cerveza era mala y cara.
Rodidén tendria que quedarse sin comer al dia siguiente... La voz del cantante le
desconcertaba todavia mas. iCon quién podia hablar? Estuvo a punto de
tender la mano a su vecino, pero el hombre aquel tenia una expresion torpe y
brutal. «Ninguna conciencia —pensd Rodion—, y fuerza; y ganas de vivir. éY
qué puede hacer éI? {Qué puede hacerse por él? Nada». Los ojos turbios del
vecino le descubrieron. «Ciudadano, ésabes leer?». «Si...». Abrid entonces el
vecino su pufio cerrado sobre la mesa dejando escapar un papel arrugado que



procedid a desplegar. «Bueno, pues dime, épor qué me han confiscado mi
caballo? Dimelo, ciudadano». Su tono no era brutal sino lastimero, no era
torpe sino abrumado. El papel certificaba el suministro de una cantidad de
pescado al Centro Regional de Pesquerias. «Aqui no dice nada de un caballo»,
dijo Rodidn con aire ofendido. El golfillo de antes le tiraba de la manga. «Anda,
una botellita de nada —susurraba—, no te cobro casi nada de comision...».
«Ddmela» dijo Rodidn aliviado. Cogi6 la botellita por debajo de la mesa, pagd y
se inclind para beber y beber, embargado de calor, iluminado, sereno de
nuevo, con un ansia sorda de llorar y la simultdanea necesidad de cantar al
unisono de aquella voz cansina, que estaba alli, por todas partes, a su
alrededor y dentro de él, agitando cascabeles, chales, cabelleras, manos
asombrosas e inexistentes en un torbellino de nieve blanda...

Tal vez llegara a cantar. Alguien le echd fuera con rudeza, hacia la
oscuridad. A lo lejos los proyectores iluminaron la fachada de la Seguridad, el
centinela del pito. De las ventanas del cine surgia una luminosidad amarilla y
roja que se derramaba sobre la acera de madera. Nadie. Rodion levantd la
cabeza y extendié los brazos con los dedos separados, pesado y ligero a la vez
bajo aquel puro cielo negro. Cayé en el barro, se levantd, siguié andando con
un paso flotante en la cruda luz de los proyectores, se hundié en las
resplandecientes tinieblas de la plaza...

—iRodidn!

Aquella voz cortante le sacé de una especie de tibio limbo. Elkin le cogia
por debajo del brazo, le arrastraba, como un hombre que llevase un mufieco.
Elkin se enfurecia:

—iOtra vez! éiNo te da verglenza? Debajo de sus ventanas.
iDesgraciado! Duerme la borrachera pero no nos ensucies. Vete a decirles que
estds con ellos, no te queremos con nosotros. Se lo vas a decir mafiana mismo,
éme oyes? No tienes derecho a desacreditarnos.

Elkin apoyd al balbuciente Rodidn contra la pared de la iglesia. «No te
enfades, Dimitri, camarada Elkin —balbuceaba Rodidn tras una amplia sonrisa
avergonzada—, no estoy tan borracho como parece, son los problemas...». Lo
de tener los hombros pegados a los ladrillos y conservar la posicidn vertical le
daba seguridad. Elkin silbé malévolamente.

—Si te vuelve a ocurrir de nuevo, te echaremos. éTe enteras? Te
boicotearemos, éite enteras?



Rodién se puso a canturrear balanceando la cabeza. Rodidon no llegé a
comprender hasta el momento en que sintid6 cémo le golpeaban
violentamente en la cara —de nuevo, otra vez y otra—, pero en ese momento
comprendio todo, el suelo volvié a tomar consistencia a sus pies, en el otro
extremo de la plaza el perfil de las casas volvio a ser nitido, igual de nitido que
el sentimiento de humillacion infantil que le llevd a decir, suavemente, sin un
solo reflejo de resistencia, apoyado el mentdn en el pecho:

—Basta, Elkin. Tienes razon.
—\Ven.

Caminaron entonces codo con codo, sujetdndose el uno al otro, a
Rodién, medio hombre medio pelele, flojas las piernas, mas o menos clara la
mente. Las estrellas tenian halos dorados, bajo sus pies el suelo estaba duro
como una roca y de pronto se volvia extranamente eldstico. En casa de los
Kurochkin lucia una lamparilla. El nino febril se habia dormido, el padre
descansaba sobre el baul guarnecido con herrajes, la madre y la nifia en la
cama. La respiracion sibilante del bebé taladraba los alientos, los gemidos y los
suspiros de aquellos seres. Rodion llegd a su rincdn y se dejo caer todo lo largo
qgue era en el colchdn, hundiendo la cara en un cojin rojo. Su labio inferior
tumefacto iba hinchdandose. ¢Qué hacer? iDénde captar un poco de auténtica
claridad? ¢A quién pedir una respuesta? ¢Como convertirse verdaderamente
en hombres?

Cantaron los gallos, un extraordinario resplandor baifé el ventanuco.
Rodidén abrid los ojos. En el patio, Kurochkin, que se habia levantado antes del
alba, partia gruesos troncos de abeto de los que iba a buscar rio arriba,
durante la noche, arriesgandose a que le metiesen en la carcel o a algo peor tal
vez, porque aquel bosque pertenecia al Trust Estatal de los Bosques del Norte.
A cada hachazo, el suelo vibraba sordamente. En la fresca luz de la manana
Rodidn creyd ver el gesto recio del hombre. Proyectada por la fuerza de su
brazo, la poderosa hoja azulada describia una corta parabola, se abria Ia
madera y unas gotitas de savia, como un rocio intimo, humedecian entonces
sus nervaduras. Rodién ya no pensaba, no sufria. Sabia que el dia se iba
extendiendo como una reposada alegria a la que nada podia enfrentarse,
sobre la llanura, sobre la tundra, sobre los bosques donde se disipaban las
ultimas sombras fugitivas. Alguien hablé en el patio. ¢Quién podia ser a
aquella hora? Rodion no experimentd temor ni sorpresa, sino mas bien una
especie de satisfaccidon por oir aquellas voces tan cercanas —voces amigas—, y



es que las voces son amistosas por si mismas cuando brotan, como aquellas,
de una mafiana Unica, sean cuales fueren, digan lo que digan; mas era aquella
una idea practicamente inefable.

Kurochkin asomé la cabeza por el hueco de la puerta, vio que Rodidn
habia dejado de dormir y luego dijo suavemente:

—Rodidnich, han venido preguntando por ti.

A través de la noche, del alba, del espacio, de todo aquel azul aéreo, de
los rumores y de los silencios diseminados por el mundo, alguien habia
venido... Rodidn se dio cuenta entonces de que habia dormido vestido, de que
sus manos estaban sucias y de que sus botas estaban cubiertas de barro seco.
Se lavd rdpidamente la cara en su jofaina de hojalata y, cuando sintid sus
manos limpias y sus ojos aclarados, salid impulsado por su alegria. En el
umbral le esperaba un ser muy barbudo, de pie en medio de las tierras grises y
del cielo blanco. El visitante llevaba varios zurrones enganchados a su cuerpo
por cuerdas y correas; a sus pies habia un saco. Dijo:

—¢Es usted?

Rodidn sonreia ampliamente: «Soy yo». En la tez escoriada, en la barba
descuidada bajo el mentdén, en las mejillas surcadas de arrugas, Rodidn
reconocia al recién llegado. «¢Mucha carcel?», preguntd.

—Ocho meses —dijo el otro—. Primero Moscu, luego Perm. Mijail
Ivanovich Kostrov, miembro del Partido desde 1917, profesor de hist. mat. —
materialismo histérico—, oposicion de izquierda, noche en vela, camarada, he
llegado a las dos de la madrugada. Los vagones de traslado en este pais son
absolutamente indescriptibles...

—Pues —dijo Rodion— bienvenido seas, camarada Kostrov. Yo ya he
dormido, acuéstate. No hagas ruido, la patronay los nifios todavia duermen.

Rodidén le miraba intensamente y, detras de él, por encima de las
techumbres de paja de color desvaido, miraba aquellas lejanias de linea tan
nitida, tan pura, que parecian al alcance de la mano y miraba ain mas lejos,
mas alla, el otro universo, las estepas interiores que en aquel momento
estaban bafadas de luz.

éEres tu, camarada, el que trae esas respuestas que busco, que espero,
gue creo asir en cuanto se disipa la oscuridad de la noche? El que las conozca
vendrd sin duda asi, sencillamente, desde las estrellas olvidadas, atravesando
el alba. El que las conozca estara, sin duda, como tu, abrumado por la fatiga y



por la adversidad vencida. En los tiempos que corren solo puede ser alguien
que salga de la carcel...

—¢éNo tienes hambre?

—No. No han sido demasiado bestias los de la Seguridad, me han dado
arenque y pan.

—No, aqui no son bestias —dijo Rodién—. Nos pasan la cuerda al cuello
pero lo hacen suavemente, amablemente. Se puede ir viviendo.

Sin mediar palabra, se repartieron la media hogaza grande de pan de
centeno que Kostrov habia sacado de uno de sus zurrones y que debia de
pesar, al menos, tres libras. Rodidn fue a buscar cebollas. «Estupendas para el
escorbuto». Mas tarde Kostrov se instalé. Su fatiga era tal que ya ni siquiera
sentia su cuerpo; pero el aire fresco de la noche y de la mainana, tras los
tragueteantes vagones, tras el Caos, tras la larga inmersion en el aislamiento,
tras los s6tanos nauseabundos de las carceles pequenas que fue encontrando
en su camino, le limpiaba entero, como un bafio, hasta el alma. Hasta la
pobreza de la covacha impregnada de olor humano le sentd bien; la vista del
nino con calentura despertd en él una sorda ternura. Al despojarse de su
tabardo acolchado, parecido a los que llevan los obreros de la industrializacidon
y los culis de Mukden, se sorprendié canturreando para si:

Queddbanle al corazon
ciento veinte latidos

ciento veinte latidos...

Vio tan claro entonces que sonridé a medias entre su barba: Callate, viejo
corazon. Todavia te necesito.

Pero cuando ya se extendia sobre la cama que aun conservaba el calor
de Rodidn, descubrid cierto sentimiento de verglienza al pensar en aquel joven
camarada hospitalario. ¢Por qué le he mentido? ¢No tendria que haberle dicho
desde un principio?: «Yo me he sometido. He abjurado. Capitulado. Ya no soy
ni la sombra de un comunista, medio compainero, medio canalla, porque sé
tanto lo que hago como lo que pienso.. No merezco confianza alguna.
éConsientes aun en dejarme dormir en tu camastro y en compartir mi pan?».



Lentamente fueron irguiéndose sus hombros. ¢ Mentido? ¢Mentido? Pero es a
ellos, a esos inquisidores sinverglienzas a los que he mentido, a los que todo el
mundo miente, como mienten ellos mismos en todo lo que dicen, en todo lo
qgue hacen. ¢Acaso les debo alguna verdad a ellos? Se alegré de no captar ya la
mirada clara de Rodién.

... Rodiéon bajaba hacia el vado por la calle de las Pesquerias. La calle
entera estaba bordeada por vallas de tablas muy viejas de un gris ceniciento. Y
el suelo, apenas un poco mas oscuro. Ni un solo color; pero la hierba verde
revivia hacia el final de la cuesta. iQué irrisoriamente débiles y viles somos!
Viles como lombrices aplastadas por un tacdén herrado que consiguen
sobrevivir, destrozadas. iPero qué fuerza ardiente y ligera en un pecho!
Cuando llegd a la ribera de las Aguas Negras, que fluian limpias sobre su lecho
de guijarros, Rodién se tumbdé en las rocas para beber del propio caudal, a
largos tragos. La frescura del agua sacio la sed en todo su ser.



Los mensajes

CADA VEZ QUE EL INGENIERO Botkin tenia que rellenar un cuestionario (... 15.
¢Cudles son sus origenes sociales? 16. ¢Qué hacia usted antes de la
revolucion?... 21. ¢ Ha estado dfiliado a algun partido politico?... 25. ¢ Ha estado
alguna vez en la cdrcel bajo el régimen de los soviets?) solia declararse «sin
partido, simpatizante del PC». En privado, no obstante, precisaba «ri-gu-ro-sa-
men-te sin partido». Su conocimiento de idiomas extranjeros, su amor por las
matematicas, una inclinacion por el dibujo lineal, que se remontaba a su nifiez,
y el velado placer que le deparaba el trabajo aburrido, incluso en su casa,
cuando, por la noche, se infligia la lectura de los mas insipidos discursos
oficiales, sin saltarse ni una linea, le convertian en un especialista valioso,
seguro de ganar sus mil rublos mensuales sin tener por qué afiliarse a ese
partido con el que supuestamente simpatizaba. «éY qué puede necesitar el
homo sovieticus ademds de mil rublos al mes?». Botkin contestaba a la
pregunta tras una breve pausa que solia ofrecer a la meditacion de su
interlocutor: «Una suscripcidon a la Technische Rundschau». Solia dormir muy
estirado al lado de Lina, pues sabido es que el amor es condicidn indispensable
para el equilibrio de las facultades, y ademas Lina era una de esas buenas
chicas tibias, casi guapa, dotada de una agradable falta de inteligencia y cuya
presencia armonizaba a la perfeccion con la suave luz de la pantalla azul
celeste, pero si hubiera tenido que escoger entre la Technische Rundschau vy
Lina, la tibieza de Lina, Botkin no hubiese vacilado ni un momento, pues él era
de los que creen en la fisiologia, y no en los sentimientos, y ademas estaba
firmemente convencido de que la técnica es la «palanca de la civilizacion»...

Sumidas en el crepusculo invadido de humos, las brigadas de choque de
las obras de la Factoria Stalin de Stalingrado volvian del trabajo cantando
cuando el director informé a Botkin de algo inesperado: por orden de la
Direccion Central de Construccién de Maquinaria Agricola se le enviaba a una
mision de tres meses en Londres, Paris y Berlin, con objeto de conseguir
informacién sobre los ultimos modelos que se estaban fabricando. «Recibira
usted instrucciones secretas, Vitalii Vitaliévich. Vamos, vamos, enhorabuena».
Botkin consiguid conservar la serenidad a costa de un esfuerzo sofocante; en



cuanto llegd a su casa, se tendid en el divan, se aflojo el cuello y dejé caer su
mano derecha, completamente flacida, sobre la alfombra. «éEs que no vas a
cenar?». «No...». Lina se demudd; naturalmente pensaba en un asunto de
sabotaje. ¢Qué seria de ella si detenian a Vitalii? «En ese caso, ojala detengan
también a Ivan Petrovich o me moriria de vergiienza delante de su Nina, esa
energumena rubia...». Vitalii Vitaliévich Botkin sonreia al techo. «¢Qué pasa?».
«Misidon en el extranjero...». Lina se quedd fascinada. «jQuerido mio!». Un
subito acceso de ternura la arrojé en sus brazos. «Oye, éy de la fabrica solo te
envian a ti? ¢éY a lvan Petrovich?». «lvdn Petrovich se queda...». «Oh jqué
contenta estoy! iNina Valentinovna va a reventar de envidia!». Lina alcanzaba
la cuspide de la felicidad. «Me llevaras... ¢A que si, querido?». Sin saberlo ellos
mismos, su felicidad rozé un ambito enorme y desconocido, el que empieza en
los confines de la fisiologia, donde nunca les seria dado entrar.

Botkin visito fabricas en los suburbios de Londres, donde la miseria es
una lepra, en los islotes del Sena iluminados por una sonrisa triste, en las
afueras de Berlin, limpias, grises y desnudas. En el Tamesis, en el Sena, en el
Spree, pequefos remolcadores negruzcos escupian carbonilla; viejos
barcuchos sobre todo, fieles exponentes del desgaste del capitalismo. Los
autobuses londinenses eran confortables, los parisinos malolientes,
incobmodos, como el metro sin ascensores, mientras que el Underground...
Botkin se dio cuenta de que tales signos, al igual que la suciedad de las aceras
y de las fachadas de Paris, denotaban ciertamente el hondo mal que corroe a
la burguesia francesa; las mullidas banquetas de autobus le suministraron la
prueba de que el imperio inglés es mas sélido de lo que se dice. Toda su
desgracia, si de desgracia suya puede hablarse, se origind en estos
comentarios incidentales que le llevaron a concluir: «Trotski se equivoca una
vez mas al anunciar la decadencia del imperio britanico...». El caso es que, al
ojear, en un puesto de periddicos del bulevar Saint-Michel, las publicaciones
rusas, Botkin se fijo en el Boletin de la Oposicion impreso en papel fino y en
formato pequefio. Entreabrid displicentemente el fasciculo con la punta de los
dedos. «En las fabricas de locomotoras, que durante los tres primeros
trimestres del afno han suministrado al pais 250 maquinas menos de las
previstas, se observa una muy grave escasez de mano de obra cualificada.
Solamente en la fabrica de Kolomenskoé, 2000 obreros han dejado el
trabajo...». «Naturalmente», —se dijo Botkin—. La movilidad del personal
constituye en la actualidad uno de los mayores obstaculos para Ia
industrializacion... Una vez comprado el Boletin, Botkin, cuyos dedos quemaba
aquel papel subversivo, comprd rapidamente, para ocultarlo en su interior, la



primera revista de formato grande que pudo encontrar, y que resultd estar
repleta de mujeres en déshabillés rosas. Botkin bajé hasta el final del bulevar y
volvid a subirlo para cerciorarse de que no le estaban siguiendo, de que nadie
se habia fijado en él, de que nada habia ocurrido ni ocurriria. Cuando llegd al
pont Saint-Michel, le asalté la tentacién de arrojar al Sena ambas revistas, los
dibujos picaros y el marxismo, los anuncios por palabras de proxenetas y los
datos prohibidos del primer plan quinquenal. Habria hecho bien. La prudencia
le llevd a encerrarse en la habitacidon de su hotel para examinar, bien acodado
en su mesa, una serie de textos fechados en Prinkipom el 22 de octubre de
1932: La economia soviética en peligro, con un bloc de notas que fue
cubriendo de menuda escritura en una vigilia que se prolongd hasta las tres de
la madrugada, porque ese mismo dia tenia que coger el rapido de Berlin. Y una
vez alli, «Vitalii Vitaliévich, en Berlin, a ser posible no se quede en el hotel —
estaria mal visto—, sino en la residencia de los funcionarios de la delegacion
comercial en Lutzowplatz...».

«... Anotacion: El decreto de 11 de septiembre de 1932, firmado por
Molotov y Kalinin, obliga a los cultivadores individuales a alquilar sus
caballerias a los koljoses... Los koljoses, que cultivan entre un 80 y un 90 por
100 de las tierras, carecen de caballerias hasta tal punto... Recientemente los
koljoses han recibido 100 000 tractores... Poltava: 19 tractores de 27
estropeados en unas semanas. Estacion de Privoljniansk, Ucrania: 32 tractores,
2 estropeados desde la primavera, 14 con reparaciones importantes en curso,
de los 36 restantes menos de la mitad estan dedicados a la siembra y estos
mismos permanecen inactivos la mitad del tiempo (sin duda, por falta de
combustible). éCalcular el coeficiente de utilidad de los tractores?».

«Tema para meditar: Desaparicion de las caballerias. Los caballos se
alimentaban alli donde los tenian; resultaban utiles para las pequeias labores
de transporte. Tractores inutilizables para el pequefio transporte. Problema de
suministro de gasolina. Tractorizacidn exige una red de carreteras, un servicio
de coches cisterna, construccidon de vagones cisterna. Miles de millones».

«Aumento de la traccion mecanica: de 306 500 hp en 1928 a 2 066 000
hp en 1932, totalmente insuficiente para compensar la pérdida de la traccidn
animal».

«Numero de familias que han abandonado los koljoses durante los
ultimos seis meses: 502 000».



«Desproporcion entre las necesidades del plan y los recursos de
materias primas (déficit de metales, fabricas que trabajan a ritmo lento).
Detencidon de la construccion por falta de materias primas y de créditos;
capitales inmovilizados».

Habia de todo, sin orden alguno, en aquellas notas sobre la calidad de la
produccidon gque contrastaban con los coeficientes de crecimiento cuantitativo;
sobre los salarios: «Las victorias del socialismo se miden por la condicién de los
obreros y por su papel en el Estado»; sobre la expulsion de Zindviev, Kdmenev,
Ugldnov, Riutin, Slepkov y Maretzki: «Jugar al escondite con la revolucion,
manipular a las clases sociales, utilizar la historia para conducir la diplomacia
es absurdo y criminal... Zinéviev y Kdmenev caen por no haber observado la
Unica regla vélida: Haz lo que debes, pase lo que pase» (L. T., octubre 1932);
sobre el rendimiento del trabajo y los precios de coste de la produccién, que,
en vez de disminuir en un 5 por 100, con arreglo a las previsiones, han
aumentado en un 2,5 por 100; sobre el pleno del Ejecutivo de la Internacional
Comunista (septiembre del 32: «Ha recomendado que se prepare en Espaiia la
dictadura del proletariado en forma soviética»). «Pensar en: La burocracia
estalinista se ha convertido en el obstaculo interior mas temible para la
victoria de la revolucidn proletaria (en Espana). L. T.».

«Interrumpir la expropiacién de los campesinos tildados de acomodados
causa la desorganizacion de la agricultura. Revisar los planes: basta ya de
gigantismo, medir el esfuerzo, adecuar las realizaciones a las necesidades».
Comentario: Muy razonable. Siempre lo he pensado.

Nota al margen:

Suponiendo que hay un 5 por 100 aproximado de cultivadores
acomodados, segun las cifras medias para 1926 (si bien es cierto que la Oficina
Central de Estadisticas, por entonces, era un desbarajuste), sobre una
poblacion rural de mds de 120 millones de habitantes (jque no de almas!), la
liquidacion de los kulaks supone la expropiacion y deportacion de cinco a seis
millones de personas. ¢ Repercusion sobre la agricultura?

Botkin subrayaba sus propios comentarios con un trazo tan recto que
parecia trazado con regla.

Imposibilidad de adoptar un punto de vista humanitario.

Insignificancia del hombre frente a la produccion. La produccion toma
conciencia de si misma con el plan.



Examinar: Buen mantenimiento de la mano de obra (cualificada, unica
importante) tan indispensable como el del utillaje. La mano de obra como
elemento del utillaje. De ahi: Degradacion por subalimentacion, exceso de
trabajo, traumatismos. Brigadas de choque, (Jemulacion socialista?
Rendimiento. ¢ Gastos generales?

Botkin tenia una escritura menuda de rasgos precisos. Consideraba los
datos con los que llend treinta paginas con absoluta frialdad, con una
imparcialidad total; de manera que en su juicio no influyera sentimiento
alguno. Saber, comprender, reaccionar. La técnica solo requiere lucidez, se
basa en la exactitud de la documentacion. Tras un momento de reflexion,
tachd con un doble trazo de ldpiz azul su apunte sobre los expulsados del
Partido, Zindviev y demas. Informacion politica de importancia secundaria.
Insignificancia final de la politica respecto de la técnica... Luego lo volvid a
mirar y lo rompid en pedacitos que quemod en el cenicero. Tras romper
igualmente el Boletin con un cuidado meticuloso, en cuadraditos minusculos,
lo tird a los vateres de los coches-cama entre Aquisgran y Colonia. El bloc de
notas, releido y meditado, tuvo el mismo final entre Varsovia y Niegoreloé,
frontera del pais del Gran Plan, donde unos militares con largos abrigos grises
y tridngulos de fieltro verde en el cuello pasaron a registrar cuidadosamente
las maletas de V. V. Botkin, técnico principal del Stal-sel-mach-stroy en viaje de
servicio. ¢Como podia saber que en Berlin, mientras él paseaba bien
acompanado por la Tauenzienstrasse, donde los tranvias corren sobre el
césped, alguien entraba en su habitacién, encontraba rdpidamente entre
doscientas llavecitas la necesaria para abrir su maleta y sacaba los objetos uno
a uno con una mano experta que no arrugaba nada; que unos ojos de
profesional, todavia mas habiles, memorizaban el lugar que ocupaba cada cosa
para volver a colocarla, y que, haciendo caso omiso deliberadamente de los
grandes sobres lacrados dirigidos a la Direccién Central de las Empresas
Constructoras de Maquinaria Agricola, descubrian sin esfuerzo el bloc de notas
disimulado bajo la ropa blanca, cerca del fondo, al lado de los frascos de
Houbigant para Lina? ¢Codmo podia saber que habian abierto aquel bloc de
notas reconociendo de inmediato su inspiracioén, los textos citados...? El rostro
profesional, un rostro sin facciones, desconocido para siempre, se iluminaba
con una sonrisa astuta, las manos apuntaban a las paginas del bloc de notas el
foco corto de una lente Zeiss. Cinco clichés, ya estd, todo ha vuelto a su lugar;
la maleta vuelve a estar cerrada, esa misma tarde sale un sobre confidencial
dirigido al Servicio Especial, Moscu, plaza Dzerzhinski; alli unas secretarias



hardn varias copias: 1. para el fichero principal; 2.° para la seccién politica
(sospechosos de trotskismo); 3.% para la seccidon econémica (sospechosos de
sabotaje); 4.% para la seccién exterior (sospechosos de espionaje). Entre el
viejo edificio de ladrillo rojo almenado que se encuentra frente a las murallas
de Kitai-Gorod y la torre blanca y cuadrada de quince pisos, en la parte mas
alta de la Kuzniezki Most, los teléfonos afiaden un nombre nuevo a la cosecha
de nombres de la jornada, un nombre que habrd de archivarse entre millones
de otros nombres vya localizados, conocidos, estudiados, registrados,
trabajados, liquidados, vaciados por la muerte administrativa de todo lo que
tenian de humano: Botkin, V. V.

Desde sus primeros contactos con la Direcciéon Central de Moscu a la
que presentd sus informes, Botkin supo de los acontecimientos de Stalingrado
por las extrafias caras que veia. Un colega se los refirid confidencialmente una
vez que se vieron solos en el bar, entre las paredes de frios reflejos de cristal
esmerilado, las palmeras yertas, los hules blancos, los retratos paralizados por
el tedio de un hospital o de un transatlantico desierto. La camarera, acodada
en la mesa, con las manos en los oidos, iba pasando las paginas amarillentas
de una novela de antes de la guerra; el colega iba tragando su leche cuajada a
cucharaditas, un silencio congelado caia del techo demasiado alto... «Todos a
la sombra, Vitalii Vitaliévich, écomprendes?: agotados los créditos anuales, el
plan de construcciones ejecutado en un 60 por 100 Unicamente en los siete
primeros meses del ejercicio en curso, un verdadero desastre, vamos. A ese
ritmo, la fabrica saldria por el doble de la cifra prevista y no se acabaria hasta
tres anos después de la fecha fijada...». «jDiantre! —exclamo Botkin—, estoy
encantado de haberme ausentado durante todo un trimestre; icuidado que se
lo habia advertido! Habia que prever la falta de materiales, las variaciones de
los precios, la insuficiencia de los transportes, la baja del rublo-mercancia, la
escasez de mano de obra, la hambruna...». El lo habria previsto todo. «El caso
—respondia el colega bajando la nariz— es que, si lo hubieran previsto, les
habrian cazado antes acusandoles de exagerar los presupuestos, de no creer
en la estabilidad del rublo, de dar por sentada la desorganizacion de los
transportes, de subestimar las posibilidades econdmicas... Guerassimich le
dijo, mas o menos, todo eso a la subcomisidon del Plan: le han echado cinco
afos». Botkin hizo un gesto evasivo. Bilioso el colega, un poquitin
antisoviético. iQué razén tenemos en no confiar misiones a estos pajaros!
Después de todo, éacaso no era el Guerassimich aquel un viejo
socialdemdcrata pesimista por principio? En esta época nuestra de energia
disciplinada, tal vez sea el pesimismo una forma involuntaria de sabotaje.



Botkin, perfectamente cdmodo dentro de su traje cortado en Londres,
satisfecho consigo mismo, con su suerte y con un mundo en el que las
meteduras de pata ajenas facilitan mecanicamente el ascenso propio,
concluyd: «Ya se arreglard. A mi me parece que los errores de calculo que
perjudican al Estado deben pagarse.. Hay que tener sentido de Ia
responsabilidad... EIl hombre no cuenta frente a la produccidén». «Totalmente
de acuerdo contigo», musitd presurosamente el colega, asustado, con una
cortesia que de pronto se hizo distante. Sostenia en la mano su vaso vacio de
leche cuajada, un vaso grueso vy triste tallado en facetas, lechoso; y aquello era
todo lo que habia entre ellos en aquel momento.

Botkin fue detenido al dia siguiente, a la salida de una reunién de la
Direccion. No le interrogaron hasta dos meses mas tarde, a eso de la
medianoche. El traje de bonito género inglés conservaba, tras todas sus
tribulaciones, un aspecto impecable, pero el hombre, enflaquecido, sin ropa
interior, con la cara cubierta de pelos, sin cordones en los zapatos, parecia con
aquel atuendo un falso salvaje para un sketch de circo, o un jugador que
emergiera a la luz desde un sdtano y hubiera sido detenido por los policemen
en los muelles de Londres, o un canallesco saboteador contrarrevolucionario
detenido con las manos en la masa. El, abrumado, se daba cuenta de ello. Se
enterd de qué pesaban en su contra cinco acusaciones: contrabando, por los
dos frascos de Houbigant que trajo para Lina; sabotaje; actividades
contrarrevolucionarias; espionaje (econémico y politico). Los diversos parrafos
del articulo 58 del Cédigo Penal le amenazaban con varias penas capitales. Dos
atentos militares le vigilaban de reojo, mientras que un tercero le instaba
largamente a que confesase. Botkin, ante aquel juego inexplicable, no sintié un
asombro especial; por el contrario, experimentd mas bien cierta satisfaccion
impersonal al comprender, por fin, como se hacian aquellas cosas tan turbias
como habituales. Sin embargo, el miedo iba gastandolo en el asfixiante
murmullo de las celdas, el miedo, el aire viciado, el rancho sin calorias, un
semidelirio sexual que le acometia regularmente con algunos dias de intervalo.
Sus compafieros de celda, cinco técnicos, parecian estar mas angustiados que
él. Uno de ellos resumié asi la situaciéon: «De los cinco seguramente fusilardn a
uno; lo demas, seiores, es mera cuestion de probabilidades». Confiese el
contrabando, el sabotaje, el trotskismo, la contrarrevolucién, el espionaje,
confiese, confiese, confiese, confiese, confiese, confiese. Botkin bajaba la
cabeza, indignado, resignado, lamentando sinceramente no encontrar en si
mismo ninguna falta que reconocer, salvo los dos frascos de perfume para
Lina, eso si, lo confieso, los he pasado fraudulentamente. «Naturalmente,



tenemos pruebas materiales. Aunque no lo crea, ciudadano Botkin, tenemos
mas pruebas materiales. Pero ha de saber que cuando las saque ya serd
demasiado tarde para que pretenda salvarse». Al decir aquello (era durante el
sexto mes de usura de nervios), el juez de instruccién abrid su cajon, cogidé un
sobre y sacd de él una prueba fotografica que tendié con severidad al reo:
Botkin tardd un momento en reconocer su escritura, tanta era su sorpresa al
verla en aquel papel gris brillante, tal era su olvido de aquel bloc de notas,
cubierto de escritura una noche en Paris, releido en el tren entre Berlin y
Varsovia, destruido en el vater del coche-cama una hora antes de la frontera
soviética de Niegoreloé, tanta era la inverosimilitud de todo aquello; injusto,
enloquecedor, aplastante, inverosimil. «Confiese, confiese, confiese, confiese.
éAh, ya estamos?». Efectivamente, alli estaba, livido, a punto de desfallecer
bajo sus pelos rubios. Entonces —de pronto— hablé abundantemente,
confesd, negd, demostrd, explicd, se defendié. Dos hombres uniformados
bebian sus palabras, una taquigrafa las iba registrando, sin saberlo él, detras
de una tapiceria. «Pero, veamos, Botkin, ahora que ya nada puede salvarle
salvo el arrepentimiento, haria bien en confesar igualmente que el 30 de abril
ultimo, cuando se abstuvo usted de tomar la palabra en la conferencia de los
técnicos de su empresa, lo hacia deliberadamente, para permitir la subida del
8 por 100 en los precios de fabricacién que proponia uno de sus complices...».
«Si usted lo dice...», se resignd Botkin hundido, sin creer ya en la realidad ni en
la verdad, ni en si mismo, sin creer ya mas que en la muerte que le sorprende a
uno por la espalda, en el fondo de un sétano, por estallido del craneo,
probablemente sin dolor. A su alrededor todo bailaba, flotaba, se deformaba,
desaparecia. Le picaba la barba, tenia la espalda dolorida, un enorme deseo de
dormir. Dormir tranquilamente una noche antes de que le fusilasen. { Qué mas
se podia pedir?

El sétano de la ultima angustia le fue perdonado, todo se arreglé, muy
bien incluso, porque en la Oficina de Proyectos num. 4 del C. C. D. E., Campo
de Concentracién de Destinos Especiales, peninsula de Kola, a 68° 8’ de latitud
y 37° 2’ de longitud, Botkin encontrdé doce colegas, reglas de célculo, un
tablero de dibujo, excelentes diccionarios técnicos en alemdn y un rincén
tranquilo desde el que la vista, por una alta vidriera, abarcaba un pdramo
pedregoso coronado por nubes que a veces los vientos del norte
transformaban en prodigiosas batallas aéreas. Desde la oficina hasta los
barracones habia una buena hora de marcha por el espacio desnudo, bajo las
nubes. Y aquella hora terminé depardndole a Botkin un gozo inesperado, pues
la pasaba con un compafiero de viaje de aspecto y apellido igualmente



anodinos, Ivanov o Petrov o Pavlov, o algo asi, economista de profesidn,
veterano miembro del Partido, a pesar de su juventud, trotskista
acostumbrado desde hacia seis afios a las deportaciones, a las reclusiones, a
los campos de concentracion, a los traslados, muchacho de espiritu metddico y
afable, con el que Botkin tuvo, por primera vez en su vida, la impresion de
poder hablar como si pensara en voz alta, sin temor, ni dudas, ni reservas de
ningun tipo. El otro respondia igual, simplemente. Lo que asi se contaban en el
paramo desierto, seguros, habria bastado, por otra parte, para que se
perdieran definitivamente; pero aqui servia para acercarlos el uno al otro con
un desinterés absoluto. Botkin refirié su viaje a Occidente. «Qué bueno es
hablar libremente», dijo en una ocasidon. Le parecid6 que acababa de
comprender, por fin, el placer singular de vivir en los paises de Occidente,
aunque estos pudieran recordar, con sus iluminaciones nocturnas, sus
hermosas mujeres, sus parlamentos, sus periddicos plagados de crimenes, su
paro crénico y los pequenos y viejos remolcadores de los diversos Tamesis, a
grandes paquebotes con el rumbo apuntado a sus naufragios. «Figurese usted,
Ivanov, que en Londres o en Paris se puede hablar con cualquiera, en cualquier
parte y de cualquier cosa, como hacemos nosotros; por dos francos puede uno
comprarse en un kiosco del bulevar Saint-Michel el Boletin de la Oposicion,
todos los boletines de todas las oposiciones del mundo si se quiere, en todas
las lenguas... Figurese usted...». A lo que Ivanov respondié: «No, no me puedo
figurar eso, nunca he estado en el extranjero, y cuando hubo libertad en la
revolucion aun no tenia yo uso de razén... Dentro de unos afos, cuando todos
los viejos que pasaron por las carceles del zar estén muertos, nadie, entre los
ciento setenta millones de ciudadanos de la Unidn, podra imaginarse lo que es
la libertad de pensamiento... Habra que volverse loco para escapar a las ideas
fijas impresas con prensa mecanica en los cerebros...». Botkin busco en el
paramo algo en qué poder detener la mirada: no habia nada. Las colinas que
se divisaban en el horizonte eran llanas.

—El progreso técnico se volvera imposible —dijo el ingeniero—. éPor
qué llegd a ser imposible en las sociedades de la Antigiedad? Porque la
esclavitud...

Ivanov se encogié de hombros:

—No, todo saltara un dia por los aires. En el fondo del hombre siempre
habra...

—¢Asi que cree usted en loirracional?...



—Creo en el proletariado.

La memoria fotografica de Botkin le sirvidé para reconstruir, casi palabra
por palabra, sus lecturas clandestinas de Occidente; imperceptiblemente, con
el silencio del paramo, el contenido de su cuadernillo mental de notas pasé
enteramente, verdaderamente revitalizado, al espiritu de lvanov. El comunista
se reia despacio, sin razdn aparente. jHe aqui la forma en que las ideas
franquean las fronteras!

Ivanov dedicaba la mitad de sus jornadas, en su cabina acristalada de la
oficina de estadisticas, a redactar con una plumilla de dibujo mensajes sobre
tiras de papel delgado de la anchura de un sello de correos y de la longitud de
varios, con letras perfectamente dibujadas que solo podrian descifrarse con
lupa. Un mensaje para los deportados de Semipalatinsk, Asia Central, otro para
los de Kansk, Siberia occidental, el tercero para los de Chernoé, las Aguas
Negras, Norte. «Queridos camaradas, el destino de la revolucion se estd
decidiendo en todo momento. Nosotros pensamos por millones de proletarios
mudos...». Nadie sabra nunca cémo salieron aguellos mensajes a bordo de los
aviones postales de la penitenciaria, ni a qué milagros de ingenio debieron su
llegada a buen puerto. Se recibieron en Semipalatinsk, ciudad en la arena, en
dias toérridos bajo un sol abrasador, en Kansk, estacion del Transiberiano, en
dias de helada azul, en Chernoé, una mafiana con la primavera sembrada por
toda la estepa en palidos botoncillos dorados.

ES BUENO SENTIRSE VIVIR. Convengamos en que entre estos
acontecimientos, acaecidos en planos completamente diferentes de la
creacion, no existe una relacidon perceptible, pero el hecho es que millares de
ranunculos, cubriendo las praderas con un trémulo polvillo de oro, se habian
abierto precisamente aquella mafana, cuando Illegaba el camarada
Fedossenko, abierto todo su ser, como el de aquellas flores, a una muda
felicidad. Sobre él solo cabe hablar de ser, pues, por razones de
incompatibilidad total, queda totalmente descartado el concepto de alma; e
incluso el de espiritu, aunque alld en el interior de su bdveda craneal, ancha,
redonda, chata por las sienes, funcionase perfectamente un mecanismo
cerebral de vertebrado superior, dotado de palabra, de pensamiento hasta
cierto punto e incluso de «conciencia histdrica» —segun su propia expresion—



. El ser espeso en general: huesos, musculos, mandibulas, arco superciliar,
ocupaba en el universo un rango masivo. Durante horas, el Ford del centro
regional describid curva tras curva, por paisajes inmensos en los que iba
ascendiendo la luz, en los que se abrian botones de oro. Encajado en la
banqueta, con su calido abrigo de invierno con insignias nuevas cosidas dos
dias antes, el camarada Fedossenko olfateaba el aire, frio aun, de los espacios
puros.

El Ford, maravillando a los mirones, describié una ultima curva en la
plaza Lenin, frente a la iglesia del bulbo reventado, antes de aparcarse ante el
edificio de la Seguridad. El soldado de guardia presentd armas. Fedossenko le
devolvid el saludo exactamente como lo hacia en la pantalla el comisario del
Pueblo para la Defensa: movimiento corto sin rematar, pero claramente
esbozado, brazo alzado, mano ligeramente curvada a unos veinte centimetros
de la mejilla... Negligencia familiar, firmeza, disciplina, asi soy yo, ciudadanos.
Tomemos como ejemplo a Kliment Efrémovich Voroshilov, el exrectificador de
Lugansk, el inflexible comisario del Pueblo, el hombre de hierro. iQue viva
largos anos!... Si Fedossenko se hubiese hablado a si mismo, lo habria hecho
como en las reuniones del Partido. Pero de esto ultimo se abstenia. Cuando
estaba solo, o bien trabajaba repasando informes de memoria, o bien seguia
sus estudios de cursos profesionales por correspondencia, o bien descansaba
sin pensar en nada, contento de si mismo, del servicio bien hecho, del orden
logrado, de la triunfante edificacion del socialismo. En aquel momento
emergia de un extrafo letargo poblado de suefios deprimentes,
perfectamente indignos de él. Escuchad.

Hombres vestidos con abrigos grises que caian hasta la nieve, hombres
de caballunas grupas, con correajes de cuero, han ido todas las noches a
cumplir sus tareas, nunca las mismas, siempre las mismas; han descendido a
sotanos, han ascendido por desvencijadas escaleras entre el olor acre de las
viviendas calentadas con bofiiga; han caminado a la luz de claros de luna
milagrosos (nada tan sencillo), a través de centelleantes campos de nieve, sin
levantar la mirada hacia la amplia aureola de azul intenso que rodeaba la luna;
han dictado informes, rellenado fichas, anotado expedientes, transmitido
consignas, realizado arrestos, mas en realidad estaban sofolientos, como la
dictadura entera, como toda la tierra; y los ciento treinta o ciento setenta mil
trabajadores de los campos especiales (nadie sabe la cifra exacta) que
excavaban, por los paramos, las marismas, los granitos, los bosques, las cimas,
las nieves, las islas, los fiordos interiores de la Carelia, el canal Baltico-mar



Blanco, para que las escuadras rojas de Cronstadt puedan, durante la proxima
guerra mundial, alcanzar la gran ruta esmeralda del Artico sin rodear
Escandinavia; esos ciento treinta o ciento setenta mil condenados en vias de
reeducacioén por el trabajo también cabeceaban sofiolientos, entumecidos por
el frio al volar con dinamita bloques de montafias del legendario Ultra-Onega,
Za-Oneguié, cuando para cumplir el Plan —ley, mandamiento, fe, castigo,
orgullo—, el Plan, atacaban la dura tierra helada de Pomorié, A-lo-largo-del-
mar, con azadas, picos, excavadoras, con encarnizadas manos de intelectuales
misticos, de técnicos saboteadores, de labradores separados del terrufio por
haber tenido cosechas demasiado buenas, de obreros ladrones o negligentes,
de practicantes de algun culto, de funcionarios desafortunados, de comunistas
prevaricadores, de contrarrevolucionarios auténticos y de victimas que lo eran
mas aun... Trabajaban, de noche como de dia, a la luz de los proyectores con
frios de treinta grados, entre las rachas de nieve, casi sin ver, en la moviente
blancura que seguia cubriéndolo todo, enterrandoles a ellos mismos, con sus
magquinas, sus jefes y con la mismisima sombra del Jefe por excelencia,
condecorado tres veces, requetecondecorado: Heinrich Grigoriévich Yagoda, el
que en las fiestas sigue, a dos pasos de distancia, al Jefe de los Jefes. Antorchas
y proyectores iluminaban las obras, disputadas minuto a minuto a las
ventiscas, para que, al alba, el camarada Fedossenko, responsable del sector,
pudiera redactar su informe: «Hoy las brigadas de choque han sobrepasado en
un 38 por 100 el plan de trabajo previsto para la jornada. Dos hombres han
resultado heridos por una excavadora, ha habido seis enfermos...».
Fedossenko, como un nuevo Pedro el Grande colérico, recorriendo los muelles
de su Nueva-Holanda entre los fangos de un futuro San Petersburgo;
Fedossenko barriendo la nieve con el borde de su abrigo gris, con sus
correajes, su revolver y su ancha cara curtida bajo el gorro de astracan, con su
planta de centauro; Fedossenko se apresuraba en el frio picante, en la nieve, el
viento, la noche, la indiferencia, la pena, la reprimida desesperacion de sus
brigadas, con el castigo y la recompensa en la punta de la lengua; un castigo
despiadado, una recompensa inmediata: batallones disciplinarios, doble racién
de viveres, suplemento de correspondencia, le propongo para liberacion
anticipada (basta con sobrevivir). Fedossenko del Servicio Politico Especial de
Krasnovodsk, Turkmenistan, Transcaspia, a tres mil kildbmetros de distancia, al
borde del gran mar interior cuyas aguas, las mas salobres del mundo, son
tibias y pesadas. El mismo pagaba alli una grave falta, digdmoslo claramente,
un crimen perdonado a medias en razén de sus méritos con el sable en Ia
invencible Division Gay —y de los mas recientes laureles cosechados en



diversas represiones—. También solia ocurrir que ese recuerdo le llenase la
cabeza de calor hiumedo porque «yo soy un fuerte, ea; un bolchevique de
bronce, pero ocurre que no puedo dominar enteramente mis instintos». Asi se
lo habia dicho a sus jefes, en pie delante de ellos, en posicidon de firmes, sin
rubor pero con una tremenda vergiienza en el corazoén.

Escuchad: habia bebido, la noche ardia sobre el mar llano y nacarado, se
asfixiaba de pronto en la habitacion baja ensombrecida por los tapices de
Bukara que pendian de sus muros. Hizo una llamada telefénica. «Que
detengan a Mariam, la camarera del club, que la encierren en el sétano
durante tres horas —sola—, y que me la traigan a las diez». Durante tres horas
él mismo, encerrado en su cuarto, solo, vio Unicamente, con su mirada
cargada, aquella mirada de Mariam ausente, encerrada dos pisos mas abajo. A
las diez, cuando se habian extinguido ya las fosforescencias del mar, Mariam
entré como presa. A su alrededor, los sombrios tapices fueron como uno de
esos canticos de Bukara que suelen ir acompafados por el irritante chirriar de
las cuerdas. Mariam: sus finas cejas, como perfiles de alas en el cielo,
temblaban; sus labios temblaban, su mirada temblaba, algo imperceptible
temblaba al fondo de su mirada, en el borde de sus labios, en la punta de sus
senos velados por el abigarrado chal indio; blanca, mas ancha de espaldas que
de caderas... «No tengas miedo, bonita mia —dijo el camarada Fedossenko de
lengua espesa y palabra clara—, nada tienes que temer... Bebe». Le tendid un
vaso de vino dulce. «Bebe. Te digo que bebas, éhas oido?». Bebid.
«Desnudate».

—No tiene usted derecho, camarada jefe...

éQué podian aquellas palabras trémulas? ¢Y qué es el derecho? En este
punto las imagenes se volvian borrosas, habia que expulsarlas, se hacian
torturantes, porque el crimen contra la ética del Partido, part-éthika, la ley, la
funcién, el reglamento del Servicio, el crimen innegable, resultaba
embriagador: era el Unico instante de una vida que podia merecer todo su
peso de eternidad; y ademas ya no habia crimen, no habia victima, era justo,
estaba bien, era la realizacion de una ley natural, ya que él ejercia la fuerza,
era el orden, con arreglo al mandato que le confiaran sus jefes, era merecedor,
recompensado por sus méritos...

... ¢Por qué llorar? Que lloren esas viejas que aun van veladas de negro
hasta los ojos, que sollocen por el ultraje y se arafien las mejillas; lo que hay
qgue hacer es actuar, escribir. Mariam, sellados los labios, prudente y astuta



como una gata, esperdé noches y dias antes de escabullirse, a la hora de las
largas sombras dibujadas sobre la tierra fresca, por detrads del abandonado
caravasar, hasta el puesto de Saadi, escribiente publico, poeta, médico vy
adivino. Porque toda ciencia no es sino poema, todo poema encierra un
embrujo, y son los embrujos los que curan y los poetas los que adivinan; y era
el caso que Saadi sabia, en diversas lenguas, turco, drabe y persa, versos para
todas las circunstancias, los del otro Saadi, los de Firdusi, los suyos propios y
los del Poeta Sin Nombre que recorre las pistas de Iran desde los tiempos del
reinado de Iskander, hace mil afios. Aquel anciano, de cuya mirada emanaba
un oscuro calor benevolente, vio la turbacién de Mariam, la tomd de las dos
manos como un padre, como nunca padre alguno se las habia tomado, recogid
de su pufito abierto un billete verde de tres rublos que alisé con el dedo antes
de guardarlo y preguntd: «éAcaso te han herido? ¢Ofendido tal vez, nina?
Dimelo todo ante Dios que nos escucha y escribiré tan bien tu queja que
conmovera a los hombres de chaqueta de cuero y corazén de piedra. Escribiré
tan lindamente tu amor que el hombre de corazdn de carne llorara de ternura
al pensar en ti. Mas ya veo, oh parecida a un arroyo fresco, que os han hecho
dano...». Llevaba turbante, se cubria con viejas sedas de color ajado, agitaba
despaciosamente una barba rala hecha de hilillos blancos, a cuyo través se
transparentaba el cuero viejo de sus mejillas hundidas. Mariam le hablé sin
pudor, sencillamente, hermética la expresidon; cerrada sobre una célera sin
fondo, sin lagrimas, sin palabras, sin gestos, una célera como la sed, mas para
calmar aquella sed habria sido justo matar sin ira. El viejo Saadi caligrafid
veinte lineas floridas, aunque de gran claridad, al dorso de una pdgina de Ledn
Nikoldievich Tolstéi arrancada de un libro cuyo titulo ininteligible estaba
escrito en una lengua de infieles: La sonata a Kreutzer. En el sobre de papel de
envolver (se los hacia él mismo y tenian que robar para él las hojas grises en el
almacén reservado de la Seguridad), Saadi puso: «Al estimado ciudadano jefe
del Despacho de Quejas de la redaccidn de /zvestia, 6rgano central del Comité
Ejecutivo Central de los Soviets de la URSS, Moscu, calle Tverskaya». «Esta
carta, mi gacela herida, no la vayas a enviar desde aqui, haz que atraviese el
mar y que la pongan en un buzdn de la gran ciudad de allende el mar, en Bakd,
y calla, las flores del campo callan aun cuando las pisa un pollino; pero las
flores de los campos vuelven a erguirse, el sol de Ala luce para ellas mientras
que el pollino nunca dejara de ser un pollino, ishak...».

Mariam se fue aliviada anudando su chal bajo la barbilla en un gesto
decidido. Sola por un momento en la callejuela muerta, bordeada de muros
amarillos de tierra apisonada, caminé en direccidon a la clpula baja de una



tumba; iba menuda y erguida, portadora de una cdlera silenciosa con mortal
dignidad. Aquella carta, junto con otras muchas, se abrié en Moscu, capital del
universo, bajo una alta vidriera, en un edificio cuadrado de estilo Le Corbusier.
Las rotativas zumbaban sordamente en el sétano, las maquinas de escribir
devoraban los despachos del mundo entero, las linotipias iban fundiendo uno
a uno, en brillantes renglones, los textos oficiales; Nikolai Ivdnovich Bujarin, al
teléfono, sonreia a uno de los secretarios del secretario general que le estaba
dictando las ideas para el editorial del dia siguiente: «Ninguna complacencia
con la duplicidad de los Estados capitalistas de infulas democraticas que
nosotros nos negamos, —fijese bien Nikoldi Ivanovich—, nos negamos, a
preferir a los Estados fascistas... Insista usted en la hipocresia democratica».
Nikoldi Ivanovich, contraidos los rasgos, asentia ante el receptor, repetia
incluso las férmulas, y pensaba que aquello era una insensatez, puro
cretinismo, una politica de perdicion; que esa misma tarde iria a ver a Alexis
Ivanovich Rykov, porque no se puede comprometer asi el destino de Ia
Republica; es preciso que nos consultemos, que nos consultemos. En su cabeza
iban ordendndose simultdneamente las partes del editorial que le estaban
encargando (con cuidado para no dar pie a la malevolencia) y la tesis opuesta,
la tesis justa: «No podemos ignorar, en nuestra actitud hacia las potencias, su
régimen interior, es decir, las condiciones en las que mantienen a su clase
obrera...». En el Despacho de Quejas, en uno de los gabinetes del mismo piso,
un joven arribista, designado recientemente por el Comité Central de las
Juventudes para cursar estudios en el Instituto Central de Periodismo, recordo,
al recorrer la caligrafia del viejo Saadi, que del jefe del Servicio Politico de
Seguridad de Transcaspia se decia que habia tenido relaciones con la
tendencia derechista. Aquel joven prodigio, mds dotado para los papeles
subalternos, no menos indispensables, de la intriga politica, si se hubiera
dedicado a la astronomia habria conocido, a sus veintidds afios, por sus signos,
en su interdependencia y su movimiento en los solsticios, la posicion exacta de
casi todas las estrellas hasta la séptima magnitud; pero se daba el caso de que
lo que él conocia con idéntico detalle eran las constelaciones del «aparato»,
los vinculos sutiles de los intereses ocultos, de los compadrazgos, de los
matrimonios, de las complicidades, de las ideas, que tendian entre si unas
lineas ideales invisibles para el ojo profano. Asi se dio cuenta de inmediato de
qgue un miembro del Partido desde 1907, G., al haber protegido durante el
reclutamiento de las caballerias en Tambov, en 1920, al camarada N.,
presidente de una cheka local, no podia ser ajeno al ascenso de B., jefe de las
policias de Transcaspia, el cual, a su vez, al estar emparentado por el



matrimonio de su hermana con el subcomisario del Pueblo para correos y
telégrafos, M., pertenecia sin lugar a dudas y por ambas razones a la camarilla
derechista; denunciado hoy mismo por violaciéon y abuso de autoridad, el
denominado Fedossenko, jefe del Servicio en Krasnovodsk, Turkmenistan,
nombrado por R., de cuya confianza gozaba, le comprometia en caso de que se
procediese a una instruccidon; R. comprometia aB., porB. la historia se
remontaba hasta N., que aun era miembro suplente del C.C. y terminaba
salpicando a G., que se consideraba intocable... «Toda una conciencia», pensoé
despectivamente el joven prodigio. Echd pues el sobre gris en la bandeja de
«asuntos graves por tramitar» y con este gesto, al interrumpir, entre dos
cigarrillos, la ascension de Fedossenko, arrastré en un viento helado a aquel
hombre obeso desde los confines del ardiente desierto de Kara-Kum y de los
montes del Tschil-Mamet-Kum, que suelen teiirse de lila al atardecer, hasta
los trabajos penitenciarios del Ultra-Onega, Za-Oneguié.

En los campos de trabajo del Norte, Fedossenko encontrdé a Klavdia,
sirviente del personal dirigente, palida y menuda, reincidente siberiana
condenada por trafico ilegal de alcohol —a un rublo el vasito del bolsillo
sacado del delantal para el pobre andrajoso que no tiene mas rublo que ese—.
Klavdia obedecia, habia nacido para obedecer, de la misma forma que él habia
nacido para mandar. Afortunadamente, ella nunca se quejaria porque esta vez
podia costarle seis milimetros de acero puntiagudo en la nuca, por orden de la
superioridad. Asi que ella, delgadita y pulcra, astuta y complaciente, con perlas
en el fondo de los ojos, le robaba la mitad de sus viveres sin que él se pudiese
permitir ni una queja, al menos mientras le siguiese gustando. Luego ya se
veria. No era el amor, vislumbrado en su crimen; tampoco era la felicidad que
reside en el ascenso.

Pero la felicidad sobrevino de nuevo, requerida por sus méritos. De las
obras del campo de concentracidn de destinos especiales del canal Baltico-mar
Blanco, donde ciento treinta, ciento setenta o tal vez doscientos mil
trabajadores de ambos sexos se forjaban un alma nueva, entusiasmada por el
trabajo (basta con sobrevivir) en la realizacion de una obra histérica mas
memorable que la construccion del canal de Suez, o del canal de Panam3, que
la perforacion del San Gotardo, que la desecacion del Zuiderzee, sin
comparacion con ninguna, deseada por el genio previsor del mas admirable de
los jefes; de aquellas obras grises y heladas sobre las que pendian
indefinidamente tristes reflejos de acero, el camarada Fedossenko,
reintegrado al escalafén ordinario dada la perfecta realizacién del plan por los



penados que habian sido puestos a su mando, llegd un dia de mayo a Chernoé,
las Aguas Negras, para ocupar la direccidén del Servicio Especial: moralidad del
Partido, vigilancia de los deportados, operaciones secretas. Al despedirse de
sus subordinados, recibié de manos del ingeniero V. V., Botkin, de la Brigada
de Choque de los técnicos de la oficina num. 4, un tintero de cuarzo irisado,
labrado a mano por unos forzados que, al agradecer a Fedossenko su obra de
educador inolvidable, daban asimismo prueba fehaciente de su regeneracion
civica.

Ahora el tintero irisado contenia una gruesa gota de rubi. Fedossenko, a
través de un tul transparente, veia en la plaza los senderos trazados por las
huellas de los peatones, alrededor del pequeio Lenin de bronce. Elkin y Ryjik
pasaban por alli, un poco inclinados hacia delante, descubiertos en la brisilla
primaveral. El nuevo subjefe del Servicio Especial echd mano a sus gemelos
para seguirlos mejor. Nosotros somos los vigilantes, los responsables, los
poderosos en la punta de un mundo que emerge del caos. Nosotros somos el
orden. Os lo voy a demostrar yo.

El camarada Fedossenko se propuso corregir inmediatamente los
abusos. Tras ser convocado en su despacho, Avvakum Nestordvich, presidente
del Soviet local, firmdé un edicto en el que se prohibia a los ciudadanos en uso
del derecho de voto que albergasen en sus viviendas a trasladados, llamados
también colonos especiales; el objeto de dicha medida era evitar que en modo
alguno pudiera extenderse entre la poblacion local la influencia perniciosa de
los cultivadores expropiados. Salié en un pequefio cartel gris plagado de faltas
de ortografia. Ancianos de barbas blancas, algunos parecidos a Tolstdi,
hombres maduros, hirsutos y peludos, que, desde las invasiones escitas, solo
se parecian a si mismos, jovenes campesinos, atléticos unos, descarnados
otros, mujeres vestidas de estamefia que apretaban criaturas contra sus
pechos hueros ya de toda felicidad (mientras otras criaturas se colgaban de sus
faldas), todo aquel publico silencioso, apestando a caddver y a bestia, se
aglomerd a la entrada de la Seguridad, esperd largo, largo tiempo en el frio
picante de aquel dia para dispersarse después en grupitos, por las callejuelas,
se desgrand a lo largo de los caminos que se dirigian al bosquecillo, al otro
lado del rio, desaparecié inexplicablemente como englutido por la tierra y las
rocas. Cierto es que nadie se fijo en ello. Mujeres y niflos vagaron de puerta en
puerta, por el limite de la ciudad, alli donde empieza el espacio, implorando en
el nombre de Cristo, Hijo de Dios, por la salvacién de su alma, un mendrugo de
pan, y lo mas extraordinario era que terminaban consiguiéndolo a pesar de



estar el pan a cuatro rublos la libra, ocho veces su precio legal, y de que ni
siquiera a ese precio se encontrase... Los Tolstoi cortaban a hachazos jovenes
arbustos trémulos de savia para cubrir los abrigos que sus hijos habian
excavado en la tierra, por la linde del bosque. Al atardecer columnas de humo
bordeaban la estepa. Dos familias se instalaron bajo un peiascal en la orilla de
las Aguas Negras, al abrigo del viento. El Soviet publicé un nuevo edicto en el
que se prohibia a los colonos especiales que hiciesen acopio de leha por ser
esta una propiedad colectiva y, por tanto, sagrada.

Fedossenko, congestionado por el esfuerzo de atencidn, estudiaba la
correspondencia de los deportados politicos que se abria en secreto tanto a la
ida como a la vuelta... Seguia también los cursos por correspondencia del
Instituto Superior de la Seguridad. Leccidon XXIl, Los métodos de instruccion en
los Estados Unidos. Psicologia, leccion Xl. Psicologia del espiritu profesional.
A. Militares. Leninismo. IV. La doctrina del camarada Stalin en la lucha contra
el trotskismo. B. Acerca del desarrollo desigual de los paises capitalistas... Toda
aquella ciencia condensada en parrafos, apartados, formulas abreviadas, con
un resumen en veinte lineas de cada leccidon y una serie de preguntas que uno
mismo debia responder (véanse las contestaciones correctas al final del
fasciculo), no le ensefiaba a descifrar las almas irreductibles. Fedossenko
examinaba con lupa una tarjeta postal cubierta de escritura tenue y firmada
por un tal Ryjik; la lupa agrandaba los bucles de las letras, revelaba la textura
de la mala cartulina amarilla, pero la intencidn sutil del texto se le escapaba.
«Vaya, pufeta de psicologia —pensaba Fedossenko—, ya os voy a ensefiar
yO...».

LA CIUDAD SE ENTERO al mismo tiempo de que se habia recibido un
vagon-cisterna de petréleo para la Cooperativa del Radio, y de que la tienda
del trust de tabacos ponia en venta aquella misma mafiana doce cajas de
cigarrillos La Fabrica roja, a sesenta y cinco kopeks, infumables, a decir verdad,
pero jqué no llegaria uno a fumarse! Todas las pajas son fumables, todos los
alcoholes bebibles, incluso esos que mas tarde le retuercen a uno las tripasy le
estropean la vista en las borracheras, dandole al semblante un color verdoso y
a los labios un tono cardeno. Beberemos los venenos hasta apurar vasos
enteros con tal de que nos dejen dentro calor y fuerza, algo por lo que berrear,
llorar, cantar, reir y desplomarse fuera del mundo, en cualquier cuneta,



insensibles al frio, calentando la tierra con el propio calor... Se formaron tres
colas en la calle del camarada Lebedkin, una delante de la panaderia, en donde
se situaron las mujeres mas viejas y las nifiitas mas escudlidas, porque pan
tenian que dar, se lo debian por la cartilla gris, bastaba con esperar el turno
para que no le dijesen a uno que volviese al dia siguiente. Los primeros leyeron
lo que alguien habia escrito con lapiz sobre un papel pegado a la puerta: «El
cupon del 20 queda anulado»; estas palabras fueron pasando desde las
primeras ancianas hasta las ultimas nifias, musitadas apenas, comprendidas de
inmediato por un centenar de seres anémicos aglutinados unos con otros
contra la muralla. Esto no sorprendié a nadie, por ser ya habitual que cada diez
dias se «saltasen» uno, de forma que el 10, el 20 y el 30 de cada mes eran dias
sin pan; pero al decir alguna de las mujeres que el mes siguiente se negaria la
cartilla a los no trabajadores miembros de familias de trabajadores, salvo en el
caso de los nifios menores de quince afos, hubo suspiros de inquietud; hubo
ojos como platos en los rostros de tonos mohosos de las viejas.

La cola del petrdleo se formd delante de la tienda cerrada, sin que nadie
supiera a ciencia cierta si habria realmente petréleo o si lo enviarian a la coope
reservada de los funcionarios responsables, como hicieron la ultima vez, ése
acuerda? Cuando se habia pasado uno toda la noche esperandolo bajo las
compasivas estrellas, relatando crimenes e historias de amor —ijtodo eso para
ver por la mafana al camidn pararse delante del portén de la Seguridad!—.
Seguro que no habria suficiente para todo el mundo, que no darian mas de
tres litros por persona, que a las mujeres e hijas de antiguos partisanos rojos,
provistas del udltimo certificado (el vendedor comprueba el sello para
asegurarse de que efectivamente se ha pasado la depuracidon-revisidon de todos
los anos, se las sabe todas), les servirian aparte, que las mujeres de los
pescadores de la brigada de élite armarian una bronca y que las mandarian a
hacer pufietas, vosotras cuando os toque, como las demas, y ademas, éiqué
hace la brigada selecta? Ni siquiera puede con su plan de produccion, todo el
mundo lo sabe. La iniciativa de las masas quedaba en evidencia en la
organizacion de la cola; se podia dejar el bidén, marcarlo con una piedray, tras
reservarse de esta forma la vez, irse a otra parte, a condicidon de cumplir con el
turno de guardia, porgue son capaces de no traer el petrdleo hasta mafiana, se
lo digo yo, que mi marido es chofer y sabe que no hay camiones disponibles,
eso me ha dicho. No es nada, la noche sera clemente, velaremos unas cuantas;
a medianoche, cuando la luna brille en lo mas alto, las jévenes, con la cara
blanca, como si unas caricias invisibles les pusiesen el alma a flor de piel, se
pondran a cantar a media voz aquello de:



Oh, noche de mayo, oh, mi amante,
te daré, te daré

en el banquito

Y aqui marcaban una pausa para que el publico rabiase esperando lo
que le iban a dar a su amante en el banquito, las picaronas,

te daré mi panuelo blanco...

éEsta usted contento? ¢Esta contento? Hablado: «Si quiere que le-dé-
mas, corra, corra, pues, tras el lobo blanco...».

El vigilante nocturno, Foma, saldra de pronto de las sombras con el
candn de su fusil despuntando por la espalda, plateada la barba. «A mi me
basta y me sobra, mocitas... (Enigmatico): Y el lobo blanco bien que me
conoce...».

—Cuéntanos algo, abuelo...
—Baila un poquito, abuelo...

Con una mano a la cintura, alzada la otra, bailara entonces el viejo Foma,
casi en el mismo sitio, llevando el ritmo con el tacdn, bajo el claro de luna
sobrenatural, contenido el canto de las jovenes, y de las mujeres gastadas, y
de las mujercitas prenadas, y de las chicas feas que viven el momento como si
fueran guapas... Sera la proxima noche. No anticipemos la alegria que ha de
venir, bastele a cada hora su afan. La tercera cola, la de los cigarrillos, es en
este momento la mas interesante porque ya estan alli los cigarrillos, pero es
gue no hay suficientes para toda la ciudad, seguro que no, y si encima va la
compaiiia de tropas especiales y se queda con la mitad, équé les va a quedar a
los simples ciudadanos?

... La compaiiia desfila por la calle, de tres en fondo, indiferente al pan, al
petréleo y a los cigarrillos. Blusas verde hoja, ceiidas con vigor, colocado el
dedo en el gatillo del fusil, capucha y mdascara de gas cuyos circulos de mica



dan a los ojos humanos una expresién desconocida. El sudor corre por los
rostros. El aire del norte es limpio, pero ellos, soldados rojos, avanzan ya entre
las nubes de iperita de las guerras futuras, respirando un aire quimico filtrado
por la trompa anillada que les convierte en monstruos.

—Trece rublos vale la mascara de gas —se comenta en la cola del pan—,
al parecer vamos a tener que comprarnoslas todos, va a dar la orden el Soviet,
el importe lo deduciran del sueldo...

—Pues yo no quiero eso para nada. Por mi que vengan los gases. Asi es
la vida...

Otras voces graves responden en un coro de murmullos: asi es la vida, si,
es la vida...

Avelii se encuentra con Rodidn a la puerta del Tabak-Trust, a la altura de
los sesenta y tantos. Detras de ellos hay por lo menos cien parroquianos. Entre
los centésimos, haciéndoles gestos alegres, esta Elkin, que en esta ocasidon ha
dejado sus cdlculos sobre los planes de pesca a dieciocho meses vista. «En una
carcel en la que estaba yo —dijo Avelii pensativo—, les ponian a los tios
mascaras de gas para conducirles al pareddn... Para que no gritasen, fijate qué
bien pensado. La pega es que por cada uno de ellos se perdia una mascara...».

—No te preocupes, las venden a trece rublos, les cuestan tres y no valen
para nada... Ademas los tios, incluso sin eso, no dicen nada, se van tan
tranquilos. Yo no he visto mds que a uno que estaba cagado de miedo, un
expequefio comerciante kazajo; se habia metido el tio debajo del catre y no
queria salir, gemia como si le dolieran las muelas. El guardidn le sacé de alli
tirandole de los pelos y le dio un par de bofetadas para tranquilizarlo. Y eso le
devolvio la calma y la tranquilidad que tiene todo el mundo, y cogid, y se fue
sin decir ni pio, solo se volvid para darle su biddn a otro kazajo...

Los treinta monstruos con trompa se detienen en seco a la voz de alto,
delante del comedor del batalldn especial. iQué facil es volver a hacer
hombres de ellos! Las treinta mascaras vuelven a caer flacidas sobre las
pecheras, con sus ojos muertos de redondeles de mica; hay treinta cabezas
jovenes sudorosas, alineadas y bien erguidas...

—Me han despedido esta mafiana —dice Rodidn.

—¢éA ti también?

Avelii ha perdido su empleo la vispera. Esa misma mafana, a las siete,
cuando se estaba poniendo el mono, el jefe de equipo ha llamado a Rodidn



con un gesto. «Es inutil que te vistas. Recoge tus cosas. No es culpa mia, ya me
entiendes. Me han dado esa orden. Date prisa. Adids, hermano, y buena
suerte, éeh?». Rodidn ha atravesado el mercado con la mente en blanco, las
manos vacias y una extrafia sonrisa en la cara. Cabrones. Cabrones. Va a tener
que apanarselas con sus quince rublos de subsidio: pan de centeno a escoger,
nueve rublos, quedan seis. El rincon de Kurochkin cuesta treinta. ¢En qué casa
dormir? Luego Rodién hizo un negocio. Después de vender en la plaza su
racion de pan para tres dias, se bebié un gran vaso de aguardiente y reservé
cuatro rublos para cigarrillos y sellos de correos. Cuando no se esta haciendo
nada se puede uno mantener muy bien con trescientos gramos de pan por dia:
iria a beber té dulce a casa de Varvara; el aztcar alimenta.

Ya les iba llegando el turno, estaban en la tienda oscura, a dos metros
del mostrador. «Elkin tiene razdn, el Servicio Especial se espabila con la
primavera. Vamos a tener lios, iqué te parece el amigo ese que acaba de
llegar?».

—¢Kostrov?

—Si. Un buen tipo, instruido, ésabes? Es un placer preguntarle cosas,
tiene contestacién para todo, un verdadero marxista...

—¢éDe los nuestros, o qué?

Rodién lo pensd un poco. «Creo que ha firmado algo, pero es de los
nuestros...».

El vendedor sacaba a manos llenas las cajetillas de cigarrillos de los
cajones y, una vez recogido el dinero, las empujaba en direccion a los
parroquianos. «Seis paquetes por cabeza, tres rublos noventa y no doy vuelta:
deprisa, deprisa, ciudadano, a ver, el siguiente, el siguiente». Rodion tendidé el
dinero, los tres billetes amarillos, sobre el mostrador. El vendedor lo apartd.
«El siguiente».

—éQué? iQué? —dijo Rodion.

Detras de él ya estaban rezongando porque tardaba en irse. Unos
arrieros le adelantaron y fueron atendidos delante de él. Tras un minuto
aplastante, un pelirrojo fornido le dijo al oido con voz espesa: «Ya ves que para
ti no hay, cenizo. Asi que largate de aqui, que estds de mas». Avelii no tuvo
tiempo ni de abrir la boca. El vendedor inclind hacia él una cara chata de

bulldog mal alimentado. «Para usted no hay, trate de entenderlo éieh?».
Alrededor de ellos subian de tono las protestas. La gente estaba contenta, dos



menos por servir antes que ellos; y ademas a los cigarrillos de los trabajadores
no tiene derecho alguno la contrarrevolucién. Al salir, los dos muchachos
empujaron brutalmente a alguien. «¢éPero, qué os pasa? —les pregunté Elkin—
, me figuro que no sera la reduccidon capital de precios por iniciativa del C. C.,
éno?».

Comprendié de inmediato. «Vamonos al sol, hermanitos». Entre ellos
dos fue como el mayor, sacandoles la cabeza, fuerte y alegre, nacido para
marchar con el viento de cara. Avelii se preguntaba si no habria tenido que
darle un masaje en dos tiempos a la cara de mala sombra del dependiente, con
su pufio pequefio y huesudo. «Sobre todo, nada de eso —les explicé Elkin—.
Primero: porque ese ciudadano, de todo punto semejante a las plastas de los
caminos, nada puede hacer. Segundo: porque te enviarian por tres afios a la
excavacion de los canales o a la construccion de las piramides, por agresién a
la persona de un empleado sindicado. Tercero: porque publicarian que los
trotskistas atentan contra la vida de los trabajadores y obstaculizan la
distribucidon equitativa de los productos del trust de tabacos...».

—No, muchachos, aprended a vivir. Todo indica que estamos aun al
principio del viaje, de primeras comemos pan blanco... Los cigarrillos ya nos los
compraremos en el sector privado del comercio o aqui mismo...

Efectivamente, alli estaban entre las manos negras de un menor de doce
anos renegrido, crespo y andrajoso, sentado al borde de un solar, sobre lo que,
antes del seismo, habia sido el dintel de una casa de ricos.

—Bueno es que vaya viviendo la juventud de los caminos, futuro del
pais. A lo mejor es un futuro Beethoven el morito este. ¢A que te gusta la
musica, chico? jQue redoblen los tambores! Pues le deseo que sea un gran
capitan que vuelva a emprender la toma del Kremlin, la marcha sobre
Varsovia, la marcha sobre Shanghai y muchas otras cosas que ni siquiera nos
figuramos. ¢Verdad, espabilado? é¢De dénde eres? ¢De Baku, dices? Pues me
parece que te sobra talento. Nosotros vamos a bebemos un trago. Si dentro de
una hora me traes un pafuelo de bolsillo y algo mas, robado a gente bien sin
irte de la calle, te daré tres rublos. éEnterado? Si yo soy del oficio, hombre. He
participado en el saqueo del Imperio.

»Pues os digo que tenemos razén, camaradas, tanta razon como tiene la
piedra en ser dura, como tiene la hierba en crecer: porque la revolucion no
quiere extinguirse. De no ser por nosotros no quedaria de ella mas que
cemento armado, turbinas, altavoces, uniformes, explotados, bromistas vy



soplones. Escamoteo total. Pero aqui estamos nosotros; aqui, como quien dice
en el fondo del mar, y resulta que el golpe ha fallado. Pues bien, ese raterillo
tiene tantas razones para robar como nosotros para existir, puesto que esa es
para él la unica forma de existir; y tiene razédn de existir porque bastan sus
andrajos para desmentir un enorme embuste...

»Detengamonos un momento al sol. Tal vez esta misma noche nos
encierren en los sdtanos de la Seguridad. Reparad bien en ello para apreciar
como es debido la dulzura de este sol. iOs estoy impartiendo la sabiduria! Un
dia os acostaréis en un banco de piedra, en una desesperante penumbra:
recordad entonces el sol de este preciso instante. No hay, salvo el amor,
mayor alegria en la tierra que la que da el sol en las venas...

—¢Y el pensamiento —preguntd Rodidn—, el pensamiento?

—Ah, pues ahora mismo es mas bien un sol de medianoche sobre el
craneo. Glacial. Pero équé hacer cuando es medianoche en el siglo?

—Seamos los hombres de medianoche —dijo entonces Rodién con una
especie de alegria.

El menor-de-doce-afios con manos de negrito les alcanzé antes de que
llegasen al cabaré. «Saca los tres rublos, tito», gritd en tono victorioso al
tiempo que blandia un pafiuelo sucio y un carné... «iCrapulilla! ¢Sabes que le
has robado el carné del Partido a un funcionario responsable? Yo mismo lo
echaré en un buzén. Tu no lo necesitas y yo tampoco, somos de otra raza. Y
ese pingajo tiralo al arroyo, y trata de no sonarte con los panuelos de los
burdcratas... Toma tus tres rublos».

—Yo no me sueno nunca —dijo el chico con orgullo.

El sol se derretia sobre ellos, sobre la ciudad, sobre las mujeres que
esperaban aquel pan de hambre, sobre las que esperaban el petréleo hasta el
dia siguiente (bdastale a cada hora su afan), sobre los murales grises pegados a
la pared para clamar la triunfante industrializacidén, sobre los depauperados
caballejos de larga pelambre rojiza que pasaban con el testuz humillado,
tirando de las renqueantes carretas... El sol.



VARVARA TRANSPORTO SOLA SU paquete postal, un cajoncito de diez
kilos. Tuvo que hacer varias paradas en la calle, cada cien metros, por el peso.
Avelii llegé justo a tiempo de ayudarla a desclavar la tapa. Los dedos largos de
Avelii conservaban una elegancia evidente en cualquier labor. Se posaban, se
apoyaban, se flexionaban, se doblaban con una gracia vigorosa. Varvara
pensaba confusamente en ellos al verlos arrancar con las manos los clavos
medio desprendidos ya por los alicates, tal vez para no negarse el placer de
aquel pequeio movimiento agil, porque aquellas manos estaban hechas,
desde hacia vidas y vidas —extintas y alumbradas de nuevo, las mismas—,
para trenzar juncos ddciles, pintar el barro, cincelar la plata, ajustar la flecha al
arco, azuzar al halcon posado sobre el puio izquierdo... «¢En qué piensas,
Varvara?», preguntd Avelii al verle aquella mirada a la vez muy prdoxima y muy
ausente que se tiene cuando, ignorandolo tal vez, se esta tan pendiente de los
demads, de cuanto son profunda y multiplemente, en su parcela de eternidad,
que se deja de percibir en ese mismo momento.

—En nada... No es nada. Avelii, no entiendo por qué me envian este
paquete. No es aun la fecha. Me anuncian que son libros. {Qué quiere decir
esto?

Avelii tenia también ojo de halconero de turbante pardo: asi seguiria el
vuelo de su ave de caza, entreabiertos los labios sobre unos dientes
blanquisimos... Mas ahora, a través de unos espacios que son solamente suyos,
sigue el hilo tenue de un razonamiento formado en la escuela de las mejores
centrales de reclusion politica.

—déSabes, Varvara? Desde que me ensefiaste esa tarjeta postal he
pensado en el correo.

Una ligera acentuacién de esas palabras les confiere un caracter especial
que tiene algo que ver con la magia.

Alli estan el pan negro seco, el azucar, el tocino, los cigarrillos, un retrato
de Katia manchado por el tocino... Katia regordeta, tres afos, pequefia
kalmuka adorable con un gorrito bordado sobre los bucles. Se ve que el
Control secreto ha deshecho el embalaje y lo ha envuelto de nuevo. «Seguro
que el nuevo ese, Fedossenko, lo hace personalmente, me apostaria algo —
musita Avelii—. Ese animal en su despacho me hace el mismo efecto que un
cazador al acecho: y nosotros somos su presa. Un alma de carcelero en un
cuerpo de cazador de 0sos...». He aqui unos libros, el tomo Il de la bonita
edicion Academia de Las mil y una noches, una novela de Pilniak, un opusculo



de Pasternak abierto inmediatamente por una pdgina sobre la que parece
flotar como un rastro luminoso:

En los cinco espejos estd la cara

de la tormenta que arroja la mdscara...

Varvara lee en voz alta, sonriente, mira el retrato de Katia, reposa el
librito sobre el pan. «Y, sin embargo, no comprendo...».

Reldmpagos por siempre momentdneos,

iluminad esos claros repliegues de la conciencia...

Coger cada cosa, palparla con sagacidad. Que se entregue ella misma. Ni
un signo sobre el papel grasa ni sobre el trozo de periédico en que esta
envuelto el pan seco. Avelii lo examina linea por linea: podria haber puntos
casi invisibles sembrados entre las letras del texto. Pueden hacerse tanto con
un lapiz como con un alfiler, escogiendo letras espaciadas para formar un
texto. Ellos conocen ese truco, como casi todos los trucos, pero si no fuese por
su estupidez, su negligencia, la imposibilidad de comprobarlo todo, no habria
correspondencia posible. Los trozos de periddico podrian contener una
indicacion. Pero nada. «¢Sabes, Varvara? Suelen cambiar el envoltorio de los
paquetes, por precaucion... Mal sistema». Varvara hojea Las mil y una noches
decepcionada por los grabados imitados de los antiguos manuscritos persas
donde las bellas sultanas lucen ojos que son tan inexpresivos como redondos
sus senos. «Esta bien editado», dice. Avelii toma el libro de sus manos, lo
sopesa y palpa la cubierta ornamentada.

—Si hay correspondencia, Varvara, debe estar aqui, eso me parece a mi.
Y tiene que haber correspondencia porque no podemos seguir viviendo asi.
Cinco meses sin noticias, maldita sea. Rodion se ha puesto a pensar por su
cuenta. Tiene tal necesidad de ideas que, cuando no se le suministran, se las
inventa, asi que ya te puedes imaginar lo que se puede inventar. {Me das las



tijeras? Que el diablo se lleve sus encuadernaciones Academia ideadas para
corromper el gusto del proletariado. Si luego resulta que no hay nada, no te
pongas de morros éeh?...

Nada en el cartdon. «Ni tesis ni contratesis... Pues si es asi, querida
camarada, ganas me dan de romperte el libro en pedacitos que podemos
quemar luego. iMe permites?». No es bonito ver un libro nuevo, objeto
precioso, presa de unas tijeras. Varvara empieza a bromear. «Ya ves, asi hacen
con las personas. De pronto se coge su pequefia alma, con todas sus pequefas
historias recién impresas, entre dos dedos, se corta por en medio y se ve que
no hay nada dentro, incluso se da uno cuenta de que no era un alma, sino algo
perfectamente material, inutil y vacio...». A lo que Avelii responde:

—No digas tonterias. Solo hay cuerpo, pero es condenadamente
inteligente el cuerpo. Y limpio por dentro, henchido de linda sangre
maravillosa...

Iba ya a tirar el libro, completamente deshecho, pero al hacerlo separd
el lomo, que le parecié demasiado ancho. «Mira, équé te decia yo?». De la tela
desgarrada salieron, dobladas a lo largo, las estrechas hojas que cubriera de
caligrafia minuscula Ivanov en la Oficina de Técnicos num. 4 del C. C. D. E.,
Campo de Concentracion de Destinos Especiales, peninsula de Kola... Avelii no
habria sentido una alegria mayor ni siquiera al ver como el halcdn erguido se
lanza sobre la liebre en la hierba fragante.

—éComo decias antes, Varvara?: «Reldmpagos por siempre
momentaneos...».

—No doy crédito a mis ojos —dijo tristemente Varvara.

Estaba de pie, parecié vencerse, se senté con ambas manos en el borde
de la mesa. Y el poco rubor que aun conservaban sus mejillas se desvanecid, su
rostro se tornd terroso. La correspondencia, si, la increible correspondencia
qgue no les llegaba desde hacia ya varios meses. Desde las ultimas traiciones.
Aquellas hojitas transparentes cubiertas de granos de arena bien alineados
qgue eran letras, que eran palabras, pensamiento, verdad para nutrir a la
revolucion, el sentido de nuestras vidas, ahora que ya no queda nada, ni el
nino, ni el hombre, ni siquiera la esperanza, la menor esperanza para uno
mismo. Asi envejeceré. Casi fea ya. Mujer Unicamente por esa angustia de la
gue nadie sabe. Ya no queda mas que nuestra derrota aceptada con entereza,
puesto que es preciso que asi sea: porque no podemos ni separarnos del
proletariado, ni desoir la verdad, ni desconocer el curso de la historia. Y Ia



dialéctica de la historia pide que de momento permanezcamos bajo su rueda.
La vida continla gracias a nosotros; las victorias se reanudardn cuando ya no
estemos. Y aqui esta todo: los camaradas, las tesis del centro de aislamiento
de Tobolsk, la declaracién al C. C. de los exiliados de Tara, un resumen de los
ultimos numeros del Boletin publicado en Berlin, redactado en Prinkipo.
Aquellas hojas clandestinas murmuraban: prisién, prisién, prisién, prision,
prisidn sin fin, rejas, barrotes, celosias de hierro delante de los ventanucos,
reglamento, dormitorios, conflictos, huelgas de hambre, correspondencia que
pasa por las tuberias de los retretes, por agujeros tallados en las murallas, de
ventana a ventana, suspendida de un hilo que cuelga por encima de la cabeza
del centinela, y los condenados a muerte de la sala de abajo tienen buen
cuidado de guardarla un momento, son buenos chicos, puede uno fiarse de
ellos; es una correspondencia que se escribe con el oido muy atento, fingiendo
leer —y luego se tiene jaqueca, se desespera uno con las discordias—; los
puntos de vista se oponen irreductiblemente, maduran las escisiones, se
distinguen ya los futuros renunciamientos... Los afos pasan, va uno librandose
de los dormitorios, las rejas, los amigos, se es libre pero se inicia una nueva
cautividad, bien es verdad que se tiene aire, paramo, pan para pesarselo a la
gente —nostalgia casi de la carcel. Avelii pregunto:

—¢éNo estas contenta?
—AQue si, soy feliz.

El no sabia que la felicidad pudiese hacer aquella cara tan desnuda, tan
lisa y demudada. Los cabellos, lisos y cortos, estirados hacia atras, la
enmarcaban de negro: tenia los ojos hundidos, su nariz era bonita, pequena y
gris. «Feliz, naturalmente. Es magnifico. Vamos a revivir. Hay que avisar a los
camaradas, ve enseguida, Avelii...». A pesar de tener los ojos completamente
secos parecia estar al borde de las lagrimas.

EN LA PLAZA AVELIl se encontrd a Ryjik que salia del Servicio Especial. «A
mi también me echan por supresion de mi empleo —dijo—. La Coope de los
Desechos Aprovechables ya no necesita hacer planes, al parecer. Fedossenko
me ha dicho con toda frialdad que no podia hacer nada. éSe le escapan a usted
los desechos —le he preguntado— o acaso le desbordan? jAh, qué
imbéciles!». Un cansado desprecio le alteraba la voz. (Vivir en el menosprecio



de los mas fuertes exige una tension muy considerable de las fuerzas
interiores). Al enterarse de la buena noticia incliné la cabeza. «Andaos con
cuidado. ¢A quién piensas informar? ¢ A Kostrov? Me opongo categdricamente.
Haber aguantado en Moscu hasta el afio pasado es todo un diploma de
cobardia, puedes creerme».

Rodion leia sentado en el umbral de la casa de Kurochkin. Avelii se sentd
a su lado, le tomd afectuosamente por la cintura y le hablé al oido. Y se
miraron riendo, con los ojos chispeantes... Elkin, en las dependencias del trust
de las pesquerias, rellenaba un cuadro formulario de un metro de largo
dividido en sesenta y cinco columnas. «Aqui, por lo festivo de la ocasidn, les
pongo el coeficiente mdaximo. Ya calcularé mafiana cudntas toneladas de
pescado aflado asi a unas previsiones perfectamente superfluas. Lo que me
molesta es que lo mismo consigo una gratificacion para el director...».

El dia tocaba a su fin. Avelii bajo hacia las Aguas Negras y se hizo
transportar a la otra orilla por el barquero, un deportado especial que, al
tiempo que remaba, musitaba cosas con una voz dulzona entrecortada de
suspiros: «Asi, hijo mio, asi es, takto...». La otra orilla era llana por aquel lugar;
por delante se desplegaba la lejana silueta de los bosques, hacia el norte,
cortada en el centro por una hendidura que se abria sobre lo ilimitado. Mas
lejos, muy lejos, el mar, los hielos. Avelii camind al encuentro del espacio.
Algunos herreruelos asombrados bajaban del cielo para posarse a unos pasos
de él, verle pasar, echarse a volar cuando se acercaba, describir amplios
circulos sobre su cabeza y esperarle de nuevo en la hierba, como para guiarle.
Les agradecié que no tuviesen miedo de él y que adivinasen con tanta
prontitud, sin conocerlo, el camino que iba a seguir. Le rodeaban con sus
ligeras y benéficas presencias. Andaba con los hombros erguidos, henchidos
los pulmones, sin una sola imagen en los ojos, sin nada delante de él que no
fuera la realidad de la tierra y del espacio, teiiida de alegria. Y de pronto se
puso a cantar, maravillado por su propia voz, un canto de Georgia cuya letra
nunca habia tenido un sentido claro para él, pero que estaba impregnado de
fuerza masculina y de tristeza, con trozos alegres que parecian golpes de
platillos.

No volvio a la ciudad hasta que fue noche cerrada. Vivia en un granero,
encima de un almacén vacio, donde las carreras de las ratas producian por la
noche un ruido como de canicas rodando por el suelo. La casa, corroida por la
carcoma, se hundia en la tierra. En el sétano vivia una familia cuyas ventanas,
hechas de cristales rotos sujetos con masilla, parecian estar recubiertas de



gruesas telarafias. Dejaban pasar una luminosidad rojiza. De la escalinata de
entrada no quedaban mas que los dos escalones mas altos que los nifios del
vecindario aun no habian arrancado. Avelii se encaramé por alli y se sentd en
cuclillas al lado de la puerta atrancada con un tronco de abedul joven. A su
frente distinguia el techo de otra casa baja, recortado en negro sobre el cielo,
y, precisamente encima de aquella techumbre, una estrella en la que se
detuvo su mirada. Y se dio cuenta de que aquella parpadeante inmovilidad era
un movimiento perceptible y de que él era el uUnico en distinguir tal
movimiento, el Unico. Aquello le produjo una alegria grave no sin una punzada
de angustia en el fondo. Empezé el croar de las ranas, unos ladridos se
contestaban en alguna parte, hubo movimientos de animales en la vecina
oscuridad. Una multitud de seres vivia en aquel silencio mientras el lucero
recorria su inimaginable trayectoria. Avelii hizo crujir sus nudillos. Un cantico
velado le llenaba el pecho y la cabeza. De él nacieron palabras. Avelii tendio el
brazo en la soledad al tiempo que musitaba: «Rodién, hermano, es tan
sencillo, a mi que no me gusta pensar me resulta tan facil comprender lo que
es vivir...». Su cuerpo no consentia el encierro en el granero, encima de las
ratas, sus piernas aun le pedian caminar. La casa del hombre parece una
tumba. Avelii se rebeld por un momento ante la idea de tenderse alli, como un
muerto, aquella noche en la que algo estaba pasando. «No hace demasiado
frio, me iré a dormir a la estepa». Recorrid entonces anchas calles negras,
volviéndose a veces para encontrar de nuevo la estrella, cuando su propio
movimiento irrisorio le impedia seguir su trayectoria. Asi mismo se volvian
antes hacia él los pajaros. Acabé deteniéndose delante de una valla, a la que
solo quedaban unas cuantas tablas, que delimitaba un patio. Una lampara
ardia en la casa, detras de unos visillos blancos. Avelii pasd entre dos tablas,
atraveso el patio, tocd alegremente con la punta de sus dedos la curva
delantera de los patines de un trineo puesto boca arriba y llamé suavemente a
una puerta en la oscuridad.

—Aqui estas otra vez —dijo Varvara sin sorpresa—, he estado leyendo
sin parar desde que te fuiste... No es nada prudente...

Pasé una pagina de periddico y los mensajes dejaron escapar la arena
tenue de las palabras, de las ideas...

—Hay que esconder todo eso, Varvara. ¢Por qué no habrian de venir
esta misma noche esos desgraciados vigilantes? Déjame a mi.



Se fueron a esconder los preciosos papeles debajo del trineo, en el
patio. Los dos, rozandose con los dedos, los taparon con tierra. Luego la
habitacion se quedd singularmente vacia. La cama estrecha, la mesa, el retrato
de una nina colgado de la pared —Katia—, libros por el suelo, el hornillo, unos
zapatos en un rincén, objetos abandonados al frio. Varvara cruzé los brazos
sobre el pecho, cerrando un delantalillo de verano que le hacia de bata.
Estaban de pie, a punto de tocarse, en el vacio, y ella interrumpid el corto
silencio molesto:

—¢Te sientas un momento, Avelii?
—No, me voy —es tarde—, acuéstate.

Aquel cuello, aquellas sienes limpias, aquellas ojeras grisaceas, aquella
boca oscura y fina entreabierta por una espera, hete aqui que los veia a través
de la llanura por donde volaban los pajaros en el crepusculo, la musica de la
noche, la asombrosa trayectoria de una estrella por encima del horizonte y
algo mas que era todo aquello y él mismo, como un sentimiento de alas a
punto de desplegarse.

—Bueno, pues adids, Varvara —dijo cogiéndola de las manos.

El, de veras, creia que se iba, que cruzaba la puerta, que se iba entre la
noche, en plena soledad, entre la tierra y el cielo, pero se quedaba alli, con
aquellas manos inertes dentro de las suyas, y Varvara le miraba con gran
seriedad, desde muy muy lejos.

—Eres una buena camarada, Varvara, y yo... No, te aseguro que no es
amor, no, en absoluto, ni deseo, es... es...

—¢Y para decirme eso has vuelto, Avelii?

Tal vez aquellas palabras no significasen nada, pero la voz atraia. El
vértigo y el sueino son asi: cae uno en ellos. Varvara bajé un poco la cabeza y
dijo con un tono sordo:

—Pues, Avelii, si quieres, no te vayas...

Volvieron a descubrir las cosas a su alrededor. Avelii mostraba sus
dientes. Algo reia en su interior, pero él no se reia. Vio la estrecha colchoneta
colocada sobre unos cajones; y Varvara, que habia tenido el mismo
pensamiento que él, dijo: «Haré la cama en el suelo». La hicieron juntos,
empujandose un poco, jugando casi, como nifios. Extendieron sobre periddicos
abiertos pieles viejas, un trozo de alfombra, ropas de invierno sacadas de un



baul en el pasillo... A la mujer le parecié mas alto acostado a su lado, con su
carne rugosa, sus movimientos inesperados, discretos y pesados, y seguros,
impregnados de una dulzura con fondo de violencia. «No me rompas»,
murmurd Varvara, buscando para llamarle una palabra acariciadora que no
pudo encontrar. Una ola cdlida la poseyd, sus dientes castafieteaban. Pero no
se durmieron hasta después de haber hablado durante tanto tiempo que mas
tarde les parecié que era como si hubiesen decidido vaciarse de sus vidas para
mezclarlas. Nunca llegarian a acordarse de todo, siempre conservarian de
aquellas palabras que se dijeron, aliento con aliento, entrelazados sus cuerpos,
buscandose las manos, retazos nuevos, desgarradores y reveladores. De esta
forma, en el cielo, los grandes vientos van desgarrando las nubes para
llevarselas en copos moéviles cuya forma efimera apenas llega a distinguirse.
Ella se hundid, por fin, en el reposo con la nuca en el hombro de él, vuelta al
calor, menuda, lisa y radiante. En la linde misma del suefio una gota tibia se
formo debajo de su parpado, rodé sobre su mejilla hasta el borde del labio y
ella la secé con la punta de la lengua, y aquella gota estaba salada como el
agua de mar, como la piel del hombre, salada y ténica.

... Avelii emergid por un momento de la nada al despuntar el alba. La
pequena habitacion estaba inundada por un azul sin nombre, nocturno aun.
Alli estaban aquellos cabellos oscuros, aquel perfil asombroso, aquella
respiracion tenue, cerca de él. Pesadas nubes cubrian una tierra sonolienta,
sus repliegues, sus precipicios, sus torrentes, sus villorrios de torres cuadradas,
sus pajares en las cuestas, las ruinas de un castillo de Tamara, los murmullos
de un bosque donde las ciervas recorrian una tras otra senderos
aterciopelados. Las nubes se abririan en el instante preciso en que las ciervas
empezasen a reflejarse en el rio, apareceria alli arriba un retazo de azul
absoluto, el blanco colmillo del monte Kazbek luciria de pronto sus glaciares
tefiidos de rosa... Avelii contemplaba la cima, veia a la mujer dormida de
luminoso rostro asiatico. Querida mia, eres una camarada tan segura... «Pero
tal vez sea esto el amor», pensd claramente, con gran sorpresa. La cima se
iluming, un reflejo de glaciares y de azul acaricid el perfil de Varvara, desde Ia
tersa frente hasta la boca cerrada, hasta el mentén de nifa. Y sobre la
montana inmensa volvieron a cerrarse las nubes, las venas del hombre
arrastraron en su noche de purpura briznas de oro; volvido a dormirse anudado
por entero al dulce cuerpo que seguia abandonandose en el suefio.



EL ASUNTO DE LOS mil doscientos cuadernos estallé al mismo tiempo
que el del pan de siete libras. El pan llegaba a las cooperativas en unas carretas
cubiertas con puertas de madera. Un miliciano se encargaba de impedir que la
gente se aproximase hasta tanto no lo descargasen, contando y pesando las
bolas una a una. Para ir mas deprisa se solia aceptar la ayuda de alguna chica
de esas que llevaban un pafiuelo en la cabeza, un poco rechonchas dentro del
amplio chaquetdén de invierno, o de algunos muchachos con pinta de
honrados: el carretero iba lanzando cada bola, que después pasaba de mano
en mano hasta el peso, instalado sobre el mostrador de la tienda sumida en
sombra perpetua. Varvara iba comprobando el peso, el gerente hacia, para
cada hogaza, un signo en su cuadernillo y humedecia posteriormente la punta
de la mina de anilina, de forma que tenia los dientes y los labios manchados de
tinta. Su crdneo afeitado se elevaba por encima de una frente arrugada. Era
pura tension atenta, semejante a una especie de célera reprimida. Sus ojillos
hubiesen deseado vigilar todas las manos, manipular el peso, burlar la
malignidad de las cifras, pero no eran capaces de tanto y aquello marcaba en
su semblante rosado una mueca de descontento. De sus dos predecesores en
aquella tienda, designados ambos, como él mismo, por el Comité del Partido
(porque, segun las directrices del Jefe, conviene ofrecer los puestos de
confianza a trabajadores escogidos entre los de rango inferior), a uno le habian
caido tres afios de trabajos forzados, mientras que el otro esperaba en la vieja
carcel, a seiscientos metros de alli, que se celebrase su juicio. Era un aserrador
de madera, miembro distinguido de una brigada de choque, afiliado al Partido
desde hacia dos afios, antiguo pescador, hijo de pescador; y cuando tenia que
cerrar un saco de pan, el que enviaba al sector especial de la prision, el de los
funcionarios comunistas, una sonrisa involuntaria iluminaba su mueca
mientras anudaba el cordel con la habilidad de un tejedor de redes. iCon el
nudo aquel, para poder sacar una sola miga, habria que rasgar el saco! Firmé
claramente el recibo: Miorzly Piotr —Pedro el Congelado—, y se lo entregé al
carretero al tiempo que llamaba con un gesto al invalido Gavril, que estaba
fuera conteniendo a la gente: «Ponte en la puerta y no dejes entrar a mas de
diez personas al mismo tiempo...», también se volvid hacia Varvara: ¢estamos?

Una vez mas, la cuadragésima en los ultimos cien dias, Varvara vio
irrumpir la miseria. La puerta era estrecha y la gente entraba a empellones,



estrujandose delante de las dos ventanas enrejadas a cuyo través se movian
sombras presurosas. Ya entraban las primeras, aglutinadas unas a otras,
formando un amasijo de seres informes de donde emergian las cabezas
inclinadas de las ancianas, siempre las mismas, esperando alli desde el alba,
encorvadas, claudicantes, nudosas y angulosas bajo sus toquillas indistintas y
sus panuelos negros, con caras de moho, de tisis, de hambre sin fin, de astucia
desesperada, con ojos lagrimeantes y taimados bordeados de un hilillo de
carne rosacea, mendigas terribles que no pedian limosna, dvidas pero
resignadas, entornando a medias los parpados para vigilar asi las oscilaciones
de la aguja del peso, espetando a veces, por una boca que era como una
topera, palabras secas: «iNo llega el peso, ciudadana!». Entonces Varvara
comprobaba y resultaba que si que estaba todo el peso, la deportada y la
hambrienta se miraban entonces de hito en hito, como enemigas. Para cada
una de ellas habia que hacer tres comprobaciones en la penumbra, en medio
del ruido y del olor del centeno fermentado: la cartilla gris que habia que ir
recortando, el cupdén con el numero del dia que habia que echar en una caja
(para volver a contarlos por la noche, sin perder ni uno solo de aquellos
cuadraditos de un centimetro que representaban una libra de pan, una racién
humana, el bien del Estado, la salvacidn de una criatura), fijdndose bien en si
llevaban tinta azul o negra, pues segun fuera el color habia que servir
cuatrocientos o seiscientos gramos; el dinero que habia que contar y el cambio
que devolver, 47 kopeks los cuatrocientos o 66 los seiscientos, mas una racion
infantil, 22 kopeks, nUmeros y mas nimeros, calderilla, billetes amarillos de un
rublo mugrientos ya y apestando a pescado; el peso, medida fundamental.
Varvara cortaba con precision casi infalible y una aproximacidon de pocos
gramos, pero aquellos gramos la gente los queria; tenia que quitar o poner
trocitos de miga que atraian inmediatamente los ojos y los dedos de los nifios;
aquellos ojitos quejosos y voraces. ¢Cémo entraban, de dénde salian aquellos
mocosos, aquellas nifias con los rizos alborotados plagados de bichos? Gavril
venia cada tres cuartos de hora para agarrarlos por el cuello o por las greias,
sin mala intencidn; largaos de aqui, me ois, que sois como la sarna, ralea de
kulaks, pero ellos daban vueltas, se arremolinaban para resurgir
inmediatamente entre las faldas y los chales, atravesando los demads ruidos
con sus vocecillas acidas para pedir canturreando: iUn trocito de pan, un
trocito de pan, abuela, tiita, tio! Las mujeres prefadas proyectaban su tripa
para poder pasar antes, como las que llevaban en brazos a un nifio de pecho,
pero una de aquellas provocd una salva de recriminaciones: «Hace mucho que
no le da el pecho, ya lo podria dejar en casa, lo coge aposta, le digo a usted



qgue no hay derecho...». Una voz afirmé con evidente mala intencidon: «Al nino
ese ya le hemos visto pasar. iNo es el suyo, se lo han prestado!». «iCédmo que
no es mio!». La madre indignada casi se quedaba sin voz. «A ver, équién ha
dicho eso?». Nadie se dio por aludido, el incidente parecié caer, con los
minusculos numeros grises recortados de la cartilla del pan, en aquella caja de
cartdon donde todas las existencias iban dejando su residuo administrativo. La
voz de la madre rompid indtilmente un silencio hecho de murmullos: «Mi
simiente de hambrientos me la hago yo sola, so bruja, ojala se te pudra la boca
como el culo de una rata muerta...». A las tres de la tarde, Miorzly y Varvara se
miraron con estupor. Todavia quedaban unas quince mujeres en la tienda,
recorriendo el local en todas las direcciones con su penetrante mirada. La
tabla de cortar el pan estaba vacia; delante de Varvara solo quedaba ya un
montoncito de restos en el que, como mucho, solo podia haber una libra y
media con que abastecer a dos cartillas, satisfacer a dos seres... «Pero si nos
salia la cuenta», dijo Miorzly con la voz ronca. Varvara contesto:

—Me parece... Habiamos contado bien... pero falta una hogaza de siete
libras.

El gerente hablaba en voz muy baja delante de sus estantes vacios.

—Ciudadanas, ya no hay mas. Yo no tengo la culpa. Os doy lo que me
traen. La proxima vez pasaréis las primeras.

éila proxima vez? éCuando? ¢éY qué vamos a comer esta noche? ¢Y
manana? El pan solo llegaba dos veces por semana, irregularmente. El grupo
indistinto de los pafiuelos blancos, negros y rojos, de los chales, de las espaldas
flacas, erguidas o vencidas, encorvadas, inclinadas para siempre, oscilé un
momento sin moverse del sitio, como si hubiese estado a punto de estallar en
sollozos, gritos, gestos insensatos o de desplomarse sobre si mismo, sin fuerza,
como un montdon de harapos. De él escaparon recriminaciones sin animos
porque sentian su inutilidad. jAh! jCuando se acabara esta vida! A los ladrones
de pan es a los que habria que mandar al pareddn... «<iDénde tenias los ojos,
Miorzly, malhechor publico, cuando te meteran en la carcel para que aprendas
tu oficiol...». «jCdllate, Klavdia, de nada vale gemir y gritar! jEsto acabara
cuando el plan quinquenal, cuando estemos todos bajo tierral». Miorzly se
irrito:

—iYa basta de agitacidon contrarrevolucionaria, ciudadanas! jUn poco de
conciencia!



Salié de detras de su mostrador y se dirigid hacia las mujeres. El grupo,
aborregandose, rodd en direccion a la puerta, para, una vez llegado alli,
estirarse, patear un momento fuera y deshacerse lentamente a la fria luz del
dia; Miorzly cerré los postigos, colocd las trancas de hierro —perfectamente
inutiles— en las dobles puertas... Ya se explicaria mas adelante en la Direccién
de Abastecimiento. jPues que me detengan si les da la gana, qué mierda! Peor
no me van a dar de comer de lefador en una penitenciaria; incluso parece que
se sale con recompensas y todo... (Pero tenia hijos). Una serie de complicadas
comprobaciones, totalizadoras de una infinidad de observaciones tan sutiles
como inefables, completadas con intuicion y rematadas con una telepatia
enormemente precisa, hicieron subitamente la luz en su cerebro: jel carretero!
Habia entrado el carretero con la ultima bola en la mano, hablando muy alto,
desabrochada la chaqueta, asi que el pan se lo habia llevado, el muy
desgraciado, en los faldones de la chaqueta. Nada de esto se podia probar,
pero ello no quitaba para que de tal certidumbre emanasen unas ansias de
matar perfectamente fisicas. Espera y veras, canalla.

Miorzly encontrd al carretero en el cabaré sin nombre, el mas pobre de
la ciudad, en la esquina de la calleja del Parricidio, entre las ultimas casas,
lindantes ya con el paramo. Una techumbre carcomida, una fachada gris, los
bordes de las ventanas ennegrecidos en su parte superior por los humos de
algun incendio, atravesado el letrero verde que clamaba Unicamente: cerveza.
Del techo bajo colgaba una |[dampara de petréleo. Unos hombres tocados con
gorras estaban acodados en todas las mesas y bebian y fumaban entre el
clamor sordo de sus propias voces. «Ven, Vania —le dijo con tranquilidad
Miorzly al carretero cuadrado ante una mesa, desabrochado el cuello de la
chaqueta y descubierta la cabeza, una fuerte cabeza rojiza—. Ven aqui, es para
un asunto...». El carretero apurd su vaso, pago y salieron. «¢Qué pasa?». Ya lo
sabia.

Dieron la vuelta a la casa. Se acabd la ciudad. El atardecer se arrastraba
sobre el pedregal, llano hasta el infinito, vaciandose de luz segundo a segundo.
Miorzly se detuvo y le plantd cara al carretero, pecho contra pecho, con toda
la serenidad de un matarife o de un justiciero. «¢Que qué pasa? Ladron,
sabandija, canalla, hijo de perra. éTe atreves a preguntarmelo? Venga, quitate
la chagueta que te voy a dejar sin dientes».

—Andate con cuidado —dijo el pelirrojo con tranquilidad retrocediendo
un paso para quitarse la chaqueta—, que a lo mejor soy yo el que te parte la



cara, cebado-a-costa-del-pueblo, culo de burgués, comedor-del-pan-ajeno,
hijo de puta...

Se alejaron un poco mas de la casa, codo con codo, escrutando el suelo
para ver si no habia cascos de botellas o agujeros o piedras grandes; y de
pronto saltaron el uno sobre el otro, se agarraron, se anudaron
frenéticamente, con el aliento ardiente entrecortado de murmullos en los que
se repetian las mismas injurias. Perro, puta, perro, puta, perro... Los puios
golpeaban sordamente las carnes crispadas en las que saltaban los musculos,
en las que la rabia se imponia al dolor. El carretero intentaba liberar su mano
derecha para buscar con ella en su bota su buen cuchillo finlandés —imi
cuchillo en tus tripas, hijo de puta, ah, ya no se puede robar, ah, ya no se
puede ni comer, los ninos que revienten, perro!—. Miorzly, plenamente
[Ucidos todos sus miembros en el cuerpo a cuerpo, vigilaba con prodigiosa
sagacidad aquella mano que se lanzaba al crimen parandola al vuelo,
aplastandola contra su cara, con los dedos en los ojos del otro y mordiéndola
tan fuerte que sus quijadas, crispadas sobre la carne destrozada, llegaron a
unirse. Se le llend la cabeza de un sabor de tierra, de sangre, de tabaco, de
sudor caballuno y jaded. Entonces el carretero, con la izquierda, consiguid
aplastarle el sexo. Aquel doble dolor deshizo la presa de los dos hombres, casi
sorprendidos de verse separados el uno del otro. El carretero se desplomaba.
Al hombre en tierra no se le pega, pero es licito pegar al hombre que cae antes
de que llegue a tocar el suelo. Asi que Miorzly envié su tacén herrado a las
encias del otro, quedando tan satisfecho al oir el chasquido de los dientes
rotos como cristales machacados, que su dolor de la ingle se transformd en un
calor rojizo... Todo esto transcurrié muy rapidamente, sin importancia real. El
frio de la noche sacd al vencido de su postracién. No obstante, volvid a su
tabuco con el paso mas derecho que si lo hiciese borracho. Ania, su mujer, le
puso en las heridas los unglientos que habia traido una vecina vieja que
conocia las férmulas de las curaciones. En las heridas pequeias conviene
aplicar telas de arana. El estiércol y los orines (sobre todo los de mujeres
prenadas) tienen valiosas virtudes curativas. Las algas traidas del mar, secadas
y dejadas macerar, son muy buenas para las encias. Pero lo principal es...
«Ania, alma mia —explicaba la vieja—, no te preocupes... Si luego se levanta la
luna, paloma mia, tu hombre también se levantarda. Conozco un conjuro
maravilloso, pero preciso es decirlo a la medianoche, a la luz de la luna,
cuando ni una nube la tapa. Dame un mechdén de su pelo». El carretero gemia.
Su cara, a la luz amarillenta de la vela, estaba deformada y plagada de
manchas violaceas, como la de los ahogados. Ania le contemplaba con amor,



porque los pequefios dormian, saciados; ni siquiera ella tenia hambre, les
qguedaba pan para dos dias y ella comprendia a qué precio. Ojala no se llevasen
a su hombre a Dios sabe dénde, a uno de esos campos de los que no vuelven
hasta pasados dos anos, tres afios, pero é{acaso se vuelve alguna vez? Dios mio,
protégenos, libranos. Ania alzaba con ambas manos la gruesa cabeza
magullada para que la vieja pudiera verter un poco de aguardiente en la boca
tumefacta. El alcohol iba quemando terriblemente las llagas, pero, al mismo
tiempo, devolvia su calor a un cuerpo vigoroso. El carretero volvia a entreabrir
sus acardenalados parpados, miraba tiernamente a las dos mujeres y musitaba
de nuevo: «Perro, puta, hijo de perra, voy a abrirte las tripas...». No era grave.
Con la cabeza y las manos vendadas condujo, a partir del alba siguiente, su
carreta al aserradero, porque el claro de luna habia sido deslumbrador, a eso
de la medianoche.

VARVARA, CONVOCADA EN EL Servicio Especial, fue recibida por un
Fedossenko parecido, detras de su despacho, a un buda revestido del
uniforme de la Seguridad. Su craneo brillaba. Siéntese usted. El buda siguid
moviendo hojas y negligentemente, sin alzar siquiera la cabeza, mirandola
desde abajo, le dijo:

—¢Qué historia es esa de pan robado en su almacén?

—No tengo la menor idea. El gerente no es un ladrén, podria responder
de ello.

El buda, recostado contra el respaldo de su butaca, resultdé menos
imponente pero mas obeso: gloton y macho, igualmente asqueroso. Dos
correajes de cuero cruzandole el pecho, una insignia nueva encima del bolsillo
izquierdo de la guerrera. Acento indefinido.

—Ya sé, ciudadana, que el gerente no es un ladrdn.

Varvara percibid la insultante insinuacidon. Se cerraron las aletas de su
nariz como harian ante un hedor demasiado fuerte. Cuidado, hay que vigilarse,
ni una palabra de mas.

—Ciudadano jefe, yo soy comunista de la guerra civil, fui herida a los
dieciocho afios en el frente de Orenburg. Espero que eso le baste.

—Lo lamento, pero no es asi.

—Entonces ya no diré nada mas... ¢ Quiere usted firmar, por favor?



Varvara presentaba al buda su salvoconducto, un rectangulillo de papel
verde donde, a la entrada, inscribian la hora exacta a la que se habia
comparecido; para salir de la Seguridad habia que entregdrselo firmado vy
sellado al soldado de guardia. Aquel gesto significaba: Deténgame, pues, si es
esa su intencioén, ya le ensenaré yo lo que me importa el pan. El buda firmé y
puso su sello. «La instruccidn seguird su curso, ciudadana».

KOSTROV SALIA DEL DESPACHO vecino, el del subjefe, con aire molesto,
amarilla la tez. No, las cosas no iban bien. El corazén, Varvara Platonovna. Y
ademads, équé quieren de mi? Creo que estan tratando de montar un asunto
de sabotaje con esa historia estupida de los mil doscientos cuadernos...

... Kostrov trabajaba en la seccion de Ensefianza del Soviet. Una mafana
su jefe le informd de la recepcidon de los mil doscientos cuadernos escolares
prometidos por Moscu desde el otofio. Gran acontecimiento. Destine un tercio
a reservas, el resto que se distribuya inmediatamente en las escuelas. Tocaria
cada alumno, aproximadamente, a dos tercios de cuaderno durante el
presente curso... Kostrov cumplimentd los albaranes y asistié en persona a la
distribucidon de los paquetes sin que se le pasase por la imaginacion la idea de
abrir uno de ellos. Llegaban desde el Centro con el embalaje de la papeleria
nacionalizada La Antorcha. Transcurrieron tres dias. Kostrov, en el mercado,
entre la multitud de vendedores de trastos viejos, las que decian la
buenaventura y los acrébatas, seguia la pista de los pequenos revendedores
de cuadernos; pero ellos conocian sus andares auxiliados por un bastdn, su
pinta de oficial caduco, su tez ictérica. Cuando se acercaba desaparecian. «La
especulacion se rie de mi —pensaba entonces Kostrov—, y hace bien». Por
encima de las cabezas veia un cielo de ndacar transparente. Volvié al despacho,
donde nada tenia que hacer, o al menos nada util, ya que todo indicaba que el
proyecto de reorganizacion escolar para el afo siguiente no era mas que un
gran camelo. Durante el afio siguiente, el director actual de la Ensefianza seria
trasladado o encarcelado. Su sucesor no tendria por qué preocuparse de un
porvenir obsoleto desde antes de su nacimiento. Encargaria nuevos proyectos
conforme a otras directrices. En esta ocasion, el director de Ensefanza
esperaba a Kostrov, fumando rabiosamente en la pequefa estancia,
excesivamente caldeada, en la que solia brillar por su ausencia. Le lanzé una



mirada extrafamente aviesa, alzo la visera de su gorra de un revés brusco y le
dijo:
—iBuena me la ha hecho usted, Mijail Ivanovich! El Comité del Partido

me ha echado una bronca. El asunto esta siendo estudiado por el Servicio
Especial.

—¢Qué asunto?

—Esos mil doscientos cuadernos que se ha de llevar el diablo y a usted
con ellos. éLos ha visto?

—... No.
—Pues mirelos.

De la cartera del director salié aleteando un cuaderno delgado que fue a
posarse sobre la mesa con un chasquido. Un dvalo destacaba sobre las tapas
rosas y dentro de ese dvalo estaba la efigie de Alexei Ivanovich Rykov@,
expresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, comisario del Pueblo para
Correos y Telégrafos en funciones, exmiembro del Politburd, miembro del
Comité Central, lider de esa derecha de la que renegaba sin tregua en los
congresos, amigo de Mijail Ivanovich Tomski, exlider de los Sindicatos, que
renegaba de él desde todas las tribunas a las que subia (pero eso era —équién
podria dudarlo?— para serle todavia mas fiel), amigo de Nikolai Ivanovich
Bujarin, redactor jefe de Izvestia, que renegaba igualmente de él, renegaba de
Tomski, renegaba de su propia doctrina de la vispera, pero que, con toda
seguridad, lo hacia para permanecerles fiel en el secreto de su alma... En la
contraportada, algunas frases escogidas de Bujarin y Rykov recordaban la
mision de la escuela soviética, la grandeza de una cultura socialista, la
sabiduria de Lenin y de Engels. Tablas de multiplicar en la ultima pdagina.

El director tenia la cara picada de viruelas, una nariz chata, unos ojillos
pequeiios e incoloros aguzados por la inquietud. («Capaces son de echarme
del Partido por esto.., y entonces...»). Kostrov le sonri6 amablemente
reteniendo unas furiosas ganas de estallar en carcajadas:

—Uf, ya estaba esperando encontrarme un Bujarin en la pagina cuatro...

Su mirada divertida se detuvo en la tabla de Pitagoras, precisamente en
el lugar en el que flameaban discretamente los siguientes guarismos: 7x7 = 94.
«Vea, vea, camarada Driabkin...». El otro al principio no entendia por no saber
a ciencia cierta cuantas eran siete por siete. Calculé pausadamente: tres por



siete veintiuno, dos por veintiuno cuarenta y dos, y siete cuarenta y nueve...
énoventa y cuatro? Mijail Ivanovich dijo en tono sarcastico:

—Sabotaje caracterizado.

«Pero si esto no tiene nada que ver con nosotros. La papeleria nos envia
sus cuadernos de hace cuatro afios... En cuanto a ese sabotaje en la ensefanza
de las matematicas, camarada Driabkin, paso inmediatamente a redactar un
parte al que espero dé usted curso. Somos nosotros los que pasamos a la
ofensiva éentiende?».

En verdad Driabkin estaba dejando de comprender todo, salvo el mal
cariz que tomaba el asunto. Kostrov, llamado por teléfono al Servicio Especial,
fue recibido por el subjefe, un ser delgaducho con gafas, de cabeza rasurada,
bien cefido en su guerrera y sus correajes. El delgaducho, manifiestamente
aleccionado por Fedossenko, se remontd muy lejos:

—¢Es usted trotskista, Kostrov?

—... (Un cuarto de segundo de vacilacion). No...

—Es curioso, solo se le ve a usted con los trotskistas...

—... He presentado mi sumision al C. C. el pasado 18 de abril.
—Ah, éasi que esta usted con nosotros?

—... (Un cuarto de segundo de vacilacion). Si...

—¢Nunca ha pertenecido a la derecha?

—... No.

—éComo es posible entonces que fomente la propaganda ilegal de la
derecha? éKostrov, no ird usted a tener tres caras en vez de dos? Eso es muy
peligroso, le prevengo.

Kostrov explicé lo de los mil doscientos cuadernos —el embalaje
cerrado—, la responsabilidad de los servicios de expedicién de la papeleria
central La Antorcha, la circular de la Direccion Regional de Ensefianza en la que
se prescribia exigir, por via telegrafica, el envio de los cuadernos y su reparto
inmediato en las escuelas, so pena de tener que responder del delito de
sabotaje del plan de ensefanza para el aiio... Kostrov se explicaba, pero tenia
unas ganas locas de reir; porque toda la historia era de una puerilidad idiota;
pero habia algo mas, empezaba a sentir miedo. El miedo se le agarraba a la
boca del estdmago como una presion dulce y asfixiante, ascendia hasta su



corazén enfermo, llegaba hasta su garganta, enronquecia su voz, subia
arrastrado por la sangre, dejaba atrds la boca que se volvia torpe a la hora de
articular las palabras, llegd a los ojos, a la frente, apartd de la frente y de los
ojos del hombre una venda invisible y, entonces, vio.

Vio que el Delgaducho tenia una cara extrafia, de vivo y de muerto al
mismo tiempo, orificios sombrios en lugar de ojos, una boca fina rodeada de
negro, un térax de esqueleto hueco y blanco bajo su uniforme.

Vio cdmo el Delgaducho se levantaba, le hacia una sefa con una risa
burlona y le conducia por unos pasillos que se cortaban en angulos rectos, a
través de una oscuridad creciente, hacia unas escaleras de cemento, unas
grises encrucijadas debajo de la tierra, unas puertas peculiares en las paredes
de un decorado banado en electricidad brumosa.

Vio que el Delgaducho abria la marcha con un paso crispado, cojeando
alternativamente con el pie derecho y con el izquierdo, volviéndose a cada tres
pasos, sin aminorar la marcha, para apuntarle con los orificios ahora negros de
sus Orbitas.

El Delgaducho, en uniforme de diario, revélver al cinto; y otros les
seguian, otros Delgaduchos con el mismo caminar crispado, que conducian a
compaferos de paso blando como el suyo, Varvara, Rodidn, Ryjik, enhiestos
los cabellos blancos como gallardetes congelados, y otros.

Vio una regla negra encima de unos papeles, frente al delgaducho
subjefe del Servicio Especial, y leyd incluso al dorso de un texto
mecanografiado:

Informe sobre los interrogatorios de...
El Delgaducho dijo:

—Efectivamente, su version es plausible, pero todos los saboteadores
tienen versiones plausibles... Lo importante para mi es que esté usted con
nosotros. Habia llegado a dudarlo por las personas que frecuenta. No cambie
usted, Mijail Ivanovich, ya volveremos a hablar. Estoy totalmente dispuesto a
confiar en usted. ¢Como se siente en general? ¢El corazdn? Este asunto de los
mil doscientos cuadernos es muy enojoso, como puede usted comprender.
EIC.C. y el Consejo Especial de la Seguridad acaban de dirigirnos unas
circulares donde recomiendan la mayor vigilancia en la lucha contra la
insidiosa propaganda de la derecha... Y de la izquierda, por supuesto, Kostrov...
En fin, ya trataré de arreglar todo eso... No obstante, sirvase no volver al



Servicio de Ensenanza, esta despedido, usted sabrd comprender... Busquese
otra cosa...

—¢Un trabajo de vigilante nocturno, por ejemplo?
El Delgaducho parecié no reparar en la ironia:

—No, los vigilantes nocturnos van armados: al haber sido condenado, en
aplicacion del articulo 58, no se le puede autorizar a portar armas...

Kostrov franqued la puerta muy derecho pero con la sensacién de
tambalearse. «Estan tendiendo sus redes, estd claro, estoy perdido; estan
tendiendo sus redes...». Providencialmente, Varvara le ofrecié sus ojos en los
que, desde hacia un tiempo, flotaban motas claras: un toque de gracia
embellecia su cara lisa de pastor mongol (huella luminosa de la cara que tenia
en otros momentos, depurada, rebosante de sonrisas, conocida solo por
Avelii...). Kostrov tomd su brazo por la calle; con una especie de gratitud, como
si le hubiese dicho: Le agradezco que tenga esos ojos claros, ese cuello esbelto,
que lleve dentro no sé qué alegria. Musitaba:

—Qué buen tiempo, Varvara Platéonovna.

Inmersa por completo en su felicidad secreta, aunque lucida, dio
respuesta a lo que ambos pensaban:

—Parecen estar tendiéndonos una trampa. Estemos preparados.

SOLO ANTE SU VENTANA, Kostrov jugaba contra si mismo interesantes
partidas de ajedrez. Capablanca contra Lasker: Capablasker, decia él, como el
poeta. Un cuervo venia a posarse, fuera, en el alféizar, pegado al cristal para
considerar largamente al jugador con su ojillo redondo, una perla negra con un
fino cerco de coral. Nunca llegaria a acabarse aquella partida... Los pasos de
Rodidn ascendian por las tablas de la entrada.

—Explicame las diferencias entre la economia natural y el feudalismo —
exigia Rodion.

Para poder escuchar mejor se acodaba, reposando la barbilla en la
mano. Entre los dos se interponia el tablero. Kostrov se espabilaba, un Kostrov
totalmente diferente, cuyos rasgos tristemente abotargados y tez cerulea
recobraban una apariencia de juventud. Hablaba mejor de lo que lo habria



hecho en una clase, hablaba como hacia tiempo que habia dejado de pensar,
hastiado de si mismo, habiendo renunciado a los descubrimientos... Descubria,
no obstante, una singular distancia entre sus conocimientos y la vida, ahora
que, al dirigirse a un joven amigo atento, debia decir las cosas en términos
suficientemente amenos... Rodidon preguntaba infatigablemente. «iQué
relaciones existen entre la psicologia y lo econdmico? Como ocurre con el arte,
como ocurre con el amor...». Kostrov emprendia arborescentes digresiones,
poniéndose en pie para recitar una estrofa de Pushkin, referir el gran amor de
Lassalle, definir el tipo lassalliano de revolucionario, imbuido de socialismo
cientifico pero individualista y romdntico aun: marcado por sus origenes
burgueses... Y, de pronto, iluminado por la audacia, le hacia dar al caballo
blanco un salto extravagante sobre el tablero, para escapar al acoso del alfil
negro, chocando asi contra las dos partidas clasicas como un profundo seismo.
iMira, Rodidon! Capablasker no es ya un imbécil genial obsesionado por las
combinaciones matematicas: se ha vuelto loco, va a ganar a ambos lados, esto
no se ha visto nunca, iy la causa eres tu! Rodion, concentrado, dejaba entrar
en sus ojos una mirada afectuosa. Pero ¢y el arte, Kostrov, el arte?

—El arte tiene su origen en la repeticién gratuita de los gestos del
trabajo... Plejanov, acerca de las observaciones etnograficas de Morgan, dijo
que... Las danzas de los primitivos son una evocacion de la caza y de la guerra,
que es también un trabajo... (Eran verdades aprendidas en los libros, tan
exactas como las series de jugadas de las dos partidas clasicas)... Rodidnich, la
obra de arte comienza con el gesto que se esboza para comunicar la emocion;
y el pensamiento comienza con la emocion. Te encuentras frente a un paisaje,
hay alguien cerca de ti, tiendes la mano; dices ves, porque querrias dar todo lo
qgue ves y ese es el comienzo de todo: eres pintor, poeta, novelista, escultor,
dramaturgo, eres un hombre que hace saltar sus fronteras por los aires, vives,
porque sois dos los que vivis... El paisaje mas bello entristece cuando se ve
solo, asi que hay que pensar en los hombres...

—Yo pienso en ellos siempre —dice suavemente Rodién—. Ni siquiera
tengo que pensarlo, siempre estan ahi... Los que hacen que merezca la pena
vivir, naturalmente.

Sus didlogos tenian lugar en una habitacioncita estrecha de paredes
pintadas de azul turquesa, limpia y arreglada. Kostrov vivia en la casa de un
pescador de la secta de los viejos creyentes sin sacerdotes. Las maderas de la
ventana encuadraban viejos abedules blancos, un trozo de casa de troncos
cenicientos, un festdn de cielo. Kostrov no tocaba las imagenes colgadas en el



angulo de la pared revestida de madera, en la cabecera de su cama: una
Virgen con Nifio de Suzdal, un Kalinin™! recortado de una revista, pegado sobre
un papel rojo, con lo que se convertia en el mas astuto de todos los santos.
Rodidn se iba, cargado de ideas, repitiendo para si unas férmulas en las que se
embrollaba, extrayendo, sin embargo, de aquel magma de palabras vy
conceptos, una seguridad inexplicable, convencido de saber mejor lo que es el
arte, el amor, la reforma agraria, el imperialismo, sabiendo mejor,
efectivamente, que él era un hombre que vivia después de los Gracos, de los
campesinos de la guerra de los campesinos de 1525, de Lassalle, del
revisionismo de Bernstein, de la victoria de la burocracia soviética... A la
manana siguiente se lavaba mejor en el rio, se comia su trozo de pan de
centeno, con una cebolla, a la orilla de las Aguas Negras y meditaba,
encorvado al sol, en una oquedad caliente de las rocas. Grandes revoluciones
maduraban en él, «porque todos los camaradas se equivocan, no se atreven a
pensar. La época nos exige que tengamos valor suficiente para juzgar. (Qué
hacemos en las carceles? {Quién podrd salvar a los hombres si no es el
proletariado? ¢A qué esperamos cuando el proletariado lo espera todo de
nosotros?».

Rodién descifrd, letra por letra, una tesis de la minoria de izquierda
comunista del penal de Verjne-Uralsk, copiada por Ivanov en el C. C. D. E,,
Campo de Concentracidon para Destinos Especiales de la peninsula de Kola.
Rodién tuvo conocimiento de los resumenes del Boletin de la Oposicion,
reconstruidos alli por lvanov segun el cuadernillo mental del ingeniero Botkin.
Fue Rodion el que llevd a Kostrov aquellas luces tan insidiosas como
deslumbrantes. Fue Mijail Ivanovich Kostrov, profesor de hist. mat.,
materialismo histérico, autor de trabajos sobre el régimen de la propiedad en
la vieja Rusia kieviana y sobre la cuestién agraria en la revolucidén china
(Shansi, Hu-pei), el que, olvidando el enfrentamiento de la torre blanca con la
reina negra, inquietada por la proximidad de un pedn negro, vigilada por el
caballo negro, la torre blanca acorralada sin remedio en el tablero, descansé el
menton en la mano para escuchar a Rodidon. Rodidn, cuyos ojos cobraban un
brillo que los agrandaba, que se levantaba, andaba de una pared a otra, se
apoyaba en la porcelana de la estufa fria y, acompanandose de un gesto corto,
enunciaba: «Detener la colectivizacién ruinosa, no mantener mas que los
koljoses que tengan una base técnica suficiente, rentable, restablecer Ia
circulacion de las mercancias, renunciar al gigantismo en la
industrializacion...».



—Ah, si. Considerar la mano de obra como de importancia igual al
utillaje... Buscar remedio a su deterioro por exceso de trabajo y alimentacion
insuficiente...

—Total —dice Kostrov pensativo—, que la minoria de Verjne-Uralsk no
lleva su argumentacion hasta el final: no se atreve a concluir de todo eso que
el viejo Partido burocratizado ya no sirve para la revolucién y que ha llegado el
momento de pensar en empezar todo de nuevo...

Rodién se abstuvo de gritar: «jYo me atrevol!». «Eso es —dijo,
paseandose por la habitacion, pesado y ligero como un oso en su foso,
escucha, Mijail Ivanovich, es tiempo de comprender...».

Abridé sus manos que eran espesas y callosas, de dedos cortos, para
depositar alli, entre ellos dos, la evidencia:

—... iEllos no pueden permitir que sigamos vivos! Esto no puede seguir...
Nosotros somos el nuevo partido, incluso si no nos atrevemos a desearlo. Ellos
lo saben mejor que nosotros. Ellos tienen que hacer que nos pudramos en las
prisiones. Cuando ya hayan comprendido perfectamente lo que hacen,
empezaran a fusilarnos. A todos, te lo digo yo. Sera el terror total. {Cémo
pueden dejar que vivamos?

«Escucha, Mijail Ivanovich, me he encontrado con unos obreros
curtidores. No les han pagado desde hace seis semanas... La racion de leche
para ese taller insalubre ni la han visto. Este mes han trabajado en tres de los
cinco dias de descanso porque el programa de produccidn mensual no habia
alcanzado sus objetivos. ¢Y sabes lo que les ha contado el secretario del
Partido cuando le han dicho que ya no podian mas? Pues les ha dicho: “A los
holgazanes ya les encontraremos sitio en las brigadas penitenciarias”. éLo
oyes?».

El valor se iba apagando en el alma de Kostrov tras una hora fatigosa. Se
tendia en su cama, echaba hacia atras el brazo izquierdo y sentia entre sus
dedos el frescor del hierro de la cabecera. «Dame un cigarrillo, Rodion. No
saques conclusiones apresuradas. El Partido...».

—¢éQué Partido? ¢El suyo? ¢El nuestro?

Kostrov exhalé el humo en direccién al techo con un gesto fatigado. Un
corazoén enfermo. «Rodion, somos casi todos parados, es significativo. Me he
encontrado con Varvara en el Servicio Especial: la estan implicando en un
asunto de hurto de pan. A mi, en una historia de sabotaje... Ellos han debido



de recibir instrucciones: montar historias contra nosotros antes del
congreso...».

Entre los dos, el tablero en la esquina de la mesa, Rodidon empujo
brutalmente el pedn negro. Perder la torre blanca. Entre ellos, los mundos: a
cada cual el suyo. Cinco semanas sin carta de Ganna: ese silencio se volvia ya
de mal augurio para Kostrov. Nos cortan la correspondencia. El Delgaducho,
con sus Orbitas huecas, con su cara de medio muerto, con los correajes
cenidos sobre un térax vacio, jugaba con el caballo negro. «Esto va mal, mal».
A Kostrov le invadian los presentimientos. Rodidn ya no pensaba en él, ni en el
ajedrez, ni en las tesis. Rodidn olfateaba la inminencia del sufrimiento, de los
lamentos, de los rios, de las esperanzas, del riesgo, es preciso, es preciso...

EL GRUPO SE REUNIO en casa de Elkin al atardecer. Galia, sentada en el
cercado, limpiaba una cacerola con arena vy vigilaba los aledafios de la casa. De
vez en cuando canturreaba frunciendo luego los labios en un gesto de
preocupacion. éPero qué les pasa para que estén todos deliberando con esa
exaltacion en los ojos? Siempre que las voces de los hombres se vuelven
sonoras y brillan sus ojos la cosa termina mal... Pasa lo mismo en el amor: el
gue ama demasiado de pronto se olvida, levanta un cuchillo y se va de noche
por la senda oscura. Las viejas después te dicen: «Queria demasiada felicidad
aqui en la tierra, se ha pavoneado, ha organizado su pequefio lio, uno, dos, y el
diablo se lo ha tragado enterito... Puedes preparar tus lagrimas, ya estas
prefiada». Galia les contesté para sus adentros con una risita acida: «jBien que
echdis de menos el tiempo en que aun haciais el amor, so brujas!». El Suyo,
Dimitri, no la amaba demasiado; éacaso no era ella la que le amaba
demasiado, sin atreverse a decirlo, diciéndole incluso, para hacerle rabiar: «La
verdad es que no sé si te quiero, me he dejado porque me aburria...»? Todo su
rostro gritaba lo contrario y ella lo sabia y se alegraba de ello. Y, a pesar de
quererle demasiado, nunca se iria como una gata, huyendo por la senda
oscura, tu seras el que se vaya, Mitia, cuando te llamen, inexplicablemente, y
la tierra se quede vacia... Se tragaba las lagrimas mientras frotaba con rabia la
cacerola. Entonces tendria que vivir mas rendida que la hierba, mas silenciosa
qgue el agua. Galia se aproximé al corredor con el oido atento. Elkin hablaba en
tono jovial de cosas incomprensibles: cosecha global, tesis de Moélotov,
Sociedad de las Naciones, Internacional, Alianza Obrera®. ..



Los cinco discutian los mensajes. Ryjik presidia, Varvara servia el té,
Avelii dibujaba pajaros sobre un peridédico doblado en cuatro, Rodidn, sentado
en la cama, un poco apartado, sujetaba su rodilla entre las manos entrelazadas
y tenia una cosa grave en la cabeza y habia que decirla, pero no le pasaba de la
garganta. Tenia que acusarse, sin haber acabado de juzgarse, ddndose la razén
contra todos, si, la razén, y, sin embargo, ciertamente, era culpable. Sus
mandibulas crispadas se abrieron por si mismas:

—Pido la palabra.

Sin mirar a nadie, con claridad, Rodién habld y Varvara, atdnita, posod la
tetera sobre los recortes de periddicos. Avelii tachd de un trazo negro unas
alas desplegadas, Ryjik se petrificé, Elkin se columpiaba en su silla con cara de
pOCOS amigos...

—Creo que he cometido una falta. Pienso que he hecho bien, pero no
deja de ser una falta. Yo tenia confianza en él, pero no tenia derecho a hacerlo,
lo sé. He transgredido la disciplina del grupo. Me someto de antemano a
vuestra decision, me he equivocado, pero sé que tengo razéon. i(Me
comprendéis, no? Eso es todo.

—¢éPero qué nos estas contando, imbécil? —dijo Elkin en un arrebato—.
Aclarate. ¢Qué es lo que has hecho?

Rodién se dio cuenta entonces de que no lo habia dicho, de que se le
habia quedado en la garganta. Cree uno decir y no dice, se quiere decir y no se
puede... Debe decirse. Con claridad:

—He hablado de los mensajes con Kostrov. Esta aislado, es de los
nuestros, sois injustos con él. No he hablado mas que de las ideas. He hecho
mal, pero no lo lamento, es solo por la disciplina...

—Asi —dijo sordamente Ryjik—, asi...

Esta Unica palabra hizo aparecer en cinco cabezas algo oscuro contra lo
gue ya nada se podia. Rodidn comprendid. Zozobra la barca y estds en el agua,
la espuma en la boca, la asfixia. La eternidad sonreia desde el cielo en el
instante anterior, ese instante perdido ya para siempre. Muérete. Fue un
momento pesado. Varvara inici6 una frase inutil que nadie oyd. Ryjik,
implacablemente, media las consecuencias...

—¢Cuando has estado hablando con él, Rodion?

—Hace siete dias.



Elkin seguia columpidandose en su silla, silbando entre dientes... La silla
cayo con estruendo sobre el suelo; el té de un vaso caido se derramo sobre los
periodicos. Elkin, erguido, lanzé un juramento tremendo. Habia golpeado a
Rodién en la cara y Rodidn, trabajosamente, recobraba su equilibrio con los
codos en las rodillas, con las dos manos tapandole la cara, respirando
ruidosamente. Elkin se dejo caer a su lado en la cama, con idéntico gesto de las
manos para taparse la cara, con la misma respiracion jadeante. Habia un poco
de sangre en el dorso de su mano.

—Asi —dijo de nuevo Ryjik—, asi.

—Elkin, te has conducido de forma imperdonable. Como un bruto...
Sobre esto estamos todos de acuerdo, y tu también. Sobre la infraccion de la
disciplina cometida por Rodidn, el grupo se pronunciara mas tarde. Creo que
ya no se puede hacer gran cosa... A ver tu cara, Rodidon. Al menos aqui te has
portado como debias... A partir de esta noche que cada cual tome sus
precauciones: nada de dejar papeles por ahi, ieh?

Rodion fue a lavarse al vestibulo. Alli se encontrd con la mirada asustada
de Galia.

—No es nada, Galia, nos hemos empujado un poco...

Sus labios exangles intentaban sonreir para tranquilizarla.

—Ven por aqui, Rodion. Ten agua fresca.

Ella sujetd la jofaina. El se secé lentamente con una mueca triste.
—¢éQué es lo que pasa, Rodion?

—Nada, querida... Medianoche, medianoche en el siglo.

Y el caso es que no parecia estar borracho.

CASI A CADA PASO Galia sentia el brazo con el que Elkin la arrastraba
estremecido por un temblor. Observaba entonces a Dimitri con el rabillo del
0jo, sin volver la cabeza, y le sentia presa de una gran turbacidn: asco de si
mismo, una sucia colera humillada. Iban siguiendo el curso del rio, al borde del
agua. El sol, alto aun, era un globo de oro por encima del bosque, en la otra
orilla; daba a las pefias un color suntuoso. Galia inquirio:



—¢éPor qué eres... (retuvo durante un segundo la palabra en sus labios),
eres tan duro, Dimitri?

—¢éQue por qué, Galia? ¢Acaso se puede ser de otra forma? Hay que ser
un hombre y no una piltrafa. Piltrafas ya hay bastantes para que lo sea yo
también, éno? Hay que agarrarse uno mismo con manos inflexibles, aguantar
pase lo que pase. Y no ser indulgente con los demds. Entonces es cuando se
puede servir para algo. ¢Entiendes?

Solo ponia algo de ternura en la persuasiva inflexiéon de la voz, una
infinita ternura ahogada en la palabra final.

—No sé —dijo ella.
Y, tras dar algunos pasos en silencio:
«Pero, si quieres, agarrame con esas manos. iInténtalo!».

Las aguas, el Norte, el espacio —y Galia atada a él, marchando a su
mismo paso, alta y flexible—... «Galia, eres mi alegria. Eres mi helecho
adorable. Una vez, cerca de Batum —es un pais de sol, al borde de un mar
azul—, sali después de un aguacero, caminé sobre la arcilla roja, anduve con el
corazén amargo y los pufios dispuestos a hacer dafio, estaba cabreado con
todo el universo. Eran ya los tiempos malos, yo salia de la carcel, y entonces vi
los helechos. Me parecié que acababan de surgir de la tierra, brotando a la vez
durante el aguacero tropical. Altos y flexibles, como tu, Galia, los helechos se
abrian como abanicos con sus millares de hojitas perfectas. Orgullosos como
tu, mi Galia. Y como tu, no sabian que eran perfectos, que nacian del sol y de la
tierra. Entonces escupi sobre mi amargura, comprendi que amaba la tierra.
Galia, tu eres mi helecho del Norte, Galia, tienes ufas perfectas, dientes
perfectos, pezones perfectos, pequefios luceros perfectos en el fondo de tus
pupilas. Galia, amo todo cuando te toco. Estas aguas negras, estos paramos
estériles, estos bosques, estas pefas, la tierra verde y cruel, ese pulular de
hombre sobre la tierra —en la que no dejamos de combatirnos—, amo a la
gente, incluso a los que detesto, a todos, hasta a los ultimos, hasta a esos
canallas a los que aplastaria como a viboras, amo a las viboras, Galia, porque
tu eres mi alegria. ¢ Comprendes?».

Ella comprendia mejor aquellas manos posadas sobre su cuerpo,
aquellos ojos iluminados desde dentro.

—No, no comprendes. Eres sencilla como los helechos y, como ellos, no
puedes comprender las palabras. Tu eres mi Galia y no puedes comprender. Y



yo no te lo puedo explicar. (Se rio con un dejo tierno). Seria perfectamente
inatil.

—... Y yo quisiera que me hablases, Mida, tal vez no comprenda, pero
escucharé. Inténtalo.

Dimitri la abrazd, la besaba en los ojos, en la boca, en la nuca, apartaba
un bucle castafio para rozar su oreja con los labios; y en sus brazos aquel
estremecimiento no cesaba. Alld en el fondo de su ser una voz secreta
musitaba con claridad: «Adids, adids, adids, adids...». Las aguas negras corrian
en silencio, una patina dorada se demoraba sobre las pefias.



IV

Las directrices

EVIDENTEMENTE, AQUELLO NO era una reunién del Politburé aunque
asistieran a ella los principales interesados, pues los demas contaban tan poco
en tales reuniones como en aquel momento; tampoco se trataba de una
reunion preliminar en los aposentos del secretario general, porque se habian
reunido en una salita de comision al otro extremo del pasillo. Un Unico retrato,
olimpico, pero al que nadie prestaba atencién por no representar ya nada —
nada—, el de Karl Marx; un unico color, la tela roja que cubria la mesa. Las
paredes eran de un gris abstracto...

El secretario general fue a sentarse precisamente debajo del retrato, con
el codo sobre la mesa y la pipa en la mano izquierda, guinando ligeramente sus
ojos de un marrén amarillento, con expresion levemente irénica y pequenas
arrugas verticales en el entrecejo... Llevaba su guerrera de siempre. ¢Qué
estaria preparando ahora, en visperas de la conferencia del Partido? ¢A quién
intentaria manipular? en la izquierda aplastada para fortalecer
momentdneamente a la derecha, o en la derecha confusa, de la que
renegaban hasta sus propios integrantes, para atraer a su propia izquierda (el
centro-izquierda ¢ me entiende?), que empezaba a desconfiar de él... ¢A quién
apuntaria con sus burdas alusiones de filo espeso como el de un hacha roma?
(Esas hachas ya no cortan, machacan).

—¢Qué tal estas, Yossif Vissarionovich? —le preguntdé Klim2 el jefe del
ejército, en tono cordial.

—Bien, bien —dijo el otro con una mirada de soslayo amistosa vy
astuta—. (Observo la cazoleta de su pipa). El mundo esta lleno de imbéciles,
viejo. Es dificil trabajar en esas condiciones, éno es cierto? éY tu qué tal,
hermano?

El director de la Propaganda, un hombre joven de cara redonda e
imberbe, cabeza afeitada, vestido de forma muy burguesa con un traje gris
que le daba un cierto aire de dentista americano, se volvié totalmente
silencioso y atento, porque aquello podia ser el comentario de su comentario
de algo que habia dicho el Jefe, publicado en los periédicos de aquella mafiana



y criticado inmediatamente por teléfono. El alto comisario de Seguridad, que
estaba muy cerca del secretario general, habia reculado ligeramente su silla,
tal vez para poder cruzar las piernas con mas comodidad o quizas para marcar
de alguna forma la voluntad de discrecién que solo le permitia hablar alli si era
para responder a las preguntas que se le hiciesen: en tales ocasiones adoptaba
una voz grave, singular mente persuasiva, que decia siempre cosas de gran
importancia como: Yo respondo de todo. Con sesenta mil trabajadores de los
campos especiales estard hecho en dos meses. Fusilar a cuatro o cinco, no mds.
Estos datos provienen de un informe del Intelligence Service a la Corona... Era
un hombre de talento mediano, un poco palido, de sienes canosas, de rostro
mas bien abierto, frente amplia, un aire triste y reflexivo; tenia un bigotito en
forma de cepillo que le caia sobre el labio y servia para recordar que se
afeitaba, como los demas, todas las mafanas, que se miraba en un espejo,
como los demas, que, como los demas, probablemente desease a una o a
varias mujeres, en una palabra, que él también vivia una vida normal. Habria
podido decir suavemente, con cierto desapego, sin insistir en absoluto: «En
definitiva, yo no existo. Soy la séptima circunvolucion cerebral del Comité
Central. Soy el ojo y la mano del Partido... La mano que registra. La mano que
cierra las esposas. La mano que mide el veneno. La mano que empufa el
revolver al servicio de la revolucién». Y si, por no tener ocasion, no lo decia,
toda su actitud lo desvelaba, incluso en sus andares de militar discreto, sombra
de los grandes por los que vela noche y dia, sombra temible sobre los
subordinados a su mando en nombre del peligro y de la salvacidén, sombra fatal
sobre los cautivos a los que encauza hacia sus destinos en nombre de un
porvenir magnl’fico@....

El jefe del gobierno™! fruncia unas cejas ralas enclavadas en un rostro
duro y poco agraciado: frente excesivamente bombeada, anteojos demasiado
brillantes. Su craneo tenia forma de bola y parecia haber sido plantado de un
golpe sobre un cuello de celuloide blanco. El grueso diplomatico arrugado,
parecido a un riquisimo comerciante de diamantes de Amberes, o a un
banquero de la City, probablemente emparentado con los Rothschild, o a un
banquero de cualquier parte, eminente tal vez, o buenisimo, o sentimental, o
ferviente adorador del arte —o quizas de un odioso egoismo, aletargado en su
competencia, con una minuscula lamparilla espiritual luciendo frente a su caja
de caudales—, el obeso diplomatico que fue revolucionario audaz, versado en
la teoria y capaz, para salvar los bank notes del Partido, incluso de aventurar su
cuello demasiado corto en un patibulo imperial, abriendo su cartera, dijo:



—Los dunganos del Sinkiang meridional han recibido seis mil fusiles
japoneses... Kliment Efrémovich, le aconsejo que envie algunos aviones al
general Ma... No deberiamos permitir que cortasen la carretera de Urumtchii,
paso clave para nuestro contrabando...

Kliment Efrémovich, comisario del Pueblo para la Defensa, rectificador
en sus comienzos, el mas robusto de aquellos ministros, corpulento,
coloradote, de pelo espeso y gris cortado a cepillo, no pensaba en nada. Con
los dedos posados sobre el borde de la mesa observaba sus ufias de bien
recortadas cuticulas. Dicen que las pequefas lunas de las ufias indican la
reserva de fuerzas vitales que posee el organismo. Una revista francesa ha
publicado un estudio sobre esto, le diré al doctor Levin que me la pida. Aunque
en el fondo... «<En cualquier caso, no transigiré ni con el cemento ni con el
acero para el eje estratégico Baikal-Norte». Urumtchii, dunganos, Turquestan
chino, Mongolia exterior, fortificacion del Amur, base submarina de
Vladivostok, nuevo campo de trabajo especial de Kamchatka, informe del
agregado militar en Berlin. iNo voy a poder ni respirar antes de las ocho de la
tarde! Y estas lunas de mis unas cada vez mas pequenas...

—Maxim MaximovichM, no tengo la intencidén de hacer nada de eso;

esa cuestion es politica, sométasela al burb...

En aquel instante hubo un parpadeo en los ojos pardos del secretario
general y otras dos o tres cabezas de mucha menor importancia acusaron el
golpe imperceptiblemente: el tedrico, director de Propaganda, encargado de la
elaboracion de las tesis ideoldgicas antes de los grandes bandazos politicos,
conferencias, congresos y emboscadas intestinas del Partido —el especialista
en agricultura, uUnico en conocer las verdaderas proporciones de algunos
desastres secretos que conseguia camuflar como pseudovictorias—, el
georgiano de la industria pesada —obsesionado por problemas de
mecanizacidon—, los tres con tres diversos matices de satisfaccion no carente
de inquietud, se dijeron: «Vaya, va a haber follon esta vez, Kliment Efrémovich
se enfada...». No se hace cargo del envio de diez aviones al Sinkiang, que lo
decida el Politburd, que se repartan las responsabilidades. Esta harto de las
pequenas perfidias que consisten en dejarle decidir para hacerle responsable
después, con el fin de ir royendo su solvencia...

El secretario general ha captado perfectamente el sentido de este
ilustrativo coloquio, sostenido a media voz entre el jefe del ejército y el jefe de
la diplomacia. Seguid, seguid con vuestros pequefios ataques, camaradas, ya



veremos si de aqui a dieciocho meses no os he deslomado o no os he dejado
mas suaves que el caucho sintético... Volviose despaciosamente en un giro de
tres cuartos, adelantando la pipa, plantada entre sus dientes, hacia el
camarada Yagoda, Heinrich Grigoriévich, alto comisario para la Seguridad,
comisario del Pueblo para Asuntos Interiores, y dijo, de forma que se le oyese
bien:

—Heinrich Grigoriévich, se aproxima la conferencia. La derecha vy la
izquierda van a revolverse por los rincones. jEncierre, eh, enciérremelos bien!
E informeme de todo.

En esta frase, la izquierda solo figura para hacerle contrapeso a la
derecha; y a la derecha no se la menciona mas que en atencidon a uno o dos de
los presentes, si bien ellos no son por supuesto ni de derecha ni de izquierda,
aunque en la linea general... El acento puesto sobre la palabra encierre tiene su
importancia.

El hombre de la industria pesada inclina su cabeza carnosa vy
congestionada. «Muy bien. Muy bien», musita el jefe del gobierno, de craneo
en forma de bola lisa plantado sobre cuello de celuloide blanco, aquel a quien
Bujarin puso el apodo de «culo de piedra». Y Kliment Efrémovich Voroshilov,
cuadrandose bien en su silla, introducidos los pulgares detras del cuero fuerte
de su cinturdn, dice también, con claridad, por ser un noble ganador y no tener
ademads nada mejor que anadir:

—Naturalmente, enciérrelos.
Al menos sobre esta cuestion hay unanimidad.

No hace falta decir que la préxima conferencia sera igualmente
unanime en todas sus manifestaciones; que aprobara «integramente, a fondo
y sin reservas» la palabra del Jefe; que mil quinientas frenéticas manos le
aplaudiran hasta agotar su risuefa paciencia; que un poeta toyiko
septuagenario, todo enturbantado de seda blanca, acudira a la tribuna a leer,
en una lengua desconocida, la oda al Gran Pastor de los Pueblos que les
conduce hacia los valles floridos. iOh, nuestro bienamado por los siglos! Se
conocen las reglas del juego, no hay sorpresa posible; pero nadie podria
impedir a los mecanicos del aparato que pensasen en las cosas de las que
nadie habla, y el pensamiento mudo tiene exigencias inexorables. En visperas
de la siembra de primavera no se pueden dejar en vigor las decisiones del afo
pasado, que pusieron en peligro dos cosechas, ni prorrogar el mandato de los
secretarios regionales que las aplicaron. Tampoco se puede uno dirigir hacia



un sitio sin parecer orientarse hacia la derecha o hacia la izquierda; no se
puede firmar una decisién que no implique un agravamiento, una distension,
un cambio o un repudio de las decisiones de ayer. De modo que todo es una
trampa —un argumento para los hombres de la izquierda, para los hombres de
la derecha, una amenaza para el prestigio del Infalible, un riesgo de grieta en el
suelo—, éy quién sabe qué grieta serd manana abismo, quién sabe de donde
pueden surgir las lavas humeantes? Desconfiemos, desconfiemos. El secretario
general lleva ya en su cartera treinta nombramientos de nuevos secretarios
regionales y tres decretos:

Sobre la reparticion de los rendimientos de las explotaciones agricolas
colectivas.

Sobre el régimen de la propiedad individual del ganado pequeiio y
mediano en las explotaciones colectivas.

Sobre el nivel de estabilizacion provisional de la relacion entre el rublo-
mercancia y el rublo-papel.

Tales decisiones constituyen un paso atras respecto de las tomadas el
afo anterior, son concesiones a la pequena propiedad rural y, por lo tanto,
suponen una evolucidon hacia la politica que preconiza silenciosamente la
derecha; en consecuencia, los elementos de izquierda, los trotskistas en
primer lugar, levantardn la cabeza para denunciar tan funesto deslizamiento
hacia Termidor: recordar que, en 1926, dijo que (etc.)...; los elementos de
derecha —y el primero de todos el insoportable Nikolai lvanovich Bujarin—, se
diran —sin levantar la voz los muy pillos, porque se callan con desmesurada
mala fe— que ya lo habian previsto ellos en los tiempos en que todavia se
atrevian a murmurar algo... Lucha en los dos frentes: para contener a la
derecha, antes de retirarle sus ultimos puestos de mando, y para golpear a la
izquierda... Dia-lek-ti-ka... La izquierda cadavérica, golpeada ya en cien
ocasiones, dispersada en celdas y villorrios de exilio, reducida a la vana
satisfaccion del martirio ignorado del mundo... Seamos materialistas. El peligro
mayor no es el que se ve, sino aquel que no se podria desvelar porque aun no
existe en los hechos; el analisis revela su latencia en el seno de las masas. Lo
importante no es lo que hacen ni lo que piensan los hombres, ni lo que ellos
mismos creen ser, sino lo que no pueden menos que llevar a cabo en
cumplimiento de la necesidad contenida en ellos; véase a este respecto, en La
sagrada familia de Marx, el pasaje que se refiere a la esencia del proletariado.
La izquierda, en el momento en que parece acabada, renace por efecto de los



decretos que, al tender a la reconstrucciéon de la propiedad parcelaria de los
cultivadores, no pueden menos que suscitar en el seno del Partido tendencias
a la negacién de esa misma propiedad. Incluso si tales tendencias no tienen
existencia material, a su vez suscitan, por el mero hecho de que deberian
existir, aquellas mucho mas temibles que las niegan. Dia-lek-ti-ka, estimado
camarada. La afirmacién llama a la negacidon y la negacidon a una nueva
negacion, que constituye, a su vez, una nueva afirmacion por ser la negacién
de la negacidn. Consulte usted la Fenomenologia de Hegel. Y piense que el jefe
de los pueblos socialistas camina sobre un terreno que en cualquier momento
puede resquebrajarse bajo sus pies y crear abismos; que su mirada,
acostumbrada a sopesar las posibilidades, ve medrar a su alrededor unas
hidras, invisibles para cualquier otra persona, continuamente decapitadas —
iporque él golpea!—, continuamente renacidas... Piense en que los que fingen
ser sus mas intimos camaradas espian sus menores movimientos, pero que, al
escrutar, mas alld incluso de las verdaderas intenciones de los hombres, las
qgue ellos deberian tener si acaso se atreviesen, el Jefe presiente, en sus mas
leales colaboradores, traidores en potencia... Y todo descansa sobre él, clave
de bdveda viviente del edificio.

Por lo tanto, en el informe del secretario general a la conferencia, para
que se adopten los treinta nombramientos de secretarios regionales (y las
treinta caidas en desgracia que implican, y que suponen una amenaza para
trescientos secretarios locales influyentes, tres mil secretarios locales menos
influyentes y otros treinta mil secretarillos todavia mas insignificantes...), que
no se mencionaran en la sesidon, serda necesario deslizar una alusion a la
actividad clandestina de la izquierda, sostenida en realidad por la derecha ya
que el extremismo de izquierda solo puede hacerle el juego a la derecha; v,
por otra parte, la izquierda no es izquierda mdas que en un sentido verbal, por
no ser de hecho mas que una derecha que no es consciente de ello; y la
derecha no es tal derecha comunista mas que por eso mismo, en el fondo no
es sino una vanguardia de la contrarrevolucidon que no sabe que lo es...

—TRAIGAME EL MAPA —ORDENO suavemente el alto comisario al jefe
del Servicio de Operaciones Secretas encargado del Departamento de
Desviaciones en el seno del Partido.



En alguna parte, entre las cuatrocientas o mil cuatrocientas oficinas de
la Represidon, hay grandes mapas de la sexta parte del mundo cubiertos de
nombres, de simbolos, de nimeros que remiten a fichas. Chernoé figura alli,
rodeado por un circulo en tinta verde, trazado con compds para mayor
elegancia, que contiene varios nombres: Elkin, Kostrov, Ryjik, Tarassova
(Varvara), Tabidzé (Avelii)... No es mds que un circulo entre otros muchos, que
contiene unos pocos nombres entre tres mil nombres; mas que estrellas
visibles tiene el firmamento, ciertamente, pero mucho menos numerosos que
los nombres de todos los hombres de izquierda, de extrema izquierda y de
derecha dispersos entre el Artico y los montes Kuen-Lun, los montes Tian-
Chan, la meseta de Pamir y el desierto de Kara-Kum; entre los lagos del Za-
Oneguié, la Carelia, frontera con Finlandia, y los mares de Ojotsk y de Behring,
hijos del Pacifico... La mirada no se detiene en ellos, es una mirada
desprendida, de funcionario absorto en una busqueda interior.

En verdad, iqué puede suponer, a la escala del continente soviético, uno
de esos circulos que enmarcan varios destinos? Y esos destinos en un circulo
de tinta, équé peso pueden tener entre los ciento setenta millones de
destinos, igualmente inscritos en circulos, que se abarcan con una mirada
sagaz? A escala de la historia, équé pueden importar todos esos pequefios
sufrimientos, esas resistencias insensatas, propias de bacilos en una gota de
agua?

Si el director interino del Departamento de Desviaciones en el seno del
Partido fuese un poco poeta, le pareceria descubrir todo el pais inmenso desde
lo alto de una estratosfera inimaginable; pero, en vez de eso, su mirada de
técnico aprecia en el mapa unas lineas tenues que para cualquier otro serian
invisibles. Son las curvas probables del recorrido de las ideas peligrosas.
Irradian en forma de estrellas con origen en las centrales de reclusidn politica,
aisladores imperfectos donde el pensamiento se obstina en seguir activo,
alcanzando desde alli los campos de concentracidén, las colonias de
deportados, los barracones a la orilla del mar Blanco, el monasterio de las islas
Solovietski, aquella casa perdida al pie del Ararat y aquella aldea, casi cubierta
por la arena, en los confines de |la Estepa Hambrienta, Golodnaya Stiép, donde
acaban de enviar por tres afios al autor de las Tesis sobre la contrarrevolucion
estaliniana, publicadas por una revista manuscrita de la prision de Suzdal. Y es
que, durante su traslado a la carcel de Cheliabinsk, region del Ural, se encontrd
con dos hombres y una mujer a quienes expuso sus tesis de viva voz; uno de
los dos hombres esta actualmente en Yakutsk, al norte del Asia oriental, y el



otro en Carelia; la mujer, detenida de nuevo durante su quinto mes de
deportacion, se encuentra actualmente en la Central de Verjne-Uralsk; a ella
se debe, sin duda, que la Central haya conocido aquellas tesis cuya influencia
puede detectarse de nuevo en las de la izquierda de la fraccidon trotskista de
los reclusos... En otra prision se enciende una nueva estrella. Desde alli irradia
de nuevo la herejia por toda la URSS.

—Camarada Olia, voy a dictarle una directriz...

La taquimecandgrafa del servicio secreto tiene cabellos de color lino
palido peinados hacia atras, tez rosada, una mirada azulada mate vy discreta.
Cruza muy alto sus largas piernas moldeadas por la seda color carne; despliega
el bloc de notas sobre sus rodillas, yergue su pecho plano vestido de seda
blanca, alza su lapiz automatico y espera, perfectamente impersonal; cuando
trabaja siempre tiene ese aire ausente... (Estd casada? El director interino la
observa durante un breve instante con la extrafia atencién de un hombre
solitario que padece del higado y fuma demasiado; le «planté» una mujer
triste...

—Estoy lista, camarada jefe —dijo Olia tranquilamente, con un tono
perfectamente andnimo.

«éPero estara casada?...». La directriz debe ser a la vez muy oscura y
muy precisa; debe ir envuelta en consideraciones generales de manera que no
pueda ser aplicada en virtud de algunos de sus elementos sin que se infrinjan
otros; debe prever eventualidades contrarias, ordenar una accidén precisa y
sugerir varias mas, debe permitir un repudio eficaz de todo aquel que se
inspire en ella... «Escriba, camarada Olia...». La directriz prescribe que se
reprima sin demora toda actividad politica del sector de izquierda en visperas
de las proximas conferencias del Partido, sin dar, no obstante, a los
deportados la impresidon de que se trata de una campafia orquestada con fines
politicos; cabrd, en algunos casos (que no se especifican), reservar la
posibilidad de emprender contra ellos procedimientos de derecho comun,
evitando empero que ello parezca sistematico y llegue a suscitar protestas. Los
informes habran de recibirse en el Centro en un plazo maximo de quince dias.
Habra que prestar atencidn especial a la localizacidon de las tesis de la extrema
izquierda, también llamadas de la minoria de Verjne-Uralsk, y evitar su difusion
sin que en ningun momento, en el curso de los interrogatorios o en cualquier
otra circunstancia, pueda parecer que se les confiere una significacion politica
excesiva.



—TRAIGAME LOS INFORMES... éQué actividad se observa en el sector de
izquierda?

Al descender la directriz un escaldn mas, un piso en el edificio, el jefe del
Servicio de Operaciones Secretas ha mandado llamar a su primer adjunto, muy
informado sobre el trotskismo, el grupo de la plataforma de los quince (1926),
la oposicion obrera... ¢Qué dicen los informes? Llegan de todas partes,
centralizados, sintetizados por unos hombres que saben todo lo que pasa en
los pequenos circulos trazados con tinta verde del mapa. El jefe y el subjefe
fuman preocupados, comprendiéndose con medias palabras.

«Las tesis de Verjne-Uralsk han llegado a distintos lugares. Se han
encontrado indicios de extractos del Boletin en una carta de Perm, en una
carta de Chernoé, en un libro requisado en Semipalatinsk... Mire, aqui, aqui...
en Semipalatinsk se ha producido una escisidn, siete contra tres, la minoria a
favor de...». La punta azul del lapiz indica, a distancias inmensas, en los
confines del continente, los pueblos perdidos afectados por el contagio. «é¢Ha
tomado alguna medida?». «No, observo...». «Ah, muy bien...». No conviene
proceder demasiado deprisa a las detenciones, hay que velar, dejar que el mal
se propague un poco; la represién es, como la guerra para Clausewitz, una
forma de la politica. Aqui estamos para suministrar el argumento y la prueba
en el momento preciso: probar que el mal existe, que estad circunscrito,
vencido de momento... Probar que nosotros existimos también...

—Bien, actue con rapidez.

Uno de los dos hombres es gordo y tiene voz de nifo jadeante. Los dos
pequenos rectangulos que lleva en el cuello de la guerrera le convierten, de
momento, en un protector. Una pausa de pocos segundos aumenta la
importancia de lo que se dispone a decir, bien encajado en su butaca, en tono
confidencial:

—En realidad, ésabe?, la directriz emana del Politburd. Al parecer, la
dictd él mismo... Sea usted diligente...



EL CAMARADA FEDOSSENKO NO habia tenido tiempo aun de
profundizar en el sentido de los pasajes principales de la directriz transmitida
por la Region cuando recibid, por correo urgente, entregado por un motorista
que acababa de atravesar trescientos kildmetros de llanura verde, la copia de
una instruccion de caracter imperativo que se dirigia a todos los jefes de
servicio: venia a ser la orden de actuar. Fedossenko se puso en pie delante de
su mesa de despacho, una corriente de energia le transia desde los pies hasta
la nuca y todos sus musculos, tan excelentes eran sus reflejos de buen servidor
del Estado. Levantado, dominé mejor la situacién. Aspiré mucho aire en su
pecho poderoso. iNo es el momento de meteduras de pata ni de falta de celo!
La enormidad del riesgo despertd en él el temor de haber comprendido mal.
iQue le enviasen de nuevo a las obras del gran canal o que le degradasen para
siempre confinandole en algun puesto de ejecutante, de ejecutor, en la lucha
contra el bandidismo en los bosques! El miedo de que asi fuera le nublaba la
vista. Fue a echar el cerrojo de su puerta para que nadie le molestase ni
pudiese ser testigo de su ansiedad. Las drdenes, las directrices, mas imperiosas
que las propias 6rdenes, hay que leerlas hasta tres, hasta siete veces, hasta
sabérselas de memoria, hasta que la luz del deber se torne deslumbradora:
entonces ya se puede caminar hacia adelante, no hay duda que pueda
debilitar, el Unico riesgo es obedecer demasiado, actuar demasiado, golpear
demasiado, y aun esto siempre resulta menos grave que no cumplir
suficientemente... Mientras releia, diferentes rostros iban surgiendo delante
de él, difuminandose para volver a aparecer, y entonces dejaba la lectura por
un momento para verlos bien: Ryjik, Elkin, Varvara, llegada de Verjne-Uralsk —
muy importante esto—, relacionada con el joven georgiano Tabidzé, Avelii —
se acuestan desde hace poco—. Tal vez pillemos a uno por el otro, pero es
dudoso; Kostrov, un indeciso que juega a dos barajas, mantiene relaciones con
una confidente. Fedossenko se sintid satisfecho de si mismo. Al haberse
anticipado a la directriz con una intuicidon certera, ya tenia a toda aquella gente
en sus manos: |.°, por el paro; 2.° a Varvara, por el asunto de la hogaza de siete
libras, robo de productos propiedad de una cooperativa; 3.° a Kostrov, por el
asunto de los mil doscientos cuadernos, sabotaje, actos
contrarrevolucionarios, duplicidad respecto del Comité Central, pues Kostrov
ha firmado una declaracidon en la que expresa su arrepentimiento y ratifica su
fidelidad... De esta ultima tenia incluso el texto, que pasoé a releer también; los
informes de la confidente Maria Ismailova, la bibliotecaria que consignaba por
escrito todas sus conversaciones con Kostrov, mencionaban en una ocasion un



pasaje del Boletin de la Oposicion, publicado en Berlin, y en otras dos las tesis
de la izquierda de Verjne-Uralsk en particular sobre el capitalismo de Estado...

... Fedossenko, rodeado ya de carpetas abiertas, pasé dos horas tratando
de desenredar el ovillo del complot. Su documento fundamental era una hoja
de cuaderno escolar cubierta por la escritura torpe de Rodidon acerca de las
juntas obreras en la revolucion espafola, preconizadas por L. T.; la carta de
L. T. al Politburd de 24 de abril de 1931, donde se proponia el frente unico de
todos los comunistas en la revolucion espafiola cuyo fracaso podria acarrear
automdticamente el triunfo de un fascismo a la italiana.... Aquel papel,
estirado para tratar de quitarle las multiples arrugas, manchado de tierra, con
la huella de medio tacdn de bota, lo habia sacado un dia, por curiosidad, el
obrero Kurochkin, cazador furtivo y ladron de lefia, de un libro que Rodidn
escondia debajo de su almohada antes de dormirse; y Kurochkin habia
vacilado, pues se sentia arrastrado a un acto grave, Kurochkin habia cortado
lefia durante toda una larga tarde, cargados el pecho y la cabeza, para no
pensar. Luego, Kurochkin habia tirado aquel papel, arrugandolo con violencia,
en el rincén de la basura. En el fondo, él sabia que podia volver a encontrarlo
una vez que hubiese decidido convertirse en un canalla; porque, si no, lo
habria vuelto a colocar en su sitio o se lo habria devuelto a Rodién, como
estuvo tentado de hacer, diciéndole: «¢Rodidnich, no serd esto alguna carta
que haya perdido?». Todas aquellas palabras estaban en sus labios y alli las
retuvo durante varios dias, pensando: «No, no soy un canalla, Rodidnich»,
pero, durante el cuarto dia, en su pugna interior se impuso una decisidon
serena, fue a recoger el papel robado, lo estird con sus manos, limpié los
churretes de agua sucia y una huella de tacén embarrado y se fue con él a la
Seguridad. Y es que él, como todo el mundo, tenia alli varios asuntillos
pendientes, pesaba sobre él la sospecha de haber robado una red de pesca:
ahora acudia para prestar un servicio, se sabria que el poder podia contar con
Kurochkin. No obstante, las palabras «revolucién espafiola» le henchian de
una alegria sorda. iA él no se la daban con eso, como podran figurarse! La
Espafia esa a nadie le importa, y a Rodion tan poco como a los demas, lo que
pasa es que no son tan tontos como para poner «Rusia». Era reconfortante
saber que habia gente que trabajaba en favor de una nueva revolucién en la
que se saldarian todas las cuentas pendientes desde hacia diez afios. jOjala
llegase pronto, como un huracdan de invierno, pues entonces podrian
demostrar los Kurochkin de lo que eran capaces! Con este pensamiento se le
tensaban las mandibulas, se guardaba miradas inflamadas. Kurochkin, cargado
de un rencor que en nada afectaba a su decision, llevé a la Seguridad la hoja



robada a Rodidon. Un suboficial la metié en la carpeta correspondiente. Sin
entender nada, Fedossenko la descubria como un buscador de oro puede
descubrir una pepita.

—Hay que detener a Elkin, o a Ryjik.

Pero ni en la casa de uno ni en la del otro se podria encontrar nada,
salvo los habituales recortes de periddicos subrayados en rojo y azul. Ni el uno
ni el otro dirian nada. Tanto el uno como el otro enviarian al Comité Central
largos mensajes insolentes que habrian de ser transmitidos... iMenos mal que
hay cobardes! Si no fuera por ellos, nunca se podria vencer a los fuertes.



\"

El comienzo

A KOSTROV, QUE COMO DE COSTUMBRE habia acudido al control semanal de
deportados, le rogaron que pasase al despacho del jefe. «Entre —dijo
Fedossenko secamente—: Buenos dias». Siguid escribiendo. Kostrov
permanecid perplejo durante un instante en el centro de la alfombra,
vacilando en sentarse al no haber sido invitado a hacerlo. Luego decidié tomar
asiento en el rincén del divan e incluso cruzé las piernas. Me quieres poner
violento, ées que quieres impresionarme? Vamos, vamos, no eres el primero,
amigo mio. Kostrov se sentia bien aquel dia, tal vez a causa del tiempo fresco,
frio y tibio; precisamente el que mas convenia a su corazén. Leves nubes
blancas corrian por un cielo transparente. Desplegd un periédico con
discrecion... «Tengo tiempo, camarada jefe...».

—¢éComo estd usted, Mijail Ivanovich?

En esta ocasion el tono de su voz era claramente taimado: algo en la voz
puso en guardia a Kostrov. La media sonrisa de Fedossenko, su mirada algo
mas que atenta, todo aquello significaba... ésignificaba?...

—Acérquese, Kostrov. Siéntese... ¢ Qué tal su salud? ¢Su trabajo? ¢Y qué
tal estd su sefora? ¢Sin noticias desde hace quince dias, dice usted? Es
increible lo mal que funcionan los correos, deberiamos echar un vistazo ahi
nosotros. (El doble mentdn del jefe rebosaba sobre el cuello recto de su
guerrera; formaba un odioso reborde de carne cardena...). Kostrov, al
responder, se sintid demasiado prolijo, demasiado amable, un poco vil. Habria
apostado a que las tres cartas perdidas de su Ganna estaban alli, en un cajon,
bien estudiadas, y que toda aquella conversacion, después del asunto de los
mil doscientos cuadernos, del paro forzoso de los camaradas y de la
interrupcion del correo, conducia a alguna trampa... iDescubre ya tu bateria,
polizonte! Si se jugase la cuerda al cuello, como en los despachos de la
Sicuranza rumana en el 21, se habria sentido mas a gusto en presencia de un
enemigo mortal al que su comportamiento debia decir: pues si, mi teniente,
somos enemigos mortales. Yo a usted le fusilaria con sumo placer; pero ahora



es preciso que intente engafarle. Usted lo sabe tan bien como yo; usted
miente y yo miento, usted ahorca y yo fusilo: jfair play!

Pero Fedossenko decia:

—Mijail Ivanovich, yo tengo confianza en usted. Entre nosotros hay
division de opiniones en lo que a usted se refiere. Algunos le consideran un
contrarrevolucionario trotskista, muy habil en el embuste, uno de esos
enemigos irreductibles que la dictadura del proletariado debera aniquilar tarde
o temprano para que triunfe el socialismo. Conozco la declaracidn que
presentd al Comité Central y la considero sincera. Es la Unica razén que me ha
hecho suspender la instruccion de ese feo asunto de sabotaje y propaganda
contrarrevolucionaria en la instruccion publica. Ya sabe usted lo que le podria
costar: cinco afos de internamiento en un campo de concentracién. Cuando el
crimen es manifiesto, yo soy partidario de las condenas duras, por su efecto
psicoldgico y por las posibilidades de rehabilitacion. ¢ No le parece que tengo
razéon?

—Por supuesto —dijo Kostrov, ahogandose.

—Por lo demas, nuestros campos de concentraciéon hacen milagros en
materia de reeducacion. iY qué admirable es la palabra que se ha acufado
para expresarlo: la refundicion del hombre! Un dia le referiré los resultados
que he obtenido yo en las obras del Onega, con kulaks, exoficiales, bandidos,
ingenieros, sacerdotes, miembros de sectas, en suma, con los elementos mas
antisociales, y ademas con una mortalidad relativamente baja: de un 6 a un 7
por 100. Esta es la razéon de que el Tribunal especial haya decidido enviar, en
principio, a muy poca gente a las centrales de reclusidn, convertidas en focos
contrarrevolucionarios. Los campos de trabajo: he ahi la forma de reclusion del
futuro. éSe dara usted cuenta, supongo, como pedagogo que es?...

Kostrov asentia con la cabeza, correctamente, con la mas hipdcrita de
todas sus medias sonrisas. ¢Adénde quieres llegar con todo esto, cara de buey,
gendarme, jesuita? Ah. éCOmo explicar que la revolucién haya podido
engendrar estos seres por millares, darles pistolas automaticas, insignias,
retratos de Marx y obras de Lenin encuadernadas en rojo, que haya podido
infundirles tal satisfaccidon consigo mismos, tan monstruoso fariseismo de
carceleros?

—Como ve, Kostrov, le hablo como a un camarada. En el fondo estamos
entre hombres del Partido. Su reintegracién, asi lo pienso yo al menos, solo es
cuestion de tiempo. Tiene usted la ocasidn de serme util y de volver a ganarse



la confianza del C. C. Aqui estd estallando ahora mismo un asunto de la mayor
gravedad.

... No convenia demudarse, ni afectar un interés excesivo, ni fingir una
tranquilidad exagerada, ni... «<En cualquier caso, en buen lio estoy metido», se
dijo Kostrov.

—Le doy toda la razén en lo de no haber roto sus relaciones con los
trotskistas. No es que comparta sus ilusiones, si es que espera llevar a algunos
de ellos al buen camino. De los que tenemos aqui no se puede esperar nada.
Subjetivamente tal vez sean aun revolucionarios, pero objetivamente son
contrarrevolucionarios irrecuperables. Pero, al seguir en contacto con ellos,
seguramente ha pensado usted seguir sirviendo al Partido. Tengo pruebas
materiales de que se ha organizado un nucleo trotskista en la deportacion, de
que tiene una actividad ideoldgica muy extensa, de que esta en comunicacion
con otros circulos, de que incluso recibe directrices desde el extranjero...
El C. C. confiere a este asunto la mayor importancia.

—¢éPero, como es posible? Yo...

Fedossenko fingid no oir. Apartd el gesto de denegacidon de Kostrov con
un breve movimiento de cabeza; el reborde de carne cardena parecid
espesarse entre su menton vy el cuello de su guerrera.

—Pues bien, Kostrov, usted los conoce. Digame: En su opinidn, écual es
el mas peligroso?

—Ellos no ocultan su pertenencia a la oposicién, camarada Fedossenko,
pero peligrosos yo no veo que...

—Todo lo contrario, ve usted perfectamente, Mijail Ivanovich. Se lo
ruego, nada de sentimientos, nada de modales de intelectual. ¢ Quién?

... Quiere que le diga un nombre porque decirlo es traicionar, aunque
carezca por completo de importancia, no tiene importancia alguna, puesto que
no le digo nada que no sepa ya, y, por lo tanto, no es traicionar...

—Elkin...
—Si... éY quién mas?
—... Ryjik...

—¢Asi que usted considera a esos dos los cabecillas, los dirigentes
probables del Comité ilegal de los Tres o de los Cinco?



Un hombre camina por la llanura y, de pronto, el suelo se hunde bajo
sus pasos, la ciénaga le engulle, el lodo sube hasta sus rodillas, hasta sus
caderas, siente como le arrastra su propio peso, la tierra viscosa se le pega, un
hedor vegetal le ahoga, presiente la asfixia. Y cada uno de sus movimientos en
lugar de liberarle le hunde un poco mas... Kostrov protesté débilmente:

—Oh, no, camarada Fedossenko, yo no he dicho nada parecido. Conozco
a esos hombres como antiguos miembros de nuestro Partido que se han
confundido sobre importantes cuestiones politicas y que, sin duda, siguen
equivocados... Yo, en realidad, no sé nada de sus Comités de Tres o de Cinco, si
es que los tienen...

—No me esperaba este jueguecito por su parte si me atengo a la
informacién de que dispongo. O tal vez se esté usted burlando de mi. En ese
caso, andese con cuidado. Lo uUnico que he hecho ha sido deducir de sus
declaraciones acusadoras la hipdtesis mas verosimil. Por lo demas, voy a dar a
esta conversacion la forma escrita de un interrogatorio que luego firmara.
Mientras tanto, sus vacilaciones y su intento de retractarse arrojan una luz
singular sobre su actitud. Vdyase.

En la parte baja de la escalera un plantén se acercé a Kostrov. «Pase al
despacho del comandante si hace el favor, ciudadano». El comandante tenia
su despacho en el cuerpo de guardia, a la entrada del edificio. Algunas mujeres
de pescadores, apoyadas en una barrera, traian alli paquetes para sus presos.
Un desvencijado silldn estaba cargado de ropa sucia que aun parecia conservar
el calor. ¢A quién acababan de desnudar? ¢Por qué? Por la ventana se veia
pasar lentamente las carretas... «Vaciese los bolsillos», dijo el comandante, y
Kostrov comprendié entonces que seria de nuevo la prisidn, el Caos. Algo en su
pecho se descolgd, caydé lentamente, pesadamente... Vacidé sus bolsillos. El
Delgaducho entreabrio la puerta del fondo y le hizo una sefia.

El Delgaducho tenia una cara extrafa —de vivo y de muerto a la vez—,
un torax de esqueleto hueco y blanco debajo del uniforme, y se llevé a Kostrov
a través de una oscuridad creciente, le hizo atravesar un patio cuyo cielo era
mate y también una inmensa cupula de hormigdn, le hizo descender por una
escalera bafnada en brumosa luz eléctrica, le abridé una puerta, le empujé con
una familiaridad casi amable a una especie de cueva que olia a paja, a moho, a
salazoén, a piedra eternamente fria, echd los cerrojos, se fue, subié de nuevo a
la luz del dia con su ligera cojera, su uniforme inmaculado, su revélver al cinto,
el térax hueco, los orificios de sombra en el lugar de los ojos.



«Va a buscar a los otros», se dijo Kostrov.

En la oscuridad la paja se agitd. Una forma humana surgio de alli, tendid
hacia Kostrov unas manos muy largas que corrieron sobre él, palpdndole desde
los hombros hasta las caderas, tan frias, tan leves que su paso fue como el
roce de grandes murciélagos. Kostrov, inclinado, empezaba a distinguir un
rostro hirsuto, unas pupilas en las que brillaba débilmente un alma negra.

—¢No tienes nada para comer?

—No —dijo Kostrov.

—¢A cuantos estamos? éQué fecha?

—A 16...

—ANh, dijo la forma humana, ya. iMierda!

Después se replegd sobre si misma, se confundié con la paja, con el
suelo, con las piedras negras, con el silencio. Kostrov simplemente se pregunté
si esta vez seria el comienzo o el fin...

EL DELGADUCHO, EN LUGAR de ponerle el sello reglamentario al
certificado de identidad de Ryjik, guardd el papel en un cajon.

—Pues si —dijo como en un aparte—, es una pena pero nada puedo
hacer. Ciudadano, queda usted detenido.

Ryjik no se sorprendié excesivamente. Una amarga voz interior exclamo
en su fuero interno: «jPor fin!». Su dura cabeza blanca, tallada en la carne
petrificada con regularidad casi geométrica, parecio, al erguirse, retroceder un
poco. Miraba con nada disimulada repugnancia al fantoche uniformado
sentado al otro lado de la mesa.

—Bueno, va veo que ese viejo canalla de Koba™! se ha acordado de mi...
Ese canalla de ojos colorados... (Hablaba para sus adentros, pero lo hacia en
voz alta).

—¢Qué? ¢Qué ha dicho usted? ¢Quién?

—Koba. El jefe de la fraccidon dirigente del Partido. El sepulturero de la
revolucion. Ese canalla a quien usted lame el culo...



Instantdneamente parecid dispararse un resorte perfectamente
mecanico, situado en alguln lugar entre las posaderas y la nuca del Delgaducho,
gue se puso en pie, fuera de si:

—Ciudadano, le prohibo...

Pero Ryjik también habia estallado, completamente livido, pesados los
hombros, pesados los rifiones, invadido todo su ser por una resolucién
definitiva. Y quizds por ultima vez en su vida, inatil, irrisoriamente, lo poco que
dijo lo hizo con tal autoridad que el Delgaducho volvié a sentarse.

—Nada, ciudadano, usted no es nada. Y yo no le voy a decir nada. No
voy a discutir aqui con la contrarrevolucién. Si un dia le escupo en plena cara,
seguro que no andard muy lejos la del Secretario General. Sirvase informar a
sus jefes de que no responderé a ningun interrogatorio. ¢ Habra comprendido,
espero?

Se inclind violentamente hacia el Delgaducho y el Delgaducho se asustd.
Cobardemente correcto, un poco encorvado, con ambas manos sobre el borde
de la mesa, el Delgaducho repuso:

—Transmitiré puntualmente su declaracion... Voy a tratar de darle una
celda limpia...

«Miembro del Partido desde 1904, conocid a Lenin en la Conferencia de
Praga, exmiembro del consejo revolucionario de los VI, VII y VIII Ejércitos», era
evidente que Ryjik tenia derecho a una celda limpia... Por su parte, él estuvo a
punto de gritar: «Limpia o0 no, me importa un bledo, todo me es igual...», pero
se impuso su voluntad. Ya decaia la ira inutil. Todo aparecia con claridad
meridiana: era imposible llevar a cabo la siembra de primavera si antes no se
hacian una serie de concesiones a los campesinos; por lo tanto, bandazo a la
derecha; el georgiano se dispone a sacrificar a sus ejecutantes de ayer;
represion de la izquierda para ocultar la maniobra (primer movimiento) vy
posterior campafa dentro del Partido contra la derecha (segundo
movimiento). Asi pues, van a «montar asuntos» y volver a meter en la carcel a
todos los que salieron de ella el afio pasado, siempre los mismos. Como ya he
cumplido tres afios y luego dos, cinco, siete contando la deportacién, puedo
esperar el maximo en la condena... La contrarrevolucién burocratica asciende
con todo el vigor que sustrae al proletariado; acaba de vencer, pasaran largos
afos antes de que el proletariado comience a pensar, a moverse... Y yo tengo
ya sesenta y un afios. Como Ryjik sabia ya todo aquello desde hacia tiempo,
aquel calculo no le asombroé en absoluto, a pesar de su peso indecible.



El Delgaducho salié de detras de su mesa de despacho, pased en torno
de Ryjik a pasitos menudos, se retird por el pasillo. Ryjik siguid con odio el
movimiento de su nuca afeitada, azulada, que revelaba un pequefio craneo
redondo. Ryjik cogidé el tintero de bronce que habia encima de la mesa, lo
sopes6 como un arma, cerrando casi los ojos, amarga la boca. «No,
verdaderamente, no vale la pena...». («Aln no es tiempo... Y, cuando llegue el
momento, yo estaré acabado...»). Volvié a colocar el bronce en su sitio vy, al
abrir la puerta violentamente, se encontroé frente a frente con el Delgaducho.

—Estoy harto. Conduzcame donde desee. No quiero esperar ni un
segundo mas. Vamos.

Fuese por azar o por intuicibn, tomdé a grandes zancadas,
impetuosamente, la buena direccion, la de las celdas reservadas del primer
piso; y el Delgaducho fue andando delante de él, cojeando, como un mufeco
al gue se hiciese brincar. Solo se oy6 el paso impetuoso de Ryjik.

—Aqui es —dijo casi obsequiosamente el Delgaducho frente a una
puerta. Le ruego que me perdone, ciudadano, pero no tengo otra celda mejor.
Tenemos demasiada gente. Pero aqui estara bien...

Por delante de Ryjik la puerta dio acceso a una cruda blancura, de
ultratumba o de fosa encalada. Pero aquello no era mas que una simple celda
vacia. Entro en ella prodigiosamente libre, asiendo firmemente su destino. Alli
fue acogido por la voz familiar de Elkin:

—Hola, viejo. Encantado de volver a verte... éQué? ¢éVolvemos a lo
mismo una vez mas?

RYJIK CAMINABA DE UN muro a otro y su voz iba también de un muro a
otro; y sus ideas chocaban con muros invisibles a cada cuatro pasos... Luego
recorrian de nuevo su corto paseo de cautivas.

—Eso es, Dimitri: el callejéon sin salida. Estas cosas ocurren en la
naturaleza, cuando se encuentra uno en el limite de las propias fuerzas. De
pronto la montana nos cierra el horizonte... y ya no hay futuro. Estaba solo con
mis hombres, con mis caballos, conmigo mismo, solo como una criatura.
Miraba estupidamente en el mapa las pequefias trayectorias rojas de las
sendas; luego volvia los ojos hacia la montafa. Leia las alturas de las cumbres



en los sombreados: dos mil cuatro, dos mil siete... Si alli pusiese: muerte,
muerte, muerte, no podria haber estado mas claro. Aquello era infranqueable
en el estado en que nos encontrdbamos. «Camaradas, no pasaremos. Es
imposible». Ya me entiendes, el desgaste de las bestias, el desgaste de los
hombres; la sed, las sendas que trepan y trepan al borde de los precipicios, a
través del vértigo... Al otro lado de la cresta tal vez nos esperase el valle mas
hermoso del mundo, amigo mio. En cualquier caso, bien podiamos permitirnos
imaginarlo asi sin temor a la decepcidn, porque no pasariamos... Detras de
nosotros, quedaban el desierto de Turgai con esqueletos de kazakos y de
camellos en sus pistas amarillentas, con sus chaparrales resecos y espinosos,
con sus escorpiones, con su sol que es como cobre incandescente y las alturas
del Kara-Tau y los vergeles de albaricoqueros del Fergana... Estabamos
exhaustos. Si hubiésemos llevado encima veinte horas menos de sed, todo
habria sido aun posible. A la caida de la tarde se perfilaban las hienas a tiro de
fusil porque, sin duda, ya oliamos a cadaveres frescos... Asquerosos animales.
Eso es exactamente, hermano... Hoy lo que me harian falta serian quince anos
menos para franquear la cresta...

—Y si fuera eso lo que nos espera para acabar, viejo, a mi me pareceria
magnifico... Nos tumbariamos sobre la hierba calcinada, las piedras y la arena...
Tendriamos sed, hambre, frio y fiebre, nos castafietearian los dientes,
volveriamos en nuestro delirio a ver la tierra verde y cruel, nos diriamos una
vez mas: jAh, maldita sea, qué rabia da reventar asi, pero qué bella es la tierra,
la vida, la revolucion! Y tal vez terminasemos salvandonos incluso... TU bien
que te salvaste en aquella ocasion... Solo tenias que franquear la meseta de
Pamir. Ahora tendriamos que hundirnos en verdaderos abismos de bajeza, sin
mapas ni brujulas, con escasas esperanzas de salvacion... Tal vez aun estemos
aqui dentro de diez afios, discutiendo, esperando el centésimo séptimo
traslado a la centésimo octava prision socialista... équé es lo que nos ha hecho
nacer bajo una estrella tan catastréfica? iResponda, Herr Doktor Faust!

—No bromees, Dimitri. Tu tal vez estés aqui dentro de diez afios,
discutiras con alguien como hoy lo haces conmigo, pero seguramente no seré
yo. La historia es lenta, no se vuelve huracdan mdas que una vez cada ciento
veinte afos, aproximadamente. Kropotkin habia hecho ese cdlculo aproximado
de la periodicidad de las grandes revoluciones, pero no entendia nada de
marxismo el viejo utopista... En cualquier caso, todavia tendran que pasar
muchas veces diez afios antes de que nuestra Rusia se vuelva a mover. Piensa
en este viejo pais agricola, en este viejo proletariado sin aliento, vaciado,



devorado por las nuevas ideas y las nuevas madquinas, en ese joven
proletariado campesino que aun no sabe nada de si mismo... No te hagas
ilusiones, de aqui a mucho tiempo vivirds con la mordaza, si es que vives, si
esta chusma de advenedizos, que traiciona todo con tal de no traicionar a su
propia panza, no termina por deshacerse de ti alojando un poquito de plomo
en esa molesta mollera tuya repleta de recuerdos escarlatas... Ellos saben lo
gue somos nosotros y lo que son ellos... No existe gente mds practica, mas
cinica, mas propensa a resolverlo todo con el asesinato que los plebeyos
privilegiados que emergen al final de las revoluciones, cuando ya se ha
endurecido la lava por encima del fuego, cuando la revolucién de todos se
convierte en contrarrevolucién de unos pocos contra todos. Eso forma una
nueva pequeia burguesia de largos colmillos que ignora el significado de la
palabra conciencia, se burla de cuanto ignora, vive sobre muelles y esléganes
igualmente acerados, sabe perfectamente que nos ha robado las viejas
banderas... Es feroz e innoble. Nosotros fuimos implacables a la hora de
transformar el mundo, ellos lo seran a la de conservar su botin. Nosotros lo
dabamos todo al incierto porvenir, incluso lo que no teniamos, la sangre de los
otros junto con la nuestra. Ellos dicen que todo se ha cumplido para que no les
exijan nada; y, para ellos, ciertamente, todo se ha cumplido, puesto que lo
tienen todo. Seran inhumanos por pura cobardia.

»Quisiera contarte mi encuentro con Fleischman. Si, el del VI Ejército, de
la Cheka de Petrogrado, de la Academia de Estado Mayor, del trust del
manganeso y del escandalo de Tula. {Has visto la pinta que tiene de rabino
afeitado? Yo le conoci delgado a su llegada a Paris en 1919. Y he aqui que,
cuando me llamaron a interrogatorio en la prisidon interior de la Lubianka,
resulta que es él el que me recibe, de uniforme, con insignias en el cuello y
todo: un pez gordo. Ese gordo sinverglienza queria interrogarme
personalmente. “Vaya, hombre —le dije—, énos arrastramos, eh? ¢Hasta la
doble papada en la mierda?”. En el 19, en las cercanias de Yamburg, con una
tropa de choque de los obreros de la fabrica de porcelanas, nos habiamos
encontrado codo con codo, cuerpo a tierra, en una trinchera inundada. La
mierda corria por ambos lados, los cadaveres se movian por debajo. Sus tripas
hinchadas soltaban gas en gruesas burbujas verdes y nauseabundas cuando los
presionabamos. Una ametralladora disparaba en abanico a veinte centimetros
de nuestras cabezas. Los que se incorporaban, fuese por dignidad o por asfixia,
caian instantdaneamente con la cabeza perforada. Yo ordené: jAdelante, cuerpo
a tierra!, y avancé. Fleischman me siguid, dando ejemplo. Nos tocabamos con
los codos. Nos volviamos el uno hacia el otro en aquella alcantarilla,



embadurnados hasta las cejas, y, cada dos metros, uno de los dos le
preguntaba al otro: “éTe arrastras?” y el otro, sofocado, replicaba en tono
rimbombante: “Servicio de la revolucién...”. Cuando nos vieron surgir, al otro
extremo de la trinchera, como horribles figuras pestilentes, los antiguos
oficiales de la Guardia que teniamos enfrente debieron creer que los que asi se
levantaban eran los cadaveres putrefactos... Diez afios mas tarde, Fleischman,
galoneado y condecorado, se disponia a interrogarme a mi, que por entonces
tenia cara de vagabundo con la tripa vacia. “éSigues arrastrandote? —le dije—.
éEh? iMetido hasta el cuello? éiToda tu vida de reptil? ¢Al servicio de qué?
iPobre viejo!”. “iMe arrastraré cuanto haga falta —me responde Fleischman
con la lengua pastosa—, y tu, imbécil, reventards para nada!”. Y siguié con un
tonillo oficial: “Ciudadano acusado...”. Y entonces comprendi que él estaba alli
en su elemento, que, a partir de entonces, arrastrarse por los cienos de
Thermidor habia pasado a formar parte integrante de su naturaleza, que
aquello incluso le hacia engordar ahora que ya no resultaba peligroso, que los
tipos de su especie eran legidon. Después de todo Fleischman era de los
mejores porque tuvo buenos momentos en su vida, seguramente él habria
deseado otra cosa y algo le debe quedar, alld en el fondo de su pequefia alma,
bajo la grasa rancia del alto funcionario, un poquito de no sé qué conciencia
socialista; comprendi que tras él vienen otros peores, pues nunca han sabido
lo que a él le cuesta trabajo olvidar, nunca han sabido que no son mas que
reptiles avidos, nunca han respirado mas que la mentira, inmunes a todas las
asfixias por pestilencia. Esos no nos comprenden, ni a él ni a mi: esos nos
temen como a intrusos incomprensibles en el mundo que ellos estan
conquistando; acabaran conmigo vy, sin duda, también con Fleischman, ahora
gue ya esta cebado y lustroso. “David —le grité—, deja de interpretar tu papel.
Te conozco. No eres en absoluto ese ser. Déjame hablar”. Me dejo hablar.
Hacia el final estaba consternado, nos pusimos en pie al lado de la ventana,
como en otros tiempos soliamos hacer después de las sesiones del Comité
Revolucionario, “Tal vez tengas razon —me contesté—, pero de todas formas
opino que lo mas prudente es seguir arrastrandose durante cierto tiempo...” ».

—Apuesto —dijo Elkin—, a que esa confidencia no le impidid
interrogarte...

—Por supuesto. Puede decirse incluso que es a él a quien tengo que
agradecer mi envio a Suzdal. ¢Pero acaso podia hacer otra cosa? Ya que
alguien tenia que hacerlo, tanto daba que fuese él u otro, éno es cierto? Eso es
lo que me dijo encogiéndose de hombros... Yo no sé, Dimitri, por qué te cuento



todo esto. A cada cual su modo de ahogarse en el diluvio. Dudo que nos dejen
juntos mas de veinticuatro horas y tengo dos cosas importantes que decirte: tu
debes empenarte en vivir, en prision o fuera de ella, cueste lo que cueste,
éientiendes? No te dejes embarcar en estupidas huelgas de hambre. Su tarea
es suprimirnos sin ruido, la nuestra es durar. La historia sigue su camino. Lo
gue estan sembrando un dia lo recogeran centuplicado, y ese dia seremos muy
utiles.

—De acuerdo en todos los puntos.

—Sobre lo que voy a decirte ahora no te pido tu opiniéon. Lo he
meditado bien. Me voy. Acabo. Estoy harto. No me discutas nada, callate, ya
veras como esto no es una capitulacidén. Hace tiempo que no tengo nada, que
no necesito nada. No tengo ninguna necesidad de mi mismo. Por otra parte,
nunca la he tenido. Yo solia decirme: soy un hombre-herramienta en manos
del Partido. jAh, qué tiempo mas maravilloso aquel! Una noche se me anudo el
dolor en la garganta y me sonaban mil campanadas en la cabeza porque
acababan de matar a una mujer a la que yo no me habia permitido amar.
Entonces me pregunté si no me habria olvidado un poco de vivir y la respuesta
vibrd subitamente en mi interior en medio de aquel loco toque a rebato: iEs
preciso que nos olvidemos para que el proletariado viva! Como vivia en aquella
época... No sonrias si te parezco un poco incoherente. ¢Sabes? Desprecio a los
gue se matan por cobardia o porque el universo en trance de parto les niega el
juguetito que durante un tiempo podria consolarles de su propio vacio. En su
contra admito el derecho a partir. Hay un valor revolucionario en el hecho de
fusilarse a uno mismo. Ya no vales para nada, viejo, hermano, vete. Los
nervios, los musculos, las médulas, las fauces aun aspiran a vivir, todavia
qguerria uno beberse un vasito y tenderse en la hierba al sol, porque es uno un
animal. Vencer en uno mismo al ente zoolégico, si resulta util, constituye un
ultimo acto de conciencia. Yo creo que estoy preparado. Desgraciadamente,
no hay pistola. Sera largo, surgiran montones de complicaciones. Nada que
hacer. Céllate te digo. Tenemos poco tiempo. No haré huelga de hambre hasta
llegar a Moscu, cuando esté seguro de que Koba recibira en la cara mi ultimo
escupitajo.

»Hasta ese momento y después de él te necesitaré. Vas a aprenderte de
memoria mi ultima declaracién y la publicardas en la prision en que te
encuentres dentro de un afo, ni un dia antes ni un dia después, a menos que
te enteres antes de mi muerte por una fuente segura. No cambiaras ni una
silaba porque no me fio de tus teorias...



Elkin, que también se habia puesto a andar de una pared a otra —los
dos hombres daban a la celda una extrafia oscilacion de contrapesos
enloquecidos—, dijo con el cefio fruncido:

—Eso no hace falta que me lo digas... Posteriormente publicaré mis
reservas tedricas. Me parece que tienes razén. Tu partida producira cierto
efecto en el Partido... (se froté duramente las manos), cierto efecto...

—Bien —dijo Ryjik—. Manos a la obra.

VARVARA CORTABA PAN. EN el claroscuro, enfrente de ella, flotaban
rostros, todos iguales; pasaban, volvian, como las manos, con las manos. Las
manos tendian la cartilla del pan de la que era preciso recortar el num. 26, las
manos buscaban las hogazas de centeno pesadas deprisa, la vida entera olia a
centeno humedo, ligeramente fermentado. Unas mujeres de pescadores
traian encima olor a pescado. Una niiita recogié el pan, tres raciones
apretadas contra su pecho, y se quedd rezagada, pegada con todo su cuerpo al
mostrador, levantando hacia Varvara grandes ojos confidenciales... Varvara
leyd algo en aquellos ojos. «iQué mas quieres, pequefia?», asi dijo Varvara
mientras recortaba el siguiente cupdn, al tiempo que se inclinaba hacia la nifia
y la nina dijo de carrerilla:

«Que me manda Galia. Que anoche fueron a buscar a su Dimitri. Que no
vayais alli hoy, que os van a coger a todos...».

Los ojos confidenciales se iluminaron. La nifita sonrid: «Creo que no he
olvidado nada... Adids, camarada». «Adids...». iCon tal de que Avelii...! é{Sera el
amor una mala cosa ya que puede apartar todo lo que se atraviese en su
camino con tan descuidada brutalidad? Varvara oyé que en su interior,
resonaba un grito enorme —Avelii, Avelii—, pero sus manos, un poco
temblorosas, seguian echando pan en la bascula; contesté algo a alguien, si la
hubiesen observado habrian visto como se tensaba la piel de su cara,
alisandose en las sienes, habrian distinguido el encogimiento de sus facciones,
la creciente oblicuidad de sus ojos, el ensombrecimiento de sus labios, porque
hay que dejar de lado el amor si es que es asi, si a la hora del peligro se piensa
en él antes que en los camaradas. Seguramente hoy mismo nos detendran a
todos: 1.°, destruir los mensajes. 2.°, preparar a los jovenes, Avelii y Rodidn,



para esta prueba (resistirdn...). 3.°, escribir a Katia... 4.°, escribir a Moscu.
Avisar. Cambiar de escritura y de direccion para que Ellos no puedan
interceptar esa carta.

El resto del dia transcurrid en tres planos diferentes. El autdmata
desempenaba su funcidn, servia el pan, no perdia ningun cupdn; detras de su
mascara habitual dos seres vivian sus vidas distintas y mezcladas, el que
pensaba, el que sufria. Tal vez no sea nada: la ya familiar persecucién
primaveral, tres meses en los sdétanos de la Seguridad, seguidos tal vez de
algun traslado; pero ¢ési trasladan a Avelii a otra parte? Avelii. ¢COmo poder
vivir sin Avelii? —aquel temor despertaba un loco sollozo que Varvara
conseguia arrastrar a duras penas con un gran trago de saliva—. «Eh,
ciudadana, que no me llega el peso éen qué estds pensando?». Varvara volvia
al presente, centrado en la aguja de la bascula, afadia treinta gramos de pan,
musitaba: «La siguiente, ciudadana», y toda una serie de ideas claras, duras
como piezas metalicas, iban engarzandose por si mismas: «No, esta vez debe
tratarse de algo mas serio, seguramente en visperas de las conferencias del
Partido van a tratar de montar asuntos de trotskismo para distraer a Ia
opinién: los cuadros dirigentes de los deportados serdn enviados a centrales
de aislamiento; y necesitaremos, al menos, otros dos o tres anos para volver a
salir, a menos que se produzcan cambios imprevistos; Avelii y Rodidn
seguramente podran librarse porque no les gusta encerrar a los jévenes en las
prisiones, ya que ello contribuye a que se formen con el contacto de los
mayores...».

«jNo vayamos!», propuso Rodidn. Estaban en el jardin publico a la hora
del crepusculo, en el lado desierto desde el que se distingue el antiguo
mercado de pescado. Desde alli bajaban azulados repechos hasta el vado; mas
all3, la llanura que se extendia al otro lado de las Aguas Negras se entregaba ya
a las tinieblas. Varvara protestd: «jPero estds loco, Rodidn!». «Escuchadme»,
repuso el muchacho. Creia conocer los caminos que llevan al Norte, hasta el
mar, pero, una vez alli, se perderian y hasta los propios desiertos eran
penitenciarias. Hacia el sudeste la via férrea, cada estacién una trampa; sin
embargo, si caminaban entre quinientos y seiscientos kildmetros hacia el sur,
conseguirian salir de la zona de alta vigilancia... Los pasaportes se pueden
robar. Diez dias de marcha con el riesgo de morir de hambre —épues por qué
no, eh?—; a través de bosques y estepas llegarian a la Bielaya, a las Aguas
Blancas, se salvarian...



—¢éY los demas? —exclamd Varvara indignada—. iY el Partido! éQué
somos nosotros, Rodidén? Forzados, vagabundos, iqué crees?

«No olvides nunca que nosotros somos la fraccion viva del Partido...».
Tal vez no llegase a decirlo, pero fue como si lo hiciera. Rodidn anudd las
manos sobre sus rodillas y sus ojos vagaron por remotas oscuridades. Todo eso
ya lo sabia él, pero lo comprendia mal o habia dejado de comprenderlo, o se
sentia, por fin, a punto de comprender algo completamente distinto. Los
carceleros y los reos somos aun miembros de un mismo Partido: el Unico, el de
la revolucidn; ellos lo degradan, lo conducen a la perdicion y nosotros
resistimos para salvarlo a pesar de ellos. Solo podemos apelar contra ese
Partido enfermo, regido por una cohorte de arribistas corruptos, al Partido
sano... ¢Pero donde esta, donde? ¢Quién es? ¢éY si acaso estuviera fuera del
Partido? El verdadero Partido de los trabajadores, fuera del Partido, pero ées
eso posible? Somos la fraccion perseguida, fiel a sus perseguidores, porque
ella es la Unica que aun es fiel al gran Partido cuyas banderas han robado los
que hoy lo traicionan... Rodién buscé desesperadamente, en las tinieblas que
acababan de sobrevenir, los rostros de los camaradas. «jEscuchadme! Eso ya
no es verdad: algo se ha perdido para siempre. Lenin no va a salir de su
mausoleo. Los Unicos hermanos que nos quedan son las gentes del trabajo que
no tienen ni derechos ni pan. A ellos es a quienes hay que hablar, con ellos es
con los que habra que volver a hacer la revolucion y, antes que nada, construir
un Partido completamente diferente...». Al principio de la noche los camaradas
le parecieron lividos; Varvara, Avelii, juntas las cabezas. «Correriamos el riesgo
de cometer un crimen —le respondian ellos—, si alzdsemos a los trabajadores
hambrientos, atrasados, inconscientes, contra su propia vanguardia
organizada, la Unica que existe, por muy decadente y gastada que esté... Al
intentar renovar la revolucion, nos expondriamos a desencadenar las fuerzas
hostiles latentes en las masas campesinas... Es al Partido al que hay que curar a
cualquier precio. Poco importa que nos pisotee con tal de que pueda resucitar
mafana, cuando la clase obrera...». Mientras tanto, no hay evasion posible.

—iTermidorianos! —dijo Rodion entre dientes—. jHijos de perral
Perddname, camarada Varvara, eso es precisamente lo que pienso de ellos,
conque alguna vez tenia que decirlo en voz alta...

—Termidorianos basta —dijo suavemente Varvara—. Es exacto.

—No. No lo suficiente —se enrabié Rodiéon—. éComo puede decirse en
términos marxistas hijos de perra? ¢Hijos de sucia bestia humillada a la que



han pegado, a la que han tratado a patadas en el vientre, a la que han dado de
comer sobras y solo sirve ya para morder a los pobres? A ver, tq, la culta, dame
la terminologia cientifica. ¢Qué habria dicho Hegel si hubiese visto a toda esa
canalla burocratica chuparle la sangre al proletariado victorioso? ¢Y qué habria
dicho Vladimir llich?

—Yo, desde luego, creo que Lenin habria dicho lo que tu —repuso
Varvara gravemente.

Juntos dieron una y mil vueltas a las hipétesis, estudiaron la conducta a
seguir, llegando a la conclusion de que no podian saber nada de los mensajes y
de que una traicion era imposible, pero que, por principio, habia que esperar
lo peor. Una vez mds el georgiano se dispone a renegar de sus actos de ayer,
necesita victimas para manipular el Partido: seriamos extremadamente
peligrosos si existiésemos politicamente.

En este punto, Avelii cortd a Varvara. «¢Si existiésemos, dices? éAsi que
crees que no existimos? Me lo he preguntado a menudo. Existimos como
existe un germen en la tierra, como el remordimiento en una conciencia
enferma, pero no somos nada mas...».

La prision ya les cercaba y ello les producia una sensaciéon de asfixia,
incluso bajo el amplio cielo, transparente aun.

—No vayamos ni esta tarde ni manana —dijo Avelii—. Que vengan a
buscarnos esos hijos de perra, segun Hegel y Lenin...

—Claro, deja el despacho de pan, Varvara. Ese pan de miseria ya lo
repartiran sin ti. Respiremos libremente esta noche.

CONVINIERON EN PASAR LA noche en el bosque, sobre el rio. Avelii fue a
destruir los mensajes, a buscar mantas, jabdon y pan. Rodién dijo: «Quiero ver
una vez mas la ciudad...». ¢Qué tristeza cantarina le llamaba alli? No hubiese
sabido explicarlo. Se pased entre la gente por el bulevar de los Soviets. En los
cartelones del cine se veian marineros del afio 17, atravesadas las camisolas de
cartucheras y lanzando al mundo un llamamiento vehemente. «éiQué hacer,
hermanitos?», les preguntd Rodién, que se identificaba con ellos a pesar de
haber nacido con diez anos de retraso, porque hay un destino éo porque no lo
hay? Tal vez esto no sea ya un problema: el destino hay que construirlo, con



ruda mano de proletario, y iqué mas da si reviento! Unos bomberos, al pie de
una torre de ladrillos rojos, devolvian los caballos a su cuadra. Rodién acaricié
con la mano la grupa de una yegua robusta. El pelirrojo, con cara de pocos
amigos, que la cuidaba le caydé simpatico, con aquellos duros biceps. Una
linterna iluminaba su cara de arriba abajo. Rodién le compadecié porgue no
era consciente. Vivir sin saber, obedecer, engaifado por todas las consignas,
obedecer sin servir a la gran causa Unica. jAntes morir en la mas fria de
vuestras carceles, hijos de perra! Rodién se sentdé a descansar en unas piedras
caidas de la iglesia de San Nicolas, contemplando la plaza Lenin, el pequefo
busto de Vladimir llich, olvidado en el centro de aquel espacio abandonado, las
tres mansiones de piedra incautadas a los ricos, hace tiempo, por justicia,
donde estan ahora la Seguridad, el Comité del Partido y el Soviet, en una
palabra, la injusticia. Una cabra moteada, seguida de dos cabritillos negros
muy graciosos, pastaba en la hierba negra que rodeaba al monumento. La
gente atravesaba la plaza en diagonal, dirigiéndose a las ventanas iluminadas
del Club de los Sindicatos, en la calle del camarada Lebedkin. Rodién admird el
cielo que se veia por encima del tejado; su azul, al irse oscureciendo, se hacia
cada vez mas intenso... Rodién, tan tranquilo que la cabra se acercé con sus
crias para que pastasen alrededor de sus botas. Rodién nacia a la calma y los
animales le sentian incapaz de arrojarles una piedra... Si no pensaba era
porque el pensamiento maduraba solo en su cerebro, al igual que el cielo
cuando oscurece. En el primer piso de la Seguridad se encendieron unas
lamparas. «Trabajad, trabajad dia y noche, un dia seréis arrastrados igual... Los
hielos se rompen tras el largo invierno, las aguas primaverales los arrastran...
Sera bonito ver cdmo desbordan... vuestros expedientes, vuestros papeles,
todas vuestras canallescas condenas escritas a maquina y vuestras prisiones,
todas, los viejos barracones de maderas amarradas con alambre de espino, las
construcciones modernas de cemento, como las de América, todo saltara...».
Rodidn repard en que aquello era para él una certeza. «jTodo, todo saltara!».
Aquello le ilumind. El hombre no puede adelantar la hora de la llegada de la
primavera, asi que no tiene mas remedio que padecer todo el invierno; pero
sabe de la sucesion de las estaciones. Que espere con confianza, con la barca
lista, con el alma lista. ¢Y si le arrebatan el tiempo, si a él también lo apagan
antes del alba, como una pequeia vela oscilando bajo el gran viento del
espacio? «Yo soy esa pequena vela —pensd Rodion que se vio solo, en la plaza
desierta, separado de los camaradas, ignorado por todos, esperando en la
carcel, sentado sobre escombros...—. Pues me da igual, a pesar de todo se
levantara la mafana...».



Un grupo oscuro salid del porton de la Seguridad y avanzd hasta el
centro de la plaza. De cerca, Rodién distinguid una masa indiferenciada de
prisioneros andrajosos rodeados por unos guardias que llevaban el dedo en el
gatillo del fusil. Un perro vagaba alrededor de aquellos hombres con la lengua
colgando, como un animal acosado, condenado a una sed perpetua, una bestia
esclava, una bestia policiaca adiestrada por el hombre para acosar al hombre,
una bestia para matar. Aquel grupo de esclavos se cruzé con gente que iba a
distraerse al club asistiendo a la proyeccion en la pantalla de las desventuras
del Zapatero dichoso: el protagonista adquiria bonos de la deuda con premio,
de los emitidos para la construccion del socialismo, y ganaba el premio gordo,
y su linda vecinita descubria entonces su gran corazdn, y... Rodién siguié con la
mirada a los prisioneros, a sus guardianes, al perro-policia, Unico ser que
destacaba en el grupo con inequivoca individualidad, brillandole pupilas vy
colmillos, abiertas las grandes fauces sedientas. «Ese mismo camino lo seguiré
yo la semana que viene —pensé Rodion—. jEstaré con vosotros, camaradas!
Ya estoy con vosotros en cuerpo y alma». Porque él no dudaba de que aquellos
cautivos fuesen unas victimas: los mas inmundos son victimas también, e
incluso lo son nuestras desde que hemos tomado al mundo en nuestras
manos.

En algun lugar dieron las ocho, nadie mas pasd. Una nifla vino a buscar
las cabras; las estrellas empezaron a lucir en el intenso azul del cielo, se
apagaron simultaneamente dos ventanas en la Seguridad y mas tarde
destellaron suavemente los dos proyectores de la entrada. El centinela,
surgido de la sombra, lista el arma en horizontal, dio grandes pasos sin ruido,
con la regularidad de un autémata de relojeria, por su trozo de acera
fosforescente. Y Rodidn distinguié claramente la maquinaria que imprimia
movimiento a aquel mufieco, encendia y apagaba las bombillas en los
despachos, sobre los legajos, hacia sonar los teléfonos, suscitaba en los
corazones —pero no en el suyo, ino!, no en el suyo— la angustia, arrojaba al
grupo de cautivos por la placita negra, vigildandose los unos a los otros, los que
tenian hambre y los que llevaban cargados los fusiles, e incluso aquella bestia
humanizada de instintos castrados, que nunca podria seguir su libre impulso...
Alguien accionaba una pequena palanca y los soldaditos rojos se ponian en
movimiento; otro clic, y una corriente atravesaba sus craneos, se paraban en
seco, bajaban sus fusiles, clac, clac, los cautivos que caminaban delante de
ellos se precipitaban en la tumba. Otra palanca: los trenes empezaban a andar,
las rotativas a girar, las perforadoras a perforar y los oradores a clamar: jGloria



al Jefe!, Gloria a nosotros, gloria, gloria.. como en aquel poema de
Mayakovski...

Rodidén, con el mentdn apoyado en el pufio, desaparecia en la noche, de
nuevo cara a cara con los problemas. Pero ocurria esta vez que hasta las mas
infimas fibras de su ser sabian que manana estaria en un calabozo de la
Seguridad. Dimitri ya estaba alli, el viejo Ryjik también, millares de
desconocidos estaban alli, vivian alli, moririan, sin duda, alli, y él se sentia
desgarrado entre un si y un no igualmente amargos, igualmente ciertos,
igualmente necesarios, igualmente duros. Consiento. No puedo. Cuando las
magquinas empiezan a funcionar en contra del hombre, es preciso echar en su
interior un tornillo y entonces se rompen, no son ya mas que chatarra muerta.
Nosotros hemos sido los autores de las maquinas sin alma, tenemos, pues, un
derecho indiscutible a destruirlas, haremos otras. Yo, Rodién, lo sé. Una
voluntad que era como una luz le puso en tension. {Qué esperamos? ¢A qué
estamos aguardando? jPero si estamos ya locos de resignacién! jEs imposible
vivir asi, os digo que es imposible, camaradas! Es imposible morir asi, a menos
gue nos maten. Solo podemos esperar algo de nosotros mismos. «La historia,
dice Hegel... La historia somos nosotros los que la hacemos, también somos
historicos, como todos los pobres diablos». No es seguro que esta maquina se
detenga y se derrumbe por si misma, hay que destruirla. Otra revolucidn, eso
es, otra revolucién que haremos de forma completamente distinta. Aun no
puedo saber cdmo, pero sera completamente distinta. Y lo primero, escapar
de ellos. Basta ya.

Fue caminando a buen paso hasta el lugar donde habia quedado citado
con Avelii y Varvara para pasar con ellos su ultima noche antes de la prision.
De la tierra, dura bajo sus pasos, sostenida a su vez por las rocas negras, subia
por sus miembros una energia elemental, fresca, amante y tenaz, parecida a la
evidencia. Siguid por el bosque un sendero estrecho que la Via Lactea
iluminaba débilmente. Y, mientras se iba acercando a los camaradas, las
ardientes y como aladas palabras que les llevaba perdian su fuerza persuasiva;
solo quedaban palabras banales, faciles de refutar con otras palabras. «El
pensamiento marxista, Rodion, debe ser objetivo. Esta dictadura en la que solo
qgueda violencia y mentira contra el proletariado es proletaria aun, a su pesar,
ya que mantiene el régimen de propiedad instaurado por la Revolucion de
Octubre...». Rodidon logré controlar una especie de exasperacion. ¢Estaré
condenado a no comprender? ¢A no saber? Sin embargo, una confianza
victoriosa transia todos sus miembros. Descubrié a Varvara y Avelii, tendidos



uno al lado del otro, entre las raices cubiertas de musgo de un abeto. Eran dos
rostros indiscernibles que llegd a presentir mas que a ver; tan cerca estaban
que se confundian sus alientos. La voz extraflamente tierna de la mujer le
ofrecid pan. «Dadme», dijo alegremente, y, en plena noche impenetrable, se
divirtid buscando con sus manos aquella que le tendia un trozo de pan de
centeno. Sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad aterciopelada, bajo el
amplio ramaje del darbol. Sin duda que hasta alli llegaba una vaga
fosforescencia de estrellas porque Rodidn creyd ver el rostro estrecho y liso de
Varvara sobre el que flotaba una beatifica falta de sonrisa. El perfil de Avelii se
hundia entre la mejilla y la nuca de la mujer, entre sus cabellos y su carne
caliente. El silencio se hizo eterno. Pasado un momento, la negrura fue aun
mayor, como de abismo. Rodidon sintié la tierra yerta, el pan amargo, la
opresion de la cupula de follaje. Alld abajo, en el suelo, Avelii y Varvara se
hablaban en voz muy queda de la carcel, de la vida, del amor, del proletariado,
de la carcel. Rodidn prestd atencidon, por un momento, a sus murmullos: fue
angustioso... Luego fue a tenderse algunos pasos mas alla, sobre el musgo frio,
arreglandoselas para poder ver un jiron de cielo entre las cuspides de los
abetos. Tenues hilos iban entretejiendo los astros en una enigmatica trama de
luz. ¢DAnde acababa la noche, donde empezaba la claridad? éDdnde acababa
la claridad, donde empezaba la noche? Rodidn se quedd dormido con los ojos
abiertos.

AVELIl Y ;VARVARA, AL dia siguiente, descendieron a un mundo
subterraneo que ya conocian, donde se llevaba una vida de larva, suavemente
delirante... A los ventanucos —porque aquellos sétanos afloraban al nivel del
suelo—, protegidos con alambre de espino, les faltaban la mitad de los vidrios
y todo el polvo ennegrecido de muchos afios recubria los que quedaban. Doce
mujeres en un sitio y diecisiete hombres un poco mas lejos permanecian
inmersos en el mismo calor animal, respirando idénticos relentes de
defecacion y matando el tiempo con iguales relatos de infortunio. Las mujeres
se iban turnando para tenderse sobre unas tablas que apestaban a chinche.
Cuando llegd su turno, Varvara tuvo por compafiera a una mujer de pescador
flaca, de pomulos afilados, acusada de especulacidn, y a una vieja de tocado
negro a la que se acusaba de brujeria y de comentarios contrarrevolucionarios.
Ella fue la que, en el curso de la primera noche, le dijo: «¢Quieres que rece un



poco por ti, palomita?». «No —dijo Varvara—, se lo agradezco pero no soy
creyente». «Entonces por ti no, por tu amigo —insistidé la creyente—. Mi
corazon siente que lo necesita». «Si te empenas, repuso Varvara encogiéndose
de hombros pero crispada por dentro».

Avelii vivid entre ladrones, lugarefios, dependientes de las cooperativas,
pescadores, deportados especiales y un carterista de Tiflis, un joven
vagabundo que relataba complicadas historias con mucho arte: «1.% parte: E/
Amor. 2.° parte: Trdgica sorpresa. 3.° parte: Esperanza y Desesperacion.
Mafana seguirdn otras tres, camaradas y ciudadanos, para todos aquellos que
no sean enviados esta noche a darse un paseo gratuito por el planetario
natural del que nadie ha regresado. jAmén!».

Con esto aludia a unos muchachos sombrios con los que parecia tener
alguna cuenta pendiente y sobre los que se cernia la pena capital por haber
multiplicado sus visitas, en las noches sin luna, a los almacenes de la
cooperativa reservada de los funcionarios del Partido y de la Seguridad.

El carterista errante conocia el reverso de todas las ciudades grandes,
los cabarés del Maidan de Tiflis, los naipes marcados, la coca, las chicas
excesivamente maquilladas y sin nada debajo de sus vestiditos indios floreados
gue uno puede encontrar en los Krestchatiki, en la parte alta de Kiev, ciudad
maravillosa, y que hacen el amor entre las matas por cinco rublos y por tres si
tiene uno lo que hay que tener —jah y gratis si sales de la carcel!—. Conocia
todos los antros de los andurriales del mercado de Smolensk, en Moscd, y a las
chicas de la Neglinaya, las que se ofrecen por las aceras, justo enfrente de los
nuevos edificios de la Banca de Estado. Y conocia también los rincones
interesantes de Ligovka y de la Pushkinskaya, en Leningrado, que solian
frecuentar los auténticos bandidos con gorra como Kolia-el-del-diente-de-oro,
Artem el uniyambista, Puzaty-Shaitan y Chulo-tripdn: «A ese hermano le
fusilaron, y no hace mucho ademas. La verdad es que era demasiado gordo
para poder esconderse en estos tiempos de gente flaca, y no se iba a hacer
pasar por un técnico importante... Y el caso es que era un técnico estupendo:
habria sido capaz de desmontar pieza por pieza las turbinas del Dnieprostroy
para colocarselas por ahi a alguno...». El vagabundo de manos sutiles se hizo
amigo de Avelii «porque tu eres un tio franco y ademas tienes el mérito de
viajar en este sucio barco porque te da la gana. Una noche te contaré, solo a ti,
cémo son de tiernas las chicas de las guaridas, ah, ya veras, es como un
cuento...».



Y era la carcel, como un cuento, aquel incesante murmullo de hombres,
aquellas sombras hacinadas, dispares y carnales, ese contacto de corazén a
corazon, de carne a carne, aguel miedo sin miedo, el hambre en las tripas, los
comienzos del escorbuto que ponen a bailar los dientes en las encias. La
mayoria de los prisioneros estaban tan débiles ya que ni siquiera se ofrecian
para ir a buscar el rancho dos veces al dia: atravesar dos calles, todo el pasillo
de la Seguridad... Avelii se apuntaba regularmente en busca de una alegria
Unica que bastaba para llenar sus dias, sus noches y hasta su suefio. Pasaba
delante de la carcel donde estaba Varvaray, en el dangulo de un vidrio roto, los
ojos de Varvara le esperaban serenos, iluminados por el sol de medianoche.

FEDOSSENKO DISPONIA DE CATORCE dias para montar el asunto: de
dieciocho como mucho, aunque en este ultimo caso no podria figurar su
informe en el boletin mensual que editaba la Seguridad. Se daba cuenta de
que si cerraba el asunto demasiado tarde para que pudiese ser utilizado en la
conferencia del Partido, perderia sentido por completo. El reglamento exigia
que el expediente contuviese pruebas materiales de culpabilidad, confesiones
o declaraciones acusadoras, de forma que las responsabilidades de la policia
politica ante la Comision de Control del Partido quedasen completamente
preservadas. El documento Rodidon solo podia resultar efectivo si era
confirmado al menos por una declaracion. Por si fuera poco, Rodion se
escondia en la ciudad o en el bosque. Le detendrian enseguida, al fin y al cabo
era tan torpe como los demas. Ryjik y Elkin se negaban a contestar a menos
qgue se les hiciesen saber cudles eran exactamente los cargos contra ellos;
exigian ser trasladados a MoscU. En el interin dirigian carta tras carta a la
Comisidon Central de Control del Partido. Sus cartas, que Fedossenko leia a
pesar de no tener derecho a hacerlo, eran de una fria brutalidad. Detras de sus
nombres solian incluir una breve enumeracion de los servicios que habian
prestado al Partido durante los afios terribles y solamente aquello bastaba ya
para convertirlas en el reproche mas intolerable; ademdas —«previendo desde
hace tiempo que el mediocre Bonaparte asiatico del que os habéis hecho
lacayos sin inteligencia ni escripulos se viera obligado a liquidar
definitivamente el Partido del proletariado»—, incluian citas de la plataforma
de la oposicion, de las resoluciones de los congresos, de los estatutos del
Partido y de los textos de Lenin, para concluir con interpelaciones blasfemas



como la que sigue: «¢Qué mas harias, Koba-Dzhugashvili-Stalin, que mafana
seras Cain, qué mas harias si no fueses, como Azev@, mero instrumento de la
canalla policiaca de la burguesia? Te expulsaron del Partido en 1907 por haber
querido hacer de él una banda de salteadores de caminos, fuiste oportunista
en 1917, oportunista en 1923, abofeteado por Lenin en su ultima carta,
enemigo de la industrializacion hasta 1926, apologeta de los campesinos ricos
en 1926, complice de Chiang Kai-shek en 1927, responsable de la indutil
matanza de Cantén, mufiidor del fascismo en Alemania, organizador de la
hambruna, perseguidor de los leninistas proletarios...». Ryjik habia escrito
aquellos y otros muchos renglones vehementes con aquella letra suya
impersonal que iba hundiendo cada rasgo en el papel gris. Y, a cada frase,
mientras escribia, Ryjik se habia puesto en pie de un salto para andar por la
celda gesticulando. Interpelaba al Otro: «jKoba!, jKoba! jGranuja! ¢{Qué has
hecho del Partido, di? ¢Qué has hecho de nuestra cohorte de hierro? Tu que
eres mas traicionero que un nudo corredizo, tu que nos has estado mintiendo
en cada congreso, en cada sesion del Politburd, canalla, canalla, canalla...».
Ryjik se golpeaba con la pared en su persecucién del Otro, el Poderoso, que
retrocedia ante él a pasitos cortos, con sus botas brillantes, su uniforme azul
con la banderita roja del Ejecutivo central prendida sobre el lado derecho: el
Otro de 1919, aquel inquietante suboficial oriental de cara estrecha y morena,
qgue solo podia ofrecer a la revoluciéon su dura voluntad de montanés, su
espiritu envidioso, dominado siempre por el acontecimiento o por otros
espiritus mas lucidos —y, por lo tanto, amargado, cargado ya de sospechas, de
resentimiento, armado de perfidia—. Y el Ryjik de hoy, que ya en absoluto era
el de los fraternos encuentros de ambos en Tsaritsin, en la confianza y el
peligro, cuando juntos estaban esparciendo el incendio por el mundo entero,
sino aquel anciano de tez exangle, de boca gris, que en pleno verano llevaba
una chaqueta forrada, tembloroso a veces, le hostigaba inutilmente: «éVas a
responder de una vez? ¢Quién te llevd viveres y municiones durante la que
creias era tu ultima hora, quién? Ah, conque ahora quieres que nos pudramos
todos en tus prisiones...». Ryjik se detenia de pronto ante la sucia pared blanca
para leer una minuscula inscripcion enigmatica escrita a lapiz por una mano de
casi analfabeto:

Profokii Vetochkin
pescador

tan joven



Que Dios acoja su alma

«¢Y de este, del Profokii este, qué has hecho? ¢Y de todos los que se le
parecen?».

Ryjik volvia a la mesa con las mandibulas crispadas para afiadir una frase
a la ya larga epistola, que el Otro leeria, alld en su Kremlin, con verglienza y
rabia...

Ahora, Fedossenko, al leer aquello, era presa de una turbacidn
insidiosa. Se sabria que él habia leido aquel texto terrible y, écdmo iba a hacer
para olvidarlo? Se sabria que ya no podria olvidarlo. Las palabras como
aquellas se desprendian del texto, se hundian a su pesar en la cabeza, como
clavos secretos; se adheririan a la venerada imagen del Jefe para deformarla,
ensuciarla. La ponzona contrarrevolucionaria se infiltraba en su cerebro; pero
lo que era peor, lo verdaderamente irreparable era que aquello se sabria...
Lacré el sobre que contenia las dos quejas. «Transmitido a la C. C. C. del
Partido sin conocimiento del contenido, conforme a las normas dictadas por la
circular del...». éY quién iba a creerlo? Los detenidos entregaban sus instancias
abiertas.

Fedossenko ordend que le fuese habilitada a Ryjik una celda digna, con
mesa, silla, cama, dos volumenes descabalados de las obras de Lenin... «Espera
un poco a que reciba la menor indicacién sobre ti, entonces vas a ver lo que
me intimidan a mi tus muchos titulos; ya te haré yo probar la paja, la piedra
negra y la sopa de pescado en salmuera...». Con una suprema habilidad en la
desverglienza, Ryjik llegaba a comprometerle a él  mismo,
inquebrantablemente fiel a la linea general, puro de pensamiento, entregado
al Jefe en cuerpo y alma —a aquel mismo «Koba, organizador de la hambruna,
mufidor del fascismo en Alemania...»—. Fedossenko, en voz muy baja, soltd
un juramento soez al ver cdmo, en su mente, aquellos calificativos execrables
se adherian por si solos a la altisima imagen de...

Su superior, el camarada Knapp, comandante de la Regidn, entrd con
familiaridad, sin llamar. «¢Y bien? ¢Qué tal va ese asunto tan dificil que tenia
usted entre manos? Contamos con tan poco tiempo ya, Alexei Alexeich...».
Encorvado y con el pecho plano, Knapp arboreaba, sobre unos hombros de
viejo tisico, al final de un rugoso pescuezo de zancuda, una cabecita arrugada
de la que emanaba un reflejo grisdceo del que participaban los propios
cristales de sus anteojos... Se le veia poco, pues era partidario de dejar trabajar
a sus subordinados, absorto como estaba él mismo en los informes que



cursaba al Centro, redactados en su lengua muy peculiar de antiguo prisionero
aleman. En esta ocasion se mostré amistoso y hablé de diferentes cosas. «Una
vez haya usted acabado, Alexei Alexeich, saldremos juntos a cazar... eh... eh...».
Fedossenko sintid que su suerte se iba perfilando. Knapp solo le recomendd
una cosa, pero, para hacerlo, adopté su voz de servicio, indiferente,
perfectamente en consonancia con el reflejo gris de sus anteojos:
«Naturalmente, el trdmite debe ser realizado con prontitud, eficacia y perfecta
regularidad...». Knapp se retird con paso leve. Se difuminaba en él hasta el
propio recuerdo de aquel pequeiio aprendiz de escribiente del Ayuntamiento
de Nuremberg, Gottfried Knapp, miembro del Partido Obrero
Socialdemadcrata, que, alla por 1910, ahorraba para comprarse un mobiliario
de los Almacenes Tietz, antes de las movilizaciones, de los bombardeos, de las
devastaciones y requisas del Volga, del Ural, de Taskent; en una palabra, de
aquel Ano Mil. A sus subordinados les exigia que hiciesen gala en el
cumplimiento de sus funciones de un celo muy ostentoso para que se notase.
Pues éde qué puede servir el celo en el trabajo si nadie repara en él? Y,
ademads, la vida es algo tan tedioso: economicemos penas. El a nadie
molestaba, y permanecia relegado por propia voluntad, en pequefios destinos
nordicos por su poco razonable simpatia por Clara Zetkin, vinculada con Ia
derecha alemana, y por Brandler y Talheimer, a los que la Internacional tratd
primero como elementos dudosos para terminar por expulsarlos. De vez en
cuando Knapp iba a cazar. El Ford de servicio le dejaba en la linde de un coto
en el que él penetraba resueltamente, precedido por su perro. Solian esperarle
dos ordenanzas, plantados en medio del silencio viviente de los bosques.
Knapp caminaba durante media hora, a grandes trancos, apartandose muy
poco de la linea recta. Se hundia en el silencio, contemplaba un alto
hormiguero, lucia todos sus dientes amarillos en una sonrisa con la que
gratificaba al sabueso cuando este volvia para anunciarle, con grandes fiestas,
la proximidad de una madriguera. «No, aqui todavia no, amigo, todavia no». El
animal le miraba amistosamente, como nadie en el mundo lo hacia. Knapp
silbaba entonces entre dientes, cada vez mas fuerte, hasta llenar el bosque
entero con una modulacidon continua, encantada... Si una bala certera le
hubiese matado en uno de esos momentos, sin duda habria muerto muy por
encima, mucho mas alla, de si mismo.

Knapp quiso interrogar a Elkin al enterarse de que lo Unico que habia
podido sacarle Fedossenko habian sido dos o tres bromas hirientes. «Aqui
estamos entre veteranos del Partido, camarada Elkin...».



—Ciertamente, camarada Kneppe...
—Perdodn, Knapp...

—No, por favor, estimado camarada, yo nunca podria llamarle Knapp
porque conoci un perrito faldero que llevaba precisamente ese nombre...

Elkin exudaba insolencia. Kneppe movié la cabeza con una mueca.
«Especie de rata muerta», pensaba Elkin con aire divertido.

—¢Tiene usted alguna declaracion que hacer?
—No.
—dDesea presentar alguna reclamacion?

—Pues si, mire. Un verdadero montdon que sin duda usted ya habra
recibido por escrito. Este agujero suyo ya no esta en absoluto a la altura del
socialismo, ciudadano jefe. Empezando por las chinches...

—Ya lo sé. éCree acaso que usted y yo estamos a la altura del
socialismo?

—Yo si, usted no. Dudo mucho que esté usted ni un solo escaléon por
encima de la policia imperial...

Kneppe le lanzd una mirada vaga. Las réplicas de aquel hombre del Aho
Dieciocho, al que acababan de sacar de una celda del Aho Treinta y Cuatro, le
recordaban notablemente su propia juventud, las pequeias chekas
ambulantes, los dias y las noches de peligro, un entusiasmo seguro de si
mismo, seguro de abarcar el mundo, borrado del alma desde hacia tanto
tiempo...

—Extraio ser —profirid fatigadamente entre dientes—. Bueno. Adids.

—¢éNo le parecen molestos todos estos tramites inutiles, camarada
Kneppe? —afnadid Elkin, con la condescendencia mas hiriente que pudo
afectar.

La detencién de Rodidn no aportd nada nuevo: ya sabian que él mismo
acudiria tarde o temprano para que le encerrasen, porque la oposicion es muy
disciplinada, agarras a uno y agarras a todos... Efectivamente, vino. Fue
recibido con el muy seco: «éiQué quiere usted?» del Delgaducho, a lo que el
muchacho contestd: «Vengo a pedir noticias de mis camaradas». «Pues estan
muy bien. Aqui todo el mundo esta muy bien», respondié el Delgaducho, que
tal vez llegase incluso a creérselo. «Ademas, lo va a comprobar enseguida...».



Condujo a Rodidn a su celda de incomunicacidon, en un sétano donde nada
cubria la piedra negra; un ventanuco enrejado dejaba pasar una luz de eterno
crepusculo. Mas arriba, fuera, se oia caminar a un centinela; un leve ruido de
pasos anunciaba a unos viandantes cuya sombra sin lineas llenaba por un
momento la grisalla. «¢Ve usted, ciudadano —dijo el Delgaducho—, como no
le va a faltar aire?».

CUANDO YA HABIA PERDIDO diez dias, Fedossenko casi perdié la cabeza.
Hasta el propio Kostrov resistia, a pesar de sus protestas de lealtad, a pesar de
su enfermedad de corazén, de la falta de noticias de su mujer y de su hija, a
pesar de encontrarse en una celda repugnante donde le dejaban frente a
frente con un indigente que se iba apagando sobre sus excrementos. Envejecia
a ojos vista, estaba hirsuto, tenia la cara abotargada, atormentado el ojo
derecho por un orzuelo y biliosa la tez. Pasaba los dias recostado en la paja, lo
mas lejos posible del otro, moviéndose lo menos posible para economizar unas
fuerzas que empezaban a fallarle. Fedossenko le mandd llamar por ultima vez
a su despacho. «Esta vez tengo que quebrarlo o el asunto se fastidia y mi
ascenso también».

—Siéntese usted, Kostrov. Ah, qué mala cara tiene. Lo siento por usted.
Si le trato con dureza es porque he recibido 6rdenes. Cuando la Republica
atraviesa una crisis como la presente, verdaderamente no es el momento de
andarse con miramientos con la gente que tiene dos caras. A los enemigos
declarados les tratamos mejor; se merecen una cierta estima, y, ademas, con
ellos sabe uno a qué atenerse. Lo mas probable es que no salgan nunca, asi
gue bien podemos darles la Unica celda ventilada, éno le parece?

»Kostrov, apelo a usted por ultima vez en su propio interés. Entiéndame
bien: la posibilidad que le ofrezco es la ultima. Firmeme usted: soy trotskista, y
niéguese si quiere a contestar mas preguntas. Inmediatamente, sera objeto de
un trato mucho mejor, doy por terminada la instruccién y mafiana mismo le
envio al médico. Con esa confesidon por su parte me basta. Naturalmente le
trataremos con mayor rigor por habernos engafiado durante tanto tiempo.
Pero ya sé que la carcel no le intimida.



(Para Fedossenko aquello habria supuesto el cheque en blanco soinado,
la ventaja inesperada de desenmascarar a un miembro de la oposicidn oculto
desde hacia afios, vamos, un verdadero golpe maestro...).

—éComo? ¢(Mueve usted la cabeza? éSe niega? Entonces intentaré
creerle. Le hablo como a un camarada del Partido: yo estoy en mi puesto, soy
un bolchevique como usted. éLe torturaron en Rumania? Pues bien, a mi me
apufalaron en Transcaspia. Sobrevivimos ambos por la misma causa. Tanto
usted como yo estamos aqui por la patria socialista. Pero fume, fume usted.
Coja todo el paquete, se lo puede llevar si quiere... Luego le daré buenas
noticias de su mujer y de su hija. Antes de interrogarle seré yo el que le cuente
algunas cosas secretas.

Kostrov emergia de la aniquilacion. Si le estaban preparando alguna
nueva canallada, al menos esta voz tenia acentos humanos. Y ademas decia la
verdad, somos del mismo Partido. Lejanas, extranamente mortecinas, las
imagenes de Ganna y Svetlana pasaron por su mente. Vivas, las dos. Chispas
luminosas parecieron correr por sus venas. Fedossenko le iba envolviendo con
su tono confidencial. Usted no sabe lo que estd ocurriendo en el campo. éCree
superada la resistencia de los campesinos a la colectivizacion? {Nada de eso!
Mire, aqui tiene unas cifras impublicables sobre el ganado, la siembra de
cereales y los crimenes sociales en el campo.. En este punto Kostrov,
interesado, formuld una pregunta. Efectivamente, la situacion revestia una
gravedad inesperada. iCoémo mienten los periddicos! (Constatacion que no
soluciona nada). Y, por otra parte, los preparativos del Japén y de Alemania, el
estado de las comunicaciones, la situacidn de la tesoreria de reservas de oro,
la persistencia del sabotaje en la cuenca del Donetz; Kostrov: ¢Se da usted
cuenta cabal de cudl es nuestra situaciéon?

Kostrov, completamente erguido esta vez, dijo: «Si».

Peligro por todas partes. El poder del Estado proletario tocado en su
obra viva y la imposibilidad de publicar cosas como esas, que dejarian
desarmadas a todas las oposiciones, porque el Jefe —poco importa el
temperamento que como persona pueda tener, poco importan ya unas
discusiones tedricas y unos actos que solo pertenecen a la historia— en tales
circunstancias es y seguira siendo el Unico capaz de aunar las fuerzas del
Partido. Su autoridad personal es nuestra principal esperanza de salvacion. ¢Es
que no lo ve, Kostrov, usted, un veterano del Partido? ¢Es posible que le hayan
agriado hasta ese punto sus penalidades personales?



—No —dijo Kostrov con pasion—. Camarada Fedossenko, le ruego que...
Pero si esa es precisamente la razéon por la que firmé mi sumisién al Comité
Central ya en 1928... yo...

Fedossenko le dejé levantarse, dar vueltas por la habitacion con los
mismos pasos vacilantes de un hombre ebrio. iQué sucio estaba! Tenia
pequenas briznas de paja en el pelo, su nuca se espesaba con una pelambre
gris... Fedossenko se acerco a él en el rincdn de la habitacién, entre la caja de
caudales y la puerta de la secretaria, para adosarle amistosamente a la pared.

—AUN no lo sabe usted todo, Kostrov... Este es el momento que han
escogido esos cabezas de chorlito de la extrema izquierda, esos inconscientes
que, a su pesar, hacen lo imposible para desencadenar contra el poder de los
Soviets a las masas atrasadas y descontentas; este es el momento que han
escogido para conspirar... Esos camaradas suyos de por aqui, todos esos Ryjik,
los Elkin...

Los informes recibidos sobre la deportacién en Kansk, en Minussinsk, en
Turgai, en Krassnokokchaisk, unidos a los de los directores de las centrales de
reclusién, apuntaban a wuna amplia organizacion clandestina, con
ramificaciones en toda la URSS, conectada con ciertos centros extranjeros...

—Ellos obran de buena fe, son portadores de la llama revolucionaria,
nosotros lo sabemos como usted, Kostrov. ¢(Pero les hace eso menos
peligrosos? Y yo ahora le pregunto: éDe qué lado esta usted? ¢Con ellos, con
nosotros? Si esta usted con nosotros, es absolutamente necesario que me
ayude inmediatamente. El asunto de Chernoé no tiene demasiada
importancia, pero tengo que esclarecerlo. ¢Qué tesis eran esas que discutian?
Usted tendria que saberlo por...

—Pues las de Verjne-Uralsk, naturalmente, las que publica el Boletin
sobre la liquidacion de los koljoses insuficientemente equipados, sobre el
espiritu aventurero y explotador que preside toda la industrializacién, sobre la

Alianza Obrera®” en Espafia...

Permanecian al nivel de las ideas, pero, no obstante, la mera mencidn
de Verjne-Uralsk acusaba ya a Varvara, establecia una relacion con la
Federacidon de las Izquierdas del Centro de aislamiento; la alusién al Boletin
hacia remontar aquella relacién hasta Prinkipo, Berlin y Paris. {Eso de la
Alianza Obrera qué es? Es italiano o espafiol, en cualquier caso es algo que
tiene que ver con la Internacional Comunista... Fedossenko se habria frotado



las manos si no fuera porque, a partir de aquel momento, tenia que jugar muy
bien sus cartas. El expediente adquiriria un magnifico empaque...

—No nombre usted a nadie si asi lo prefiere, Kostrov, respetaré sus
escripulos. Hableme con exactitud de las ideas. Tomo nota...

No obstante, el nombre de Rodidn termind, al cabo de dos horas, por
figurar en la declaracion detallada de M. I. Kostrov acerca de la actividad ilegal
del Centro trotskista de Chernoé. Kostrov, agotado por el esfuerzo mental
realizado, se sujetaba la cabeza con ambas manos; deseaba no haber dicho
aun nada que pudiese comprometer a alguien, ya que aquellas ideas eran
conocidas, pero permanecia crispado en un asco profundo por si mismo. O tal
vez solo fuese hambre.

Fedossenko pulsé el timbre. El también se sentia agotado. Al
Delgaducho, que acababa de entrar, le ordend en voz baja:

—Que le den un bafio. Rancho del cuerpo de guardia. Una celda limpia.
El Delgaducho, en posicion de firmes, contesto:

—Bien, camarada jefe. Tengo que informarle sobre la reclamacion del
detenido Rodidn que se ha presentado esta mafiana por propia voluntad.
Quiere confesar, camarada jefe.

—éQué?
—Exactamente, camarada jefe, como se lo digo.

Kostrov se iba ya con un cartoncito increible entre los dedos: una tarjeta
postal matasellada en Moscu, con la letra de Ganna... Sin embargo, esto ya no
le provocaba un acceso de fiebre. Cansado y como vaciado de si mismo,
tomaba el camino de los sétanos. El Delgaducho le adelanté con amabilidad.
«No, por aqui, ciudadano, si me permite...». Por alli, por cualquier sitio, équé
importancia podia tener? Dormir, acabar.

Fedossenko ordend que le abrieran la celda de Rodidn. Como era baja
de techo, él la llend con su estatura. El muchacho menudo, en cuclillas sobre la
paja, se levantd despacio, sacudiéndose las rodillas con la punta de los dedos.
Habia malicia, o alegria tal vez, en sus ojillos verdes. No saludd. Desde luego,
nada desmoralizado. ¢Entonces, qué? Fedossenko examind la piedra negra, el
ventanuco, el jergén de paja, mird a Rodidon de abajo arriba: desde las botas
gastadas hasta la chaquetilla de albaiil o de carretero, hasta la nariz chata,
hasta el rostro poco agraciado, abrupto, de pequeifio campesino, como hay



tantos, ralea de siervos, vagabundos, braceros, soldados, parecidos todos ellos
unos a otros bajo el uniforme gris, parecidos a los culis que bullen en toda
Asia...

—Buenos dias tu, chaval —dijo, finalmente, Fedossenko, pesadamente
porque seguia sin comprender.

—Buenos dias tu, ciudadano jefe —contesté Rodidon con una leve
sonrisa.

Ventaja para él desde el principio. El tuteo tifié subitamente de purpura
el cuello de Fedossenko.

«éTiene usted alguna declaracion que hacer?». Claro que si. Con las
manos en los bolsillos, Rodidn puntualizé que, de hacerla, seria por escrito. En
sustancia, asumia toda la responsabilidad... «¢De qué?», preguntd Fedossenko.
«De todo. Yo soy el que ha hecho todo... Lo confieso!». «Todo équé?». «El de
las tesis soy yo. Yo era el que recibia las informaciones. Yo era el enlace con...
No diré con quién. No habia grupo, solo estaba yo, yo era el organizador. No
diré nada mas...». «jPero tu estds loco, chiquillo!», estuvo a punto de exclamar
Fedossenko, desconcertado. En sus musculos ya estaba naciendo la ira. La
declaracion de Kostrov, que tanto trabajo habia costado, solo acusaba de
forma explicita a Rodién y ahora resultaba que Rodién confesaba. Ya solo
qguedaba un ridiculo «asunto Rodidn»; se estaban burlando de él. En un abriry
cerrar de ojos, mintiéndole en su propia cara, aquel muchachito vaciaba por
completo el impecable expediente.

—¢éPor qué mientes, hijo de perra? —bramé Fedossenko.

Le sacaba al muchacho la cabeza y toda la luminosidad gris del
ventanuco parecia concentrarse en la voluntariosa parte inferior de su rostro;
se disponia a acercarse a Rodidén, a acorralarle violentamente contra la piedra
negra, a agarrarle por su cuello delgado de nifio malo y ensenarle a obedecer.
iSabandija! Pero él no avanzaba y Rodion no retrocedia. «Le prohibo a usted
gue me tutee», dijo Rodidn con firmeza.

—ijAh, conque mientes! jAh, conque confiesas! iAh, conque me
prohibes que...!

Estas tres interjecciones chocaron furiosamente en el craneo de
Fedossenko de forma que solo llegd a articular un jah!, al tiempo que golpeaba
a Rodién con su puio cerrado en plena cara.. Ambos parecieron perder el
equilibrio, uno de ellos por el impulso y el otro por el impacto y el dolor que le



producian sus labios, que habian quedado aplastados contra los dientes. Las
paredes de piedra negra, el ventanuco y el techo bajo bascularon a su
alrededor y los dos volvieron a recuperar el equilibrio, cara a cara, demudada
la del joven de mirada agudisima y roja y jadeante la del jefe del Servicio
Especial...

—LIévense de aqui a esta bestia —dijo suavemente Rodién a alguno de
los presentes, probablemente al Delgaducho, que debia de estar alli, detras de
Fedossenko, a la entrada del pasillo, al Delgaducho que habia visto...

—iAh, conque ahora me insultas! A mi!

El enorme Fedossenko se abalanzé sobre Rodidn, le doblegd, le tird al
suelo, sintié en su pufio unos cabellos, una nuca, un flanco y luego un vientre
bajo sus rodillas... Dejaba caer todo su peso sobre aquel cuerpo que no ejercia
ninguna resistencia, lo machacaba con sus dos pufios, ciegamente...
«Camarada jefe, me permite...». La voz del Delgaducho le devolvié a Ia
realidad, le puso en pie, con un subito recuerdo gélido del uniforme. Tenia
paja hasta en los hombros, yeso en las rodillas ¢de déonde venia aquel yeso?
Era curioso, arafiazos y sangre en los nudillos. Las hojas destrozadas del
expediente aun volaban a su alrededor. Le parecidé que Rodidn habia perdido
el conocimiento. El Delgaducho volvié a cerrar la puerta...

... Rodidon no habia perdido ni por un momento su mas intensa lucidez.
Lo que estaba realizando era, mas que un deber, una necesidad. Exculpar a los
camaradas. Desorientar la instruccion. Burlar al poder maligno. Entregarse.
Sentia en su interior suficiente fuerza insospechada como para enfrentarse con
cualquiera. Habria derribado al coloso Fedossenko. Tirado en el suelo,
magullado, marcado el cuerpo por los golpes, ya no gemia, solo pensaba
confusamente. jPega ya, bruto! No puedes hacerme nada mas. Esta era la idea
que iba mascando entre sus dientes sangrantes; mas lejos, en el fondo del
silencio que se entreabria, reinaba un sentimiento de poder. Lo puedo todo,
incluso reventar aqui mismo, victoriosamente, bajo tus botas. Una vez que
hubieron corrido de nuevo los cerrojos, Rodidn se mordié la manga. De su
pecho salié un aullido ahogado, que no era una queja sino un grito inarticulado
parecido al que profieren los lobos en las noches de nieve y hambre, cuando
toda la tristeza de la tierra aulla también a través de su fuerza.



TODOS LOS ANOS, DIAS antes de las siembras de primavera, el poder
trata de reconciliarse con los campesinos. En esta ocasidon una circular del
Centro habia recomendado, en el mes de marzo, a las autoridades que
permitiesen (léase suscitasen...) la reapertura de determinadas iglesias «sin
que ello pudiera interpretarse como un incentivo a la reanudacién de la
actividad religiosa». Dos meses mas tarde El Sin-Dios, érgano oficial de la
Sociedad de los Ateos, dirigido por un exmiembro del Comité Central,
denunciaba ya aquellos sintomas de renacimiento religioso. A ruego de la
Comision Central de Control, el departamento correspondiente de Interior
certificd que el porcentaje de iglesias abiertas de nuevo se mantenia inferior
en un 0,3 por 100 al porcentaje previsto. El director del departamento fue
objeto de traslado inmediato: al parecer en las altas esferas se habia
formulado el deseo de que quedase sobrepasado dicho porcentaje. Ya lo habia
sugerido el secretario general: «jPues si rezan un poco mas o un poco menos
los campesinos, a nosotros qué nos importa, con tal de que siembren!». Por lo
tanto, E/ Sin-Dios no obtuvo la autorizacién del C. C. para plantear la cuestion
en toda su amplitud. Uno de los secretarios de la Oficina de Agitacion vy
Propaganda sugirid: «Dediquense ustedes mas bien a las sectas, hace mucho
tiempo que la Seguridad no ha mirado en ese rincon...». Lo cual suscitd la
inmediata aparicion de una serie de articulos en una minuscula revista
ilustrada, de portada mal impresa en color de un triste verde grisaceo. El papa,
exhibiendo bajo su tiara una sonrisa malévola, ponia una gruesa bomba de
mecha humeante en las manos de un general polaco... Los articulos de tercera
pagina versaban sobre el «Resurgimiento de las sectas
contrarrevolucionarias». Knapp les echdé una ojeada displicente mientras le
cortaban el pelo. Pero, tres semanas mas tarde, la Pravda reproducia
aprobatoriamente siete renglones del segundo de aquellos articulos. Knapp
solia leerse el organo central del Partido de punta a cabo, tratando, sobre
todo, de descifrar lo que se decia entre lineas. «Ah, pero...». Pulsé el timbre y
le encargd para el dia siguiente a su secretario un informe detallado sobre las
sectas religiosas que tuviesen actividad en el Radio. Bien, jefe. Knapp, mientras
tanto, tuvo que ocuparse de los deportados sionistas a los que un telegrama le
ordenada detener y trasladar, debidamente escoltados, al Centro Regional.
éEran dos o tres? Si, eran dos, no habia duda. En cuanto al tercero, comunista
fiel a la linea general, profesor encargado en un instituto de pedagogia,
expulsado, encarcelado y deportado posteriormente, tras una historia de
dilapidacion de créditos, no se llevaba bien con los dos primeros. El expediente
del bien pensante y disciplinado Isaaksohn, indicaba que era el autor de varios



articulos sobre el sionismo, publicados por un 6rgano del Partido. Por exceso
de precaucién, Knapp ordend que le detuviesen: ya dirian en la Regidn si habia
que soltarlo o no. Knapp dio cuenta con medias palabras de sus dudas al
Centro Regional. Los dos sionistas auténticos: un estudiante judio de Kiev y un
viejo tendero arruinado de Berditchev, alojados ya en uno de los calabozos de
la Seguridad, acogieron a Isaaksohn con risotadas. Antes de aquello, cuando se
cruzaban con él por las calles de Chernoé, giraban ostensiblemente la cabeza.
Alli, en la carcel, le miraron largamente de hito en hito: su perilla rala, las
arrugadas bolsas que tenia debajo de los ojos, su color enfermizo. Fue
entonces él quien giré la cabeza. «De mucho no parece haberle servido —le
dijo el estudiante— traicionar a la nacion judia y escribir en nuestra contra
todas esas porquerias... ¢Eh?». El pedagogo superd unas bruscas ansias de
gemir, para responder sentenciosamente: «Joven, le deseo que un dia llegue a
comprender que la salvacion del proletariado judio esta en la revolucion
socialista y que el sionismo no es mas que una ideologia burguesa vy
corrompida, ja, ja, eine korrumpierte kapitalistische Ideologie... y ahora le
ruego que no me dirija mas la palabra...». Los dos sionistas le volvieron la
espalda con desprecio e iniciaron entre ellos un largo debate acerca de los
origenes, causas, formas y consecuencias morales y sociales de la traicion de
ciertos elementos podridos del pueblo judio, jay!, totalmente corrompidos,
«como una mano comida por la lepra, como una nariz que se hunde en una
llaga de la sifilis...». Prosiguieron con tan horrible conversacidon durante todo el
tiempo que no pasaban durmiendo, durante cuarenta horas. Isaaksohn les
escuchd sin decir palabra, con su amargo rostro arrugado, que él creia
impasible, pero que era en realidad tan blando como el de una mufeca de
trapo. Al cabo de dia y medio, la puerta se abrié y entraron los cristianos.

Una investigaciéon somera habia revelado a Knapp la existencia en
Chernoé de creyentes de varias sectas religiosas peligrosas, integradas
fundamentalmente por antiguos deportados enviados a las Aguas Negras,
unos por el antiguo régimen y otros por el nuevo. Knapp, para proceder al
sondeo de sus conciencias politicas, mandé detener a los veintitrés mas
significados. Entre estos ultimos se contaban dos castrados, de los Ilamados
Skoptzi, que eran viejos zapateros remendones; en la casa de uno de ellos se
habia encontrado un cofrecillo de madera que, entre unas telas ajadas, que en
su dia debieron ser blancas, contenia un miembro viril reseco, unas tijeras y un
cuchillo. Habia también una mujer muy anciana que conocid al padre
Heliodoro y que, ya en el campo de concentracion, tenia fama de santa; vendia
en el mercado cestas de mimbre que trenzaba ella misma y la gente la



veneraba; artesanos, de uno y otro sexo, de la secta de los flagelantes, Jlisty,
expulsados tres anos antes del Baikal, donde habian llegado tras ser
expulsados del Ural seis afos antes; y, por ultimo, baptistas, los mas
numerosos y los mas sospechosos también, ya que, a pesar de sostener
correspondencia con América, de haber recibido délares y de haber
proyectado la construccion de una Ciudad del Sol en Siberia, tenian el mismo
aspecto que los obreros corrientes, aunque no bebian ni proferian juramentos,
gue eran unas particularidades bastante extraordinarias; detuvieron incluso a
un silencioso, un robusto pescador de unos cuarenta afios de barba peinada y
sonrisa apacible, que solo hablaba en suenos, de manera que hasta su propia
gente llegaba a considerarlo mudo en estado de vigilia; aunque lo cierto es que
lo oia todo y en el fondo de sus ojos lucia permanentemente una gravedad
maliciosa. En esta actitud permanecio en el despacho de Knapp, inclinado con
dignidad, cruzadas ambas manos sobre el pecho, indicando con movimientos
de cabeza que efectivamente sabia leer y escribir, pero que él no queria ni lo
uno ni lo otro... «Son gentes de la Edad Media», dijo Knapp a Fedossenko,
porque ellos dos sentian su clara pertenencia a la era cientifica.

Extenuado, ceruleo el semblante, Knapp no dormia mds de cinco horas
por noche, tal era la cantidad de asuntos a los que tenia que atender. Durante
la noche sus subjefes procedian a las detenciones. El asunto de las salazones
provoco la detencidn de los cinco dirigentes y de veinte obreros del Sindicato
Comercial del Pescado. Treinta toneles de pescado en salazén que habian sido
enviados a la Region se estaban pudriendo notoriamente, debido a la
insuficiente concentracion de la salmuera: el Sindicato afirmaba, con
justificantes en la mano, haber exigido en vano al trust estatal de la sal, que les
fuese enviado dicho producto, aunque fuese gris. La mitad de las cantidades
surtidas, inferiores en un 40 por 100 a las necesidades, habian sido a todas
luces hurtadas por los propios obreros para ser revendidas a las pequefnas
cooperativas de pescadores, cuyas salazones seguian siendo comestibles. Y,
por otra parte: ¢De donde podia venir la sal con la que ya se especulaba en el
mercado? Habria sido conveniente detener a los dos empleados del trust de la
sal, pero estos, con buen olfato para los problemas que barruntaban, se
habian ido, dejando sobre los tablones de su puesto un cartel, burdamente
rotulado en letras rojas emborronadas, que rezaba: «No hay sal». Las tres
pequenas cooperativas de pescadores no daban pabulo a que prosiguiera la
investigacion, pero, como estaban endeudadas con la Banca del Estado y con
el fisco, hacia meses que no pagaban al llegarles los vencimientos y se estaba
debatiendo si convendria o no ponerlas en venta, porque aquello habria



supuesto acabar con las pesquerias para no poder subastar mas que unas
viejas redes que el Sindicato del Pescado habria adquirido a bajo precio...
Knapp dispuso la detencién de los administradores de las cooperativas para
que respondiesen de una acusacion de perjuicios causados al Estado como
consecuencia de su deficiente gestion financiera. Un puro pretexto, a decir
verdad, porque solo le interesaba llevar hasta el final el asunto de la sal,
interesante por la posibilidad que ofrecia de relacionarlo con el problema mas
general que planteaba el sabotaje de la distribucion... Otros dos asuntos,
surgidos al mismo tiempo, acabaron de desbordarle. Unas cajas que contenian
articulos de merceria y que estaban depositadas en la nave de la iglesia de San
Nicolas, cuyo bulbo reventado dejaba pasar un viento tan cargado de polvo
qgue empezaban a nacer hierbas entre las losas, habian sido fracturadas: un
golpe organizado por los trabajadores de los transportes con la complicidad
del servicio de vigilancia de las existencias que arrojé: diecinueve
detenciones... Ese mismo dia se produjo la debacle de la fabrica de pescado
ahumado que llevaba el nombre de Kaganovich. La revisién de los libros,
recomendada por la Comisién de Control del Partido, ponia de relieve Ia
insolvencia de dicha empresa; en efecto, segun la primera estimacion, la Banca
del Estado perdia ya dieciocho mil rublos, y para mantener la factoria en
funcionamiento seria necesaria una subvencion igual al doble de dicha suma...
En consecuencia, el plan financiero del Radio para el afio en curso se venia
abajo, lo cual provocé en el secretario del Partido un desaforado acceso de ira.
He aqui la forma en que la factoria habia ejecutado el plan de la comision
regional: desviando los créditos para renovacién del equipo y el fondo de
amortizacion para afectarlos al propio proceso productivo; aumentando en un
20 por 100 el contenido tedrico de las cajas producidas en... ¢ Me siguen? Por
afadidura, los obreros robaban sistematicamente entre un quinto y un sexto
de la produccidn global. Treinta y cinco detenciones. Y aquello corria el riesgo
de complicarse aun mas: a la sazdn la fabrica carecia tanto de créditos como
de mano de obra cuando las pesquerias aun seguian suministrandole la
materia prima: el pescado se echaba a perder, las pesquerias reclamaban su
importe, el fiscal telefoneaba al Comité del Partido, el Comité del Partido a
Knapp, Knapp a la Region, la Region-Seguridad a la comision regional del Plan,
el Plan al Control, el Control al Comité de Radio del Partido... También habria
sido preciso encerrar al director de la Banca del Estado, que no podia haber
permanecido en la ignorancia de la afectacion ilegal que se habia dado a los
créditos que él mismo concedia, y que, al ser consultado sobre la prima de
3000 rublos que habia que otorgar al director de la fabrica por haber



alcanzado los objetivos del plan anual antes de su término, habia informado
favorablemente. Pero el jefe del Servicio econdmico de la Seguridad se negd a
tomar la iniciativa de aquella detencién; Knapp vacild a la hora de dar la orden
pertinente. Si todos los administradores y gerentes del Radio terminaban entre
rejas, éno podrian preguntarle, con razén, como se las habia arreglado hasta
entonces para poder dormir por la noche? El director de la Banca, al enterarse
de la detencion de su amigo el director de la fabrica, se puso inmediatamente
a redactar contra él una denuncia demoledora que, por lo demas, se referia a
otra denuncia, perfectamente hipdcrita, muy anterior y que estaba destinada a
pasar desapercibida. Aquel avispado funcionario tomaba sus precauciones.
Knapp le felicitd. Trotskistas, sionistas, creyentes, pescadores, obreros fabriles,
administradores y directores de empresas: aquello suponia la detencidn, en
tres dias, de un centenar de personas, para las que no habia sitio... Un
centenar de mujeres acudian con paquetes de viveres al torno de la Seguridad.
Desde las nueve de la mafiana hasta las siete de la tarde, esperaban
pacientemente en una larga cola adosada al muro de la plaza, y toda la ciudad
hablaba de ellas sin mayor asombro. Pues si, estdn deteniendo, detienen a
gente todas las noches, ah, y lo que nos queda; es como el aifio pasado en esta
época. ¢Se acuerda usted? Todos aquellos asuntos de sabotaje en el
abastecimiento, en la distribucién, en la pesca, entonces si que encerraban a la
gente a montones. jLos que llegaban a detener en una noche! «¢Chernoé? —
solia decir Knapp—, un verdadero puesto de combate...».

... En lo que al servicio se refiere, el mas digno de lastima fue, sin duda,
el guardidan-jefe de la Seguridad. Sus locales, sotanos y celdas, aptos como
maximo para una cincuentena de detenidos, albergaban desde hacia dos dias a
doscientos veintisiete. ¢Donde meter a los cien nuevos prisioneros, donde? Y,
por si fuera poco, habia que cumplir las consignas respecto a incomunicacion,
en ningun caso podian estar tales y cuales juntos... El comandante estaba
empezando a azorarse. «Donde usted guste —le gritd duramente Knapp
sumido en el expediente fabrica-banca—, pero recuerde que le hago
responsable de todo. Retirese». El comandante tuvo entonces una idea. Las
antiguas cuadras, transformadas en garaje, no contenian mas que dos viejas
magquinas en desuso; alli podrian dormir en el suelo cincuenta tipos ni mejor ni
peor que en cualquier otro sitio, mientras esperasen su traslado a la carcel. La
cuadra era una especie de cobertizo de viejos tablones, aislado en medio de
las dependencias de la Seguridad y rodeado de alambre de espino para que los
chéferes no pudieran venir a robar gasolina... Naturalmente, alli solo se



instalaria a los prisioneros tranquilos, los que no se escapan ni se pelean: los
politicos, los administradores, los creyentes, vamos, gente de orden.

Al ingresar en aquella nueva prision, Rodién la encontré muy
abarrotada. Habia unos trabajadores singularmente limpios y tranquilos,
sentados en el suelo alrededor de dos coches vetustos: eran los cristianos,
baptistas, flagelantes, castrados... Rodién no tuvo que empujarles ni siquiera
un poco porque se apartaron con toda correccion para hacerle sitio. Fue a
acostarse debajo de uno de los Fords, al hilo del tabique de tablas. Tuvo como
vecinos, a la izquierda, a un joven judio, y a la derecha, a un pescador barbudo
de unos cuarenta afios, cuyas ropas no apestaban a salmuera ni a tripas de
pescado. El joven judio se presentd: «Deportado sionista. ¢Y usted,
camarada?». El pescador barbudo a quien hizo la misma pregunta no contestd,
pero todo su rostro se ilumind con una sonrisa y movié largamente la cabeza.
Todos somos hombres, éno es asi? Al menos asi lo entendié Rodidn, y no
insistid mas. «&iQué es Sion?» preguntd sofladoramente. «Es la luz sobre la
montana —dijo el joven judio con gravedad—, la esperanza, la salvacion, la
resurreccion del pueblo de Israel, el socialismo que venimos esperando desde
la didspora...». Cayd la noche y ellos seguian conversando. Los murmullos
fueron apagandose poco a poco en el garaje. Muy cerca, detrds de la pared de
tablas que, después de las murallas de los sétanos, le parecidé a Rodidn
extremadamente delgada, roncé un motor. Alzando un poco la cabeza pegé su
ojo a la juntura de las dos tablas y distinguid perfectamente la noche, el alero
de un tejado y un poco de cielo maravillosamente oscuro y claro... Volvid a
tenderse inmdévil, con un brazo por debajo de la nuca, presa de una inmensa
turbacion. jQué cercana estaba la vasta nochel!... El frio de la tierra le subia por
los hombros. Extendié un brazo a lo largo de la pared vy, con las yemas de los
dedos, pudo tocar la tierra quebradiza en que se apoyaban las tablas. Tierra
blanda, ceniza. Sus dedos por si solos empezaron a escarbar. Estaba acostado
sobre el flanco y su mano se torndé un animalito astuto que rasco y arafd
enérgicamente la tierra, muy cerca de la cabeza del pescador de barba rojiza,
gue por entonces dormia ya con la boca entreabierta y susurrante, porque el
silencioso solo escapaba al silencio durante el suefio. Rodion le miraba vy
escarbaba; su mano ya estaba pasando al otro lado sin esfuerzo y se abria alli.
La noche libre, estrellada, le refrescé la palma de la mano... A partir de aquel
instante, Rodién dejé de pensar, como si hubiese cerrado los ojos sobre si
mismo, pero todo su ser no fue ya mas que lucidez, como si hubiese abierto
sobre la realidad otros ojos, carnales esta vez, que hubieran permanecido
largo tiempo cerrados... Su mano se recre6 en el aire prodigioso; luego asid



prestamente el canto de la tabla, que cedié con la presion; Rodién la sacudid
suavemente, irresistiblemente, sin un ruido. Los viejos clavos herrumbrosos
salieron de sus cavidades: él lo adivind. Sus movimientos eran seguros.
Tumbado sobre el suelo, hundida la barbilla en la tierra, utilizando la frente
como ariete, presiond sobre las tablas en la oscuridad; estas emitieron un
chasquido, pero algunos de los durmientes gemian, uno de ellos se levantd
para orinar ruidosamente en el tonel. Rodiéon empujé con mas fuerza para que
el segundo chasquido pudiera confundirse con aquel gorgoteo de fuente. La
tabla se desprendia ya, y mientras él la sujetaba con las dos manos, la noche le
arrojo todo su frescor a la cara. Miré a su alrededor. La parte posterior de un
Ford le tapaba a medias. El joven judio dormia, no, fingia dormir porque habia
oido, habia comprendido. Sus pdrpados cerrados temblaban, su respiracion
era premiosa. Rodion adivind el sudor en su frente, en las aletas de la nariz.
«Adids, camarada», le dijo Rodién para sus adentros. Los caminos de Sidn
pasan por un sinnumero de prisiones, como los del proletariado... Al otro lado
Rodidn se encontré con la mirada perfectamente despierta del silencioso.
«jCierra los ojos! iDuerme!», le sopld Rodidn con desesperada autoridad. El
silencioso dijo no con un movimiento casi imperceptible de los parpados.
Rodién tuvo miedo. El Silencioso, acostado, se volvido hacia él con todo su
corpachdn fornido; tendié la mano, empuiié la tabla desclavada, la apartd e
hizo un ademas con la cabeza: Ve. «Ven», musitdé Rodién. Esta vez la barba se
agitd un poco. No. ¢Por qué habria de huir? ¢Huir de qué? Pero tu vete ya, que
la noche fresca te llama. Sigue el deseo que te dicta tu corazén. jQue Dios te
ayude! Aquel pensamiento era puro silencio, pero atravesaba el silencio.
Rodidn entro a rastras por la abertura dejada por la tabla que habia apartado.
El silencioso sostenia la tabla con una mano y con la otra empujaba a Rodién
en los rifones. La tierra —absolutamente negra—, el aire de la noche en las
narices, en los oidos, en el pecho el martilleo regular del corazéon. Un intenso
dolor en el vientre —ay—, la sensacidon del alambre de espino. La mano del
silencioso, movida por una especie de adivinacion, se deslizaba debajo de él, le
liberaba, le protegia... Rodién, una vez fuera, se irguid primero sobre sus
rodillas. Las construcciones vecinas recortaban, sobre un cielo cristalino, unos
angulos perfectamente negros. Silencio total. Rodidn corrid, saltd la pared, se
escurrid, sombra inteligente, bajo una garita en la que velaba un soldado y se
llend subitamente los pulmones con un frescor inaudito... A sus pies brillaba el
meandro de las Aguas Negras, entre la linea de las rocas y el perfil de los
bosques, en el principio de todo.



GALIA SOLIA LEVANTARSE LA primera, al despuntar el alba, para partir la
lefia, ir al rio a buscar agua, encender la estufa, tender en las cuerdas la ropa
lavada el dia anterior, limpiar el pescado, cocer el pan y preparar la jornada...
Salid con los cabellos bien estirados bajo su banda roja, iba esbelta y palida,
con su casaca flotante y una hachuela en la mano. En el cielo iban palideciendo
las ultimas estrellas. Unas sombras azules se disipaban sobre la tierra. La
banda roja de la joven fue un color Unico en un universo inundado de claridad.
Lucia aquel color, pero no lo veia. La hora de la garganta apretada, de los
brazos frios, primera soledad del dia. Hay que vivir. Partir la lefa, acarrear el
agua, incluso con el corazéon traspasado, con aquella débil ndusea, con
aquellos parpados hinchados, porgue en la mitad de la noche se despertaba
para pensar en Dimitri y llorar por ella al pensar en Dimitri. Escogié un lefio de
abedul, lo planté en el suelo, blandié la hachuela... En el fondo del corral, entre
los matorrales, alguien se movié. Oyé como la llamaban con un curioso silbido
en tono bajo. Y entonces Galia vio como Dimitri, de verdad, le hacia gestos. Su
boca se crispd. Pero era Rodion.

—iGalia, me he escapado! Aun no sé como lo he hecho. A Elkin
seguramente le enviardan a Moscu. No esperes nada: con ellos nunca se puede
esperar nada, armate de valor. Tengo hambre, encuéntrame algo para comer.
Voy a caminar tres o cuatro dias por la estepa y los bosques, hasta las Aguas
Blancas, iré por el camino mas largo porque me perseguiran. Deprisa, Galia, no
tengo ni un minuto, tengo hambre, hambre.

En su voz habia una trepidacion gozosa.

Esperd entre los matorrales mientras Galia bajaba al sétano. Segundo a
segundo, tanto a la tierra como a él, les iba invadiendo la claridad. Galia volvié
con los brazos cargados de riquezas: pan, cebollas, pescado seco, una manzana
verde, cerillas, un cuchillo, diez rublos, todo lo que tenia. «Toma, este es el
pasaporte de mi hermano... Vete deprisa, antes de que se levante el sol... Trata
de pasar el vado con los lefiadores...». Le iba llenando los bolsillos, feliz de
poder tocarle. El sintié que le embargaba una felicidad que no merecia aun y
gue pagaria mas tarde.

—G@Galia, haré...



—¢Qué haras, Rodion?

Tensa, completamente erguida, le miraba con avidez, con la oscura boca
abierta, enormes los ojos plateados.

—Te prometo, Galia...
—¢Qué me prometes, Rodiéon?
—Te lo prometo a tiy a los demas, os prometo a todos...

No pudo decir el qué, superado por algo definitivo, rozando por fin unas
certidumbres que ni su pensamiento ni sus palabras podian expresar.

—Adios, Galia, gracias.
—Rodidén, Rodidn, qué alegria, qué tristeza...

Subitamente tomd su cabeza en las dos manos, que eran flexibles y
suaves, la atrajo contra él, la abrazé y él sintio cdmo ella iba besando sus
cabellos, cémo los oscuros labios de Galia buscaban su rostro... Les oia
murmurar: «Adids, Rodion, adids, adios, adids... Sé fuerte, Rodidn, tente a ti
mismo con manos fuertes... No tengas miedo. Sigue tu camino, Rodidn... Que
Dios sea contigo. Ve, mi Dimitri, Dimitri, Dimitri, ve...».

Cuando Rodidn se fue, Galia recogio la hachuela caida a sus pies. Sintio
que le hacia bien agarrarla con fuerza y sopesarla con el brazo tendido. Volvié
a la casa con paso decidido. Las lagrimas seguian corriendo una a una sobre su
rostro livido. Sus ojos tuvieron una mirada implacable para el lefio, cuya blanca
madera brillaba con el rocio y que ella hendié de un solo golpe.

EL CAMARADA KNAPP, JEFE del Radio, manddé Illamar a sus
colaboradores, jefes y subjefes de servicio, a su despacho a las dos de la tarde,
como solia hacer en las grandes ocasiones...

Siete uniformes se dieron cita alli, cuatro pares de anteojos, siete
revolveres reglamentarios; habia dos flacos, un gordo, un condecorado, un
calvo y el Delgaducho. El gordo era Fedossenko, taciturno en aquel momento,
mas importante que cualquiera de los demas y corroido por una sorda
inquietud, ya que el jefe le habia pedido el dia anterior las carpetas
correspondientes al importante asunto en curso. Faltaban el jefe de la milicia



criminal, que estaba destacado en los bosques vecinos en busca de Rodidn, y
su adjunto, perdido aun mas lejos en la persecucidon de unos bandidos: este
ultimo volveria mas tarde sobre unas angarillas, con la cabeza separada del
tronco. Knapp irrumpié con paso rapido cuando estaba sonando la primera
campanada de las dos e hizo un gesto que significaba: sigan sentados,
camaradas, pero sin dar la mano a nadie. Se hizo patente su color terroso, la
ligera crispacion de las aletas de su nariz, su mirada mas huidiza que distante.
Con él entré una rafaga de frio. Tomé asiento en la butaca, delante de su mesa
de despacho. El secretario era un militar joven, con un bigote a lo Charlie
Chaplin, que siempre estaba alegre; aquel dia, sin embargo, le presentd una
hoja impresa y un bloc de notas de forma totalmente impersonal. Knapp, con
la cabeza baja, emitid una tosecilla. Sus hombros eran cuadrados, su cuello
recto, fino y arrugado, plano el pecho. Una vieja vida reseca, ascética tal vez, o
quizas simplemente enferma, probablemente hastiada ya de si misma,
desecandose lentamente... Su silencio fue tan denso que el jefe del servicio
econdmico, que estaba fumando, confortablemente hundido en una butaca de
cuero, apagod en el parqué el cigarrillo que acababa de encender. El nuevo
subjefe de lugares de detencidn (el que le precediera en el cargo estaba en la
carcel desde la antevispera, dia de la evasion de Rodidn), atemorizado, afectd,
para aliviar la presion del cuello de su guerrera, un gesto de ahorcado. Knapp,
aplicando a sus subordinados un procedimiento que anteriormente habia
resultado muy eficaz con los detenidos a los que interrogaba, prolongaba un
silencio helado. Apenas respiraba. Por ultimo, levantando la cabeza, tan grises
las gafas como la tez, dijo:

—Camaradas jefes y subjefes de servicio... (Una pausa). Les he reunido
hoy aqui para un asunto de la mayor importancia que compromete el honor de
la Seguridad y nuestra responsabilidad ante el Partido...

Tan solemne preambulo tuvo el don de cortarle el resuello a todos los
presentes. Los hombros del Delgaducho se estremecieron, agitados por un
temblor nervioso. El jefe del servicio interior ejercidé un gran esfuerzo sobre si
mismo para no empalidecer, prefirid toser. iDios! Si habian descubierto una
fuga en las existencias, si... Un mismo pensamiento fue rodando de cabeza en
cabeza: «éQuién sera el sucio colega que me ha denunciado por...?». Knapp
desdefid por un momento la observacién del efecto que tenian sus palabras en
los rostros. Ya nadie fumaba. Knapp dijo:

—Camarada Fedossenko.



Por lo general el interpelado solia responder a media voz: «Camarada
jefe...» sin cambiar de posicién y permaneciendo sentado. Mas esta vez su
nombre fue pronunciado con tan glacial autoridad que Fedossenko se puso en
pie lentamente, sin habérselo propuesto. Sus gruesas manos cuadradas iban
ajustando el cinturdn, estirando el borde inferior de la guerrera. Todo aquello
no presagiaba nada bueno, la entonacion del jefe, desde luego, no anunciaba
parabienes; sin embargo, el expediente...

—Camarada Fedossenko. Me he pasado la noche estudiando el asunto
del centro trotskista contrarrevolucionario de Chernoé. La forma en que ha
llevado usted la instruccidon del caso, desde luego, no merece ni siquiera una
critica... Hum... ni siquiera una critica...

Fedossenko, ahogandose, dio un paso al frente y se cuadré. Era el blanco
de todas las miradas. Mientras tanto, los otros seis pechos exhalaron sin ruido
un mismo uf. iEncaja esta, gordito! jAh, conque te hacias el altanero! jEl
importante! jEncargado de la instruccion de un importante asunto politico!
Pues mira, colega, mira por donde, cabrén, ya puedes ir bajandote los
pantalones. Estds aviado. Y Fedossenko iba oyendo todo aquello con un oido
secreto. Todo se hundia a su alrededor, todo, todo... Horrible. Y Knapp
proseguia: «¢Qué asuntos son esos de la hogaza de siete libras y de los mil
doscientos cuadernos? La directriz de Moscu dice con toda claridad: “Cabra
reservarse la posibilidad de emprender contra ellos procedimientos de
derecho comun, pero evitando que ello pueda parecer sistematico...”. Usted se
estaba ocupando de una hogaza de siete libras, robada por los carreteros,
mientras que un Comité clandestino de los Cinco seguia actuando entre los
deportados, cuya vigilancia le ha sido confiada, su actividad, su actividad...
perniciosa... ¢De donde vienen los mil doscientos cuadernos? De Moscu. éHa
indicado usted al Tribunal Central la presencia de oportunistas
contrarrevolucionarios de derecha activos y organizados en los servicios de
distribucidon de la instruccion publica, alli mismo, en Moscu? Se lo pregunto:
éLa ha indicado?».

Fedossenko balbuced:
—No.

Se sinti6é cercado por un murmullo de desaprobacion. éQuién lo hubiera
creido? ¢Tan criminal negligencia? jOh!

—Entre los detenidos confiados a su custodia, aquel que, segin su
propia confesidn, era el trotskista mas peligroso se ha fugado, iFUGADO!



Camaradas jefes y subjefes, somos todos responsables de este hecho
inconcebible...

La plegadera de Knapp chasqued secamente sobre el borde de la mesa.
Todo el mundo estaba al corriente, pero el estupor general abrumo tanto mas
al culpable cuanto que cada uno de los demas se sintid aliviado por lo que le
tocaba.

—... Y yo el primero, por haber tolerado que un expediente de tal
importancia se encontrase en unas manos tan incompetentes... (larga pausa,
reflejo de las gafas grises sobre todos los rostros, voz sibilante), o
sospechosas...

Si Fedossenko no se cayé redondo, tuvo, sin duda, que agradecérselo al
hecho de que sus riflones de toro optasen por conservar el equilibrio con
independencia de su voluntad. Con la ultima esperanza perdié también la
compostura y, alzando las dos manos en un gesto de suplica, entond con un
lamentable tono de reproche un: jPero como puede usted, camarada jefe!, e
irguiéndose grité con vehemencia: jSospechoso, yo, jamds! Pero todo aquello
lo dijo para sus adentros, bajo una apariencia aterrada, perfectamente inmavil
y muda, mientras su rostro se iba congestionando cada vez mds y una
perniciosa bruma velaba sus ojos.

—Tomado en si mismo, el caso del Centro trotskista reviste una
gravedad inesperada, pero su expediente, lejos de aclararlo, lo que hace es
oscurecerlo extraflamente. iEn lo sucesivo me haré cargo de él personalmente,
Fedossenko!

(... ¢Asi? Eso es... es... es... la carcel... la... la... la car...).

—... Yo le habia ordenado que siguiese un procedimiento correcto. éLo
recuerda?

(Por suerte para él, cuando un superior le interrogaba, fuera cual fuese
su derrota como hombre, Fedossenko recuperaba inmediatamente el don del
asentimiento verbal. Si, camarada jefe).

—El malhechor que se ha fugado nos ha dirigido, antes de huir, una
qgueja por los malos tratos que le ha infligido. éSe reconoce culpable?

—Yo... No... No sé...

—Uno de sus subalternos confirma la queja del evadido. No se apresure
a negar o a confesar. Tendra usted tiempo de sobra para reflexionar sobre la



conducta que le conviene adoptar ante los jueces de instrucciéon del Partido y
de la Seguridad. Ha traicionado usted la confianza del Partido y saboteado la
labor de la Seguridad. Queda usted detenido hasta nueva orden.

El jefe del servicio interior musitd «imuy bien!» con una desenvoltura
hiriente, colgado el cigarrillo de sus labios. Fedossenko dijo: «Obedezco,
camarada jefe», gird sobre sus talones y dio tres pasos crispados, abrié la
puerta, salié, no se derrumbd sino que siguid caminando, zumbdandole la
cabeza, todo derecho por el corredor... Y entonces surgié delante de él el
Delgaducho, renqueando, con un hombro mas alto que otro, orificios en lugar
de ojos. «Por aqui, camarada jefe, me permite... Su revédlver, por favor,
camarada jefe, me permite..». El Delgaducho iba dando saltitos a su
alrededor, de una forma que Fedossenko nunca habia visto, con cara mas de
muerto que de vivo, una guerrera demasiado amplia ajustada sobre un térax
vacio, una voz insipida de fantoche o de fantasma... Fantoche o fantasma,
cerrd cuidadosamente la puerta de una celda encalada donde dejaba a un
Fedossenko aniquilado.

RODION FRANQUEO LAS AGUAS Negras con los primeros lefiadores en
marcha hacia el lugar donde estaban talando el bosque. Se descalzaban para
entrar en el agua y seguir, por las piedras, un vado conocido solo por ellos.
Uno, que era un poco torpdn, se hundidé en las aguas que bullian de pronto,
debatiéndose un instante en ellas, antes de recuperar el equilibrio. Se reian.
«Es facil ahogarse aqui», le dijo alguien a Rodién. «Hay pozas y uno no puede
conocerlas todas, y ademas las piedras se mueven...». Rodidn tenia que fingir
que él también conocia el camino a seguir por aquellas piedras pérfidas,
dificiles de distinguir por los reflejos del agua. Seguia los pasos de los que le
precedian. En el bosque, para entrar en calor, los lefiadores apresuraron el
paso: Rodidn habria deseado correr. La idea febril de la fuga le embargd de
pronto de la cabeza a los pies: habria dado saltos de alegria, prorrumpido en
carcajadas, habria bailado, pero se esforzé en no volverse muy a menudo para
no atraer la atencidon. Se confundié con los pequeiios grupos que se iban
desgranando por la senda que atravesaba el bosque y que las agujas de pino
hacian resbaladiza. Hacia las nueve de la manana empezarian a buscarle con
perros. ¢Qué podian dar a los perros para que olfateasen si no dejaba nada
tras él? éSu colchoneta de la casa de los Kurochkin? Tantos sudorosos seres



habrian dormido ya encima de ella... «La miseria me protege», pensé entonces
con satisfaccion. Habia tomado deliberadamente el camino mas largo, el mas
peligroso, el mas improbable...

El peligro surgié simplemente en una revuelta del sendero, antes de lo
qgue habia esperado, y Rodidn se aproximo a él con paso regular... Las siluetas
de los abetos se avivaron a sus ojos, el silencio del bosque se volvid
dulcemente, terriblemente sonoro... Bajo un abeto afioso y piramidal, casi
negro, un jinete de capote gris examinaba la documentacién de cada uno de
los lefiadores. Volvia una y otra vez entre sus manos el pasaporte o el
certificado de trabajo de los «colonos especiales», deportados también,
miraba al hombre con desapego. Era un soldado joven, de cara abotargada,
manos sucias, con pinta de no estar aun demasiado despierto. Su caballejo de
larga pelambre rojiza lamia el musgo del suelo. Rodidn sacé el pasaporte que
le diera Galia y que aun no habia tenido tiempo de mirar atentamente. No
sabia ni siquiera cudl era su nuevo nombre. Asi, con la cabeza levantada para
poder velar su propia mirada sin que pareciese que la queria esconder, mird
tranquilamente al soldado, no a los ojos sino mas abajo, a su nariz, a sus
gruesos labios agrietados. «Si me llevas te estrangulo, hermanito...». Tan clara
resolucion descendié en Rodiéon como una piedra que se arroja al fondo del
agua y todo permanecié calmado en la superficie. Su pasaporte aun contenia
una pequena cartulina blanca con la foto de un joven, bien afeitado,
endomingado, con blusa bordada: Rodidn tenia una barba de diez dias,
tumefacto el ojo derecho, un sarpullido en el mentén... El soldado le devolvid
los papeles. «El siguiente». El siguiente era un viejo de hombros rotos, pelo
largo y cara surcada de profundas arrugas y largos pelos descoloridos; no
estaba en regla. A su certificado de deportado le faltaban sellos. El explicé con
voz gimiente, sefialando sus costillas, que sufria de un mal, que él no podia y
que el camarada Petrov lo sabia, que el camarada Petrov... «Escupo sobre todo
eso —dijo el soldado—. No necesito tus explicaciones. Las 6rdenes son
ordenes, hermano. Venga, te tienes que venir conmigo...». Se alejaron entre
los abetos oscuros, el viejo, roto, humillada la cabeza, caminando delante del
[Ugubre jinete. El caballo también llevaba bajo el hocico para olisquear el
musgo al ras del suelo y el jinete se dejaba llevar indiferente, con los brazos
colgando. A su alrededor el bosque era desolacion.

Para Rodion aquel paraje umbrio parecid teiirse con una luminosidad
verdosa. Rodidn sustituyd al viejo deportado en una cuadrilla de lefiadores.
«Hemos tenido suerte —comento el jefe del equipo—, esta tarde habremos



rematado una buena faena...». La remataron. Hacia el mediodia, cuando el sol
hacia brillar diamantes en el pinaculo de los abetos, los hombres, con el torso
desnudo, se agitaron rudamente entre los charcos de luz proyectados sobre la
tierra roja. Las hachas atacaban con safia unos troncos cuyas heridas,
ignoradas por todos, tenian un color delicado. La resina fresca se iba perlando
en gruesas gotas. Su olor se mezcld con el del sudor. Una sierra emitia su grito
monotono de dos notas ritmicas, parecido a la queja de una bestia
desconocida. Hacia el final de la tarde, los lefiadores comieron pan y pescado
seco en el que gruesos granos de sal brillaban sobre las escamas. Cuando el sol
no fue mas que una bola incandescente sobre el dentado borde de las cimas,
el trabajo se detuvo subitamente. Los hombres, demasiado cansados para
proferir juramentos, tenian ahora los ojos hundidos y brillantes de los
enfermos y pesadas manos abrasadas de venas prominentes y algunos hilillos
azules prodigiosamente entretejidos bajo la piel. Rodién se enderezd
trabajosamente, atormentado por las espinas, doloridos los hombros y las
piernas por las ramas de un abeto cuya caida habia estado a punto de
aplastarle.

—iBueno y qué! —dijo con alegria—, jesta uno vivo!

Nadie le respondid. Pensd que era él el Unico que huia, que los otros
volverian por la manana y los dias siguientes, tal vez durante todos los dias de
una vida entera, al bosque que zumbaba de silencio, para realizar aquella labor
descomunal. Ellos seguirian desplazandose indefinidamente de sus tugurios a
los viejos arboles condenados, del suefio a la labor, obsesionados por la propia
idea del trabajo a realizar y por el hambre, porque la faena es el pan, y el pan
exige la faena, y ni una ni otra tienen fin... Rodidn se separd de ellos entre las
sombras violaceas de la tarde. Nadie pensaba en él, que se quedé el ultimo en
el camino de vuelta. jEsclavos! jEsclavos! jCamaradas!... Rodidn les dijo adids
para su adentros, con un suspiro de desahogo. Se guio por las estrellas, rotos
los miembros de fatiga, ardiente la cabeza, vacilante y resuelto al mismo
tiempo el paso, como de hombre ebrio. Los abetos le rodeaban con sus altas
siluetas inmoéviles, bruscamente la roca afloré en el suelo, resbald, cayd, se
volvid a levantar, comenzd a andar de nuevo, jadeando entre las tinieblas, que
eran unas veces azuladas y otras espejeantes, porque llovian estrellas. En
realidad, si acaso habia una realidad mas cierta que la de su carrera casi
delirante, la sed y la fiebre hacian bailar discos plateados en sus pupilas
dilatadas por la noche. La sed y la fiebre ya no le dejaban pensar, pero camind
y camind, desgarrandose los pies con raices y piedras, hasta la hora mas honda



de la noche, la mas insensata de la sed, la mas exaltada de la fuga, la mas
proxima quizas de la muerte... Debia de ser el dia siguiente o dos dias después.
Las estrellas se congelaron inmediatamente, unos duros perfiles de arboles se
desplegaron sobre el cielo y Rodidon cayd boca arriba, transido por una idea
que se iba arrastrando por su cerebro como una pequefia llama azul sobre el
suelo: «Me ahogo...». éEra aquel el cuarto, o el quinto, o el sexto dia de su
nueva vida? ¢COmo consiguid arrastrarse, masticando hojas de abeto para
calmar su hambre y liquenes verdes para refrescarse la boca, que sabian a
piedra humeda, y bajo los cuales, entre los dientes, se movian unos gusanillos
salados? ¢Como pudo arrastrarse hasta la linde del bosque, en plena claridad
blanquecina, hacia el arroyo cuyo murmullo distinguia ya perfectamente, hasta
el arroyo que ya vislumbraba a cien pasos, discurriendo entre las raices, el
arroyo qgue no existia? ¢Cémo?

Y, de pronto, el paisaje se desplegd sobre dos planos abiertos, los
arboles, numerosos y juntos, con aspecto de rebafio, se amontonaron en un
pasado enorme, un reguero de rocas inmoviles se desparramaba hacia la
amplia cinta lechosa de un rio en cuya orilla opuesta se extendian primero una
playa de arena ligeramente dorada, luego unos matorrales y, por ultimo, la
estepa. Y la alegria demasiado intensa de Rodién se vio ahogada por el miedo.
«Se acabd, es un espejismo...». Desesperado, fue descendiendo hacia el
espejismo. Sus ultimas fuerzas se iban gastando en los escuetos movimientos
qgue hacia para no caer (porque tal vez no hubiera podido levantarse), para
encontrar un lugar donde afianzar las manos, donde posar el pie, para
aproximarse al espejismo. Toda su inteligencia, despierta tras el silencio, la
fiebre, la sed, el delirio, la propia voluntad de vivir que suscitan el delirio y el
espejismo, se concentraba en aquella agua prodigiosa, extendida como una
capa de cielo, cada vez mas cercana. No era un espejismo porque se iba
acercando, porque ya podia distinguir las hojas de hierba del borde, pero ¢ por
qué no habria hojas de hierba al borde de un espejismo? Solo se convencié de
la realidad de aquella agua cuando la bebid.

Transcurrio un dia mas fuera del tiempo mensurable, entre el
espejismo vencido, la realidad del agua y la yerta tristeza de la tarde. Rodidn
recuperaba fuerzas. El sol lamia las llagas de sus pies desnudos. Ya no sentia el
hambre. Habia que franquear a nado aquellos trescientos metros de agua real,
al dia siguiente, cuando el sol estuviera en el cénit. La noche fue boreal,
iluminada por una luna enorme. Algunos murciélagos revolotearon muy cerca.
Rodién creyd despertarse sobresaltado, pero en realidad salia de un suefio,



que rozaba el limite mismo de la verosimilitud, para volver a sumirse en un
torpor helado. La mafiana del entrechocar de dientes fue mas larga que la
noche y luego el sol se fue remontando por la pura soledad del cielo. Cuando
tierra y arroyo estuvieron igualmente bafiados de luz, Rodion se desnudé, hizo
un hatillo con sus harapos y se lo até a la nuca, observd atentamente la otra
orilla arenosa y penetrd lentamente en un agua tan fria que toda su carne se
erizd. Un paso mas y cayo en ella, porque la roca se acababa en aquel lugar. El
frio atravesd todo su ser, pero él nadd con calma a través del hielo licuado,
blanco, dorado, cuyo poder le imprimia una lenta deriva. Cada diez segundos
levantaba la cabeza en direccidn al sol, abierta la boca, deslumbrados los ojos,
para absorber bocanadas de aire calido. Economizaba tanto su esfuerzo que
no queria ni siquiera volverse para medir la distancia recorrida. Y cuanto mas
nadaba, mas se iba ensanchando la superficie brillante. Un millén de alfileres
le desgarraron la piel. Nadd frenéticamente, retorcidas las entranas por
extranos dolores. Pero la arena tibia y dorada que oscilé finalmente ante sus
0jos no era mas que un espejismo... Sus musculos se crisparon violentamente,
su boca abierta para beber ansiosamente el aire aspiré agua, agua, un trueno
sordo sond en sus oidos para estallar mds tarde en campanillas, el
desesperado esfuerzo que hizo para superar el dolor y la asfixia le devolvio a
su ser y lo ultimo que vio en la tierra fue la alta muralla negra de las alturas
coronadas de abetos... El vasto bosque ascendio inexorablemente, llenando el
cielo, desbordando la tierra para terminar basculando sobre el nadador
perdido... Desprendido de si mismo, el ahogado vio como sobre él se cerraba
un rio limpio, terso, casi abstracto.

UN HOMBRE ENCORVADO ANTE una hoguera de lefia menuda estaba
cocinando en ella una carne espumosa y sangrante suspendida de una especie
de trébede. Rodidn, al abrir los ojos, vio a aquel hombre de espaldas. Se
tocaba con un gorro de piel de pelos erizados. El primer pensamiento de
Rodidn se mezcld con su saliva porque la carne asada al sol dejaba escapar un
tufillo agradable. Rodién reconocié la arena dorada sobre la que estaba
tendido, vivo, desnudo, extenuado, en una tibieza inmensa. El hombre, como
si hubiese notado la mirada que se fijaba en su nuca, se dio la vuelta sobre sus
talones descalzos. Rodidén vio una frente baja sobre la que caian cabellos



rizados de color paja sucia, una gran boca torcida, una nariz carnosa marcada
por una cicatriz, ojos pequenos, agudos, astutos, tan azules como el cielo.

—¢éYa estas de vuelta?
Rodidn reconocid el habla cantarina de las gentes de las Tierras Negras.
—Gracias —dijo sencillamente, afiadiendo tras una pausa—, camarada.

—A mi los camaradas no me importan ni un bledo. ¢ Qué camarada eres
tu para mi, aprendiz de ahogado? ¢Sabes siquiera si no me dispongo a
entregarte para cobrar la prima? ¢Crees que no se nota que te has fugado del
campo? éDe qué brigada eras tu? éDe la brigada Yagoda o de la brigada de los
entusiastas? ¢Socialismo triunfante? A esas me las paso yo ya sabes por
dénde, ciudadano. Si no quieres que te eche otra vez al agua, no me vuelvas a
llamar camarada. Has de saber que en este pais ya no hay nada: ni socialismo
ni capitalismo, no hay mas que un montdn de putas apestadas. Aqui estamos
tu y yo, asi que si uno de los dos esta de mas, la cuestion es de facil arreglo, sin
gue se tengan que reunir las masas a deliberar...

El hombre, mientras proseguia su mondlogo en un tono medio
sarcastico medio colérico, se preocupaba de que la carne estuviera bien asada.
Rodién, reconfortado por aquella voz de bajo, movié sus miembros:
funcionaban, casi dolorosos. Una brusca confianza en el universo le volvid
cordial.

—Bueno, perdona. Gracias de todas formas. Huele bien.

—Huele a lobezno asado —explicé el otro—. Lo maté esta mafiana en su
madriguera. Me ha mordido el pulgar este condenado animal. No le creia tan
listo. Por aqui hay muchos. Yo soy un lobo para los lobos: los huelo, los acecho,
me sé todos sus trucos y ellos todavia no conocen los mios. Asi que ya ves, en
esta lucha de clases el mas listo soy yo... De modo que soy yo el que se los
come (sus ojos reian). Localizo la madriguera. Cuando la loba se va a cazar, me
presento yo muy despacito. Hay que hacerlo deprisa. Silbo un poco, imito los
gruiidos de la loba, asi, éves?... les inquieta o les gusta, no lo sé muy bien.
Aparece el lobezno; me ensefa la punta toda rosa y gris de su hocico y luego
un ojo de perrillo desconfiado. Silbo un poco mas para que tomen confianza.
Le dejo ver mi mano izquierda y eso le intriga, nunca ha visto una mano de
hombre, no puede darse cuenta de que esta hecha para matar de mil maneras
diferentes, un lobezno es algo inocente, idiota, y mi mano parece un animal
inofensivo, es rosada, entonces él se relame y salta sobre ella para jugar, creo



yo, porque todavia no tiene fuerza suficiente para ser malo, pero yo tengo la
otra mano lista y le parto la crisma al lobezno con esto...

Esto era un trozo de pedernal semejante de todo punto a las armas de la
edad de las cavernas.

—Y este es mi régimen de produccién. Yo no necesito cooperativas.

El hombre tomé entre sus dedos una pizca de sal gorda que extrajo de
una bolsita de tela y la echd sobre un trozo de carne asada que casi arrojé a la
cara de Rodion. «Toma, come». Rodidn estaba tan desfallecido que atacd con
sus dientes aquella carne manchada de arena, en la propia arena, sin intentar
siquiera cogerla con las manos, moviéndose lo menos posible... Pasé un
tiempo, largo tal vez. La carne del lobezno tenia un delicioso gusto de sangre,
gusto de sol, gusto de vida.

—¢éComo me has sacado del agua? —preguntd Rodidn.

Sentado sobre sus piernas dobladas, al estilo de los samoyedos, el
hombre seguia devorando la carne asada que sujetaba con sus dos manos.
Crujian los huesos bajo sus dientes. El pelo le caia sobre la frente y los ojos. Sus
ojos brillaban de buen humor, si bien lo hacian menos que sus dientes. Dejo
pasar un largo momento antes de contestar, después de haber escupido sobre
la arena tendones masticados y pequeiios huesos triturados para absorber el
tuétano.

—Mejor harias en preguntarme el porqué —dijo, alegremente—. Tal vez
me interesase mas tu hatillo que tu jeta. Si hubieses llevado buenas botas, no
sé yo si no te habria echado al fondo. é{Para qué va a servir tu vida? Yo no la
quiero para nada, y te aseguro que a la tierra entera le importa un bledo,
como a mi. En realidad no sé por qué no te he dejado bajar despacito hacia el
mar Blanco, entre dos aguas. Tal vez hubiese sido mejor para ti. Un ahogado
mas o menos a nadie le importa. Y no vendra nadie a pedirle el pasaporte. A lo
mejor es que me han entrado ganas de alternar contigo, gilipollas. Pero no por
mucho tiempo.

Rodién escuchaba como en suenos. Por encima de la linea verde de los
matorrales habia tal transparencia... Pregunto:

—¢éComo te llamas?

El otro se encogi®é de hombros. «lvdn». «élvan Sin Recuerdos?».
«Exactamente». Ivan se puso en pie, ahito, con una divertida sonrisa de
bienestar. Pased durante un momento entre la arena y el cielo. Su figura



llenaba por entero el anchuroso paisaje: su frente baja, sus hombros
redondeados, su mandibula espesa, sus ojillos vigilantes, su alegria azul
matizada de astucia. Rechoncho, bajo y pesado, y que parecia, cuando estaba
de pie, dotado de una fuerza enorme, vestido mas o menos como un cazador
de la taiga, volviéd hacia Rodidén, que yacia desnudo, con los miembros
extendidos, tembloroso. Desde su altura mird a Rodidn y, de pronto, se puso a
declamar con un gracioso tonillo de colegial:

iDiadia! jDiadia! Nuestras redes

han traido el cuerpo de un ahogado...

—Eso es de Pushkin —dijo Rodidn, al borde de la inconsciencia.

—¢Y Shakespeare —dijo Ivdn con una sorna imperceptible—, te suena
ese nombre?

—No... no he leido mas que a Hegel, a Hegel...
—Es posible... Pero, oye, ahogado, tienes fiebre.

iQué cordiales se habian vuelto sus entonaciones!.. Rodidn,
desfallecido, cerrd los ojos. El hombre se puso de hinojos a su lado y con
ambas manos empezé a cubrir con arena el cuerpo desnudo del muchacho.
Rodién sintid sobre toda su carne aquella tibieza material. Sus rasgos se
relajaron. Su cara de nifio era lo Unico que emergia de la arena. La luz, al
atravesar sus parpados y su suefio, apagd en él todo pensamiento. Volvia a la
vida.

... Pasé varios dias con aquel hombre, Ivan, que decia no saber cudl era
el nombre de aquel rio ni el del otro cuya confluencia tenia que buscar, a dos o
tres jornadas de marcha rio arriba: por alli descendian continuamente grandes
balsas cargadas de madera; navegando tres dias a bordo de una de ellas se
llegaba a una ciudad, una ciudad que tampoco tenia nombre ni recuerdos,
porque aquel hombre desconfiaba de los demas hombres, del lenguaje, de los
nombres, de las cifras y, sobre todo, de los recuerdos. «En la naturaleza, los
rios no tienen nombre —solia decir maliciosamente—. Los ahogados en el
fondo del agua no tienen nombre, hermano, pero si tienen todos la misma
cara azul... Los lobos no saben que son lobos... Asi es... asi». Llevd a Rodidn a su



guarida, una amplia y confortable madriguera, bien seca, excavada en la
propia tierra de la estepa, bien expuesta al sol, bien escondida en la maleza.
Rodidon pensdé que en su construccion debian de haber participado varios
hombres, a la vista de la calidad del acondicionamiento. Dos capotes de
caballeria y unos abrigos de invierno formaban un lecho confortable. Rodidn,
al dormir alli por primera vez, sintid un temor. éPor qué no habria de
romperme la cabeza Ivdn esa misma noche, por qué? Inmediatamente se
contestd a si mismo: fusilado frustrado y ahogado frustrado, ambos estamos
abocados a dormir bajo tierra. éDe qué podria servirle a él mi muerte? ¢{Qué
necesidad tengo yo de mi vida? Nada tiene importancia. No mas problemas. La
sencillez de las cosas le daba una ligera sensacion de vértigo. La tierra era
ancha, ancha... Se despidieron sin darse la mano, sin palabras indtiles,
taciturnos ambos, probablemente porque aquel dia el cielo estaba lechoso y
pesado. Nada tenian que decirse en el limite de la playa, alli donde se iniciaba
un paramo ensombrecido. Rodidn se fue en direccidon a la linea negra de las
montanas en la lejania. Ivan agitaba una carabina, serrada por el cafién y por la
culata, que llevaba en la mano. Cuando Rodién se hubo alejado un centenar de
metros, Ivan alzé aquella arma mutilada para agitarla largamente por encima
de su cabeza. Parecid hacer sefias incomprensibles. Rodidn, que caminaba a
buen paso, se volvié varias veces para responderle agitando su gorra...

... ELOTRO RIO sin nombre era mds ancho. Entre unos escarpados riscos
violaceos, arrastraba una asombrosa anchura de azul celeste. En su superficie
flotaban troncos de arbol. Por encima de un bosque ascendia en espiral una
columna de humo. Rodidn se tensé por completo en la espera, en el acecho.
Escondido en la ribera, bordeada de altas hierbas, afiladas como espadas,
asistid al paso majestuoso de una gran balsa bien ensamblada que
transportaba toda una construccién hecha de troncos, y unos hombres iban
hablando en tono muy alto en una lengua que no consiguié entender, finés o
samoyedo o sizrano o mari; eran hombres rubios, bastante bien vestidos con
jerséis y viejos cueros rojizos, probablemente comunistas. La siguiente almadia
no aparecid hasta varias horas mas tarde, un poco antes de la puesta de sol,
entre una nube de mosquitos. Era esta mas ligera e iba menos cargada que la
otra, la tripulaban dos chicos jovenes que iban de pie, con dos largas pértigas.
Rodidn les llamd y ellos se acercaron a la orilla con una especie de indiferencia,



le acogieron sin pronunciar una palabra y le pusieron una pértiga en las
manos. Todo se hacia por si solo. Una vez que se hubo puesto el sol, las penas
tomaron un color de sangre seca, el rio se torné hostil, y dolorosas las
picaduras de los mosquitos. Entonces los dos muchachos entonaron una
antigua cancién de forzados que decia «vamos agitando nuestras cadenas, /
por el camino de la desgracia, / vamos llevando nuestros corazones, / por un
destino amargo, / una noche nos escaparemos, / linda nifia nos amaras, / vy
luego nos pescaran de nuevo, / linda nifia, y entonces nos lloraras...». Aquella
estrofa, que era, al parecer, la Unica que se sabian, la repitieron hasta la
saciedad, hasta no poder mds de cansancio, de sorda tristeza. Rodidon canté
con ellos mientras accionaba la pértiga ya que era preciso tener mucho
cuidado para evitar que la corriente les arrojase contra las rocas. En los
momentos criticos, los tres muchachos, inclinados sobre el agua tenebrosa,
aguantaban como podian los embates, encajando el golpe con sus pechos en
un grito ronco al que seguia un juramento proferido por alguno de ellos.
Cuando salio la luna, volvieron al canto de las cadenas y la desgracia, y del
amor y el desgarro, hasta el momento en que atracaron, extenuados, en una
especie de caleta, para dormir. Al alba, Rodién dijo a los dos muchachos que
llevaba dinero y ellos le vendieron por tres rublos un pedazo de pan negro. La
prudencia le aconsejé dejarles unas horas antes de llegar a la ciudad. Salté
agilmente a la orilla. Los dos muchachos, que se habian vuelto de espaldas, no
le vieron mas. La superficie del agua brillaba en una calma total y las malezas
inmoviles se reflejaban en ella con un terso verde esmeralda. «Un evadido —
dijo uno de ellos—, que Dios le acompafie». Y el otro, como un eco, dijo: «Un
evadido... Que se lo lleve el diablo».

La ciudad empezaba con unas pobres casas de troncos diseminadas
detrds de unos corrales pequefos y descuidados. De uno de ellos salié una
nifita corriendo, descalza y con los pies completamente negros. Rodion se
detuvo maravillado. Miré con una alegria ingenua, mezclada con otro
sentimiento completamente diferente, aspero y casi terrible, aquellas casas
familiares, siempre las mismas, cubiertas de paja o de tablas, tan gastadas por
la intemperie que casi podria distinguirse el cielo a su través. ¢ Qué ciudad era
aquella? No se atrevié a preguntarlo. Se mezclé con la gente, buscando un
letrero o un cartel del soviet local. Pero aquella era una ciudad sin letreros, sin
carteles, sin nombre tal vez, una ciudad pequefia y banal, perfectamente
andnima, con ruinas de iglesias, cooperativas tan vacias como en cualquier
otra parte, una cola delante de la tienda cerrada del Tabak-Trust, un mercado
misero donde las afiladas cabezas de las caballerias, los rostros de las gentes,



los vestidos y los escasos sacos de grano, todo aquello tenia un color de barro
seco... Sobre la gran pancarta roja que presidia la calle mayor Rodidn vio, sin
querer leerlas, unas palabras desteilidas por la lluvia: entusiasmo,
industrializacion... Su caminar errante de hambriento le condujo a un amplio
solar erizado de andamiajes y de altas estructuras de viviendas de ladrillo rojo.
Algunos camiones daban tumbos como borrachos entre los charcos de barro,
sin asustar por ello a los caballejos resignados enganchados a los vetustos
carretones. Unos toneles de cemento apilados habian terminado por romper
una valla y algunos hombres se agitaban entre los camiones, las caballerias, las
carretas, el cemento y los andamios. Rodién leyd sobre una puerta:
Contratamos peones, albaniles, carpinteros, estuquistas y demds, rancho y
barracon. Empujo la puerta. Olia a tabaco fuerte, a cal fresca, a bonigas, a
bencina; se oian voces roncas que discutian una historia de carro perdido, de
chofer borracho, de veintisiete rublos, de comisién de control. Rodidon se
ofrecid como aprendiz de albaiiil. Bueno, si sabes lo que hay que hacer te
meteremos a prueba en la segunda brigada, la «Emulacidén socialista», y te
aviso que tiene un rendimiento diario superior en un 19 por 100 a la media del
plan. Tres rublos sesenta y cinco diarios y el rancho de los técnicos, has tenido
potra. Lo que te advierto es que aqui hay que trabajar, hermano, cumplimos el
plan, no queremos holgazanes. Si la cosa no marcha contigo, mafiana mismo te
paso a la cuarta, la brigada de los zanganos: encerrado todos los dias, dos
rublos cuarenta y cinco y sopa de coles agrias, marca El Cdlico.

—Haré el trabajo —dijo Rodién, con una imperceptible nota de burla
dirigida a él mismo—. Yo soy consciente, ciudadano. ¢Qué es lo que se esta
construyendo aqui?

—La sede de la Seguridad para todo el Radio, camarada proletario. Asi
qgue, como comprenderas, necesitamos trabajo hecho como es debido. Hay
emulacién con las brigadas penitenciarias.

En el equipo al que pertenecia Rodidon trabajaba una mujer que le
ensend a acarrear, apoyandola sobre la espalda, los rifiones y la nuca, la carga
maxima de ladrillos, soélidamente apilados, a llevarla hasta la cima del
andamiaje con rapidez suficiente para que los albafiiles de la 5. penitenciaria
no detuviesen ni un momento el ritmo regular de su trabajo. No habia tiempo
ni de recuperar el aliento ni de intercambiar algunas palabras, ni para echarse
un cigarro; ademas estaba prohibido fumar y ademas perdia uno el gusto por
todo. Para darse animos mascaban tabaco malo, del de sesenta y cinco kopeks
los veinte pitillos. La mujer podia tener unos treinta anos. Se escondia para



beber. Cuando vio que a Rodién se le ponia una cara crispada de moribundo,
chorreando sudor, se fue a su encuentro en una pasarela bamboleante, sobre
un ameno paisaje de techumbres humildes y de prados de un verde suave que
casi llegaban a confundirse con el horizonte. La mujer tendiéd a Rodién su
botella de aguardiente. «iBebe deprisa! Si nos sorprende el capataz, seguro
gue nos cae una multa». Rodidn, deshecho de cansancio, tragd con avidez
aquel fuego liquido. Le temblaban continuamente las piernas, pero se sentia
salvajemente fuerte y lUcido; veia la realidad con una intensidad de sueno. La
mujer tenia el pecho plano, un rostro marcado por el desgaste y la resistencia,
unos rasgos cincelados con dureza. Los 0jos se sumian en unas ojeras oscuras.
Llevaba yeso en los labios, bonitos dientes si no fuera por uno roto en la parte
delantera. Le preguntd: «¢Qué, estas mejor?». La brisa agitaba los picos de su
pafuelo gris anudado debajo del mentdn. Destacaba, con toda su alta
estatura, por encima de los andamios vy, detras de ella, no quedaban ya mas
gue espacios aéreos, llanuras, la tierra rusa, la tierra atormentada de la
revolucion, sus aguas negras, sus aguas tornasoladas, sus aguas transparentes,
sus aguas heladas, sus aguas mortales, sus aguas vivificantes, sus bosques
encantados, sus cienos, sus villorrios indigentes, sus cautivos innombrables en
la vida, sus fusilados innombrables en las fosas, sus obras, sus masas, sus
soledades y todas las simientes que germinan en sus entrafias. Rodidn vio todo
aquello indeciblemente, todo, incluso las simientes germinando, puesto que
en verdad existen. Y vio también que la mujer que, en aquel instante, bebia
aguardiente de la botella era verdadera y totalmente un ser humano. Ver tan
bien esto ultimo le hizo sentirse iluminado. «Escucha —dijo con suavidad—.
éSabes lo que somos? éHas pensado alguna vez en ello?». Ella le mird
entonces con estupor. Tenia una mirada azul de hierro, muy recta, tefiida de
angustia.

1936-1938



Acerca del autor

VICTOR SERGE, seuddnimo de Victor Lvovich Kibalchich, hijo de exiliados
rusos, nacid en Bruselas en 1890. De formacién autodidacta, cultivd la
narrativa, la poesia, la traduccién y el periodismo. Desde muy joven se implicé
en las luchas sociales en su Bélgica natal, llevando a otros paises su activismo
revolucionario. Fue detenido en Francia y expulsado del pais, vino a Espafia
durante la huelga general de 1917 y publicé articulos en Tierra y Libertad, se
fue a Rusia donde se unié a los bolcheviques. Ocupd distintos cargos
relevantes en la Rusia revolucionaria y en la Internacional comunista, pero su
independencia intelectual y sus denuncias de la represion y los crimenes del
régimen terminaron valiéndole la censura, la difamacidn, la persecucion, la
carcel y la deportacion al Gulag. En 1936, tras dejar el presidio y lograr salir de
la Unidn Soviética, se instalé en Francia desde donde se dedicd a narrar sus
vivencias y decepciones con el comunismo real, ya fuera en sus memorias o en
obras como Medianoche en el siglo. En 1941 tiene que huir de la Francia
ocupada por los nazis y se traslada a México donde murié en 1947.



Notas



M paul Frangois Jean Nicolas Barras (1755-1829) y Jean-Lambert Tallien
(1767-1820) fueron revolucionarios franceses recordados principalmente por
su papel en el derrocamiento de Robespierre y la instauracion de la reaccidn
termidoriana. (N. del T.). <<



21 Albert Treint (1889-1971), dirigente del primer Partido Comunista
francés que posteriormente se adhirid a las posiciones de los trotskistas y de la
izquierda comunista. (N. del T.). <<



B1 |van Nikitich Smirnov (1881-1936). Miembro de la oposicién y aliado
de Trotski desde 1923, signatario de la Declaracion de los 46 y de la
Declaracidon de los 83. Expulsado del Partido en 1927. En 1929 reniega de sus
posiciones antiestalinistas. En 1933 es detenido de nuevo y expulsado del
Partido. Condenado a la deportacion en 1933. Condenado a muerte y fusilado
tras el primer proceso de Moscu (1936). (N. del T.). <<



14 Enragés: Durante la Revolucion francesa, grupo politico encabezado
por Varlet y Roux que provocd la caida de los girondinos y cuyo programa
durante el periodo de Robespierre (el Terror) constituia la extrema izquierda
proComuna. Sus representantes mds notorios fueron primero Marat y luego
Hebert.

Los iguales eran los seguidores de Babeuf que promovieron una
conspiracién contra el Directorio por la que fueron condenados y ejecutados.

Los proscritos de Pradial fueron los promotores de una insurreccidon
popular contra la reaccidon termidoriana en mayo de 1795. (N. del T.). <<



51 El autor se refiere a la capitulacion de Karl Radek (1885-19457?),
miembro de la Oposicion de los 46, expulsado del C.C. Capitula en 1929.
Consejero de Stalin en materia de politica alemana. Detenido y juzgado en el
segundo proceso de Moscu, en el que fue condenado a diez afios. Murid a
manos de un agente de la NKVD en el campo de concentracion de Yakutsk. (N.

del T.). <<



67| e4n Trotski acerca de la revolucién alemana. (N. del T.). <<



"I Tras un destierro en Kazajistan, Trotski fue deportado de la Unidn
Soviética en febrero de 1929 y residid en Prinkipo hasta 1933. Se trata de una
isla en el mar de Marmara, frente a Estambul, cuyo nombre turco es Blyikadi.
(N. del T.). <<



8] Alexei Ivanovich Rykov (1881-1938), tras haber asumido las mas altas
responsabilidades, fue encausado en el primer proceso de Moscu (1935) y
absuelto. Es detenido de nuevo en 1937, tras el segundo proceso de MoscuU.
Juzgado, condenado y ejecutado, junto con Bujarin, en el tercer proceso de

Moscu (1938). (N. del T.). <<



1 Mijail Ivanovich Kalinin (1875-1946) fue presidente del Presidium del
Soviet Supremo de la Unidn Soviética, cargo equivalente a la Jefatura del
Estado, durante la mayor parte de su carrera, sin ejercer ningun poder real. (N.
delT.). <<



11 Alianza Obrera: En castellano en el original. (N. del T.). <<



11 Kliment Efrémovich Voroshilov (1881-1970). Comisario del Pueblo de
Defensa de la Unidn Soviética (de 1934 a 1940). Presidente del Presidium del
Soviet Supremo (1953-1960). Amigo intimo y colaborador de Stalin. (N. del T.).
<<



121 El autor alude a Heinrich Grigoriévich Yagoda (1891-1938). Comisario
del Pueblo para Asuntos Interiores y, como tal, responsable de la policia
secreta (NKVD) entre 1934 y 1936. Luego fue victima de las purgas estalinistas
y figuraba entre los acusados del ultimo proceso de Moscu (1938), en el que
fue condenado al fusilamiento. (N. del T.). <<



131 E| autor alude a Viacheslav Skryabin, alias Mdlotov (1890-1986).
Presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo desde 1930 hasta 1941.
(N. del T.). <<



14 E| texto alude a Maxim Maximovich Litvinov (1876-1951), comisario
del Pueblo para Asuntos Exteriores de 1930 a 1939. (N. del T.). <<



151 Koba: Nombre de guerra de Stalin en la clandestinidad. (N. del T.). <<



18] yevno Azev fue un agente provocador de la Ojrana, la policia secreta
zarista, que se infiltré en la direccion de la rama terrorista del Partido
Socialista Revolucionario hasta que fue desenmascarado en 1908. La
comparacion de Stalin con Azev fue efectivamente enunciada por Martemyan
Riutin en su Plataforma (1932), que fue el ultimo intento abierto de la
oposicién para desplazar a Stalin.

Riutin, tras haber sido detenido y expulsado del Partido, fue ejecutado
en 1937 junto con gran parte de la vieja guardia bolchevique. (N. del T.). <<



U7 Alianza Obrera: En castellano en el original. (N. del T.). <<
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