


En la gran tradición de la novela europea, «El caso Tuláyev» es la
comedia humana de un estado policial, con la sensación de urgencia
y amenaza que se cierne sobre la capital moscovita sitiada por el
invierno, donde el inocente confiesa su culpa y el castigo cae sobre
él, y en la que la explicación de los hechos se da no como una
fórmula histórica, sino con toda la crudeza de su verdad.

Una fría noche de invierno, el camarada Tuláyev, alto cargo del
gobierno, muere tiroteado en la calle. Comienza entonces la
búsqueda del asesino. Desde la perspectiva panorámica del Gran
Terror Soviético, la investigación abarca el mundo entero y tiende sus
redes sobre una serie de sospechosos cuya única conexión es su
inocencia, al menos en el crimen que se les imputa.

«El caso Tuláyev», sin duda la mejor obra de ficción jamás escrita
sobre las purgas estalinistas, no solo es la historia de un Estado
totalitario. Marcada por la profunda humanidad y el espíritu generoso
de su autor, el exiliado y legendario anarquista Victor Serge, es
también un clásico relato del siglo XX lleno de peligros, aventuras y
nobleza inesperada.
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PRÓLOGO

Non eteint
(el caso Víctor Serge).

Susan Sontag

«A fin de cuentas,
la verdad sí existe».

El caso Tuláyev



¿Cómo explicar la oscuridad de uno de los héroes éticos y literarios más
imponentes del siglo XX: Victor Serge? ¿Cómo dar cuenta de la desatención
de El caso Tuláyev, una novela maravillosa que sigue siendo redescubierta y
olvidada de nuevo desde su publicación, un año después de la muerte de
Serge en 1947?

¿Será porque ningún país puede reclamarlo? «Un exiliado político de
nacimiento»: de ese modo Serge (nombre real: Victor Lvovich Kibalchich) se
describía a sí mismo. Sus padres eran opositores a la tiranía zarista que
habían huido de Rusia a comienzos del decenio de 1880, y Serge nació en
1890 «por azar en Bruselas, por los caminos del mundo», según cuenta en
Memorias de un revolucionario [Memorias de mundos desaparecidos],[1]

escritas en 1942 y 1943 en la ciudad de México, donde, como paupérrimo
refugiado de la Europa de Hitler y huyendo de los asesinos de Stalin,
transcurrieron sus últimos años. Antes de México, Serge había residido,
escrito, conspirado y hecho propaganda en seis países: Bélgica, en su
primera juventud y de nuevo en 1936; Francia, reiteradamente; España en
1917, donde adoptó el seudónimo de Serge; Rusia, la patria que vio por
primera vez a comienzos de 1919, a los 28 años de edad, para unirse a la
revolución bolchevique; y Alemania y Austria al mediar los años veinte, por
asuntos del Komintern. En cada país su estancia fue provisional, llena de
privaciones y conflictos, amenazada. En algunos, terminó con la expulsión de
Serge, proscrito, obligado a reanudar su viaje.

¿Porque no fue un escritor —según el modelo popular— comprometido
de modo intermitente en la lucha y la política partidista, como Silone,
Camus, Koestler y Orwell, sino un activista y agitador durante toda la vida?



En Bélgica militó en el movimiento de las Juventudes Socialistas, una rama
de la Segunda Internacional. En Francia fue anarquista (de la vertiente
ilegalista), y a causa de los artículos en el semanario que codirigía, en los
cuales expresaba simpatía por la notoria banda de Bonnot tras la detención
de sus miembros (a Serge nunca se le imputó complicidad alguna), y a su
negativa a convertirse en informante tras su propia detención, fue
condenado a cinco años de reclusión incomunicada. Tras su puesta en
libertad, en Barcelona los anarcosindicalistas españoles lo desilusionaron
por su renuencia a intentar hacerse con el poder. De vuelta a Francia, fue
recluido quince meses a finales de 1917, esta vez (según la orden de
detención) por «indeseable, derrotista y simpatizante bolchevique». En
Rusia se afilió al Partido Comunista, luchó en el sitio de Petrogrado durante
la guerra civil, se le comisionó el examen de los archivos de la policía secreta
zarista (tras lo cual escribió un tratado sobre la opresión estatal), encabezó
la unidad administrativa del comité ejecutivo de la Tercera Internacional,
participó en sus tres primeros congresos y, afligido por la creciente barbarie
del gobierno en la recién consolidada Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas, logró que el Komintern lo enviara al extranjero como organizador
y propagandista en 1922. (En esta época no había más que unos cuantos
miembros extranjeros autónomos del Komintern, el cual era, de hecho, el
Departamento de Exteriores, o de la Revolución Mundial, del Partido
Comunista ruso). Después del fiasco revolucionario en Berlín, y de una
ulterior temporada en Viena, Serge volvió en 1926 a la URSS ya regida por
Stalin y se afilió oficialmente a la Oposición de Izquierda, la coalición de
Trotsky, del cual había sido aliado desde 1923: se le expulsó del partido a
finales de 1927 y se le detuvo poco después. En suma, Serge iba a sufrir más
de diez años de cautiverio por sus consecutivos compromisos
revolucionarios. Se les presentan problemas a los escritores que ejercen otra
profesión más ardua de tiempo completo.

¿Porque —a pesar de todas estas distracciones— escribió mucho? La
hiperproductividad no está tan bien vista como antaño, y Serge fue
excepcionalmente productivo. Sus escritos publicados —casi todos
actualmente agotados— son siete novelas, dos volúmenes de poesía, una
recopilación de cuentos, un diario postrero, sus memorias, unos treinta



libros y panfletos políticos e históricos, tres biografías políticas y centenares
de artículos y ensayos. Pero hubo más: una memoria del movimiento
anarquista francés anterior a la Primera Guerra Mundial, una novela sobre la
revolución rusa, un breve poemario y una crónica histórica del segundo año
de la revolución confiscados en su totalidad cuando al fin se le permitió a
Serge abandonar la URSS en 1936 y a consecuencia de haber presentado
ante la Glavlit, la censura literaria, una solicitud de salida de sus manuscritos
—nunca se han recuperado—, así como muchísimos materiales archivados
en lugar seguro pero aún inéditos. En todo caso, es probable que su carácter
prolífico le haya sido desventajoso.

¿Porque la mayor parte de lo que escribió no pertenece a la literatura?
Serge comenzó a escribir narrativa —su primera novela, Los hombres en la
cárcel— cuando tenía 39 años. Lo precedían más de veinte años de
dedicación a obras especializadas de valoración histórica y análisis político y
a una profusión de brillante periodismo político y cultural. Se le suele
recordar, si acaso, como un valeroso disidente comunista, un clarividente y
asiduo opositor de la contrarrevolución de Stalin. (Serge fue el primero en
denominar a la URSS Estado «totalitario», en una carta que escribió a unos
amigos en París la víspera a su detención en Leningrado, en febrero de
1933). Ningún novelista del siglo XX contaba con algo parecido a sus
experiencias insurgentes directas, a su íntima relación con los dirigentes que
hicieron época, a su diálogo con intelectuales políticos fundacionales. Había
conocido a Lenin: la esposa de Serge, Liuba Rusakova, fue la estenógrafa de
Lenin en 1921; Serge había traducido El Estado y la revolución al francés; y
escribió la biografía de Lenin poco después de su muerte en enero de 1924.
Estuvo cerca de Trotsky, aunque no se reunieron de nuevo hasta el destierro
de este en 1929; Serge iba a traducir La revolución traicionada y otros
escritos últimos y, en México, donde Trotsky lo había precedido como
refugiado político, a colaborar con la viuda en su biografía. Antonio Gramsci
y Georg Lukács estuvieron entre sus interlocutores, con los que debatió,
cuando todos vivían en Viena en 1924 y 1925, acerca del giro despótico que
la revolución había dado casi de inmediato, bajo Lenin. En El caso Tuláyev,
cuya trama épica es el asesinato que perpetró el Estado estalinista de
millones de fieles al partido así como de casi todos los disidentes en los años



treinta, Serge escribe sobre un destino que él mismo, de modo inverosímil,
eludió por muy poco. Las novelas de Serge han sido admiradas sobre todo
en su calidad de testimonio; de polémica; de inspirado periodismo; de
narrativa histórica. Es cómodo subestimar los frutos literarios de un escritor
cuya obra no es literaria en su mayor parte.

¿Porque no hay literatura nacional que pueda reclamarlo cabalmente?
Cosmopolita vocacional, dominaba cinco lenguas: francés, ruso, alemán,
español e inglés. (Parte de su infancia transcurrió en Inglaterra). Por su
narrativa ha de ser considerado un escritor ruso, si se tiene en cuenta la
extraordinaria continuidad de las voces rusas en la literatura, cuyos
predecesores son Dostoievsky, el Dostoievsky de Memorias de la casa
muerta y Los demonios, y Chejov, y cuyas influencias contemporáneas
fueron los grandes escritores de los años veinte, sobre todo Boris Pilniak, el
de El año desnudo, Yevgeny Zamiatin e Isaac Babel. Pero mantuvo el francés
como su lengua literaria. La copiosa producción de Serge como traductor fue
del ruso al francés: obras de Lenin, Trotsky, el fundador del Komintern
Grigori Zinoviev, la revolucionaria prebolchevique Vera Figner (1852-1942),
cuyas memorias relatan sus veinte años de reclusión incomunicada en una
prisión zarista, y, entre los novelistas y poetas, Andrei Biely, Fiodor Gladkov
y Vladimir Maiakovski. Y todos sus libros los escribió en francés. Un escritor
ruso que escribe en francés: eso implica que Serge sigue ausente, incluso
como nota al pie, de las historias de la literatura rusa y francesa.

¿Porque siempre se politizó su dimensión de escritor literario, fuera cual
fuere, es decir, se percibió como una proeza moral? La suya fue la voz de
una recta militancia política, un prisma paulatinamente reducido por el cual
vemos el cuerpo de una obra que ejerce sobre nuestra atención otros
reclamos no didácticos. A finales de los años veinte y durante los treinta, fue
un escritor muy publicado, al menos en Francia, con una corte pequeña pero
ferviente: una corte política, desde luego, sobre todo de credo trotskista.
Pero en los últimos años, luego de que Trotsky lo excomulgara, esa corte lo
abandonó ante las predecibles calumnias de la prensa del Frente Popular
prosoviético. Y las posiciones socialistas que Serge adoptó tras llegar a
México en 1941, un año después de que el verdugo enviado por Stalin
asestara un pioletazo a Trotsky, parecían a sus restantes partidarios



indistinguibles de las socialdemócratas. Más aislado que nunca, boicoteado
por la izquierda y la derecha en la Europa occidental de la posguerra, Serge,
el exbolchevique, extrotskista y anticomunista, siguió escribiendo: casi
siempre para los cajones de su escritorio. Sí publicó un libro breve, Hitler
contra Stalin, participó con un camarada español exiliado en una revista
política (Mundo) y colaboró con regularidad en unas cuantas revistas
extranjeras; sin embargo —a pesar de los empeños de admiradores tan
influyentes como Dwight Macdonald en Nueva York y Orwell en Londres por
encontrarle un editor—, dos de las últimas tres novelas de Serge, los últimos
cuentos y poemas y sus memorias permanecieron inéditos en todos los
idiomas hasta después, casi siempre muchos decenios después, de su
muerte.

¿Porque en su vida hubo demasiadas dualidades? Fue un militante, un
reformador del mundo hasta el final, lo cual lo convirtió en anatema de la
derecha. (Aunque, como anotó en su diario en febrero de 1944, «los
problemas ya no tienen la hermosa simplicidad de antaño: era provechoso
vivir de antinomias como socialismo o capitalismo»). Con todo, era un
anticomunista con luces suficientes para inquietarse porque los gobiernos
estadounidense y británico no habían comprendido que la meta de Stalin
después de 1945 era apoderarse de toda Europa (a costa de una tercera
guerra mundial), lo cual, en una época de amplias propensiones soviéticas y
anti-anticomunistas entre los intelectuales de Europa Occidental, volvió a
Serge un renegado, un reaccionario, un belicista. «Todos los enemigos
adecuados», señala la vieja expresión: Serge tuvo demasiados enemigos. En
cuanto ex, y luego anti, comunista, nunca hizo penitencia suficiente. Lo
deplora pero no se arrepiente. No ha renunciado a la idea de un cambio
radical en la sociedad a causa de las consecuencias totalitarias de la
Revolución Rusa. Para Serge —hasta aquí coincide con Trotsky—, la
revolución fue traicionada. No sostiene que desde el comienzo se tratara de
una ilusión trágica, de una catástrofe del pueblo ruso. (Pero ¿lo habría
afirmado si hubiera vivido una década o más incluso? Es probable). Por
último, fue un intelectual activo toda la vida, lo que pareció estropear sus
méritos como novelista, y fue un vehemente activista político, lo que
tampoco daba realce a sus virtudes narrativas.



¿Porque siguió hasta el final identificándose con un revolucionario,
vocación hoy día tan desprestigiada en el mundo próspero? ¿Será porque,
de un modo inverosímil, persistió en albergar esperanzas… aún? «Atrás
queda —escribió en 1943 en Memorias de un revolucionario— una
revolución victoriosa descaminada, diversos intentos de revoluciones
abortadas y masacres tan abundantes que provocan un cierto vértigo». Y sin
embargo Serge declara que «aquellos fueron los únicos caminos posibles
para nosotros». Y reitera: «El porvenir se me presenta lleno de posibilidades
más grandes que las que entrevimos en el pasado». Sin duda esto no podía
ser cierto.

¿Porque, a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se rehusó a
llevar la esperada carga melancólica? Su carácter indomable no resulta tan
atractivo para nosotros como el de una impresión más angustiada. En su
narrativa Serge escribe sobre los mundos en los que ha vivido y no sobre sí
mismo. Es una voz que evita los consabidos tonos de la desesperación, el
arrepentimiento o la perplejidad —tonos literarios, como suele entenderlos
la gente—, aunque la propia situación de Serge fuera cada vez más
apremiante. Ya en 1947 intentaba con desesperación salir de México, donde
le estaba prohibida toda actividad política por las condiciones de su visado,
y, puesto que uno estadounidense era inconcebible a causa de su afiliación
al Partido Comunista en los años veinte, pensaba volver a Francia. Al mismo
tiempo, incapaz de no sentirse interesado, estimulado, dondequiera que
estuviese, creció su fascinación hacia lo que observaba de las culturas
indígenas y el paisaje en diversos viajes por el país, y había comenzado un
libro sobre México. El final fue lamentable. Desarrapado, desnutrido, cada
vez más aquejado de angina de pecho —que empeoró a causa de la altitud
de la ciudad de México—, sufrió un infarto en la calle a altas horas de la
noche, llamó un taxi y murió en el asiento posterior. El conductor lo
depositó en una comandancia de policía: transcurrieron dos días antes de
que su familia supiera lo que había sucedido y pudiera reclamar el cuerpo.

En suma, nada hubo, nunca, de triunfal en su vida, en la del eterno
estudiante menesteroso y en la del militante en fuga, salvo que se exceptúe
el triunfo de su inmenso talento y aplicación de escritor; el triunfo de sus
convicciones firmes y su astucia, y por ello su incapacidad para estar en



compañía de los fieles, los crédulos cobardes y los meramente ilusionados;
el triunfo de la incorruptibilidad así como de la valentía, y por ende el de un
sendero solitario y distinto al de los mentirosos, los aduladores y los
arribistas; el triunfo, a mediados de los años veinte, de haber tenido razón.

Porque tuvo razón se le ha castigado como narrador. La verdad de la
historia deja fuera la verdad de la narrativa, como si estuviésemos obligados
a elegir.

*

¿Será porque su vida estuvo tan saturada del drama histórico que
ensombreció su obra? En efecto, algunos de sus más fervientes defensores
han afirmado que la mejor obra literaria de Serge fue su propia vida
tumultuosa, repleta de peligros, insobornable. Algo semejante se ha
afirmado de Oscar Wilde, que no pudo resistirse a la agudeza masoquista:
«Todo el genio lo dedico a mi vida; sólo el talento a mis obras». Wilde
estaba en un error, y así también este elogio a Serge. Como suele ser el caso
de la mayoría de los escritores cardinales, los libros de Serge son mejores,
más sabios y más importantes que la persona que los escribió. La creencia
contraria desdeña a Serge y las preguntas fundamentales. —¿Cómo
debemos vivir? ¿Qué sentido puedo darle a mi vida? ¿Cómo se puede
mejorar la de los oprimidos?— que honró con su lucidez, su rectitud, su
valor, sus derrotas. Si bien es cierto que la literatura, sobre todo la literatura
rusa del siglo XIX, es la casa de esas preguntas, tener por literaria una
existencia vivida a su amparo resulta cínico, o meramente filisteo. Sería
denigrar la moral y la literatura. Y la historia también.

Los lectores actuales de Serge tienen que situarse en una época en la
cual la mayor parte de la gente aceptaba que el curso de sus vidas estaba
determinado por la historia más que por la psicología, por las crisis públicas
más que por las privadas. Fue la historia, un momento histórico
determinado, lo que orilló a los padres de Serge a salir de la Rusia zarista: la
ola represiva y el terrorismo de Estado causados por el asesinato de
Alejandro II que cometió Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo), la rama
terrorista de un movimiento populista, en 1881. El científico y padre de



Serge Leon Kibalchich, en ese entonces oficial de la Guardia Imperial,
pertenecía a una agrupación militar que simpatizaba con las exigencias de
los narodniki (populistas) y apenas eludió el fusilamiento cuando el grupo
fue descubierto. En su primer refugio, Ginebra, conoció a y se casó con una
estudiante radical de San Petersburgo originaria de la pequeña nobleza
polaca, y la pareja hubo de pasar el resto del decenio, en palabras de su hijo,
exiliado político de segunda generación, viajando «en busca del pan
cotidiano y de las buenas bibliotecas… entre Londres (el Museo Británico),
París, Suiza y Bélgica».

La revolución estaba en el centro mismo de la cultura del exilio socialista
en cuyo seno había nacido Serge: la esperanza quintaesenciada, la
intensidad quintaesenciada. «Las conversaciones de los adultos se referían a
procesos, a ejecuciones, a evasiones, a los caminos de Siberia, a grandes
ideas constantemente puestas en tela de juicio, a los últimos libros sobre
esas ideas». La revolución fue la tragedia moderna. «Había siempre en las
paredes, en nuestros pequeños alojamientos azarosos, retratos de
ahorcados». (Uno de los retratos habrá sido, sin duda, el de Nikolai
Kibalchich, pariente lejano de su padre y uno de los cinco conspiradores
condenados por el asesinato de Alejandro II).

La revolución implicaba peligro, riesgo de muerte, prisión probable. La
revolución implicaba sufrimientos, privaciones y hambre. «Me parece que si,
cuando tenía doce años, me hubieran preguntado: ¿qué es la vida? (y yo me
lo preguntaba a menudo), habría contestado: no sé, pero veo que quiere
decir pensarás, lucharás, tendrás hambre».

Y así fue. La lectura de las memorias de Serge permite volver a una era
que en la actualidad parece muy remota a causa de sus energías
introspectivas, sus búsquedas intelectuales apasionadas, sus códigos de
inmolación y sus esperanzas inmensas: una era en la que chiquillos de doce
años de padres cultivados podían normalmente preguntarse «¿Qué es la
vida?». El temperamento de Serge no era, para la época, precoz. Fue la
cultura hogareña de sucesivas generaciones de voraces lectores idealistas,
entre ellos muchos procedentes de países eslavos; digamos que los hijos de
la literatura rusa. Firmes creyentes en la ciencia y el desarrollo humano, iban
a suministrar las tropas a muchos movimientos radicales del primer tercio



del siglo XX; e iban a ser utilizados, desilusionados y traicionados y, si de
casualidad vivían en la Unión Soviética, ejecutados. En sus memorias Serge
relata algo que su amigo Pilniak le dice en 1933: «No hay un solo adulto
pensante en este país que no haya pensado que podía ser fusilado».

A partir del final de los años veinte, el abismo entre la realidad y la
propaganda aumentó drásticamente. Fue el clima de opinión que llevó al
valeroso escritor rumano Panait Istrati (1884-1935) a considerar la retirada
de su veraz crónica de una estancia de dieciséis meses en la Unión Soviética
en 1927 y 1928, Hacia otra llama [Rusia al desnudo], por orden de su
poderoso patrocinador literario francés Romain Rolland, la cual, cuando en
efecto se publicó, impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios en el
mundo literario; y que condujo a André Malraux, en calidad de editor de
Gallimard, a rechazar la contenciosa biografía de Stalin del ruso Boris
Suvarin (1895-1984, nombre verdadero: Boris Lifchitz) porque perjudicaba la
causa republicana española. (Istrati y Suvarin, amigos íntimos de Serge,
formaron con él una suerte de triunvirato de escritores francófonos
extranjeros que, desde finales de los años veinte, se arrogaron el ingrato
papel de denunciar desde la izquierda —y por ello prematuramente— lo que
estaba acaeciendo en la Unión Soviética). Para muchos que vivían en el
mundo capitalista desolado por la Depresión, parecía imposible no sentir
afinidad con la lucha de este enorme país atrasado por mantenerse y crear,
según sus objetivos manifiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia
económica y social. André Gide era poco florido cuando escribió en su diario
en abril de 1932 que habría sido capaz de morir por la Unión Soviética: «En
el abominable trance del mundo actual, el nuevo plan de Rusia me parece
ahora la salvación. ¡Nada puede persuadirme de lo contrario! Los
argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que
me hierva la sangre. Y si mi vida hiciera falta para asegurar el éxito de la
URSS, la ofrendaría de inmediato… como lo han hecho ya, y lo seguirán
haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos».

En cuanto a lo que en verdad estaba sucediendo en la Unión Soviética en
1932, así es como comienza Serge «El hospital de Leningrado», un cuento
escrito en México en 1946 que se anticipa a la narrativa de Solzhenitsyn:



En 1932 estaba viviendo en Leningrado… Eran tiempos oscuros, de escasez en las ciudades
y hambre en los pueblos, de terror, de asesinatos secretos y persecución de los
administradores de la industria y los ingenieros, los campesinos, los clérigos y todos los que se
oponían al régimen. Yo pertenecía a la última categoría, lo cual quería decir que en la noche,
incluso en las profundidades del sueño, nunca dejaba de estar atento a los ruidos en la
escalera, a los pasos ascendentes anunciando mi detención.

En octubre de 1932 Serge escribió al Comité Central del Partido
solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo de 1933 se le
detuvo de nuevo y después de un tiempo en la Lubyanka se le condenó al
exilio interno de Orenburg, un pueblo inhóspito en la frontera entre Rusia y
Kazajastán. La difícil situación de Serge fue objeto de inmediatas protestas
en París. En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, una reunión estelar celebrada en París en junio de 1935, presidida
por Gide y Malraux, y clímax de los esfuerzos ideados por el Komintern para
movilizar a los escritores no afiliados y progresistas en defensa de la Unión
Soviética —precisamente cuando el programa de Stalin para incriminar y
ejecutar a todos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolchevique
se estaba llevando a cabo—, algunos delegados plantearon «el caso de
Victor Serge». El año siguiente Gide, que estaba a punto de emprender, con
séquito, un viaje triunfal por la Unión Soviética al que se le había dado suma
importancia propagandística, se entrevistó con el embajador soviético en
París para solicitar la liberación de Serge. Rolland, a su vuelta de una visita
de Estado a Rusia, presentó el caso ante el propio Stalin.

En abril de 1936 se llevó a Serge (con su hijo adolescente) de Orenburg a
Moscú, se le despojó de la ciudadanía soviética, se le reunió con su esposa,
en delicada condición psíquica, y su hija pequeña y a todos se les puso en un
tren a Varsovia: el único caso durante la era del Gran Terror en que un
escritor fue liberado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de
una campaña foránea de apoyo. Sin duda contribuyó considerablemente
que el ruso nacido en Bélgica fuera tenido por extranjero.

Después de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge publicó una «Carta
abierta» a Gide en la revista francesa Esprit, en la que agradecía su reciente
intervención ante las autoridades soviéticas para intentar la recuperación de
sus manuscritos confiscados y en la que evocaba algunas de las realidades
soviéticas sobre las cuales Gide acaso no se enteraría durante su visita,



como la detención y asesinato de muchos escritores y la supresión absoluta
de libertad intelectual. (Serge ya había buscado alguna relación con Gide a
principios de 1934, al enviarle una carta desde Orenburg acerca de sus
conceptos comunes sobre la libertad en la literatura). Los escritores
pudieron reunirse en secreto varias veces tras el regreso de Gide, en París en
noviembre de 1936 y en Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas
reuniones en los diarios de Serge ofrecen un profundo contraste: Gide es el
entendido consumado, el maestro sobre el que había descendido el manto
del Gran Escritor, y Serge el adalid de las causas perdidas, itinerante,
empobrecido, en riesgo permanente. (Desde luego, Gide era cauteloso con
Serge: de su influencia, de dejarse extraviar).

La escritora francesa de aquel periodo al que Serge sí se parece —en la
severidad de su rectitud, en su dedicación incesante, en su convencida
renuncia a la comodidad, las posesiones y la seguridad— es su más joven
contemporánea y compañera de militancia política, Simone Weil. Es más
que probable que se hubieran conocido en París en 1936, poco después de
la liberación de Serge, o en 1937. Desde junio de 1934, justo después de su
detención, Weil había estado entre los responsables de mantener vigente
«el caso de Victor Serge» protestando directamente ante las autoridades
soviéticas. Compartían un amigo íntimo, Suvarin; ambos escribían con
regularidad en la revista sindicalista La Révolution próletarienne. Trotsky
conocía bien a Weil —una noche, a los 25 años de edad, había sostenido un
debate cara a cara con Trotsky durante la breve visita de este a París en
diciembre de 1934, cuando Weil dispuso que usara un apartamento de sus
padres para una reunión política clandestina— y figura en una carta dirigida
a Serge de julio de 1936 como respuesta a la recomendación de que ella
colaborara en la nueva revista que Serge pretendía fundar. Y durante los dos
meses a finales del verano de 1936 en que Weil fue voluntaria en las
Brigadas Internacionales que luchaban en pro de la República española, su
enlace político principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el disidente
comunista Julián Gorkin, otro amigo íntimo de Serge.

Los camaradas trotskistas habían sido los defensores más activos de la
liberación de Serge, y mientras Serge daba en Bruselas su adhesión a la
Cuarta Internacional —como se denominaba a la liga de partidarios de



Trotsky— sabía que la propuesta del movimiento no era una alternativa
viable a las doctrinas y prácticas leninistas que habían llevado a la tiranía
estalinista. (Para Trotsky, el crimen consistía en que se estaba ejecutando a
la gente equivocada). A su partida de París en 1937 le siguió una disputa
manifiesta con Trotsky que, desde su reciente exilio mexicano, denunciaba a
Serge como anarquista encubierto; por respeto y afecto, Serge se negó a
rebatir el ataque. Impávido ante la calumnia de ser tenido por un renegado,
un traidor a la izquierda, publicó más tratados y opúsculos a contracorriente
acerca del destino de la revolución desde Lenin hasta Stalin, y otra novela,
Medianoche en el siglo (1939), situada casi siempre en un pueblo remoto
parecido a Orenburg cinco años antes y al cual habían sido deportados los
miembros perseguidos de la oposición de izquierda. Es sin duda la primera
descripción en una novela del Gulag, o con más propiedad gulag, el
acrónimo del vasto imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en
ruso se traduce como Administración General de Campos. Medianoche en el
siglo está dedicado a los camaradas del partido radical más honorable de la
República española, el disidente comunista —es decir, antiestalinista—
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), cuyo dirigente, Andreu Nin,
ejecutado por agentes soviéticos en 1937, era otro amigo íntimo de Serge.

En junio de 1940, tras la ocupación alemana de París, Serge huyó al sur
de Francia, y finalmente llegó hasta el refugio que estableció el heroico
Varian Fry que, en nombre de una agrupación privada estadounidense
llamada Comité de Rescate Urgente, auxilió a unos dos mil estudiosos,
escritores, artistas, músicos y científicos a encontrar una salida de la Europa
de Hitler. Allí, en un castillo a las afueras de Marsella que sus residentes y
visitantes —entre los que estaban André Breton, Max Ernst y André Masson
— bautizaron Espervisa, Serge continuó atareado en su nueva y más
ambiciosa novela sobre el imperio del crimen de Estado en la Rusia
soviética, que había comenzado en París a principios de 1940. Cuando por
fin llegó el visado mexicano para Serge (Breton y los demás fueron acogidos
en Estados Unidos), zarpó en marzo de 1941 a un largo y precario viaje por
mar. Lo retuvo un interrogatorio, luego los oficiales del gobierno de Vichy lo
encarcelaron cuando el buque carguero recaló en Martinica, se retrasó de
nuevo por falta de visas de tránsito en la República Dominicana, donde en su



obligada estancia escribió un tratado político pensado para el público
mexicano (Hitler contra Stalin), y se le detuvo de nuevo en La Habana,
donde, encarcelado una vez más, prosiguió con su novela, por lo que Serge
no llegó a México hasta septiembre. Concluyó El caso Tuláyev al año
siguiente.

Nada persiste del aura controvertida de la novela en los albores del siglo
XXI. Nadie en su sano juicio puede en la actualidad poner en entredicho los
graves sufrimientos que el sistema bolchevique infligió al pueblo ruso. En
ese entonces el consenso era otro, lo cual causó el escándalo de la crónica
desfavorable del viaje de Gide, Regreso de la URSS (1937): Gide siguió siendo
incluso hasta después de su muerte en 1951 el gran escritor de izquierdas
que había traicionado a España.

Esa actitud se reprodujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la
cuestión del Gulag sobre la base de que desanimaría la justa militancia de la
clase obrera francesa. («Il faut pas faire désesperer Billancourt»). Para la
mayoría de los escritores que se identificaban con la izquierda en esos
decenios o que sencillamente se consideraban opositores a la guerra (y les
consternaba la perspectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la
Unión Soviética era por lo menos problemática.

Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no tenían
empacho en denunciar a la Unión Soviética parecían ser precisamente los
mismos que no tenían escrúpulos en ser racistas, antisemitas o desdeñar a
los pobres; intolerantes que nunca habían oído el canto de la sirena del
idealismo o habían sido movidos a ejercer un interés activo en favor de los
excluidos y los perseguidos. El vicepresidente de una importante compañía
de seguros estadounidense, que también fue el mayor poeta del siglo XX en
Estados Unidos, acaso recibiera con beneplácito el testimonio de Serge. Así,
la sección XIV del magistral poema de Stevens «Esthetique du Mal», escrito
en 1945, comienza de este modo:

Victor Serge dijo: «Sigo su demostración
con el sordo desasosiego que se siente
ante los enajenados razonadores».
Dijo de Konstantinov. La revolución
es labor de enajenados razonadores.



La política de la emoción debería
asemejarse a una estructura intelectual.
Que resulte insólito encontrar a Serge evocado en un poema de Stevens

nos revela el absoluto olvido en que ha caído, pues en efecto fue una
presencia inmensa en algunas de las revistas serias más influyentes de los
años cuarenta. Probablemente Stevens habrá sido lector de Partisan Review,
sino es que de la inconformista revista radical de Dwight Macdonald Politics,
que publicó a Serge (y también a Simone Weil); Macdonald y su mujer Nancy
habían sido el sustento financiero y de otros órdenes para Serge durante los
desesperados meses en Marsella y en su viaje colmado de obstáculos, ayuda
que se prorrogó asiduamente cuando Serge y su familia vivieron en México.
Patrocinado por Macdonald, Serge había comenzado a escribir en Partisan
Review en 1938 y continuó enviando artículos desde esta última e
inverosímil residencia. En 1942 fue nombrado corresponsal en México de la
publicación quincenal anticomunista The New Leader (a lo que Macdonald
se opuso resueltamente) y más tarde comenzó a colaborar —por
recomendación de Orwell— en Polemic y en la Horizon de Cyril Connolly en
Londres.

Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Primero extractados en
Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw Milosz sobre el honor
mutilado del escritor, la conciencia del escritor bajo el comunismo, El
pensamiento cautivo (1953), fueron rechazados por buena parte del público
literario estadounidense como una obra propagandística de la Guerra Fría
de un escritor polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos
semejantes perduraron hasta los años setenta: cuando la crónica irrefutable
e implacable de Robert Conquest sobre las masacres de Estado de los años
treinta, El gran terror, se publicó en 1969, el libro fue considerado
controvertido en muchos sectores: sus conclusiones tal vez de escasa
utilidad, sus implicaciones manifiestamente reaccionarias.

Aquellos decenios de hacer la vista gorda respecto de lo que sucedía en
los regímenes comunistas, sobre todo la convicción de que criticar a la Unión
Soviética era prestar auxilio y dar aliento a los fascistas y belicistas, nos
parece hoy día incomprensible. A principios del siglo XXI hemos pasado a
otras ilusiones; otras mentiras que la gente inteligente de buenas



intenciones y política humanitaria se repite a sí misma y a sus partidarios a
fin de no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos.

Siempre ha habido gente que arguye que la verdad es a veces
inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con sentido práctico
o político). Y por otro lado, los bien intencionados se muestran
comprensiblemente renuentes a prescindir de los compromisos, los juicios y
las instituciones a que se ha dedicado mucho idealismo. Es cierto que hay
situaciones en que la verdad y la justicia parecen incompatibles. Y acaso
existan aún más trabas para distinguir la verdad que para reconocer las
reclamaciones de la justicia. Parece demasiado fácil que la gente no
reconozca la verdad, sobre todo cuando puede implicar la ruptura, o el
rechazo, de una comunidad que aporta una parte valorada de su identidad.

Se obtiene un resultado distinto al oír la verdad de alguien que estamos
dispuestos a escuchar. ¿Cómo fue capaz el marqués de Custine de
comprender —proféticamente— durante su viaje de cinco meses por Rusia,
un siglo antes, el valor esencial que para esta sociedad tienen las
extravagancias del despotismo, la sumisión y la perpetua mentira para
complacer a los extranjeros, que describió en su diario epistolar Cartas de
Rusia? Sin duda tuvo que ver que el amante de Custine fuera polaco, el
joven conde Ignacy Gurovski, que debió de haber estado más que dispuesto
a contarle los horrores de la opresión zarista. ¿Por qué Gide, entre todos los
visitantes de izquierda a la Unión Soviética en los años treinta, fue el único
que no quedó seducido con la retórica de la igualdad comunista y el
idealismo revolucionario? Quizás porque había sido advertido para detectar
la falta de honradez y el miedo de sus anfitriones gracias a los inoportunos
informes del impecable Victor Serge.

Serge, con modestia, afirma que sólo hace falta algo de claridad e
independencia para decir la verdad. En Memorias de un revolucionario
escribe:

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circunstancias importantes. La cosa en
sí no tiene nada de difícil y sin embargo es poco común. No creo que sea una cuestión de
inteligencia elevada o desprendida, sino más de buen sentido, de buena voluntad y de cierto
valor para superar la influencia del medio y la inclinación que resulta de nuestro interés
inmediato y del temor que inspiran los problemas. «Lo terrible cuando se busca la verdad —
decía un ensayista francés— es que se la encuentra…». Se la encuentra y ya no se es libre ni de



seguir la pendiente del medio que nos rodea ni de aceptar los lugares comunes y corrientes.

«Lo terrible cuando se busca la verdad…». Una frase que debería estar
fijada sobre la mesa de todo escritor.

La necedad y las mentiras ignominiosas de Dreiser, Rolland, Henri
Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb, Halldór Laxness, Egon
Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feuchtwanger y otros como ellos casi se
han olvidado del todo. Y también los que se les opusieron, los que lucharon
por la verdad. La verdad, una vez obtenida, es ingrata. No podemos
recordarlos a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino… la
literatura. El presunto caso para exceptuar a Serge del olvido que espera a la
mayoría de los héroes de la verdad está respaldado, en última instancia, por
la excelencia de su narrativa, sobre todo por El caso Tuláyev. Pero un
escritor literario al que se considera sobre todo como un escritor didáctico;
un escritor sin país, un país en cuyo canon literario su narrativa pudiera
encontrar un lugar; tales son los elementos del complejo destino de Serge
que siguen opacando este libro cautivador y admirable.

*

La narrativa, para Serge, es la verdad, la verdad de la trascendencia
propia, la obligación de dar voz a los enmudecidos o a los silenciados.
Desdeñaba las novelas acerca de la vida privada, particularmente las novelas
autobiográficas. «La existencia de los individuos no tenía interés para mí,
sobre todo la mía», sostiene en sus Memorias. En una entrada de sus diarios
(marzo de 1944), Serge explica el amplio alcance de la idea de la verdad
narrativa: Quizás la fuente más profunda es la sensación de que la vida
maravillosa está pasando, volando, escapándose inexorablemente, y el
deseo de atraparla en pleno vuelo. Fue este sentimiento desesperado lo que
me llevó, como a los dieciséis años, a advertir un instante precioso que me
hizo descubrir que la existencia (humana, «divina») es memoria. Después,
con el enriquecimiento de la personalidad, descubrimos sus límites, la
pobreza y los grilletes de la identidad, descubrimos que sólo tenemos una
vida, una individualidad circunscrita para siempre, pero que incluye muchos



destinos posibles, y que (…) convive (…) con otras existencias humanas, con
la tierra, con las criaturas, con todo. La escritura entonces se vuelve la
búsqueda de una personalidad compuesta, una manera de vivir destinos
diversos, de penetrar en los demás, de comunicarnos con ellos […] de
evadirnos de los límites habituales de la identidad […] (Sin duda hay otro
tipo de escritores, individualistas, que sólo buscan su propia afirmación y
son incapaces de ver el mundo excepto a través de sí mismos).

La meta de la narrativa era contar cuentos, evocar mundos. Este credo
atrajo a Serge en cuanto narrador hacia dos ideas de la novela al parecer
incompatibles.

Una es el panorama histórico, en el que cada novela tiene su sitio como
episodio de una historia incluyente. La historia, para Serge, relataba el
heroísmo y la injusticia en la primera mitad del siglo XX europeo y pudo
haber comenzado con una novela situada en los círculos anarquistas
franceses justo antes de 1914 (sobre lo que en efecto escribió unas
memorias, confiscadas por la GPU). En las novelas que Serge pudo concluir,
el periodo cubierto es el que va de la Primera a la Segunda Guerra Mundial:
es decir, de Los hombres en la cárcel, escrita en Leningrado a finales de los
años veinte y publicada en París en 1930, a Los años sin perdón, su última
novela, escrita en México en 1946 y no publicada hasta 1971 en París. El
caso Tuláyev, cuyo material es el Gran Terror de los años treinta,
corresponde al final del ciclo. Los personajes reaparecen —un recurso
clásico de las novelas, como algunas de Balzac, ideadas como una serie—,
aunque no tantos como cabría esperar, y ninguno es un alter ego, un doble
del propio Serge. El Alto Comisario de Seguridad, Erchov, el fiscal
Fleischman, la repugnante apparatchik Zvéryeva y el virtuoso opositor de
izquierdas Ryzhik de El caso Tuláyev estaban ya presentes en Ciudad ganada
(1932), la tercera novela de Serge, ubicada en el sitio de Petrogrado, y,
probablemente, en una novela perdida, La Tourmente, secuela de la
anterior. (Ryzhik es también un personaje importante, y Fleischman uno
menor, en Medianoche en el siglo).

De este proyecto sólo quedan fragmentos. Pero si Serge no se entregó
tenazmente a la crónica, como la sucesión de novelas de Solzhenitsyn sobre
la época de Lenin, no se debe meramente a que le faltara tiempo para



concluir la serie, sino a que estaba en ciernes otra idea de la novela que de
algún modo subvertía la primera. Las novelas históricas de Solzhenitsyn son
todas de una pieza desde el punto de vista literario, y no son mejores por
ese hecho. Las de Serge ilustran diversos conceptos de cómo se ha de narrar
y con qué fin. El «yo» de Los hombres en la cárcel es un medio para darle voz
a los otros, a muchos otros; es una novela de compasión, de solidaridad.
«No quiero escribir memorias», afirmó en una carta a Istrati, que escribió el
prólogo a la primera novela de Serge. La segunda, El nacimiento de nuestra
fuerza (1931), emplea un agregado de voces; la primera persona del
singular, la del plural y una tercera que es omnisciente. La crónica en varios
volúmenes, la novela como secuela, no era el mejor medio para el desarrollo
de Serge en cuanto escritor literario, pero siguió siendo una suerte de
posición por defecto desde la cual, siempre trabajando bajo el acoso y el
apremio financiero, podía generar nuevas tareas narrativas.

Las afinidades literarias de Serge, y muchas de sus amistades, estaban
entre los grandes modernistas de los años veinte, como Pilniak, Zamiatin,
Sergei Esenin, Maiakovski, Pasternak, Danil Charms (su cuñado) y
Mandelstam, en lugar de con los realistas como Gorki, emparentado por el
lado materno, y Alexei Tolstoi. Pero en 1928, cuando Serge comenzó a
escribir narrativa, la nueva era milagrosa prácticamente había acabado,
destruida por los censores, y pronto los propios escritores, en su mayoría,
fueron detenidos y asesinados o se suicidaron. La novela panorámica, la
narración con voces múltiples (otro ejemplo: Noli Me Tangere, del
revolucionario filipino decimonónico José Rizal), bien podría haber sido la
forma predilecta de un escritor con una acendrada conciencia política; la
conciencia política que sin duda no se deseaba en la Unión Soviética, donde,
como sabía Serge, no había posibilidad alguna de que fuese traducido y
publicado. Aunque también es la forma de algunas obras perdurables de la
modernidad literaria, y ha engendrado géneros narrativos nuevos y diversos.
La tercera novela de Serge, Ciudad ganada, es una obra brillante en uno de
esos géneros, la novela protagonizada por una ciudad (al igual que Los
hombres en la cárcel tenía a «esa máquina terrible, la cárcel», de
protagonista), manifiestamente influida por Petersburgo de Biely y por
Manhattan Transfer (cita a Dos Passos como influencia), y quizás por Ulises,



un libro que admiraba mucho.
«Me parecía sin duda buscar una nueva vía para la novela», afirma Serge

en sus Memorias. Un aspecto en el que Serge no estaba buscando nuevas
vías es en su concepto de las mujeres, que recuerda al de las grandes
películas soviéticas del idealismo revolucionario, desde Eisenstein a Alexei
Gherman. En una sociedad de desafíos —de sufrimientos y sacrificios—
centrada totalmente en los hombres, las mujeres casi no existen, al menos
no de un modo positivo, salvo como objetos amorosos o pupilas de
individuos muy ocupados. Pues la revolución, según la descripción de Serge,
es en sí misma una empresa heroica, masculina, revestida de valores viriles:
la valentía, el arrojo, la resistencia, la firmeza, la independencia, la capacidad
para la brutalidad. Una mujer atractiva, alguien cálido, entrañable, tenaz, a
menudo víctima, no puede exhibir esas características varoniles; por lo tanto
no puede ser sino la socia minoritaria de un revolucionario. La única mujer
enérgica de El caso Tuláyev, la fiscal bolchevique Zvéryeva (a la cual ya le
tocará el turno de ser detenida y asesinada), se caracteriza reiteradamente
por su patética e implorante sexualidad (en un pasaje se nos presenta
masturbándose) y por su físico repugnante. Todos los hombres de la novela,
sean o no viles, despliegan sus patentes ansias carnales y una confianza
sexual sin afectaciones.

El caso Tuláyev relata un conjunto de historias, de destinos, en un
mundo densamente poblado. Además de las mujeres de reparto, hay al
menos ocho personajes estelares: dos emblemas de la desafección, Kostia y
Romáshkin, humildes oficinistas solteros que comparten una habitación
dividida con una mampara en un apartamento colectivo de Moscú —dan
comienzo a la novela—, y los leales veteranos, arribistas y sinceros
comunistas, Ivan Kondratiev, Artyem Makeyev, Stefan Stern, Maxim Erchov,
Kiril Rublev, el viejo Ryzhik, los cuales, uno tras otro, son detenidos,
interrogados y condenados a muerte. (Sólo a Kondratiev se le indulta y envía
a un remoto puesto en Siberia, gracias a un benévolo capricho arbitrario del
«Jefe», como se le llama a Stalin en la obra). Se retratan vidas enteras, cada
una de las cuales podría constituir otra novela. El relato de la detención de
Makeyev, astutamente orquestada mientras asiste a la ópera (al final del
capítulo cuatro), es en sí mismo un cuento digno de Chejov. Y el drama de



Makeyev, su historial, su ascenso al poder (es el gobernador de Kurgansk),
su detención repentina cuando visita Moscú, su reclusión, interrogatorio,
confesión, es sólo una de las tramas desarrolladas en El caso Tuláyev.

Ningún interrogador es uno de los personajes principales. Entre los
secundarios está el epítome narrativo del filocomunista influyente. En una
escena postrera, situada en París, «El profesor Passereau, célebre en dos
hemisferios, Presidente del Congreso para la Defensa de la Cultura», le dice
a la joven emigrante Xenia Popov, que solicita en vano su intervención en
auxilio del más benévolo de los viejos protagonistas bolcheviques de Serge:
«Guardo un respeto absoluto por la justicia de su país… si Rublev es
inocente el Tribunal Supremo le dispensará su justicia». En cuanto al
epónimo Tuláyev, el alto cargo gubernamental cuyo asesinato desencadena
las detenciones y la ejecución de los demás, sólo aparece fugazmente al
principio de la novela. Figura allí para ser asesinado.

El Tuláyev de Serge, al menos su asesinato y las consecuencias de este,
parece aludir evidentemente a Sergei Kirov, el dirigente de la organización
del partido en Leningrado, cuyo asesinato en su oficina el 1 de diciembre de
1934, a manos de un joven afiliado al partido llamado Leon Nicolayev, fue la
excusa de Stalin para los años de masacres que se sucedieron, lo cual
diezmó la afiliación leal del partido y asesinó o mantuvo en el presidio a
millones de ciudadanos comunes durante decenios. Acaso sea difícil no leer
El caso Tuláyev como una novela en clave, si bien Serge advierte
explícitamente contra esa interpretación en una nota preliminar. «Esta
novela —escribe— pertenece al dominio de la narrativa. La verdad que crea
el novelista no puede confundirse, de ningún modo, con la verdad del
historiador o del cronista». Resulta difícil imaginar a Solzhenitsyn
prologando una de sus novelas sobre Lenin con semejante aviso. Aunque
quizás se deba creer en la palabra de Serge, si tenemos en cuenta que situó
su novela en 1939. Las detenciones y procesos de El caso Tuláyev son
sucesores narrativos, más que síntesis narrativas, de los verdaderos
procesos de Moscú de 1936, 1937 y 1938.

Serge no sólo destaca que la verdad del novelista difiere de la del
historiador. Defiende, aquí de modo implícito, la supremacía de la verdad
novelística. Serge había expresado esa pretensión más temeraria en la carta



a Istrati sobre Los hombres en la cárcel: una novela que, a pesar «del uso
ventajoso de la primera persona del singular», no trata «sobre mí» y en la
que «no quiero apegarme mucho a las cosas que en efecto he presenciado».
El novelista, continúa Serge, está en busca de «una verdad más rica y
general que la verdad de la observación». Esa verdad «a veces coincide casi
de modo fotográfico con algo que he visto; a veces difiere en todos los
aspectos».

Pretender la supremacía de la verdad narrativa es un venerable lugar
común literario (su primera formulación se encuentra en la Poética de
Aristóteles), y en boca de muchos autores parece fingida e incluso
interesada: un consentimiento reivindicado por el novelista para ser
impreciso, parcial o arbitrario. Aseverar que el aserto de Serge nada tiene
que ver con ello equivale a señalar las pruebas de sus novelas, sus
irrefutables sinceridad e inteligencia aplicadas a verdades vividas recreadas
en forma narrativa.

El caso Tuláyev no ha gozado ni siquiera de un poco de la fama de
Oscuridad al mediodía [El cero y el infinito] (1940) de Koestler, una novela
que trata ostensiblemente el mismo tema, y que asevera lo contrario en
cuanto a la correspondencia de la narrativa con la realidad histórica. «La
vida de N. S. Rubashov es una síntesis de las vidas de un conjunto de
hombres víctimas de los llamados procesos de Moscú», advierte al lector la
nota preliminar de Oscuridad al mediodía. (Se cree que Rubashov está
basado sobre todo en Nicolai Bujarin, con algo de Karl Radek). Sin embargo,
la síntesis es precisamente la limitación de esta obra de cámara, la cual es un
alegato político y un retrato psicológico. Se aprecia una época completa a
través del prisma del atormentado confinamiento e interrogatorio de una
persona, interpolados con pasajes memoriosos, retrospectivos. La novela
comienza con Rubashov, el excomisario del pueblo, arrojado a su celda
mientras la puerta se cierra con estrépito, y termina con el verdugo
trayendo las esposas, el descenso a los sótanos del presidio y la bala en la
nuca. (No es insólito que Oscuridad al mediodía fuera llevada a escena en
Broadway). La revelación de cómo —es decir, mediante qué argumentos en
lugar de la tortura física— se pudo inducir a Zinoviev, Kamenev, Radek,
Bujarin y los otros dirigentes que pertenecían a la élite bolchevique a



confesar los absurdos cargos de traición presentados en su contra es la
historia de Oscuridad al mediodía.

La novela polifónica de Serge, de múltiples trayectorias, mantiene un
punto de vista mucho más complejo del carácter, del entramado de la
política con la vida privada, y de los procedimientos terribles de la
inquisición de Stalin. Su ambición intelectual es mucho más amplia. (Un
ejemplo: el análisis de Rublev de la generación revolucionaria). De los
detenidos, todos confesarán al final salvo uno —Ryzhik, que permanece
desafiante, prefiere la huelga de hambre y la muerte—, aunque sólo otro se
parece al Rubashov de Koestler: Erchov, al que persuaden de rendir un
último servicio al partido reconociendo que formaba parte de una
conspiración para asesinar a Tuláyev. «Cada hombre tiene un modo de
ahogarse», es el título de uno de los capítulos.

El caso Tuláyev es una novela mucho menos convencional que Oscuridad
al mediodía y 1984, cuyos retratos del totalitarismo han demostrado su
carácter inolvidable: quizás porque esas novelas cuentan con un solo
protagonista y relatan una sola historia. No hace falta pensar en la
naturaleza heroica del Rubashov de Koestler o del Winston Smith de Orwell;
el hecho mismo de que ambas novelas sigan a los protagonistas de principio
a fin obliga al lector a identificarse con la víctima arquetípica de la tiranía
totalitaria. Si es posible afirmar que la novela de Serge tiene un héroe, ese,
presente sólo en el primer y el último capítulos, no es una víctima: es Kostia,
el verdadero asesino de Tuláyev, del que nadie sospecha.

El asesinato: el aire huele a muerte. En eso consiste la historia. Se
compra un revólver Colt de un proveedor tenebroso; no hay motivo, salvo
porque es un objeto mágico, de acero negro azulado, y parece potente
oculto en el bolsillo. Un día, el comprador, el insignificante Romáshkin, un
alma miserable y también (ante sí mismo) «un hombre puro cuya única
preocupación es la justicia», camina cerca del muro del Kremlin cuando una
figura de uniforme «que no ostenta insignia alguna, de rostro endurecido,
bigote cerdoso, y sensual de modo inconcebible» asoma, seguido por dos
individuos vestidos de paisano, a unos diez metros de distancia; se detiene
entonces a dos metros para encender su pipa y Romáshkin comprende que
se le ha presentado la oportunidad de atentar contra el mismo Stalin («el



Jefe»). No se atreve. Asqueado de su propia cobardía, le regala el revolver a
Kostia, el cual, en la calle una noche nevada, observa a un hombre robusto
en abrigo forrado de pieles y gorra de astracán con un maletín bajo el brazo
saliendo de un potente automóvil negro que acaba de detenerse frente a
una residencia privada, escucha que su chofer se dirige a él como Camarada
Tuláyev —Tuláyev del Comité Central, advierte Kostia, el de las
«deportaciones en masa» y de las «purgas universitarias»—, lo mira
despedir al coche (de hecho, Tuláyev no pretende entrar a su casa sino
seguir andando para cumplir una cita sexual), momento en el cual, como en
un trance, como ausente, el revólver sale del bolsillo de Kostia. El arma
detona: un súbito estruendo en el silencio absoluto. Tuláyev cae en la acera.
Kostia huye por las calles silenciosas y estrechas.

Serge hace del asesinato de Tuláyev algo casi involuntario, como la
muerte de un desconocido en una playa por la que es juzgado el
protagonista de El extranjero (1942) de Camus. (Es muy poco probable que
Serge, aislado en México, hubiera podido leer la novela de Camus, publicada
clandestinamente en la Francia ocupada, antes de terminar la propia). El
imperturbable antihéroe de la novela de Camus es una suerte de víctima, en
primer lugar por la ignorancia de sus acciones. En contraste, Kostia rezuma
emoción, y su acte gratuit es a la vez sincero e irracional: su conciencia de la
iniquidad del sistema soviético actúa a través de él. Sin embargo, la violencia
ilimitada del sistema hace que sea imposible confesar su acción violenta.
Cuando, hacia el final de la novela, Kostia, atormentado por las crecientes
injusticias que ha desencadenado su obra, envía una confesión escrita, sin
firma, a Fleischman, fiscal jefe del caso —y poco antes de que él mismo sea
detenido—, este quema la carta, recoge las cenizas, las pulveriza bajo el
pulgar y, «con tanto alivio como lóbrego sarcasmo», se dice a media voz: «El
caso Tuláyev está cerrado». La verdad, incluso una confesión real, no tiene
cabida en el género de tiranía en que se ha convertido la revolución.

Asesinar a un tirano es una hazaña que acaso evoca el pasado anarquista
de Serge, y Trotsky no se equivocaba del todo cuando acusó a Serge de ser
más anarquista que marxista. Pero Serge no respaldó nunca la violencia
anarquista: sus convicciones libertarias fueron las que, muy pronto,
volvieron a Serge anarquista. Su vida militante le procuró una experiencia



profunda de la muerte. La experiencia se manifiesta con más penetración en
Ciudad ganada y sus pasajes de matanzas orgiásticas por obligación, por
necesidad política, si bien la muerte preside todas sus novelas.

«No nos corresponde a nosotros ser admirables», declara la voz de un
desconsolado encomio a la insensibilidad revolucionaria, «Meditación
durante un ataque aéreo», en El nacimiento de nuestra fuerza. Nosotros los
revolucionarios «debemos ser precisos, perspicaces, fuertes, inflexibles y
estar armados: como máquinas». (Desde luego, Serge está totalmente
entregado, por carácter y convicción, a lo admirable). El tema central de
Serge es la revolución y la muerte: para forjar la revolución se debe ser
despiadado, se debe aceptar que es inevitable matar al inocente como al
culpable. No hay límites a los sacrificios que puede exigir la revolución. El
sacrificio de los demás; el sacrificio propio. Pues esa hybris, el sacrifico de
muchos otros a la causa revolucionaria, asegura en la práctica que a la larga
la misma violencia despiadada se dirigirá contra los que forjaron la
revolución. En la narrativa de Serge, el revolucionario es, en el sentido
estricto y clásico, una figura trágica: un héroe que hará, y está obligado a
hacer, lo malo; y por ello corteja, y sobrellevará, la pena, el castigo.

Pero en la mejor narrativa de Serge —estas son mucho más que
«novelas políticas»— la tragedia de la revolución está situada en un marco
más amplio. Serge se dedica a mostrar el carácter ilógico de la historia, de
los motivos humanos y del curso de las vidas personales, de las que nunca se
puede afirmar que han sido merecidas o inmerecidas. Por ello, El caso
Tuláyev concluye con los destinos contrastantes de sus dos vidas nimias:
Romáshkin, el hombre obsesionado con la justicia, a quien le faltó la valentía
o la distracción para matar a Stalin, se ha convertido en un burócrata
estimado (hasta el momento no purgado) en el Estado del Terror, y Kostia, el
asesino de Tuláyev, el hombre que protestó a pesar de sí mismo, se ha
evadido en un humilde empleo agrícola en el lejano oriente de Rusia, en la
futilidad y en un nuevo amor.

La verdad del novelista —a diferencia de la verdad del historiador—
permite la arbitrariedad, el misterio, la falta de voluntad. La verdad de la
narrativa se reabastece: pues hay mucho más que política y mucho más que
el capricho de los sentimientos humanos. La verdad de la narrativa queda



plasmada, como en la mordaz materialidad descriptiva de la gente y los
paisajes de Serge. La verdad de la narrativa muestra aquello para lo que
nunca se hallará consuelo y lo desplaza con una disposición curativa ante la
totalidad de lo finito y cósmico.

«Quiero hacer estallar la luna», dice la pequeña al final de «El cuento de
la luna perpetua» (1926) de Pilniak, que recrea en la narración una de las
primeras liquidaciones de un posible rival futuro ordenadas por Stalin (aquí
llamado «Número Uno»): el asesinato, en 1925, del sucesor de Trotsky para
encabezar el Ejército Rojo, Mijail Frunze, obligado a someterse a una cirugía
innecesaria, y que muere, como se había previsto, en la mesa de
operaciones. (La rendición de Pilniak a las directivas literarias de Stalin en los
treinta no impidieron que le dieran un tiro en 1938). En un mundo de
crueldad e injusticia insoportables, parece como si toda la naturaleza
debiera rimar con la pesadumbre y la pérdida. Y en efecto, cuenta Pilniak
que la luna, como si respondiese al desafío, desaparece. «La luna, redonda al
igual que la mujer de un mercader, nadó tras las nubes, fatigada por la
persecución». Pero la luna es perpetua. También la indiferencia redentora,
la amplia visión redentora, la del novelista o del poeta, que no soslaya la
verdad de la reflexión política, más bien nos dice que hay algo más que
política, más, incluso, que historia. La valentía… la indiferencia… la
sensualidad… el mundo vivo de las criaturas… y la piedad, la piedad para
todos, son perpetuas.



«Esta novela pertenece al dominio de la narrativa. La verdad que
crea el novelista no puede confundirse, de ningún modo, con la

verdad del historiador o del cronista. Toda pretensión de
establecer una relación precisa entre los personajes o episodios de

este libro y los personajes y hechos históricos conocidos no tendría,
por tanto, justificación».

VÍCTOR SERGE



01

Los cometas nacen
de la noche

Durante varias semanas, Kostia había estado pensando en comprarse un
par de zapatos, cuando un impulso repentino, del que él mismo se asombró,
alteró todos sus cálculos. Privándose de cigarrillos, de cine, y cada tercera
jornada del almuerzo de mediodía, ahorraría en seis semanas los ciento
cuarenta rublos necesarios para la adquisición de unos buenos botines que
la amable vendedora de una tienda de artículos de ocasión prometía
reservarle «discretamente». Andaba, mientras tanto, de buen humor, sobre
suelas de cartón que renovaba todas las noches. Por suerte, el clima era
seco. Ya rico, con setenta rublos, Kostia fue a ver, por puro gusto, sus
futuros zapatos, medio escondidos en la oscuridad de un estante, detrás de
viejos samovares de cobre, una pila de estuches de binoculares, una tetera
china, una caja de conchas marinas sobre la que se destacaba en azul celeste
el golfo de Nápoles… Un par de botas reales, de cuero suave, ocupaban el
lugar de honor del estante: ¡cuatrocientos rublos, imagínese! Algunos
hombres en raídos gabanes se relamían frente a ellas. «Quédese tranquilo»,
le dijo la vendedorcita a Kostia, «sus botines están allí, no se preocupe…». Le
sonrió: era una chica de cabello castaño, de ojos hundidos, con dientes
disparejos pero bonitos, con labios… ¿cómo describir los labios? «Tienes los
labios encantados», pensó Kostia, mirándola directamente a la cara, sin
timidez, aunque jamás se hubiera atrevido a decir lo que pensaba. Durante



un instante retenida por esos ojos hundidos, que tenían un color entre el
verde y el azul de ciertos bibelots chinos expuestos en la vitrina del
mostrador, la mirada de Kostia vagó después sobre las joyas, las plegaderas,
los relojes, las tabaqueras y demás antiguallas, hasta detenerse por azar en
un pequeño retrato de mujer enmarcado en ébano, tan pequeño que cabía
en la mano…

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Kostia con voz sorprendida.
—Setenta rublos. Es caro, en verdad —respondieron los labios

encantados.
Las manos igualmente encantadas se deshicieron de un brocado rojo y

oro que dejaron sobre el mostrador y sacaron la miniatura. Kostia la cogió,
conmovido de tener entre sus dedos regordetes y no muy limpios esta
imagen, esta imagen viviente, esta imagen extraordinaria más todavía que
viviente, este minúsculo rectángulo negro que enmarcaba una cabeza rubia
ceñida por una diadema, un bello rostro ovalado de ojos despiertos, de una
dulzura, de una fuerza, de un misterio sin fondo.

—La compro —dijo Kostia sordamente, sin escucharse a sí mismo.
La vendedora no se atrevió a objetar nada: él había hablado muy bajo,

como desde el fondo de sí mismo. Mirando furtivamente a derecha e
izquierda, la vendedora susurró: —Chitón. Le voy a hacer el recibo:
cincuenta rublos, pero no enseñe el artículo en la caja.

Kostia le dio las gracias casi sin verla. «Cincuenta o setenta, qué me
importa. ¿No comprendes, muchacha, que no tiene precio?». Un gran fuego
se encendió en su interior. Por el camino, iba sintiendo el pequeño
rectángulo de ébano, apretado en el bolsillo interior de su chaqueta,
incrustado en su pecho, de allí irradiaba una alegría creciente. Caminó cada
vez más de prisa, subió corriendo una escalera oscura, se apresuró por los
corredores olorosos a naftalina y a sopa de coles agrias del departamento
colectivo, entró en su cuarto, encendió la luz, consideró con exaltación su
catre, sus viejos periódicos ilustrados apilados sobre la mesa, la ventana
maltratada en la que algunos cartones reemplazaban los vidrios rotos… y se
sintió apenado consigo mismo al oírse murmurar: «¡Qué felicidad!». La
cabeza rubia en el pequeño marco negro apoyado en el muro, sobre la
mesa, no lo miraba más que a él y él no la miraba más que a ella. El cuarto



se llenó de una indefinible claridad. Kostia dio algunos pasos sin dirección,
entre la ventana y la puerta; de pronto se sentía encerrado. Del otro lado del
tabique divisorio, Romáshkin tosió débilmente.

—Ah, este Romáshkin —pensó Kostia, divertido con la idea del
hombrecillo bilioso, siempre encerrado en su habitación, tan educado y tan
limpio, un verdadero pequeñoburgués que vivía solo con sus geranios, sus
libros encuadernados en papel gris, sus retratos de grandes hombres: Henrik
Ibsen, que dijo que el hombre más solitario es el hombre más fuerte;
Mechnikov, que amplió los límites de la vida por medio de la higiene;
Charles Darwin, que ha demostrado que las bestias de la misma especie no
se devoran entre ellas, Knut Hamsun porque les dio voz a los hambrientos y
amó los bosques…

Romáshkin llevaba todavía viejos abrigos de antes de la guerra que
precedió a la revolución que precedió a la guerra civil, de la época en que los
Romáshkin, inofensivos y temerosos, pululaban sobre la tierra. Kostia se
volvió con una ligera sonrisa hacia su media chimenea: el tabique que
separaba su habitación de la del segundo subjefe de oficina Romáshkin
cortaba por la mitad la bella chimenea de mármol de un salón de antaño.

—¡Pobre Romáshkin!, nunca tendrás más que la mitad de una
habitación, la mitad de una chimenea, la mitad de una vida humana, y ni
siquiera la mitad de una mirada como esta… —la mirada de la miniatura: esa
embriagadora luz azul—. Tu mitad de existencia es la de la sombra, mi pobre
Romáshkin.

De dos zancadas Kostia se encontró en el corredor, ante la puerta del
vecino, sobre la que dio los tres golpecillos de costumbre. Del otro lado del
departamento le llegó un débil olor de fritura mezclado con voces y ruidos
de peleas. Una mujer encolerizada, ciertamente huesuda, áspera e infeliz,
removía la vajilla mientras decía: «Entonces él dijo: “Bueno, ciudadana, se lo
diré a la gerencia, ya verá”, entonces yo le dije: “Muy bien, ciudadano, yo…”.
Una puerta se abrió e inmediatamente se cerró con un golpe, se escucharon
llantos de niños. El timbre de un teléfono sonó rabiosamente. Romáshkin
abrió. «Buen día, Kostia».

Romáshkin disponía, él también, de tres metros de fondo por dos metros
setenta y cinco centímetros de largo. Había flores de papel, limpias de polvo,



sobre la media chimenea. El rojo púrpura de los geranios bordeaba la
ventana. Había un vaso de té frío sobre la mesa cuidadosamente cubierta
con papel blanco. «¿No molesto? ¿No estaba leyendo?». Unos treinta libros
reposaban alineados en el estante que estaba sobre la cama.

—No, Kostia, no leía. Pensaba.
Solo, con el abrigo abotonado, sentado ante el vaso de té, ante el muro

divisorio despintado sobre el cual se destacaban los cuatro retratos de
grandes hombres, Romáshkin pensaba… Kostia se preguntó: «¿Qué hace con
las manos en esos momentos?». Romáshkin no ponía nunca los codos sobre
la mesa; hablaba generalmente con las palmas posadas sobre las rodillas,
caminaba con las manos anudadas a la espalda; cruzaba en ocasiones los
brazos sobre el pecho, con una tímida elevación de los hombros.

Su espalda hacían pensar en las formas humilladas de las bestias de
carga.

—¿En qué pensaba, Romáshkin?
—En la injusticia.
Un tema vasto. No lo agotarás pronto, amigo mío. Era extraño: hacía

más frío aquí que al lado. «Vine a pedirle prestados algunos libros», dijo
Kostia. Romáshkin tenía los cabellos bien cepillados, un rostro amarillo y
envejecido, boca delgada, mirada insistente pero temerosa, de un color
indefinible. Por lo demás, no parecía tener ningún color: Romáshkin parecía
gris. Contempló los estantes y reflexionó un momento antes de tomar un
viejo libro encuadernado en rústica. «Lea esto, Kostia, son historias de
hombres valientes». Era el fascículo número 9 de la revista El Presidio,
«órgano de la Asociación de Antiguos Forzados y Deportados de por Vida».
Gracias, hasta luego. Hasta luego, mi amigo. ¿El tipo este se pondría de
nuevo a pensar?

Sus dos mesas se hallaban frente a frente, a ambos lados del tabique
divisorio. Kostia se sentó a la suya, hojeó el libro, trató de leer. De tiempo en
tiempo, levantaba los ojos hacia la miniatura para encontrar en ella, con una
certeza bienhechora, la misteriosa mirada de los ojos verdiazules. Los cielos
pálidos de primavera sobre los hielos tienen ese resplandor cuando se
funden los ríos al iniciarse el deshielo y la tierra revive. Romáshkin, en su
desierto íntimo, allí al lado, se había vuelto a sentar con la cabeza entre las



manos, completamente solo, absorto, creyendo que pensaba. Quizá
realmente pensaba.

Romáshkin vivía desde hace mucho tiempo encerrado con una idea
agobiante. Como funcionario, subjefe de la oficina de salarios del Trust del
Vestido Moscú, no sería nunca contratado permanentemente en tal empleo,
pues no era miembro del partido; ni reemplazado —salvo detención o
deceso—, puesto que era el único que, de los ciento diecisiete empleados de
la dirección central que llenaban de nueve de la mañana a seis de la tarde
cuarenta oficinas sobre el Trust del Alcohol, encima del Sindicato de
Peleteros de Karelia, al lado de la representación de los Algodones de
Uzbekistán, conocía a fondo las diecisiete categorías de salarios y pagos,
más los siete modos de remuneración del trabajo a destajo, las
combinaciones del salario base con las primas a la producción, el arte de las
reclasificaciones y de los aumentos nominales que no abultan en absoluto el
presupuesto global para salarios… Le decían: «Romáshkin, el director le
ruega preparar la solicitud para la nueva circular de la Comisión del Plan
conforme a la circular del Comité Central del 6 de enero, tomando en cuenta
la decisión de la conferencia de los trusts de los textiles, ¿ya sabe cuál?». Él
sabía. El jefe de su oficina, un antiguo obrero que confeccionaba gorras,
miembro del partido desde la primavera pasada, no sabía nada: ni siquiera
sumar, pero se rumoreaba que estaba en contacto con el servicio secreto
(supervisión del personal técnico y de la mano de obra). Este funcionario
hablaba con la voz de la autoridad: «¿Entendió usted, Romáshkin? Para
mañana a las cinco. Voy a la reunión de la junta directiva». Las oficinas se
encontraban en el callejón de San Bernabé, en el tercer piso de un inmueble
de ladrillos rojos de ventanas más anchas que largas; algunos árboles
endebles, medio muertos por los desechos de una demolición, extendían
bajo la ventana un follaje conmovedor.

Romáshkin procedía a hacer sus cálculos. Y encontraba que el aumento
del 5 por ciento del salario base publicado por el Comité Central, combinado
con las reclasificaciones de los trabajadores de la categoría número 11,
transferidos a la 10 y a otras, pasados de la 10 a la 9, a fin de mejorar las



condiciones de los peor pagados, lo cual es equitativo y conforme a la
directiva del Consejo de los Sindicatos, resultaba en una reducción global de
los fondos para salarios del 0,5 por ciento, de acuerdo con una estricta
ponderación… Ahora bien, los obreros de los dos ramos ganaban entre
ciento diez y ciento veinte rublos, el aumento de los alquileres empezaba a
cobrarse a fin de mes. Romáshkin, tristemente, hizo volver a copiar sus
conclusiones. Rehacía estas operaciones todos los meses, con diferentes
pretextos, ponía al día sus cuadros explicativos para la contabilidad,
esperaba hasta las cinco menos cuarto para lavarse las manos, lentamente,
mientras cantaba por lo bajo: «Tra-la-la-la» o «mmmm hmm», zumbando
como si fuera una abeja melancólica… Cenaba aprisa en el refectorio de la
empresa, leyendo el artículo principal del periódico, que decía siempre, con
la misma voz oficiosa, que se seguía en marcha, en pleno progreso, en pleno
impulso, incomparablemente, victoriosamente, a pesar de todo, por la
grandeza de la república, la felicidad de las masas trabajadoras, y si no ahí
estaban las doscientas diez fábricas abiertas en un año para probarlo, el
éxito brillante de la reserva de cereales y…

—Pero yo —se dijo un día Romáshkin, tragando su última cucharada de
sémola fría— exprimo la miseria.

Las cifras lo probaban. Perdió la tranquilidad. Todo lo malo viene de que
uno piensa, o más bien de que hay un ser que piensa sin que uno se dé
cuenta, y de pronto emite en el silencio del cerebro una frasecilla ácida,
insoportable, después de la cual no se puede vivir como antes. Romáshkin
quedó aterrado con este doble descubrimiento: él pensaba y los periódicos
mentían. Se pasaba noches enteras rehaciendo cálculos complicados en su
casa, comparando millones de rublos en mercancías con millones de rublos
nominales, y toneladas de trigo con masas de seres humanos. Consultaba los
diccionarios de las bibliotecas en las entradas Obsesión, Manía, Locura,
Enajenación mental, Paranoia, Esquizofrenia, concluía que no era ni
paranoico, ni ciclotímico, ni esquizofrénico, ni neurótico, sino que cuando
mucho padecía, en un grado muy débil, de depresión histérico-maniaca.
Esto se traducía en una obsesión por los números, en una propensión a
detectar mentiras en todo, una idea casi fija que temía nombrar —tan
sagrada era— y que resolvía todos los conflictos del espíritu y destruía todas



las mentiras; una idea que siempre había que tener presente a riesgo de
dejar de ser algo más que un pequeño canalla, subhombre al que se pagaba
para roer el pan de los demás, cucaracha que anidaba en el edificio de
ladrillos de los trusts… La justicia estaba en el Evangelio, pero el Evangelio
era una superstición feudal y prefeudal; la justicia estaba seguramente en
Marx, si bien Romáshkin no la había encontrado; estaba en la revolución,
velaba en el mausoleo de Lenin, iluminaba la frente embalsamada de un
Lenin rosado y pálido, tendido bajo el cristal y guardado por dos centinelas
inmóviles: en realidad guardaban la justicia eterna.

Un médico del dispensario neuropsiquiátrico que Romáshkin fue a
consultar a Jamovniki le dijo: «Reflejos excelentes, nada que temer,
ciudadano. ¿Vida sexual?». «Poca, solo ocasionalmente», repuso Romáshkin
ruborizándose. «Le aconsejo el coito dos veces al mes, por lo menos», dijo
secamente el médico. «Y en cuanto a la idea de justicia, no se atormente. Es
una idea social positiva resultante de la sublimación del egoísmo primordial
y del rechazo de los instintos individualistas, está llamada a jugar un gran
papel en el periodo de transición al socialismo… Masha, haz entrar al
siguiente. ¿Su número, ciudadano?». Ya entraba el siguiente, con su número
entre los dedos, dedos como de papel, agitados por un viento interior. Un
ser desfigurado por una risa animal. El hombre de bata blanca, el médico,
desapareció detrás del biombo. ¿Qué cara tenía? Romáshkin ya no la
recordaba. Contento con la consulta, bromeaba consigo mismo: «El enfermo
eres tú, ciudadano doctor… Sublimación primordial, ¡cómo no! No has
entendido nada de la justicia, ciudadano».

De esta crisis salió más fuerte: iluminado. La recomendación de higiene
sexual lo hizo recalar una vez, en medio de una turbia oscuridad, en un
banco del bulevar Trubnoy por el que deambulaban jóvenes alcoholizadas y
maquilladas, que pedían, con voz suave, un cigarrillo… Romáshkin no
fumaba. «Lo siento mucho, señorita», decía, creyendo darle a estas palabras
una entonación pícara. La muchacha sacó de su bolso un cigarrillo que
encendió lentamente, para mostrar sus uñas pintadas y su lindo perfil, y vino
a arrimarse junto a él. «¿Te aburres?». Él afirmó con la cabeza. «Ven al
banco de enfrente, se está más lejos de la luz, y verás lo que sé hacer… Tres
rublos, ¿sí?». La idea de miseria y de injusticia abrumó a Romáshkin; y sin



embargo, ¿qué relación había entre esas ideas y esta muchacha, y él, y la
higiene sexual? Él se calló, entreviendo una cierta relación, tenue como los
rayos de plata que, en las noches límpidas, unen a las estrellas unas con
otras. «Cinco rublos y te llevo a mi casa», dijo la muchacha. «Pagas por
adelantado, querido, es la regla». Él se sintió contento de que hubiera una
regla en este tipo de negocios. La muchacha lo condujo, bajo el claro de
luna, rumbo a una choza que apenas se tenía en pie, al lado de un edificio de
oficinas de ocho pisos. Advertida por los golpes discretos en el marco de la
ventana, salió a recibirlos una mujer miserable que apretaba un chal contra
su pecho hundido. «Está agradable aquí», dijo, «hay un poco de fuego. No te
apures, Katiushenka. Aquí te espero fumando una colillita. No despiertes a la
nena, está dormida a la orilla de la cama». Para no despertar a la nena, se
tendieron en el suelo, a la luz de una vela, sobre un cubrecama que quitaron
del lecho donde una niña de cabello oscuro dormía con la boca abierta.
«Trata de no gritar, querido», dijo la muchacha entreabriendo sus vestidos
sobre una carne descolorida, apenas tibia. En torno de ellos, desde el techo
sucio hasta los rincones desordenados, todo era sórdido. La iniquidad
atravesaba a Romáshkin como un frío que le calara hasta los huesos. Inicuo
él también, bruto inicuo: a través de él, la iniquidad se retorcía sobre una
miserable muchacha pálida. La iniquidad colmaba el vasto silencio en el cual
él se hundía con una furia vil. En ese instante nacía en él, débil, lejana,
dudosa de vivir, otra idea. Así surge de un suelo volcánico una pequeña
lengua de fuego que revela, no obstante, que la tierra va a temblar, a
hendirse, a estallar bajo el empuje infernal de la lava.

Más tarde, él y la muchacha regresaron al bulevar. La muchacha,
contenta, parloteaba: «Tengo que encontrar otro esta noche. No es fácil.
Ayer me quedé hasta la madrugada y solo me encontré con un borrachín
que ni siquiera tenía los tres rublos, imagínate. ¡Qué cólera! Hay demasiada
hambre, los hombres no piensan en hacer el amor». Romáshkin asentía
amablemente, ocupado en seguir dentro de sí mismo los movimientos de la
pequeña llama que había aparecido. «Es verdad, las necesidades sexuales
son influidas por la alimentación…». Ya en confianza, la muchacha habló de
lo que ocurría en el campo. «Acabo de regresar de mi pueblo, ¡qué cólera!».
Cólera: debía de ser su palabra favorita; la decía con gracia, ora lanzando



una limpia bocanada de humo, ora un delgado escupitajo a un lado. «Todos
los caballos se murieron, ¡qué cólera! ¿Qué va a pasar ahora? Al principio,
habían conseguido las más hermosas bestias para la empresa colectiva;
luego, a las que les quedaban a los campesinos, a los resistentes, la
cooperativa seccional les negó el forraje… Por otra parte, de verdad no hay
más forraje: el ejército requisó lo último que había almacenado.
Acordándose de las hambrunas de antes, los viejos les dieron de comer a los
animales paja de los techos, deslavada por las nieves, secada por el sol, un
alimento fatal, ¡pobres bestias! ¡Qué cólera! Los animales daban lástima,
con sus ojillos suplicantes, las lenguas fuera, las costillas que les rasgaban la
piel, seguro que les sacaban llagas; tenían las articulaciones hinchadas, y
montones de pequeños abscesos en el vientre y en el espinazo con gusanos
dentro, hervían de pus y de sangre, estaban en carne viva. Las pobres
bestias se estaban pudriendo vivas; en la noche había que pasarles cinchos
por las barrigas, o no tenían fuerza para levantarse por la mañana. Las
dejaban andar por los campos, lamían la madera de las cercas y
mordisqueaban la tierra buscando briznas de hierba… En mi terruño,
comprenderás, cuidan más a los caballos que a los niños. Siempre hay
demasiados niños que alimentar, llegan cuando nadie los quiere. ¿Tú crees
que a mí me hacía falta venir al mundo, eh? Pero nunca hay suficientes
caballos para el trabajo de la tierra; con un caballo los niños pueden vivir, sin
caballo un hombre no es hombre, ¿no es cierto? No hay hogar: nada más
que hambre, nada más muerte… Bueno, pues se acabaron los caballos y no
había nada que hacerle. Los viejos se marchitaron. Yo estaba en un rincón
cerca de la estufa; había una lámpara sobre la mesa y tenía que despabilarla
a cada rato porque humeaba. ¿Qué iban a hacer para salvar las bestias? Los
viejos no podían ni hablar: toda esa infelicidad los agobiaba. Al fin mi padre
dijo —estaba sucio, con la boca negra—: “No hay nada que hacer. Hay que
matar a los animales, así ya no sufrirán. Al menos el cuero servirá. En cuanto
a nosotros, ¡Dios dirá si nos morimos o no!…”. Nadie dijo nada. Había un
silencio tal que se oía a las cucarachas andar debajo de los ladrillos calientes
de la estufa. El viejo se levantó lentamente. Dijo que él lo haría. Cogió el
hacha que estaba en un banco. Mi madre se echó sobre él: “Nikon Nikónich,
por piedad…”. El viejo daba lástima con su pobre figura de asesino. “Cállate,



mujer”, dijo. Y a mí: “Niña, ven a alumbrarme”. Yo llevé la lámpara. El
establo estaba del otro lado de la casa, cuando la yegua se movía en la
noche, la escuchábamos. Era reconfortante. El animal nos vio entrar con la
lámpara; nos miró como un enfermo, tristemente, con los ojos húmedos,
volviendo apenas la cabeza porque ya no tenía fuerzas. Mi padre escondió el
hacha, porque la bestia había entendido, seguro. Mi padre se acercó, le
acarició la cabeza y le dijo: “Eres un buen animal, mi Morena. No es mi culpa
que sufras. Que Dios me perdone…”. No lo había acabado de decir cuando la
Morena ya tenía el cráneo partido. “Lava el hacha”, me dijo mi padre.
“Ahora estamos en la miseria… Cómo lloré esa noche; afuera, porque me
hubieran pegado si me hubieran visto llorar en la casa…”. Romáshkin le dio
cincuenta kopeks más a la muchacha. Entonces ella quiso besarlo en la boca,
«ya verás cómo, querido», pero él le dijo «no, gracias», humildemente, y se
fue, bajo los árboles negros, con las espaldas caídas.

Todas las noches de su vida se parecían, igualmente vacías. Romáshkin
vagaba un poco al salir de la oficina, de cooperativa en cooperativa, en
medio de una muchedumbre de transeúntes parecidos a él. Los anaqueles
de los almacenes estaban llenos de cajas, pero sobre ellas, para disipar
cualquier malentendido, los empleados pegaban etiquetas manuscritas:
cajas vacías. Las gráficas indicaban, empero, la curva ascendente de las
ventas de una semana a otra. Romáshkin compró unos champiñones en
salmuera y retomó su lugar, en una cola que iba formándose, para el
salchichón. De una calle relativamente iluminada, dio la vuelta hacia otra, en
sombras, y se metió en ella. Al fondo, luces de origen desconocido
proyectaban un halo místico. De pronto, voces exaltadas llenaron la
oscuridad. Romáshkin se detuvo. Una voz brutal de hombre se extinguió en
medio del fragor; una voz de mujer, rápida y vehemente, se elevaba,
insultando a los traidores, saboteadores, bestias con rostro humano,
agentes del extranjero, gusanos. El furor se desgañitaba en la oscuridad,
desde un altavoz olvidado en una oficina vacía. Era espantosa la cólera de
esa voz sin cara, en las tinieblas de la oficina, en esta soledad, bajo el
resplandor rojo e inmóvil al fondo de la callejuela. Un gran frío se apoderó
de Romáshkin. La voz de la mujer clamaba: «En nombre de las cuatro mil
obreras…». En el cerebro de Romáshkin, el eco repetía pasivamente: En



nombre de las cuatro mil obreras de la fábrica… Así, cuatro mil mujeres de
todas las edades —y entre ellas había seductoras, envejecidas
prematuramente (¿por qué?), bonitas, inaccesibles, apenas sospechadas—
estuvieron presentes en él lo que duró un momento fugaz, y todas gritaban:
«¡Exigimos la pena de muerte para estos viles perros! ¡Sin ninguna piedad!».
(¿Es posible, mujeres?, les respondía severamente Romáshkin. ¿Ninguna
piedad? Todos tenemos, ustedes y yo, necesidad de piedad…). «¡Que los
fusilen!». Los mítines de las fábricas continuaban durante el proceso de los
ingenieros —o de los economistas, o de los directores de abasto, o de los
viejos bolcheviques: ¿a quién se juzgaba esta vez?—. Veinte pasos más
adelante, Romáshkin se detuvo de nuevo, esta vez frente a una ventana
iluminada. Veía a través de los cortinajes una mesa servida, té, platos,
manos, nada más que manos sobre el linóleo a cuadros: una mano
regordeta que empuñaba un tenedor, una mano gris y adormecida, una
mano de niño… En el cuarto, un altavoz lanzaba sobre esas manos el clamor
de los mítines: que los fusilen, que los fusilen, que los fusilen. ¿A quiénes?
No importa. ¿Por qué?

Porque la angustia y el sufrimiento estaban por todas partes mezclados
con un inexplicable triunfo proclamado sin descanso por los periódicos.
«Buenas noches, camarada Romáshkin. ¿Ya se enteró? Les negaron los
pasaportes a María y a su marido, y fueron privados del derecho de voto,
porque eran artesanos que trabajaban por cuenta propia. ¿Ya se enteró?
Arrestaron al viejo Bukin: se dice que escondía dólares que le mandaba su
hermano, que es dentista en Riga… Y el ingeniero ha perdido su puesto; se le
acusa de sabotaje. ¿Ya sabe? Va a haber una nueva depuración de
empleados, prepárese, he oído decir al comité de la casa que el padre de
usted era oficial…». «Eso no es verdad», dijo Romáshkin ahogándose, «no
fue más que sargento durante la guerra imperialista. Era contador…». (Pero
como ese contador bien pensante había pertenecido a la Unión del Pueblo
Ruso, Romáshkin no tenía la conciencia completamente tranquila). «Trate
de conseguir testigos; se dice que las comisiones van a ser muy severas… Se
dice que hay problemas en la región de Smolensk; no hay trigo…». «Ya sé, ya
sé… Venga a jugar a las damas, Piotr Pétrovich…». El vecino entraba en la
casa de Romáshkin y se ponía a explicar a media voz su infortunio personal:



su mujer había estado casada en primeras nupcias con un comerciante y
corría el riesgo de que no le renovaran el pasaporte para Moscú: «Le dan a
uno tres días para salir, camarada Romáshkin, a cien kilómetros de aquí, por
lo menos. Pero una vez allí, ¿obtiene uno el pasaporte?». Si eso ocurría, su
hija no podría ingresar en el Instituto Forestal, evidentemente. El hacha,
dorada por el reflejo de la lámpara, se abatía sobre el cráneo de un caballo
de ojos humanos, voces tumultuarias en las tinieblas enrojecidas exigían
fusilamientos, muchedumbres llenaban las estaciones aguardando casi sin
esperanza trenes que corrían sobre el mapa hacia el último trigo, las últimas
viandas, los supremos negocios, una muchacha del bulevar Trubnoy se
tendía, perniabierta, sobre un camastro, cerca de un bebé dormido, rosado
como un lechón, puro como un pequeño ser señalado por Herodes, y la
muchacha era cara, cinco rublos, una jornada de trabajo; había que
encontrar testigos, en efecto, para soportar la depuración, ¿ya iba a entrar
en vigor la nueva tarifa de alquileres? Si en todo eso no había algún error
inmenso, alguna culpabilidad sin límites, alguna perversidad escondida,
debía de ser porque una especie de locura soplaba sobre todas las cabezas.
Concluida la partida de damas, Piotr Pétrovich se fue, rumiando sus
preocupaciones: «La más grave, la cuestión del pasaporte…». Romáshkin
deshizo la cama, se desvistió, se lavó la boca, se acostó. La lámpara eléctrica
ardía en la mesita de noche, la sábana era blanca, los retratos estaban
mudos: las diez. Antes de dormirse, recorrió atentamente el periódico del
día. El rostro del jefe ocupaba un tercio de la primera plana, como dos o tres
veces cada semana, encuadrado por un discurso a siete columnas: Nuestros
éxitos económicos… ¡Prodigiosos! Somos el pueblo elegido, feliz entre todos,
envidiado por el Occidente condenado a las crisis, al desempleo, a la lucha
de clases, a las guerras; nuestro bienestar crece día tras día, los salarios,
como consecuencia de la emulación socialista de las brigadas de choque,
acusan un alza del 12 por ciento durante el año transcurrido; es tiempo de
estabilizarlos, pues el rendimiento de la producción no aumentó más que el
11 por ciento. ¡Maldición a los escépticos, a las gentes de poca fe, a los que
alimentan en el secreto de su corazón la serpiente venenosa de la oposición!
Todo eso se decía en párrafos angulosos numerados 1, 2,3,4, 5; también
estaban numeradas las cinco condiciones (cumplidas) de la realización del



socialismo; numerados, los seis mandamientos del trabajo; numeradas, las
cuatro razones de la certidumbre histórica… Sin dar crédito a sus sentidos,
Romáshkin examinó con una mirada aguda los 12 por ciento de aumento a
los salarios. A este aumento del salario nominal correspondía una
disminución triple, por lo menos, de los salarios reales, por la depreciación
del papel moneda y el alza de los precios… Pero a propósito de ello, el jefe
hacía, en su perorata, una alusión burlona a los especialistas deshonestos
del Comisariado de las Finanzas, a quienes prometía un castigo ejemplar.
«Aplausos nutridos. Los asistentes se ponen de pie y aclaman largamente al
orador. Salvas de gritos: “¡Viva nuestro jefe inquebrantable! ¡Viva nuestro
piloto genial! ¡Viva el Buró-Político! ¡Viva el partido!”. La ovación se inicia de
nuevo. Muchas voces: “¡Viva la Seguridad Nacional!». Aplausos
atronadores”.

Romáshkin, insondablemente triste, pensó: «¡Cómo miente!», y se
espantó de su propia audacia. Nadie, por fortuna, podía oírlo pensar: la
habitación estaba vacía; alguien salía de los baños, iba por el corredor
arrastrando las pantuflas, sin duda el viejo Schlem, que sufre de los
intestinos, una máquina de coser ronroneaba suavemente; antes de
acostarse, la pareja que vivía del otro lado del corredor peleaba a golpe de
frases cortas como latigazos. Se adivinaba que el hombre pellizcaba a la
mujer, le torcía lentamente los cabellos, la arrodillaba para abofetearla con
el dorso de la mano: todo el corredor lo sabía, los habían denunciado, pero
ellos lo negaban todo, empeñados en atormentarse ahogando sus ruidos,
más tarde se poseían de igual manera, con junturas silenciosas de bestias
prudentes. Y la gente que escuchaba a un lado de la puerta no escuchaba
casi nada, pero todo lo adivinaba. Veintidós personas ocupaban los seis
cuartos y el retrete sin ventanas del fondo: todos ellos reconocibles por sus
ruidos furtivos en el silencio nocturno. Romáshkin apagó la luz. Atravesando
las cortinas, el débil resplandor de una linterna de la calle dibujó sobre el
techo las figuras acostumbradas. Variaban de un día a otro con monotonía.
El perfil macizo del jefe se superponía en esta penumbra a los contornos del
hombre que abofeteaba silenciosamente, en el cuarto vecino, a su mujer
arrodillada. ¿No escaparía nunca esta víctima de esa posesión?
¿Escaparemos de la mentira? Era responsable aquel que le mentía a un



pueblo entero en la cara como si lo golpeara. La idea terrible que, hasta ese
momento, había madurado en las regiones sombrías de una conciencia que
se temía a sí misma, fingiendo ignorarse, tratando de desfigurarse ante el
espejo interior, se desenmascaró. Así la luz hizo aparecer en la noche un
paisaje de árboles retorcidos por encima de los precipicios. Romáshkin tuvo
el sentimiento casi visual de una revelación. Veía al culpable. Una llama
transparente invadía su alma. No le preocupaba que este conocimiento
pudiera ser vano. Desde entonces esa idea lo poseería, guiaría su cerebro,
sus ojos, sus pasos, sus manos. Se durmió con los ojos abiertos, suspendido
entre la exaltación y el miedo.

Ya fuera en la mañana, antes de la hora de oficina; ya fuera en la tarde,
cuando había concluido su trabajo, Romáshkin frecuentaba el Gran
Mercado. Muchos millares de hombres formaban allí, del alba a la noche,
una multitud estancada que se hubiera creído inmóvil debido a la paciencia
y prudencia de sus movimientos. Colores dispersos, rostros, objetos: todo
zozobraba en la uniforme grisalla del suelo trillado, lodoso, nunca seco; la
miseria marcaba allí a todas las criaturas con su impronta agobiante.
Transpiraba en las miradas desafiantes de las vendedoras enfundadas en
lana o telas estampadas, en las caras terrosas de los soldados que no debían
de ser verdaderos soldados, aun cuando llevaran todavía vagos uniformes
que escaparon de la derrota; en la tela gastada de las gabardinas, en las
manos que ofrecían mercancías imprevistas: un guante samoyedo de reno
bordado con franjas rojas y verdes, forrado en el interior: «Es suave como
una pluma, ciudadano, tiéntelo»; guante impar, mercancía única de ese día,
ofrecida por una ladronzuela calmuca. Difícilmente se distinguía a los
vendedores de los compradores: unos y otros pataleaban para entrar en
calor o daban vueltas en torno a los demás. «Un reloj, un reloj, un buen
Cyma, ¿lo quiere?». El Cyma no andaba más de siete minutos («¡Oiga nada
más cómo marcha, ciudadano!»), el tiempo suficiente para que el vendedor
se hiciera con los cincuenta rublos y se esfumara. Suéter un poco gastado
del cuello, remendado a la medida: diez rublos y trato hecho. ¿Dice usted
que huele a sudor de enfermo de tifus? Bueno, es el olor del baúl donde
venía, ciudadano. «Té, verdadero té de las caravanas, shai, shai». El chino
bizco canturrea sin cesar las sílabas encantatorias, mirando de hito en hito, y



pasa, si uno le guiña el ojo de modo cómplice, saca a medias de su manga el
minúsculo paquete cúbico del antiguo té Kuzniétzov, con los dibujos
coloreados. «Auténtico. Viene de la coope del GPU». ¿Se ríe de veras este
chino, o es nada más su boca de dientes verdosos lo que hace parecer que
se ríe? ¿Por qué habla del GPU? ¿Pertenece a él? Es extraño que no lo
arresten, que esté ahí todos los días, pero estos tres mil especuladores y
especuladoras, de entre diez y ochenta años de edad, están ahí todos los
días, sin duda porque no se les puede arrestar a todos a la vez, y porque, no
importa cuántas redadas haga la policía, estas criaturas son legión. Entre
ellos andan, con las gorras aplastadas contra el cráneo, los tipos de la policía
en busca de su presa: asesinos, prófugos, estafadores, renegados
contrarrevolucionarios. Un orden indiscernible de viejo pantano reina en
este enjambre humano. (Vigile usted sus bolsillos, ¿de acuerdo?, y sacúdase
bien cuando haya salido de allí, porque seguro que pescó piojos; y cuídese
de esos bichos, porque vienen de los campos, de las prisiones, de los trenes,
de las chozas de Eurasia, y transmiten el tifus; puede usted pescarlos del
suelo, porque los piojosos y las piojosas que los llevan los van sembrando al
caminar, y las sucias bestezuelas buscan su alimento trepándose por las
piernas hasta donde haga calor; son una maldición estas bestezuelas.
Vamos, ¿pero de veras cree usted que llegará el día en que el hombre ya no
tenga piojos? ¿El verdadero socialismo, eh, con mantequilla y azúcar para
todo el mundo? ¿Y quizá, para la felicidad de los hombres, pulgas suaves,
perfumadas y acariciadoras?). Romáshkin escucha distraídamente a un gran
barbudo, con la barba hasta los ojos, hablar de piojos y reírse un poco.
Romáshkin siguió por el callejón de la Mantequilla, donde no había, claro,
ninguna indicación de callejón ni de mantequilla, sino dos filas de
vendedoras de pie, algunas de las cuales llevaban en las manos barras de
mantequilla envueltas en trapos; otras, que no le habían pagado por su lugar
al inspector, escondían la mantequilla entre sus vestidos, entre el regazo y el
seno. (De vez en cuando arrestaban a una: «¿No te da vergüenza,
especuladora?»). Más lejos se abría la calle del rastro clandestino; de ahí
sacaban la carne en el fondo de bolsas, debajo de diversos objetos,
legumbres, granos; los vendedores apenas la mostraban. «Buena carne
fresca, ¿quiere usted?». La mujer sacaba de debajo de sus ropas una pierna



de res envuelta en un periódico manchado de sangre. ¿Cuánto? Tiéntelo. Un
tipo siniestro con tics de epiléptico sostenía entre los dedos torcidos una
extraña carne negra, sin decir nada. Hasta eso se puede comer, no es caro,
hay que cocerlo bien, y evidentemente hay que cocerlo en una sartén de
hojalata, sobre un buen fuego, en un lote baldío. ¿Le gustan las historias de
mujeres descuartizadas, ciudadano? Conozco algunas interesantes. Un chico
pasaba, con una botella y un vaso en la mano, vendiendo a diez kopeks el
vaso de agua hervida. Aquí se abría el mercado debidamente legal, con sus
mercancías desplegadas por el suelo, mercancías increíbles donde se
confundían vasos con pintas azules, lámparas de petróleo, teteras
desportilladas, fotos antiguas, libros, muñecas, chatarra, pesas, clavos
(vendidos por pieza, los grandes; por docena, los pequeños, que había que
examinar uno por uno, para verles la punta), vajillas, antiguallas, conchas
marinas, escupideras, mordedores, zapatillas de baile cubiertas por un resto
de dorado, un sombrero alto de domador de circo o de dandy del antiguo
régimen, cosas incatalogables, vendibles pues se vendían, puesto que se
vivía de venderlas, menudos restos de innumerables naufragios arrastrados
por las resacas de varios diluvios. No lejos del Teatro Armenio, Romáshkin se
interesó al fin por alguien, por algo. El Teatro Armenio estaba hecho de un
conjunto de cajas cubiertas de telas negras y perforadas por una docena de
agujeros ovalados por donde los espectadores asomaban la cara; así,
mantenían el cuerpo fuera y la cabeza en el país de las maravillas. «¡Todavía
hay tres lugares disponibles, camaradas, cincuenta kopeks solamente, la
representación va a comenzar, los misterios de Samarcanda, en diez
cuadros, treinta personajes en colores!». Una vez que reclutaba a sus tres
clientes, el armenio desaparecía bajo las telas, para tirar de los hilos de sus
marionetas secretas, haciéndolas hablar a todas, él solo, con treinta voces
de huríes de grandes ojos, de malvadas ancianas, de sirvientas, de niños, de
gordos mercaderes turcos, de adivina gitana, de Diablo flaco, negro,
barbudo, cornudo, con una lengua de fuego rojo, como de asesino, de bello
cantor enamorado, de valiente soldado rojo… No lejos de ahí, un tártaro
acuclillado cuidaba su mercancía: fieltros, tapices, una silla de montar,
puñales, una manta amarilla cubierta de extrañas manchas, un decrépito
fusil de caza. «Buen fusil», le dijo sobriamente a Romáshkin, que se inclinó a



verlo. «Trescientos». Así trabaron conocimiento. El fusil era útil solamente
para atraer al cliente peligroso. «Tengo otro, nuevo, en mi casa», dijo al fin
el tártaro, Ajim, luego de su cuarto encuentro, después de que hubieron
tomado juntos el té. «Ven a verlo».

En su casa, al fondo de un patio rodeado de abedules blancos, en el
barrio de los callejones limpios y silenciosos alrededor de la calle Kropotkin
—había que tomar por la calle de la Muerte—, en un antro ensombrecido
por los cueros y los fieltros que colgaban del techo, Ajim le reveló un
magnífico Winchester de doble cañón azul: «Mil doscientos rublos, mi
amigo». Eso equivalía a seis meses del salario de Romáshkin, y era un arma
insuficiente: dos tiros únicamente. En cuanto a la forma, era un arma
incómoda, para llevarla escondida entre las ropas, había que cortarle el
cañón y dos tercios de la culata. Romáshkin, emocionado, discutía consigo
mismo los pros y contras. Ni endeudándose, vendiendo todo lo que tenía de
vendible, robando incluso algunas cosas de la oficina, llegaría a juntar los
seiscientos… Sordas explosiones sacudieron suavemente la muralla e
hicieron tintinear las ventanas… «¿Qué es eso?». «No es nada, mi amigo:
están dinamitando la catedral del Santo Salvador». No hablaron más del
asunto. «No, verdaderamente no puedo», dijo Romáshkin abatido. «No
puedo, es muy caro, y además…». Había dicho que era cazador, miembro de
la Asociación Oficial de Cazadores, que estaba en posesión de un permiso…
La mirada de Ajim cambió; la voz de Ajim cambió; fue a tomar la tetera que
estaba al fuego, sirvió té en los vasos, se sentó frente a Romáshkin sobre el
taburete bajo, bebió con gusto el brebaje ambarino; sin duda se preparaba a
decir algo importante: ¿acaso su precio final, novecientos? Romáshkin
tampoco sería capaz de juntar esa cantidad. Era desolador. Al final de una
pausa, con su voz acariciante confundida con una lejana detonación, Ajim
dijo: —Si es para matar a alguien, yo mejor…

—¿Mejor qué…? —preguntó Romáshkin sin aliento.
Sobre la mesa, entre los vasos, había un revólver Colt, de cañón corto y

cilindro negro, arma prohibida cuya sola presencia era un crimen; un fino
Colt, nítido, que llamaba a la mano y estimulaba la voluntad.

—Cuatrocientos, mi amigo.
—Trescientos —dijo Romáshkin, inconscientemente, lleno ya de la magia



del arma.
—Trescientos. Lléveselo, mi amigo —dijo Ajim—, mi corazón confía en

usted.
Solo al salir Romáshkin advirtió el extraño abandono del lugar; nadie

parecía vivir ahí, pasaba uno por ahí y luego desaparecía, como en medio de
la confusión de un andén de estación ferroviaria luego de una derrota
militar. Ajim le sonrió con suavidad, bajo la blancura de los abedules.
Romáshkin se fue por las callejuelas tranquilas. Llevaba el Colt, que le
pesaba sobre el pecho, en el bolsillo interior de la chaqueta. ¿De qué atraco,
de qué asesinato de la estepa lejana provenía esta arma? Ahora reposaba
sobre el corazón de un hombre puro que no pensaba más que en la justicia.

Se detuvo un momento a la entrada de una vasta cantera. El paisaje era
vasto, teñido de un azul líquido por la luna; en alguna parte, entre los
andamios, en medio de los escombros de las demoliciones, como a través de
las almenas de una fortaleza, se veía espejear el río Moscova; asimismo, se
veían perfilarse, al fondo, a la derecha, los andamios de un rascacielos en
construcción; a la izquierda se erigía la ciudadela del Kremlin, con la fachada
plana y pesada del Gran Palacio, la alta torre del zar Iván, las torres
puntiagudas de la muralla, los bulbos escalonados de las catedrales, bajo las
estrellas. Allí reinaban los reflectores, había hombres que corrían a través de
una zona de luz cruda, un miliciano rechazaba a unos mirones. La masa
herida de la catedral del Santo Salvador ocupaba todo el primer plano,
antaño coronada por la enorme cúpula dorada, como en un sueño antiguo,
se alzaba sobre el comienzo de su ruina, hendida de arriba abajo, a lo largo
de treinta metros, por una grieta negra, en zigzag, semejante a un
resplandor negro en la mampostería. «Aquí viene, aquí viene», dijo alguien.
Una voz de mujer susurró: «¡Dios mío!». El fragor se arrastró bajo la tierra, la
sacudió, hizo oscilar fantásticamente todo el paisaje bañado por la luna, hizo
cintilar el ángulo visible del río y estremecerse a la gente. Las humaredas se
levantaron lentamente sobre la cantera, el trueno rodó formidablemente a
ras del suelo y se desvaneció en un silencio de fin de mundo, un profundo
suspiro se escapó de la masa de piedra sacudida por la explosión, que
comenzó a asentarse sobre sí misma con un ruido de huesos, un crujido de
armazones, una sombría apariencia de sufrimiento. «¡Ya está!», gritó un



pequeño ingeniero de cabeza descubierta a los obreros cubiertos de polvo
que emergían, como él, de la nube. Romáshkin pensó —lo había leído en los
artículos— que la vida se eleva a través de las destrucciones, que hay que
destruir sin cesar para edificar, derribar las viejas construcciones para
construir nuevos edificios mejor aireados, más dignos del hombre; que en
este lugar se levantaría un día el más bello palacio de los pueblos de la
Unión —donde acaso ya no reinará la iniquidad—. Un poco de dolor
inconfesado se mezclaba con estas grandes ideas al tiempo que
reemprendía su camino hacia la parada del tranvía A.

Puso el Colt sobre la mesa. El arma de tonalidades negras y azules
llenaba el cuarto con su presencia. Las once. Romáshkin se acodó, pensativo,
ante el arma, antes de acostarse. Al otro lado del muro divisorio, Kostia se
movió; leía, levantando de cuando en cuando los ojos hacia la radiante
miniatura. Los dos hombres sentían la cercanía uno del otro. Kostia
tamborileó ligeramente, con la punta de los dedos, sobre el muro divisorio;
Romáshkin respondió igual: Sí, ven. ¿Debía esconder el Colt antes de que
Kostia entrara? La indecisión de Romáshkin no duró más que una centésima
de segundo. La primera cosa que Kostia vio al entrar fue la magia azul y
negra del acero sobre el mantel de papel blanco. Kostia tomó el Colt, lo hizo
saltar animadamente en su mano abierta.

—¡Magnífico!
Nunca antes había tocado un arma; experimentaba una alegría infantil.

Era muy alto, con una frente ancha bajo mechones despeinados, las pupilas
de un color marino.

—¡Qué bien la llevas! —dijo admirativamente Romáshkin.
El Colt, en efecto, engrandecía a Kostia, le daba el aspecto orgulloso de

un joven guerrero.
—La he comprado —explicó Romáshkin—, porque me gustan las armas.

En otras épocas he sido cazador, pero un fusil de caza es demasiado caro…
Un Winchester de dos cañones cuesta mil doscientos, ¡imagínate!

Kostia escuchaba distraídamente esta explicación incómoda: que este
vecino tímido poseyera un revólver lo divertía y no lo disimulaba en
absoluto, con el rostro iluminado por una risa ligera…

—No lo usará jamás, seguramente, Romáshkin —dijo.



Romáshkin, prudente, respondió:
—No sé… No he tenido necesidad de eso, naturalmente. ¿Por qué habría

de necesitarlo?… No tengo enemigos… Pero un arma es algo tan bello. Da
qué pensar.

—¿En los asesinos?
—No, en los justos.
Kostia contuvo la carcajada. ¡Ridículo héroe, tú, pobre diablo! ¡Valiente

tipo, en verdad! El pequeño hombre lo contemplaba con una especie de
gravedad. Kostia temía apenarlo con sus bromas. Charlaron algunos
minutos, como acostumbraban.

—¿Ha leído usted el fascículo 12 de El Presidio?, —preguntó Romáshkin
antes de que se separaran.

—No, ¿es interesante?
—Interesante, sí. Trae la historia del atentado contra el almirante

Dubassov en 1906…
Kostia se llevó el fascículo 12.
Romáshkin mismo no quería releer ninguna narración de esos fastos

revolucionarios. Esos textos lo hubieran desanimado. Los atentados de otras
épocas exigían una preparación minuciosa, organizaciones disciplinadas,
dinero, meses de trabajo, de vigilancia, de espera, valor aliado al valor; para
colmo, fallaban a menudo. Si hubiera pensado realmente, su plan le hubiera
parecido completamente quimérico. Pero no pensaba, el pensamiento se
anudaba, se desanudaba en él sin control, en un estado casi de ensueño. Y
como eso le bastaba para ir viviendo, no sabía que podía pensarse mejor,
con más firmeza y más claridad, pero que eso supone una extraña labor que
se cumple a pesar de uno mismo y que con frecuencia conduce a una alegría
amarga más allá de la cual no hay nada. Cada vez que podía, en la mañana,
al mediodía, en la noche, Romáshkin exploraba ciertos parajes del centro de
la ciudad, como la vieja plaza Staraia, donde se eleva el alto edificio, en
piedra sillar gris, de una especie de banco: a la entrada había una placa de
vidrio negro con letras de oro: Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS,
Comité Central. Se veía la silueta de un guardia en el corredor. Ascensores.
Del otro lado de la estrecha plaza, la vieja muralla blanca, almenada, de
Kitai-Gorod, la Ciudad China. Llegaban coches. Siempre había alguno que



fumaba en la esquina, pensativamente… No, aquí no. Imposible aquí.
Romáshkin no hubiera podido decir por qué. ¿Debido a la blanca muralla
almenada, a las severas piedras grises, al vacío? Sus pasos se perdieron
sobre un suelo demasiado duro; Romáshkin no sentía su peso ni su
consistencia. En las cercanías del Kremlin, por el contrario, las bocanadas de
aire, deslizándose sobre los jardines, lo llevaban, criatura insignificante,
sobre el pavimento de la Plaza Roja, totalmente anónimo al detenerse,
brevemente, junto a los visitantes provincianos, ante el mausoleo de Lenin,
más empequeñecido aún bajo los bulbos torcidos y deslavados de San
Basilio el Bienaventurado. No se sintió bien hasta que trepó los tres
escalones de piedra del lugar de los suplicios, que está ahí desde hace siglos,
rodeado de un pequeño balcón circular de piedra. ¿Cuántos hombres
padecieron aquí? Nada quedaba ahora de aquellos supliciados en el alma de
los paseantes, con excepción de él; tan simple hubiera sido tenderse sobre
la rueda que le rompería los miembros —atroz dolor cuya sola idea le
erizaba la piel—, pero ¿qué hacer cuando se había llegado hasta allí? Desde
aquella ocasión, llevaba el Colt cada vez que salía.

Romáshkin amaba los jardines públicos que bordean la muralla exterior
del Kremlin, del lado que da a la ciudad. Le gustaba recorrerlos casi a diario.
El acontecimiento lo alcanzó allí sorpresivamente. Entre la una y cuarto y la
una cincuenta, se paseaba por los jardines comiéndose un sándwich, en vez
de estar charlando con sus colegas en el comedor del trust. El callejón
central estaba, como de costumbre, casi desierto; los tranvías, que daban la
vuelta del otro lado de la reja, hacían sonar sus carrocerías y sus campanas.
Al final del callejón, como desprendido de los follajes rojos que bordean la
alta muralla del Kremlin, apareció un militar. Venía con paso rápido al
encuentro de Romáshkin. Dos civiles lo seguían, fumando. Alto, casi delgado,
con la visera del quepis bajada hasta los ojos, el uniforme sin insignias, el
rostro duro, el bigote espeso, este hombre inconcebiblemente carnal surgió
de los retratos publicados en los periódicos, desplegados sobre las fachadas
de los edificios de cuatro pisos, exhibidos en las oficinas, impresos día tras
día en los cerebros. No había duda: era Él. Su paso autoritario, lleno de
rigidez, con la mano derecha en el bolsillo, la otra balanceándose a un lado…
Para terminar de identificarse, el jefe sacó de su bolsillo una pipa corta que



se metió entre los dientes, sin detenerse. No estaba a más de diez metros de
Romáshkin. La mano de Romáshkin se puso a buscar apresuradamente, en el
bolsillo interior de la chaqueta, la culata del Colt. En ese momento, el jefe
sacaba, mientras seguía su marcha, una bolsa de tabaco; se detuvo a menos
de dos metros de Romáshkin, desafiándolo; sus ojos de gato lanzaron en
dirección a Romáshkin un breve destello cruel. Burlones, sus labios
murmuraron algo así como: «Miserable, miserable Romáshkin», con un
desprecio devastador. Y pasó. Romáshkin, hundido, tropezó con una piedra,
titubeó, estuvo a punto de caer. Dos hombres, aparecidos quién sabe cómo,
lo sostuvieron: —¿Se siente mal, ciudadano?

Debían de ser los agentes de la escolta secreta.
—¡Déjenme en paz! —les gritó Romáshkin fuera de sí.
Pero en realidad apenas pudo pronunciar estas palabras, u otras, con un

resto de aliento. Los dos hombres, que lo habían cogido de los codos, lo
soltaron.

—Imbécil: no bebas si no sabes —refunfuñó uno de ellos.
—¡Maldito vegetariano!
Romáshkin se dejó caer en un banco, al lado de una joven pareja. Una

voz tonante —la suya— estalló en su cráneo: —Soy un cobarde, un cobarde,
cobarde, cobarde…

La pareja, sin ocuparse de él, seguía discutiendo.
—Si la vuelves a ver —decía la muchacha—, yo… —las siguientes

palabras se perdieron—. Ya tuve suficiente. Sufro demasiado… yo… —aquí
se perdieron otras palabras—. Te suplico…

Era una muchacha anémica, apenas algo más que una niña, con el pelo
de un rubio desteñido y la cara llena de granitos color rosa. El muchacho
repuso: —Me fastidias, María. Ya basta… me fastidias —mientras miraba a lo
lejos.

Todo ocurría de acuerdo con una lógica perfecta. Romáshkin se levantó
de un salto, miró implacable y fijamente a la pareja y dijo: —Todos somos
unos cobardes, ¿me entienden?

Era tan evidente, que su exaltada desesperación se vino abajo de pronto.
Pudo irse, caminar como antes, llegar a la oficina sin un minuto de retraso,
volver a sus estadísticas, beber su vaso de té a las cuatro, responder a las



preguntas, terminar su jornada, volver a su casa… Ahora, ¿qué hacer con el
Colt? Romáshkin no podía ya soportar, en su casa, la presencia de esta arma
inútil.

Estaba sobre la mesa. El acero azul negro brillaba con una frialdad
insultante. Kostia llegó y pareció sonreírle.

—¿Te gusta, Kostia? —le preguntó.
En torno a ellos, la noche estaba en paz. Kostia, con el arma en la mano y

sonriéndole abiertamente, se transformó en un joven guerrero imberbe.
—¡Es hermoso! —dijo.
—Ya no lo necesito —dijo Romáshkin, desgarrado por el remordimiento

—. Te lo puedes quedar.
—Pero es caro —objetó el muchacho.
—No vale ya nada para mí. Tú sabes que no se puede vender. Llévatelo,

Kostia.
Romáshkin temía insistir, pero tenía verdaderos deseos de que el otro se

lo llevara. «¿De veras?», preguntó Kostia todavía. Y el otro respondió: «De
verdad, llévatelo». Kostia se llevó el Colt, lo puso sobre su mesa, debajo de
la miniatura, sonrió una vez más a los ojos fieles de la imagen, luego al arma
tan limpia, mortalmente nítida y orgullosa: de puro gusto hizo algunos
movimientos de gimnasia. Romáshkin, envidioso, escuchó cómo el otro
hacía crujir las articulaciones.

Casi todas las noches, se entretenían conversando algunos minutos
antes de acostarse, uno pesado e insidioso, volviendo sin cesar a las mismas
ideas, como un buey que siguiera el mismo surco, luego volviera a trazar
otro y recomenzara, el otro bromista, arrebatado a pesar de él mismo,
saltando a veces fuera del círculo invisible trazado en torno a él, para luego
recaer en el mismo lugar, sin saberlo.

—¿Quién crees tú, Romáshkin —preguntó por fin—, que es el culpable,
el culpable de todo?

—Evidentemente el más poderoso. Si Dios existiera, sería Dios —dijo
suavemente Romáshkin—. Sería de lo más cómodo —agregó, con una risita
oblicua.

Kostia creyó comprender de un solo golpe demasiadas cosas. La cabeza
le daba vueltas.



—No sabes lo que dices, Romáshkin, y así es mejor para ti. Buenas
noches, viejo.

De las nueve de la mañana a las seis de la tarde, Kostia trabajaba en la
oficina de una cantera del tren subterráneo en construcción. El rechinido
rítmico de la excavadora se comunicaba a las planchas del barracón. Los
camiones llevaban la tierra que sacaban de las profundidades del subsuelo.
Las primeras capas parecían formadas de desechos humanos, así como el
humus está formado de desechos vegetales: olían a cadáver, a ciudad en
estado de descomposición, a basura por largo tiempo fermentada, una y
otra vez, bajo las nieves y el asfalto caliente. Los motores de los camiones,
alimentados por un combustible inverosímil, llenaban la cantera con
detonaciones bruscas, tan violentas que silenciaban los juramentos de los
chóferes. Una empalizada separaba apenas la cantera número 22 de la calle
trepidante y llena de bocinazos, con sus dos torrentes en sentidos opuestos,
los tranvías con sus estridentes campanazos, los flamantes vehículos
policiales, las carretas desvencijadas, el hormigueo de los peatones. El
barracón, en el que una estufa ocupaba el centro, comprendía el tomador
de tiempo, la contabilidad, la oficina de los técnicos, la mesa del partido y de
la juventud comunista, con su fichero, el rincón del secretario de la célula
sindical, la oficina del jefe de la cantera. Este último nunca estaba, pues
andaba recorriendo Moscú en busca de materiales, mientras las comisiones
de Control corrían detrás de él; podía, pues, ocuparse su lugar. El secretario
del partido lo tomaba como por derecho propio: de la mañana a la noche,
recibía las quejas de los obreros y de las obreras, cubiertos de lodo, que
descendían bajo tierra, subían del subsuelo, volvían a descender, una sin
lámpara, el otro ya sin botas, el tercero sin guantes, el cuarto herido, el
quinto despedido porque había llegado ebrio y retrasado, furioso porque no
lo dejaban irse, después de haberlo despedido: —Quiero que se respete la
ley, camarada part-org [organizador del partido]. Llegué tarde, estaba
borracho, monté un escándalo: hay que mandarme al diablo, ¡así dice el
decreto!

El part-org, con la cara encendida, estalló: —¡Por Dios y por los mil
demonios!, te interesa mucho el decreto porque quieres fastidiar, ¿no?
¿Esperas conseguirte por ahí otras ropas de trabajo? Hijo de…



—El decreto es el decreto, camarada.
Kostia verificaba las horas de llegada y salida, bajaba a la galería a llevar

mensajes, ayudaba al organizador de la juventud en sus diversas
necesidades de educación, de disciplina, de vigilancia secreta. Una
muchacha bajita, rechoncha, enérgica, como de dieciocho años, morena, de
ojillos ácidos y labios pintados, pasó; la detuvo: —Así que hace dos días que
no viene tu amiguita María. Tengo que plantear el asunto en el Buró de la
Juventud.

La muchacha se detuvo en seco y se levantó la falda con un gesto
masculino. Una lámpara de minero colgaba de su delantal de cuero. Con el
cabello cubierto bajo un pañuelo grueso, parecía llevar casco. Habló
violentamente, sin prisa, en voz baja: —Escúchame. Ya no vas a ver a María.
Está muerta; se arrojó ayer al río Moscova; ahora está en la morgue. Allí
puedes ir a verla, si se te antoja. Tú tienes la culpa; tú, y la oficina también.
No me da miedo decirlo.

El filo de la pala lucía malignamente sobre su espalda. Se perdió en la
boca del ascensor. Kostia se puso a llamar por teléfono: a la sección, a la
milicia, al secretario de la juventud (número privado), al secretario del
periódico, a otros. De todas partes le rebotaba la noticia, helada,
banalmente irreparable. En la morgue, sobre las mesas de mármol, en
medio de un frío gris, lúgubre, acribillado de luz eléctrica, yacía un niño sin
nombre, arrollado por un tranvía. Dormía tendido de espaldas; su piel era
blanca como la cera y tenía las manos abiertas, como si hubiera estado
jugando a las canicas. Había un viejo asiático de largo abrigo, de nariz
ganchuda, de párpados azules, con la garganta abierta y negra (lo habían
pintado groseramente para la fotografía); con eso conseguían un muerto
presentable, verdoso, con las mejillas maquilladas. Estaba María: su blusa
azul de lunares blancos, su cuello delgado feamente azuloso, su naricilla
respingada, sus bucles rojizos pegados al cráneo, pero ya sin mirada, ya sin
ojos, nada más que lamentables pliegues de carne magullada, metidos
extrañamente en las órbitas. «¿Por qué lo hiciste, Maruca? Pobrecilla»,
exclamaba estúpidamente Kostia, mientras estrujaba su gorra con manos
desesperadas. He aquí la muerte, fin de un universo. Una muchacha
pelirroja, sin embargo, ¿no es el universo? El funcionario de la morgue, un



judío taciturno, vestido con una sucia blusa azul, se le acercó: —¿Usted la
conocía, ciudadano? Bueno, entonces no se retrase, ya es inútil. Venga a
llenar el cuestionario.

La oficina estaba caliente, cómoda, llena de papeles. Ahogados.
Accidentes callejeros. Crímenes. Suicidios. Casos dudosos.

—¿En qué categoría ponemos a la difunta según usted, ciudadano?
Kostia se encogió de hombros y preguntó con ira: —¿Hay alguna

categoría para crímenes colectivos?
—No —dijo el judío—, pero le hago ver que la difunta, que ya fue

examinada por el médico forense, no tiene equimosis ni huellas de
estrangulación.

—Suicidio —dijo furiosamente Kostia.
Se metió en la llovizna de la calle, con el hombro derecho por delante. Si

hubiera podido pelearse con alguien, romperle la boca a alguno, recibir en la
mandíbula un directo bien dado —por ti, pobre Maruca, pobre muchacha
poco menos que nadie—, eso le hubiera hecho un gran bien. Gran tonta,
¿cómo es que dejaste que te ganara así la desesperación? Ya se sabe que los
hombres son unos canallas. ¡El periódico mural es pura basura, te digo! Con
él se limpia uno… Ah, ¡si serás tonta, pobre chiquilla, Santo Dios, maldición!
Nada más sencillo que este asunto. El secretario de la juventud, aterrado,
guardaba en su portafolios esta breve declaración solemnemente firmada
María (y su apellido) en una página de cuaderno escolar: Como proletaria,
no quiero ya vivir en medio de esta sucia deshonra. No se culpe a nadie de
mi muerte. Adiós.

¡Eso era todo! Por instrucciones del Comité Central de las juventudes, los
comités de sección hicieron una campaña «por la salud, contra la
desmoralización». ¿Cómo emprender esta campaña? Los cinco jóvenes que
formaban el Buró se lo preguntaban hasta que uno de ellos dijo: «Acabar
con las enfermedades venéreas». Esto sonaba bien. «¿Quién?». De los cinco,
dos debían de estar enfermos, pero eran bastante astutos y se hacían curar
en los dispensarios lejanos. «Está María, la pelirroja». «¡Formidable!». Esta
muchacha extraña, que nunca decía nada en las reuniones, que siempre
andaba muy limpita, que rechazaba las insinuaciones, que era tímida pero
agresiva cuando la pellizcaban, ¿dónde había pescado su enfermedad? No



en la organización, eso era seguro. Entonces, ¿entre los elementos
pequeñoburgueses desmoralizados? «No tiene instinto de clase», dijo el
secretario severamente. «Propongo publicar su expulsión en el periódico
mural de la cantera. Hace falta un ejemplo». El periódico mural, ilustrado
con caricaturas a la acuarela, que mostraba a María, reconocible solamente
por su blusa de los días libres y su cabello rojo, grotesca, ataviada con unos
aretes de brillantes falsos, saliendo a tumbos de una puerta mientras que
detrás de ella se alargaba la sombra de una enorme escoba, el periódico
mural mecanografiado estaba todavía expuesto en el vestíbulo del barracón.
Kostia lo desprendió pausadamente del muro, lo rasgó en cuatro pedazos y
puso estos en el cajón de su escritorio porque podían ser utilizados como
pruebas ante un tribunal…

El otoño se llevó con sus lluvias el episodio insignificante del suicidio de
María. Enviado para instrucción al Comité de Sección, el asunto quedó
olvidado bajo las directivas de una campaña urgente, inmediata, contra la
oposición de derecha, seguida de prohibiciones incomprensibles, luego por
otra campaña, que tardó más en desencadenarse, pero peor en realidad,
contra la corrupción de los funcionarios del partido y de las juventudes. Esta
borrasca hizo hundirse al secretario de la juventud de la cantera en un
abismo de oprobio: expulsión, burla, periódico mural (la escoba reapareció,
barriendo al joven, que aparecía con el cabello erizado y con su portafolios
caído en medio del estiércol), finalmente el despido por haberse concedido
a sí mismo dos meses de vacaciones en una casa de reposo de los jóvenes
trabajadores de la élite, un lugar de blancura deslumbrante bajo los
acantilados y las explosiones de flores de Alupka, en Crimea.

Kostia, acusado de «haber destrozado ostentosamente un número del
periódico mural (grave indisciplina) y tratado de explotar con fines de
intriga, para desacreditar al Buró de la Juventud, el suicidio de una
expulsada», fue «severamente reprendido». ¿Qué le importaba, en el
fondo? Todas las noches regresaba —después de la cantera, la ciudad, las
cóleras reprimidas, los zapatos sin suelas, las sopas agrias, el viento helado
— a la tranquilizadora mirada de la miniatura. Tocaba a la puerta de
Romáshkin, que había envejecido mucho en los últimos tiempos y leía ahora
libros raros de tendencia religiosa. Kostia lo ponía sobre aviso: —Cuídese,



Romáshkin, va usted a sucumbir a la mística…
—Eso no es posible —respondía el hombrecillo arrugado—, soy tan

profundamente materialista que…
—Que…
—… Que nada. Yo creo que se trata siempre de la misma inquietud bajo

formas contradictorias.
—Puede ser —dijo Kostia, impresionado por esta idea—, puede ser que

los revolucionarios y los místicos sean hermanos… Pero hace falta que los
unos entierren a los otros.

—Sí —dijo Romáshkin.
Abrió un libro: Desolación, de Vladimir Rozanov.
—Toma, lee. ¡Qué verdades!
Con una uña amarillenta, señaló estas líneas:

La carroza fúnebre avanza lentamente; el trayecto es largo.
—Bueno, adiós, Vassili Vasiliévich, se está mal bajo tierra, mi amigo, y tú

viviste mal; si hubieras vivido mejor, te sería más fácil reposar bajo tierra.
Mientras que con iniquidad…

Dios mío, morir en la iniquidad…
Y yo estoy en la iniquidad.

—De nada sirve morir en la iniquidad —replicó Kostia—, hay que vivir en
el combate.

Se sorprendió de haberlo pensado tan claramente. Romáshkin lo
observaba con una atención aguzada. La charla se desvió hacia la
distribución de los pasaportes, el reforzamiento de la disciplina en el trabajo,
las reglas promulgadas por el jefe, por el jefe en persona.

—Son las once —dijo Kostia—. Buenas noches.
—Buenas noches. ¿Qué hiciste con el revólver?
—Nada.

Una noche de febrero, a las diez, la nieve dejó de caer sobre Moscú. Un
hielo duro revistió todas las cosas con cristales diamantinos. Las ramas



muertas de los árboles y de los arbustos, en los jardines, quedaron cubiertas
mágicamente. Una floración de cristales llenos de luces secretas nació sobre
las piedras, cubrió las fachadas, vistió los monumentos. Se caminaba sobre
un polvo de estrellas, a través de una ciudad estelar: miríadas de cristales
flotaban en el halo de las linternas. Ya tarde, la noche se volvía de una
pureza inaudita. La menor luz se proyectaba hacia el cielo como una espada.
Era la fiesta del hielo. El silencio parecía centellear. Kostia no se dio cuenta
de todo esto hasta varios minutos después de caminar en medio de este
encantamiento, al salir de una reunión de la juventud consagrada una vez
más al relajamiento de la disciplina en el trabajo. El mes concluía. Kostia
ayunaba, como tantos otros. En la reunión, se mantuvo en silencio, sabiendo
que su fórmula era inaceptable: «Para que haya más disciplina, que haya
más comida. ¡Para empezar, la sopa! ¡La buena sopa acabará con el
alcohol!». ¿De qué servía decirlo? La magia nocturna se apoderó de él,
aligeró su paso, limpió su espíritu, le hizo olvidar el hambre, le hizo olvidar
hasta a los seis hombres fusilados la víspera, hecho que extrañamente lo
había impresionado mucho. Eran saboteadores de comida, según el sobrio
comunicado oficial. Sin duda robaban, como todo el mundo, pero ¿podían
evitarlo? ¿Podría evitarlo yo mismo, a la larga? Las columnas de luz, por
encima de las lámparas, se afilaban en lo alto, muy alto, en la noche llena de
minúsculos cristales de hielo.

Kostia iba por una calle estrecha, bordeada por un lado de pequeños
hoteles del siglo pasado, por el otro de edificios de seis pisos. De tanto en
tanto una luz discreta se filtraba por las ventanas. Cada uno lleva su propia
vida: ¿no era curioso? La nieve hacía, bajo los pasos del joven caminante, un
ligero ruido de seda arrugada. Un poderoso automóvil negro, que se
deslizaba silenciosamente sobre la nieve, se detuvo unos cuantos pasos
delante de él. Un hombre robusto, de abrigo corto y gorro de astracán, bajó
del coche, con una cartera bajo el brazo. Kostia llegó a donde estaba: vio los
espesos bigotes que caían sobre una cara llena de nariz achatada. Creyó
reconocer vagamente esa cara. El hombre le dijo algo al chófer, que
contestó con un tono deferente: —Muy bien, camarada Tuláyev.

¿Tuláyev? ¿El del Comité Central? ¿El de las deportaciones en masa en la
región de Voróyen? ¿El de las purgas en las universidades? Kostia se volvió,



por curiosidad, para verlo mejor. El coche desapareció al fondo de la calle.
Tuláyev, con un paso ligero y rotundo, alcanzó a Kostia, lo rebasó, se detuvo,
levantó la cabeza hacia una ventana iluminada. Finos cristales de hielo caían
sobre su cara levantada, le espolvoreaban las cejas y los bigotes. Kostia se
encontraba detrás de él; la mano de Kostia recordó el revólver Colt, lo sacó
y…

La detonación fue ensordecedora y seca. Ensordecedora en el alma de
Kostia, como el trueno que se desencadena súbitamente en medio del
silencio. Insólita en esta noche boreal. Kostia vio cómo se encendía su
relámpago interior: fue como una nube que se hinchara; se convirtió en una
enorme flor negra bordeada de llamas; se desvaneció. Cerca de ahí, un
estridente silbatazo latigueó la noche. Otro le respondió, un poco más lejos.
La noche se llenó de un pánico invisible. Los silbatazos se cruzaron
enloquecidos, precipitados, buscándose, atropellándose, cortando las
columnas aéreas de luz. Kostia corrió sobre la nieve, por callejuelas
tranquilas, con los codos pegados al cuerpo, como lo hiciera en el Estadio de
las Juventudes. Giró en una esquina, luego en otra; se dijo que ahora había
que caminar sin prisa. Su corazón latía con fuerza. «¿Qué he hecho? ¿Por
qué? Es insensato… Actué sin pensar… Sin pensar, como un hombre de
acción…». Semejantes a ráfagas de nieve, jirones de ideas fragmentarias se
atropellaban en su cerebro. «Tuláyev bien merecía ser fusilado… ¿Me tocaba
a mí saberlo? ¿Estoy seguro de eso? ¿Estoy seguro de la justicia? ¿No estoy
loco?». Como una aparición fantástica, un trineo surgió, y el cochero, al
pasar, inclinó hacia Kostia sus ojos de gato gordo y su barba nevada: —¿Qué
pasa allí, joven?

—No sé. Borrachos que se pelean, como siempre, creo yo. ¡Que se los
lleve el diablo!

El trineo giró sobre sí mismo en medio de la calle para alejarse de los
problemas. Este intercambio de palabras banales había puesto sobrio a
Kostia, le había dado una paz extraordinaria. Al atravesar una plaza muy
iluminada, pasó cerca de un miliciano en su puesto de vigilancia. ¿No había
soñado? En su bolsillo el cañón del Colt guardaba una tibieza perturbadora.
En su pecho, la alegría crecía inexplicablemente. Nada más que la alegría.
Luminosa, fría, inhumana, como un cielo de invierno estrellado.



Una luz se filtraba debajo de la puerta de Romáshkin. Kostia entró.
Romáshkin leía en su cama, debido al frío. Brezos de color gris cubrían los
vidrios de las ventanas.

—¿Qué lee usted, Romáshkin, con este frío?… Fuera se está muy bien, ¡si
supiera!

—Quería leer algo sobre la felicidad de vivir —dijo Romáshkin—. Solo
que no hay libros sobre eso. ¿Por qué no se han escrito? ¿Acaso los
escritores no saben más que yo del asunto? ¿O no quieren saber, como yo
quiero saber?

Kostia se divertía. ¡Era fenomenal!
—Mira, nada más encontré esto, con un librero de viejo. Es un libro

antiguo, muy bello… Pablo y Virginia: sucede en una isla llena de pájaros y
de plantas hermosas; ellos son jóvenes, puros, se aman… Es increíble —y en
ese momento percibió la mirada exaltada de Kostia—. ¿Pero qué te pasa,
Kostia?

—Estoy enamorado, Romáshkin, amigo mío. Es terrible.



02

Las espadas son ciegas

Los periódicos anunciaron sobriamente «la muerte prematura del
camarada Tuláyev». La primera investigación secreta produjo, en tres días,
sesenta y siete arrestos. Las sospechas cayeron al principio en la secretaria
de Tuláyev, que era también amante de un estudiante sin partido. Luego, se
concentraron en el chófer que había acompañado a Tuláyev hasta su puerta:
era un hombre de la Seguridad, con un buen pasado, no bebedor, sin
relaciones sospechosas, antiguo soldado de las tropas especiales, miembro
del buró de la célula del estacionamiento. ¿Por qué no había esperado, para
arrancar, a que Tuláyev hubiera entrado en la casa? ¿Por qué Tuláyev, en
lugar de entrar en seguida, había dado algunos pasos por la acera? ¿Por
qué? Todo el misterio del crimen parecía centrarse en estos dos
desconocidos. Nadie sabía que Tuláyev esperaba pasar un momento en la
casa de la mujer de un amigo ausente; que ahí lo esperaban una botella de
vodka y dos brazos rollizos, un cuerpo lechoso, cálido bajo la bata… La bala
mortal, sin embargo, no había salido de la pistola del chófer; el arma



homicida no había sido encontrada. Interrogado durante sesenta horas
seguidas por inquisidores que llegaron, ellos mismos, al límite de sus
fuerzas, y que se relevaban cada cuatro horas, el chófer se hundió hasta el
borde de la locura sin cambiar sus declaraciones, excepto que terminó por
perder el uso de la palabra, de la razón, aun de los músculos faciales que los
nervios han de mover para el habla y la expresión. A partir de la trigésimo
quinta hora del interrogatorio, dejó de ser un hombre para volverse un
maniquí de carne doliente y ropas informes. Se le drogaba con café muy
cargado, con coñac, con todos los cigarrillos que quisiera. Le pusieron una
inyección. Sus dedos soltaban los cigarrillos, sus labios olvidaban beber
cuando les acercaban un vaso, cada hora dos hombres del destacamento
especial lo llevaban al lavabo, le ponían la cabeza debajo del grifo, lo
empapaban de agua helada. Él apenas se movía entre sus manos, ni siquiera
bajo el agua helada, y los hombres sentían que aprovechaba ese instante de
respiro para dormir un minuto entre sus manos; el manejo de ese despojo
humano los desmoralizó en unas cuantas horas; hubo que reemplazarlos.
Sostenían al chófer sentado, para que no cayera de la silla. El juez de
instrucción rugía de repente y golpeaba violentamente la orilla de la mesa
con la cacha de su revólver: —¡Abra los ojos, acusado! ¡Le prohíbo dormir!
¡Responda! Después de disparar, ¿qué hizo?

A esta pregunta, repetida trescientas veces, el hombre, vacío de toda
inteligencia, de toda resistencia, el hombre en el límite de sí mismo, con los
ojos inyectados de sangre, con la cara reblandecida y horriblemente
arrugada, comenzaba a responder: —Yo…

Se derrumbaba sobre la mesa con una especie de ronquido y una baba
espumeante le caía de la boca. Lo volvían a levantar. Le metían entre los
dientes un buche de coñac armenio.

—… yo…, yo no disparé…
—¡Mentira!
El juez, exasperado, lo abofeteó con toda su fuerza; el magistrado tuvo la

sensación de haber golpeado a un maniquí tambaleante. Él mismo apuró de
un solo trago medio vaso de té: pero el té era, en realidad, coñac caliente.
Un escalofrío lo dejó helado. Escuchó voces bajas detrás de él. La puerta era
nada más una cortina tendida a través de una habitación oscura, desde



donde se veía perfectamente todo lo que pasaba a dos metros dentro del
espacio iluminado. Por ahí acababan de entrar sin ruido varios personajes,
uno detrás de otro, respetuosamente. El jefe, cansado de preguntar por
teléfono: «¿Qué pasa con el complot?», para escuchar que el Alto Comisario
le respondía con una voz desanimada que la investigación proseguía sin
arrojar resultados apreciables, fórmula idiota, había venido. Con botas, blusa
corta y tosca, cabeza descubierta, frente estrecha, aspecto tenso, bigote
espeso, desde el fondo del escondite había fijado ávidamente sus ojos en los
del chófer, que no lo veía, que no veía nada. Había escuchado. Detrás de él,
el Alto Comisario, exhausto, rígido como un centinela; detrás de ellos, más
cerca de la entrada, en una completa oscuridad, otros personajes
galoneados, mudos, petrificados. El jefe se volvió hacia el Alto Comisario y le
dijo en voz muy baja: —Haga cesar cuanto antes esta tortura inútil. ¿No ve
que este hombre no sabe nada?

Los uniformes le abrieron paso. Solo, se encaminó hacia el ascensor —las
mandíbulas apretadas, el ceño fruncido— acompañado por un hombre de la
escolta absolutamente confiable, a quien apreciaba. «No me acompañe», le
había dicho severamente al Alto Comisario. «Ocúpese del complot».

La fiebre y el terror reinaban en el edificio, concentrados en el piso
donde, en veinte mesas, proseguían sin descanso los interrogatorios. El Alto
Comisario abría torpemente, en el despacho que se reservaba para sí en el
edificio, un expediente inútil, luego otro expediente más inútil aún. ¡Nada!
Se sentía mal. Hubiera podido vomitar como el chófer, al que ya se llevaban
por fin a dormir, en una camilla, con la boca circuida de espuma. El Alto
Comisario vagó durante un momento de oficina en oficina. En la oficina 266,
la mujer del chófer lloraba y contaba que frecuentaba adivinas de la buena
suerte, que había asistido en secreto a oficios religiosos, que era celosa… En
la oficina 268, el miliciano de guardia en el lugar y a la hora del atentado
contaba una vez más que había entrado en el patio para calentarse con el
brasero, porque el camarada Tuláyev no llegaba nunca antes de la
medianoche, que, al salir precipitadamente a la calle luego de escuchar la
detonación, no había visto a nadie en un primer momento, pues el
camarada Tuláyev había caído contra el muro; que había notado
sorprendido la luz extraordinaria…



El Alto Comisario entró en la habitación. El miliciano declaraba de pie, en
posición de firmes, calmadamente, con voz emocionada. El Alto Comisario lo
interrogó: —¿De qué luz habla usted?

—De una luz extraordinaria…, sobrenatural…, que no sé cómo describir…
Había columnas de luz hasta el cielo, centelleantes, deslumbrantes…

—¿Es usted creyente?
—No, camarada jefe, miembro desde hace cuatro años de la Sociedad de

los Sin Dios, al día con mis cuotas.
El Alto Comisario giró sobre sus talones, encogiéndose de hombros. En la

oficina 270, la voz gruesa de una vendedora del mercado refería, con
muchos suspiros y exclamaciones de «Ay Jesús, ay Dios mío», que en el
mercado de Smolensk todo el mundo le había contado que el pobre
camarada Tuláyev, bienamado del gran Camarada en Jefe, había sido
encontrado con la garganta rajada a las puertas del Kremlin, y que tenía
también el corazón atravesado por un estilete de hoja triangular como
antaño el pobrecito zarevich Dimitri, y que los monstruos le habían sacado
los ojos, que había llorado con María que vende granos, con Frosia que
revende cigarrillos, con Niucha que… Ese parloteo inagotable era registrado
pacientemente en una escritura rápida, sobre grandes hojas, por un joven
oficial de gafas, enfundado en su uniforme y con una insignia que reproducía
el perfil del jefe prendido en el pecho. Estaba tan ocupado que no levantó la
vista hacia el Alto Comisario, que se hallaba de pie en el umbral de la puerta
y que se retiró sin decir palabra.

En su propia oficina, el Alto Comisario encontró un sobre rojo del Comité
Central, Secretariado General: Urgente, Estrictamente confidencial… En tres
líneas, la orden de «seguir con la mayor atención el asunto Titov e
informarnos personalmente de ello». Era muy significativo. Malo. Así que el
nuevo Alto Comisario adjunto fisgoneaba sin tratar siquiera de guardar las
apariencias. Solo él podía haber informado al Secretario General, sin el
conocimiento de su superior, sobre este asunto cuya sola mención daba
ganas de escupir de desprecio. El asunto Titov: una denuncia anónima,
escrita en grandes letras escolares, que había llegado esa mañana: «Matvei
Titov dijo que la Seguridad fue la que hizo matar al camarada Tuláyev
porque tienen cuentas pendientes entre ellos. Dijo: Yo lo presiento, es el



GPU, les digo. Él dijo eso delante de su sirvienta Sidorovna, del cochero
Palkin y de un vendedor de ropa que vive en la esquina del callejón del
Ropavejero y la calle del Camposanto, al fondo del patio, en el primer piso a
la derecha. Matvei Titov es un enemigo del régimen de los soviets y de
nuestro bienamado Camarada en Jefe y un explotador del pueblo que hace
dormir a su sirvienta en el pasillo sin fuego, que embarazó a una pobre hija
de campesino colectivizado y que ha rehusado pagarle la pensión alimenticia
para el niño que va a venir al mundo en medio del dolor y de la miseria…».
Había veinte líneas más, similares. ¡Y el alto comisario adjunto Gordéyev
hacía fotografiar y volver a copiar este documento para transmitirlo de
inmediato al Buró-Político!

Gordéyev entraba precisamente en ese momento: grueso, rubio, con los
cabellos engominados, la cara redonda, un vislumbre de bigote incipiente,
gruesas gafas de carey. Tenía un aspecto porcino: una insolencia servil de
animal doméstico demasiado bien alimentado.

—No le comprendo a usted, camarada Gordéyev —dijo el Alto Comisario
con negligencia—. ¿Le ha comunicado usted esta ridiculez al Buró-Político?
¿Con qué propósito?

Gordéyev exclamó, ligeramente escandalizado: —Pero, Maxim
Andréyevich, hay una circular del CC que prescribe que hay que comunicar al
BP todas las quejas, denuncias, alusiones inclusive, de las que dispongamos.
Circular del 16 de marzo… Y no es tan ridículo este asunto de Titov; denota,
en el seno de las masas, un estado de ánimo del que debemos estar al
tanto… He hecho arrestar a ese Titov así como a varias personas conocidas
suyas…

—¿Ya lo ha interrogado usted mismo, acaso?
El tono burlón pareció escapársele a Gordéyev, para quien resultaba

cómodo pasar por estúpido: —Yo mismo, no. Mi secretario asistió al
interrogatorio. Es muy interesante buscar el origen de las leyendas que
circulan acerca de nosotros, ¿no cree usted?

—¿Y lo ha encontrado usted?
—Todavía no.
Al decimosexto día de investigación, el alto comisario Erchov fue

convocado por teléfono al Secretariado General, donde esperó treinta y



cinco minutos en la antesala. Todo el personal del Secretariado sabía que
estaba contando los minutos. Al fin las altas puertas se abrieron ante él; vio
al jefe ante su mesa de trabajo, entre sus teléfonos, solo, encanecido, con la
cabeza baja —una testa pesada y sombría, vista a contraluz—. La habitación
era vasta, de techos altos, cómoda, pero casi desnuda… El jefe no levantó la
cabeza, no tendió la mano a Erchov, no lo invitó a sentarse. Por dignidad, el
Alto Comisario se acercó justo a la orilla de la mesa y abrió su portafolios.

—¿Y el complot? —preguntó el jefe; tenía el rostro tenso, lleno de duros
rasgos, de la cólera fría.

—Me inclino más bien a pensar que el asesinato del camarada Tuláyev
fue el acto de un individuo aislado…

—¡Muy fuerte, vuestro individuo aislado! ¡Soberbiamente organizado!
El sarcasmo tocó a Erchov en la nuca, en el lugar donde los verdugos dan

el tiro de gracia. ¿Podía Gordéyev haber llegado a la ignominia de seguir por
su cuenta, en secreto, una investigación paralela y esconder los resultados?
Era muy difícil, en verdad. No había nada que responder, en todo caso. El
silencio que siguió incomodó al jefe.

—Admitamos provisionalmente vuestra tesis del individuo aislado. Por
decisión del Buró-Político, la investigación no ha de cerrarse hasta que los
culpables no hayan sido castigados…

—Era lo que yo iba a proponer —dijo el Alto Comisario, hábil jugador.
—¿Propone usted sanciones?
—Helas aquí.
Las sanciones llenaban varias hojas mecanografiadas. Veinticinco

nombres. El jefe le echó una ojeada. En un arrebato, dijo: —Ha perdido
usted la cabeza, Erchov. Ya no le reconozco, verdaderamente. ¡Diez años
para el chófer! Cuando su deber era no dejar a la persona que se le había
confiado hasta no haberla dejado en su casa con toda seguridad…

Sobre las demás proposiciones no dijo nada. Pero, por otro lado, la
observación hizo que el Alto Comisario elevara todas las penas propuestas.
El miliciano, que durante la espera se calentaba con el brasero, sería enviado
diez años, y no ocho, al campo de trabajo de Pechora. La secretaria de
Tuláyev y su amante serían deportados: la muchacha a Vologda, lo que
resultaba benigno; el estudiante a Turgai, en el desierto de Kazajistán,



durante cinco años ambos (en lugar de tres).
El Alto Comisario tuvo el placer de decírselo a Gordéyev mientras le

devolvía las hojas corregidas: —Vuestras proposiciones fueron halladas
demasiado indulgentes, camarada Gordéyev. Las tuve que rectificar.

—Se lo agradezco —dijo el otro, con una amable inclinación de su cabeza
engominada—. Por mi parte, me he permitido tomar una iniciativa que
usted aprobará seguramente. He hecho elaborar una lista de todas las
personas cuyos antecedentes podrían hacerlas sospechosas de terrorismo.
Hasta ahora hemos encontrado mil setecientos nombres de personas que
todavía gozan de libertad.

—Ah. Muy interesante…
(Él no pudo haberlo imaginado por sí mismo; este gordo soplón de

cabeza engominada… Eso, esta idea, venía de más arriba, de muy lejos…).
—De estos mil setecientos, mil doscientos pertenecen al partido; un

centenar ocupan todavía posiciones importantes; muchos han estado, en
diversos momentos, en el círculo íntimo del jefe del partido; tres pertenecen
a los cuadros mismos de la Seguridad…

Cada una de estas breves frases, recitadas con aplomo en un tono
neutro, iba al punto. ¿Qué es lo que haces; qué te propones, arribista? Es el
partido lo que tienes en la cabeza. El Alto Comisario recordó que en 1914, en
Tashkent, durante los alzamientos, disparó contra la milicia montada, a
consecuencia de lo cual pasó dieciocho meses preso en una fortaleza… ¿Por
eso he de ser uno de los sospechosos? ¿Seré yo uno de los tres
«exterroristas», «miembros del partido» y colaboradores de la Seguridad?

—¿Ha puesto usted a alguien al corriente de sus investigaciones en este
sentido?

—No, por supuesto —respondió suavemente la cabeza engominada—,
no, con excepción del Secretario General, por medio de quien he obtenido el
acceso a ciertos expedientes de la Comisión Central de Control.

Esta vez, el Alto Comisario se sintió claramente atrapado en los hilos de
una red que se iba cerrando en torno a él sin razón. Mañana o la semana
entrante terminarían por quitarle, con diversos pretextos, a sus últimos
colaboradores de confianza: Gordéyev los reemplazaría con sus propios
hombres. Y después… En este mismo despacho hubo otro, de quien conocía



muy bien la silueta, la voz, los tics al hablar, la manera de anudar las manos,
de levantar la pluma sobre el papel para firmar mientras fruncía el ceño, en
este mismo despacho había estado otro durante años, trabajando de diez a
doce horas diarias, con celo, a conciencia, hábil, implacable, obediente, fiel
como un perro: cuando la red cayó sobre él, se debatió en la inexplicable
maraña, negándose a comprender, a admitirlo, sintiéndose cada día más
vencido, envejeciendo visiblemente, encorvado, adoptando en unas cuantas
semanas el aspecto de un pequeño funcionario irritado todo el tiempo,
dejando a los subalternos mandar en su lugar, bebiendo en las noches con
una actricilla de la ópera, pensando todos los días hasta quebrarse el seso;
pensando hasta la noche en que llegaron a arrestarlo… Pero quizás él era
culpable en realidad, mientras que yo…

Gordéyev dijo:
—Mandé hacer una selección de la lista de los mil setecientos: unos

cuarenta nombres por el momento. Muchos son muy importantes. ¿Quiere
estudiarla?

—Haga que me la manden de inmediato —respondió el Alto Comisario
con autoridad, mientras un frío desagradable le recorría los miembros.

Solo en su vasto despacho, enfrentado con los expedientes, la sospecha, el
miedo, el poder, la impotencia, el Alto Comisario fue solamente él mismo:
Maxim Andréyevich Erchov, un hombre de cuarenta años de edad,
prematuramente arrugado, de párpados hinchados, boca delgada, mirada
enfermiza… Era el sucesor de Henri Grigoriévich, que respiró durante diez
años el aire de estas oficinas y fue fusilado luego del proceso de los
Veintiuno; después estuvo Piotr Eduárdovich, desaparecido, es decir,
encerrado en el segundo piso de la prisión subterránea, bajo el control
especial de un funcionario designado por el Buró-Político. ¿Qué querían
sacarle? Piotr Eduárdovich luchaba desde hacía cinco meses —si eso era
luchar, esta manera de encanecer a los treinta y cinco años y de repetir «no,
no, no, no, eso es falso», sin otra esperanza que morir en silencio—, a
menos que el calabozo lo hubiera vuelto loco y no esperara nada más. A
Erchov, llamado del Extremo Oriente, donde él creía, felizmente, que se le



había perdido de vista al Servicio de Cuadros, le ofrecieron este ascenso
increíble: el Alto Comisariado de Seguridad, adjunto al Comisariado del
Pueblo en el Interior, que correspondía casi al rango de mariscal: el sexto
mariscal —¿o era el tercero, puesto que tres de los cinco habían
desaparecido? «Camarada Erchov, el partido ha puesto su confianza en
usted. ¡Lo felicito!». Eso le decían, le daban un apretón de manos, en torno a
él, las sonrisas llenaban la oficina del Comité Central en el mismo piso del
Secretario General. El jefe entraba de improviso, con paso rápido, lo
consideraba una centésima de segundo, de arriba abajo —de arriba abajo—,
tan simple, tan cordial, con una gran sonrisa, él también, tan relajado. El jefe
estrechaba la mano de Maxim Andréyevich Erchov mirándolo
amistosamente a los ojos. «Una carga pesada, camarada Erchov, ¡llévela
bien!». El fotógrafo de los grandes periódicos proyectaba sobre todas esas
sonrisas el destello del magnesio… Erchov llegaba a la cima de su vida y tenía
miedo. Tres mil expedientes de una importancia capital porque convocaban
penas capitales; tres mil nidos de víboras silbantes se desbordaban en
avalancha sobre su vida todos los minutos. Por un momento, la grandeza del
jefe lo tranquilizó. El jefe, llamándolo «Maxim Andréyevich» con un tono
cordial, le recomendaba paternalmente «manejar a los cuadros, tener en
cuenta el pasado, siempre vigilante, detener los abusos». «Se ha fusilado a
hombres que yo amaba, y en quienes confiaba, ¡hombres preciosos para el
partido, para el Estado!», exclamaba amargamente. «Pero el Buró-Político
no puede revisar todas las sentencias». Y concluía: «De usted depende.
Tiene usted toda mi confianza». Un poder espontáneo, perfectamente
simple y humano, atestiguado por la amable sonrisa de esos ojos rojizos y
por los grandes bigotes, emanaba de él, hacía amarlo, hacía creer en él,
provocaba el deseo de alabarlo como en los boletines y los discursos
oficiales, pero sincera y efusivamente. Cuando el Secretario General llenaba
su pipa, Maxim Andréyevich Erchov, alto comisario de la Defensa Interior,
«espada de la dictadura», «ojo sagaz y siempre despierto del partido», «el
más importante y el más humano de los fieles colaboradores del jefe más
grande de todos los tiempos» (así se expresaba esa misma mañana la
Gaceta de las Escuelas de los Servicios Políticos), él, Erchov, sentía que
amaba a este hombre y que lo temía como se teme al misterio. «Ahora,



nada de retrasos burocráticos», agregaba el jefe. «¡Nada de papeleos
excesivos! Expedientes claros, al día, sin paja, en los que nada falte, ¡y
acciones! De otro modo, se ahogará usted en trabajo…». «¡Directiva
genial!», comentó sobriamente uno de los miembros de la comisión especial
—formada por jefes de servicio— cuando Erchov la transmitió palabra por
palabra.

Pero sucedía que los expedientes —pululantes, proliferantes,
desbordantes, invasores— se negaban a soltar la menor pista; solamente,
por el contrario, se hinchaban. Miles de casos se habían abierto durante el
primer gran proceso de los traidores, proceso «de una importancia
mundial», millares de otros asuntos se habían abierto antes de que los
primeros fuesen puestos en regla durante el segundo proceso, millares
durante el tercer proceso, millares durante la investigación del cuarto,
quinto y sexto procesos que no tuvieron lugar porque se les ahogó en las
tinieblas. Llegaban expedientes del Ussuri (agentes japoneses), de Yakutia
(sabotaje, traición, espionaje en las minas de oro), de Buriat-Mongolia (el
asunto de los monasterios budistas), de Vladivostok (el caso del comandante
de la flota submarina), de las canteras de Komsomolsk, Ciudad de las
Juventudes Comunistas (propaganda terrorista, desmoralización, abuso del
poder, trotskismo-bujarinismo), de Tsinkiang (contrabando, inteligencia con
los agentes japoneses y británicos, intrigas musulmanas), de todas las
repúblicas del Turkestán (casos de separatismo, de panturquismo, de
bandolerismo, de Intelligence Service, de mahmudismo —¿pero quién
diablos era Mahmud?— en Uzbekistán, Turkmenistán, Tayikistán, Kazajistán,
la vieja Bujara, Sir-Darya); el asesinato de Samarcanda se vinculaba al
escándalo de Alm-Ata y este escándalo al caso de espionaje (agravado por el
rapto de un súbdito iraní) del Consulado de Isfaján; casos olvidados se
volvían a encender en los campos de concentración del Ártico, casos nuevos
estallaban en las prisiones, mensajes cifrados fechados en París, Oslo,
Washington, Panamá, Hanshow, Cantón en llamas, Guernica en ruinas,
Barcelona bombardeada, Madrid empeñada en vivir bajo diversos terrores, y
así sucesivamente, consúltese el mapa de los dos hemisferios. Todo eso
exigía investigaciones, Kaluga anunciaba vislumbres de epidemias entre el
ganado, Tambov problemas agrarios, Leningrado ofrecía veinte expedientes



de un solo golpe, el caso del club de los marinos, el de la Fábrica del
Triángulo Rojo, el de la Academia de Ciencias, el de los Antiguos Forzados
Revolucionarios, el de las Juventudes Leninistas, el del Comité de Geología,
el de los francmasones, el de los homosexuales de la flota… Los disparos
atravesaban de parte a parte, sin cesar, ese amontonamiento de nombres,
de papeles, de cifras, de vidas enigmáticas, nunca completamente
descifradas, de suplementos de investigaciones, denuncias, informes, ideas
enloquecidas. Varios centenares de hombres en uniforme, rigurosamente
jerarquizados, manejaban noche y día esos materiales, eran manejados por
ellos, desaparecían en ellos repentinamente, pasando la perpetua faena a
otros… En la punta de la pirámide estaba Maxim Andréyevich Erchov. ¿Qué
podía hacer?

De la reunión del BP a la que asistiera, trajo esta directiva oral, repetida
varias veces por el jefe: «¡Tiene usted que reparar los errores de su
predecesor!». A los predecesores no se les nombraba jamás. Erchov le
agradeció al jefe —¿pero por qué, en verdad?— no haber dicho «el traidor».
De todos los sectores del Comité Central llegaban quejas sobre la
desorganización de los cuadros, afectados por tantas purgas y represiones
en dos años, que en vez de rejuvenecer se hundían, de ello resultaban
nuevos casos de sabotaje, visiblemente nacidos de ese lodazal, hecho de la
incompetencia, inseguridad y cobardía del personal de la industria. Un
miembro del Buró de Organización había subrayado, sin que el jefe lo
desaprobara, la necesidad urgente de devolver a la producción a los
condenados por abusos, por denuncias calumniosas, a consecuencia de
campañas de masas, y aun a los culpables ante los cuales la indulgencia
parecería imposible. «¿Acaso no somos», había exclamado, «el país donde
se rehacen los hombres? Nosotros transformamos hasta a nuestros peores
enemigos…». Esta frase cayó sobre la reunión como sobre un vacío. Una
irritante broma contrarrevolucionaria se apoderó por algunos segundos del
espíritu del Alto Comisario, precisamente en el instante en que la mirada
benevolente, pero singularmente firme, del jefe se detenía en él: «Rehacer a
los hombres consiste en reducirlos, por medio de la persuasión, al estado
cadavérico». Erchov puso a todo su personal a la faena: en diez días, diez mil
expedientes, seleccionados de preferencia entre los de los administradores



de la industria (comunistas), los técnicos (sin partido) y los funcionarios
(comunistas y sin partido) fueron cuidadosamente revisados, y dieron lugar
a 6727 liberaciones, de las cuales el 47,5 por ciento fueron rehabilitaciones.
Para mejor abrumar a su predecesor, cuyos jefes de servicio acababan de
ser fusilados, los periódicos publicaron que el porcentaje de las condenas
infligidas a inocentes se había elevado, durante las recientes depuraciones, a
más del 50 por ciento; esto produjo un buen efecto, parece, pero los
estadígrafos del CC que habían encontrado las cifras y el subdirector de
prensa que había autorizado la publicación fueron despedidos de modo
fulminante cuando un periódico de emigrados, publicado en París, comentó
pérfidamente los datos. Erchov y su personal atacaron entonces otras
montañas de expedientes; no dormían. Dos noticias los trastornaron en ese
trance. Un excomunista excluido del partido por una denuncia
indudablemente calumniosa, como trotskista e hijo de cura (los datos
establecían que se había hecho notar en las campañas contra el trotskismo,
de 1925 a 1937, y que era hijo, además, de un mecánico de la fábrica de
Briansk), salido del campo de concentración de confinados especiales en
Kem, en el Mar Blanco, había regresado a Smolensk y había asesinado a un
miembro del Comité del partido. Una doctora, liberada de un campo de
trabajo en los Urales, había sido arrestada tratando de franquear la frontera
estonia. Había 750 nuevas denuncias contra los liberados; en una treintena
de casos, los presuntos inocentes se revelaban como culpables ciertos, o al
menos eso afirmaban distintos comités. Se extendía el rumor: «Erchov no se
esfuerza. Es demasiado liberal, es imprudente, no está iniciado en la técnica
de la represión».

Entonces vino el caso Tuláyev. Gordéyev, que seguía llevándolo en virtud
de instrucciones especiales del Buró-Político, interrogado por Erchov sobre
la ejecución del chófer, respondió con un desapego desagradable: —… La
noche de anteayer, con los cuatro saboteadores del trust de los peleteros y
la actricilla del music hall condenada por espionaje…

Erchov pestañeó imperceptiblemente, porque se esmeraba en no dejar
mostrar nada de sus sentimientos. ¿Era azar, coincidencia o pulla? Había
admirado tanto a la actricilla en escena —su cuerpecillo, ágil como una
flecha, saltarín, más atrayente que si estuviera desnudo, en su malla negra y



amarilla— que le había enviado flores. Gordéyev lanzó —¿podía ser?— una
segunda pulla: —Le pasamos a usted el informe…

(¿Es que no revisaba los informes depositados sobre su mesa?…).
—Es lamentable —seguía Gordéyev, como si nada—, porque ayer

precisamente la personalidad del chófer se nos apareció bajo una luz
distinta…

Erchov levantó la mirada, evidentemente interesado.
—Sí. Figúrese usted que fue, en 1924-1925, durante siete meses, el

chófer de Bujarin: se encontraron cuatro notas de recomendación de Bujarin
en su expediente en el Comité de Moscú. ¡El más reciente estaba fechado el
año pasado! Y eso no es todo: en 1921, en el frente de Volhinia, acusado de
insubordinación, en calidad de comisario de un batallón, fue ayudado por
Kiril Rublev…

¡Eso fue otra bofetada! ¿Por medio de qué inconcebible negligencia tales
hechos pudieron escapárseles a las comisiones encargadas de estudiar el
curriculum vítae de los agentes adscritos a la persona de los miembros del
CC? La responsabilidad de los servicios recaía sobre el Alto Comisario. ¿Qué
hacían las comisiones puestas bajo sus órdenes? ¿Quiénes las integraban?
Bujarin, el antiguo ideólogo del partido, el «discípulo preferido de Lenin» a
quien este llamaba «hijo», encarnaba ahora la traición, el espionaje, el
terrorismo, el desmembramiento de la Unión. Y Kiril Kirilóvich Rublev, su
amigo de siempre, ¿existía todavía después de tantas proscripciones? «Sí,
por cierto», certificó Gordéyev, «existe, está en la Academia de Ciencias
enterrado debajo de toneladas de archivos del siglo XVI… Lo tengo
vigilado…».

Unos días después, el primer juez de instrucción de la Oficina 41, un
militar concienzudo, de apariencia taciturna, de amplia frente surcada de
arrugas, de quien Erchov acababa de aprobar el ascenso, a pesar de la
prudente hostilidad del secretario de la célula, miembro del partido, se
volvió loco de repente. Despidió violentamente de su oficina a un alto
funcionario del partido. Se le escuchó gritar: —¡Largo de aquí, puerco,
delator! ¡Te ordeno callarte!

Se encerró en su gabinete, donde se escucharon luego disparos de
revólver, apareció en el umbral, andando de puntillas, con el cabello



despeinado y el revólver humeante en la mano. Gritaba: «¡Soy un traidor!
¡Lo he traicionado todo! ¡Montón de brutos!», y se vio entonces con pesar
que había acribillado a balazos el retrato del jefe, apuntando a los dos ojos y
haciendo un hoyo en la frente… «¡Castíguenme!», siguió gritando.
«¡Castrados!». Fueron necesarios seis hombres para dominarlo; lo
amarraron con sus cinturones. De pronto estalló en carcajadas, una risa
inextinguible, muecas, sacudidas, convulsiones. «¡Castrados, castrados!».
Erchov, preso de una sorda angustia, fue a verlo. Lo encontró atado a una
silla que había caído de espaldas, de modo que el furioso tenía las botas en
el aire y la cabeza en la alfombra. A la vista del Alto Comisario, echó espuma
por la boca: «¡Traidor, traidor, traidor, traidor, traidor! ¡Veo el fondo de tu
alma, hipócrita! También te castraron, ¿no?».

—¿Lo amordazamos, camarada jefe? —preguntó respetuosamente un
oficial.

—No. ¿Por qué no ha llegado aún la ambulancia? ¿Ya avisaron a la
clínica? ¿En qué están pensando? ¡Si la ambulancia no está aquí dentro de
quince minutos, quedan ustedes arrestados!

Una pequeña secretaria, muy rubia, de bucles irritantes, que había
entrado por curiosidad con irnos papeles en la mano, los miró a los dos,
Erchov y el loco, con el mismo espanto, sin reconocer al Alto Comisario.
Erchov se irguió, con la espalda derecha, con un ligero vértigo de náusea en
el pecho, como en otras ocasiones, cuando le tocaba asistir a las
ejecuciones; salió sin decir palabra y cogió el ascensor… Los jefes de los
servicios lo evitaban visiblemente. Uno solo se acercó a él, un viejo amigo,
beneficiado por su repentina fortuna, que dirigía el Buró del extranjero.

—Bueno, Ricciotti, ¿qué hay?
Ese nombre italiano, Ricciotti, era lo que le quedaba de una infancia

pasada a la orilla de una bahía de tarjeta postal; era de una belleza inútil de
pescador napolitano, tenía un toque de oro en los ojos, una voz cálida de
guitarrista, una fantasía y una lealtad en verdad tan desusadas que parecían
—a poco que se pensara en ello— fingidas. Se decía de él que «se hacía el
original».

—La ración cotidiana de problemas, mi querido Maximka.
Ricciotti agarró familiarmente a Erchov por el brazo, lo acompañó hasta



su gabinete, habló con abundancia: del servicio secreto en Nankín, donde
habían sido derrotados miserablemente por los japoneses; del trabajo de los
trotskistas en el ejército de Mao Tsé-tung, en la provincia de Hunan; de una
intriga en el seno de la organización militar blanca en París, «de la cual ya
tenemos ahora todos los hilos»; de los asuntos de Barcelona, que iban de
mal en peor: trotskistas, anarquistas, socialistas, católicos, catalanes, vascos,
todos ingobernables, la derrota militar era inminente, no había que hacerse
ilusiones, las complicaciones creadas en torno a la reserva de oro, y cinco o
seis grupos de espías que operaban simultáneamente… Una conversación de
diez minutos con él, paseando por su gabinete, valía lo que muchos
informes. Erchov admiraba y envidiaba un poco ese espíritu ágil que
abarcaba todo a la vez con una ligereza singular. Ricciotti bajó la voz
atrayéndolo hacia una ventana donde apareció Moscú: vasta plaza blanca,
atravesada en todas direcciones por hormigueros humanos que seguían
sucios senderos sobre la nieve, amontonamiento de edificios, y por encima
de todo ello, los viejos bulbos de una iglesia, de un azul intenso, sembrados
de grandes estrellas de oro. Erchov hubiera pensado que todo eso era bello,
si tan solo hubiera podido pensar.

—Escúchame, Maximka, desconfía…
—¿De qué?
—He oído decir que la elección de agentes enviados a España no fue

muy afortunada… Tú comprendes, es a mí a quien le corresponde eso, en
apariencia. En realidad, es a ti.

—Bueno, Sacha. No te inquietes, tengo su confianza, tú comprendes.
Las agujas del reloj daban vueltas inexorablemente. Se separaron.

Cuatro minutos para revisar el Pravda… ¿Qué hay aquí? La foto de la
primera página: Erchov debía figurar ahí, segundo personaje a la izquierda
del jefe, entre los miembros del gobierno, placa tomada la antevíspera, en el
Kremlin, en la recepción a las obreras textiles de élite… Desplegó la hoja:
contenía dos placas en vez de una, cortadas de tal manera que el Alto
Comisario de la Seguridad no figuraba ni en una ni en otra. Asombro.
Telefonazos. ¿La redacción? Aquí, gabinete del Alto Comisario… ¿Quién
dispuso las fotografías en la página? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Dice usted que las
fotos han sido proporcionadas por el Secretariado General en el último



momento? Bien, bien, muy bien, es lo que yo quería saber. En realidad, se
había enterado de demasiadas cosas.

Gordéyev vino a advertirle amablemente que dos de los tres hombres de
su escolta personal tuvieron que ser reemplazados: uno estaba enfermo y el
otro había sido enviado a la Rusia Blanca para entregar una bandera a los
trabajadores de un grupo militar agrícola de la frontera. Erchov se abstuvo
de observar que bien podía habérsele consultado. En el patio, tres hombres
le presentaron armas y lo recibieron delante de su automóvil con un «¡Buen
día, camarada Alto Comisario!» a coro, salido irreprochablemente de tres
pechos marciales. Erchov les respondió suavemente y, con la mano, le indicó
el volante al único de los tres que conocía, a ese que sería relevado sin duda
de su puesto un día cualquiera para que el Alto Comisario viajara en
adelante rodeado de rostros desconocidos, quizá portadores de órdenes
secretas, obedientes a una voluntad que no sería la suya.

El coche surgió de una bóveda baja en la que se abrieron puertas de
hierro guardadas por centinelas con cascos, que presentaron armas; saltó
hacia una plaza en la hora gris del crepúsculo. Atrapado un segundo entre
un autobús y la ola de los transeúntes, bajó la velocidad. Erchov vio rostros
desconocidos de gente sin importancia: empleados, técnicos que llevaban
todavía el quepis de las escuelas, un viejo judío triste, mujeres sin gracia,
obreros de caras duras. Esta gente lo veía sin pensar en reconocerlo,
cerrada, muda, inconsistente sobre la nieve. ¿Cómo viven, de qué viven?
Ninguno, ni siquiera los que leen mi nombre en los periódicos, adivina o
puede adivinar lo que yo soy en realidad. Y yo, ¿qué sé yo de ellos, sino que
son millones de desconocidos, clasificabas por categorías en los ficheros, en
los archivos, todos desconocidos de manera diferente, sin embargo, y todos
indescifrables de cualquier modo…? La plaza del Gran Teatro se iluminó; en
la calle Tverskaya, la multitud densa de la noche fluía por las calles
inclinadas. Ciudad agobiante, bullente, con resplandores crudos que se
desmenuzan sobre lienzos de nieve, fragmentos de multitudes, corrientes
de asfalto y lodo. Los cuatro hombres de uniforme, en el poderoso vehículo
gubernamental, iban callados. Cuando al fin el automóvil arrancó, después
de haber rodeado un arco del triunfo enorme, semejante a la puerta de una
inmensa prisión, hacia las largas perspectivas de la calzada de Leningrado,



Erchov recordó amargamente que le gustaban los coches, las carreteras, la
velocidad, el manejo de la velocidad y del motor bajo su mirada precisa. Se
le prohibía ahora que condujera él mismo. La tensión nerviosa, la obsesión
de los asuntos se lo hubieran impedido, de cualquier modo. Bella calzada:
sabemos cómo construir. Un camino como este corriendo paralelamente al
transiberiano: eso es lo que nos hace falta para la seguridad del Extremo
Oriente; podría hacerse en unos cuantos años, poniendo quinientos mil
hombres de mano de obra, de los cuales cuatrocientos mil podrían sacarse
ventajosamente de las penitenciarías. No era nada utópico; ya lo pensaría.
La imagen del loco, amarrado a la silla volteada en su gabinete devastado,
flotó de repente sobre la bella calzada negra bordeada de un blanco puro.
«Es evidente que tenía por qué volverse loco…». El loco se reía, el loco decía
que el loco eres tú, eres tú, no soy yo, ya verás, eres tú. Erchov encendió un
cigarrillo para ver danzar entre sus manos enguantadas de cuero la llama del
encendedor. Así se disipó ese comienzo de pesadilla. Tenía los nervios de
punta. Debía tomarse un día de descanso, tomar aire… La iluminación de la
calzada se espaciaba, una noche cintilante se derramaba en lejanas olas
pálidas sobre los bosques. Erchov la contempló con una alegría humilde en
lo más hondo de sí mismo, pero sin tomar conciencia de ello, rumiando
pistas, intrigas, proyectos, detalles de casos. El coche penetró en las tinieblas
bajo los altos ahuehuetes cubiertos de una nieve semejante a la pelambre
abrigadora de los animales. El frío se aguzaba. El automóvil giró sobre la
nieve suave. Los techos angulosos de una gran mansión noruega se
destacaron en negro opaco sobre el cielo: la Villa Número 1 del Comisariado
del Pueblo para el Interior.

En ese interior reinaba, sobre los objetos cuidadosamente escogidos,
blancos y de colores brillantes, una calma mullida. Aparentemente no había
teléfono, ni periódicos, ni mensajes, ni retratos oficiales (prohibirlos era una
audacia), ni un arma, ni un bloc de notas administrativo. Erchov no veía nada
que le recordara el trabajo. Cuando el animal humano hace el máximo
esfuerzo, necesita un reposo completo. El funcionario altamente
responsable tiene más derecho a ello que los demás. Aquí, nada más que la



vida privada, la intimidad, tú y yo, Valia. Un retrato de Valia, Valentina,
vestida de escolar impecable, en un marco oval, de color blanco crema,
rematado por un nudo de moños esculpidos. El gran espejo reflejaba los
colores cálidos del Asia Central. Nada delataba el invierno; ni siquiera las
fantásticas ramas blancas de nieve que se veían en la ventana. Eso era
solamente una magnífica decoración de magia blanca. Erchov se acercó al
gramófono. Había un disco de blues hawaianos. ¡Ah, no! ¡Hoy no! Ese loco
lamentable gritaba: «¡Traidores, todos somos traidores!». Pero ¿había
gritado «todos somos», o soy yo quien se lo agrega? ¿Por qué agrego eso? El
espíritu de investigador profesional se encuentra ante un obstáculo singular.
¿Por humanidad no habría que suprimir a los locos?

Valentina salió del baño en bata. «Buenos días, querido». Desde que los
cuidados del cuerpo y el gran bienestar transformaron a esta pequeña
provinciana de Yeniseisk, todo su cuerpo expresaba con una radiante
flexibilidad la alegría de vivir. Cuando sea construida la sociedad comunista,
mucho después de los periodos de transición, duros pero enriquecedores,
todas las mujeres alcanzarán esta plenitud… «Tú eres una anticipación
viviente, Valia…». «Gracias a ti, Máximo, que trabajas y que luchas, gracias a
los hombres como tú…». De vez en cuando se decían estas cosas, sin duda
para justificar ante ellos mismos su condición privilegiada. De esa manera, el
privilegio les confería una misión. Su unión era limpia, desprovista de
complicaciones, similar a la de dos cuerpos sanos que se gustan. Ocho años
antes, viajando en gira de inspección por la región de Krasnoyarsk, donde
mandaba una división de tropas especiales de la Seguridad, Erchov se
detuvo en una guarnición militar, perdida en el corazón de los bosques, en la
casa de un jefe de batallón. Cuando entró en el comedor, la joven mujer de
este subordinado lo deslumbró, por primera vez en su vida, con una
animalidad inocente y segura de sí misma. En su presencia se evocaba el
bosque, el agua fría de los pequeños arroyos silvestres, el pelaje de las fieras
sombrías, el gusto de la leche fresca. Tenía una nariz que parecía estar
olfateando sin cesar y grandes ojos de gata. La deseó en seguida, no para un
encuentro, no para una noche, sino para poseerla enteramente, para
siempre, con orgullo. «¿Por qué ha de ser de otro si yo la quiero?». El otro,
pequeño oficial sin porvenir, ridículamente deferente ante el jefe, tenía una



manera risible de hablar, de tendero. Erchov lo detestó. Para quedarse a
solas con la mujer deseada, envió al otro a inspeccionar los puestos en el
bosque. Cuando llegó el momento de enfrentarse con esta mujer, fumó un
cigarrillo en silencio para darse tiempo, hasta que se atrevió a hablar. Y
entonces dijo: —Valentina Anisimovna, escuche bien lo que voy a decirle.
Nunca repito mis palabras. Soy limpio y seguro como un buen sable de
caballería. Quiero que sea usted mi mujer…

Con las piernas cruzadas, bien sentado, a tres metros de ella, miraba a la
joven mujer como si le hubiera ordenado algo, como si ella tuviera que
obedecer; eso bastó.

—Pero yo no lo conozco a usted —dijo ella, desesperada y asustada,
como si hubiera caído en sus brazos.

—Eso no tiene importancia. Yo la he conocido a usted totalmente, a
primera vista. Estoy seguro y cierto, yo le doy a usted mi palabra de que…

—No lo dudo —murmuró Valentina, sin saber que eso era ya una
aceptación.

—Pero…
—No hay pero que valga, la mujer es libre de elegir…
Se abstuvo de agregar: Yo soy el jefe de la división, tu marido nunca

llegará a nada. Ella debió de pensar lo mismo, porque se miraron, confusos,
con tal sentimiento de complicidad que la vergüenza los hizo ruborizarse.
Erchov volvió contra la pared el retrato del marido, abrazó a la joven mujer,
le besó los párpados con una repentina ternura. «¡Tus ojos, tus ojos, sol
mío!». Ella no se resistió, se preguntaba tontamente si este jefe tan
importante —y tan guapo— iba a llevarla de repente al pequeño e
incómodo diván, por fortuna, ella no llevaba ropa interior, por fortuna… Él
no hizo nada finalmente, y se contentó con concluir, en el tono preciso de
un funcionario: «Partirás conmigo dentro de dos días. Cuando regrese, yo
me explicaré de hombre a hombre con el jefe de batallón Nikudychin. Te
divorcias hoy mismo; a las cinco tendrás el acta». ¿Qué podía objetar el jefe
de batallón al jefe de división? ¡La mujer es libre, la ética del partido
prescribe respetar la libertad! El jefe de batallón Nikudychin, cuyo nombre
significa poco más o menos Bueno Para Nada, anduvo ebrio una semana,
antes de solicitar otro olvido y visitar a las prostitutas chinas del pueblo.



Erchov, informado de su mala conducta, se mostró indulgente porque
comprendía el dolor del subordinado. Sin embargo, hizo que el secretario
del partido lo sermoneara… El comunista no debe, por una mujer que se
larga, perder su equilibrio moral, ¿no es cierto?

En sus habitaciones, aquí, Valentina gustaba de andar casi desnuda, bajo
ligeros velos flotantes. La presencia de su cuerpo era tan completa, siempre,
como la de sus ojos o su voz. Sus grandes ojos parecían dorados como los
rizos que le caían sobre la frente. Tenía los labios carnosos, los pómulos
salientes, la tez clara, formas flexibles y frescas de nadadora fuerte… «Se
diría siempre que acabas de salir del agua fría, a tomar el sol…», le dijo un
día su marido. Ella respondió con una risilla orgullosa, mirándose en el
espejo: «Así soy. Fría y soleada. Tu pequeño pez de oro». Esa noche ella
tendió hacia él sus hermosos brazos desnudos: —¿Por qué tan tarde,
querido? ¿Qué sucede?

—No es nada —dijo Erchov con una sonrisa forzada.
En ese instante, él percibió claramente que era lo contrario, que ahí

mismo y a donde fuera, había algo enorme, algo inconcebible, infinitamente
temible para él y para esta mujer acaso demasiado bella, acaso demasiado
privilegiada, acaso… Unos pasos regulares se escucharon en el corredor
vecino: el hombre de guardia iba a asegurarse de la entrada de servicio.

—Nada… Me han cambiado dos hombres de la escolta personal, y eso
me tiene contrariado.

—Pero tú eres el amo, querido —dijo Valentina, de pie ante él, erguida,
la bata entreabierta a la altura del pecho.

Ella seguía limándose una uña barnizada. Erchov miró estúpidamente,
con el ceño fruncido, un bello seno duro con la punta violácea. Sin desfruncir
el ceño, se encontró con la mirada de esos ojos llenos de flores de estío. Ella
continuó: —¿No haces lo que quieres, entonces?

Debía de estar en verdad muy fatigado para que palabras tan
insignificantes encontrasen en él esa resonancia singular… Al escuchar esa
frase banal, Erchov percibió que él no era amo de nada, que su voluntad no
controlaba nada en realidad, que toda lucha sería vana. «Solamente los



locos hacen lo que quieren», pensó. En voz alta, respondió con una sonrisa
torcida: —Solamente los locos creen que hacen lo que quieren.

La joven mujer adivinó: «Algo sucede…», con tal certeza, en su misma
aprehensión, que no se atrevió a preguntar y el impulso zalamero que la
había lanzado hacia él se extinguió. Se esforzó por parecer vivaz. «Bueno,
Sima, besémonos». Él la levantó como lo hacía por costumbre, cogiéndole
los codos con las palmas, y la besó, no sobre los labios, sino más bien entre
los labios y la nariz, y en una comisura de la boca, aspirando un poco el
aroma de la piel. («Nadie besa así», le había dicho él cuando le hacía la
corte, «solo nosotros»).

—Date un baño —dijo ella.
Si él no creía en la pureza del alma —qué palabras pasadas de moda—,

creía en cambio en la pureza bienhechora del cuerpo lavado, enjuagado,
duchado en agua fría luego del baño tibio, frotado con agua de Colonia,
admirado en el espejo. «¡Demonios, vaya que es hermoso el animal
humano!», exclamaba a veces en el baño. «Valia, ¡yo también soy
hermoso!». Ella corría a su encuentro, se besaban ante el espejo, él
desnudo, sólidamente construido, ella semidesnuda, flexible, en los pliegues
de alguna bata de dormir de colores vivos… Recuerdos hoy oscuros, no de
hace poco, sino del pasado distante. En aquel tiempo, como jefe de
operaciones secretas en una región fronteriza del Extremo Oriente, Erchov
perseguía personalmente espías en el bosque, dirigía silenciosas cacerías
humanas, trataba con agentes dobles, se estremecía al presentir la bala
segura que podía abatirlo a través de los follajes sin que nunca se sepa de
dónde salió… Le gustaba su vida; no veía un futuro promisorio… El agua tibia
corre por su espalda. No ve de sí mismo, en el espejo, más que un rostro
estirado, de mirada inquieta bajo los párpados inflamados. «Tengo la facha
de un tipo al que acaban de arrestar, ¡mierda!». La puerta del baño seguía
abierta, del otro lado, Valia había puesto un disco hawaiano: banjo, voz
negra o polinesia: «I am fond of you…». Erchov estalló: —Valia, ¡hazme el
favor de hacer pedazos, inmediatamente, ese maldito disco!

El disco se quebró en dos; el agua helada cayó sobre la nuca del hombre
como un alivio.

—Ya está, Sima querido. Y voy a destruir el cojín amarillo.



—Gracias —dijo él, recuperándose—. Eres tan buena como el agua
helada.

El agua helada viene de abajo de las nieves. Los lobos la beben en
algunos lugares.

Se hicieron traer sándwiches y vino espumoso a la habitación. El
malestar se disipó: era mejor no pensar, para que no volviera. No había
mucha ternura entre ellos; más bien la íntima familiaridad de dos cuerpos
muy inteligentes y limpios, que se complacen profundamente. «¿Quieres ir a
esquiar mañana?», preguntó Valia, abrió los ojos y respiró hondo. Él estuvo
a punto de tirar la mesita baja que estaba delante de ellos: así de rápido fue
el movimiento que lo lanzó hacia la puerta. Abrió la puerta de golpe y se
escuchó el grito agudo de una mujer en el corredor: —¡Vaya, que me asustó,
camarada jefe!

La camarera juntaba algunas toallas que habían caído sobre la alfombra.
—¿Qué hacía usted aquí?
La cólera ahogaba la voz de Erchov.
—Pasaba por aquí, camarada jefe, me asustó usted…
Luego de cerrar la puerta, regresó con Valia con una expresión hosca y el

bigote erizado. «Esa zorra estaba oyendo detrás de la puerta…». Esta vez
Valia sintió miedo, claramente. «No es posible, querido, te fatigas
demasiado, dices tonterías…». Él se arrodilló a sus pies sobre la alfombra.
Ella tomó entre sus dos manos la cabeza del hombre para ponerla sobre su
regazo. «Ya basta de tonterías, querido. Vamos a dormir». Él pensó:
«Dormir, ¿tú crees que es tan simple?», mientras sus manos subían por los
muslos de la mujer hasta el cálido vientre.

—Pon un disco, Valia. Ni hawaiano, ni negro ni francés… Alguna cosa
nuestra…

—¿Qué tal Los partisanos?
Caminaba de un lado a otro del cuarto mientras sonaba el coro

masculino de los partisanos rojos cabalgando a través de la taiga: «Vencerán
a los atamanes, vencerán a los generales y sus victorias culminarán / a las
orillas del océano…». Columnas de hombres con mantos grises desfilaban
cantando por las calles blancas de una pequeña ciudad de Asia, hacia el final
de la tarde. Erchov se detuvo para contemplarlos. La voz clara de un



muchacho cantaba triunfalmente los primeros versos de cada estrofa,
retomados por un coro disciplinado. El paso cadencioso de las botas sobre la
nieve acompañaba sordamente el canto. Esas voces conscientes, esas voces
entrelazadas y potentes, esas voces de fuerza terrestre, eso somos
nosotros… El canto concluía. Erchov se dijo: «Voy a tomar un poco de
gardenal…». Llamaron a la puerta.

—Camarada jefe, el camarada Gordéyev le llama por teléfono.
Y la voz tranquila de Gordéyev le anunció, por el teléfono, datos nuevos

relativos al asunto del atentado, descubiertos apenas ahora, «lo que me
obliga a molestarlo, discúlpeme, Maxim Andréyevich. Hay una decisión
importante que tomar… Muy fuertes sospechas de culpabilidad indirecta
apuntan hacia K. K. Rublev».

De esa manera el asunto se relacionaría de una manera sumamente
curiosa con los dos últimos procesos…

—Como K. K. Rublev forma parte de la lista especial de antiguos
miembros del Comité Central, no he querido asumir la responsabilidad…

—Eso es, así que tú quieres que yo tome la responsabilidad de ordenar o
de impedir el arresto, desgraciado…

Erchov preguntó secamente:
—¿Biografía?
—Tengo la ficha. En 1905, estudiante de Medicina en la facultad de

Varsovia; maximalista en 1906, hirió de dos balazos de revólver al coronel
Golubev, y se escapó de la fortaleza en 1907… Miembro del partido en 1908.
Muy ligado con Innokenti (Dubrovinski), con Rykov, Preobrashensky, con
Bujarin —y los nombres de los traidores fusilados, que habían sido jefes del
partido, parecían ya condenar a Rublev—. Comisario político en la N
Armada, encargado de misión en la región de Baikal, misión secreta en
Afganistán, presidente del Trust de Fertilizantes Químicos, encargado de
curso en la Universidad Sverdlov, miembro del Comité Central hasta…
Miembro de la Comisión Central de Control hasta… Reprendido y advertido
por la Comisión de Control de Moscú por actividades facciosas… Objeto de
una petición de expulsión por oportunismo de derechas… Sospechoso de
haber leído el documento criminal redactado por Riutin… Sospechoso de
haber asistido a la reunión clandestina del bosque de Zyelony Bor…



Sospechoso de haber ayudado a la familia de Eysmont cuando este fue
hecho prisionero… Sospechoso de haber traducido del alemán un artículo de
Trotsky descubierto en el curso de una pesquisa hecha a su antiguo discípulo
B. —las sospechas rodeaban a este hombre por todos lados; ahora dirigía la
oficina de historia general de una biblioteca.

Erchov escuchaba con una irritación creciente. Todo eso, desgraciado, ya
lo sabíamos desde hace tiempo. ¡Estamos saturados de sospechas, de
denuncias, de presunciones! Ni un solo hilo que lo conecte al caso Tuláyev
sale de todo eso y tú no haces más que tenderme una trampa: quieres que
yo mande arrestar a un viejo miembro del CC. Si no se le ha tocado hasta
ahora, debe de ser porque el Buró-Político tiene sus razones. Erchov dijo: —
Bueno. Espéreme usted. Buenas noches.

Cuando el camarada Popov, de la Comisión Central de Control, personaje
desconocido del gran público que gozaba sin embargo de una muy alta
autoridad moral —sobre todo desde la ejecución, por alta traición, de dos o
tres hombres aún más respetados que él—, se hizo anunciar al Alto
Comisario, este lo recibió inmediatamente, no sin curiosidad. Era la primera
vez que Erchov veía a Popov. Debido a los fríos rigurosos, Popov llevaba
sobre su abundante cabellera gris sucio un viejo gorro de obrero de seis
rublos, comprado en la tienda de ropa Moscú. Su gabardina de cuero,
deslavada, databa de hace diez años. Popov tenía una cara vieja, llena de
arrugas, hinchada por la mala salud, una barbita desteñida, espejuelos de
armazón metálica. Entró como si nada, con el gorro sobre sus mechones
grises, un abultado portafolios bajo el brazo, una extraña sonrisilla blanda en
los ojos. «¿Todo bien, mi querido camarada?», preguntó con familiaridad, y
Erchov fue presa —por una centésima de segundo— de la bonhomía de ese
viejo malvado. «Muy feliz de conocerlo al fin, camarada Popov», respondió
el Alto Comisario.

Popov desabotonó su gabardina, se dejó caer pesadamente en el sillón y
murmuró: «Estoy cansado, ¡diablos! Aquí se está a gusto: estos nuevos
edificios están bien arreglados». Se puso a llenar su pipa. «Yo, sabe usted, yo
conocí la Cheka al principio, con Félix Edmúndovich Dzerzhinsky, oh no, no



era la comodidad, la organización de ahora… El país soviético se engrandece
a grandes pasos, camarada Erchov. Tiene usted la suerte de ser joven…».

Erchov, amablemente, le dejó tomar su tiempo. Popov levantó entre los
dos una mano color de tierra, blanda, con las uñas descuidadas.

—Bueno, eh, veamos, mi querido camarada. El partido piensa en usted;
el partido piensa en cada uno de nosotros. Usted trabaja mucho, con celo, el
Comité Central lo aprecia. Naturalmente, usted ha estado un poco
desbordado, había que arreglar lo que había heredado usted —la alusión a
los predecesores fue discreta—, el periodo de complots por el que
atravesamos…

¿Adonde quería llegar?
—La historia procede por etapas… Ora las polémicas, ora los complots…

Bueno, eh, así es. Evidentemente está usted fatigado. No ha estado usted a
la altura en este asunto del atentado terrorista contra el camarada Tuláyev…
Usted me perdonará que se lo diga con mi acostumbrada franqueza, a título
puramente personal, de hombre a hombre, querido camarada, como una
vez, en el 18, Vladimir Ilich me lo dijo a mí mismo… Y bueno, como se le
aprecia a usted…

No se preocupaba de contar lo que le había dicho Lenin hace veinte
años. Era su manera de hablar, un falso tartamudeo, los «bueno, eh»
esparcidos aquí y allá, la voz temblorosa, «soy uno de los más viejos del
partido, estoy en el filo».

—Bueno, tiene usted que reposar unos dos mesecillos en un buen clima,
bajo el sol del Cáucaso… Ir a bañarse, camarada, cómo lo envidio, créame…
Eh, eh… Matsesta, Kislovodsk, Sochi, Tijes-Dziri, país de sueño… ¿Conoce
usted los versos de Goethe: Kennst-du das Land wo die Zitronen blühn?

»¿No sabe usted alemán, camarada Erchov?
El Alto Comisario discernió al fin, sobrecogido, el sentido de todo ese

parloteo.
—Perdón, camarada Popov, no estoy seguro de haber entendido bien:

¿es una orden?
—No, querido camarada, nada más que una recomendación que le

hacemos. Usted ha estado excedido de trabajo, como yo, eso puede verse.
Todos pertenecemos al partido, le debemos rendir cuentas de nuestra salud.



Y el partido vela por nosotros. Los Viejos han pensado en usted, se ha
hablado de usted en el Buró de Organización —mencionado aquí para no
nombrar el Buró-Político—. Lo que se ha decidido es que Gordéyev lo
reemplazará a usted en su ausencia… Conocemos sus buenas relaciones, así
que será el colaborador que tiene toda la confianza de usted quien… sí… dos
meses, no más… El partido no puede concederle más, querido camarada…

Popov descruzó las rodillas con una lentitud exagerada, se levantó: una
sonrisa rancia, la piel color de lodo, la mano tendida, benevolente.

—Santo Dios, ay, no sabe usted todavía lo que es el reumatismo…
Bueno, eh, ¿cuándo parte usted?

—Mañana por la noche, para Sujum. Iniciaré mi asueto esta misma
noche.

Popov pareció encantado.
—Eso está muy bien. Prontitud militar en la decisión, eso me gusta… Yo

mismo, a pesar de los años… Sí, sí… Repose usted bien, camarada Erchov… El
Cáucaso, magnífico país, la joya de la Unión… Kennst-du das Land…

Erchov sacudió fuertemente una mano pegajosa, condujo a Popov hasta
la puerta, cerró la puerta, se detuvo en medio de la oficina, completamente
desamparado.

Ya nada le pertenecía aquí. Unos cuantos minutos de una entrevista
hipócrita habían bastado para despojarlo de los instrumentos de mando.

¿Qué significaba eso? El teléfono repiqueteó. Gordéyev preguntaba a
qué hora había que convocar a los jefes de servicio para la conferencia
proyectada.

—Venga usted a recoger mis órdenes —dijo Erchov, controlándose
apenas—; no, no venga. No habrá conferencia hoy…

Bebió un gran vaso de agua helada.
Le ocultó a su mujer que esas vacaciones sorpresivas le habían sido

ordenadas. En Sujum, a las orillas de un mar increíblemente azul, en medio
de los paisajes lujosos del otoño, bajo las palmeras, los sobres
rigurosamente secretos de la información le llegaron sin fallar durante seis
días; luego dejaron de llegar. No se atrevió a reclamarlos; se demoraba en el
bar del club con generales taciturnos que regresaban de Mongolia. El whisky
les daba un alma común, ardorosa y pesada. El anuncio de la llegada de un



miembro del Buró Político al pueblecillo vecino hundió a Erchov en el
pánico. ¿Y si ese personaje fingiera ignorar la presencia, aquí, del Alto
Comisario? «Nos vamos a la montaña, Valia». El coche subía por un camino
accidentado, bajo un sol de fuego, entre las rocas deslumbrantes, los
barrancos, la inmensa copa de esmalte fundido del mar. El horizonte marino
ascendía más y más alto, de un azul enceguecedor. Valia comenzaba a vivir
con miedo. Adivinaba una huida, pero irrisoria imposible. «¿Ya no me
quieres?», le preguntó al fin a Maxim entre el cielo, el mar y las rocas, en el
aire puro de los mil doscientos metros de altura. Él le besó las puntas de los
dedos, no sabía si todavía era capaz de desearla en medio de esa confusión
nauseabunda de su alma. «Tengo demasiado miedo para pensar ahora en el
amor… Tengo miedo: es idiota… No, tengo razón de tener miedo, ahora me
ha llegado el turno de perecer». La vista de los roqueríos bañados por el sol
era algo que fatigaba deliciosamente, ¡y el mar, el mar! «Si debo perecer,
¡que disfrute al menos de esta mujer y de este azul!». Fue una idea valiente.
Besó golosamente a Valia en la boca. La pureza del paisaje los penetraba a
los dos con un hechizo semejante al de la luz. Pasaron tres semanas en una
cabaña de las alturas. Una pareja de abjasios vestidos de blanco, el hombre
y la mujer igualmente bellos, les servía en silencio. Dormían en la terraza, a
la intemperie, reunidos después del amor para la contemplación de las
estrellas. Valia dijo una vez: «Mira, querido, vamos a caernos hacia las
estrellas…». Un poco de reposo le llegó así a este hombre trabajado por dos
pensamientos, uno racional, tranquilizador, el otro enmascarado, pérfido,
que seguía sus propios caminos oscuros, tenaz como las caries. El primero se
formulaba claramente: «¿Por qué no me apartaron de los asuntos el tiempo
suficiente para arreglar esta maldita historia en la cual me he dejado
enredar? El jefe se ha mostrado bien dispuesto hacia mí. Después de todo,
no tenían más que enviarme al ejército. No despierto sospechas en nadie
porque no tengo pasado. ¿Y si les pidiera irme al Extremo Oriente?». El otro,
el insidioso, murmuraba: «Sabes demasiadas cosas, ¿cómo van a admitir que
nunca las dirás? Debes desaparecer como los que te han precedido. Los que
te han precedido han conocido estos mismos afanes, estos indicios, estas
inquietudes, estas dudas, estas esperanzas, estas vacaciones, estas huidas
insensatas, estos regresos resignados, y los han fusilado». «Valia»,



exclamaba Erchov de pronto, «¡ven conmigo a cazar!». Se llevaba a Valia a
largas ascensiones, hasta sitios inaccesibles donde de pronto el mar se
revelaba, costeando un mapa inmenso: promontorios y rocas, devorados
por la claridad, se destacaban en toda su extensión, contra el mar abierto.
«¡Mira, Valia!». En la punta del roquerío, sobre unos promontorios dorados,
una cabra de monte apareció: se destacaba en pleno azul, inmóvil, con los
cuernos levantados. Erchov le pasó la carabina a Valia, quien se la puso al
hombro cuidadosamente; llevaba los brazos desnudos, gotitas de sudor
brillaban sobre su nuca. El mar llenaba la copa del mundo, el silencio remaba
sobre el universo, en pleno cielo se veía la fina silueta viviente de una bestia
dorada… «Apunta bien», murmuró Erchov a la oreja de la mujer, «y sobre
todo, querida, falla…». El cañón de la carabina subió con lentitud, subió, la
nuca de Valia se echó hacia atrás: cuando el arma se encontró apuntada
hacia el cenit, disparó. Valia se reía, con los ojos llenos de cielo. La
detonación se desvaneció, reducida a un tenue desgarramiento. La cabra
volvió sin miedo la cabeza hacia esas lejanas formas blancas, las consideró
un breve momento, dobló las patas, saltó graciosamente hacia el mar,
desapareció… Al volver, esa noche, Erchov recibió un telegrama que lo
llamaba con urgencia de Moscú.

Partieron en un vagón especial. El segundo día del viaje, el tren se
detuvo en una estación perdida, en medio de los campos de maíz nevados.
Una pesada niebla gris oscurecía el horizonte. Valia fumaba, con un libro de
Zoschenko entre las manos, ligeramente malhumorada… «¿Qué interés
encuentras en ese humor triste que habla tan mal de nosotros?», le había
dicho él. Ella había contestado en un tono hostil: «No eres capaz más que de
razonamientos oficiales…». El regreso a la vida de todos los días los
enervaba ya. Erchov revisaba los periódicos. El oficial de servicio llegó a
decirle que lo llamaban por teléfono, en la estación; pero no podían llevarle
la llamada al vagón debido a una avería. Erchov se ensombreció: —Cuando
lleguemos, va a ordenar usted ocho días de arresto para el jefe de
materiales. Los teléfonos de los vagones especiales deben funcionar i-rre-
pro-cha-ble-men-te. ¿Entendido? —Sí, camarada Alto Comisario.

Erchov se puso su gabardina cubierta con las insignias del poder más
alto, descendió a la plataforma de los andenes de la pequeña estación



desierta, observó que la locomotora no remolcaba más que tres vagones,
caminó a grandes zancadas hacia la única caseta blanca que estaba a la vista.
El oficial de servicio lo seguía respetuosamente, a tres pasos de distancia.
Seguridad, Control de Ferrocarriles. Erchov entró y fue saludado por varios
soldados. «Por aquí, camarada jefe», le dijo el oficial de servicio,
extrañamente ruborizado. En la salita del fondo, sobrecalentada por un
horno de hierro, dos oficiales se levantaron al entrar ellos, movidos por los
resortes de la disciplina: uno era alto y flaco, el otro bajo y gordo, ambos
lampiños y de alto rango. Erchov, ligeramente sorprendido, les devolvió el
saludo y dijo en tono cortante: —¿El teléfono?

—Tenemos un mensaje para usted —respondió evasivamente el alto y
flaco, que tenía una cara alargada, reseca y de ojos fríos y grises.

—¿Qué mensaje? Démelo.
El alto y flaco sacó de su portafolios una delgada hoja de papel con unas

cuantas líneas mecanografiadas. «Le ruego».

Por decisión de la conferencia especial del Comisariado del Pueblo
en el Ministerio del Interior… con fecha… concerniente al asunto N.º
4628g… se gira orden de arresto preventivo contra… Erchov, Maxim
Andréyevich, cuarenta y un años de edad…

Erchov, con la garganta cerrada, encontró sin embargo la fuerza para
releer una a una todas las palabras, de examinar el sello, las firmas:
Gordéyev, la anotación de Ilegible, los números del expediente… «Nadie
tiene derecho», dijo absurdamente al cabo de algunos segundos, «yo soy
el…». El gordo no le dejó terminar.

—Ya no lo es, Maxim Andréyevich: ha sido usted relevado de esas altas
funciones por decisión del Buró de Organización…

Hablaba con una deferencia untuosa.
—Tengo una copia… Por favor, entrégueme sus armas…
Erchov puso sobre la mesa, cubierta de tela negra encerada, su revólver

reglamentario. Mientras buscaba en el bolsillo trasero de su pantalón la
pequeña Browning de reserva que llevaba siempre, sintió el deseo de
dispararse una bala en el corazón, imperceptiblemente demoró sus



movimientos y creyó componer una expresión impasible. La gamuza dorada
sobre la punta del roquerío, entre el mar y el cielo. La gamuza dorada
amenazada por el fusil del cazador; los dientes de Valia, su nuca tensa, el
azul… Todo había acabado. Los ojos transparentes del alto y flaco no se
despegaban de los suyos, las manos del gordo tomaron la mano del Alto
Comisario para recibir la Browning. Una locomotora silbó largamente.
Erchov dijo: —Mi mujer…

Él lo interrumpió diligentemente:
—No se preocupe, Maxim Andréyevich, yo mismo me ocuparé de eso…
—Se lo agradezco —dijo Erchov estúpidamente.
—Por favor, cámbiese de ropa —dijo el flaco—. Las insignias, sabe

usted…
En efecto, las insignias… Una blusa militar sin insignias, una gabardina de

uniforme más o menos parecido al suyo, sin insignias, reposaban sobre el
respaldo de la silla. Todo estaba bien preparado. Volvió a vestirse, como un
sonámbulo. Todo se aclaraba: para comenzar, las cosas que él mismo había
hecho… Su propio retrato, amarillento por el sol y sucio de cagarrutas de
mosca, lo miraba. «Ahora ya pueden quitar ese retrato», dijo severamente.
El sarcasmo lo fortaleció, pero cayó en medio del silencio.

Cuando Erchov salió de esta pequeña habitación, entre el alto flaco y el
bajo gordo, la sala de guardia vecina estaba vacía. Los hombres que lo
habían visto entrar llevando en el cuello y en las mangas las estrellas del
poder no lo vieron salir degradado. «El organizador de este arresto merece
felicitaciones», pensó el Alto Comisario destituido. No supo si se hacía esta
reflexión por automatismo o por ironía. La estación estaba desierta. Rieles
negros sobre la nieve, espacios blancos. El tren especial que llevaba a Valia
había partido, llevándose el pasado. Un solo vagón esperaba a cien metros,
un vagón diferente, más especial, rumbo al que Erchov se dirigió a grandes
pasos entre los dos oficiales silenciosos.



03

Los hombres asediados

Desde las regiones polares, sobre los bosques dormidos de la región de
Kama, las tempestades de nieve, lentas y arremolinadas, ahuyentando
delante de sí manadas de lobos, llegaban a Moscú. Parecían desgarrarse
sobre la ciudad, agotadas por su largo viaje aéreo. Borraban de pronto el
azul del cielo. Una triste claridad lechosa se extendía sobre las plazas, las
calles, las pequeñas residencias olvidadas de las callejuelas de antaño, los
tranvías con las ventanillas escarchadas… Se vivía en un dulce torbellino de
blancura semejante a una mortaja. Se caminaba sobre miríadas de estrellas
puras, renovadas a cada instante. Y he aquí que allá arriba, sobre los bulbos
de las iglesias, sobre las finas cruces doradas, todavía no opacas, plantadas
en las medias lunas invertidas, el azul reaparecía. El sol se extendía sobre la
nieve, acariciaba las viejas fachadas descascaradas, penetraba en los
interiores a través de las dobles ventanas… Rublev contemplaba sin
cansancio estas metamorfosis. Delicados ramajes llenos de diamantes
subían hasta la ventana de su gabinete de trabajo. Visto desde ese lugar, el



universo se reducía a un pedazo de jardín descuidado, una muralla y detrás
de la muralla una capilla abandonada, con un domo verde dorado que la
pátina del tiempo pintaba de rosado.

Rublev levantó los ojos de los cuatro libros que consultaba
simultáneamente: una sola serie de hechos revestía en ellos cuatro aspectos
innegables pero inciertos, de los que nacían los errores de los historiadores,
unos metódicos, los otros espontáneos. Se caminaba a través del error como
a través de la borrasca de nieve. Siglos más tarde la evidencia sería clara
para alguien —como hoy para mí— en esa red de contradicciones. La
historia económica, anotaba Rublev, tiene a menudo la nitidez engañosa de
un informe de autopsia. Algo esencial se le escapa, felizmente, como a la
autopsia: la diferencia entre el cadáver y el viviente.

—Tengo escritura de neurasténico.
La bibliotecaria adjunta Andronnikova entró. («Ella piensa que tengo

cara de neurótico…»). «Hágame usted el favor de revisar, Kiril Kirilóvich, la
lista de obras prohibidas que han sido solicitadas con permiso especial…».
Rublev revisaba descuidadamente todas las peticiones, ya sea que se tratara
de historiadores idealistas, economistas liberales, socialdemócratas con
trazas de eclecticismo burgués, intuicionistas nebulosos… Esta vez pestañeó:
un estudiante del Instituto de Sociología Aplicada solicitaba El año 1905 de
L. D. Trotsky. La bibliotecaria adjunta Andronnikova, con su menuda cara
rodeada por un halo de cabello blanco, esperaba.

—Denegado —dijo él—. Dígale a este joven que debe dirigirse a la
Biblioteca de la Comisión de Historia del partido…

—Es lo que hice —respondió suavemente Andronnikova—, pero ha
insistido mucho.

Rublev creyó sentir que ella lo miraba con la simpatía infantil de un ser
débil, limpio y bueno.

—¿Cómo le ha ido, camarada Andronnikova? ¿Ha encontrado usted
tejidos en la coope del Kuznetski-most?

—Sí, se lo agradezco, Kiril Kirilóvich —dijo ella y una efusividad contenida
le matizó la voz.

Él descolgó su abrigo del perchero y, mientras se lo ponía, bromeó sobre
el arte de vivir: —Uno busca la oportunidad, camarada Andronnikova, para



los otros y para si mismo… Vivimos en la selva del periodo de transición, ¿no
es así?

«Vivir en ella es un arte peligroso», pensó la mujer de los cabellos
blancos, pero se contentó con sonreír, más con los ojos que con los labios.
¿Creía verdaderamente este hombre singular, erudito, penetrante,
apasionado de la música, en el «doble periodo de transición del capitalismo
al socialismo y del socialismo al comunismo» sobre el cual había publicado
un libro en los tiempos en que el partido todavía le permitía escribir? La
ciudadana Andronnikova, de sesenta años de edad, antigua princesa, hija de
un gran político liberal (y monárquico), hermana de un general masacrado
en 1918 por sus subordinados, viuda de un coleccionista de cuadros que no
había amado verdaderamente en su vida más que a Matisse y a Picasso,
privada del derecho de voto en razón de sus orígenes sociales, vivía de un
culto íntimo consagrado a Vladimir Soloviev. El filósofo de la sabiduría
mística, si bien no la ayudaba a comprender a esta variedad de hombres
extrañamente testarudos, duros, sombríos, peligrosos, entre los cuales, sin
embargo, había almas de una riqueza desconocida —los bolcheviques—,
fortalecía en Andronnikova, respecto a ellos, una indulgencia mezclada,
últimamente, con una compasión secreta. Si no hiciera falta amar también a
los peores, ¿habría lugar aquí abajo para el amor cristiano? Si los peores no
estuvieran alguna vez cerca de los mejores, ¿serían verdaderamente los
peores? Andronnikova pensó: «Ellos creen verdaderamente en lo que
escriben… Y acaso Kiril Kirilóvich tiene razón. Quizás este es, en efecto, un
periodo de transición…». Ella conocía los nombres, las caras, la historia, la
manera de sonreír, la manera de ponerse el abrigo de muchos grandes
personajes del partido desaparecidos recientemente o fusilados en el curso
de procesos incomprensibles. Eran los hermanos de este hombre; todos se
tuteaban; todos hablaban del periodo de transición, y sin duda estaban
muertos porque creían en ello… Andronnikova velaba sobre Rublev con una
ansiedad casi dolorosa, sin que él lo sospechara. Ella repetía el nombre de
Kiril Kirilóvich en sus oraciones mentales de la noche, antes de dormirse,
cubierta hasta la barbilla como cuando tenía dieciséis años. El cuartucho era
minúsculo, lleno de cosas marchitas, de viejas cartas en cofrecillos, de
retratos de hermosos jóvenes, primos y sobrinos enterrados en su mayor



parte no se sabía dónde, en los Cárpatos, en Gallípoli, en Trapisonda, en
Yaroslavl, en Túnez. Dos de estos aristócratas sobrevivían, verosímilmente:
uno, camarero en un restaurante de Constantinopla, el otro, bajo un
nombre falso, conductor de tranvía en Rostov. Pero cuando Andronnikova
conseguía procurarse un té pasable y un poco de azúcar, experimentaba
todavía un cierto gusto de vivir… Para concederse un minuto de charla cada
día con Rublev, había ideado esa búsqueda de tejidos, de papel de cartas, de
víveres raros en las tiendas, y le contaba sus dificultades para encontrarlos.
Rublev, que gustaba de recorrer en sus paseos las calles de Moscú, entraba
en las tiendas para conseguirle información.

Dichoso de respirar el aire frío, Rublev regresó a su casa a pie por los
blancos bulevares. Alto, delgado y de espaldas anchas, comenzó a
encorvarse hacía dos años, no bajo el peso de los años, sino bajo la carga
más pesada de la inquietud. Los chiquillos que se perseguían patinando por
el bulevar conocían su viejo abrigo gastado en los hombros, su gorro de
astracán calado hasta los ojos, su barba rala, su larga nariz huesuda, sus
cejas espesas, el portafolios repleto que llevaba bajo el brazo. Rublev los
escuchaba gritar cuando pasaba: «¡Hey, Vanka, allí va el Profesor Jaque
Mate!», o bien: «¡Cuidado, Tiomka, allá va Iván el Terrible!». El hecho es que
tenía efectivamente el aire de un pedagogo muy bueno para el ajedrez; el
hecho es que se parecía a los retratos del zar sanguinario. Una vez, un
escolar que iba a toda velocidad en un solo patín chocó contra él, enrojeció
y farfulló curiosas excusas: «Perdóneme usted, ciudadano Iván el Terrible».
El chiquillo no entendió la extraña risa que provocó en ese viejo grande y
severo.

Pasó frente a la reja del número 25 del bulevar Tverskoy: la Casa de los
Escritores. En la fachada del pequeño hotel, un medallón revelaba el noble
perfil de Alexander Herzen. Abajo, desde las ventanas del sótano, se
escapaban los olores del restaurante de los literatos, o dicho más
justamente: el comedero de los plumíferos. «He sembrado dragones y he
cosechado pulgas», decía Marx. Este país siembra dragones sin cesar, y los
produce en épocas de huracán, poderosos, alados, con garras, provistos de
un cerebro magnífico, ¡pero su descendencia se extingue en pulgas, pulgas
vestidas, pulgas hediondas, pulgas, pulgas! En esta casa nació Alexander



Herzen, el hombre más generoso de la Rusia de su tiempo, reducido por ello
a vivir en el exilio, y acaso por haber intercambiado algunos mensajes con él,
la alta inteligencia de un Chernichevsky fue pisoteada durante veinte años
por los gendarmes. Ahora, la gente de pluma se llena la barriga en esta casa,
escribiendo, en verso y en prosa, y en nombre de la revolución, las tonterías
y las infamias ordenadas por el despotismo. Pulgas, pulgas. Rublev
pertenece todavía al Sindicato de Escritores, cuyos miembros, que hasta
hace poco le solicitaban su consejo, ahora fingen no reconocerlo en la calle,
por temor a comprometerse… Una especie de odio se alumbra en sus ojos
cuando percibe al «poeta de las Juventudes Comunistas» (cuarenta años)
que había escrito a propósito del fusilado Piatakov y algunos otros:

¡Fusilarlos es poco,
es poco, muy poco!
¡Carroña emponzoñada, crápulas,
canalla imperialista
que ensucia nuestras orgullosas balas socialistas!
Y las rimas… Había otros cien versos por el estilo; a cuatro rublos el

verso, eso valía un mes de trabajo de un obrero cualificado, tres meses de
trabajo de un peón. El autor de eso, vestido con un traje deportivo de gruesa
tela parda de fabricación alemana, se paseaba por las salas de redacción con
una cara rubicunda.

Plaza Strastnaya-Plaza del Monasterio de la Pasión: Pushkin meditaba en
esta plaza. ¡Gracias por los siglos de los siglos, poeta ruso, por no haber sido
un cerdo, por no haber sido más que un poco cobarde, justamente lo que se
necesitaba para vivir bajo una tiranía relativamente ilustrada, en la que
fueron colgados tus amigos los decembristas! Enfrente, sin prisa, la pequeña
torre del monasterio estaba siendo demolida. El edificio de hormigón
armado de Izvestia, notable por su reloj, dominaba los jardines del antiguo
monasterio. En los ángulos de la plaza, una pequeña iglesia de un blanco
sucio, cines, una librería. La gente en fila india esperaba pacientemente el
autobús. Rublev dobló a la derecha, por la calle Gorki, le echó un vistazo
distraído a los escaparates de una gran tienda de comestibles: pescados
opulentos del Volga, hermosas frutas de Asia Central, viandas de lujo para
los especialistas generosamente retribuidos. Vivía en una pequeña calle



lateral, en un inmueble de diez pisos de corredores espaciosos y débilmente
iluminados. El ascensor alcanzó lentamente el séptimo piso, Rublev caminó
por un triste pasillo oscuro, llamó discretamente a una puerta que se abrió,
entró y besó a su mujer en la frente: —Bueno, Dora, ¿hay calefacción?

—No mucha. Los radiadores apenas están tibios. Ponte tu chaqueta
vieja.

Ni las asambleas de los inquilinos de la Casa de los Soviets ni los
procesos anuales de los técnicos de la Dirección Regional de los
Combustibles remediaban la crisis. El frío instalaba en la gran habitación una
suerte de desolación. La blancura de los techos, tocada por el crepúsculo,
entraba por la ventana. El follaje de las plantas verdes parecía metálico, la
máquina de escribir dejaba ver un teclado lleno de polvo, semejante a una
dentadura fantástica. Los cuerpos humanos, radiantes de fuerza, pintados
por Miguel Ángel para la Capilla Sixtina, disminuidos por la fotografía en
blanco y negro, se habían convertido en manchas sin interés sobre los
muros. Dora encendió la lámpara sobre la mesa, se sentó, cruzó los brazos
bajo su chal de lana color marrón y dirigió a Kiril su tranquila mirada gris.
«¿Trabajaste bien?». Refrenaba su alegría de verlo regresar como hace un
instante refrenó su temor de no volver a verlo. Así sería siempre. «¿Leíste
los periódicos?… Los hojeé… Un nuevo Comisario del Pueblo fue nombrado
en Agricultura en la RSFSR; el otro desapareció… ¡Demonios! Y este otro
desaparecerá antes de seis meses, Dora, no lo dudes. ¡Y el siguiente! ¿Cuál
de ellos mejorará las cosas?». Hablaban en voz baja. Si pudiera hacerse la
lista de los habitantes de este edificio, todos gente influyente, desaparecidos
en los últimos veinte meses, se establecerían porcentajes sorprendentes, se
vería la desgracia que reinaba en esos pisos, se podría evocar veinticinco
años de historia desde varios ángulos mortíferos. Ellos llevaban dentro de sí
esa lista sombría. A causa de eso, Rublev envejecía. Era la única manera en
que se doblegaba.

En esta misma habitación, entre las plantas de hojas metálicas y las
reproducciones gastadas de la Sixtina, habían pasado jornadas enteras,
hasta muy tarde en la noche, escuchando las voces insensatas, demoniacas,
inexorables, inimaginables, que se derramaban del altavoz. Estas voces
llenaban las horas, las noches, los meses, los años, llenaban las almas de



delirio y era asombroso que se pudiera seguir viviendo luego de escucharlas.
Dora se levantó en una ocasión, pálida y desamparada, con las manos
caídas, y dijo: —Es como una borrasca de nieve que cubre un continente…
No hay caminos, no hay luz, no hay manera de moverse, todo habrá de
quedar sepultado… Es una avalancha que cae sobre nosotros, que nos
arrastra… Es una horrible revolución…

Kiril estaba pálido también y el cuarto lleno de luz blanca. De la caja
barnizada de la radio llegaba una voz un poco ronca, estremecida, vacilante,
lastrada por un pesado acento turco: la voz de un miembro del Comité
Central del Turkmenistán que confesaba, como todo el mundo, traiciones sin
nombre. «He organizado el asesinato de… Tomé parte en el atentado
contra… que falló… He hecho fracasar los planes de irrigación… He
provocado la revuelta de Basmachi… He colaborado con la Inteligencia
británica… He recibido de la Gestapo… me pagaron treinta mil…». Kiril dio
vuelta a un botón y detuvo esa ola de palabras insensatas. «El interrogatorio
de Abrahimov», murmuró. «¡Pobre diablo!». Lo conocía: un joven arribista
de Tashkent, bebedor de buen vino, funcionario celoso, no tonto… Kiril se
puso de pie para decir pesadamente: —Es la contrarrevolución, Dora.

La voz del Procurador Supremo rumiaba sin descanso, sombríamente,
conspiraciones, atentados, crímenes, devastaciones, felonías, traiciones, se
volvía una especie de ladrido fatigoso para cubrir de injurias a esos hombres,
que escuchaban, acabados, con las cabezas bajas, desesperados, bajo los
ojos de la multitud, entre dos guardianes: de esos hombres muchos eran
puros, los más puros, los mejores, los más inteligentes de la revolución, y
precisamente por esta razón sufrían el suplicio, aceptaban sufrirlo. Al
escucharlos en la radio, él pensaba a veces: «Cómo debe de sufrir… No, a
pesar de todo es su voz natural, ¿qué pasa? ¿Está loco? ¿Por qué miente
así?». Dora caminó por la habitación tropezando con las paredes, Dora se
derrumbó sobre la cama, sacudida por el hipo, sin llorar, ahogándose. «¿No
harían mejor en dejarse destrozar, vivos, en pedazos? ¿Acaso no
comprenden que están envenenando el alma del proletariado? ¿Que están
envenenando los veneros del porvenir?».

—No lo comprenden —dijo Kiril Rublev—. Creen servir todavía al
socialismo. Algunos aún esperan sobrevivir. Los han torturado…



Se retorció las manos. «No, no son cobardes; no, no han sido torturados,
no lo creo. Son fieles, ¿entiendes?, son todavía fieles al partido y ya no hay
partido, no hay más que inquisidores, verdugos, cerdos… No, no sé lo que
digo, no es tan sencillo. Quizá yo haría lo que ellos, en su lugar…».

(En ese momento lo vio todo con claridad: «Ese es mi lugar, y algún día
estaré allí, necesariamente…» y su mujer, claramente, supo lo que pensaba).

—Dicen que vale más morir deshonrándose, asesinados por el jefe, que
denunciándolo a la burguesía internacional…

Rublev casi gritó, como un hombre aplastado en un accidente: —… y en
eso, tienen razón.

Habían tenido esta conversación obsesionante durante largo tiempo. Sus
cerebros no trabajaban más que sobre este tema examinado en todos los
sentidos, porque la Historia, en esta parte del mundo, la Gran Sexta Parte,
solo trabajaba con estas tinieblas, estas mentiras, estas devociones
perversas, esta sangre vertida todos los días. Los viejos del partido se
evitaban los unos a los otros, para no mirarse a la cara, para no mentirse
innoblemente a la cara por cobardía razonable, para no pisotear los
nombres de los camaradas desaparecidos, para no comprometerse
estrechando una mano, para no asquearse si no la estrechaban. Pero de
todas maneras se enteraban de los arrestos, de las desapariciones, de las
extrañas ausencias por motivos de salud, de las transferencias de mal
augurio, de las migajas de los interrogatorios secretos, de los rumores
siniestros. Mucho tiempo antes de que el Subjefe del Estado Mayor,
exobrero, minero, bolchevique de 1908, ilustre en otra época por una
campaña en Ucrania, una campaña en el Altai, una campaña en Yakutia,
mucho tiempo antes de que este general tres veces condecorado con la
Orden de la Bandera Roja desapareciera, un rumor pérfido lo envolvió,
consiguiendo que se abrieran inexplicablemente los ojos de las mujeres que
lo encontraban, haciendo el vacío en torno de él cuando atravesaba las
antecámaras del Comisariado de la Defensa. Rublev lo vio una noche en la
Casa del Ejército Rojo: «Imagínate, Dora, la gente desfilaba a diez pasos de
él… Los que se lo encontraban cara a cara hacían gestos zalameros, muy
amables, y de inmediato desaparecían… Lo observé durante veinte minutos;
estaba sentado solo, entre dos sillas vacías —con todas sus



condecoraciones, con su uniforme nuevo, semejante a una figura de cera—
y miraba bailar a las parejas. Por fortuna, algunos jóvenes tenientes,
ignorantes de todo, sacaban a bailar a su mujer… Archinov se acercó, lo
reconoció, vaciló, fingiendo buscar algo en sus bolsillos, y le dio lentamente
la espalda…». Al cabo de un mes, cuando se le arrestó a la salida de una
sesión de Comité en la que no había abierto la boca, se sintió aliviado; en
general se sintió el alivio que llega al fin de una larga espera. La misma
atmósfera glacial se hizo en torno de otro general rojo: llamado por
telegrama al Extremo Oriente para recibir unas órdenes fantasmales,
terminó volándose los sesos en el baño. Contrariamente a lo que se
esperaba, la Dirección de Artillería le hizo un hermoso funeral; tres meses
más tarde, al aplicarse el decreto que ordenaba la deportación, «a las
regiones más apartadas de la Unión», de las familias de los traidores, su
madre, su mujer y sus dos hijos recibieron órdenes de partir hacia lo
desconocido. Estas noticias y muchas otras del mismo género se sabían por
casualidad, confidencialmente. Susurradas de boca en boca, los detalles no
eran nunca seguros. Tocaba uno a la puerta de un amigo y la sirvienta, al
abrir, te consideraba con espanto. «Yo no sé nada, él no está, ya no va a
regresar, me dijo que se iba al campo… No, yo no sé nada, nada…». Tenía
miedo de decir una palabra de más, miedo de uno, como si el peligro lo
siguiera. Se telefoneaba a un camarada, desde una cabina pública, por
precaución, y una voz de hombre, desconocida, muy atenta, preguntaba:
«¿De parte de quién?», y entonces comprendías que allí había una trampa, y
contestabas con dificultades, burlándote, sin embargo: «De la Banca de
Estado, por un asunto», y luego te largabas de ahí porque la cabina sería
inspeccionada en diez minutos. Nuevas caras reemplazaban en las oficinas a
las caras conocidas, se sentía vergüenza de pronunciar el nombre del
desaparecido o de callarlo. Los periódicos publicaban los nombramientos de
los nuevos miembros de los gobiernos federados sin indicar lo que había
pasado con sus predecesores, lo que era bastante claro. En los
apartamentos comunes, ocupados por varias familias, si el timbre sonaba en
medio de la noche, la gente se decía: «Vinieron a buscar al comunista», igual
que antes hubieran pensado de inmediato en el arresto del técnico o del
antiguo oficial. Rublev hizo una lista de los antiguos camaradas



sobrevivientes, cercanos a él; solo quedaban dos: Filipov, de la Comisión del
Plan, y Wladek, un emigrado polaco. Este último conoció en otra época a
Rosa Luxemburgo, había pertenecido, con Warski y Waletski, a los primeros
comités centrales del PC de Polonia, y había trabajado en los servicios
secretos bajo las órdenes de Unschlicht… Warski y Waletski, si acaso aún
vivían, estaban en prisión, en algún sitio aislado y secreto, reservado para los
dirigentes otrora influyentes de la Tercera Internacional; al corpulento
Unschlicht, con su gran cabeza y sus gafas, se le daba ciertamente —casi con
toda seguridad— por fusilado. Wladek, oscuro colaborador de un instituto
de Agronomía, trataba de hacerse olvidar. Habitaba a unos cuarenta
kilómetros de Moscú, en una villa abandonada, en pleno bosque; no iba a la
ciudad más que a trabajar, no frecuentaba a nadie, no le escribía a nadie, no
recibía cartas de nadie, no telefoneaba a nadie.

—Quizá me olvidarán así. ¿Entiendes? —le dijo a Rublev—. Éramos unos
treinta polacos pertenecientes a los viejos cuadros del partido: si quedan
cuatro, es mucho.

De corta estatura, casi calvo, de nariz redonda, muy miope, miraba de
hito en hito a Rublev a través de unos lentes de un espesor extraordinario:
aún tenía una mirada alegre, juvenil, y unos labios gruesos y vivaces.

—Kiril Kirilóvich, toda esta pesadilla es en el fondo muy interesante y
muy vieja. A la historia no le importamos un comino, amigo mío. «Ah, mis
pequeños marxistas», dice esta bruja de Macbeth, «hacen ustedes planes,
plantean cuestiones de conciencia social». Y entonces suelta sobre nosotros
al Padrecito Zar Iohan el Terrible con sus miedos histéricos y su gran cetro
de hierro…

Cuchicheaban, fumando cigarrillos en la penumbra de una habitación
cuyas vitrinas contenían colecciones de gramíneas. Rublev respondía con
una risa aguda desde su barba: —¿Sabes?, los escolares han descubierto que
me parezco al Zar Iohan el Terrible…

—Todos nos parecemos a él por una u otra razón —dijo Wladek, medio
en serio, medio en broma—. Somos todos profesores que pertenecemos a la
descendencia del Terrible… Yo mismo, a pesar de mi calvicie y de mis
orígenes semíticos, me doy un poco de miedo, te lo aseguro, cuando miro
dentro de mí mismo.



—No estoy de acuerdo, en absoluto, con tu mala literatura psicológica,
Wladek. Tenemos que hablar seriamente. Traeré a Filipov.

Se citaron en el bosque, en la ribera del Istra, porque no hubiera sido
prudente encontrarse en la ciudad ni en la casa de Filipov, cuyos vecinos
eran ferroviarios. «Nunca recibo a nadie», decía Filipov, «es lo más seguro. Y
además, ¿de qué hablar con la gente?».

Filipov había sobrevivido, sin saber por qué, a varios equipos sucesivos
de economistas de la Comisión Central del Plan. «El único plan que será
cumplido cabalmente», bromeaba, «es el de los arrestos». Miembro del
partido desde 1910, presidente de un soviet en Siberia cuando las aguas
primaverales de marzo de 1917 se llevaron las águilas bicéfalas (de madera
apolillada), más tarde comisario de pequeños destacamentos de partisanos
rojos que pelearon en la taiga contra el almirante Kólchak, colaboraba desde
hacía dos años en el establecimiento de planes de producción de artículos
de primera necesidad; una labor increíble, como para ser encarcelado de
inmediato, en regiones donde faltaban, al mismo tiempo, clavos, calzado,
cerillas, tejidos, etcétera. Pero como se desconfiaba de él, a causa de su
antigüedad en el partido, los directores, preocupados por evitar
complicaciones, le habían encargado el plan de repartición de instrumentos
de música popular: acordeones, armonios, flautas, guitarras y cítaras,
tamboriles para el Oriente, excepción hecha del equipo de las orquestas, del
que se ocupaba un servicio especial; esa oficina constituía un oasis
particular: la oferta sobrepasaba la demanda en casi todos los mercados,
salvo los de Buriat-Mongolia, el Birobidján, el territorio autónomo de
Najichévan y la república autónoma de Nagorno-Karabaj, considerados
secundarios. «Por lo demás», comentaba Filipov, «hemos introducido el
acordeón en Dzungaria… Los chamanes de la Mongolia interior reclaman
nuestros tamboriles…». Alcanzó éxitos inusitados. En verdad, nadie ignoraba
que la buena venta de los instrumentos musicales se explicaba precisamente
por la escasez de objetos más útiles, y que la fabricación de estos objetos en
cantidades suficientes se debía al trabajo de artesanos refractarios a la
organización cooperativa, en parte por la inutilidad misma de esa pacotilla…
Pero esto implicaba la responsabilidad de la Comisión Central del Plan en sus
más altos puestos… Filipov, de cabeza redonda, de cara pecosa, con un



bigotillo negro cortado al ras de los labios, grandes ojos sagaces que lucían
entre párpados gruesos, llegó a la cita en esquíes, igual que Rublev. Wladek
salió de su casa con sus botas de fieltro, con su abrigo de borrego, como un
leñador extraño y muy miope. Se encontraron bajo los pinos, cuyos troncos
rectos y negros se levantaban a quince metros de la nieve azulosa. La ribera
describía, bajo las colinas boscosas, curvas lentas, en tonos gris-rosa y azul
ligero parecido al que se puede ver en las acuarelas japonesas. Los tres
hombres se conocían de tiempo atrás. Filipov y Rublev, por haber dormido
en el mismo cuarto de un hotel miserable, en la Plaza de la Contrescarpe, en
París, un poco antes de la Gran Guerra; en aquella época se alimentaban de
brie y morcilla; comentaban con desprecio, en la Biblioteca de Sainte-
Geneviéve, la sosa sociología del Dr. Gusta-ve Le Bon, leían juntos en el
periódico de Jaurés los informes del proceso de Madame Caillaux, hacían sus
compras en los puestos de la calle Mouffetard, encantados de medir con la
mirada las viejas casas de las revoluciones, gozando al reconocer, saliendo
de corredores semejantes a subterráneos, a los personajes de Daumier…
Filipov dormía a veces con la pequeña Marcela, chica de pelo castaño,
sonriente y seria, peinada à la chien, que frecuentaba la taberna del
Panteón. Ahí, ya tarde en la noche, ella y sus amigas bailaban valses picantes
en las salas estrechas del subsuelo, al son de los violines. Rublev le
reprochaba a su camarada una moral sexual inconsecuente. Iban a ver, en la
Closerie des Lilas, a Paul Fort, rodeado de admiradores. El poeta parecía un
mosquetero frente al café, el mariscal Ney, en su pedestal, partía hacia la
muerte blandiendo su sable, y Rublev insistía en que debía maldecir:
«¡Cerdos, montón de cerdos!». Declamaban juntos los versos de Constantin
Balmont: ¡Seamos como el sol!

Se enredaban en el problema de la materia y la energía, cuyos términos
habían sido puestos al día por Avenarius, Mach y Maxwell. «La energía es la
única realidad conocible», afirmó un día Filipov, «la materia no es más que
un aspecto de aquella…». «No eres más que un idealista inconsciente», le
replicó Rublev, «y le estás dando la espalda al marxismo… Por otro lado»,
agregó, «tu ligereza pequeñoburguesa ya me lo había hecho ver…». Se
dieron un frío apretón de manos en el ángulo de la calle Soufflot. La silueta
masiva y negra del Panteón se elevaba al fondo de esta calle larga, desierta,



bordeada de fúnebres faroles. Los adoquines brillaban, una mujer sola, una
prostituta de rostro siempre velado, esperaba a un desconocido en la
oscuridad. La guerra agravó su largo desacuerdo, por mucho que los dos
siguieron siendo internacionalistas: uno de ellos alistado en la Legión
Extranjera, el otro internado. Se volvieron a encontrar en Perm, en el año
18, sin tener el gusto de poder asombrarse o regocijarse más de cinco
minutos. Rublev encabezaba en esta ciudad un destacamento obrero
encargado de reprimir a una multitud de marineros ebrios. Filipov, con el
cuello rodeado por un chal, con la voz entrecortada y un brazo herido y en
cabestrillo, acababa de escapar por azar de los mazos de los campesinos,
amotinados contra las confiscaciones. Los dos vestidos de cuero negro,
armados con máuseres enfundados en madera, portadores de órdenes
urgentes, alimentados con sémola cocida en agua y pepinos salados,
extenuados, entusiastas, desbordantes de una tenebrosa energía. Tuvieron
un consejo de guerra a la luz de una vela, protegidos por los proletarios de
Petrogrado, quienes llevaban las cartucheras encima de los abrigos. Disparos
inexplicables restallaron en la ciudad negra de los jardines llenos de
sobresaltos y estrellas. Filipov habló primero: «Hay que fusilar a varios, o de
aquí no salimos». Uno de los hombres de guardia en la puerta exclamó
sobriamente: «Vaya que sí». «¿A quiénes?», preguntó Rublev
sobreponiéndose a su lasitud, a su deseo de dormir, a sus ganas de vomitar.
«Rehenes: hay oficiales, un pope, dueños de fábricas…».

—¿Es necesario?
—Necesario, pues claro, digo yo, o nos fastidiamos —gruñó de nuevo el

hombre de guardia avanzando hacia ellos, con las manos negras por delante.
Rublev se levantó, mudo de cólera. «¡Silencio! ¡Está prohibido intervenir

en las deliberaciones del consejo del ejército! ¡Disciplina!». Filipov le pasó la
mano por la espalda y lo hizo sentarse de nuevo; para abreviar el incidente,
le susurró irónicamente: «¿Te acuerdas del Boul’ Miche?». «¿Qué?»,
preguntó asombrado Rublev. «No hables, tártaro, te lo ruego. Yo estoy
resueltamente contra las ejecuciones de rehenes, no caigamos en la
barbarie». Filipov replicó: —Tienes que consentir en esto. Primero, tenemos
cortada la retirada en tres de cuatro lados. Segundo, me hacen mucha falta
algunas carretas de patatas que no puedo pagar. Tercero, los marinos se han



portado como unos bribones, a ellos habría que fusilarlos, pero no se puede:
son unos chicos estupendos. Cuarto, en cuanto le demos la espalda, toda la
región se va a sublevar… Firma, pues.

La orden de ejecución, escrita con lápiz al reverso de una factura, estaba
lista. Rublev la firmó refunfuñando: «Espero que paguemos por esto, tú y yo;
te digo que ensuciamos la revolución; el diablo sabe de qué se trata…».
Todavía eran jóvenes. Ahora, veinte años después, gordos, canosos, se
deslizaban lentamente sobre sus esquíes, a través de un admirable paisaje
de Hokusai, y aquel pasado se despertaba en ellos sin palabras.

Filipov, con una larga zancada, se adelantó. Wladek vino a su encuentro.
Plantaron los esquíes en la nieve y siguieron el lindero del bosque, más allá
de una ribera de hielo, bordeada de hermosos matorrales blancos.

—Es bueno volverse a encontrar —dijo Rublev.
—Es fabuloso estar vivos —dijo Wladek.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Filipov—. That is the question.
El espacio, el bosque, la nieve, el hielo, el azul, el silencio, la limpidez del

aire frío los envolvían. Wladek habló de los polacos, todos desaparecidos en
las prisiones, la izquierda, dirigida por Lenski, luego de la derecha, dirigida
por Koscheva. «Los yugoslavos también», agregó, «y los finlandeses… Ocurre
con todo el Komintern…». Sembraba su relato de nombres y de rostros.

—¡Pero si es todavía peor que en la Comisión del Plan! —exclamó
alegremente Filipov—. Yo —dijo Filipov— creo que le debo la vida a Bruno.
Tú lo conociste, Kiril, cuando era secretario de legación en Berlín; ¿recuerdas
su perfil asirio? Después del arresto de Kerensky, esperaba que lo liquidaran
a él también y en cambio se le nombró, apenas puede creerse, subdirector
de un servicio central en el interior: eso le daba acceso al fichero principal.
Me ha dicho que esperaba haber salvado a una docena de camaradas
suprimiendo sus expedientes. «De todas maneras estoy fichado», explicaba.
Los expedientes están ahí, evidentemente, y está el fichero del Comité
Central, pero allí uno está menos a la vista, a veces es difícil de encontrar…

—¿Y luego?
—Fini. No sé dónde, no sé cómo; el año pasado.
Filipov insistió:
—¿Qué vamos a hacer?



—Yo —dijo Wladek buscando unos cigarrillos en su chaqueta; tenía el
aire levemente cómico de un niño envejecido y caprichoso—, si vienen a
detenerme, no me dejaré agarrar vivo. No, gracias.

Los otros dos miraron a lo lejos.
—Ha habido, sin embargo —dijo Filipov—, gente a la que se ha soltado o

deportado. Yo lo sé. Tu solución no es razonable. Y además, hay en ella algo
que no me gusta: la cuestión del suicidio.

—… haz como quieras.
Filipov continuó:
—Si me arrestan, en todo caso, les diré amablemente que yo no entro en

ningún arreglo, con proceso o sin proceso. Que hagan conmigo lo que
quieran. Cuando eso quede claro, yo creo que hay oportunidades de salir
con bien. Te mandan a Kamchatka y ahí haces planes para cortar leña. Eso
me vendría bien. ¿Y tú, Kiril?

Kiril Rublev se quitó su gorro de piel. Su frente despejada, bajo los
mechones de cabellos todavía oscuros, se ofreció al frío.

—Desde que fusilaron a Nicolás Ivánovich, siento que rondan alrededor
de mí, invisiblemente. Y los espero. No se lo digo a Dora, pero ella lo sabe.
Así que para mí es una cuestión muy práctica, que puede plantearse de un
día para otro… Y… no sé…

Caminaban, hundiéndose en la nieve hasta las pantorrillas. Volaban
cuervos por encima de sus cabezas, de rama en rama. La luz del día estaba
completamente penetrada de blancura invernal. Kiril les llevaba a sus dos
compañeros una cabeza de estatura. También era de alma diferente.
Monologó con voz tranquila: —El suicidio no es más que una solución
individual; no socialista, en consecuencia. En mi caso, sería un mal ejemplo.
No digo esto, Wladek, para cambiar tu resolución: tú tienes tus razones, y yo
creo que son válidas para ti. Decir que no va uno a confesar nada es valiente,
acaso demasiado valiente: nadie está seguro de sus fuerzas. Además, todo
es mucho más complejo de lo que parece.

—Sí, sí —dijeron los otros dos, tropezándose en la nieve.
—Hay que tomar conciencia de lo que pasa… tomar conciencia…

Mientras repetía esto con una voz confusa, hacía un gesto de pedagogo
preocupado. Wladek se enojó, se puso rojo y empezó a gesticular con sus



cortos brazos: —¡Maldito teórico! ¡Eres incurable, no tienes remedio! No, si
todavía veo tus artículos del 27 en los cuales despachabas a los trotskistas
demostrando que el partido proletario no puede degenerar… Porque si
degenera, evidentemente, ya no es el partido proletario… ¡Vaya sofista! Lo
que sucede es claro como la luz del día. Termidor, Brumario y todo lo demás,
en una escala social inusitada, en el país donde Gengis Khan dispone del
teléfono, como decía el viejo Tolstoi.

—Gengis Khan —dijo Filipov— es un gran desconocido. Él no era cruel. Si
mandaba levantar pirámides de cabezas cortadas, no era por maldad ni por
un gusto primitivo por la estadística, sino para despoblar las comarcas que
no podía dominar de otra manera y en las que deseaba establecer la
economía pastoral, la única que podía comprender. Ya entonces se trataba
de cuestiones de economías diferentes, por las que se cortaban cabezas… El
Khan desconfiaba de su mano de obra…

Caminaron todavía un momento en la nieve profunda. «Maravillosa
Siberia», murmuró Rublev: el paisaje lo había calmado. Wladek se volvió
bruscamente hacia sus dos camaradas y se plantó delante de ellos,
cómicamente exasperado: —¡Ajá, disertan ustedes muy bien! ¡Uno da
conferencias sobre Gengis Khan, el otro recomienda la toma de conciencia!
Se burlan de sí mismos, camaradas. Permítanme que les haga una
revelación, yo… yo.

(Vieron cómo sus gruesos labios temblaban. Había un ligero vaho en los
cristales de sus gafas; líneas rectas cortaban horizontalmente sus mejillas, y
todavía farfulló por algunos segundos yo, yo, con voz apenas inteligible).

—Bueno, sin duda que yo soy de naturaleza más grosera, queridos
camaradas. Pues he aquí que yo, yo tengo miedo. Me muero de miedo, no
sé si me entienden, sea o no sea digno de un revolucionario. Vivo solo como
una bestia en medio de toda esta nieve y estos bosques que odio, porque
tengo miedo. Vivo sin mujer porque no quiero que seamos dos los que nos
despertemos en la noche preguntándonos si será la última noche. Yo solo
los espero todas las noches, tomo mi bromuro y me duermo idiotizado, me
despierto con un sobresalto, creyendo que ya están allí y gritando: «¿Quién
va?». Y la vecina me responde: «Es la ventana que golpea, Vladimir
Ernéstovich, duérmase ya», y yo no puedo volver a dormirme, es espantoso.



Tengo miedo y tengo vergüenza, no por mí sino por todos nosotros. Pienso
en los que han fusilado, veo sus caras, escucho sus bromas y tengo unas
migrañas que la medicina no ha estudiado aún: un pequeño dolor, color de
fuego, se me planta en la nuca. Tengo miedo, miedo, no tanto miedo de
morir como de todo eso, eso es, miedo de verlos a ustedes, miedo de hablar
con la gente, miedo de pensar, miedo de comprender…

Eso se veía ciertamente en su cara congestionada, en los bordes
rosáceos de sus ojos, en su habla precipitada. Filipov dijo: —Yo también
tengo miedo, naturalmente, pero eso no sirve de nada. Me he
acostumbrado. Se vive con el miedo como con una hernia.

Kiril Rublev se quitó lentamente los guantes, miró sus manos que eran
fuertes y largas, un poco velludas por encima de las articulaciones, «manos
todavía cargadas de un gran vitalidad», pensó. Y juntando un montón de
nieve, se puso a amasarla con fuerza. Su gran boca hizo un rictus: —Todos
somos miedosos —dijo—, eso se sabe desde siempre. La valentía consiste
en saberlo y en comportarse, cuando hace falta, como si el miedo no
existiera. Estás equivocado, Wladek, en creerte excepcional. Como quiera
que sea, no valía la pena encontrarse en medio de esta nieve fantástica para
hacernos confidencias tan inútiles…

Wladek no dijo nada. Contempló el paisaje desierto, triste y luminoso.
Ideas lentas como el vuelo de los cuervos le atravesaron el espíritu: todas
nuestras palabras no sirven para nada… me gustaría un vaso de té caliente…
Kiril, de repente liberado del peso de los años, dio un pequeño salto hacia
delante, levantó los brazos, y la dura bola de nieve que acababa de amasar
alcanzó en mitad del pecho a un azorado Filipov. «¡Defiéndete, que te
ataco!», gritaba el camarada Kiril alegremente, con los ojos sonrientes y la
barba ladeada, y juntaba más nieve a manos llenas. «¡Ah, canalla!», exclamó
Filipov, transfigurado. La batalla se desencadenó como si fueran unos
escolares. Saltaban, reían, hundiéndose en los hoyos de nieve hasta la
cintura, abrigándose detrás de los troncos de los pinos para amasar sus
proyectiles y apuntar antes de lanzarlos. Algo renacía en ellos del impulso de
sus quince años: lanzaban alegres interjecciones, se cubrían las caras con los
codos, perdían el resuello. Wladek no se movía de su sitio, bien plantado
sobre sus cortas piernas, amasando la nieve con gestos metódicos para



atacar a Rublev por un flanco, riendo a lágrima viva e injuriándolo: «¡Toma,
teórico, moralista! ¡Que el diablo te lleve!», sin atinar una sola vez…

Se acaloraron: les latían los corazones, las caras se les distendían. La
noche cayó de súbito desde un cielo que imperceptiblemente se había
puesto gris, sobre una nieve mate, ligeramente brumosa y llena de árboles
petrificados. Los tres regresaron, respirando fuertemente, hacia la vía del
tren. «¿Qué tal, Kiril, ese tiro que te lancé a la oreja?», exclamó Filipov
ahogándose de risa. «Y tú, viejo, ¿qué te pareció el que te di en la nuca?»,
replicó Rublev. Wladek volvió a los asuntos serios: —¿Saben?, tengo los
nervios deshechos, sí, pero no tengo tanto miedo. Que venga lo que viniere,
reventaré para fecundar la tierra socialista, si es que es tierra socialista…

—Capitalismo de Estado —dijo Filipov.
Y Rublev:
—… Hay que tomar conciencia. Una conquista segura queda debajo de

esta barbarie, hay un progreso bajo esta regresión. Miren a las masas, a
nuestra juventud, todas esas nuevas fábricas, la Dnieprostroi, Magnitogorsk,
Kirovsk… Todos somos fusilados aplazados, pero el rostro de la tierra ha
cambiado, las aves migratorias ya no deben reconocer los desiertos en
donde surgen las fábricas. Y qué nuevo proletariado: diez millones de
hombres puestos a trabajar, con máquinas, en lugar de los tres millones y
medio de 1927. ¿Qué le dará al mundo este esfuerzo en medio siglo más?

—… cuando no quede nada, ni nuestros huesecillos —canturreó Wladek,
quizá sin ironía.

Por precaución, se separaron antes de alcanzar las primeras casas.
«Deberíamos volver a vernos», propuso Wladek, y los otros dos dijeron: «Sí,
sí, por supuesto», pero ninguno de los tres creía que eso fuera realmente
útil o posible. Se separaron con fuertes apretones de manos. Kiril Rublev se
deslizó hasta la siguiente estación, con largas zancadas, sobre sus esquíes, a
lo largo de bosques silenciosos donde la oscuridad parecía nacer a ras de
tierra como una bruma impalpable. Una delgada luna creciente,
terriblemente afilada, trazada como un pecho ideal, ascendió en la noche.

Rublev pensó: «Luna de mal agüero. El miedo viene exactamente como
la noche».



Una tarde, cuando los Rublev terminaban de comer, Xenia Popova llegó a
comunicarles una gran noticia. Había sobre la mesa un plato de arroz,
salchichón, una botella de agua mineral Narzan, pan gris. La estufa Primus
zumbaba debajo de la marmita. Kiril Rublev estaba sentado en el viejo sillón,
Dora en un ángulo del diván. «Qué bonita eres», dijo afectuosamente Kiril a
Xenia. «Muéstrame tus grandes ojos». Ella lo miró con franqueza: tenía ojos
enormes y bien delineados, rematados por largas cejas. «Ni las piedras, ni
las flores, ni los cielos tienen ese color», le dijo Rublev a su mujer. «Esos ojos
son una maravilla. ¡Debes estar orgullosa, chiquilla!». «Me va usted a
apenar», dijo ella.

Esos rasgos nítidos, esa frente despejada, esas pequeñas trenzas rubias
enrolladas detrás de las orejas, este aire de siempre sonreírle a la vida: todo
lo examinaba Rublev con malicia. Así la pureza renace del lodazal, la
juventud de la usura. Conocía a Popov desde hacía más de veinte años: un
viejo imbécil que, a falta de comprender el abecé de la economía política, se
había especializado en las cuestiones de la moral socialista y se había
enterrado en los expedientes de la Comisión Central del partido. Popov no
vivía más que de adulterios, de prevaricaciones, de borracheras, de los
abusos de autoridad cometidos por los viejos revolucionarios. Era él quien
motivaba las censuras, distribuía las advertencias, preparaba las
acusaciones, anticipaba las ejecuciones, proponía las recompensas para los
verdugos. «Muchas bajas tareas han de cumplirse; ha de haber, pues,
muchos seres viles»: un pensamiento de Nietzsche. Pero ¿cómo, por qué
milagro se desprendía de la carne y del alma del viejo y rancio Popov esta
criatura: Xenia? La vida triunfa, entonces, sobre nuestro barro deleznable.
Kiril Rublev miraba a Xenia con una alegría ávida y maliciosa.

Con las piernas cruzadas, la muchacha encendió un cigarrillo. Era para
darse presencia. Estaba tan feliz, que temía que la «descubrieran». Con
dificultades tomó un aire distante para decir lo siguiente: —Papá me va a
enviar al extranjero: en misión a París, seis meses, por encargo de la
Dirección Central de Textiles; debo ir a estudiar la nueva técnica de telas
estampadas… Papá ya sabía desde hace tiempo cuánto deseaba yo ir al
extranjero… ¡Estoy que salto de alegría!

—Y tienes razón —dijo Dora—. Estoy muy contenta por ti. ¿Qué vas a



hacer en París?
—Me da vértigo pensarlo. Ver Nôtre-Dame, Belleville. Estoy leyendo la

vida de Blanqui, la historia de la Comuna. Iré a ver el Faubourg Saint-
Antoine, la rue Saint-Merry, la rue Haxo, el Muro de los Confederados…
Bakunin vivía en la rue de Bourgogne, pero he buscado en vano el número.
Quizá cambiaron ya los números. ¿Saben ustedes dónde vivía Lenin?

—Yo fui a verlo una vez, allá —dijo Rublev lentamente—, pero he
olvidado completamente el lugar…

Xenia soltó un «oh» de reproche. ¿Cómo pueden olvidarse cosas
semejantes? Los grandes ojos se abrieron con asombro. «¿De verdad
conoció a Vladimir Ilich?… ¡Qué feliz debe de ser usted!».

«Qué niña eres», pensó Rublev. «Pero eres tú quien tiene razón».
—Y luego —dijo ella, sobreponiéndose a una ligera vacilación—, quiero

comprarme un poco de ropa. Lindas cosas francesas. ¿Está mal? Díganme.
—No, al contrario: está muy bien —dijo Dora—. Harían falta esas lindas

cosas para toda nuestra juventud.
—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo! Pero mi padre dice siempre que la vestimenta

debe ser práctica, que los adornos son una supervivencia de las culturas
bárbaras… Que las modas caracterizan la mentalidad capitalista… —los ojos
de un azul sin igual se sonrieron.

—Tu padre es un condenado viejo puritano… ¿Qué es ahora de él?
Xenia se puso a parlotear. Ocurre que en el fondo de un agua

transparente, que corre sobre los guijarros, aparece una sombra que
inquieta la mirada, pasa, y entonces uno se pregunta qué era aquello, qué
vida misteriosa siguió allí su camino. Los Rublev, de repente, aguzaron el
oído. Xenia hablaba: —… Mi padre está muy ocupado con el caso Tuláyev,
dice que se trata de otro complot…

—Yo conocí un poco a Tuláyev en otro tiempo —dijo Rublev con una voz
apagada—; tomé la palabra contra él en el Comité de Moscú, hará cuatro
años. Se estaba en vísperas del invierno y naturalmente hacían falta
combustibles. Tuláyev propuso hacerles un juicio a los dirigentes del Trust
de Combustibles. Yo conseguí que se rechazara esa propuesta idiota.

—… Mi padre dice que hay mucha gente comprometida… Yo creo (no lo
repitan, es muy grave), yo creo que Erchov está arrestado… Ha sido llamado



del Cáucaso, pero no ha aparecido por ninguna parte… Por casualidad
escuché una conversación telefónica a propósito de su mujer… Ella también
debe de estar arrestada…

Rublev cogió de la mesa el vaso vacío, se lo llevó a los labios como si
bebiera, lo dejó de nuevo. Xenia lo vio hacer, asombrada.

—Kiril —preguntó Dora—, ¿qué bebiste?
—Nada, nada —dijo él con una sonrisa extraviada.
Hubo un silencio embarazoso. Xenia bajó la cabeza. El cigarrillo inútil

humeaba entre sus dedos.
—Y nuestra España, Kiril Kirilóvich —preguntó ella al fin, con un esfuerzo

—, ¿cree usted que podrá resistir?… Yo querría… —no dijo lo que ella
querría.

Rublev tomó de nuevo el vaso vacío.
—Derrotada. En parte por nosotros.
El fin de la conversación fue pesado. Dora intentó traer a colación otros

temas. «¿Vas al teatro, Xenia? ¿Qué lees?». Las preguntas cayeron en el
vacío. Una bruma húmeda y fría invadía irresistiblemente la habitación. La
lámpara quedó empañada. Xenia sintió una punzada de frío en la espalda.
Rublev y Dora se levantaron al mismo tiempo que ella, para acompañarla
hasta la puerta. De pie los tres, se sobrepusieron un momento a la bruma.

—Xenia —dijo dulcemente Dora—. Te deseo toda la felicidad.
Y Xenia se sintió mal: era como un adiós. ¿Cómo cumplir sus deseos?

Rublev la cogió afectuosamente por la cintura.
—Tienes las espaldas de una figurilla egipcia, más anchas que tus

caderas. Con esas espaldas y esos ojos luminosos, Xeniushka, ¡debes
cuidarte mucho!

—¿Qué quiere usted decir?
—Muchas cosas. Un día me comprenderás. Buen viaje.
En el último momento, en el estrecho vestíbulo donde se apilaban los

periódicos, Xenia se acordó de algo importante que no podía callarse. Lo dijo
a media voz, con la mirada ensombrecida: —Le escuché decir a mi padre que
van a traer a Rishik a una prisión de Moscú, que está en huelga de hambre,
que está muy mal… ¿Es un trotskista?

—¿Un agente extranjero?



—No. Es un hombre fuerte y puro como el cristal.
Había terror en la mirada desamparada de Xenia.
—¿Y entonces…?
—Nada ocurre en la historia que no sea de alguna manera racional.

Algunas veces los mejores deben ser triturados porque hacen daño,
precisamente porque son los mejores. Tú no puedes comprenderlo todavía.

Un impulso la llevó hasta cerca del pecho de Rublev: —Kiril Kirilóvich, ¿es
usted un opositor?

—No.
Luego de esta palabra nítida, de algunos gestos acariciadores y de unos

besos rápidos, labios sobre labios, cambiados con Dora —cuyos labios
estaban desolados— se separaron. Los pasos juveniles de Xenia se perdieron
en el corredor. A Kiril y a Dora la habitación les pareció más grande, más
inhóspita. «Así es», dijo Kiril. «Así es», dijo Dora con un suspiro.

Rublev se sirvió un gran trago de vodka y se lo bebió de un tirón.
—Y tú, Dora, tú que vives conmigo desde hace dieciséis años, ¿tú crees,

sí o no, que soy un opositor?
Dora prefirió no responder. Él se hablaba a sí mismo a veces,

interrogándola a ella, con una suerte de aspereza.
—Dora, mañana me gustaría emborracharme, me parece que luego de

eso veré más claro… Nuestro partido no puede tener oposición: es
monolítico porque nosotros reconciliamos el pensamiento y la acción por
una eficacia superior. Más bien que tener razón los unos contra los otros,
preferimos equivocarnos unidos, porque así somos más poderosos para el
proletariado. Y ha sido un viejo error del individualismo burgués el de buscar
la verdad para una conciencia, mi conciencia, la mía. Yo. Al demonio el yo,
me importa un bledo el yo, me importa un bledo la verdad, con tal de que el
partido sea fuerte.

—¿Qué partido?
Las dos palabras pronunciadas por Dora con una voz baja y helada lo

alcanzaron en el momento en que, dentro de él, un equilibrio interior
recomenzaba su curso en sentido inverso.



—… Evidentemente, si el partido es traicionado, si ya no es el partido de
la revolución, que estemos ahí es una ridiculez y una locura. Es todo lo
contrario de lo que habría que hacer: en ese caso cada conciencia debe
recobrarse para sí misma… Necesitamos una unidad sin fallas para contener
la potencia de las fuerzas enemigas… Pero si esas fuerzas se ejercen
precisamente a través de nuestra unidad… ¿Qué fue lo que dijiste?

No se estaba quieto en la vasta habitación. Su silueta angulosa se movía
a través de ella oblicuamente. Parecía una gran ave de rapiña,
desencarnada, encerrada en una jaula muy vasta, pero aun así demasiado
pequeña. Esta imagen apareció ante los ojos de Dora, que respondió: —No
sé.

—En efecto, habría que revisar los juicios formulados sobre la oposición
entre 1923 y 1930, hace siete o diez años. Estábamos equivocados, quizá la
oposición tenía razón: quizá, porque nadie sabe si el curso de la historia
hubiera sido diferente de como ha sido… ¿Revisar los juicios sobre los años
muertos, las luchas terminadas, las fórmulas superadas, los hombres
sacrificados de una u otra manera?

Pasaron algunos días: los días de Moscú, atropellados, se atropellaban más,
repletos de ocupaciones, interrumpidos por límpidas claridades, cuando se
olvida uno de todo en medio de la calle y se para a contemplar los colores y
la nieve, bajo un bello sol frío. Pasan jóvenes rostros sanos, y a uno le nacen
deseos de conocer esas almas; y se imagina que somos un pueblo numeroso
como las hojas de hierba, que mezcla cien pueblos: eslavos, fineses,
mongoles, nórdicos, turcos, judíos, todos en marcha, conducidos por las
muchachas y los jóvenes de sangre dorada. Se piensa en las máquinas que
nacen para la energía en las nuevas fábricas, son ágiles y brillantes,
encierran la fuerza de millones de esclavos insensibles. En ellas se extingue
para siempre jamás el viejo sufrimiento del trabajo. Este nuevo mundo
emerge poco a poco del mal: hace falta jabón, ropa interior, ropas, un saber
claro, palabras verdaderas, simples y densas, generosidad; apenas sabemos
cómo darles vida a estas máquinas, hay sórdidas barracas alrededor de las
nuevas fábricas gigantes, mejor equipadas que las de Detroit, USA, o las del



Ruhr; en esas barracas, los hombres, curvados bajo la dura ley de la
explotación del trabajo, duermen todavía un sueño de brutos, pero la
fábrica vencerá a la barraca, las máquinas les darán a estos hombres, o a
otros que los seguirán, poco importa, un despertar sorprendente. Este
empuje de un mundo, máquinas y masas en progreso conjunto,
necesariamente consigue muchas cosas. ¿Por qué no habría de conseguir el
fin de nuestra generación? Gasto generoso, absurdo rescate pagado al
pasado. Absurdo: esto era lo peor. Y que las masas y las máquinas tengan
todavía necesidad de nosotros, que puedan —sin nosotros— perder su
camino: eso inquietaba, decepcionaba. Pero ¿qué hacer? No tenemos, para
cumplir cabalmente las cosas, más que al partido, la «cohorte de hierro». De
hierro, de carne y de espíritu. Ninguno de nosotros pensaba a solas, o
actuaba solo: actuábamos y pensábamos en conjunto, y siempre en el
sentido de las masas innumerables, detrás de las cuales sentíamos la
presencia, la aspiración abrasadora de otras masas más vastas todavía:
¡proletarios del mundo, uníos! El espíritu se ha confundido, la carne se ha
corrompido, el hierro se ha oxidado, porque la cohorte elegida, en un
momento acaso único de la historia, por las pruebas de la doctrina, el exilio,
la cárcel, la insurrección, el poder, la guerra, el trabajo, la fraternidad, se ha
agotado, poco a poco invadida por intrusos que hablaban nuestra lengua,
imitaban nuestros gestos, marchaban bajo nuestras banderas, pero que eran
totalmente diferentes: estaban movidos por viejos apetitos, ni proletarios ni
revolucionarios: el provecho propio… Cohorte enferma, taimadamente
invadida por tus enemigos, todavía te pertenecemos. Si todavía se te
pudiera curar, aunque fuese con hierros al rojo vivo, o reemplazarte, eso
valdría nuestras vidas. Incurable, y en cuanto al presente: irreemplazable.
No nos queda, pues, más que seguir sirviendo, y si nos asesinan, sufrirlo.
Nuestra resistencia, ¿no hará otra cosa que agravar el mal? Si un Bujarin, un
Piatakov, en el banquillo de los acusados, se hubiera levantado de repente
para desenmascarar en un instante a los pobres camaradas que mentían por
obedecer órdenes de última hora, al procurador falsario, los jueces
cómplices, la hipócrita inquisición, el partido amordazado, el Comité Central
idiotizado y aterrorizado, el Buró-Político aniquilado, el jefe presa de su
propia pesadilla, ¡qué desmoralización en el país, qué júbilo en el mundo



capitalista, qué titulares en la prensa fascista! Lea sobre el Escándalo de
Moscú, La podredumbre del bolchevismo, El jefe denunciado por sus
víctimas. No, verdaderamente no: mejor el fin, no importa qué fin. Es una
cuenta que debemos saldar entre nosotros, en el seno de la sociedad nueva
corroída por viejas enfermedades… El pensamiento de Rublev no cesaba de
dar vueltas en ese círculo de hierro.

Una noche, después de la cena, se puso su abrigo corto y su gorro de
astracán y le dijo a Dora: «Voy a tomar un poco de aire». Cogió el ascensor y
subió a la terraza, encima del décimo piso. Un restaurante caro se había
establecido ahí en el verano; y los parroquianos, escuchando distraídamente
los violines, contemplaban los fuegos innumerables de Moscú, hechizados a
pesar de ellos mismos por esas constelaciones terrestres en el seno de las
cuales los más ínfimos brillos conducían vidas rumbo al trabajo. El lugar era
aún más bello en invierno, cuando no había ni parroquianos ni flores, ni
pantallas de colores sobre las mesitas, ni violines ni olores de cordero a la
parrilla, de champaña y de cosméticos: nada más que la inmensa noche
tranquila sobre la ciudad, el halo rojo de la Plaza de la Pasión con sus
anuncios luminosos, sus rastros negros sobre la nieve, su hormigueo de
seres y vehículos bajo las farolas, el resplandor rojizo, discreto, secreto, de
sus ventanas… A esta altura, la luz eléctrica no estorbaba la vista: se
distinguían perfectamente las estrellas. Resplandores que emanaban de la
negrura densa de los edificios señalaban las plazas: los bulevares blancos se
perdían en la sombra. Rublev, con las manos en los bolsillos, paseó por las
terrazas sin pensar en nada. El esbozo de una sonrisa se le dibujó entre la
barba y el bigote. «Debí haber traído a Dora a ver esto; es magnífico,
magnífico…». Y se detuvo de súbito porque, surgida del cielo y de la noche,
una pareja abrazada avanzaba rápidamente hacia él, inclinada hacia delante
en un movimiento gracioso, como en pleno vuelo. Estos enamorados
patinaron sobre la terraza, se precipitaron sobre Kiril Rublev, lo iluminaron
con sus rostros encantados, con sus labios entreabiertos, le sonrieron y
describieron, inclinados, una larga curva aérea, volvieron a partir hacia el
horizonte, es decir, hacia el otro lado de la terraza, desde donde se veía el
Kremlin. Rublev los vio detenerse allí y acodarse en el pretil; se reunió con
ellos, se acodó como ellos. Se discernía muy bien la alta muralla almenada,



las pesadas torres de guardia, la flama roja de la bandera, iluminada por un
proyector, sobre la cúpula del Poder Ejecutivo, los bulbos de las catedrales,
el vasto halo de la Plaza Roja…

La joven patinadora echó una mirada de lado sobre Rublev, en quien
había reconocido al viejo bolchevique influyente que un automóvil del
Comité Central venía a buscar todas las mañanas… el año pasado. Se volvió a
medias hacia él. Con la punta de los dedos, su amigo le acariciaba la nuca.

—¿Ahí es donde vive el jefe de nuestro partido? —preguntó ella
lanzando la mirada a lo lejos, hacia las torres y las almenas iluminadas en la
noche.

—Hay un apartamento en el Kremlin —respondió Rublev—, pero él casi
no lo ocupa.

—¿Es ahí donde trabaja? ¿En algún sitio debajo de la bandera roja?
—Sí, a veces.
La cara juvenil pareció meditar un momento, luego, volviéndose hacia

Rublev, dijo: —¡Es terrible pensar que un hombre como él ha vivido durante
tantos años rodeado de traidores y de criminales! Tiembla una por su vida…
¿No es terrible?

Rublev le hizo eco sordamente:
—… terrible.
—Vámonos, Dina —dijo el muchacho a media voz.
Se abrazaron por la cintura, se volvieron aéreos de nuevo, se inclinaron

y, llevados por una fuerza encantada, partieron sobre sus patines hacia otro
horizonte… Rublev, un poco crispado, se dirigió hacia el ascensor.

En su casa se encontró con Dora, estaba pálida, sentada frente a un
visitante desconocido, joven y bien vestido. «Camarada Rublev, le traigo un
sobre del Comité de Moscú…». Era un gran sobre amarillo. Nada más que
una convocatoria para un asunto urgente. «Si pudiera usted venir de
inmediato, el vehículo está abajo…».

—Pero son las once de la noche —objetó Dora.
—El camarada Rublev estará de regreso, en el mismo vehículo, en veinte

minutos. Me han encargado que se lo asegurara.
Rublev despidió al mensajero. «Bajo en tres minutos». Mirándola a los

ojos, consideró a su mujer: el color se le había ido de los labios, tenía la cara



amarillenta y desfallecida. Murmuró: —¿De qué se trata?
—No sé. Ya sabes que ha ocurrido alguna vez antes. Es un poco extraño,

de todos modos.
No había ninguna luz en ningún lado. Ninguna ayuda posible. Se besaron

precipitadamente, ciegamente, con las bocas frías. «Hasta pronto, hasta
pronto».

Las oficinas del Comité estaban desiertas. En el secretariado, un tártaro
gordo con condecoraciones, con el cráneo afeitado, con los labios orlados de
cerdas negras, leía los periódicos y bebía té. Cogió la convocatoria.
«¿Rublev? En seguida…». Abrió un expediente en el que no había más que
una hoja escrita a máquina. Leyó con el ceño fruncido. Levantó la cabeza:
tenía la cara abotagada, opaca y pesada de un gran glotón.

—¿Tiene usted su credencial del partido? Haga el favor de mostrármela.
Rublev sacó de su portafolios la libreta roja donde estaba escrito:

«Afiliado desde 1907». Más de veinte años. ¡Y qué años!
—Está bien.
La libreta roja desapareció en un cajón, que fue cerrado con llave.
—Es usted objeto de una investigación criminal. La credencial le será

entregada, si ha lugar, después de la investigación.
Rublev esperaba este golpe desde hacía mucho tiempo. Una especie de

furor le erizó las cejas, le puso rígidas las mandíbulas, tensó sus espaldas… El
funcionario reculó un poco sobre su sillón giratorio: —Yo no sé nada, tengo
órdenes precisas. Es todo, ciudadano.

Rublev empezó a caminar, extrañamente ligero, llevado por ideas
semejantes a vuelos de pájaros enloquecidos. Así que esta es la trampa: la
bestia en la trampa eres tú, la bestia atrapada, viejo revolucionario, eres tú…
Y todos estamos aquí, en la trampa… ¿Es que todos nos hemos engañado
completamente en algún momento? ¡Canallas, canallas!… Un corredor
vacío, crudamente iluminado, la gran escalera de mármol, la doble puerta
giratoria, la calle, el frío seco, el automóvil negro del mensajero. Cerca del
mensajero, que esperaba fumando, había alguien más, que habló con una
voz baja y pastosa: «Camarada Rublev, se le ruega acompañarnos para una



entrevista que llevará unos momentos…». «Ya sé, ya sé», dijo Rublev con
rabia, y abrió la portezuela, se echó dentro del Lincoln helado, cruzó los
brazos, ejerciendo toda su voluntad para dominar una explosión de furor
desesperado…

Las callejuelas en dos tonos, blancas de nieve y azules de noche,
desfilaron detrás de las ventanas. «Más despacio», ordenó Rublev, y el
chófer obedeció. Rublev bajó la ventanilla para ver mejor un trozo de calle,
no importaba cuál. La acera cintilaba, cubierta de nieve virgen. Un viejo
hotel señorial del siglo pasado, con el frontón sostenido por columnas,
parecía dormir desde hacía cien años, detrás de su reja. Los troncos
plateados de los abedules brillaban débilmente en el jardín. Eso era todo,
para siempre, en un silencio perfecto, en una pureza de sueño. Ciudad bajo
el mar, adiós. El chófer aceleró. «Somos nosotros quienes estamos bajo el
mar. No importa: alguna vez fuimos fuertes».



04

Construir es perecer

Makeyev poseía en grado excepcional el don de olvidar para prosperar.
Del pequeño campesino de Akimovka cerca de Kliuchevo del Manantial,
provincia de Tula —campos ondulados, verdes y rosados, sembrados de
techos de paja—, no le quedaba más que lo suficiente de unos recuerdos
elementales como para enorgullecerse de haber cambiado. Muchachillo
pelirrojo, igual a millones, destinado como ellos al destino de la gleba, las
jovencitas del pueblo no querían nada con él; lo llamaban, con una punta de
sorna, Artiomka el Pecoso. El raquitismo infantil les daba a sus piernas una
curvatura desmañada. A los diecisiete años, sin embargo, en las batallas del
domingo por la noche entre los de la calle Verde y los de la calle de la
Pestilencia, tumbaba a sus enemigos con un puñetazo de su invención, que
colocaba en alguna parte entre cuello y oreja para provocar un vértigo
instantáneo… Cuando concluían esas rudas batallas, y aun así ninguna chica
quería verlo, se mordía las uñas, sentado en el umbral ruinoso de su casa,
mirando removerse en el polvo los gordos y fuertes dedos de sus pies. Si



hubiera sabido que había palabras para expresar el malvado estupor de esos
momentos, habría murmurado, como a su edad Máximo Gorki: «¡Qué
aburrimiento, qué soledad y qué deseos de romperle la boca a alguien!»,
pero no ya por el placer de vencer, sino para evadirse de uno mismo y de un
mundo aún peor. El Imperio hizo de Artemio Makeyev, en 1917, bajo las
águilas bicéfalas, un soldado pasivo y sucio, tan ocioso como cualquier otro,
en las trincheras de Volhinia. Pasaba el tiempo merodeando por unos
campos visitados antes que él por cien mil merodeadores semejantes;
quitándose laboriosamente los piojos al atardecer; soñando con violar a las
pocas muchachas campesinas que se retrasaban por esos caminos, ya varias
veces violadas, por cierto, por muchos otros… No se atrevía. Las seguía por
esos paisajes calizos de árboles desgajados y campos llenos de hondonadas;
de repente se veía surgir del suelo una mano crispada, una rodilla, un casco,
una lata de conservas rota y erizada. Seguía a esas mujeres con la garganta
seca y con los músculos lamentablemente sedientos de violencia, pero
nunca se atrevió.

Una fuerza extraña, que al principio lo inquietaba, se despertó en él
cuando se enteró de que los campesinos estaban tomando tierras. Se le
apareció ante los ojos el dominio señorial de Akimovka, la residencia del
frontispicio bajo plantado sobre cuatro blancas columnas, la estatua de una
ninfa al borde del estanque, las tierras en barbecho, los bosques, los
pantanos, los prados… Sintió que odiaba indeciblemente a los poseedores
desconocidos de ese universo, el suyo en verdad, por toda la eternidad y con
toda justicia, pero del que se le había despojado por medio de un crimen sin
nombre muy anterior a su nacimiento, un crimen inmenso cometido contra
todos los campesinos del mundo. Así había sido siempre sin que él lo
supiera; y siempre había habido en él este odio adormecido. Las ráfagas de
viento, que soplaban en las noches sobre las tierras desheredadas de la
guerra, le llevaban frases ininteligibles y palabras reveladoras. Los dueños,
los señores y señoras de las mansiones, eran «bebedores de sangre». El
soldado Artemio Makeyev no los había visto jamás: ninguna imagen humana
tenía que ver con la que nacía así en él; por el contrario, había contemplado
muchas veces la sangre de sus camaradas después del estallido de las
granadas, cuando la tierra y la hierba amarillenta la bebían: muy roja al



principio, como para dar náusea, en seguida negra; luego las moscas venían
a posarse sobre ella.

Por ese tiempo, Makeyev pensó por primera vez acerca de su vida. Fue
como si se pusiera a hablar consigo mismo y era cosa de risa: algo cómico,
«¡vaya, qué idiota!». Pero las palabras que se formaban en su cerebro eran
tan serias que lograban acallar la risa y lo obligaban a hacer gestos como los
de un hombre que levanta un peso demasiado grande para sus fuerzas. Se
decía que había que partir, llevarse unas granadas escondidas en el capote,
regresar al pueblo, ponerle fuego a la residencia, tomar las tierras. ¿De
dónde le vino la idea del fuego? El bosque se enciende a veces en el estío sin
que se sepa cómo. Los pueblos arden sin que nadie sepa dónde nació la
primera llama. La idea del fuego lo obligó a pensar más todavía. Era una
pena ponerle fuego a la hermosa residencia con la que podía hacerse…
¿qué? ¿Qué podía hacerse con ella para los campesinos? Meter allí a esos
desharrapados, no, imposible… Cuando el nido se quema, el pájaro huye.
Quemado el nido de los señores, una fosa llena de terror y de fuego
separaba el pasado del presente: acabaríamos como incendiarios, y los
incendiarios terminan en la prisión o en el poder, así que había que volverse
los más fuertes, pero esto rebasaba la inteligencia formal de Makeyev: él
sentía las cosas más que pensarlas. Se puso en camino solo, dejando la
trinchera piojosa al amparo de los matorrales. En los trenes, encontró a
hombres parecidos a él, que como él habían desertado; al verlos, su corazón
se llenó de fuerza. Sin embargo no les dijo nada, pues el silencio lo volvía
más fuerte. La residencia ardió. Un escuadrón de cosacos marchó rumbo a la
insurrección campesina por las rutas verdes: las avispas zumbaban sobre la
grupa sudorosa de los caballos; las mariposas jaspeadas huían del acre olor
de esa tropa en marcha. Antes de que esta llegara al pueblo criminal,
Akimovka cerca de Kliuchevo del Manantial, los telegramas que llegaron al
distrito dieron a conocer misteriosamente la buena nueva: el decreto sobre
la toma de tierras firmado por los comisarios del pueblo. Los cosacos lo
supieron por un viejo todo vestido de blanco que surgió de entre los
arbustos al borde del camino, bajo los abedules escarchados de nieve. «Es la
ley, hijos míos, la ley, no pueden hacer nada contra la ley». ¡La tierra, la
tierra! ¡La ley! Este murmullo asombrado se extendió entre los cosacos y se



pusieron a deliberar. Las mariposas, pasmadas, se posaron sobre la hierba,
mientras que la tropa, retenida por el decreto invisible, hacía un alto, no
sabiendo ya para dónde ir. ¿Cuál tierra? ¿La tierra para quién? ¿La de los
señores? ¿La nuestra? ¿Para quién, para quién? El oficial, consternado, tuvo
de pronto miedo de sus hombres; pero nadie se preocupó por impedirle la
huida. En la calle única de Akimovka, con sus casas de adobe y troncos
levantadas a trechos, decaídas, en medio de un pequeño espacio cerrado y
verde, mujeres de grandes senos se santiguaban. ¿No había llegado, ahora
sí, el tiempo del Anticristo? Makeyev, que no soltaba su cinturón cargado de
granadas, se separó y, con el rostro enrojecido, sobre la escalinata de su
casa —una isba en ruinas con el techo desfondado—, les gritó a «esas
brujas» que se callaran, «maldita sea», o verían cómo les iba, «maldita sea,
maldita»… El primer consejo de los campesinos pobres del lugar lo eligió
presidente de su Comité Ejecutivo. El primer edicto que dictó Makeyev (se lo
dictó al que había sido escriba del juez de paz del distrito) ordenaba el
castigo a latigazos de las comadres que hablaran en público del Anticristo;
este texto, caligrafiado en letras claras y redondas, fue pegado en los muros
de la calle principal.

Makeyev comenzaba una carrera sumamente vertiginosa. Se convirtió
en Artemio Artémievich, presidente del Poder Ejecutivo, sin saber bien lo
que era el Ejecutivo, pero con los ojos bien hundidos bajo el arco superciliar,
la boca cerrada, el cráneo rasurado, la camisa limpia de alimañas y, en el
alma, una voluntad tan bien plantada como raíces en la hendidura de una
roca. Expulsó de sus casas a la gente que echaba de menos a la policía de
antaño; hizo detener a otros policías que le enviaron al distrito, a esos no se
les volvió a ver. De él se decía que era justo. Él lo repetía con un brillo opaco
en la mirada, desde lo más profundo de sí mismo: justo. Si hubiera tenido
tiempo de mirarse vivir, se hubiera asombrado con un nuevo
descubrimiento. Lo mismo que la facultad de pensar se le había revelado de
repente para que tomara la tierra, otra facultad más oscura,
inexplicablemente nacida en algún sitio de su nuca, sus riñones, sus
músculos, lo conducía, lo exaltaba, lo fortalecía. No sabía su nombre. Los
intelectuales hubieran llamado a esta facultad la voluntad. Antes de
aprender a decir yo quiero, lo que no le sucedió sino al cabo de los años,



cuando se hubo acostumbrado a arengar asambleas, supo instintivamente lo
que hacía falta para obtener, imponer, ordenar, conseguir, para luego sentir
un relajamiento tranquilo casi tan bueno como el que sigue a la posesión de
una mujer. No hablaba en primera persona más que en raras ocasiones:
prefería decir nosotros. «No soy yo quien lo quiere, somos nosotros los que
lo queremos, hermanos». La primera vez les habló a unos soldados rojos, a
bordo de un tren de carga; hizo falta que su voz dominara el ruido de los
hierros del tren en marcha. Su facultad de comprender crecía de
acontecimiento en acontecimiento, por medio de iluminaciones: veía muy
bien las causas, los efectos probables, los móviles de las gentes; sentía cómo
debía actuar y reaccionar; pasaba dificultades para reducir todo eso a
palabras en su cabeza, y luego, esas palabras a ideas, a recuerdos, y nunca
consiguió hacerlo perfectamente bien.

Los Blancos invadieron su distrito. Estos galoneados colgaban a los
makeyeves, con un letrero infamante puesto sobre el pecho: Bandido o
Bolchevique, o los dos al mismo tiempo. Makeyev se reunió con los
camaradas en el bosque, abordó un tren con ellos, descendió en una ciudad
de la estepa que le pareció extraordinaria, pues era la primera gran ciudad
que veía en su vida: la vio vivir plácidamente bajo el sol tórrido. En el
mercado vendían grandes sandías jugosas por unos cuantos kopeks. Los
camellos se desplazaban lentamente por las calles enarenadas. A tres
kilómetros de ahí, acostado bajo las cañas, a la orilla de un río cálido de
arenas centelleantes, Makeyev disparaba tan bien sobre los jinetes de los
turbantes blancos que terminaron por nombrarlo alguacil. Un poco después,
el 19, se adhirió al partido. La reunión se celebró alrededor de una fogata,
en pleno campo, bajo las brillantes constelaciones: los quince hombres del
partido, agrupados en torno a la «oficina» de los Tres, y los Tres
acurrucados, con cuadernos sobre las rodillas, a la luz del fuego. Después del
informe sobre la situación internacional, rendido por una voz ronca que
daba a los extraños nombres europeos una resonancia asiática —Cle-Man-
Só, Loy-Yoryi, Guermania, Liebknecht—, el comisario Kasparov preguntó si
nadie ponía «objeciones a la admisión del candidato Makeyev, Artemio
Artémievich, en el seno del partido de la revolución proletaria».

—Levántate, Makeyev —le dijo imperiosamente.



Makeyev estaba ya de pie, tieso como una vara a la luz rojiza del fuego,
cegado por esta y por todas las miradas fijas en él durante esta
consagración: ciego también por una lluvia de estrellas, inmóviles, sin
embargo… «Campesino, hijo de campesinos trabajadores…». Makeyev
rectificó altivamente: «¡Hijo de campesinos sin tierra!». Varias voces
aprobaron enérgicamente su afiliación. «Adoptado», dijo el comisario.

En Perekóp, cuando, para ganar la última batalla de esta maldita guerra,
hubo que entrar en la laguna pérfida de Sivach, y marchar, con el agua hasta
la cintura, y aun hasta el cuello en los lugares difíciles —¿y qué les esperaba
diez pasos más adelante, sino el golpe final?—, Makeyev, subcomisario del
Cuarto Batallón, arriesgó varias veces la vida, disputándosela ásperamente al
miedo y a la furia. ¿Qué agujeros mortales escondía esa agua lechosa, bajo
el cielo blanco del alba? ¿No habían sido traicionados por algún técnico del
alto mando? Las mandíbulas tiesas, todo tembloroso, pero enloquecido de
resolución, loco de sangre fría, llevaba el fusil a dos manos, cargándolo por
encima de la cabeza, dando ejemplo. Fue el primero en salir de la laguna;
subió por una duna, se tiró allí, con el vientre dulcemente entibiado por la
arena, apuntó, se puso a disparar, invisible, sobre los hombres sorprendidos
por detrás, que él veía claramente moverse alrededor de un pequeño
cañón… La tarde de la victoria extenuante, un jefe, con un flamante
uniforme color caqui, se irguió delante del cañón para leer a las tropas un
mensaje del komandarm —comandante del ejército— que Makeyev no
escuchó, pues tenía los riñones deshechos y los párpados pesados de sueño.
Al fin, algunas palabras severamente ritmadas llegaron, no obstante, a su
entendimiento: «¿Quién es ese valeroso combatiente de la gloriosa división
de las estepas, quién?…». Makeyev se preguntó también, mecánicamente,
quién podía ser ese valeroso combatiente y qué pudo haber hecho, «pero
que el diablo me lleve, igual que a todas estas ceremonias con las que me
caigo de sueño, ya no puedo más». En ese momento el comisario Kasparov
le echó a Makeyev una mirada tan penetrante que Makeyev creyó que había
cometido una falta. «Debo de tener la facha de un borracho perdido», se
dijo, haciendo un gran esfuerzo para que los ojos no se le cerraran. Kasparov
exclamó: —¡Makeyev!

Y Makeyev, titubeante, salió de filas, rodeado por un murmullo. «Es él,



es él, Artémievich…». El pequeño Artiomka de antaño, despreciado por las
muchachas, entraba en la gloria, cubierto de lodo seco hasta el cuello,
borracho de cansancio, no deseando nada más en el mundo que un poco de
pasto o de paja para tirarse allí a dormir. El jefe lo besó en la boca. El jefe
estaba mal rasurado, olía a cebolla cruda, a sudor seco, a caballo. Luego se
miraron por un instante, a través de la bruma, igual que dos caballos
reventados, con los ojos húmedos. Y Makeyev se despertó al reconocer al
partisano de los Urales, el vencedor de Krasniyar, el vencedor de Ufa, el
vencedor de la retirada más desesperada: Blücher. «Camarada Blücher»,
dijo con voz pastosa, «me da gusto… me da gusto verte… Eres… Eres todo un
hombre, tú…». Le pareció que el jefe titubeaba, como él, soñoliento. «Tú
también», respondió Blücher sonriendo, «tú eres un hombre de verdad…
Ven a tomar el té, mañana temprano, al Estado Mayor de la división».
Blücher tenía un rostro curtido, surcado de líneas perpendiculares, de
grandes ojeras. Desde ese día hubo entre ellos una amistad de hombres del
mismo temple, que luego se verían durante una breve hora dos veces al año,
en los campos, en las ceremonias solemnes, en las grandes conferencias del
partido.

En 1922, Makeyev regresó a Akimovka en un Ford destartalado que lucía
las iniciales del CC del PC (b) de la RSFSR. Los chiquillos del pueblo rodearon
el automóvil. Makeyev los consideró durante algunos segundos con una
terrible intensidad de la emoción: en realidad, se buscaba entre ellos, pero
con demasiada torpeza como para ver cuántos se le parecían. Les arrojó
toda su provisión de azúcar y de monedas, palmeó las mejillas de las
chiquillas, más tímidas, bromeó con las mujeres, se acostó con la más alegre
de ellas, de senos maduros, dientes grandes, ojos grandes, y se instaló en el
distrito, en la mejor mansión de la aldea, en calidad de secretario de
organización del partido. «¡Qué lugar tan atrasado!», se decía. «Todo por
hacer. ¡Tinieblas!». Enviado de ahí a Siberia occidental para presidir allí un
Ejecutivo regional. Elegido miembro suplente del CC el año que siguió a la
muerte de Vladimir Ilich… Cada año, nuevas distinciones se agregaban a la
hoja de servicios de su expediente personal de miembro del partido
perteneciente a la categoría de los más responsables. Trepaba, con un paso
seguro, honestamente, pacientemente, los escalones del poder. El olvido



borraba, entre tanto, la memoria precisa de la infancia y la adolescencia
miserables, de la guerra sufrida en la humillación, de un pasado sin orgullo y
sin poder, si bien Makeyev se sentía superior a todos los que encontraba,
con excepción de los hombres investidos por el CC de un poder más alto. A
estos los veneraba sin envidia como a seres de una esencia que no era
todavía la suya, pero que algún día lo sería. Con ellos, se sentía poseedor de
una autoridad legítima, integrado perfectamente a la dictadura del
proletariado como un tornillo de buen acero puesto en su lugar en una
máquina admirable, versátil y complicada.

Secretario de Comité Regional, Makeyev gobernaba Kurgansk, la ciudad y el
condado, desde hacía varios años, con el orgulloso y no confesado propósito
de darle su nombre: Makeyevgorod o Makeyevgrado, ¿por qué no? Lo más
simple, Makeyevo, le recordaba demasiado el lenguaje campesino. La
proposición, lanzada en los pasillos de una conferencia regional del partido,
estaba a punto de ser aprobada —votada por unanimidad, según la
costumbre— cuando, presa de dudas, Makeyev mismo cambió de parecer
en el último momento. «¡Todo el honor de mi obra», exclamó en la tribuna,
bajo la gran imagen de Lenin, «pertenece al partido! ¡El partido me ha
hecho, el partido lo ha hecho todo!». Estallaron los aplausos. Makeyev,
asustado, se preguntaba qué alusiones infortunadas contra los miembros
del Buró-Político podían haberse filtrado sin querer en las palabras de su
discurso. Una hora más tarde subió de nuevo a la tribuna, luego de consultar
los dos últimos números de la revista teórica El Bolchevique, donde encontró
algunas frases que dirigió al auditorio con gestos tajantes y el puño por
delante. «¡La más alta personificación del partido es nuestro gran, nuestro
genial jefe! ¡Yo propongo darle su nombre magnífico a la nueva escuela que
vamos a construir!». Se aplaudió con confianza, igual que se hubiera votado
por Makeyevgrado, Makeyevo, Makeyev City. Bajó de la tribuna
enjugándose la frente, contento de haber sido hábil al rechazar la gloria, por
el momento. Ya vendría. Su nombre figuraría en los mapas, entre las curvas
de los ríos, las manchas verdes de los bosques, las colinas roturadas, las
suaves líneas negras de las vías férreas. Porque él tenía fe en sí mismo, tanto



como en el socialismo triunfante, y sin duda era la misma fe.
En el presente, que era lo único real, ya no distinguía entre él mismo y

este país, tan grande como la vieja Inglaterra, cuyas tres cuartas partes se
extendían sobre Europa, mientras que el resto se desbordaba sobre las
llanuras y los desiertos de Asia, aún surcados por las caravanas. País sin
historia: por aquí pasaron los jázaros en el siglo V, sobre sus caballitos de
largas crines, igual que los escitas que los habían precedido siglos atrás; iban
a fundar un imperio sobre el Volga. ¿De dónde venían? ¿Quiénes eran? Por
aquí pasaron los pechenegos, los jinetes de Gengis Khan, los arqueros de
Hulagu Khan, los administradores de los ojos rasgados y los metódicos
cortadores de cabezas de la Horda de Oro: los tártaros nogai. Llanuras,
llanuras, las migraciones de los pueblos se pierden como el agua en la arena.
De esta leyenda inmemorial, Makeyev no conocía más que algunos
nombres, algunas imágenes; pero amaba y comprendía a los caballos como
los pechenegos, como los nogai; como ellos descifraba el vuelo de los
pájaros, como a ellos, las señales, indiscernibles para los hombres de otras
razas, lo guiaban a través de las borrascas de nieve. Si uno de esos arcos de
otros siglos hubiera sido puesto, por un milagro, en sus manos, se hubiera
servido de él tan hábilmente como esos muchos desconocidos que habían
vivido de esta tierra, estaban muertos en ella, habían sido absorbidos por
ella… «¡Todo es nuestro!», decía sinceramente en las reuniones públicas del
Club de los Ferroviarios y fácilmente hubiera podido decir: «Todo es mío»,
no sabiendo muy bien dónde terminaba el yo, dónde comenzaba el
nosotros. (El yo pertenece al partido; el yo no vale sino por lo que encarna,
por el partido, por la nueva colectividad; pero como lo encarna poderosa y
conscientemente, el yo, en nombre del nosotros, posee el mundo). Makeyev
no hubiera podido explicar la teoría. En la práctica, no tenía la menor duda.
«Tengo cuarenta millones de borregos, este año, en el distrito de
Tatarovka», exclamaba alegremente en la conferencia regional de la
producción. «El año próximo tendré tres ladrilleras en actividad. Le dije a la
Comisión del Plan: Camarada, me debes entregar los trescientos caballos
antes del otoño, ¡o vas a arriesgar el plan por un año! ¿Quieres poner mi
única planta eléctrica bajo las órdenes del Centro? No si te lo puedo impedir,
es mía, agotaré todos los recursos, el CC lo decidirá». Decía instancias por



recursos, y creyendo decir instancias decía insistencias.
Dos Narishkin sucesivamente exiliados en Kurgansk, a fines del siglo XVIII

y principios del XIX, uno por dilapidaciones juzgadas excesivas cuando cayó
en desgracia ante una emperatriz obesa y envejecida, el otro por algunos
comentarios intencionados sobre el jacobinismo del señor Bonaparte,
levantaron en este lugar un pequeño palacio lleno de líneas rectas, en estilo
imperial neogriego, adornado con un peristilo y columnas. Al lado de este
palacio se alineaban las mansiones de madera de los comerciantes, el
caravasar de muros bajos, los jardines de los hostales particulares. Makeyev
instaló su oficina en uno de los salones de los gobernadores generales del
antiguo régimen, precisamente aquel en donde el Narishkin liberal, atendido
por siervos indolentes, gustaba de releer a Voltaire. Un erudito local se lo
refirió al camarada Artemio Artémievich. Francmasón, este Narishkin, de la
misma logia que los decembristas, sinceramente liberal… «¿Usted cree
verdaderamente», preguntó Makeyev, «que esta canalla feudal podía ser
sinceramente liberal? ¿Qué quiere decir eso, liberal?». Un cuaderno del
diario de la familia, tomos sueltos de Voltaire, un ejemplar del Espíritu de las
leyes con notas marginales manuscritas por ese gran señor, quedaron
abandonados en el granero, entre viejos manuscritos, junto con viejos
muebles desfondados y retratos de familia entre los cuales uno, firmado por
Madame Vigée-Lebrun, una emigrada de la Revolución Francesa,
representaba a un dignatario gordo de unos cincuenta años de edad, de ojos
verdes y vivaces, de boca irónica y sensual… Makeyev se lo hizo mostrar,
miró a Narishkin bien a la cara, le hizo muecas a una cruz brillante que este
llevaba bajo el mentón, tocó el marco con la punta de su bota y dijo
rotundo: «No está mal. Verdadera boca de señor. Llévenselo al museo
regional». Se le tradujo el título del libro de Montesquieu. Dijo burlón:
«Espíritu de la explotación… Hay que mandarlo a la biblioteca…». «Mejor al
museo», objetó el erudito. Makeyev se volvió hacia él y con un tono
imponente (porque no comprendía) preguntó: «¿Por qué?». El erudito,
intimidado, nada respondió. Sobre la puerta de caoba de dos batientes se
puso un letrero: Oficina del Secretario Regional. En el interior, un gran
despacho; cuatro teléfonos, uno con línea directa a Moscú, al CC y al
Ejecutivo Central; palmeras enanas entre las altas ventanas y cuatro



profundos sillones de cuero, los únicos que había en todo el condado; sobre
el muro de la derecha, un mapa de la región especialmente dibujado por un
exoficial deportado, sobre el muro de la izquierda, un mapa de la comisión
del plan económico, indicando el emplazamiento de las futuras fábricas, de
las vías férreas que se construirían, de un canal proyectado, de tres ciudades
obreras que habrían de edificarse, baños, escuelas, estadios que se
levantarían en la ciudad… Detrás del cómodo sillón del secretario regional,
un gran retrato al óleo del Secretario General, comprado por ochocientos
rublos en las Tiendas Universal de la capital; lustroso, luciente, era un
retrato donde la túnica verde del jefe parecía recortada de un gran cartón
pintado y en el que su media sonrisa se extraviaba en una nulidad absoluta…
Cuando terminaron de amueblar la oficina, Makeyev entró en el lugar lleno
de una alegría sorda. «Es asombroso ese retrato del jefe. ¡Eso es el arte
proletario!», dijo exaltado. ¿Pero qué faltaba en la habitación? ¿Por qué ese
vacío extraño, irritante, incómodo, inconcebible? Giró sobre sus talones,
vagamente descontento, y todas las personas a su alrededor, el arquitecto,
el secretario del Comité de la ciudad, el comandante del edificio, el
ecónomo, la secretaria privada experimentaron la misma desazón. Makeyev
buscaba. «¿Y Lenin?», dijo al fin. Y añadió, con un reproche casi tonante:
«¡Se han olvidado ustedes de Lenin, camaradas! ¡Ja, ja, ja!». Se le escuchó
reírse con insolencia en medio de la confusión general. El secretario del
Comité de la ciudad fue el primero en reponerse.

—Pero no, camarada Makeyev, no es así. Nos apresuramos a terminar
esta mañana, y no hemos acabado de poner aquí, mire usted, la biblioteca:
Obras completas de Ilich, edición del Instituto, y encima un pequeño busto
de él, igual al que yo tengo en mi oficina.

—Ah, bueno —dijo Makeyev, con los ojos todavía llenos de brillos
burlones.

Y antes de despedir a todo el mundo, enunció con tono sentencioso:
—No hay que olvidar jamás a Lenin, camaradas: tal es la regla del

comunista.
Cuando la gente salió de la oficina, Makeyev se arrellanó en su sillón

giratorio, lo hizo dar vueltas alegremente varias veces, mojó la pluma nueva
en la tinta roja y, sobre el bloc de notas con membrete (PC de la URSS.



Comité Regional de Kuigansk. El Secretario Regional) estampó una gran
firma con rúbrica: a. a. makeyev, que luego admiró un poco. En seguida,
descubrió los teléfonos y les sonrió ampliamente. «Hola, operadora. El 76».
Y con una voz suave: «Alia, ¿eres tú?». (Se reía, casi zalamero). «Nada, nada.
¿Estás bien? Sí, bueno, ya voy pronto». Tomó el segundo aparato: «Hola,
Seguridad, con la oficina del jefe. Buenos días, Tijón Alexéich, ven entonces
cerca de las cuatro. ¿Tu mujer está mejor? Sí, sí, está bien». Todo era
maravilloso. Echó una larga mirada de codicia a la línea directa de Moscú
pero no encontró nada urgente que decirles a los hombres del Kremlin; sin
embargo puso la mano sobre el aparato (¿y si llamara a la Comisión Central
del Plan a propósito de los camiones de carga?); no se atrevió. Antes el
teléfono, este instrumento mágico, lo maravillaba; torpe para utilizarlo, lo
temió durante mucho tiempo: perdía demasiada seguridad en sí mismo ante
el pequeño cilindro negro del receptor. Esta magia temible, puesta
completamente a su servicio, le parecía ahora un signo de poder. Se llegó a
temer, en los comités locales, sus llamadas. Su voz imperiosa estallaba en el
aparato: «Aquí Makeyev». (Solamente se escuchaba un … eyev estentóreo).
«¿Eres tú, Ivanov? ¿Sigues con tus escándalos, eh?… No toleraré… sanciones
inmediatas… ¡Tienes veinticuatro horas!…». De preferencia, hacía estas
escenas en presencia de algunos colaboradores deferentes. La sangre le
subía a la ancha cara, al cráneo rasurado, largo y cónico. Al terminar la
reprimenda, colgaba bruscamente el tubo, elevaba hacia el infinito una cara
de carnicero descontento, fingía no ver a nadie, abría un expediente, para
calmarse en apariencia. (Pero todo esto no era más que un rito interior).
¡Pobre del miembro del partido, a quien investigara una comisión de
control, cuyo expediente personal cayera en ese instante en manos de
Makeyev! Con un ojo infalible, encontraba en cuarenta segundos el punto
débil del asunto: «Se ha hecho pasar por hijo de campesinos pobres, cuando
en realidad es hijo de un diácono». El auténtico hijo de campesinos sin tierra
reía ruidosamente y, en la columna de las decisiones propuestas, ponía: exp.
(expulsión) seguido de una M implacable, todo con un grueso lápiz azul. De
estos expedientes guardaba una memoria desconcertante, capaz de
repetirlos entre varios cientos para refrendar su decisión dieciocho meses
más tarde, cuando la carpeta, engordada por una docena de informes,



regresara de Moscú. Era capaz, también, si la Comisión Central de Control
emitía una recomendación favorable a la permanencia del pobre diablo en el
partido, «con una grave advertencia», de oponerse a ello de nuevo con una
habilidad maquiavélica. Estos asuntos eran conocidos de la CCC y se pensaba
con indulgencia que Makeyev arreglaba con ello cuentas personales; nadie
en el mundo hubiera creído en la imparcialidad absoluta de esas cóleras en
las que se jugaba el prestigio. Uno solo de los secretarios de la CCC se
permitió alguna vez revisar esas decisiones: Tuláyev. «Jaque a Makeyev»,
murmuraba Tuláyev desde sus espesos bigotes, haciendo reintegrar al
expulsado que ni él ni Makeyev habían visto, ni verían jamás. En sus raros
encuentros en Moscú, Tuláyev, más grande personaje que Makeyev, tuteaba
familiarmente a este, pero llamándolo «camarada» para marcar la distancia
entre bolcheviques. Tuláyev apreciaba el carácter de Makeyev. Los dos
hombres, en el fondo, se parecían: Tuláyev era más instruido, más flexible,
más insensible en el ejercicio del poder (había seguido cursos en una escuela
comercial, en calidad de oficial mayor de un gran negociante del Volga).
Tuláyev estaba metido en una carrera más grande. Una vez hizo pasar un
mal rato a Makeyev relatando ante una asamblea que en la manifestación
del Primero de Mayo en Kurgansk, había podido contar, en el desfile, ciento
treinta y siete retratos, de diversas dimensiones, del camarada Makeyev,
secretario regional; y contó también la inauguración de una guardería
llamada Makeyev en un pueblo kazako, que más tarde había emigrado,
entero, hacia pastos nuevos… Makeyev, hundido por las risas, con lágrimas
en los ojos y un nudo atorado en la garganta, se puso entonces de pie y,
congestionado, por encima de las caras sonrientes, pidió la palabra… No la
obtuvo, porque un miembro del Buró-Político entraba en ese momento,
vestido con un elegante traje de ferroviario, y toda la sala se levantaba para
la ovación ritual de siete u ocho minutos. Tuláyev abordó a Makeyev al final
de la sesión. «Buena paliza te he dado, ¿eh, hermano? No te enfades por tan
poco. Si la ocasión se te presenta, pégame duro, y no te preocupes. ¿Te
tomas un trago?». Eran los buenos tiempos de la ruda fraternidad.

En esa época, el partido pasaba por un cambio de piel. Pasados los héroes,



lo que hacía falta eran buenos administradores, hombres prácticos y no
románticos. Se terminaban los impulsos románticos de la revolución
internacional, planetaria, etcétera: pensemos en nosotros mismos,
construyamos el socialismo aquí, para nosotros. La renovación de los
cuadros, que les abría paso a los hombres de segundo rango, rejuvenecía a
la República. Makeyev contribuyó a las purgas, se hizo fama de hombre
práctico, devoto de la «línea general»; aprendió a repetir durante una hora,
reloj en mano, las frases oficiales que le daban reposo a su alma. Un día
experimentó una rara emoción al recibir a Kasparov. El antiguo comisario de
la división de las estepas, el jefe de los días ardientes de la guerra civil, entró
suavemente en la oficina del secretario regional, sin tocar a la puerta ni
hacerse anunciar, hacia las tres de la tarde, un día tórrido de verano. Un
Kasparov envejecido, enjuto, empequeñecido, de blusa y gorra blancas.
«¡Tú!», exclamó Makeyev, y se lanzó hacia el visitante, lo besó, lo estrechó
contra su pecho. Kasparov parecía liviano. Se sentaron frente a frente en los
sillones profundos y surgió la incomodidad, extinguiendo la alegría. «Y
bueno», dijo Makeyev, que no sabía qué decir, «¿adonde vas vestido de esa
manera?». Kasparov tenía el rostro tenso, la mirada severa, de los vivacs en
las estepas de Orenburg, de la campaña de Crimea, de Perekóp…
Consideraba enigmáticamente a Makeyev, acaso juzgándolo. Makeyev se
sintió mal. «Nombrado por el CC», dijo Kasparov, «para la dirección de
transportes fluviales del Extremo Oriente…». Makeyev captó
inmediatamente el alcance significativo de esta desgracia: exilio remoto,
función puramente económica, mientras que Kasparov hubiera podido
gobernar Vladivostok o Irkutsk, por lo menos.

—¿Y tú? —dijo Kasparov con una suerte de tristeza en la entonación.
Para disipar la incomodidad, Makeyev se levantó, hercúleo, enorme, con

la cabeza rapada. Manchas de sudor aparecieron sobre su blusa.
—Yo, yo construyo —dijo alegremente—. Ven a ver.
Condujo a Kasparov ante el mapa de la Comisión del Plan: obras de

irrigación, ladrilleras, almacenes de ferrocarriles, escuelas, baños, granjas,
«mira, viejo, cómo el país crece a ojo de pájaro, en veinte años
alcanzaremos a los Estados Unidos de América, estoy convencido porque
estoy en esa misma brega». Su voz sonaba un poco falsa; eso se percibía. Era



la voz de las conversaciones oficiales… Kasparov hizo a un lado, con un gesto
apenas esbozado, las palabras vanas, los planes económicos, la falsa alegría
del viejo camarada, y era eso precisamente lo que Makeyev temía
confusamente. Kasparov dijo: —Todo eso está muy bien, pero el partido
está en una encrucijada. Es el destino de la revolución lo que se está
decidiendo, mi hermano.

Por una suerte inaudita, el teléfono emitió en ese instante un timbrazo
agudo. Makeyev dio órdenes para el sector estatalizado del comercio.
Luego, con aire de ingenuidad, haciendo a un lado, a su vez, lo que prefería
ignorar, abrió sus manazas con el gesto de quien quiere demostrar algo: —
En este país, mi amigo, todo está decidido para siempre. La línea general: no
hay más que esto. ¡Yo voy para delante! Regresa por aquí en tres o cuatro
años: no vas a reconocer la ciudad, ni los campos. ¡Un mundo nuevo, mi
amigo, una América nueva! Un partido joven, inaccesible al pánico, lleno de
confianza. ¿Quieres venir conmigo esta tarde a presidir el desfile deportivo
de las juventudes? Verás.

Kasparov meneó evasivamente la cabeza. He aquí un termidoriano
perfecto, buen bruto administrador que conoce de memoria las
cuatrocientas frases de la ideología corriente, que permiten no pensar, no
ver, no sentir, e incluso no recordar, y aun no experimentar el menor
remordimiento cuando se hacen las cosas más sucias. Había ironía y también
desesperación en la sonrisita que se iluminó sobre el rostro arrugado de
Kasparov. Makeyev se erizó bajo los efluvios de esos sentimientos,
completamente ajenos a su naturaleza, que, sin embargo, adivinó.

—Sí, sí, claro —decía Kasparov, con una voz peculiar.
Pareció ponerse a gusto, se desabotonó el cuello de la blusa, dejó la

gorra en uno de los sillones, se sentó cómodamente, con las piernas
cruzadas, se apoyó en el respaldo.

—En cuanto a tu oficina, es bonita. Pero desconfía, Artémievich, de la
comodidad burocrática. Es un lodazal: te puedes ahogar en ella.

¿Se proponía ser deliberadamente desagradable? Makeyev perdió un
poco la compostura. Kasparov lo miraba detenidamente con sus extraños
ojos grises, tranquilos en el peligro, tranquilos en la pasión.

—Artémievich, he estado reflexionando. Nuestros planes son



irrealizables en la medida de un cincuenta o un sesenta por ciento. Para
realizarlos en la medida de un cuarenta por ciento, habría que hacer
descender los salarios reales de la clase obrera por debajo del nivel que
alcanzaron durante el régimen imperial, y muy por debajo del nivel actual de
los países capitalistas más atrasados… ¿Has pensado en esto? Permíteme
dudarlo. Dentro de seis meses, cuando mucho, habrá que declarar la guerra
a los campesinos y ponerse a fusilarlos; tan cierto como que dos y dos son
cuatro. Escasez de productos industriales más devaluación del rublo, o dicho
con franqueza: inflación disimulada, bajos precios de los cereales por
imposición del Estado, resistencia natural de los poseedores de las granos,
tú conoces la canción. ¿Has imaginado las consecuencias?

Makeyev poseía demasiado el sentido de la realidad como para
permitirse una objeción, pero tenía miedo de que alguien estuviera
escuchando, desde el corredor, semejantes palabras pronunciadas en su
oficina (sacrilegios, atentados contra la doctrina del jefe, contra todo). Le
escocían, le perturbaban: se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo
muy grande para defenderse de usar él mismo ese lenguaje terrible.
Kasparov continuaba: —Yo no soy ni un cobarde ni un burócrata, conozco mi
deber frente al partido. Sé lo que te digo: se lo he escrito al Buró-Político,
con cifras que lo apoyan. Lo firmamos treinta, todos los sobrevivientes de las
viejas prisiones zaristas del Taman, de Perekóp, de Cronstadt… ¿Adivinas
cómo se nos ha respondido? A mí, para empezar, me han enviado a
inspeccionar las escuelas de Kazajistán, que no tienen ni maestros ni locales,
ni libros ni cuadernos… Ahora se me envía a contar las barcazas de
Krasnoyarsk, lo que me importa un bledo, como te imaginarás. Pero que
estas estupideces criminales continúen por el placer de cien mil burócratas
demasiado holgazanes para comprender que están preparando su propia
perdición y que arrastran con ellos a la revolución, eso sí que me importa. Y
tú, mi amigo, tú tienes un lugar honorable en la jerarquía de esos cien mil.
Lo dudaba un poco. Me preguntaba algunas veces: ¿qué va a pasar con
Makéich, si no es que ya se volvió un borracho perdido?

Makeyev iba y venía nerviosamente de un mapa mural al otro. Esas
palabras, esas ideas, la presencia misma de Kasparov se le volvían
intolerablemente penosas, como si se sintiera completamente sucio, de pies



a cabeza, a causa de esas palabras, de esas ideas, de Kasparov. Los cuatro
teléfonos, los menores detalles, empezaron a llenarse de tonalidades
odiosas. Y no había salida posible para la cólera: ¿por qué? Respondió con
un tono cansado: —Dejemos esos temas. Tú sabes que yo no soy
economista. Yo ejecuto las directivas del partido, eso es todo, ahora como
antes en el ejército, contigo. Tú me enseñaste a obedecer por la revolución.
¿Qué más puedo hacer? Ven a cenar a casa después. ¿Sabes?, tengo una
mujer nueva, Alia Sayidovna, una tártara. ¿Vas a venir?

Kasparov percibió, detrás del tono indiferente, una súplica. Muéstrame
que me estimas todavía lo suficiente para sentarte a mi mesa, con mi nueva
mujer, es todo lo que te pido. Kasparov se puso de nuevo su gorra, silbó
ante la ventana abierta sobre el jardín público (disco de grava rutilante de
sol; pequeño busto de bronce negro en el centro). «Bueno, hasta la noche,
Artémievich; tienes una bonita ciudad…». «¿Verdad que sí?», repuso
vivamente Makeyev, aliviado. Allá abajo, el cráneo en bronce de Lenin
brillaba cual una piedra pulida. La cena fue buena, servida por Alia, que era
pequeña y rolliza, de formas redondas, con una gracia de animal doméstico,
limpio, bien alimentado, con trenzas de un negro azulado enrolladas sobre
las sienes, ojos de cierva, perfil de dulces curvas, todas las líneas del rostro y
del cuerpo fundidas. Antiguas monedas de oro de Irán le pendían de las
orejas; tenía las uñas pintadas de rojo granate. Le sirvió pilav a Kasparov,
sandía jugosa, té auténtico, «como ya no se encuentra en ningún lado», dijo
gentilmente. Kasparov se abstuvo de confesar que en seis meses no había
probado una comida tan buena. Mantuvo su máscara más amable, contó las
únicas tres anécdotas que conocía y que para sus adentros llamaba «las tres
pequeñas historias para las veladas idiotas»; no dejó traslucir la
exasperación que le producían la risa alegre, los dientes blancos y los senos
redondos de Alia, ni la gran risa satisfecha de Makeyev, llevó la
complacencia al extremo de felicitarlos por su felicidad. «Aquí les hace falta
un canario en una bonita jaula, más bien grande, iría de lo más bien en un
lugar así de íntimo…». Makeyev no fue capaz de adivinar el sarcasmo, pero
Alia explotó: «¡Ya se lo he dicho, camarada! Pregúntele a Artemio si no…».
Los dos hombres sintieron, al despedirse, que no se verían más sino como
enemigos.



Fue una visita malhadada: los problemas comenzaron un poco después. Las
purgas del partido y de las administraciones acababan de terminar,
enérgicamente dirigidas por Makeyev. No quedaba en Kurgansk, en las
oficinas, más que un débil porcentaje de los veteranos, es decir, de los
hombres formados en los tormentos de los diez últimos años; las tendencias
de izquierda (trotskista), de derecha (Rykov-Tomski-Bujarin) y de falsa
lealtad (Zinoviev-Kamenev) parecían aniquiladas, sin estarlo realmente, así
que la prudencia recomendaba cuidarse del porvenir. Pero el trigo se daba
mal. De acuerdo con las instrucciones del CC, Makeyev visitó los pueblos,
prodigó promesas y amenazas, se hizo fotografiar rodeado de mujiks, de
mujeres y de chiquillos; organizó varios desfiles de granjeros entusiastas que
donaban su trigo al Estado. Entraban en la ciudad en un largo convoy de
carretas cargadas de sacos, con banderas rojas, carteles que proclamaban
una devoción unánime al partido, algunos retratos del jefe y otros del
camarada Makeyev, llevados como estandartes por los jóvenes. Un gran aire
de fiesta regional reinaba en estas manifestaciones. El Ejecutivo del Soviet
regional enviaba, al encuentro con estos desfiles, la orquesta del club de los
ferroviarios; los equipos de cine llamados de Moscú por teléfono llegaban en
avión para rodar algunos de estos convoyes rojos que la URSS entera veía
luego desfilar en la pantalla. Makeyev los recibía, de pie sobre un camión,
gritando con una voz retumbante: «¡Honor a los granjeros de una tierra
feliz!». La noche de ese mismo día, velaba hasta tarde, en su oficina, en
compañía del jefe de la Seguridad, del presidente del Ejecutivo del Soviet y
de un enviado extraordinario del CC, porque la situación se volvía grave:
reservas insuficientes, ingresos insuficientes, disminución de las cosechas,
alza ilícita de los precios en los mercados, un auge de la especulación. El
enviado extraordinario del CC anunció medidas draconianas que habría que
aplicar «con mano de hierro». «Por supuesto», dijo Makeyev, temiendo
comprender.

Así se abrieron los años negros. Alrededor del 7 por ciento de los
granjeros expropiados, luego deportados, abandonaron el condado en los
vagones para los animales, entre los clamores, los llantos, las maldiciones de
los chiquillos y las mujeres desgreñadas, los viejos enloquecidos de furor.



Las tierras se dejaron de cultivar, el ganado desapareció, la gente se comía el
alimento destinado a los animales, no había ni azúcar ni petróleo, cuero ni
calzado, tela ni papel; por todos lados, hambre en las caras hoscas y pálidas;
por todos lados hurtos, componendas, enfermedad; la Seguridad diezmó en
vano los servicios de cría de ganado, de agricultura, de transportes, de
aprovisionamiento, de la industria azucarera, de distribución… El CC
recomendó la cría del conejo. Makeyev hizo colocar carteles que decían El
conejo es la piedra angular de la alimentación proletaria, y los conejos del
gobierno local —los suyos— fueron los únicos en la región que no
reventaron del todo al principio de la cría, porque fueron los únicos
alimentados. «Ahora bien, el conejo tiene necesidad de comer antes de ser
comido», constataba irónicamente Makeyev. La colectivización de la
agricultura abarcó el 82 por ciento de los hogares… «Así de grande es el
entusiasmo socialista de los campesinos de la región», escribió Pravda, que
publicó para la ocasión el retrato del camarada Makeyev, «organizador
combativo de esta ola creciente». No quedaban fuera de los koljozes más
que los campesinos aislados cuyas casas dormitaban lejos de los caminos,
algunas aldeas pobladas por menonitas, un pueblo donde resistía un antiguo
partisano del Irtych, dos veces condecorado con la Orden de la Bandera
Roja, que había conocido a Lenin y a quien no se arrestaba por esta razón…
Una fábrica de conservas de carne se construía, sin embargo, provista con
un equipo norteamericano último modelo, y completada con una teneduría,
una fábrica de zapatos, un taller de productos de cuero especiales para el
ejército: fue concluida el mismo año en que la carne y el cuero
desaparecieron. Se construyeron asimismo casas cómodas para los
dirigentes del partido y para los técnicos, una ciudad obrera no lejos de la
fábrica muerta… Makeyev le hacía frente a todo: guerreaba en verdad «en
tres frentes» para ejecutar las órdenes del CC, cumplir el plan de
industrialización, no dejar morir la tierra. ¿Dónde conseguir la madera seca
para las construcciones, los clavos, el cuero, las ropas de trabajo, los
ladrillos, el cemento? A cada instante hacían falta materiales, los hombres
hambrientos robaban o huían, no quedaban en las manos del gran
constructor más que papeles, circulares, informes, órdenes, tesis,
pronósticos oficiales, textos de discursos conminatorios, mociones votadas



por las brigadas de choque. Makeyev telefoneaba, saltaba en su Ford, ahora
maltratado como si fuera un viejo vehículo del Estado Mayor de antaño,
llegaba de improviso a una cantera, contaba él mismo, con el ceño
terriblemente fruncido, los toneles de cemento, los sacos de cal, interrogaba
a los ingenieros: unos mentían y juraban que podrían construir incluso sin
madera ni ladrillos, otros mentían demostrando la imposibilidad de construir
con ese cemento. Makeyev se preguntaba si todos conspiraban por la
pérdida de la Unión y la suya. Pero Makeyev sentía, sabía que decían la
verdad. Con su portafolios bajo el brazo, con la gorra echada sobre la nuca,
Makeyev se hacía conducir a toda velocidad, a través de los bosques y los
llanos hacia el koljoz Gloria a la Industrialización, que no tenía más que un
caballo, donde las últimas vacas estaban a punto de morir por falta de
forraje, donde la noche anterior habían robado treinta pacas de heno, acaso
para alimentar caballos reportados como muertos, pero escondidos en
realidad en el bosque durmiente de Chertov-Rog: El Cuerno del Diablo. El
koljoz parecía desierto. Dos jóvenes comunistas venidos de la ciudad vivían
ahí en medio de la hostilidad y de la hipocresía generales; el presidente, tan
desamparado que tartamudeaba, le explicaba al camarada secretario del
Comité Regional que los niños estaban todos enfermos por la desnutrición,
que hacía falta cuanto antes, por lo menos, un camión de patatas para que
se pudiera reiniciar el trabajo en los campos, pues las raciones asignadas por
el Estado a fines del año pasado (un año de escasez) habían resultado
insuficientes por dos meses, «como dijimos, ¿se acuerda usted?». Makeyev
se enojaba, prometía, amenazaba inútilmente, agobiado por una
desesperación estúpida… Viejas historias sin fin repetidas, archiconocidas: él
perdía el sueño. La tierra se debilitaba, los animales reventaban, la gente
reventaba, el partido sufría una especie de escorbuto, Makeyev veía morir
hasta los caminos donde ya ni las carretas pasaban, invadidos por la hierba…

Era tan odiado él mismo, que ya no salía a la calle a pie más que por
necesidad, haciéndose entonces acompañar por un agente vestido de civil
que lo seguía a un metro de distancia, con la mano puesta en el revólver; él
mismo caminaba con un bastón, listo para repeler la agresión. Hizo cercar su
casa y puso milicianos de guardia. El drama alcanzó un punto crítico durante
el tercer año de la escasez, el día en que recibió por el teléfono de Moscú la



orden confidencial de proceder, antes de las cosechas de otoño, a una
nueva purga de los koljozes a fin de reducir las resistencias escondidas.
«¿Quién ha firmado esta decisión?». «El camarada Tuláyev, tercer secretario
del CC.». Makeyev dio secamente las gracias, cortó la comunicación,
descargó un puñetazo en la mesa. «Es una locura…». Una bocanada de odio
contra Tuláyev le subió a la cabeza; contra los largos bigotes de Tuláyev, la
cara larga de Tuláyev, el burócrata sin corazón Tuláyev, el hambreador
Tuláyev… Alia Sayidovna vio regresar a la casa, esa noche, a un Makeyev
áspero, semejante a un bulldog. Le hablaba muy rara vez de asuntos
oficiales; más bien se hablaba a sí mismo en voz alta porque, bajo una fuerte
emoción, pensar en silencio se le volvía difícil. Alia, la del dulce perfil rollizo,
la de las monedas de oro colgando de los lóbulos de sus lindas orejas, lo
escuchó gruñir: —No quiero una nueva hambruna, no. Ya pagamos nuestra
cuota, con eso basta. No lo acepto. La región no puede más. ¡Los caminos se
están muriendo! No, no, no, no. Voy a escribir al CC.

Lo hizo, después de una noche en blanco; de una noche de angustia. Por
primera vez en su vida, Makeyev rehusaba ejecutar una orden del CC y la
denunciaba como un error, una locura, un crimen. Ora le parecía que decía
demasiado, ora le parecía que muy poco: al releerse, aterrado con su propia
audacia, se decía que él mismo hubiera exigido la expulsión y el arresto de
cualquiera que se permitiera comentar en estos mismos términos una
directiva del partido. Pero los campos de cultivo invadidos por la cizaña, las
veredas devoradas por la hierba, los niños con los vientres hinchados por el
hambre, las tiendas vacías del comercio al por menor estatalizado, las
miradas sombrías de los campesinos estaban allí, realmente estaban allí.
Rompía los borradores, una y otra vez. Alia, acalorada e inquieta, daba
vueltas, afiebrada, en el gran lecho; ya no lo atraía más que de vez en
cuando; era una mujercita que no entendía nada. El memorándum sobre la
necesidad de diferir o anular la circular de Tuláyev concerniente a las nuevas
purgas en los koljozes fue enviado a la mañana siguiente. A Makeyev le dio
migraña, se paseaba por las habitaciones en pantuflas, medio vestido, detrás
de los postigos cerrados por el calor. Alia le llevaba, sobre un plato, vasitos
de vodka, pepinos salados, grandes vasos de agua tan fresca que el vaho, al
condensarse, los dejaba perlados. El insomnio le ponía los ojos rojos; tenía



las mejillas velludas, pues no se había rasurado; olía a sudor… «Deberías
hacer un viaje, Artemio», sugirió Alia, «eso te haría bien». La miró: el calor
alucinante de las tres de la tarde abrasaba la ciudad, las llanuras, las estepas
circundantes, atravesaba las paredes de la casa, llameaba en sus venas
congestionadas. Apenas tres pasos lo separaban de Alia, que reculó, se
tambaleó junto al diván, fue derribada, violentamente palpada del cuello a
las rodillas por las manos secas de Artemio, la boca aplastada por su boca
sofocante; el caftán de seda, que no cedía rápidamente, terminó
desgarrado; las piernas, que no se abrían con suficiente premura,
magulladas… «Alia, eres tan suave como un durazno», dijo Makeyev
levantándose, refrescado. «El CC va a ver ahora si el imbécil de Tuláyev tiene
razón, ¡o yo!». La posesión de la mujer le procuraba por un momento la
sensación de una victoria sobre el universo.

Makeyev libró y perdió en quince días su batalla contra Tuláyev. Acusado
por su poderoso adversario de caer en una «desviación oportunista de
derechas», pronto se vio al borde del abismo. Varias cifras y renglones del
memorándum de Makeyev citados para denunciar las «incoherencias de la
política agraria del Buró-Político» y la «ceguera funesta de algunos
dirigentes» aparecieron tal cual en un documento probablemente redactado
por Bujarin y entregado a la Comisión de Control por un informante. Al verse
perdido, se retractó inmediatamente y con apasionamiento. El Politburó y el
Orgburó —Buró de Organización— decidieron mantenerlo en su puesto, ya
que abjuraba de sus errores y procedía con una energía ejemplar a la nueva
purga de los koljozes. Lejos de salvar a sus propios protegidos, se volvió tan
sospechoso de ellos que muchos tomaron el camino de los campos de
concentración. Descargando sobre ellos sus propias responsabilidades, se
negó inflexiblemente a verlos o a interceder por ellos. Desde el fondo de las
prisiones, algunos escribieron diciendo que únicamente habían obedecido
órdenes. «La inconsciencia contrarrevolucionaria de estos elementos
desmoralizados», dijo Makeyev entonces, «no merece la menor indulgencia.
Lo único que se proponen es desacreditar al partido». Él mismo terminó por
creerlo.



¿Nadie iba a acordarse de su desacuerdo con Tuláyev durante la elección
del Consejo Supremo? Una cierta vacilación en los comités del partido
inquietó a Makeyev. En muchos lugares se prefería, a la candidatura de
dirigentes comunistas, la de los altos funcionarios de la Seguridad o a los
generales. ¡Día feliz! El rumor oficial divulgó esta observación de un
miembro del Buró-Político: «La candidatura de Makeyev es la única posible
en la región de Kurgansk… Makeyev es un constructor». Los carteles
aparecieron pronto en las calles, proclamando: ¡Vota por el constructor
Makeyev!, candidato único, por lo demás. En la primera sesión del Consejo
Supremo, en Moscú, Makeyev, en el apogeo de su destino, se encontró en
los pasillos con Blücher. «¡Te saludo, Artemio!», le dijo el comandante en
jefe del valeroso Ejército Especial de la Bandera Roja del Extremo Oriente.
Makeyev, extasiado, le respondió: «¡Te saludo, mariscal! ¿Cómo estás?». Se
dirigieron juntos al bufé, abrazados como viejos compañeros que eran. Los
dos habían engordado; tenían caras llenas y bien cuidadas; estaban ojerosos
de cansancio y vestidos con telas finas y bien cortadas; iban condecorados:
Blücher llevaba sobre la parte derecha del pecho cuatro medallas brillantes,
tres de la Orden de la Bandera Roja, una de la Orden de Lenin; Makeyev,
menos heroico, no tenía más que una Bandera Roja y la Insignia del
Trabajo… Lo extraño fue que no tuvieron nada que decirse. Intercambiaron
con un gusto sincero las frases del periódico: «¿Así que constructor, mi
querido amigo? ¿Todo va bien? ¿Estás contento, con salud?». «¿Conque,
mariscal, tienes a los japoneses a raya, eh?». «Así es, ¡pueden venir cuando
quieran!». Los diputados del norte siberiano, del Asia Central, del Cáucaso,
vestidos con sus trajes nacionales, se arremolinaron para verlos. Makeyev,
sobre quien se reflejaba la gloria del guerrero, se admiraba a sí mismo.
Pensó: «Saldríamos bien en una fotografía». El recuerdo de ese instante
memorable se le volvió amargo algunos meses después, luego de los
combates de Chan-Ku-Feng, cuando el ejército del Extremo Oriente
reconquistó de manos de los japoneses dos colinas en disputa que
dominaban la bahía de Possiet, cuya importancia estratégica, hasta entonces
ignorada, se reveló como algo de enorme importancia. El despacho del CC
consagrado a estos acontecimientos gloriosos no mencionaba el nombre de
Blücher. Makeyev comprendió y se quedó helado. Se sentía comprometido.



¡Blücher, Blücher era quien descendía esta vez a las tinieblas subterráneas!
¡Increíble!… ¡Qué suerte que ninguna fotografía fijó la imagen de su última
reunión!

Makeyev vivía muy tranquilamente en medio de las persecuciones
porque asolaban, en torno suyo, los círculos dirigentes de antaño y aun de
épocas anteriores, a los que él ya no pertenecía. «En resumidas cuentas,
socialmente hablando, la vieja generación está acabada… Tanto peor para
ellos, la época no está para sentimientos… Héroes de ayer, desechos de hoy:
tal es la dialéctica de la historia…». Pero su pensamiento no confesado era
que su generación, en cambio, ascendía para reemplazar a la que sucumbía.
Los hombres comunes y corrientes se vuelven grandes, cuando les llega su
día: ¿no es lo justo? Si bien había conocido y admirado en el poder a un
buen número de los acusados en los grandes procesos, aceptaba su fin con
una suerte de celo. Solo comprendía los argumentos más toscos; la
enormidad de las acusaciones no le disgustaba: «No somos unos sutiles,
vaya, ¿y qué ha de ser más natural que atacar con mentiras al enemigo que
tenemos que suprimir?». Era una exigencia de la psicología de masas en un
país atrasado. Llamado a mandar por los subalternos del jefe único,
incorporado al poder de los perseguidores, Makeyev nunca se había sentido
amenazado. Al derribar a Blücher, una guadaña invisible lo había rozado. ¿El
mariscal había sido depuesto de su mando? ¿Arrestado? ¿Iba a reaparecer?
Si no se le llevaba a juicio, era quizá porque no todo estaba acabado para él;
sea como fuere, nadie mencionaba ya su nombre… Makeyev hubiera
querido olvidarlo, pero ese nombre, esta sombra lo perseguía en su trabajo,
en su silencio, en el sueño; durante una época, tuvo miedo, al tomar la
palabra delante de los funcionarios de la región, de soltar de repente ese
nombre obsesionante. Y mientras más lo proscribía de su alma, con más
fuerza regresaba a sus labios, al punto de que creyó haberlo mezclado, en
un mensaje leído en voz alta, con los de los miembros del Buró-Político…
«¿La lengua no me ha jugado una mala pasada?», le preguntó con tono
ligero a uno de los miembros del Comité Regional. Y una angustia
enloquecedora lo atenazaba.

—No, claro —respondió el camarada interrogado—. Es curioso. ¿Eso
sintió?



Makeyev lo miró, presa de un vago terror. «Se está burlando de mí…».
Los dos hombres se ruborizaron, apenados.

—Ha estado usted muy elocuente, Artemio Artémievich —dijo el
miembro del Comité, para salir del apuro—. Ha leído usted el mensaje al
Buró-Político con magnífico brío…

Makeyev acabó de confundirse. Sus gruesos labios se removieron en
silencio. Hacía un esfuerzo increíble por no decir: «Blücher, Blücher, Blücher,
¿no entiende? Mencioné a Blücher, Blücher…». Su interlocutor se inquietó:
—¿Se siente usted mal, camarada Makeyev?

—Un leve mareo —dijo Makeyev, que tragaba saliva.
Superó esa crisis, venció la obsesión, Blücher no reapareció más, de

hecho desaparecía día tras día. Otras desapariciones, de menor importancia,
continuaban. Makeyev decidió firmemente ignorarlas. «Los hombres como
yo necesitan un corazón de roca. Construimos sobre cadáveres, pero
construimos».

Ese año, las purgas y los cambios de personal no terminaron en la región
de Kurgansk hasta la mitad del invierno. En vísperas de la primavera, una
noche de febrero, Tuláyev fue asesinado en Moscú. Makeyev, al enterarse
de la noticia, lanzó un grito de alegría. Con el cuerpo dibujado en seda, Alia
jugaba un solitario. Makeyev arrojó el sobre rojo con los mensajes
confidenciales.

—¡Ahí está uno que se lo merecía! ¡Testarudo! Hace tiempo debió
ocurrirle. ¿Un atentado? Sencillamente, algún tipo al que le arruinó la
existencia le ha soltado un ladrillazo en el hocico… Se lo buscó, con su
temperamento de perro rabioso…

—¿Quién? —preguntó Alia sin levantar la cabeza porque entre ella y el
rey de corazones las cartas hacían surgir por segunda vez la reina de
diamantes.

—Tuláyev. Me acaban de informar desde Moscú de que acaban de
asesinarlo…

—Dios mío —dijo Alia, preocupada por la reina de diamantes, sin duda
una mujer rubia.

Makeyev repuso irritado:
—Ya te he dicho cien veces que no invoques a Dios como si fueras una



campesina.
Las cartas sonaron con un chasquido bajo los bonitos dedos con las uñas

pintadas de rojo sangre. Irritación. La reina de diamantes confirmaba las
alusiones pérfidas de la mujer del presidente del Soviet, Doroteya
Guermanovna, una alemana alta y rolliza, que conocía todas las historias de
la ciudad desde hacía seis años… y los comentarios reticentes y hábiles de la
manicurista y los datos fatalmente precisos de la carta anónima
laboriosamente compuesta con gruesos caracteres recortados de los
periódicos, había no menos de cuatrocientas pegadas una por una para
denunciar a la cajera del cine La Aurora, que se acostaba antes con el
director de los servicios comunitarios y que se había convertido, desde hace
más de un año, en la amante de Artemio Artémievich, como lo probaba el
hecho de que el invierno pasado había tenido un aborto en la clínica del
GPU, y que fue recibida gracias a una recomendación personal, después de
lo cual había tenido vacaciones pagadas por un mes, y las había pasado en la
Casa de Descanso de los Trabajadores de la Enseñanza, por recomendación
especial, y había pruebas de que el camarada Makeyev había ido dos veces a
la Casa de Descanso e incluso había pasado ahí la noche… La carta
continuaba así a lo largo de varias páginas, todo escrito en letras
amontonadas y desiguales, que formaban dibujos absurdos. Alia alzó hacia
Makeyev unos ojos cargados de una atención tan intensa que parecieron
crueles.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre, vagamente inquieto.
—¿Que mataron a quién? —preguntó la mujer, desfigurada por la

concentración y por la angustia.
—A Tuláyev, a Tuláyev, ¿estás sorda?
Alia se acercó hasta tocarlo, pálida, erguida, con los hombros tensos y los

labios temblorosos: —Y a esa cajera rubia, ¿quién la va a matar? Dímelo tú,
traidor, mentiroso.

Makeyev comenzaba apenas a entender la gravedad del golpe para el
partido: reacomodo del CC, arreglo de cuentas en las oficinas, ataques a
fondo contra la derecha, acusaciones mortales contra la izquierda
expulsada, contraataques, ¿cuáles contraataques? Un viento nocturno,
enorme y arremolinado, sacaba del cuarto la luz tranquila del día, lo



envolvía, le recorría la médula misma con fríos estremecimientos… A través
de esos terribles soplos negros, el pobre exabrupto tembloroso de Alia, la
pobre cara descompuesta de Alia difícilmente lo tocaban. «¡Déjame en
paz!», gritó, fuera de sí.

No sabía pensar al mismo tiempo en las grandes cosas y en las pequeñas.
Se encerró con su secretario privado para preparar el discurso que habría de
pronunciar en la noche ante la asamblea extraordinaria de los funcionarios
del partido: un discurso contundente, gritado desde lo hondo del pecho,
puntuado por un puño firme. Habló como si se estuviera batiendo ahí
mismo, en combate singular, con los Enemigos del partido: los de las
Tinieblas, la Contrarrevolución Mundial, el Trotskismo y su jeta de metal
marcada por una cruz gamada, el Fascismo, el Mikado… «¡Maldita la canalla
asquerosa que ha osado levantar una mano armada contra nuestro gran
partido! ¡La aniquilaremos para siempre jamás, hasta la última generación!
¡Eterna memoria a nuestro grande, a nuestro sabio camarada Tuláyev,
bolchevique de acero, discípulo inquebrantable de nuestro jefe bienamado,
el más grande hombre de todos los siglos!…». A las cinco de la mañana,
empapado de sudor, rodeado de secretarios extenuados, Makeyev corregía
aún el texto mecanografiado de su discurso que un correo especial, que
partiría dos horas más tarde, llevaría a Moscú. Cuando se acostó, el pleno
día reinaba luminosamente sobre la ciudad, las llanuras, las canteras, las
rutas de las caravanas. Alia acababa de adormilarse luego de una noche de
tormentos. Al percibir la presencia del marido, abrió los ojos sobre la
blancura del techo, la realidad, su sufrimiento. Y salió suavemente del lecho,
casi desnuda, se espió en el espejo con los cabellos desgreñados, los senos
caídos, pálida, afeada, descuidada, humillada, semejante a una anciana a
causa de la cajera rubia del cine La Aurora. ¿Se daba cuenta de lo que hacía?
¿Qué iba a buscar en el cajón de las alhajas? Ahí encontró un pequeño
cuchillo de casa con mango de cuerno que tomó entre las manos. Regresó al
lecho. En medio de las sábanas deshechas, y con la ropa de cama abierta,
Artemio dormía profundamente: la boca cerrada, el borde de la nariz
perlado de gotitas, el gran cuerpo desnudo cubierto de pelos rojizos,
abandonado… Alia lo contempló un momento como asombrada de
reconocerlo, más asombrada aún de descubrir ahí algo desconocido, alguna



cosa que se le escapaba sin remedio, acaso una presencia extranjera, un
alma que dormía en él, semejante a una secreta luz que el despertar
disipaba. «Dios mío, Dios mío, Dios mío», se repetía Alia mentalmente,
presintiendo cómo dentro de ella una fuerza iba a levantar el cuchillo, tomar
impulso, golpear ese cuerpo masculino tumbado, ese cuerpo masculino
amado hasta el fondo del odio. ¿Dónde golpear? ¿Buscar el corazón, bien
protegido por una coraza de huesos y de carne, difícil de alcanzar por su
profundidad; rajar el vientre ofrecido, donde las heridas son fácilmente
mortales, desgarrar el sexo anidado en el mechón de pelo, carne suave,
execrable y enternecedora? Esta idea —pero no era una idea, era ya el
esbozo de un acto— avanzaba tenebrosamente por los centros nerviosos…
Ese flujo sombrío se cruzó con otro, hecho de inquietud. Alia volvió la cabeza
y vio que Makeyev, con los ojos completamente abiertos, la miraba con una
sagacidad aterradora.

—Alia —dijo él simplemente—, suelta el cuchillo.
Ella se paralizó. Incorporándose de un salto, Artemio le cogió el pequeño

puño, le abrió la débil manita, tiró a lo lejos el cuchillo con mango de
cuerno… Alia se hundió en la vergüenza y la desesperación; gruesas lágrimas
destellantes colgaban de sus pestañas… Se sentía una niña traviesa
sorprendida en falta, desamparada por completo; ahora él la arrojaría lejos
de sí como un perro sarnoso, la ahogaría.

—¿Querías matarme? —dijo él—. ¿Matar a Makeyev, secretario del
Comité Regional, tú, miembro del partido? ¿Matar al constructor Makeyev,
miserable? ¿Matarme por una cajera rubia, tú, idiota?

La cólera se apoderaba de él, a través de esas palabras tan claras. «Sí»,
dijo Alia, débilmente.

—¡Imbécil, imbécil! Te habrían metido seis meses en una cueva, ¿lo has
pensado? Luego, una noche, hacia las dos de la mañana, te habrían llevado
detrás de la estación y te habrían colocado una bala aquí, mira, aquí —y le
dio un fuerte golpe en la nuca—, ¿entiendes? ¿Quieres el divorcio esta
misma mañana?

Ella dijo con rabia:
Y al mismo tiempo, en voz baja, con sus largas pestañas abatidas: «No.

Eres un mentiroso y un traidor», repetía ella con una suerte de



automatismo, tratando de juntar sus ideas. Continuó: —Han matado a
Tuláyev por menos y tú te alegraste. ¡Pero si tú lo ayudaste a organizar la
hambruna, eso decías a cada rato! ¡Siquiera él no le ha mentido a una mujer,
como tú lo has hecho!

Eran palabras tan terribles que Makeyev abrió ante su mujer unos ojos
enloquecidos. Se sentía desesperadamente débil. El furor era lo único que le
impedía desfallecer. Estalló: —¡Nunca! ¡Nunca he dicho nada de tu
galimatías criminal!… Eres indigna del partido. ¡Eres una porquería!

Se puso a recorrer la habitación en todas direcciones, gesticulando como
un demente. Alia, acostada sobre el diván, con el rostro entre los cojines, no
se movía. Él se dirigió de pronto hacia ella, con un cinturón de cuero en la
mano; le agarró la nuca con la mano izquierda, y con la derecha empezó a
azotarla, a azotarla hasta que el cuerpo, apenas cubierto de seda, comenzó a
desvanecerse, convulsionado suavemente bajo su puño… Cuando el cuerpo
dejó de moverse, cuando el aliento dolorido de Alia pareció extinguirse,
Makeyev, calmado, volvió a sus cabales y se inclinó para enjugar
suavemente, con un algodón embebido en agua de Colonia, el rostro
deshecho de su mujer que en unos instantes se volvió fea, con esa fealdad
lastimosa de una chiquilla… Fue a buscar amoniaco, mojó con él unas
toallas; fue diligente y hábil como una buena enfermera… Y al volver en sí,
Alia vio inclinados sobre ella los ojos verdes de Makeyev, entrecerrados
como los de un gato… Artemio le besó la cara torpemente, calurosamente, y
luego se alejó. «Descansa, tonta, voy a trabajar».

La vida volvió a ser normal para Makeyev, entre una Alia silenciosa y la reina
de diamantes, enviada por precaución a las canteras de la nueva planta
eléctrica, situada entre la llanura y el bosque, donde se le encargó el manejo
del correo. Esas canteras trabajaban veinticuatro horas al día. El secretario
del Comité Regional hacía ahí frecuentes apariciones a fin de estimular el
esfuerzo de las brigadas de élite, para seguir él mismo la ejecución de los
planes semanales, para recibir los informes del personal técnico, para
contrafirmar los telegramas dirigidos cada día al Centro… Regresaba
agotado, bajo las estrellas límpidas. (Durante ese tiempo, en alguna parte de



la ciudad, manos desconocidas, trabajando al amparo del misterio,
recortaban obstinadamente en los periódicos letras del alfabeto de todas
dimensiones, las coleccionaban, las alineaban sobre hojas de cuaderno;
harían falta unas quinientas para la epístola planeada. Este paciente trabajo
se cumplía en la soledad, el mutismo, la vigilia de todos los sentidos; los
periódicos mutilados, provistos con un lastre de piedra, bajaban al fondo de
un pozo, pues quemarlos hubiera producido humo, y no hay humo sin
fuego, ¿verdad? Las manos secretas preparaban el alfabeto demoniaco, el
espíritu ignorado del mundo reunía las huellas, los indicios esparcidos, los
elementos infinitesimales de multitud de certezas escondidas,
inconfesables…).

Makeyev proyectaba viajar a Moscú para discutir con los dirigentes de la
electrificación la cuestión de la insuficiencia de materiales; en la misma
ocasión, informaría al CC y al Ejecutivo Central de los progresos realizados
en el curso del semestre en el mejoramiento de los caminos y la irrigación
(gracias a la mano de obra penitenciaria barata); acaso estos progresos
compensarían la falta de mano de obra cualificada, la crisis en la cría de
ganado, el mal estado de los cultivos industrializados, la lentitud en el
trabajo de los talleres de los ferrocarriles… Recibió con gusto el breve
mensaje —confidencial, urgente— del CC, invitándolo a asistir a una
conferencia de los secretarios regionales del suroeste. Makeyev partió con
dos días de anticipación, en el compartimiento azul de su coche cama, se
puso a examinar los informes del Consejo Económico de la región. ¡Los
especialistas de la Comisión Central del Plan tendrían de qué hablar con él!
Campos de nieve ilimitados, sembrados de techos míseros, huían detrás de
las ventanas; el horizonte de los bosques era triste bajo los cielos plomizos,
la luz llenaba los espacios blancos con una espera inmensa. Makeyev
contempló las hermosas tierras negras que un deshielo prematuro cubría a
trechos de charcos en los cuales se perseguían las nubes. «¡Indigente Rusia,
opulenta Rusia!», murmuraba, porque Lenin, en 1918, citó estos dos versos
de Nekrásov. Los Makeyev, a fuerza de trabajar estas tierras, hacían surgir
en ellas la opulencia de la indigencia.

En la estación de Moscú, Makeyev consiguió sin esfuerzo que se le
enviara un automóvil del CC, que resultó un gran vehículo norteamericano



de forma singular, redondeada, alargada, «aerodinámica», según explicó el
chófer, vestido casi como los chóferes de los millonarios en las películas
extranjeras. Makeyev encontró que en siete meses varias cosas habían
mejorado en la capital. La vida proseguía ahí en medio de una transparencia
gris, sobre el asfalto nuevo, diaria y escrupulosamente limpiado de nieve.
Los escaparates lucían muy bien. En la Comisión del Plan, un edificio de
hormigón armado, cristal y acero, de entre doscientas y trescientas oficinas,
Makeyev, recibido como un gran personaje, dado su rango, por funcionarios
elegantes, de gruesas gafas y vestidos a la inglesa, obtuvo sin esfuerzo lo
que deseaba: materiales, suplemento de créditos, la devolución de un
expediente al departamento de proyectos, creación de un camino que no
estaba en el plan. ¿Cómo iba a adivinar él que los materiales no existían y
que todos esos personajes impresionantes no tenían más que una existencia
espectral, pues el BP acababa de decidir, en principio, la depuración y la
reorganización completa de las oficinas del gran plan? Makeyev, contento,
se sintió más importante que nunca. Su abrigo sencillo, el simple gorro de
piel, contrastaban con la apariencia impecable de los técnicos y hacían
renacer en él al constructor provinciano. «Nosotros, los roturadores de las
tierras vírgenes…». Colocaba frasecitas como esta en la entrevista, y no
sonaban falsas.

De los pocos viejos camaradas que trató de buscar al segundo día, no fue
posible encontrarse con ninguno. Uno estaba enfermo en una clínica de las
afueras, muy lejos; de los otros dos, no obtuvo, por teléfono, más que
respuestas evasivas. Makeyev, la segunda vez, se enfadó. «Aquí Makeyev, le
digo. Makeyev del CC, ¿me entiende? Le pregunto dónde esta Foma, bien
me lo puede decir, yo creo…». La incierta voz de hombre, al otro lado de la
línea, bajó el tono, como si quisiera ocultarse, y murmuró: «Está
arrestado…». ¿Arrestado Foma, bolchevique de 1904, fiel a la línea general,
exmiembro de la Comisión Central de Control, miembro del colegio especial
de la Seguridad? Makeyev, sofocado, hizo una mueca, y por un momento
perdió la compostura. ¿Qué estaba sucediendo?

Decidió pasar la noche solo, en la ópera. En el gran palco gubernamental,
antes de la familia imperial, al que entró un poco después de que levantaran
el telón, encontró a una pareja de ancianos instalada en la primera fila de la



izquierda. Makeyev saludó discretamente a Popov, uno de los directores de
conciencia del partido, viejecillo descuidado, de tez grisácea, de perfil
blando, de barbita amarillenta, vestido con una túnica gris deformada en los
bolsillos; su compañera se le asemejaba asombrosamente. Le pareció a
Makeyev que ella apenas le devolvía el saludo, evitando incluso volver la
cabeza hacia él. Popov se cruzó de brazos sobre el terciopelo del antepecho,
tosió, torció la boca, completamente absorto por el espectáculo. Makeyev
se sentó al otro extremo de la fila. Los asientos vacíos agrandaban la
distancia entre él y los Popov; aun juntos, el vasto palco los hubiera rodeado
de soledad. Makeyev no consiguió interesarse ni en la escena ni en la
música, que casi siempre lo embriagaba como una droga, llenando todo su
ser de emoción, su cabeza de imágenes sin ilación, ora violentas, ora
lastimeras, y lo dejaba con la garganta lista a emitir gritos, suspiros, o una
especie de lamento. Se repitió que todo iba de lo más bien, que ese era uno
de los más bellos espectáculos del mundo, todavía perteneciente a la cultura
del antiguo régimen, «pero nosotros somos los herederos legítimos, los
conquistadores, de esta cultura». Y además, esas bailarinas, esas hermosas
bailarinas, ¿cómo no desearlas? (Desear era todavía una de sus formas de
olvidar).

En el entreacto, los Popov se retiraron tan discretamente que él no se
dio cuenta de su partida más que con el acrecentamiento de su soledad en
el gran palco. Durante un momento contempló de pie el anfiteatro,
constelado de luces, de vestidos de noche y de uniformes. «Nuestra Moscú,
capital del mundo». Makeyev sonrió. Camino al vestíbulo, un oficial de gafas
achaflanadas, con un bigote hábilmente recortado en cuadro, sobre el cual
lucía una curva nariz, como pico de lechuza, lo saludó muy
respetuosamente. Al devolverle el saludo, Makeyev lo detuvo un momento
haciéndole un gesto con la barbilla. El otro se presentó: —Capitán Pajomov,
comandante del servicio de orden; encantado de servirle, camarada
Makeyev.

Halagado de ser reconocido, Makeyev lo hubiera besado con gusto. La
insólita soledad se desvanecía. Makeyev lo cogió del brazo.

—Ah, acaba usted de llegar, camarada Makeyev —decía Pajomov,
lentamente, como si reflexionara en cada cosa—; entonces, ¿no conoce



nuestras nuevas instalaciones de decorado, compradas en Nueva York y
montadas en noviembre? Debería usted verlas, han maravillado a
Meyerhold… ¿Quiere usted que lo espere en el entreacto del tercero para
mostrárselas?

Antes de responder, Makeyev preguntó con un tono desapegado:
—Dígame, capitán Pajomov, esa pequeña actriz del turbante verde, tan

graciosa, ¿quién es?
La nariz de pico de lechuza y los ojos nocturnos de Pajomov se animaron

un poco: —Es muy talentosa, camarada Makeyev. Notable. Paulina
Ananieva. Se la presentaré en su palco, ella estará encantada, camarada
Makeyev, encantada, no lo dude usted…

Y ahora me importas un comino, Popov, viejo moralista, viejo
cascarrabias, tú y tu vieja mujer, parecida a un viejo pavo desplumado. ¿Qué
entiendes tú de la vida de los seres fuertes, de los constructores, de los
hombres que viven a la intemperie, de los hombres de combate? Bajo el
piso, en los sótanos, las ratas comen oscuros alimentos, vosotros, vosotros
devoráis los expedientes, las quejas, las circulares, las tesis que el gran
partido arroja en vuestras oficinas, y así será hasta el día en que os
entierren, con más honores de los que habéis conocido en vuestra miserable
existencia. Makeyev se inclinó hacia adelante y casi le dio la espalda a esa
pareja desagradable. ¿Adonde invitar a Paulina? ¿Al bar del Metropole?
Paulina: hermoso nombre de amante. Paulina… ¿Se dejaría seducir esta
noche? Paulina… Makeyev, invadido por una especie de felicidad, esperaba
el entreacto.

El capitán Pajomov lo aguardaba en la vuelta de la gran escalera. «Antes
que nada, camarada Makeyev, le voy a enseñar las nuevas máquinas; en
seguida pasamos con Ananieva, que está esperando…». «Bien, muy bien…».

Makeyev siguió al oficial por un dédalo de corredores cada vez más
iluminados. A la izquierda, una cortina descubierta dejó ver a unos
maquinistas ocupados alrededor de un cabrestante; unos muchachos en
blusas azules barrían el escenario; un mecánico se les acercó, empujando
delante de él una especie de pequeño reflector bajo sobre ruedas. «Es
apasionante, ¿no es cierto?», dijo el oficial con cara de lechuza. Makeyev,
con el cerebro lleno con la espera de una mujer, respondió: «La magia del



teatro, querido camarada…». Pasaron de largo; una puerta metálica se abrió
delante de ellos, se cerró detrás de ellos, se encontraron en medio de la
oscuridad. «¿Qué pasa?», exclamó el oficial… «No se mueva usted,
permítame, camarada Makeyev, yo…». Hacía frío. La oscuridad no duró más
que unos segundos, pero cuando volvió —una pobre luz brumosa de
bambalinas, de sala de espera abandonada, o de antecámara de un infierno
miserable—, Pajomov ya no estaba allí; de la muralla del fondo, por el
contrario, se desprendieron varias gabardinas negras, uno se acercó
rápidamente a Makeyev, un tipo de espaldas anchas, con el cuello de la
gabardina levantada, la gorra sobre los ojos, las manos en los bolsillos. La
voz de este desconocido murmuró clara y tajantemente: —Artemio
Artémievich, no monte escándalo, se lo ruego. Está usted detenido.

Varias gabardinas lo rodearon, se pegaron a él; manos hábiles lo
recorrieron y lo sometieron, buscando su revólver… Makeyev tuvo una
reacción violenta que por poco lo libera de todas esas manos, de todos esos
hombros, pero más bien se afirmaron sobre él y lo clavaron en su lugar: —
No monte escándalo, camarada Makeyev —repetía la voz persuasiva—.
Todo se arreglará sin duda, no debe de ser más que un malentendido,
obedezca nuestras órdenes… ¡Sin ruido! ¡A ver, ustedes!

Makeyev se dejó llevar, casi cargado. Le pusieron su abrigo, dos hombres
lo agarraron del brazo, otros lo precedían y lo seguían; caminaban así a
través de las penumbras abigarradas, como un solo ser, removiendo
torpemente sus piernas multiplicadas. El estrecho corredor los oprimía,
aplastando a los unos contra los otros. Detrás de una puerta vecina, la
orquesta empezó a tocar, con una prodigiosa suavidad. En algún sitio, en las
praderas, al borde de un lago plateado, millares de pájaros saludaban la
aurora, la luz ascendía de segundo en segundo, un canto se mezclaba con
ella, una pura voz de mujer avanzaba a través de esa mañana de otro
mundo… «Con cuidado, fíjese en los escalones», susurró uno de ellos a la
oreja de Makeyev, y no hubo ya más amanecer, ni cantos, ni nada, sino la
noche fría, un automóvil negro, lo inimaginable…
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El viaje a la derrota

Antes de llegar a Barcelona, Iván Kondratiev sufrió varias transformaciones

de rigor. Al principio fue Mr. Murray-Barren de Cincinnati, Ohio, USA,[2]

fotógrafo de la Mundial-Foto Press, en viaje de Estocolmo a París vía
Londres… Llevado por un taxi a los Champs-Élysées, paseó un momento a
pie, con una maletita rosa en la mano, entre la rue Marbeuf y el Grand
Palais; se le vio detenerse delante del Clémenceau disfrazado de viejo
soldado, que va caminando sobre un bloque de piedra en el ángulo del Petit
Palais. El bronce congelaba el impulso del viejo, y ello resultaba perfecto. Se
camina así cuando se está al borde del camino, cuando ya no se puede más.
«¿Por cuanto tiempo más, viejo testarudo, has salvado a un mundo en
agonía? ¿Acaso no has hecho sino hundir mejor en la roca la mina que lo
hará saltar?». «Los he fastidiado por cincuenta años», murmuraba
amargamente el viejo hombre de bronce. Kondratiev lo consideró con una
secreta simpatía. Leyó, divertido, sobre una placa de mármol blanco
incrustada en la roca: Cogné, sculpteur. Dos horas más tarde, Mr. Murray-
Barren salía de una mansión de aspecto clerical del barrio de Saint-Sulpice,
siempre llevando su ligera maleta rosa, pero ahora convertido en Mr.
Waldemar Laytis, ciudadano letón, delegado en España por la Cruz Roja de
su país. De Toulouse, sobrevolando paisajes impregnados por una luz
dichosa, las cimas herrumbrosas de los Pirineos, Figueras adormecida, las
colinas de Cataluña doradas como una hermosa piel, un avión de Air-France
transportó a Mr. Waldemar Laytis a Barcelona. El oficial del control
internacional de la no-intervención, un sueco meticuloso, debió de pensar
que la Cruz Roja de ese país báltico desplegaba en la península una loable
actividad: Mr. Laytis era por lo menos el quinto o sexto delegado que
enviaba a observar los efectos de los bombardeos aéreos en las ciudades
abiertas. Al notar un gesto de concentración en la cara del oficial, Iván
Kondratiev tomó nota de que el servicio de enlace debía de estar abusando
de ese truco. En el aeródromo de Prat, un coronel rechoncho, de gafas, le
dirigió algunos cumplidos a Mr. Laytis con una voz untuosa, lo hizo subir a un



bonito coche cuya carrocería llevaba con elegancia algunos rasguños de bala
y le dijo al chófer: «Vaya, amigo». Iván Kondratiev, mensajero de una
revolución fuerte y victoriosa, sintió que penetraba en una revolución
sumamente enferma.

—¿La situación?
—Muy buena. Quiero decir, no del todo desesperada… Se cuenta mucho

con ustedes. Un barco griego bajo pabellón británico se hundió anoche cerca
de las Baleares: municiones, bombardeos, disparos de artillería, la confusión
cotidiana… No importa. Rumores de concentraciones en la región del Ebro.
Es todo.

—¿Y en el interior? ¿Los anarquistas? ¿Los trotskistas?
—Los anarquistas están mucho más razonables, probablemente

acabados…
—Puesto que son razonables —dijo suavemente Kondratiev.
—Los trotskistas, casi todos en prisión…
—Muy bien. Pero se retrasaron ustedes —dijo Kondratiev severamente,

y algo dentro de él se endureció.
Una ciudad, iluminada con suntuosa suavidad por el sol final del

atardecer, se abrió delante de él, semejante en mucho a otras ciudades
marcadas por el mismo sello banalmente infernal. El enyesado de las casas
bajas rosadas o rojas se caía a pedazos; las ventanas bostezaban, con los
vidrios rotos; manchas negras de incendios se extendían sobre algunos
ladrillos; los escaparates estaban protegidos con tablas. Una cincuentena de
mujeres, pacientes y locuaces, esperaban a las puertas de un almacén
devastado. Kondratiev las reconoció por su cutis terroso, sus rasgos
cansados, por haberlas visto ya antes, igual de miserables, igualmente
pacientes y locuaces, bajo el sol y el cierzo, a las puertas de los almacenes en
Petrogrado, en Kiev, en Odesa, en Irkutsk, en Vladivostok, en Leipzig, en
Hamburgo, en Cantón, en Chan-shá, en Wu-han. Esta espera de las mujeres
por las patatas, el pan amargo, el arroz, el último azúcar, debía de ser tan
necesaria a la transformación social como los discursos de los jefes, las
ejecuciones secretas, las consignas absurdas. Gastos consabidos. El
automóvil traqueteaba como los de Asia Central. Aparecían casas señoriales
en medio de jardines. Entre los follajes, apareció una fachada blanca



cubierta a trechos por hoyos abiertos hacia el cielo en la mampostería…
—¿Qué porcentaje hay de casas dañadas?
—No sé. No es tanto —respondió despreocupadamente el coronel

rechoncho, de gafas, que parecía mascar chicle; pero que no mascaba nada:
ese gesto era un tic.

En el patio de una antigua y rica residencia de Sarriá, Iván Kondratiev
distribuyó, sonriente, apretones de manos. La fuente parecía reír
dulcemente para sí misma, columnas redondas sostenían las bóvedas debajo
de las cuales la sombra fresca era azul. El agua de un arroyuelo se deslizaba
por un canal de mármol, un intermitente golpeteo de máquinas de escribir
se mezclaba con ese ligero ruido de seda arrugada que no se alteraba ni con
el ruido de las explosiones lejanas. Bien rasurado, vestido con un uniforme
flamante del ejército republicano, Kondratiev se había convertido ahora en
el general Rudin. «¿Rudin?», exclamaba un alto funcionario de asuntos
extranjeros, «¿no nos hemos encontrado ya alguna vez? ¿En Ginebra,
quizás, en la Sociedad de Naciones?». El ruso se relajó un poco, solo un
poco. «Nunca he estado ahí, señor, pero pudo usted haber encontrado un
personaje con ese nombre en una novela de Turguéniev…». «¡Claro!»,
exclamó el alto funcionario, «por supuesto. Usted sabe, Turguéniev es casi
un clásico entre nosotros…». «Lo compruebo con gusto», respondió
cortésmente Rudin, que comenzaba a sentirse mal, incómodo.

Estos españoles le desagradaron de inmediato. Eran simpáticos,
infantiles; estaban llenos de ideas, de proyectos, de recriminaciones, de
informaciones confidenciales, de sospechas ostentadas a pleno día, de
secretos difundidos a los cuatro vientos por medio de hermosas voces
cálidas, y ninguno había leído a Marx, en verdad (algunos mentían
descaradamente diciendo que lo habían leído: eran tan ignorantes del
marxismo que no se daban cuenta de que un intercambio de tres frases
bastaba para revelar su mentira), ninguno hubiera resultado siquiera un
agitador pasable en un centro industrial de segundo orden como Zaporojé o
Chui. Además, les parecía que el material soviético llegaba en cantidades
demasiado pequeñas, que los camiones eran defectuosos; de creerles, la
situación se volvía por todos lados insostenible, pero al instante siguiente
ellos mismos proponían un plan para la victoria; algunos preconizaban la



guerra europea; los anarquistas intentaban renovar la disciplina, establecer
un orden despiadado, provocarla intervención extranjera; los republicanos
burgueses consideraban a los anarquistas demasiado juiciosos y
reprochaban en términos velados a los comunistas su espíritu conservador;
los sindicalistas de la CNT decían que la UGT catalana —controlada por los
comunistas— se había llenado con cien mil contrarrevolucionarios y
semifascistas; los dirigentes de la UGT barcelonesa se declaraban listos a
romper con la UGT de Valencia-Madrid; denunciaban por todos lados la
intriga de los anarquistas; los comunistas despreciaban a todos los demás
partidos pero prodigaban amabilidades a los de la burguesía; parecían temer
la organización fantasma de los Amigos de Durruti, que ellos mismos
afirmaban que no existía; de creerles, los trotskistas tampoco existían, pero
no acababa de perseguirseles, renacían inexplicablemente de las cenizas
mejor apisonadas en las prisiones clandestinas, había alegría en los Estados
Mayores por la muerte de algún militante de Lérida abatido por la espalda,
en la línea de fuego, mientras iba a buscar sopa para los compañeros; se
felicitaba por su firmeza a un capitán de la división Karl Marx que había
hecho fusilar con un pretexto hábilmente imaginado a un viejo obrero del
Partido Obrero de Unificación Marxista, ese partido apestado. Nunca se
arreglaban las cuentas; hacían falta años para montar un proceso incierto
contra generales que en la URSS hubieran sido fusilados de inmediato sin
proceso. Nunca se estaba seguro de encontrar en número suficiente jueces
lo bastante sensatos como para enviar a los culpables, luego de examinar
documentos falsos elaborados con una increíble negligencia, a las fosas de
Montjuich a terminar sus días a esa hora radiante en que los cantos de las
aves llenan la nueva mañana. «Habría que fusilar primero a nuestra propia
oficina de falsificadores», dijo Rudin enojado, revisando el expediente. «¿No
entienden estos idiotas que un documento falso debe al menos parecerse a
un documento verdadero? Estas porquerías no convencerían más que a
nuestros intelectuales, que ya están comprados».

—Los falsificadores que tuvimos al principio ya fueron fusilados casi
todos, pero no ha servido de nada —replicó, con el tono de extrema
discreción que lo caracterizaba, el búlgaro Yuvanov.

Con mucha ironía, explicó que en este país de sol brillante donde nada es



jamás muy preciso y donde los hechos quemantes se deforman según el
grado de combustión, los documentos falsos no alcanzan a tomar
consistencia; siempre había obstáculos imprevistos, canallas rematados
tenían de repente crisis de conciencia parecidas a un dolor de muelas,
borrachos sentimentales soltaban la lengua, el desorden hacía subir del
fondo del lodazal los documentos auténticos, el magistrado instructor metía
la pata, el fiscal se ruborizaba y le esquivaba la mirada a un viejo amigo que
lo llamaba «vil tramposo», para colmo se veía llegar de Londres a un
diputado del Independent Labour Party, vestido con un viejo traje gris,
delgado, huesudo, con una fealdad específicamente británica, que cerraba
sobre la boquilla de su pipa sus maxilares de hombre prehistórico, y no
cesaba de preguntar con una obstinación de autómata: «¿Qué ha sucedido
con la investigación sobre la desaparición de Andreu Nin?». Los ministros —
¡vaya caterva!— le rogaban imperiosamente ante quince personas
desmentir «los rumores calumniosos, indignantes para la República» y, en la
intimidad, le daban palmadas en la espalda: «Esos cerdos lo han hecho,
pero, mire usted, ¿qué podemos hacer nosotros? No podemos combatir sin
las armas rusas, ¿me entiende? ¿Cree usted que nosotros mismos estamos
seguros?». Ninguno de esos hombres de Estado, incluidos los del PC, hubiera
sido digno de un empleo modesto en los servicios secretos: eran demasiado
parlanchines. Un ministro comunista denunciaba en la prensa, bajo un
seudónimo transparente, a un colega socialista como vendido a los
banqueros de la City… El viejo socialista comentaba, en el café, esta prosa
infame y la risa le sacudía la triple papada, los pesados carrillos, hasta los
párpados cenicientos: «¡Vendido yo! ¡Y son esos malandrines cretinos los
que lo dicen, los mismos que están pagados por Moscú, con el oro español,
por añadidura!». Se corrió la voz. El búlgaro Yuvanov rindió su informe:
«Todos incapaces. Las masas, magníficas, a pesar de todo». Y suspiraba:
«Pero son desesperantes…».

Yuvanov llevaba sobre los hombros cuadrados una cabeza de presumido
peligrosamente seria: cabellos negros, ondulados, sobre un cráneo espeso,
mirada sagaz de domador, bigote cuidadosamente afeitado hasta el borde
mismo del labio superior, del que acentuaba, con una raya negra, el
contorno. Kondratiev sentía por él una inexplicable antipatía que se precisó



cuando examinaron juntos la lista de los visitantes por recibir. El búlgaro
hacía notar con un encogimiento de hombros su desaprobación: los tres que
quiso, claramente, descartar resultaron los más interesantes, al menos
fueron los que le enseñaron más a Kondratiev. Durante varios días no salió
de los dos cuartitos blancos, apenas amueblados con lo necesario, más que
para fumar unos cigarrillos mientras caminaba por el patio, sobre todo por la
noche, bajo las estrellas. Las mecanógrafas enviadas al anexo contiguo
continuaban a lo lejos el traqueteo de sus máquinas de escribir. Ni un ruido
llegaba de la ciudad; el vuelo amortiguado de los murciélagos daba vueltas
en el espacio. Kondratiev, cansado de los informes sobre las provisiones, los
frentes, las divisiones, las escuadrillas aéreas, los complots, el personal del
SIM, de la censura, de la marina, del Secretariado de la Presidencia, el clero,
los gastos del partido, los casos personales, la CNT, las maniobras de los
agentes ingleses, etcétera, percibía entonces las estrellas que siempre
hubiera querido conocer, pero de las que no sabía ni siquiera los nombres.
(Pues, en los únicos periodos de estudio y meditación de su vida, en diversas
prisiones, no había podido conseguir ni un tratado de astronomía ni un
paseo nocturno). Pero, en verdad, las estrellas innumerables no tienen
nombre, no tienen número, no poseen más que ese poco de luz misteriosa,
misteriosa a causa de la ignorancia humana… Moriré sin saber nada más
sobre ellas: tal es el hombre de este tiempo, «separado de sí mismo»,
desgarrado, como ha dicho Marx, aun el revolucionario profesional en quien
la conciencia del desarrollo histórico alcanza su más práctica lucidez.
¿Separado de las estrellas, separado de sí mismo? Kondratiev no quería
reflexionar sobre esta extraña fórmula que le vino a la mente, en medio de
preocupaciones más útiles. Tan pronto como se relaja uno un poco, divaga y
revive la vieja educación literaria, se pone uno sentimental, aun pasados los
cincuenta años. Volvía a entrar, retomaba la carpeta de artillería, la lista
anotada de los nombramientos al Servicio de Investigación Militar de
Madrid, las fotografías del correo personal de don Manuel Azaña, presidente
de la República, el análisis de las conversaciones telefónicas de don Indalecio
Prieto, ministro de Guerra y Marina, personaje sumamente incómodo…
Recibió a la luz de las velas, debido a una avería de la electricidad provocada
durante un bombardeo nocturno del puerto, al primero de los visitantes que



Yuvanov hubiera preferido descartar: un teniente coronel socialista,
abogado antes de la guerra civil, de origen burgués; era un joven alto y
delgado, de cara amarilla, cuya sonrisa revelaba unas feas arrugas. Era de
palabra ágil, de precisos reproches.

—Le entrego una relación detallada, querido camarada —sucedía,
incluso en el calor de la conversación, que dijera pérfidamente «querido
amigo»—. No hemos tenido nunca en la sierra más de doce cartuchos por
combatiente… El frente de Aragón no ha sido defendido; se hubiera podido
volverlo inexpugnable en quince días; he enviado, a propósito de esto,
veintisiete cartas, seis a vuestros compatriotas… La aviación es
completamente insuficiente. En suma, estamos en camino de perder la
guerra, no se haga ilusiones sobre esto, querido amigo.

—¿Qué quiere usted decir? —cortó Kondratiev, a quien estas palabras
claras daban escalofríos.

—Lo que digo, querido camarada. Si no se nos van a dar los medios para
batirnos, se nos debería permitir negociar. Negociando ahora, entre
españoles, podríamos todavía evitar un desastre completo que no tenemos
interés, yo creo, querido amigo, en buscar.

Era de una insolencia tan brutal que Kondratiev, sintiendo que se
encendía de cólera, respondió con una voz irreconocible; —… A vuestro
gobierno le toca negociar o continuar la guerra. Encuentro su lenguaje fuera
de lugar, camarada.

El socialista se estiró con altanería, se acomodó la corbata caqui, sonrió
mostrando las encías amarillas: —Entonces excúseme, querido camarada.
Quizá todo esto no es, en efecto, más que una farsa que yo no comprendo,
pero que cuesta cara a mi pobre pueblo. En todo caso, le he dicho a usted la
estricta verdad, mi general. Hasta la vista…

Le tendió una larga mano simiesca, blanda y seca, entrechocó los talones
a la alemana, se inclinó, se fue… «Derrotista», pensó Kondratiev
furiosamente. «Mal elemento… Yuvanov tenía razón…». El primer visitante
de la mañana siguiente fue un sindicalista de pelo crespo, de nariz gruesa en
forma de triángulo, de ojos alternativamente ardientes y chispeantes.
Respondía con un aire concentrado a las preguntas que le planteaba
Kondratiev.



Parecía esperar algo, con las dos manos, gruesas, puestas una encima de
la otra. Al fin, durante una pausa incómoda, Kondratiev se dispuso a
levantarse para justificar el final de la audiencia. En ese instante el rostro del
sindicalista se animó súbitamente, sus manos se extendieron con ardor, se
puso a hablar muy rápido, con calor, en un duro francés como si quisiera
convencer a Kondratiev de algo capital: —Yo, camarada, yo amo la vida.
Nosotros, los anarquistas, somos el partido de los hombres que aman la
vida, la libertad de la vida, la armonía… ¡La vida libre! No soy marxista, soy
antiestatista, antipolítico. ¡Estoy en desacuerdo con ustedes en todo, con
toda mi alma!

—¿Cree usted que puede existir un alma anarquista? —preguntó
Kondratiev, divertido.

—No. Me importa un carajo… Pero yo quiero morir como tantos otros, si
es por la revolución. Aun si hay que ganar la guerra primero, como dicen
ustedes, y hacer luego la revolución, lo que me parece un error funesto;
porque, para combatir, la gente debe tener razones por las cuales
combatir… Creen ustedes engañarnos con esta patraña de la guerra, antes
que nada ¡van a quedarse con un palmo de narices si nosotros ganamos! No
se trata de esto… No me importa romperme la cara: pero perder la
revolución, la guerra y el pellejo, todo junto, eso me parece demasiado,
¡demonio! Y es lo que nos buscamos con todas esas tonterías. ¿Sabe usted
cuáles tonterías? Por ejemplo, veinte mil tipos en la retaguardia,
magníficamente armados, con unos lindos uniformes nuevos, para cuidar en
las prisiones a diez mil revolucionarios antifascistas, los mejores… Y sus
veinte mil cerdos saldrán pitando a la primera alarma, o se pasarán al
enemigo. Por ejemplo, esta política de aprovisionamiento de Comorera: los
tenderos haciendo bonitos negocios con las últimas patatas y los proletarios
apretándose el cinturón. Por ejemplo, todas esas historias de los poumistas
y los caballeristas.[3] Los conozco: son sectarios como todos los marxistas,
pero son más honestos que los de ustedes. No hay traidores entre ellos; por
lo demás, tienen tantos canallas como los otros.

Por encima de la mesa que los separaba, sus manos buscaron las de
Kondratiev, las tomaron entre las suyas, las estrecharon afectuosamente. Su
aliento se acercó, su cabeza hirsuta de ojos brillantes se acercó también, y



dijo: —¿Fue usted enviado por su jefe? Me lo puede usted decir. Gutiérrez
es una tumba para los secretos. ¡Dígame! ¿Su jefe no ve lo que sucede aquí,
lo que esos imbéciles, sus criados, esos incapaces, han hecho? El, que quiere
nuestra victoria, ¿es sincero? Si es así, podemos todavía salvarnos, estamos
salvados, ¿no es así?

Kondratiev respondió lentamente:
—He sido enviado por el Comité Central de mi partido. Nuestro gran jefe

desea el bien del pueblo español. Nosotros les hemos ayudado, les
ayudaremos más todavía con todo nuestro poder.

Era glacial. Gutiérrez retiró sus manos, su cabeza hirsuta, la llama de sus
ojos; reflexionó unos segundos y luego soltó una carcajada.

—Bueno, camarada Rudin. Cuando visite usted el metro, recuerde usted
que Gutiérrez, que ama la vida, terminará allí sus días dentro de dos o tres
meses. Está decidido. Bajaremos con nuestras metralletas a los túneles, y ahí
libraremos la última batalla, que les costará cara a los franquistas, se lo
aseguro —alegremente, le guiñó el ojo a Kondratiev—. Y cuando hayamos
caído, ¿qué se llevarán ustedes, todos ustedes? —su gesto abarcaba el
mundo…

Kondratiev hubiera querido darle seguridades, hablarle de tú… Pero
sentía su propia dureza. Cuando se despidieron, no dijo más que palabras
vanas, o que él sentía vanas. Gutiérrez se retiró bamboleándose, con un
paso pesado, luego de darle un apretón de manos que terminó en una
especie de sacudida.

Y el tercero de los malos visitantes fue introducido: Claus, oficial de la
brigada internacional, viejo militante del PC alemán, comprometido otrora
con la tendencia de Heinz Neumann, condenado en Baviera, condenado en
Turinga… Kondratiev lo conocía desde Hamburgo, en 1923: tres días y tres
noches de combates callejeros. Buen tirador, Claus; lleno de sangre fría. Se
sintieron contentos de volverse a encontrar; permanecieron de pie, cara a
cara, con las manos en los bolsillos, como amigos. «¿Va bien todo allá, la
edificación socialista?», preguntó Claus. «¿Se vive mejor? ¿Y la juventud?».
Kondratiev elevó el tono de voz con una alegría que sintió falsificada, para
decir que todo estaba en pleno crecimiento. Hablaron de la defensa de
Madrid en plan de técnicos, del espíritu —excelente— de las Brigadas



Internacionales.
—¿Te acuerdas de Beimler, Hans Beimler? —dijo Claus.
—Por supuesto —respondió Kondratiev—, ¿está contigo?
—No está.
—¿Muerto?
—Muerto. En la primera línea, en la Ciudad Universitaria, pero por la

espalda, liquidado por los nuestros —los labios de Claus temblaron, su voz
tembló también—. Es por esto que te he venido a ver. Tú debes hacer una
investigación. Un crimen abominable.

Muerto por yo no sé qué chismes, qué sospechas. El búlgaro con cara de
chulo que me encontré aquí a la entrada debe de saber algo. Interrógalo.

—Lo interrogaré —dijo Kondratiev—. ¿Es todo?
—Todo.
Cuando Claus se fue, Kondratiev le ordenó a su ayudante que no dejara

entrar a nadie, cerró la puerta del patio, caminó unos minutos por la
habitación, que se había vuelto sofocante como la celda de una prisión.
¿Qué responder a estos hombres? ¿Qué escribir a Moscú? Las declaraciones
de los personajes oficiales aparecerían bajo una luz siniestra en cada
confrontación con los hechos. ¿Por qué la DCA no entraba en acción más
que al final de los bombardeos, demasiado tarde? ¿Por qué las alertas no
funcionaban más que cuando las bombas ya estaban cayendo? ¿Por qué la
inacción de la flota? ¿Por qué la muerte de Hans Beimler? ¿Y la falta de
municiones en las posiciones más avanzadas? ¿El paso al enemigo de los
oficiales del Estado Mayor? ¿La hambruna de los pobres en el interior?
Sentía muy claramente que esas cuestiones precisas disimulaban un mal
mucho más vasto sobre el cual más valía no interrogarse… Su meditación
duró poco porque Yuvanov llamó a la puerta. «Va a ser hora de irse a la
conferencia de los comisarios políticos, camarada Rudin». Kondratiev
asintió. Y la investigación sobre la muerte de Hans Beimler, muerto como
enemigo en los paisajes lunares de la Ciudad Universitaria, se cerró de
inmediato.

—¿Beimler? —dijo Yuvanov con desapego—, ya sé. Bravo, un poco
imprudente. No hay nada de misterioso en su muerte: esas inspecciones de
los puestos de avanzada cuestan uno o dos hombres cada día; se le aconsejó



no ir. Su conducta política había causado algún descontento en la brigada.
Nada grave: discusiones indulgentes con los trotskistas, declaraciones sobre
los procesos de Moscú, mostrando que no comprendía nada… He recabado
todos los detalles sobre su fin con una fuente segura. Uno de mis camaradas
lo acompañaba en el momento en que fue alcanzado…

Kondratiev insistió:
—¿Lo elucidó usted todo?
—¿Elucidar qué? ¿La procedencia de una bala perdida en un no man’s

land barrido por treinta ametralladoras?
En efecto: preocuparse era ridículo.
Yuvanov retomó el hilo al arrancar el automóvil:
—Una buena noticia, camarada Rudin. Hemos conseguido arrestar a

Stefan Stern. Ordené llevarlo a bordo del Kubán. ¡Un buen golpe a la traición
trotskista!… Eso vale una victoria, ¡se lo aseguro!

—¿Una victoria? ¿De veras lo cree?
El nombre de Stern aparecía en un buen número de informes sobre los

grupos heréticos. Kondratiev se había detenido al leerlo en numerosas
ocasiones. Secretario de un grupo disidente, según eso; más bien teórico
que organizador; autor de tratados y de un folleto sobre «el reagrupamiento
internacional». Ese trotskista polemizaba ásperamente con Trotsky.

—¿Quién lo ha arrestado? —continuó Kondratiev—, ¿nosotros? ¿Y lo ha
hecho usted llevar a bordo de uno de nuestros barcos? ¿Actuó usted
obedeciendo órdenes o por iniciativa propia?

—Tengo el derecho de no responder a esa pregunta —repuso
firmemente Yuvanov.

Stefan Stern había franqueado, no hacía mucho, los Pirineos, sin pasaporte,
sin dinero, pero llevando en su mochila un precioso original mecanografiado
de Tesis sobre las fuerzas motrices de la revolución española. La primera
muchacha morena de brazos dorados que vio en un albergue del condado
de Puigcerdá lo dejó embriagado con una mirada sonriente, más dorada que
sus brazos, y le dijo: «Aquí, camarada, empieza la verdadera revolución
libertaria».[4] Por eso ella había consentido en dejarse tocar los senos y



besar bajo los rizos rojos de la nuca. Ella era todo calor fiero de los ojos,
blancura de dientes, acre aroma de carne joven, en contacto con la tierra y
los animales; llevaba entre los brazos ropas lavadas y frescas, arrugadas, y la
frescura del pozo la envolvía toda. Una blancura teñía a lo lejos las alturas, a
través de las ramas de un manzano. «Mi nombre es Nieve»,[5] dijo la
muchacha, divertida con la exaltación, mezclada con timidez, de ese joven
camarada extranjero de grandes ojos verdes, ligeramente oblicuos, de
frente cubierta por mechas rojizas y despeinadas, y él comprendió que ella
se llamaba Nieve. «Nieve, Nieve cubierta de sol, pura Nieve», murmuraba él
con una suerte de exaltación, en una lengua que Nieve no comprendía. Y
mientras la acariciaba distraídamente, parecía ya no pensar en ella. El
recuerdo de ese momento, semejante al de una simple felicidad increíble,
no se extinguiría en él ya nunca. En ese instante su vida se fracturaba: la
miseria de Praga y de Viena, la actividad de los pequeños grupos, sus
escisiones, el pan desabrido gracias al cual se vivía en hotelitos que olían a
orina rancia, en París, detrás del Panteón, la soledad, en fin, del hombre
cargado de ideas, todo eso desaparecía.

En Barcelona, al final del mitin, mientras que una multitud cantaba para
aquellos que habrían de partir al combate, bajo el gran retrato de Joaquín
Maurín, muerto en la sierra (pero en realidad vivo, sin nombre, en una
prisión del enemigo), Stefan Stern se encontró con Annie, cuyos veinticinco
años parecían apenas diecisiete. Pantorrillas desnudas, brazos desnudos,
cuello descubierto, una pesada maleta colgando de la mano, llegada de muy
lejos —del Norte—, animada por una pasión arraigada. Una vez entendida la
teoría de la revolución permanente, ¿cómo vivir, por qué vivir sino para
cumplir altas empresas? Si alguien le hubiera recordado a Annie el gran
salón familiar donde su padre, el señor armador, recibía al señor pastor, al
señor burgomaestre, al señor doctor, al señor presidente de la Asociación de
Beneficencia; y las sonatas que una Annie anterior, niña obediente de
trenzas enrolladas sobre las orejas, tocaba en ese mismo salón de domingo,
delante de las señoras, Annie, según su humor, hubiese adoptado una cara
de disgusto para responder que ese pantano burgués era nauseabundo, o se
hubiera puesto provocadora, con una risa un poco estridente que no le
pertenecía del todo, y hubiese dicho algo como esto: «¿Quieres que te



cuente cómo aprendí del amor en una gruta de Altamira con los milicianos
de la CNT?». Ella había trabajado alguna vez con Stefan Stern, tomándole el
dictado; cuando salieron del Gran Circo, en las oleadas de la multitud, él la
cogió súbitamente por la cintura —sin haberlo planeado el instante anterior
—, la estrechó contra él, la invitó simplemente: «¿Te quedas conmigo esta
noche, Annie? Me aburro tanto en la noche…». Ella lo miró de reojo, dividida
entre la irritación y una suerte de alegría, tentada de responderle con
malignidad: «Ve a buscarte una puta, Stefan, ¿quieres que te preste diez
pesetas?», pero habiéndose contenido por un instante, fue la alegría la que
habló en un tono de desafío un poco amargo: —¿Tú me deseas, Stefan?

—¡Ya lo creo! —dijo él con decisión, parándose delante de ella, y
quitándose de la frente los mechones rojizos que le caían. Sus ojos tenían un
brillo cobrizo.

—Bueno. Tómame del brazo y vámonos —dijo ella.
En seguida se pusieron a hablar del mitin, del discurso de Andreu Nin,

demasiado flojo en ciertos puntos, insuficiente sobre la cuestión esencial:
«Hay que ser mucho más tajantes, no ceder nada sobre el poder de los
comités», decía Stefan. «Tienes razón», respondió Annie con viveza.
«Bésame y, sobre todo, no me recites malos versos…». Se besaron
torpemente a la sombra de una palmera de la Plaza de Cataluña mientras un
reflector de la defensa recorría el cielo, se detenía en el cenit, plantado
derechamente en pleno cielo como una espada de luz. Sobre la cuestión de
los comités revolucionarios, que no había que disolver para el nuevo
gobierno de coalición, estaban de acuerdo. De este acuerdo nacía en ellos
un calor amistoso. Después de las jornadas de mayo del 37, el secuestro de
Andreu Nin, la proscripción del POUM, la desaparición de Kurt Landau,
Stefan Stern vivió en Gracia con Annie, en una casa rosa de una planta,
rodeada del jardín de un horticultor, ahora abandonado, donde flores
suntuosas, que volvían al estado silvestre, crecían en desorden, mezcladas a
las ortigas, a los cardos, a plantas extrañas de largas hojas aterciopeladas…
Los hombros de Annie eran derechos, el cuello esbelto como un fuerte tallo.
Llevaba levantada una cabeza alargada, estrecha en las sienes, y no tenía
casi cejas —de ellas, solo un rastro imperceptible—. Sus cabellos rubio
pajizo dejaban ver una pequeña frente lisa y dura, sus ojos color pizarra



posaban sobre las cosas una mirada desapegada. Annie iba a por las
provisiones, cocinaba en el hogar o en una estufilla, lavaba la ropa, corregía
pruebas de imprenta, mecanografiaba la correspondencia, los artículos, las
tesis de Stefan. Vivían casi en silencio. Stefan se sentaba algunas veces
frente a Annie, cuyos dedos danzaban sobre las teclas de la máquina de
escribir, la miraba con una sonrisa, de través, y decía solamente: —Annie.

Ella respondía:
—Es el mensaje a la ILP, déjame terminar… ¿Preparaste la respuesta al

KPO?
—No, no he tenido tiempo. He encontrado un montón de cosas de que

hablar en el Boletín interno de la IVa.
En todo esto cundía el error, ahogando la doctrina victoriosa de 1917;

había que intentar salvarla por medio de estos afanes, para las luchas del
porvenir, puesto que visiblemente ya no quedaba nada que salvar sino la
teoría, antes de los últimos días.

Los camaradas les llevaban noticias todos los días… Jaime contaba la
historia más extraña: la de los tres tipos que se estaban rasurando durante
un bombardeo, degollados los tres de un solo navajazo por los tres barberos
cuando la explosión de una bomba los hizo saltar a todos, ¡y luego venir a
hablar de efectos cinematográficos! Un tranvía repleto de mujeres que
llevaban las provisiones matinales estalló de repente en llamas,
inexplicablemente; el aliento del fuego ahogaba los gritos con una
crepitación enorme; esa sucursal del infierno dejaba en medio del crucero,
bajo la mirada vacía de las ventanas reventadas, un negro esqueleto
metálico… «Hubo que desviar toda la línea». La gente que no había
conseguido sus preciosas patatas se encaminaba, con pasos menudos, cada
uno hacia su propia vida… Las sirenas bramaban de nuevo, las mujeres
reunidas a la puerta de la carnicería no se dispersaban por miedo de perder
con su turno la porción de lentejas. Pues la muerte no es más que
posibilidad, mientras que el hambre es certeza. Se abalanzaban entre los
escombros de las casas demolidas para juntar restos de madera, con los
cuales hacer hervir la sopa. Bombas de un modelo desconocido fabricadas
en Sajonia por hombres de ciencia concienzudos desataban tales ciclones,
que los esqueletos de los edificios eran lo único que quedaba en pie,



reinando sobre islotes de silencio semejantes a cráteres súbitamente
extinguidos. Nadie sobrevivía bajo los escombros, salvo, por un milagro, una
niñita desmayada, de cortos rizos negros, que los compañeros encontraron
bajo cinco metros de cascote, en una especie de alcoba milagrosamente
intacta, se la llevaron con movimientos de una suavidad inconcebible,
emocionados de escuchar su aliento apacible. ¿Acaso dormía solamente?
Salió del desmayo como si saliera de la nada, en el momento en que la
intensa luz del sol le iluminó los párpados. Se despertó en los brazos de
hombres semidesnudos, manchados por el humo, cuya risa enloquecida les
llenaba los ojos blancos; bajaban al corazón de la ciudad, en la banalidad de
cada día, desde la cima de una montaña desconocida… Las vecinas viejas
afirmaban haber visto caer del cielo, precediendo a la niña salvada, una
paloma decapitada; del cuello del pájaro gris perla, con las alas desplegadas,
manaba una abundante espuma roja parecida a un rocío rojo… «¿Creen
ustedes esas historias de beatas delirantes, ustedes, maldita sea?».

—Anda uno largo tiempo, fuera de las duraciones humanas, en las
tinieblas frías de un túnel, hiriéndose los dedos con las paredes de rocas
cortantes y resbaladizas, tropezando con cuerpos inertes que quizá son ya
cadáveres, quizá vivos exhaustos, a punto de volverse cadáveres; cree uno
evadirse hacia una altura sin amenazas, pero no queda un solo techo
intacto, ni un rincón habitable en una cueva. «¡Espera que alguno muera»,
nos decían, «no tendrás que esperar mucho, Jesús!». ¡Y siempre su Jesús! El
mar se hundía en una vasta hendidura abierta en la roca, el fuego del cielo
caía en una prisión, la morgue se llenaba una mañana de niños
endomingados, al día siguiente de milicianos de abrigos azules, todos
imberbes, con extraños rostros de hombres razonables; al otro día de
jóvenes madres desfiguradas dándole el pecho a chiquillos muertos; al día
siguiente de viejas mujeres de manos endurecidas por medio siglo de
trabajo servil, como si la Segadora se complaciera en escoger a sus víctimas
en series sucesivas… Los carteles repetían ¡NO PASARÁN!, pero nosotros,
¿pasaremos la semana? ¿Pasaremos el invierno? Pasamos, pasemos, los
únicos que han pasado es porque pasaron a mejor vida. El hambre acosaba a
millones de seres, les disputaba los garbanzos, el aceite rancio, la leche
condensada enviada por los cuáqueros, el chocolate de soja enviado por los



sindicatos del Donets, modelando en los niños conmovedoras caras de
pequeños poetas agonizantes y de querubines masacrados que los Amigos
de la España Nueva exponían en París en los escaparates del bulevar
Haussmann. Los refugiados de las dos Castillas, de Extremadura, de Asturias,
de Galicia, de Euskadi, de Málaga, de Aragón, y hasta de las familias de
enanos de Las Hurdes, sobrevivían tercamente día tras día, contrariamente a
toda expectativa, a pesar de todas las desgracias de España, a pesar de
todos los infortunios imaginables. Solo creían aún en el milagro de la victoria
revolucionaria algunos centenares de hombres divididos en varias familias
ideológicas, de marxistas, de libertarios, de sindicalistas, de marxistas-
libertarizantes, de libertarios-marxistizantes, de socialistas de izquierda,
evolucionando hacia la extrema izquierda, la mayor parte de ellos
encerrados en la Prisión Modelo, comiendo con avidez las mismas judías,
levantando furiosamente el puño para el saludo ritual, viviendo de una
espera devastadora entre el asesinato, la ejecución al alba, la disentería, la
evasión, el amotinamiento, la exaltación total, la labor de una razón única,
científica y proletaria, iluminada por la historia…

—Pronto los veremos cruzar los Pirineos a toda prisa: todos esos guapos
militares, esos ministros, esos políticos, esos diplomados listos para la huida
y la traición, falsos socialistas estalinizados, falsos socialistas disfrazados de
socialistas, falsos anarquistas gubernamentales, falsos hermanos y
totalitarios puros, falsos republicanos vendidos por adelantado a los
dictadores, se les verá largarse ante las banderas rojas, y será una hermosa
revancha, camaradas. ¡Paciencia!

Un sol de fiesta iluminaba este universo naciente y terminal al mismo
tiempo, un mar idealmente purificado los bañaba, y los bombarderos
Saboya, semejantes a gaviotas con las alas inmóviles, llegaban de Mallorca
para sembrar la muerte en los barrios bajos del puerto, volando entre el
cielo y el mar, a pleno sol. No había municiones en el frente norte; en
Teruel, en batallas inútiles, las divisiones confederadas se fundían como
sebo en el fuego, pero eran hombres, y hombres reclutados por la CNT en
nombre del sindicalismo y de la anarquía, en quienes el sufrimiento y la
muerte en verdad se estrellaban; eran miles de hombres que, partidos hacia
los altos hornos con un adiós crispado de mujeres en el alma, no regresarían



ya nunca más, o regresarían en camillas, en trenes sucios y ruidosos,
rematados por cruces rojas y difundiendo por las vías un espantoso olor de
curaciones, de pus, de cloroformo, de desinfectantes, de fiebres malignas.
¿Quién quería Teruel? ¿Por qué Teruel? ¿Para destruir las últimas divisiones
obreras? Stefan Stern planteaba la pregunta en sus cartas a los camaradas
del extranjero; los largos dedos de Annie copiaban estas cartas en la
máquina de escribir, y ya Teruel no significaba nada sino el pasado, las
batallas se desplazaban hacia el Ebro, rebasaban el Ebro, ¿qué podían
significar las matanzas ordenadas, bajo oscuros designios, por Líster o El
Campesino? ¿Por qué la retirada premeditada de la división Karl Marx, si no
para reservarla para un último ataque fratricida en la retaguardia, presta a
fusilar a los últimos combatientes de la división Lenin? Stefan Stern, de pie
detrás de Annie, de la nuca delgada de Annie, vigorosa como un tallo, seguía
mejor el hilo de su pensamiento a través de ese cerebro obediente, los
dedos de Annie, las teclas de la máquina.

Conversaban a veces con los camaradas del Comité clandestino hasta
tarde en la noche, a la luz de una vela, bebiendo un grueso vino negro… El
presidente Negrín entregaba a los rusos la reserva de oro, enviada a Odesa;
los comunistas tenían Madrid con Miaja en el comando supremo («¡ya verás
cómo ceden en el último momento!»). Orlov y Gorev eran quienes
mandaban en realidad, Cazorla en la Seguridad, y los equipos de
inquisidores, las prisiones secretas, y todo lo ceñían con las ligas estrechas
de la intriga, del miedo, del chantaje, del favoritismo, de la disciplina, de la
devoción, de la fe. El gobierno refugiado en el monasterio de Montserrat, en
un lugar erizado de rocas, no podía hacer nada. Los comunistas sostenían
apenas la ciudad, en la que comenzaba a extenderse un odio mortal por sus
organizadores.

—No está lejos el día, les digo, en que la población los va a despedazar
en las calles. Quemarán sus nidos de delatores igual que quemaron los
conventos. Pero mucho me temo que sea demasiado tarde, luego de la
última derrota, en la desbandada final.

Stefan respondía:
—Viven de la mentira más vasta y más detestable que la historia conoce

desde el escamoteo del cristianismo: una mentira que contiene mucho de



verdad… Ponen por testigo a la revolución cumplida —cumplida, en verdad
—; enarbolan las banderas rojas, apelan así al más poderoso, al más justo
instinto de las masas; atrapan a los hombres por la fe y luego roban esa fe y
la convierten en un instrumento de poder. Su fuerza más temible les viene
de esto: de que la mayor parte de ellos creen continuar la revolución
sirviendo a la nueva contrarrevolución, una contrarrevolución como no ha
habido jamás, instalada en las mismas habitaciones donde trabajaba Lenin…
Imagínense: un tipo de ojos amarillos ha robado las llaves del Comité
Central; ha llegado, se ha instalado en la oficina del viejo Ilich, ha cogido el
teléfono y ha dicho: «Proletarios, soy Yo». Y la misma emisora que la víspera
repetía: «Proletarios del mundo, uníos», se ha puesto a clamar:
«Escúchennos, obedézcannos, todo nos está permitido, la revolución somos
nosotros…». Quizá lo crea, pero entonces está medio loco, más
probablemente no lo cree más que a medias, porque los mediocres
acomodan sus convicciones a las situaciones por las que pasan. Detrás de él
ascienden, como un enjambre de ratas, los aprovechados, los cobardes bien
pensantes, los timoratos, los recién llegados, los arribistas, los aspirantes a
arribistas, los mercaderes, los aduladores de los fuertes, los vendidos por
adelantado a todos los poderes: esa vieja turba que busca el poder porque
es el medio tradicional de quitarle lo suyo al prójimo, su mujer si es bella, su
casa si es confortable. Y esta multitud se pone a aullar, se vuelve en verdad
el coro más unánime del mundo: «Viva nuestro bistec, viva nuestro jefe,
nosotros somos la revolución, fue por nosotros que los ejércitos en harapos
han vencido, admírennos, ríndannos honores, dennos trabajos, dinero,
gloria a Nosotros, ¡maldición a quienes se opongan a Nosotros!». ¿Qué
quieres que haga la pobre gente? ¿Qué quieres que nosotros, nosotros
mismos, hagamos? Todas las salidas están cerradas, todas las rotativas bien
protegidas, los funcionarios y los idealistas llenan las gacetas para demostrar
la nueva verdad oficial, los altavoces la proclaman, se demuestra con
desfiles de escolares en la Plaza Roja, con el descenso de los paracaidistas
desde lo alto del cielo, con las manifestaciones obreras movilizadas como
antaño los desfiles del ejército… Se demuestra por medio de la construcción
de fábricas, la inauguración de estadios, el vuelo sobre el Polo, los congresos
de los sabios. El arte del dictador consiste en atribuirse utilitariamente la



gloria de los nuevos métodos de tratamiento del cáncer, o de las nuevas
investigaciones emprendidas en la estratosfera sobre los rayos cósmicos; en
confiscar en su provecho político toda la obra llevada a cabo, a pesar de él,
por los individuos. A partir del momento en que esta formidable estafa
queda consumada, todo comienza a estabilizarse internacionalmente. Los
amos del viejo mundo se reconocen en aquel que, a sus ojos, restablece el
orden puesto que posee un poder de la misma esencia que el suyo, en el
fondo…

»En otro tiempo, una frontera visible dividía la sociedad; sobre esta
frontera, se peleaba, se podía ir viviendo apaciblemente, sin demasiadas
ilusiones ni desesperación, según las épocas. Los regímenes establecidos
tenían sus enfermedades bien conocidas, sus taras originales, sus crímenes
naturales fáciles de denunciar. La clase obrera reclamaba pan, distracciones,
libertades, esperanza… Los mejores hombres de las clases poseedoras se
volvían contra esta sociedad. Reacción contra revolución: ¡qué bello
esquematismo! ¡Qué nitidez! No era posible ningún error, cuando uno se
ponía de un lado de la barricada. Aquí los camaradas, allí el enemigo. Más
allá, delante de nosotros, nada más que el porvenir que ciertamente se nos
reserva. En segundo plano, la cantidad de fosas comunes que hay que
franquear para llegar allí, la cantidad de generaciones que habrá que
enterrar, la suma de sufrimientos que habrá que aceptar. Mitos luminosos,
bienhechores, irrefutables, pesadamente cargados de verdad
deslumbrante… Hoy, todo está confuso. Otra reacción, más peligrosa que la
antigua porque ha nacido entre nosotros mismos, habla nuestro lenguaje,
asimila nuestras inteligencias y nuestras voluntades, ha surgido en la
revolución victoriosa, con la cual trata de identificarse… Marx y Bakunin
vivieron en una época de problemas simples, no tenían enemigos detrás de
ellos.

Jaime dijo:
—En el siglo XVI, España fue el país más rico de Europa… Como siempre,

la civilización formaba islotes en medio de una sana barbarie que corrompía,
más bien que domesticarla. España se había enriquecido no por el trabajo y
el comercio, sino por el pillaje de las Américas, la más maravillosa aventura
de bandidaje que se conoce, la más desmoralizadora, también, por sus



repercusiones. Con todo el oro reunido en medio de la sangre de los indios,
los conquistadores no hicieron nada… Los verdaderos colonizadores, más
tarde, han sido los burgueses, no los buscadores de oro: el oro fácilmente
robado mataba la producción. La decadencia de un imperio cebado de
riquezas por sus aventureros le permitió a un pueblo, que ni las conquistas
ni los enriquecimientos, ni la ruina tocaron profundamente, regenerarse en
medio de la mugre, a pleno sol. Porque es lo que tenemos, esencialmente: el
sol y los hombres acostumbrados a vivir con él. Las decadencias arrastraron
sobre todo a los amos, las coronas, las aristocracias, el clero, los artistas que
se ocupaban de divertir a los amos; el pueblo seguía viviendo más o menos
como hacía mil años… Hasta que tuvimos finalmente, bajo una monarquía
sin monárquicos, con el caciquismo en los campos, con una buena industria
moderna en Cataluña, el proletariado más joven del mundo, por la frescura
de sus instintos, la ingenuidad de su espíritu, su visión directa de las cosas;
teníamos a los campesinos más despojados; teníamos, por millares,
intelectuales para quienes las viejas ideas, devaluadas en otros lugares, de la
revolución cristiana, de la revolución jacobina, de los Iguales, del Bakunin de
1860, de los abogados liberales de 1880, eran una verdad carnal. Asistieron
a la primera guerra de repartición del mundo. Fuimos entonces, para los
Aliados, una especie de fábrica auxiliar: nuestros centros industriales
conocieron un rápido avance, los grandes negocios de los patrones tenían
como contrapartida un crecimiento del poder y de la conciencia del
proletariado; un verdadero proletariado al cual las máquinas, las revistas, el
cine, el alcohol no le habían acabado los nervios, agotado el cerebro; que no
tenía, en verdad, nada en el mundo más que su fuerza de trabajo, sus
pasiones, sus chiquillerías, su espera. Fueron tiempos magníficos; nos
sentíamos los justos conquistadores de todo; podíamos serlo,
verdaderamente. La Revolución Rusa imprimía en los corazones su estrella
roja de cinco puntas, sus deslumbrantes fórmulas marxistas simplificadas
por el terror, a golpe de victorias enteramente nuevas: ¡Que el que no
trabaje no coma, hombre! (Ya estaba escrito en el Evangelio, pero se había
olvidado…). ¡Todo el poder a los trabajadores, hombre! ¡La tierra a los
campesinos, la fábrica a los obreros, hombre! ¡Masacraron a la familia
imperial entera, amigo mío! Yo tenía diecisiete años en ese tiempo, era



anarco, ganaba dos pesetas y media diarias cepillando tablas, pero vivía
encantado. La ejecución del zar, con sus hermosas hijas y el chiquillo pálido,
me emborrachó como un gran vaso de whisky en ayunas… Aquello era
innoble; éramos unos carniceros, unos destripadores, me decía; y sin
embargo otra voz, dentro de mí, cantaba a voz en cuello que, ¡vaya!, bien
que se lo merecían los verdugos coronados, aquello estaba
condenadamente bien hecho. Entendí más tarde que todos tenemos un
complejo de inferioridad de perpetuos vencidos que nos resulta difícil
superar. Las clases obreras están enfermas de eso. Nos hacen falta muchas
victorias y algunas sucias pero fuertes venganzas para curarnos y encontrar
en esa cura los elementos de un nuevo complejo de superioridad que nos
hace una gran falta para cambiar… ¿Cuánto de entente, de organización, de
inteligencia condenada hacía falta —me decía yo— para conseguir lo que
han conseguido allá? Eso es lo que me llevó a la idea del partido. Luego
comencé a sufrir, sin comprender bien por qué, al enterarme de las noticias
de Rusia. Si los rusos hubieran permanecido fieles a ellos mismos, tan
grandes, con ese sentimiento de superioridad que nos daban, esa luz dura
que nos entregaban, yo no sé qué hubiéramos hecho aquí y, por otro lado,
sé que hubiera sido formidable. Pero ellos proscribían al anarquismo
mientras que nosotros vivíamos de un anarquismo primitivo; ponían el
marxismo en fórmulas abreviadas, el huracán en pequeños comprimidos
portátiles para la exportación; hablaban un lenguaje teórico que no
podíamos penetrar a causa de nuestra vieja teoría humanitaria y de esos
galimatías que seguramente hubieran hecho vomitar a Marx. He aquí por
qué ahora reventamos, mi amigo, una veintena de años después; he aquí
por qué tantos muchachos valientes se han hecho enterrar en cal viva en
todas nuestras sierras… Cuando el rey se puso a salvo, el poder quedó
vacante en Madrid, no hubo nadie para recoger el bastón de mando, las
carteras ministeriales, los sellos del Estado, los tanques para poner en ellos
los decretos que caían en el bote de la basura o al lado. Éramos unos
revolucionarios sin cerebro, no estábamos preparados. Cuando nos
rebelamos, debimos improvisarnos unos cuantos trapaceros, unos cuantos
arribistas, unos cuantos aprovechados, unos cuantos impostores. Entonces,
naturalmente, los burgueses tomaron el poder. Ellos tienen esa experiencia;



te fabrican un magnífico ministerio en un café con el señor Alcalá Zamora, el
señor Maura y otros enterradores de la misma calaña, y al día siguiente los
oyes hablar de orden y de autoridad, ahí está, los periódicos publican los
retratos de los nuevos señores, una constitución es votada, la guardia civil,
ya tranquilizada, desaloja a tiros de fusil, de una alcaldía de pueblo, en Casas
Viejas o en otra parte, a los compañeros ingenuos que acaban de proclamar
la república libertaria universal. El castigo de ese crimen espantoso deja
regados sus sesos por el suelo.

—¡Qué victoria se hubiera conseguido aquí! Nadie la ha concebido,
nadie supo discernir sus caminos, ha sido casi un baile de ciegos… Buenos
militantes, militantes capaces de improvisarlo todo, de transformarse en
héroes en cada esquina: de esos hemos tenido decenas de miles; pero ni
una sola cabeza que pudiera abarcar la situación, ver lejos, pensar con
audacia, expresar en un lenguaje decisivo lo que todo un pueblo esperaba
sin discernirlo bien él mismo, lo que a tientas querían millones de hombres;
no hubo un equipo coherente de hombres de buena voluntad lo bastante
lúcidos, lo bastante valientes… Perecimos porque nos faltaron hombres en
medio de millones de hombres…

Juzgaban a su propio partido con distanciamiento y severidad:
demasiado débil, sin figuras de primera línea, aplastado bajo el peso de
fallas anteriores a su nacimiento, diezmado por la persecución. Tan pronto
como se levantaba una cabeza, era fácil abatirla, sobre todo si era por
detrás…

—Los banqueros de Londres no quieren una España socialista; antes que
vernos vencer, prefieren comprometer la seguridad de las rutas del
Imperio… Por otra parte, es el parecer de todos los financieros del mundo.
¡Antes la guerra universal, mañana! La tendrán. Pagarán caro su egoísmo
sagrado… Menguado consuelo para nosotros. La URSS del jefe genial no
teme a nada tanto como a una revolución joven y viva. Nos priva de armas y
nos acuchilla lentamente. Quizá no somos para su jefe más que una pieza en
el tablero… Estamos solos, absolutamente solos en el mundo, con nuestras
últimas metralletas, nuestras últimas máquinas de escribir, nuestras tres
docenas de últimos camaradas, sin recursos y divididos entre ellos,
dispersados en los dos hemisferios…



—Lo peor es que la gente está fastidiada de todo. «Traguémonos la
derrota, traguémonos no importa qué», piensan, «con tal de que esto
termine». Ya no saben por qué combate la República. Y no se equivocan.
¿Cuál República? ¿Para quién? No saben que la historia no ha agotado sus
invenciones, que lo peor todavía no llega… Se imaginan no tener ya nada
que perder… Y hay relaciones directas entre el hambre a esos extremos y el
ofuscamiento de los espíritus; cuando los estómagos están vacíos, las
pequeñas llamas espirituales parpadean y se apagan… A propósito, viniendo
para aquí me encontré a un horrible alemán que no consigo identificar. ¿No
han observado ustedes nada? ¿El lugar es seguro?

Annie y Stefan se miraron con mucho cuidado. «No, nada…». «¿Tomas
todas las precauciones? ¿No sales?». Hicieron la cuenta de los camaradas
que conocían ese refugio: siete.

—Siete —dijo Annie pensativamente— son muchos.
Habían omitido a dos: eran nueve en realidad. De toda confianza, ¡pero

nueve! «Hay que pensar», concluyó Jaime, «en enviarte a París. Ahí
necesitaremos un buen secretario internacional…». Jaime se ajustó el
cinturón y la pistola que de este colgaba, se puso su gorra de miliciano,
atravesó entre los dos el jardín, se detuvo cerca de la puerta de salida:
«Redacta para los ingleses un proyecto de respuesta moderada: ellos tienen
su propia manera de comprender el marxismo a través del positivismo, el
puritanismo, el liberalismo, el juego limpio, el whisky con soda… Y además,
te aconsejo igualmente que vayas a dormir esta noche a la colina, mientras
que yo recabo ciertas informaciones en la Generalitat». Jaime dejó detrás de
sí, en el jardín silvestre donde las cigarras hacían sonar su ligero rechinido
metálico, una sorda inquietud. A los treinta y cinco años de edad, Stefan
Stern había sobrevivido a varios fines de mundo: bancarrota de un
proletariado reducido a la impotencia en Alemania, Termidor en Rusia,
hundimiento de la Viena socialista bajo los cañones católicos, dislocación de
las internacionales, emigraciones, desmoralizaciones, asesinatos, procesos
de Moscú… Después de nosotros, si desaparecemos sin haber tenido el
tiempo de cumplir nuestra tarea o simplemente de rendir testimonio, la
conciencia obrera se oscurecerá completamente por un tiempo que nadie
podrá medir… Un hombre termina por concentrar en él mismo una cierta



claridad única, una cierta experiencia irreemplazable. Han hecho falta
generaciones, sacrificios y fracasos sin cuento, movimientos de masas,
vastos acontecimientos, accidentes infinitamente delicados de un destino
personal para formarlo en veinte años, y helo aquí a merced de la bala
disparada por un bruto. Stefan Stern se sentía este hombre y tenía miedo
por él mismo, sobre todo después de que muchos otros habían muerto. Con
dos Comités Ejecutivos del partido arrojados sucesivamente en prisión, los
hombres del tercero, los mejores que se pudo encontrar entre siete u ocho
mil militantes, treinta mil inscritos, sesenta mil simpatizantes, eran
mediocres llenos de buena voluntad, de fe no inteligente, de ideas confusas
que se reducían a menudo a los símbolos elementales… «Annie, escúchame.
Temo volverme un cobarde cuando pienso en todo lo que sé, en todo lo que
comprendo y que ellos no saben, que ellos no comprenden…». A falta de
tiempo para pensar, no planteaba nada claro… «Escucha, Annie. No hay más
de cincuenta hombres sobre la Tierra que comprenden a Einstein: si se les
fusilara a todos la misma noche, todo se acabaría por uno o dos siglos, o
tres, ¿cómo podemos saberlo? Toda una visión del universo se desvanecería
en la nada… Imagínate: el bolchevismo ha elevado a millones de hombres
por encima de ellos mismos, en Europa, en Asia, a lo largo de diez años.
Ahora que están fusilando rusos, nadie puede ya ver desde el interior lo que
había, aquello por lo cual esos hombres han vivido, lo que han hecho su
fuerza y su grandeza; se volverán indescifrables y cuando desaparezcan el
mundo habrá caído por debajo de ellos…». Annie no sabía si lo amaba;
hubiese aceptado saber que no lo amaba, entreviendo apenas el amor, sin
tener el tiempo de detenerlo; a él, ella le resultaba indispensable en el
trabajo, ponía a su lado una presencia, en sus brazos un cuerpo ofrecido y
tranquilizador. Él tenía menos necesidad de tantear su revólver bajo la
almohada, para dormir, cuando estaba con ella.

La noche que siguió a la advertencia de Jaime, la pasaron, por
precaución, envueltos en sus mantas en la colina, en medio de matorrales
espinosos. Velaron hasta tarde, al claro de luna, en una extraña intimidad,
felices de verse de pronto, prodigiosamente, cerca uno del otro en la
transparencia del cielo. La mañana disipó sus temores, pues se levantó
simple y nítida, devolviendo a las cosas sus perfiles acostumbrados; y a las



plantas, a las piedras, a los insectos, a los contornos lejanos de la ciudad, sus
aspectos familiares. Como si el peligro ciego, habiéndolos rozado, se hubiera
alejado de ellos. «Este Jaime ve visiones», se burló Stefan. «¿Cómo hubieran
podido seguirnos hasta aquí? En verdad no se puede seguir a nadie por este
camino sin ser descubierto… Regresemos». La casa los esperaba, sin
cambios. Se lavaron en el pozo de agua helada. Luego Annie tomó el jarrón
de la leche y, como una cabra, trepó corriendo el sendero que conducía a la
granja. Ahí, Battista, un simpatizante, le vendía por amistad el pan, la leche,
un poco de queso. Esta caminata que ella hacía alegremente le llevaba unos
veinte minutos. ¿Por qué la vieja puerta de madera estaba entreabierta, en
el muro del jardín, cuando Annie regresó? Desde que Annie la percibió, a
cuatro pasos, esta puerta entreabierta le produjo un estremecimiento en el
corazón. Stefan no estaba en el jardín. A esa hora, él se rasuraba
habitualmente ante un espejo colgado del picaporte de la ventana; y
mientras lo hacía se asomaba sobre alguna publicación abierta encima de la
mesa de trabajo. El espejo estaba colgado del picaporte de la ventana; la
brocha cubierta de espuma blanca estaba en el reborde interior, la navaja al
lado; había un libro abierto sobre la mesa, la toalla de baño descansaba
sobre el respaldo de la silla… «¡Stefan!…», llamó Annie espantada,
«Stefan…». Nada en la casa le respondía, pero todo su ser percibía
irremisiblemente que la casa estaba vacía. Corrió a la habitación vecina,
donde la cama no estaba deshecha; al pozo, por los senderos del jardín;
hacia la puerta escondida que daba a la colina —esta puerta estaba bien
cerrada—… Annie dio vueltas sobre sí misma, presa de un sentimiento de
desgracia, con los ojos entrecerrados, con una mirada enloquecida, tratando
de escrutarlo todo rápido, rápido, implacablemente rápido… «No es posible,
no es posible…». De nuevo llamó. Se le hizo un nudo de angustia en la
garganta; escuchaba los latidos violentos de su corazón, semejantes a los
pasos de una tropa en marcha, pesada, titubeante. «Por favor, regresa,
Stefan. No juegues así conmigo, Stefan, tengo miedo, voy a llorar…». Era
absurdo suplicar así, había que actuar de inmediato, telefonear… El teléfono,
cortado, no daba tono. El silencio caía sobre la casa vacía, como bloques
parecidos a inconcebibles paletadas de tierra en una fosa gigantesca. Annie
contempló estúpidamente la brocha enjabonada, la navaja Gillette bordeada



de jabón y de minúsculos pelitos. Stefan iba a surgir detrás de ella, a
abrazarla y decirle: «Perdóname si te hice llorar…». Era absurdo pensarlo. El
sol se derramaba sobre el jardín. Annie recorrió los senderos buscando,
entre la grava llena de hierba y de tierra, imposibles huellas de pasos. A dos
metros de la entrada, un objeto revelador le hizo abrir los ojos: una colilla de
cigarro a medio consumir, con su corona de cenizas. Las hormigas activas
que atravesaban ese sendero rodeaban ese obstáculo de naturaleza
desconocida. Desde hacía meses, en la ciudad no había cigarros; ni Jaime ni
Stefan fumaban, nadie había fumado aquí en mucho tiempo, ese cigarrillo
revelaba la presencia de extranjeros ricos, poderosos, ¡los rusos, Dios mío!
Annie bajó hacia la ciudad corriendo sobre los guijarros ardientes. El camino
quemaba, el aire caliente vibraba sobre la roca. Varias veces, Annie se
detuvo en seco para apretarse con las dos manos las sienes: las venas latían
demasiado fuerte. Reiniciaba en seguida su carrera hacia la ciudad, sobre
lavas súbitamente petrificadas.

Stefan comenzó a recuperar la conciencia un largo momento antes de abrir
los ojos de nuevo. La sensación oscura de pesadilla se atenuaba, iba a
despertarse, era el fin; la sensación de pesadilla regresó, más precisa y más
agobiante, no, eso no era quizás el fin, sino otro comienzo de la negrura, la
entrada en un túnel acaso interminable. Su espalda reposaba sobre algo
duro, el bienestar un poco extraño del despertar se difundía en sus
miembros, sobreponiéndose a un calambre, a la ansiedad. ¿Qué había
ocurrido? ¿Estoy enfermo? ¿Annie? Oye, Annie. Entreabrió pesadamente los
párpados, tuvo miedo de abrir los ojos, no comprendió todo al principio,
pues todo su ser retrocedía ante la espantosa necesidad de comprender,
pero vio, por lo menos, el espacio de una fracción de segundo y cerró, esta
vez voluntariamente, los ojos.

Un personaje de tez olivácea, de cráneo rasurado, pómulos huesudos,
sienes hundidas, se inclinaba sobre él. En el cuello, insignias de oficial. Una
habitación desconocida, exigua, blanca, donde flotaban otras caras
esparcidas en la luz dura. El espanto se apoderó de la garganta de Stefan, el
espanto descendió como un agua helada, lentamente, hasta las



extremidades de sus miembros. Pero percibió bajo ese estremecimiento que
un calor bienhechor bañaba todo su ser. «Deben de haberme inyectado
morfina». Sus párpados se cerraban solos. Volver a dormirse, huir de la
vigilia, volver a dormirse.

—Se terminó el desmayo —dijo el personaje de las sienes hundidas. Y
luego dijo, o lo pensó muy distintamente—: Ahora está fingiendo.

Stefan percibió que una mano musculosa le asía la muñeca y le tomaba
el pulso. Hizo un esfuerzo para reponerse: debía dominar esa oleada glacial
que devastaba todo su ser. Lo consiguió sin que cesara el espasmo. El
recuerdo de lo que acababa de pasar apareció, con una nitidez irremediable.
Hacia las nueve de la mañana, cuando se preparaba para rasurarse, Annie
dijo: «Voy a por las provisiones, no le abras a nadie». La puerta del jardín se
cerró detrás de Annie, él vagó un momento por los senderos llenos de
maleza, singularmente oprimido, sin encontrar consuelo ni en las flores ni en
el aire matinal. La colina vecina comenzaba a llamear bajo el sol ya tórrido.
Las habitaciones blancas le parecían hostiles; Stefan verificó su Browning,
revisó el cargador; intentó sacudirse el malestar, se acercó a la máquina de
escribir, tomó por fin la decisión de rasurarse como de costumbre. «Los
nervios, Dios santo…». Se enjuagó la cara esforzándose por leer, de pie, ante
una revista abierta sobre la mesa, cuando la arena del sendero crujió bajo
un paso desconocido; escuchó también el silbido convenido, pero ¿cómo
habían abierto la puerta? ¿Annie estaba tan pronto de vuelta? Ella no
silbaría. Stefan, con la pistola empuñada, se precipitó al jardín silvestre.
Alguien venía hacia él sonriendo, alguien que no reconoció al principio: un
camarada que venía a veces, raras veces, en lugar de Jaime. A Stefan no le
simpatizaba su gruesa cara de simio fuerte. «¡Salud! ¿Qué, te asusté? Traigo
cartas urgentes para ti…». Stefan tendió la mano, tranquilizado. «Buenos
días…». El desmayo comenzó en ese momento, la pesadilla, el sueño, debió
de ser golpeado en la cabeza (el recuerdo indistinto de un golpe subía desde
el olvido; un dolor sordo le nacía en mitad de la frente). Golpeado por ese
hombre, ese camarada, ese miserable; arrastrado, secuestrado, sí, por los
rusos, eso era evidente. El agua helada en las entrañas. Náusea. Annie.
¡Annie, Annie! La debacle de Stefan fue total durante ese segundo.

—Se acabó el desmayo —dijo una voz dueña de sí, muy próxima.



Stefan percibió que lo miraban desde muy cerca, con una atención casi
violenta. Pensó que debía abrir los ojos. «Me pusieron una inyección en el
muslo… Noventa sobre cien, estoy perdido… Noventa y cinco sobre cien…
Razonable, en todo caso, admitirlo…». Abrió resueltamente los ojos.

Se vio tendido sobre el diván de una cómoda cabina de barco. Maderas
claras. Tres rostros atentos inclinados hacia él.

—¿Se siente mejor?
—Estoy bien —dijo Stefan claramente—. ¿Quiénes son ustedes?
—Está usted detenido por el Servicio de Inteligencia Militar. ¿Se siente

usted en disposición de sufrir un interrogatorio?
He aquí cómo se hacían esas cosas, entonces. Stefan lo veía todo con

una especie de desapego lejano… No respondió nada pero consideró los tres
rostros: todo su ser se puso en tensión para descifrarlos. Uno se descartó de
inmediato por falta de interés, vaguedad: era sin duda el médico de a bordo,
el personaje de las sienes hundidas… Por lo demás, ese rostro se irguió,
retrocedió hacia la pared, y desapareció. Un soplo de aire salino refrescó la
cabina. Las otras dos cabezas tenían una consistencia material en medio de
esa semirrealidad. La más joven: fuerte, cuadrada, con los cabellos
engominados, el bigotillo cuidado, los rasgos acentuados, la mirada
aterciopelada odiosamente insistente. Domador de fieras, presumido,
valiente, vuelto cobarde a fuerza de fustigar tigres, con el miedo en el
vientre, o traficante de blancas… Animalmente enemiga, esta cabeza posada
sobre una corbata rayada de colores. El otro intrigó a Stefan; luego encendió
en él un insensato brillo de esperanza. Cincuenta y cinco años, mechones
grises sobre una frente equilibrada, la boca encuadrada por pliegues
amargos, párpados arrugados, una mirada negra, triste, casi dolorosa…
«Completamente perdido, completamente perdido», a través de todo lo que
podía entender y pensar, Stefan escuchaba romper en él ese clamor
ensordecido, «completamente perdido». Movió sus miembros, contento de
no estar atado, se levantó lentamente, se pegó a la pared, cruzó las piernas;
se esforzó en sonreír; creyó conseguirlo, no fue más que una extraña
expresión crispada; tendió los dedos hacia el presumido peligroso: «¿Un
cigarrillo?». «Sí», dijo el otro, sorprendido, y se puso a buscar en los
bolsillos… A continuación, Stefan se hizo dar fuego. Había que estar muy



muy calmado, mortalmente calmado. Mortalmente: ninguna otra palabra
hubiera sido más justa.

—¿Responder a un interrogatorio? ¿Después de este secuestro ilegal?
¿Sin saber quiénes son ustedes —o sabiéndolo demasiado bien—, sin
garantías de ninguna clase?

La cabeza enorme del presumido osciló ligeramente sobre la corbata; los
dientes, largos y amarillos, se dejaron ver… Este bruto también trataba de
sonreír. Lo que murmuró debió de querer decir: «Sabemos muy bien cómo
obligarte…». Por supuesto. Con una corriente eléctrica de baja tensión, se
puede retorcer a una criatura humana en todos los sentidos, hundirla en las
peores convulsiones de la epilepsia, de la demencia, por supuesto, y lo sé.
Stefan percibió sin embargo una oportunidad desesperada de salvación.

—… Pero yo tengo mucho qué decirles. Yo los tengo en mi poder,
también.

La cabeza de mirada triste dijo en francés:
—Hable. ¿Quiere antes un vaso de vino? ¿No tiene hambre?
Stefan se jugaba la vida. Cargar contra estos dos hombres, con la verdad

en el puño. Contra ellos: la mitad de los implacables canallas, buenos para
cualquier cosa; la mitad de los revolucionarios auténticos pervertidos por
una fe ciega en un poder sin fe. Estos dos parecían representativos.
Confundir al menos a uno, eso sería acaso la salvación. Hubiera querido, al ir
hablando, observar sus reacciones, escrutar sus rostros, pero la debilidad lo
volvía singularmente inconsistente, le nublaba la vista, lo hacía hablar
apresurada y torpemente. «Los tengo… ¿Creen ustedes de veras en los
complots que inventan? ¿Creen ustedes conseguir victorias o salvar algo
para su amo en medio de la derrota? ¿Saben ustedes lo que han hecho
hasta ahora?». Perdió el control, con el pecho echado hacia delante, las dos
manos agarradas al borde de la litera sobre la cual se había sentado y a la
cual debió asirse con todas sus fuerzas por unos instantes para no caer hacia
atrás, contra la pared, ni hacia delante, sobre la alfombra azul que se movía
como el mar, la alfombra cuya sola vista le daba un comienzo de vértigo. «¡Si
tuvieran ustedes solamente la sombra de un alma, llegaría yo hasta ella, la
empuñaría, la haría sangrar, su maldita y pequeña alma, y ella gritaría, a
pesar de ustedes, que yo tengo razón!». Hablaba ásperamente,



violentamente, y era persuasivo, hábil, obstinado, sin poder seguir él mismo
sus palabras; escapaban de él como la sangre, en olas hirvientes, desde una
herida profunda (esta imagen atravesó su espíritu). ¿Qué han hecho,
miserables, con la impostura de sus procesos? Han emponzoñado ustedes lo
que el proletariado tenía de más sagrado: la fuente de su confianza en sí
mismo, que ninguna derrota podía arrebatar. Antes se pudo ametrallar a los
comuneros, ellos se sentían limpios, caían con orgullo; ahora ustedes han
ensuciado a unos con otros, y con una suciedad que resulta incomprensible
para los mejores… En este mismo país, ustedes lo han viciado todo, lo han
podrido, perdido. «Miren, miren…». Stefan despegó sus manos del reborde
de la litera para mejor mostrarles la derrota que tenía entre sus palmas
descoloridas, y estuvo a punto de caer.

Mientras hablaba, observaba a los dos hombres. El más joven ni
chistaba. El rostro del que podía tener cincuenta y cinco años se cubría de
una bruma gris, se borraba, reaparecía, surcado de arrugas. Sus manos
asumían expresiones opuestas. La derecha del más joven, posada sobre la
caoba de una mesa de noche, descansaba como un animal quieto. Las
manos del más viejo, anudadas con fuerza, expresaban quizás una
expectación crispada.

—Todo lo que nos acaba de decir —le respondió con calma la cabeza
enorme de cabellos aplastados sobre la frente— no tiene para nosotros el
menor interés.

La puerta se abrió, se cerró; alguien ayudaba a Stefan, desfalleciente, a
acostarse de nuevo. Estoy perdido, perdido. Sobre el puente del barco, en
una noche clara en la que se veía muy bien, en la que se sentía la presencia
de las estrellas, del verano, de las tierras próximas, ricas de seres, de
frondas, de flores, los dos personajes que acababan de escuchar a Stefan
caminaban lado a lado, sin hablar, antes de detenerse y mirarse cara a cara.
El más joven, que era el más compacto, tenía detrás de sí todos los aparejos
del barco; el otro, el que podía tener cincuenta y cinco años, se apoyó en la
barandilla; detrás de él se abrían el mar, la noche, las aguas, el cielo.

—Camarada Yuvanov —dijo.
—¿Camarada Rudin?
—No comprendo por qué ha hecho usted secuestrar a ese muchacho…



Otro maldito asunto que hará un ruido del diablo hasta en las Américas. Me
da la impresión de un romántico de la peor especie, enredado, trotskista,
anarquista, etcétera. Aquí nos encontramos ya sin saber qué decir… Le
aconsejo hacerlo volver a tierra y soltarlo de inmediato, quizá con una
pequeña puesta en escena apropiada, antes de que su desaparición sea
divulgada…

—Imposible —dijo secamente Yuvanov.
—¿Imposible por qué?
Kondratiev, irritado, bajó la voz. Sus palabras se volvieron casi silbidos.
—¿Cree usted que le voy a dejar cometer impunemente crímenes

delante de mis narices? No olvide que tengo el encargo del Comité Central.
—La víbora trotskista en favor de la cual usted intercede, camarada

Rudin, está implicada en el complot que le ha costado la vida a nuestro gran
camarada Tuláyev.

Diez años antes, al escuchar esta frase de periódico soltada con tal
aplomo, Kondratiev hubiera estallado en una risa vehemente: sorpresa,
desprecio, cólera, irrisión, y aun temor, se hubieran mezclado en esa risa, y
él se hubiese golpeado el muslo, ¡ah, no, son ustedes increíbles,
verdaderamente, no, los admiro, alcanzan ustedes en la imbecilidad maligna
una especie de genio! Y dentro de él sonó una risilla casi jubilosa, pero
ahogada por una triste cobardía.

—Yo no intercedo en nada —dijo—, yo me limito a dirigirle a usted una
recomendación política…

«Soy un cobarde». El barco cabeceaba suavemente en la noche clara.
«Me hundo en su maldita mier…». El mar abierto estaba detrás de él, se
sentía pegado a esa nada, a esa frescura inmensa.

—Y además, camarada Yuvanov, está usted chiflado… Yo conozco a
fondo el caso Tuláyev. No hay una sola pista seria, ni una, ¿me entiende?, en
ese expediente de seis mil páginas, que justifique la acusación de nadie…

—Permítame usted, camarada Rudin, el ser de otra opinión.
Yuvanov se despidió con una inclinación de cabeza. Kondratiev descubrió

el horizonte nocturno que confundía cielo y mar. El vacío. De ese vacío
emanaba un desorden no del todo opresivo, sino más bien atrayente. Las
nubes desgarraban las constelaciones. Descendió por la escalera de cuerdas



hacia la lancha pegada, en la oscuridad, contra el combado casco del
Kubán… Durante un instante, suspendido por encima del agua que
chapoteaba, estuvo completamente solo entre la enorme forma negra del
buque, las olas, la lancha casi invisible a sus pies descendía en las tinieblas
movedizas, completamente solo, el alma reposada, amo absoluto de sí
mismo.

En la lancha, el marinero, un ucraniano de veinte años, le hizo el saludo
militar. Kondratiev, obediente a una alegría que sentía en los músculos, lo
apartó de los mandos y él mismo echó a andar el motor. «Sabes, hermano,
todavía conozco estas máquinas perfectamente. Soy veterano de la
marina».

—Sí, camarada jefe.
La barca saltó al ras de las olas como una criatura alada: de hecho, dos

grandes alas de espuma blanca surgían de sus flancos. Hay, a la entrada de
un puente, sobre un canal de Leningrado, grandes leones rojos con alas de
oro, hay… ¿Qué más hay? ¡El mar abierto!, como para lanzarse a él, sin
regreso, el mar abierto, ¡el mar abierto! El motor rugía, la noche, el mar, el
vacío embriagaban, era bueno lanzarse en línea recta, sin saber adonde,
alegremente, sin fin, bueno como una buena galopada en la estepa… Noches
parecidas, las mejores eran más negras —mejores a causa del menor peligro
—, en otra época, delante de Sebastopol cuando montábamos la guardia, a
bordo de nuestros botes del tamaño de una nuez, contra las escuadras de la
Entente. Y como canturreábamos por lo bajo los himnos de la revolución
mundial, los almirantes de las poderosas escuadras nos tenían miedo.
Pasado, pasado, es el pasado, este instante, maravilloso, será pronto parte
del pasado.

Kondratiev imprimió velocidad, rumbo al horizonte. ¡Qué prodigio vivir!
Respiraba profundamente, hubiera querido gritar de alegría. Con pocos
movimientos alcanzaría la borda, un esfuerzo para saltar, caería a través del
ala de espuma batiente, y luego, luego todo terminaría en unos minutos,
pero muy probablemente fusilarían a este pequeño ucraniano.

—¿De dónde eres, muchacho?
—De Mariupol, camarada jefe… De un koljoz de pescadores…
—¿Casado?



—Todavía no, camarada jefe. A mi regreso.
Kondratiev hizo virar la lancha y puso proa a la ciudad. La roca del

Montjuich emergió de la nada: negro espeso sobre negro de cielo
transparente. Kondratiev imaginó que a la ciudad extendida debajo de esa
roca, desgarrada por los bombardeos, dormida en medio del hambre, el
peligro, las traiciones, el abandono, en sus tres cuartas partes ya perdida,
muerta que se creía todavía prometida a la vida, no la había visto, no la
vería, no la conocería jamás. Ciudad ganada, ciudad perdida, capital de
revueltas vencidas, capital de un mundo naciente, perdido, que habíamos
conquistado, que se escapa de nuestras manos, se nos escapa, cae, rueda
hacia la tumba… Porque nosotros, nosotros, que habíamos comenzado la
conquista, estamos sin aliento, vacíos, nos hemos vuelto maniáticos de la
sospecha, maniáticos del poder, enloquecidos capaces de fusilarnos a
nosotros mismos, para acabar, y es lo que hacemos. Muy pocos cerebros
capaces de un pensamiento claro en esas masas de Europa y de Asia que un
glorioso infortunio llevó a hacer la primera revolución socialista. Lenin lo vio
desde la primera hora, Lenin resistió con todas sus fuerzas un destino tan
alto y tan negro. En términos escolares, habría que decir que las clases
obreras del viejo mundo no han llegado todavía a la madurez, mientras que
la crisis del régimen es abierta; ha ocurrido que las clases que se esfuerzan
por remontar la corriente de la historia son las más inteligentes —
bajamente inteligentes—, las más instruidas, las que ponen la conciencia
práctica más desarrollada al servicio de la más profunda inconsciencia y del
más grande egoísmo… En este punto de su meditación, mientras que débiles
luces nacían sobre la ciudad en tinieblas, Kondratiev volvió a ver con la
mente el rostro convulso de Stefan Stern llevado por las grandes alas de
espuma… «Perdóname», le dijo fraternalmente Kondratiev, «no puedo
hacer nada por ti, camarada. Te comprendo bien, he sido como tú, todos
hemos sido como tú… Y yo soy todavía como tú, puesto que estoy sin duda
tan perdido como tú…». Él mismo no se esperaba concluir de esta manera, y
se sorprendió. El fantasma de Stefan, con la frente sudorosa, los mechones
despeinados de sus cabellos rojizos, la mueca de su boca, la flama tenaz de
su mirada, se confundió como en el sueño con otro fantasma: el de Bujarin,
su gran frente prominente, su espiritual mirada azul, su rostro estragado,



todavía capaz de sonreír, interrogándose ante el micrófono del Tribunal
Supremo, unos días antes de morir. Y la Muerte ya estaba ahí, casi visible,
muy cerca de él, con una mano sobre la espalda, la otra con la pistola: la
muerte no era aquella que vio y grabó Alberto Durero, esqueleto de cráneo
sonriente, envuelta en un sayal, armada con la hoz de la Edad Media, no: era
la muerte moderna, vestida con uniforme de oficial del servicio especial de
operaciones secretas, la Orden de Lenin sobre el pecho, las mejillas llenas y
bien rasuradas… «¿Por qué causa voy a morir?», se preguntaba Bujarin en
voz alta; luego hablaba de la degeneración del partido proletarios…
Kondratiev quiso sacudirse esa pesadilla.

—Toma el timón —le ordenó al marinero.
Sentado en la popa, de pronto fatigado, con las manos sobre las rodillas,

liberado de los fantasmas, pensaba. Evidentemente perdido. La lancha se
precipitaba a través de esta negra certidumbre, hacia las rocas. Perdido
como esta ciudad, esta revolución, esta república, perdido como tantos
camaradas… Por otra parte, ¿no era lo más natural? A cada quien su turno, a
cada uno a su manera… ¿Cómo había podido no darse cuenta hasta ahora,
vivir enfrentado a esta revelación escondida, sin adivinarla, sin entenderla,
imaginarse hacer cosas importantes, o banales, cuando en realidad no había
nada qué hacer? La lancha costeaba el puerto negro en medio de un caos de
piedras dispersas. Una linterna oscilante precedió a Kondratiev en las ruinas
de una construcción baja de techos hundidos, donde los milicianos jugaban
a los dados a la luz de una vela… Un pedazo de cartel, encima de ellos,
mostraba a mujeres demacradas al fin victoriosas sobre la miseria, en el
umbral del porvenir prometido por la CNT… Kondratiev se hizo conducir a las
once de la noche a un edificio del gobierno, para una entrevista inútil con los
directores del servicio de municiones. Demasiadas municiones para
sucumbir, no demasiadas para vencer. Hacia la medianoche, un miembro del
gobierno lo invitó a un refrigerio. Kondratiev bebió dos grandes copas de
champaña; un ministro de la Generalitat de Cataluña brindaba con él. El vino
de las tierras francesas impregnadas del sol más dulcemente alegre hizo
correr por sus venas lentejuelas de oro. Kondratiev, de buen humor, tocó
con el dedo índice una de las botellas, sin pensar para nada en lo que iba a
decir: —¿Por qué, señor, no reserva usted este vino para los heridos?



El otro lo miró con una media sonrisa rígida. El estadista catalán era alto,
delgado, encorvado; de sesenta años, vestido con elegancia; un rostro
severo, iluminado por una mirada fina, universitario. Se encogió de
hombros: —Tiene usted razón… Es una de esas pequeñas cosas por las
cuales nos estamos muriendo… Insuficiencia de municiones, exceso de
injusticia…

Kondratiev destapó la segunda botella. Cazadores y cazadoras, con
grandes sombreros emplumados de fieltro, que perseguían al ciervo
acosado en los bosques de otro siglo, lo miraban hacer desde lo alto de la
tapicería. El viejo universitario catalán brindó de nuevo con él. La intimidad
los acercó, desarmado el uno delante del otro, como si hubieran dejado la
hipocresía en el guardarropa…

—Estamos vencidos —dijo el ministro amablemente—. Mis libros serán
quemados, se dispersarán mis colecciones, se cerrará mi escuela. Si escapo,
no seré, en Chile o en Panamá, más que un emigrado del que nadie
comprende el lenguaje… Con una esposa loca, señor. Así es.

Sin que supiera cómo, la pregunta más incongruente, la más
desmesurada, se le escapó: —Mi querido señor, ¿tiene usted noticias del
señor Antonov-Ovseyenko, a quien yo estimo infinitamente?

—No he tenido ninguna —respondió Kondratiev, con una voz
indiferente.

—¿Es verdad que… que ha sido… que se le ha… que…?
Kondratiev vio de muy cerca, en las pupilas del viejo simpático, estrías

verdes mezcladas con la sombra.
—¿… que ha sido fusilado? —completó tranquilamente Kondratiev—.

Usted sabe, esa palabra es de uso corriente entre nosotros. Bueno, es
probablemente verdad, pero no sé nada con certeza.

Un embarazoso silencio de apagamiento o desánimo se formó entre
ellos.

—Alguna vez él bebió este champaña aquí mismo, conmigo —dijo, con
voz confidencial, el ministro catalán.

—Yo terminaré probablemente como él —respondió de igual modo, casi
con alegría, Kondratiev.

En el umbral, ante la puerta blanca y dorada entreabierta, se



estrecharon las manos con efusión, retomando sus personajes
convencionales pero más vivaces que de costumbre. Uno decía: «Buen viaje,
querido señor»; el otro repetía, cambiando de pie de apoyo sobre el mismo
lugar, su agradecimiento caluroso por la recepción. Sentían que esos adioses
se alargaban más de la cuenta; pero en el instante en que sus manos se
separaron, un vínculo invisible y frágil, semejante a un hilo de oro, se rompió
entre ellos —también lo sintieron— para jamás reanudarse.

… Kondratiev, decidido a hacer frente al peligro, tomó a la mañana
siguiente el avión de Toulouse. Llegar a Moscú antes que los informes
secretos que, al desfigurar sus menores gestos, lo mostrarían como
intercesor de un trotskista-terrorista: ¡qué delirante era todo eso! Llegar a
tiempo de proponer las medidas supremas para cambiar el rumbo: un envío
masivo de armas, una depuración de los servicios, la suspensión inmediata
de los crímenes en la retaguardia… Hacerse recibir por el jefe antes de que
el enorme mecanismo triturador de las trampas gubernamentales fuera
puesto en marcha; en el careo con él, jugarse calmadamente la vida, sobre
los triunfos precarios de una camaradería fundada en 1906 en las planicies
frías de Siberia, de una lealtad absoluta, de una franqueza hábil pero
acerada, de la verdad; pues, a fin de cuentas, la verdad sí existe.

A mil quinientos metros de altitud, en un cielo que era todo luz, la catástrofe
más iluminada de sol en la historia no se distinguía en tierra. La guerra civil
se desvanecía precisamente a la altura a la cual los bombarderos se alistan
para el combate. La tierra ofrecía el aspecto de un mapa tan rico en colores,
tan henchido de vida geológica, vegetal, marina, humana, que Kondratiev,
contemplándola, fue arrebatado por una especie de embriaguez. No hizo
más que pasar de avión en avión. Cuando al fin, sobrevolando los bosques
lituanos, esas ondulaciones musgosas ensombrecidas, que le daban a esos
campos una fisonomía anterior a la humanidad, descubrió las tierras
soviéticas, tan diferentes de todas las otras por la tonalidad uniforme de los
vastos cultivos koljozianos, una ansiedad precisa lo penetró hasta la médula.
Tuvo lástima de los techos de paja, humildes como pobres ancianas,
esparcidos aquí y allá en las hondonadas de las labores, casi negras, a las



orillas de tristes ríos. (Sin duda, en el fondo, tenía lástima de sí mismo).
El jefe lo recibió el día mismo de su llegada: la situación en España debía

parecer así de grave. Kondratiev no esperó más que algunos instantes en
una antesala espaciosa, inundada de luz blanca por las enormes vidrieras
desde las cuales se veía un bulevar de Moscú, los tranvías, una doble hilera
de árboles, la gente, ventanas, techos, un edificio en demolición, los bulbos
verdes de una iglesia perdonada… «Pase usted, se lo ruego…». Una sala
blanca, desnuda como un cielo frío, techos altos, sin otro adorno que el
retrato, más grande que el natural, de Vladimir Ilich, con gorra, las manos en
los bolsillos, de pie en el patio del Kremlin. La sala era tan amplia que al
principio Kondratiev la creyó vacía; pero detrás de la mesa del fondo, en el
ángulo más blanco, el más desierto, el más solitario de esta soledad
encerrada y desnuda, alguien se levantó, dejó sobre la mesa una pluma,
surgió del vacío; alguien cruzó la alfombra que era de un gris claro de nieve
sombría, alguien llegó a abrazar a Kondratiev, con una brusquedad
afectuosa, alguien, Él, el jefe, el compañero de antes: ¿era real?

—Buen día, Iván, ¿cómo te va?
Lo real triunfó sobre el estupor de lo real. Kondratiev estrechó las dos

manos tendidas, por un largo momento, y lágrimas verdaderas se agolparon,
cálidas, se secaron instantáneamente, bajo sus párpados, y su garganta se
contrajo. El resplandor de una gran alegría lo electrizaba: —¿Y tú, Josef?…
Tú… Qué feliz de verte… Qué joven estás…

El cabello corto y ceniciento parecía firme; la frente era ancha pero
estaba surcada, llena de arrugas; los pequeños ojos enrojecidos, el bigote
tupido, todo ello transmitía una carga de vida tan compacta, que el hombre
de carne y hueso desplazaba la imagen de sus innumerables retratos.
Sonreía: tenía arrugas de tanto sonreír, alrededor de la nariz, bajo los
párpados; un calor calmante emanaba de él. ¿Sería en verdad bondadoso?
Pero ¿cómo era posible que todos esos dramas tenebrosos, esos procesos,
esas sentencias espantosas decididas en el Buró-Político no lo hubieran
desgastado?

—Tú también, Vania —decía (sí, la voz no había cambiado)—, resistes
bien, no has envejecido mucho.

Se miraron, relajados. ¡Cuántos años, viejo! Praga, Londres, Cracovia,



hace años, el cuartito en Cracovia donde discutieron tan ásperamente toda
una noche a propósito de las expropiaciones del Cáucaso; luego fueron a
beber una buena cerveza en una Keller de bóvedas romanas, bajo los muros
de un convento… Las marchas del 17, los congresos, la campaña de Polonia,
los hoteles de las pequeñas ciudades tomadas donde las chinches
devoraban a nuestros exhaustos Consejos revolucionarios. Tal avalancha de
recuerdos se echó sobre ellos, que ninguno prevaleció: todos estaban
presentes pero mudos, borrados para rehacer, más acá de toda expresión,
una amistad ajena a las palabras. El jefe buscaba su pipa en el bolsillo de la
blusa. Juntos, caminaron sobre la alfombra hacia los altos ventanales del
fondo, a través de la blancura…

—Bueno, Vania, ¿cómo están las cosas allí? Habla sin rodeos, tú me
conoces.

—Las cosas… —comenzó Kondratiev con una mueca desanimada y ese
gesto de la mano que parece dejar caer lo que tiene—, las cosas…

El jefe pareció no haber escuchado esas primeras palabras. Seguía, con la
frente baja, afanándose con los dedos en el tabaco de la cazoleta de la pipa.

—Tú sabes, hermano, los viejos como tú, del viejo partido, deben
decirme toda la verdad… toda la verdad… Si no, ¿a quién se la voy a pedir?
La necesito, a veces siento que me ahogo. ¡Todo el mundo miente, miente,
miente! De arriba abajo, mienten todos que es un infierno…
Descorazonador… Vivo en la punta de un edificio de mentiras, ¿entiendes?
Las estadísticas mienten, naturalmente: ellas suman las tonterías de los
pequeños funcionarios de la base, las intrigas de los administradores
medios, las maquinaciones, el servilismo, el sabotaje, la estupidez enorme
de nuestros cuadros dirigentes… Cuando me muestran todas esas cifras
destiladas, me retengo a veces para no decirles: ¡cólera! Los planes mienten
porque se basan nueve veces sobre diez en datos falsos; los ejecutantes del
plan mienten porque no tienen el valor de decir lo que pueden hacer, lo que
no pueden hacer; los economistas más calificados mienten porque son
ciudadanos de la Luna, lunáticos, ¡te digo! Y entonces me dan ganas de
preguntar a la gente: ¿por qué, si se callan, sus ojos mienten? ¿Te das
cuenta?

¿Se estaba excusando? Prendió con rabia su pipa, metió las manos en los



bolsillos: la cabeza cuadrada, los hombros pesados, bien plantado sobre la
alfombra en la nítida claridad. Kondratiev lo consideraba con amistad,
desconfiando, sin embargo, en el fondo, y reflexionando. ¿Atreverse? Se
aventuró suavemente: —Todo eso, ¿no es un poco tu culpa?

El jefe sacudió la cabeza; las minúsculas arrugas del constante sonreír
temblaban alrededor de su nariz, bajo sus ojos…

—Me gustaría mucho verte en este lugar, viejo, no creas. La vieja Rusia
es un pantano: más avanza uno, más se mueve el suelo; te hundes en el
momento en que menos lo esperas… Y luego, la escoria humana… Rehacer a
la mala bestia humana, eso llevará siglos. Yo no tengo siglos a mi
disposición… Bueno, ¿y las últimas noticias?

—Detestables. Tres frentes apenas se sostienen; una ofensiva, y se
hunden… Ni siquiera se han cavado trincheras ante las principales
posiciones…

—¿Por qué?
—Falta de palas, de pan, de planes, de oficiales, de disciplina, de

municiones, de…
—Entiendo… Como el principio del año 18 para nosotros, ¿no?
—Sí, aparentemente… Sin el partido, no obstante; sin Lenin… —

Kondratiev dudó durante una ínfima fracción de segundo, cosa que debió de
notarse—, sin ti… Y aquello no es un comienzo, es un fin: el fin.

—Los expertos lo anuncian: ¿no dicen tres o cinco semanas?
—Eso puede durar mucho tiempo más, como una agonía que se alarga.

O puede hundirse mañana.
—Necesito —dijo el jefe— prolongar la resistencia algunas semanas.
Kondratiev no respondió. Pensaba: «Eso es cruel. ¿Para qué?». El jefe

pareció adivinar: —Nosotros bien lo valemos —agregó—. Bueno. ¿Nuestros
tanques de Sormovo?

—Nada de qué presumir. Los blindajes, pasables… —Kondratiev recordó
que se había fusilado, por sabotaje, a los constructores: sintió una sombra
de incomodidad—. Los motores, insuficientes. Hasta un 35 por ciento de
averías en combate…

«¿Eso está en tu informe escrito?». «Sí». Incomodidad. Kondratiev pensó
que él mismo abría, así, otro proceso, que ese 35 por ciento brillaría con



caracteres fosforescentes en los cerebros agotados por los interrogatorios
nocturnos. Resumió: —Sobre todo, defectuoso el material humano…

—Ya me lo han dicho. ¿Tu explicación?
—Simple. Nosotros hicimos la guerra, tú y yo, en otras condiciones. La

máquina tritura al hombre. Tú sabes que yo no soy cobarde. Bueno, quise
darme cuenta yo mismo. Me metí en una de esas máquinas, una número 4,
con tres tipos formidables, un anarco barcelonés…

—… un trotskista, naturalmente…
(El jefe lo dijo sonriendo, en medio de una humareda, sus ojos

enrojecidos reían a través de la hendidura de sus párpados).
—Es muy posible, no tuve tiempo de investigarlo… Tú tampoco lo

habrías tenido… Dos campesinos de piel aceitunada, andaluces, admirables
tiradores como nuestros siberianos o nuestros letones de antaño… Bueno,
ahí estábamos, rodando sobre un camino excelente, no puedo imaginarme
siquiera lo que sería con baches… Éramos cuatro allí dentro, empapados de
sudor de la cabeza a los pies, ahogándonos, en medio de la oscuridad, el
ruido, la peste a gasolina; nos daban ganas de vomitar, separados del
mundo, ¡que terminara de una vez! Traíamos el pánico en las tripas: ya no
éramos combatientes, sino unos pobres tipos medio locos, pegados unos
contra otros, en una caja negra, asfixiante… En lugar de sentirnos protegidos
y poderosos, nos sentíamos reducidos a nada…

—¿El remedio?
—Máquinas mejor concebidas, unidades especiales y entrenadas.

Precisamente lo que no hemos tenido en España.
—¿Nuestros aviones?
—Buenos, con excepción de los viejos modelos… Ha sido un error

mandarles tantos viejos modelos… —el jefe aprobó con un gesto decidido
de la cabeza—. Nuestro B 104, inferior a los Messerschmidt: superado en
velocidad.

—El constructor saboteaba.
Kondratiev dudó antes de replicar, porque había pensado mucho en ello,

convencido de que la desaparición de los mejores ingenieros del Centro de
Experimentación de la Aviación había significado una baja segura en la
calidad de la producción.



—Quizá no… Quizás es solamente que la tecnología alemana sigue
siendo superior…

El jefe dijo:
—Saboteaba. Se ha probado. Lo confesó.
La palabra confesó hizo nacer entre ellos una clara incomodidad. El jefe

lo sintió tan bien, que se dio la vuelta, fue a coger de la mesa un mapa de los
frentes de España, planteó preguntas de detalle que no podían tener el
menor interés para él, en verdad: que la Ciudad Universitaria de Madrid
estuviese más o menos provista de artillería, ¿qué podía importarle? Por el
contrario, no habló del embarque de los cargamentos de oro,
probablemente informado ya por un mensajero especial. Kondratiev omitió
ese tema. El jefe no hizo alusión a los cambios de personal propuestos por
Kondratiev en su memorándum… Kondratiev leyó en un reloj lejano, sobre el
ventanal, que la audiencia ya duraba más de una hora. El jefe iba y venía;
hizo traer té, respondió a su secretario: «No antes de que te llame…». ¿Qué
esperaba? Kondratiev, tenso, esperaba también. El jefe, las manos en los
bolsillos, lo llevó cerca del ventanal, desde donde podían verse los techos de
Moscú. No había más que un vidrio entre ellos y la ciudad, el cielo pálido.

—Y aquí en casa, en este Moscú magnífico y desolado, ¿qué es lo que no
funciona, en tu opinión? ¿Qué es lo que no cuaja, eh?

—Pero si acabas de decirlo, hermano. Todo mundo miente, miente y
miente. El servilismo, en pocas palabras. De ahí la falta de oxígeno. ¿Cómo
construir el socialismo sin oxígeno?

—Hum… ¿Es todo, en tu opinión?
Contra el paredón: Kondratiev se vio a sí mismo contra el paredón.

¿Hablar? ¿Arriesgarse? ¿Hacerse a un lado cobardemente? La tensión
interior le impedía observar, a cuarenta centímetros, el rostro del jefe. A
pesar de él mismo, fue muy directo, y por lo tanto muy torpe. Con una voz
pesada, falsamente desapegada, dijo: —Los viejos se van haciendo menos…

El jefe no hizo caso de la atroz alusión, fingiendo no percibirla: —Pero
por otro lado, suben los jóvenes. Enérgicos, prácticos, a la americana… Es
tiempo de que los viejos descansen…

«Que descansen con los santos»: como en el canto litúrgico para los
muertos… Kondratiev, crispado, dio un rodeo: —Sí, los jóvenes, es verdad…



Son nuestro orgullo: nuestra juventud… —mi voz suena falsa: yo también
miento…

El jefe sonrió extrañamente como si se burlara de alguien ausente. Y dijo
con un tono de lo más natural: —¿Crees tú que he cometido muchos
errores, Iván?

Estaban solos en medio de una intensa blancura: frente a ellos, toda la
ciudad, de la que no llegaba ningún ruido. En una especie de patio
espacioso, abajo, muy lejos, entre una iglesia rechoncha con unas torrecillas
en ruinas y un pequeño muro de ladrillos rojos, jinetes georgianos se
ejercitaban en el sable: galopaban de una punta a otra del patio; se les veía,
hacia la mitad del camino, inclinarse hasta el suelo para alcanzar al vuelo,
con la punta del sable, un trapo blanco…

—No te juzgo —dijo Kondratiev, turbado—. Tú eres el Partido —advirtió
que esta fórmula lo complacía—, yo no soy más que un viejo militante… —y
agregó, con una tristeza matizada por la ironía—: Uno de los que tienen
necesidad de descanso…

El jefe esperaba como un juez imparcial o como un culpable indiferente.
Impersonal: tan real como las cosas.

—Yo creo —dijo Kondratiev— que te has equivocado al «liquidar» a
Nicolás Ivánovich.

Liquidar: la vieja palabra que se empleaba bajo el terror rojo, por pudor
y cinismo, a la vez, en lugar de ejecutar. El jefe la escuchó en su cara sin
inmutarse, con cara de piedra.

—Era un traidor. Lo reconoció. ¿Acaso no lo crees?
Silencio. Blancura.
—Es difícil creerlo.
El jefe hizo una mueca que quiso ser una sonrisa burlona. Se encogió de

hombros pesadamente, el ceño se le ensombreció, su voz se hizo pastosa.
—Evidentemente… Hemos tenido demasiados traidores… conscientes o

inconscientes… no es tiempo de hacer psicología… Yo no soy novelista… —
una pausa—. Los aniquilaré a todos, sin descanso… sin piedad… hasta el
último de los últimos… Es duro, pero es necesario… Todos… Está el país, está
el porvenir. Hago lo que hay que hacer. Como una máquina.

¿Nada que responder, o que gritar? Kondratiev estuvo a punto de gritar.



El jefe no le dio tiempo. Volvió al tono conversacional: —Y allí, ¿los
trotskistas siguen con sus intrigas?

—No tanto como lo afirman algunos imbéciles. Por otra parte, quería
hablarte de un asunto de poca importancia, pero que puede tener
repercusiones… Nuestra gente hace estupideces peligrosas…

Kondratiev expuso en cuatro frases el caso de Stefan Stern. Trató de
adivinar si el jefe estaba al tanto. El otro, impenetrable y natural, escuchaba
con atención, tomaba nota del nombre: Stefan Stern, como si lo ignorase.
¿Verdaderamente lo ignoraba? «Bueno, ya veré… Pero sobre el caso
Tuláyev, te engañas: hay un complot».

—¡Ah!
«Quizás, en efecto, hay un complot…». En el cerebro de Kondratiev hubo

una reticente aceptación… «Me estoy poniendo complaciente, ¡que el diablo
me lleve!».

—¿Me permites una pregunta, Josef?
—Claro.
Los ojos rojos del jefe mantenían una expresión afable.
—¿El Buró-Político está descontento conmigo?
Eso significaba en verdad: «¿Estás tú descontento, ahora que te he

hablado con toda franqueza?».
—¿Cómo responderte? —dijo el jefe con lentitud—. Yo no lo sé. El curso

de los acontecimientos no es satisfactorio, eso es cierto, pero tú no podías
hacer gran cosa. No pasaste en Barcelona más que unos cuantos días; tu
responsabilidad no está muy comprometida… No tenemos a nadie a quien
felicitar cuando todo se va al diablo, ¿eh? ¡Ja, ja!

Reía con una risita gutural, que cesaba de pronto.
—Ahora, ¿qué hacer contigo? ¿Qué trabajo quieres? ¿Quieres ir a China?

Tenemos ahí pequeños y admirables ejércitos, un poco afectados por ciertas
enfermedades… —se dio tiempo de reflexionar—. Pero sin duda ya has
tenido demasiadas guerras.

—He tenido demasiadas, hermano. No, gracias; en cuanto a lo de China:
evítamelo, por favor. Siempre la sangre, la sangre, estoy harto…

Justamente las palabras que no había que decir, que estaban en su
garganta desde el primer minuto de este encuentro, las palabras más graves



de su diálogo secreto.
—Te comprendo —dijo el jefe, y hubo algo siniestro en pleno día—.

¿Entonces, qué? ¿Un puesto en la producción, en la diplomacia? Déjame
pensarlo.

Cruzaron sobre la alfombra, en diagonal. Como sonámbulos. El jefe
retuvo la mano de Iván Kondratiev en la suya.

—Me ha hecho muy feliz volverte a ver, Iván.
Sincero. Esa chispa al fondo de las pupilas, ese rostro reconcentrado, el

envejecimiento del hombre fuerte sin confianza, sin felicidad, sin contactos
humanos, en una soledad de laboratorio… Continuó: —Descansa, viejo.
Hazte cuidar. A nuestra edad, con la vida que hemos llevado, eso se impone.
Tienes razón, los viejos se van haciendo menos.

—¿Te acuerdas de nuestras cacerías de pato silvestre en la tundra?…
—Todo, todo, viejo, me acuerdo de todo. Vete a descansar al Cáucaso.

Solamente que, allí, te doy un consejo: deja en paz los sanatorios, anda lo
más posible por los senderos de la montaña. Eso es lo que me gustaría
hacer.

Aquí se inició entre ellos, en ellos, un diálogo secreto que siguieron
ambos por medio de adivinaciones, claramente: «¿Por qué no vas tú?»,
sugería Kondratiev, «te haría mucho bien, hermano». «Es tentador, los
senderos perdidos», reía el jefe. «¿Para que me encuentren un día con la
cabeza rajada? No estoy tan loco, todavía hago falta». «Te compadezco,
Josef, tú eres el más amenazado, el más cautivo de entre nosotros…». «No
quiero ser compadecido. Tú no eres nada, yo soy el jefe». No dijeron estas
palabras: las escucharon, las profirieron solamente en un doble
enfrentamiento, el uno con el otro corporalmente y, también, el uno con el
otro dentro de cada uno, incorpóreamente.

—Nos vemos.
—Nos vemos.
En medio de la vasta antesala, Kondratiev se cruzó con un pequeño

personaje de gafas redondas con montura de carey, nariz curva y gruesa,
pesado portafolios casi al ras del suelo: era el nuevo procurador del Tribunal
Supremo, Rachevsky. Intercambiaron un saludo reticente.
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Cada quien se ahoga



a su manera

Una docena de funcionarios manejaban desde hacía seis meses los ciento
cincuenta expedientes seleccionados del caso Tuláyev. Fleischman y
Zvéryeva, nombrados «investigadores encargados de seguir los asuntos de la
más alta gravedad», seguían este de hora en hora, bajo el control directo del
alto comisario adjunto, Gordéyev. Fleischman y Zvéryeva, los dos chequistas
en otra época, es decir, en los tiempos heroicos, debían de estar bajo
sospecha: ellos lo sabían y eso contribuía a que se contara con su celo más
extremado. El caso se ramificaba en todas direcciones, relacionándose con
muchas otras investigaciones, disolviéndose, perdiéndose, resurgiendo
como una peligrosa llamita azul bajo los escombros calcinados. Los
investigadores juntaron ante ellos a una disparatada multitud de
prisioneros: todos extenuados, desesperados, desesperantes; todos
inocentes en el viejo sentido jurídico de la palabra, todos sospechosos y
culpables de diversas maneras; pero era inútil presionarlos, con ellos solo se
llegaba a extravagantes callejones sin salida. El sentido común sugería
descartar las confesiones de una media docena de locos que relataban cómo
habían asesinado al gran camarada Tuláyev. Una turista norteamericana,
casi bella, completamente loca, aunque armada de una dura sangre fría,
declaraba: «No entiendo nada de política, odio a Trotsky, soy terrorista.
Desde la infancia soñaba con ser terrorista. Vine a Moscú para hacerme
amante del camarada Tuláyev y matarlo. Era tan celoso: me adoraba.
Quisiera morir por la URSS. Creo que hacen falta emociones fuertes para
aguijonear el amor del pueblo. Maté al camarada Tuláyev, al que amaba más
que a mi vida, para desviar el peligro que amenazaba al jefe… El
remordimiento no me deja dormir, míreme a los ojos. Lo hice por amor…
Estoy feliz de haber cumplido mi misión en la Tierra… Si estuviera libre
podría escribir mis memorias para la prensa… ¡Fusílenme, fusílenme!». En
sus momentos de depresión, le enviaba al cónsul largos mensajes (que se
cuidaban muy bien de transmitirle) y le escribía al juez de la instrucción:
«¡No me pueden ustedes fusilar porque soy norteamericana!». «¡Puta



borracha!», vociferaba Gordéyev, después de pasarse tres horas estudiando
ese caso. ¿No se hacía la loca? ¿No había pensado antes, en realidad, en
cometer un atentado? ¿No había en sus declaraciones el eco de unos
designios tramados por otros? ¿Qué hacer con esta enferma? Una embajada
se interesaba por ella, las agencias de prensa del otro lado del mundo
publicaban su foto, describían los supuestos tormentos que la inquisición le
infligía… Psiquiatras en uniforme, observadores aún del rito de los
interrogatorios, se esforzaban uno tras otro, por medio de la sugestión, de la
hipnosis, del psicoanálisis, en persuadirla de su inocencia. Les agotaba la
paciencia. «Bueno», proponía Fleischman, «convénzanla por lo menos de
que ha matado a alguien, a quien sea… ¿No tienen ustedes imaginación?
Muéstrenle fotos de asesinados, cuéntenle crímenes sádicos, ¡y que se vaya
al diablo! ¡Bruja!». Pero ella no aceptaba, en su sueño despierto, más que el
asesinato de grandes personajes. Fleischman la odiaba, odiaba su voz, su
acento, el rosado amarillento de sus mejillas… Un joven médico investigador
se pasaba horas haciendo repetir a esta loca, mientras le acariciaba las
manos y las rodillas: «Soy inocente, soy inocente…». Ella lo repetía quizá
doscientas veces; al final, sonreía con beatitud al decirle dulcemente: «Qué
amable es usted… Desde hace tiempo sé que usted me ama… pero fui yo,
yo, yo, quien mató al camarada Tuláyev… Él me amaba como usted». Esa
misma noche el joven médico le escribió su informe a Fleischman. Una
especie de extravío le nublaba la mirada y el habla. «¿Está usted bien
seguro», preguntó para terminar, con una extraña gravedad, «de que ella no
tiene nada que ver con este caso?». Fleischman aplastó furiosamente su
cigarrillo en el cenicero. «Vaya a ducharse, joven amigo, ¡en seguida!». Se
envió al muchacho a reponerse de los nervios en los bosques del norte de
Pechora. Cinco series de confesiones detalladas quedaron así clasificadas
bajo el signo de la demencia: sin embargo, hacía falta valor para
descartarlas. Gordéyev enviaba a los inculpados con los médicos. Estos
enloquecían a su vez… ¡Tanto peor para ellos! Fleischman opinaba con una
blanda sonrisa: «Al manicomio, con una buena escolta…». Zvéryeva,
alisándose con sus dedos afilados los largos cabellos teñidos, respondía: «Yo
los considero muy peligrosos… Locura antisocial…». Los masajes faciales, las
cremas y el maquillaje le conservaban una máscara sin edad, de rasgos



suaves, de arrugas indistintas, crispante. La mirada áspera y agitada de sus
pequeños ojos negros suscitaba inquietud. Fue ella quien informó a
Fleischman de que el alto comisario adjunto, Gordéyev, los esperaba a la
una y media en su casa, para una conferencia importante. Añadió con un
tono significativo: «Irá el procurador Rachevsky. Tuvo audiencia con el
patrón…».

«Estamos cerca del desenlace», pensó Fleischman.
Conferenciaron en el gabinete de trabajo de Gordéyev, en el duodécimo

piso de una torre que domina las arterias centrales de la ciudad. Fleischman
había tomado un poco de coñac y se sentía bien. A medias acodado en la
ventana, miraba abajo el hormigueo humano de la calle, los coches en fila
delante del Comisariado del Pueblo para Asuntos Extranjeros, los
escaparates de las librerías y las cooperativas. Vagabundear un poco por ahí,
entrar en una librería, distraerse con los escaparates, seguir acaso a una
bonita veinteañera: eso sería magnífico. ¡Vida de perros! Hasta cuando se
consigue no pensar en el peligro. Gordo, condecorado, las mejillas colgantes,
los párpados marchitos, con manchas amarillas debajo de los ojos, las sienes
ralas, comenzaba claramente a envejecer desde hacía poco. Pensó: «Voy a
volverme completamente impotente en un año o dos…», sin duda porque
sus ojos se interesaban por los muchachos de gorras que, libros bajo el
brazo, atravesaban la calle empujándose alegremente, entre un furgón
negro de la prisión interior, un reluciente Fiat diplomático, un autobús
verde.

El procurador Rachevsky se interesaba en un pequeño paisaje de Levitán
colgado en la pared. Noche blanca de Ucrania, techo de palma, curva
cenicienta de un camino, encanto de las llanuras bajo las estrellas
indistintas. Sin que su mirada se despegara de ese camino hacia lo irreal,
dijo: —Camaradas, pienso que es hora de llegar a algo.

«Evidentemente», pensó Gordéyev, desconfiado, «es la hora. Pero
¿llegar a qué, si se puede saber?». Gordéyev creía saberlo muy bien, pero se
guardaba de concluir nada. El menor error en semejante caso es como el
paso en falso del constructor de rascacielos que pone remaches de
maderaje a cien metros del suelo. La caída no perdona. Imposible obtener
una directiva precisa. Lo dejaban hacer, lo animaban, lo acechaban, se



reservaban el derecho de recompensarlo o de reprobarlo. La palabra del
procurador Rachevsky hacía presentir una revelación, pues acababa de estar
con el jefe. Se escucharon algunas escalas al fondo del apartamento: Ninelle
comenzaba su lección de piano.

—Soy de la misma opinión, Ignati Ignatiévich —dijo Gordéyev con una
gran sonrisa dulzona.

Fleischman se encogió de hombros.
—Por supuesto, terminemos. Esta investigación no puede durar

eternamente. Solo que hay que saber cómo cerrarla —miró a Rachevsky
directamente a la cara—. El caso es completamente político…

Pérfida o despreocupadamente, hizo una pequeña pausa antes de
continuar: —… si bien el crimen, a decir verdad…

A decir verdad, ¿qué? Fleischman se volvió hacia la calle, sin acabar su
frase; insoportablemente gordo, de hombros redondos, el mentón
desbordante sobre el cuello de la túnica. Zvéryeva, que nunca se atrevía a
ser la primera, intervino con un tono reservado: —No ha terminado usted su
frase, creo.

—Así es.
Entre los estudiantes agrupados allá abajo, al borde de la acera, una

hermosa muchacha, asombrosamente rubia, explicaba algo a sus amigos con
gestos vivaces de ambas manos; a esta distancia, sus dedos parecían captar
la luz; y echaba la cabeza hacia atrás para reír con más soltura. Esta cabeza,
lejana como una estrella, inaccesible y real como una estrella, no sentía el
peso de la mirada opaca de Fleischman. El Alto Comisario adjunto de la
Seguridad, el procurador del Tribunal Supremo, la investigadora encargada
de los asuntos de la más alta gravedad esperaban que Fleischman diera su
opinión. Al ver la espera, este volvió a hablar firmemente: —Cerrar la
investigación.

Y, volviéndose de tres cuartos, enfrentó a sus tres interlocutores con una
amable inclinación de cabeza, como si acabara de decir algo muy
importante; tres cabezas repugnantes, corrompidas, moldeadas en una
sustancia horriblemente gelatinosa… Yo también, yo soy feo, tengo la piel
verdosa, el mentón bestial, los párpados hinchados… Deberíamos ser
destruidos… Y helos aquí tan incómodos, queridos camaradas, porque ya no



diré más. Les toca a ustedes motivar la decisión o diferirla, ya me he
responsabilizado demasiado… Los estudiantes ya no estaban en la calle, ni el
autobús, ni el coche celular… Otros pasaban, un carrito de niño rodaba
sobre el asfalto, bajo el morro pesado de los grandes camiones… En esa
multitud de la calle, ni una cabeza que supiera el nombre de Tuláyev… En
esta ciudad, en este país de ciento setenta millones de seres, nadie se
acordaba verdaderamente de Tuláyev. De ese hombre gordo, bonachón,
bigotudo, molesto, confianzudo, banalmente elocuente, borracho a sus
horas, servilmente fiel al partido, envejecido y feo como todos nosotros, no
quedaba más que una pizca de cenizas en una urna y un recuerdo sin calor
ni valor en las memorias desbordantes de algunos inquisidores medio locos.
Las únicas criaturas gracias a las cuales fue verdaderamente un hombre, las
mujeres que desvestía luego de beber, con risas ruidosas, balbuceos de
ternura, bromas cochinas, violencias de toro, guardaban de él, quizás, así
fuere por poco tiempo, imágenes secretas completamente diferentes de sus
retratos aún colgados, por descuido, en algunas oficinas. Pero ¿sabían ellas
su nombre? Recuerdos y retratos desaparecían pronto… Nada en el
expediente, ni siquiera una pista seria contra quien fuera. Tuláyev se
desvanecía llevado por el viento, la nieve, las tinieblas, el frío saludable de
una noche de helada.

—¿Cerrar la investigación? —dijo Zvéryeva, con un tono inquisitivo.
Tenía la sensibilidad siempre despierta de una criatura oficial. Intuiciones

casi infalibles le hacían presentir los designios que se maduraban allá arriba
en medio del silencio y el equívoco. Ella era, toda entera, una interrogación,
con la barbilla en la mano, los hombros encogidos, los cabellos ondulados, la
mirada puntiaguda, torcida y puntiaguda. Fleischman se cubrió un bostezo
con la mano. Gordéyev, para disimular su incomodidad, sacó una botella de
coñac de una alacena y se puso a colocar unos vasitos. «¿Martel o
Armenio?». El procurador Rachevsky, comprendiendo que nadie diría nada
más antes de que él hubiera hablado, comenzó: —Este caso, estrictamente
político, en efecto, no comporta más que una solución política… Los
resultados de la investigación preliminar no nos interesan por ellos mismos
más que de manera secundaria… Según los criminalistas de la vieja escuela,
con quienes estamos de acuerdo en la presente circunstancia, el cui



prodest…
—Muy bien —dijo Zvéryeva.
El rostro del procurador Rachevsky parecía esculpido en dos curvas

contrarias, una más larga que la otra, en una carne dura y enfermiza.
Cóncavo, en su conjunto, de la frente abombada a la bola gris del mentón;
una nariz curva, hinchada en la base, de fosas negras y peludas, le daba una
apariencia poderosa. La tez era sanguínea, tirando a violáceo en algunas
partes. Grandes ojos marrones, como bolas opacas, lo ensombrecían.
Emergía desde hace pocos años, en una época terrible, del fondo de un
triste destino, lleno de necesidades oscuras, penosas y arriesgadas,
cumplidas sin provecho alguno, con un encarnizamiento de bestia de carga.
Llegado súbitamente a la grandeza, ya no se emborrachaba, por miedo de
hablar demasiado. Pues ya le había sucedido decir de sí mismo, en la buena
ebriedad cálida que tanto alivia: «Soy un caballo de tiro… Arrastro el viejo
arado de la justicia. No conozco más que mi surco, ¡ja, ja! Me gritan: “Arre”,
y yo tiro. Un chasquido con la lengua, y me detengo. Soy el bruto del deber
revolucionario; “camina, vieja bestia, ¡ja, ja!”. Más tarde, habría de
guardarles un resentimiento profundo a los amigos íntimos que le habían
escuchado hablar así. Su ascensión databa de un proceso de sabotaje —
terrorismo, traición— montado en Tashkent contra los hombres del
gobierno local, sus amos de la víspera. Construyó ahí, sobre una orden ni
siquiera explícita, un edificio complicado de hipótesis falsas y de trizas de
hechos, recubrió con las mallas de una dialéctica tortuosa las declaraciones
laboriosamente elaboradas por una veintena de acusados, tomó sobre sí
mismo la carga de dictar la implacable sentencia que se dudaba en
comunicarle, retardó el envío de los recursos de gracia… Luego fue a hablar
al Gran Teatro de la ciudad, ante tres mil obreros y obreras. Este episodio
decidió su ascenso. Envolvía en frases atropelladas, que se agolpaban unas
sobre otras, un pensamiento muy nítido. Solo las incidentales estaban más o
menos bien construidas. Su voz difundía, así, sobre la razón de los escuchas,
una especie de bruma en medio de la cual, sin embargo, se le veía precisar
finalmente contornos amenazadores, siempre los mismos. «Usted
argumenta», le dijo un día un acusado, «como un bandido hipócrita que le
habla a uno suavemente mientras deja ver la punta del cuchillo en la



manga…». «Desprecio sus insinuaciones», replicó el procurador,
calmadamente, «y además toda la sala puede ver que tengo mangas
estrechas…». En el careo, le faltaba seguridad. El estímulo de Zvéryeva le fue
tan oportuno que lo reconoció con una media sonrisa: se entrevieron sus
dientes, amarillos y disparejos. Peroró: —No les voy a explicar, camaradas,
la teoría del complot. Esa palabra es, en derecho, susceptible de revestir una
significación restringida o extensiva y, diría yo, otra además que
corresponde mucho mejor al espíritu de nuestro derecho revolucionario que
hemos restituido a sus fuentes desde que lo hemos sustraído a la perniciosa
influencia de los enemigos del pueblo que habían conseguido
desnaturalizarle su sentido hasta el punto de avasallarlo con fórmulas
caducas del derecho burgués que reposa sobre la constatación estática del
hecho para proceder de ahí a la búsqueda de una culpabilidad formal
considerada como efectiva en virtud de definiciones preestablecidas…

Esta oleada de palabras se extendió durante casi una hora. Fleischman
miraba hacia la calle y sentía cómo el disgusto crecía en él. ¡Qué canallas
desprovistos del menor talento hacen carrera en la actualidad! Zvéryeva
cerraba los ojos, contenta como un gato al sol. Gordéyev traducía
mentalmente, en lenguaje claro, ese discurso de agitador en el que yacía
ciertamente, como una comadreja agazapada en la espesura, la directiva del
jefe. «En sustancia: hemos vivido en el seno de un inmenso complot,
infinitamente ramificado, que acabamos de liquidar. Las tres cuartas partes
de los dirigentes de los periodos anteriores habían acabado por
corromperse, se habían vendido al enemigo, y si no lo habían hecho, es
como si lo hubieran hecho, en el sentido objetivo de la palabra. Causas: las
contradicciones interiores del régimen, el deseo de poder, la presión del
entorno capitalista, las intrigas de los agentes del extranjero, la actividad
demoniaca del Judas-Trotsky. La alta clarividencia, la “clarividencia
verdaderamente genial” del jefe nos permite desmontar las maquinaciones
de innumerables enemigos del pueblo que a menudo tenían las palancas del
mando del Estado. De ahora en adelante nadie debe estar a salvo de toda
sospecha, fuera de los hombres enteramente nuevos que la historia y el
genio del jefe hacen surgir para la salvación del país… En tres años, la batalla
de la salvación pública ha sido ganada, la conjura reducida a la impotencia,



pero en las prisiones, en los campos de concentración, en la calle, hay
sobrevivientes que son nuestros últimos enemigos en el interior y los más
peligrosos porque son los últimos, aun si no han hecho nada, incluso si son
inocentes según el derecho formal. La derrota les ha inculcado un odio y una
capacidad de simulación muy profundos; son tan temibles que son capaces
de refugiarse en una inactividad temporal. Jurídicamente inocentes, pueden
tener un sentimiento de impunidad, creerse al abrigo de la espada. Rondan
en torno a nosotros, “como chacales hambrientos en el crepúsculo, se
encuentran a veces entre nosotros, apenas se traicionan por una mirada.
Por ellos, gracias a ellos, la conjura de las mil cabezas podría renacer un día.
Ustedes conocen las noticias que llegan del campo, en qué términos se
plantean los problemas de la cosecha, ha habido complicaciones en el medio
Volga, un recrudecimiento del bandidaje en Tayikistán, varios crímenes
políticos en Azerbaiyán y en Georgia. Incidentes extraños se han producido
en Mongolia, en el dominio religioso: el presidente de la república judía era
un traidor, ustedes conocen el papel que el trotskismo ha jugado en España:
se ha conspirado contra la vida del jefe en los suburbios de Barcelona,
¡hemos recibido sobre este asunto un expediente asombroso! Nuestras
fronteras están amenazadas, estamos perfectamente al corriente de las
transacciones entre Berlín y Varsovia; los japoneses concentran tropas en el
Jehol, construyen fortificaciones en Corea, sus agentes acaban de provocar
una avería de las turbinas en Krasnoyarsk”.

El procurador tomó otro trago de coñac. Zvéryeva, entusiasmada, dijo:
—Ignati Ignatiévich, ¡tiene usted el material para un caso prodigioso!

El procurador le dio las gracias con una caída de los párpados. «No nos
escondamos, por lo demás, que los grandes procesos anteriores,
insuficientemente preparados con ciertos informes, han dejado a los
cuadros del partido relativamente desorientados. La conciencia del partido
se vuelve hacia nosotros y solicita explicaciones que solo podemos
proporcionarle en las audiencias de un proceso en cierta manera
complementario…».

—Complementario —repitió Zvéryeva—, eso es exactamente lo que yo
pensaba.

Ella brillaba discretamente. El peso de la incertidumbre cayó de las



espaldas de Gordéyev. ¡Uf! «Soy completamente de la misma opinión, Ignati
Ignatiévich», dijo en voz muy alta. «Permítame que me ausente un
momento; mi hija…». Se evadió por el corredor blanco, porque el piano de
Ninelle se había callado y porque necesitaba, como precaución, un minuto
de soledad. Iría a tomar entre sus manos planas y tibias las caderas
huesudas de Ninelle. «Y bien, querida, ¿te fue bien en tu lección?». Miraba a
veces a la niña morena de pupilas estriadas de verde vegetal como no era
capaz de ver a nadie en el mundo. La maestra de música arreglaba las
partituras en su portafolios, que cerró con un chasquido. «Ahora», pensaba
Gordéyev, «las trampas están en la lista de los acusados… Habrá al menos
que desenterrar a un verdadero trotskista, a un verdadero espía… Asunto
peligroso…».

—Papá —dijo Ninelle, preocupada—, estabas tan amable y ahora parece
que estás enfadado…

—Son los negocios, querida.
La besó en las dos mejillas, rápido, sin experimentar la alegría de esa

caricia pura; demasiadas sombras de hombres torturados se removían en él
sin que él lo supiera. Regresó a la reunión. Fleischman suspiraba
extrañamente: «Ah, la música…, qué música…».

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Zvéryeva.
Fleischman inclinó un poco su frente pálida, lo que desparramaba un

poco más su doble papada sobre el cuello de la túnica, y dijo untuosamente:
«Nostalgia de la música… ¿No le pasa a usted nunca?». Zvéryeva murmuró
algo con un aire suave.

—La lista de los acusados —dijo Gordéyev…
Nadie respondió.
—La lista de los acusados —repitió el procurador Rachevsky, bien

resuelto a no decir nada más.
Imagínese al hipopótamo del zoológico dejándose caer de pronto en su

pequeño asiento de cemento… Fleischman produjo agradablemente este
efecto al opinar: «Les toca a ustedes dos, estimados camaradas,
proponerla…». A cada quien sus responsabilidades: asuman las suyas.



Erchov se dio cuenta amargamente de que su preparación para esta
conmoción era completa. Nada le asombró, salvo no conocer en absoluto los
locales a los que fue conducido. «¡Tenía tantas prisiones que administrar,
todas más o menos secretas!». El ex Alto Comisario se daba esta excusa para
apaciguar su conciencia. Nueva, moderna, situada en los subsuelos, hecha
de cemento, esta prisión, empero, no hubiera podido escapar a su atención.
El esfuerzo de memoria que hizo para evocar alguna mención de ella en los
informes del jefe de servicios de detención o del director de construcciones
fue infructuoso. «¿Acaso pertenecía solo al Buró-Político?». Se olvidó del
problema con un encogimiento de hombros. La temperatura era buena, la
iluminación suave. Catre, mantas, almohadas, una mecedora. Nada más. La
suerte misma de su mujer atormenta menos a Erchov de lo que había
previsto. «Somos soldados…». Eso quería decir: «Nuestras mujeres deben
esperar convertirse en viudas…». En el fondo, era la transposición de otro
pensamiento, menos confesable: «Un soldado al que revientan no se apiada
de una mujer…». Pequeñas fórmulas elementales como esta satisfacían su
espíritu, eran irremediables, como consignas. Todas las mañanas esperaba,
haciendo gimnasia. Exigió una ducha diaria y la obtuvo. Caminaba
interminablemente de la puerta a la ventana, con la cabeza gacha y el ceño
fruncido. Se escuchaba repetir malignamente, al final de sus reflexiones, una
sola palabra que se le imponía desde el exterior, a despecho de los
razonamientos mejor hechos: «Fusilado». Se tuvo lástima de pronto; sintió
que desfallecía. «Fusilado». Se repuso sin un gran esfuerzo, palideciendo
(pero no se vio palidecer): «Bueno, somos soldados…». Su carne masculina,
reposada, exigía una mujer y recordó a Valia con angustia. Pero ¿era de Valia
de quien se acordaba o de su propia vida carnal, ya concluida? Si la colilla del
cigarrillo incandescente que aplastamos con el pie pudiera sentir y pensar,
experimentaría esta angustia. ¿Qué hacer para que terminara más pronto?

Pasaron semanas sin que le permitieran ver un trozo de cielo. Luego los
interrogatorios siguieron en una celda vecina, de manera que treinta pasos a
lo largo de un corredor subterráneo no le dieron ninguna idea precisa sobre
la prisión. Altos oficiales lo interrogaban con una deferencia mezclada con



una dura insolencia. «¿Verificó usted el empleo de los 344 000 rublos
asignados a la reparación de los locales de la administración penitenciaria de
Rybinsk?». Erchov, estupefacto, respondía: «No». Una sonrisa quizá
sarcástica, quizá compadecida, se dibujaba en las mejillas hundidas del alto
oficial cuyas gafas le daban un cierto parecido a un pez de mar… Eso fue
todo esa vez… La vez siguiente: «Cuando firmó usted el nombramiento del
jefe de campo Ilenkov, ¿conocía usted el pasado de este enemigo del
pueblo?». «¿Cuál Ilenkov?». Este nombre debía de haberle sido presentado
en una larga lista… «¡Pero es absurdo! Camarada, yo…». «¿Absurdo?», dijo
el otro con un tono amenazante, «no, es muy grave, se trata de un crimen
contra la Seguridad del Estado, cometido por un alto funcionario en el
ejercicio de sus funciones, punible, según el artículo… del Código Penal, con
pena capital…». Este buen hombre era un viejo con la cara cubierta de
granos; escondía la mirada detrás de unas gafas grises. «Entonces,
¿pretende usted que no sabía nada, acusado Erchov?». «No». «Como usted
quiera… Pero usted sabe muy bien que entre nosotros la confesión de los
errores y de los crímenes vale siempre más que la resistencia… No le enseño
nada con esto…». Otro interrogatorio versó sobre el envío a China de un
agente secreto que había traicionado. Erchov respondió vivamente que el
Buró de Organización del Comité Central había dictado este nombramiento.
El inquisidor flaco, con la cabeza hendida, como por una cruz, por la larga
nariz y la negra boca, replicó: «Usted trata torpemente de eludir sus
responsabilidades…». Fue entonces cuestión del precio de las pieles de
Valia, de los perfumes que él había cogido de las existencias del
contrabando, de la ejecución de un contrarrevolucionario confeso, antiguo
oficial en el ejército del barón Wrangel: «¿Va usted sin duda a pretender que
ignoraba que era uno de sus agentes más devotos?». «Lo ignoraba», dijo
Erchov, que, en verdad, no se acordaba de nada. La investigación,
desprovista de todo sentido, le daba una sombra de confianza:
verdaderamente no podían acusarlo más que de pecadillos; al mismo
tiempo, le daba la sensación de un peligro creciente. «En todo caso,
probablemente seré fusilado…». Una frase escuchada en otra época en un
curso superior de la Academia de Guerra obsesionaba su memoria: «En el
resplandor de la explosión, la destrucción del hombre es instantánea y



total…». Uno es soldado. Adelgazaba; las manos le empezaban a temblar.
¿Escribirle al jefe? No, no…

Los prisioneros confinados se van hundiendo suavemente en una
duración pura. Si los despierta de pronto, un acontecimiento tiene la
intensidad del sueño. Erchov se veía entrar en las vastas oficinas del Comité
Central. Avanzaba, con un paso flotante, hacia una media docena de
personas sentadas en torno a una mesa cubierta con una tela roja. Los
ruidos de la calle llegaban hasta aquí, extrañamente amortiguados. Erchov
no reconoció un solo rostro. El personaje de la derecha, con un perfil de
roedor gordo, mal rasurado, podía ser el nuevo procurador Rachevsky… Seis
rostros oficiales, abstractos, impersonales, dos uniformes… «Qué debilitado
estoy: tengo miedo, un miedo terrible… ¿Qué decirles? ¿Qué intentar? Voy a
saberlo todo: será abrumador… Imposible que no me fusilen…». Una cabeza
enorme pareció acercársele: ligeramente lunar, ligeramente brillante,
completamente desprovista de pelo, de minúsculas pupilas negras, una
pequeña nariz redonda, una pequeña boca ridícula. De ahí salió una voz de
castrado, que dijo casi amablemente: —Erchov, siéntese.

Erchov obedeció. Una silla estaba vacía detrás de la mesa. ¿Un tribunal?
Seis pares de ojos lo examinaron con una severidad extrema. Cansado,
pálido, vestido con la túnica de la que se habían descosido las insignias, se
sentía sucio. «Erchov, usted pertenece al partido… Aquí, entiéndalo bien, las
resistencias son inútiles. Hable… Confiese… Confiésenos todo, ya lo sabemos
todo… Arrodíllese delante del partido… Ahí está la salvación, Erchov, la
salvación posible no está más que ahí… Lo escuchamos…». El hombre con la
cara de luna, con la voz de castrado, subrayó la invitación con un
movimiento de la mano. Erchov lo consideró durante algunos segundos
confusamente, luego se levantó y dijo: —Camaradas…

Debía gritar su inocencia, se dio cuenta de que no podría hacerlo, de que
se sentía oscuramente culpable, justamente condenado por adelantado
pero sin poder decir por qué; y también le era imposible confesar cualquier
cosa para defenderse. No pudo más que soltar ante estos seis jueces
desconocidos una ola de palabras que le parecieron lamentablemente
desordenadas. He servido lealmente al partido y al jefe… listo a morir… he
cometido errores, lo confieso… los 344 000 rublos de la central de Rybinsk,



el nombramiento de Ilenkov, sí, estoy de acuerdo… Créanme, camaradas…
No vivo más que para el partido…

Los seis, sin escuchar, se levantaron con un solo movimiento
instantáneo. Erchov se puso firme. El jefe apareció, sin mirarlo, silencioso,
todo gris, el rostro duro y triste. El jefe se sentó, con la cabeza inclinada
sobre una hoja de papel que leía atentamente. Los seis se sentaron de
nuevo con un solo movimiento. Hubo un instante de silencio total, aun
sobre la ciudad. «Continúe», retomó el hilo la voz de castrado, «háblenos de
su papel en el complot que le costó la vida al camarada Tuláyev…».

—… Pero eso es absolutamente insensato —gritó Erchov—… Es la locura
misma, no, no, quiero decir que soy yo quien se ha vuelto loco… Denme un
vaso de agua, me ahogo…

Entonces el jefe levantó su vieja cabeza admirable y monstruosa de los
retratos innumerables y dijo precisamente lo que hubiera dicho Erchov en su
lugar, lo que Erchov, desesperado, debía pensar de sí mismo: —Erchov,
usted es un soldado… No una mujer histérica. Le pedimos la verdad… La
verdad objetiva… No haga escenas aquí…

La voz del jefe se asemejaba de tal modo a su propia voz interior que le
dio a Erchov una lucidez completa e incluso una especie de seguridad. Más
tarde, recordaba haber argumentado con sangre fría, haber retomado todos
los elementos esenciales del caso Tuláyev y citado de memoria los
documentos… Y sin embargo sentía claramente que nada de eso le serviría
para nada. Los acusados hace ya mucho tiempo desaparecidos
argumentaban así delante de él en otra época; y él sabía todo lo que
ocultaban esos miserables. O mejor dicho, él sabía por qué las palabras eran
superfluas. El jefe lo interrumpió a la mitad de una frase.

—Es suficiente. Perdemos nuestro tiempo con este traidor cínico… ¿Así
que es a nosotros a quienes acusas, canalla? ¡Fuera de aquí!

Se lo llevaron. Solo había entrevisto el brillo colérico de los ojos
enrojecidos y el movimiento de cuchilla de una plegadera sobre la mesa.
Erchov pasó esta noche caminando en su celda, con la boca amarga, el
aliento oprimido. Imposible colgarse, imposible abrirse las venas, ridículo
lanzarse de cabeza contra el muro, imposible dejarse morir de hambre, lo
alimentarían por la fuerza, con sonda (él mismo había firmado instrucciones



para casos de este tipo). Los orientales dicen que se puede morir si se quiere
morir, pues no es la pistola lo que mata sino la voluntad… Mística.
Literatura. Los materialistas saben muy bien matar, no saben morir a
voluntad. ¡Pobres diablos que somos! Erchov comprendía todo ahora.

… ¿Pasaron cuatro, cinco o seis semanas? Estas medidas de la rotación
del globo a través del espacio, ¿qué relación tienen con la fermentación de
un cerebro entre los muros de cemento de una prisión secreta, en la época
de la reconstrucción del mundo? Erchov sufría sin desfallecer interrogatorios
de veinte horas. En medio de una multitud de preguntas, en apariencia sin
relación unas con otras, estas volvían sin cesar: «¿Qué hizo usted para
impedir el arresto de su cómplice Kiril Rublev? ¿Qué hizo usted para
encubrir el pasado criminal del trotskista Kondratiev, en vísperas de su
misión en España? ¿Qué mensajes mandó con él a los trotskistas de
España?». Erchov explicaba que el expediente personal de Kondratiev le
había sido comunicado por el Buró-Político en el último momento; que ese
expediente no contenía nada en particular; que las informaciones
proporcionadas por sus servicios eran buenas; que él no había visto a
Kondratiev más que durante diez minutos con el único fin de recomendarle
agentes seguros… «¿Qué agentes seguros, precisamente?». De regreso de
estos interrogatorios, dormía como una bestia embrutecida, pero hablaba
en sueños, pues los interrogatorios continuaban en los sueños…

En la hora decimosexta (pero para él podía ser lo mismo la centésima; su
inteligencia se arrastraba en la fatiga como una bestia exhausta en el lodo)
del séptimo o del décimo interrogatorio, sucedió una cosa fantástica. La
puerta se abrió. Ricciotti entró, sencillamente, con la mano tendida: «Buen
día, Maximka».

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? Estoy tan cansado, maldita sea, que ya
no sé si sueño o estoy despierto. ¿De dónde sales, hermano?

—Veinte horas de buen sueño, Maximka, y todo se aclarará, te lo
garantizo. Yo lo arreglo.

Ricciotti se volvió hacia los dos investigadores sentados detrás del gran
escritorio, como si fuera su jefe: «Ahora, camaradas, déjennos… Té,
cigarrillos, un poco de vodka, se lo ruego…».

Erchov vio el rostro descolorido de los viejos prisioneros, muchos



cabellos blancos entre los rizos descuidados, labios violetas
desagradablemente fruncidos, ropas arrugadas. La chispa espiritual en la
mirada de Ricciotti alumbraba aún, pero a través de una bruma. Ricciotti se
esforzaba en sonreír. «Siéntate, tenemos tiempo… Estás reventado,
¿verdad?».

Explicó:
—Ocupo una celda probablemente no lejos de la tuya. Solo que conmigo

se acabaron las pequeñas formalidades… Duermo, me paseo por el
corredor…, recibo un vaso de compota en cada comida, hasta leo
periódicos… —sus ojos parpadearon, hizo un amago de chasquear los dedos
—. Los periódicos son asquerosos… Es curioso cómo los panegíricos cambian
de aspecto cuando los lees en una prisión subterránea… Nos hundimos
como un barco que… —se acomodó en su asiento—. Ahora descanso,
¿ves?… Arrestado unos diez días después que tú…

Trajeron el té, los cigarrillos, el vodka. Ricciotti abrió a todo lo ancho las
cortinas de la ventana, hacia la luz diurna de un vasto patio cuadrado. En las
oficinas de enfrente, las mecanógrafas pasaban ante los cristales. Varias
muchachas que debían de estar de pie sobre un podio hablaban
animadamente; se distinguía hasta sus uñas pintadas, hasta las trenzas
moldeadas sobre las orejas de una de ellas.

—Es extraño —dijo Erchov a media voz.
Tragó uno tras otro un vaso de té hirviendo, luego una gran porción de

aguardiente. Era como un hombre que comenzara a salir de la niebla.
—Estaba todo frío por dentro… ¿Tú entiendes lo que pasa, Ricciotti?
—Todo, amigo. Te lo voy a explicar todo. Es claro como un juego de

ajedrez para principiantes. Jaque y mate.
Sus dedos dieron sobre el reborde de la mesa un golpe breve y

definitivo.
—Me he suicidado dos veces, Maximka. En el momento de tu arresto,

tenía un excelente pasaporte canadiense, con el cual podía haberme ido…
Yo sabía lo que te sucedía, esperé, me decía que vendrían a buscarme en
diez días, me engañaba… Comencé a hacer las maletas. Pero ¿qué hacer en
Europa, en América, en Estambul? ¿Escribir artículos para su prensa
hedionda? ¿Darles la mano a un montón de burgueses idiotas, esconderme



en hotelitos no muy limpios o en palacios y recibir finalmente una bala a la
salida del excusado? Mira, detesto Occidente; detesto este nuestro mundo,
pero lo amo más que lo detesto, creo en él, traigo todos sus venenos en la
sangre… Y estoy cansado, ya tuve demasiado… Le entregué mi pasaporte
canadiense al Servicio de enlace. Me asombraba de ir, libre, como un
verdadero viviente, por las calles de Moscú. Lo miraba todo diciéndome que
era la última vez. Les decía adiós a mujeres desconocidas, me entraban de
repente deseos de besar a los niños, encontraba un encanto extraordinario
en las baldosas de la acera, pintadas con tiza para los juegos de las niñas, me
detenía delante de las ventanas que me intrigaban, no podía dormir, me
acostaba con putas, me emborrachaba. Si por azar no vienen a buscarme,
me decía, ¿en qué me voy a convertir? No soy bueno para nada. Me
despertaba sobresaltado, del sueño o de la borrachera, para trazar planes
completamente absurdos con los que me embriagaba durante media hora.
Partir hacia Viatka, hacerme contratar como capataz, con un nombre falso,
en las canteras de los bosques… Volverme Kuzma, leñador, analfabeto, sin
partido, sin sindicato, ¿por qué no? Y no era absolutamente imposible, pero
en el fondo yo no lo creía, yo mismo no lo deseaba… Mi segundo suicidio fue
en la reunión de la célula del partido: el orador enviado por el Comité
Central debía evidentemente hablar de ti… Sala llena, todos de uniforme, los
rostros verdes, amigo mío, verdes de miedo, todos mudos; pero surcaban la
sala olas de toses y de carraspeos… Yo mismo tenía miedo y sin embargo
deseos de gritar: «Cobardes, son ustedes unos cobardes, ¿no les da
vergüenza temblar así por sus sucios pellejos?». El orador fue prudente,
todo lleno de circunloquios pegajosos; no dejó caer tu nombre hasta el final,
hablando de «faltas profesionales extremadamente serias… que podrían
justificar las sospechas más graves…». No nos atrevíamos a mirarnos, yo
sentía las frentes húmedas, las espaldas heladas. Porque, en fin, no era de ti
de quien se trataba, al hablar de ti. Ya tu mujer… Los arrestos no se habían
acabado. Después de todo, veinticinco hombres de tu personal de confianza
estaban ahí, todos con sus revólveres y todos sabiendo muy bien de qué se
trataba… Cuando el orador se calló, caímos en un pozo de silencio. El mismo
enviado del Comité Central se calló con nosotros. Los que estaban sentados
en la primera fila, bajo los ojos del Buró, fueron los primeros en recobrarse,



naturalmente: estallaron los aplausos, un frenesí de aplausos. «¿Cuántos
muertos aplauden su propio suplicio?», me preguntaba yo, pero hice lo
mismo que los demás, para no singularizarme, aplaudíamos todos, así, bajo
los ojos unos de otros… ¿Te dormiste?…

—Sí… No, no es nada, ya me desperté… Continúa.
—Los que te debían más, los más amenazados en consecuencia,

hablaban de ti con más perfidia… Se preguntaban si el orador reticente del
PC no les tendía una trampa: era lastimoso. Yo subí a la tribuna, como los
otros, sin saber bien qué iba a decir; comencé como todo el mundo por las
frases vacías sobre la vigilancia del partido. Un centenar de cabezas de
asfixiados me miraban desde allá abajo, con la boca abierta; me parecían
viscosas y resecas, dormidas y amenazantes, deformadas por el cólico. El
Buró dormitaba, lo que podía yo decir para denunciarte no le interesaba a
nadie: era una canción que se sabían de antemano y que no me salvaría; y
cada uno pensaba nada más que en sí mismo… Y de pronto me sentí
absolutamente calmado, mi amigo, me entraron unas ganas enormes de
bromear, sentí que mi voz sonaba con aplomo, vi los rostros gelatinosos
removerse débilmente, comencé a inquietarlos. Estaba diciendo
tranquilamente cosas inauditas, que helaron a la sala, al Buró, al tipo del
Comité Central (tomaba notas a toda prisa, hubiera querido desaparecer
bajo tierra). Yo decía que los errores, en nuestro agobiante trabajo, eran
inevitables, que yo te conocía desde hacía doce años, que tú eras leal, que
no vivías más que para el partido, que todo el mundo, por otra parte, lo
sabía, que teníamos pocos hombres como tú y en cambio muchos cerdos…
Un frío de témpano polar me envolvió. Del fondo de la sala, una voz
estrangulada exclamó: «¡Vergüenza!». Eso despertó las larvas enfermizas
del miedo: «¡Vergüenza!». «¡Vergüenza para ustedes!», dije yo bajando de
la tribuna, y agregué: «¡Son ustedes muy estúpidos si se creen mejores que
yo!». Atravesé la sala a todo lo largo. Todos tenían miedo de que me fuera a
sentar cerca de ellos, se encogían en sus asientos cuando yo me acercaba,
todos esos colegas. Me fui a fumar al comedor y me puse a coquetear con la
camarera. Estaba contento, temblaba todo… Fui arrestado a la mañana
siguiente.

—Sí, sí —dijo Erchov distraídamente—. ¿Qué ibas a decir de mi mujer?



—¿Valia? Acaba de escribirle al Buró de la célula que se divorciaba… Que
pedía lavar el deshonor involuntario de haber sido, por inconsciencia, la
esposa de un enemigo del pueblo… Etcétera… Tú conoces esas fórmulas. Ella
no tiene la culpa, Valia solo quiere vivir.

—No importa —Erchov agregó, en voz baja—: Quizás hizo bien… ¿Qué
pasó con ella?

Ricciotti hizo un gesto vago: «No sé nada… En Kamchatka, supongo… O
en el Altai…».

—¿Y ahora?
Se veían a la luz incolora, a través de la fatiga, un asombro triste, una

calma devastada, simplificada.
—Ahora —respondió Ricciotti— hay que ceder, Maximka. Ninguna

resistencia sirve de nada, tú lo sabes mejor que nadie. Te limitarás a sufrir
como un condenado, el fin será el mismo; inútil, por añadidura. Hay que
ceder, te digo.

—¿Ceder qué? ¿Confesar que soy un enemigo del pueblo, el asesino de
Tuláyev, un traidor? ¿Qué más? ¿Repetir ese galimatías de epilépticos
ebrios?

—Confiesa, hermano. Eso u otra cosa, lo que sea. Para empezar, podrás
dormir; luego, tendrás una débil oportunidad… Una muy débil oportunidad,
casi nula según yo, pero nadie consigue más… Maximka, tú eres más fuerte
que yo, pero yo tengo mejor juicio político y tú estás de acuerdo en eso… Así
es, te lo aseguro. Hay necesidad de hacerlo; está uno condenado igual que
se condena una turbina a la destrucción… Ni los ingenieros ni los obreros
discuten las órdenes y nadie se inquieta por las vidas que costará… Yo
mismo jamás lo había pensado… Los últimos procesos no han tenido el
rendimiento político que se esperaba; se estima que hace falta una nueva
demostración y una nueva limpieza… Tú comprendes muy bien que no se
puede dejar por ahí a los viejos… No podemos decidir si el Politburó se
equivoca o no…

—Se equivocan espantosamente —dijo Erchov.
—Cállate. Ningún miembro del partido tiene derecho a hablar así. Si se

te enviara a la cabeza de una división contra los tanques japoneses, no
discutirías: marcharías sabiendo que nadie regresará. Tuláyev no es más que



un accidente o un pretexto. Yo mismo estoy convencido de que no hay nada
detrás de ese asunto, que fue muerto por azar, ¡imagínate! Admite, sin
embargo, que el partido no puede reconocerse impotente ante un disparo
de revólver venido de quién sabe dónde, quizá del fondo del alma popular…
El jefe está desde hace tiempo en un callejón sin salida. Quizá perdió la
razón. Quizá ve lejos y mejor que todos nosotros. No creo que sea genial; lo
creo más bien limitado, pero no tenemos a otro y él no se tiene más que a sí
mismo. Todos los demás hemos masacrado, hemos permitido que se
masacre; él es el único que queda, el único real. Sabe que cuando disparan a
Tuláyev, es necesariamente a él a quien apuntan; no puede ser de otra
manera, no hay otro más que él que se pueda y deba odiar…

—¿Tú crees?
Ricciotti bromeó:
—Solo lo racional es real, según Hegel.
—Ya no puedo más —dijo penosamente Erchov—, es superior a mis

fuerzas…
—Palabras huecas. Ni tú ni yo tenemos ya fuerzas. ¿Y luego?
La mitad de las oficinas del edificio que veían desde la ventana estaban

vacías y cerradas. A la derecha, algunos pisos tenían luz; ahí se trabajaba por
la noche… El reflejo verde de la pantalla de la lámpara alegraba el
crepúsculo. Erchov y Ricciotti gozaban de una libertad singular: iban a
refrescarse la cara al baño, se les daba una merienda bastante buena, una
gran cantidad de cigarrillos. Entreveían caras casi amistosas… Erchov se
tumbó en el diván; Ricciotti daba vueltas por el cuarto, luego se puso a
horcajadas sobre una silla.

—Todo eso que piensas yo lo sé, lo he pensado yo mismo, lo pienso
todavía. Primero: No hay otra solución, viejo. Segundo: Así nos concedemos
una débil oportunidad, digamos un 0,5 por ciento. Tercero: Me gustaría más
morir por el país que contra el país… Te confesaré que, en el fondo, ya no
creo en el partido pero sí creo en el país… Este mundo nos pertenece, le
pertenecemos, hasta en lo absurdo y lo abominable… Pero todo eso no es ni
tan absurdo ni tan abominable como parece a primera vista. Es más bien
bárbaro y torpe. Hacemos cirugía con hachas. Nuestro gobierno para el
golpe en situaciones catastróficas y una y otra vez sacrifica sus mejores



divisiones porque no sabe hacer otra cosa. Nos llegará el turno.
Erchov se tapó la cara con las dos manos.
—Cállate, que me vuelvo loco.
Levantó la cabeza: el aire desengañado, la sonrisa huraña.
—¿Crees siquiera la quinta parte de lo que me estás diciendo? ¿Cuánto

te pagan para convencerme?
La misma desolación furiosa los enfrentó y se miraron fijamente, ambos

con una barba de ocho días, la piel descolorida, los párpados arrugados, los
rasgos alterados por una fatiga sin límites. Ricciotti respondió sin
vehemencia: —No se me paga nada, imbécil. Pero no quiero morir en vano,
¿entiendes? Esta oportunidad: 0,5 por ciento o por mil, ¡sí, por mil! Quiero
intentarlo, ¿entiendes? Quiero tratar de vivir, cueste lo que cueste,
¡maldición! Soy una bestia humana que cuando menos quiere vivir, besar
mujeres, trabajar, batirse en China… ¡A ver si tú eres tan diferente! Quiero
tratar de salvarte, ¿entiendes? Soy lógico. Les hemos dado este golpe a
otros, ahora nos ha tocado: así es. Las cosas nos rebasan y debemos ir hasta
el final, ¿entiendes? Estamos hechos para servir a este régimen, no tenemos
más que eso, somos sus hijos, sus hijos innobles, todo eso no es un efecto
del azar, ¿entiendes por fin? Yo soy fiel, ¿entiendes? Y tú también eres fiel,
Maximka.

La voz se le quebró, cambió de entonación, se matizó con una especie de
ternura.

—Eso es todo, Maximka. Te equivocas al injuriarme. Reflexiona.
Siéntate.

Lo tomó por los hombros, lo empujó hacia el diván y el otro se dejó caer
blandamente.

Era de noche, los pasos resonaban en un lejano corredor, mezclados con
un bordoneo de máquinas de escribir. Esos ruidos dispersos que se
insinuaban en el silencio eran punzantes.

Erchov todavía se revolvió:
—Confesar que he traicionado todo, que he participado en un crimen

contra el cual he luchado con todas mis fuerzas… ¡Déjame en paz! ¡Tú
deliras!

La voz del camarada le llegó de muy lejos. Había entre ellos espacios



helados en los que lentamente giraban negros planetas… No había entre
ellos más que una mesa de caoba, vasos de té vacíos, una botella de vodka
vacía, un metro y medio de alfombra polvorienta.

—Otros que valían más que tú y yo lo han hecho antes que nosotros.
Otros lo harán después que nosotros. Nadie resiste esta maquinaria. Nadie
debe ni puede resistirse al partido sin pasarse al enemigo. Ni tú ni yo nos
pasaremos jamás al enemigo… Y si tú te crees inocente, te engañas por
completo. ¿Inocentes nosotros? ¿De quién te burlas? ¿Te olvidas de nuestro
oficio? ¿El camarada Alto Comisario de la Seguridad, inocente? ¿El gran
inquisidor, puro como un cordero? Sería el único en el mundo que no
hubiera merecido la bala en la nuca que él mismo distribuía como sellos a
razón de setecientos por mes, en promedio, cifras oficiales ¿radicalmente
falsas? Nadie conocerá jamás las cifras auténticas.

—¡Cállate ya! —gritó Erchov, agobiado—. Haz que me lleven a mi celda.
¡Yo era un soldado, ejecutaba órdenes! Me infliges una tortura horrible…

—No. La tortura apenas ha comenzado. Ya vendrá. Trato de ahorrártela.
Trato de salvarte… De salvarte, ¿entiendes?

—¿Qué es lo que te han prometido?
—Nos tienen de tal manera en sus manos que no hay necesidad de

prometernos nada… Nosotros sabemos lo que valen las promesas… Popov
vino a verme; ya sabes, ese viejo intrigante y tartamudo… Cuando le llegue
su turno me dará mucho gusto, aunque sea en el otro mundo… Me dijo: «El
partido te pide mucho, el partido no le promete nada a nadie. El Politburó
discernirá según las necesidades políticas. El partido puede asimismo
fusilaros sin juicio…». Decide, Maximka, yo estoy tan fatigado como tú.

—Imposible —dijo Erchov.
Con la cabeza en las manos y las manos apoyadas en las rodillas, lloraba

acaso. Respiraba como un asmático. Pasó un tiempo crispante, devastador.
—Lo mejor sería descerrajarse un balazo en la cabeza —murmuró

Erchov.
—¡Ya lo creo!
La duración incolora, mortal, y al final, nada. Dormir.
—Una oportunidad entre mil —murmuró Erchov desde el fondo de una

calma desamparada— está bien. Tienes razón, hermano. Hay que jugar el



juego.
Ricciotti apoyó un dedo tembloroso en un timbre. El autoritario timbrazo

resonó en alguna parte… Un joven soldado del batallón especial entreabrió
la puerta. «Té, sándwiches, coñac. ¡Pronto!». El alba azulosa tapaba la luz de
las lámparas en los ventanales del Servicio Secreto, desierto a aquella hora…
Antes de separarse, Erchov y Ricciotti se abrazaron. Rostros sonrientes los
rodeaban. Alguien le dijo a Erchov: «Su mujer está bien. Está en Viatka; tiene
un empleo en la administración comunal…». En su celda, Erchov se maravilló
de encontrar los periódicos sobre la mesa. No leía nada desde hacía meses;
su cerebro trabajaba en el vacío; en ocasiones era muy duro. Quebrantado,
se dejó caer sobre el lecho, desplegó el número de Pravda con el retrato
benévolo del jefe, lo ponderó por un largo instante, con esfuerzo, como si
tratara de comprender alguna cosa, y se durmió así, con la cara cubierta por
esa imagen impresa.

Los teléfonos transmitían la importante noticia. A las 6.27 de la mañana,
Zvéryeva, despertada ella misma por su secretaria, informó por línea directa
al camarada Popov: «Erchov confiesa…». Zvéryeva, acostada en su gran
lecho de madera dorada de Carelia, dejó el auricular sobre la mesa de
noche. Oblicuamente inclinado hacia ella, un espejo límpido le devolvía una
imagen de ella misma de la que nunca se cansaba. Los cabellos teñidos, lisos
y largos, le rodeaban el rostro hasta el mentón, en un óvalo negro casi
perfecto. «Tengo la boca trágica», pensaba, al ver el pliegue amarillento de
sus labios que declaraba vergüenza y rencor. No había nada de
verdaderamente humano en ese rostro color de cera vieja, con las arrugas
cuidadosamente masajeadas, salvo los ojos —sin cejas ni pestañas—, que
eran de un negro sedoso. Su opacidad no expresaba en la vida cotidiana más
que un gran disimulo. En la confrontación con el espejo, expresaban un
extravío devorador. Zvéryeva hizo a un lado, bruscamente, las sábanas. A
causa de sus senos envejecidos, dormía con un sostén de encaje negro. Su
cuerpo se le apareció en el espejo, todavía de líneas puras, largo, suave,
mate, como el de una muchacha china, «de una esclava china como las que
hay en las casas prohibidas de Harbin». Las palmas de las manos secas



dibujaron la curva de las caderas. Se admiró: «Tengo un vientre estrecho y
cruel…». Sobre el monte de Venus, no tenía más que una mata árida;
debajo, los pliegues secretos eran tristes y estaban cerrados como una boca
desolada… Hacia esos pelos deslizó la mano, mientras su cuerpo se
arqueaba, la mirada se le oscurecía y el espejo la amplificaba y se llenaba de
vagas presencias. Se acarició suavemente. Por debajo de ella flotaban en un
vacío execrable formas confusas de hombres y de muchachitas brutalmente
poseídas. Su propio rostro en trance, los ojos semicerrados, la boca
entreabierta se exaltaron un momento ante su imagen. «Ah, soy hermosa,
ah, soy…». Sonó el teléfono. Era la voz desabrida del viejo Popov: —Mis fe-
fe-fe-felicitaciones… La instrucción ha dado un gran paso… Ahora, camarada
Zvéryeva, pre-prepáreme el expediente Rublev…

—Lo haré esta misma mañana, camarada Popov.

Desde hacía diez años, Makeyev vivía en la humillación infligida o devorada
a solas. No conocía otra manera de gobernar que la de reducir toda objeción
por medio de la represión o la humillación. Al principio, cuando un camarada
se debatía tristemente en la tribuna para reconocer, bajo las miradas
irónicas, sus errores de la víspera, abjurar de sus compañeros, sus amistades
y sus propios pensamientos, Makeyev se sentía incómodo. «Hijo de perra»,
pensaba, «¿no sería mejor que te dejaras romper las costillas?». Un
desprecio cargado de irrisión lo abrumó después de las discusiones de 
1927-1928, cuando los grandes veteranos renegaban de sí mismos para no
ser expulsados del partido. Makeyev se veía confusamente llamado a
compartir su sucesión. Sus toscas bromas lanzaban a los reunidos en la
asamblea contra el militante de 1918, a quien se veía de pronto despojado
de su aureola, despojado de su poder, humillándose ante el partido.
Efectivamente, ante todos esos mediocres reunidos solamente por
consideración a la disciplina, Makeyev tronaba, con la cara congestionada:
«¡No, no es suficiente! ¡Menos frases! ¡Háblanos de la agitación criminal en
la que participaste en las fábricas!». Sus interrupciones, semejantes a
latigazos asestados en plena cara, contribuían bastante a abrirle los caminos
del poder. Por ahí iba, ascendiendo, persiguiendo a los camaradas vencidos,



exigiendo que se repitieran sin cesar, en los términos más burdos e
indignantes, las mismas abjuraciones, pues era la única manera que le
quedaba de renunciar al poder, siempre listo, parecía, a caer fatalmente en
sus manos, pues en verdad estaba a salvo de los errores del presente;
exigiendo de sus subordinados que tomaran en sus manos las
responsabilidades de sus propias fallas, pues él, Makeyev, valía más que
ellos, para el partido; humillándose diligentemente cuando alguien más
grande que él lo exigía. La prisión lo hundió en una desesperanza bestial.
Era, en su celda siempre oscura y de techo bajo, semejante a un buey
aporreado por el martillo del matarife. Su fuerte musculatura se ablandó, su
pecho velludo se hundió, una barba de paja desteñida le llegaba hasta los
ojos, se volvió un gran mujik de espalda abatida, hombros caídos, de mirada
triste y temerosa… El tiempo pasaba, Makeyev era olvidado, nada se
respondía a sus declaraciones de abnegación. La realidad del mundo exterior
estaba abolida, ya no lograba representarse visualmente a su mujer, ni en
los momentos en que el frenesí sexual se apoderaba de él para postrarlo en
su camastro, con la carne congestionada y un poco de baba en la comisura
de los labios… El comienzo de los interrogatorios le hizo un bien inmenso.
Por lo pronto, todo se aclaró: no era más que una carrera rota, no podía
valer ya más que algunos años en los campos de concentración del Ártico y
ahí puede uno desplegar celo, espíritu de organización, obtener
recompensas… Encuentra uno mujeres. Se le pedía aceptar que había
llevado demasiado lejos la aplicación de las directivas de mayo y haber
descuidado, a sabiendas, aplicar las de septiembre; reconocerse responsable
de la disminución de las cosechas en la región; reconocer que había
nombrado en la dirección de la agricultura a funcionarios condenados más
tarde como contrarrevolucionarios (él mismo los había denunciado);
reconocer que había desviado, para su uso personal, a fin de agenciarse un
mobiliario, fondos afectados para la instalación de una Casa de Descanso
para los Trabajadores de la Tierra… Era un punto discutible, pero él no
discutía, asentía, todo era verdad, podía serlo, debía serlo, vean ustedes,
camaradas, si el partido lo exige, yo no pido más que responsabilizarme de
todo… Buen signo; ninguna de las acusaciones implicaba la pena capital. Se
le permitió leer algunas revistas ilustradas.



Despertado una noche en lo más profundo de su sueño, conducido al
interrogatorio por caminos desacostumbrados, ascensores, corredores,
subterráneos muy iluminados, Makeyev se enfrentó de repente a otros
peligros. Una terrible severidad disipaba todos los enigmas.

—Makeyev, usted reconoce haber sido, en la región de la cual el Comité
Central le había confiado la administración, el organizador de la hambruna…

Makeyev hizo un gesto de asentimiento. La fórmula, empero, era
sumamente inquietante; recordaba procesos recientes… ¿Pero qué otra
cosa podían preguntarle? ¿De qué podían acusarlo razonablemente si no de
eso? Nadie, en Kurgansk, dudaría de su culpabilidad. Y el Politburó quedaría
libre de esa responsabilidad.

—Ha llegado la hora de que nos haga una confesión más completa. Lo
que usted nos oculta muestra qué clase de enemigo irreductible se ha vuelto
para el partido. Lo sabemos todo. Todo está probado, Makeyev,
irrefutablemente. Sus cómplices han confesado. Háblenos sobre la parte que
le correspondía en el complot que le ha costado la vida al camarada
Tuláyev…

Makeyev bajó la cabeza; o más exactamente, su cabeza, casi sin fuerza,
cayó sobre su pecho. Sus hombros se doblaron como si su cuerpo se hubiera
vaciado de toda consistencia mientras hablaba. Un hoyo negro, un hoyo
negro ante él, una cueva, una fosa y nada que responder. Perdió la palabra,
el gesto. Miraba estúpidamente el suelo.

—¡Acusado Makeyev, responda!… ¿Se siente mal?
Lo hubieran golpeado sin sacarle nada: su gran cuerpo no tenía más

consistencia que una bolsa llena de trapos. Se lo llevaron, lo cuidaron, se le
devolvió un poco de su apariencia normal haciéndole rasurarse. No paraba
de hablarse a sí mismo. Su cabeza semejaba un cráneo: alto, cónico, de
maxilar prominente, de dientes carnívoros. Repuesto del primer shock
nervioso, una noche volvió a tomar el camino del interrogatorio. Caminaba
con paso débil, perdiendo las últimas fuerzas a medida que se acercaba a la
oficina.

—Makeyev, tenemos contra usted, en el caso Tuláyev, una declaración
aplastante: la de su mujer…

—Imposible.



La imagen, extrañamente irreal, de la mujer que había sido real para él
en otra vida, en vidas anteriores que se habían vuelto irreales, les dio a sus
rasgos un resplandor de firmeza. Sus dientes brillaron con malignidad.

—Imposible. O bien, miente porque ustedes la han torturado.
—No le toca a usted acusarnos, criminal Makeyev. ¿Todavía lo niega

todo?
—Lo niego.
—Escuche entonces y entérese. Al saber del asesinato del camarada

Tuláyev, usted exclamó que había estado esperando esa noticia, que había
recibido su merecido, que era él, y no usted, el organizador de la hambruna
en la región… Tengo sus palabras textuales, ¿hace falta que se las lea? ¿Es
cierto?

—Es falso —repuso Makeyev a media voz—, todo es falso.
Y el recuerdo surgió misteriosamente de la oscuridad interior. Alia, su

rostro lamentablemente hinchado y lloroso… Tenía entre sus dedos
trémulos la dama de corazones, gritaba, pero su voz, silbante y desfallecida,
apenas se escuchaba: «Y tú, traidor y mentiroso, ¿cuándo te van a matar a
ti?». ¿Qué podía ella pensar, qué le habían sugerido a la pobre tonta? ¿Lo
denunciaba para salvarlo o para perderlo? Inconsciente…

—Es verdad —dijo—. Debo explicarles que es más falso que cierto, falso,
falso…

—Sería completamente inútil, Makeyev. Si tiene usted la menor
oportunidad de salvarse, la tiene en una confesión completa y sincera…

El recuerdo reciente de su mujer lo había reanimado. Se repuso y dijo,
sarcástico: —Como los otros, ¿no es así?

—¿A qué se refiere, Makeyev? ¿Qué se atreve a sugerir,
contrarrevolucionario Makeyev, traidor al partido, asesino del partido?

—Nada.
Se hundió de nuevo.
—En todo caso, es quizá su último interrogatorio. Quizá su último día. La

decisión puede tomarse desde esta misma noche, Makeyev, ¿entiende?
Llévense al acusado.

… En Kurgansk, una camioneta venía a buscar al hombre a la prisión. A
veces le comunicaban la sentencia; otras, lo dejaban en la duda; más valía



eso, pues ocurre que hay que sostener, amarrar, llevar y amordazar a los
que no tienen dudas. Los otros van como autómatas descompuestos, pero
van. A algunos kilómetros de la estación, en el sitio en que los rieles
describen una curva que brillaba bajo las estrellas, la camioneta se detenía.
Conducían al hombre, a pie, hacia el límite del bosque. Makeyev había
asistido a la ejecución de cuatro ferroviarios que habían robado unas sacas
postales. Los robos desorganizaban el tráfico. Makeyev, en el Comité
Regional, había exigido la pena capital para esos proletarios convertidos en
pillos. ¡Cerdos! Los quería castigar con un rigor ejemplar. Aquellos cuatro
esperaban todavía un traslado. «No se atreverán a fusilar a unos obreros por
tan poquita cosa…»: siete mil rublos de mercancía… Su última esperanza se
desvaneció en el límite del bosque, bajo una fea luna amarilla cuyo
resplandor enfermizo atravesaba los escasos follajes. Makeyev, a un lado del
sendero, observaba la marcha: el primero andaba erguido, con la cabeza en
alto, con paso resuelto, iba hacia delante, hacia la fosa dispuesta («madera
de revolucionario…»). El segundo se agarraba de las raíces, saltaba, hundía
la cabeza entre los hombros (parecía sumido en profundas reflexiones) y, al
verlo más de cerca, Makeyev advirtió que este hombre de cincuenta años
lloraba silenciosamente. El tercero tenía la apariencia de un ebrio con
algunos sobresaltos de lucidez. Se detenía y luego corría un poco (iban en
fila india, seguidos de varios fusileros). Iban sosteniendo al último, un
muchacho de veinte años, que reconoció a Makeyev y cayó de rodillas,
gritando: «Camarada Makeyev, padre bienamado, perdónanos, haznos esa
gracia, somos obreros…». Makeyev dio un salto hacia atrás, rompió una
rama con el pie y se hizo daño; los soldados silenciosos se llevaron al
muchacho. El primero de los cuatro volvió la cabeza en ese momento para
decir con una voz calmada, del todo distinta en el silencio lunar: «Cállate,
Sacha, no son hombres, son hienas… Habría que escupirles en el hocico…».
Cuatro detonaciones débilmente esparcidas alcanzaron a Makeyev en su
automóvil. La luna estaba oculta, el chófer estuvo a punto de meterse con el
vehículo en una zanja. Makeyev se fue a la cama en seguida, estrechó entre
sus brazos a su mujer dormida y permaneció largo rato así, con los ojos
abiertos en medio de las tinieblas. El calor de Alia y su respiración
acompasada lo calmaron. Como le era muy fácil no pensar, también le



resultaba fácil evadirse. Al día siguiente, al ver en los periódicos la breve
mención de la ejecución, se sintió casi contento de sentirse «un bolchevique
de hierro»…

Makeyev apenas tenía recuerdos; los recuerdos, más bien, lo habitaban,
con una vida insidiosa y molesta. Aquel recuerdo surgía ahora sobre la
pantalla luminosa de su conciencia mientras lo llevaban, sentenciado, hacia
su celda, hacia… Y este recuerdo se encadenó abominablemente con otro.
En esa época, Makeyev se sentía de una raza diferente a la de los hombres
que siguen esos caminos nocturnos, bajo la luna amarillenta, hacia las fosas
excavadas por los soldados castigados del batallón especial. No había ningún
acontecimiento concebible que pudiera alejarlo de las cumbres del poder
entre esos desheredados. Las desgracias, incluso, lo dejarían apenas en el
fichero del Comité Central. Hubiera hecho falta la exclusión del partido, algo
imposible. ¡Fiel con toda el alma!, adaptable, y bien sabía que el Comité
Central tiene siempre razón, que el Politburó tiene siempre razón, que el
jefe tiene siempre razón, pues la razón es la fuerza; el error del poder se
impone, se convierte en verdad; era nada más cosa de pagar los gastos
generales para que una solución falsa se convirtiera en buena… En la
estrecha cabina del ascensor, hecha con un cajón y rejas, Makeyev fue
aplastado contra la pared por el torso enorme de un suboficial de unos
cuarenta años de edad que se le parecía, es decir, que se parecía al Makeyev
anterior por la forma del cráneo y del mentón, por las fosas nasales
dilatadas, por la mirada testaruda, por las anchas espaldas (pero de este
parecido ni el uno ni el otro se podían ahora dar cuenta). El guardia fijó
sobre su prisionero una mirada anónima. Hombre tenaza, hombre revólver,
hombre consigna, hombre poder, y Makeyev estaba en poder de estos
hombres, ya pertenecía desde ahora a la otra raza… Se vislumbró caminando
bajo el bosque, en el claro de luna amarillenta desgarrado por los ramajes;
los fusiles, ya preparados, lo seguían… Este hombre esperaba a Makeyev a la
vuelta del sendero, vestido de cuero, con las manos en los bolsillos; y
cuando Makeyev ya no existiera, este hombre volvería a su casa, con calma,
para acostarse en una gran cama caliente, junto a una mujer adormecida de
senos ardientes… Este hombre u otro, pero con esta misma mirada
anónima, vendría a buscar a Makeyev, quizás esta misma noche…



Una sombría imagen subió todavía del olvido. Se proyectaba en el club
del partido una nueva película sobre la gloria de la aviación soviética:
Aerograd. En las forestas siberianas, en el Extremo Oriente, campesinos
barbudos, que habían sido antiguamente guerrilleros rojos, se enfrentaban a
los agentes japoneses… Había dos viejos tramperos que eran como
hermanos; uno de ellos se enteraba de que el otro los traicionaba. Cara a
cara bajo los grandes árboles severos, en la taiga murmurante, el patriota
desarmaba al traidor: «¡Anda, camina!». El otro caminaba, inclinado hacia la
tierra, sintiéndose condenado. De vez en cuando aparecían sobre la pantalla
las dos cabezas casi idénticas: la de un viejo barbudo, presa del espanto, y la
del camarada parecido a él, que lo había juzgado y le gritaba: «¡Prepárate!
En nombre del pueblo soviético…» y luego levantaba la carabina… En torno
de ellos, el bosque maternal, sin salidas. Primer plano: la cara enorme del
condenado que aullaba largamente ante la muerte… Luego se ensombrecía
con el estruendo bienvenido de una detonación. Makeyev daba la señal de
los aplausos… El ascensor se detuvo: Makeyev hubiera querido aullar ante la
muerte. Sin embargo, caminaba muy derecho. En su celda se hizo traer una
hoja de papel. Escribió: Depongo toda mi resistencia ante el partido. Estoy
dispuesto a firmar una confesión completa y sincera…

Firmó: Makeyev. La mayúscula era aún fuerte; las otras letras parecían
trituradas.

Kiril Rublev rehusó responder a los interrogatorios. («Si tienen necesidad de
mí, cederán. Si solamente se quieren desembarazar de mí, les abrevio las
formalidades…»). Un alto funcionario vino a inquirir sobre sus exigencias.
«No quiero ser tratado peor en una prisión socialista que en una mazmorra
del antiguo régimen… Después de todo, ciudadano, soy uno de los
fundadores del Estado soviético». (Al decir esto, pensaba: «Hago ironía a mi
pesar… El humor integral…»). «Quiero, libros y papel…». Obtuvo obras de la
biblioteca de la prisión y cuadernos con las hojas numeradas… «Ahora,
déjenme tranquilo durante tres semanas…». Ese tiempo le era necesario
para poner sus pensamientos en claro. Uno se siente singularmente libre
cuando todo está perdido, por fin se puede pensar de una manera



rigurosamente objetiva, en la medida en que se supera el miedo, que tiene
en el ser humano un poder primordial comparable al instinto sexual… Este
instinto y este poder son casi insuperables; es cuestión de disciplina interior.
No hay nada que perder. Algunos ejercicios gimnásticos en la mañana:
desnudo, relajado, con la cara aguzada, se divertía repitiendo el movimiento
suave del segador en medio del trigo: el torso y los dos brazos lanzados
hacia delante con un vigor oblicuo. En seguida, caminaba un poco,
reflexionando; se ponía a escribir. Se interrumpía para meditar sobre otro
tema: el de la muerte, desde el único punto de vista racional, el de las
ciencias naturales: un campo de amapolas. El pensamiento de Dora lo
atormentaba a menudo, más de lo que debía. «Estábamos listos desde hacía
tanto tiempo, Dora…». Toda su vida, la de ella y la de ellos dos, diecisiete
años, desde los duros entusiasmos de la revolución, Dora había sido fuerte,
bajo una dulzura inerme, escrupulosa y llena de dudas. A la manera de
ciertas plantas muy frágiles que bajo el dibujo delicado de las hojas
contienen una vitalidad tan resistente que sobreviven a las tormentas y que
al verlas permiten adivinar la existencia de una verdadera fuerza admirable,
del todo diferente de esa mezcla de ardor inmediato y de brutalidad que por
costumbre llamamos fuerza. Kiril le hablaba a Dora como si ella estuviera
presente. Se conocían tan bien, estaban ligados por tantos pensamientos
comunes, que cuando él escribía ella anticipaba a veces la frase o la página
siguiente. «Pensé que así seguirías, Kiril», decía Dora entonces, pálida y
alegre, con la frente limpia y los cabellos peinados a ambos lados de la
cabeza, hacia las sienes. «¡Pero si así es!», se maravillaba Kiril. «¡Cómo lo
adivinaste, pequeña Dora!». La alegría de este entendimiento les hacía
besarse sobre los manuscritos. Era el tiempo del Frío, del Tifus, del Hambre,
del Terror, de los Frentes de Guerra, siempre superados, nunca superados
del todo, los tiempos de Lenin y de Trotsky, los buenos tiempos. «¿No es
cierto, Dora, que tendremos la suerte de morir juntos?». Esas
conversaciones habían tenido quince años más tarde, cuando se debatían en
la pesadilla como los asfixiados en la mina. «No nos ha faltado la ocasión, si
lo recuerdas: tuviste tifoidea y un día las balas dibujaron en el muro un
auténtico semicírculo alrededor de mí…». «Yo deliraba», dijo Dora, «deliraba
y lo veía todo, lo comprendía todo, tenía la clave de todas las cosas, era yo



quien, con un movimiento de la mano, desviaba las balas alrededor de tu
cabeza y con la punta de los dedos te acariciaba los cabellos… Era tan real
esta visión que casi la creí, Kiril. De inmediato tuve una crisis de dudas: para
qué servía yo si no podía desviar las balas de ti, si tenía yo derecho de
amarte más que a la revolución, pues sentía claramente que te quería más
que a nada en el mundo y que si tú desaparecías yo no podría vivir, ni
siquiera por la revolución… Y tú me gruñías cuando te lo decía, me hablabas
tan bien en mi delirio que entonces te conocí por primera vez…». Kiril ponía
las dos manos en las caderas de Dora y la miraba a los ojos; se sonreían con
algo más que los ojos, y estaban muy pálidos, envejecidos, angustiados:
«¿He cambiado mucho desde entonces?», preguntaba él con una voz
extrañamente joven. «¡Increíblemente eres el mismo!», respondía Dora
acariciándole los cabellos. «Increíblemente… Pero yo, que siempre me dije
que tú debías vivir porque el mundo se empequeñecería si tú no estabas, y
que yo debía vivir contigo, comienzo a creer que nos ha faltado quizás esta
ocasión de morir juntos, en verdad… Hay quizás épocas enteras en que, para
los hombres de una determinada naturaleza, no vale la pena vivir…». Kiril
respondía lentamente: «Épocas enteras, dices. Tienes razón, pero como no
se puede prever, en el estado actual de nuestros conocimientos, la duración
y la sucesión de las épocas, hay que tratar de estar presentes en el momento
en que la historia tiene necesidad de nosotros…». Así hablaba en su curso
sobre el «Cartismo y el desarrollo del capitalismo en Inglaterra»… Ahora, él
se ponía en el ángulo derecho de la celda, contra la muralla, de tres cuartos,
elevando hacia la ventana su perfil de Iván el Terrible, para ver un losange
de cielo de diez centímetros cuadrados, y murmuraba: «Bueno, Dora,
bueno: por fin ha ocurrido…».

Su manuscrito progresaba. Con una escritura rápida, un poco temblorosa
al comienzo de los primeros renglones de cada día, firme desde la vigésima
línea, sin palabras superfluas, con una concisión de economista, él revisaba
la historia de los últimos quince años, citaba las cifras de las estadísticas
secretas (las verdaderas), analizaba los actos del poder. Era de una
objetividad aterradora que no se ahorraba nada. Las confusas batallas por la
democratización del partido, los primeros debates de la Academia
comunista sobre la industrialización, las cifras verdaderas del déficit de



mercancías, del valor del rublo, de los salarios, la tensión creciente en las
relaciones entre las masas rurales, la industria débil y el Estado, la crisis de la
NEP, los efectos de la crisis mundial sobre la economía soviética encerrada
en sus fronteras, la crisis del oro, las soluciones impuestas por un poder a la
vez previsor (para todos aquellos peligros que lo amenazaban directamente)
y ciego por su instinto de conservación, la degeneración del partido, el fin de
su vida intelectual, el nacimiento del sistema autoritario, los comienzos de la
colectivización, concebida como un expediente para evitar la quiebra del
grupo dirigente, la hambruna progresiva sobre el país como una lepra…
Rublev conocía los procesos verbales del Politburó, citaba los pasajes más
prohibidos, probablemente destruidos ahora, mostraba al Secretario
General pisoteando días tras día todos los poderes, seguía las intrigas en los
pasillos del Comité Central, la silueta del jefe se desprendía de todo ello
apenas dibujada, entre la renuncia, la detención, la escena violenta al final
de la cual dos miembros del Politburó igualmente pálidos se enfrentaban en
medio de las sillas vueltas del revés y uno decía: «¡Me mataré para que mi
cadáver te denuncie! Pero a ti, los mujiks te destriparán un día y eso no me
importa nada, pero el país, pero la revolución…». Y el otro, con el rostro
hermético como una tumba, murmuraba: «Cálmate, Nicolás Ivánovich, si
aceptas mi dimisión, te la doy…». No se le aceptaba pues no había
sucesores…

¡Largas páginas escritas, libremente, libremente, como no había escrito
hacía diez años! Kiril Rublev se ponía a caminar en la celda fumando:
«Bueno, Dora, ¿qué dices?». Dora, en lo invisible, daba vuelta a las hojas
escritas. «Bien», decía ella. «Firme y claro. Ahí tienes. Continúa, Kiril».
Retomaba entonces la otra necesaria meditación, la del campo de amapolas.

Un campo de flores rojas, en la mañana, sobre una ladera suave,
ondulante, como la carne. La flor es ardiente y tan frágil que un ligero
contacto hace caer sus pétalos. ¿Cuántas flores? Imposible contarlas. A cada
instante alguna se deshoja, otra se acaba de abrir. Si se cortaran las más
altas, las que han crecido mejor, debido a una semilla más vigorosa o porque
han encontrado en el suelo algunas sales desigualmente repartidas, ni el
aspecto ni la naturaleza, ni el porvenir del campo cambiarían. ¿Le daré un
nombre, le confesaré mi amor a una flor entre todas? Parece real que cada



una exista en sí misma, única y sola de una cierta manera, diferente de todas
las otras, y que, destruida, esta flor nunca jamás renacerá… Parece, ¿pero es
cierto? De segundo en segundo la flor cambia, deja de parecerse a sí misma,
algo en ella muere y renace. La flor de este instante no es aquella del
instante pasado. ¿La diferencia es menos grande, en verdad, entre ella
misma en la duración que en el instante presente, entre ella y muchas otras
que se le parecen estrechamente, que acaso son ellas mismas la que era ella
en la hora pasada, la que ella será en la próxima hora?

Una investigación rigurosa abolía así, en el ensueño, los límites de los
momentos y de la duración, del individuo y de la especie, de lo concreto y de
lo pensado, de la vida y de la muerte. La muerte se reabsorbía
completamente en el maravilloso campo de amapolas, empujada acaso
hacia una fosa común, nutrida acaso de carne humana descompuesta… Otro
problema, más vasto. Al considerarlo, ¿no vería uno abolirse también los
límites entre las especies? «Pero eso ya no sería científico», se respondía
Rublev, que estimaba que fuera de las síntesis puramente experimentales, la
filosofía no existe o no es más que «la máscara teórica de un idealismo de
origen teológico».

Como era valiente, lírico y estaba un poco fatigado de vivir, las amapolas
le ayudaban a familiarizarse con una muerte próxima: la de tantos
camaradas que ya no era extraña ni demasiado aterradora. Sabía, por lo
demás, que muy rara vez se fusilaba en el curso de una instrucción, de
suerte que la amenaza, o la espera, no era inmediata. Cuando había que
dormirse con la idea de no despertarse más que para ser fusilado, los
nervios sufrían otra clase de prueba… (Pero ¿no fusilaban también de día?).
Zvéryeva lo hizo venir. Quería darle al interrogatorio el tono de una
conversación familiar.

—¿Escribe usted, camarada Rublev?
—Escribo.
—Un mensaje al Comité Central, ¿no es así?
—No precisamente. No sé bien si todavía tenemos un Comité Central en

el sentido en que lo entendíamos en el viejo partido.
Zvéryeva se sorprendió. Todo lo que se sabía de Kiril Rublev hacía creer

que estaba «en la línea», sometido, aunque no sin reservas interiores,



disciplinado; y las reservas interiores fortalecían las aceptaciones prácticas.
La investigación corría el riesgo de fracasar.

—No lo entiendo bien, camarada Rublev. Creo que usted sabe lo que el
partido espera de usted.

La prisión lo marcaba menos que a otros, porque él ya llevaba antes
barba. No parecía deprimido, aunque sí fatigado: de ahí las ojeras. Una
cabeza de santo, vigorosa, de gran nariz huesuda, como las que se ven en
ciertos iconos de la escuela de Novgorod. Zvéryeva buscaba descifrarlo. Él
hablaba calmadamente: —El partido… Yo sé más o menos lo que se espera
de mí… ¿Pero qué partido? Lo que se llama el partido ha cambiado tanto…
Usted no puede verdaderamente entenderme…

—¿Por qué, camarada Rublev, cree usted que no puedo comprenderlo?
Por el contrario, yo…

—No diga usted más —cortó Rublev—, tiene usted en la punta de la
lengua una frase oficial que no significa nada… Lo que quiero decir es que
pertenecemos, probablemente, usted y yo, a especies humanas diferentes.
Lo digo sin la menor animosidad, se lo aseguro.

Lo que podía haber de ofensivo en lo que decía se atenuaba por el tono
objetivo y la mirada límpida de él.

—¿Puedo preguntarle, camarada Rublev, lo que escribe usted, para
quién y con qué fin?

Rublev movió la cabeza sonriendo, como si una estudiante le hubiera
planteado una pregunta intencionalmente incómoda.

—Camarada juez de instrucción, estoy pensando en escribir un estudio
sobre el movimiento de los obreros que rompían las máquinas en Inglaterra
a principios del siglo XIX… No proteste usted, pienso seriamente hacerlo.

Él esperaba el efecto de su broma. Zvéryeva lo observaba también,
amable. Pequeños ojos sagaces.

—Escribo sobre el porvenir. Un día los archivos se abrirán. Quizá se
encuentre ahí mi memoria. El trabajo de los historiadores que estudiarán
nuestro tiempo se facilitará de esa manera. Yo estimo que eso es mucho
más importante que lo que usted está probablemente encargada de
preguntarme… Ahora, ciudadana, permítame a mí una pregunta: ¿De qué,
exactamente, estoy inculpado?



—Pronto lo sabrá usted. ¿Está usted satisfecho del régimen? ¿De la
comida?

—Es pasable. A veces no hay mucha azúcar en la compota. Pero muchos
proletarios soviéticos, que no han sido acusados de nada, están peor
alimentados que usted y yo, ciudadana.

Zvéryeva dijo secamente:
—El interrogatorio ha terminado.
Rublev regresó a su celda de un humor excelente. «Espanté a esa gata

malvada, Dora. Si uno tuviera que explicarse con estas criaturas… Que me
envíen a alguien mejor o que me fusilen sin explicaciones…». El campo de
amapolas se dejó entrever sobre las laderas lejanas, a través de un velo de
lluvia. «Mi pobre Dora… ¿No estoy a punto de echarles abajo todo su
tinglado?». Dora estaría contenta. Diría: «Yo estoy segura de que no te
sobreviviré por mucho tiempo, Kiril. Muéstrame el camino».

Rublev no siempre se daba la vuelta cuando la puerta se abría. Esta vez,
luego de que claramente cerraron la puerta, tuvo la sensación de una
presencia detrás de él. Siguió escribiendo para no ponerse nervioso.

—Buenos días, Rublev —dijo una voz arrastrada.
Era Popov. Gorro gris, vieja gabardina, un portafolios abultado bajo el

brazo, como siempre (no se habían visto en varios años).
—Buenos días, Popov, siéntese.
Rublev le cedió la silla, cerró el cuaderno que estaba sobre la mesa y se

tumbó sobre el camastro. Popov examinaba la celda, desnuda, amarilla,
asfixiante, rodeada de silencio. Le resultaba verdaderamente desagradable.

—Vaya, bueno —dijo Rublev—, ¡tú también encerrado! Seas bienvenido,
viejo hermano, bien merecido te lo tienes.

Se reía por lo bajo, de buen humor. Popov tiró la gorra sobre la mesa,
dejó caer su gabardina, escupió en un pañuelo gris. «Dolor de muelas. Me
lleva el diablo… Pero usted se equivoca, Rublev, todavía no he sido
arrestado».

Rublev levantó sus largas piernas en el aire, en una cabriola jubilosa. Y
hablándose a sí mismo, en medio de una risa loca, dijo: —¡Ha dicho todavía



no, este viejo Popov! ¡Todavía no! Freud daría tres rublos sin discusión por
ese lapsus linguae… En serio, Popov, ¿de veras dijiste no todavía? ¿No
todavía?

—¿Dije no todavía? —tartamudeó Popov—, ¿no todavía qué? ¿Y eso
qué? ¿Qué le pasa a usted…, molestándome con esas palabras? ¿Qué es lo
que todavía no me ha pasado?

—… ¡Arrestado, arrestado, arrestado, todavía no has sido arrestado! —
gritaba Rublev con una burla desenfrenada en los ojos, en el tinte rosado de
los párpados, en el erizamiento de la barba.

Popov miraba estúpidamente al frente: el muro, la ventana con los
cuadrados mates detrás de los cuales se perfilaban los barrotes. Dejó que el
silencio creciera entre ellos hasta casi la incomodidad. Rublev cruzó los
brazos bajo la nuca.

—Rublev, he venido a decidir con usted su suerte. Esperamos mucho de
usted… Sabemos cuánto está usted penetrado de espíritu crítico pero… fiel
al partido… Los viejos como yo lo conocemos… Le traigo documentos… Lea…
Tenemos confianza en usted… Solamente que, si usted quiere, cambiemos
de lugar; yo preferiría estar acostado… Mi salud, usted sabe, reumatismo,
miocarditis, polineuritis, etcétera… Tiene usted la suerte de estar saludable,
Rublev…

Un agua derramada se esparce, pero los obstáculos mismos que
encuentra le dan un contorno definido. Popov tomaba así la ventaja.
Cambiaron de lugar; Popov se acostó en el lecho: en verdad tenía la cara de
un viejo enfermo, los dientes grises, la piel manchada, los escasos mechones
de cabello de un blanco miserable, ridículamente erizados. «¿Quiere usted
pasarme mi portafolios, Rublev?… ¿Me permite que fume?». Sus breves
frases terminaban en toses. Rublev se puso a leer: Resumen de los informes
de los agregados militares en… Informe sobre la construcción de las rutas
estratégicas en Polonia… Reservas de combustibles… Las conversaciones de
Londres…

Pasaron largos momentos.
—¿La guerra? —dijo al fin Rublev, con un tono grave.
—Muy probablemente la guerra, el año próximo… mmm… ¿Tiene usted

las cifras de control de los transportes?



—Sí.
—Tenemos todavía una débil posibilidad de desviar la guerra hacia

Occidente…
—No por mucho tiempo.
—No por mucho tiempo…
Hablaban del peligro como si estuvieran en casa de uno de ellos, de

visita. ¿Los retrasos en la movilización? ¿Las tropas de cobertura? Hacía falta
una segunda refinería de petróleo en el Extremo Oriente; y desarrollar con
urgencia la red de caminos de Komsomolsk. ¿La nueva vía férrea de Yakutia
ya había sido concluida de verdad? ¿Cómo soportaba la prueba del invierno?
«Contamos con una probabilidad de muy fuertes pérdidas de efectivos…»,
dijo Popov con una voz clara. «Todos esos jóvenes», pensó Rublev, que
asistía voluntariamente a los desfiles de atletas y que, por las calles, seguía
con la mirada a los jóvenes robustos de las tierras rusas, a los siberianos de
largas narices, de ojos horizontales hundidos bajo las duras frentes, los
asiáticos de caras largas y planas y ciertos mongoles de rasgos
admirablemente finos, productos de bellas razas civilizadas muy anteriores a
la civilización blanca. Las muchachas los acompañaban en la vida, hombro
con hombro (estas imágenes se visualizaban quizás en él por medio de las
reminiscencias de las películas) y todos iban a través de ciudades derruidas,
bajo los aviones, y nuestros nuevos edificios cuadrados de hormigón
armado, obra de tantos proletarios hambrientos, se volvían esqueletos
incendiados, y todos esos jóvenes, todas esas muchachas, por millones,
manchados de sangre, llenaban horribles fosas, trenes lazaretos, pequeñas
ambulancias que apestaban a gangrena y a cloroformo, ciertamente nos
hacían falta anestésicos… Seguían lentamente, en los hospitales,
transformándose en cadáveres…

—No hay que pensar en imágenes —decía él—, eso sería insoportable…
—Insoportable, verdaderamente —respondió Popov.
Rublev estuvo a punto de exclamar: «Ah, ¿todavía está ahí? ¿Qué hace

ahí?». Pero Popov atacó primero.
—Contamos con una pérdida de efectivos que puede alcanzar varios

millones de hombres en el primer año… Es por lo que mmm… el Politburó ha
adoptado esta medida… hm… mmm… impopular… la prohibición del



aborto… Millones de mujeres padecen por eso… No contamos ya más que
por millones… Nos hacen falta millones de niños, desde ahora, no importa la
miseria, para reemplazar a los millones de jóvenes que van a morir… Mmm…
y usted, mientras tanto, escribe aquí… que el diablo se lo lleve… que se lleve
lo que escribe, Rublev… Mmm… y toda esta mezquindad de su lucha contra
el partido… La rodilla y la mandíbula a la vez…

—¿Qué mandíbula?
—La superior… Dolor aquí, dolor allá… Rublev, el partido le exige… el

partido le ordena… yo no soy el partido.
—¿Qué me exige? ¿Qué me ordena?
—Usted lo sabe tan bien como yo… No me toca entrar en detalles…

Usted se entenderá con los jueces de instrucción… ellos conocen el
escenario… les pagan para eso… Mmm… y hay algunos que creen en eso, los
jóvenes, los imbéciles… mmm… los jóvenes imbéciles, los más útiles…
Compadezco a los acusados que caen en sus garras… Mmm… ¿Se resiste
todavía?… Se le llevará a una sala atestada de gente, con todos los
diplomáticos, los espías oficiales, los corresponsales extranjeros, a los que
les pagamos, los que cobran en dos o tres lados, pura escoria, todos ávidos
de eso, se le pondrá delante de un micrófono, y usted dirá, por ejemplo, que
es usted el responsable moral del asesinato del camarada Tuláyev… Eso u
otra cosa, mmm… yo no sé. Usted lo dirá porque el procurador Rachevsky se
lo hará decir palabra por palabra y no una sola vez, diez veces… Mmm… Es
paciente ese Rachevsky, como una mula… una maldita mula… Usted dirá lo
que quieren que diga porque usted conoce la situación… mmm… porque no
tiene usted alternativa: obedecer o traicionar… O nos encargaremos de
ponerlo ahí, delante del micrófono, para deshonrar al Tribunal Supremo, al
partido, al jefe, a la URSS, todo al mismo tiempo, para proclamar… me lleva
el diablo… la rodilla… para proclamar lo que usted llama su inocencia… y
entonces estará muy contenta su inocencia, en ese momento…

Rublev iba y venía en silencio en la celda que se había oscurecido. Esta
voz que, por instantes, se desprendía de aquel farfullar y por momentos se
apagaba, hacía llover sobre él palabritas lodosas; no entendía todas, pero
tenía la sensación de caminar sobre escupitajos, y seguían lloviendo
pequeños escupitajos grises, y él no tenía nada que responder o lo que



podía responder no serviría de nada… «Y es en vísperas de la guerra, en
medio de este peligro, que ustedes han destruido los cuadros del país,
decapitado el ejército, el partido, la industria, ustedes, mil veces imbéciles y
criminales…». Si le hubiera gritado eso, Popov hubiera respondido: «Mi
rodilla… mmm… Quizá tiene usted razón, ¿pero de qué sirve tener razón?
Nosotros tenemos el poder y no podemos hacer nada. Se le exige su propia
cabeza ahora y eso es lo que usted me dice, pero no lo va a decir delante de
la burguesía internacional, ¿verdad? Ni siquiera para vengar su cabecita
querida que pronto quedará cascada como una nuez… Mmm…». Odioso
personaje, pero ¿cómo salir de este círculo infernal, cómo?

Popov, con las manos juntas sobre el pecho, vestido con una vieja blusa
y un pantalón informe, monologaba con cortas pausas. Rublev se detuvo
delante de él como si lo viera por vez primera. Y lo tuteó, tristemente, al
principio.

—Popov, viejo, te pareces a Lenin… Es conmovedor… No te muevas, deja
las manos como están… No a Ilich vivo, para nada… Te pareces a su momia…
como un muñeco de trapo se parece a una persona viva… —lo consideraba
con una atención soñadora pero intensa—. Te le pareces como en piedra
gris, enmohecida, como una cochinilla… los chichones de la frente, tu
miserable barbita, pobre, pobre viejo…

Había una piedad sincera en su voz. Popov lo miraba de reojo, con una
atención aguda. Rublev vio esa mirada velada pero precisa: peligrosa.

—… pobre, pobre imbécil que eres, viejo desperdicio… Cínico y
maloliente… ¡Ah!

Rublev, con una expresión de disgusto desesperado, le dio la espalda y
caminó hacia la puerta. La celda parecía demasiado pequeña para él. Pensó
en voz alta: «Y este gusano de cementerio es quien me trae noticia de la
guerra…».

El tartamudeo y el farfullar de Popov empezaron una vez más detrás de
él. ¿Sonaban ahora malignos?

—Ilich decía que un trapo puede utilizarse siempre para limpiar la casa…
Mmm… un trapo un poco sucio, naturalmente, puesto que está en la
naturaleza de los trapos estar un poco sucios… Yo estoy dispuesto… No soy
individualista… Mmm… Está escrito en la Biblia que un perro vivo vale más



que un león muerto…
Puesto de pie, Popov arregló los papeles en su portafolios y se puso

trabajosamente su gabardina. Con las manos en los bolsillos, Rublev se
abstuvo de ayudarlo. Murmuraba para sí mismo: «¿Perro vivo o rata infecta
y medio muerta?».

Popov debió pasar delante de él para hacerse abrir la puerta. No se
despidieron. Antes de franquear el umbral, Popov, con un gesto rápido, se
ajustó la gorra sobre el cráneo, con la visera salida y un poco ladeada. A los
diecisiete años, en el umbral de las primeras prisiones, en la época de los
primeros entusiasmos revolucionarios, se daba así, gustosamente, un cierto
aire patibulario. Enmarcado por la puerta metálica, rozando con el pecho la
doble dentadura del cerrojo, se volvió, con la mirada franca: una mirada
luciente, todavía vigorosa: —Nos vemos, Rublev. No necesito su respuesta…
Ya sé lo que necesitaba saber… Mmm… En el fondo, nos entendemos
perfectamente —bajó la voz a causa de los uniformes que estaban detrás de
la puerta—. Es duro, claro que sí… Mmm… Para mí también… Pero… mmm…
el partido tiene confianza en usted…

—¡Vete al diablo!
Popov dio dos pasos dentro de la celda y sin farfullar, como si la

horrenda bruma de su vida se apartara de él, preguntó: —¿Qué debo
responder de tu parte al Comité Central?

Y Rublev, erguido también, dijo con firmeza:
—Que he vivido toda mi vida hasta hoy solo para el partido. Por enfermo

y degradado que esté, es nuestro partido. Que no tengo ni pensamiento ni
conciencia fuera del partido. Que le soy fiel al partido sea lo que sea, haga lo
que haga. Que si debo morir, aplastado por mi partido, lo acepto… Pero que
les advierto a los cretinos que nos matan que ellos matan al partido…

—Adiós, camarada Rublev.
La puerta se cerró, el cerrojo bien engrasado se deslizó suavemente en el

pestillo. La oscuridad fue casi completa. Rublev asestó fuertes puñetazos en
esa puerta sepulcral. Pasos apagados se precipitaron en el corredor, el
postigo se abrió. «¿Qué pasa, ciudadano?». Rublev creyó que rugía, pero en
realidad su voz no era más que un jadeo irritado: —¡Enciéndanme la luz!

«Sh… Sh… Ahí tiene, ciudadano…». La bombilla eléctrica se encendió.



Rublev sacudió el cojín en el cual la cabeza del visitante había dejado un
hueco. «Es infame, Dora, es inmundo. Lo empujaría uno con gusto a un
precipicio, a un pozo, a una negra fosa, con tal de que se hundiera para
siempre, de que ni su gorra ni su portafolios lleno de papeles secretos
sobrenaden las aguas… Luego se iría uno con el alma aliviada, el aire de la
noche parecería más puro… Dora, Dora…». Pero, Rublev lo sentía
claramente, eran las manos fofas de Popov las que lo empujaban a él,
insidiosamente, hacia la negra fosa… «Dialéctica de la relación de las fuerzas
sociales en épocas de reacción…».



07

La orilla de la nada

El deportado Rishik les planteaba a varias oficinas problemas insolubles.
¿Qué pensar de un mecánico que había salido indemne de treinta choques
de trenes? De sus compañeros de lucha ninguno sobrevivía. La prisión lo
protegía providencialmente desde hacía más de diez años: desde 1928.
Azares semejantes a esos que hacen sobrevivir a un soldado de un batallón
aniquilado lo apartaban de los grandes procesos, de las instrucciones
secretas e incluso de la «conspiración de las prisiones». En el momento en
que sucedía esta, Rishik vivía absolutamente solo, bajo estricta vigilancia, en
un koljoz del Yenisei medio; en el momento en que se llevaba a cabo la
investigación que debía revelarlo como un testigo político de los más
peligrosos, de esos que se inculpa al momento en razón de su solidaridad
moral con los culpables, una consigna de secreto absoluto lo cubría en un
confinamiento solitario del Mar Blanco. Su expediente sin embargo no les
dejaba ninguna excusa a los dirigentes de las depuraciones, pero la
enormidad misma de su situación lo preservaba a partir del momento en



que la prudencia aconsejaba no hacerle mucho caso, por miedo de asumir
demasiadas responsabilidades. Terminaron por acostumbrarse a ese caso
extraño; en algunos jefes de servicio de la represión, nació la oscura
convicción de que ese viejo trotskista estaba bajo una alta protección.
Vagamente se sabía de precedentes de ese tipo.

El procurador Rachevsky, el alto comisario interino de la Seguridad,
Gordéyev, el delegado del Comité Central para el control de la investigación
de los casos más graves, Popov, les comunicaron a las oficinas la orden de
adjuntar al expediente del caso Erchov-Makeyev-Rublev (asesinato del
camarada Tuláyev) el de algún trotskista influyente, lo que quería decir
auténtico, sea cual fuere su actitud. Rachevsky estimaba, en contra de
Fleischman, que para hacer el proceso más convincente a los ojos del
extranjero, se podía admitir por esta vez que un acusado negara toda
culpabilidad. El procurador insistía en confundirlo por medio de testimonios
fáciles de elaborar. Popov agregaba de pasada que el veredicto popular
podía tomar en cuenta la duda suscitada por las denegaciones del acusado y
que eso produciría un buen efecto, si el Politburó lo estimaba útil. Zvéryeva
se ofreció a reunir los testimonios secundarios que anularían las
denegaciones del acusado, todavía desconocido. «Disponemos de un
material de tal modo abundante», decía ella, «y esta conspiración ha estado
tan ramificada que no es posible ninguna resistencia. No hay inocencias
individuales. La culpabilidad de esta alimaña contrarrevolucionaria es
colectiva…». Las investigaciones efectuadas en los archivos hicieron surgir
varias fichas de las cuales solo una convenía a la perfección a los fines que se
perseguían: la de Rishik. Popov estudió este expediente con la prudencia de
un experto en presencia de un invento explosivo de fabricación
desconocida. Los accidentes sucesivos que explicaban la sobrevivencia de
este viejo opositor se le aparecían en su encadenamiento riguroso. Rishik:
antiguo obrero de la tubería Hendrikson en Vassili-Ostrov, San Petersburgo,
miembro del partido desde 1906, deportado al Lena en 1914, vuelto de
Siberia en abril de 1917, tuvo varias entrevistas con Lenin luego de la
conferencia del 17 de abril; miembro del Comité de Petrogrado durante la
guerra civil; ahí tomó, en el 20, la defensa de la oposición obrera pero no
llegó a votar por ella. Comisario de una división durante la marcha sobre



Varsovia, trabajaba entonces con Smilga, del CC, Racovski, jefe del gobierno
de Ucrania, Tujachevski, comandante del ejército, tres enemigos del pueblo
demasiado tardíamente castigados en 1937… Excluido del partido en el 27,
arrestado en el 28, deportado a Minusinsk, Siberia, en julio del 29,
condenado por el Colegio Secreto de la Seguridad a tres años de reclusión,
enviado al confinamiento solitario de Tobolsk, donde se volvió líder de la
tendencia llamada de los «intransigentes» que publicaba una revista
manuscrita llamada El Leninista (se adjuntaban cuatro números). En 1932, el
Colegio Secreto le infligía una pena adicional de dos años (a partir de una
decisión del Politburó), ante la cual respondió: «Diez años si eso los divierte,
porque dudo mucho de que ustedes conserven el poder más de seis meses,
estúpidos hambreadores». Autor, en esta época, de una «Carta abierta
sobre la hambruna y el terror», dirigida al CC. Refutaba la teoría del
capitalismo de Estado y sostenía la del bonapartismo soviético. Liberado en
el 34 después de una huelga de hambre de dieciocho días. Deportado a
Chernoé, arrestado en Chernoé con Elkin, Kostrov y otros (casos del «centro
trotskista de deportados»). Transferido a Moscú, prisión de Butirky, rehusó
responder a los interrogatorios, hizo dos huelgas de hambre; transportado a
la enfermería especial (insuficiencia cardiaca)… «Por deportar a las regiones
más lejanas… Cortarle la correspondencia…». Un centenar de nombres
aparecían en las doscientas cuarenta y cuatro páginas del expediente y eran
los nombres aterradores de los hombres segados por la espada del partido.
Sesenta y seis años, mala edad de las últimas rigideces o de las repentinas
caídas de la voluntad. Popov decidió: «Háganlo transferir a Moscú… Que
viaje en buenas condiciones…». Rachevsky y Gordéyev respondieron: —Por
supuesto.

Días incomparables se alzaban para Rishik desde el fondo de una
desértica indiferencia. Habitaba la última de las cinco casas de madera ligera
y bruta que formaban la aldea de Dyra, el Hoyo Sucio, en la confluencia de
dos ríos helados perdidos en la soledad. El paisaje no tenía límites ni
señalamientos. Al principio, cuando todavía escribía cartas, Rishik había
llamado a este lugar la Orilla de la Nada… Se sentía en el límite extremo del
mundo humano, completamente al borde de una inmensa tumba. La mayor
parte de sus cartas no llegaban a ninguna parte, por supuesto, y ninguna le



llegaba a él. Escribir desde aquí era gritar en el vacío, lo que a veces hacía
para escuchar su propia voz: se embriagaba entonces de una tristeza tan
violenta que se ponía a gritar injurias a la contrarrevolución triunfante:
«¡Cretinos! ¡Bebedores de sangre proletaria! ¡Termidorianos!». La planicie
rocallosa le devolvía en eco un ligero murmullo indistinto, pero los pájaros
asustados que él no había percibido hasta entonces volaban de pronto y su
pánico se propagaba de uno en otro de modo tan perfecto que el cielo se
animaba por completo, y la absurda cólera de Rishik se disolvía, él se ponía a
hacer girar los brazos, trotaba un rato hasta que perdía el aliento, con el
corazón palpitante y los ojos húmedos.

Cinco familias de pescadores, viejos creyentes de origen gran ruso, pero
más o menos adaptados al modo de vida de los ostiakos, vivían ahí un
destino sin salida. Los hombres, rechonchos y barbudos, las mujeres
retaconas y con caras aplanadas, las dentaduras cariadas, los ojillos vivos
bajo los párpados espesos. Apenas hablaban, no se reían, olían a grasa de
pescado, trabajaban sin prisa en la limpieza de las redes heredadas por los
abuelos del tiempo del emperador Alejandro, en la puesta a secar de los
peces, en la preparación de comidas desabridas para el invierno, en el
trenzado del mimbre, en la reparación de vestidos viejos de tela desteñida
del siglo pasado. Desde fines de septiembre, una blancura sombría cubría los
horizontes monótonos.

Rishik compartía la habitación con una pareja sin hijos que no lo quería
porque nunca se persignaba, fingiendo no ver el icono. Eran tan taciturnos
estos dos seres de mirada apagada, que un silencio de tierra infecunda
parecía emanar de ellos. Vivían en medio del humo de una estufa arruinada,
a la que alimentaban con ramas escuálidas. Rishik ocupaba un reducto
provisto de una buhardilla exigua, atestada en sus tres cuartas partes con
tablas y trapos porque no había ya más que un pedazo de ventana. La
riqueza principal de Rishik era una estufilla de hierro dejada ahí, antaño, por
otro deportado; su chimenea se ajustaba a uno de los ángulos superiores de
la buhardilla. Rishik podía, así, hacer un poco de fuego a condición de ir a
buscar la leña él mismo en los cerros bajos, del otro lado de la Bezdolnya, la
Abandonada, a cinco kilómetros corriente arriba… Otra riqueza atesorada
era su reloj, que a veces venían a ver de las casas vecinas. Cuando un



cazador de los niénetz atravesaba las planicies, la gente le explicaba que un
hombre vivía allí, y que sobre él pesaba un castigo, y que poseía una
máquina de hacer tiempo, una máquina que cantaba sola, sin jamás
detenerse, por el tiempo invisible. El tictac obstinado del reloj devoraba, en
efecto, un silencio de eternidad. Rishik lo amaba, pues había vivido cerca de
un año sin él, en el tiempo puro, pura locura inmóvil, anterior a toda
creación. Rishik, para huir de la casa muda, se iba por ahí a través de la
landa. Rocas blancuzcas se hundían en el suelo, el ojo se prendía ávidamente
de los pocos matorrales enclenques y duros, del color de la herrumbre y de
un verde ácido. Rishik les gritaba: «¡El tiempo no existe! ¡Nada existe!». Su
voz, pequeño ruido insólito, era absorbido por la extensión, fuera del tiempo
humano, sin que siquiera espantara a los pájaros. ¿Acaso no había pájaros
fuera del tiempo? La colonia de deportados de Yeniseisk consiguió enviarle,
en ocasión de un aniversario de la gran victoria socialista, unos regalos entre
los cuales descubrió un mensaje escondido: «A ti que eres ejemplarmente
fiel, a ti, uno de los últimos sobrevivientes de la Vieja Guardia, a ti que no
has vivido más que para la causa del proletariado internacional…». La caja
de cartón contenía además riquezas inverosímiles: cien gramos de té y este
pequeño reloj de diez rublos, comprado en una cooperativa de las ciudades.
Que se adelantara casi una hora cada veinticuatro, cuando se olvidaba uno
de ponerle el cortaplumas que le servía de pesa para que funcionara, no
tenía en verdad ninguna importancia. Rishik y Pajomov, empero, no se
cansaban de hacer la broma que consistía en preguntarse: «¿Qué hora es?».
«Las cuatro…». «¿Con o sin cortaplumas?». «Con la obstrucción», contestó
un día Rishik muy serio porque estaba leyendo el Pravda del mes anterior. El
anfitrión y su mujer, con su medio siglo de dura servidumbre sin amo a
cuestas —él, acariciando con la mano su tosca barba; ella con las manos
juntas metidas en las mangas de lana—, habían venido a contemplar la
maravilla y habían hablado delante de ella; no dijeron más que una sola
palabra, pero una palabra profunda, que subía desde el fondo de su alma (¿y
cómo es que conocían esa palabra?): —Bello —dijo él moviendo la cabeza.

—Bello —repitió su mujer.
—Cuando las dos manecillas están aquí —les explicó Rishik—, durante el

día, es que es mediodía y en la noche, es que es media noche.



—Gracias a Dios —dijo el hombre.
—Gracias a Dios —dijo la mujer.
Y se retiraron haciendo la señal de la cruz. Tenían el andar pesado de los

pingüinos.
Pajomov, que pertenecía a la Seguridad, ocupaba la habitación más

cómoda (requisada) de la mejor de las cinco casas, a un kilómetro de allí,
frente a los tres abetos de la aldea. Único personaje del gobierno en una
región casi tan vasta como un país de la vieja Europa, poseía riquezas
considerables: un sofá, un samovar, un tablero de ajedrez, un acordeón, los
tomos incompletos de Lenin, los periódicos del mes pasado, tabaco y vodka.
¿Qué más necesita un hombre? León Nicolaiévich Tolstoi, a pesar de ser un
noble y un místico, es decir, un atrasado, calculó con justeza lo que
realmente le hace falta en la tierra a un hombre ávido: un metro ochenta
centímetros de largo por cuarenta centímetros de ancho y un metro,
aproximadamente, de profundidad, para una fosa honradamente excavada…
«¿No es así?», preguntaba Pajomov, seguro de que uno asentiría. Tenía un
humor amargo, sin malicia. Si se encontraba, al final de la pista de nieve,
ante la casa sobre la cual colgaba el letrero de correo-cooperativa, ladeado,
algunas bestias de tiro exhaustas por la fatiga, unos renos o unos caballos de
largas crines, les hacía bromas con tono zalamero: «¡Disfruten de la vida,
bestias útiles!». Encargado de vigilar a Rishik, había tomado por su
deportado un afecto reservado pero cálido que le alumbraba los ojillos
inquisitivos con una luz tímida. Le decía: «Las órdenes, hermano, son las
órdenes. Somos hombres del servicio y nada más. No se nos pide
comprender, no tenemos más que obedecer. Yo soy un hombre pequeño. El
partido es el partido, no me toca a mí juzgarlos a ustedes, a los otros. Tengo
una conciencia, también pequeña, porque el hombre es un animal que tiene
conciencia. Veo que eres puro. Veo que te mueres por la revolución mundial
y si te equivocas, si no llega, si hace falta construir el socialismo en un solo
país con nuestros huesitos, entonces, naturalmente, eres peligroso, hay que
aislarte, no hay nada que hacer, y henos aquí, cada uno con su deber en este
despoblado que lo mismo podría ser el Polo Norte, y bueno, como sea, estoy
contento de estar contigo». Nunca se emborrachaba demasiado, quizá para
permanecer vigilante, quizá por respeto a Rishik que bebía poco, lo justo



para calentarse el alma, por temor a la arterioesclerosis. Rishik se lo había
explicado a Pajomov: «Quiero ser capaz de pensar todavía por algún
tiempo». «Muy justo», dijo Pajomov. Rishik, fatigado de su reducto de
paredes desnudas, se refugiaba a menudo en casa de su guardián. Pajomov
tenía siempre sobre el rostro una expresión de humildad desconfiada, como
si sus rasgos y sus arrugas hubieran sido fijados en el momento en que
estaba a punto de llorar. La piel rosada y arrugada, los ojos rojos, la nariz
chata, sonreía apenas, con la boca entreabierta sobre las raíces enrojecidas
de los dientes. «¿Quieres oír música?», le preguntaba a Rishik, que se había
tendido sobre el sofá de la habitación bien abrigada. «Un vasito, mejor…».
Rishik mordisqueaba, antes de beber, un pepino salado. «Toca». Pajomov
sacaba del acordeón lamentos desgarradores y también notas alegres que
daban ganas de bailar. «Escucha esto, ¡es para las muchachas de mi país!».
Les dedicaba a las muchachas de su lejana región su música apasionada.
«Bailen, chiquillas, más. Vamos, Mafa, Nadia, Tania, Varia, Tanka, Vassilissa,
bailen, ojitos de oro. ¡Hip-hop, hip-hop!». La habitación se llenaba de
movimientos, de fantasmas felices, de nostalgia. Al lado, curvadas en su
perpetua penumbra, una anciana desanudaba con sus dedos anquilosados
las redes de pesca; una joven con el redondo rostro amarillo de los ostiakos,
lleno de una suavidad animal, se atareaba cerca del fuego; las niñas dejaban
sus labores para ponerse a dar vueltas, torpemente abrazadas, entre la
mesa y la estufa, la negra cara barbuda de san Basilio, iluminada desde
arriba por una lamparilla, juzgaba con severidad esta extraña alegría, que sin
embargo se desplegaba ahí sin pecado… Las manos de la anciana, las manos
de la joven estaban recorridas por una sangre revigorizada, pero ni la una ni
la otra decían una palabra, pues ello las incomodaría. En el corral, los renos
levantaban la cabeza y una inquietud les nacía en los ojos vidriosos. Y se
ponían a correr de repente de un abeto a otro, de la casa a los abetos. El
espacio blanco absorbía esos sonidos mágicos. Rishik escuchaba con una
sonrisa descolorida. Pajomov sacaba de su instrumento las notas más
plenas, como si hubiera querido desencadenar en el vacío un último grito de
lo más potente, y otro y otro más, y una vez que las había sacado echaba el
instrumento sobre la cama. El silencio caía implacablemente, como un gran
peso, sobre el espacio, los renos, la casa, las mujeres y los niños. (La anciana,



arreglando los hilos rotos sobre las rodillas, se preguntaba si esa música no
venía del Maligno. Por largo rato sus labios seguían moviéndose porque
farfullaba un conjuro: pero ya había olvidado el porqué).

—Se vivirá bien en la tierra dentro de unos cien años —dijo una vez
Pajomov en una de esas ocasiones.

—¿Cien años? —calculó Rishik—, no estoy seguro de que eso sea
suficiente.

De vez en cuando cogían los fusiles y se iban a cazar más allá de la
Bezdolnya. El paisaje era ahí extrañamente simple. Rocas redondeadas, casi
blancas, surgían del suelo en bloques, hasta perderse de vista. Se sentía
vagamente que eran un pueblo de gigantes sorprendidos por un diluvio,
helados y petrificados. Los arbustos tendían sus delgadas redes de ramajes.
Perderse a la vuelta de una hora de camino y de ascensión hubiera sido fácil.
Maniobrar con los esquíes era laborioso y había algunos animales,
desafiantes, difíciles de sorprender, a los que había que despistar, seguirles
las huellas, emboscarlos durante horas echados sobre la nieve. Los dos
hombres se pasaban de mano en mano una cantimplora de vodka. Rishik
admiraba el azul ligero del cielo. Un día se le ocurrió decir inexplicablemente
a su compañero: —Mira este cielo, hermano. Pronto va a cubrirse de
estrellas negras.

Esas palabras los acercaron después de un silencio muy largo; Pajomov
no se sintió sorprendido y dijo: —Sí, hermano. La Gran Osa y la Estrella Polar
serán negras. Sí, lo he visto en sueños.

Nada más que decirse, ni siquiera con los ojos. Transidos, al final de una
jornada extenuante, abatieron un reno del color del fuego, de morro
aguzado. El rictus femenino de la bestia muerta y tendida sobre la nieve les
produjo malestar. No se dijeron nada. Tomaron sin alegría el camino de
regreso. Dos horas más tarde, mientras se deslizaban sobre una ladera
blanca, de través de la lividez del crepúsculo, rumbo a la bola enrojecida del
sol, Pajomov dejó que Rishik lo alcanzara. Su mirada le dejó entender que
tenía algo que decirle. Murmuró: —El hombre es una mala bestia, hermano.

Rishik, sin responder, tomó la delantera. Los esquíes lo llevaban como a
través de la irrealidad. Pasaron más horas. Su fatiga se hizo terrible, Rishik
estaba a punto de desfallecer, con las espaldas heladas. A su vez, él se dejó



alcanzar y dijo: —Pero aun así, hermano… —debió reponer sus fuerzas para
acabar su frase, pues casi no tenía aliento—: transformaremos al hombre.

En ese mismo momento pensó que aquella había sido su última cacería.
«Demasiado viejo. ¡Adiós, animales que ya no mataré! Son ustedes una de
las caras fascinantes y crueles de la vida que se va. Lo que debe hacerse, ha
de ser hecho por otros, adiós». Rishik pasó varios días tendido sobre su
manta de piel, en el calor de la estufa, bajo el bordoneo del reloj. Pajomov
venía a hacerle compañía. Jugaban a las cartas, un juego elemental que
consistía en hacer trampa. Pajomov ganaba casi siempre. «Pues claro»,
declaraba, «yo soy medio canalla». Así pasaba la vida en el largo invierno
nocturno. La bola enrojecida del sol se arrastraba sin cesar sobre el
horizonte. El correo llegaba en trineo una vez al mes. Con un cierto
adelanto, Pajomov redactaba para sus superiores informes sobre el
deportado sometido a su vigilancia. «¿Qué debo escribir sobre ti, viejo?».
«Escríbeles», decía Rishik, «que me cago en la contrarrevolución
burocrática».

—Ya lo saben —respondía Pajomov—, pero te equivocas al decírmelo.
Yo soy un hombre del servicio. No tienes necesidad de hacerme enfadar.

Llega un día en que las cosas terminan. Nadie lo puede prever aunque
todos sepan que no ha de dejar de venir. El silencio, la blancura, el norte
eterno seguirán sin fin, es decir, hasta el fin del mundo, y acaso seguirán
después, ¿quién lo sabe? Pajomov entró en el reducto donde Rishik releía
los viejos periódicos como en medio de una pesadilla difusa, semejante a
una niebla. Más rojo que de costumbre, el hombre de la Seguridad, con la
barba torcida y los ojos chispeantes: —Nos vamos, viejo. Se acabó este sucio
agujero. Junta tus cosas. Tengo orden de llevarte a la ciudad. Tenemos una
oportunidad.

Rishik volvió hacia él una mirada petrificada de ojos terriblemente fríos.
—¿Qué pasa? —interrogó Pajomov con amabilidad—. ¿No te da gusto?
Rishik se alzó de hombros. ¿Gusto? ¿Gusto de morir? ¿Aquí o en otra

parte? Sentía que no le quedaban casi fuerzas para cambiar, para la lucha,
para la idea incluso de la lucha; que ya no tenía ni miedo de verdad ni
esperanza ni espíritu de desafío; que su coraje se había vuelto una especie
de inercia…



La gente de las cinco casas los vio partir un día de cielo bajo atravesado
por débiles resplandores argentados. El universo parecía olvidado. Los niños
pequeños, forrados de pieles, salieron en brazos de sus madres. Había
treinta formas menudas sobre la blancura mate en torno del trineo. Los
hombres daban consejos y verificaban que los renos estuvieran enjaezados.
En el momento de desaparecer, Pajomov y Rishik se volvieron más reales
que la víspera, se emocionaron un poco al descubrirlo. Era como si fueran a
morir. Partían hacia lo desconocido, uno guardando al otro para la libertad o
para la prisión, solo Dios sabía. Eyno, el samoyedo, el niénetz, que había
venido por pieles y pescados, los llevó en su trineo. Vestido de pieles de
lobo, con su cabeza huesuda y morena, los ojos rasgados, la barba rala,
parecía un Cristo mongol. Moños verdes y rojos adornaban sus botas, sus
guantes, su gorra. Se metía cuidadosamente los últimos pelos amarillos en el
cuello, recorría la extensión del cielo y de la tierra con una mirada atenta,
alertaba a los renos con un chasquido de la lengua. Rishik y Pajomov se
tumbaron el uno contra el otro, envueltos en sus pieles de abrigo. Llevaban
pan seco, pescado seco, vodka, cerillas, alcohol comprimido para hacer
fuego. Los renos dieron un pequeño salto hacia delante y se detuvieron.
«¡Vayan con Dios!», dijo alguien. Pajomov dijo riendo: —Nosotros estamos
mejor sin él.

Rishik estrechó las manos que se le tendían. Había manos de todas las
edades; había manos viejas, arrugadas y encallecidas, manos fuertes,
diminutas, manos delicadas. «¡Adiós, adiós, camaradas!». Hombres y
mujeres que no lo querían le decían: «Adiós, camarada Rishik, buen viaje» y
lo miraban con afecto. Nuevas miradas siguieron el trineo hasta el horizonte.
Los renos tomaban impulso hacia el espacio; un bosque dormido apareció a
lo lejos, reconocible por sus cumbres violáceas. El cielo, arriba, se aclaraba
en encajes de plata. Eyno se inclinaba hacia delante; observaba a los
animales. Una bruma de nieve rodeaba el trineo; en ella flotaban pequeños
arcoíris.

—Está bien partir —repetía alegremente Pajomov—, estaba ya harto de
ese agujero, ¡quiero las ciudades!

Rishik pensaba que indudablemente la gente de Dyra nunca se iría de
ahí. Que él mismo no regresaría jamás ni aquí ni a Chernoé, ni a las ciudades



conocidas, ni, sobre todo, al tiempo de la fuerza y de la victoria. Hay
momentos de la vida en que se puede esperar todo, incluso en el fondo de
la derrota. Vive uno detrás de las rejas de una cárcel y sabe que la
revolución llegará, que tiene uno, más allá de las horcas, un mundo delante.
El porvenir es inagotable. El porvenir de un solo hombre, agotado, se vuelve
el último con cada partida. Casi al final de su viaje, sus apuestas se lo hacían
ver bastante claro. Había tomado sus determinaciones hacía mucho tiempo:
se sentía disponible. El frío en la espalda lo incomodó. Bebió un trago de
vodka, se cubrió la cara con las pieles y se abandonó al letargo y luego al
sueño.

Se despertó bien entrada la noche. El trineo se deslizaba a gran
velocidad a través de la nada terrestre. Noche de una transparencia verde.
Las estrellas pálidas reinaban, su cintilar pasaba de un azul de relámpago a
un dulce verde glacial. Llenaban la bóveda; se las sentía convulsas en su
inmovilidad aparente, listas a caer, listas a estallar sobre la tierra con sus
fuegos enormes. Encantaban el silencio, el menor cristal de nieve reflejaba
su luz ínfima y soberana. La única verdad absoluta estaba en ellas. La
planicie ondulaba, el horizonte apenas visible oscilaba como un mar y las
estrellas se acariciaban. Eyno velaba, acurrucado delante; su espalda
oscilaba al ritmo de la carrera, al ritmo del giro del mundo; escondía y luego
dejaba ver constelaciones enteras. Rishik vio que su compañero tampoco
dormía. Con los ojos abiertos como nunca antes, y las pupilas doradas,
respiraba la fosforescencia mágica de esta noche.

—¿Todo bien, Pajomov?
—Todo bien. Estoy bien. No me arrepiento de nada. Es maravilloso.
—Maravilloso.
El deslizamiento del trineo los mecía en un calor común. Un frío ligero

les picaba los labios y las narices. Liberados de la pesantez, del aburrimiento,
de la fatiga, de la pesadilla; liberados de ellos mismos, flotaban en la noche
luminosa. Las menores estrellas, las que uno creería casi indiscernibles, se
veían perfectamente; y cada una era inefablemente única, aun cuando no
tuviera nombre ni forma en el vasto resplandor.

—Estoy como borracho —murmuró Pajomov.
—Yo estoy lúcido —respondió Rishik—, y es exactamente lo mismo.



Pensó: «Es el universo el que está lúcido». Eso duró algunos minutos o
algunas horas. En torno a las estrellas más cintilantes nacían, cuando las
contemplaban, vastos círculos radiantes, visiblemente inmateriales.
«Estamos más allá de la sustancia», murmuró uno. «Más allá de la alegría»,
murmuró el otro. Los renos trotaban alegremente sobre la nieve, se
precipitaban al encuentro de las estrellas del horizonte. El trineo descendía
vertiginosamente las pendientes que de inmediato subían con un impulso
parecido a un canto. Pajomov y Rishik se adormilaron así y la maravilla siguió
en sus sueños, la maravilla siguió cuando se despertaron con el día naciente.
Columnas de luz nacarada subían hasta el cenit. Rishik recordó que en el
sueño se sintió morir. No era ni aterrador ni amargo, era simplemente como
el fin de la noche y de todas las claridades, las de las estrellas, las de los
soles, las de las auroras boreales; las más lejanas del amor seguían
derramándose sin fin sobre el mundo, nada se había perdido realmente.
Pajomov se volvió hacia él para decirle extrañamente: —Rishik, hermano,
hay ciudades… Es incomprensible.

Y Rishik respondió: «Están los verdugos», precisamente en el momento
en que unos colores desconocidos invadieron el cielo.

—¿Por qué me ofendes? —preguntó Pajomov, con un tono de reproche,
después de un largo silencio durante el cual se hizo en torno de ellos una
blancura total.

—Yo no pienso en ti, hermano, no pienso más que en la verdad —dijo
Rishik.

Le pareció que Pajomov lloraba sin lágrimas, con el rostro casi negro, si
bien iban viajando a través de una increíble blancura. Si es tu alma negra,
pobre Pajomov, lo que te sube a la cara, déjala sufrir a la luz plena del día, y
si se hunde, húndete con ella, ¿qué tienes que perder?

Se detuvieron bajo el alto sol rojo para beber té, desentumecerse las
piernas, dejar a los renos buscar bajo la nieve su pasto de musgo. Pajomov,
luego de prender la estufilla y poner a hervir la cacerola, se levantó de golpe,
como listo para el combate. Rishik estaba delante de él, derecho, con las
piernas separadas, las manos en los bolsillos, sólido, silenciosamente feliz.

—¿Cómo sabes, camarada Rishik, que traigo este sobre amarillo?
—¿Cuál sobre amarillo?



Mirándose fijamente a los ojos, solos en medio del desierto espléndido,
en el frío, en la claridad, con el buen té hirviente que iban a compartir,
ninguna mentira era posible… A treinta pasos, escucharon a Eyno hablarles
amigablemente a sus animales. Acaso canturreaba.

—Entonces, ¿no lo sabes? —volvió a preguntar Pajomov, confundido.
—¿No deliras un poco, hermano?
Bebieron el té a pequeños sorbos. El sol líquido invadió su ser. Pajomov

habló pesadamente.
—El sobre amarillo del servicio secreto. Lo traigo cosido en mi blusa.

Puse la blusa debajo de mí para dormir. No me he separado de ella jamás. El
sobre amarillo está sobre mi pecho… No se me ha dicho qué contiene, no
tengo derecho a abrirlo sin una orden escrita o cifrada… Pero yo sé que
contiene la orden de fusilarte… Tú lo entiendes: en caso de movilización, en
caso de contrarrevolución, si el poder decide que ya no debes vivir… A
menudo este sobre me ha impedido dormir. Pensaba en él cuando
bebíamos juntos… Cuando te veía ir hacia la Bezdolnya en busca de tu leña…
Cuando te cantaba canciones gitanas… Cuando un punto negro se apareció
en el horizonte, ese maldito correo, yo me preguntaba qué me podía traer a
mí, que soy tan pequeño. Tú entiendes, yo soy hombre de deberes. Eso es.

—Mira —dijo Rishik—, no había pensado nunca en eso. Debía haberlo
hecho, sin embargo.

Jugaron una curiosa partida de ajedrez. El tablero se cubría con un polvo
de cristales blancos admirablemente tallados. Rishik y Pajomov caminaban
con grandes zancadas sobre la roca, cubierta en ese sitio por una nieve poco
profunda en la cual sus botas dejaban huellas redondas como de animales
gigantescos. Movían una pieza y se iban, reflexionando o soñando, como
atraídos por los horizontes a los cuales renunciarían en unos cuantos
minutos. Eyno vino a acuclillarse cerca de donde jugaban, jugando en su
espíritu los dos lados a la vez. Su cara tenía una expresión concentrada;
movía los labios. Los renos llegaron lentamente, desde lo lejos, hasta el
trineo, a contemplar también con sus grandes ojos opacos el juego
misterioso que ínfimas ráfagas cristalinas que soplaban a ras del suelo
terminaron de recubrir con su blancura. Los casilleros blancos y negros ya no
existían más que en lo abstracto, pero a través de lo abstracto pequeñas



fuerzas rigurosas del espíritu seguían su combate. Pajomov perdió, como de
costumbre, admirando la ingeniosa estrategia de Rishik.

—No es mi culpa si gané —le dijo Rishik—. Tienes que perder muchas
veces antes de comprenderlo.

Pajomov no contestó.
El viaje deslumbrante llevaba a paisajes cubiertos con matorrales

escuálidos. Manojos de hierba amarilla asomaban de la nieve. La misma
emoción se apoderó de los tres hombres al descubrir en la hierba las huellas
de un camino dejado por unas ruedas. Eyno murmuró una fórmula mágica
para conjurar la mala suerte. El trote de los renos se llenó de sacudidas. El
cielo estaba opaco: cielo de abatimiento.

Rishik sintió que regresaba a él la tristeza que había sido la trama de su
vida y que él despreciaba. Eyno los dejó en un koljoz, donde tomaron unos
caballos. La vida ahí debía de ser de tonalidades terrosas, pero lavadas por
las albas que dejaban caer su azul sobre la tierra. Los caminos se perdían en
los bosques poblados de pájaros. Varios arroyuelos corrían a través de las
malezas cantantes; sus reflejos sembraban de lentejuelas la tierra, la roca y
las raíces. Vadearon ríos en los que flotaban las nubes. Los campesinos de
esos lugares conducían la carreta en silencio. Desconfiados, no salían de su
letargo más que después de beber un poco de aguardiente. Canturreaban
entonces sin parar.

La separación se produjo para Rishik y Pajomov en la única calle de un
rico poblado, entre grandes casas negras espaciadas, sobre el umbral de la
Casa del Soviet, que era también la de la Seguridad, edificio de ladrillos y
madera con grandes persianas. «Bueno», dijo Pajomov, «nuestro viaje
juntos termina aquí. Tengo la orden de entregarte al puesto de Seguridad. La
vía del tren está a unos cien kilómetros. Te deseo buena suerte, hermano.
No me guardes rencor». Rishik fingió interesarse en la calle para no escuchar
esas últimas palabras. Se estrecharon largamente las manos. «Adiós,
camarada Pajomov, deseo que comprendas, aunque sea peligroso…». En la
oficina de la Seguridad, dos muchachos de uniforme jugaban al dominó
sobre una mesa sucia. Un frío miserable emanaba de la estufa apagada. Uno
de los dos examinó los papeles entregados por Pajomov. «Criminal de
Estado», le dijo a su camarada, y los dos miraron a Rishik con dureza. Rishik



sintió las mechas blancas de sus sienes erizarse un poco, una sonrisa
agresiva le descubrió las encías violáceas y dijo: —Usted sabe leer, supongo.
Eso quiere decir: viejo bolchevique, fiel a la obra de Lenin.

—Ya lo hemos oído. Un montón de enemigos del pueblo se han
camuflado así. Venga, ciudadano.

Sin una palabra de más, lo hicieron entrar en un cuarto oscuro, al fondo
del corredor, cerraron la puerta y corrieron el cerrojo. Ese desván olía a
orina de gato, el aire estaba cargado de humedad. Pero desde detrás de la
pared de madera llegaban claramente voces de niños. Rishik las percibió con
delicia. Se instaló lo mejor que pudo sobre el catre, con la espalda apoyada
en el muro de madera, con las piernas cómodamente extendidas. La vieja
carne fatigada gemía a pesar de sí misma y deseaba a toda costa tumbarse
sobre un montón de paja limpia… Una voz de niña, refrescante como un
hilillo de agua sobre las rocas de la taiga, leía gravemente, del otro lado del
mundo, a otros niños sin duda, El tío Vlass de Nekrásov.

Con su dolor sin fondo,
alto, erguido, con la cara curtida,
el viejo Vlass camina sin prisa
por ciudades y pueblos.
La lejanía lo llama y ahí va,
ha visto Moscú, nuestra madre,
las extensiones del Caspio
y el Neva imperial.
Ahí va, llevando el Santo Libro,
ahí va, hablándose a sí mismo,
ahí va, y su bastón de hierro
hace un dulce ruido sobre la tierra.

—Yo he visto todo eso —pensó Rishik—. Camina, camina, viejo Vlass, no
hemos terminado de caminar… Solo que nuestros santos libros no son los
mismos…

Y se acordó, antes de adormilarse bajo el efecto de la fatiga y el
desaliento, de otro verso del poeta: Oh musa mía, azotada hasta sangrar…

¡Faenas agobiantes de los traslados! No hay cárceles bajo el círculo
ártico; las celdas aparecen con la civilización. Los soviets del distrito



disponían a veces de una casa abandonada que nadie había querido porque
le daba mala suerte a la gente o porque le harían falta demasiadas
reparaciones para vivir en ella. Las ventanas están tapiadas con viejos
tablones en los cuales todavía puede leerse tahak-trust, que dejan pasar el
viento, el frío, la humedad, los abominables moscardones chupadores de
sangre. Hay casi siempre una o dos faltas de ortografía en la inscripción
hecha con tiza blanca que hay sobre la puerta: prisión rural. A veces, esa
choza se eriza con alambres de púas y, cuando alberga a un asesino, un
evadido de gafas aprehendido en el bosque, un ladrón de caballos, un
administrador de koljoz reclamado por las autoridades superiores, se pone
de guardia a la puerta a un joven comunista de diecisiete años, que no tiene
nada que hacer de preferencia, con un viejo fusil inútil —ni que decir tiene—
al hombro… Había, en cambio, vagones de carga blindados y remachados
con grandes clavos; los excrementos se habían colado bajo las puertas de un
modo siniestro: se diría que eran viejos ataúdes desenterrados… Lo
extraordinario es que de ahí surgían siempre gruñidos de seres enfermos,
vagos gemidos y hasta canciones. ¿Nunca los vaciaban? No acababan de
llegar al término de su viaje. Harían falta incendios de bosques, caídas de
meteoros, destrucciones de ciudades, para destruir su especie… Dos
soldados desnudos condujeron a Rishik a uno de esos vagones entre los
abetos, por un sendero verde que la corteza de los abedules alegraba como
una risa ligera. Rishik subió penosamente hasta la entrada y la puerta
vacilante se cerró detrás de él. El corazón le latía por el esfuerzo que
acababa de hacer; la penumbra y el hedor de madriguera lo ahogaron.
Trastabilló sobre cuerpos, buscó con las dos manos la pared opuesta y
percibió allí, por una hendidura, el tranquilo paisaje azuloso de los abetos,
dejó caer su chaqueta y se puso en cuclillas sobre la paja húmeda. Una
veintena de cabezas huesudas de jóvenes se movían ahí, llevadas por
cuerpos esqueléticos semidesnudos. «Ah», dijo Rishik conteniendo el
aliento, «os saludo, chpana. Salud, camaradas pillos». Y comenzó a hacerles
a estos niños de los caminos, de los cuales el de mayor edad podía tener
dieciséis años, una razonable declaración de principios: «Si alguna cosa
desapareciera de mi chaqueta, les rompo el hocico a los dos primeros que se
me pongan enfrente. Así soy; no es que sea malo. Así será, o de otra



manera: traigo tres kilos de pan seco, tres latas de conserva, dos arenques y
azúcar, ración gubernamental que compartiremos fraternalmente, pero con
disciplina. ¡Seamos conscientes!». Los veinte chicos desharrapados
chasquearon alegremente la lengua antes de lanzar un débil hurra. «Mi
última ovación», pensó Rishik, «al menos es sincera…». Los cráneos rapados
de los muchachitos parecían cabezas de pájaros desplumados. Algunos
llevaban cicatrices que les llegaban hasta los huesos. Se sentaron en círculo,
con cuidado, para pasarlo bien con ese viejo enigmático. Varios comenzaron
a despiojarse. Cascaban los piojos con los dientes a la manera de los
kirguizes, murmurando: «Me comes y te como», lo que les hacía mucho
bien, según decían. Iban enviados al Tribunal regional por haber saqueado la
tienda de víveres de una colonia penal de Rehabilitación por el Trabajo.
Viajaban desde hacía doce días en ese vagón, los seis primeros días sin salir,
y les habían dado de comer nueve veces. «Nos cagábamos debajo de la
puerta, tío, pero en Slavianka pasó un inspector y nuestros delegados le
hicieron reclamaciones en nombre de la higiene y de la vida nueva, y desde
entonces, ahora nos dejan salir dos veces al día… No hay peligro de que nos
escapemos en medio de esta selva, ¿la has visto?». El mismo inspector, un
as, los hizo alimentar de inmediato. «Sin él, unos cuantos hubieran
reventado, seguro. Él ha de haber pasado por lo mismo, tenía traza de
veterano, de otro modo no lo hubiera hecho…». Esperaban su próxima
prisión como una salvación, pero no llegarían hasta dentro de una semana,
porque había que dejar pasar primero los trenes con municiones: era una
prisión modelo, con calefacción, ropas, radio, cine, baño dos veces por mes,
según la leyenda. Valía el viaje y los de más edad, una vez condenados,
tendrían quizá la oportunidad de quedarse.

Un rayo de luna entró por la hendidura del techo. La luz se posó en los
hombros huesudos, se reflejó en las miradas humanas semejantes a miradas
de gatos monteses. Rishik distribuyó el pan seco y partió los arenques en
diecisiete pedazos. Escuchaba cómo se les hacía la boca agua. El buen
humor del festín avivó el hermoso rayo de luna. «¡Qué bien!», exclamó el
que llamaban el Evangelista porque unos campesinos bautistas o menonitas
lo habían adoptado por un tiempo (más tarde se les deportó también a
ellos). Ronroneaba de satisfacción, tumbado a todo lo largo sobre el piso de



metal. La luz cenicienta se posaba sobre su frente; debajo, Rishik veía brillar
sus pequeñas pupilas sombrías. El Evangelista contó una buena historia de
traslados: Gricha el Picado, chiquillo de Tiumén, murió así, sin decir nada,
hecho una bola en su rincón. Los otros no se dieron cuenta hasta que
comenzó a oler mal y decidieron no decir nada el mayor tiempo posible para
repartirse su ración de víveres. El cuarto día, ya aquello no se podía
aguantar, ¡pero qué banquetazo, había que ver, caray!

Kot el Gato, el Chulo, con la nariz respingada, la boca abierta sobre los
dientes de pequeño carnicero, estudiaba a Rishik con benevolencia y trató
de adivinar: «Tío, ¿eres ingeniero o enemigo del pueblo?».

—¿Y a qué le llamas tú enemigo del pueblo, a ver?
Las respuestas salieron de un silencio incómodo. «Los que descarrilan

trenes… Los agentes del Mikado… Los que empiezan incendios subterráneos
en los Doniets… Los asesinos de Kirov… Ellos envenenaron a Máximo
Gorki…». «Yo conocí a uno, el presidente de un koljoz: hacía morir a los
caballos echándoles un sortilegio… Conocía trucos para traer la sequía…».
«Yo también, yo conocí uno, un crápula, dirigía la colonia penitenciaria y
revendía raciones en el mercado…». «Yo también, yo también…». Todos
conocían a esos miserables que eran responsables, enemigos del pueblo,
ladrones, torturadores, promotores de la hambruna, expoliadores de
condenados, es justo que los fusilen, no es suficiente que los fusilen, habría
que sacarles antes los ojos, arrancarles los testículos con una cuerda como
hacen los coreanos, «yo les haría el telégrafo, un ojal aquí, ¿ves, Murlyka?,
en medio del vientre y les agarras los intestinos, se desenrollan así como una
bobina, los cuelgas del techo, hay metros y metros, hay demasiado, el tipo
patalea y tú le dices que telegrafíe a su padre y a su madre, que el diablo se
los achicharre…». Se animaban con la idea estimulante de los suplicios y se
olvidaban de Rishik, ese viejo pálido de mandíbula cuadrada que los
escuchaba con el gesto endurecido.

—Hermanitos —dijo al fin Rishik—, yo soy un viejo combatiente de la
guerra civil y les digo que se ha hecho correr mucha sangre inocente…

Un coro discordante le respondió en la oscuridad apuñalada por el claro
de luna: «En cuanto a la sangre inocente, es verdad, es cierto…». Más que
cerdos, habían conocido víctimas. Y algunas veces los cerdos eran, ellos



mismos, víctimas, ¿cómo entenderlo? Discutieron hasta muy tarde en la
noche, cuando el rayo de luna desapareció dentro del cielo inocente;
discutieron sobre todo entre ellos, porque Rishik se acostó, con la cabeza
sobre su chaqueta, y se durmió. Los cuerpos huesudos se le acercaron. «Eres
grande, estás vestido, tienes calor…». El sueño del bosque lunar terminó por
penetrar en ese viejo hombre y en esos niños grandes con una calma de tal
manera vasta que parecía curar todos los males.

Rishik rodaba de prisión en prisión, tan fatigado que no conseguía ya
reflexionar. «Soy una piedra arrastrada por un torrente sucio…». ¿Dónde
terminaba en él la voluntad; dónde comenzaba la indiferencia? Débil, a
punto de llorar en algunos negros momentos: eso es ser viejo, las fuerzas se
escapan, la inteligencia parpadea como esas lámparas amarillas que los
ferroviarios pasean a lo largo de las vías en estaciones desconocidas… Las
encías dolientes denunciaban un comienzo de escorbuto, las articulaciones
lo hacían sufrir, estaba penosamente entumecido luego del reposo, su gran
cuerpo estaba tieso por el anquilosamiento. Diez minutos de caminata lo
extenuaban. Encerrado en un barracón, en medio de cincuenta larvas
humanas que eran unos campesinos llamados «colonos especiales» y
algunos reincidentes, se puso casi contento cuando le robaron su gorra de
piel y su chaqueta. La chaqueta traía el reloj de los bordes del silencio. Rishik
salió de ahí con las manos en los bolsillos y la cabeza desnuda, amargamente
erguido. ¿No era acaso que no esperaba ya nada más que el momento de
escupirles su desprecio en la cara, por última vez, a algunos anónimos
subtorturadores que ni siquiera valían el esfuerzo? ¿Acaso iba perdiendo
incluso ese encarnizamiento inútil? Policías, carceleros, investigadores, altos
funcionarios, todos arribistas llegados a última hora, ignaros con el cerebro
atestado de fórmulas hechas, ¿qué sabían ellos ya de la revolución? Ningún
lenguaje común le quedaba con esta escoria; y los escritos desaparecían en
los archivos secretos, que no se abrirían hasta que la tierra, sacudida en lo
hondo de sus entrañas, se hundiera bajo los palacios gubernamentales.
¿Qué falta haría el último grito del último opositor aplastado bajo esta
maquinaria como un conejo debajo de un tanque? Soñaba estúpidamente



con una cama, con mantas, un edredón, un cojín para la nuca, esas cosas
que existen. ¿Qué cosa mejor ha inventado nuestra civilización? El
socialismo, incluso, no aportará nada al perfeccionamiento de la cama.
Tumbarse, dormir, no soñar más… Todos los otros han muerto, ¡todos!
¿Cuánto tiempo le hará falta a este país para que nuestro nuevo
proletariado comience a tomar conciencia de sí mismo? Imposible forzar su
maduración. No se apresura la germinación de los granos en la tierra. Por el
contrario, puede uno matarlos, pero no se puede (es una certeza
confortante) ni matarlos en todas partes ni matarlos para siempre, ni
matarlos por completo…

Las pulgas lo atormentaban. Se miraba a sí mismo en las puertas de
cristal de los vagones, semejante a un viejo vagabundo aún bastante sólido…
Un suboficial y varios soldados de pesadas botas lo vigilaban en un
compartimento de tercera clase. Estaba feliz de ver gente. La gente no lo
notaba: ¡se ven tantos prisioneros! Ese podía ser un gran criminal, puesto
que lo escoltaban de esa manera; sin embargo no tenía el aire de tal: ¿sería
un creyente, un sacerdote, un perseguido? Una campesina que llevaba un
niño le pidió al suboficial permiso para ofrecerle al prisionero leche y
huevos, porque se le veía enfermo: —Lo haré de modo cristiano, ciudadano.

—Está estrictamente prohibido, ciudadana —dijo el militar—, hágase a
un lado, ciudadana, o la haré bajar del tren…

—Se lo agradezco infinitamente, camarada —dijo Rishik a la campesina,
con una voz grave y fuerte que hizo voltear la cabeza a todos en el pasillo.

El suboficial, completamente ruborizado, intervino: —Ciudadano, está
rigurosamente prohibido dirigirle la palabra a quien sea…

—Me importa un comino —dijo apaciblemente Rishik.
De la litera superior, uno de los soldados acostados le echó a Rishik una

manta. Se armó una gran confusión y cuando Rishik se deshizo de la manta
pudo ver que habían hecho evacuar el pasillo. Tres soldados obstruían la
entrada del compartimento. Lo miraban con furor y con terror. Muy cerca, el
suboficial, atento, escrutaba sus menores movimientos, listo para saltar
sobre él para amordazarlo, para esposarlo, ¿para matarlo, acaso?, a fin de
que no pronunciara ni una sola palabra.

—Imbécil —le dijo Rishik a la cara, sin cólera, con un deseo de reírse que



la náusea apagó.
Tranquilamente acodado en la ventana, contempló la huida de las

tierras. Grises y estériles al principio, no lo eran en realidad porque aquí y
allá se notaban los primeros retoños verdes del trigo. Más allá de los
horizontes, las planicies estaban sembradas con granos de oro vegetal,
débiles pero invencibles. Hacia la noche, aparecieron chimeneas a lo lejos,
bajo negras humaredas. Una gran fábrica aparecía iluminada como por
brasas enrojecidas; estaban en la región industrial de los Urales. Rishik
reconoció los perfiles de las montañas. «Pasé por aquí a caballo en 1921 y
estaba desierto… Qué gusto, qué gusto…». La pequeña prisión del lugar era
limpia, estaba bien iluminada, pintada en el interior de color verde agua,
como un lazareto. Rishik se dio un baño y recibió ropas limpias, cigarrillos,
una comida caliente, pasable… Su cuerpo experimentaba las menudas
alegrías independientemente de su espíritu: el gusto de tomar la sopa
caliente y de hallar en ella un sabor de cebolla, el gusto de limpiarse, el de
tumbarse cómodamente en un jergón nuevo… «Bueno», murmuraba la
inteligencia, «henos aquí, última etapa…». Le esperaba una gran sorpresa. La
celda débilmente iluminada en la que se le instaló contenía dos camas y en
una de ellas alguien dormía. Con el ruido de los cerrojos, el durmiente se
despertó. «Seas bienvenido», dijo amablemente.

Rishik se sentó sobre la otra cama. Los dos presos se miraron en la
penumbra con una inmediata simpatía. «¿Político?», preguntó Rishik.
«Como usted, querido camarada», respondió el durmiente despertado. «Lo
adivino, he adquirido un olfato infalible en esta materia… ¿Confinamiento
solitario de Verjne-Uralsk, de Tobolsk, quizá de Suzdal o de Yaroslavl? Uno
de los cuatro, estoy seguro; después de eso, el Extremo Norte, ¿no es
cierto?». Era un hombre pequeño, de barbita, cuya cara arrugada parecía
una manzana cocida, pero iluminada por unos ojos inteligentes de lechuza.
Sus largos dedos de hechicero jugaban con la manta… Rishik movió la cabeza
en señal de asentimiento, dudando un poco en entrar en confianza. «¡Me
lleva el diablo! ¿Cómo le ha hecho usted para seguir con vida?».

—No sé nada en realidad —dijo Rishik—, pero no creo que dure mucho
tiempo.

El hombre de la barbita tarareó:



Breve es la vida como la ola…
Dame ese vino que me consuela…

»En realidad, toda esta desagradable historia no es tan breve como se
dice… Permítame presentarme: Makarenko, Boguslav Petróvich, profesor de
química agrícola en la Universidad de Jarov, miembro del partido desde
1922, expulsado en el 34 (desviación ucraniana), suicidio de Skrypnik,
etcétera.

Rishik se presentó a su vez:… «Antiguo miembro del Comité de
Petrogrado, antiguo miembro suplente del CC… oposición de izquierda…».
Las mantas del de la barbita hicieron un movimiento como de alas, saltó
fuera de la cama en camisola, su cuerpo era del color de la cera, tenía las
piernas peludas. Risas y lágrimas estremecían su carita ridícula. Gesticuló,
estrechó a Rishik, se separó, volvió a él, terminó por detenerse en medio de
la estrecha celda, agitado como un títere.

—¡Usted! ¡Fenomenal! Se comentaba su muerte el año pasado en todas
las prisiones… Una huelga de hambre… Yo lo leí: no estuvo nada mal, no…
¡Usted! ¡Ah, caray! Bueno, ¡lo felicito! Es formidable.

—Hice una huelga de hambre, en efecto —dijo Rishik—, y he cambiado
de idea en la penúltima hora porque creí que la crisis del régimen iba a
llegar… No quería desertar.

—Naturalmente… ¡Magnífico! ¡Fenomenal!
Makarenko, con los ojos empañados, encendió un cigarrillo, tragó el

humo, tosió, caminó con los pies desnudos sobre el cemento.
—No he tenido más que un encuentro tan extraordinario como este, en

la prisión de Kansk. Un viejo trotskista, figúrese, que llegaba de un
confinamiento solitario y que no sabía nada de los procesos ni de las
ejecuciones, que ni siquiera se lo imaginaba, ¿se lo figura usted? Me pidió
noticias de Zinoviev, de Kamenev, de Bujarin, de Stetski… «¿Escriben? ¿Se
les permite colaborar en la prensa?». Al principio le dije: «Sí, sí»; no quería
fastidiarlo. «¿Qué escriben?». Me hice el idiota, usted sabe: le dije que
teoría, qué sé yo… Al final le dije: «Domine sus nervios, estimado camarada,
y no me crea loco: Todos están muertos, todos fusilados, del primero al
último, y han confesado». «¿Qué es lo que han podido confesar?…».



Empezó a acusarme de mentiroso y de provocador, incluso me saltó al
cuello. ¡Ah, Dios mío, qué día! Unos días más tarde, lo fusilaron a él mismo,
felizmente, por una orden telegráfica del Centro. Todavía siento alivio por él,
pensándolo bien… Pero usted, ¡es fenomenal!

—Fenomenal —repitió Rishik, pegado al muro, sintiendo de repente que
la cabeza le pesaba.

Sintió estremecimientos. Makarenko se envolvió en su manta. Sus largos
dedos jugueteaban con el aire.

—Nuestro encuentro es inaudito… Un descuido inconcebible de los
servicios, un logro fantástico mandado por los astros… los astros
desequilibrados. Vivimos un Apocalipsis del socialismo, camarada Rishik…
¿Dígame por qué está usted vivo, por qué lo estoy yo? ¿Por qué? ¡Magnífico,
maravilloso! Uno quisiera vivir un siglo para comprender por fin…

—Yo comprendo —dijo Rishik.
—Las tesis de la izquierda, claro… Marxista; yo también. Pero cierre un

momento los ojos: escuche la tierra, escuche sus nervios… ¿Cree usted que
digo tonterías?

Rishik descifró en el fondo (era quizás el único en el mundo que podía
hacerlo y eso le daba una angustiosa sensación de vértigo) los jeroglíficos
impresos a hierro en la carne misma de este país. Sabía casi de memoria los
informes falsificados de los tres grandes procesos; conocía todos los detalles
conocibles de los procesos menores de Jarkov, de Sverdlovsk, de
Novosibirsk, de Tashkent, de Krasnoyarsk, desconocidos para el resto del
mundo. Entre los cientos de miles de líneas de los textos publicados,
recargados de mentiras innumerables, discernía otros jeroglíficos también
sangrantes pero implacablemente claros. Y cada jeroglífico era humano: un
nombre, una cara humana de expresiones cambiantes, una voz, una historia
vivida a lo largo de un cuarto de siglo y más todavía. Tal réplica de Zinoviev
en el proceso de agosto del 36 se relacionaba con una frase pronunciada en
el 32 en el patio de un confinamiento solitario, con un discurso lleno de
sobreentendidos, cobarde en apariencia, tenaz y con una tortuosa y
calculadora devoción, pronunciado en el Comité Central en el 26; y estas
ideas se relacionaban con tal declaración del Presidente de la Internacional
hecha en el 25, con tal moción de mesa del año 23 sostenida durante la



primera discusión acerca de la democratización de la dictadura… Más allá, el
hilo de la idea se remontaba al XII Congreso, a la discusión sobre el papel de
los sindicatos en el año 20, a las teorías sobre el comunismo de guerra,
debatidas por el Comité Central durante la primera hambruna, a las
divergencias de la víspera y del día siguiente de la insurrección, a pequeños
artículos que comentaban las tesis de Rosa Luxemburgo, las objeciones de
Yuri Martov, la herejía de Bogdanov… Si hubiera reconocido en sí mismo el
menor sentido poético, Rishik se hubiera embriagado con el espectáculo de
ese poderoso cerebro colectivo, semejante a millares de cerebros listos para
cumplir su labor durante un cuarto de siglo, destruido ahora en unos
cuantos años por el contragolpe de su victoria misma y no reflejado acaso
más que en su espíritu solitario, como en un espejo de miles de facetas…
Todos esos cerebros extinguidos, con los rostros desfigurados y
embadurnados de sangre. Las ideas mismas se convulsionaban en una danza
macabra, los textos significaban de pronto lo contrario de lo que decían, una
demencia se llevaba a los hombres, a los libros, a la historia que se creía
hacer y no era más que aberración y bufonería. Este se golpeaba en el pecho
gritando: He sido pagado por el Japón. Este otro se lamentaba: Quise
asesinar al jefe que adoro. Y este otro los acompañaba diciendo: ¡Vamos!,
con un despectivo alzar de hombros, y abría cien ventanas de un solo golpe
sobre el mundo asfixiado… Rishik hubiera podido hacer un repertorio
detallado, anecdótico, biográfico, bibliográfico, ideológico, con documentos
anexos y fotografías de apoyo, para quinientos fusilados, trescientos
desaparecidos. ¿Qué podía agregar un Makarenko a esa visión perfecta?
Mientras guardó la menor esperanza de sobrevivir y ser útil, Rishik había
continuado su investigación. Por costumbre preguntó: «¿Qué ha pasado en
las prisiones? ¿A quiénes ha encontrado usted? Cuénteme, camarada
Makarenko…».

—… Las fiestas del 7 de noviembre y del Primero de Mayo se acabaron
poco a poco en el curso de esos años negros. Una evidencia mortal
iluminaba las prisiones como un reflejo de salvas en la aurora. Sabes de los
suicidios, las huelgas de hambre, las cobardías finales (inútiles) que eran
también suicidios. Uno se abría las venas con clavos, otro tragaba el vidrio
de las botellas rotas, otro más se lanzaba al cuello de los guardias para ser



abatido, tú sabes, tú sabes. La costumbre de nombrar a los muertos en los
patios de los confinamientos solitarios. En vísperas de los grandes
aniversarios, el círculo de los camaradas se formaba durante el desfile; una
voz ronca por la tensión y el desafío decía los nombres, los más grandes al
principio, los otros por orden alfabético, y había para todas las letras del
alfabeto, y cada uno de los presentes respondía a cada nombre: «¡Muerto
por la revolución!», luego se comenzaba a cantar el himno a los muertos
«gloriosamente caídos en la lucha sagrada»; rara vez se podía cantar
completo, porque los vigilantes, alertados, acudían como perros furiosos,
todos hacían una cadena tomándose de los brazos para recibirlos, y en la
refriega, fundidos los unos con los otros bajo los golpes y las injurias; a veces
bajo el agua congelada de las bombas de incendio, los camaradas seguían
cantando: «¡Gloria a ellos, gloria a ellos!».

—Basta —dijo Rishik—, ya me imagino lo que sigue.
—Estas manifestaciones se acabaron en dieciocho meses, aunque las

prisiones estaban más atestadas que antes. Los que mantenían la tradición
de las viejas luchas iban a parar bajo tierra o a Kamchatka, nunca se sabía
con precisión; algunos sobrevivientes se perdían en las nuevas multitudes.
Había incluso manifestaciones contrarias, los presos gritaban: «¡Viva el
partido, viva nuestro jefe, viva el Padre de la Patria!». Los bañaban también
con agua helada: nada ganaban.

—Y ahora, ¿las prisiones se callan?
—Meditan, camarada Rishik.
Rishik formuló «conclusiones teóricas», la principal de las cuales era «no

perder la cabeza, no dejar falsear nuestra objetividad marxista por esta
pesadilla».

—Evidentemente —dijo Makarenko, con un tono que quería decir,
acaso, lo contrario.

—Primero: A pesar de su regresión interna, nuestro Estado sigue siendo
en el mundo un factor de progreso, porque constituye un organismo
económico superior a los viejos Estados capitalistas. Segundo: Sostengo que,
a pesar de las peores apariencias, ninguna asimilación entre nuestro Estado
y los regímenes fascistas está permitida. El terror no basta para determinar
la naturaleza de un régimen: son las relaciones de propiedad lo que



esencialmente importa. La burocracia, dominada por su propia policía
política, está obligada a mantener el régimen económico establecido por la
Revolución de Octubre de 1917; no puede menos que acrecentar una
desigualdad que se convierta, en contra de ella, en un factor de la educación
de las masas… Tercero: El viejo proletariado revolucionario concluye con
nosotros. Un nuevo proletariado de tronco campesino se forma en las
nuevas fábricas. Le hace falta tiempo para llegar a un cierto grado de
conciencia y sobreponerse por propia experiencia a la educación totalitaria.
Hay que temer que la guerra interrumpa su desarrollo y libere las confusas
tendencias contrarrevolucionarias del campesinado… ¿Estás de acuerdo,
Makarenko?

Makarenko, acostado, se alisaba nerviosamente la barbita. Sus ojos de
pájaro nocturno dejaban traslucir una oscuridad fosforescente.

—Naturalmente —dijo—, en conjunto… Rishik, te doy mi palabra de
honor de que nunca te olvidaré… Oye, hace falta que trates de dormir
algunas horas…

Sacado del sueño al despuntar el día, Rishik tuvo algunos instantes para
decirle adiós a su compañero de una noche; se besaron en la boca. Un
destacamento de tropas especiales rodeó a Rishik en la plataforma del
camión, para que nadie pudiera verlo, pero nadie pasaba por la avenida. En
la estación, un vagón excelente de los servicios penitenciarios lo esperaba.
Comprendió que probablemente estaba en la gran línea que iba a Moscú. La
canasta de víveres que le habían puesto en el asiento contenía alimentos de
lujo, olvidados hacía mucho: salchichón y queso blanco. Estos víveres
absorbieron completamente a Rishik, porque tenía mucha hambre, sus
fuerzas se iban. Decidió nutrirse lo menos posible, nada más lo suficiente
para sostenerse; y por gula, no comer más que los alimentos más
apreciables. Acostado sobre la madera, en medio del traqueteo rítmico del
tren, los saboreó pensando sin temor alguno, más bien con alivio, en morir
muy pronto. Fue un viaje reposado. De Moscú, Rishik no entrevió más que
una estación de carga en la noche. Lámparas de arco iluminaban a lo lejos la
madeja de las vías del tren; un vago halo rojo cubría la ciudad. El vehículo



celular siguió por las calles dormidas; Rishik no escuchaba más que el ruido
del motor, la pelea tristona de dos borrachos, el carrillón fantástico de un
reloj que dejó caer en el silencio algunas notas musicales conmovedoras. Las
tres de la mañana. Reconoció, en su atmósfera indefinible, uno de los
corredores de la prisión de Butirky. Se le hizo entrar en un pequeño edificio
remozado, luego en una celda pintada de gris hasta la altura de un hombre,
igual que en el antiguo régimen. ¿Por qué? La litera tenía sábanas, la
bombilla eléctrica del techo proyectaba una luz sin fuerza. No es nada: no es
más que la verdadera Orilla de la Nada…

Llamado desde por la mañana al interrogatorio, no tuvo más que dar
algunos pasos en el corredor. Las puertas de las celdas vecinas estaban
abiertas: edificio desocupado. En una de las celdas, amueblada con una
mesa y tres sillas, Rishik reconoció de inmediato a Zvéryeva, a quien conocía
desde hacía más de veinte años, desde la Cheka de Petrogrado, el complot
Kaas, el caso Arkadi, las batallas de Pulkovo, los asuntos comerciales del
principio de la NEP. ¿Esta histérica llena de astucia y de apetitos
insatisfechos sobrevivía, entonces, solitaria, a tantos hombres valientes?
«Debí suponerlo», pensó Rishik. «¡Lo que faltaba!». Esto lo hizo sonreír
torcidamente, sin saludar. Al lado de ella, había una cabeza redonda de
cabellos grasosos cuidadosamente partidos. «¿La joven canalla
administrativa que te controla, vieja puta de los verdugos?». Rishik no dijo
nada, se sentó, los miró a la cara con calma.

—Me ha reconocido usted, creo —dijo Zvéryeva con una voz dulce, con
una especie de tristeza.

Encogimiento de hombros.
—Espero que su traslado no se haya hecho en muy malas condiciones…

He dado órdenes. El Politburó no olvida su hoja de servicios…
Nuevo encogimiento de hombros, menos acentuado.
—Consideramos que su tiempo de deportación ha concluido…
Él no se movió. Tenía una expresión irónica.
—El partido espera de usted una actitud valiente, que lo salvará…
—¿Cómo no le da vergüenza? —dijo Rishik con asco—. Mírese en un

espejo esta noche, estoy seguro de que va a vomitar. Si pudiera uno morirse
de vomitar, usted se moriría…



Había hablado en voz baja: una voz que salía de la tumba. Blanco, pálido,
débil como un gran enfermo y duro como un árbol viejo herido por el rayo.
Para el alto funcionario aniñado de la cabeza grasosa, no tuvo más que una
mirada de través, un fruncimiento despreciativo de la nariz.

—Me equivoco al enfadarme, ustedes no valen la pena de eso. Ustedes
están por debajo de la vergüenza. Ustedes valen apenas la bala del
proletariado que los ha de fusilar un día si sus amos no los liquidan antes,
mañana, por ejemplo…

—En su interés, ciudadano, le ruego moderarse. Aquí, la vehemencia y el
insulto no le servirán de nada. Yo cumplo con mi deber. Una acusación
capital pesa sobre usted, le ofrezco los medios para disculparse…

—Basta. Tome bien nota de esto. Estoy irrevocablemente decidido a no
embarcarme con usted en ninguna conversación, a no responder a ningún
interrogatorio. Es mi última palabra.

Miró hacia otra parte: el techo, la nada. Zvéryeva se aseguró de la
corrección de su peinado. Gordéyev sacó un elegante estuche de cigarrillos
laqueado en el que se veía una troika corriendo sobre la nieve y se lo tendió
a Rishik.

—Ha sufrido usted mucho, camarada Rishik, nosotros lo
comprendemos…

Una mirada tal de desprecio le respondió, que perdió la compostura,
guardó su estuche, consultó con los ojos a Zvéryeva, que se veía
desamparada. Rishik le sonrió a medias, tranquilamente insultante.

—Tenemos los medios para hacer hablar a los criminales más
endurecidos…

Rishik dejó caer sobre el suelo un pesado escupitajo, se levantó
murmurando para sí mismo con voz lo bastante alta: «¡Qué asquerosa
canalla!», les dio la espalda, abrió la puerta, les dijo a los tres hombres del
servicio especial que ahí estaban: «¡A la celda!», y volvió a su celda.

Una vez que salió, Gordéyev inició la ofensiva de inmediato. «Debió
usted preparar el interrogatorio, camarada Zvéryeva…». Declinaba así toda
responsabilidad por ese fracaso. Zvéryeva examinaba estúpidamente el
borde de sus uñas pintadas. ¿La mitad del proceso se iba por tierra? «Con la
autorización de ustedes», dijo ella, «yo lo quebraré. No tengo ninguna duda



sobre su culpabilidad. Su actitud misma…». Estas palabras pusieron a
Gordéyev de nuevo ante su responsabilidad. «Si no me dan carta blanca
para reducir a ese acusado que nos es tan necesario, serán ustedes los que
entorpezcan el proceso…». «Veremos», murmuró Gordéyev, evasivamente.

Rishik se echó sobre la cama. Temblaba todo. Sentía su corazón oscilar
pesadamente en el pecho. Ideas deshilvanadas, semejantes a jirones
desgarrados por un gran incendio, y pedazos de razonamientos rotos cuyas
orillas brillaban por instantes y le hacían daño rodaban bajo su cráneo sin
que sintiera la necesidad de poner todo en orden. Todo había sido
sondeado, sopesado, concluido, terminado. Esta tempestad interior se
alzaba a pesar de él. Comenzó a apaciguarse cuando descubrió, sobre la
mesa, la pitanza del día, el pan negro, la escudilla de sopa, dos pedazos de
azúcar… Tenía hambre. Tentado de levantarse para oler la sopa, coles agrias
y pescado, sin duda, se contuvo. Le entró el deseo de comer por última vez,
¡por última vez! Estaría bien… No. Controlarse. Fue gracias a este
movimiento que halló de nuevo el completo dominio de sí mismo y que la
decisión se aclaró en él, definitivamente. La piedra se desliza sobre un
declive del suelo, llega al borde del precipicio y ahí cae: no existe ninguna
proporción entre el ligero golpe que le da el impulso y la profundidad de su
caída. Calmado, Rishik cerró los ojos para reflexionar. Varios días pasarían
probablemente antes de que esos cerdos pusieran sus intenciones en claro.
¿Cuánto tiempo tendría él? A los treinta y cinco años, se puede aún
desplegar una cierta actividad entre los días quince y dieciocho de una
huelga de hambre, a condición de beber varios vasos de agua diarios. A los
sesenta y seis años, en mi estado actual —subalimentación crónica,
desgaste, voluntad de no resistencia— en una semana entraré en la última
fase… Sin bebidas, la huelga de hambre es mortal en seis o diez días, pero
extremadamente difícil de sostener desde el decimotercero, a causa de las
alucinaciones. Rishik decidió beber para sufrir menos y conservar su lucidez;
pero beber lo menos posible, para abreviar. Lo difícil sería burlar la vigilancia
de los guardias para hacer desaparecer los alimentos. Evitar a toda costa los
procedimientos repugnantes de la alimentación por sonda… La caja de agua



del escusado funcionaba bien; Rishik no experimentó ninguna dificultad más
que para destruir el pan, que había que desmigajar, y se tardaba un poco; el
aroma del centeno fermentado le subía a la nariz, la sensación de esa pasta
que era la vida misma le entraba por los dedos, hasta los nervios. En unos
pocos días, sería una debacle difícil de sobrellevar para los dedos debilitados
y para los nervios, una prueba cada vez más penosa. Pensar que la inmunda
Zvéryeva y el otro canalla de los cabellos grasosos no habían previsto esto:
Rishik se carcajeó de gusto. Y el guardia de servicio, que tenía orden de
observarlo cada diez minutos por el ojo de buey de la puerta, vio su cara
blanquecina toda iluminada por una gran carcajada y le transmitió al
instante su informe al subjefe del pasillo II: «El prisionero de la Celda 4,
acostado de espaldas, se ríe y habla solo…». Por costumbre, uno se queda
acostado durante las huelgas de hambre: cada movimiento exige un gasto
de fuerzas… Rishik resolvió caminar lo más que pudiera.

No había una sola inscripción en las paredes recién pintadas. Rishik hizo
venir al subjefe del corredor para pedirle libros. «En seguida, ciudadano».
Luego, ese mismo subjefe regresó a decirle: «Va a hacer falta que le haga
una petición al juez de instrucción en su próximo interrogatorio…». «No voy
a leer ya nada», pensó Rishik, asombrado de que su adiós a los libros fuera
algo tan indiferente. Lo que haría falta hoy serían libros fulgurantes, llenos
de un álgebra histórica irrefutable, plenos de acusaciones sin piedad, libros
que juzgaran este tiempo: cada libro debería ser de una implacable
inteligencia, impreso con fuego puro. Esos libros nacerán más tarde. Rishik
quiso rememorar los libros ligados para él a la sensación de la vida. El papel
grisáceo de los periódicos, con su sosa machaconería, no le dejaba más que
un recuerdo de insipidez. Desde un pasado muy lejano le llegó con
intensidad la imagen de un joven ahogándose en su celda: se alzaba cogido
de los barrotes de la ventana y veía entonces tres filas de ventanas
enrejadas sobre una fachada amarilla, un patio en el que otros prisioneros
cortaban leña, un cielo precioso que se hubiera querido beber… Ese lejano
prisionero —yo, un yo del que no sé de cierto si está vivo o muerto, un yo
más extraño a mí que muchos fusilados del año pasado— recibió un día
libros que lo hicieron renunciar con alegría al llamado de los cielos: la
Historia de la civilización de Buckle y los Cuentos populares bienpensantes



que hojeaba con irritación. Hacia la mitad del libro el tipo de imprenta
cambiaba y el libro se volvía el Materialismo histórico de George
Valentinovich Plejánov. Hasta entonces, así le parecía, ese muchacho no
había sido más que vigor elemental, músculos listos tensados por el
esfuerzo, instintos; se sentía semejante a un potro en los campos; y la calle
sórdida, el taller, las multas, la falta de dinero, los zapatos agujereados, la
prisión, lo habían tenido como un animal atado a un poste. Súbitamente se
descubría una nueva capacidad de vivir que rebasaba inexpresablemente lo
que se llama comúnmente la vida. Releía las mismas páginas midiendo la
celda con sus pasos, tan feliz de comprender que hubiera querido correr y
gritar; le escribió a Tania: «Perdóname si me quiero quedar aquí para poder
terminar estos libros. Ya sé al fin por qué te amo…». ¿Qué es pues la
conciencia? ¿Aparece ella en nosotros como una estrella en el cielo blanco
del crepúsculo, invisiblemente, innegablemente? Él, que la víspera vivía en
medio de la niebla, veía ahora la verdad. «Eso es, es el contacto con la
verdad». La verdad era simple, estaba cerca como una muchacha que se
toma en los brazos diciéndole: «Querida» y de quien se descubre los ojos
límpidos en los que se mezclan la luz y la sombra. Tenía la verdad para
siempre. En noviembre del 17, otro Rishik —¿y sin embargo el mismo?— fue
a requisar, a nombre del partido, con la guardia roja, una gran imprenta de
Vassili-Ostrov. Ante las poderosas máquinas que hacen los libros y los
periódicos, exclamó: «¡Bueno, camaradas, el tiempo de la mentira ha
terminado! ¡Los hombres no imprimirán más que la verdad!». El propietario
de la imprenta, un gran señor pálido de labios amarillos, dijo
maliciosamente: «Los desafío a hacerlo, señores», y Rishik tuvo ganas de
matarlo ahí mismo, pero nosotros no traíamos la barbarie, nosotros
terminaríamos con la guerra y los asesinatos, nosotros traíamos la justicia
proletaria. «Lo veremos, ciudadano; sépase, en todo caso, que los señores
se acabaron para siempre…». El hombre que era en esa época rebasaba los
cuarenta años, edad pesada para la gente de trabajo, pero se sentía de
nuevo un adolescente: «La toma del poder», decía, «nos rejuvenece veinte
años».

Los tres primeros días que pasó sin alimento no le hicieron casi sufrir.
¿No bebía demasiado? El hambre no era más que un tormento visceral que



él medía con desapego. Las migrañas lo obligaban a permanecer acostado,
luego pasaban; pero los vértigos lo pegaban bruscamente al muro cuando
caminaba. Sus orejas se llenaron con un rumor de mar en una caracola.
Soñaba más que pensaba; no soñaba ni pensaba en la muerte, a no ser de
una manera irrisoriamente superficial. «Concepto puramente negativo, el
signo menos; la vida sola existe…». Era evidente, era vertiginosamente falso.
Estúpidos la evidencia y el vértigo… Tenía frío, acostado debajo de las
mantas y el grueso manto de invierno: «Es el calor de la vida que se va…». Se
estremeció largo rato, presa de un temblor de hoja en la tormenta; no, era
más bien un temblor electrizado, ding-ding-ding-ding… Grandes brillos de
colores, como auroras boreales, le llenaban los ojos; veía también luces
oscuras, con franjas de fuego: resplandores, discos, planetas extinguidos…
¿Acaso el hombre puede entrever muchas cosas misteriosas cuando la
materia de su cerebro comienza a descomponerse? ¿No está hecha de la
misma sustancia que los mundos? Un suntuoso calor penetraba sus
miembros, se levantaba, economizando sus movimientos, para triturar entre
los dedos, cuyas articulaciones le dolían, el centeno negro que había que
destruir, destruir a toda costa, camarada, a pesar de su olor enloquecedor.

Llegó el día en que ya no tuvo fuerzas para levantarse. Las mandíbulas se
le desencajaban, a punto de reventarse como un absceso; eso sería un
alivio: reventar como una gran burbuja de carne, una gran burbuja de jabón
transparente en la cual reconocería su cara, un ridículo sol sonriente. Las
glándulas debajo de las orejas se le hincharon dolorosamente, como una
caries… Llegaba una enfermera; lo llamaba afectuosamente por su nombre
de antaño y él se incorporaba para ahuyentarla; entonces la reconocía: «Tú,
tú, pero si estás muerta desde hace mucho y hete aquí, yo soy quien se
muere ahora, así ha de ser, querida. Caminemos un poco, ¿quieres?».
Paseaban por los muelles del Neva hasta el Jardín de Verano, en medio de la
noche blanca. «Tengo sed, querida, una sed increíble… Deliro, pero está
bien, con tal de que no se den cuenta muy pronto. Un gran vaso de cerveza,
amigo, ¡pronto!». Su mano tendida hacia el vaso tembló de tal manera que
el vaso rodó hasta el suelo con un dulce tintineo de campanillas; hermosas
vacas con manchas azul y oro, de cuernos transparentes muy abiertos,
pastaban en una pradera de Karelia; los abedules crecían de segundo en



segundo, agitando sus follajes que saludaban mejor aún que las manos. ¡He
aquí la ribera, he aquí la fuente pura, beban, hermosas bestias! Rishik se
acostó sobre la hierba para beber, beber, beber, beber…

—¿Está usted enfermo, ciudadano? ¿Qué tiene?
El vigilante en jefe le ponía la mano sobre la frente; una mano fresca,

bienhechora, una inmensa mano de nubes y de nieve… La pitanza del día
intacta sobre el suelo, un resto de pan en la taza del escusado, esos enormes
ojos brillantes en el fondo de las oscuras ojeras, ese temblor del cuerpo que
se comunicaba a la cama, el aliento fétido del prisionero… El vigilante en jefe
comprendió instantáneamente (y se vio perdido: ¡qué criminal negligencia
en el servicio!): —¡Arjipov!

Arjipov, soldado del batallón especial, entró con paso pesado que resonó
en el cerebro de Rishik como paletadas de tierra sobre su tumba. Es curioso,
es muy simple estar muerto, ¿pero dónde están los cometas?

—Arjipov, viértale poco a poco agua en la boca…
El vigilante en jefe anunció por teléfono: «Camarada jefe, le tengo un

informe: el prisionero 4 se está muriendo…». De teléfono en teléfono, la
muerte del prisionero 4, todavía vivo, recorrió Moscú sembrando el pánico
por el camino; zumbó en las bocinas telefónicas del Kremlin, se insinuó con
una vocecita aguda en los aparatos de la Casa del Gobierno, del Comité
Central, del Comisariado del Interior; se anunció con una voz de hombre
falsamente segura en una villa rodeada de un silencio idílico en medio de
bosques junto al río Moscova; ahí, su murmullo agresivo sobresalió por
encima de otros murmullos que informaban de una escaramuza en la
frontera chino-mongola y de una avería grave en la fábrica de Cheliabinsk.
«¿Se muere Rishik?», dijo el jefe con la voz baja de sus cóleras reprimidas.
«¡Ordeno que se le salve!».

Rishik se refrescaba con el agua deliciosa. Era hielo y era sol. Caminaba
con un paso aéreo sobre la nieve. «Juntos, juntos», decía alegremente
porque los camaradas, todos juntos, se tomaban por los brazos como en los
viejos funerales revolucionarios de antaño; los Viejos, los enérgicos, los
voluntariosos lo llevaban sobre los témpanos… A sus pies se abría de pronto
un barranco geométricamente cortado, como por un relámpago; un agua
negra, lisa, estrellada, chapoteaba en el fondo. Rishik gritó: «Camaradas, ¡en



guardia!». Un dolor desgarrador, también relampagueante, le rodaba por el
pecho. Escuchaba cortas explosiones bajo el hielo… Arjipov, soldado del
batallón especial, vio la sonrisa del prisionero convulsionarse sobre sus
dientes; el castañeteo se detuvo al borde del vaso. La mirada de los ojos
delirantes se apagó.

—¡Ciudadano, ciudadano!
Ya nada se movía en el enorme rostro erizado de pelos blancos. Arjipov

volvió a poner lentamente el vaso sobre la mesa, dio un paso atrás, presentó
armas y se quedó inmóvil de espanto y de piedad.

Nadie le prestó atención cuando acudieron presurosos los grandes
personajes: el médico de blusa blanca, un guardia muy muy alto con los
cabellos perfumados, una mujercilla en uniforme completamente pálida, sin
labios, un viejecillo de gabardina raída al cual el militar mismo, con sus
insignias de general, hablaba con la cabeza baja… El médico hizo un gesto
amable con el estetoscopio: «Excúsenme, camaradas, la ciencia ya no puede
hacer nada…», y tomó un aire ostensiblemente pesaroso pues ya se sentía a
salvo: ¿por qué me llamaron tan tarde? Nadie lo supo decir. El soldado
Arjipov recordó que, en las iglesias, se canta para los muertos en un tono de
súplica: «¡Perdónalo, Señor!». Ateo, como hay que serlo en nuestra época,
se reprochó a sí mismo esta reminiscencia, pero el canto litúrgico continuó,
a pesar de él, en su memoria. ¿Era aquello tan malo? Nadie lo sabe.
«Perdónalo, Señor. Perdónanos». El silencio de la prisión cayó por un
momento sobre todo el grupo. Los grandes personajes midieron las
consecuencias: las responsabilidades por establecer, la investigación que
debía retomarse por otro lado, lo que había que informar al jefe. ¿A quién
vincular el proceso Tuláyev?

—¿A cargo de quién estaba el acusado? —preguntó Popov sin mirar a
nadie, puesto que lo sabía perfectamente.

—De la camarada Zvéryeva —respondió al alto comisario interino de la
Seguridad, Gordéyev.

—¿Lo sometió usted a una visita médica a su llegada, camarada
Zvéryeva? ¿Recibía usted informes diarios sobre su estado y su actitud?

—Yo creía… No…
La reprobación de Popov estalló:



—¿Oye usted, Gordéyev, oye usted?
Llevado por su cólera, fue el primero en salir a toda prisa de la celda. Casi

corría, débilmente; parecía un gran muñeco, pero era él quien arrastraba al
imponente Gordéyev por medio de un hilo invisible. Zvéryeva fue la última
en salir. Al pasar delante del soldado Arjipov, sintió que este la miraba con
odio.
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El camino del oro

Desde su regreso de España, Kondratiev vivía en una especie de vacío. La
realidad le huía. Su habitación, en el piso catorce de la Casa del Gobierno,
estaba abandonada. Los libros se apilaban en un pequeño buró, abiertos,
unos sobre otros. Los periódicos desplegados agobiaban el diván sobre el
cual se echaba de pronto, con los ojos puestos en el techo, el cerebro vacío y
una ligera sensación de pánico en el pecho. La cama parecía siempre
deshecha, pero ya no parecía, extrañamente, la cama de un vivo, y a
Kondratiev no le gustaba verla, no le gustaba desvestirse para acostarse en
ella, no le gustaba dormir, pensar que hay que levantarse mañana, volver a
ver el techo blanco, esas cortinas de hotel rico, ese cenicero lleno de
cigarrillos a medio fumar, olvidados apenas comenzados, esas fotos en otro
tiempo queridas que ya no significaban nada, en pocas palabras… Es
asombroso cómo las imágenes se apagan. No soportaba ahí más que la
ventana desde donde veía los trabajos de construcción del gran Palacio de
los Soviets, la curva del río Moscova, las torres y los edificios superpuestos
del Kremlin, los cuarteles cuadrados de las últimas tiranías (antes de la
nuestra), los bulbos de las viejas iglesias, la torre blanca de Iván el Terrible…
La gente caminaba siempre junto al río, un coche de funcionario rebasaba
un viejo carromato de ladrilleros del siglo pasado; estos movimientos de
hormigas ocupadas, con los animales y los motores, le intrigaban. Estas
hormigas, ¿se imaginan entonces que tienen algo que hacer, que sus
pequeñas existencias tienen un sentido? ¿Otro sentido aparte de la
estadística? ¿Pero qué me sucede para tener estas ideas enfermizas? ¿No he
vivido conscientemente, con firmeza? ¿Me estoy volviendo un neurótico?
Sabía muy bien que no se estaba volviendo neurótico; pero no podía escapar
del malestar de esta habitación más que mirando por esa ventana. Las
torres puntiagudas conservaban su severidad de viejas piedras, el cielo era
vasto, la sensación de una ciudad inmensa se imponía como un consuelo.
Nada terminaría: ¿qué era un hombre que terminaba? Kondratiev salía,
tomaba un tranvía hasta la terminal de un suburbio donde nunca iban los



personajes de su rango, erraba por las pobres calles bordeadas de terrenos
vagos y de casas de madera con persianas azules y verdes. Había bombas de
agua en las encrucijadas. Sus pasos se demoraban delante de las ventanas,
detrás de las cuales parecía reinar una cálida intimidad, porque tenían
cortinas limpiecitas, flores sobre el repecho interior, pequeñas cacerolas
puestas entre las macetas para que estuvieran al fresco. Si se hubiera
atrevido, se habría quedado ahí para ver a la gente; la gente vivía, era
curioso, vivía simplemente, ese vacío no existe para ellos, no podían
concebir que haya hombres que caminan a través del vacío, tan cerca de
ellos, en un mundo del todo diferente, y que no conocerán jamás otros
caminos. ¡Pero espabílate, te estás enfermando! Se imponía la faena de
aparecerse en el Trust de los Combustibles, puesto que estaba encargado de
controlar allí la ejecución de los planes especiales de la Dirección Central de
Provisiones del Ejército. Otros hacían ese trabajo y esos otros lo miraban
extrañamente, con el respeto acostumbrado, ¿pero por qué había en ellos
esta actitud distante y como atemorizada? La secretaria, Tamara Leontievna,
entraba muy silenciosamente en la oficina con paredes de vidrio; tenía los
labios mudos pintados de un rojo demasiado fuerte, una mirada temerosa:
¿por qué bajaba así la voz al responderle, sin jamás sonreír? Lo atravesó la
idea de que quizás él mismo era así, y que su expresión, su frialdad, su
angustia (sí, era angustia) se percibían antes que nada en él mismo. ¿Sería
contagioso? Fue a mirarse en el espejo del lavabo y se puso frente a sí
mismo, sin pensar casi, un largo rato, en una inmovilidad desértica. ¡Es
absurdo, en el fondo, cómo nos interesamos por nosotros mismos! Soy este
hombre fatigado, esta cara amarillenta, esta boca fea de labios de un rojo
oxidado teñido de gris, yo, yo, yo, yo esta apariencia humana, este fantasma
carnal… Los ojos recordaban a otros Kondratiev desaparecidos que no le
daban remordimientos al de ahora. Era absurdo haber vivido tanto para
llegar a esto. ¿Cambiaré mucho cuando esté muerto? Probablemente nadie
se toma la molestia de cerrarles los ojos a los fusilados: tendré esta mirada
fija para siempre, es decir, por poco tiempo, hasta la descomposición de los
tejidos o hasta la cremación. Se encogió de hombros, se lavó las manos
enjabonándolas automáticamente, un largo rato, se peinó, encendió un
cigarrillo, se olvidó. ¿Qué hago aquí? Fumó delante del espejo, con la mirada



ausente, sin pensar en nada. Regresó a su oficina. Tamara Leontievna lo
esperaba ahí, fingiendo leer la correspondencia del día. «Firme, por favor…».
¿Por qué no lo llamaba ni «camarada» ni más amigablemente Iván
Nicolaiévich? Ella evitaba su mirada: debía de sentirse incómoda de que él
viera sus manos, la desnudez de sus manos finas y simples. No traía las uñas
pintadas y las disimulaba detrás de los papeles. ¿No se temía de esa manera
la mirada de un muerto? «Pero no esconda usted sus manos, Tamara
Leontievna», dijo Kondratiev con humor y se excusó de inmediato, con el
ceño fruncido, con un tono brusco: «Quiero decir que me da igual,
escóndalas si quiere, perdóneme; no se le puede enviar esta carta a los
Hulleros de Malachovo, ¡no es en absoluto lo que le dije a usted que
escribiera!». No escuchó las explicaciones de la secretaria, pero respondió
con alivio: «Eso es, exactamente, vuelva a escribir las cartas de esa
manera…». El asombro de los ojos café que tenía tan cerca, malignamente
cerca, interrogadores o espantados, le dio un ligero sobresalto y firmó la
carta con un aire de displicencia. «Después de todo, es verdad, está bien…
No vendré mañana…». «Entendido, Iván Nicolaiévich», respondió la
secretaria con una voz gentil, natural. «Muy bien, Tamara Leontievna»,
repitió él alegremente y la despidió con un gesto amigable de la cabeza, o
por lo menos él tuvo ese sentimiento, pues en verdad su rostro parecía
terriblemente triste. Ya solo, encendió un cigarrillo que miró muy
atentamente consumirse entre sus dedos, apoyados en la orilla de la mesa.

Los grandes directores lo evitaban, él mismo evitaba a los jefes de
servicios siempre preocupados por cosas insignificantes. El presidente del
Trust salía de su oficina en el momento en que Kondratiev llamaba al
ascensor. Tuvieron que bajar juntos en esa caja forrada de caoba oscura,
cuyos espejos multiplicaban sus dos pesadas imágenes. Se hablaron casi
como de costumbre, pero el director no le ofreció a Kondratiev un lugar en
su coche, se subió en él muy rápido, luego de darle un rápido apretón de
manos, tan desagradable que Kondratiev, un instante después, se frotaba las
manos para borrar esa sensación. ¿Cómo era posible que ese gordo de
cuello porcino lo adivinara? ¿Cómo es que el mismo Kondratiev lo
adivinaba? Esta pregunta no suscitó ninguna respuesta razonable, pero él
sabía y los otros, todos los otros con los que se cruzaba, sabían también. En



la conferencia del Instituto de Agronomía, el conferenciante, un joven
técnico muy arribista y muy dotado a quien se mencionaba para ocupar la
subdirección del Trust de los Bosques del Transbaikal, se evadió
discretamente por la puerta del fondo, con toda claridad para no tener que
conversar un momento con Kondratiev, de quien había sido protegido.
Kondratiev se había sentado solo en un ángulo de la sala y nadie había
venido a sentarse junto a él; para evitar los pequeños saludos incómodos de
los camaradas, se había retrasado a la salida con los estudiantes:
únicamente esas grandes muchachas no sabían, evidentemente, le echaban
miradas normales, afables, e incluso veían todavía en él a un personaje
importante, un viejo del partido; hasta lo admiraban un poco porque, según
el rumor, él había estado cerca del jefe, había cumplido una Misión en
España, era un hombre de una raza especial, un prisionero del antiguo
régimen, un héroe de la guerra civil, con su traje descuidado, una corbata
mal anudada, unos ojos fatigados y hermosos (era en verdad un hombre
muy apuesto), ¿pero por qué esa chiquilla del Politécnico con quien lo vimos
la otra noche en el Gran Teatro lo ha abandonado? Las dos muchachas se lo
preguntaban mientras él se alejaba lentamente, con su espalda cuadrada y
el paso pesado. «Debe de tener mal carácter», dijo una. «¿Te diste cuenta
de las arrugas que tiene en la frente y de su ceño fruncido? Solo Dios sabe lo
que trae en la cabeza…». Él no traía en la cabeza más que esa pregunta:
«¿Cómo lo saben todos, cómo es que yo soy yo mismo?, pero ¿lo sé
verdaderamente, no es que se me lee en el rostro una angustia nerviosa?».

Un autobús lleno de gente que ni siquiera vio lo llevó hacia el parque de
Sokolniki. Caminó en medio de la soledad y la noche bajo los grandes
árboles fríos, entró en un cabaret donde los obreros que parecían maleantes
y los pillos que parecían obreros bebían cerveza y fumaban, en medio de las
voces de una ruidosa discusión. «Eres un cochino, mi hermano, y me extraña
que no estés de acuerdo. Te enojas, de acuerdo, pero yo también soy un
cochino…». Del otro lado de la sala, una voz joven gritó: «¡Es cierto,
ciudadano!», y el borracho respondió: «Claro que es cierto, todos somos
unos cochinos…». El hombre se levantó: era tosco, iba en burdas
vestimentas de coolie fuera de estación, de pelo rojo, con la frente brillante;
tomó del brazo, para irse, a su compañero tambaleante: «Vámonos, viejo,



también es uno cristiano, ahora ya no le rompo el hocico a nadie… Y si ellos
no saben quiénes son los cochinos no hay que decírselo para no
molestarlos…». Vio a Kondratiev, un extranjero triste y fuerte, vestido a la
europea, acodado sobre una mesa húmeda y con la mirada puesta
vagamente al frente. El borracho se detuvo, perplejo, y dijo hablándose a sí
mismo: «Y este de aquí, ¿también es un cochino? Difícil decirlo…
Perdóneme, ciudadano, yo no busco más que la verdad». Kondratiev le
mostró los dientes en una media sonrisa divertida: «Yo soy casi igual a ti,
ciudadano, pero no es fácil juzgar…». Lo dijo con un tono grave que
impresionó a todos. Se sintió demasiado observado, se levantó y se fue. En
la noche negra, un tipo sospechoso, de gorra, lo iluminó con una linterna de
mano y de pronto le pidió sus papeles; y, ante el salvoconducto del Comité
Central, reculó, como para desvanecerse en las tinieblas: «Perdón,
camarada, es que el servicio…». «Lárgate», gruñó Kondratiev, «¡y rápido!».
El tipo sospechoso, a la orilla del negro absoluto, le hizo el saludo militar
llevándose la mano a la altura de su gorra informe. Y Kondratiev, retomando
con un paso ligero su caminata por la negra callejuela, entendió dos hechos
indiscutibles: que no era posible la duda, no valía la pena revisar las huellas;
y que lucharía.

Él sabía, y todos los que se le acercaban debían de saberlo, pues esta
sutil revelación emanaba de él; él sabía que un expediente KONDRATIEV, I. N. iba
de oficina en oficina, en el dominio ilimitado del secreto más secreto,
dejando detrás de sí una inquietud sin nombre. Mensajeros confidenciales
dejaban ese sobre sellado en las mesas del Servicio Secreto del Secretario
General; manos atentas lo llevaban, lo abrían, anotaban el nuevo
documento adjunto para el Alto Comisariado de la Seguridad; el sobre
abierto franqueaba las puertas, semejantes a todas las puertas del mundo,
en la estrecha región en que todos los secretos se muestran desnudos,
silenciosos, a menudo mortales, mortalmente simples. El jefe recorría un
momento esos papeles; debía de tener ese rostro viejo de carne gris, la
frente estrecha, con profundas arrugas, esos pequeños ojos rojos de mirada
angulosa, mirada dura de hombre abandonado. «Estás solo, hermano,
absolutamente solo con todos esos papeles emponzoñados que has dado a
luz. ¿Adonde te llevan? Tú sabes adonde nos llevan, pero no puedes saber



adonde te llevan a ti. Te ahogarás al final del camino, hermano, me das
lástima. Vienen días terribles y estarás solo con millones de rostros
mentirosos, solo con tus enormes retratos colgados en las fachadas de los
edificios, solo con los espectros de los cráneos perforados a balazos, solo en
la punta de esta pirámide de osamentas, solo con este país que ha
desertado de sí mismo, traicionado por ti que eres fiel, como nosotros, loco
de fidelidad, loco de sospechas, loco de los celos que has reprimido toda tu
vida… Tu vida ha sido negra, solo tú te ves casi tal cual eres, débil, débil,
débil, enloquecido por los problemas, débil y fiel, y maligno porque eres,
debajo de la coraza que jamás abandonarás, con la cual te morirás, tieso a
fuerza de voluntad, débil, una nulidad. Este es tu drama. Querrías destruir
todos los espejos del mundo para no reconocerte en ellos, nuestros ojos son
los espejos y tú los destruyes, has hecho saltar los cráneos para destruir los
ojos en los cuales te veías, te juzgabas, tal como eres, irremediablemente…
¿Te molestan mis ojos, hermano? Mírame bien a la cara, deja ahí todos esos
papeles fabricados por nuestra maquinaria para destruir hombres. No te
reprocho nada, sopeso todas mis faltas, pero veo toda tu soledad y pienso
en el mañana. Nadie puede resucitar a los muertos ni salvar lo que se ha
perdido, lo que ahora mismo se muere, no podemos detener el
deslizamiento hacia el abismo, trabar la máquina. No tengo odio, hermano,
no tengo miedo, soy como tú, no tengo miedo más que por ti, a causa del
país. No eres ni grande ni inteligente, pero eres fuerte y eres atento como
todos los que valen más que tú y que tú has hecho desaparecer. La historia
nos juega esta mala pasada: no te tenemos más que a ti. Esto es lo que mis
ojos te dicen; puedes matarme y no quedarás sino más desarmado, más
solo, más hecho una nulidad, y quizá no me olvidarás, como no has olvidado
a los otros… Cuando nos hayas matado a todos, tú serás el último, hermano,
el último entre nosotros, el último para ti mismo, y la mentira, el peligro, el
peso de la maquinaria que has montado te reventarán…».

El jefe levantó lentamente la cabeza porque todo en él era pesado; no
era terrible: estaba viejo, los cabellos se le emblanquecían, tenía los
párpados hinchados y preguntaba simplemente, con tono pesado como la
armazón de sus hombros: «¿Qué hacer?».

«¿Qué hacer?», repitió Kondratiev, en voz alta, en la noche fresca. Iba a



grandes zancadas hacia un punto rojo suavemente oscilante en medio de la
calzada. Las estrellas se asomaban por encima de los edificios de ladrillos de
la Plaza Espartaco; a la derecha, la plaza negra con sus árboles enfermos.

«¿Qué hacer, viejo? No te pido confesar… Si tú te pusieras a confesar,
todo se vendría abajo. Tal es la manera de sostener un mundo en tus manos:
callarte…».

A unos cuantos pasos de la pequeña linterna roja, en una tinaja de
alquitrán todavía caliente, sin duda, cabezas desgreñadas se apretaban unas
contra otras, cada una con los puntos dorados de los cigarrillos; de ahí
llegaba un murmullo de voces agitadas. Kondratiev, con las manos en los
bolsillos, la cabeza gacha, se detuvo ante su problema a causa de un cable
que impedía el paso y de la linterna que señalizaba las obras callejeras. Veía
muy bien, pero no miraba más que dentro de él mismo y mucho más allá de
él mismo. En la tinaja caliente, las cabezas se levantaron, vueltas hacia ese
paseante que no tenía el aire de un tipo de la milicia, y aparte es bien sabido
que esos holgazanes no andan ya fuera a las tres de la mañana. Un borracho
entonces, como para vaciarle los bolsillos, así que, Yeromka-el-Malo, es tu
turno, tú eres el especialista con estos ciudadanos, tiene facha robusta, así
que ten cuidado… Yeromka se irguió completamente, delgado como una
chiquilla, pero hecho de acero, con el cuchillo a la cintura listo entre sus
harapos, y miró a través de la oscuridad a este hombre de cincuenta y cinco
años, de espaldas y mentón cuadrados, bien vestido, que seguía hablándose
en voz baja a sí mismo. «¡Hey, tío!», dijo Yeromka con una voz silbante que
se escuchaba bien donde tenía que ser escuchada, pero que de inmediato se
perdía en la noche. «¿Qué pasa, tío? ¿Andas borracho?». Kondratiev
percibió el grupo de niños y dijo alegremente: —¡Hola! ¿No tienen frío?

No está borracho, es extrañamente cordial, tiene un tono seguro:
alarmante. Yeromka se separó lentamente de la tinaja y se acercó, cojeando
un poco (truco que él inventó para parecer más débil de lo que era; alambre
de hierro, deshuesado, títere roto de articulaciones metálicas: hacía pensar
en todo eso a la vez). Separados solamente por el cable y la linterna roja,
Yeromka y Kondratiev se interrogaron de más cerca en medio de un silencio
opaco. «He aquí a nuestros niños, he aquí a nuestros niños abandonados,
Iosif, te presento a nuestros niños», pensaba Kondratiev, y eso ponía sobre



sus labios negros una sonrisa negra. «Traen cuchillos entre sus harapos
pulgosos, no hemos sabido darles nada más. Yo sé que no es nuestra culpa.
Y tú, tú tienes todos los revólveres de tus tropas especiales, tú no has sabido
darte nada más tampoco, tú que tenías todas nuestras riquezas entre las
manos…». Yeromka lo estudiaba de arriba abajo, con sus ojos de niña
peligrosa. Dijo: «Tío, vete, aquí no se te ha perdido nada… Aquí, tenemos la
conferencia de los muchachos del barrio, ¿entiendes? Estamos ocupados;
vete». «Está bien», respondió Kondratiev, «me voy. Saludos a la
conferencia». «Un chiflado», informó Yeromka a los compañeros reunidos
en círculo en la tinaja, «no hay nada que temer; sigue, Timocha…».
Kondratiev se dirigió hacia las torres de las tres estaciones, la de Octubre, la
de Yaroslavl, la de Kazan: la de la Revolución, la de la ciudad donde tuvimos
dieciocho fusilados, trescientos cincuenta vencidos de un solo golpe, la de
Kazan, donde a bordo de un vapor, con Trotsky y Raskolnikov, incendiamos
la flota blanca… Es asombroso cómo hemos sido los victoriosos, cómo es
que somos los victoriosos, cómo estamos abandonados y vencidos (Yaroslavl
no hacía pensar en nada más que en una prisión secreta), semejantes a esos
ladronzuelos que conferencian quizá sobre un crimen o sobre la buena
organización de la mendicidad y sobre robos alrededor de las tres
estaciones. Pero ellos viven, ellos luchan, ellos tienen razón de mendigar, de
matar, de robar, de conferenciar, ellos luchan… Kondratiev se hablaba con
calor, gesticulando con la mano abierta: la misma de la tribuna.

Cuando regresó a su casa, los gallos cantaban en los patios lejanos; eso
debía de ocurrir en calles de aspecto provinciano, con pequeñas casas de
madera y ladrillos, superpobladas y amontonadas, árboles de otra época en
medio de miserables jardincillos, montones de basura en las esquinas, y en
cada habitación, dormida cálidamente, una familia, los niños al pie de la
cama de sus padres, debajo de colchas hechas con retazos de colores
cosidos en pequeños rectángulos. Había iconos en los ángulos del techo y
dibujos de escolares puestos con chinchetas sobre el papel amarillento de
los muros, y alimentos escasos al borde de la ventana. Kondratiev envidió a
esas gentes que dormían el sueño de sus vidas, el hombre y la mujer, el uno
contra la otra, en el olor animal que emanaba de sus cuerpos confundidos.
Su habitación era fresca, estaba limpia y vacía, el cenicero, el papel de



cartas, el calendario, el teléfono, los libros del Instituto de Economía
Planificada: todo parecía inútil, allí nada estaba vivo. Miró su cama con un
espanto triste. Acostarse en esas sábanas (sábanas como una mortaja) una
vez más, debatir con un pensamiento inútil e impotente, saber que llegará la
hora absolutamente negra de la lucidez en pleno vacío, cuando la vida ya no
tiene el menor sentido; y si la vida no es más que esta angustia vana, esta
conciencia vacilante de no importar nada, ¿cómo huir? La mirada descansó
un momento sobre la Browning colocada sobre la mesa de noche…
Kondratiev se separó de la ventana y entró en la alcoba, cogió la Browning,
la sopesó con gusto. ¿Qué pasa dentro de nosotros para sentirnos de pronto
absurdamente seguros? Se escuchó murmurar: «Ciertamente».

El alba crecía en la ventana, el muelle del río Moscova estaba todavía
desierto, la bayoneta de un centinela se movía entre las almenas sobre el
muro de ronda del Kremlin, un toque de oro pálido se posaba sobre el bulbo
desdorado de la torre de Iván el Terrible: era una luz apenas discernible,
pero ya victoriosa, casi rosa, y el cielo se iba poniendo color de rosa, no
había límite entre el rosa matinal y el azul de la noche que concluía, en la
que las últimas estrellas iban a extinguirse. «Son las más fuertes y van a
extinguirse porque han quedado deslumbradas…». Una frescura
extraordinaria irradiaba de este paisaje de cielo y ciudad y el sentimiento de
un poder ilimitado como ese cielo le llegaba desde las piedras, las aceras, las
murallas, las canteras, las carretas que aparecían y avanzaban sobre el
muelle, lentamente, a lo largo del agua rosa y azul. Millones de seres
indestructibles, pacientes, infatigables iban a desprenderse del sueño y de
las piedras porque el cielo brillaba; volverían a seguir sus millones de
caminos, todos conducentes al porvenir. «Bueno, bueno, camaradas», les
decía Kondratiev, «mi decisión está tomada. Yo lucho. La Revolución
necesita una conciencia limpia…». Estas palabras solo consiguieron hundirlo
en la desesperación. La conciencia de un hombre, la suya, desgastada y
paralizada: ¿pero para qué podría servir todavía, limpia o no? De la luz plena
del día nacen las ideas claras. «Yo seré el único, yo seré el último, no tengo
que dar más que mi vida, la doy y digo NO. Hay demasiados muertos en la
mentira y la demencia, no consiento en desmoralizar de antemano a lo que
nos queda del partido… No. En alguna parte de la tierra hay jóvenes



desconocidos a los cuales hay que tratar de salvarles la conciencia naciente.
NO.». Cuando se piensa nítidamente, las cosas se vuelven de una limpidez
de cielo matinal; no hace falta pensar a la manera de los intelectuales, hace
falta que el cerebro tenga el sentimiento de actuar… Se desvistió ante la
ventana abierta, a pesar de que hacía mucho frío, para ver mejor cómo
amanecía. «No voy a poder dormir…». Fue su última chispa de pensamiento;
ya se adormecía. Enormes estrellas hechas de fuego puro, unas cobrizas,
otras de un azul transparente, otras todavía enrojecidas, poblaban la noche
de su sueño. Se movían misteriosamente, se balanceaban más bien, la
espiral diamantina de una nebulosa se desprendió de las tinieblas
sobrecargadas con una luz inexplicable, crecía, mira, mira los mundos
eternos: ¿a quién se lo decía? Había asimismo una presencia: ¿pero quién
era, quién? La nebulosa llenó el cielo, se desbordó sobre la tierra, no era
más que una flor de girasol, enorme y resplandeciente, en un patiecillo,
debajo de una ventana cerrada, las manos de Tamara Leontievna hicieron
una seña, había escaleras de losa, muy anchas, que ellos subían corriendo, y
un torrente ambarino corría en la dirección opuesta, y en las olas del
torrente grandes peces saltaban como los salmones cuando remontan los
ríos…

Al rasurarse, hacia mediodía, Kondratiev volvió a encontrar en su espíritu
los jirones de esas imágenes; le hacían bien. Las viejas dirían… ¿Pero qué
diría un psicoanalista? ¡Me importan un comino los psicoanalistas! La
convocatoria del Comité del Partido no le produjo ninguna emoción. No era
nada, en efecto: se trataba de una misión de poca importancia, presidir una
fiesta en Serpujovo, con ocasión de la entrega de una bandera por los
obreros de la fábrica Ilich a un batallón de carros de asalto. «Los muchachos
de los carros de asalto son increíbles, Iván Nicolaiévich», decía el secretario
del Comité, «pero ha habido historias en ese batallón, un suicidio o dos, un
instructor político incapaz, haz un buen discurso… Habla del jefe, di que lo
has visto…». Se le remitía, para evitar cualquier malentendido, las tesis
resumidas. «Cuente conmigo», dijo Kondratiev, «para un buen discurso. Y al
suicida que falló, ¡ya le diré yo cuatro palabritas!». Pensaba en ese
muchacho desconocido con amor y con cólera. A los veinticinco años,
cuando tienes que servir a tu país, ¿no estás loco, mi amigo? Fue al bufé a



comprar los cigarros más caros, lujo que se permitía rara vez. Una
delegación de obreras del Zamoskvorechi tomaban el té con las
organizadoras de la Sección Femenina y el Director de Cuadros de la
Producción. Habían juntado varias mesas. Los geranios ponían hermosas
manchas rojas sobre los manteles; otras manchas rojas, más hermosas, eran
los pañuelos sobre las jóvenes frentes. Varias caras se volvieron hacia el
hombre envejecido que abría un paquete de cigarrillos, porque la
Organizadora acababa de murmurar: «Es Kondratiev, miembro suplente del
CC…». Las palabras «Comité Central» le dieron la vuelta a la mesa. Ese
hombre envejecido pertenecía al poder, al pasado, a la devoción, al secreto.
Bajó el rumor de las voces, luego el Director de Cuadros de la Producción
gritó con una gruesa voz cordial: «¡Eh, Kondratiev, venga a tomar el té con la
generación pujante del Zamoskvorechi!». En ese momento entró Popov y se
acercó con su paso cansino, el gorro sobre sus mechones grises, puso las dos
manos sobre los hombros de Kondratiev. «¡Mi viejo hermano, hace tanto
tiempo que no nos vemos! ¿Cómo te va?».

—Bien. ¿Y tú? ¿La salud?
—Nada de que presumir. Trabajo demasiado. ¡Y que el diablo se lleve al

Instituto del Hombre, que no ha inventado todavía un buen chisme para el
rejuvenecimiento!

Se miraron a los ojos y sonrieron amigablemente. Juntos, tomaron su
lugar a la gran mesa de las obreras textiles. El movimiento de sillas fue
animado. Algunas llevaban insignias; había entre ellas muchas caras
encantadoras de grandes pómulos, ojos grandes y expresiones de
bienvenida. Una muchacha invocó de inmediato su testimonio: «Decidan
ustedes, camaradas, estamos discutiendo sobre el índice de producción. Yo
digo que la nueva racionalización no ha sido llevada hasta el fondo…».
Estaba tan arrebatada por lo que decía que alzaba las manos, se ruborizaba,
y como tenía la tez muy clara, la boca grande, los ojos de un gris verde de
follaje en medio del frío, el pañuelo rojo sobre su frente abombada, se volvía
casi bella, aunque no era más que común y corriente, una hija de la tierra
convertida en hija de la fábrica con pasión por las máquinas y las cifras. «La
escucho, camarada», dijo Kondratiev un poco divertido, pero contento de
cualquier modo. «No la escuche», interrumpió otra que tenía una cara



delgada y severa, enmarcada con trenzas castañas, bien peinadas.
«Efremovna, siempre exageras, la tarea ha sido alcanzada en un 104 por
ciento, pero hemos tenido veintisiete averías en las máquinas de tejido, esa
es la verdadera causa del fracaso…». Los rostros de las viejas obreras
condecoradas se animaron: no, no, eso no era tampoco. Las manos de
Popov, terrosas como las de un viejo campesino, pidieron silencio y él
explicó que los viejos del partido, mmm…, no eran competentes en materia
de industria textil, hum, mmm, los directivos del plan exigen buena
voluntad, mmm, yo diría que resolución, hmmm, debemos ser un país de
hierro, con una voluntad de hierro… mmm «Eso es, eso es», dijeron voces
jóvenes y viejas y hubo un coro de murmullos, «voluntad de hierro, voluntad
de hierro…». Kondratiev miraba atentamente las caras, una después de otra,
sopesando dentro de sí mismo lo que en ellas había de oficial y de sincero en
esas frases, mucho más de sinceridad, ciertamente, y la frase convencional y
sincera también, en el fondo. La voluntad de hierro, sí. Posó en el perfil gris
del viejo Popov una mirada endurecida. ¡Ya veremos!

Al momento siguiente, Popov y Kondratiev se encontraban solos en los
grandes sillones de cuero de una oficina. «Hablemos un poco, Kondratiev,
¿quieres?». «Claro…». La charla iba a la deriva. Kondratiev empezó a
sospechar. ¿Qué se traía en las tripas ese viejo? ¿Adonde quería llegar con
esas puerilidades? Tiene la confianza del Politburó, hace ciertos trabajitos…
¿De verdad nos hemos encontrado por casualidad? Al final, Popov preguntó,
luego de haber hablado de París, del PC francés y del agente que dirigía ese
partido, no está a la altura, mmm, yo creo que lo van a reemplazar: —… Y de
la impresión que causan los procesos en el extranjero, ¿qué me dices?
Mmm…

«Ah», pensó Kondratiev, «¿ahí quería llegar?». Se sentía tan bien, tan
calmado como la noche anterior en su habitación bañada por el alba y la
frescura, con la Browning en la mano a treinta centímetros de una cabeza
disponible, vigoroso y valiente, mientras la luz rosada deslumbraba las
últimas estrellas, las más ardientes, reducidas a puntos blancos casi
absorbidos por las nubes. Extraña pregunta que él nunca se planteaba,
pregunta peligrosa. ¿Me la planteas, viejo? ¿Acaso me esperabas aquí para
planteármela? Y luego vas a hacer tu informe, ¿eh, viejo cerdo? ¿Y yo me



juego la cabeza contestándote? Bueno: está bien.
—¿La impresión? Deplorable, de lo más desmoralizadora. Nadie

entiende nada. Nadie cree nada… Incluso los mejor pagados de nuestros
agentes no lo han creído…

Los ojillos de Popov se espantaron. «Sshh, habla más bajo… No, eso no
es posible…».

—Así es, hermano. Los informes que te digan otra cosa mienten
abominablemente, estúpidamente… Tengo ganas de mandar un
memorándum al Secretariado General… para completar el que redacté
sobre algunos crímenes insensatos cometidos en España…

¿Estás servido, viejo Popov? Ahora ya sabes lo que pienso. Conmigo no
hay nada que hacer; es decir, que siempre podrán volverme un cadáver,
pero eso es todo. Yo no me alineo, el expediente puede ir de un lado a otro,
yo no me alineo, es la regla. Lo que solo pensaban era algo que Popov
entendía perfectamente, gracias al tono, a la mandíbula firme y la mirada
directa de Kondratiev. Popov se frotaba suavemente las manos
considerando el suelo: —Entonces… entonces… mmm… es muy importante
eso que me dices… No escribas ese memorándum, no vale la pena… Yo…
mmm… yo hablaré de eso… mmm —pausa—. ¿Te envían a Serpujovo para
una fiesta?

—Para una fiesta, sí.
La respuesta fue de tal dureza sarcástica que Popov reprimió una mueca.

«Yo hubiera querido ir, yo… mmm. Maldito reumatismo…». Huyó.
Popov conocía, mejor que nadie de entre los iniciados, los caminos

secretos del expediente Kondratiev, aumentado desde hace algunos días
con varios documentos inquietantes: Informes del médico agregado al
servicio secreto de Odesa sobre la muerte del detenido N (foto adjunta) a
bordo del Kubán, la antevíspera de la llegada de ese barco carguero:
hemorragia cerebral, debida según las apariencias a una debilidad
constitucional, a la tensión nerviosa y quizás acelerada por las emociones.
Otros documentos revelaban la identidad del prisionero N, dos veces
disimulada de manera que uno terminaba por dudar que de verdad fuera el
trotskista Stefan Stern, lo que sin embargo certificaban dos agentes llegados
de Barcelona, pero se podía dudar de su testimonio, porque evidentemente



tenían miedo y se denunciaban uno a otro. Stefan Stern desaparecía en esos
papeles dudosos tan completamente como en la morgue del Servicio
Secreto de Odesa, cuando un funcionario del hospital militar entregaba para
su preparación con fines de exportación «un esqueleto masculino en
perfecto estado, transmitido por el servicio de autopsias con el número A4-
27». ¿Qué imbécil había metido incluso ese documento en el expediente K.?
El informe de un agente de origen húngaro, sospechoso por haber conocido
a Bela Kun, contradecía los datos del informe Yuvanov sobre la conspiración
trotskista en Barcelona, el papel de Stefan Stern, la traición posible de K.,
puesto que proporcionaba la identidad de un capitán de aviación con el cual
Stefan Stern habría tenido dos encuentros secretos y al que los documentos
Yuvanov confundían con «Rudin». (K.). Un documento anexo, introducido
por error, pero muy útil, revelaba que el agente Yuvanov, que había caído
enfermo a bordo, se había hecho desembarcar en Marsella abusando de sus
poderes y hacía tiempo en una clínica de Aix-en-Provence… El memorándum
Kondratiev, dirigido contra él, adquiría con este hecho un valor acusador, y
era esto quizá lo que subrayaba el trazo de lápiz azul al margen con una
prudente nota de Gordéyev que abría a la vez la puerta a dos condenas
excluyentes… Surgía, en fin, indiscutiblemente, de los procesos verbales
originales que era falso que Kondratiev hubiera votado, en 1927, en la célula
del partido del Comercio Exterior, por la oposición; sobre este punto el
servicio secreto de los archivos se había equivocado groseramente
confundiendo a Kondratenko Appolón Nicolaiévich, enemigo del pueblo
fusilado en 1936, con Kondratiev, Iván Nicolaiévich. (Documento anexo:
nota dictada por el jefe exigiendo una investigación severa sobre esta
«criminal confusión de nombres»…). ¿Entonces podía inferirse que el jefe…?
El jefe no le dijo ni una palabra a Popov al entregarle el expediente; no se
comprometía; tenía el ceño sombrío y surcado de arrugas horizontales, la
mirada firme; parecía no haber tomado ninguna decisión pero esperaba
probablemente que hubiera un buen proceso para demostrar la vinculación
de los asesinos de Tuláyev con los trotskistas de España, un proceso del cual
pudieran traducirse los informes a varias lenguas con bellos prefacios
escritos por esos juristas extranjeros que demuestran lo que sea sin que ni
siquiera haga falta retribuirlos por ello. A través de esos documentos,



parecidos a redes, pasaba la línea de vida de Iván Kondratiev, una fuerte
línea que no rompían el baño de Orel, el exilio en Yakutia, un confinamiento
en Berlín por posesión de explosivos, una línea que parecía perderse en la
víspera de la revolución en el pantano de la vida privada, con una parte de
ella en la Siberia central, donde, casado ya, el agrónomo Kondratiev se hacía
olvidar, pero no sin sostener correspondencia de vez en cuando con el
Comité Regional. «Que no haya revolucionarios sin revolución», decía
entonces alzándose de hombros alegremente. «No seremos quizá nada y
terminaré mi vida seleccionando semillas de trigos veraniegos y publicando
pequeñas monografías sobre los parásitos del forraje. Si la revolución viene
sin embargo, ¡ya se verá si me he asentado o no!». Se le vio en efecto
cuando se improvisó de jinete, a la cabeza de los partisanos del medio
Yenisei; bajó con viejos fusiles de caza y caballos de labor hasta el Turkestán,
en persecución de las bandas nacionales e imperiales, remontó hasta el
Baikal, asaltó un tren que llevaba los pabellones de tres potencias, capturó a
oficiales japoneses, británicos y checos, les ganó varias partidas de ajedrez,
casi consiguió cortarle la retirada al almirante Kolchak…

Popov dijo:
—Un viejo número de revista me cayó hace poco en las manos y releí tus

recuerdos…
—¿Cuáles? Yo no he escrito nada.
—Pero sí, el asunto del archidiácono en el 19 o el 20…
—Ah… es cierto. Esos números de la Revista de Historia del Partido han

sido evidentemente retirados de la circulación.
—Evidentemente.
¡Cómo devolvía golpe por golpe! Eso dejaba traslucir una cólera interior

o una decisión desconcertante… El caso del archidiácono Arkangelski, en el
19 o el 20: hecho prisionero en la derrota de los Blancos que él bendecía
antes de los combates. Un viejo barbudo, de largos cabellos, de tez
saludable, místico y charlatán, que llevaba en su chaqueta de soldado un
paquete de postales obscenas, los Evangelios con las páginas amarillentas
por sus dedos manchados de tabaco, el Apocalipsis anotado en el margen
con signos de exclamación: ¡Dios nos perdone! ¡Que el huracán lave a fondo
esta tierra infame! ¡He pecado, he pecado, esclavo mísero, criminal, mil



veces maldito! ¡Señor, sálvame! Kondratiev se opuso ante un soviet de aquel
pueblo a que se le fusilase: «Todos son iguales… Estamos en un país
creyente… No exasperemos a los creyentes… Tenemos necesidad de
rehenes para los intercambios…». Se lo llevó en una barcaza con setenta
partisanos, de los cuales una decena eran mujeres, para bajar por un río
entre altos bosques desde donde los fusiles tiraban, en el amanecer azuloso
o hacia el crepúsculo, sobre los hombres encargados de las maniobras, con
balas terriblemente precisas. Había que viajar de noche y embozarse en el
día junto a los islotes o situarse en las aguas bajas. Los heridos se alineaban
en la cala: no dejaban de desangrarse y de gemir, ni de jurar ni de rezar,
tenían hambre; los hombres masticaban el cuero de los cinturones cortados
en pedazos y hervidos; cada noche apenas si pescaban algunos peces que
había que dar a los más débiles y estos los devoraban crudos, con vísceras y
todo, bajo las miradas ardientes de los otros… Se acercaban a los rápidos;
había que batirse, pero no podían batirse; se sentían, durante las largas
jornadas, en un gran ataúd maloliente; ni una cabeza se atrevía a asomarse
por la cubierta, Kondratiev observaba las riberas a través de los agujeros, el
bosque implacable se erguía sobre rocas violetas o cobrizas, o doradas, el
cielo era blanco, el agua fría y blanca, era un universo mortalmente hostil. La
noche traía el descanso del aire fresco y de las estrellas, pero se había vuelto
fatigoso subir por la escalera a cubierta. Entonces tuvieron conciliábulos y
Kondratiev sabía lo que se decía en ellos; que había que rendirse, librarse
del bolchevique, sí, él, que lo fusilen, no es más que un hombre, uno de más
o de menos, ¿qué cambia eso? Rendirse o terminaremos todos como esos
tres que ya ni siquiera gimen, debajo de los toneles de popa… Hacia la noche
de la penúltima etapa, antes de los rápidos, se escuchó sobre el puente el
disparo latigueante de un revólver, luego la caída en el agua, baja en ese
lugar, de un cuerpo pesado. Nadie se movió. Kondratiev descendió por la
escalera, encendió una antorcha y dijo: «Camaradas, vengan todos aquí…
Declaro abierta la sesión…». Sombras titubeantes se reunieron en torno a él;
tenían cabezas de muertos, largos cabellos erizados y despeinados, las
órbitas negras de los ojos con un poco de triste fuego dentro; se dejaban
caer lentamente sobre la cubierta al lado de la cual se escuchaba el
chapoteo del agua negra y helada. «Camaradas, mañana al alba libraremos



la última batalla… Innokentievka está a cuatro verstas, en Innokentievka hay
pan y ganado…». «Cuál batalla», gruñó alguno. «¡Imbécil! ¿Qué no ves que
estamos hechos unos cadáveres?». Kondratiev no era más que un vértigo
nauseabundo, dientes que castañeteaban, resolución. Fingió no escuchar y
dejó escapar el peor juramento que sabía, largamente, con espuma en los
labios y dijo: «En el nombre del pueblo insurgente, he fusilado a ese cretino
ensotanado, ese depravado, ese satán barbudo, y que su alma negra vaya
derecho hasta donde está su amo…». Los moribundos comprendieron,
instantáneamente, que no habría para ellos ningún perdón posible. Un
silencio de tumba los abrumó durante algunos segundos; luego los gemidos
ahogaron un murmullo de juramentos, y Kondratiev vio avanzar hacia él las
sombras dementes, pensó que lo iban a triturar, pero un gran cuerpo
vacilante cayó blandamente encima de él, las pupilas afiebradas brillaron
muy cerca de las suyas, los brazos esqueléticos, extrañamente fuertes, lo
abrazaron fraternalmente y un cálido aliento cadavérico le sopló en la cara:
«¡Bien hecho, hermano, bien hecho! ¡Esos perros inmundos, digo, todos
esos perros, todos, todos!». Kondratiev convocó a los jefes de los
destacamentos en «consejo de estado mayor» para preparar la operación
del día siguiente. Sacó de debajo de su catre el último saco de pan negro
seco y él mismo hizo la distribución de las raciones sorpresa, pues había
escondido esta reserva suprema para el momento del esfuerzo supremo: a
cada uno dos pedazos que tenía en la mano abierta. Los moribundos
anhelaban esas raciones perdidas. Mientras que los jefes deliberaban bajo la
antorcha, no se escuchaba más que la trituración de los pedazos de pan
atacados por las dentaduras dolientes… De este episodio de otro tiempo, en
ese instante los dos hombres no tenían más que un recuerdo documental.
Siguieron midiéndose, tanteándose. Kondratiev dijo: —Casi he olvidado todo
eso… Yo no me imaginaba en ese tiempo que el precio de la vida humana
cayera tan bajo, entre nosotros, una veintena de años después de la victoria.

Esta reflexión no era agresiva; era la más directa, sin embargo. Popov lo
vio bien. Kondratiev sonrió.

—Sí… Al alba, caminamos largo tiempo por la arena mojada… Era un alba
silenciosa y verde… Nos sentíamos monstruosamente fuertes, fuertes como
los muertos, pensaba yo, y no tuvimos que batirnos, el día se levantó sobre



los follajes amargos que nos pusimos a masticar, avanzando en medio de
una locura alegre… Sí, viejo.

«Ahora que has rebasado los cincuenta años», pensaba Popov, «¿qué es
lo que te queda de aquella fuerza?».

… Kondratiev administró luego los transportes fluviales, cuando las
barcazas abandonadas se pudrían a lo largo de las riberas; arengaba a
pescadores, taimados y desolados, en rincones perdidos; formaba equipos
de jóvenes, nombraba capitanes de diecisiete años a los que encargaba de
comandar las balsas; creaba una Escuela de Navegación Fluvial donde se
enseñaba sobre todo economía política; se convirtió en el gran organizador
de la región; se malquistaba con la Comisión del Plan; exigía dirigir las
Peleterías del Extremo Norte; cumplió una misión en China con los Dragones
Rojos de Sechuán… No era un hombre que vacilara; tenía más bien la
psicología del soldado que la del ideólogo; y los ideólogos, sensibles a la
dialéctica blanda y compleja de nuestra época, capitulan más fácilmente,
mientras que con los militares, siete veces sobre diez, una vez que se les ha
reducido, todo el asunto consiste en fusilarlos sin más historias. Incluso si
terminan por prometer portarse bien ante los jueces y el público, no está
uno seguro, ¿y qué hacer entonces? Experiencias, investigaciones secretas,
procesos acabados, procesos probables, recuerdos, expedientes, estas cosas
y muchas otras, informes y descabaladas, precisas por chispazos, cuando
eran útiles, se animaron un momento en el cerebro de Popov mientras
sopesaba los imponderables… Kondratiev no recordaba su propia vida en
ese momento, pero todo el resto lo adivinaba casi y dibujaba una
semisonrisa dura, insultante, y se arrellanaba en el sofá. Popov lo sentía muy
agresivo. No se le sacaría nada así, todo esto era estúpido. La muerte de
Rishik echaba por tierra el 50 por ciento del proceso; Kondratiev, el acusado
ideal, echaba por tierra el otro 50 por ciento. ¿Qué decir al jefe? No había
manera de no decir nada… ¿Zafarse, dejarle el trabajito al procurador
Rachevsky? Esa mula de tiro de las carretas de los condenados acumularía
error tras error. Que se le suprimiera luego a él mismo, como la estúpida
bestia de tiro que era, eso no arreglaría nada tampoco… Popov, sintiendo
que su silencio se había prolongado unos segundos de más, levantó la
cabeza, justo a tiempo para recibir un golpe directo.



—¿Me has entendido bien? —preguntó Kondratiev sin elevar la voz—.
Te he dicho muchas cosas con pocas palabras, según me parece… Y, ¿sabes?,
yo nunca me desdigo…

¿Por qué insistía así? ¿Podía saber? ¿Cómo? Imposible que supiera.
«Pues claro», farfulló Popov. «Yo… nosotros te conocemos, Iván
Nicolaiévich… Nosotros te apreciamos…».

—Encantado —dijo Kondratiev, ya completamente insoportable. Y lo
que no dijo, pero pensó, lo escuchó Popov: «Yo también os conozco».

—Entonces, ¿te vas a Serpujovo?
—Mañana, por carretera.
Popov no encontró nada más que decir. Tenía su más falsa sonrisa

cordial, su cara más gris, su alma más arrugada. Una llamada telefónica lo
liberó. «Nos vemos, Kondratiev… Estoy con prisa… Lástima… Deberíamos
vernos más seguido… Qué vida, mmm… Está bien hablar un poco a corazón
abierto…».

—Es excelente.
Kondratiev lo siguió hasta la puerta con una mirada ausente. «Diles que

me voy a desgañitar, que voy a desgañitarme por todos los que no se han
atrevido a hacerlo, que voy a gritar solo, que gritaré bajo tierra, que me
importa un comino el balazo en la cabeza, que me importas un comino tú y
yo también porque hay que gritar hasta el final o todo está jodido… ¿Pero
qué es lo que me pasa, de dónde me viene esta energía? ¿De mi juventud,
del alba de Innokentievka o de España? ¿Qué importa? Yo voy a gritar».

La jornada de Serpujovo transcurrió en una región de una lucidez que
bordeaba el sueño. ¿Cómo podía Kondratiev sentir la certeza de que no sería
arrestado esta noche en la carretera, en el automóvil del Comité Central
conducido por un chófer de la Seguridad? Él sabía y fumaba tranquilamente,
admiraba los abedules, el color rosado y gris de los campos bajo las nubes
blancas, que se enfilaban muy rápido en el viento de las alturas. No iría al
Comité local antes de la ceremonia, como debería hacerlo: veamos lo menos
posible esas caras administrativas (aunque debe de haber todavía buenos
tipos entre los burócratas de provincia). Despidió al chófer asombrado en



mitad de una calle, se detuvo ante los escaparates de las tiendas y de las
papelerías cooperativas, encontró ahí, muy pronto, pequeños carteles que
decían: Muestras, Cajas vacías (este en cajas de bizcochos…), No hay
cuadernos, siguió caminando, a la deriva, leyó el periódico mural en la
entrada de la Comisión de Revisión de los Trabajadores Industriales, un
periódico exactamente igual a todos los de las ciudades de provincia de esta
importancia, sin ninguna duda alimentado por las circulares cotidianas de la
Dirección de la Prensa Regional del CC. No recorrió con la vista más que la
crónica local, conociendo de antemano todo el contenido de las dos
primeras páginas, y en seguida encontró las curiosidades esperadas. El
redactor de la columna local escribía que «el camarada presidente del koljoz
El Triunfo del Socialismo, a pesar de las advertencias reiteradas del Comité
del partido, persevera en su perniciosa desviación ideológica antivacas, en
contra de las instrucciones del Comisariado de los koljozes…». ¡Antivacas!
Bello neologismo. Santo Dios. Esta prosa de iletrados suscitaba una cólera
triste… «El camarada Andriuchenko no ha permitido enganchar las vacas a
las carretas para las labores. ¿Habrá que recordar la decisión de la reciente
conferencia, tomada por unanimidad después del informe tan convincente
del veterinario Trochkin?». Kondratiev se acordó de haber visto, en alguna
parte, bajo un inmenso cielo de estepa, a una vaca arrastrando una carreta
sobre la cual no había más que un ataúd blanco y unas flores de papel; una
campesina y dos chiquillos la seguían. ¿Por qué, en efecto, si puede llevar
hasta el cementerio que está allá en el horizonte el ataúd de un pobre
diablo, la vaca no puede hacer las labores del campo? Habría, en
consecuencia, que enviar a los tribunales al director de la lechería si la
producción de leche cae por debajo de las exigencias del plan… Hemos
perdido de dieciséis a diecisiete millones de caballos durante la
colectivización, del 50 al 52 por ciento; tanto peor para la vaca de las tierras
rusas, porque no se puede poner a tirar de las carretas a los miembros del
Comité Central. El resto del periódico estaba vacío. Nicolás I hizo que sus
arquitectos oficiales diseñaran modelos de iglesias y de escuelas obligatorias
para los constructores en todo el Imperio… Nosotros tenemos esta prensa
de uniforme, redactada por estos pobres diablos inventores de las
«desviaciones ideológicas antivaca». El ascenso de un pueblo es lento, sobre



todo cuando se le pone sobre las espaldas fardos tan pesados y tantas
ataduras en el cuerpo… Kondratiev pensó en las relaciones complejas de la
tradición y de los errores de los que nosotros mismos somos responsables.
Un muchacho alto vestido con el uniforme de cuero negro de la escuela de
los carros de asalto salió animadamente de una tienda, se dio la vuelta, se
encontró de repente cara a cara con Kondratiev y una sorpresa hostil se
manifestó en esa cara imberbe y clara, de ojos fríos. «Ojos que están
decididos a callárselo todo…».

—¡Eh, tú, Sacha! —exclamó suavemente Kondratiev, y sintió que él
también, de ese segundo en adelante, se esforzaría por callarlo todo. De
verdad, todo.

—Sí, Iván Nicolaiévich, sí, soy yo —dijo el muchacho, tan confuso que se
ruborizó un poco.

Kondratiev estuvo a punto de decir tontamente; «Hace buen tiempo,
¿no es cierto?», pero esta evasión no le estaba permitida… Una cabeza bien
formada, viril, la frente despejada, de gran ruso de nariz larga, hermosa bajo
el casco de cuero…

—Tienes aspecto de un buen guerrero, Sacha. ¿Va bien la cosa?
Sacha rompió duramente el hielo, con una calma inimaginable, como si

estuviera hablando de cosas absolutamente banales: —Creía que me iban a
expulsar de la escuela cuando arrestaron a mi padre… Pero no. ¿Es porque
yo era uno de los primeros alumnos o porque había una directiva que
prohibía expulsar de las unidades especiales a los hijos de fusilados? ¿Qué
piensa usted, Iván Nicolaiévich?

—No lo sé —dijo Kondratiev bajando los ojos.
Las puntas de sus botas estaban sucias. Un gusano sanguinolento, a

medias aplastado, se movía en el intersticio lodoso de dos baldosas. Había
también un alfiler sobre la piedra y a algunos centímetros de esta, un
escupitajo. Kondratiev levantó los ojos y miró a Sacha directamente a la
cara: —Y tú, ¿qué piensas tú?

—Me dije por un tiempo que todo el mundo conocía la inocencia de mi
padre, pero evidentemente eso no contaba. Y por otra parte, el comisario
político me aconsejó cambiar de nombre. Me negué.

—Te equivocaste, Sacha. Esto te creará muchos problemas.



No tenían ya nada que decirse, nada.
—¿Tendremos guerra? —preguntó Sacha con el mismo tono indiferente.
—Probablemente.
El rostro de Sacha se aclaró apenas con una sonrisa interior. Kondratiev

sonrió abiertamente. Pensó: No digas nada, muchacho, lo he comprendido.
Antes que nada, el enemigo.

—¿Te hacen falta libros?
—Sí, Iván Nicolaiévich. Querría unos libros alemanes sobre la táctica de

combate con tanques… Nos enfrentaremos a una táctica superior…
—Pero tendremos una moral superior…
—Exacto —dijo secamente Sacha.
—Trataré de procurarte esos libros… Buena suerte, Sacha.
—Buena suerte también a usted —dijo el muchacho.
¿Había de verdad, en los ojos, ese extraño brillo; en las entonaciones ese

sobreentendido; en el apretón de manos ese impulso retenido? «Tendría
todo el derecho de detestarme», pensaba Kondratiev, «el derecho de
despreciarme, y sin embargo debe de comprenderme, saber que yo
también…». Una muchacha esperaba a Sacha delante de las figuras de cera
de la cooperativa de peinadores sindicados Scherezada, «permanentes a
treinta rublos»: un tercio del salario mensual de una obrera. Kondratiev hizo
cálculos más serios. Hemos eliminado hasta ahora, según las estadísticas
viejas de los Boletines del CC, entre el 62 y el 70 por ciento de los
funcionarios, administradores y oficiales comunistas; esto en menos de tres
años, es decir, que de alrededor de doscientos mil hombres, representantes
de los cuadros del partido, entre ciento veinticuatro mil y ciento cuarenta
mil bolcheviques. Los datos disponibles no permiten precisar la proporción
de fusilados en relación con los internados en campos de concentración,
pero a juzgar por la experiencia personal… Es verdad que la proporción de
los fusilados es particularmente elevada en los círculos dirigentes, lo que
falsea sin duda mi perspectiva…

Se encontró, algunos minutos antes de la hora fijada para su discurso,
bajo la columnata blanca del peristilo de la Casa del Ejército Rojo.
Secretarios inquietos acudieron a su encuentro: el secretario del Comité
Ejecutivo, el secretario del Estado Mayor, el Comandante de la plaza, otros



más, casi todos vestidos de uniformes tan nuevos que parecían pulidos, con
sus cueros amarillos, los estuches de sus revólveres relucientes, caras
relucientes también, obsequiosos apretones de manos; le formaron un
impresionante cortejo al subir la gran escalera de mármol. Los oficiales
jóvenes sacaban pecho para saludarlo, magníficamente inmóviles. «¿Dentro
de cuántos minutos debo tomar la palabra?», preguntó solamente. Dos
secretarios respondieron a la vez, los dos rostros bien rasurados, inclinados
con diligencia: «En siete minutos, camarada Kondratiev…». Una voz que el
respeto ponía ronca se aventuró: «¿Quiere tomar un vaso de vino?», y
agregó con un tono humilde e informal: «Tenemos un Tsinandali no-ta-
ble…». Kondratiev hizo un signo de asentimiento, esforzándose por sonreír.
Era como si caminara rodeado de maniquíes perfectamente construidos. El
grupo penetró en un salón bufé en el que dos telas sólidamente enmarcadas
se enfrentaban en los muros color crema, a los dos lados de la comida: una
representaba al mariscal Klimenti Efremovich Voroshilov en un caballo de
batalla a medio relincho, con el sable desnudo señalando un punto lóbrego
en el horizonte; banderas rojas rodeadas de una ola de bayonetas corrían a
su encuentro bajo nubes sombrías. El caballo estaba pintado con un cuidado
prodigioso, la nariz y el ojo negro avivado por una punta de luz estaban
logrados incluso mejor que los detalles de la silla; el caballero tenía una
cabeza redonda, un poco corta, de imaginería popular, pero las estrellas de
oro de su cuello refulgían. El otro gran retrato mostraba al jefe, en túnica
blanca, hablando en la tribuna; estaba pintado sobre madera; su sonrisa era
una mueca; la tribuna parecía un bufé vacío; el jefe parecía un mozo de
restaurante caucasiano en el momento de decir, con acento picante: «Ya no
queda nada, ciudadano…». Por otro lado, el verdadero bufé brillaba de
blancura y de opulencia, sobrecargado de caviares, de esturiones del Volga,
de salmones ahumados, de anguilas doradas, de aves, de frutas de Crimea y
del Turkestán. «Bondades de la tierra natal», bromeó jovialmente
Kondratiev acercándose a las vituallas para recibir, de las manos rollizas de
una rubia deslumbrada, el vaso de Tsinandali. Su broma, cuya amargura no
adivinaba nadie, desencadenó risitas complacientes, no muy ruidosas, pues
nadie sabía si la risa estaba verdaderamente permitida en presencia de un
personaje de semejante importancia. Kondratiev percibió detrás de la



camarera elegida para servirlo y sonreírle (fotogénica, permanente de
cincuenta rublos, condecorada por lo demás con la Insignia de Honor del
Trabajo) un largo moño rojo pegado al muro a la manera de una guirnalda
alrededor de una pequeña foto: la suya. Las letras de oro decían:

BIENVENIDA AL CAMARADA KONDRATIEV, MIEMBRO SUPLENTE DEL COMITÉ CENTRAL…

¿De dónde diablos han exhumado ese jodido retrato viejo, montón de
lameculos? Kondratiev bebió lentamente el vino del Cáucaso, hizo a un lado
con una mano severa las sonrisas y los sándwiches, se acordó de que no
había mirado más que por encima las tesis impresas para su discurso,
proporcionadas por la Sección de Propaganda del Ejército. «Permítanme,
camaradas…». El cortejo hizo instantáneamente alrededor de él un vacío de
tres pasos mientras sacaba del bolsillo de su pantalón unos papelitos
arrugados. Un enorme esturión de ojos blancos apuntaba hacia él sus
minúsculos dientes carnívoros. Las luces de las arañas se reflejaban en la
gelatina ambarina. La conferencia impresa trataba de la situación
internacional, de la lucha contra los enemigos del pueblo, de la enseñanza
técnica, de la invencibilidad del ejército, del sentimiento patriótico, de la
fidelidad al jefe genial, guía de los pueblos, estratega único. ¡Imbéciles! Me
han dado la conferencia convencional de los jefes del servicio de la moral
que tienen rango de generales… «El jefe de nuestro gran partido y de
nuestro invencible ejército, animado por una voluntad de hierro contra los
enemigos de la patria, está al mismo tiempo rebosante de amor inigualable
por los trabajadores y todos los honrados ciudadanos. “¡Pensad en el
hombre!». Esta frase inolvidable la pronunció en la XIX Conferencia y debe
de estar grabada con letras de fuego en la conciencia de cada comandante
de unidad, de cada comisario político, de cada…”. Kondratiev metió de
nuevo esos clichés muertos en el bolsillo de su pantalón. Ceñudo, buscó con
los ojos a alguien. Una decena de caras se le ofrecieron, esbozando sonrisas
forzadas, estamos aquí, a su entera disposición, camarada miembro
suplente del CC. Preguntó: —¿Han tenido suicidios?

Un oficial con el cráneo rasurado respondió de prisa: —Uno solo:
razones personales. Dos tentativas: los dos hombres han reconocido su falta



y se han portado bien.
Eso ocurría totalmente a un lado de la realidad, en un mundo

inconsistente y superficial, como una imagen aérea. Luego la realidad se
impuso repentinamente: era un pupitre de madera pintada sobre el cual
Kondratiev posó su mano gruesa, de venas azules y pelos cortos, una mano
que tenía su propia vida. La descubrió, la miró durante una larga fracción de
segundo, observó también los detalles ínfimos de la madera y de esta
madera real, de esta mano, le llegó la decisión de afrontar simplemente
toda la realidad de ese instante, trescientas caras desconocidas, diferentes,
semejantes sin embargo, de las cuales cada una triunfaba silenciosamente
sobre la uniformidad. Atentos, anónimos, modelados en una carne que
hacía pensar en el metal, ¿qué esperaban de él? ¿Que les dijera qué, de
esencialmente verdadero? Ahora, ya, escuchaba su propia voz, con un
disgusto tenso, porque decía palabras inútiles, entrevistas en el resumen de
la Propaganda, conocidas de memoria de antemano, mil veces leídas en los
editoriales de la prensa, esas palabras de las cuales dijo Trotsky un día que al
pronunciarlas creía uno estar masticando algodón… ¿Para qué vine? ¿Para
qué vinieron? Porque estamos consagrados a la obediencia. No queda nada
de nosotros más que la obediencia. Ellos todavía no lo saben. Ellos no se
imaginan que mi obediencia es mortal. Todo lo que les digo, aun cuando sea
verdadero como la blancura de la nieve, deviene espectralmente falso a
causa de la obediencia. Les hablo, ellos me escuchan, algunos se esfuerzan
quizá por comprenderme y no existimos: obedecemos. Una voz interior
respondió: Obedecer es existir todavía, y siguió el debate: Es existir como los
números y las máquinas… Siguió soltando las tesis. Veía a los rusos de
cráneos rasurados, la fuerte raza que hemos formado liberando a los
siervos, luego rompiendo su voluntad, luego enseñándoles a resistir
interminablemente para volver a forjarles, a pesar nuestro, contra nosotros,
otra voluntad. En las primeras filas, un mongol, con los brazos cruzados, la
cabeza pequeña y erguida, miraba duramente a Kondratiev a los ojos. Una
mirada sedienta hasta la crueldad. Juzgaba cada palabra. Era como si el
mongol hubiera murmurado claramente: «No es así, camarada, todo eso
que usted dice no sirve para nada, se lo aseguro… Cállese o encuentre
palabras vivas… Al menos nosotros somos seres vivos…». Kondratiev le



respondió con tal seguridad que la voz le cambió. Detrás de él, hubo un
movimiento entre los secretarios que formaban, con el comandante de la
guarnición, el presidium. Ya no reconocían las frases para este tipo de
ceremonias, experimentaban la inquietud física de un error de mando en la
maniobra sobre el terreno… La línea de tanques se quiebra de pronto, se
rompe, es el desorden en medio del cual nace la ira humillante de los jefes.
El comisario político de la escuela de tanques se irguió para contener su
zozobra, sacó su lápiz y se puso a tomar notas, tan rápido que los signos se
encimaban sobre el papel… No llegaba a aprehender las frases del orador
del Comité Central, del Comité Central, del Comité Central, ¿era posible? El
orador decía: —… Estamos cubiertos de crímenes y de errores, sí, hemos
olvidado lo esencial para vivir de hora en hora, y sin embargo tenemos razón
ante el universo, ante el porvenir, ante esta magnífica y miserable patria que
no es la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas ni Rusia, que es la
revolución… ¿Me escuchan?, la revolución sin territorio preciso… mutilada…
universal… humana… Sabed que en la batalla de mañana, casi todos los
activos perecerán en tres meses… Ustedes son esos activos… Tienen ustedes
que saber por qué… El mundo va a partirse en dos…

¿Había que interrumpirlo? ¿No era un crimen dejarlo hablar así? El
comisario político es responsable de todo lo que se dice en la tribuna de la
escuela, ¿pero tiene derecho de interrumpir a un orador del Comité Central?
El jefe de la guarnición, ese idiota, no entendía ciertamente ni gota, no
escuchaba probablemente más que un murmullo de frases; el jefe de la
escuela, ruborizado, concentraba toda su atención en el cenicero… El orador
decía (el comisario no atrapaba más que migajas de ese discurso ardiente,
sin llegar a juntarlas de ninguna manera): —… Todos los Viejos de mi
generación han perecido… la mayor parte en el error, la confusión, la
desesperación… servilmente… Habían sublevado al mundo… todos al
servicio de la verdad… No lo olviden jamás… el socialismo… la revolución…
mañana, la batalla por Europa en medio de la crisis mundial… Ayer,
Barcelona, el comienzo… Llegamos demasiado tarde, demasiado
disminuidos por nuestros errores… este olvido del proletariado internacional
y del hombre… demasiado tarde, miserables de nosotros…

El orador hablaba del frente de Aragón, de las armas que no llegaron:



¿por qué? Gritaba ese porqué con un tono de desafío, sin responder. ¿Era
una alusión a qué? Proclamaba «el heroísmo de los anarquistas»… Decía (y
el comisario, conturbado, no podía ya despegar los ojos de él), decía: —…
Quizá ya no volveré a hablar jamás, jóvenes… No he venido para hablarles
en nombre del Comité Central de nuestro gran partido, esa cohorte de
hierro…

¿Cohorte de hierro? ¿No era la frase del traidor Bujarin, enemigo del
pueblo, agente del Intelligence Service?

—… las frases aprendidas que Lenin llamaba nuestra mentira comunista,
¡la com-mentira! Les pido ver la realidad, aun cuando sea desconcertante o
infame, con el coraje de su juventud, les digo que piensen libremente, para
condenarnos en su fuero interior, a nosotros los Viejos que no hemos sabido
hacerlo mejor, les aconsejo que nos rebasen al juzgarnos… Los invito a
sentirse hombres libres bajo la coraza de la disciplina… a juzgarlo todo, a
pensarlo todo ustedes mismos. El socialismo no es la organización de las
máquinas… la mecanización de los hombres… es la organización de hombres
lúcidos y voluntarios… que saben esperar, replegarse y recobrarse… Verán
ustedes entonces cómo somos grandes, nosotros los últimos, ustedes los
primeros del mañana… Vivan hacia delante… Hay entre ustedes algunos que
han pensado en desertar… Yo los comprendo muy bien, yo lo he pensado
también, o no tendría el derecho de hablarles… Les aconsejo ver este vasto
país que tienen delante, ese vasto porvenir, se lo aconsejo… Pobre de aquel
que no piensa más que en su propia vida, en su propia muerte; ese no ha
comprendido nada… y que se vaya entonces, es lo mejor que puede hacer,
que se vaya con nuestra lástima…

El orador seguía en la incoherencia, con tal fuerza persuasiva que el
comisario político perdió un momento el control de sí mismo y no lo
recuperó más que oyendo a Kondratiev hablar del jefe en términos
extraños: «El hombre más solitario de entre todos nosotros, el que no puede
recurrir a nadie, abrumado por su tarea sobrehumana, por el peso de
nuestras faltas comunes en este país atrasado donde la conciencia nueva
está débil y enferma… pervertido por la sospecha…». Pero terminó con
fórmulas confortantes sobre el «guía genial», la «mano inconmovible del
piloto», el «continuador de Lenin»… Cuando se calló, la sala flotaba entera



en medio de una penosa indecisión. El presidium no dio la señal de los
aplausos, las trescientas cabezas del auditorio esperaban la continuación. El
joven mongol se levantó a medias para batir palmas con pasión y eso desató
un tumulto de aplausos desiguales, electrizados, en el cual había islotes de
silencio. En el fondo de la sala, Kondratiev vio a Sacha, que no aplaudía, de
pie, con los cabellos despeinados… El comisario político, entre bastidores,
hacía señales, una orquesta inició Si mañana la guerra, la sala empezó a
cantar a coro la letra varonil, tres obreras condecoradas, bajo el uniforme de
la Aviación Química, aparecieron en el primer plano de la tribuna, una de
ellas llevando la nueva bandera de la escuela hecha en seda rojo fuego
ricamente bordada de oro…

Sonrisas forzadas sobre uniformes nuevos rodearon a Kondratiev
durante el baile. El comandante de la guarnición, que no había comprendido
nada del discurso, pero fortificado en su buen humor por una ligera
ebriedad, desplegaba gracias de oso atiborrado de dulces. Para los
sándwiches que ofrecía, que iba a buscar al bufé, a tres salas de ahí,
encontraba expresiones zalameras que decía con gestos coquetos…
«Pruébeme este caviarcito rico, mi querido camarada… ¡Ah, la vida, la
vida!». Cuando atravesaba el círculo de los danzantes, con una bandeja en la
mano, la cara brillante, las botas tan relucientes que reflejaban la seda
moviente de las faldas, parecía a punto de deslizarse grotescamente e irse
de espaldas, pero avanzaba, no obstante, a pesar de su gordura, con una
ligereza extraordinaria de caballero de las praderas. El jefe de la escuela, un
bulldog colorado cuyas minúsculas pupilas azules mantenían una expresión
fríamente acerada, no se movía, no decía nada, con una mueca fija, una
sonrisa amplia, las piernas cruzadas, al lado del delegado del Comité Central;
rumiaba jirones de frases incomprensibles, que podían ser terribles: eso, lo
percibía claramente, suspendía sobre él, fuera cual fuese su lealtad, una
oscura amenaza. «Estamos cubiertos de crímenes y sin embargo tenemos
razón ante el universo… Vuestros ancestros han muerto casi todos
servilmente, servilmente…». Era tan increíble que se detuvo en su rumia
para mirar de reojo a Kondratiev; de hecho, ¿era, sí, el auténtico Kondratiev,
miembro suplente del CC, o algún enemigo del pueblo que abusaba de la
confianza de las organizaciones falsificando documentos oficiales con el



concurso de agentes del extranjero, para transmitir en el corazón del
Ejército Rojo un mensaje de traición? La sospecha lo atenazaba tan fuerte
que se levantó, se dirigió con pasitos inquietos hacia el bufé, a ver de cerca
la foto del camarada encuadrada por moños rojos. No había ninguna duda,
pero los artificios del enemigo son inagotables, los complots, los procesos,
las traiciones de los mariscales mismos lo han probado hasta el cansancio.
Este impostor podía estar maquillado; los servicios de espionaje utilizan
parecidos fortuitos con un arte consumado, la foto podía ser falsa. El
camarada Bulkín, recientemente promovido a teniente coronel, que había
visto desaparecer, probablemente fusilados, a tres de sus superiores en tres
años, estaba totalmente alterado. Su primer pensamiento fue hacer vigilar
las salidas y alertar al Servicio Secreto. ¡Qué responsabilidad! El sudor le
bañaba la frente. En medio de parejas arrastradas por el movimiento del
tango, vio al jefe de Seguridad de la ciudad, conversando muy seriamente
con Kondratiev. ¿Quizá, de hecho lo había descubierto y lo interrogaba sin
aparentar hacerlo? El teniente coronel Bulkín, con la corpulencia de un
bulldog, la frente cónica surcada de pliegues horizontales que expresaban la
tensión de su espíritu, erraba por los salones, en busca del comisario
político, al que terminó por encontrar, preocupado él también, a la puerta
de la cabina telefónica: hilo directo a la capital. «Saveliev, mi amigo», le dijo
Bulkín tomándolo del brazo, «no sé lo que pasa… Apenas me atrevo a
pensar… Yo… ¿Estás seguro de que ese es el verdadero orador del Comité
Central?».

—¿Qué dices, Filón Platonovich?
No era una respuesta. Cuchichearon con miedo, le dieron una vuelta a la

gran sala para observar más a Kondratiev, quien, con las piernas cruzadas,
fumaba y se sentía muy bien, divertido por los danzantes entre los cuales
había bellas muchachas y muchachos de buena sustancia humana… Al verlo,
el respeto los clavó a los dos en su sitio. Bulkín, el menos inteligente de los
dos, lanzó un largo suspiro y murmuró con un tono confidencial: —¿No
piensa usted, camarada Saveliev, que esto podría ser el anuncio de un gran
cambio del CC? ¿La indicación de una nueva línea para la educación política
de los cuadros subalternos?

El comisario Saveliev se preguntó si no había cometido una locura



transmitiendo por teléfono, si bien lo había hecho en términos
extremadamente circunspectos, al Comisariado Central, un resumen del
discurso de Kondratiev. En todo caso, habría que ir a decírselo al camarada
delegado del CC; al despedirse de él, decirle que «las preciosas directivas
contenidas en su informe, tan interesante», servirían «desde mañana para
orientar todo nuestro trabajo de educación»… En voz alta, concluyó: «Es
posible, Filón Platonovich, pero antes de haber recibido instrucciones
complementarias, yo creo que debemos abstenernos de toda iniciativa…».

Kondratiev se quería ir y trataba de evadirse del círculo de los oficiales
obsequiosos. No lo consiguió más que por un breve instante, al encontrarse
de pronto solo, por un azar inconcebible, junto a la salida de la gran sala
llena de música y de movimiento. Dos caras de una pareja de danzantes
emergían ante él: una encantadora, con una risa en los ojos completamente
primaveral; la otra dibujada con firmeza, se hubiera dicho que iluminada por
un resplandor mate: Sacha. Sacha condujo a su pareja de baile y dieron
vueltas lentamente en el mismo sitio, para que el joven pudiera inclinarse
hacia Kondratiev: —Gracias, Iván Nicolaiévich, por lo que nos ha dicho…

El movimiento rítmico lanzó hacia Kondratiev la otra cara, rodeada de
trenzas castañas anudadas sobre la nuca: tenía, sobre la frente sin arrugas,
unas cejas doradas; el movimiento la apartó y fue Sacha, con su boca
descolorida, su mirada intensa y velada, quien se acercó. Sacha dijo
suavemente, entre el ruido de la música, sin emoción aparente: —Iván
Nicolaiévich, yo creo que pronto lo van a arrestar.

—Yo también lo creo —dijo simplemente Kondratiev, haciéndole con la
mano un pequeño saludo afectuoso.

Tenía prisa por huir de ese mundo irritante, de esas grandes cabezas de
inteligencia rudimentaria, demasiado bien alimentadas; esas insignias de
mando; esas muchachas demasiado bien peinadas que no eran más que
jóvenes sexos bajo sedas vistosas; esos muchachos inquietos a pesar de ellos
mismos, incapaces de pensar verdaderamente porque muchas disciplinas se
lo prohibían y que llevaban, casi alegremente, sus vidas hacia los sacrificios
inminentes que no comprendían… Quizás es una cosa admirable que no
podamos dominar enteramente nuestro cerebro y que nos imponga
imágenes e ideas que preferiríamos cobardemente expulsar: así la verdad



traza su camino a pesar del egoísmo y la inconsciencia. En el gran salón
iluminado, durante un vals, Kondratiev recordó de repente una mañana de
inspección en el frente del Ebro. Inspección inútil, como tantas otras. Los
Estados Mayores no podían ya remediar nada. Consideraban un momento,
con un aire competente, las posiciones del enemigo sobre las colinas
rosadas tachonadas de matorrales, como la piel de un leopardo. La mañana
era de una frescura de principio de mundo, brumas azules se disolvían sobre
las laderas de la sierra, la pureza del cielo crecía a cada instante, los rayos
del sol ascendían prodigiosamente rectos, prodigiosamente visibles,
desplegados en abanico por encima de la brillante curva del río que dividía a
los ejércitos… Kondratiev sabía que las órdenes no serían ni ejecutadas y que
no eran ejecutables; que quienes las impartirían, esos coroneles,
semejantes, unos, a mecánicos fatigados por demasiadas noches sin dormir,
los otros a señores elegantes (cosa que acaso eran) salidos del ministerio
para un fin de semana en el frente, todos listos para irse de nuevo a París en
misión secreta, avión y autobús, todos esos jefes de la derrota, heroicos y
despreciables, no se hacían ya ninguna ilusión sobre sí mismos… Kondratiev
les volvió la espalda y subió solo, por un sendero de cabras sembrado de
guijarros blancos, hacia el refugio del jefe de batallón. En una vuelta del
camino, un ligero ruido, sordo y rítmico, lo atrajo hacia una cresta cercana;
los cardos crecían en la cima, erizados, solitarios, sobre una tierra áspera y
sus duros matorrales, perdonados por el bombardeo de la víspera, subían
hacia el cielo. Justo debajo de este minúsculo paisaje de desolación, un
equipo de milicianos trabajaba en silencio en llenar una larga fosa donde se
alineaban los cadáveres de otros milicianos. Los vivos y los muertos llevaban
las mismas ropas, tenían casi las mismas caras; las de los muertos iban
tomando el color de la tierra; eran más tristes que terribles, con las bocas
entreabiertas, los labios hinchados y sobre ellos el misterio de la ausencia de
la sangre; los rostros de los vivos, delgados y concentrados, inclinados hacia
la tierra, aceitosos de sudor, sin mirada, como ignorados por la luz matinal.
Aquellos hombres trabajaban rápido, al unísono; sus paletadas formaban un
solo chorro de tierra desde donde subía un pequeño ruido apagado. Nadie
los mandaba. Ninguno se volvió hacia Kondratiev, ninguno percibió
probablemente su presencia. Incómodo de estar ahí, detrás de ellos,



completamente inútil, Kondratiev volvió a bajar esforzándose por no hacer
rodar los guijarros bajo sus pasos… Ahora, esquivaba de igual manera el
baile y nadie se volvía hacia él; era tan lejano para esos jóvenes soldados
bailarines como para los milicianos enterradores de allá. Y lo mismo que allá,
el Estado Mayor se reunía con él, se estrechaba en torno de él, solicitaba su
consejo; aquí, en la gran escalera de mármol. Debió bajar rodeado por los
comisarios, los secretarios, los comandantes, declinando sus invitaciones.
Los oficiales más altos le ofrecían pasar la noche en sus casas, asistir al día
siguiente a la maniobra, visitar los talleres, la escuela, las barracas, la
biblioteca, la piscina, la sección disciplinaria, la caballería motorizada, el
hospital modelo, la imprenta ambulante… Sonrió, agradeció, tuteó a
desconocidos, bromeando incluso, a pesar de su violento deseo de gritarles:
«¡Basta! ¡Cállense ya! No soy de la raza de los Estados Mayores, ¿no se dan
cuenta por mi cara?». Todos esos fantoches no sospechaban que sería
arrestado uno de esos días: él, que se les aparecía a través de la sombra
gigantesca del sello del Comité Central…

Durmió en el Lincoln del CC. En alguna parte, sobre la carretera, un poco
antes del alba, un bache lo sacó del sueño. El paisaje comenzaba a
desprenderse de las tinieblas; había campos negros bajo las pálidas estrellas.
Kondratiev encontró esta misma desolación nocturna horas más tarde en
una cara de mujer: en el fondo de los ojos de Tamara Leontievna, que llegó a
darle su informe en la oficina del Trust de los Combustibles. Se sentía de
buen humor, tenía un gesto familiar de hombre sano, sonriendo la tomó del
brazo y un miedo confuso se insinuó de inmediato en él. «Veamos, ya está
bien arreglado este asunto con el Sindicato del Donets; estará concluido en
veinticuatro horas, ¿pero qué le pasa a usted, Tamara Leontievna, está
enferma? No tenía por qué venir esta mañana si se siente mal…». «Hubiera
venido a cualquier precio», murmuró la joven mujer, con los labios
descoloridos, «perdóneme, era preciso, tenía que advertirle…». Estaba
desesperada, no sabía cómo decirle. «¡Váyase, Iván Nicolaiévich, váyase
cuanto antes y no vuelva! Sin quererlo escuché una conversación entre el
Director y… yo no sé quién… no quiero saber, no tengo derecho a saber, no
tengo siquiera el derecho a decírselo, qué es lo que he hecho, ¡Dios mío!».
Kondratiev le tomó afectuosamente las dos manos: las tenía heladas.



«Vamos, vamos, ya lo sé, Tamara Leontievna, cálmese… ¿Cree usted que voy
a ser arrestado?». Ella asintió apenas. «Váyase, pronto, pronto…».

—No —dijo él—, no lo haré.
Se separó de ella, convirtiéndose de nuevo en el distante subdirector

encargado del control de los planes especiales.
—Se lo agradezco, Tamara Leontievna; termine usted dentro de dos

horas el expediente de los Hulleros de Yuzovka. Mientras tanto, localice por
teléfono al Secretario General del partido… Cuanto antes, se lo ruego.

¿Esta claridad sería la del último día? ¿Una oportunidad entre mil de
obtener una audiencia…? ¿Y una vez ahí? El hermoso pez del mar, acorazado
con sus escamas que reflejan, cada una, la luz entera de un universo
asfixiante, se debate en la red, cuando ya todo es imposible; pero estoy listo.
Fumaba furiosamente, a dobles bocanadas, su cigarrillo; luego lo aplastó
sobre el borde de la mesa y lo lanzó violentamente al suelo. De inmediato
encendió otro y sus mandíbulas se apretaron, se olvidó de sí mismo en su
sillón de director, en este absurdo gabinete de trabajo, antecámara de un
lugar de suplicios imprevisibles. Tamara Leontievna entró sin llamar a la
puerta. «No la he llamado», dijo él, huraño, «déjeme solo… Ah, sí, usted me
pasará la comunicación por el aparato…». Huir, en efecto; existía una
mínima posibilidad, acaso. «¿Qué más? ¿Los Hulleros de Gorlovka?». «No,
no», dijo Tamara Leontievna, «pedí la audiencia para usted, él lo espera a las
tres en punto en el Comité Central…».

¿Qué, qué? ¿Hizo usted eso? ¿Pero quién le dio permiso? Está usted
loca, no es verdad. Le digo que está loca. «Escuché su voz», siguió Tamara,
«Él vino, en persona, al teléfono, se lo aseguro…». Hablaba de él con una
veneración aterrorizada. Kondratiev se petrificó: el gran pez marino que
comienza a morir.

—Está bien —dijo él secamente—. Ocúpese del informe del Donietz…
Gorlovka, etcétera… Y si le duele la cabeza, tome aspirina.

… Las tres menos diez, la gran sala del Secretariado General. Dos
presidentes de Repúblicas federadas conversaban ahí en voz baja. Otros
presidentes de Repúblicas habían desaparecido, se decía, saliendo de aquí…
Las tres. El vacío. Pasos en el vacío.

—Haga el favor de entrar…



Entrar en el vacío.

El jefe se encontraba de pie en la blancura atenuada de su vasta oficina.
Recogido en sí mismo. Recibió a Kondratiev sin un gesto de bienvenida. Sus
ojos enrojecidos tenían una mirada opaca. Murmuró: «Hola» con un tono
indiferente. Kondratiev no experimentó ningún temor: más bien la sorpresa
de estar casi impasible. Bueno, henos aquí, tú, el jefe, y yo, que no sé en
verdad si estoy vivo o muerto, abstracción hecha de un cierto tiempo de
importancia secundaria. ¿Y ahora?

El jefe dio tres o cuatro pasos hacia él sin tenderle la mano. El jefe lo
miraba de pies a cabeza, duramente. Kondratiev escuchaba la pregunta,
demasiado grave para ser proferida: ¿Enemigo?, y se la respondió de igual
manera sin despegar los labios: ¿Yo enemigo? ¿Estás loco?

El jefe preguntó tranquilamente:
—Entonces, ¿tú también has traicionado?
Tranquilamente, desde el fondo de una calma segura, Kondratiev

respondió: —No he traicionado; yo tampoco.
Cada sílaba de esta terrible frase se destacó como un bloque de hielo en

una blancura polar. No era posible regresar ya sobre esas palabras. Algunos
segundos más y todo estaría concluido. Decir esas palabras aquí significaba
ser aniquilado al instante, en el mismo sitio. Kondratiev las remató con
firmeza: —Y tú debes saberlo.

¿No iba a llamar a nadie, dar las órdenes con una voz tan furiosa que
parecería sofocada? Las manos colgantes del jefe esbozaron algunos
pequeños movimientos incoherentes. ¿Buscaban el timbre? ¡Hagan salir a
este miserable, arréstenlo, suprímanlo! ¡Lo que dice es mil veces peor que la
traición! Una resolución tranquila, completamente inerme, hizo hablar a
Kondratiev: —No te encolerices. Eso no serviría de nada. Todo esto me
resulta penoso… Escucha… Tú puedes creerme, puedes no creerme, eso me
da casi igual, la verdad seguirá siendo la verdad. Y es que, a pesar de todo…

¿A pesar de todo?
—… yo te soy fiel… Hay muchas cosas que se me escapan. Hay

demasiadas cosas que entiendo. Estoy angustiado. Pienso en el país, en la



revolución, en ti, sí, en ti, pienso en ellos… En ellos sobre todo, te lo digo
francamente. Su fin me produce un arrepentimiento espantoso: ¡qué
hombres eran! ¡Qué hombres! La historia tarda milenios en producir
hombres tan grandes. Incorruptibles, inteligentes, formados durante treinta,
cuarenta años, decididos, y puros, puros. Déjame decirlo: sabes que tengo
razón. Tú eres como ellos, es tu mérito esencial…

(Así Caín y Abel salidos de las mismas entrañas bajo las mismas
estrellas…).

El jefe apartó con las dos manos unos obstáculos invisibles. Sin emoción
aparente, mirando hacia otro lado e incluso con una expresión distante, dijo:
—Ni una palabra más sobre ese tema, Kondratiev. Lo que es preciso es
preciso. El partido y el país me han seguido… No te toca juzgarlo… Tú eres
un intelectual… —una sonrisa malévola se esbozó en su cara apagada—. Yo,
tú lo sabes, nunca he sido como ellos…

Kondratiev se encogió de hombros.
—¿Qué tienen ellos que ver?… No es el momento de discutir los

defectos de la intelligentsia… Ha servido mucho, con todo, ¿no es cierto?…
Pronto habrá guerra… Arreglaremos cuentas, todas las viejas y sucias
cuentas, tú lo sabes mejor que yo… Moriremos quizás hasta el último,
arrastrándote con nosotros. Pongamos las cosas lo mejor posible: tú serás el
último entre los últimos. Tendrás una hora más que nosotros, gracias a
nosotros, sobre nuestros huesos. A Rusia le hacen falta hombres, hombres
que tengan en la cabeza lo que nosotros tenemos, nosotros, lo que ellos
tenían, ellos… ¡Los que han estudiado a Marx, conocido a Lenin, hecho la
Revolución de Octubre, conseguido todo el resto, lo mejor y lo peor!
¿Cuántos quedamos? Tú conoces la cifra, en ella figuras tú también… Y la
tierra se va a poner a temblar como cuando los volcanes se despiertan,
todos a la vez, de un continente a otro. Estaremos bajo tierra en esa hora
negra y tú te quedarás solo.

—Así es —Kondratiev continuó en ese tono tristemente persuasivo—: Te
quedarás solo debajo de la avalancha, con el país muriéndose de sufrimiento
detrás de ti, con una multitud de enemigos alrededor… Nadie nos perdonará
haber iniciado el socialismo con tanta barbarie estúpida… No dudo que tus
hombros sean fuertes… Sólidos como los nuestros: nuestros hombros te han



llevado… Solo que tenemos el lugar del individuo en la historia: no es un
lugar muy grande, sobre todo cuando el hombre se queda aislado en la cima
del poder… Espero que tus retratos, del tamaño de los edificios, no te hayan
hecho ilusiones al respecto.

La simplicidad de esta tirada logró un milagro. Caminaban juntos sobre la
alfombra blanca. ¿Quién llevaba a quién? Se detuvieron delante del
mapamundi: océanos, continentes, fronteras, industrias, extensiones
verdes, nuestra sexta parte del mundo, primitiva, poderosa y amenazada…
Una intensa raya roja indicaba, en la región de los témpanos, la gran ruta del
Ártico… El jefe se interesó en el relieve de los Montes Urales: Magnitogorsk,
nuestro nuevo orgullo, altos hornos tan bien equipados como los de
Pittsburgh. ¡Eso es lo que cuenta! El jefe se volvió a medias hacia Kondratiev,
con un gesto más claro y la voz más calmada. La opacidad de su mirada se
disipó: —¡Literato! ¡Bah! Deberías dedicarte a la psicología…

Un movimiento divertido del dedo completó la frase: enredar y
desenredar una madeja imaginaria… El jefe sonrió: —En nuestros días, viejo,
Chéjov y Tolstoi serían auténticos contrarrevolucionarios… Sin embargo los
escritores me gustan, aunque no tengo tiempo de leer… Hay algunos que
son útiles… Me encargo de que les paguen bien… Una novela les da más
ingresos, a veces, que varias vidas de proletarios. ¿Es justo o no es justo?
Tenemos necesidad de eso… Pero no necesito tu psicología, Kondratiev.

Siguió una pausa un poco extraña. El jefe llenaba su pipa. Kondratiev
contemplaba el mapamundi. Los muertos no pueden llenar sus pipas ni
enorgullecerse de Magnitogorsk, que ellos han construido. No había nada
que agregar, todo estaba en su sitio bajo una claridad impersonal que no
permitía ni las maniobras ni el temor. Las consecuencias de todo eso serían
las que deberían ser: irrevocables.

El jefe dijo:
—¿Sabes que te han denunciado? ¿Que se te acusa de traición?
—¡Por supuesto! ¿Cómo esos cerdos no habrían de denunciarme? Viven

para eso. Se atragantan de denuncias de la mañana a la noche…
—Lo que afirman no parece inverosímil…
—¡Pero claro! Lo saben cocinar. En nuestra época, ¿no es de lo más

fácil? Pero sea cual fuere el asqueroso galimatías que te enviaron…



—Lo sé. He estudiado el caso. Una historia española de lo más idiota… Te
equivocaste en mezclarte en aquello, eso es seguro… Lo que allí se hizo,
cochinadas y estupideces, yo lo sé mejor que cualquiera… Ese estúpido
procurador quería hacerte arrestar… Una vez encaminados, arrestarían a
todo Moscú. Es un bruto del que será preciso deshacernos un día. Una
especie de maníaco. Pero basta. Mi decisión está tomada. Partes para
Siberia Oriental; mañana temprano te darán tu nombramiento. No pierdas
ni un día… Zolotaya Dolina, el Valle del Oro, ¿sabes qué es eso? Nuestro
Klondike, una producción en aumento cada año del 40 al 50 por ciento…
Técnicos admirables, varios casos de sabotaje, como sería de esperar…

Contento de sí mismo, el jefe se puso a reír. Las bromas no le salían y eso
lo ponía a veces agresivo. Quería ser jovial. Su risa era siempre un poco
forzada.

—Nos hace falta ahí un hombre con carácter; con buenos nervios, con
entusiasmo, con el instinto marxista del oro…

—Detesto el oro —dijo Kondratiev en una especie de arrebato.
¿La vida? ¿El exilio en las montañas de Yakutia, en la desolación blanca,

en medio de las minas secretas y desconocidas del universo? Su ser entero
se había preparado para una catástrofe, se había endurecido en la espera,
acostumbrado a desearla amargamente, como el hombre presa de vértigo,
junto a un precipicio, sabe que un doble dentro de él aspira al alivio de la
caída. ¿Y ahora qué? ¿Me haces la gracia después de lo que vine a decirte?
¿Juegas conmigo? ¿No voy a desaparecer, saliendo de aquí, en la esquina de
alguna calle? Es demasiado tarde para tenernos confianza, demasiado nos
has masacrado, ya no creo en ti, no quiero tus misiones que son trampas. No
olvidarás nunca lo que te he dicho y si hoy me has perdonado, es para
ordenar mi arresto dentro de seis meses, cuando el remordimiento y las
sospechas se te suban a la cabeza… «No, Iosif, te agradezco que me
perdones la vida, creo en ti, venía aquí en busca de mi salvación, tú eres
grande de cualquier modo, te ciegas a veces cuando golpeas, eres pérfido,
estás devorado por celos sangrientos, pero eres todavía el jefe de la
Revolución, no te tenemos más que a ti, te lo agradezco». Kondratiev
contuvo a la vez esa efusión y esa protesta. No hubo pausa. El jefe reía de
nuevo: —Literato, te digo. En cuanto al oro, no me importa… Excúsame, hoy



es día de audiencias. Recogerás el expediente del Oro en el secretariado;
estúdialo. Me enviarás directamente los informes. Cuento contigo. ¡Buen
viaje, hermano!

—Entendido. Cuídate. Nos vemos.
La audiencia había durado catorce minutos… Kondratiev recibió de

manos de un secretario un portafolios de cuero sobre el cual se destacaban
en letras doradas estas palabras mágicas: Trust del Oro de la Siberia Oriental.
Pasó, sin verlos, delante de los uniformes azules. La claridad del día le
pareció transparente. Caminó un momento entre los peatones sin pensar en
nada. Una alegría física crecía en él; pero su espíritu era ajeno a ella.
Experimentaba también una tristeza semejante a un sentimiento de
inutilidad. Fue a sentarse en el banco de una plaza ante unos árboles
miserables y un césped de un verde insignificante. Unos niños vigilados por
su abuela hacían bolas de lodo con la tierra fangosa. Los largos tranvías
amarillos rodaban un poco más lejos; los ruidos de sus hierros viejos
repercutían contra la fachada de un edificio de reciente construcción: vidrio,
hierro y hormigón armado. Ocho pisos de oficinas; ciento cuarenta
compartimientos que contenían los mismos retratos del jefe, las mismas
calculadoras, los mismos vasos de té sobre las mesas de los directores y los
contadores, las mismas existencias preocupadas… Pasó una mendiga,
arrastrando a tres chiquillos detrás de ella. «Por el amor de Cristo…», dijo,
tendiendo una bonita mano morena, de líneas puras. Kondratiev le puso en
la palma un puñado de monedas. En cada una de esas monedas, se acordó,
podía leerse: ¡Proletarios del mundo, uníos! Se pasó la mano por la frente.
¿Habría terminado esa pesadilla? Sí, estaba terminada, por un tiempo, al
menos: mi pequeña pesadilla personal. Pero todo el resto sigue, nada se ha
aclarado, ningún alba despunta sobre las tumbas, ninguna esperanza
verdadera está permitida para el mañana, todavía es preciso que
caminemos a través de las tinieblas, el hielo, el fuego… Stefan Stern está
muerto sin duda, hay que desearlo por él mismo. Kiril Rublev ha
desaparecido; con él se extinguió la línea de nuestros teóricos de la gran
época… No queda ya en las escuelas superiores más que una canalla de
tontos armados con una dialéctica inquisitorial que está muerta en sus tres
cuartas partes. Los nombres y las caras se apilan en su memoria como de



costumbre. ¡Qué apacible movimiento el de los milicianos del Ebro que
cubrían con tierra, a grandes paletadas, a sus camaradas tendidos en la fosa
común! Los mismos hombres en la fosa, al borde de la fosa, enterrados,
enterradores: los mismos. Se cubrían de tierra ellos mismos sin desalentarse
para vivir y para combatir. Hay que continuar, camaradas, evidentemente.
Lavar las arenas auríferas. Kondratiev abrió el portafolios del Trust del Oro.
Solo los mapas le interesaron, debido a su magia propia, ese reflejo
algebraico de la tierra. Con el mapa de la región de Vitim desplegado sobre
las rodillas, Kondratiev contempló los trazos apretados que significaban las
elevaciones, las tintas verdes que indicaban los bosques, el azul de las
corrientes de agua… No había pueblos: soledades severas, maleza sobre la
roca, aguas frías matizadas por el cielo y las piedras, musgos luminosos
extendidos sobre las rocas, la vegetación baja y tenaz de la taiga, cielos
indiferentes. El hombre, entre esos esplendores descarnados de la tierra, se
siente abandonado a una glacial libertad desprovista de sentido humano.
Las noches centellean, tienen un sentido inhumano; llega a ocurrir que su
centelleo adormezca para siempre al durmiente fatigado. Bodaibo no es sin
duda más que un enclave administrativo rodeado de yermos, en pleno
desierto boscoso, en una claridad metálica de fijos resplandores. «Me
llevaré a Tamara Leontievna», pensó Kondratiev, «ella estará de acuerdo. Le
diré: Tú eres recta como los jóvenes abedules de estas montañas, eres
joven, tengo necesidad de ti, iremos a luchar por el oro, ¿comprendes?». La
mirada de Kondratiev se apartó del mapa para perseguir una alegría que
estaba más allá de las cosas visibles. Y descubrió unos zapatos sucios, atados
con cuerda, el borde de un pantalón polvoriento. El hombre no llevaba más
que un calcetín, caído como un viejo trapo. ¿Expresaban sus pies la violencia
y la resignación, un encarnizamiento de qué? De recorrer la ciudad como si
fuera una selva para buscar en ella el alimento, el saber, las ideas con las
cuales se vivirá mañana, sin ver las estrellas arrinconadas en su inmensidad
por la luz de las farolas. Kondratiev volvió lentamente la cabeza para
examinar a su vecino: un joven cuyas manos se cerraban sobre un cuaderno
abierto lleno de ecuaciones. Había dejado de leer: sus ojos grises exploraban
la plaza con una atención aguda y ociosa. ¿A la caza, siempre en busca de la
misma aspereza desolada? «En esta tensión y este aburrimiento, nadie a



quien darle la mano», dijo el poeta, pero el vagabundo Máximo el Amargo,
Gorki, transcribía: «Nadie a quien romperle la boca…». Una frente obstinada
debajo de la visera de la gorra levantada a la manera de los pillastres. Rasgos
regulares, trabajados en el interior por una violencia anémica, el tinte de la
piel un poco blanquecino. Los ojos limpios: no era un alcohólico. El
movimiento del cuerpo del muchacho sobre el banco tenía una energía
flexible. A ese durmiente, acostado sobre la tierra desnuda de las Siberias,
ningún centelleo de estrellas lo mataría, pues su encarnizamiento nunca
dormía. Kondratiev lo olvidó por un momento.

… Así debían de ser los vagabundos de la taiga del Alto Angara, de Vitim,
de la Chara, de la Zolotaya Dolina, Valle del Oro. Siguen las huellas invisibles
de las bestias en los bosques; adivinan la tormenta; temen al oso; lo tutean
como a un hermano más viejo que es sabio y hay que respetar. Ellos son los
que llevan a los puestos de la soledad las pieles argentadas y las bolsas de
cuero repletas, llenas de granos de oro, para el tesoro de guerra de la
República socialista. Un pequeño funcionario silencioso porque ha perdido
la costumbre de hablar, que vive solo con su mujer, su perro, su metralleta y
los pájaros del cielo, en una isba hecha con gruesos troncos ennegrecidos,
cuenta los rublos, vende el vodka, las cerillas, la pólvora, el tabaco, la
preciosa botella vacía, hace anotaciones en la libreta de trabajo del Equipo
Cooperativo de Buscadores de Oro. Sonriendo, se toma un trago de
aguardiente, hace los cálculos, le dice al hombre de la taiga: «Camarada, no
es suficiente. No has cumplido con la tarea prevista por el plan de
producción más que en un 92 por ciento… No está bien. Arréglalo o ya no te
voy a poder vender alcohol…». Lo dice con una voz apagada y añade;
«Palmira, danos té…», pues su mujer se llama Palmira, pero él ignora que es
un nombre maravilloso de ciudad desaparecida en otro mundo, bajo las
arenas, las palmeras, el sol… Estos cazadores, estos planificadores, esos
buscadores de oro, esos jóvenes geólogos, esos ingenieros yakutos, buratos,
mongoles, tunguses, oirades, gran rusos de las capitales, jóvenes
comunistas, miembros del partido, iniciados en la hechicería de los
chamanes, esos empleados medio locos de soledad, sus mujeres, sus
pequeñas niñas yakutas de los villorrios perdidos, que se venden en el
ángulo oscuro de las habitaciones por una brizna de granos rubios o por un



paquete de cigarrillos, los controladores del Trust, acechados en los caminos
por fusiles recortados, los ingenieros que conocían las últimas estadísticas
del Transvaal y los métodos nuevos de horadamiento hidráulico para la
explotación de las capas auríferas profundas, todos, todos, viven una vida
magnífica bajo el doble signo del Plan y de las noches centelleantes, en la
vanguardia de los hombres en marcha, en estrecho contacto con la Vía
Láctea. El preámbulo del Informe sobre la emulación socialista y el sabotaje
en las minas de oro de la Zolotaya Dolina contenía estas líneas: «… Como
dijo hace poco nuestro gran camarada Tuláyev, asesinado a traición por los
terroristas trotskistas-fascistas al servicio del imperialismo mundial, los
trabajadores del oro forman un contingente de élite en la punta del ejército
socialista. Ellos combaten a Wall Street y a la City con las propias armas del
capitalismo…». Ah, Tuláyev, pobre imbécil, y esta machaconería de fiscales
ebrios de vileza… Dicho desabridamente, en cuanto al oro, pero verdadero
después de todo… Los vientos helados del norte ruedan hacia esa región con
nubes violáceas cargadas de nieve. Detrás de ellos, la blancura recubre el
universo, que se ha entregado a una especie de vacío. Ante ellos huyen tales
multitudes de pájaros que llenan el cielo. En el crepúsculo, algunas
bandadas lejanas de pájaros blancos despliegan con lentitud, en la
inmensidad, leves serpientes doradas. El plan debe ser cumplido antes del
invierno.

Kondratiev volvió a ver los zapatos atados con cuerda del pobre
caminante.

—¿Estudiante?
—Tecnología, tercer año.
Kondratiev pensó en demasiadas cosas a la vez. En el invierno, en

Tamara Leontievna, que se iría con él, en la vida recomenzada, en los
encerrados en la prisión interior donde él había creído que terminaría este
día, en los muertos, en Moscú, en el Valle del Oro. Sin mirar al muchacho —
¿pero qué le importaba, después de todo, esa amarga cara flaca?—, dijo: —
¿Quieres combatir con el invierno, con el desierto, con la soledad, con la
tierra, con las noches? Combatir, ¿entiendes? Soy el jefe de una empresa. Te
ofrezco trabajo en el desierto siberiano.

El estudiante respondió sin tomarse el tiempo de reflexionar: —Si es en



serio, acepto. No tengo nada que perder.
—Yo tampoco —murmuró alegremente Kondratiev.
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Que la pureza sea traición

El fiscal Rachevsky encontró sobre su escritorio un periódico extranjero que
anunciaba (el recorte estaba debidamente encuadrado con rojo) el proceso
inminente de los asesinos del camarada Tuláyev. «De nuestro corresponsal
especial: Se discute en los medios informados… los principales acusados: el
antiguo alto comisario de la Seguridad, Erchov, el historiador Kiril Rublev,
exmiembro del Comité Central, el secretario regional de Kurgansk, Artemio
Makeyev, un agente directo de Trotsky cuyo nombre se mantiene todavía en
secreto… han hecho confesiones completas… se espera que este proceso
echará luz sobre algunos puntos que dejaron oscuros los procesos
anteriores…». El servicio de prensa del Comisariado de Asuntos Extranjeros
adjuntaba una solicitud de informaciones sobre los orígenes de esta noticia.
Salida de la Corte Suprema, había sido comunicada, sin embargo, en forma
oficiosa, por ese mismo servicio… Calamidad. Hacia el mediodía, el fiscal se
enteró de que la audiencia que él había solicitado hacía varios días le era
concedida.

El jefe lo recibió en una estrecha antecámara, entre dos puertas, ante
una mesa desnuda cubierta de cristal. La audiencia duró tres minutos y
cuarenta y cinco segundos. El jefe parecía distraído. «Buenos días. Siéntese.
¿Bueno?». Rachevsky lo veía mal, debido a sus gruesos lentes. El cristal
descomponía la imagen del jefe en detalles absorbentes: arrugas en las
comisuras de los ojos, cejas negras y espesas mezcladas con pelos blancos…



El fiscal, un poco inclinado hacia adelante, con las dos manos apoyadas en el
reborde de la mesa (pues no se atrevía a hacer un solo gesto) le dio su
informe. No sabía muy bien lo que decía, pero el automatismo profesional le
permitió ser breve y preciso: primero, las confesiones completas de los
principales acusados; segundo, el deceso inesperado de quien parecía ser el
alma de la conspiración, el trotskista Rishik, deceso debido a la
imperdonable negligencia de la camarada Zvéryeva, a cargo de la
investigación; tercero, las fuertes presunciones reunidas contra Kondratiev,
cuya culpabilidad —si podía probarse— demostraría la vinculación de los
conspiradores con el extranjero… En principio, debía admitirse una duda en
tanto que Kondratiev no fuera sometido a un interrogatorio… Empero…

El jefe lo interrumpió:
—Yo me he encargado de ese asunto. No debe interesarle más.
El fiscal se inclinó, medio ahogado. «Ah, tanto mejor. Se lo agradezco…».

¿Por qué lo agradecía? Experimentó una sensación de caída vertical. Así
caería uno desde lo alto de los rascacielos de una ciudad inimaginable,
pasando frente a las ventanas cuadradas, cuadradas, cuadradas: quinientos
pisos…

—¿Lo que sigue?
¿Qué era lo que seguía? El fiscal volvió, como tanteando, a las

confesiones completas de los principales acusados…
—¿Han confesado? ¿Y no tiene usted ninguna duda?
Mil pisos, y abajo el asfalto. El cráneo dando contra el asfalto con una

velocidad de bólido.
—… No —dijo Rachevsky.
—Aplique entonces la ley soviética. Usted es el fiscal.
El jefe se levantó con las manos en los bolsillos. «Nos vemos, camarada

fiscal». Rachevsky se fue como un autómata. No se planteó ninguna
pregunta. Se abandonó, en el coche, a un estupor de hombre aturdido. «No
recibo a nadie», le dijo a su secretario, «déjeme solo…». Se sentó ante su
mesa. La vasta oficina no ofrecía nada atractivo a la mirada (el retrato del
jefe, en tamaño natural, estaba detrás del sillón del fiscal). «Qué cansado
estoy», se dijo, y apoyó la frente sobre sus palmas. «En pocas palabras, no
tengo más que una salida: volarme la tapa de los sesos…». La idea se



formuló por sí misma, en su cerebro, directa y simplemente. El teléfono
sonó, línea directa del Comisariado del Interior. Al descolgar el auricular,
Rachevsky percibió cierta lasitud en sus miembros. No había en él más que
esa idea, reducida a una potencia impersonal, sin emoción, sin imágenes, sin
discusión, evidente. «Hola…». Gordéyev le preguntó sobre esta «deplorable
indiscreción de la que informaban ciertos periódicos europeos, concerniente
a un supuesto rumor… ¿Sabe usted algo, Ignati Ignatiévich?». Excesivamente
cuidadoso, Gordéyev usaba circunloquios para no decir: «Estoy haciendo
una pesquisa». Rachevsky comenzó por tartamudear. «¿Cuál indiscreción
dice usted? ¿Un periódico inglés? Pero todas las comunicaciones de este
género pasan por la oficina de prensa de Asuntos Extranjeros…». Gordéyev
insistió: «Yo creo que usted no entiende bien, mi querido Ignati Ignatiévich…
Permítame que le lea estas palabras: De nuestro corresponsal especial…».
Rachevsky lo interrumpió de inmediato: «Ah, sí, ya sé… Mi secretariado
había transmitido una comunicación verbal… a indicación del camarada
Popov…». Gordéyev pareció incómodo por la limpieza inesperada de esta
respuesta. «Bueno, bueno», dijo bajando la voz, «es que…» (la voz subió una
octava: ¿había quizás alguien cerca de Gordéyev?, ¿quizás esta conversación
telefónica estaba siendo grabada?). «¿Tiene usted una nota escrita por el
camarada Popov?». «No, pero estoy seguro de que él se acuerda muy
bien…». «Se lo agradezco. Excúseme, Ignati Ignatiévich…».

En sus momentos de gran trabajo, Rachevsky dormía a menudo en la
Casa de Gobierno. Disponía ahí de un pequeño apartamento sin adornos,
invadido por los expedientes. Trabajaba mucho él mismo, no sabiendo
utilizar a los secretarios y no fiándose de nadie. Sesenta casos de sabotaje,
traición, espionaje, por estudiar antes de dormirse, estaban regados por los
muebles. Los más secretos estaban en una pequeña caja fuerte, en la
cabecera de la cama. Rachevsky se detuvo delante de esta caja fuerte y, para
sobreponerse a su estupor, limpió sus lentes por un largo rato.
«Evidentemente, evidentemente». Se le llevó la merienda acostumbrada,
que él devoró de pie, frente a la ventana, sin ver el paisaje del barrio donde
se encendían innumerables puntos de oro. «Es la única cosa que hay que
hacer, la única…». Sobre esta cosa en sí misma, apenas pensaba. Presente
en él, no ofrecía una dificultad real. Volarse la tapa de los sesos: ¿qué hay de



más simple? No se puede imaginar qué tan simple. Era un hombre elemental
que no temía ni al dolor ni a la muerte; había asistido a algunas ejecuciones.
Probablemente no hay un dolor verdadero, nada más que un golpe de una
duración infinitesimal. Y materialistas como somos, no hemos de temerle a
la nada. Aspiraba al sueño y a la noche, la cual da mejor que nada la imagen
de la nada, de lo que no existe. ¡Déjenme tranquilo, déjenme tranquilo! No
escribiría nada. Eso les convendría más a sus hijos. Cuando estaba pensando
en sus hijos, Senia le habló por teléfono. «¿No vienes esta noche, papá?».
«No». «Papá, me fue muy bien hoy en historia y en economía política…
Tiopka se lastimó la punta de un dedo desprendiendo unas calcomanías;
Niura lo vendó como dice el artículo “auxilio a los heridos” del Manual. A
mamá ya no le duele la cabeza. ¡Todo va bien en el frente del interior!
¡Duerme bien, papá-fiscal!». «Duerman bien, queridos», respondió
Rachevsky.

¡Ah, por Dios! Abrió un armario de la pequeña oficina, sacó de ahí una
botella de coñac y bebió a morro. Sus ojos se dilataron, un calor violento lo
invadió; aquello estaba bien. La botella, que plantó brutalmente ante él,
osciló por un largo rato. ¿Caerá o no caerá? No cayó. Golpeó la mesa, a los
dos lados de la botella, con vigorosos puñetazos, pero con una mano abierta
y lista para atraparla al vuelo si empezaba a caer. «¡No te caes, canalla, je,
je, je, je!». Reía con grandes hipos. «¡Una bala en la cabeza, pum, pum, pum,
pum! ¡Una bala en la botella, pum, pum, pum, pum!». Inclinado con todo su
peso sobre un lado de la mesa, trató de alcanzar con la punta de los dedos
un expediente azul que estaba sobre la mesita vecina. El esfuerzo lo hizo
gemir. «Te atrapo, mierda, mierda…». Tomó el borde del expediente, lo
atrajo hacia él con una destreza taimada y lo atrapó en el aire, al tiempo que
sobre la alfombra se desparramaban otras hojas; lo puso sobre la mesa,
mandó al diablo sus lentes por encima del hombro y se puso a deletrear,
subrayándolas con un grueso dedo ensalivado, las palabras escritas sobre la
cubierta; Sa-bo-ta-je en la industria química, caso de Akmolinsk. Las sílabas
se encimaban, corriendo una detrás de otra y cada letra, escrita con trazos
redondos de tinta negra, estaba bordeada por un fuego verde. Sus dedos
capturaban las sílabas, pero se le escapaban como ratones, como ratas,
como esos pequeños lagartos del Turkestán que él cazaba a los doce años



con un nudo corredizo hecho con una brizna de hierba: ja, ja, ja. «Siempre
me especialicé en los nudos corredizos». Rompió el expediente en cuatro
pedazos. Aquí, botella, aquí, canalla, ¡hurra! Bebió hasta perder el aliento, la
risa, la conciencia…

Cuando llegó, en la tarde del día siguiente, a su oficina de fiscal, Popov lo
esperaba ahí rodeado de los jefes del servicio, a los que despidió con un
gesto de la mano. Aburrido, Popov: estaba amarillento y tenía la tez de un
enfermo. El fiscal se sentó bajo el gran retrato del jefe, abrió su portafolios,
adoptó un aire amable, pero la migraña le pesaba sobre los párpados, tenía
la boca pastosa y la respiración dificultosa. «Pasé una noche de perros,
camarada Popov, crisis de asma, el corazón, no sé qué, no he tenido tiempo
de consultar a un médico… ¡A sus órdenes!». Popov preguntó suavemente:
—¿Leyó los periódicos, Ignati Ignatiévich?

—No he tenido tiempo.
No había leído tampoco el correo, pues los sobres no abiertos aún

estaban ahí, sobre su escritorio. Popov se frotó las manos. «Bueno, bueno…
Veamos, camarada Rachevsky, más… más que sea yo quien le comunique las
noticias…». No debía de ser fácil, porque buscó en sus bolsillos un periódico,
lo desplegó, encontró en él un cierto texto hacia la mitad de la tercera
página. «Tenga, lea, Ignati Ignatiévich… Por otra parte, todo está arreglado,
de eso me he ocupado esta mañana…».

Por decisión del… etcétera… el camarada Rachevsky, I. I., fiscal del Tribunal Supremo, es
relevado de sus funciones… en vista de su nombramiento en otro puesto…

—Evidentemente —dijo Rachevsky sin emoción, porque percibía una
evidencia del todo diferente.

Con las dos manos, blandamente, empujó su pesado portafolios hacia
Popov. «Aquí tiene».

Popov decía, con frotamiento de manos, tosecillas, vagas y plácidas
sonrisas (y nada de eso significaba nada): «Usted comprende, no es eso,
Ignati Ignatiévich… Usted ha cumplido una tarea… sobrehumana… Errores
inevitables… Hemos pensado en un puesto que le permita a usted tener
algún reposo… Ha sido usted nombrado…» (desde el fondo de su estupor,
Rachevsky puso atención), «nombrado director de los Servicios del



Turismo… con un permiso previo de dos meses… que yo le aconsejo
amistosamente pasar en Sochi… o en Suk-Su, que son nuestras dos mejores
casas de descanso… ¡El mar azul, las flores, Alupka, Alushta, los paisajes,
Ignati Ignatiévich! Usted habrá de regresar con nuevas fuerzas… diez años
de menos… y el turismo, usted sabe, no hay que descuidarlo…».

El exfiscal Rachevsky pareció despertar. Gesticuló. Los gruesos vidrios de
sus lentes lanzaban reflejos. Una sonrisa hendió horizontalmente su cara
cóncava.

—¡Encantado! ¡El turismo, el sueño de mi vida! ¡Los pajaritos en los
bosques! ¡Los cerezos en flor! ¡La gran ruta de Svanetia! ¡Yalta! ¡Nuestra
Riviera! ¡Gracias, gracias!

Sus dos manos nudosas y velludas empuñaron las manos blandas de
Popov, que retrocedió un poco, la mirada agitada, la sonrisa amarillenta.

Los funcionarios subalternos los vieron salir cogidos del brazo como unos
buenos amigos. Rachevsky sonreía con todos sus dientes amarillos y Popov
tenía el aire de irle contando una historia divertida. Subieron juntos al
vehículo del Comité Central. Rachevsky le hizo detenerse por un momento
en la calle Máximo Gorki, ante una gran tienda de ultramarinos. Regresó,
con su porte serio de nuevo, con un paquete que puso delicadamente sobre
las rodillas de Popov. «Mire, viejo». El gollete de una botella destapada se
asomaba de la bolsa de papel. «Beba, amigo mío, beba usted primero…»,
decía amigablemente Rachevsky y su brazo rodeaba los débiles hombros de
Popov. «Se lo agradezco», dijo fríamente Popov, «y por lo demás yo le
aconsejo que…». Rachevsky estalló: —¡Usted me aconseja, querido amigo!
¡Vaya gentileza!

Y bebió ávidamente, con la cabeza echada para atrás, la botella en alto
en su puño firme, luego se relamió: «¡Viva el turismo, camarada Popov!
¿Sabe de lo que me arrepiento? De haber comenzado mi vida colgando
lagartos». Luego ya no dijo nada, pero desenvolvió la botella para ver si le
quedaba algo más. Popov lo llevó hasta su casa, en las afueras de la ciudad.
«¿Cómo está la familia, Ignati Ignatiévich?». «Todos bien, muy bien. Están
todos prodigiosamente felices. ¿Y la suya?». (¿Se reía?). «Mi hija está en
París», dijo Popov con una punta de inquietud. Miró al exfiscal ante la Corte
Suprema descender del coche delante de una mansión rodeada de arbustos



descoloridos. Rachevsky metió torpemente los pies en un charco lodoso, lo
que lo hizo reír y maldecir. La botella le salía del bolsillo de la gabardina; la
tentó con una mano parecida a un gran cangrejo. «¡Nos vemos, viejo!», dijo
alegre o malévolamente, y corrió hacia la reja del jardincillo.

«Un hombre acabado», pensó Popov. ¿Y qué con eso? Ese nunca había
valido gran cosa.

París no se parecía a ninguna de las imágenes confusas que Xenia se había
hecho de la ciudad. No encontraba ahí, más que fortuitamente, semejanzas
momentáneas con la doble ciudad que ella esperaba: capital de un mundo
en estado de descomposición, capital de las insurrecciones obreras… Todo
estaba edificado desde hacía siglos; tanta lluvia, tanto sol, tanta noche, tanta
vida impregnaban las viejas piedras, que la noción de un logro único se
imponía. Turbio pero azul, el Sena corría bajo viejos árboles dispersos, entre
sus muelles de piedra de un color indeciso. Esas piedras parecían no tener ya
dureza; las aguas de la vasta ciudad no podían ser amargas ni peligrosas, y
en ninguna otra parte los ahogados debían suscitar lágrimas más simples. Lo
trágico de París se vestía con una gloria usada, casi ligera. Era una delicia
detenerse delante de un puesto de bouquiniste, bajo el esqueleto de un
árbol, para abrazar con una sola mirada los libros apenas vivos, todavía no
muertos del todo, cuyas manchas guardaban la huella de manos
desconocidas, las piedras del Louvre, del otro lado del río la bandera de La
Belle Jardinière; más lejos, en un crucero ruidoso y hormigueante, los arcos y
la estatua ecuestre del Pont-Neuf y, debajo, su singular placita triangular
casi al ras del agua, entre los techos lejanos, la sombría flecha labrada de la
Sainte Chapelle. Los viejos barrios sórdidos, marcados en la cara por la lepra
de una civilización, atraían y horrorizaban a Xenia: llamaban a la dinamita
para que, después de las demoliciones, pudieran construirse grandes
manzanas de casas donde corrieran el aire y la luz del día. Sería un gusto, sin
embargo, vivir ahí, aun la vida indigente de los hotelitos, de los cuartos
compartimentados en las casas muy viejas, a los que se llega por una
escalera oscura, donde las flores, colocadas en el reborde de la ventana,
sorprendían como la sonrisa de un niño enfermo. Xenia se iba a explorar al



final de la tarde los barrios de la miseria antigua y la humillación; era presa
de una singular ternura por esas ciudades abandonadas en la ciudad gigante,
al margen de las largas avenidas, de los muelles reales, de los lugares de
nobles arquitecturas, de los arcos de triunfo, de los bulevares opulentos… Al
fondo de una calle de suave pendiente, las cúpulas color crema del Sacré-
Coeur captaban en la altura toda la claridad de la noche. Se doraba su
fealdad desprovista de alma. En esta calle, a infinita distancia de toda
misericordia cristiana o atea, las mujeres acechaban desde las puertas o
detrás de vidrios manchados, en la penumbra envenenada de los interiores.
Vistas desde el otro lado de la calle, envueltas en sus mantones o cruzadas
de brazos sobre sus batas, parecían bonitas; de cerca, todas tenían los
mismos rostros ajados, recargados de maquillaje, de un dibujo violento.
«Son mujeres y yo soy mujer…». Xenia apenas entendía esta verdad. «¿Qué
hay de común entre nosotras, qué hay de diferente?». Le era tan fácil
responder: Yo soy la hija de un pueblo que ha hecho la revolución socialista
y estas son las víctimas de la vieja explotación capitalista, que la frase se
volvía una fórmula casi hueca. ¿No había muchachas parecidas en ciertas
calles de Moscú? ¿Qué pensar? Miradas de curiosidad seguían a la
extranjera de chaqueta blanca y boina blanca que ascendía la cuesta de la
calle: ¿qué podía ella venir a buscar en ese barrio? No su felicidad, eso es
seguro, ni bizness ni un hombre; ¿entonces qué, sería una especie de vicio?
No está nada mal, en todo caso, mira qué tobillos, ¡pensar que yo los tenía
iguales a los diecisiete! Xenia se cruzó con un sombrío oriental, parecido a
un tártaro de Crimea, que echaba ojeadas oblicuas a los escaparates y a los
corredores; lo vio acosado por una especie de hambre más lamentable y
más áspera que el hambre misma. Las tiendas más pobres, vecinas de los
burdeles, ofrecían en sus escaparates dulces de chocolate, arroz marca La
Croix en paquetes azules, quesos, frutas de ultramar. Xenia se acordaba de
la indigencia de nuestras cooperativas en los barrios de Moscú. ¿Cómo era
posible? ¿Son tan ricos que su miseria puede incluso mezclarse con toda esa
abundancia? El horror pantanoso de esos bajos fondos reinaba sobre una
comodidad grasa y baja llena de comida, de licores, de lindos vestidos, de
amores sentimentales y de estímulos sexuales.

Xenia regresaba por la orilla izquierda. En Chatelet, terminaba una



ciudad comercial cuya agitación era únicamente elemental: vientre y bajo
vientre que alimentar. La animalidad de las multitudes se atareaba en ese
sitio. La Tour Saint-Jacques, rodeada de un pobre oasis de follajes y de sillas
a dos centavos, no era más que un inútil poema de piedra. «Vestigio de la
época teocrática», pensaba Xenia; «esta ciudad en cambio está en la época
mercantil…». No quedaba más que un puente por atravesar para llegar,
entre la Prefectura, la Conserjería, el Palacio de Justicia, a la época
administrativa. Las prisiones databan de hacía setecientos años; sus torres
redondas, que miraban al Sena, permitían olvidar —tanta era la nobleza de
sus líneas— las cámaras de tortura de antaño. Los tribunales alimentaban a
un pueblo de escribanos pero había también un mercado de flores.

Otro puente sobre las mismas aguas, y los libros vivían en los
escaparates, los muchachos con la cabeza descubierta llevaban cuadernos
bajo el brazo, se entreveían en los cafés caras inclinadas sobre textos que
eran, todo a la vez, las Pandectas de Justiniano, los Comentarios de Julio
César, La interpretación de los sueños de Sigmund Freud y poemas
surrealistas. La vida subía a lo largo de las terrazas de los cafés hacia un
jardín trazado con líneas tranquilas; este jardín terminaba, entre los edificios
burgueses, en un globo de bronce aéreo sostenido por formas humanas,
como un pensamiento atado al suelo, metálico pero transparente, terrestre
pero fieramente resistente. Xenia prefería volver a su casa por este crucero,
donde el cielo era más vasto que en otros lados. Las telas estampadas que el
Trust del Textil de Ivanovo-Voznessensk exigía no le quitaban más que una
consulta por semana, sobre selecciones propuestas. Ella se dejaba vivir, cosa
inconcebible pero fácil.

Detenerse ante un portal del siglo XVI, en la calle Saint Honoré,
diciéndose que la carreta de Robespierre y de Saint-Just pasó por aquí,
descubrir al lado un escaparate que contiene telas del Oriente, interrogarse
sobre el precio de un frasco de perfume, vagabundear por los jardines de la
torre Eiffel… ¿Era bella o fea esta armazón metálica que subía tan alto en el
cielo de París? Lírica en todo caso, emocionante, única en el mundo. ¿A qué
emoción estética es comparable la emoción que Xenia sentía al verla desde
lo alto de Ménilmontant, en el horizonte de la ciudad? Sujov explicaba que
nuestro Palacio de los Soviets elevará más alto en el cielo de Moscú una



estatua en acero del jefe: ¡aquello será diferente, más grande y simbólico!
Su pequeña torre Eiffel, monumento rebasado de la técnica industrial de
fines del siglo XIX, lo hacía reír. «¿Cómo pueden encontrar eso interesante?».
(La palabra emocionante le era desconocida). «Quizá sea usted poeta»,
respondía Xenia, «pero tiene menos intuición de algunas cosas que las
mismas plantas»; como no comprendía nada, él se reía, seguro de su
superioridad… Por eso Xenia prefería salir sola.

Se levantaba tarde, a las nueve de la mañana. Una vez que terminaba su
arreglo personal, Xenia abría la ventana sobre un cruce de bulevares:
Raspad, Montparnasse, y contemplaba, contenta de vivir, ese paisaje de
casas, de cafés con las sillas todavía volteadas sobre las mesas, de asfalto. La
estación Vavin del Metro. La persiana cerrada del vendedor de ostras y
mariscos; el vendedor de periódicos desplegando su puesto… Nada
cambiaba de un día a otro. Xenia tomaba su desayuno en el café del hotel y
era un momento agradable. Los ritos matinales del establecimiento le
procuraban un sentimiento de apacible seguridad. ¿Cómo esta gente podía
vivir sin complicaciones, sin un impulso hacia el porvenir, sin pensar en los
demás y en ellos mismos con angustia, piedad, dureza? ¿De dónde les venía
esta plenitud en una especie de vacío? Apenas Xenia se había sentado en su
mesa acostumbrada (ya cautiva, también, de un principio de costumbre),
cerca de las cortinas detrás de las cuales el bulevar podía verse con sus
tonos pétreos, recomenzando despreocupadamente su vida cotidiana,
cuando Madame Delaporte entraba sin ruido, como una gran gata muy
digna. Cajera del café-restaurante desde hacía veintitrés años, Madame
Delaporte se sentía ahí, sencillamente, soberana de un reino donde la
inquietud estaba desterrada, como una reina Guillermina de Holanda
reinaba sobre los campos de tulipanes. Las cuentas atrasadas de algunos
viejos clientes inspiraban también confianza. La casa daba crédito, señor,
¿por qué no? Que el doctor Poivrier, propietario en la calle de Assas, y por
otro lado accionista del Bon Marché, debiera quinientos francos, ¡eso
significaba dinero en el banco! Madame Delaporte consideraba a la clientela
respetable y regular como su propia obra. Y si Leonardo da Vinci pintó la
Gioconda, Madame Delaporte había hecho esa clientela. Otras mujeres,
menos privilegiadas, tenían hijos mayores ya casados, que se divorcian y



cuyos hijos se enferman, y entonces todos los negocios se acaban, y todo
ese desorden, ¡vaya! «Yo tengo esta casa, señor, es mi hogar, ¡y mientras yo
esté aquí va a ir bien la cosa!». Lo de va a ir bien la cosa, Madame Delaporte
lo pronunciaba con una modesta seguridad que no dejaba ninguna duda.
Comenzaba por abrir la caja; ponía a un lado, al alcance de sus manos, su
tejido, sus gafas, un libro sacado de la biblioteca, una revista ilustrada en la
que leería, en las horas muertas, con una media sonrisa enternecida y
escéptica, los consejos de la Tía Solange a Miosotis de dieciocho años, a la
Rubiecilla de Lyon, a Rosa la Inquieta: «¿Usted cree que él me ama de
verdad?». Madame Delaporte se arreglaba el peinado con la punta de los
dedos, para que cada mechón gris, graciosamente ondulado, no se moviera
de su lugar. Después le echaba la primera ojeada al café. Un orden duradero
reinaba ahí. El señor Martin, camarero, terminaba de distribuir los ceniceros
sobre las mesas, por puro escrúpulo, frotaba el vago contorno de una
mancha de humedad hasta hacer relucir la madera irreprochablemente. Le
sonreía a Xenia y Madame Delaporte le sonreía también. Juntas, las dos
voces amigables le daban los buenos días. «¿Todo a su gusto, señorita?».
Estas frases parecían dichas por las cosas mismas, satisfechas de existir y de
naturaleza sociable. Entre diez y diez y cuarto, entraba el primer cliente
regular, el señor Taillandier, que se acodaba en el mostrador, cerca de la
caja, para tomar un café kirsch. La cajera y el cliente intercambiaban
comentarios tan poco variados que Xenia creía conocerlos ya de memoria…
Madame Delaporte se cuidaba desde hacía doce años de problemas del
estómago: flatulencias, acidez… El señor Taillandier se preocupaba por su
régimen de artrítico. «Mire nada más, Madame, el café y el kirsch los tengo
contraindicados y sin embargo, ¡mire! No me los niego, Madame. Hay que
tomar la medicina y luego dejarla, yo no me fío más que de mi instinto. Así,
cuando yo estaba en mi regimiento, en el 24…». «Y yo, señor —aquí las
largas agujas de tejer de Madame Delaporte comenzaban su ballet—, yo he
visto a los especialistas más caros, he consultado a los facultativos sin
cuidarme el bolsillo, le ruego que me crea, sí, señor, y bueno, volví a los
remedios caseros, lo único que me hace bien es una tisana que me prepara
un herbolario del Marais, y ya ve usted que no tengo tan mala cara, después
de todo…». Algunas veces llegaba, en ese momento, el elegante señor



Gimbre, muy informado sobre las carreras de caballos: «Apuesten duro a
Nautilus II y, en la siguiente, a Cleopatra». Perentorio sobre ese tema, el
señor Gimbre abordaba a veces la política, si alguien quería darle la réplica;
hablaba entonces mal de los checoslovacos, que fingía incluso confundir con
los kurdosirios, y revelaba el precio exacto de los castillos comprados por
Léon Blum. Xenia lo miraba por encima de su periódico, irritada por la
suficiencia y la vulgaridad de sus comentarios; se preguntaba: ¿Qué sentido
tiene la vida de semejante ser? Madame Delaporte, llena de tacto, le daba
pronto otro giro a la conversación. «¿Va todavía de negocios a Normandía,
señor Taillandier?», y de inmediato se hablaba de la cocina normanda.
«Ajá», suspiraba inexplicablemente la cajera. El señor Taillandier se iba, el
señor Gimbre se encerraba en la cabina del teléfono, el señor Martin,
camarero, se plantaba ante la puerta abierta, junto a los manchones de
césped, para observar con aire despreocupado lo que hacían las modistas de
enfrente, en Chez Monique. Un viejo gato gris, terriblemente egoísta, se
colaba debajo de las mesas sin dignarse a ver a nadie. Madame Delaporte lo
llamaba discretamente: «Psst, psst, Mitrón». Mitrón seguía su propio
camino, probablemente halagado por esa atención. «Malagradecido»,
murmuraba Madame Delaporte y, si Xenia levantaba los ojos, continuaba:
«Los animales, señorita, son tan ingratos como la gente. No se fíe de unos ni
de otros, hágame caso». Era un universo minúsculo, tranquilo, donde se
vivía sin comentar las cifras de control del plan, sin temer las purgas, sin
consagrarse al porvenir, sin plantearse los problemas del socialismo. Esa
mañana, Madame Delaporte, a punto de proferir uno de sus aforismos
acostumbrados, dejó su tejido, bajó de su alto taburete, le hizo una señal
con un gesto al camarero Martin, y se acercó a Xenia, que estaba acodada
en la mesa, ante su café con crema, los croissants y el periódico.

Lo que había de extraño en Xenia era su inmovilidad: El mentón en la
mano, «blanca como un sudario» (observaba Madame Delaporte), las cejas
arqueadas, los ojos fijos, debió de ver venir a la cajera, pero no la vio,
tampoco la vio volver sobre sus pasos a saltitos, no la escuchó ordenarle al
camarero: «¡Pronto, pronto, Martin, un Marie Brizard! No, espere, mejor un
anís, pero dese prisa, caray, que ha perdido el sentido, Dios mío…».
Madame Delaporte llevó ella misma el anís y lo puso sobre la mesa delante



de Xenia, que no se movía… «Señorita, mi niña, ¿qué pasa?». Una mano
puesta con suavidad sobre su boina blanca y sus cabellos trajo a Xenia de
nuevo a la realidad. Miró a Madame Delaporte pestañeando, a través de las
lágrimas; se mordió los labios, dijo algo en ruso («¿pero qué hacemos, qué
hacemos?»). Madame Delaporte tenía sobre los labios una pregunta
afectuosa: «¿Penas de amor, chiquilla; él es malo, te es infiel?», pero esa
cara de cera dura, con su extravío concentrado, no parecía la de alguien con
penas de amor; debía ser algo peor, alguna cosa desconocida e
incomprensible… nunca se sabe con estos rusos.

—Gracias —dijo Xenia.
Una sonrisa de locura le desfiguraba la cara infantil. Bebió el anís, se

levantó con los ojos secos, sin cuidarse de ponerse un poco de maquillaje, y
salió, corriendo casi, atravesó el bulevar entre los autobuses, desapareció en
la escalera del Metro… El periódico abierto, el café y los croissants intactos
sobre la mesa testimoniaban una desolación insólita. El señor Martin y
Madame Delaporte se inclinaron sobre el periódico. «Sin mis gafas, no veo
ni gota, señor Martin, léamelo: ¿un accidente, un drama?». El señor Martin
respondió después de una pausa: «No veo más que la noticia de un proceso
en Moscú. Usted sabe, Madame Delaporte, allí se fusila a la gente en un
parpadeo, por cualquier cosita…».

—¿Un proceso? —dijo Madame Delaporte, incrédula—. ¿Usted cree? Es
igual: pobre señorita. Me siento rara. Señor Martin, deme usted un anís; no,
espérese, mejor un Marie Brizard. Es como si hubiera visto ocurrir una
desgracia…

Xenia no veía en el campo iluminado de su conciencia más que dos ideas
claras: «No podemos dejar que fusilen a Kiril Rublev… No queda para
salvarlo más que una semana, una semana…». Se dejó llevar por el tren,
arrastrar por las multitudes a través de los corredores subterráneos de
Saint-Lazare; leyó los nombres de estaciones desconocidas. Su pensamiento
no iba más allá de una idea obsesiva. De repente, se le apareció sobre la
pared de una estación un cartel monstruoso que representaba una cabeza
de buey, negra, con grandes cuernos separados, un ojo vivo y el otro
perforado por una enorme herida rectangular donde la sangre tenía el color
del fuego. Bestia fusilada: una visión atroz. Xenia, huyendo de esa imagen



que se reproducía de una estación a otra, se encontró sobre la acera de los
Trois Quartiers, frente a la iglesia de la Madeleine, indecisa, hablándose a sí
misma.

¿Qué hacer? Un hombre viejo se descubría delante de ella, tenía dientes
de oro y le decía algo con una voz melosa, incómodo. Decía «graciosa» y
Xenia escuchó «gracia». Escribir cuanto antes, telegrafiar: ¡gracia para Kiril
Rublev, perdón! El señor vio aclararse ese rostro agudo de mujer-niña e iba
a poner un aire de beato, pero Xenia dio una patada en el suelo y lo miró: los
cabellos escasos partidos por una raya, los ojos porcinos, e hizo lo que hacía
de niña, en sus peores berrinches: escupió… El señor se alejó y Xenia entró
en un ruidoso bar-tabaquería. «Papel de cartas, se lo ruego… Sí, café, y
pronto». Se le trajo un sobre amarillo y una hoja de papel cuadriculado.
Escribir al jefe, era el único que salvaría a Kiril Rublev. «Querido y grande, y
justo, nuestro jefe bienamado… ¡Camarada!». El impulso de Xenia se
detuvo. «Querido», ¿pero no comenzaba ella, al escribirlo, a sobreponerse a
una especie de odio? Era espantoso pensarlo. «Grande», ¿pero qué es lo
que no dejaba hacer? «Justo», y se iba a juzgar a Rublev, a matar a Rublev,
que era como un santo, y esos procesos eran ciertamente decididos por el
Politburó. Reflexionó. Para salvar a Rublev, ¿por qué no mentir, envilecerse?
Solo que la carta no llegaría a tiempo; e incluso si la carta llegaba, ¿la leería
él, Él, que recibía miles de cartas todos los días, abiertas por un secretario?
¿A quién hacer intervenir? ¿Al cónsul general, Nikifor Antonich, gordo
miedoso, impasible, desalmado? ¿Al primer secretario de la legación, Willi,
que le enseñaba a jugar al bridge, la llevaba a Tabarin, sin ver en ella más
que a la hija de Popov? Willi espiaba al embajador y era el perfecto arribista,
un desalmado también. Otras caras se le presentaron; todas se le hicieron
súbitamente odiosas. Desde esa noche, desde que se recibiera confirmación
del despacho de los periódicos, la célula del partido se reuniría, el secretario
propondría telegrafiar una resolución de unanimidad exigiendo el supremo
castigo para Kiril Rublev, Erchov, Makeyev, traidores, asesinos, enemigos del
pueblo, desechos de la humanidad. Willi votaría a favor, Nikifor Antonich
votaría a favor, los otros votarían a favor… «¡Que se me seque la mano,
miserables, si se levanta con las de ustedes!». Nadie a quien suplicar, nadie a
quien hablar, nadie. Los Rublev mueren solos, solos. ¿Qué hacer?



Xenia lo vio: su padre. Padre, ayúdame, tú puedes salvarlo. Irás a ver al
jefe, se lo dirás… Encendió un cigarrillo: la llama de la cerilla le pareció una
estrella de buen augurio en la punta de los dedos. Casi radiante, Xenia
comenzó a escribir su despacho en una oficina de correos. La primera
palabra trazada sobre el papel apagó su confianza. Rasgó el primer
formulario; sintió que el rostro se le crispaba. Encima del pupitre, un cartel
explicaba: «Con un desembolso anual de 50 francos durante veinticinco
años, usted se asegurará una vejez apacible…». Xenia se echó a reír. Su
pluma ya no tenía tinta; buscó alrededor. Una mano mágica le tendió una
pluma amarilla rodeada por un anillo de oro. Xenia escribió con decisión:
Padre hay que salvar a Kiril Stop Tú conoces a Kiril desde hace veinte años
Stop Es un santo Stop Inocente Stop Inocente Stop Si tú no lo salvas un
crimen pesará sobre nosotros Stop Padre tú lo salvarás…

¿De dónde había salido esa ridícula pluma, amarillo yema? Xenia no
sabía qué hacer, pero una mano se la quitó: la mano de un señor con un
bigote a lo Charlie Chaplin, que le decía algo amablemente que ella no
escuchaba. ¡Váyase al diablo! En el mostrador, la dependienta, una
muchacha de gruesos labios demasiado pintados, contó las palabras del
telegrama. Miró a Xenia directamente a los ojos y dijo: —Espero que lo
consiga, señorita.

Xenia, con un nudo en la garganta, respondió:
—Es casi imposible.
Los ojos café, estriados de oro, del otro lado del mostrador, la miraron

con espanto, pero su expresión iluminó a Xenia, que se repuso: «No, todo es
posible, gracias, gracias». El bulevar Haussmann vibró bajo un sol ligero. En
una esquina de la calle, los paseantes se apiñaban para ver, en un
escaparate del entresuelo, pasar a las modelos que presentaban, esbeltas,
balanceando un poco los hombros y las caderas, las ropas de la estación…
Xenia sabía cómo encontrar a Sujov en el Marbeuf. Le tenía, sin pensarlo, la
confianza física de la joven mujer deseada por el hombre joven. Poeta,
secretario de una sección del Sindicato de Poetas, escribía para los
periódicos versos insulsos, impersonales como los editoriales de los diarios,
que la Librería del Estado reunía luego en cuadernillos: Tambores, Paso a
paso, Vigilemos la frontera… Él repetía las palabras de Mayakovski: «¿Nôtre-



Dame? Sería un magnífico cine». Colaborador de la Seguridad, vigilaba a las
células de los jóvenes funcionarios en misión en el extranjero, para recitarles
versos con una voz cálida y viril de gritón de pueblo y redactar informes
confidenciales sobre el comportamiento de sus auditorios en el ámbito
capitalista. Cuando estuvieron solos en un jardín, Sujov besó a Xenia. La
hierba, el olor de la tierra lo ponían amoroso y le daban ganas de correr, de
galopar, decía Xenia. Ella lo dejaba hacer, contenta, repitiéndole siempre
que no lo amaba más que como camarada, «y si me quieres escribir, que sea
en prosa, ¿de acuerdo?». Él no le escribía. Ella le rehusó los labios y rehusó
acompañarlo a un hotel de la Porte Dorée para comenzar ahí «una aventura
a la française». «Eso, Xeniushka, me pondrá a lo mejor lírico como el viejo
Pushkin. Tú deberías amarme por amor a la poesía». Sujov le besó las
manos. «Cada día estás más bonita, estás tomando un aire a lo Champs-
Élysées que me fascina, Xeniushka. Pero no te ves bien. Acércate más». La
arrinconó en un extremo del banco, rodilla contra rodilla, le rodeó el talle y
la miró de pies a cabeza con sus ojos de garañón. Lo que Xenia dijo lo heló.
Se echó para atrás y dijo severamente: «Xeniushka, sobre todo no hagas
tonterías. No te mezcles en esa historia. Si Rublev es arrestado, es que es
culpable. Si él confiesa, tú no puedes negar nada por él. Si es culpable, ya no
existe para nadie. Es mi punto de vista y no hay otro». Xenia buscaba ya otro
recurso. Sujov la cogió de la mano. De ese contacto surgió en ella un asco
tan fuerte que tuvo que dominarlo y permanecer inerte. ¿Estoy tan loca
como para pensar que este cabeza dura salve a un Rublev? «¿Ya te vas,
Xeniushka? ¿Estás enfadada?».

—¿Qué crees? Estoy ocupada. No, no me acompañes.
No eres más que un bruto, Sujov, bueno nada más que para fabricar

versos para las rotativas. Tu chaleco de lana al estilo piel roja es grotesco,
tus suelas dobles de goma me dan horror. La irritación refrescó a Xenia.
«Taxi… No importa adonde… Bois de Boulogne… No, Buttes-Chaumont…».
Los jardines de Buttes-Chaumont flotaban en una bruma verde. En las bellas
mañanas de verano, los follajes del Parque Petrovsky eran parecidos a estos.
Xenia miró las hojas de cerca. Hojas, cálmenme. Levemente inclinada al
borde del estanque, se vio con la apariencia de haber llorado mucho. Unos
curiosos patos vinieron hacia ella… Pesadilla insensata: no había nada en ese



maldito periódico, no era posible. Se echó polvos en la cara, se pintó los
labios, respiró profundamente. ¡Qué sueño tan espantoso! Al instante
siguiente, la angustia la asaltó de nuevo, pero encontró un nombre:
Passereau, ¡cómo no haberlo pensado antes! Passereau es grande.
Passereau ha sido recibido por el jefe. Juntos, Passereau y mi padre salvarán
a Rublev.

Hacia las tres, Xenia se hacía anunciar en casa del profesor Passereau,
ilustre en los dos hemisferios, presidente del Congreso para la Defensa de la
Cultura, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de Moscú, a
cuya casa Popov no podía dejar de asistir cuando llegaba a París en viaje de
inspección. La puerta del salón provincial, adornado con acuarelas, se abrió
de pronto y el profesor Passereau vino a tomar a Xenia por los hombros,
muy afectuosamente. «¡Señorita! Qué gusto recibirla. ¿En París por algún
tiempo? ¿Sabe, señorita, que es usted adorable? La hija de mi viejo amigo
me perdonará este requiebro… Venga, pase». La tomó del brazo, la instaló
sobre el diván de su gabinete, le sonrió con su rostro franco de viejo oficial
encanecido. Nada de los ruidos de la ciudad entraba aquí. Unos aparatos de
precisión, bajo campanas de cristal, ocupaban los ángulos de la habitación.
Un ramo de hojas llenaba la puerta que daba al jardín. Un gran retrato
enmarcado en oro pareció retener la atención de Xenia. El profesor explicó:
«El conde Montessus de Ballore, señorita, el hombre de genio que ha
descifrado el enigma de los sismos…».

—Pero usted también —dijo Xenia, con entusiasmo—, usted ha…
—Bueno, yo… eso fue más fácil. Cuando la vía está marcada, en materia

de ciencia, no hay más que seguirla…
Xenia se dejó distraer, porque retrocedía ante su problema. «Es

magnífica y misteriosa vuestra ciencia, ¿no es así?». El profesor se rio:
«Magnífica, en rigor, eso lo veo muy bien, como toda ciencia. Misteriosa, en
absoluto. Perseguimos el misterio, señorita, y él se defiende mal». El
profesor abrió un fichero. «Mire usted, son las coordenadas del temblor de
tierra de Messina en 1908: ¡aquí ya no hay misterio! Cuando hice la
demostración en el Congreso de Tokio…». Pero vio temblar los labios de
Xenia. «Señorita… ¿Qué pasa? ¿Malas noticias de su padre?… ¿Algún
dolor?… Cuéntemelo todo…».



—Kiril Rublev —balbuceó Xenia.
—¿Rublev, el historiador?… El Rublev de la Academia Comunista, ¿no es

así? He oído hablar de él, creo incluso haberlo conocido… en un banquete…
Es amigo de vuestro padre, ¿no es cierto?

Xenia tenía vergüenza de las lágrimas que tenía que ahogar, de un
absurdo sentimiento de humillación, quizá de lo que iba a pasar. Se le secó
la garganta, se sintió aquí como una enemiga.

—Kiril Rublev será fusilado antes de ocho días si no intervenimos de
inmediato.

El profesor Passereau pareció encogerse en su sillón. Ella vio que tenía el
vientre prominente, dijes pasados de moda colgados de la cadena de su
reloj, un chaleco de corte anticuado. «Ah», empezó él, «ah, es terrible lo que
me dice usted…». Xenia explicó el despacho de Moscú, publicado esta
mañana, la frase abominable sobre las «confesiones completas», el
asesinato de Tuláyev hace un año… El profesor insistió sobre este punto:
«¿Ha habido un asesinato?». «Sí, pero hacer a Rublev responsable por ello
es tan descabellado como…». «Entiendo, entiendo…». Ella no pudo decir
más. Las máquinas lucientes y absurdas de los sismógrafos ocuparon, en el
silencio, un lugar desmesurado. La tierra no temblaba en ningún lado.

—Bueno, señorita, crea usted en toda mi simpatía… yo le aseguro… Es
terrible… Las revoluciones devoran a sus hijos, lo sabemos bien, nosotros,
después de los girondinos, Danton, Hébert, Robespierre, Babeuf… Es la
marcha implacable de la historia…

Xenia no escuchaba más que fragmentos de estas frases. Su espíritu
desprendía lo esencial y esos fragmentos componían para ella otro discurso.
«Una especie de fatalidad, señorita… Yo soy un viejo materialista y pienso
sin embargo, ante estos procesos, en la fatalidad del drama antiguo…».
(«Abrevie, abrevie», pensó duramente Xenia.)… «Ante ella somos
impotentes…».

—Por lo demás, ¿está usted completamente segura de que la pasión
partidista, el espíritu de conspiración, no llevó acaso demasiado lejos a este
viejo revolucionario que… yo admiro como usted, en quien pienso con
angustia, yo también…?

El profesor hizo una alusión a Los Demonios de Dostoievsky.



(«Si habla del alma eslava», se decía Xenia, «yo monto un escándalo… ¿Y
tu alma, eh, mandarín?». Su desesperación mutaba en una suerte de odio.
Lanzar un adoquín sobre esos sismógrafos idiotas, darles con un martillo de
herrero o simplemente con la vieja hacha de los campesinos rusos…).

—En fin, señorita, no toda esperanza me parece perdida. Si Rublev es
inocente, el Tribunal Supremo deberá hacerle justicia…

—¿Usted cree eso?
El profesor Passereau arrancó del calendario la hoja de la víspera. Esta

joven vestida de blanco, con su boina ladeada, su boca hostil, su mirada
aguda, sus manos atormentadas, era un ser extraño, vagamente peligroso,
traído a la calma de su gabinete de trabajo como por una especie de
huracán. Si hubiera tenido imaginación literaria, Passereau la hubiera
comparado a un pájaro de la tempestad; y además, lo ponía incómodo.

—Es preciso —dijo Xenia resueltamente— que usted telegrafíe en
seguida a Moscú. Que vuestra Liga telegrafíe esta noche. Que ustedes
responden de Rublev, que ustedes proclaman su inocencia: ¡Rublev
pertenece a la ciencia!

El profesor Passereau suspiró profundamente. La puerta se entreabrió y
una tarjeta de visita le fue pasada en una bandeja. Miró la hora en su reloj y
dijo: «Ruéguele a ese señor que me espere un momento…». Sean cuales
fueren los dramas que conmueven a lejanas revoluciones, tenemos nuestras
obligaciones cotidianas. La intervención de la tarjeta de visita le devolvió la
elocuencia.

—Señorita, no crea usted que yo… Me ha emocionado usted más de lo
que podría decírselo… Tenga en cuenta, empero, que yo no he visto a
Rublev, a quien respeto, más que una sola vez en mi vida, en una
recepción… ¿Cómo podría yo responder por él en circunstancias tan
complejas? Que sea un hombre de ciencia de alto valor, yo no lo dudo y
espero con usted, con toda mi alma, que será conservado para la ciencia…
Yo tengo por la justicia de su país un respeto absoluto… Creo en la buena
voluntad de los hombres, aun en nuestra época… Si Rublev era (lo digo
como una pura hipótesis) culpable en alguna medida, la magnanimidad del
jefe de vuestro partido le dejará todavía grandes oportunidades de
salvación, estoy convencido… Personalmente, mis deseos más fervientes



están con usted, con ustedes, señorita, con quienes comparto la emoción,
pero no veo verdaderamente lo que yo podría hacer… Tengo la regla de
nunca intervenir en los asuntos internos de vuestro país, eso es para mí una
cuestión de conciencia… El Comité de la Liga no se reúne más que una vez
por mes y su próxima reunión está fijada para el día 27, dentro de tres
semanas, y yo no tengo poder para convocarla antes, pues nada más soy el
vicepresidente… La Liga, por lo demás, tiene estrictamente por objeto
combatir el fascismo; la proposición de una iniciativa contraria a nuestros
estatutos, aun viniendo de usted, correría el riesgo de provocar las más vivas
objeciones… Si insistimos, nos arriesgamos a abrir una crisis en el seno de
esta organización que tiene no obstante una noble misión que cumplir. Las
campañas que hemos emprendido por Carlos Prestes, por Thaelmann, por
los judíos perseguidos, podrían verse afectadas. ¿Me entiende usted,
señorita?

—Me temo que sí —dijo brutalmente Xenia—. ¿No hará usted nada,
entonces?

—Lo siento mucho, señorita, pero usted exagera mucho mi influencia…
Créame… Mire usted, considere mi situación. ¿Qué puedo hacer?

Los ojos de Xenia, grandes y claros, lo miraron con frialdad.
—Y que se fusile a un Rublev no le quitará a usted el sueño, ¿verdad?
El profesor Passereau respondió tristemente:
—Es usted muy injusta, señorita, pero el viejo que soy la comprende…
Ya no lo miró más, no le tendió la mano, se marchó. Iba con una

expresión endurecida por la acera de la calle burguesa por la que nadie
pasaba. «Su ciencia es infame, sus instrumentos son infames, el color pardo
de su gabinete es infame. Y Kiril Rublev está perdido, los nuestros están
perdidos, no hay salida, ninguna salida».

En la redacción de un semanario de casi extrema izquierda, otro
profesor, de treinta y cinco años, la escuchó como si fuera para él la noticia
de una gran tragedia. ¿No iba a arrancarse los cabellos, a retorcerse los
brazos? No hizo nada. Jamás había oído hablar de Rublev, pero estos dramas
rusos lo obsesionaban día y noche. «Son tragedias shakespearianas…
Señorita, yo he lanzado un grito de indignación en este periódico. He
gritado: “¡Clemencia!”, en nombre de nuestro amor y nuestra devoción por



la Revolución Rusa. No he sido escuchado y he suscitado reacciones que
también hay que comprender con toda buena fe, le he ofrecido mi renuncia
a nuestro comité directivo… Hoy, en razón de la situación política, artículos
semejantes ya no podrían pasar. Nosotros representamos la opinión media
de un público de varios partidos; la crisis ministerial, de la cual los periódicos
hablan todavía, pone en cuestión la obra entera de los últimos años… Un
conflicto con los comunistas en este momento podría tener las más funestas
consecuencias… ¿Y salvaríamos a Dublev?»

—Rublev —rectificó Xenia.
—Sí, Rublev: ¿lo salvaríamos? Mi triste experiencia no me permite

creerlo… Verdaderamente no veo qué se puede intentar… Todo lo más que
podría intentar sería ir a ver cuanto antes a vuestro embajador para
expresarle mi inquietud…

«Haga al menos eso», murmuró Xenia, por completo descorazonada,
pues pensaba: «No harán nada, nadie hará nada, no pueden siquiera
comprender…». Tenía deseos de golpearse la cabeza contra los muros…
Todavía visitó varias redacciones más, muy rápido, llevada por tal
sufrimiento exasperado y desesperado que de ello no conservó, después,
más que un recuerdo confuso. Un viejo intelectual de corbata sucia fue casi
grosero ante su insistencia. «Bueno, pues vaya a buscar a los trotskistas.
Tenemos nuestras informaciones, nuestras convicciones son firmes. Todas
las revoluciones han producido traidores, que pueden parecer, que pueden
ser personalmente admirables, ya lo creo. Todas han cometido grandes
injusticias en casos particulares. Hay que tomarlas en su conjunto». Recortó
furiosamente un periódico de la mañana. «Nuestra tarea, aquí, es combatir
a la reacción». En otro lado, una vieja mal maquillada se enterneció al punto
de llamar a Xenia «mi querida niña». «Si yo fuera verdaderamente alguien
en la redacción, mi querida niña, ah, créame, yo… Trataría como fuera de
hacer pasar una nota subrayando la importancia de la obra de vuestro
amigo, ¿cómo dice usted: Uplev o Ruplef? Tenga, escríbame bien su nombre
aquí… ¿Músico, dice usted? Ah, eso, historiador, bueno, bueno:
historiador…». La vieja dama se rodeó el cuello con un pañuelo de seda
desteñido. «¡En qué época vivimos, mi querida niña! Da miedo pensarlo». Se
inclinó, sinceramente emocionada: «Dígame, perdóneme si soy indiscreta,



es algo tan femenino: ¿está usted enamorada de Kiril Rublev? Qué bello
nombre: Kiril…».

—No, no, no lo amo —dijo Xenia, desolada, reprimiendo tanto sus
lágrimas como su cólera.

Se detuvo sin razón ante el escaparate de una librería-papelería
norteamericana en la Avenida de la Ópera. Pequeñas bellezas desnudas, en
fotos recortadas, asumían sus poses sobre los ceniceros, no lejos de los
mapas de Checoslovaquia despedazada. Los libros tenían un aspecto lujoso.
Planteaban los grandes problemas, eran idiotas: El misterio de la noche sin
luna, El desconocido enmascarado, ¡Piedad para las mujeres! Todo eso
emanaba una futilidad lujosa de gentes cebadas, lavadas, perfumadas, que
querían darse un pequeño estremecimiento de miedo o de piedad antes de
dormirse entre sábanas de seda. ¿Es posible que estos tiempos continúen
sin que ellos aprendan verdaderamente, en carne propia, en sus propios
nervios, el miedo y la piedad? En otro escaparate, blanco y dorado, los
caballitos de mar en un acuario paseaban su felicidad ante los compradores
de chucherías. ¡La suerte en el amor, la suerte en los negocios, con nuestros
broches, sortijas, collares, y el último grito: el caballito de campo astral!
Huir. Xenia descansó en el otro extremo de París, sobre un banco, en un
paisaje gris de ventanas de hospital y de muros pintarrajeados. De minuto
en minuto, el estrépito monstruoso de los hierros del metropolitano
corriendo sobre el puente la penetraba hasta el fondo de los nervios. ¿De
dónde llegaba, cuando cayó la noche, deshecha de fatiga? ¿Cómo podía
dormir? A la mañana siguiente, se vistió sobreponiéndose a la náusea, se
puso un poco de colorete con los dedos temblorosos, bajó tarde con
Madame Delaporte, se sentó en el café sin advertir las miradas curiosas y
apiadadas que le lanzaban, se puso el mentón en la mano, miró el bulevar
Raspail… Madame Delaporte misma vino a tocarle un hombro: «Teléfono,
señorita… ¿Va todo mejor?». «Sí, sí», dijo Xenia, «no es nada…». En la cabina
telefónica, una voz de hombre, firme y aterciopelada, voz de juicio final, le
habló en ruso: —Aquí, Krantz… Estoy al corriente de todas sus actividades…
imprudentes y criminales… La exhorto a interrumpirlas inmediatamente…
¿Me ha entendido? Las consecuencias pueden ser graves y no solamente
para usted…



Xenia colgó sin responder. Willi, primer secretario de la embajada,
entraba en el café: abrigo gris, sombrero perfecto de fieltro, guapo chico
estilo inglés: podía uno ofrecerle los ceniceros con las pequeñas mujeres
desnudas, la revista Esquire, guantes amarillos de piel de cerdo, ¡decirle
todo a la cara, arribista! ¡Falso gentleman, falso comunista, falso
diplomático, falso, falso! Se descubrió, se inclinó: «Xenia Vassílievna, tengo
un telegrama para usted…», dijo, al tiempo que abría un sobre azul; ella lo
observaba con extrema atención. Fatigada, nerviosa, decidida. Mostrarse
prudente.

Popov telegrafiaba:

Madre enferma te rogamos regresar con urgencia.

—Le he reservado un lugar en el vuelo del próximo miércoles…
—No me voy —dijo Xenia.
Sin ser invitado, él se sentó frente a ella. Inclinados uno frente al otro,

tenían el aspecto de dos novios enfadados en plan de reconciliarse;
hablaban en voz baja. Madame Delaporte lo comprendía todo ahora.

—Krantz me encarga decirle, Xenia Vassílievna, que debe usted
regresar… Ha sido usted muy imprudente, Xenia Vassílievna, permítame
decírselo… con amistad… Pertenecemos todos al mismo partido…

No era eso lo que había que decir. Willi continuó: —Krantz es un buen
viejo… Está inquieto por usted. Inquieto por su padre… Usted compromete
gravemente a su padre… Su padre está viejo… Y usted no puede hacer nada
aquí; no conseguirá nada, absolutamente nada… Es el vacío.

Eso estaba mejor. La cara blanca de Xenia perdió algo de su dureza.
—Aquí entre nosotros, yo creo que al regresar será usted arrestada…

Pero eso no será grave, Krantz intervendrá, me lo ha prometido… El padre
de usted podrá responder de usted… No hay por qué tener miedo.

Sumamente hábil esa alusión al miedo… Xenia dijo: —¿Cree usted que
tengo miedo?

—Claro que no. Le hablo como camarada, amistosamente, yo…
—Volveré cuando termine lo que tengo que hacer. Dígaselo a Krantz.

Dígale que si Rublev es fusilado, gritaré en las calles… Que escribiré en todos
los periódicos…



—No habrá proceso, Xenia Vassílievna, hemos sido informados. No
enviaremos una rectificación para mejor dejar que esta información
desafortunada caiga en el olvido. Krantz no sabe ni siquiera si Rublev
verdaderamente está arrestado. Si lo está, en todo caso, el ruido que usted
trataría de hacer alrededor de su nombre solo le haría daño… Y me asusta
escucharla hablar así. Ya no la reconozco. Usted es incapaz de traicionar.
Usted no le gritará nada a nadie, pase lo que pase. ¿A quién se dirigiría? ¿A
este mundo enemigo que tenemos alrededor? ¿A este París burgués, a esos
periódicos fascistas que nos calumnian? ¿A los trotskistas, agentes de los
fascistas? ¿Qué más puede hacer que montar un pequeño escándalo
contrarrevolucionario para gran placer de algunos periódicos antisoviéticos?
Xenia Vassílievna, le prometo olvidar lo que acaba usted de decir. Aquí está
su billete para el avión del miércoles, en Bourget, a las nueve y cuarenta y
cinco; yo estaré ahí. ¿Tiene usted dinero?

—Tengo.
No era verdad, y a Xenia le preocupaba. Al pagar la cuenta del hotel, no

le quedaría casi nada. Rechazó el pasaje. «Llévese eso, si no quiere que lo
rompa delante de usted». Willi lo guardó en su portafolios, tranquilamente.
«Reflexione, Xenia Vassílievna, la vendré a ver mañana temprano». Madame
Delaporte se decepcionó de que se despidieran sin ternura. «Ella debe de
estar muy celosa, la pequeña rusa; son tigresas cuando se lo proponen… O
tigresas o desvergonzadas, esos pueblos no tienen decencia…». A través de
las cortinas, Xenia se dio cuenta de que Willi, antes de entrar en su Chrysler,
volvió la cabeza hacia lo alto del bulevar, donde se agitó una gabardina
beige. Ya estaba vigilada. Me forzarán a partir. Son capaces de todo. No me
importa. Pero…

Contó lo que le quedaba de dinero. Trescientos francos. ¿Pasar por a la
oficina de Comercio Exterior? Le negarían un adelanto. ¿Le dejarían, incluso,
salir? ¿Vender el reloj brazalete, la Leica? Hizo su maleta; acomodó en su
portafolios un pijama, cosas menudas, salió sin mirar atrás, segura de ser
seguida, a la calle Vavin. En el Luxemburgo entrevió, en efecto, a una
cincuentena de metros, la gabardina beige. «Traidora yo también, ahora,
como Rublev… Y mi padre es un traidor puesto que yo soy su hija…». ¿Cómo
dominar esta oleada de pensamientos, esta vergüenza, esta indignación,



este furor? Se parecía al descenso de los hielos por el Neva: es preciso que
los enormes témpanos, semejantes a estrellas en pedazos, choquen y
combatan, se destruyan entre sí hasta el momento en que desaparezcan
bajo la calma arremolinada del mar. Es preciso sufrir estas ideas, agotarlas
en sus saltos desordenados, hasta el momento desconocido pero inevitable
en que todo habrá terminado, así o de otra manera. ¿Llegará ese momento,
es posible que llegue?, ¿o no llegará? A Xenia le parecía que su tormento ya
no cesaría. ¿Qué es lo que cesaría, entonces? ¿La vida? ¿Me fusilarían? ¿Por
qué? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué ha hecho Rublev? Lo entrevisto era
horrible. ¿Quedarse aquí? ¿Sin dinero? ¿Buscar trabajo? ¿Y qué trabajo?
¿Con qué vivir? ¿Por qué vivir? Los niños soltaban sus pequeños veleros en
el gran estanque circular. En este mundo la vida es tranquila y apagada
como estos juegos de niños, no vive uno más que para sí mismo. Vivir para
mí misma, ¡qué absurdo! Expulsada del partido, ya no podría mirar nunca a
un obrero a la cara; no podría explicarle nada a nadie; nadie lo entendería.
Willi, este canalla, acababa también de decir: «Bueno, sí, son crímenes
quizá, no sabemos nada de eso. Nuestro deber es dar confianza a ojos
cerrados, porque no hay otra cosa que podamos hacer, ni usted ni yo.
Acusar, protestar, eso no es más que servir al enemigo. Yo mismo preferiría
ser fusilado por error. Ni los crímenes ni los errores modifican nuestro
deber…». Es verdad. Son frases aprendidas en los labios de este arribista,
que siempre se las arreglará para no arriesgar nada, pero es verdad. ¿Qué
haría Rublev mismo, qué diría? La sombra de una traición no rozaría su
pensamiento…

En la estación del Metro Saint-Michel, Xenia se deshizo de la gabardina
del soplón. Continuó vagando por París, mirándose a veces en los espejos de
las tiendas: su silueta de náufraga, su chaqueta arrugada, su cara de ojos
hundidos; no era por darse lástima de sí misma, sino para encontrarse fea,
¡quiero ser fea, debo ser fea! Las mujeres que pasaban, ocupadas en ellas
mismas, cuidadas, ocupadas en escoger horribles chucherías para ponerse
en la solapa de un vestido o sobre un corpiño, no eran más que animales
humanos contentos de respirar, pero cuya vista daba deseos de ya no
existir… Al llegar la noche, Xenia, cansada de caminar, se encontró al borde
de una plaza radiante de luces. Cascadas de electricidad se derramaban



sobre la cúpula monumental de un cine y olas de luces bárbaras rodeaban
dos enormes cabezas unidas en el más estúpido de los besos, desagradables
por igual debido a su beatitud y a su anonimato. En el otro ángulo de la
plaza, abrasada de rojo y oro, proyectada hacia la noche en la voz frenética
de los altavoces, se oía una canción de amor acompañada de grititos
estridentes y ruido de tacones en las tarimas. El conjunto se volvía para el
oído de Xenia un largo maullido tenaz que le daba vergüenza por su acento
humano. Mujeres y hombres bebían en el mostrador y hacían pensar en
extraños insectos, crueles con sus semejantes, amontonados en un terrario
sobrecalentado. Entre esos dos escándalos, el cine y el café, una larga calle
subía en la noche, constelada de carteles: hotel, hotel, hotel. Xenia se dirigió
hacia allí, entró en la primera puerta que vio, pidió un cuarto para la noche.
El viejecillo de gafas al que sacó de su siesta parecía inseparable del tablero
de llaves y del mostrador entre los cuales anidaba su persona apestosa a
tabaco. «Van a ser quince francos», dijo poniendo sus gafas brumosas sobre
el periódico que estaba leyendo. Sus ojos de conejo muerto parpadearon.
«Es gracioso, no te reconozco, niña. ¿No serás Paula del pasaje Clichy? ¿No
vas de costumbre al hotel del Morbihan? ¿No eres extranjera? Un
minutito…». Se agachó, desapareció, resurgió del otro lado del mostrador,
delante de Xenia, volvió a desaparecer al fondo del pasillo, y el dueño en
persona se apareció, en mangas de camisa enrolladas sobre sus gruesos
brazos de carnicero. Este hombre parecía caminar rodeado de una bruma
grasosa. Consideró a Xenia como si fuera a venderla, buscó algo debajo del
mostrador y terminó por decir: «Bueno, rellena la ficha. ¿Tienes papeles?».
Xenia le tendió su pasaporte diplomático. «¿Sola? Bueno… Te voy a dar la
número II, serán treinta francos, el baño está justo al lado…». Enorme, con
su cuello de toro, precedió a Xenia en la escalera, columpiando entre sus
dedos gordos el manojo de llaves. Fría, pobremente iluminada por dos
lámparas de pantalla puestas en sendas mesillas de noche, la habitación
número II despertó en el espíritu de Xenia un recuerdo de novela policiaca.
En aquel rincón estaba el baúl, reforzado con hierro, donde se ha de
encontrar el cuerpo de la muchacha asesinada y cortada en pedazos. El
rincón olía a fenol. Con las lámparas apagadas, la habitación se llenó, debido
al espejo del techo, de arabescos luminosos del azul de neón proyectados



desde la calle a través de las cortinas. Xenia descubrió de inmediato las
visiones familiares de su infancia: el lobo, los peces, la rueca de la bruja, el
perfil de Iván el Terrible, el árbol encantado. Estaba tan fatigada de pensar y
de vagabundear que se durmió en seguida. La muchacha asesinada levantó
tímidamente la tapa del baúl, se incorporó, estiró sus miembros heridos.
«No tengas miedo», le dijo a Xenia, «yo sé que somos inocentes». La
muchacha asesinada tenía cabellera de náyade y ojos apacibles, como las
margaritas de los campos. «Leeremos juntas el cuento del Pez de Oro,
escucha esa música…». Xenia la llevó a su cama para calentarla… Abajo,
detrás del escritorio del portero, el patrón del Hotel de las Dos Lunas
conversaba por teléfono con Monsieur Lambert, comisario adjunto del
barrio.

La vida recomienza a cada despertar. Demasiado joven para
desesperarse, Xenia se sentía liberada de la pesadilla. Si no había proceso,
Rublev viviría. Era imposible que se le matara: él, tan grande, tan sencillo,
tan seguro; y Popov lo sabía, el jefe no podía ignorarlo. Xenia se sentía
ligera; se vistió, se encontró bonita ante el espejo. ¿Pero dónde creí ayer
que estaba el baúl de la asesinada? Estaba contenta de no haber tenido
miedo. Llamaron suavemente a la puerta y abrió. Un hombre de anchas
espaldas, con una cara larga y triste, se le apareció en la penumbra del
corredor. Ni conocido ni desconocido; una cara carnosa y vaga. Con una voz
gruesa y aterciopelada, el visitante se presentó: —Krantz.

Entró, inspeccionó la habitación, lo sopesó todo. Xenia cubría la cama
deshecha.

—Xenia Vassílievna, la vengo a buscar de parte de su padre. El coche nos
espera a la puerta. Venga.

—¿Y si no quiero?
—Le doy mi palabra de que usted hará lo que quiera. Usted no ha

traicionado, usted no traicionará, yo no he venido a ejercer violencia contra
usted. El partido ha puesto su confianza en usted y en mí. Venga.

En el coche, Xenia se rebeló. Krantz, vuelto de tres cuartos hacia ella,
fingía ocuparse de su pipa y sintió venir la tormenta. El coche seguía la calle
de Rivoli. Juana de Arco, desdorada, pero todavía muy bella, sobre su
pequeño pedestal rodeado de una reja, blandía una espada infantil. «Quiero



bajarme», dijo Xenia con firmeza, y se incorporó a medias. Krantz,
tomándola del brazo, la obligó a sentarse de nuevo.

—Usted se bajará si así lo quiere, Xenia Vassílievna, se lo prometo, pero
no será tan sencillo.

Bajó el cristal del lado de Xenia. La columna Vendóme desapareció al
fondo de una perspectiva de arcadas, en la pálida claridad.

—No sea impulsiva, se lo ruego. Haga con deliberación lo que vaya a
hacer. Hay muchos agentes de policía en el camino. Iremos lentamente. Es
libre de llamarlos, yo no me opondré. Usted se pondrá, como ciudadana
soviética, bajo la protección de la policía francesa… Se me pedirán mis
papeles. Usted se irá. Las ediciones extra de los periódicos de la tarde
anunciarán su evasión, es decir, su traición. Echará usted su montón de lodo
sobre la embajada, sobre su padre, sobre nuestro partido, sobre nuestro
país. Yo tomaré solo el avión del miércoles y pagaré por usted, con Popov.
Usted conoce la ley: los parientes cercanos de los traidores deben ser, por lo
menos, deportados a las regiones más alejadas de la Unión.

Se separó un poco, admiró la náyade de espuma blanca que formaba el
cuerpo de su bonita pipa, abrió su bolsita de tabaco y le dijo al chófer: —
Fedia, tenga la bondad de conducir despacio cuando pasemos a la altura de
los agentes de la policía.

—A la orden, camarada jefe.
Las manos de Xenia se hacían nudos dolorosamente. Miró con odio las

cortas capas de los sargentos de la ciudad. Dijo: —¡Cómo es usted fuerte,
camarada Krantz, y cómo es usted despreciable!

—Ni tan fuerte ni tan despreciable como le parece. Soy fiel. Y usted
también lo es, Xenia Vassílievna, usted debe ser fiel, pase lo que pase.

Tomaron juntos, en Bourget, el avión del miércoles. La torre Eiffel se
empequeñeció, pegada a la tierra; el sobrio diseño de los jardines se
destacaba alrededor de ella; el Arco del Triunfo no fue, durante un instante,
más que una piedra rectangular en el centro de una estrella de calzadas. El
maravilloso París desapareció bajo las nubes, dejando a Xenia con el
remordimiento de un mundo apenas rozado que no había comprendido, que
quizá no comprendería nunca. «No pude hacer nada para salvar a Rublev,
pero pelearé por él en Moscú, si llegamos a tiempo. Obligaré a mi padre a



actuar, exigiré una audiencia con el jefe. Él nos conoce desde hace tantos
años que no se negará a escucharme, y si me escucha, Rublev se salvará».
Xenia imaginó en su ensoñación la entrevista con el jefe. Sin miedo, con
confianza, sin humildad, sabiendo bien que ella no era nada y que él era la
encarnación del partido por el cual todos nosotros debemos vivir y morir,
sería breve y directa, pues sus minutos son preciosos. Él tiene que resolver
todos los problemas de la sexta parte del mundo cada día; era preciso
hablarle con toda el alma para convencerlo en unos instantes… Krantz,
atento, la dejó con sus pensamientos. Él mismo leía, ora revistas estúpidas,
ora revistas militares en varias lenguas. El poema de las nubes se desplegó
por encima de las tierras movedizas. Los ríos descendían desde las lejanías y
encantaban la vista. Cenaron casi alegremente en Varsovia. Más que París,
esta ciudad parecía hecha de elegancia y de lujo, pero desde el cielo se la
veía rodeada de espacios pobres y como amenazantes. Ahora se mostraban,
a través de los desgarrones de las nubes, vastos bosques sombríos… «Nos
acercamos», murmuró Xenia, presa de una alegría tan punzante que tuvo el
impulso de acercarse a su compañero de viaje. Krantz se inclinó hacia la
ventanilla, pareció cansado y dijo con un contento triste: «Ya son las tierras
de los koljozes, mire, las pequeñas parcelas han desaparecido…». Eran
campos infinitos de un color indeciso, entre el ocre y el pardo grisáceo.
«Estaremos en Minsk en veinte minutos…». De abajo de la Revue de 
l’Infanterie Française, sacó Vogue y hojeó las páginas de papel satinado.

—Xenia Vassílievna, le pido que me excuse. Tengo instrucciones precisas.
Le ruego que se considere en estado de arresto. A partir de Minsk, la
Seguridad se ocupará de su viaje… No se inquiete demasiado, espero que
todo se arreglará bien.

Sobre la portada de la revista, elegantes rostros rematados con
sombreros, sin ojos, mostraban labios pintados con varios matices de rojo,
según el color de la tez. Abajo, a quinientos metros, entre las tierras recién
trabajadas, los campesinos vestidos con sus harapos del color de la tierra
seguían una carreta cargada pesadamente. Se les veía animar al caballito
derrengado y trabajar para destrabar las ruedas que se hundían en la senda
lodosa.

—No puedo hacer nada por Rublev —pensó Xenia, devastada—. Esos



campesinos no pueden hacer nada por nadie en el mundo, con su carreta
enlodada, y nadie en el mundo puede hacer nada por ellos.

Los campesinos desaparecieron. La tierra desnuda se acercó
suavemente.

Desde el telegrama criminalmente insensato de su hija, el camarada Popov
flotaba entre la inquietud y el abatimiento; realmente atormentado,
además, por su reumatismo. Un frío evidente se hacía en torno de él. El
nuevo fiscal del Tribunal Supremo, Atkin, que investigaba la actividad de su
predecesor, llevaba la insolencia velada al extremo de excusarse dos veces
cuando Popov lo invitó o se anunció en su casa. Cuando iba a husmear el
ambiente del Secretariado General, Popov no encontraba ahí más que caras
distraídas que le parecían hipócritas. Nadie se acercaba a su encuentro.
Gordéyev, acostumbrado a consultarlo sobre los asuntos en curso, no se
dejó ver durante varios días. Pero llegó el cuarto día, hacia las seis de la
tarde, al saber que Popov, indispuesto, se quedaría en su casa. Los Popov
ocupaban una mansión del CC en el bosque de Bykovo. Gordéyev llegó de
uniforme. Popov lo recibió en bata; caminaba sobre la alfombra ayudado
por un bastón. Gordéyev comenzó por preguntarle por su reumatismo,
propuso enviarle un médico que le habían recomendado mucho, no insistió,
aceptó un vaso de coñac. El mobiliario, la alfombra, todo, en ese interior
tranquilo y polvoriento en apariencia, aunque no estuviera polvoriento, era
anticuado. Gordéyev tosió para aclararse la voz.

—Le traigo noticias de su hija. Está muy bien… Ella… Está arrestada. Ha
cometido algunas imprudencias en París, ¿está usted al tanto?

—Sí, sí —dijo Popov, aterrado—, me imagino, es posible… Recibí un
telegrama, pero ¿es grave? ¿Cree usted?

Cobardemente, se preguntaba sobre todo si era grave para él.
Gordéyev miró, perplejo, las uñas de sus dos manos abiertas, luego la

habitación pintada con tonos apagados, los abetos negros en la ventana.
—¿Qué decir? No sé todavía. Todo dependerá de la investigación.

Formalmente, puede ser muy grave: tentativa de deserción en el extranjero,
en el curso de una misión, actividades contrarias a los intereses de la



Unión… Esos son los términos del código, pero yo espero que se trate, en la
práctica, de algunas imprudencias o, digamos, de acciones irreflexivas, más
reprensibles que culpables…

Popov, aterido y encogido, se volvió tan viejo que perdió consistencia.
—Lo fastidioso, vea usted, camarada Popov, es que… Me siento muy

incómodo al explicárselo… Ayúdeme usted…
(¡Este animal quiere que lo ayuden!).
—Todo esto le crea a usted, camarada Popov, una situación delicada.

Además de esos artículos del código (que no aplicaremos, entiéndame bien,
en todo su rigor, sin haber recibido órdenes superiores), otros prevén…
medidas… relativas a los parientes de los culpables; usted sabe ciertamente
que el camarada Atkin ha abierto una investigación, todavía secreta, contra
Rachevsky. Hemos comprobado la destrucción (es increíble pero es un
hecho) por parte de Rachevsky del expediente del caso de sabotaje de
Aktiubinsk… Hemos investigado de dónde venía la indiscreción,
extremadamente impertinente, que hizo a la prensa extranjera anunciar un
nuevo proceso… Hemos pensado incluso en una maniobra de agentes del
extranjero. Rachevsky, con quien es muy difícil hablar, porque parece estar
siempre borracho, reconoce haber hecho redactar un comunicado sobre ese
asunto, pero pretende haber actuado bajo las instrucciones verbales de
usted… Desde el momento en que lo arresten, lo interrogaré yo mismo, no
lo dude, y no le permitiré eludir sus responsabilidades… La coincidencia de
este incidente con la inculpación que pesa sobre la hija de usted resulta, sin
embargo, ¿cómo decirlo?, verdaderamente deplorable…

Popov no respondía nada. Punzadas dolorosas le atravesaban los
miembros. Gordéyev trató de juzgarlo: ¿un hombre acabado o un viejo zorro
taimado capaz de zafarse aún? Difícil de decir, pero la primera hipótesis
tenía más posibilidades. El silencio de Popov lo invitaba a concluir. Popov lo
miraba con los ojos aguzados de un animal perseguido hasta su madriguera.

—No dude usted, camarada Popov, de mis sentimientos…
El otro no se movió. Dudaba de esos sentimientos o se burlaba de ellos,

o se sentía demasiado mal para darles la menor importancia. De cuáles
sentimientos se trataba, Gordéyev no creyó que debía decirlo.

—Se ha decidido, provisionalmente, pedirle que no salga de su casa y se



abstenga de toda comunicación telefónica…
—¿Excepto con el jefe del partido?
—Me resulta penoso insistir: con quien sea. No es imposible, por lo

demás, que la comunicación sea cortada.
Gordéyev se fue, Popov no se movió. La habitación se llenaba de

sombras. Comenzó a llover sobre los abetos. Las sombras de la noche se
insinuaron en los senderos del bosque. Popov, en su sillón, se confundía con
las cosas oscuras. Su mujer entró, encorvada, de cabellos grises, caminando
sin ruido; también una sombra. «¿Enciendo la luz, Vassili? ¿Cómo te
sientes?». El viejo Popov respondió en voz muy baja: —Bien. Xenia ha sido
arrestada. Tú y yo estamos arrestados. Estoy infinitamente fatigado. No
enciendas la luz.
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El deslizamiento de los
témpanos continuaba…

La vida en el koljoz Camino al Futuro se parecía en verdad a una carrera de
obstáculos. Definitivamente constituido en 1931 después de dos purgas en
la ciudad, marcadas por la deportación —¡Dios sabía adonde!— de las
familias acomodadas y de algunas familias pobres que demostraron mala
disposición, el koljoz carecía de ganado de caballos al año siguiente, pues los
granjeros se las habían ingeniado para acabar con los animales en vez de
ponerlos al servicio de la empresa colectiva. La escasez de forrajes, las
negligencias y las epizootias acabaron con los últimos caballos en el
momento en que por fin fue establecida seriamente en Molchansk la
Estación de Máquinas y Tractores (EMT). El arresto del veterinario del
poblado, probablemente culpable pues pertenecía a la secta de los
Bautistas, no trajo ninguna mejoría. La dificultad de las comunicaciones por
tierra con la región central hizo que la EMT sufriera muy pronto la falta de
repuestos para la reparación de las máquinas y la falta de combustible.
Situado sobre el Syeroglazaya, el Río de los Ojos Grises, el viejo pueblo de
Pogoryeloye, llamado así para perpetuar el recuerdo de los incendios de
antaño, uno de los más alejados de la EMT, fue de los últimos en ser
servidos. La fuerza motriz le hacía falta y los mujiks pusieron muy poca
voluntad en sembrar tierras que consideraban suyas, bajo el control de un
presidente de koljoz comunista, un obrero de la fábrica de bicicletas de



Pensa, movilizado por el partido y enviado por el centro regional.
Imaginaban que el Estado les quitaría toda la cosecha. Tres cosechas fueron
deficitarias. La hambruna se fue acercando y todo un grupo de hombres se
refugió en el bosque, donde fueron alimentados por sus familias, que, en
esa ocasión, las autoridades no se atrevieron a deportar. El hambre se llevó
a los niños pequeños, a la mitad de los viejos e incluso a algunos adultos. Un
presidente de koljoz fue ahogado en el Syeroglazaya, con una piedra al
cuello. El nuevo estatuto, varias veces revisado por el CC, logró una paz
precaria restableciendo, en la explotación colectiva, las propiedades
familiares; el koljoz, visitado por un buen agrónomo, recibió semillas
seleccionadas y abonos químicos; hubo un verano excepcionalmente cálido
y húmedo; crecieron trigos magníficos a pesar de la cólera y la división de los
hombres; hacía falta mano de obra para hacer la recolecta y una parte de la
cosecha se pudrió en el lugar. El obrero de la fábrica de bicicletas, juzgado
por incapacidad, incuria y abuso de poder, fue sentenciado a tres años de
trabajos forzados. «Le deseo a mi sucesor que lo pase bien», dijo
simplemente. La dirección del koljoz pasó al presidente Vaniuchkin, que era
de la ciudad, comunista recientemente desmovilizado del servicio militar. En
1934-1935, desde el fondo de la hambruna, el koljoz entró en convalecencia
gracias a las nuevas directivas del CC, al ritmo bienhechor de la lluvias y las
nevadas, a las estaciones clementes, a la energía de los jóvenes comunistas
y, según las ancianas y dos o tres barbudos muy creyentes, al regreso del
hombre de Dios, el padre Gerásimo, amnistiado al final de sus tres años de
deportación. Las crisis estacionales continuaron, sin embargo, si bien no
podía negarse que el plan de los cultivos, la selección de las semillas y el
empleo de las máquinas acrecentaron sensiblemente el rendimiento de las
tierras. Se vio llegar, para restablecer «definitivamente» la situación, al
agrónomo Kostiukin, curioso personaje; luego a un militante de las
Juventudes Comunistas, enviado por el Comité Regional, a quien todo el
mundo llamaba familiarmente Kostia. Poco antes de las siembras de otoño,
el agrónomo Kostiukin descubrió que un parásito había atacado las semillas
(parte de las cuales habían sido robadas antes). La Estación de M. y T. no
entregó más que un tractor en lugar de los dos prometidos y de los tres que
parecían indispensables; a ese tractor único le hacía falta gasolina. Cuando



llegó la gasolina, el tractor tuvo una avería. Las labores se cumplieron
penosamente, con retraso, con los caballos; pero como los caballos no
podían, desde ese momento, asegurar el aprovisionamiento regular del
koljoz con las cooperativas del ayuntamiento, al koljoz le faltaron artículos
manufacturados. La mitad de los camiones del ayuntamiento estaban
inmovilizados por falta de gasolina. Las mujeres comenzaron a murmurar
que se iba en camino de una nueva hambruna y que eso sería el justo
castigo por nuestros pecados.

Es un país llano, ligeramente ondulado, de líneas severas bajo las nubes
en las que se ven claramente montones de arcángeles blancos perseguirse
de un lado a otro del horizonte. Por los caminos empapados, lodosos o
polvorientos según la temporada, el lugar, Molchansk, está a unos sesenta
kilómetros; la estación del ferrocarril está a unos quince kilómetros; la
ciudad grande más cercana, a ciento setenta kilómetros por tren. En suma,
una situación apenas privilegiada desde el punto de vista de las
comunicaciones. Las sesenta y cinco casas (muchas deshabitadas) son de
troncos o de tablones, cubiertas de paja gris, construidas en semicírculo en
un montículo, en un recodo del río; se distribuyen ahí, rodeadas por
pequeños patios, como un cortejo de ancianas vacilantes. Sus ventanas
miran las nubes, las dulces aguas grises, los campos de la otra orilla, la
sombría línea malva de los bosques en el horizonte. Siempre se ve, en los
senderos que bajan hacia la orilla, a los niños o a las muchachas llevando
agua en viejos toneletes suspendidos en los dos extremos de un palo que
cargan a las espaldas. Para que el agua no se derrame demasiado debido al
movimiento, se tapa los toneletes con unos discos de madera flotante.

Mediodía. Los campos color de óxido se calientan al sol. Tienen hambre
de granos. No se les puede ver sin pensar en ello. ¡Dennos granos o pasarán
hambre! Dense prisa, los días buenos se van, dense prisa, la tierra espera…
El silencio de los campos es una lamentación continua… Jirones de nubes
blancas pasan perezosamente a través del cielo indiferente. Se escucha a
dos mecánicos intercambiar consejos y juramentos desolados alrededor del
tractor fuera de combate, detrás de una casa. El presidente Vaniuchkin
bosteza furiosamente. Padece con la espera de los campos, la idea del plan
lo hostiga, no duerme, no tiene ya nada que beber, la reserva de vodka se ha



acabado. Los correos que envía a Molchansk regresan cubiertos de polvo,
derrengados y abatidos, con papelitos escritos a lápiz: «Mantente firme,
camarada Variuchkin. El primer camión disponible será para ti. Saludos
comunistas. Petrikov». Eso no quiere decir absolutamente nada. ¡A ver qué
hace ese idiota con el primer camión disponible, cuando todos los koljozes
del ayuntamiento lo acosan con las mismas exigencias! Y además: ¿llegará a
tener un camión disponible? La oficina de la administración estaba
amueblada con un mesa desnuda repleta de papeles en desorden,
amarillentos como hojas muertas. Por la ventana abierta se veía la masa
compacta de las tierras. Al fondo de la sala, el retrato del jefe en colores
débiles observaba un samovar tiznado puesto sobre la estufilla. Debajo del
retrato había unos sacos desfondados, apilados y semejantes a animales
exhaustos: ninguno contenía la cantidad de granos prescrita. Eso era
contrario a las instrucciones de la Dirección Regional de los Koljozes y Kostia,
al verificar el peso de las semillas, lo subrayaba entre risas: «No vale la pena
deslomarse para descubrir una estafa con las semillas, Yefim Bogdánovich. Si
tú crees que los mujiks no se dan cuenta solo porque no tienen básculas…
No conoces a estos bribones: te pesan un saco a golpe de ojo, viejo, y aúllan,
ya vas a ver…».

Vaniuchkin masticaba un cigarrillo apagado: —¿Y qué te propones hacer,
sabelotodo? Haremos un viajecito al tribunal del ayuntamiento, ¿y luego
qué, me quieres decir?

Vieron venir, a través de los campos, con su paso animado y sus largos
brazos columpiándose como si flotaran en la brisa, al agrónomo Kostiukin.
«¡Ahí viene ese!».

—¿Quieres que te diga por adelantado todo lo que este te va a contar,
Yefim Bogdánovich? —propuso sarcásticamente Kostia.

—¡Cierra el hocico!
Kostiukin entró. Su gorra color amarillo paja le caía sobre los ojos. Gotas

de sudor le perlaban la nariz roja y puntiaguda; tenía briznas de hierba en la
barba. De inmediato empezó con sus historias. Cinco días de retraso
respecto al plan. No hay camiones para transportar las semillas sanas
prometidas por Molchansk. La Estación de M. y T. prometía pero no
cumpliría. «Ya han visto cómo esos muchachos cumplen sus promesas,



¿no?». Los repuestos para las reparaciones urgentes no serían recibidos en
la estación antes de diez días en vista del embotellamiento en los
ferrocarriles; ya lo sé… Ahí está. El plan de siembra está jodido, bien se lo
había dicho. Tendremos un déficit del 40 por ciento si todo va bien. Un 50 o
60 por ciento si las heladas…

La carita rosada de Vaniuchkin, semejante a un puño cerrado y aplastado
por un golpe, se llenó de arrugas circulares. Miró al agrónomo con odio,
como si le quisiera gritar: «¿Estás contento?». El agrónomo Kostiukin
gesticulaba demasiado: tenía el aspecto, al hablar, de estar cazando moscas.
Sus ojos húmedos se ponían muy brillantes. Su voz agria bajaba, bajaba,
pero en el momento en que se esperaba que se extinguiera, renacía con
tonos roncos. La administración del koljoz le temía un poco porque no
dejaba de montar escándalos, profetizando la desgracia, y veía tan claro el
futuro que parecía, por ello, incluso, suscitar las calamidades. ¿Qué pensar
de él? Venía de un campo de concentración, era un saboteador arrepentido,
culpable de haber dejado pudrir una cosecha completa en las Tierras Negras,
a falta de mano de obra, de creer su historia, para levantarla. Había sido
liberado antes de tiempo por su trabajo ejemplar en las granjas de la
Administración penitenciaria, citado en los periódicos por un ensayo sobre
los nuevos métodos de roturación en los países fríos, condecorado, al fin,
con la Insignia del Honor al Trabajo por haber establecido, durante una
estación seca, en un koljoz del país votiako, un ingenioso sistema de
irrigación… En pocas palabras: técnico muy fuerte, contrarrevolucionario
muy hábil quizá, sinceramente arrepentido quizás, o admirablemente
camuflado; había que desconfiar de él, pero tenía derecho a ser respetado,
era preciso escucharlo, y desconfiar doblemente en consecuencia.
Entrenado en los Cursos Breves en la utilización de los dirigentes de las
explotaciones colectivas, el presidente Vaniuchkin, exmasón, exsoldado de
infantería de élite, no sabía, a decir verdad, qué pensar. Kostiukin proseguía.
Los campesinos lo ven todo. «Se trabaja de nuevo para morirse este
invierno. ¿Quién sabotea? Quieren escribir al centro regional, denunciar al
ayuntamiento. Hay que hacer una asamblea». Kostia se mordió las uñas y
preguntó: —¿Qué distancia hay de aquí al ayuntamiento?

—Cincuenta y cinco kilómetros, por el llano.



El agrónomo y Kostia se entendieron, alcanzados por la misma idea.
Semillas, provisiones, cerillas, los percales prometidos a las mujeres: ¿por
qué no transportarlo todo a lomo de hombre? Se podría hacer en tres o
cuatro días, movilizando a todo el mundo, las mujeres capaces y los chicos
de dieciséis años, para ir alternando a los cargadores. Jornadas y noches de
trabajo contarían doble, prometemos una distribución extraordinaria de
jabón, cigarrillos, hilos de coser de la cooperativa. Si ellos no quieren
aceptar, Vaniuchkin, yo iría al Comité del partido y les diría: «¡Eso o el plan
fracasa!». No pueden negarse; se conocen las existencias. Preferirían
reservarlas para los cuadros del partido, los técnicos y otros, eso es
previsible; pero es preciso que cedan, los iremos a ver todos juntos. Podrían
incluso darnos agujas, se sabe que las han recibido, pero lo negarán. El
agrónomo y Kostia intercambiaban frases duras como si se estuvieran
lanzando piedras. Kostiukin se removía en su blusa gris con los bolsillos
llenos de papeles. Kostia lo tomó por los codos, lo miró cara a cara, el joven
perfil enérgico, el viejo rostro de nariz puntiaguda, con los labios partidos,
entreabiertos, y los dientes separados. «Se convoca a asamblea. ¡Se puede
movilizar hasta a ciento cincuenta cargadores si la gente de Iziumka viene!».

—¿Y si hacemos hablar al pope? —propuso el presidente Vaniuchkin.
—Si el mismísimo diablo pudiera hacernos un buen discurso de

agitación, ¡yo lo llamaría! —exclamó Kostia—. Le veríamos las pezuñas
asomándose por las botas, olería a azufre, agitaría su lengua de fuego con
cada palabra. ¡Todo para el cumplimiento del plan de siembra, ciudadanos!
¡Me encantaría que el diablo nos vendiera su alma!

La risa distendió a los tres. La tierra rosada reía también a su manera,
perceptible solo para esos hombres; el horizonte oscilaba ligeramente, una
nube cómica vagaba en mitad del cielo.

La asamblea del koljoz se reunió en el patio de la granja de la
Administración, a la hora del crepúsculo, esa hora en que los moscardones
se vuelven una tortura. Vino mucha gente, pues el koljoz se sentía en
peligro: las mujeres estaban contentas de que el padre Gerásimo hablara. Se
pusieron bancos para ellas, los hombres escucharon de pie. El presidente
Vaniuchkin fue el primero en tomar la palabra, intimidado en el fondo de su
alma por doscientas caras indistintas y murmurantes. Alguno gritó desde las



primeras filas: «¿Por qué hiciste arrestar a los Kibiotkin? ¡Anatema!». Él hizo
como que no escuchaba. Lanzó grandes palabras espesas (deber, plan, el
honor del koljoz, el poder exige, los niños, el hambre en el invierno) hacia la
bola roja del sol que descendía sobre el sombrío horizonte, entre las brumas
amenazantes. «Le cedo la palabra al ciudadano Gerásimo». La multitud,
compacta como un solo ser oscuro, se removió. El padre Gerásimo se puso
de pie sobre la mesa.

Desde que la Gran Constitución Democrática fue concedida por el jefe a
los pueblos federados, el sacerdote, sin necesidad de esconderse, se había
dejado crecer la barba y los cabellos a la antigua usanza, aun cuando
pertenecía a la Iglesia nueva. Oficiaba en una isba abandonada, reconstruida
con sus propias manos, sobre la cual había levantado una cruz claveteada,
cepillada y pintada de amarillo oro también con sus propias manos… Buen
carpintero, jardinero pasable, entrenado en esas faenas en el Campo
Especial de Rehabilitación por el Trabajo de las islas del Mar Blanco, conocía
a fondo el Evangelio y también las leyes, los reglamentos, las circulares del
Comisariado de Agricultura y de la Dirección Central de los koljozes. Odiaba
con un odio negro a los enemigos del pueblo, a los conjurados, a los
saboteadores, a los traidores, a los agentes del extranjero, a los fascistas-
trotskistas en una palabra, sobre cuyo exterminio había predicado desde el
púlpito, es decir, desde lo alto de una escalera recargada contra la estufa de
la isba. Las autoridades del distrito lo apreciaban. No era más que un mujik
peludo un poco más grande que los otros, casado con una plácida lechera.
Lleno de un sentido común malicioso, de habla suave y profunda, le ocurría,
en las grandes ocasiones, dejar al Espíritu Santo soplar a través de su palabra
vehemente: Todas las caras se volvieron hacia él, conmovidas, incluso las de
los jóvenes comunistas que volvían del servicio militar. «¡Hermanos
cristianos! ¡Honrados ciudadanos! ¡Gente de la tierra rusa!». Mezclaba en
parrafadas confusas, pero a menudo brillantes, a la gran patria, la vieja
Rusia, nuestra madre, el jefe amado que piensa en los humildes, nuestro
piloto infalible, ¡que la bendición del Señor sea con él! Dios que nos ve,
Nuestro Señor Jesucristo que maldice a los holgazanes y los parásitos,
expulsó a los mercaderes del templo, prometió el cielo a los buenos obreros,
san Pablo gritaba al mundo: «¡Que quien no trabaje no coma!». Blandió una



arrugada hoja de papel: «Gente de la tierra, es nuestro asunto, la batalla del
trigo… Las alimañas del infierno bullen todavía bajo nuestros pies. ¡Nuestro
glorioso poder del pueblo acaba apenas de golpear con su espada de fuego a
tres asesinos, tres almas vendidas a Satanás, que apuñalaban cobardemente
al partido!».

Kostia y María aplaudieron juntos. Se habían encontrado en las primeras
filas, desde donde solo se veía la cabeza hirsuta del pope contra el fondo del
cielo tristemente azuloso. La gente se persignaba aquí y allá. Kostia rodeó
con su mano suave el cuello y las trenzas de María. Esta muchacha de
pómulos firmes, de nariz un poco respingona, le daba calor. Le parecía que
cuando se acercaba a ella la sangre le corría más rápido por las venas. Ella
tenía la boca y los ojos grandes: una mezcla de animalidad vigorosa y de
alegre luminosidad. «María, es un hombre de la Edad Media, pero habla
bien, ¡viejo diablo! Ahí está, con eso empezamos…». El seno duro y
puntiagudo de María rozó el brazo de Kostia, él sintió el fuerte olor de las
axilas de la muchacha, la vio con ojos vertiginosos. «Kostia, hay que tomar
las decisiones, sin eso nuestra gente es todavía capaz de no hacer nada…».
El padre Gerásimo decía: —¡Camaradas! ¡Cristianos! Iremos a buscar
nosotros mismos las semillas, los aperos, los productos. ¡Los cargaremos
sobre nuestras espaldas, con el sudor de nuestra frente, esclavos de Dios
que somos, ciudadanos libres! Y al Maligno, que quiere que el plan fracase,
que el poder nos trate como saboteadores, que pasemos hambre, ¡lo
haremos tragar su vileza con su hocico asqueroso!

Una voz de mujer, muy aguda, le respondió: «¡En marcha, padre!». Se
constituyeron de inmediato los equipos para juntar los sacos. Partirían esa
misma noche, bajo la luna, con Dios, por el plan, por la tierra.

Ciento sesenta y cinco cargadores, capaces de llevar, alternándose, unos
sesenta bultos, partieron en la noche. La fila de los caminantes se hundió en
los negros campos. Kostia conducía hacia la luna creciente, enorme y
brillante a lo lejos, a la primera tropa, la de los jóvenes que cantaban en coro
hasta quedar exhaustos:

Si hay guerra,
si hay guerra,
patria poderosa,



¡seremos fuertes!
Muchachita, muchachita,
¡cómo me gustan tus ojillos!
El padre Gerásimo y el agrónomo Kostiukin cerraban la marcha para

animar a los rezagados contándoles historias. Vivaquearon en las orillas del
Syeroglazaya, el Río de los Ojos Grises, más lechoso que gris; un dulce silbido
continuo subía de los arroyuelos. El rocío frío del alba los dejó transidos.
Kostia y María durmieron muchas horas uno contra el otro, arropados bajo
la misma manta para tener menos frío, demasiado tensos para hablar, si
bien la luna era encantadora, rodeada por un círculo de palidez vasto como
el mundo. Partieron de nuevo al amanecer, durmieron una vez más en el
bosque, bajo el calor del mediodía, alcanzaron la carretera grande,
caminaron por ella levantando una nube de polvo, para llegar al
ayuntamiento antes de que cerraran las oficinas. El Comité del partido les
ofreció una buena comida: sopa de pescado y pasta de sémola; la orquesta
de los camioneros los acompañó cuando partieron, unos curvados bajo sus
sacos y sus bultos, los otros cantando, precedidos hasta la primera vuelta del
camino por la bandera roja de las Juventudes Comunistas. Kostiukin, Kostia y
el padre Gerásimo habían tenido, sin embargo, conversaciones amargas con
el Comité. «Los transportes nos han fastidiado: ni camiones, ni tractores, ni
carretas, ¡que el diablo se los lleve! —la cara de Kostiukin se congestionaba
con la furia, como la cabeza rojiza y arrugada de algunas viejas aves de presa
—. ¡La gente no está hecha para este oficio de bestias de carga! Lo paso con
nosotros, pero los koljozes que están a cien kilómetros y más, ¿qué van a
hacer con ellos?». «Es verdad, camaradas», respondió el secretario del
ayuntamiento con un gesto que apuntaba hacia uno de los suyos: eso va
para usted. El padre Gerásimo no intervino hasta el final, con un tono
velado, lleno de sobreentendidos: «¿Está usted bien seguro, ciudadano
secretario, de que no hay sabotaje en todo esto?». El secretario, picado,
dijo: —Respondo de eso, ciudadano encargado del culto. Es la gasolina lo
que se ha retrasado.

—En su lugar, yo no respondería, ciudadano secretario, porque solo Dios
sondea las conciencias y los corazones.

El comentario hizo reír mucho. «¿No se está volviendo un poco



demasiado influyente?», preguntó a media voz el representante de la
Seguridad, arrinconado entre dos directivos, uno de los cuales había
ordenado no tolerar que el clero adquiriera influencia política y el otro que
cesaran las persecuciones antirreligiosas. «Júzguenlo ustedes mismos»,
respondió el secretario del partido, igualmente entre dientes. Kostia hizo
crecer su incomodidad subrayando que «el camarada encargado del culto es
hoy nuestro verdadero organizador»…

Cada hora contaba puesto que se perdían al menos ocho días respecto
del plan de trabajo, luego de haber perdido muchos otros en la espera de los
medios de transporte, y había que temer asimismo las lluvias. Los ciento
sesenta y cinco caminaron hasta el agotamiento, curvados bajo sus bultos,
sudando, gimiendo, jurando, rezando. Los caminos estaban abominables: los
pies resbalaban sobre terrones mojados que se hundían, o tropezaban en la
oscuridad con las piedras surgidas de quién sabe dónde; seguían un camino
encajonado, pedregoso y enlodado. La luna, enorme y rosada y burlona,
ascendía. Kostia y María se pasaban el mismo saco de setenta libras: Kostia
lo llevaba el mayor tiempo posible, ahorrando frugalmente sus fuerzas para
tenerlo más tiempo que María. La muchacha, empapada de sudor, avanzaba
en medio de un vapor de olor carnal. Los cargadores entraron en una llanura
argentada. Tenían la luna, ya blanca, sobre sus cabezas, en el cenit; sus
sombras se movían debajo de ellos, en la fosforescencia terrestre. Los
grupos se espaciaban. María caminaba, con las axilas desnudas, sosteniendo
a dos manos el fardo que llevaba sobre la cabeza y los hombros, en absoluto
agachada, los senos erguidos; la línea tensa de su pecho, resistente a la
atracción de la tierra, captaba la luz. Con la boca entreabierta, le mostraba
los dientes a la noche. Kostia había dejado de bromear hacía horas; casi
había dejado de hablar. «No somos más que músculos en marcha…
Músculos y voluntad… Eso son los hombres… Eso, las masas…». De pronto,
fue como si la tierra, el cielo malva y lechoso, la noche lunar hubiesen
cantado dentro de él: «Te amo, te amo, te amo, te amo…», sin lasitud, sin
fin, definitivamente, con un entusiasmo porfiado. «¿Me pasas el saco,
María?». «Todavía no, a la altura de esos árboles, allí… No me hables,
Kostia». Ella jadeaba suavemente. Él siguió en silencio: «Te amo, te amo…» y
su fatiga se disipó, el brillo de la luna lo aligeró maravillosamente.



En el vivac junto al Río de los Ojos Grises, el Syeroglazaya, donde los
ciento sesenta y cinco iban a pasar varias horas de sueño antes del alba,
Kostia y María se acostaron apoyados contra su saco, de cara al cielo. La
hierba estaba suave, fría y húmeda. «¿Estás bien, Marussia…?», preguntó
Kostia, con un tono indiferente al comienzo de la corta frase, súbitamente
acariciando el diminutivo al final. «¿Duermes?». «Todavía no», dijo ella.
«Estoy bien. Todo es tan simple: el cielo, la tierra y nosotros…».

Uno al lado del otro, pegados, tocándose con los hombros, infinitamente
cercanos y separados el uno del otro, miraban delante de sí: el espacio.

Kostia dijo sin moverse, sonriendo al cielo débilmente centelleante: —
María, escúchame bien, María, es la verdad. María, yo te amo.

Ella no se movió, con las manos juntas bajo la nuca. Él percibía su
respiración regular. Tardó en responder calmadamente: —Está bien, Kostia.
Podemos hacer una pareja sólida.

Una especie de angustia lo asaltó, a la que se sobrepuso tragando saliva.
No sabía qué decir ni qué hacer. Pasó un momento. La noche estaba
espléndidamente luminosa. Kostia dijo: —Conocí a una María en las
canteras subterráneas del metro, en Moscú. Tuvo un triste fin que no se
merecía. Le faltaron nervios. La llamo en mis recuerdos María la
Infortunada. Pero tú: yo quiero que tú seas María la Afortunada. Así será.

—Yo no creo en la felicidad en las épocas de transición —dijo María—.
Trabajaremos juntos. Veremos la vida. Lucharemos. Está bien.

Él pensaba: «Es raro, henos aquí, marido y mujer, y hablamos como
compañeros; yo tenía deseos de tomarla en mis brazos y no quiero ahora
más que prolongar este instante…». María dijo después de un corto silencio:
—Yo conocí otro Kostia. Era de las Juventudes Comunistas como tú, casi tan
guapo como tú, pero un imbécil y un grosero…

—¿Qué fue lo que te hizo?
—Me embarazó y luego me dejó porque soy creyente.
—¿Eres creyente, María?
Kostia le pasó los brazos por los hombros, buscó la mirada de María,

encontró esa mirada sombría y clara como esa noche.
—Yo no creo en beaterías, Kostia, trata de comprenderme. Yo creo en

todo lo que existe, mira alrededor de nosotros, ¡mira!



Su cara de labios firmemente dibujados tuvo un impulso hacia él, para
mostrarle el universo: este simple cielo, las llanuras, el río invisible bajo las
cañas, las inmensidades.

—No puedo decir en qué creo, Kostia, pero yo creo. Quizá no es más que
en la realidad. Tienes que comprenderme.

Una oleada de ideas atravesó a Kostia: las percibió en su pecho y sus
entrañas así como en su espíritu. La realidad abrazada por un solo
movimiento del ser. Somos inseparables de las estrellas, de la magia
auténtica de esta noche sin milagro, de la espera de las tierras, de toda esta
fuerza confusa que está en nosotros… La alegría estalló en él.

—Tienes razón, María, yo creo como tú, veo…
La tierra, el cielo y la noche misma, donde no existían las tinieblas, los

unieron inexpresablemente, frente con frente, mezclando sus cabellos, con
los ojos juntos, boca contra boca y entrechocando suavemente los dientes.

—María, te amo…
Estas palabras eran pequeños cristales dorados que él lanzaba en las

aguas profundas, sombrías, pesadas, turbulentas, exaltantes… María
respondió con una sorda violencia: —Pero ya te he dicho que te amo, Kostia.

María dijo:
—Me parece que lanzo pequeños guijarros blancos hacia el cielo y que

se convierten en meteoros, los veo desaparecer, pero yo sé que no
regresarán, así es como te amo…

—¿Qué nos arrulla? —murmuró ella todavía—. Siento que me duermo…
Se dormía con la mejilla sobre el saco, en medio del olor del trigo. Kostia

veló un instante sobre ella. Su alegría era tan grande que se empezó a
parecer a la tristeza. El mismo arrullo lo hizo dormir a su vez.

La última etapa, que hubo que cumplir a través de la niebla matinal, luego
bajo el sol, fue la más penosa. La fila de cargadores titubeantes se extendía
de un horizonte al otro. El presidente del koljoz, Vaniuchkin, vino a su
encuentro con carretas. Kostia le echó rudamente su saco sobre la cabeza y
los hombros. «¡Es tu turno, presidente!». Una alegría inmensa reinaba sobre
el paisaje.



—Las siembras están salvadas, hermano. Cuanto antes, me vas a
autorizar dos permisos de quince días para María y para mí. Nos casamos.

—Felicidades —dijo el presidente.
Chasqueó la lengua para acelerar el paso de los caballos.

Romáshkin vivía más decorosamente que antes. Sin cambiar de oficina, en el
quinto piso del Trust de Ropa de Moscú, y aun cuando no pertenecía todavía
al partido, sentía que había crecido. Una nota de servicio pegada en el
corredor había anunciado una tarde: «El subjefe de la sección de salarios,
Romáshkin, colaborador puntual y celoso, ha sido ascendido a primer
subjefe con un aumento de salario de cincuenta rublos al mes y mención en
la Tabla de Honor». De su mesa insignificante, llena de manchas de tinta y
de marcas de goma de pegar, entre la puerta y el archivero, pasó al
escritorio barnizado que estaba exactamente frente a otra oficina similar,
pero más grande: la del Director de Tarifas y Salarios del Trust. Romáshkin
disponía de un teléfono interior, más bien incómodo en realidad, pues las
llamadas lo interrumpían en sus cálculos, pero que era también un símbolo
inesperado de autoridad. El presidente del Trust mismo, por medio del
aparato, pedía a veces una información. Eran momentos graves. Romáshkin
sentía alguna pena de responder sentado, sin inclinarse, sin sonreír
amablemente. Si hubiera estado solo, ciertamente se habría levantado para
asumir mejor un aire deferente y prometer: «Cuanto antes, camarada
Nikolkín; tendrá usted los datos exactos en 15 minutos…». Prometido esto,
Romáshkin se erguía hasta tocar el respaldo de su sillón giratorio, echaba
una ojeada llena de importancia a las cinco mesas de la oficina y le hacía un
signo al melancólico Antochkin, seguramente enfermo del hígado, su
sustituto en la mesa insignificante. «Camarada Antochkin, necesito para el
presidente del Trust el expediente de la penúltima conferencia sobre precios
y salarios, más el mensaje del Sindicato de los Textiles sobre la aplicación de
las directivas del CC. Tiene usted siete minutos». Dicho con simple firmeza,
sin apelación… El subjefe Antochkin miraba el reloj como el asno mira el
látigo; sus dedos pasaban rápidamente las fichas, parecía masticar alguna
cosa… Antes de que acabara de dar el séptimo minuto, Romáshkin recibía de



sus manos los papeles, y se lo agradecía con benevolencia. Desde el fondo
de la habitación, la vieja secretaria y el ayudante de la oficina miraban a
Romáshkin con un respeto evidente. (Ambos pensaban: «Caray, esa vieja
rata reventada, ¿quién se cree? ¡Te puede dar un cólico, ciudadano
lamesuelas!». Romáshkin, siempre bien dispuesto hacia los demás, no podía
ni imaginárselo). Mientras firmaba documentos, el jefe de la oficina le hacía
gestos de aprobación. Romáshkin descubría la autoridad que engrandece al
hombre, cimenta la organización, fecunda el trabajo, economiza el tiempo,
disminuye los gastos generales… «Yo me creía una nulidad: solo sabía
obedecer en el trabajo; ahora heme aquí, capaz de mandar. ¿Cuál es ese
principio que confiere un valor al hombre que antes no lo tenía? El principio
de jerarquía». Pero la jerarquía, ¿es justa? Romáshkin pensó en eso varios
días antes de responder afirmativamente. ¿Qué mejor gobierno que una
jerarquía de hombres justos?

El ascenso le concedió otra recompensa: una ventana estaba a su
derecha y él no tenía más que volver la cabeza para ver los árboles en los
patios, las ropas secándose en los tendederos, los techos de las viejas casas,
los campanarios de iglesia pintados en rosa y amarillo viejo, sobreviviendo
humildemente a la sombra de un edificio: casi demasiado espacio, cosas
asombrosas bajo el cielo, para trabajar bien. ¿Por qué el hombre siente tal
necesidad de soñar? El sueño justificaba la disciplina. Romáshkin pensaba
que sería razonable poner cristales opacos en las ventanas de las oficinas
para que la visión del mundo exterior no fuera una distracción susceptible
de disminuir el rendimiento en el trabajo. Cinco pequeños campanarios casi
redondos, rematados por cruces vacilantes, sobrevivían en medio de un
jardín olvidado y un conjunto disparejo de casas de hace quinientos años.
Invitaban a la meditación como los senderos del bosque que llevan a claros
desconocidos que acaso ya no existen… Romáshkin los temía un poco, al
tiempo que los amaba. Quizá se rezaba todavía debajo de esos bulbos
carentes de sentido y descoloridos, en el centro de la nueva ciudad de líneas
rectas trazadas por el acero, el cemento, el vidrio, la piedra,
matemáticamente.

—Es extraño, —se decía Romáshkin—, ¿cómo se puede rezar?
Para cuidar su capacidad de trabajo, se daba, entre una tarea y otra, una



pausa de algunos minutos concedidos al ensueño, sin que se notara, pues
conservaba el ceño fruncido y el lápiz en la mano… ¿Al fondo de qué
callejuela por la que nunca he pasado está esa iglesia extrañamente
sobreviviente?

Romáshkin la fue a ver y de ello resultó en su vida un nuevo logro: el de
la amistad. Había que entrar en un callejón, pasar bajo una puerta cochera,
atravesar un patio bordeado de talleres y se llegaba a una placita antigua, de
las épocas oscuras, cerrada al resto del mundo, donde los niños jugaban a
las canicas: la iglesia estaba ahí con sus tres mendigos en el umbral y sus tres
suplicantes arrodilladas en la soledad del interior. Agradables de leer, los
letreros cercanos formaban un poema enriquecido con palabras y nombres
armoniosos, desprovistos de significación: Filatov, cardador-colchonero,
Oleandra, cooperativa artesanal de zapateros, Tijónova, comadrona, Jardín
de Niños Número 4 La Primera Alegría. Romáshkin conoció a Filatov,
cardador-colchonero, viudo sin hijos, hombre sabio que ya no bebía ni
fumaba, no creía, seguía por la noche, a sus cincuenta y cinco años, los
cursos libres de la Escuela de Técnica Superior, para comprender la
mecánica de la astrofísica. «¿Qué más me queda si no la ciencia? He vivido
medio siglo, ciudadano Romáshkin, sin imaginarme su existencia, como un
ciego». Filatov llevaba puesto un viejo delantal de cuero y un gorro de
proletario, el mismo desde hacía quince años. Tenía una habitación de tres
metros por un metro con setenta y cinco centímetros, arreglada en un
exvestíbulo deshabilitado; pero al fondo de ese nicho, se había recortado
una ventana que daba al jardín de la iglesia; en el reborde de la ventana,
había instalado en cajas un verdadero jardín colgante. Un pupitre colocado
delante de las flores le permitía copiar, anotando sus reflexiones, Los astros
y los átomos de Eddington… Esta amistad inesperada ocupó en la vida de
Romáshkin un lugar destacado. Al principio, los dos hombres no se habían
entendido bien. Filatov decía: —La mecánica domina a la técnica, la técnica
es la base de la producción, es decir, de la sociedad. La mecánica celeste es
la ley del universo. Todo es físico. Si yo pudiera recomenzar mi vida, me
gustaría ser ingeniero o astrónomo; pienso que el verdadero ingeniero, para
comprender el mundo, debe ser astrónomo. Pero nací, pequeño hijo de un
siervo, bajo la opresión zarista. Fui analfabeto hasta los treinta años, un



borrachín hasta los cuarenta, he vivido sin comprender el universo hasta la
muerte de mi pobre Nastassia. Cuando la enterramos en Vagankovskoye,
hice poner una pequeña cruz roja sobre su tumba, porque ella había sido
creyente, por inconsciencia; y como estamos en la época del socialismo, yo
dije: ¡Que la cruz de los proletarios sea roja! Y me quedé solo en el
cementerio, camarada Romáshkin; le pagué cincuenta kopeks al guardia
para poder quedarme ahí después de que cerraran, hasta que salieron las
estrellas. Pensaba yo: ¿Qué es el hombre en la tierra? Un pobre grano de
polvo que piensa, trabaja y sufre. ¿Qué es lo que queda de él? El trabajo, la
mecánica del trabajo. ¿Qué es la tierra? Un grano de polvo que gira en el
cielo con el sufrimiento y el trabajo de los hombres y el silencio de las
plantas y todo, pero ¿qué la hace girar? La ley de hierro de la mecánica de
los astros. Y dije junto a su tumba: «Nastassia, ya no me puedes escuchar
porque ya no existes, porque ya no tenemos alma, pero siempre estarás en
la tierra, las plantas, el aire, la energía de la naturaleza, y te pido que me
perdones por haberte hecho sufrir con mis borracheras, y te prometo no
beber ya, y te prometo estudiar para comprender la gran mecánica de la
creación». Cumplí mi palabra porque soy fuerte, de fuerza proletaria y
quizás algún día me vuelva a casar, cuando termine el segundo año de
estudios, porque no tendría dinero para comprarme libros si lo hiciera
ahora. Así es mi vida, camarada. Estoy tranquilo, sé que el hombre debe
comprender y yo creo que comienzo a comprender.

Hablaban sentados uno al lado del otro en un pequeño banco, a la
puerta del taller del cardador-colchonero, a la caída de la tarde. Romáshkin,
pálido y arrugado, todavía no viejo, pero perdidos todo vigor y juventud —si
alguna vez los tuvo— y Filatov, con su cráneo y su cara rasurados, llenos de
arrugas simétricas, consistente como un viejo árbol. Los martillos de los
zapateros de la cooperativa Oleandra golpeaban suavemente el cuero, los
castaños comenzaban a agrandarse en la sombra. Si no fuera por el rumor
sordo del centro, se habría podido creer que era una plaza de un pueblo, en
otra época, no lejos de un río bordeado al otro lado por bosques…
Romáshkin respondía: —Yo no he tenido tiempo de pensar en el universo,
camarada Filatov, porque he estado atormentado por la injusticia.

—Sus causas —dijo Filatov— están en la mecánica social.



Romáshkin se retorcía débilmente las manos, luego se las ponía sobre las
rodillas: manos lisas, sin fuerza.

—Escúchame, Filatov, y dime si he hecho mal. Yo soy casi del partido,
asisto a las reuniones, tienen confianza en mí. En la reunión de ayer, se
habló de la racionalización del trabajo. Y el secretario nos leyó una nota del
periódico sobre la ejecución de tres enemigos del pueblo que han asesinado
al camarada Tuláyev, del CC y del Comité de Moscú. Todo se ha probado,
esos criminales han confesado, no recuerdo los nombres, ¿pero qué nos
importan sus nombres? Ya están muertos, eran unos asesinos, eran unas
criaturas miserables, murieron como criminales. El secretario nos lo ha
explicado todo: que el partido defiende a la patria, que la guerra se acerca,
que nuestro jefe está amenazado, que hay que abatir a los perros rabiosos
por amor a los hombres… Todo eso es verdad, por supuesto. Luego dijo:
«¡Quienes estén a favor, levanten la mano!». Yo entendí que debíamos
agradecer al CC y a la Seguridad esa ejecución; y sufrí, pues pensaba: ¿y la
piedad, nadie se ocupa entonces de la piedad? Pero no me atreví a
abstenerme. ¿Sería yo el único en acordarme de la piedad, yo, que no soy
nada? ¿Pretenderé ser mejor que los otros? Y levanté la mano yo también.
¿He traicionado a la piedad? ¿Hubiera yo traicionado al partido con el
pensamiento si no hubiese levantado la mano? ¿Qué me dices tú, Filatov, tú
que eres recto, tú que eres un verdadero proletario?

Filatov reflexionó. La oscuridad descendía sobre ellos. Romáshkin, vuelto
hacia su compañero, tenía una cara suplicante.

—La máquina —dijo Filatov— debe funcionar irreprochablemente. Que
aplaste a los que se atraviesan en el camino es inhumano, pero esa es la ley
universal. El obrero debe conocer las entrañas de la máquina. En el futuro
habrá máquinas luminosas y transparentes que la mirada del hombre
atravesará de un lado a otro. Eso será la inocencia de las máquinas,
semejante a la inocencia del cielo. La ley humana será pura como la ley de la
astrofísica. Nadie será entonces aplastado. Nadie tendrá ya necesidad de
piedad. Pero ahora, camarada Romáshkin, hace falta la piedad todavía. Las
máquinas están llenas de tinieblas; nosotros no sabemos nunca qué pasa.
No me gustan las sentencias secretas, las ejecuciones en los sótanos, la
mecánica de los complots. Tú entiendes: siempre hay dos complots, el



positivo y el negativo. ¿Cómo saber cuál es el de los justos, cuál es el de los
culpables? ¿Cómo saber si hay que tener piedad, si hay que ser despiadado?
¿Cómo lo sabremos nosotros, entonces, cuando los hombres del poder
pierden ellos mismos la cabeza, como es evidente? Tú debías votar a favor,
Romáshkin; de otra manera tu voto se hubiera vuelto en tu contra, y tú no
podías hacer nada, ¿verdad? Votaste con piedad y está bien. Yo hice como
tú el año pasado. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Le pareció a Romáshkin que sus manos se volvían más ligeras. Filatov lo
hizo entrar en su casa, bebieron un vaso de té y comieron pepinos salados
con pan negro. La habitación era tan pequeña que se tocaban. De esta
proximidad nacía una intimidad muy grande. Filatov puso bajo la lámpara el
libro abierto de Eddington: —¿Sabes lo que es un electrón?

—No.
Romáshkin discernía en la mirada del cardador-colchonero más

compasión que reproche. ¡Toda una vida detrás de él y no saber eso!
—Permíteme explicártelo. Cada átomo de materia es un sistema solar…
El universo y el hombre están hechos de estrellas, unos infinitamente

pequeños, otros infinitamente grandes, la figura 17 de la página 45 lo
muestra claramente. Romáshkin seguía con dificultades la admirable
demostración, pues seguía pensando en los tres fusilados, en su mano
levantada para aprobar su muerte, tan pesada en ese momento, ahora más
ligera (era tan extraño) por haber confrontado la piedad con las máquinas y
los astros.

Un niño lloraba en el patio vecino, el taller de los zapateros ya estaba
apagado, una pareja se abrazaba, en los límites de lo invisible, contra la reja
de la iglesia. Filatov encaminó a su amigo al otro extremo de la plaza.
Romáshkin se dirigió hacia la reja. Filatov, antes de entrar en su casa, se
detuvo sin razón y miró el sol negro. ¿Qué hemos hecho de la piedad en esta
mecánica humana? Otros tres fusilados… Son más numerosos que las
estrellas, pues no hay más de tres mil estrellas visibles en el hemisferio
norte. Si esos tres hombres han matado, ¿no tendrían profundas razones
para matar, razones ligadas a las leyes eternas del movimiento? ¿Quién ha
sopesado esas razones? ¿Quién las ha sopesado sin odio? Filatov tuvo
piedad de los jueces: los jueces deben sufrir más que todos… La vista de la



pareja abrazada en las tinieblas, formando un solo ser en virtud de la
atracción eterna, lo consoló. Está bien ver vivir a los jóvenes cuando uno
mismo está en la decadencia de su vida. Tienen medio siglo ante ellos, por lo
menos: verán acaso la verdadera justicia, en los tiempos de las máquinas
transparentes. Hace falta mucho abono para fecundar las tierras fatigadas.
¿Quién sabe cuántos fusilados son necesarios todavía para alimentar la
tierra rusa? Hemos creído ver claro ante nosotros en los tiempos de la
Revolución, y nos hemos hundido en las tinieblas, quizás es el castigo por
nuestro orgullo. Filatov entró, atravesó la barra de hierro en su puerta, se
desvistió tristemente. Dormía a la luz de una lamparilla, en un estrecho
colchón extendido sobre unas cajas. Las arañas comenzaron en el techo sus
periplos nocturnos: esas negras bestezuelas de largas patas radiadas se
movían lentamente y era completamente imposible comprender el sentido
de sus movimientos. Filatov pensaba en los jueces y en los fusilados. ¿Quién
juzgará a los jueces? ¿Quién los perdonará? ¿Hay que perdonarlos? ¿Quién
los fusilará si no han sido justos? Cada cosa ocurrirá a su tiempo,
necesariamente. Debajo de la tierra, por todos lados, debajo de la ciudad,
debajo de los campos, debajo de la placita negra donde los enamorados
seguían sin duda con su encuentro de caricias, una multitud de ojos brillaron
para Filatov, en los confines de lo visible, como estrellas de séptima
magnitud. «Esperan, esperan», murmuró Filatov. «Ojos innumerables,
perdonadnos».

Romáshkin, en la pobre blancura de su habitación, se sintió asaltado de
nuevo por la ansiedad. Los ruidos del apartamento colectivo golpeaban sin
cesar su reducto de silencio: teléfonos, música de radio, voces de niños,
escusados que se desaguan, silbidos de las estufas de petróleo… El
matrimonio vecino, del que estaba separado solo por una pared de
tablones, discutía febrilmente un asunto de reventa de telas. Romáshkin se
puso su camisón de noche: desvestido, se sentía todavía más débil que
vestido; sus pies desnudos tenían unos miserables dedos ridículamente
separados. El cuerpo del hombre es feo, y si el hombre no tiene más que su
cuerpo, si el pensamiento no es más que una obra corporal, ¿cómo no



habría de ser el pensamiento incierto y débil? Se acostó entre sus sábanas
frías, tiritó un momento, tendió la mano hacia el estante de los libros, tomó
de ahí un libro de un poeta desconocido, porque le faltaban las primeras
páginas, pero las otras guardaban su mágico encanto. Romáshkin leyó al
azar:

Divino planeta girante
tus Eurasias tus mares cantantes
el desprecio simple de los verdugos y henos aquí pensamiento clemente
casi semejantes a los héroes
¿Por qué no tenían puntuación estos versos? ¿Acaso porque el

pensamiento que abarca y relaciona por medio de sus hilos inmateriales —
pero ¿existen?— los planetas, los mares, los continentes, a los verdugos, a
las víctimas, a nosotros mismos, es fluido, no descansa nunca, no se detiene
más que en apariencia? ¿Por qué precisamente esta noche la alusión a los
verdugos, la alusión a los héroes? ¿De dónde me viene este reproche, a mí,
que me desprecio a mí mismo? ¿Y por qué, si hay hombres que tienen este
ardor de vivir y este desprecio de los verdugos, yo soy tan diferente de
ellos? ¿No sienten vergüenza los poetas cuando se ven en su soledad y en su
desnudez? Romáshkin volvió a colocar el libro y tomó de nuevo los
periódicos de los últimos días. En la parte de abajo de la tercera página, bajo
el encabezado de Informaciones Diversas, el diario gubernamental hablaba
de la preparación de una fiesta de atletismo en la cual participarían
trescientos paracaidistas pertenecientes a los círculos deportivos de las
escuelas… «Grandes flores brillantes descienden del cielo y cada una lleva
una valiente cabeza humana cuyos ojos vigilan intensamente cómo la tierra,
atrayente y amenazadora, se acerca…». El texto siguiente, sin título, en
caracteres minúsculos, decía:
El caso de los asesinos del camarada Tuláyev, miembro del Comité Central.
Habiéndose reconocido culpables de traición, de complot y de asesinato, M.
A. Erchov, A. A. Makeyev y K. K. Rublev, condenados a la pena capital en la
sesión especial del Tribunal Supremo, que deliberó a puerta cerrada, han
sido ejecutados.

La Asociación General de Ajedrecistas, afiliada a la Federación Deportiva
de la Unión, planea la organización, en las repúblicas federadas, de una serie



de pruebas eliminatorias, con vistas al próximo torneo de las nacionalidades.
Las piezas del tablero tenían caras humanas, desconocidas, pero

cargadas de miradas graves. Se movían solas. Alguien las miraba de lejos,
con atención: de pronto las piezas saltan, estallan sus cabezas y se
desvanecen inexplicablemente. Tres golpes precisos las hicieron saltar una
tras otra, instantáneamente: tres cabezas sobre el tablero. Romáshkin,
aturdido en su semisueño, tuvo miedo: es que alguien llamaba a la puerta.

—¿Quién es?
—Soy yo, yo —respondió una voz radiante.
Romáshkin fue a abrir. El piso estaba rugoso y frío bajo sus pies

desnudos. Antes de descorrer el cerrojo, hizo una pausa de un segundo para
dominar su pánico. Kostia entró violentamente y levantó a Romáshkin en
brazos como si fuera un niño.

—¡Mi viejo vecino! ¡Romáshkin! ¡Semipensador, semihéroe del trabajo
encerrado en tu semihabitación y tu semicuarto de destino! ¿Estás bien?
¿Dime, pues, algo? Ultimátum: ¿estás bien, sí o no?

—Estoy bien, Kostia. Qué bien que viniste. Yo te quiero, lo sabes.
—Entonces, te prohíbo ponerme esa cara de ciudadano que acaban de

sacar atropellado de debajo de un autobús… La tierra gira espléndidamente,
¡que el diablo nos lleve! ¿La ves girar, di, a nuestra bola verde poblada de
simios afanosos?

De regreso en el calor de su cama, Romáshkin vio la habitación alargarse
y la luz hacerse diez veces más intensa.

—Me estaba durmiendo, Kostia, sobre este galimatías de los periódicos:
paracaidistas, fusilados, torneos de ajedrez, planetas… Es algo loco. La vida,
¿no? Estás guapo, Kostia, pareces saludable. Es increíble verte… Yo estoy de
lo más bien. He tenido un ascenso en el Trust, frecuento las asambleas del
partido, tengo un amigo: un proletario notable que tiene el cerebro de un
físico… Hablamos de la estructura del universo.

«La estructura del universo…», repitió Kostia con un tono cantarín.
Demasiado grande para ese refugio exiguo, daba vueltas sobre sí mismo.

—No has cambiado nada, Romáshkin. Apuesto a que las mismas
chinches anémicas te siguen chupando en la noche.

—Es cierto —dijo Romáshkin con una risilla feliz.



Kostia lo empujó contra el muro para sentarse en la cama. Inclinó sobre
Romáshkin su cabello despeinado, cuyos reflejos castaños parecían rojos,
sus ojos agresivos llenos de rocío, su gran boca ligeramente asimétrica.

—No sé para dónde voy, pero estoy en camino. Si la próxima guerra no
nos vuelve carroña a todos, viejo, no sé qué haremos, pero será fabuloso. Si
reventamos haremos surgir sobre la tierra una vegetación inaudita. No
tengo un centavo, por supuesto, las suelas se me han gastado, por supuesto,
etcétera, pero estoy contento.

—¿El amor?
—Por supuesto.
La risa de Kostia sacudió la cama, sacudió a Romáshkin desde los dedos

de los pies hasta las cejas, hizo estremecerse el muro, repercutió en la
habitacioncita en ondas doradas.

—No te asustes, Romáshkin, viejo hermano, si te parezco borracho.
Estoy más borracho cuando no he comido nada, pero entonces me pongo
furioso…

»Te acuerdas que dejé el Metro, ese trabajo de topos industriales bajo el
asfalto de Moscú, entre la Morgue y la Oficina de las Juventudes
Comunistas. Quería aire. Estaba harto de su disciplina. Yo tenía disciplina
para vender y regalar: mi propia disciplina. Me fui. En Gorki trabajé en la
fábrica de coches: siete horas ante las máquinas. Acepté volverme un bruto,
a la larga, para darle camiones al país. Veía salir los coches terminados,
todos brillantes, nuevos, es de lo más bello, más limpio que el nacimiento de
un hombre, te lo aseguro. Al decirme que los habíamos hecho con nuestras
manos y que rodarían quizá por Mongolia para llevarles cigarrillos y fusiles a
los pueblos oprimidos, me sentía orgulloso, estaba feliz de vivir. Bueno.
Peleé con un técnico que me quería hacer lavar mis herramientas a
deshoras. ¿Qué crees, le dije, que el asalariado ya no existe? Hay que
mantener los nervios y los músculos del obrero tan bien como las máquinas.
Buenas noches: tomé el tren; esos imbéciles me iban a acusar de trotskismo.
Y tú ya sabes lo que eso significa: tres años en las minas de Karaganda; no,
gracias. ¿Conoces el Volga, viejo? Trabajé a bordo de un remolcador, de
carbonero y luego de mecánico. Remolcábamos chalanas hasta el río Kama.
Ahí los ríos son caudalosos, uno se olvida de las ciudades, la luna sube por



encima de los bosques abruptos, un inmenso ejército vegetal vela día y
noche y escuchas que te llama insidiosamente: La vida verdadera es la
nuestra, si no bebes una copa de este silencio, con los animales de los
bosques, nunca conocerás todo lo que el hombre debe conocer. Encontré un
sustituto en un pueblo komi y me enganché con el Trust Regional de los
Bosques. “¡A hacer lo que sea, lo más lejos posible, en los bosques más
perdidos!”, les dije a esos burócratas provincianos. Eso les gustó. Me
nombraron para la inspección de los puestos de guardabosques y la milicia
me inscribió en la lucha contra el bandolerismo. Descubrí en un bosque del
otro lado del mundo, entre el Kama y el Vychegda, un pueblo de Viejos
Creyentes y de brujos que habían huido de las estadísticas. Habían tomado
el gran censo como una maniobra diabólica; se habían convencido de que
les iban a quitar las tierras una vez más; de que les iban a quitar a los
hombres para la guerra; de que iban a enseñar a la fuerza a leer a las
ancianas para instruirlas en la ciencia del Maligno. Por las noches recitaban
el Apocalipsis. Cantaban también que todo está corrompido en la tierra y
que a los hombres de corazón puro no les queda más que la paciencia, ¡y
que la paciencia va a quebrarse! ¿Y qué sucederá?, les preguntaba yo.
“Vendrá el regreso del Año Mil”.

Me ofrecieron quedarme con ellos; estuve tentado a hacerlo a causa de
una bella muchacha; era vigorosa como un árbol, emocionante y pura como
el aire de los bosques, pero me decía que sobre todo quería un hijo y que yo
había conocido demasiadas máquinas como para vivir largo tiempo con ella,
que no me tenía confianza… Volví a irme, Romáshkin, para no quedarme ahí
hasta su juicio final o hasta la idiotez completa… Los Viejos me pidieron
enviarles, por medio de los hermanos que tenían en la ciudad, periódicos
recientes, un tratado de agronomía y escribirles «si el censo había pasado»,
sin guerras ni expoliaciones ni inundaciones… ¿Quieres que vayamos a vivir
con ellos, Romáshkin? Soy el único que conoce los caminos de los bosques
de la Sysolda. Los animales del bosque no me hacen daño, he aprendido a
coger nidos de abejas silvestres para robarles la miel, sé tender trampas
para liebres, sé poner trampas en el agua de los ríos… Ven, Romáshkin, ya
no volverás a pensar en tus libros y cuando te pregunten qué es un tranvía,
les explicarás a los chiquillos y a los grandes viejos de cabello blanco que es



una caja larga y amarilla que va por las calles, que transporta hombres,
movida por una fuerza misteriosa que sube de las entrañas de la tierra a
través de hilos metálicos. Y si te preguntan por qué, te sentirás incómodo…

—Me gustaría —dijo débilmente Romáshkin, a quien ese relato
encantaba como un cuento de hadas.

Kostia lo sacó del sueño:
—Demasiado tarde, mi viejo. Para ti y para mí ya no hay Sagradas

Escrituras ni Apocalipsis. Si el Año Mil nos espera, no podemos saberlo.
Estamos en la época del hormigón armado.

—¿Y tu amor? —preguntó Romáshkin, que se sentía extrañamente bien.
—Me casé en el koljoz —respondió Kostia—. Ella es…
Sus manos esbozaron un gesto que debía ser de entusiasmo, pero se

quedaron en suspenso durante una fracción de segundo antes de bajar,
inertes. La mirada de Kostia se había posado, mientras hablaba, sobre la
larga mano débil de Romáshkin, extendida sobre una hoja del periódico. El
dedo medio parecía señalar un texto inverosímil: El caso de los asesinos del
camarada Tuláyev, miembro del CC. Se han reconocido culpables… Erchov,
Makeyev, Rublev… han sido ejecutados…

—¿Cómo es ella, Kostia?
Los ojos de Kostia se entrecerraron.
—¿Te acuerdas del revólver, Romáshkin?
—Me acuerdo.
—¿Te acuerdas de que buscabas la justicia?
—Me acuerdo. Pero he reflexionado mucho desde entonces, Kostia. No

me había dado cuenta de mi debilidad. He comprendido que es demasiado
pronto para la justicia. Lo que hace falta es trabajar, creer en el partido,
tener piedad. Como no podemos ser justos, debemos tener piedad de los
hombres…

Un miedo en el que no se atrevía a pensar detuvo en la punta de su
lengua la pregunta: «¿Qué hiciste con el revólver?». Kostia habló con insidia:
—La piedad me exaspera. Mira, ten piedad de esos tres fusilados,
Romáshkin, si eso te consuela: ya nada les falta a ellos —Kostia le señaló la
nota del periódico—. Yo no tengo nada que ver con tu piedad y no tengo
ganas de apiadarme de ti: no lo mereces. Tú eres quizá culpable de su



crimen. Quizá yo soy el autor de tu crimen, pero jamás entenderías nada. Tú
eres inocente, ellos son inocentes…

Con un esfuerzo, acabó por encogerse de hombros: «Yo soy inocente…
¿Pero quién es culpable?».

—Yo creo que eran culpables —murmuró Romáshkin—, pues los han
condenado.

Kostia dio tal salto en la habitación que el suelo y las paredes temblaron.
Su risa dura golpeaba las cosas.

—Romáshkin, ¡eres un as! Déjame explicarte lo que adivino.
Seguramente eran culpables, han confesado, porque comprenden algo que
ni tú ni yo comprendemos. ¿Lo ves?

—Eso debe de ser grave —dijo gravemente Romáshkin.
Kostia caminaba nerviosamente de la puerta a la ventana. «Me ahogo»,

dijo. «¡Aire! ¿Qué hace falta aquí? Todo».
—Bueno, mi querido Romáshkin, adiós. Se vive en una especie de delirio,

¿no es así?
—Sí, sí…
Romáshkin iba a quedarse solo, tenía una cara lamentable y maltrecha,

párpados arrugados, pelos descoloridos alrededor de la boca, ¡y tan poca
fuerza en los ojos! Kostia pensó en voz alta: «Los culpables son los millones
de Romáshkin que hay en la tierra…».

—¿Qué dijiste?
—Nada, viejo: divago.
Se abrió un vacío entre ellos.
—Romáshkin, tu casa es demasiado sombría. ¡Eso es!
Kostia sacó del bolsillo interior de su blusa un objeto rectangular

envuelto en tela de la India. «Toma. Es lo que yo más amaba en el mundo
cuando estaba solo». Romáshkin tenía en la mano una miniatura enmarcada
en ébano. En el círculo negro aparecía una cara de mujer mágicamente real
que era toda equilibrio, inteligencia, brillo, silencio. Romáshkin dijo con una
especie de espanto deslumbrado: —¿Será posible? ¿Tú crees de verdad,
Kostia, que haya caras como esta?

Kostia se encendió:
—Las caras vivas son más bellas… Nos vemos, viejo.



Kostia sintió, al bajar la escalera, la sensación bienhechora de una caída.
El mundo material se deshacía ante él; las cosas se volvían aéreas. Caminaba
por las calles con el paso ligero de un corredor. Pero en su cabeza, la
inquietud desencadenaba una especie de trueno.

—Pero es que fui yo… yo…
Corrió al acercarse a la casa donde dormía María, como había corrido

aquella noche de hace tiempo, aquella noche boreal, después de la
explosión repentina, al extremo de su puño, de una flor negra bordeada de
llamas, mientras sonaban los silbatazos de los milicianos… La escalera negra
de la casa era también aérea. El departamento comunal número 12
albergaba a tres familias y tres matrimonios en siete habitaciones. Una
bombilla con la potencia de veinticinco velas alumbraba en el corredor,
pegada muy cerca del techo para que no resultara fácil desatornillarla. Los
muros estaban tiznados. Una máquina de coser, unida por una cadena y un
cerrojo a un gran baúl, se reflejaba en el espejo agrietado de una percha.
Ronquidos desiguales llenaban la penumbra con una vibración animal. La
puerta del escusado se entreabrió y una delgada silueta de hombre en
pijama flotó en el fondo del corredor; de pronto, se tropezó ruidosamente
con algo metálico. El borracho rebotó hacia la pared opuesta, golpeándose
con una puerta. Dos voces coléricas hirieron la oscuridad; una profunda que
hacía «sshhh» a través del sueño, la otra vehemente, lanzando injurias: «¡…
pedazo de imbécil!». Kostia alcanzó al borracho y lo cogió por el cuello de su
flotante pijama.

—Tranquilo, ciudadano, mi mujer duerme aquí al lado. ¿Dónde está su
cuarto?

—Es el número 4 —dijo el borracho—. ¿Quién es usted?
—Nadie. ¡No se caiga! No haga ruido o muy amistosamente le rompo el

hocico.
—Muy amable… ¿No se toma un trago?
Kostia abrió con el codo la puerta del número 4 y empujó hacia dentro al

borracho, que fue a caer blandamente entre unas sillas patas arriba. Un
objeto de vidrio rodó sobre el suelo antes de romperse con un alegre
tintineo cristalino. Kostia encontró a tientas la puerta del número 7, una
bodega triangular, de techo oblicuo y bajo en el que se abría una buhardilla.



La bombilla eléctrica colgaba sobre el piso, al extremo de un largo hilo, entre
una pila de libros y una palangana de peltre en la cual se remojaba una
camisa color rosa. No había ahí más que una silla desfondada y una cama
estrecha de hierro sobre la cual dormía María, acostada de espaldas, muy
derecha, con la frente levantada, vagamente sonriente. Kostia la contempló.
Tenía las mejillas rosadas y ardientes, la nariz larga, las cejas tensas como un
doble dibujo de alas esbeltas, pestañas adorables. Un hombro y un seno
desnudo surgían de entre las mantas; sobre la carne ambarina del seno, se
posaba una trenza negra con matices cobrizos. Kostia besó el seno desnudo.
María abrió los ojos.

—¡Tú!
Él se arrodilló junto a la cama y le tomó las dos manos.
—María, despiértate. María, mírame. María, piensa en mí…
Ella no sonrió, pero sonreía toda entera.
—Pienso en ti, Kostia.
—María, respóndeme. Si yo hubiera matado a un hombre hace siglos,

hace unos días o hace unos meses, una noche de nieve absolutamente
prodigiosa, sin conocerlo, sin pensar en matarlo, sin haberlo querido yo
mismo, voluntariamente, sin embargo, con los ojos bien abiertos, con la
mano firme, porque él hacía mal en nombre de ideas justas, porque estaba
yo harto del sufrimiento de otros, porque lo había juzgado sin saberlo en
unos cuantos segundos, yo en nombre de muchos otros, yo un desconocido
para desconocidos sin nombre, para todos los que no tienen ni nombre ni
voluntad, ni suerte, ni esta conciencia en jirones que yo tengo, ¿qué dirías
tú, María?

—Yo te diría, Kostia, que tienes que dominar mejor tus nervios, saber
exactamente lo que haces y no despertarme para contarme malos sueños…
Bésame.

Él volvió a hablar con un tono suplicante: —¿Pero si es verdad, María?
Ella lo miró muy atentamente. El carrillón del Kremlin dio la hora. Las

primeras notas de la Internacional, ligeras y graves, flotaron un momento
sobre la ciudad dormida.

—Kostia, he visto suficientes campesinos morir en los caminos… Yo sé lo
dura que es la lucha. Yo sé cuánto mal se hace sin quererlo… Pero de todas



maneras vamos hacia adelante, ¿no es cierto? Hay en ti una gran fuerza
pura. No te atormentes.

Con las dos manos hundidas en la cabellera de Kostia, atrajo
violentamente hacia ella esa cabeza vigorosa, presa de la inquietud.

El camarada Fleischman empleó la jornada en la clasificación definitiva de
los expedientes del caso Tuláyev. Eran millares de páginas reunidas en varios
volúmenes. La vida humana se reflejaba ahí igual que la fauna y la flora
terrestres se encuentran, bajo formas tenues y monstruosas, en una gota de
agua estancada que se estudia al microscopio. Ciertos documentos debían ir
a los archivos del partido; otros, completar los expedientes de la Seguridad,
del CC, del Secretariado General, del Servicio Secreto en el extranjero.
Algunos debían ser quemados en presencia de un representante del CC y del
camarada Gordéyev, alto comisario adjunto de la Seguridad. Fleischman se
encerró solo con esos papeles numerados que exhalaban un olor de muerte.
La nota del servicio de las operaciones especiales sobre la ejecución de los
tres condenados por hombres de confianza del destacamento de élite no
mencionaban más que un solo dato preciso, las horas: 0.00, 0.15, 0.18. El
gran caso culminaba en el momento cero de la noche.

Entre los documentos insignificantes adjuntos al expediente Tuláyev
desde el fin de la investigación (informes sobre conversaciones mantenidas
en lugares públicos, en el curso de las cuales el nombre de Tuláyev había
sido mencionado, denuncias concernientes al asesinato de un ingeniero
Butáyev, del servicio de aguas de Krasnoyarsk, comunicaciones de la milicia
criminal sobre el asesinato de un cierto Mutáyev en Leninakán, y otros
documentos que se hubiera pensado llevados al azar por una crecida de las
aguas, por el viento, por la tontería y la locura mediocre de la ley de los
grandes números), Fleischman encontró un sobre gris, con sellos postales de
la estación de Moscú-Yaroslavl, rotulado sencillamente «Al ciudadano juez
de instrucción encargado de investigar el caso Tuláyev». Un papel adjunto
indicaba: «Transmitido a la camarada Zvéryeva». Otro papel agregaba:
«Zvéryeva: bajo riguroso arresto hasta nueva orden. Transmitir al camarada
Popov». La perfección administrativa hubiera exigido en este punto una



tercera nota sobre el destino en suspenso del camarada Popov. Alguien
prudente se había contentado con escribir sobre el sobre, con tinta roja:
Clasificación general.

—Ese soy yo: clasificación general, —pensó Fleischman con un matiz de
desprecio por sí mismo.

Cortó con indiferencia la orilla del sobre. Este contenía una carta
manuscrita, sin firma, escrita sobre la hoja doble de un cuaderno escolar.

—¡Ciudadano! Le escribo por obligación de conciencia y consideración a
la verdad…

Bien: uno más que denuncia a su prójimo o se abandona con deleite a su
pequeño delirio estúpido… Fleischman saltó la mitad de la epístola para
llegar a la conclusión, no sin observar que la escritura era firme y joven,
como la de un campesino instruido, desprovista de estilo y casi de
puntuación. El tono era directo… y el alto funcionario se sintió agarrado por
la garganta.

—No firmaré. Inocentes han pagado inexplicablemente por mí, ya no
puedo reparar nada. Créame que si yo hubiera estado informado a tiempo
sobre este error judicial, le hubiera entregado mi cabeza inocente y
culpable. Pertenezco en cuerpo y alma a nuestro gran país, a nuestro
magnífico porvenir socialista. Si he cometido un crimen casi sin pensarlo lo
cual no puedo darme cuenta claramente porque vivimos en una época en la
que el asesinato del hombre por el hombre es cosa de costumbre y sin duda
el poder de los trabajadores que derrama tanta sangre, la derrama por el
bien de los hombres y yo mismo no he sido más que el instrumento menos
que semiconsciente de esta necesidad histórica, si yo he inducido a error a
los jueces más instruidos y más conscientes que yo que han cometido un
crimen más grande creyendo ellos también servir a la justicia, yo no puedo
ahora más que vivir y trabajar libremente con todas mis fuerzas por la
grandeza de nuestra patria soviética…

Fleischman empezó a leer la carta hacia la mitad: «Solo, ignorado del
mundo, ignorante yo mismo el instante anterior de lo que iba a ser disparé
sobre el camarada Tuláyev al que yo detestaba sin conocerlo desde la purga



de las escuelas superiores. Yo le aseguro que él le había hecho a nuestra
sincera juventud un mal inconmensurable, que nos había mentido sin cesar,
que vilmente había ultrajado lo que tenemos de mejor nuestra fe en el
partido, que nos había llevado al borde de la desesperación…».

Fleischman se acodó sobre esta carta desplegada y el sudor le mojó la
frente, la vista se le nubló, su doble papada se aflojó, una mueca de debacle
devastó su grueso rostro: las hojas innumerables del expediente flotaron
ante él en medio de una bruma asfixiante. Murmuró: «Yo lo sabía»,
contrariado por tener que contener un deseo idiota de llorar o de huir no
importa adonde, de inmediato, irrevocablemente; pero nada de eso era
posible. Se hundió en la carta cuyas palabras gritaban la verdad. Se escuchó
un rasguño ratonil en la puerta y, desde fuera, la sirvienta preguntó: —
¿Quiere té, camarada jefe?

—Sí, sí, Lisa, té cargado…
Dio algunos pasos por la oficina, releyó otra vez la carta sin firma, de pie

esta vez, para mejor hacerle frente. Imposible mostrársela a nadie.
Entreabrió la puerta para coger la bandeja sobre la cual había dos vasos de
té. Y le habló en silencio al hombre desconocido que entreveía detrás de esa
doble hoja de papel escolar.

—Bueno, muchacho, bueno, tu carta no está nada mal… No seré yo
quien te haga perseguir ahora. Nosotros los viejos, mira, nosotros no
tenemos necesidad de tu fuerza errante, ebria de sí misma, para ser
condenados… Está más allá de nosotros, nos arrastra a todos…

Encendió la vela que le servía para ablandar la cera de los sellos.
Rebabas rojas, como de sangre coagulada, se incrustaron en la estearina. En
la llama de la vela manchada de sangre, Fleischman quemó la carta, juntó la
ceniza en el cenicero y con el pulgar aplastó la ceniza. Bebió sus dos vasos de
té y se sintió mejor. Dijo a media voz, con tanto alivio como triste sarcasmo:
«El caso Tuláyev está cerrado».

Fleischman decidió pasar a toda prisa por el resto de la clasificación con
el fin de evadirse lo más pronto posible. Los cuadernos escritos por Kiril
Rublev en la celda se desprendieron de un legajo de cartas «retenidas para
la investigación»: eran las cartas de Dora Rublev, fechadas en una aldea de
Kazajistán. Estas cartas, llegadas desde el fondo de la soledad y de la



angustia para ser leídas solo por la camarada Zvéryeva, lo encolerizaron.
—¡Esa perra! Si le puedo poner las manos encima a esa, ya le haré ver yo

las estepas, la nieve y las arenas…
Fleischman hojeó los cuadernos. La escritura se mantenía regular, el

modo de trazar ciertos signos denotaba preocupaciones de artista —lejanas,
hace tiempo rebasadas—, la rectitud de las líneas recordaba al hombre, su
torso erguido en la conversación, su largo rostro huesudo, la frente de
pensador, la manera peculiar que tenía de mirarlo a uno con una sonrisa en
los ojos, apenas perceptible, cuando su discurso trazaba un razonamiento
riguroso pero flexible cual un arabesco metálico…

—Morimos sin saber por qué hemos asesinado a tantos hombres en
quienes residía nuestra más alta fuerza…

Fleischman se dio cuenta de que él pensaba igual que Kiril Rublev
escribía algunos días o algunas horas antes de desaparecer.

Los cuadernos le interesaron… Recorrió las deducciones económicas
fundadas en la baja de las tasas de ganancia por el crecimiento continuo del
capital constante (¿de dónde entonces el marasmo del capitalismo?); en el
crecimiento de la producción de energía eléctrica en el mundo, en la
evolución de la siderurgia, en la crisis del oro, en las modificaciones de
carácter, de funciones, de intereses, de estructura de las clases sociales y
más particularmente de la clase obrera… Muchas veces, Fleischman
murmuró: «Justo, muy justo, discutible, pero… habría que revisar… cierto en
su conjunto o en la tendencia…». Tomó nota de algunos datos para
verificarlos en las obras especializadas. Seguían páginas de juicios
entusiastas y severos sobre Trotsky, de quien Rublev elogiaba la intuición
revolucionaria, el sentido de la realidad rusa, el «sentido de la victoria»; de
quien deploraba «el orgullo de gran personaje histórico», «la superioridad
demasiado consciente de ella misma», «la incapacidad de hacerse seguir por
mediocres», «la táctica ofensiva en los peores momentos de la derrota», «la
alta álgebra revolucionaria sin cesar ofrecida a los cerdos, cuando los cerdos
eran los únicos ocupantes del proscenio»…

—Evidentemente, evidentemente —murmuraba Fleischman sin tratar de
sobreponerse a su malestar.

¿Rublev estaba entonces bien seguro de ser fusilado para permitirse



escribir así?
El tono de lo escrito cambiaba, pero la misma certidumbre interior le

confería todavía más distanciamiento.
«Hemos sido un logro humano excepcional y por ello sucumbimos. Fue

preciso, para formar a nuestra generación, un medio siglo único en la
historia. Al igual que un gran cerebro creador es un logro biológico y social
único, debido a innumerables interferencias, la formación de unos cuantos
millares de nuestros cerebros se explica gracias a interferencias únicas. El
capitalismo en su apogeo, rico con todas las potencias de la civilización
industrial, se implantaba en un gran país campesino, de antigua cultura,
mientras que un despotismo senil se encaminaba año tras año hacia su final.
Ni las antiguas castas ni las nuevas clases podían ser fuertes; ni las unas ni
las otras se sentían seguras del porvenir. Hemos podido crecer en las luchas,
escapando a dos cautiverios profundos: el de la vieja “Santa Rusia” y el del
Occidente burgués, al mismo tiempo que tomábamos de esos dos mundos
lo que tenían de más vivo: el espíritu de investigación, la audacia
transformadora, la fe en el progreso del siglo XIX occidental; el sentimiento
directo de la verdad y de la acción de un pueblo campesino y su espíritu de
rebeldía formado por siglos de despotismo. Nunca hemos tenido el
sentimiento de la estabilidad del mundo social; nunca hemos creído en la
riqueza; no hemos sido los maniquíes del individualismo burgués,
consagrados al combate por el dinero; nos hemos interrogado sin cesar
sobre el sentido de la vida y hemos trabajado para transformar el mundo…

»Adquirimos un grado de lucidez y de desinterés inquietante para los
intereses antiguos y nuevos. Nos fue imposible adaptarnos a una fase de la
reacción; y como estábamos en el poder, rodeados de una leyenda verídica,
nacida de una hazaña, éramos tan peligrosos que ha sido preciso destruirnos
más allá de lo físico rodeando nuestros cadáveres con una leyenda de
traición…

»El peso del mundo está sobre nosotros: estamos aplastados por él.
Todos los que no quieren ya el impulso ni la inquietud en la revolución
triunfante nos agobian; y tienen detrás de sí, por lo demás, a todos los que
el miedo a la revolución ciega y disminuye…».

Rublev estimaba que la implacable crueldad de nuestra época se explica



por su sentimiento de inseguridad: miedo del porvenir…
«Lo que ha de pasar mañana en la historia será comparable a las grandes

catástrofes geológicas que cambian el aspecto del planeta…
»Nosotros solos teníamos, en este universo en curso de transformación

violenta, el coraje de ver claro en todo ello. Es una cuestión más de coraje
que de inteligencia. Veíamos que era precisa, para la salvación del hombre,
una actitud de cirujanos. Para el mundo exterior, sediento de estabilidad
hasta el punto de cerrar obstinadamente los ojos ante el horizonte cada vez
más sombrío, éramos los intolerables profetas malditos de los cataclismos
sociales; para los bien acomodados de nuestra propia revolución,
representábamos la aventura y el riesgo. Nadie ha adivinado, ni aquí ni allá,
que la peor aventura, la aventura sin esperanza, está en la búsqueda de la
inmovilidad, en una época en que los continentes se separan y van a la
deriva. Sería tan bueno decirse que la creación está concluida:
¡Descansemos! ¡Los mañanas están asegurados!

»Una inmensa cólera de reprobación y de incomprensión se ha
levantado contra nosotros. ¿Qué clase de terribles conspiradores éramos?
Exigimos el coraje de continuar la hazaña y la gente no quería sino más
seguridad, descanso, olvido del esfuerzo y de la sangre, ¡en vísperas de las
lluvias de sangre!

»Sobre un punto nos ha faltado clarividencia y audacia: no hemos sabido
discernir qué mal, por un tiempo que ya no tiene remedio, erosionaba a
nuestro propio país. Nosotros mismos hemos calumniado como traidores y
gente de poca fe a aquellos de entre nosotros que nos lo revelaban… Puesto
que nosotros amábamos nuestra obra ciegamente, nosotros también…».

Rublev refutaba al fusilado Nicolás Ivánovich Bujarin, que, en el proceso
de marzo del 38, exclamaba: —Estamos ante un abismo negro…

(Eso ya no era más que un diálogo de muertos). Rublev escribía: «Al
desaparecer, no sacamos el balance de un desastre; testimoniamos la
amplitud de una victoria que se ha anticipado en demasía al futuro y ha
exigido demasiado de los hombres. No hemos vivido a la orilla de una fosa
negra, como decía Nicolás Ivánovich, porque estaba sujeto a accesos de
depresión nerviosa: estamos en vísperas de un nuevo ciclo de huracanes y
eso es lo que oscurece las conciencias…



»Estamos terriblemente inquietos porque podemos volvernos
terriblemente poderosos de nuevo…».

—Pensabas bien, Rublev —dijo Fleischman, y en ello experimentó una
especie de orgullo.

Cerró suavemente el cuaderno. Así le cerraba los ojos al muerto. Hizo
calentar la cera para lacrar y la dejó caer con lentitud en largas gotas,
parecidas a sangre ardiente, en el sobre que guardaba esas páginas. Sobre la
cera colocó el gran sello de los Archivos del Comisariado del Interior: el
blasón proletario se imprimió profundamente.

Hacia las cinco de la tarde, el camarada Fleischman se hizo conducir al
Estadio donde se desarrollaba la fiesta del atletismo. Tomó su lugar en la
tribuna oficial, entre los uniformes llenos de condecoraciones de la
jerarquía. A la derecha, sobre el pecho, él llevaba las dos medallas luminosas
de la Orden de Lenin y de la Orden de la Bandera Roja. El alto gorro militar
amplificaba su gran cabeza, que con los años se había vuelto muy parecida a
la de un sapo enorme. Se sentía vacío, anónimo, importante: un general
idéntico a no importa qué general de no importa qué ejército, alcanzado por
el comienzo de la vejez, la carne floja, el alma roída por las preocupaciones
administrativas. Los batallones de atletas, con las muchachas de senos
altivos precediendo a los jóvenes, desfilaban: cuellos erguidos, rostros
vueltos hacia las tribunas, donde no reconocían a nadie, pues el jefe, cuya
colosal efigie dominaba el estadio entero, no había venido; pero sonreían a
los uniformes con una alegre confianza. Su paso hacía en el suelo un ruido
ligero y rítmico de granizo. Pasaron los tanques, cubiertos de ramajes y
flores. Surgiendo de las torretas, los ametralladores, con sus cascos de cuero
negro, agitaban ramos atados con moños rojos. Altas oleadas de nubes,
doradas por el sol poniente, se desplegaban poderosamente en el cielo.

París (Pré-Saint-Gervais), Agen, Marsella, Ciudad Trujillo,
República Dominicana,

México 1940-1942



Notas



[1] Hay edición española con traducción de Tomás Segovia y edición de Jean
Rière en la editorial Veintisiete Letras. (N. del T). <<



[2] Víctor Serge escribió Cincinnati (Connecticut…) y el traductor al inglés,
Willard R. Trask, lo corrigió. Aquí se recoge esa corrección de Trask. (N. del
T). <<



[3] El anarquista se refiere a los miembros del POUM (Partido Obrero de
Unificación Marxista), por un lado, y a los seguidores de Largo Caballero
(«caballeristas»), el representante de la izquierda obrero-socialista. Los
otros líderes socialistas, Besteiro y Prieto, eran considerados menos
radicales; Largo Caballero fue llamado «el Lenin español». La edición
francesa y la traducción al inglés de la novela muestran, respectivamente, la
palabra «canalleristes» y «Canallerists», que no tienen ningún sentido: debe
leerse «caballeristas». (N. del T). <<



[4] En español en el original. (N. del T). <<



[5] En español en el original. (N. del T). <<
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