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En la gran tradicion de la novela europea, «El caso Tulayev» es la
comedia humana de un estado policial, con la sensacién de urgencia
y amenaza que se cierne sobre la capital moscovita sitiada por el
invierno, donde el inocente confiesa su culpa y el castigo cae sobre
él, y en la que la explicacion de los hechos se da no como una
formula historica, sino con toda la crudeza de su verdad.

Una fria noche de invierno, el camarada Tulayev, alto cargo del
gobierno, muere tiroteado en la calle. Comienza entonces Ila
busqueda del asesino. Desde la perspectiva panoramica del Gran
Terror Soviético, la investigacion abarca el mundo entero y tiende sus
redes sobre una serie de sospechosos cuya Unica conexion es su
inocencia, al menos en el crimen que se les imputa.

«El caso Tulayev», sin duda la mejor obra de ficcion jamas escrita
sobre las purgas estalinistas, no solo es la historia de un Estado
totalitario. Marcada por la profunda humanidad y el espiritu generoso
de su autor, el exiliado y legendario anarquista Victor Serge, es
también un clasico relato del siglo xx lleno de peligros, aventuras y
nobleza inesperada.
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PROLOGO

Non eteint
(el caso Victor Serge).

Susan Sontag

«A fin de cuentas,
la verdad si existe».

El caso Tulayev



c',Cémo explicar la oscuridad de uno de los héroes éticos vy literarios mas

imponentes del siglo xx: Victor Serge? ¢Cdmo dar cuenta de la desatencion
de El caso Tuldyev, una novela maravillosa que sigue siendo redescubierta y
olvidada de nuevo desde su publicacion, un afo después de la muerte de
Serge en 19477

éSera porgue ningun pais puede reclamarlo? «Un exiliado politico de
nacimiento»: de ese modo Serge (nombre real: Victor Lvovich Kibalchich) se
describia a si mismo. Sus padres eran opositores a la tirania zarista que
habian huido de Rusia a comienzos del decenio de 1880, y Serge nacié en
1890 «por azar en Bruselas, por los caminos del mundo», segin cuenta en
Memorias de un revolucionario [Memorias de mundos desaparecidos],™]
escritas en 1942 y 1943 en la ciudad de México, donde, como paupérrimo
refugiado de la Europa de Hitler y huyendo de los asesinos de Stalin,
transcurrieron sus ultimos afios. Antes de México, Serge habia residido,
escrito, conspirado y hecho propaganda en seis paises: Bélgica, en su
primera juventud y de nuevo en 1936; Francia, reiteradamente; Espafia en
1917, donde adoptd el seuddonimo de Serge; Rusia, la patria que vio por
primera vez a comienzos de 1919, a los 28 afos de edad, para unirse a la
revolucion bolchevigue; y Alemania y Austria al mediar los afios veinte, por
asuntos del Komintern. En cada pais su estancia fue provisional, llena de
privaciones y conflictos, amenazada. En algunos, termind con la expulsidon de
Serge, proscrito, obligado a reanudar su viaje.

éPorque no fue un escritor —segun el modelo popular— comprometido
de modo intermitente en la lucha y la politica partidista, como Silone,
Camus, Koestler y Orwell, sino un activista y agitador durante toda la vida?



En Bélgica milité en el movimiento de las Juventudes Socialistas, una rama
de la Segunda Internacional. En Francia fue anarquista (de la vertiente
ilegalista), y a causa de los articulos en el semanario que codirigia, en los
cuales expresaba simpatia por la notoria banda de Bonnot tras la detencién
de sus miembros (a Serge nunca se le imputé complicidad alguna), y a su
negativa a convertirse en informante tras su propia detenciéon, fue
condenado a cinco afos de reclusiéon incomunicada. Tras su puesta en
libertad, en Barcelona los anarcosindicalistas espafoles lo desilusionaron
por su renuencia a intentar hacerse con el poder. De vuelta a Francia, fue
recluido quince meses a finales de 1917, esta vez (segun la orden de
detencién) por «indeseable, derrotista y simpatizante bolchevique». En
Rusia se afilié al Partido Comunista, luchd en el sitio de Petrogrado durante
la guerra civil, se le comisioné el examen de los archivos de la policia secreta
zarista (tras lo cual escribié un tratado sobre la opresion estatal), encabezd
la unidad administrativa del comité ejecutivo de la Tercera Internacional,
participd en sus tres primeros congresos Y, afligido por la creciente barbarie
del gobierno en la recién consolidada Union de Republicas Socialistas
Soviéticas, logré que el Komintern lo enviara al extranjero como organizador
y propagandista en 1922. (En esta época no habia mas que unos cuantos
miembros extranjeros auténomos del Komintern, el cual era, de hecho, el
Departamento de Exteriores, o de la Revolucion Mundial, del Partido
Comunista ruso). Después del fiasco revolucionario en Berlin, y de una
ulterior temporada en Viena, Serge volvié en 1926 a la URSS ya regida por
Stalin y se afilié oficialmente a la Oposicién de lzquierda, la coalicion de
Trotsky, del cual habia sido aliado desde 1923: se le expulsd del partido a
finales de 1927 y se le detuvo poco después. En suma, Serge iba a sufrir mas
de diez afos de cautiverio por sus consecutivos compromisos
revolucionarios. Se les presentan problemas a los escritores que ejercen otra
profesion mas ardua de tiempo completo.

éiPorque —a pesar de todas estas distracciones— escribié mucho? La
hiperproductividad no esta tan bien vista como antafo, y Serge fue
excepcionalmente productivo. Sus escritos publicados —casi todos
actualmente agotados— son siete novelas, dos volimenes de poesia, una
recopilacion de cuentos, un diario postrero, sus memorias, unos treinta



libros y panfletos politicos e historicos, tres biografias politicas y centenares
de articulos y ensayos. Pero hubo mas: una memoria del movimiento
anarquista francés anterior a la Primera Guerra Mundial, una novela sobre la
revolucion rusa, un breve poemario y una crénica histdrica del segundo ano
de la revolucidn confiscados en su totalidad cuando al fin se le permitid a
Serge abandonar la URSS en 1936 y a consecuencia de haber presentado
ante la Glavlit, la censura literaria, una solicitud de salida de sus manuscritos
—nunca se han recuperado—, asi como muchisimos materiales archivados
en lugar seguro pero aun inéditos. En todo caso, es probable que su caracter
prolifico le haya sido desventajoso.

éPorque la mayor parte de lo que escribié no pertenece a la literatura?
Serge comenzd a escribir narrativa —su primera novela, Los hombres en la
cdrcel— cuando tenia 39 afos. Lo precedian mas de veinte afios de
dedicacién a obras especializadas de valoracion histérica y analisis politico y
a una profusidon de brillante periodismo politico y cultural. Se le suele
recordar, si acaso, como un valeroso disidente comunista, un clarividente y
asiduo opositor de la contrarrevolucion de Stalin. (Serge fue el primero en
denominar a la URSS Estado «totalitario», en una carta que escribié a unos
amigos en Paris la vispera a su detencion en Leningrado, en febrero de
1933). Ningun novelista del siglo xx contaba con algo parecido a sus
experiencias insurgentes directas, a su intima relacion con los dirigentes que
hicieron época, a su didlogo con intelectuales politicos fundacionales. Habia
conocido a Lenin: la esposa de Serge, Liuba Rusakova, fue la estendgrafa de
Lenin en 1921; Serge habia traducido E/ Estado y la revolucion al francés; y
escribio la biografia de Lenin poco después de su muerte en enero de 1924.
Estuvo cerca de Trotsky, aunque no se reunieron de nuevo hasta el destierro
de este en 1929; Serge iba a traducir La revolucion traicionada y otros
escritos ultimos y, en México, donde Trotsky lo habia precedido como
refugiado politico, a colaborar con la viuda en su biografia. Antonio Gramsci
y Georg Lukacs estuvieron entre sus interlocutores, con los que debatid,
cuando todos vivian en Viena en 1924 y 1925, acerca del giro despodtico que
la revolucidon habia dado casi de inmediato, bajo Lenin. En E/ caso Tuldyev,
cuya trama épica es el asesinato que perpetré el Estado estalinista de
millones de fieles al partido asi como de casi todos los disidentes en los afios



treinta, Serge escribe sobre un destino que él mismo, de modo inverosimil,
eludié por muy poco. Las novelas de Serge han sido admiradas sobre todo
en su calidad de testimonio; de polémica; de inspirado periodismo; de
narrativa histdrica. Es comodo subestimar los frutos literarios de un escritor
cuya obra no es literaria en su mayor parte.

éPorque no hay literatura nacional que pueda reclamarlo cabalmente?
Cosmopolita vocacional, dominaba cinco lenguas: francés, ruso, aleman,
espanol e inglés. (Parte de su infancia transcurrid en Inglaterra). Por su
narrativa ha de ser considerado un escritor ruso, si se tiene en cuenta la
extraordinaria continuidad de las voces rusas en la literatura, cuyos
predecesores son Dostoievsky, el Dostoievsky de Memorias de la casa
muerta y Los demonios, y Chejov, y cuyas influencias contemporaneas
fueron los grandes escritores de los afios veinte, sobre todo Boris Pilniak, el
de El afo desnudo, Yevgeny Zamiatin e Isaac Babel. Pero mantuvo el francés
como su lengua literaria. La copiosa produccion de Serge como traductor fue
del ruso al francés: obras de Lenin, Trotsky, el fundador del Komintern
Grigori Zinoviev, la revolucionaria prebolchevique Vera Figner (1852-1942),
cuyas memorias relatan sus veinte afios de reclusion incomunicada en una
prisidon zarista, y, entre los novelistas y poetas, Andrei Biely, Fiodor Gladkov
y Vladimir Maiakovski. Y todos sus libros los escribid en francés. Un escritor
ruso que escribe en francés: eso implica que Serge sigue ausente, incluso
como nota al pie, de las historias de la literatura rusa y francesa.

éPorque siempre se politizd su dimension de escritor literario, fuera cual
fuere, es decir, se percibi6 como una proeza moral? La suya fue la voz de
una recta militancia politica, un prisma paulatinamente reducido por el cual
vemos el cuerpo de una obra que ejerce sobre nuestra atencion otros
reclamos no didacticos. A finales de los afios veinte y durante los treinta, fue
un escritor muy publicado, al menos en Francia, con una corte pequeia pero
ferviente: una corte politica, desde luego, sobre todo de credo trotskista.
Pero en los ultimos anos, luego de que Trotsky lo excomulgara, esa corte lo
abandoné ante las predecibles calumnias de la prensa del Frente Popular
prosoviético. Y las posiciones socialistas que Serge adoptd tras llegar a
México en 1941, un afo después de que el verdugo enviado por Stalin
asestara un pioletazo a Trotsky, parecian a sus restantes partidarios



indistinguibles de las socialdemodcratas. Mas aislado que nunca, boicoteado
por la izquierda y |la derecha en la Europa occidental de la posguerra, Serge,
el exbolchevique, extrotskista y anticomunista, siguid escribiendo: casi
siempre para los cajones de su escritorio. Si publicd un libro breve, Hitler
contra Stalin, participd con un camarada espafiol exiliado en una revista
politica (Mundo) y colaboré con regularidad en unas cuantas revistas
extranjeras; sin embargo —a pesar de los empefios de admiradores tan
influyentes como Dwight Macdonald en Nueva York y Orwell en Londres por
encontrarle un editor—, dos de las ultimas tres novelas de Serge, los ultimos
cuentos y poemas y sus memorias permanecieron inéditos en todos los
idiomas hasta después, casi siempre muchos decenios después, de su
muerte.

éPorque en su vida hubo demasiadas dualidades? Fue un militante, un
reformador del mundo hasta el final, lo cual lo convirtié en anatema de la
derecha. (Aunque, como anotd en su diario en febrero de 1944, «los
problemas ya no tienen la hermosa simplicidad de antafio: era provechoso
vivir de antinomias como socialismo o capitalismo»). Con todo, era un
anticomunista con luces suficientes para inquietarse porque los gobiernos
estadounidense y britanico no habian comprendido que la meta de Stalin
después de 1945 era apoderarse de toda Europa (a costa de una tercera
guerra mundial), lo cual, en una época de amplias propensiones soviéticas y
anti-anticomunistas entre los intelectuales de Europa Occidental, volvié a
Serge un renegado, un reaccionario, un belicista. «Todos los enemigos
adecuados», seiala la vieja expresion: Serge tuvo demasiados enemigos. En
cuanto ex, y luego anti, comunista, nunca hizo penitencia suficiente. Lo
deplora pero no se arrepiente. No ha renunciado a la idea de un cambio
radical en la sociedad a causa de las consecuencias totalitarias de la
Revolucion Rusa. Para Serge —hasta aqui coincide con Trotsky—, la
revolucion fue traicionada. No sostiene que desde el comienzo se tratara de
una ilusién tragica, de una catastrofe del pueblo ruso. (Pero élo habria
afirmado si hubiera vivido una década o mads incluso? Es probable). Por
ultimo, fue un intelectual activo toda la vida, lo que parecid estropear sus
méritos como novelista, y fue un vehemente activista politico, lo que
tampoco daba realce a sus virtudes narrativas.



éPorque siguio hasta el final identificandose con un revolucionario,
vocacion hoy dia tan desprestigiada en el mundo prdospero? éSera porque,
de un modo inverosimil, persistié en albergar esperanzas... aun? «Atras
queda —escribio en 1943 en Memorias de un revolucionario— una
revolucion victoriosa descaminada, diversos intentos de revoluciones
abortadas y masacres tan abundantes que provocan un cierto vértigo». Y sin
embargo Serge declara que «aquellos fueron los Unicos caminos posibles
para nosotros». Y reitera: «El porvenir se me presenta lleno de posibilidades
mas grandes que las que entrevimos en el pasado». Sin duda esto no podia
ser cierto.

éPorque, a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se rehusd a
llevar la esperada carga melancdlica? Su caracter indomable no resulta tan
atractivo para nosotros como el de una impresién mas angustiada. En su
narrativa Serge escribe sobre los mundos en los que ha vivido y no sobre si
mismo. Es una voz que evita los consabidos tonos de la desesperacién, el
arrepentimiento o la perplejidad —tonos literarios, como suele entenderlos
la gente—, aunque la propia situacion de Serge fuera cada vez mas
apremiante. Ya en 1947 intentaba con desesperacion salir de México, donde
le estaba prohibida toda actividad politica por las condiciones de su visado,
y, puesto que uno estadounidense era inconcebible a causa de su afiliacion
al Partido Comunista en los afios veinte, pensaba volver a Francia. Al mismo
tiempo, incapaz de no sentirse interesado, estimulado, dondequiera que
estuviese, crecid su fascinacion hacia lo que observaba de las culturas
indigenas y el paisaje en diversos viajes por el pais, y habia comenzado un
libro sobre México. El final fue lamentable. Desarrapado, desnutrido, cada
vez mas aquejado de angina de pecho —que empeorod a causa de la altitud
de la ciudad de México—, sufrid un infarto en la calle a altas horas de la
noche, llamé un taxi y murid en el asiento posterior. El conductor lo
depositd en una comandancia de policia: transcurrieron dos dias antes de
qgue su familia supiera lo que habia sucedido y pudiera reclamar el cuerpo.

En suma, nada hubo, nunca, de triunfal en su vida, en la del eterno
estudiante menesteroso y en la del militante en fuga, salvo que se exceptue
el triunfo de su inmenso talento y aplicacion de escritor; el triunfo de sus
convicciones firmes y su astucia, y por ello su incapacidad para estar en



compafiia de los fieles, los crédulos cobardes y los meramente ilusionados;
el triunfo de la incorruptibilidad asi como de la valentia, y por ende el de un
sendero solitario y distinto al de los mentirosos, los aduladores y los
arribistas; el triunfo, a mediados de los anos veinte, de haber tenido razén.

Porque tuvo razon se le ha castigado como narrador. La verdad de la
historia deja fuera la verdad de la narrativa, como si estuviésemos obligados
a elegir.

éSera porque su vida estuvo tan saturada del drama histérico que
ensombrecid su obra? En efecto, algunos de sus mas fervientes defensores
han afirmado que la mejor obra literaria de Serge fue su propia vida
tumultuosa, repleta de peligros, insobornable. Algo semejante se ha
afirmado de Oscar Wilde, que no pudo resistirse a la agudeza masoquista:
«Todo el genio lo dedico a mi vida; sélo el talento a mis obras». Wilde
estaba en un error, y asi también este elogio a Serge. Como suele ser el caso
de la mayoria de los escritores cardinales, los libros de Serge son mejores,
mas sabios y mas importantes que la persona que los escribid. La creencia
contraria desdefia a Serge y las preguntas fundamentales. —iComo
debemos vivir? ¢Qué sentido puedo darle a mi vida? éCOmo se puede
mejorar la de los oprimidos?— que honrd con su lucidez, su rectitud, su
valor, sus derrotas. Si bien es cierto que la literatura, sobre todo la literatura
rusa del siglo xix, es la casa de esas preguntas, tener por literaria una
existencia vivida a su amparo resulta cinico, o meramente filisteo. Seria
denigrar la moral y la literatura. Y la historia también.

Los lectores actuales de Serge tienen que situarse en una época en la
cual la mayor parte de |la gente aceptaba que el curso de sus vidas estaba
determinado por la historia mas que por la psicologia, por las crisis publicas
mas que por las privadas. Fue la historia, un momento histdrico
determinado, lo que orillé a los padres de Serge a salir de la Rusia zarista: la
ola represiva y el terrorismo de Estado causados por el asesinato de
Alejandro Il que cometié Narodnaya Volya (La Voluntad del Pueblo), la rama
terrorista de un movimiento populista, en 1881. El cientifico y padre de



Serge Leon Kibalchich, en ese entonces oficial de la Guardia Imperial,
pertenecia a una agrupacion militar que simpatizaba con las exigencias de
los narodniki (populistas) y apenas eludié el fusilamiento cuando el grupo
fue descubierto. En su primer refugio, Ginebra, conocié a y se casd con una
estudiante radical de San Petersburgo originaria de la pequefia nobleza
polaca, y la pareja hubo de pasar el resto del decenio, en palabras de su hijo,
exiliado politico de segunda generacidon, viajando «en busca del pan
cotidiano y de las buenas bibliotecas... entre Londres (el Museo Britanico),
Paris, Suiza y Bélgica».

La revolucidn estaba en el centro mismo de la cultura del exilio socialista
en cuyo seno habia nacido Serge: la esperanza quintaesenciada, la
intensidad quintaesenciada. «Las conversaciones de los adultos se referian a
procesos, a ejecuciones, a evasiones, a los caminos de Siberia, a grandes
ideas constantemente puestas en tela de juicio, a los ultimos libros sobre
esas ideas». La revolucién fue la tragedia moderna. «Habia siempre en las
paredes, en nuestros pequefos alojamientos azarosos, retratos de
ahorcados». (Uno de los retratos habrd sido, sin duda, el de Nikolai
Kibalchich, pariente lejano de su padre y uno de los cinco conspiradores
condenados por el asesinato de Alejandro Il).

La revolucion implicaba peligro, riesgo de muerte, prision probable. La
revolucion implicaba sufrimientos, privaciones y hambre. «Me parece que si,
cuando tenia doce afios, me hubieran preguntado: équé es la vida? (y yo me
lo preguntaba a menudo), habria contestado: no sé, pero veo que quiere
decir pensards, luchards, tendrds hambre».

Y asi fue. La lectura de las memorias de Serge permite volver a una era
que en la actualidad parece muy remota a causa de sus energias
introspectivas, sus busquedas intelectuales apasionadas, sus codigos de
inmolacién y sus esperanzas inmensas: una era en la que chiquillos de doce
afos de padres cultivados podian normalmente preguntarse «iQué es la
vida?». El temperamento de Serge no era, para la época, precoz. Fue la
cultura hogareia de sucesivas generaciones de voraces lectores idealistas,
entre ellos muchos procedentes de paises eslavos; digamos que los hijos de
la literatura rusa. Firmes creyentes en la ciencia y el desarrollo humano, iban
a suministrar las tropas a muchos movimientos radicales del primer tercio



del siglo xx; e iban a ser utilizados, desilusionados y traicionados y, si de
casualidad vivian en la Unidn Soviética, ejecutados. En sus memorias Serge
relata algo que su amigo Pilniak le dice en 1933: «No hay un solo adulto
pensante en este pais que no haya pensado que podia ser fusilado».

A partir del final de los anos veinte, el abismo entre la realidad y la
propaganda aumenté drasticamente. Fue el clima de opinidon que llevd al
valeroso escritor rumano Panait Istrati (1884-1935) a considerar la retirada
de su veraz crénica de una estancia de dieciséis meses en la Unidn Soviética
en 1927 y 1928, Hacia otra llama [Rusia al desnudo], por orden de su
poderoso patrocinador literario francés Romain Rolland, la cual, cuando en
efecto se publicd, impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios en el
mundo literario; y que condujo a André Malraux, en calidad de editor de
Gallimard, a rechazar la contenciosa biografia de Stalin del ruso Boris
Suvarin (1895-1984, nombre verdadero: Boris Lifchitz) porque perjudicaba la
causa republicana espafola. (Istrati y Suvarin, amigos intimos de Serge,
formaron con él una suerte de triunvirato de escritores francéfonos
extranjeros que, desde finales de los afos veinte, se arrogaron el ingrato
papel de denunciar desde la izquierda —y por ello prematuramente— lo que
estaba acaeciendo en la Unidn Soviética). Para muchos que vivian en el
mundo capitalista desolado por la Depresion, parecia imposible no sentir
afinidad con la lucha de este enorme pais atrasado por mantenerse y crear,
segun sus objetivos manifiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia
econdmica y social. André Gide era poco florido cuando escribid en su diario
en abril de 1932 que habria sido capaz de morir por la Unidn Soviética: «En
el abominable trance del mundo actual, el nuevo plan de Rusia me parece
ahora la salvacion. [Nada puede persuadirme de lo contrario! Los
argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, hacen que
me hierva la sangre. Y si mi vida hiciera falta para asegurar el éxito de la
URSS, la ofrendaria de inmediato... como lo han hecho ya, y lo seguiran
haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos».

En cuanto a lo que en verdad estaba sucediendo en la Unidn Soviética en
1932, asi es como comienza Serge «El hospital de Leningrado», un cuento
escrito en México en 1946 que se anticipa a la narrativa de Solzhenitsyn:



En 1932 estaba viviendo en Leningrado... Eran tiempos oscuros, de escasez en las ciudades
y hambre en los pueblos, de terror, de asesinatos secretos y persecucion de los
administradores de la industria y los ingenieros, los campesinos, los clérigos y todos los que se
oponian al régimen. Yo pertenecia a la ultima categoria, lo cual queria decir que en la noche,
incluso en las profundidades del suefio, nunca dejaba de estar atento a los ruidos en Ia
escalera, a los pasos ascendentes anunciando mi detencion.

En octubre de 1932 Serge escribié al Comité Central del Partido
solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo de 1933 se le
detuvo de nuevo y después de un tiempo en la Lubyanka se le condend al
exilio interno de Orenburg, un pueblo inhdspito en la frontera entre Rusia y
Kazajastan. La dificil situacién de Serge fue objeto de inmediatas protestas
en Paris. En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, una reunidn estelar celebrada en Paris en junio de 1935, presidida
por Gide y Malraux, y climax de los esfuerzos ideados por el Komintern para
movilizar a los escritores no afiliados y progresistas en defensa de la Unidn
Soviética —precisamente cuando el programa de Stalin para incriminar y
ejecutar a todos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolchevique
se estaba llevando a cabo—, algunos delegados plantearon «el caso de
Victor Serge». El aio siguiente Gide, que estaba a punto de emprender, con
séquito, un viaje triunfal por la Union Soviética al que se le habia dado suma
importancia propagandistica, se entrevistd con el embajador soviético en
Paris para solicitar la liberacidn de Serge. Rolland, a su vuelta de una visita
de Estado a Rusia, presento el caso ante el propio Stalin.

En abril de 1936 se llevd a Serge (con su hijo adolescente) de Orenburg a
Moscu, se le despojo de la ciudadania soviética, se le reunié con su esposa,
en delicada condicidon psiquica, y su hija pequeia y a todos se les puso en un
tren a Varsovia: el Unico caso durante la era del Gran Terror en que un
escritor fue liberado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de
una campafa foranea de apoyo. Sin duda contribuyd considerablemente
que el ruso nacido en Bélgica fuera tenido por extranjero.

Después de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge publicdé una «Carta
abierta» a Gide en la revista francesa Esprit, en la que agradecia su reciente
intervencion ante las autoridades soviéticas para intentar la recuperacion de
sus manuscritos confiscados y en la que evocaba algunas de las realidades
soviéticas sobre las cuales Gide acaso no se enteraria durante su visita,



como la detencién y asesinato de muchos escritores y la supresion absoluta
de libertad intelectual. (Serge ya habia buscado alguna relacién con Gide a
principios de 1934, al enviarle una carta desde Orenburg acerca de sus
conceptos comunes sobre la libertad en la literatura). Los escritores
pudieron reunirse en secreto varias veces tras el regreso de Gide, en Paris en
noviembre de 1936 y en Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas
reuniones en los diarios de Serge ofrecen un profundo contraste: Gide es el
entendido consumado, el maestro sobre el que habia descendido el manto
del Gran Escritor, y Serge el adalid de las causas perdidas, itinerante,
empobrecido, en riesgo permanente. (Desde luego, Gide era cauteloso con
Serge: de su influencia, de dejarse extraviar).

La escritora francesa de aquel periodo al que Serge si se parece —en la
severidad de su rectitud, en su dedicacién incesante, en su convencida
renuncia a la comodidad, las posesiones y la seguridad— es su mas joven
contemporanea y compafiera de militancia politica, Simone Weil. Es mas
gue probable que se hubieran conocido en Paris en 1936, poco después de
la liberacidon de Serge, o en 1937. Desde junio de 1934, justo después de su
detencidon, Weil habia estado entre los responsables de mantener vigente
«el caso de Victor Serge» protestando directamente ante las autoridades
soviéticas. Compartian un amigo intimo, Suvarin; ambos escribian con
regularidad en la revista sindicalista La Révolution prdletarienne. Trotsky
conocia bien a Weil —una noche, a los 25 aios de edad, habia sostenido un
debate cara a cara con Trotsky durante la breve visita de este a Paris en
diciembre de 1934, cuando Weil dispuso que usara un apartamento de sus
padres para una reunion politica clandestina— vy figura en una carta dirigida
a Serge de julio de 1936 como respuesta a la recomendaciéon de que ella
colaborara en la nueva revista que Serge pretendia fundar. Y durante los dos
meses a finales del verano de 1936 en que Weil fue voluntaria en las
Brigadas Internacionales que luchaban en pro de la Republica espafiola, su
enlace politico principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el disidente
comunista Julidan Gorkin, otro amigo intimo de Serge.

Los camaradas trotskistas habian sido los defensores mas activos de la
liberacion de Serge, y mientras Serge daba en Bruselas su adhesiéon a la
Cuarta Internacional —como se denominaba a la liga de partidarios de



Trotsky— sabia que la propuesta del movimiento no era una alternativa
viable a las doctrinas y practicas leninistas que habian llevado a la tirania
estalinista. (Para Trotsky, el crimen consistia en que se estaba ejecutando a
la gente equivocada). A su partida de Paris en 1937 le siguid una disputa
manifiesta con Trotsky que, desde su reciente exilio mexicano, denunciaba a
Serge como anarquista encubierto; por respeto y afecto, Serge se negd a
rebatir el ataque. Impdavido ante la calumnia de ser tenido por un renegado,
un traidor a la izquierda, publicé mas tratados y opusculos a contracorriente
acerca del destino de la revolucion desde Lenin hasta Stalin, y otra novela,
Medianoche en el siglo (1939), situada casi siempre en un pueblo remoto
parecido a Orenburg cinco afos antes y al cual habian sido deportados los
miembros perseguidos de la oposicion de izquierda. Es sin duda la primera
descripcion en una novela del Gulag, o con mas propiedad gulag, el
acronimo del vasto imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en
ruso se traduce como Administracién General de Campos. Medianoche en el
siglo estd dedicado a los camaradas del partido radical mas honorable de la
Republica espafiola, el disidente comunista —es decir, antiestalinista—
Partido Obrero de Unificaciéon Marxista (POUM), cuyo dirigente, Andreu Nin,
ejecutado por agentes soviéticos en 1937, era otro amigo intimo de Serge.
En junio de 1940, tras la ocupacién alemana de Paris, Serge huyd al sur
de Francia, y finalmente llegd hasta el refugio que establecié el heroico
Varian Fry que, en nombre de una agrupacion privada estadounidense
llamada Comité de Rescate Urgente, auxilid a unos dos mil estudiosos,
escritores, artistas, musicos y cientificos a encontrar una salida de la Europa
de Hitler. Alli, en un castillo a las afueras de Marsella que sus residentes y
visitantes —entre los que estaban André Breton, Max Ernst y André Masson
— bautizaron Espervisa, Serge continudé atareado en su nueva y mas
ambiciosa novela sobre el imperio del crimen de Estado en la Rusia
soviética, que habia comenzado en Paris a principios de 1940. Cuando por
fin llegd el visado mexicano para Serge (Breton y los demds fueron acogidos
en Estados Unidos), zarpd en marzo de 1941 a un largo y precario viaje por
mar. Lo retuvo un interrogatorio, luego los oficiales del gobierno de Vichy lo
encarcelaron cuando el buque carguero recalé en Martinica, se retraso de
nuevo por falta de visas de transito en la Republica Dominicana, donde en su



obligada estancia escribid un tratado politico pensado para el publico
mexicano (Hitler contra Stalin), y se le detuvo de nuevo en La Habana,
donde, encarcelado una vez mas, prosiguid con su novela, por lo que Serge
no llegd a México hasta septiembre. Concluyd E/ caso Tuldyev al aio
siguiente.

Nada persiste del aura controvertida de la novela en los albores del siglo
xxl. Nadie en su sano juicio puede en la actualidad poner en entredicho los
graves sufrimientos que el sistema bolchevique infligid al pueblo ruso. En
ese entonces el consenso era otro, lo cual causd el escandalo de la crénica
desfavorable del viaje de Gide, Regreso de la URSS (1937): Gide siguid siendo
incluso hasta después de su muerte en 1951 el gran escritor de izquierdas
que habia traicionado a Espaia.

Esa actitud se reprodujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la
cuestion del Gulag sobre la base de que desanimaria la justa militancia de la
clase obrera francesa. («/l faut pas faire désesperer Billancourt»). Para la
mayoria de los escritores que se identificaban con la izquierda en esos
decenios o que sencillamente se consideraban opositores a la guerra (y les
consternaba la perspectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la
Unidn Soviética era por lo menos problematica.

Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no tenian
empacho en denunciar a la Unién Soviética parecian ser precisamente los
mismos que no tenian escrupulos en ser racistas, antisemitas o desdeinar a
los pobres; intolerantes que nunca habian oido el canto de la sirena del
idealismo o habian sido movidos a ejercer un interés activo en favor de los
excluidos y los perseguidos. El vicepresidente de una importante compania
de seguros estadounidense, que también fue el mayor poeta del siglo xx en
Estados Unidos, acaso recibiera con beneplacito el testimonio de Serge. Asi,
la seccidon xiv del magistral poema de Stevens «Esthetique du Mal», escrito
en 1945, comienza de este modo:

Victor Serge dijo: «Sigo su demostracion

con el sordo desasosiego que se siente

ante los enajenados razonadores».

Dijo de Konstantinov. La revolucion

es labor de enajenados razonadores.



La politica de la emocidn deberia

asemejarse a una estructura intelectual.

Que resulte insolito encontrar a Serge evocado en un poema de Stevens
nos revela el absoluto olvido en que ha caido, pues en efecto fue una
presencia inmensa en algunas de las revistas serias mas influyentes de los
anos cuarenta. Probablemente Stevens habrd sido lector de Partisan Review,
sino es que de la inconformista revista radical de Dwight Macdonald Politics,
qgue publicd a Serge (y también a Simone Weil); Macdonald y su mujer Nancy
habian sido el sustento financiero y de otros drdenes para Serge durante los
desesperados meses en Marsella y en su viaje colmado de obstaculos, ayuda
qgue se prorrogé asiduamente cuando Serge y su familia vivieron en México.
Patrocinado por Macdonald, Serge habia comenzado a escribir en Partisan
Review en 1938 y continué enviando articulos desde esta Uultima e
inverosimil residencia. En 1942 fue nombrado corresponsal en México de la
publicacidn quincenal anticomunista The New Leader (a lo que Macdonald
se opuso resueltamente) y mas tarde comenzd a colaborar —por
recomendacion de Orwell— en Polemic y en la Horizon de Cyril Connolly en
Londres.

Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Primero extractados en
Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw Milosz sobre el honor
mutilado del escritor, la conciencia del escritor bajo el comunismo, E/
pensamiento cautivo (1953), fueron rechazados por buena parte del publico
literario estadounidense como una obra propagandistica de la Guerra Fria
de un escritor polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos
semejantes perduraron hasta los afios setenta: cuando la crdnica irrefutable
e implacable de Robert Conquest sobre las masacres de Estado de los afios
treinta, El gran terror, se publico en 1969, el libro fue considerado
controvertido en muchos sectores: sus conclusiones tal vez de escasa
utilidad, sus implicaciones manifiestamente reaccionarias.

Aquellos decenios de hacer la vista gorda respecto de lo que sucedia en
los regimenes comunistas, sobre todo la conviccion de que criticar a la Unidn
Soviética era prestar auxilio y dar aliento a los fascistas y belicistas, nos
parece hoy dia incomprensible. A principios del siglo xxi hemos pasado a
otras ilusiones; otras mentiras que la gente inteligente de buenas



intenciones y politica humanitaria se repite a si misma y a sus partidarios a
fin de no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos.

Siempre ha habido gente que arguye que la verdad es a veces
inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con sentido practico
o politico). Y por otro lado, los bien intencionados se muestran
comprensiblemente renuentes a prescindir de los compromisos, los juicios y
las instituciones a que se ha dedicado mucho idealismo. Es cierto que hay
situaciones en que la verdad vy la justicia parecen incompatibles. Y acaso
existan aun mas trabas para distinguir la verdad que para reconocer las
reclamaciones de la justicia. Parece demasiado facil que la gente no
reconozca la verdad, sobre todo cuando puede implicar la ruptura, o el
rechazo, de una comunidad que aporta una parte valorada de su identidad.

Se obtiene un resultado distinto al oir la verdad de alguien que estamos
dispuestos a escuchar. ¢éCOmo fue capaz el marqués de Custine de
comprender —proféticamente— durante su viaje de cinco meses por Rusia,
un siglo antes, el valor esencial que para esta sociedad tienen las
extravagancias del despotismo, la sumision y la perpetua mentira para
complacer a los extranjeros, que describid en su diario epistolar Cartas de
Rusia? Sin duda tuvo que ver que el amante de Custine fuera polaco, el
joven conde Ignacy Gurovski, que debid de haber estado mas que dispuesto
a contarle los horrores de la opresion zarista. éPor qué Gide, entre todos los
visitantes de izquierda a la Unidn Soviética en los afios treinta, fue el Unico
gue no quedé seducido con la retdrica de la igualdad comunista y el
idealismo revolucionario? Quizas porgue habia sido advertido para detectar
la falta de honradez y el miedo de sus anfitriones gracias a los inoportunos
informes del impecable Victor Serge.

Serge, con modestia, afirma que soélo hace falta algo de claridad e
independencia para decir la verdad. En Memorias de un revolucionario
escribe:

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circunstancias importantes. La cosa en
si no tiene nada de dificil y sin embargo es poco comun. No creo que sea una cuestién de
inteligencia elevada o desprendida, sino mas de buen sentido, de buena voluntad y de cierto
valor para superar la influencia del medio y la inclinacién que resulta de nuestro interés
inmediato y del temor que inspiran los problemas. «Lo terrible cuando se busca la verdad —
decia un ensayista francés— es que se la encuentra...». Se la encuentra y ya no se es libre ni de



seguir la pendiente del medio que nos rodea ni de aceptar los lugares comunes y corrientes.

«Lo terrible cuando se busca la verdad...». Una frase que deberia estar
fijada sobre la mesa de todo escritor.

La necedad y las mentiras ignominiosas de Dreiser, Rolland, Henri
Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb, Halldér Laxness, Egon
Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feuchtwanger y otros como ellos casi se
han olvidado del todo. Y también los que se les opusieron, los que lucharon
por la verdad. La verdad, una vez obtenida, es ingrata. No podemos
recordarlos a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino... la
literatura. El presunto caso para exceptuar a Serge del olvido que espera a la
mayoria de los héroes de la verdad esta respaldado, en ultima instancia, por
la excelencia de su narrativa, sobre todo por El caso Tuldyev. Pero un
escritor literario al que se considera sobre todo como un escritor didactico;
un escritor sin pais, un pais en cuyo canon literario su narrativa pudiera
encontrar un lugar; tales son los elementos del complejo destino de Serge
gue siguen opacando este libro cautivador y admirable.

La narrativa, para Serge, es la verdad, la verdad de la trascendencia
propia, la obligacién de dar voz a los enmudecidos o a los silenciados.
Desdefaba las novelas acerca de la vida privada, particularmente las novelas
autobiograficas. «La existencia de los individuos no tenia interés para mi,
sobre todo la mia», sostiene en sus Memorias. En una entrada de sus diarios
(marzo de 1944), Serge explica el amplio alcance de la idea de la verdad
narrativa: Quizas la fuente mas profunda es la sensacion de que la vida
maravillosa esta pasando, volando, escapandose inexorablemente, y el
deseo de atraparla en pleno vuelo. Fue este sentimiento desesperado lo que
me llevd, como a los dieciséis afios, a advertir un instante precioso que me
hizo descubrir que la existencia (humana, «divina») es memoria. Después,
con el enriguecimiento de la personalidad, descubrimos sus limites, la
pobreza y los grilletes de la identidad, descubrimos que sélo tenemos una
vida, una individualidad circunscrita para siempre, pero que incluye muchos



destinos posibles, y que (...) convive (...) con otras existencias humanas, con
la tierra, con las criaturas, con todo. La escritura entonces se vuelve la
buisqueda de una personalidad compuesta, una manera de vivir destinos
diversos, de penetrar en los demas, de comunicarnos con ellos [...] de
evadirnos de los limites habituales de la identidad [...] (Sin duda hay otro
tipo de escritores, individualistas, que sélo buscan su propia afirmacion y
son incapaces de ver el mundo excepto a través de si mismos).

La meta de la narrativa era contar cuentos, evocar mundos. Este credo
atrajo a Serge en cuanto narrador hacia dos ideas de la novela al parecer
incompatibles.

Una es el panorama histérico, en el que cada novela tiene su sitio como
episodio de una historia incluyente. La historia, para Serge, relataba el
heroismo vy la injusticia en la primera mitad del siglo xx europeo y pudo
haber comenzado con una novela situada en los circulos anarquistas
franceses justo antes de 1914 (sobre lo que en efecto escribid unas
memorias, confiscadas por la GPU). En las novelas que Serge pudo concluir,
el periodo cubierto es el que va de la Primera a la Segunda Guerra Mundial:
es decir, de Los hombres en la cdrcel, escrita en Leningrado a finales de los
afios veinte y publicada en Paris en 1930, a Los afos sin perdon, su ultima
novela, escrita en México en 1946 y no publicada hasta 1971 en Paris. E/
caso Tuldyev, cuyo material es el Gran Terror de los afios treinta,
corresponde al final del ciclo. Los personajes reaparecen —un recurso
clasico de las novelas, como algunas de Balzac, ideadas como una serie—,
aunque no tantos como cabria esperar, y ninguno es un alter ego, un doble
del propio Serge. El Alto Comisario de Seguridad, Erchov, el fiscal
Fleischman, la repugnante apparatchik Zvéryeva y el virtuoso opositor de
izquierdas Ryzhik de El caso Tuldyev estaban ya presentes en Ciudad ganada
(1932), la tercera novela de Serge, ubicada en el sitio de Petrogrado, v,
probablemente, en una novela perdida, La Tourmente, secuela de la
anterior. (Ryzhik es también un personaje importante, y Fleischman uno
menor, en Medianoche en el siglo).

De este proyecto sélo quedan fragmentos. Pero si Serge no se entregd
tenazmente a la crdénica, como la sucesion de novelas de Solzhenitsyn sobre
la época de Lenin, no se debe meramente a que le faltara tiempo para



concluir la serie, sino a que estaba en ciernes otra idea de la novela que de
algun modo subvertia la primera. Las novelas historicas de Solzhenitsyn son
todas de una pieza desde el punto de vista literario, y no son mejores por
ese hecho. Las de Serge ilustran diversos conceptos de cédmo se ha de narrar
y con qué fin. El «yo» de Los hombres en la cdrcel es un medio para darle voz
a los otros, a muchos otros; es una novela de compasién, de solidaridad.
«No quiero escribir memorias», afirmd en una carta a Istrati, que escribi6 el
prologo a la primera novela de Serge. La segunda, El nacimiento de nuestra
fuerza (1931), emplea un agregado de voces; la primera persona del
singular, la del plural y una tercera que es omnisciente. La cronica en varios
volumenes, la novela como secuela, no era el mejor medio para el desarrollo
de Serge en cuanto escritor literario, pero siguié siendo una suerte de
posicion por defecto desde la cual, siempre trabajando bajo el acoso y el
apremio financiero, podia generar nuevas tareas narrativas.

Las afinidades literarias de Serge, y muchas de sus amistades, estaban
entre los grandes modernistas de los afos veinte, como Pilniak, Zamiatin,
Sergei Esenin, Maiakovski, Pasternak, Danil Charms (su cufado) vy
Mandelstam, en lugar de con los realistas como Gorki, emparentado por el
lado materno, y Alexei Tolstoi. Pero en 1928, cuando Serge comenzd a
escribir narrativa, la nueva era milagrosa practicamente habia acabado,
destruida por los censores, y pronto los propios escritores, en su mayoria,
fueron detenidos y asesinados o se suicidaron. La novela panoramica, la
narracion con voces multiples (otro ejemplo: Noli Me Tangere, del
revolucionario filipino decimondnico José Rizal), bien podria haber sido la
forma predilecta de un escritor con una acendrada conciencia politica; la
conciencia politica que sin duda no se deseaba en la Unidn Soviética, donde,
como sabia Serge, no habia posibilidad alguna de que fuese traducido y
publicado. Aunque también es la forma de algunas obras perdurables de la
modernidad literaria, y ha engendrado géneros narrativos nuevos y diversos.
La tercera novela de Serge, Ciudad ganada, es una obra brillante en uno de
esos géneros, la novela protagonizada por una ciudad (al igual que Los
hombres en la cdrcel tenia a «esa maquina terrible, la carcel», de
protagonista), manifiestamente influida por Petersburgo de Biely y por
Manhattan Transfer (cita a Dos Passos como influencia), y quizas por Ulises,



un libro que admiraba mucho.

«Me parecia sin duda buscar una nueva via para la novela», afirma Serge
en sus Memorias. Un aspecto en el que Serge no estaba buscando nuevas
vias es en su concepto de las mujeres, que recuerda al de las grandes
peliculas soviéticas del idealismo revolucionario, desde Eisenstein a Alexei
Gherman. En una sociedad de desafios —de sufrimientos y sacrificios—
centrada totalmente en los hombres, las mujeres casi no existen, al menos
no de un modo positivo, salvo como objetos amorosos o pupilas de
individuos muy ocupados. Pues la revolucion, segun la descripcion de Serge,
es en si misma una empresa heroica, masculina, revestida de valores viriles:
la valentia, el arrojo, la resistencia, la firmeza, la independencia, la capacidad
para la brutalidad. Una mujer atractiva, alguien calido, entrafable, tenaz, a
menudo victima, no puede exhibir esas caracteristicas varoniles; por lo tanto
no puede ser sino la socia minoritaria de un revolucionario. La Unica mujer
enérgica de El caso Tuldyev, la fiscal bolchevique Zvéryeva (a la cual ya le
tocara el turno de ser detenida y asesinada), se caracteriza reiteradamente
por su patética e implorante sexualidad (en un pasaje se nos presenta
masturbandose) y por su fisico repugnante. Todos los hombres de la novela,
sean o no viles, despliegan sus patentes ansias carnales y una confianza
sexual sin afectaciones.

El caso Tuldyev relata un conjunto de historias, de destinos, en un
mundo densamente poblado. Ademas de las mujeres de reparto, hay al
menos ocho personajes estelares: dos emblemas de la desafeccidn, Kostia y
Romashkin, humildes oficinistas solteros que comparten una habitacién
dividida con una mampara en un apartamento colectivo de Moscu —dan
comienzo a la novela—, y los leales veteranos, arribistas y sinceros
comunistas, lvan Kondratiev, Artyem Makeyev, Stefan Stern, Maxim Erchov,
Kiril Rublev, el viejo Ryzhik, los cuales, uno tras otro, son detenidos,
interrogados y condenados a muerte. (Sélo a Kondratiev se le indulta y envia
a un remoto puesto en Siberia, gracias a un benévolo capricho arbitrario del
«Jefe», como se le llama a Stalin en la obra). Se retratan vidas enteras, cada
una de las cuales podria constituir otra novela. El relato de la detencién de
Makeyev, astutamente orquestada mientras asiste a la 6pera (al final del
capitulo cuatro), es en si mismo un cuento digno de Chejov. Y el drama de



Makeyev, su historial, su ascenso al poder (es el gobernador de Kurgansk),
su detencion repentina cuando visita Moscu, su reclusién, interrogatorio,
confesion, es sélo una de las tramas desarrolladas en El caso Tuldyev.

Ningun interrogador es uno de los personajes principales. Entre los
secundarios esta el epitome narrativo del filocomunista influyente. En una
escena postrera, situada en Paris, «El profesor Passereau, célebre en dos
hemisferios, Presidente del Congreso para la Defensa de la Cultura», le dice
a la joven emigrante Xenia Popov, que solicita en vano su intervencidon en
auxilio del mas benévolo de los viejos protagonistas bolcheviques de Serge:
«Guardo un respeto absoluto por la justicia de su pais... si Rublev es
inocente el Tribunal Supremo le dispensara su justicia». En cuanto al
eponimo Tuldyev, el alto cargo gubernamental cuyo asesinato desencadena
las detenciones y la ejecucion de los demas, sdlo aparece fugazmente al
principio de la novela. Figura alli para ser asesinado.

El Tuldyev de Serge, al menos su asesinato y las consecuencias de este,
parece aludir evidentemente a Sergei Kirov, el dirigente de la organizacién
del partido en Leningrado, cuyo asesinato en su oficina el 1 de diciembre de
1934, a manos de un joven afiliado al partido llamado Leon Nicolayev, fue la
excusa de Stalin para los afios de masacres que se sucedieron, lo cual
diezm¢ la afiliaciéon leal del partido y asesind o mantuvo en el presidio a
millones de ciudadanos comunes durante decenios. Acaso sea dificil no leer
El caso Tuldyev como una novela en clave, si bien Serge advierte
explicitamente contra esa interpretaciéon en una nota preliminar. «Esta
novela —escribe— pertenece al dominio de la narrativa. La verdad que crea
el novelista no puede confundirse, de ningin modo, con la verdad del
historiador o del cronista». Resulta dificil imaginar a Solzhenitsyn
prologando una de sus novelas sobre Lenin con semejante aviso. Aunque
quizas se deba creer en la palabra de Serge, si tenemos en cuenta que situd
su novela en 1939. Las detenciones y procesos de El caso Tuldyev son
sucesores narrativos, mas que sintesis narrativas, de los verdaderos
procesos de Moscu de 1936, 1937 y 1938.

Serge no sdlo destaca que la verdad del novelista difiere de la del
historiador. Defiende, aqui de modo implicito, la supremacia de la verdad
novelistica. Serge habia expresado esa pretensiéon mas temeraria en la carta



a Istrati sobre Los hombres en la carcel: una novela que, a pesar «del uso
ventajoso de la primera persona del singular», no trata «sobre mi» y en la
gue «no quiero apegarme mucho a las cosas que en efecto he presenciado».
El novelista, continia Serge, esta en busca de «una verdad mas rica y
general que la verdad de la observacién». Esa verdad «a veces coincide casi
de modo fotografico con algo que he visto; a veces difiere en todos los
aspectos».

Pretender la supremacia de la verdad narrativa es un venerable lugar
comun literario (su primera formulacién se encuentra en la Poética de
Aristoteles), y en boca de muchos autores parece fingida e incluso
interesada: un consentimiento reivindicado por el novelista para ser
impreciso, parcial o arbitrario. Aseverar que el aserto de Serge nada tiene
que ver con ello equivale a sefalar las pruebas de sus novelas, sus
irrefutables sinceridad e inteligencia aplicadas a verdades vividas recreadas
en forma narrativa.

El caso Tuldyev no ha gozado ni siquiera de un poco de la fama de
Oscuridad al mediodia [El cero y el infinito] (1940) de Koestler, una novela
que trata ostensiblemente el mismo tema, y que asevera lo contrario en
cuanto a la correspondencia de la narrativa con la realidad historica. «La
vida de N. S. Rubashov es una sintesis de las vidas de un conjunto de
hombres victimas de los llamados procesos de Moscu», advierte al lector la
nota preliminar de Oscuridad al mediodia. (Se cree que Rubashov estd
basado sobre todo en Nicolai Bujarin, con algo de Karl Radek). Sin embargo,
la sintesis es precisamente la limitacidon de esta obra de camara, la cual es un
alegato politico y un retrato psicoldgico. Se aprecia una época completa a
través del prisma del atormentado confinamiento e interrogatorio de una
persona, interpolados con pasajes memoriosos, retrospectivos. La novela
comienza con Rubashov, el excomisario del pueblo, arrojado a su celda
mientras la puerta se cierra con estrépito, y termina con el verdugo
trayendo las esposas, el descenso a los sétanos del presidio y la bala en Ia
nuca. (No es insélito que Oscuridad al mediodia fuera llevada a escena en
Broadway). La revelacién de como —es decir, mediante qué argumentos en
lugar de la tortura fisica— se pudo inducir a Zinoviev, Kamenev, Radek,
Bujarin y los otros dirigentes que pertenecian a la élite bolchevique a



confesar los absurdos cargos de traicion presentados en su contra es la
historia de Oscuridad al mediodia.

La novela polifénica de Serge, de multiples trayectorias, mantiene un
punto de vista mucho mas complejo del caracter, del entramado de la
politica con la vida privada, y de los procedimientos terribles de la
inquisicion de Stalin. Su ambicidn intelectual es mucho mdas amplia. (Un
ejemplo: el analisis de Rublev de la generacion revolucionaria). De los
detenidos, todos confesaran al final salvo uno —Ryzhik, que permanece
desafiante, prefiere la huelga de hambre y la muerte—, aunque sélo otro se
parece al Rubashov de Koestler: Erchov, al que persuaden de rendir un
ultimo servicio al partido reconociendo que formaba parte de una
conspiracion para asesinar a Tuldyev. «Cada hombre tiene un modo de
ahogarse», es el titulo de uno de los capitulos.

El caso Tuldyev es una novela mucho menos convencional que Oscuridad
al mediodia y 1984, cuyos retratos del totalitarismo han demostrado su
caracter inolvidable: quizds porque esas novelas cuentan con un solo
protagonista y relatan una sola historia. No hace falta pensar en la
naturaleza heroica del Rubashov de Koestler o del Winston Smith de Orwell;
el hecho mismo de que ambas novelas sigan a los protagonistas de principio
a fin obliga al lector a identificarse con la victima arquetipica de la tirania
totalitaria. Si es posible afirmar que la novela de Serge tiene un héroe, ese,
presente sdélo en el primer y el Ultimo capitulos, no es una victima: es Kostia,
el verdadero asesino de Tuldyev, del que nadie sospecha.

El asesinato: el aire huele a muerte. En eso consiste la historia. Se
compra un revolver Colt de un proveedor tenebroso; no hay motivo, salvo
porque es un objeto magico, de acero negro azulado, y parece potente
oculto en el bolsillo. Un dia, el comprador, el insignificante Romashkin, un
alma miserable y también (ante si mismo) «un hombre puro cuya Unica
preocupacion es la justicia», camina cerca del muro del Kremlin cuando una
figura de uniforme «que no ostenta insignia alguna, de rostro endurecido,
bigote cerdoso, y sensual de modo inconcebible» asoma, seguido por dos
individuos vestidos de paisano, a unos diez metros de distancia; se detiene
entonces a dos metros para encender su pipa y Romashkin comprende que
se le ha presentado la oportunidad de atentar contra el mismo Stalin («el



Jefe»). No se atreve. Asqueado de su propia cobardia, le regala el revolver a
Kostia, el cual, en la calle una noche nevada, observa a un hombre robusto
en abrigo forrado de pieles y gorra de astracan con un maletin bajo el brazo
saliendo de un potente automavil negro que acaba de detenerse frente a
una residencia privada, escucha que su chofer se dirige a él como Camarada
Tuldyev —Tuldyev del Comité Central, advierte Kostia, el de las
«deportaciones en masa» y de las «purgas universitarias»—, lo mira
despedir al coche (de hecho, Tuldyev no pretende entrar a su casa sino
seguir andando para cumplir una cita sexual), momento en el cual, como en
un trance, como ausente, el revolver sale del bolsillo de Kostia. El arma
detona: un subito estruendo en el silencio absoluto. Tuldyev cae en la acera.
Kostia huye por las calles silenciosas y estrechas.

Serge hace del asesinato de Tuldyev algo casi involuntario, como la
muerte de un desconocido en una playa por la que es juzgado el
protagonista de El extranjero (1942) de Camus. (Es muy poco probable que
Serge, aislado en México, hubiera podido leer la novela de Camus, publicada
clandestinamente en la Francia ocupada, antes de terminar la propia). El
imperturbable antihéroe de la novela de Camus es una suerte de victima, en
primer lugar por la ignorancia de sus acciones. En contraste, Kostia rezuma
emocion, y su acte gratuit es a la vez sincero e irracional: su conciencia de la
iniquidad del sistema soviético actua a través de él. Sin embargo, la violencia
ilimitada del sistema hace que sea imposible confesar su accion violenta.
Cuando, hacia el final de la novela, Kostia, atormentado por las crecientes
injusticias que ha desencadenado su obra, envia una confesién escrita, sin
firma, a Fleischman, fiscal jefe del caso —y poco antes de que él mismo sea
detenido—, este quema la carta, recoge las cenizas, las pulveriza bajo el
pulgar y, «con tanto alivio como Iébrego sarcasmo», se dice a media voz: «E/
caso Tuldyev esta cerrado». La verdad, incluso una confesidn real, no tiene
cabida en el género de tirania en que se ha convertido la revolucidn.

Asesinar a un tirano es una hazafa que acaso evoca el pasado anarquista
de Serge, y Trotsky no se equivocaba del todo cuando acusé a Serge de ser
mas anarquista que marxista. Pero Serge no respaldd nunca la violencia
anarquista: sus convicciones libertarias fueron las que, muy pronto,
volvieron a Serge anarquista. Su vida militante le procurd una experiencia



profunda de la muerte. La experiencia se manifiesta con mas penetracion en
Ciudad ganada y sus pasajes de matanzas orgiasticas por obligacidon, por
necesidad politica, si bien la muerte preside todas sus novelas.

«No nos corresponde a nosotros ser admirables», declara la voz de un
desconsolado encomio a la insensibilidad revolucionaria, «Meditacién
durante un ataque aéreo», en El nacimiento de nuestra fuerza. Nosotros los
revolucionarios «debemos ser precisos, perspicaces, fuertes, inflexibles y
estar armados: como maquinas». (Desde luego, Serge estd totalmente
entregado, por caracter y conviccién, a lo admirable). El tema central de
Serge es la revolucion y la muerte: para forjar la revolucidén se debe ser
despiadado, se debe aceptar que es inevitable matar al inocente como al
culpable. No hay limites a los sacrificios que puede exigir la revolucion. El
sacrificio de los demas; el sacrificio propio. Pues esa hybris, el sacrifico de
muchos otros a la causa revolucionaria, asegura en la practica que a la larga
la misma violencia despiadada se dirigira contra los que forjaron la
revolucion. En la narrativa de Serge, el revolucionario es, en el sentido
estricto y clasico, una figura tragica: un héroe que hara, y esta obligado a
hacer, lo malo; y por ello corteja, y sobrellevara, la pena, el castigo.

Pero en la mejor narrativa de Serge —estas son mucho mas que
«novelas politicas»— la tragedia de la revolucion esta situada en un marco
mas amplio. Serge se dedica a mostrar el caracter ilégico de la historia, de
los motivos humanos y del curso de las vidas personales, de las que nunca se
puede afirmar que han sido merecidas o inmerecidas. Por ello, El caso
Tuldyev concluye con los destinos contrastantes de sus dos vidas nimias:
Romashkin, el hombre obsesionado con la justicia, a quien le faltd la valentia
o la distraccion para matar a Stalin, se ha convertido en un burdcrata
estimado (hasta el momento no purgado) en el Estado del Terror, y Kostia, el
asesino de Tuldyev, el hombre que protestd a pesar de si mismo, se ha
evadido en un humilde empleo agricola en el lejano oriente de Rusia, en la
futilidad y en un nuevo amor.

La verdad del novelista —a diferencia de la verdad del historiador—
permite la arbitrariedad, el misterio, la falta de voluntad. La verdad de la
narrativa se reabastece: pues hay mucho mas que politica y mucho mas que
el capricho de los sentimientos humanos. La verdad de la narrativa queda



plasmada, como en la mordaz materialidad descriptiva de la gente y los
paisajes de Serge. La verdad de la narrativa muestra aquello para lo que
nunca se hallara consuelo y lo desplaza con una disposicion curativa ante la
totalidad de lo finito y cdsmico.

«Quiero hacer estallar la luna», dice la pequefia al final de «El cuento de
la luna perpetua» (1926) de Pilniak, que recrea en la narracidon una de las
primeras liquidaciones de un posible rival futuro ordenadas por Stalin (aqui
llamado «Numero Uno»): el asesinato, en 1925, del sucesor de Trotsky para
encabezar el Ejército Rojo, Mijail Frunze, obligado a someterse a una cirugia
innecesaria, y que muere, como se habia previsto, en la mesa de
operaciones. (La rendicion de Pilniak a las directivas literarias de Stalin en los
treinta no impidieron que le dieran un tiro en 1938). En un mundo de
crueldad e injusticia insoportables, parece como si toda la naturaleza
debiera rimar con la pesadumbre y la pérdida. Y en efecto, cuenta Pilniak
gue la luna, como si respondiese al desafio, desaparece. «La luna, redonda al
igual que la mujer de un mercader, nadd tras las nubes, fatigada por la
persecucion». Pero la luna es perpetua. También la indiferencia redentora,
la amplia vision redentora, la del novelista o del poeta, que no soslaya la
verdad de la reflexidon politica, mas bien nos dice que hay algo mas que
politica, mas, incluso, que historia. La valentia... la indiferencia... la
sensualidad... el mundo vivo de las criaturas... y la piedad, la piedad para
todos, son perpetuas.



«Esta novela pertenece al dominio de la narrativa. La verdad que
crea el novelista no puede confundirse, de ninguin modo, con la
verdad del historiador o del cronista. Toda pretension de
establecer una relacion precisa entre los personajes o episodios de
este libro y los personajes y hechos histdricos conocidos no tendria,
por tanto, justificacion».

VICTOR SERGE



01

Los cometas nacen
de la noche

Durante varias semanas, Kostia habia estado pensando en comprarse un

par de zapatos, cuando un impulso repentino, del que él mismo se asombro,
alterd todos sus calculos. Privandose de cigarrillos, de cine, y cada tercera
jornada del almuerzo de mediodia, ahorraria en seis semanas los ciento
cuarenta rublos necesarios para la adquisicion de unos buenos botines que
la amable vendedora de una tienda de articulos de ocasidon prometia
reservarle «discretamente». Andaba, mientras tanto, de buen humor, sobre
suelas de cartdén que renovaba todas las noches. Por suerte, el clima era
seco. Ya rico, con setenta rublos, Kostia fue a ver, por puro gusto, sus
futuros zapatos, medio escondidos en la oscuridad de un estante, detras de
viejos samovares de cobre, una pila de estuches de binoculares, una tetera
china, una caja de conchas marinas sobre la que se destacaba en azul celeste
el golfo de Napoles... Un par de botas reales, de cuero suave, ocupaban el
lugar de honor del estante: jcuatrocientos rublos, imaginese! Algunos
hombres en raidos gabanes se relamian frente a ellas. «Quédese tranquilo»,
le dijo la vendedorcita a Kostia, «sus botines estan alli, no se preocupe...». Le
sonrid: era una chica de cabello castafio, de ojos hundidos, con dientes
disparejos pero bonitos, con labios... écdmo describir los labios? «Tienes los
labios encantados», pensd Kostia, mirandola directamente a la cara, sin
timidez, aunque jamas se hubiera atrevido a decir lo que pensaba. Durante



un instante retenida por esos ojos hundidos, que tenian un color entre el
verde y el azul de ciertos bibelots chinos expuestos en la vitrina del
mostrador, la mirada de Kostia vagd después sobre las joyas, las plegaderas,
los relojes, las tabaqueras y demas antiguallas, hasta detenerse por azar en
un pequefio retrato de mujer enmarcado en ébano, tan pequefio que cabia
en la mano...

—¢Cuanto cuesta? —preguntd Kostia con voz sorprendida.

—Setenta rublos. Es caro, en verdad —respondieron los labios
encantados.

Las manos igualmente encantadas se deshicieron de un brocado rojo y
oro que dejaron sobre el mostrador y sacaron la miniatura. Kostia la cogio,
conmovido de tener entre sus dedos regordetes y no muy limpios esta
imagen, esta imagen viviente, esta imagen extraordinaria mas todavia que
viviente, este minusculo rectangulo negro que enmarcaba una cabeza rubia
cefiida por una diadema, un bello rostro ovalado de ojos despiertos, de una
dulzura, de una fuerza, de un misterio sin fondo.

—La compro —dijo Kostia sordamente, sin escucharse a si mismo.

La vendedora no se atrevid a objetar nada: él habia hablado muy bajo,
como desde el fondo de si mismo. Mirando furtivamente a derecha e
izquierda, la vendedora susurré: —Chiton. Le voy a hacer el recibo:
cincuenta rublos, pero no ensene el articulo en la caja.

Kostia le dio las gracias casi sin verla. «Cincuenta o setenta, qué me
importa. ¢No comprendes, muchacha, que no tiene precio?». Un gran fuego
se encendid en su interior. Por el camino, iba sintiendo el pequefio
rectangulo de ébano, apretado en el bolsillo interior de su chaqueta,
incrustado en su pecho, de alli irradiaba una alegria creciente. Camind cada
vez mas de prisa, subid corriendo una escalera oscura, se apresuro por los
corredores olorosos a naftalina y a sopa de coles agrias del departamento
colectivo, entrd en su cuarto, encendid la luz, considerd con exaltacidon su
catre, sus viejos periodicos ilustrados apilados sobre la mesa, la ventana
maltratada en la que algunos cartones reemplazaban los vidrios rotos... y se
sintid apenado consigo mismo al oirse murmurar: «jQué felicidad!». La
cabeza rubia en el pequefio marco negro apoyado en el muro, sobre la
mesa, no lo miraba mas que a él y él no la miraba mas que a ella. El cuarto



se llend de una indefinible claridad. Kostia dio algunos pasos sin direccidn,
entre la ventana y la puerta; de pronto se sentia encerrado. Del otro lado del
tabique divisorio, Romashkin tosié débilmente.

—Ah, este Romashkin —pensdé Kostia, divertido con la idea del
hombrecillo bilioso, siempre encerrado en su habitacidon, tan educado y tan
limpio, un verdadero pequenoburgués que vivia solo con sus geranios, sus
libros encuadernados en papel gris, sus retratos de grandes hombres: Henrik
Ibsen, que dijo que el hombre mas solitario es el hombre mas fuerte;
Mechnikov, que amplid los limites de la vida por medio de la higiene;
Charles Darwin, que ha demostrado que las bestias de la misma especie no
se devoran entre ellas, Knut Hamsun porque les dio voz a los hambrientos y
amo los bosques...

Romashkin llevaba todavia viejos abrigos de antes de la guerra que
precedid a la revolucidon que precedié a la guerra civil, de la época en que los
Romashkin, inofensivos y temerosos, pululaban sobre la tierra. Kostia se
volvié con una ligera sonrisa hacia su media chimenea: el tabique que
separaba su habitacion de la del segundo subjefe de oficina Romashkin
cortaba por la mitad la bella chimenea de marmol de un salén de antafo.

—jiPobre Romashkin!, nunca tendras mas que la mitad de una
habitacidon, la mitad de una chimenea, la mitad de una vida humana, y ni
siquiera la mitad de una mirada como esta... —la mirada de la miniatura: esa
embriagadora luz azul—. Tu mitad de existencia es la de la sombra, mi pobre
Romashkin.

De dos zancadas Kostia se encontrd en el corredor, ante la puerta del
vecino, sobre la que dio los tres golpecillos de costumbre. Del otro lado del
departamento le llegd un débil olor de fritura mezclado con voces y ruidos
de peleas. Una mujer encolerizada, ciertamente huesuda, aspera e infeliz,
removia la vajilla mientras decia: «Entonces él dijo: “Bueno, ciudadana, se lo
diré a la gerencia, ya vera”, entonces yo le dije: “Muy bien, ciudadano, yo...”.
Una puerta se abrid e inmediatamente se cerré con un golpe, se escucharon
llantos de nifos. El timbre de un teléfono sond rabiosamente. Romashkin
abrio. «Buen dia, Kostia».

Romashkin disponia, él también, de tres metros de fondo por dos metros
setenta y cinco centimetros de largo. Habia flores de papel, limpias de polvo,



sobre la media chimenea. El rojo purpura de los geranios bordeaba la
ventana. Habia un vaso de té frio sobre la mesa cuidadosamente cubierta
con papel blanco. «éNo molesto? ¢No estaba leyendo?». Unos treinta libros
reposaban alineados en el estante que estaba sobre la cama.

—No, Kostia, no leia. Pensaba.

Solo, con el abrigo abotonado, sentado ante el vaso de té, ante el muro
divisorio despintado sobre el cual se destacaban los cuatro retratos de
grandes hombres, Romashkin pensaba... Kostia se preguntd: «¢Qué hace con
las manos en esos momentos?». Romashkin no ponia nunca los codos sobre
la mesa; hablaba generalmente con las palmas posadas sobre las rodillas,
caminaba con las manos anudadas a la espalda; cruzaba en ocasiones los
brazos sobre el pecho, con una timida elevacién de los hombros.

Su espalda hacian pensar en las formas humilladas de las bestias de
carga.

—¢En qué pensaba, Romashkin?

—En la injusticia.

Un tema vasto. No lo agotaras pronto, amigo mio. Era extrafio: hacia
mas frio aqui que al lado. «Vine a pedirle prestados algunos libros», dijo
Kostia. Romashkin tenia los cabellos bien cepillados, un rostro amarillo y
envejecido, boca delgada, mirada insistente pero temerosa, de un color
indefinible. Por lo demas, no parecia tener ningun color: Romashkin parecia
gris. Contempld los estantes y reflexiond un momento antes de tomar un
viejo libro encuadernado en rustica. «Lea esto, Kostia, son historias de
hombres valientes». Era el fasciculo numero 9 de la revista El Presidio,
«organo de la Asociacion de Antiguos Forzados y Deportados de por Vida».
Gracias, hasta luego. Hasta luego, mi amigo. ¢El tipo este se pondria de
nuevo a pensar?

Sus dos mesas se hallaban frente a frente, a ambos lados del tabique
divisorio. Kostia se sent6 a la suya, hojed el libro, traté de leer. De tiempo en
tiempo, levantaba los ojos hacia la miniatura para encontrar en ella, con una
certeza bienhechora, la misteriosa mirada de los ojos verdiazules. Los cielos
palidos de primavera sobre los hielos tienen ese resplandor cuando se
funden los rios al iniciarse el deshielo y la tierra revive. Romashkin, en su
desierto intimo, alli al lado, se habia vuelto a sentar con |la cabeza entre las



manos, completamente solo, absorto, creyendo que pensaba. Quiza
realmente pensaba.

Romashkin vivia desde hace mucho tiempo encerrado con una idea
agobiante. Como funcionario, subjefe de la oficina de salarios del Trust del
Vestido Moscu, no seria nunca contratado permanentemente en tal empleo,
pues no era miembro del partido; ni reemplazado —salvo detencién o
deceso—, puesto que era el Unico que, de los ciento diecisiete empleados de
la direccidon central que llenaban de nueve de la manana a seis de la tarde
cuarenta oficinas sobre el Trust del Alcohol, encima del Sindicato de
Peleteros de Karelia, al lado de la representacion de los Algodones de
Uzbekistan, conocia a fondo las diecisiete categorias de salarios y pagos,
mas los siete modos de remuneraciéon del trabajo a destajo, las
combinaciones del salario base con las primas a la produccidn, el arte de las
reclasificaciones y de los aumentos nominales que no abultan en absoluto el
presupuesto global para salarios... Le decian: «Romashkin, el director le
ruega preparar la solicitud para la nueva circular de la Comisidon del Plan
conforme a la circular del Comité Central del 6 de enero, tomando en cuenta
la decision de la conferencia de los trusts de los textiles, éya sabe cudl?». El
sabia. El jefe de su oficina, un antiguo obrero que confeccionaba gorras,
miembro del partido desde la primavera pasada, no sabia nada: ni siquiera
sumar, pero se rumoreaba que estaba en contacto con el servicio secreto
(supervision del personal técnico y de la mano de obra). Este funcionario
hablaba con la voz de la autoridad: «éEntendid usted, Romashkin? Para
mafana a las cinco. Voy a la reunion de la junta directiva». Las oficinas se
encontraban en el callejon de San Bernabé, en el tercer piso de un inmueble
de ladrillos rojos de ventanas mas anchas que largas; algunos arboles
endebles, medio muertos por los desechos de una demolicion, extendian
bajo la ventana un follaje conmovedor.

Romashkin procedia a hacer sus calculos. Y encontraba que el aumento
del 5 por ciento del salario base publicado por el Comité Central, combinado
con las reclasificaciones de los trabajadores de la categoria numero 11,
transferidos a la 10 y a otras, pasados de la 10 a la 9, a fin de mejorar las



condiciones de los peor pagados, lo cual es equitativo y conforme a la
directiva del Consejo de los Sindicatos, resultaba en una reduccién global de
los fondos para salarios del 0,5 por ciento, de acuerdo con una estricta
ponderacion... Ahora bien, los obreros de los dos ramos ganaban entre
ciento diez y ciento veinte rublos, el aumento de los alquileres empezaba a
cobrarse a fin de mes. Romashkin, tristemente, hizo volver a copiar sus
conclusiones. Rehacia estas operaciones todos los meses, con diferentes
pretextos, ponia al dia sus cuadros explicativos para la contabilidad,
esperaba hasta las cinco menos cuarto para lavarse las manos, lentamente,
mientras cantaba por lo bajo: «Tra-la-la-la» o «mmmm hmm», zumbando
como si fuera una abeja melancdlica... Cenaba aprisa en el refectorio de la
empresa, leyendo el articulo principal del periédico, que decia siempre, con
la misma voz oficiosa, que se seguia en marcha, en pleno progreso, en pleno
impulso, incomparablemente, victoriosamente, a pesar de todo, por la
grandeza de la republica, la felicidad de las masas trabajadoras, y si no ahi
estaban las doscientas diez fabricas abiertas en un ano para probarlo, el
éxito brillante de la reserva de cereales y...

—Pero yo —se dijo un dia Romashkin, tragando su ultima cucharada de
sémola fria— exprimo la miseria.

Las cifras lo probaban. Perdié la tranquilidad. Todo lo malo viene de que
uno piensa, o mas bien de que hay un ser que piensa sin que uno se dé
cuenta, y de pronto emite en el silencio del cerebro una frasecilla acida,
insoportable, después de la cual no se puede vivir como antes. Romashkin
quedd aterrado con este doble descubrimiento: él pensaba y los periddicos
mentian. Se pasaba noches enteras rehaciendo calculos complicados en su
casa, comparando millones de rublos en mercancias con millones de rublos
nominales, y toneladas de trigo con masas de seres humanos. Consultaba los
diccionarios de las bibliotecas en las entradas Obsesion, Mania, Locura,
Enajenacion mental, Paranoia, Esquizofrenia, concluia que no era ni
paranoico, ni ciclotimico, ni esquizofrénico, ni neurdtico, sino que cuando
mucho padecia, en un grado muy débil, de depresién histérico-maniaca.
Esto se traducia en una obsesién por los numeros, en una propension a
detectar mentiras en todo, una idea casi fija que temia nombrar —tan
sagrada era— y que resolvia todos los conflictos del espiritu y destruia todas



las mentiras; una idea que siempre habia que tener presente a riesgo de
dejar de ser algo mas que un pequeno canalla, subhombre al que se pagaba
para roer el pan de los demas, cucaracha que anidaba en el edificio de
ladrillos de los trusts... La justicia estaba en el Evangelio, pero el Evangelio
era una supersticion feudal y prefeudal; la justicia estaba seguramente en
Marx, si bien Romashkin no la habia encontrado; estaba en la revolucion,
velaba en el mausoleo de Lenin, iluminaba la frente embalsamada de un
Lenin rosado y pdlido, tendido bajo el cristal y guardado por dos centinelas
inmoviles: en realidad guardaban la justicia eterna.

Un médico del dispensario neuropsiquiatrico que Romashkin fue a
consultar a Jamovniki le dijo: «Reflejos excelentes, nada que temer,
ciudadano. ¢Vida sexual?». «Poca, solo ocasionalmente», repuso Romashkin
ruborizandose. «Le aconsejo el coito dos veces al mes, por lo menos», dijo
secamente el médico. «Y en cuanto a la idea de justicia, no se atormente. Es
una idea social positiva resultante de la sublimacidn del egoismo primordial
y del rechazo de los instintos individualistas, esta llamada a jugar un gran
papel en el periodo de transicion al socialismo... Masha, haz entrar al
siguiente. éSu numero, ciudadano?». Ya entraba el siguiente, con su numero
entre los dedos, dedos como de papel, agitados por un viento interior. Un
ser desfigurado por una risa animal. El hombre de bata blanca, el médico,
desaparecido detras del biombo. {Qué cara tenia? Romashkin ya no la
recordaba. Contento con la consulta, bromeaba consigo mismo: «El enfermo
eres tu, ciudadano doctor... Sublimacion primordial, icobmo no! No has
entendido nada de la justicia, ciudadano».

De esta crisis salio mas fuerte: iluminado. La recomendacion de higiene
sexual lo hizo recalar una vez, en medio de una turbia oscuridad, en un
banco del bulevar Trubnoy por el que deambulaban jovenes alcoholizadas y
magquilladas, que pedian, con voz suave, un cigarrillo... Romashkin no
fumaba. «Lo siento mucho, seforita», decia, creyendo darle a estas palabras
una entonacion picara. La muchacha sacé de su bolso un cigarrillo que
encendid lentamente, para mostrar sus uias pintadas y su lindo perfil, y vino
a arrimarse junto a él. «¢Te aburres?». El afirmé con la cabeza. «Ven al
banco de enfrente, se esta mas lejos de la luz, y veras lo que sé hacer... Tres
rublos, ési?». La idea de miseria y de injusticia abrumd a Romashkin; y sin



embargo, iqué relacion habia entre esas ideas y esta muchacha, y él, y la
higiene sexual? El se calld, entreviendo una cierta relacién, tenue como los
rayos de plata que, en las noches limpidas, unen a las estrellas unas con
otras. «Cinco rublos y te llevo a mi casa», dijo la muchacha. «Pagas por
adelantado, querido, es la regla». El se sintié contento de que hubiera una
regla en este tipo de negocios. La muchacha lo condujo, bajo el claro de
luna, rumbo a una choza que apenas se tenia en pie, al lado de un edificio de
oficinas de ocho pisos. Advertida por los golpes discretos en el marco de la
ventana, salid a recibirlos una mujer miserable que apretaba un chal contra
su pecho hundido. «Estd agradable aqui», dijo, «hay un poco de fuego. No te
apures, Katiushenka. Aqui te espero fumando una colillita. No despiertes a la
nena, esta dormida a la orilla de la cama». Para no despertar a la nena, se
tendieron en el suelo, a la luz de una vela, sobre un cubrecama que quitaron
del lecho donde una nifa de cabello oscuro dormia con la boca abierta.
«Trata de no gritar, querido», dijo la muchacha entreabriendo sus vestidos
sobre una carne descolorida, apenas tibia. En torno de ellos, desde el techo
sucio hasta los rincones desordenados, todo era soérdido. La iniquidad
atravesaba a Romashkin como un frio que le calara hasta los huesos. Inicuo
él también, bruto inicuo: a través de él, la iniquidad se retorcia sobre una
miserable muchacha palida. La iniquidad colmaba el vasto silencio en el cual
él se hundia con una furia vil. En ese instante nacia en él, débil, lejana,
dudosa de vivir, otra idea. Asi surge de un suelo volcanico una pequeia
lengua de fuego que revela, no obstante, que la tierra va a temblar, a
hendirse, a estallar bajo el empuje infernal de la lava.

Mas tarde, él y la muchacha regresaron al bulevar. La muchacha,
contenta, parloteaba: «Tengo que encontrar otro esta noche. No es facil.
Ayer me quedé hasta la madrugada y solo me encontré con un borrachin
gue ni siquiera tenia los tres rublos, imaginate. jQué célera! Hay demasiada
hambre, los hombres no piensan en hacer el amor». Romashkin asentia
amablemente, ocupado en seguir dentro de si mismo los movimientos de la
pequefa llama que habia aparecido. «Es verdad, las necesidades sexuales
son influidas por la alimentacién...». Ya en confianza, la muchacha hablé de
lo que ocurria en el campo. «Acabo de regresar de mi pueblo, jqué cdleral».
Célera: debia de ser su palabra favorita; la decia con gracia, ora lanzando



una limpia bocanada de humo, ora un delgado escupitajo a un lado. «Todos
los caballos se murieron, jqué célera! ¢Qué va a pasar ahora? Al principio,
habian conseguido las mas hermosas bestias para la empresa colectiva;
luego, a las que les quedaban a los campesinos, a los resistentes, la
cooperativa seccional les nego el forraje... Por otra parte, de verdad no hay
mas forraje: el ejército requisé lo Ultimo que habia almacenado.
Acorddndose de las hambrunas de antes, los viejos les dieron de comer a los
animales paja de los techos, deslavada por las nieves, secada por el sol, un
alimento fatal, jpobres bestias! jQué cdlera! Los animales daban lastima,
con sus ojillos suplicantes, las lenguas fuera, las costillas que les rasgaban la
piel, seguro que les sacaban llagas; tenian las articulaciones hinchadas, y
montones de pequefios abscesos en el vientre y en el espinazo con gusanos
dentro, hervian de pus y de sangre, estaban en carne viva. Las pobres
bestias se estaban pudriendo vivas; en la noche habia que pasarles cinchos
por las barrigas, o no tenian fuerza para levantarse por la mafana. Las
dejaban andar por los campos, lamian la madera de las cercas vy
mordisqueaban la tierra buscando briznas de hierba... En mi terruio,
comprenderds, cuidan mas a los caballos que a los nifios. Siempre hay
demasiados nifios que alimentar, llegan cuando nadie los quiere. ¢Tu crees
gue a mi me hacia falta venir al mundo, eh? Pero nunca hay suficientes
caballos para el trabajo de la tierra; con un caballo los nifios pueden vivir, sin
caballo un hombre no es hombre, éno es cierto? No hay hogar: nada mas
gue hambre, nada mas muerte... Bueno, pues se acabaron los caballos y no
habia nada que hacerle. Los viejos se marchitaron. Yo estaba en un rincén
cerca de la estufa; habia una lampara sobre la mesa y tenia que despabilarla
a cada rato porque humeaba. ¢ Qué iban a hacer para salvar las bestias? Los
viejos no podian ni hablar: toda esa infelicidad los agobiaba. Al fin mi padre
dijo —estaba sucio, con la boca negra—: “No hay nada que hacer. Hay que
matar a los animales, asi ya no sufriran. Al menos el cuero servira. En cuanto
a nosotros, iDios dird si nos morimos o no!l...”. Nadie dijo nada. Habia un
silencio tal que se oia a las cucarachas andar debajo de los ladrillos calientes
de la estufa. El viejo se levantd lentamente. Dijo que él lo haria. Cogio el
hacha que estaba en un banco. Mi madre se echo sobre él: “Nikon Nikdnich,
por piedad...”. El viejo daba lastima con su pobre figura de asesino. “Callate,



mujer”, dijo. Y a mi: “Nifa, ven a alumbrarme”. Yo llevé la lampara. El
establo estaba del otro lado de la casa, cuando la yegua se movia en la
noche, la escuchdbamos. Era reconfortante. El animal nos vio entrar con la
lampara; nos miré como un enfermo, tristemente, con los ojos humedos,
volviendo apenas la cabeza porque ya no tenia fuerzas. Mi padre escondio el
hacha, porque la bestia habia entendido, seguro. Mi padre se acercd, le
acaricio la cabeza y le dijo: “Eres un buen animal, mi Morena. No es mi culpa
gue sufras. Que Dios me perdone...”. No lo habia acabado de decir cuando la
Morena ya tenia el craneo partido. “Lava el hacha”, me dijo mi padre.
“Ahora estamos en la miseria... COmo lloré esa noche; afuera, porque me
hubieran pegado si me hubieran visto llorar en la casa...”. Romashkin le dio
cincuenta kopeks mas a la muchacha. Entonces ella quiso besarlo en la boca,
«ya veras como, querido», pero él le dijo «no, gracias», humildemente, y se
fue, bajo los arboles negros, con las espaldas caidas.

Todas las noches de su vida se parecian, igualmente vacias. Romashkin
vagaba un poco al salir de la oficina, de cooperativa en cooperativa, en
medio de una muchedumbre de transeuntes parecidos a él. Los anaqueles
de los almacenes estaban llenos de cajas, pero sobre ellas, para disipar
cualquier malentendido, los empleados pegaban etiquetas manuscritas:
cajas vacias. Las graficas indicaban, empero, la curva ascendente de las
ventas de una semana a otra. Romashkin comprd unos champifiones en
salmuera y retomé su lugar, en una cola que iba formandose, para el
salchichdn. De una calle relativamente iluminada, dio la vuelta hacia otra, en
sombras, y se metid en ella. Al fondo, luces de origen desconocido
proyectaban un halo mistico. De pronto, voces exaltadas llenaron la
oscuridad. Romashkin se detuvo. Una voz brutal de hombre se extinguid en
medio del fragor; una voz de mujer, rapida y vehemente, se elevaba,
insultando a los traidores, saboteadores, bestias con rostro humano,
agentes del extranjero, gusanos. El furor se desgafitaba en la oscuridad,
desde un altavoz olvidado en una oficina vacia. Era espantosa la célera de
esa voz sin cara, en las tinieblas de la oficina, en esta soledad, bajo el
resplandor rojo e inmovil al fondo de la callejuela. Un gran frio se apoderé
de Romashkin. La voz de |la mujer clamaba: «En nombre de las cuatro mil
obreras...». En el cerebro de Romashkin, el eco repetia pasivamente: En



nombre de las cuatro mil obreras de la fdbrica... Asi, cuatro mil mujeres de
todas las edades —y entre ellas habia seductoras, envejecidas
prematuramente (épor qué?), bonitas, inaccesibles, apenas sospechadas—
estuvieron presentes en él lo que duré un momento fugaz, y todas gritaban:
«jExigimos la pena de muerte para estos viles perros! jSin ninguna piedad!».
(¢Es posible, mujeres?, les respondia severamente Romashkin. éNinguna
piedad? Todos tenemos, ustedes y yo, necesidad de piedad...). «jQue los
fusilen!». Los mitines de las fabricas continuaban durante el proceso de los
ingenieros —o de los economistas, o de los directores de abasto, o de los
viejos bolcheviques: éa quién se juzgaba esta vez?—. Veinte pasos mas
adelante, Romashkin se detuvo de nuevo, esta vez frente a una ventana
iluminada. Veia a través de los cortinajes una mesa servida, té, platos,
manos, nada mas que manos sobre el lindleo a cuadros: una mano
regordeta que empunaba un tenedor, una mano gris y adormecida, una
mano de nifo... En el cuarto, un altavoz lanzaba sobre esas manos el clamor
de los mitines: que los fusilen, que los fusilen, que los fusilen. ¢A quiénes?
No importa. ¢Por qué?

Porque la angustia y el sufrimiento estaban por todas partes mezclados
con un inexplicable triunfo proclamado sin descanso por los periddicos.
«Buenas noches, camarada Romashkin. ¢Ya se enteré? Les negaron los
pasaportes a Maria y a su marido, y fueron privados del derecho de voto,
porque eran artesanos que trabajaban por cuenta propia. ¢Ya se enterd?
Arrestaron al viejo Bukin: se dice que escondia délares que le mandaba su
hermano, que es dentista en Riga... Y el ingeniero ha perdido su puesto; se le
acusa de sabotaje. éYa sabe? Va a haber una nueva depuracion de
empleados, preparese, he oido decir al comité de la casa que el padre de
usted era oficial...». «Eso no es verdad», dijo Romashkin ahogandose, «no
fue mas que sargento durante la guerra imperialista. Era contador...». (Pero
como ese contador bien pensante habia pertenecido a la Unidn del Pueblo
Ruso, Romashkin no tenia la conciencia completamente tranquila). «Trate
de conseguir testigos; se dice que las comisiones van a ser muy severas... Se
dice que hay problemas en la regién de Smolensk; no hay trigo...». «Ya sé, ya
sé... Venga a jugar a las damas, Piotr Pétrovich...». El vecino entraba en la
casa de Romashkin y se ponia a explicar a media voz su infortunio personal:



su mujer habia estado casada en primeras nupcias con un comerciante y
corria el riesgo de que no le renovaran el pasaporte para Moscu: «Le dan a
uno tres dias para salir, camarada Romashkin, a cien kildbmetros de aqui, por
lo menos. Pero una vez alli, iobtiene uno el pasaporte?». Si eso ocurria, su
hija no podria ingresar en el Instituto Forestal, evidentemente. El hacha,
dorada por el reflejo de la lampara, se abatia sobre el craneo de un caballo
de ojos humanos, voces tumultuarias en las tinieblas enrojecidas exigian
fusilamientos, muchedumbres llenaban las estaciones aguardando casi sin
esperanza trenes que corrian sobre el mapa hacia el ultimo trigo, las ultimas
viandas, los supremos negocios, una muchacha del bulevar Trubnoy se
tendia, perniabierta, sobre un camastro, cerca de un bebé dormido, rosado
como un lechén, puro como un pequefio ser sefalado por Herodes, vy la
muchacha era cara, cinco rublos, una jornada de trabajo; habia que
encontrar testigos, en efecto, para soportar la depuracién, éya iba a entrar
en vigor la nueva tarifa de alquileres? Si en todo eso no habia algun error
inmenso, alguna culpabilidad sin limites, alguna perversidad escondida,
debia de ser porque una especie de locura soplaba sobre todas las cabezas.
Concluida la partida de damas, Piotr Pétrovich se fue, rumiando sus
preocupaciones: «La mas grave, la cuestidn del pasaporte...». Romashkin
deshizo la cama, se desvistio, se lavd la boca, se acostd. La [dmpara eléctrica
ardia en la mesita de noche, la sabana era blanca, los retratos estaban
mudos: las diez. Antes de dormirse, recorrié atentamente el periddico del
dia. El rostro del jefe ocupaba un tercio de la primera plana, como dos o tres
veces cada semana, encuadrado por un discurso a siete columnas: Nuestros
éxitos economicos... iProdigiosos! Somos el pueblo elegido, feliz entre todos,
envidiado por el Occidente condenado a las crisis, al desempleo, a la lucha
de clases, a las guerras; nuestro bienestar crece dia tras dia, los salarios,
como consecuencia de la emulacion socialista de las brigadas de choque,
acusan un alza del 12 por ciento durante el afo transcurrido; es tiempo de
estabilizarlos, pues el rendimiento de la produccién no aumenté mas que el
11 por ciento. jMaldicidn a los escépticos, a las gentes de poca fe, a los que
alimentan en el secreto de su corazon la serpiente venenosa de la oposicién!
Todo eso se decia en parrafos angulosos numerados 1, 2,3,4, 5; también
estaban numeradas las cinco condiciones (cumplidas) de la realizacién del



socialismo; numerados, los seis mandamientos del trabajo; numeradas, las
cuatro razones de la certidumbre histérica... Sin dar crédito a sus sentidos,
Romashkin examind con una mirada aguda los 12 por ciento de aumento a
los salarios. A este aumento del salario nominal correspondia una
disminucion triple, por lo menos, de los salarios reales, por la depreciacion
del papel moneda y el alza de los precios... Pero a propdsito de ello, el jefe
hacia, en su perorata, una alusién burlona a los especialistas deshonestos
del Comisariado de las Finanzas, a quienes prometia un castigo ejemplar.
«Aplausos nutridos. Los asistentes se ponen de pie y aclaman largamente al
orador. Salvas de gritos: “iViva nuestro jefe inquebrantable! jViva nuestro
piloto genial! jViva el Burd-Politico! jViva el partido!”. La ovacion se inicia de
nuevo. Muchas voces: “jViva la Seguridad Nacionall». Aplausos
atronadores”.

Romashkin, insondablemente triste, pensd: «iCémo mientel!», y se
espanté de su propia audacia. Nadie, por fortuna, podia oirlo pensar: la
habitacion estaba vacia; alguien salia de los bafos, iba por el corredor
arrastrando las pantuflas, sin duda el viejo Schlem, que sufre de los
intestinos, una maquina de coser ronroneaba suavemente; antes de
acostarse, la pareja que vivia del otro lado del corredor peleaba a golpe de
frases cortas como latigazos. Se adivinaba que el hombre pellizcaba a Ia
mujer, le torcia lentamente los cabellos, la arrodillaba para abofetearla con
el dorso de la mano: todo el corredor lo sabia, los habian denunciado, pero
ellos lo negaban todo, empenados en atormentarse ahogando sus ruidos,
mas tarde se poseian de igual manera, con junturas silenciosas de bestias
prudentes. Y la gente que escuchaba a un lado de la puerta no escuchaba
casi nada, pero todo lo adivinaba. Veintidds personas ocupaban los seis
cuartos y el retrete sin ventanas del fondo: todos ellos reconocibles por sus
ruidos furtivos en el silencio nocturno. Romashkin apagé la luz. Atravesando
las cortinas, el débil resplandor de una linterna de la calle dibujo sobre el
techo las figuras acostumbradas. Variaban de un dia a otro con monotonia.
El perfil macizo del jefe se superponia en esta penumbra a los contornos del
hombre que abofeteaba silenciosamente, en el cuarto vecino, a su mujer
arrodillada. ¢éNo escaparia nunca esta victima de esa posesion?
éEscaparemos de la mentira? Era responsable aquel que le mentia a un



pueblo entero en la cara como si lo golpeara. La idea terrible que, hasta ese
momento, habia madurado en las regiones sombrias de una conciencia que
se temia a si misma, fingiendo ignorarse, tratando de desfigurarse ante el
espejo interior, se desenmascaré. Asi la luz hizo aparecer en la noche un
paisaje de arboles retorcidos por encima de los precipicios. Romashkin tuvo
el sentimiento casi visual de una revelacion. Veia al culpable. Una llama
transparente invadia su alma. No le preocupaba que este conocimiento
pudiera ser vano. Desde entonces esa idea lo poseeria, guiaria su cerebro,
SuUS 0j0s, sus pasos, sus manos. Se durmiod con los ojos abiertos, suspendido
entre la exaltacion y el miedo.

Ya fuera en la manana, antes de |la hora de oficina; ya fuera en la tarde,
cuando habia concluido su trabajo, Romashkin frecuentaba el Gran
Mercado. Muchos millares de hombres formaban alli, del alba a la noche,
una multitud estancada que se hubiera creido inmdévil debido a la paciencia
y prudencia de sus movimientos. Colores dispersos, rostros, objetos: todo
zozobraba en la uniforme grisalla del suelo trillado, lodoso, nunca seco; la
miseria marcaba alli a todas las criaturas con su impronta agobiante.
Transpiraba en las miradas desafiantes de las vendedoras enfundadas en
lana o telas estampadas, en las caras terrosas de los soldados que no debian
de ser verdaderos soldados, aun cuando llevaran todavia vagos uniformes
que escaparon de la derrota; en la tela gastada de las gabardinas, en las
manos que ofrecian mercancias imprevistas: un guante samoyedo de reno
bordado con franjas rojas y verdes, forrado en el interior: «Es suave como
una pluma, ciudadano, tiéntelo»; guante impar, mercancia Unica de ese dia,
ofrecida por una ladronzuela calmuca. Dificilmente se distinguia a los
vendedores de los compradores: unos y otros pataleaban para entrar en
calor o daban vueltas en torno a los demas. «Un reloj, un reloj, un buen
Cyma, élo quiere?». El Cyma no andaba mds de siete minutos («jOiga nada
mas como marcha, ciudadano!»), el tiempo suficiente para que el vendedor
se hiciera con los cincuenta rublos y se esfumara. Suéter un poco gastado
del cuello, remendado a la medida: diez rublos y trato hecho. éDice usted
qgue huele a sudor de enfermo de tifus? Bueno, es el olor del baul donde
venia, ciudadano. «Té, verdadero té de las caravanas, shai, shai». El chino
bizco canturrea sin cesar las silabas encantatorias, mirando de hito en hito, y



pasa, si uno le guifa el ojo de modo cdmplice, saca a medias de su manga el
minusculo paquete cubico del antiguo té Kuzniétzov, con los dibujos
coloreados. «Auténtico. Viene de |la coope del GPU». éSe rie de veras este
chino, o es nada mas su boca de dientes verdosos lo que hace parecer que
se rie? ¢Por qué habla del GPU? ¢(Pertenece a él? Es extrafio que no lo
arresten, que esté ahi todos los dias, pero estos tres mil especuladores y
especuladoras, de entre diez y ochenta anos de edad, estan ahi todos los
dias, sin duda porque no se les puede arrestar a todos a la vez, y porque, no
importa cuantas redadas haga la policia, estas criaturas son legion. Entre
ellos andan, con las gorras aplastadas contra el craneo, los tipos de la policia
en busca de su presa: asesinos, profugos, estafadores, renegados
contrarrevolucionarios. Un orden indiscernible de viejo pantano reina en
este enjambre humano. (Vigile usted sus bolsillos, ¢de acuerdo?, y sacudase
bien cuando haya salido de alli, porque seguro que pescd piojos; y cuidese
de esos bichos, porque vienen de los campos, de las prisiones, de los trenes,
de las chozas de Eurasia, y transmiten el tifus; puede usted pescarlos del
suelo, porque los piojosos y las piojosas que los llevan los van sembrando al
caminar, y las sucias bestezuelas buscan su alimento trepandose por las
piernas hasta donde haga calor; son una maldiciéon estas bestezuelas.
Vamos, épero de veras cree usted que llegara el dia en que el hombre ya no
tenga piojos? ¢El verdadero socialismo, eh, con mantequilla y azucar para
todo el mundo? ¢Y quizd, para la felicidad de los hombres, pulgas suaves,
perfumadas y acariciadoras?). Romashkin escucha distraidamente a un gran
barbudo, con la barba hasta los ojos, hablar de piojos y reirse un poco.
Romashkin siguid por el callejon de la Mantequilla, donde no habia, claro,
ninguna indicacion de callejon ni de mantequilla, sino dos filas de
vendedoras de pie, algunas de las cuales llevaban en las manos barras de
mantequilla envueltas en trapos; otras, que no le habian pagado por su lugar
al inspector, escondian la mantequilla entre sus vestidos, entre el regazo y el
seno. (De vez en cuando arrestaban a una: «iNo te da verglienza,
especuladora?»). Mas lejos se abria la calle del rastro clandestino; de ahi
sacaban la carne en el fondo de bolsas, debajo de diversos objetos,
legumbres, granos; los vendedores apenas la mostraban. «Buena carne
fresca, équiere usted?». La mujer sacaba de debajo de sus ropas una pierna



de res envuelta en un peridodico manchado de sangre. ¢ Cuanto? Tiéntelo. Un
tipo siniestro con tics de epiléptico sostenia entre los dedos torcidos una
extrafa carne negra, sin decir nada. Hasta eso se puede comer, no es caro,
hay que cocerlo bien, y evidentemente hay que cocerlo en una sartén de
hojalata, sobre un buen fuego, en un lote baldio. é{Le gustan las historias de
mujeres descuartizadas, ciudadano? Conozco algunas interesantes. Un chico
pasaba, con una botella y un vaso en la mano, vendiendo a diez kopeks el
vaso de agua hervida. Aqui se abria el mercado debidamente legal, con sus
mercancias desplegadas por el suelo, mercancias increibles donde se
confundian vasos con pintas azules, lamparas de petrdleo, teteras
desportilladas, fotos antiguas, libros, mufiecas, chatarra, pesas, clavos
(vendidos por pieza, los grandes; por docena, los pequefios, que habia que
examinar uno por uno, para verles la punta), vajillas, antiguallas, conchas
marinas, escupideras, mordedores, zapatillas de baile cubiertas por un resto
de dorado, un sombrero alto de domador de circo o de dandy del antiguo
régimen, cosas incatalogables, vendibles pues se vendian, puesto que se
vivia de venderlas, menudos restos de innumerables naufragios arrastrados
por las resacas de varios diluvios. No lejos del Teatro Armenio, Romashkin se
intereso al fin por alguien, por algo. El Teatro Armenio estaba hecho de un
conjunto de cajas cubiertas de telas negras y perforadas por una docena de
agujeros ovalados por donde los espectadores asomaban la cara; asi,
mantenian el cuerpo fuera y la cabeza en el pais de las maravillas. «jTodavia
hay tres lugares disponibles, camaradas, cincuenta kopeks solamente, la
representacion va a comenzar, los misterios de Samarcanda, en diez
cuadros, treinta personajes en colores!». Una vez que reclutaba a sus tres
clientes, el armenio desaparecia bajo las telas, para tirar de los hilos de sus
marionetas secretas, haciéndolas hablar a todas, él solo, con treinta voces
de huries de grandes ojos, de malvadas ancianas, de sirvientas, de nifos, de
gordos mercaderes turcos, de adivina gitana, de Diablo flaco, negro,
barbudo, cornudo, con una lengua de fuego rojo, como de asesino, de bello
cantor enamorado, de valiente soldado rojo... No lejos de ahi, un tartaro
acuclillado cuidaba su mercancia: fieltros, tapices, una silla de montar,
pufiales, una manta amarilla cubierta de extrafias manchas, un decrépito
fusil de caza. «Buen fusil», le dijo sobriamente a Romashkin, que se inclind a



verlo. «Trescientos». Asi trabaron conocimiento. El fusil era util solamente
para atraer al cliente peligroso. «Tengo otro, nuevo, en mi casa», dijo al fin
el tartaro, Ajim, luego de su cuarto encuentro, después de que hubieron
tomado juntos el té. «Ven a verlo».

En su casa, al fondo de un patio rodeado de abedules blancos, en el
barrio de los callejones limpios y silenciosos alrededor de la calle Kropotkin
—habia que tomar por la calle de la Muerte—, en un antro ensombrecido
por los cueros y los fieltros que colgaban del techo, Ajim le reveld un
magnifico Winchester de doble cafiéon azul: «Mil doscientos rublos, mi
amigo». Eso equivalia a seis meses del salario de Romashkin, y era un arma
insuficiente: dos tiros Unicamente. En cuanto a la forma, era un arma
incobmoda, para llevarla escondida entre las ropas, habia que cortarle el
cafion y dos tercios de la culata. Romashkin, emocionado, discutia consigo
mismo los pros y contras. Ni endeudandose, vendiendo todo lo que tenia de
vendible, robando incluso algunas cosas de la oficina, llegaria a juntar los
seiscientos... Sordas explosiones sacudieron suavemente la muralla e
hicieron tintinear las ventanas... «¢Qué es eso?». «No es nada, mi amigo:
estan dinamitando la catedral del Santo Salvador». No hablaron mas del
asunto. «No, verdaderamente no puedo», dijo Romashkin abatido. «No
puedo, es muy caro, y ademas...». Habia dicho que era cazador, miembro de
la Asociacién Oficial de Cazadores, que estaba en posesion de un permiso...
La mirada de Ajim cambid; la voz de Ajim cambid; fue a tomar la tetera que
estaba al fuego, sirvié té en los vasos, se senté frente a Romashkin sobre el
taburete bajo, bebid con gusto el brebaje ambarino; sin duda se preparaba a
decir algo importante: éacaso su precio final, novecientos? Romashkin
tampoco seria capaz de juntar esa cantidad. Era desolador. Al final de una
pausa, con su voz acariciante confundida con una lejana detonacién, Ajim
dijo: —Si es para matar a alguien, yo mejor...

—¢éMejor qué...? —preguntdé Romashkin sin aliento.

Sobre la mesa, entre los vasos, habia un revdlver Colt, de cafion corto y
cilindro negro, arma prohibida cuya sola presencia era un crimen; un fino
Colt, nitido, que llamaba a la mano y estimulaba la voluntad.

—~Cuatrocientos, mi amigo.

—Trescientos —dijo Romashkin, inconscientemente, lleno ya de la magia



del arma.

—Trescientos. Lléveselo, mi amigo —dijo Ajim—, mi corazdn confia en
usted.

Solo al salir Romashkin advirtidé el extrafio abandono del lugar; nadie
parecia vivir ahi, pasaba uno por ahi y luego desaparecia, como en medio de
la confusién de un andén de estacidon ferroviaria luego de una derrota
militar. Ajim le sonrid con suavidad, bajo la blancura de los abedules.
Romashkin se fue por las callejuelas tranquilas. Llevaba el Colt, que le
pesaba sobre el pecho, en el bolsillo interior de la chaqueta. éDe qué atraco,
de qué asesinato de la estepa lejana provenia esta arma? Ahora reposaba
sobre el corazén de un hombre puro que no pensaba mas que en la justicia.

Se detuvo un momento a la entrada de una vasta cantera. El paisaje era
vasto, tefiido de un azul liquido por la luna; en alguna parte, entre los
andamios, en medio de los escombros de las demoliciones, como a través de
las almenas de una fortaleza, se veia espejear el rio Moscova; asimismo, se
veian perfilarse, al fondo, a la derecha, los andamios de un rascacielos en
construccion; a la izquierda se erigia |la ciudadela del Kremlin, con la fachada
plana y pesada del Gran Palacio, la alta torre del zar Ivan, las torres
puntiagudas de la muralla, los bulbos escalonados de las catedrales, bajo las
estrellas. Alli reinaban los reflectores, habia hombres que corrian a través de
una zona de luz cruda, un miliciano rechazaba a unos mirones. La masa
herida de la catedral del Santo Salvador ocupaba todo el primer plano,
antano coronada por la enorme cupula dorada, como en un suefio antiguo,
se alzaba sobre el comienzo de su ruina, hendida de arriba abajo, a lo largo
de treinta metros, por una grieta negra, en zigzag, semejante a un
resplandor negro en la mamposteria. «Aqui viene, aqui viene», dijo alguien.
Una voz de mujer susurrd: «jDios mio!». El fragor se arrastré bajo la tierra, la
sacudio, hizo oscilar fantasticamente todo el paisaje bafiado por la luna, hizo
cintilar el angulo visible del rio y estremecerse a la gente. Las humaredas se
levantaron lentamente sobre la cantera, el trueno rodé formidablemente a
ras del suelo y se desvanecié en un silencio de fin de mundo, un profundo
suspiro se escapd de la masa de piedra sacudida por la explosidon, que
comenzo a asentarse sobre si misma con un ruido de huesos, un crujido de
armazones, una sombria apariencia de sufrimiento. «jYa estal», gritd un



pequeio ingeniero de cabeza descubierta a los obreros cubiertos de polvo
qgue emergian, como él, de la nube. Romashkin pensé —lo habia leido en los
articulos— que la vida se eleva a través de las destrucciones, que hay que
destruir sin cesar para edificar, derribar las viejas construcciones para
construir nuevos edificios mejor aireados, mas dignos del hombre; que en
este lugar se levantaria un dia el mas bello palacio de los pueblos de la
Unién —donde acaso ya no reinara la iniquidad—. Un poco de dolor
inconfesado se mezclaba con estas grandes ideas al tiempo que
reemprendia su camino hacia la parada del tranvia A.

Puso el Colt sobre la mesa. El arma de tonalidades negras y azules
llenaba el cuarto con su presencia. Las once. Romashkin se acodo, pensativo,
ante el arma, antes de acostarse. Al otro lado del muro divisorio, Kostia se
movio; leia, levantando de cuando en cuando los ojos hacia la radiante
miniatura. Los dos hombres sentian la cercania uno del otro. Kostia
tamborileé ligeramente, con la punta de los dedos, sobre el muro divisorio;
Romashkin respondié igual: Si, ven. ¢Debia esconder el Colt antes de que
Kostia entrara? La indecision de Romashkin no duré mas que una centésima
de segundo. La primera cosa que Kostia vio al entrar fue la magia azul y
negra del acero sobre el mantel de papel blanco. Kostia tomé el Colt, lo hizo
saltar animadamente en su mano abierta.

—iMagnifico!

Nunca antes habia tocado un arma; experimentaba una alegria infantil.
Era muy alto, con una frente ancha bajo mechones despeinados, las pupilas
de un color marino.

—iQué bien la llevas! —dijo admirativamente Romashkin.

El Colt, en efecto, engrandecia a Kostia, le daba el aspecto orgulloso de
un joven guerrero.

—La he comprado —explicé Romashkin—, porque me gustan las armas.
En otras épocas he sido cazador, pero un fusil de caza es demasiado caro...
Un Winchester de dos cafiones cuesta mil doscientos, jimaginate!

Kostia escuchaba distraidamente esta explicacion incomoda: que este
vecino timido poseyera un revélver lo divertia y no lo disimulaba en
absoluto, con el rostro iluminado por una risa ligera...

—No lo usara jamas, seguramente, Romashkin —dijo.



Romashkin, prudente, respondio:

—No sé... No he tenido necesidad de eso, naturalmente. ¢ Por qué habria
de necesitarlo?... No tengo enemigos... Pero un arma es algo tan bello. Da
qué pensar.

—¢En los asesinos?

—No, en los justos.

Kostia contuvo la carcajada. jRidiculo héroe, tu, pobre diablo! jValiente
tipo, en verdad! El pequefio hombre lo contemplaba con una especie de
gravedad. Kostia temia apenarlo con sus bromas. Charlaron algunos
minutos, como acostumbraban.

—¢Ha leido usted el fasciculo 12 de El Presidio?, —preguntd Romashkin
antes de que se separaran.

—No, ées interesante?

—Interesante, si. Trae la historia del atentado contra el almirante
Dubassov en 1906...

Kostia se llevo el fasciculo 12.

Romashkin mismo no queria releer ninguna narracién de esos fastos
revolucionarios. Esos textos lo hubieran desanimado. Los atentados de otras
épocas exigian una preparacidon minuciosa, organizaciones disciplinadas,
dinero, meses de trabajo, de vigilancia, de espera, valor aliado al valor; para
colmo, fallaban a menudo. Si hubiera pensado realmente, su plan le hubiera
parecido completamente quimérico. Pero no pensaba, el pensamiento se
anudaba, se desanudaba en él sin control, en un estado casi de ensuefio. Y
como eso le bastaba para ir viviendo, no sabia que podia pensarse mejor,
con mas firmeza y mas claridad, pero que eso supone una extrafia labor que
se cumple a pesar de uno mismo y que con frecuencia conduce a una alegria
amarga mas alla de la cual no hay nada. Cada vez que podia, en la manana,
al mediodia, en la noche, Romashkin exploraba ciertos parajes del centro de
la ciudad, como la vieja plaza Staraia, donde se eleva el alto edificio, en
piedra sillar gris, de una especie de banco: a la entrada habia una placa de
vidrio negro con letras de oro: Partido Comunista (Bolchevique) de la URSS,
Comité Central. Se veia la silueta de un guardia en el corredor. Ascensores.
Del otro lado de la estrecha plaza, la vieja muralla blanca, almenada, de
Kitai-Gorod, la Ciudad China. Llegaban coches. Siempre habia alguno que



fumaba en la esquina, pensativamente... No, aqui no. Imposible aqui.
Romashkin no hubiera podido decir por qué. éDebido a la blanca muralla
almenada, a las severas piedras grises, al vacio? Sus pasos se perdieron
sobre un suelo demasiado duro; Romashkin no sentia su peso ni su
consistencia. En las cercanias del Kremlin, por el contrario, las bocanadas de
aire, deslizandose sobre los jardines, lo llevaban, criatura insignificante,
sobre el pavimento de la Plaza Roja, totalmente anénimo al detenerse,
brevemente, junto a los visitantes provincianos, ante el mausoleo de Lenin,
mas empequeifecido aun bajo los bulbos torcidos y deslavados de San
Basilio el Bienaventurado. No se sintid bien hasta que trepd los tres
escalones de piedra del lugar de los suplicios, que esta ahi desde hace siglos,
rodeado de un pequefio balcén circular de piedra. éCuantos hombres
padecieron aqui? Nada quedaba ahora de aquellos supliciados en el alma de
los paseantes, con excepcion de él; tan simple hubiera sido tenderse sobre
la rueda que le romperia los miembros —atroz dolor cuya sola idea le
erizaba la piel—, pero é¢qué hacer cuando se habia llegado hasta alli? Desde
aquella ocasion, llevaba el Colt cada vez que salia.

Romashkin amaba los jardines publicos que bordean |la muralla exterior
del Kremlin, del lado que da a la ciudad. Le gustaba recorrerlos casi a diario.
El acontecimiento lo alcanzd alli sorpresivamente. Entre la una y cuartoy la
una cincuenta, se paseaba por los jardines comiéndose un sandwich, en vez
de estar charlando con sus colegas en el comedor del trust. El callejon
central estaba, como de costumbre, casi desierto; los tranvias, que daban la
vuelta del otro lado de la reja, hacian sonar sus carrocerias y sus campanas.
Al final del callején, como desprendido de los follajes rojos que bordean la
alta muralla del Kremlin, aparecid un militar. Venia con paso rapido al
encuentro de Romashkin. Dos civiles lo seguian, fumando. Alto, casi delgado,
con la visera del quepis bajada hasta los ojos, el uniforme sin insignias, el
rostro duro, el bigote espeso, este hombre inconcebiblemente carnal surgié
de los retratos publicados en los periddicos, desplegados sobre las fachadas
de los edificios de cuatro pisos, exhibidos en las oficinas, impresos dia tras
dia en los cerebros. No habia duda: era El. Su paso autoritario, lleno de
rigidez, con la mano derecha en el bolsillo, la otra balanceandose a un lado...
Para terminar de identificarse, el jefe sacé de su bolsillo una pipa corta que



se metid entre los dientes, sin detenerse. No estaba a mas de diez metros de
Romashkin. La mano de Romashkin se puso a buscar apresuradamente, en el
bolsillo interior de la chaqueta, la culata del Colt. En ese momento, el jefe
sacaba, mientras seguia su marcha, una bolsa de tabaco; se detuvo a menos
de dos metros de Romashkin, desafiandolo; sus ojos de gato lanzaron en
direccion a Romashkin un breve destello cruel. Burlones, sus labios
murmuraron algo asi como: «Miserable, miserable Romashkin», con un
desprecio devastador. Y pasé. Romashkin, hundido, tropezé con una piedra,
titubeo, estuvo a punto de caer. Dos hombres, aparecidos quién sabe como,
lo sostuvieron: —¢Se siente mal, ciudadano?

Debian de ser los agentes de la escolta secreta.

—iDéjenme en paz! —les grité Romashkin fuera de si.

Pero en realidad apenas pudo pronunciar estas palabras, u otras, con un
resto de aliento. Los dos hombres, que lo habian cogido de los codos, lo
soltaron.

—Imbécil: no bebas si no sabes —refunfuindé uno de ellos.

—iMaldito vegetariano!

Romashkin se dejé caer en un banco, al lado de una joven pareja. Una
voz tonante —la suya— estalld en su craneo: —Soy un cobarde, un cobarde,
cobarde, cobarde...

La pareja, sin ocuparse de él, seguia discutiendo.

—Si la vuelves a ver —decia la muchacha—, yo... —las siguientes
palabras se perdieron—. Ya tuve suficiente. Sufro demasiado... yo... —aqui
se perdieron otras palabras—. Te suplico...

Era una muchacha anémica, apenas algo mas que una nifia, con el pelo
de un rubio destefiido y la cara llena de granitos color rosa. EIl muchacho
repuso: —Me fastidias, Maria. Ya basta... me fastidias —mientras miraba a lo
lejos.

Todo ocurria de acuerdo con una légica perfecta. Romashkin se levanté
de un salto, miré implacable y fijamente a la pareja y dijo: —Todos somos
unos cobardes, ¢ me entienden?

Era tan evidente, que su exaltada desesperacion se vino abajo de pronto.
Pudo irse, caminar como antes, llegar a la oficina sin un minuto de retraso,
volver a sus estadisticas, beber su vaso de té a las cuatro, responder a las



preguntas, terminar su jornada, volver a su casa... Ahora, équé hacer con el
Colt? Romashkin no podia ya soportar, en su casa, la presencia de esta arma
inatil.

Estaba sobre la mesa. El acero azul negro brillaba con una frialdad
insultante. Kostia llegd y parecio sonreirle.

—¢éTe gusta, Kostia? —le preguntd.

En torno a ellos, la noche estaba en paz. Kostia, con el arma en la manoy
sonriéndole abiertamente, se transformd en un joven guerrero imberbe.

—iEs hermoso! —dijo.

—Ya no lo necesito —dijo Romashkin, desgarrado por el remordimiento
—. Te lo puedes quedar.

—Pero es caro —objetd el muchacho.

—No vale ya nada para mi. Tu sabes que no se puede vender. Llévatelo,
Kostia.

Romashkin temia insistir, pero tenia verdaderos deseos de que el otro se
lo llevara. «éDe veras?», pregunté Kostia todavia. Y el otro respondié: «De
verdad, llévatelo». Kostia se llevo el Colt, lo puso sobre su mesa, debajo de
la miniatura, sonrié una vez mas a los ojos fieles de la imagen, luego al arma
tan limpia, mortalmente nitida y orgullosa: de puro gusto hizo algunos
movimientos de gimnasia. Romashkin, envidioso, escuché como el otro
hacia cruijir las articulaciones.

Casi todas las noches, se entretenian conversando algunos minutos
antes de acostarse, uno pesado e insidioso, volviendo sin cesar a las mismas
ideas, como un buey que siguiera el mismo surco, luego volviera a trazar
otro y recomenzara, el otro bromista, arrebatado a pesar de él mismo,
saltando a veces fuera del circulo invisible trazado en torno a él, para luego
recaer en el mismo lugar, sin saberlo.

—¢Quién crees tu, Romashkin —preguntd por fin—, que es el culpable,
el culpable de todo?

—Evidentemente el mas poderoso. Si Dios existiera, seria Dios —dijo
suavemente Romashkin—. Seria de lo mas cdmodo —agregd, con una risita
oblicua.

Kostia creydo comprender de un solo golpe demasiadas cosas. La cabeza
le daba vueltas.



—No sabes lo que dices, Romashkin, y asi es mejor para ti. Buenas
noches, viejo.

De las nueve de la mafiana a las seis de la tarde, Kostia trabajaba en |la
oficina de una cantera del tren subterraneo en construccion. El rechinido
ritmico de la excavadora se comunicaba a las planchas del barracén. Los
camiones llevaban la tierra que sacaban de las profundidades del subsuelo.
Las primeras capas parecian formadas de desechos humanos, asi como el
humus estd formado de desechos vegetales: olian a cadaver, a ciudad en
estado de descomposicion, a basura por largo tiempo fermentada, una y
otra vez, bajo las nieves y el asfalto caliente. Los motores de los camiones,
alimentados por un combustible inverosimil, llenaban la cantera con
detonaciones bruscas, tan violentas que silenciaban los juramentos de los
choéferes. Una empalizada separaba apenas la cantera numero 22 de la calle
trepidante y llena de bocinazos, con sus dos torrentes en sentidos opuestos,
los tranvias con sus estridentes campanazos, los flamantes vehiculos
policiales, las carretas desvencijadas, el hormigueo de los peatones. El
barracdn, en el que una estufa ocupaba el centro, comprendia el tomador
de tiempo, la contabilidad, la oficina de los técnicos, la mesa del partido y de
la juventud comunista, con su fichero, el rincon del secretario de la célula
sindical, la oficina del jefe de la cantera. Este ultimo nunca estaba, pues
andaba recorriendo Moscu en busca de materiales, mientras las comisiones
de Control corrian detras de él; podia, pues, ocuparse su lugar. El secretario
del partido lo tomaba como por derecho propio: de la mafiana a la noche,
recibia las quejas de los obreros y de las obreras, cubiertos de lodo, que
descendian bajo tierra, subian del subsuelo, volvian a descender, una sin
lampara, el otro ya sin botas, el tercero sin guantes, el cuarto herido, el
quinto despedido porque habia llegado ebrio y retrasado, furioso porque no
lo dejaban irse, después de haberlo despedido: —Quiero que se respete la
ley, camarada part-org [organizador del partido]. Llegué tarde, estaba
borracho, monté un escandalo: hay que mandarme al diablo, jasi dice el
decreto!

El part-org, con la cara encendida, estallé: —iPor Dios y por los mil
demonios!, te interesa mucho el decreto porque quieres fastidiar, éno?
éEsperas conseguirte por ahi otras ropas de trabajo? Hijo de...



—El decreto es el decreto, camarada.

Kostia verificaba las horas de llegada y salida, bajaba a la galeria a llevar
mensajes, ayudaba al organizador de la juventud en sus diversas
necesidades de educacidon, de disciplina, de vigilancia secreta. Una
muchacha bajita, rechoncha, enérgica, como de dieciocho afos, morena, de
ojillos acidos y labios pintados, paso; la detuvo: —Asi que hace dos dias que
no viene tu amiguita Maria. Tengo que plantear el asunto en el Buré de la
Juventud.

La muchacha se detuvo en seco y se levantd la falda con un gesto
masculino. Una lampara de minero colgaba de su delantal de cuero. Con el
cabello cubierto bajo un panuelo grueso, parecia llevar casco. Hablo
violentamente, sin prisa, en voz baja: —Escuchame. Ya no vas a ver a Maria.
Esta muerta; se arrojé ayer al rio Moscova; ahora esta en la morgue. Alli
puedes ir a verla, si se te antoja. Tu tienes la culpa; td, y la oficina también.
No me da miedo decirlo.

El filo de la pala lucia malignamente sobre su espalda. Se perdid en la
boca del ascensor. Kostia se puso a llamar por teléfono: a la seccion, a la
milicia, al secretario de la juventud (numero privado), al secretario del
periodico, a otros. De todas partes le rebotaba la noticia, helada,
banalmente irreparable. En la morgue, sobre las mesas de marmol, en
medio de un frio gris, ligubre, acribillado de luz eléctrica, yacia un nifio sin
nombre, arrollado por un tranvia. Dormia tendido de espaldas; su piel era
blanca como la cera y tenia las manos abiertas, como si hubiera estado
jugando a las canicas. Habia un viejo asiatico de largo abrigo, de nariz
ganchuda, de parpados azules, con la garganta abierta y negra (lo habian
pintado groseramente para la fotografia); con eso conseguian un muerto
presentable, verdoso, con las mejillas maquilladas. Estaba Maria: su blusa
azul de lunares blancos, su cuello delgado feamente azuloso, su naricilla
respingada, sus bucles rojizos pegados al craneo, pero ya sin mirada, ya sin
ojos, nada mas que lamentables pliegues de carne magullada, metidos
extraamente en las orbitas. «éPor qué lo hiciste, Maruca? Pobrecilla»,
exclamaba estUpidamente Kostia, mientras estrujaba su gorra con manos
desesperadas. He aqui la muerte, fin de un universo. Una muchacha
pelirroja, sin embargo, éno es el universo? El funcionario de la morgue, un



judio taciturno, vestido con una sucia blusa azul, se le acercd: —¢éUsted la
conocia, ciudadano? Bueno, entonces no se retrase, ya es inutil. Venga a
llenar el cuestionario.

La oficina estaba caliente, cdmoda, llena de papeles. Ahogados.
Accidentes callejeros. Crimenes. Suicidios. Casos dudosos.

—¢En qué categoria ponemos a la difunta segun usted, ciudadano?

Kostia se encogidé de hombros y preguntd con ira: —éiHay alguna
categoria para crimenes colectivos?

—No —dijo el judio—, pero le hago ver que la difunta, que ya fue
examinada por el médico forense, no tiene equimosis ni huellas de
estrangulacion.

—Suicidio —dijo furiosamente Kostia.

Se metid en la llovizna de la calle, con el hombro derecho por delante. Si
hubiera podido pelearse con alguien, romperle la boca a alguno, recibir en la
mandibula un directo bien dado —por ti, pobre Maruca, pobre muchacha
poco menos que nadie—, eso le hubiera hecho un gran bien. Gran tonta,
écomo es que dejaste que te ganara asi la desesperacidon? Ya se sabe que los
hombres son unos canallas. jEl periddico mural es pura basura, te digo! Con
él se limpia uno... Ah, jsi seras tonta, pobre chiquilla, Santo Dios, maldicién!
Nada mas sencillo que este asunto. El secretario de la juventud, aterrado,
guardaba en su portafolios esta breve declaracién solemnemente firmada
Maria (y su apellido) en una pagina de cuaderno escolar: Como proletaria,
no quiero ya vivir en medio de esta sucia deshonra. No se culpe a nadie de
mi muerte. Adios.

iEso era todo! Por instrucciones del Comité Central de las juventudes, los
comités de seccidn hicieron una campafa «por la salud, contra Ia
desmoralizacidon». ¢CoOmo emprender esta campafia? Los cinco jovenes que
formaban el Burd se lo preguntaban hasta que uno de ellos dijo: «Acabar
con las enfermedades venéreas». Esto sonaba bien. «¢Quién?». De los cinco,
dos debian de estar enfermos, pero eran bastante astutos y se hacian curar
en los dispensarios lejanos. «Esta Maria, la pelirroja». «jFormidable!». Esta
muchacha extrafia, que nunca decia nada en las reuniones, que siempre
andaba muy limpita, que rechazaba las insinuaciones, que era timida pero
agresiva cuando la pellizcaban, édonde habia pescado su enfermedad? No



en la organizacion, eso era seguro. Entonces, éentre los elementos
pequefioburgueses desmoralizados? «No tiene instinto de clase», dijo el
secretario severamente. «Propongo publicar su expulsiéon en el periédico
mural de la cantera. Hace falta un ejemplo». El periédico mural, ilustrado
con caricaturas a la acuarela, que mostraba a Maria, reconocible solamente
por su blusa de los dias libres y su cabello rojo, grotesca, ataviada con unos
aretes de brillantes falsos, saliendo a tumbos de una puerta mientras que
detrds de ella se alargaba la sombra de una enorme escoba, el periédico
mural mecanografiado estaba todavia expuesto en el vestibulo del barracon.
Kostia lo desprendio pausadamente del muro, lo rasgd en cuatro pedazos y
puso estos en el cajon de su escritorio porque podian ser utilizados como
pruebas ante un tribunal...

El otoio se llevd con sus lluvias el episodio insignificante del suicidio de
Maria. Enviado para instruccion al Comité de Seccién, el asunto quedd
olvidado bajo las directivas de una campafa urgente, inmediata, contra la
oposicion de derecha, seguida de prohibiciones incomprensibles, luego por
otra campafna, que tardd mas en desencadenarse, pero peor en realidad,
contra la corrupcion de los funcionarios del partido y de las juventudes. Esta
borrasca hizo hundirse al secretario de la juventud de la cantera en un
abismo de oprobio: expulsidn, burla, periddico mural (la escoba reaparecio,
barriendo al joven, que aparecia con el cabello erizado y con su portafolios
caido en medio del estiércol), finalmente el despido por haberse concedido
a si mismo dos meses de vacaciones en una casa de reposo de los jovenes
trabajadores de la élite, un lugar de blancura deslumbrante bajo los
acantilados y las explosiones de flores de Alupka, en Crimea.

Kostia, acusado de «haber destrozado ostentosamente un nimero del
periddico mural (grave indisciplina) y tratado de explotar con fines de
intriga, para desacreditar al Buré de la Juventud, el suicidio de una
expulsada», fue «severamente reprendido». é¢Qué le importaba, en el
fondo? Todas las noches regresaba —después de la cantera, la ciudad, las
cdleras reprimidas, los zapatos sin suelas, las sopas agrias, el viento helado
— a la tranquilizadora mirada de la miniatura. Tocaba a la puerta de
Romashkin, que habia envejecido mucho en los ultimos tiempos y leia ahora
libros raros de tendencia religiosa. Kostia lo ponia sobre aviso: —Cuidese,



Romashkin, va usted a sucumbir a la mistica...

—Eso no es posible —respondia el hombrecillo arrugado—, soy tan
profundamente materialista que...

—Que...

—... Que nada. Yo creo que se trata siempre de la misma inquietud bajo
formas contradictorias.

—Puede ser —dijo Kostia, impresionado por esta idea—, puede ser que
los revolucionarios y los misticos sean hermanos... Pero hace falta que los
unos entierren a los otros.

—Si —dijo Romashkin.

Abrié un libro: Desolacion, de Vladimir Rozanov.

—Toma, lee. jQué verdades!

Con una ufia amarillenta, seinald estas lineas:

La carroza funebre avanza lentamente; el trayecto es largo.

—Bueno, adids, Vassili Vasiliévich, se esta mal bajo tierra, mi amigo, y tu
viviste mal; si hubieras vivido mejor, te seria mas facil reposar bajo tierra.
Mientras que con iniquidad...

Dios mio, morir en la iniquidad...

Y yo estoy en la iniquidad.

—De nada sirve morir en la iniquidad —replicé Kostia—, hay que vivir en
el combate.

Se sorprendid de haberlo pensado tan claramente. Romdashkin lo
observaba con una atencidn aguzada. La charla se desvid hacia la
distribucién de los pasaportes, el reforzamiento de la disciplina en el trabajo,
las reglas promulgadas por el jefe, por el jefe en persona.

—Son las once —dijo Kostia—. Buenas noches.

—Buenas noches. éQué hiciste con el revdlver?

—Nada.

Una noche de febrero, a las diez, la nieve dejé de caer sobre Moscu. Un
hielo duro revistid todas las cosas con cristales diamantinos. Las ramas



muertas de los arboles y de los arbustos, en los jardines, quedaron cubiertas
magicamente. Una floracion de cristales llenos de luces secretas nacio sobre
las piedras, cubrid las fachadas, vistio los monumentos. Se caminaba sobre
un polvo de estrellas, a través de una ciudad estelar: miriadas de cristales
flotaban en el halo de las linternas. Ya tarde, la noche se volvia de una
pureza inaudita. La menor luz se proyectaba hacia el cielo como una espada.
Era la fiesta del hielo. El silencio parecia centellear. Kostia no se dio cuenta
de todo esto hasta varios minutos después de caminar en medio de este
encantamiento, al salir de una reunion de la juventud consagrada una vez
mas al relajamiento de la disciplina en el trabajo. El mes concluia. Kostia
ayunaba, como tantos otros. En la reunion, se mantuvo en silencio, sabiendo
que su formula era inaceptable: «Para que haya mas disciplina, que haya
mas comida. jPara empezar, la sopa! jLa buena sopa acabara con el
alcohol!». {De qué servia decirlo? La magia nocturna se apoderd de él,
aligeré su paso, limpid su espiritu, le hizo olvidar el hambre, le hizo olvidar
hasta a los seis hombres fusilados la vispera, hecho que extrafiamente lo
habia impresionado mucho. Eran saboteadores de comida, segun el sobrio
comunicado oficial. Sin duda robaban, como todo el mundo, pero épodian
evitarlo? ¢Podria evitarlo yo mismo, a la larga? Las columnas de luz, por
encima de las lamparas, se afilaban en lo alto, muy alto, en la noche llena de
minusculos cristales de hielo.

Kostia iba por una calle estrecha, bordeada por un lado de pequeios
hoteles del siglo pasado, por el otro de edificios de seis pisos. De tanto en
tanto una luz discreta se filtraba por las ventanas. Cada uno lleva su propia
vida: éno era curioso? La nieve hacia, bajo los pasos del joven caminante, un
ligero ruido de seda arrugada. Un poderoso automoévil negro, que se
deslizaba silenciosamente sobre la nieve, se detuvo unos cuantos pasos
delante de él. Un hombre robusto, de abrigo corto y gorro de astracan, bajé
del coche, con una cartera bajo el brazo. Kostia llegd a donde estaba: vio los
espesos bigotes que caian sobre una cara llena de nariz achatada. Creyd
reconocer vagamente esa cara. El hombre le dijo algo al chdéfer, que
contestd con un tono deferente: —Muy bien, camarada Tuldyev.

éTuldayev? ¢El del Comité Central? ¢El de las deportaciones en masa en la
region de Vordyen? ¢El de las purgas en las universidades? Kostia se volvio,



por curiosidad, para verlo mejor. El coche desaparecid al fondo de la calle.
Tuldyev, con un paso ligero y rotundo, alcanzo a Kostia, lo rebaso, se detuvo,
levantd la cabeza hacia una ventana iluminada. Finos cristales de hielo caian
sobre su cara levantada, le espolvoreaban las cejas y los bigotes. Kostia se
encontraba detras de él; la mano de Kostia recordd el revélver Colt, lo sacd
Y...

La detonacién fue ensordecedora y seca. Ensordecedora en el alma de
Kostia, como el trueno que se desencadena subitamente en medio del
silencio. Insdlita en esta noche boreal. Kostia vio como se encendia su
reldmpago interior: fue como una nube que se hinchara; se convirtié en una
enorme flor negra bordeada de llamas; se desvanecié. Cerca de ahi, un
estridente silbatazo latigued la noche. Otro le respondid, un poco mas lejos.
La noche se llend de un panico invisible. Los silbatazos se cruzaron
enloquecidos, precipitados, buscandose, atropellandose, cortando las
columnas aéreas de luz. Kostia corrid sobre la nieve, por callejuelas
tranquilas, con los codos pegados al cuerpo, como lo hiciera en el Estadio de
las Juventudes. Gird en una esquina, luego en otra; se dijo que ahora habia
gue caminar sin prisa. Su corazon latia con fuerza. «¢Qué he hecho? éPor
qué? Es insensato... Actué sin pensar... Sin pensar, como un hombre de
accion...». Semejantes a rafagas de nieve, jirones de ideas fragmentarias se
atropellaban en su cerebro. «Tuldyev bien merecia ser fusilado... ¢ Me tocaba
a mi saberlo? ¢Estoy seguro de eso? ¢Estoy seguro de la justicia? ¢No estoy
loco?». Como una aparicion fantdstica, un trineo surgid, y el cochero, al
pasar, inclind hacia Kostia sus ojos de gato gordo y su barba nevada: —éQué
pasa alli, joven?

—No sé. Borrachos que se pelean, como siempre, creo yo. jQue se los
lleve el diablo!

El trineo giré sobre si mismo en medio de la calle para alejarse de los
problemas. Este intercambio de palabras banales habia puesto sobrio a
Kostia, le habia dado una paz extraordinaria. Al atravesar una plaza muy
iluminada, paso cerca de un miliciano en su puesto de vigilancia. ¢No habia
sofiado? En su bolsillo el caiidn del Colt guardaba una tibieza perturbadora.
En su pecho, la alegria crecia inexplicablemente. Nada mas que la alegria.
Luminosa, fria, inhumana, como un cielo de invierno estrellado.



Una luz se filtraba debajo de la puerta de Romashkin. Kostia entro.
Romashkin leia en su cama, debido al frio. Brezos de color gris cubrian los
vidrios de las ventanas.

—¢Qué lee usted, Romashkin, con este frio?... Fuera se esta muy bien, jsi
supieral

—Queria leer algo sobre la felicidad de vivir —dijo Romashkin—. Solo
gue no hay libros sobre eso. {Por qué no se han escrito? ¢Acaso los
escritores no saben mas que yo del asunto? ¢O no quieren saber, como yo
quiero saber?

Kostia se divertia. jEra fenomenal!

—Miira, nada mas encontré esto, con un librero de viejo. Es un libro
antiguo, muy bello... Pablo y Virginia: sucede en una isla llena de pajaros y
de plantas hermosas; ellos son jévenes, puros, se aman... Es increible —y en
ese momento percibié la mirada exaltada de Kostia—. éPero qué te pasa,
Kostia?

—Estoy enamorado, Romashkin, amigo mio. Es terrible.



02

Las espadas son ciegas

Los periodicos anunciaron sobriamente «la muerte prematura del

camarada Tuldyev». La primera investigacion secreta produjo, en tres dias,
sesenta y siete arrestos. Las sospechas cayeron al principio en la secretaria
de Tuldyev, que era también amante de un estudiante sin partido. Luego, se
concentraron en el chéfer que habia acompafado a Tulayev hasta su puerta:
era un hombre de la Seguridad, con un buen pasado, no bebedor, sin
relaciones sospechosas, antiguo soldado de las tropas especiales, miembro
del burd de la célula del estacionamiento. é¢Por qué no habia esperado, para
arrancar, a que Tuldyev hubiera entrado en la casa? éPor qué Tuldyev, en
lugar de entrar en seguida, habia dado algunos pasos por la acera? éPor
qué? Todo el misterio del crimen parecia centrarse en estos dos
desconocidos. Nadie sabia que Tuldayev esperaba pasar un momento en la
casa de la mujer de un amigo ausente; que ahi lo esperaban una botella de
vodka y dos brazos rollizos, un cuerpo lechoso, calido bajo la bata... La bala
mortal, sin embargo, no habia salido de la pistola del chofer; el arma



homicida no habia sido encontrada. Interrogado durante sesenta horas
seguidas por inquisidores que llegaron, ellos mismos, al limite de sus
fuerzas, y que se relevaban cada cuatro horas, el chofer se hundié hasta el
borde de la locura sin cambiar sus declaraciones, excepto que terminé por
perder el uso de la palabra, de la razén, aun de los musculos faciales que los
nervios han de mover para el habla y la expresidon. A partir de la trigésimo
quinta hora del interrogatorio, dejé de ser un hombre para volverse un
maniqui de carne doliente y ropas informes. Se le drogaba con café muy
cargado, con cofac, con todos los cigarrillos que quisiera. Le pusieron una
inyeccidon. Sus dedos soltaban los cigarrillos, sus labios olvidaban beber
cuando les acercaban un vaso, cada hora dos hombres del destacamento
especial lo llevaban al lavabo, le ponian la cabeza debajo del grifo, lo
empapaban de agua helada. El apenas se movia entre sus manos, ni siquiera
bajo el agua helada, y los hombres sentian que aprovechaba ese instante de
respiro para dormir un minuto entre sus manos; el manejo de ese despojo
humano los desmoralizd en unas cuantas horas; hubo que reemplazarlos.
Sostenian al chofer sentado, para que no cayera de la silla. El juez de
instruccion rugia de repente y golpeaba violentamente la orilla de la mesa
con la cacha de su revdlver: —jAbra los ojos, acusado! jLe prohibo dormir!
iResponda! Después de disparar, équé hizo?

A esta pregunta, repetida trescientas veces, el hombre, vacio de toda
inteligencia, de toda resistencia, el hombre en el limite de si mismo, con los
ojos inyectados de sangre, con la cara reblandecida y horriblemente
arrugada, comenzaba a responder: —Yo...

Se derrumbaba sobre la mesa con una especie de ronquido y una baba
espumeante le caia de |la boca. Lo volvian a levantar. Le metian entre los
dientes un buche de cofac armenio.

—... yO..., yo no disparé...

—iMentira!

El juez, exasperado, lo abofeted con toda su fuerza; el magistrado tuvo la
sensacion de haber golpeado a un maniqui tambaleante. El mismo apuré de
un solo trago medio vaso de té: pero el té era, en realidad, cofiac caliente.
Un escalofrio lo dejo helado. Escucho voces bajas detras de él. La puerta era
nada mas una cortina tendida a través de una habitaciéon oscura, desde



donde se veia perfectamente todo lo que pasaba a dos metros dentro del
espacio iluminado. Por ahi acababan de entrar sin ruido varios personajes,
uno detras de otro, respetuosamente. El jefe, cansado de preguntar por
teléfono: «¢Qué pasa con el complot?», para escuchar que el Alto Comisario
le respondia con una voz desanimada que la investigacion proseguia sin
arrojar resultados apreciables, férmula idiota, habia venido. Con botas, blusa
corta y tosca, cabeza descubierta, frente estrecha, aspecto tenso, bigote
espeso, desde el fondo del escondite habia fijado avidamente sus ojos en los
del chofer, que no lo veia, que no veia nada. Habia escuchado. Detras de él,
el Alto Comisario, exhausto, rigido como un centinela; detras de ellos, mas
cerca de la entrada, en una completa oscuridad, otros personajes
galoneados, mudos, petrificados. El jefe se volvié hacia el Alto Comisario y le
dijo en voz muy baja: —Haga cesar cuanto antes esta tortura inutil. ¢No ve
gue este hombre no sabe nada?

Los uniformes le abrieron paso. Solo, se encamind hacia el ascensor —las
mandibulas apretadas, el cefio fruncido— acompafiado por un hombre de la
escolta absolutamente confiable, a quien apreciaba. «No me acompafie», le
habia dicho severamente al Alto Comisario. «Ocupese del complot».

La fiebre y el terror reinaban en el edificio, concentrados en el piso
donde, en veinte mesas, proseguian sin descanso los interrogatorios. El Alto
Comisario abria torpemente, en el despacho que se reservaba para si en el
edificio, un expediente inutil, luego otro expediente mas inutil aun. iNada!
Se sentia mal. Hubiera podido vomitar como el chéfer, al que ya se llevaban
por fin a dormir, en una camilla, con la boca circuida de espuma. El Alto
Comisario vago durante un momento de oficina en oficina. En la oficina 266,
la mujer del chofer lloraba y contaba que frecuentaba adivinas de la buena
suerte, que habia asistido en secreto a oficios religiosos, que era celosa... En
la oficina 268, el miliciano de guardia en el lugar y a la hora del atentado
contaba una vez mas que habia entrado en el patio para calentarse con el
brasero, porque el camarada Tuldyev no llegaba nunca antes de la
medianoche, que, al salir precipitadamente a la calle luego de escuchar la
detonacidon, no habia visto a nadie en un primer momento, pues el
camarada Tuldayev habia caido contra el muro; que habia notado
sorprendido la luz extraordinaria...



El Alto Comisario entré en la habitacidn. El miliciano declaraba de pie, en
posicion de firmes, calmadamente, con voz emocionada. El Alto Comisario lo
interrogd: —éDe qué luz habla usted?

—De una luz extraordinaria..., sobrenatural..., que no sé cémo describir...
Habia columnas de luz hasta el cielo, centelleantes, deslumbrantes...

—¢éEs usted creyente?

—No, camarada jefe, miembro desde hace cuatro afios de la Sociedad de
los Sin Dios, al dia con mis cuotas.

El Alto Comisario gird sobre sus talones, encogiéndose de hombros. En la
oficina 270, la voz gruesa de una vendedora del mercado referia, con
muchos suspiros y exclamaciones de «Ay Jesus, ay Dios mio», que en el
mercado de Smolensk todo el mundo le habia contado que el pobre
camarada Tuldyev, bienamado del gran Camarada en Jefe, habia sido
encontrado con la garganta rajada a las puertas del Kremlin, y que tenia
también el corazén atravesado por un estilete de hoja triangular como
antano el pobrecito zarevich Dimitri, y que los monstruos le habian sacado
los ojos, que habia llorado con Maria que vende granos, con Frosia que
revende cigarrillos, con Niucha que... Ese parloteo inagotable era registrado
pacientemente en una escritura rapida, sobre grandes hojas, por un joven
oficial de gafas, enfundado en su uniforme y con una insignia que reproducia
el perfil del jefe prendido en el pecho. Estaba tan ocupado que no levanté la
vista hacia el Alto Comisario, que se hallaba de pie en el umbral de la puerta
y que se retird sin decir palabra.

En su propia oficina, el Alto Comisario encontré un sobre rojo del Comité
Central, Secretariado General: Urgente, Estrictamente confidencial... En tres
lineas, la orden de «seguir con la mayor atencién el asunto Titov e
informarnos personalmente de ello». Era muy significativo. Malo. Asi que el
nuevo Alto Comisario adjunto fisgoneaba sin tratar siquiera de guardar las
apariencias. Solo él podia haber informado al Secretario General, sin el
conocimiento de su superior, sobre este asunto cuya sola mencidon daba
ganas de escupir de desprecio. El asunto Titov: una denuncia anénima,
escrita en grandes letras escolares, que habia llegado esa mafiana: «Matvei
Titov dijo que la Seguridad fue la que hizo matar al camarada Tulayev
porque tienen cuentas pendientes entre ellos. Dijo: Yo lo presiento, es el



GPU, les digo. El dijo eso delante de su sirvienta Sidorovna, del cochero
Palkin y de un vendedor de ropa que vive en la esquina del callejon del
Ropavejero y la calle del Camposanto, al fondo del patio, en el primer piso a
la derecha. Matvei Titov es un enemigo del régimen de los soviets y de
nuestro bienamado Camarada en Jefe y un explotador del pueblo que hace
dormir a su sirvienta en el pasillo sin fuego, que embarazé a una pobre hija
de campesino colectivizado y que ha rehusado pagarle la pension alimenticia
para el nifio que va a venir al mundo en medio del dolor y de la miseria...».
Habia veinte lineas mas, similares. iY el alto comisario adjunto Gordéyev
hacia fotografiar y volver a copiar este documento para transmitirlo de
inmediato al Burd-Politico!

Gordéyev entraba precisamente en ese momento: grueso, rubio, con los
cabellos engominados, la cara redonda, un vislumbre de bigote incipiente,
gruesas gafas de carey. Tenia un aspecto porcino: una insolencia servil de
animal doméstico demasiado bien alimentado.

—No le comprendo a usted, camarada Gordéyev —dijo el Alto Comisario
con negligencia—. éLe ha comunicado usted esta ridiculez al Buro-Politico?
éCon qué proposito?

Gordéyev exclamd, ligeramente escandalizado: —Pero, Maxim
Andréyevich, hay una circular del CC que prescribe que hay que comunicar al
BP todas las quejas, denuncias, alusiones inclusive, de las que dispongamos.
Circular del 16 de marzo... Y no es tan ridiculo este asunto de Titov; denota,
en el seno de las masas, un estado de animo del que debemos estar al
tanto... He hecho arrestar a ese Titov asi como a varias personas conocidas
suyas...

—¢Ya lo ha interrogado usted mismo, acaso?

El tono burlon parecid escaparsele a Gordéyev, para quien resultaba
cOmodo pasar por estupido: —Yo mismo, no. Mi secretario asistié al
interrogatorio. Es muy interesante buscar el origen de las leyendas que
circulan acerca de nosotros, éno cree usted?

—¢Y lo ha encontrado usted?

—Todavia no.

Al decimosexto dia de investigacion, el alto comisario Erchov fue
convocado por teléfono al Secretariado General, donde esperd treinta y



cinco minutos en la antesala. Todo el personal del Secretariado sabia que
estaba contando los minutos. Al fin las altas puertas se abrieron ante él; vio
al jefe ante su mesa de trabajo, entre sus teléfonos, solo, encanecido, con la
cabeza baja —una testa pesada y sombria, vista a contraluz—. La habitacién
era vasta, de techos altos, cdmoda, pero casi desnuda... El jefe no levantd la
cabeza, no tendidé la mano a Erchov, no lo invitd a sentarse. Por dignidad, el
Alto Comisario se acerco justo a la orilla de la mesa y abrid su portafolios.

—¢Y el complot? —pregunto el jefe; tenia el rostro tenso, lleno de duros
rasgos, de la célera fria.

—Me inclino mas bien a pensar que el asesinato del camarada Tulayev
fue el acto de un individuo aislado...

—iMuy fuerte, vuestro individuo aislado! jSoberbiamente organizado!

El sarcasmo tocd a Erchov en la nuca, en el lugar donde los verdugos dan
el tiro de gracia. ¢ Podia Gordéyev haber llegado a la ignominia de seguir por
su cuenta, en secreto, una investigacion paralela y esconder los resultados?
Era muy dificil, en verdad. No habia nada que responder, en todo caso. El
silencio que siguié incomodo al jefe.

—Admitamos provisionalmente vuestra tesis del individuo aislado. Por
decision del Buro-Politico, la investigacion no ha de cerrarse hasta que los
culpables no hayan sido castigados...

—Era lo que yo iba a proponer —dijo el Alto Comisario, habil jugador.

—¢éPropone usted sanciones?

—Helas aqui.

Las sanciones llenaban varias hojas mecanografiadas. Veinticinco
nombres. El jefe le echd una ojeada. En un arrebato, dijo: —Ha perdido
usted la cabeza, Erchov. Ya no le reconozco, verdaderamente. jDiez anos
para el chofer! Cuando su deber era no dejar a la persona que se le habia
confiado hasta no haberla dejado en su casa con toda seguridad...

Sobre las demas proposiciones no dijo nada. Pero, por otro lado, la
observacion hizo que el Alto Comisario elevara todas las penas propuestas.
El miliciano, que durante la espera se calentaba con el brasero, seria enviado
diez afos, y no ocho, al campo de trabajo de Pechora. La secretaria de
Tuldyev y su amante serian deportados: la muchacha a Vologda, lo que
resultaba benigno; el estudiante a Turgai, en el desierto de Kazajistan,



durante cinco anos ambos (en lugar de tres).

El Alto Comisario tuvo el placer de decirselo a Gordéyev mientras le
devolvia las hojas corregidas: —Vuestras proposiciones fueron halladas
demasiado indulgentes, camarada Gordéyev. Las tuve que rectificar.

—Se lo agradezco —dijo el otro, con una amable inclinacién de su cabeza
engominada—. Por mi parte, me he permitido tomar una iniciativa que
usted aprobard seguramente. He hecho elaborar una lista de todas las
personas cuyos antecedentes podrian hacerlas sospechosas de terrorismo.
Hasta ahora hemos encontrado mil setecientos nombres de personas que
todavia gozan de libertad.

—Ah. Muy interesante...

(El no pudo haberlo imaginado por si mismo; este gordo soplén de
cabeza engominada... Eso, esta idea, venia de mas arriba, de muy lejos...).

—De estos mil setecientos, mil doscientos pertenecen al partido; un
centenar ocupan todavia posiciones importantes; muchos han estado, en
diversos momentos, en el circulo intimo del jefe del partido; tres pertenecen
a los cuadros mismos de la Seguridad...

Cada una de estas breves frases, recitadas con aplomo en un tono
neutro, iba al punto. ¢Qué es lo que haces; qué te propones, arribista? Es el
partido lo que tienes en la cabeza. El Alto Comisario recordd que en 1914, en
Tashkent, durante los alzamientos, dispard contra la milicia montada, a
consecuencia de lo cual pasdé dieciocho meses preso en una fortaleza... ¢Por
eso he de ser uno de los sospechosos? ¢Seré yo uno de los tres
«exterroristas», «miembros del partido» y colaboradores de la Seguridad?

—¢Ha puesto usted a alguien al corriente de sus investigaciones en este
sentido?

—No, por supuesto —respondid suavemente la cabeza engominada—,
no, con excepcion del Secretario General, por medio de quien he obtenido el
acceso a ciertos expedientes de la Comision Central de Control.

Esta vez, el Alto Comisario se sintié claramente atrapado en los hilos de
una red que se iba cerrando en torno a él sin razén. Mafana o la semana
entrante terminarian por quitarle, con diversos pretextos, a sus ultimos
colaboradores de confianza: Gordéyev los reemplazaria con sus propios
hombres. Y después... En este mismo despacho hubo otro, de quien conocia



muy bien la silueta, la voz, los tics al hablar, la manera de anudar las manos,
de levantar la pluma sobre el papel para firmar mientras fruncia el cefo, en
este mismo despacho habia estado otro durante afos, trabajando de diez a
doce horas diarias, con celo, a conciencia, habil, implacable, obediente, fiel
como un perro: cuando la red cayo sobre él, se debatié en la inexplicable
marana, negandose a comprender, a admitirlo, sintiéndose cada dia mas
vencido, envejeciendo visiblemente, encorvado, adoptando en unas cuantas
semanas el aspecto de un pequeiio funcionario irritado todo el tiempo,
dejando a los subalternos mandar en su lugar, bebiendo en las noches con
una actricilla de la dpera, pensando todos los dias hasta quebrarse el seso;
pensando hasta la noche en que llegaron a arrestarlo... Pero quizas él era
culpable en realidad, mientras que yo...

Gordéyev dijo:

—Mandé hacer una seleccion de la lista de los mil setecientos: unos
cuarenta nombres por el momento. Muchos son muy importantes. ¢Quiere
estudiarla?

—Haga que me la manden de inmediato —respondio el Alto Comisario
con autoridad, mientras un frio desagradable le recorria los miembros.

Solo en su vasto despacho, enfrentado con los expedientes, la sospecha, el
miedo, el poder, la impotencia, el Alto Comisario fue solamente él mismo:
Maxim Andréyevich Erchov, un hombre de cuarenta afios de edad,
prematuramente arrugado, de pdarpados hinchados, boca delgada, mirada
enfermiza... Era el sucesor de Henri Grigoriévich, que respird durante diez
afos el aire de estas oficinas y fue fusilado luego del proceso de los
Veintiuno; después estuvo Piotr Eduardovich, desaparecido, es decir,
encerrado en el segundo piso de la prision subterranea, bajo el control
especial de un funcionario designado por el Burdé-Politico. ¢Qué querian
sacarle? Piotr Edudardovich luchaba desde hacia cinco meses —si eso era
luchar, esta manera de encanecer a los treinta y cinco afios y de repetir «no,
no, no, no, eso es falso», sin otra esperanza que morir en silencio—, a
menos que el calabozo lo hubiera vuelto loco y no esperara nada mas. A
Erchov, llamado del Extremo Oriente, donde él creia, felizmente, que se le



habia perdido de vista al Servicio de Cuadros, le ofrecieron este ascenso
increible: el Alto Comisariado de Seguridad, adjunto al Comisariado del
Pueblo en el Interior, que correspondia casi al rango de mariscal: el sexto
mariscal —éo era el tercero, puesto que tres de los cinco habian
desaparecido? «Camarada Erchov, el partido ha puesto su confianza en
usted. jLo felicito!». Eso le decian, le daban un apretén de manos, en torno a
él, las sonrisas llenaban la oficina del Comité Central en el mismo piso del
Secretario General. El jefe entraba de improviso, con paso rapido, lo
consideraba una centésima de segundo, de arriba abajo —de arriba abajo—,
tan simple, tan cordial, con una gran sonrisa, él también, tan relajado. El jefe
estrechaba la mano de Maxim Andréyevich Erchov mirandolo
amistosamente a los ojos. «Una carga pesada, camarada Erchov, jllévela
bien!». El fotografo de los grandes periddicos proyectaba sobre todas esas
sonrisas el destello del magnesio... Erchov llegaba a la cima de su vida y tenia
miedo. Tres mil expedientes de una importancia capital porque convocaban
penas capitales; tres mil nidos de viboras silbantes se desbordaban en
avalancha sobre su vida todos los minutos. Por un momento, la grandeza del
jefe lo tranquilizé. El jefe, llamandolo «Maxim Andréyevich» con un tono
cordial, le recomendaba paternalmente «manejar a los cuadros, tener en
cuenta el pasado, siempre vigilante, detener los abusos». «Se ha fusilado a
hombres que yo amaba, y en quienes confiaba, ihombres preciosos para el
partido, para el Estado!», exclamaba amargamente. «Pero el Burd-Politico
no puede revisar todas las sentencias». Y concluia: «De usted depende.
Tiene usted toda mi confianza». Un poder espontdneo, perfectamente
simple y humano, atestiguado por la amable sonrisa de esos ojos rojizos y
por los grandes bigotes, emanaba de él, hacia amarlo, hacia creer en él,
provocaba el deseo de alabarlo como en los boletines y los discursos
oficiales, pero sincera y efusivamente. Cuando el Secretario General llenaba
su pipa, Maxim Andréyevich Erchov, alto comisario de la Defensa Interior,
«espada de la dictadura», «ojo sagaz y siempre despierto del partido», «el
mas importante y el mas humano de los fieles colaboradores del jefe mas
grande de todos los tiempos» (asi se expresaba esa misma mafiana la
Gaceta de las Escuelas de los Servicios Politicos), él, Erchov, sentia que
amaba a este hombre y que lo temia como se teme al misterio. «Ahora,



nada de retrasos burocraticos», agregaba el jefe. «iNada de papeleos
excesivos! Expedientes claros, al dia, sin paja, en los que nada falte, iy
acciones! De otro modo, se ahogara usted en trabajo...». «jDirectiva
genial!», comentd sobriamente uno de los miembros de la comisidn especial
—formada por jefes de servicio— cuando Erchov la transmitié palabra por
palabra.

Pero sucedia que los expedientes —pululantes, proliferantes,
desbordantes, invasores— se negaban a soltar la menor pista; solamente,
por el contrario, se hinchaban. Miles de casos se habian abierto durante el
primer gran proceso de los traidores, proceso «de una importancia
mundial», millares de otros asuntos se habian abierto antes de que los
primeros fuesen puestos en regla durante el segundo proceso, millares
durante el tercer proceso, millares durante la investigacion del cuarto,
quinto y sexto procesos que no tuvieron lugar porque se les ahogé en las
tinieblas. Llegaban expedientes del Ussuri (agentes japoneses), de Yakutia
(sabotaje, traicion, espionaje en las minas de oro), de Buriat-Mongolia (el
asunto de los monasterios budistas), de Vladivostok (el caso del comandante
de la flota submarina), de las canteras de Komsomolsk, Ciudad de las
Juventudes Comunistas (propaganda terrorista, desmoralizacién, abuso del
poder, trotskismo-bujarinismo), de Tsinkiang (contrabando, inteligencia con
los agentes japoneses y britanicos, intrigas musulmanas), de todas las
republicas del Turkestdn (casos de separatismo, de panturquismo, de
bandolerismo, de Intelligence Service, de mahmudismo —¢pero quién
diablos era Mahmud?— en Uzbekistan, Turkmenistan, Tayikistan, Kazajistan,
la vieja Bujara, Sir-Darya); el asesinato de Samarcanda se vinculaba al
escandalo de Alm-Ata y este escandalo al caso de espionaje (agravado por el
rapto de un subdito irani) del Consulado de Isfajan; casos olvidados se
volvian a encender en los campos de concentracidn del Artico, casos nuevos
estallaban en las prisiones, mensajes cifrados fechados en Paris, Oslo,
Washington, Panamd, Hanshow, Cantdén en llamas, Guernica en ruinas,
Barcelona bombardeada, Madrid empefnada en vivir bajo diversos terrores, y
asi sucesivamente, consultese el mapa de los dos hemisferios. Todo eso
exigia investigaciones, Kaluga anunciaba vislumbres de epidemias entre el
ganado, Tambov problemas agrarios, Leningrado ofrecia veinte expedientes



de un solo golpe, el caso del club de los marinos, el de la Fabrica del
Triangulo Rojo, el de la Academia de Ciencias, el de los Antiguos Forzados
Revolucionarios, el de las Juventudes Leninistas, el del Comité de Geologia,
el de los francmasones, el de los homosexuales de la flota... Los disparos
atravesaban de parte a parte, sin cesar, ese amontonamiento de nombres,
de papeles, de cifras, de vidas enigmaticas, nunca completamente
descifradas, de suplementos de investigaciones, denuncias, informes, ideas
enloquecidas. Varios centenares de hombres en uniforme, rigurosamente
jerarquizados, manejaban noche y dia esos materiales, eran manejados por
ellos, desaparecian en ellos repentinamente, pasando la perpetua faena a
otros... En la punta de la piramide estaba Maxim Andréyevich Erchov. éQué
podia hacer?

De la reunion del BP a la que asistiera, trajo esta directiva oral, repetida
varias veces por el jefe: «jTiene usted que reparar los errores de su
predecesor!». A los predecesores no se les nombraba jamas. Erchov le
agradecio al jefe —épero por qué, en verdad?— no haber dicho «el traidor».
De todos los sectores del Comité Central llegaban quejas sobre la
desorganizacion de los cuadros, afectados por tantas purgas y represiones
en dos afios, que en vez de rejuvenecer se hundian, de ello resultaban
nuevos casos de sabotaje, visiblemente nacidos de ese lodazal, hecho de la
incompetencia, inseguridad y cobardia del personal de la industria. Un
miembro del Burd de Organizacidon habia subrayado, sin que el jefe lo
desaprobara, la necesidad urgente de devolver a la produccién a los
condenados por abusos, por denuncias calumniosas, a consecuencia de
campafas de masas, y aun a los culpables ante los cuales la indulgencia
pareceria imposible. «¢Acaso no somos», habia exclamado, «el pais donde
se rehacen los hombres? Nosotros transformamos hasta a nuestros peores
enemigos...». Esta frase cayd sobre la reunion como sobre un vacio. Una
irritante broma contrarrevolucionaria se apoderdé por algunos segundos del
espiritu del Alto Comisario, precisamente en el instante en que la mirada
benevolente, pero singularmente firme, del jefe se detenia en él: «Rehacer a
los hombres consiste en reducirlos, por medio de la persuasién, al estado
cadavérico». Erchov puso a todo su personal a la faena: en diez dias, diez mil
expedientes, seleccionados de preferencia entre los de los administradores



de la industria (comunistas), los técnicos (sin partido) y los funcionarios
(comunistas y sin partido) fueron cuidadosamente revisados, y dieron lugar
a 6727 liberaciones, de las cuales el 47,5 por ciento fueron rehabilitaciones.
Para mejor abrumar a su predecesor, cuyos jefes de servicio acababan de
ser fusilados, los periddicos publicaron que el porcentaje de las condenas
infligidas a inocentes se habia elevado, durante las recientes depuraciones, a
mas del 50 por ciento; esto produjo un buen efecto, parece, pero los
estadigrafos del CC que habian encontrado las cifras y el subdirector de
prensa que habia autorizado la publicacién fueron despedidos de modo
fulminante cuando un periédico de emigrados, publicado en Paris, comento
pérfidamente los datos. Erchov y su personal atacaron entonces otras
montanas de expedientes; no dormian. Dos noticias los trastornaron en ese
trance. Un excomunista excluido del partido por una denuncia
indudablemente calumniosa, como trotskista e hijo de cura (los datos
establecian que se habia hecho notar en las campafias contra el trotskismo,
de 1925 a 1937, y que era hijo, ademas, de un mecanico de la fabrica de
Briansk), salido del campo de concentracién de confinados especiales en
Kem, en el Mar Blanco, habia regresado a Smolensk y habia asesinado a un
miembro del Comité del partido. Una doctora, liberada de un campo de
trabajo en los Urales, habia sido arrestada tratando de franquear la frontera
estonia. Habia 750 nuevas denuncias contra los liberados; en una treintena
de casos, los presuntos inocentes se revelaban como culpables ciertos, o al
menos eso afirmaban distintos comités. Se extendia el rumor: «Erchov no se
esfuerza. Es demasiado liberal, es imprudente, no estd iniciado en la técnica
de la represiony.

Entonces vino el caso Tuldayev. Gordéyev, que seguia llevandolo en virtud
de instrucciones especiales del Buré-Politico, interrogado por Erchov sobre
la ejecucion del chéfer, respondid con un desapego desagradable: —... La
noche de anteayer, con los cuatro saboteadores del trust de los peleteros y
la actricilla del music hall condenada por espionaje...

Erchov pestaned imperceptiblemente, porque se esmeraba en no dejar
mostrar nada de sus sentimientos. {Era azar, coincidencia o pulla? Habia
admirado tanto a la actricilla en escena —su cuerpecillo, agil como una
flecha, saltarin, mas atrayente que si estuviera desnudo, en su malla negray



amarilla— que le habia enviado flores. Gordéyev lanzé —épodia ser?— una
segunda pulla: —Le pasamos a usted el informe...

(¢Es que no revisaba los informes depositados sobre su mesa?...).

—Es lamentable —seguia Gordéyev, como si nada—, porque ayer
precisamente la personalidad del chdéfer se nos aparecid bajo una luz
distinta...

Erchov levanté la mirada, evidentemente interesado.

—Si. Figurese usted que fue, en 1924-1925, durante siete meses, el
chéfer de Bujarin: se encontraron cuatro notas de recomendacién de Bujarin
en su expediente en el Comité de Moscu. jEl mas reciente estaba fechado el
afo pasado! Y eso no es todo: en 1921, en el frente de Volhinia, acusado de
insubordinacidn, en calidad de comisario de un batallén, fue ayudado por
Kiril Rublev...

iEso fue otra bofetada! ¢ Por medio de qué inconcebible negligencia tales
hechos pudieron escaparseles a las comisiones encargadas de estudiar el
curriculum vitae de los agentes adscritos a la persona de los miembros del
CC? La responsabilidad de los servicios recaia sobre el Alto Comisario. ¢Qué
hacian las comisiones puestas bajo sus érdenes? ¢{Quiénes las integraban?
Bujarin, el antiguo idedlogo del partido, el «discipulo preferido de Lenin» a
quien este llamaba «hijo», encarnaba ahora la traicion, el espionaje, el
terrorismo, el desmembramiento de la Unién. Y Kiril Kirildvich Rublev, su
amigo de siempre, éexistia todavia después de tantas proscripciones? «Si,
por cierto», certific6 Gordéyev, «existe, esta en la Academia de Ciencias
enterrado debajo de toneladas de archivos del siglo xvi... Lo tengo
vigilado...».

Unos dias después, el primer juez de instruccion de la Oficina 41, un
militar concienzudo, de apariencia taciturna, de amplia frente surcada de
arrugas, de quien Erchov acababa de aprobar el ascenso, a pesar de la
prudente hostilidad del secretario de la célula, miembro del partido, se
volvid loco de repente. Despidid violentamente de su oficina a un alto
funcionario del partido. Se le escuchod gritar: —jlargo de aqui, puerco,
delator! jTe ordeno callarte!

Se encerrd en su gabinete, donde se escucharon luego disparos de
revolver, aparecid en el umbral, andando de puntillas, con el cabello



despeinado y el revdlver humeante en la mano. Gritaba: «jSoy un traidor!
iLo he traicionado todo! iMontdn de brutos!», y se vio entonces con pesar
que habia acribillado a balazos el retrato del jefe, apuntando a los dos ojos y
haciendo un hoyo en la frente... «jCastiguenmel», siguid gritando.
«jCastrados!». Fueron necesarios seis hombres para dominarlo; lo
amarraron con sus cinturones. De pronto estallé en carcajadas, una risa
inextinguible, muecas, sacudidas, convulsiones. «jCastrados, castrados!».
Erchov, preso de una sorda angustia, fue a verlo. Lo encontrdé atado a una
silla que habia caido de espaldas, de modo que el furioso tenia las botas en
el aire y la cabeza en la alfombra. A la vista del Alto Comisario, echd espuma
por la boca: «jTraidor, traidor, traidor, traidor, traidor! jVeo el fondo de tu
alma, hipdcrita! También te castraron, éno?».

—¢Lo amordazamos, camarada jefe? —preguntd respetuosamente un
oficial.

—No. éPor qué no ha llegado aun la ambulancia? éYa avisaron a la
clinica? ¢é¢En qué estan pensando? jSi la ambulancia no estd aqui dentro de
quince minutos, quedan ustedes arrestados!

Una pequefa secretaria, muy rubia, de bucles irritantes, que habia
entrado por curiosidad con irnos papeles en la mano, los mird a los dos,
Erchov y el loco, con el mismo espanto, sin reconocer al Alto Comisario.
Erchov se irguio, con la espalda derecha, con un ligero vértigo de ndusea en
el pecho, como en otras ocasiones, cuando le tocaba asistir a las
ejecuciones; salid sin decir palabra y cogié el ascensor... Los jefes de los
servicios lo evitaban visiblemente. Uno solo se acercé a él, un viejo amigo,
beneficiado por su repentina fortuna, que dirigia el Burd del extranjero.

—Bueno, Ricciotti, ¢qué hay?

Ese nombre italiano, Ricciotti, era lo que le quedaba de una infancia
pasada a la orilla de una bahia de tarjeta postal; era de una belleza inutil de
pescador napolitano, tenia un toque de oro en los ojos, una voz calida de
guitarrista, una fantasia y una lealtad en verdad tan desusadas que parecian
—a poco gque se pensara en ello— fingidas. Se decia de él que «se hacia el
original».

—La racion cotidiana de problemas, mi querido Maximka.

Ricciotti agarré familiarmente a Erchov por el brazo, lo acompafié hasta



su gabinete, hablé con abundancia: del servicio secreto en Nankin, donde
habian sido derrotados miserablemente por los japoneses; del trabajo de los
trotskistas en el ejército de Mao Tsé-tung, en la provincia de Hunan; de una
intriga en el seno de la organizacion militar blanca en Paris, «de la cual ya
tenemos ahora todos los hilos»; de los asuntos de Barcelona, que iban de
mal en peor: trotskistas, anarquistas, socialistas, catdlicos, catalanes, vascos,
todos ingobernables, la derrota militar era inminente, no habia que hacerse
ilusiones, las complicaciones creadas en torno a la reserva de oro, y cinco o
seis grupos de espias que operaban simultaneamente... Una conversacion de
diez minutos con él, paseando por su gabinete, valia lo que muchos
informes. Erchov admiraba y envidiaba un poco ese espiritu agil que
abarcaba todo a la vez con una ligereza singular. Ricciotti bajo la voz
atrayéndolo hacia una ventana donde aparecié Moscu: vasta plaza blanca,
atravesada en todas direcciones por hormigueros humanos que seguian
sucios senderos sobre la nieve, amontonamiento de edificios, y por encima
de todo ello, los viejos bulbos de una iglesia, de un azul intenso, sembrados
de grandes estrellas de oro. Erchov hubiera pensado que todo eso era bello,
si tan solo hubiera podido pensar.

—Escuchame, Maximka, desconfia...

—¢éDe qué?

—He oido decir que la eleccién de agentes enviados a Espafia no fue
muy afortunada... TU comprendes, es a mi a quien le corresponde eso, en
apariencia. En realidad, es a ti.

—Bueno, Sacha. No te inquietes, tengo su confianza, tu comprendes.

Las agujas del reloj daban vueltas inexorablemente. Se separaron.
Cuatro minutos para revisar el Pravda... {Qué hay aqui? La foto de la
primera pagina: Erchov debia figurar ahi, segundo personaje a la izquierda
del jefe, entre los miembros del gobierno, placa tomada la antevispera, en el
Kremlin, en la recepcion a las obreras textiles de élite... Desplegd la hoja:
contenia dos placas en vez de una, cortadas de tal manera que el Alto
Comisario de la Seguridad no figuraba ni en una ni en otra. Asombro.
Telefonazos. éla redaccion? Aqui, gabinete del Alto Comisario... ¢{Quién
dispuso las fotografias en la pagina? {Quién? ¢Por qué? éDice usted que las
fotos han sido proporcionadas por el Secretariado General en el ultimo



momento? Bien, bien, muy bien, es lo que yo queria saber. En realidad, se
habia enterado de demasiadas cosas.

Gordéyev vino a advertirle amablemente que dos de los tres hombres de
su escolta personal tuvieron que ser reemplazados: uno estaba enfermo y el
otro habia sido enviado a la Rusia Blanca para entregar una bandera a los
trabajadores de un grupo militar agricola de la frontera. Erchov se abstuvo
de observar que bien podia habérsele consultado. En el patio, tres hombres
le presentaron armas vy lo recibieron delante de su automavil con un «jBuen
dia, camarada Alto Comisario!» a coro, salido irreprochablemente de tres
pechos marciales. Erchov les respondié suavemente y, con la mano, le indicd
el volante al Unico de los tres que conocia, a ese que seria relevado sin duda
de su puesto un dia cualquiera para que el Alto Comisario viajara en
adelante rodeado de rostros desconocidos, quiza portadores de 6rdenes
secretas, obedientes a una voluntad que no seria la suya.

El coche surgié de una boveda baja en la que se abrieron puertas de
hierro guardadas por centinelas con cascos, que presentaron armas; salté
hacia una plaza en la hora gris del crepusculo. Atrapado un segundo entre
un autobus y la ola de los transeuntes, bajo la velocidad. Erchov vio rostros
desconocidos de gente sin importancia: empleados, técnicos que llevaban
todavia el quepis de las escuelas, un viejo judio triste, mujeres sin gracia,
obreros de caras duras. Esta gente lo veia sin pensar en reconocerlo,
cerrada, muda, inconsistente sobre la nieve. ¢CoOmo viven, de qué viven?
Ninguno, ni siquiera los que leen mi nombre en los periddicos, adivina o
puede adivinar lo que yo soy en realidad. Y yo, équé sé yo de ellos, sino que
son millones de desconocidos, clasificabas por categorias en los ficheros, en
los archivos, todos desconocidos de manera diferente, sin embargo, y todos
indescifrables de cualquier modo...? La plaza del Gran Teatro se ilumind; en
la calle Tverskaya, la multitud densa de la noche fluia por las calles
inclinadas. Ciudad agobiante, bullente, con resplandores crudos que se
desmenuzan sobre lienzos de nieve, fragmentos de multitudes, corrientes
de asfalto y lodo. Los cuatro hombres de uniforme, en el poderoso vehiculo
gubernamental, iban callados. Cuando al fin el automovil arrancé, después
de haber rodeado un arco del triunfo enorme, semejante a la puerta de una
inmensa prisidon, hacia las largas perspectivas de la calzada de Leningrado,



Erchov recordé amargamente que le gustaban los coches, las carreteras, la
velocidad, el manejo de la velocidad y del motor bajo su mirada precisa. Se
le prohibia ahora que condujera él mismo. La tensidn nerviosa, la obsesion
de los asuntos se lo hubieran impedido, de cualquier modo. Bella calzada:
sabemos codmo construir. Un camino como este corriendo paralelamente al
transiberiano: eso es lo que nos hace falta para la seguridad del Extremo
Oriente; podria hacerse en unos cuantos afios, poniendo quinientos mil
hombres de mano de obra, de los cuales cuatrocientos mil podrian sacarse
ventajosamente de las penitenciarias. No era nada utdpico; ya lo pensaria.
La imagen del loco, amarrado a la silla volteada en su gabinete devastado,
floté de repente sobre la bella calzada negra bordeada de un blanco puro.
«Es evidente que tenia por qué volverse loco...». El loco se reia, el loco decia
que el loco eres tu, eres tu, no soy yo, ya veras, eres tu. Erchov encendié un
cigarrillo para ver danzar entre sus manos enguantadas de cuero la llama del
encendedor. Asi se disipd ese comienzo de pesadilla. Tenia los nervios de
punta. Debia tomarse un dia de descanso, tomar aire... La iluminacion de la
calzada se espaciaba, una noche cintilante se derramaba en lejanas olas
palidas sobre los bosques. Erchov la contemplé con una alegria humilde en
lo mas hondo de si mismo, pero sin tomar conciencia de ello, rumiando
pistas, intrigas, proyectos, detalles de casos. El coche penetrd en las tinieblas
bajo los altos ahuehuetes cubiertos de una nieve semejante a la pelambre
abrigadora de los animales. El frio se aguzaba. El automovil giré sobre la
nieve suave. Los techos angulosos de una gran mansién noruega se
destacaron en negro opaco sobre el cielo: la Villa Nimero 1 del Comisariado
del Pueblo para el Interior.

En ese interior reinaba, sobre los objetos cuidadosamente escogidos,
blancos y de colores brillantes, una calma mullida. Aparentemente no habia
teléfono, ni periddicos, ni mensajes, ni retratos oficiales (prohibirlos era una
audacia), ni un arma, ni un bloc de notas administrativo. Erchov no veia nada
que le recordara el trabajo. Cuando el animal humano hace el maximo
esfuerzo, necesita un reposo completo. El funcionario altamente
responsable tiene mas derecho a ello que los demas. Aqui, nada mas que la



vida privada, la intimidad, tu y yo, Valia. Un retrato de Valia, Valentina,
vestida de escolar impecable, en un marco oval, de color blanco crema,
rematado por un nudo de mofios esculpidos. El gran espejo reflejaba los
colores calidos del Asia Central. Nada delataba el invierno; ni siquiera las
fantasticas ramas blancas de nieve que se veian en la ventana. Eso era
solamente una magnifica decoracion de magia blanca. Erchov se acercé al
gramoéfono. Habia un disco de blues hawaianos. jAh, no! jHoy no! Ese loco
lamentable gritaba: «jTraidores, todos somos traidores!». Pero ¢habia
gritado «todos somos», o soy yo quien se lo agrega? ¢Por qué agrego eso? El
espiritu de investigador profesional se encuentra ante un obstaculo singular.
éPor humanidad no habria que suprimir a los locos?

Valentina salié del bafio en bata. «Buenos dias, querido». Desde que los
cuidados del cuerpo y el gran bienestar transformaron a esta pequefia
provinciana de Yeniseisk, todo su cuerpo expresaba con una radiante
flexibilidad la alegria de vivir. Cuando sea construida la sociedad comunista,
mucho después de los periodos de transicién, duros pero enriquecedores,
todas las mujeres alcanzaran esta plenitud... «TU eres una anticipacion
viviente, Valia...». «Gracias a ti, Maximo, que trabajas y que luchas, gracias a
los hombres como tu...». De vez en cuando se decian estas cosas, sin duda
para justificar ante ellos mismos su condicién privilegiada. De esa manera, el
privilegio les conferia una misién. Su unién era limpia, desprovista de
complicaciones, similar a la de dos cuerpos sanos que se gustan. Ocho afios
antes, viajando en gira de inspeccién por la regidon de Krasnoyarsk, donde
mandaba una division de tropas especiales de la Seguridad, Erchov se
detuvo en una guarnicion militar, perdida en el corazén de los bosques, en la
casa de un jefe de batallén. Cuando entrd en el comedor, la joven mujer de
este subordinado lo deslumbrd, por primera vez en su vida, con una
animalidad inocente y segura de si misma. En su presencia se evocaba el
bosque, el agua fria de los pequefios arroyos silvestres, el pelaje de las fieras
sombrias, el gusto de la leche fresca. Tenia una nariz que parecia estar
olfateando sin cesar y grandes ojos de gata. La desed en seguida, no para un
encuentro, no para una noche, sino para poseerla enteramente, para
siempre, con orgullo. «¢Por qué ha de ser de otro si yo la quiero?». El otro,
pequefo oficial sin porvenir, ridiculamente deferente ante el jefe, tenia una



manera risible de hablar, de tendero. Erchov lo detestd. Para quedarse a
solas con la mujer deseada, envid al otro a inspeccionar los puestos en el
bosque. Cuando llegd el momento de enfrentarse con esta mujer, fumé un
cigarrillo en silencio para darse tiempo, hasta que se atrevidé a hablar. Y
entonces dijo: —Valentina Anisimovna, escuche bien lo que voy a decirle.
Nunca repito mis palabras. Soy limpio y seguro como un buen sable de
caballeria. Quiero que sea usted mi mujer...

Con las piernas cruzadas, bien sentado, a tres metros de ella, miraba a la
joven mujer como si le hubiera ordenado algo, como si ella tuviera que
obedecer; eso basto.

—Pero yo no lo conozco a usted —dijo ella, desesperada y asustada,
como si hubiera caido en sus brazos.

—Eso no tiene importancia. Yo la he conocido a usted totalmente, a
primera vista. Estoy seguro y cierto, yo le doy a usted mi palabra de que...

—No lo dudo —murmurd Valentina, sin saber que eso era ya una
aceptacion.

—Pero...

—No hay pero que valga, la mujer es libre de elegir...

Se abstuvo de agregar: Yo soy el jefe de la division, tu marido nunca
llegara a nada. Ella debid de pensar lo mismo, porque se miraron, confusos,
con tal sentimiento de complicidad que la verglienza los hizo ruborizarse.
Erchov volvid contra la pared el retrato del marido, abrazd a la joven mujer,
le besé los pdrpados con una repentina ternura. «jTus ojos, tus ojos, sol
mio!». Ella no se resistid, se preguntaba tontamente si este jefe tan
importante —y tan guapo— iba a llevarla de repente al pequefo e
incomodo divan, por fortuna, ella no llevaba ropa interior, por fortuna... El
no hizo nada finalmente, y se contentd con concluir, en el tono preciso de
un funcionario: «Partiras conmigo dentro de dos dias. Cuando regrese, yo
me explicaré de hombre a hombre con el jefe de batallén Nikudychin. Te
divorcias hoy mismo; a las cinco tendras el acta». ¢Qué podia objetar el jefe
de batallon al jefe de division? jLa mujer es libre, la ética del partido
prescribe respetar la libertad! El jefe de batallén Nikudychin, cuyo nombre
significa poco mas o menos Bueno Para Nada, anduvo ebrio una semana,
antes de solicitar otro olvido y visitar a las prostitutas chinas del pueblo.



Erchov, informado de su mala conducta, se mostré indulgente porque
comprendia el dolor del subordinado. Sin embargo, hizo que el secretario
del partido lo sermoneara... El comunista no debe, por una mujer que se
larga, perder su equilibrio moral, éno es cierto?

En sus habitaciones, aqui, Valentina gustaba de andar casi desnuda, bajo
ligeros velos flotantes. La presencia de su cuerpo era tan completa, siempre,
como la de sus o0jos o0 su voz. Sus grandes ojos parecian dorados como los
rizos que le caian sobre la frente. Tenia los labios carnosos, los pdmulos
salientes, la tez clara, formas flexibles y frescas de nadadora fuerte... «Se
diria siempre que acabas de salir del agua fria, a tomar el sol...», le dijo un
dia su marido. Ella respondié con una risilla orgullosa, mirandose en el
espejo: «Asi soy. Fria y soleada. Tu pequeio pez de oro». Esa noche ella
tendid hacia él sus hermosos brazos desnudos: —éPor qué tan tarde,
querido? ¢Qué sucede?

—No es nada —dijo Erchov con una sonrisa forzada.

En ese instante, él percibidé claramente que era lo contrario, que ahi
mismo y a donde fuera, habia algo enorme, algo inconcebible, infinitamente
temible para él y para esta mujer acaso demasiado bella, acaso demasiado
privilegiada, acaso... Unos pasos regulares se escucharon en el corredor
vecino: el hombre de guardia iba a asegurarse de la entrada de servicio.

—Nada... Me han cambiado dos hombres de la escolta personal, y eso
me tiene contrariado.

—Pero tu eres el amo, querido —dijo Valentina, de pie ante él, erguida,
la bata entreabierta a la altura del pecho.

Ella seguia limandose una ufia barnizada. Erchov miré estupidamente,
con el cefio fruncido, un bello seno duro con la punta violacea. Sin desfruncir
el cefio, se encontré con la mirada de esos ojos llenos de flores de estio. Ella
continué: —¢éNo haces lo que quieres, entonces?

Debia de estar en verdad muy fatigado para que palabras tan
insignificantes encontrasen en él esa resonancia singular... Al escuchar esa
frase banal, Erchov percibié que él no era amo de nada, que su voluntad no
controlaba nada en realidad, que toda lucha seria vana. «Solamente los



locos hacen lo que quieren», pensd. En voz alta, respondié con una sonrisa
torcida: —Solamente los locos creen que hacen lo que quieren.

La joven mujer adivind: «Algo sucede...», con tal certeza, en su misma
aprehension, que no se atrevié a preguntar y el impulso zalamero que la
habia lanzado hacia él se extinguid. Se esforzd por parecer vivaz. «Bueno,
Sima, besémonos». El la levanté como lo hacia por costumbre, cogiéndole
los codos con las palmas, y la besd, no sobre los labios, sino mas bien entre
los labios y la nariz, y en una comisura de la boca, aspirando un poco el
aroma de la piel. («Nadie besa asi», le habia dicho él cuando le hacia la
corte, «solo nosotros»).

—Date un bafio —dijo ella.

Si él no creia en la pureza del alma —qué palabras pasadas de moda—,
creia en cambio en la pureza bienhechora del cuerpo lavado, enjuagado,
duchado en agua fria luego del baino tibio, frotado con agua de Colonia,
admirado en el espejo. «jDemonios, vaya que es hermoso el animal
humano!», exclamaba a veces en el bafo. «Valia, jyo también soy
hermoso!». Ella corria a su encuentro, se besaban ante el espejo, él
desnudo, sélidamente construido, ella semidesnuda, flexible, en los pliegues
de alguna bata de dormir de colores vivos... Recuerdos hoy oscuros, no de
hace poco, sino del pasado distante. En aquel tiempo, como jefe de
operaciones secretas en una region fronteriza del Extremo Oriente, Erchov
perseguia personalmente espias en el bosque, dirigia silenciosas cacerias
humanas, trataba con agentes dobles, se estremecia al presentir la bala
segura que podia abatirlo a través de los follajes sin que nunca se sepa de
dénde salid... Le gustaba su vida; no veia un futuro promisorio... El agua tibia
corre por su espalda. No ve de si mismo, en el espejo, mas que un rostro
estirado, de mirada inquieta bajo los parpados inflamados. «Tengo la facha
de un tipo al que acaban de arrestar, imierda!». La puerta del bafio seguia
abierta, del otro lado, Valia habia puesto un disco hawaiano: banjo, voz
negra o polinesia: «/ am fond of you...». Erchov estall6: —Valia, jhazme el
favor de hacer pedazos, inmediatamente, ese maldito disco!

El disco se quebrd en dos; el agua helada cayé sobre la nuca del hombre
como un alivio.

—Ya esta, Sima querido. Y voy a destruir el cojin amarillo.



—Gracias —dijo él, recuperandose—. Eres tan buena como el agua
helada.

El agua helada viene de abajo de las nieves. Los lobos la beben en
algunos lugares.

Se hicieron traer sandwiches y vino espumoso a la habitacién. El
malestar se disipd: era mejor no pensar, para que no volviera. No habia
mucha ternura entre ellos; mas bien la intima familiaridad de dos cuerpos
muy inteligentes y limpios, que se complacen profundamente. «éQuieres ir a
esquiar mafiana?», pregunto Valia, abrié los ojos y respiré hondo. El estuvo
a punto de tirar la mesita baja que estaba delante de ellos: asi de rapido fue
el movimiento que lo lanzé hacia la puerta. Abrié la puerta de golpe y se
escucho el grito agudo de una mujer en el corredor: —jVaya, que me asusto,
camarada jefe!

La camarera juntaba algunas toallas que habian caido sobre la alfombra.

—¢Qué hacia usted aqui?

La célera ahogaba la voz de Erchov.

—Pasaba por aqui, camarada jefe, me asusté usted...

Luego de cerrar la puerta, regresé con Valia con una expresion hosca y el
bigote erizado. «Esa zorra estaba oyendo detras de la puerta...». Esta vez
Valia sintido miedo, claramente. «No es posible, querido, te fatigas
demasiado, dices tonterias...». El se arrodillé a sus pies sobre la alfombra.
Ella tomé entre sus dos manos la cabeza del hombre para ponerla sobre su
regazo. «Ya basta de tonterias, querido. Vamos a dormir». El penso:
«Dormir, étu crees que es tan simple?», mientras sus manos subian por los
muslos de la mujer hasta el calido vientre.

—Pon un disco, Valia. Ni hawaiano, ni negro ni francés... Alguna cosa
nuestra...

—¢Qué tal Los partisanos?

Caminaba de un lado a otro del cuarto mientras sonaba el coro
masculino de los partisanos rojos cabalgando a través de la taiga: «Venceran
a los atamanes, vencerdn a los generales y sus victorias culminaran / a las
orillas del océano...». Columnas de hombres con mantos grises desfilaban
cantando por las calles blancas de una pequena ciudad de Asia, hacia el final
de la tarde. Erchov se detuvo para contemplarlos. La voz clara de un



muchacho cantaba triunfalmente los primeros versos de cada estrofa,
retomados por un coro disciplinado. El paso cadencioso de las botas sobre la
nieve acompafiaba sordamente el canto. Esas voces conscientes, esas voces
entrelazadas y potentes, esas voces de fuerza terrestre, eso somos
nosotros... El canto concluia. Erchov se dijo: «Voy a tomar un poco de
gardenal...». Llamaron a la puerta.

—Camarada jefe, el camarada Gordéyev le llama por teléfono.

Y la voz tranquila de Gordéyev le anuncid, por el teléfono, datos nuevos
relativos al asunto del atentado, descubiertos apenas ahora, «lo que me
obliga a molestarlo, disculpeme, Maxim Andréyevich. Hay una decisidon
importante que tomar... Muy fuertes sospechas de culpabilidad indirecta
apuntan hacia K. K. Rublev».

De esa manera el asunto se relacionaria de una manera sumamente
curiosa con los dos ultimos procesos...

—Como K. K. Rublev forma parte de la lista especial de antiguos
miembros del Comité Central, no he querido asumir la responsabilidad...

—Eso es, asi que tu quieres que yo tome la responsabilidad de ordenar o
de impedir el arresto, desgraciado...

Erchov preguntd secamente:

—¢éBiografia?

—Tengo la ficha. En 1905, estudiante de Medicina en la facultad de
Varsovia; maximalista en 1906, hirid de dos balazos de revélver al coronel
Golubev, y se escap6 de la fortaleza en 1907... Miembro del partido en 1908.
Muy ligado con Innokenti (Dubrovinski), con Rykov, Preobrashensky, con
Bujarin —y los nombres de los traidores fusilados, que habian sido jefes del
partido, parecian ya condenar a Rublev—. Comisario politico en la N
Armada, encargado de mision en la region de Baikal, misidn secreta en
Afganistan, presidente del Trust de Fertilizantes Quimicos, encargado de
curso en la Universidad Sverdlov, miembro del Comité Central hasta...
Miembro de la Comision Central de Control hasta... Reprendido y advertido
por la Comisién de Control de Moscu por actividades facciosas... Objeto de
una peticion de expulsidn por oportunismo de derechas... Sospechoso de
haber leido el documento criminal redactado por Riutin... Sospechoso de
haber asistido a la reunion clandestina del bosque de Zyelony Bor...



Sospechoso de haber ayudado a la familia de Eysmont cuando este fue
hecho prisionero... Sospechoso de haber traducido del aleman un articulo de
Trotsky descubierto en el curso de una pesquisa hecha a su antiguo discipulo
B. —las sospechas rodeaban a este hombre por todos lados; ahora dirigia la
oficina de historia general de una biblioteca.

Erchov escuchaba con una irritacion creciente. Todo eso, desgraciado, ya
lo sabiamos desde hace tiempo. jEstamos saturados de sospechas, de
denuncias, de presunciones! Ni un solo hilo que lo conecte al caso Tulayev
sale de todo eso y tu no haces mas que tenderme una trampa: quieres que
yo mande arrestar a un viejo miembro del CC. Si no se le ha tocado hasta
ahora, debe de ser porque el Buré-Politico tiene sus razones. Erchov dijo: —
Bueno. Espéreme usted. Buenas noches.

Cuando el camarada Popov, de la Comision Central de Control, personaje
desconocido del gran publico que gozaba sin embargo de una muy alta
autoridad moral —sobre todo desde la ejecucion, por alta traicidén, de dos o
tres hombres aun mas respetados que él—, se hizo anunciar al Alto
Comisario, este lo recibid inmediatamente, no sin curiosidad. Era la primera
vez que Erchov veia a Popov. Debido a los frios rigurosos, Popov llevaba
sobre su abundante cabellera gris sucio un viejo gorro de obrero de seis
rublos, comprado en la tienda de ropa Moscu. Su gabardina de cuero,
deslavada, databa de hace diez afios. Popov tenia una cara vieja, llena de
arrugas, hinchada por la mala salud, una barbita desteiida, espejuelos de
armazon metalica. Entro como si nada, con el gorro sobre sus mechones
grises, un abultado portafolios bajo el brazo, una extraia sonrisilla blanda en
los ojos. «éTodo bien, mi querido camarada?», preguntd con familiaridad, y
Erchov fue presa —por una centésima de segundo— de la bonhomia de ese
viejo malvado. «Muy feliz de conocerlo al fin, camarada Popov», respondio
el Alto Comisario.

Popov desabotond su gabardina, se dejé caer pesadamente en el sillén y
murmurd: «Estoy cansado, idiablos! Aqui se esta a gusto: estos nuevos
edificios estan bien arreglados». Se puso a llenar su pipa. «Yo, sabe usted, yo
conoci la Cheka al principio, con Félix Edmundovich Dzerzhinsky, oh no, no



era la comodidad, la organizacion de ahora... El pais soviético se engrandece
a grandes pasos, camarada Erchov. Tiene usted la suerte de ser joven...».

Erchov, amablemente, le dejé tomar su tiempo. Popov levanté entre los
dos una mano color de tierra, blanda, con las uflas descuidadas.

—Bueno, eh, veamos, mi querido camarada. El partido piensa en usted;
el partido piensa en cada uno de nosotros. Usted trabaja mucho, con celo, el
Comité Central lo aprecia. Naturalmente, usted ha estado un poco
desbordado, habia que arreglar lo que habia heredado usted —la alusién a
los predecesores fue discreta—, el periodo de complots por el que
atravesamos...

éAdonde queria llegar?

—La historia procede por etapas... Ora las polémicas, ora los complots...
Bueno, eh, asi es. Evidentemente esta usted fatigado. No ha estado usted a
la altura en este asunto del atentado terrorista contra el camarada Tulayeuv...
Usted me perdonara que se lo diga con mi acostumbrada franqueza, a titulo
puramente personal, de hombre a hombre, querido camarada, como una
vez, en el 18, Vladimir llich me lo dijo a mi mismo... Y bueno, como se le
aprecia a usted...

No se preocupaba de contar lo que le habia dicho Lenin hace veinte
anos. Era su manera de hablar, un falso tartamudeo, los «bueno, eh»
esparcidos aqui y all3, la voz temblorosa, «soy uno de los mas viejos del
partido, estoy en el filo».

—Bueno, tiene usted que reposar unos dos mesecillos en un buen clima,
bajo el sol del Caucaso... Ir a baiarse, camarada, como lo envidio, créame...
Eh, eh... Matsesta, Kislovodsk, Sochi, Tijes-Dziri, pais de suefio... ¢Conoce
usted los versos de Goethe: Kennst-du das Land wo die Zitronen blihn?

»éNo sabe usted aleman, camarada Erchov?

El Alto Comisario discernid al fin, sobrecogido, el sentido de todo ese
parloteo.

—Perddn, camarada Popov, no estoy seguro de haber entendido bien:
éies una orden?

—No, querido camarada, nada mds que una recomendacién que le
hacemos. Usted ha estado excedido de trabajo, como yo, eso puede verse.
Todos pertenecemos al partido, le debemos rendir cuentas de nuestra salud.



Y el partido vela por nosotros. Los Viejos han pensado en usted, se ha
hablado de usted en el Buré de Organizacion —mencionado aqui para no
nombrar el Buré-Politico—. Lo que se ha decidido es que Gordéyev lo
reemplazara a usted en su ausencia... Conocemos sus buenas relaciones, asi
que sera el colaborador que tiene toda la confianza de usted quien... si... dos
meses, no mas... El partido no puede concederle mas, querido camarada...

Popov descruzé las rodillas con una lentitud exagerada, se levantd: una
sonrisa rancia, la piel color de lodo, la mano tendida, benevolente.

—Santo Dios, ay, no sabe usted todavia lo que es el reumatismo...
Bueno, eh, écuando parte usted?

—Mafnana por la noche, para Sujum. Iniciaré mi asueto esta misma
noche.

Popov parecié encantado.

—Eso esta muy bien. Prontitud militar en la decisién, eso me gusta... Yo
mismo, a pesar de los afos... Si, si... Repose usted bien, camarada Erchov... El
Cducaso, magnifico pais, la joya de la Unidn... Kennst-du das Land...

Erchov sacudié fuertemente una mano pegajosa, condujo a Popov hasta
la puerta, cerrd la puerta, se detuvo en medio de la oficina, completamente
desamparado.

Ya nada le pertenecia aqui. Unos cuantos minutos de una entrevista
hipdcrita habian bastado para despojarlo de los instrumentos de mando.

éQué significaba eso? El teléfono repiqueted. Gordéyev preguntaba a
qué hora habia que convocar a los jefes de servicio para la conferencia
proyectada.

—Venga usted a recoger mis 6rdenes —dijo Erchov, controlandose
apenas—; no, no venga. No habra conferencia hoy...

Bebid un gran vaso de agua helada.

Le oculté a su mujer que esas vacaciones sorpresivas le habian sido
ordenadas. En Sujum, a las orillas de un mar increiblemente azul, en medio
de los paisajes lujosos del otofio, bajo las palmeras, los sobres
rigurosamente secretos de la informacion le llegaron sin fallar durante seis
dias; luego dejaron de llegar. No se atrevié a reclamarlos; se demoraba en el
bar del club con generales taciturnos que regresaban de Mongolia. El whisky
les daba un alma comun, ardorosa y pesada. El anuncio de la llegada de un



miembro del Burd Politico al pueblecillo vecino hundié a Erchov en el
panico. (Y si ese personaje fingiera ignorar la presencia, aqui, del Alto
Comisario? «Nos vamos a la montafa, Valia». El coche subia por un camino
accidentado, bajo un sol de fuego, entre las rocas deslumbrantes, los
barrancos, la inmensa copa de esmalte fundido del mar. El horizonte marino
ascendia mas y mas alto, de un azul enceguecedor. Valia comenzaba a vivir
con miedo. Adivinaba una huida, pero irrisoria imposible. «éYa no me
quieres?», le preguntd al fin a Maxim entre el cielo, el mar y las rocas, en el
aire puro de los mil doscientos metros de altura. El le besé las puntas de los
dedos, no sabia si todavia era capaz de desearla en medio de esa confusion
nauseabunda de su alma. «Tengo demasiado miedo para pensar ahora en el
amor... Tengo miedo: es idiota... No, tengo razon de tener miedo, ahora me
ha llegado el turno de perecer». La vista de los roquerios banados por el sol
era algo que fatigaba deliciosamente, iy el mar, el mar! «Si debo perecer,
ique disfrute al menos de esta mujer y de este azul!». Fue una idea valiente.
Besod golosamente a Valia en la boca. La pureza del paisaje los penetraba a
los dos con un hechizo semejante al de la luz. Pasaron tres semanas en una
cabaia de las alturas. Una pareja de abjasios vestidos de blanco, el hombre
y la mujer igualmente bellos, les servia en silencio. Dormian en la terraza, a
la intemperie, reunidos después del amor para la contemplacion de las
estrellas. Valia dijo una vez: «Mira, querido, vamos a caernos hacia las
estrellas...». Un poco de reposo le llegd asi a este hombre trabajado por dos
pensamientos, uno racional, tranquilizador, el otro enmascarado, pérfido,
gue seguia sus propios caminos oscuros, tenaz como las caries. El primero se
formulaba claramente: «¢Por qué no me apartaron de los asuntos el tiempo
suficiente para arreglar esta maldita historia en la cual me he dejado
enredar? El jefe se ha mostrado bien dispuesto hacia mi. Después de todo,
no tenian mas que enviarme al ejército. No despierto sospechas en nadie
porque no tengo pasado. ¢Y si les pidiera irme al Extremo Oriente?». El otro,
el insidioso, murmuraba: «Sabes demasiadas cosas, ¢cOmo van a admitir que
nunca las dirds? Debes desaparecer como los que te han precedido. Los que
te han precedido han conocido estos mismos afanes, estos indicios, estas
inquietudes, estas dudas, estas esperanzas, estas vacaciones, estas huidas
insensatas, estos regresos resignados, y los han fusilado». «Valia»,



exclamaba Erchov de pronto, «jven conmigo a cazar!». Se llevaba a Valia a
largas ascensiones, hasta sitios inaccesibles donde de pronto el mar se
revelaba, costeando un mapa inmenso: promontorios y rocas, devorados
por la claridad, se destacaban en toda su extensidon, contra el mar abierto.
«iMira, Valial». En la punta del roquerio, sobre unos promontorios dorados,
una cabra de monte aparecio: se destacaba en pleno azul, inmovil, con los
cuernos levantados. Erchov le pasé la carabina a Valia, quien se la puso al
hombro cuidadosamente; llevaba los brazos desnudos, gotitas de sudor
brillaban sobre su nuca. El mar llenaba la copa del mundo, el silencio remaba
sobre el universo, en pleno cielo se veia la fina silueta viviente de una bestia
dorada... «Apunta bien», murmurd Erchov a la oreja de la mujer, «y sobre
todo, querida, falla...». El cafidn de la carabina subid con lentitud, subid, la
nuca de Valia se echd hacia atras: cuando el arma se encontré apuntada
hacia el cenit, dispard. Valia se reia, con los ojos llenos de cielo. La
detonacion se desvanecid, reducida a un tenue desgarramiento. La cabra
volvié sin miedo la cabeza hacia esas lejanas formas blancas, las consideré
un breve momento, dobld las patas, salté graciosamente hacia el mar,
desaparecid... Al volver, esa noche, Erchov recibié un telegrama que lo
llamaba con urgencia de Moscu.

Partieron en un vagon especial. El segundo dia del viaje, el tren se
detuvo en una estacion perdida, en medio de los campos de maiz nevados.
Una pesada niebla gris oscurecia el horizonte. Valia fumaba, con un libro de
Zoschenko entre las manos, ligeramente malhumorada... «¢Qué interés
encuentras en ese humor triste que habla tan mal de nosotros?», le habia
dicho él. Ella habia contestado en un tono hostil: «No eres capaz mas que de
razonamientos oficiales...». El regreso a la vida de todos los dias los
enervaba ya. Erchov revisaba los periddicos. El oficial de servicio llegd a
decirle que lo llamaban por teléfono, en la estacidon; pero no podian llevarle
la llamada al vagén debido a una averia. Erchov se ensombrecié: —Cuando
lleguemos, va a ordenar usted ocho dias de arresto para el jefe de
materiales. Los teléfonos de los vagones especiales deben funcionar i-rre-
pro-cha-ble-men-te. ¢ Entendido? —Si, camarada Alto Comisario.

Erchov se puso su gabardina cubierta con las insignias del poder mas
alto, descendié a la plataforma de los andenes de la pequefia estacidn



desierta, observd que la locomotora no remolcaba mas que tres vagones,
camino a grandes zancadas hacia la Unica caseta blanca que estaba a la vista.
El oficial de servicio lo seguia respetuosamente, a tres pasos de distancia.
Sequridad, Control de Ferrocarriles. Erchov entré y fue saludado por varios
soldados. «Por aqui, camarada jefe», le dijo el oficial de servicio,
extraamente ruborizado. En la salita del fondo, sobrecalentada por un
horno de hierro, dos oficiales se levantaron al entrar ellos, movidos por los
resortes de la disciplina: uno era alto y flaco, el otro bajo y gordo, ambos
lampifos y de alto rango. Erchov, ligeramente sorprendido, les devolvié el
saludo y dijo en tono cortante: —¢El teléfono?

—Tenemos un mensaje para usted —respondidé evasivamente el alto y
flaco, que tenia una cara alargada, reseca y de ojos frios y grises.

—¢Qué mensaje? Démelo.

El alto y flaco sacd de su portafolios una delgada hoja de papel con unas
cuantas lineas mecanografiadas. «Le ruego».

Por decision de la conferencia especial del Comisariado del Pueblo
en el Ministerio del Interior... con fecha... concerniente al asunto N.°
4628g... se gira orden de arresto preventivo contra... Erchov, Maxim
Andréyevich, cuarenta y un afos de edad...

Erchov, con la garganta cerrada, encontré sin embargo la fuerza para
releer una a una todas las palabras, de examinar el sello, las firmas:
Gordéyev, la anotacion de llegible, los numeros del expediente... «Nadie
tiene derecho», dijo absurdamente al cabo de algunos segundos, «yo soy
el...». El gordo no le dejé terminar.

—Ya no lo es, Maxim Andréyevich: ha sido usted relevado de esas altas
funciones por decision del Buré de Organizacion...

Hablaba con una deferencia untuosa.

—Tengo una copia... Por favor, entrégueme sus armas...

Erchov puso sobre la mesa, cubierta de tela negra encerada, su revélver
reglamentario. Mientras buscaba en el bolsillo trasero de su pantalon la
pequefa Browning de reserva que llevaba siempre, sintio el deseo de
dispararse una bala en el corazén, imperceptiblemente demord sus



movimientos y creyd componer una expresion impasible. La gamuza dorada
sobre la punta del roquerio, entre el mar y el cielo. La gamuza dorada
amenazada por el fusil del cazador; los dientes de Valia, su nuca tensa, el
azul... Todo habia acabado. Los ojos transparentes del alto y flaco no se
despegaban de los suyos, las manos del gordo tomaron la mano del Alto
Comisario para recibir la Browning. Una locomotora silbé largamente.
Erchov dijo: —Mi mujer...

El lo interrumpié diligentemente:

—No se preocupe, Maxim Andréyevich, yo mismo me ocuparé de eso...

—Se lo agradezco —dijo Erchov estupidamente.

—Por favor, cambiese de ropa —dijo el flaco—. Las insignias, sabe
usted...

En efecto, las insignias... Una blusa militar sin insignias, una gabardina de
uniforme mas o menos parecido al suyo, sin insignias, reposaban sobre el
respaldo de la silla. Todo estaba bien preparado. Volvid a vestirse, como un
sondambulo. Todo se aclaraba: para comenzar, las cosas que él mismo habia
hecho... Su propio retrato, amarillento por el sol y sucio de cagarrutas de
mosca, lo miraba. «Ahora ya pueden quitar ese retrato», dijo severamente.
El sarcasmo lo fortalecio, pero cayd en medio del silencio.

Cuando Erchov salié de esta pequeiia habitacion, entre el alto flaco y el
bajo gordo, la sala de guardia vecina estaba vacia. Los hombres que lo
habian visto entrar llevando en el cuello y en las mangas las estrellas del
poder no lo vieron salir degradado. «El organizador de este arresto merece
felicitaciones», pensé el Alto Comisario destituido. No supo si se hacia esta
reflexion por automatismo o por ironia. La estacidn estaba desierta. Rieles
negros sobre la nieve, espacios blancos. El tren especial que llevaba a Valia
habia partido, llevandose el pasado. Un solo vagon esperaba a cien metros,
un vagon diferente, mas especial, rumbo al que Erchov se dirigié a grandes
pasos entre los dos oficiales silenciosos.



03

Los hombres asediados

Desde las regiones polares, sobre los bosques dormidos de la regién de

Kama, las tempestades de nieve, lentas y arremolinadas, ahuyentando
delante de si manadas de lobos, llegaban a Moscu. Parecian desgarrarse
sobre la ciudad, agotadas por su largo viaje aéreo. Borraban de pronto el
azul del cielo. Una triste claridad lechosa se extendia sobre las plazas, las
calles, las pequenas residencias olvidadas de las callejuelas de antafio, los
tranvias con las ventanillas escarchadas... Se vivia en un dulce torbellino de
blancura semejante a una mortaja. Se caminaba sobre miriadas de estrellas
puras, renovadas a cada instante. Y he aqui que alld arriba, sobre los bulbos
de las iglesias, sobre las finas cruces doradas, todavia no opacas, plantadas
en las medias lunas invertidas, el azul reaparecia. El sol se extendia sobre la
nieve, acariciaba las viejas fachadas descascaradas, penetraba en los
interiores a través de las dobles ventanas... Rublev contemplaba sin
cansancio estas metamorfosis. Delicados ramajes llenos de diamantes
subian hasta la ventana de su gabinete de trabajo. Visto desde ese lugar, el



universo se reducia a un pedazo de jardin descuidado, una muralla y detras
de la muralla una capilla abandonada, con un domo verde dorado que la
patina del tiempo pintaba de rosado.

Rublev levantéd los ojos de los cuatro libros que consultaba
simultaneamente: una sola serie de hechos revestia en ellos cuatro aspectos
innegables pero inciertos, de los que nacian los errores de los historiadores,
unos metddicos, los otros espontdneos. Se caminaba a través del error como
a través de la borrasca de nieve. Siglos mas tarde la evidencia seria clara
para alguien —como hoy para mi— en esa red de contradicciones. La
historia econdmica, anotaba Rublev, tiene a menudo la nitidez engafosa de
un informe de autopsia. Algo esencial se le escapa, felizmente, como a la
autopsia: la diferencia entre el cadaver y el viviente.

—Tengo escritura de neurasténico.

La bibliotecaria adjunta Andronnikova entrd. («Ella piensa que tengo
cara de neurdtico...»). «kHagame usted el favor de revisar, Kiril Kirilovich, la
lista de obras prohibidas que han sido solicitadas con permiso especial...».
Rublev revisaba descuidadamente todas las peticiones, ya sea que se tratara
de historiadores idealistas, economistas liberales, socialdemdcratas con
trazas de eclecticismo burgués, intuicionistas nebulosos... Esta vez pestafied:
un estudiante del Instituto de Sociologia Aplicada solicitaba E/ afio 1905 de
L. D. Trotsky. La bibliotecaria adjunta Andronnikova, con su menuda cara
rodeada por un halo de cabello blanco, esperaba.

—Denegado —dijo él—. Digale a este joven que debe dirigirse a la
Biblioteca de la Comisidn de Historia del partido...

—Es lo que hice —respondid suavemente Andronnikova—, pero ha
insistido mucho.

Rublev creyd sentir que ella lo miraba con la simpatia infantil de un ser
débil, limpio y bueno.

—éCémo le ha ido, camarada Andronnikova? é¢Ha encontrado usted
tejidos en la coope del Kuznetski-most?

—Si, se lo agradezco, Kiril Kirilovich —dijo ella y una efusividad contenida
le matizé la voz.

El descolgd su abrigo del perchero y, mientras se lo ponia, bromeé sobre
el arte de vivir: —Uno busca la oportunidad, camarada Andronnikova, para



los otros y para si mismo... Vivimos en la selva del periodo de transicién, éno
es asi?

«Vivir en ella es un arte peligroso», pensd la mujer de los cabellos
blancos, pero se contentd con sonreir, mas con los ojos que con los labios.
éiCreia verdaderamente este hombre singular, erudito, penetrante,
apasionado de la musica, en el «doble periodo de transiciéon del capitalismo
al socialismo y del socialismo al comunismo» sobre el cual habia publicado
un libro en los tiempos en que el partido todavia le permitia escribir? La
ciudadana Andronnikova, de sesenta afios de edad, antigua princesa, hija de
un gran politico liberal (y monarquico), hermana de un general masacrado
en 1918 por sus subordinados, viuda de un coleccionista de cuadros que no
habia amado verdaderamente en su vida mas que a Matisse y a Picasso,
privada del derecho de voto en razén de sus origenes sociales, vivia de un
culto intimo consagrado a Vladimir Soloviev. El filésofo de la sabiduria
mistica, si bien no la ayudaba a comprender a esta variedad de hombres
extrafamente testarudos, duros, sombrios, peligrosos, entre los cuales, sin
embargo, habia almas de una riqueza desconocida —los bolcheviques—,
fortalecia en Andronnikova, respecto a ellos, una indulgencia mezclada,
ultimamente, con una compasion secreta. Si no hiciera falta amar también a
los peores, éhabria lugar aqui abajo para el amor cristiano? Si los peores no
estuvieran alguna vez cerca de los mejores, éserian verdaderamente los
peores? Andronnikova pensé: «Ellos creen verdaderamente en lo que
escriben... Y acaso Kiril Kirilévich tiene razdn. Quizas este es, en efecto, un
periodo de transicién...». Ella conocia los nombres, las caras, la historia, la
manera de sonreir, la manera de ponerse el abrigo de muchos grandes
personajes del partido desaparecidos recientemente o fusilados en el curso
de procesos incomprensibles. Eran los hermanos de este hombre; todos se
tuteaban; todos hablaban del periodo de transicion, y sin duda estaban
muertos porque creian en ello... Andronnikova velaba sobre Rublev con una
ansiedad casi dolorosa, sin que él lo sospechara. Ella repetia el nombre de
Kiril Kirilévich en sus oraciones mentales de la noche, antes de dormirse,
cubierta hasta la barbilla como cuando tenia dieciséis afos. El cuartucho era
minusculo, lleno de cosas marchitas, de viejas cartas en cofrecillos, de
retratos de hermosos jovenes, primos y sobrinos enterrados en su mayor



parte no se sabia donde, en los Carpatos, en Gallipoli, en Trapisonda, en
Yaroslavl, en Tunez. Dos de estos aristocratas sobrevivian, verosimilmente:
uno, camarero en un restaurante de Constantinopla, el otro, bajo un
nombre falso, conductor de tranvia en Rostov. Pero cuando Andronnikova
conseguia procurarse un té pasable y un poco de azucar, experimentaba
todavia un cierto gusto de vivir... Para concederse un minuto de charla cada
dia con Rublev, habia ideado esa busqueda de tejidos, de papel de cartas, de
viveres raros en las tiendas, y le contaba sus dificultades para encontrarlos.
Rublev, que gustaba de recorrer en sus paseos las calles de Moscu, entraba
en las tiendas para conseguirle informacion.

Dichoso de respirar el aire frio, Rublev regresd a su casa a pie por los
blancos bulevares. Alto, delgado y de espaldas anchas, comenzd a
encorvarse hacia dos afos, no bajo el peso de los afios, sino bajo la carga
mas pesada de la inquietud. Los chiquillos que se perseguian patinando por
el bulevar conocian su viejo abrigo gastado en los hombros, su gorro de
astracdn calado hasta los ojos, su barba rala, su larga nariz huesuda, sus
cejas espesas, el portafolios repleto que llevaba bajo el brazo. Rublev los
escuchaba gritar cuando pasaba: «jHey, Vanka, alli va el Profesor Jaque
Mate!», o bien: «jCuidado, Tiomka, alla va Ivan el Terrible!». El hecho es que
tenia efectivamente el aire de un pedagogo muy bueno para el ajedrez; el
hecho es que se parecia a los retratos del zar sanguinario. Una vez, un
escolar que iba a toda velocidad en un solo patin chocd contra él, enrojecio
y farfulld curiosas excusas: «Perddneme usted, ciudadano Ivan el Terrible».
El chiquillo no entendid la extrana risa que provocd en ese viejo grande y
severo.

Paso frente a la reja del numero 25 del bulevar Tverskoy: la Casa de los
Escritores. En la fachada del pequefio hotel, un medallon revelaba el noble
perfil de Alexander Herzen. Abajo, desde las ventanas del sdétano, se
escapaban los olores del restaurante de los literatos, o dicho mas
justamente: el comedero de los plumiferos. «He sembrado dragones y he
cosechado pulgas», decia Marx. Este pais siembra dragones sin cesar, y los
produce en épocas de huracan, poderosos, alados, con garras, provistos de
un cerebro magnifico, jpero su descendencia se extingue en pulgas, pulgas
vestidas, pulgas hediondas, pulgas, pulgas! En esta casa nacié Alexander



Herzen, el hombre mas generoso de la Rusia de su tiempo, reducido por ello
a vivir en el exilio, y acaso por haber intercambiado algunos mensajes con él,
la alta inteligencia de un Chernichevsky fue pisoteada durante veinte afios
por los gendarmes. Ahora, la gente de pluma se llena la barriga en esta casa,
escribiendo, en verso y en prosa, y en nombre de la revolucion, las tonterias
y las infamias ordenadas por el despotismo. Pulgas, pulgas. Rublev
pertenece todavia al Sindicato de Escritores, cuyos miembros, que hasta
hace poco le solicitaban su consejo, ahora fingen no reconocerlo en la calle,
por temor a comprometerse... Una especie de odio se alumbra en sus ojos
cuando percibe al «poeta de las Juventudes Comunistas» (cuarenta afios)
gue habia escrito a propdsito del fusilado Piatakov y algunos otros:
iFusilarlos es poco,

es poco, muy poco!

iCarrofia emponzoiada, crapulas,

canalla imperialista

gue ensucia nuestras orgullosas balas socialistas!

Y las rimas... Habia otros cien versos por el estilo; a cuatro rublos el
verso, eso valia un mes de trabajo de un obrero cualificado, tres meses de
trabajo de un pedn. El autor de eso, vestido con un traje deportivo de gruesa
tela parda de fabricacion alemana, se paseaba por las salas de redaccidon con
una cara rubicunda.

Plaza Strastnaya-Plaza del Monasterio de la Pasidn: Pushkin meditaba en
esta plaza. iGracias por los siglos de los siglos, poeta ruso, por no haber sido
un cerdo, por no haber sido mds que un poco cobarde, justamente lo que se
necesitaba para vivir bajo una tirania relativamente ilustrada, en la que
fueron colgados tus amigos los decembristas! Enfrente, sin prisa, la pequefia
torre del monasterio estaba siendo demolida. El edificio de hormigdn
armado de /zvestia, notable por su reloj, dominaba los jardines del antiguo
monasterio. En los angulos de la plaza, una pequefa iglesia de un blanco
sucio, cines, una libreria. La gente en fila india esperaba pacientemente el
autobus. Rublev doblé a la derecha, por la calle Gorki, le eché un vistazo
distraido a los escaparates de una gran tienda de comestibles: pescados
opulentos del Volga, hermosas frutas de Asia Central, viandas de lujo para
los especialistas generosamente retribuidos. Vivia en una pequefia calle



lateral, en un inmueble de diez pisos de corredores espaciosos y débilmente
iluminados. El ascensor alcanzé lentamente el séptimo piso, Rublev caminé
por un triste pasillo oscuro, llamoé discretamente a una puerta que se abrid,
entrd y besd a su mujer en la frente: —Bueno, Dora, éhay calefaccion?

—No mucha. Los radiadores apenas estan tibios. Ponte tu chaqueta
vieja.

Ni las asambleas de los inquilinos de |la Casa de los Soviets ni los
procesos anuales de los técnicos de la Direccion Regional de los
Combustibles remediaban la crisis. El frio instalaba en la gran habitacion una
suerte de desolacion. La blancura de los techos, tocada por el crepusculo,
entraba por la ventana. El follaje de las plantas verdes parecia metalico, la
magquina de escribir dejaba ver un teclado lleno de polvo, semejante a una
dentadura fantastica. Los cuerpos humanos, radiantes de fuerza, pintados
por Miguel Angel para la Capilla Sixtina, disminuidos por la fotografia en
blanco y negro, se habian convertido en manchas sin interés sobre los
muros. Dora encendié la ldmpara sobre la mesa, se sentd, cruzé los brazos
bajo su chal de lana color marrdn y dirigié a Kiril su tranquila mirada gris.
«éTrabajaste bien?». Refrenaba su alegria de verlo regresar como hace un
instante refrend su temor de no volver a verlo. Asi seria siempre. «¢Leiste
los periddicos?... Los hojeé... Un nuevo Comisario del Pueblo fue nombrado
en Agricultura en la RSFSR; el otro desaparecio... iDemonios! Y este otro
desaparecerd antes de seis meses, Dora, no lo dudes. iY el siguiente! ¢ Cual
de ellos mejorard las cosas?». Hablaban en voz baja. Si pudiera hacerse la
lista de los habitantes de este edificio, todos gente influyente, desaparecidos
en los ultimos veinte meses, se establecerian porcentajes sorprendentes, se
veria la desgracia que reinaba en esos pisos, se podria evocar veinticinco
afos de historia desde varios angulos mortiferos. Ellos llevaban dentro de si
esa lista sombria. A causa de eso, Rublev envejecia. Era la Unica manera en
que se doblegaba.

En esta misma habitacidn, entre las plantas de hojas metalicas y las
reproducciones gastadas de la Sixtina, habian pasado jornadas enteras,
hasta muy tarde en la noche, escuchando las voces insensatas, demoniacas,
inexorables, inimaginables, que se derramaban del altavoz. Estas voces
llenaban las horas, las noches, los meses, los anos, llenaban las almas de



delirio y era asombroso que se pudiera seguir viviendo luego de escucharlas.
Dora se levantdé en una ocasion, palida y desamparada, con las manos
caidas, y dijo: —Es como una borrasca de nieve que cubre un continente...
No hay caminos, no hay luz, no hay manera de moverse, todo habra de
quedar sepultado... Es una avalancha que cae sobre nosotros, que nos
arrastra... Es una horrible revolucion...

Kiril estaba palido también y el cuarto lleno de luz blanca. De la caja
barnizada de la radio llegaba una voz un poco ronca, estremecida, vacilante,
lastrada por un pesado acento turco: la voz de un miembro del Comité
Central del Turkmenistan que confesaba, como todo el mundo, traiciones sin
nombre. «He organizado el asesinato de... Tomé parte en el atentado
contra... que fallé... He hecho fracasar los planes de irrigacion... He
provocado la revuelta de Basmachi... He colaborado con la Inteligencia
britanica... He recibido de la Gestapo... me pagaron treinta mil...». Kiril dio
vuelta a un botdn y detuvo esa ola de palabras insensatas. «El interrogatorio
de Abrahimov», murmurd. «jPobre diablo!». Lo conocia: un joven arribista
de Tashkent, bebedor de buen vino, funcionario celoso, no tonto... Kiril se
puso de pie para decir pesadamente: —Es la contrarrevolucion, Dora.

La voz del Procurador Supremo rumiaba sin descanso, sombriamente,
conspiraciones, atentados, crimenes, devastaciones, felonias, traiciones, se
volvia una especie de ladrido fatigoso para cubrir de injurias a esos hombres,
gue escuchaban, acabados, con las cabezas bajas, desesperados, bajo los
ojos de la multitud, entre dos guardianes: de esos hombres muchos eran
puros, los mas puros, los mejores, los mas inteligentes de la revolucién, y
precisamente por esta razon sufrian el suplicio, aceptaban sufrirlo. Al
escucharlos en la radio, él pensaba a veces: «Como debe de sufrir... No, a
pesar de todo es su voz natural, ¢qué pasa? ¢Esta loco? éPor qué miente
asi?». Dora camind por la habitacion tropezando con las paredes, Dora se
derrumbd sobre la cama, sacudida por el hipo, sin llorar, ahogandose. «éNo
harian mejor en dejarse destrozar, vivos, en pedazos? ¢Acaso no
comprenden que estan envenenando el alma del proletariado? {Que estan
envenenando los veneros del porvenir?».

—No lo comprenden —dijo Kiril Rublev—. Creen servir todavia al
socialismo. Algunos aun esperan sobrevivir. Los han torturado...



Se retorcio las manos. «No, no son cobardes; no, no han sido torturados,
no lo creo. Son fieles, éentiendes?, son todavia fieles al partido y ya no hay
partido, no hay mas que inquisidores, verdugos, cerdos... No, no sé lo que
digo, no es tan sencillo. Quiza yo haria lo que ellos, en su lugar...».

(En ese momento lo vio todo con claridad: «Ese es mi lugar, y algun dia
estaré alli, necesariamente...» y su mujer, claramente, supo lo que pensaba).

—Dicen que vale mdas morir deshonrandose, asesinados por el jefe, que
denunciandolo a la burguesia internacional...

Rublev casi gritd, como un hombre aplastado en un accidente: —... y en
eso, tienen razon.

Habian tenido esta conversacion obsesionante durante largo tiempo. Sus
cerebros no trabajaban mas que sobre este tema examinado en todos los
sentidos, porque la Historia, en esta parte del mundo, la Gran Sexta Parte,
solo trabajaba con estas tinieblas, estas mentiras, estas devociones
perversas, esta sangre vertida todos los dias. Los viejos del partido se
evitaban los unos a los otros, para no mirarse a la cara, para no mentirse
innoblemente a la cara por cobardia razonable, para no pisotear los
nombres de los camaradas desaparecidos, para no comprometerse
estrechando una mano, para no asquearse si no la estrechaban. Pero de
todas maneras se enteraban de los arrestos, de las desapariciones, de las
extrafas ausencias por motivos de salud, de las transferencias de mal
augurio, de las migajas de los interrogatorios secretos, de los rumores
siniestros. Mucho tiempo antes de que el Subjefe del Estado Mayor,
exobrero, minero, bolchevique de 1908, ilustre en otra época por una
campana en Ucrania, una campana en el Altai, una campafa en Yakutia,
mucho tiempo antes de que este general tres veces condecorado con la
Orden de la Bandera Roja desapareciera, un rumor pérfido lo envolvio,
consiguiendo que se abrieran inexplicablemente los ojos de las mujeres que
lo encontraban, haciendo el vacio en torno de él cuando atravesaba las
antecamaras del Comisariado de la Defensa. Rublev lo vio una noche en la
Casa del Ejército Rojo: «Imaginate, Dora, la gente desfilaba a diez pasos de
él... Los que se lo encontraban cara a cara hacian gestos zalameros, muy
amables, y de inmediato desaparecian... Lo observé durante veinte minutos;
estaba sentado solo, entre dos sillas vacias —con todas sus



condecoraciones, con su uniforme nuevo, semejante a una figura de cera—
y miraba bailar a las parejas. Por fortuna, algunos jovenes tenientes,
ignorantes de todo, sacaban a bailar a su mujer... Archinov se acercd, lo
reconocio, vacild, fingiendo buscar algo en sus bolsillos, y le dio lentamente
la espalda...». Al cabo de un mes, cuando se le arrestd a la salida de una
sesion de Comité en la que no habia abierto la boca, se sintié aliviado; en
general se sintié el alivio que llega al fin de una larga espera. La misma
atmodsfera glacial se hizo en torno de otro general rojo: llamado por
telegrama al Extremo Oriente para recibir unas o6rdenes fantasmales,
termind volandose los sesos en el bafo. Contrariamente a lo que se
esperaba, la Direccidon de Artilleria le hizo un hermoso funeral; tres meses
mas tarde, al aplicarse el decreto que ordenaba la deportacidén, «a las
regiones mas apartadas de la Unidn», de las familias de los traidores, su
madre, su mujer y sus dos hijos recibieron d6rdenes de partir hacia lo
desconocido. Estas noticias y muchas otras del mismo género se sabian por
casualidad, confidencialmente. Susurradas de boca en boca, los detalles no
eran nunca seguros. Tocaba uno a la puerta de un amigo y la sirvienta, al
abrir, te consideraba con espanto. «Yo no sé nada, él no esta, ya no va a
regresar, me dijo que se iba al campo... No, yo no sé nada, nada...». Tenia
miedo de decir una palabra de mas, miedo de uno, como si el peligro lo
siguiera. Se telefoneaba a un camarada, desde una cabina publica, por
precaucién, y una voz de hombre, desconocida, muy atenta, preguntaba:
«¢éDe parte de quién?», y entonces comprendias que alli habia una trampa, y
contestabas con dificultades, burldndote, sin embargo: «De la Banca de
Estado, por un asunto», y luego te largabas de ahi porque la cabina seria
inspeccionada en diez minutos. Nuevas caras reemplazaban en las oficinas a
las caras conocidas, se sentia verglienza de pronunciar el nombre del
desaparecido o de callarlo. Los periddicos publicaban los nombramientos de
los nuevos miembros de los gobiernos federados sin indicar lo que habia
pasado con sus predecesores, lo que era bastante claro. En los
apartamentos comunes, ocupados por varias familias, si el timbre sonaba en
medio de la noche, la gente se decia: «Vinieron a buscar al comunista», igual
que antes hubieran pensado de inmediato en el arresto del técnico o del
antiguo oficial. Rublev hizo una lista de los antiguos camaradas



sobrevivientes, cercanos a él; solo quedaban dos: Filipov, de la Comision del
Plan, y Wladek, un emigrado polaco. Este ultimo conocid en otra época a
Rosa Luxemburgo, habia pertenecido, con Warski y Waletski, a los primeros
comités centrales del PC de Polonia, y habia trabajado en los servicios
secretos bajo las érdenes de Unschlicht... Warski y Waletski, si acaso aun
vivian, estaban en prisidn, en algun sitio aislado y secreto, reservado para los
dirigentes otrora influyentes de la Tercera Internacional; al corpulento
Unschlicht, con su gran cabeza y sus gafas, se le daba ciertamente —casi con
toda seguridad— por fusilado. Wladek, oscuro colaborador de un instituto
de Agronomia, trataba de hacerse olvidar. Habitaba a unos cuarenta
kildbmetros de Moscu, en una villa abandonada, en pleno bosque; no iba a la
ciudad mas que a trabajar, no frecuentaba a nadie, no le escribia a nadie, no
recibia cartas de nadie, no telefoneaba a nadie.

—Quiza me olvidaran asi. ¢Entiendes? —le dijo a Rublev—. Eramos unos
treinta polacos pertenecientes a los viejos cuadros del partido: si quedan
cuatro, es mucho.

De corta estatura, casi calvo, de nariz redonda, muy miope, miraba de
hito en hito a Rublev a través de unos lentes de un espesor extraordinario:
aun tenia una mirada alegre, juvenil, y unos labios gruesos y vivaces.

—Kiril Kirilovich, toda esta pesadilla es en el fondo muy interesante y
muy vieja. A la historia no le importamos un comino, amigo mio. «Ah, mis
pequefos marxistas», dice esta bruja de Macbeth, «hacen ustedes planes,
plantean cuestiones de conciencia social». Y entonces suelta sobre nosotros
al Padrecito Zar lohan el Terrible con sus miedos histéricos y su gran cetro
de hierro...

Cuchicheaban, fumando cigarrillos en la penumbra de una habitacion
cuyas vitrinas contenian colecciones de gramineas. Rublev respondia con
una risa aguda desde su barba: —iSabes?, los escolares han descubierto que
me parezco al Zar lohan el Terrible...

—Todos nos parecemos a él por una u otra razéon —dijo Wladek, medio
en serio, medio en broma—. Somos todos profesores que pertenecemos a la
descendencia del Terrible... Yo mismo, a pesar de mi calvicie y de mis
origenes semiticos, me doy un poco de miedo, te lo aseguro, cuando miro
dentro de mi mismo.



—No estoy de acuerdo, en absoluto, con tu mala literatura psicoldgica,
WIladek. Tenemos que hablar seriamente. Traeré a Filipov.

Se citaron en el bosque, en la ribera del Istra, porque no hubiera sido
prudente encontrarse en la ciudad ni en la casa de Filipov, cuyos vecinos
eran ferroviarios. «Nunca recibo a nadie», decia Filipov, «es lo mas seguro. Y
ademas, éde qué hablar con la gente?».

Filipov habia sobrevivido, sin saber por qué, a varios equipos sucesivos
de economistas de la Comisién Central del Plan. «El Unico plan que sera
cumplido cabalmente», bromeaba, «es el de los arrestos». Miembro del
partido desde 1910, presidente de un soviet en Siberia cuando las aguas
primaverales de marzo de 1917 se llevaron las aguilas bicéfalas (de madera
apolillada), mds tarde comisario de pequenos destacamentos de partisanos
rojos que pelearon en la taiga contra el almirante Kélchak, colaboraba desde
hacia dos afios en el establecimiento de planes de produccién de articulos
de primera necesidad; una labor increible, como para ser encarcelado de
inmediato, en regiones donde faltaban, al mismo tiempo, clavos, calzado,
cerillas, tejidos, etcétera. Pero como se desconfiaba de él, a causa de su
antigiedad en el partido, los directores, preocupados por evitar
complicaciones, le habian encargado el plan de reparticion de instrumentos
de musica popular: acordeones, armonios, flautas, guitarras y citaras,
tamboriles para el Oriente, excepcion hecha del equipo de las orquestas, del
gue se ocupaba un servicio especial;, esa oficina constituia un oasis
particular: la oferta sobrepasaba la demanda en casi todos los mercados,
salvo los de Buriat-Mongolia, el Birobidjan, el territorio auténomo de
Najichévan y la republica auténoma de Nagorno-Karabaj, considerados
secundarios. «Por lo demas», comentaba Filipov, «hemos introducido el
acordeon en Dzungaria... Los chamanes de la Mongolia interior reclaman
nuestros tamboriles...». Alcanzé éxitos inusitados. En verdad, nadie ignoraba
que la buena venta de los instrumentos musicales se explicaba precisamente
por la escasez de objetos mas utiles, y que la fabricacidon de estos objetos en
cantidades suficientes se debia al trabajo de artesanos refractarios a la
organizacion cooperativa, en parte por la inutilidad misma de esa pacotilla...
Pero esto implicaba la responsabilidad de la Comision Central del Plan en sus
mas altos puestos... Filipov, de cabeza redonda, de cara pecosa, con un



bigotillo negro cortado al ras de los labios, grandes ojos sagaces que lucian
entre parpados gruesos, llegd a la cita en esquies, igual que Rublev. Wladek
salié de su casa con sus botas de fieltro, con su abrigo de borrego, como un
lefiador extrafio y muy miope. Se encontraron bajo los pinos, cuyos troncos
rectos y negros se levantaban a quince metros de la nieve azulosa. La ribera
describia, bajo las colinas boscosas, curvas lentas, en tonos gris-rosa y azul
ligero parecido al que se puede ver en las acuarelas japonesas. Los tres
hombres se conocian de tiempo atras. Filipov y Rublev, por haber dormido
en el mismo cuarto de un hotel miserable, en |la Plaza de la Contrescarpe, en
Paris, un poco antes de la Gran Guerra; en aquella época se alimentaban de
brie y morcilla, comentaban con desprecio, en la Biblioteca de Sainte-
Geneviéve, la sosa sociologia del Dr. Gusta-ve Le Bon, leian juntos en el
periddico de Jaurés los informes del proceso de Madame Caillaux, hacian sus
compras en los puestos de la calle Mouffetard, encantados de medir con la
mirada las viejas casas de las revoluciones, gozando al reconocer, saliendo
de corredores semejantes a subterraneos, a los personajes de Daumier...
Filipov dormia a veces con la pequefia Marcela, chica de pelo castafio,
sonriente y seria, peinada a la chien, que frecuentaba la taberna del
Pantedn. Ahi, ya tarde en la noche, ella y sus amigas bailaban valses picantes
en las salas estrechas del subsuelo, al son de los violines. Rublev le
reprochaba a su camarada una moral sexual inconsecuente. lban a ver, en la
Closerie des Lilas, a Paul Fort, rodeado de admiradores. El poeta parecia un
mosquetero frente al café, el mariscal Ney, en su pedestal, partia hacia la
muerte blandiendo su sable, y Rublev insistia en que debia maldecir:
«jCerdos, monton de cerdos!». Declamaban juntos los versos de Constantin
Balmont: jSeamos como el sol!

Se enredaban en el problema de la materia y la energia, cuyos términos
habian sido puestos al dia por Avenarius, Mach y Maxwell. «La energia es la
Unica realidad conocible», afirmé un dia Filipov, «la materia no es mas que
un aspecto de aquella...». «No eres mas que un idealista inconsciente», le
replicé Rublev, «y le estas dando la espalda al marxismo... Por otro lado»,
agregod, «tu ligereza pequenoburguesa ya me lo habia hecho ver..». Se
dieron un frio apretdn de manos en el angulo de la calle Soufflot. La silueta
masiva y negra del Pantedn se elevaba al fondo de esta calle larga, desierta,



bordeada de funebres faroles. Los adoquines brillaban, una mujer sola, una
prostituta de rostro siempre velado, esperaba a un desconocido en la
oscuridad. La guerra agravo su largo desacuerdo, por mucho que los dos
siguieron siendo internacionalistas: uno de ellos alistado en la Legidn
Extranjera, el otro internado. Se volvieron a encontrar en Perm, en el aio
18, sin tener el gusto de poder asombrarse o regocijarse mas de cinco
minutos. Rublev encabezaba en esta ciudad un destacamento obrero
encargado de reprimir a una multitud de marineros ebrios. Filipov, con el
cuello rodeado por un chal, con la voz entrecortada y un brazo herido y en
cabestrillo, acababa de escapar por azar de los mazos de los campesinos,
amotinados contra las confiscaciones. Los dos vestidos de cuero negro,
armados con mauseres enfundados en madera, portadores de ordenes
urgentes, alimentados con sémola cocida en agua y pepinos salados,
extenuados, entusiastas, desbordantes de una tenebrosa energia. Tuvieron
un consejo de guerra a la luz de una vela, protegidos por los proletarios de
Petrogrado, quienes llevaban las cartucheras encima de los abrigos. Disparos
inexplicables restallaron en la ciudad negra de los jardines llenos de
sobresaltos y estrellas. Filipov habld primero: «Hay que fusilar a varios, o de
aqui no salimos». Uno de los hombres de guardia en la puerta exclamé
sobriamente: «Vaya que si». «(A quiénes?», preguntd Rublev
sobreponiéndose a su lasitud, a su deseo de dormir, a sus ganas de vomitar.
«Rehenes: hay oficiales, un pope, dueios de fabricas...».

—¢Es necesario?

—Necesario, pues claro, digo yo, o nos fastidiamos —grufidé de nuevo el
hombre de guardia avanzando hacia ellos, con las manos negras por delante.

Rublev se levantd, mudo de cdlera. «jSilencio! jEsta prohibido intervenir
en las deliberaciones del consejo del ejército! iDisciplinal!». Filipov le paso la
mano por la espalda y lo hizo sentarse de nuevo; para abreviar el incidente,
le susurré irdnicamente: «iTe acuerdas del Boul’ Miche?». «iQué?»,
preguntd asombrado Rublev. «No hables, tartaro, te lo ruego. Yo estoy
resueltamente contra las ejecuciones de rehenes, no caigamos en la
barbarie». Filipov replicd: —Tienes que consentir en esto. Primero, tenemos
cortada la retirada en tres de cuatro lados. Segundo, me hacen mucha falta
algunas carretas de patatas que no puedo pagar. Tercero, los marinos se han



portado como unos bribones, a ellos habria que fusilarlos, pero no se puede:
son unos chicos estupendos. Cuarto, en cuanto le demos la espalda, toda la
region se va a sublevar... Firma, pues.

La orden de ejecucidn, escrita con lapiz al reverso de una factura, estaba
lista. Rublev la firmé refunfuiiando: «Espero que paguemos por esto, tuy yo;
te digo que ensuciamos la revolucidon; el diablo sabe de qué se trata...».
Todavia eran jovenes. Ahora, veinte afios después, gordos, canosos, se
deslizaban lentamente sobre sus esquies, a través de un admirable paisaje
de Hokusai, y aquel pasado se despertaba en ellos sin palabras.

Filipov, con una larga zancada, se adelant6. Wladek vino a su encuentro.
Plantaron los esquies en la nieve y siguieron el lindero del bosque, mas alla
de una ribera de hielo, bordeada de hermosos matorrales blancos.

—Es bueno volverse a encontrar —dijo Rublev.

—Es fabuloso estar vivos —dijo Wladek.

—¢éQué vamos a hacer? —pregunté Filipov—. That is the question.

El espacio, el bosque, la nieve, el hielo, el azul, el silencio, la limpidez del
aire frio los envolvian. Wladek hablé de los polacos, todos desaparecidos en
las prisiones, la izquierda, dirigida por Lenski, luego de la derecha, dirigida
por Koscheva. «Los yugoslavos tambiény», agregé, «y los finlandeses... Ocurre
con todo el Komintern...». Sembraba su relato de nombres y de rostros.

—ijPero si es todavia peor que en la Comisidon del Plan! —exclamo
alegremente Filipov—. Yo —dijo Filipov— creo que le debo la vida a Bruno.
Tu lo conociste, Kiril, cuando era secretario de legacion en Berlin; érecuerdas
su perfil asirio? Después del arresto de Kerensky, esperaba que lo liquidaran
a él también y en cambio se le nombrd, apenas puede creerse, subdirector
de un servicio central en el interior: eso le daba acceso al fichero principal.
Me ha dicho que esperaba haber salvado a una docena de camaradas
suprimiendo sus expedientes. «De todas maneras estoy fichado», explicaba.
Los expedientes estan ahi, evidentemente, y esta el fichero del Comité
Central, pero alli uno estd menos a la vista, a veces es dificil de encontrar...

—¢éY luego?

—Fini. No sé dénde, no sé cémo; el ano pasado.

Filipov insistio:

—¢éQué vamos a hacer?



—Yo —dijo Wladek buscando unos cigarrillos en su chaqueta; tenia el
aire levemente cémico de un niflo envejecido y caprichoso—, si vienen a
detenerme, no me dejaré agarrar vivo. No, gracias.

Los otros dos miraron a lo lejos.

—Ha habido, sin embargo —dijo Filipov—, gente a la que se ha soltado o
deportado. Yo lo sé. Tu solucidén no es razonable. Y ademas, hay en ella algo
gue no me gusta: la cuestién del suicidio.

—... haz como quieras.

Filipov continué:

—Si me arrestan, en todo caso, les diré amablemente que yo no entro en
ningun arreglo, con proceso o sin proceso. Que hagan conmigo lo que
quieran. Cuando eso quede claro, yo creo que hay oportunidades de salir
con bien. Te mandan a Kamchatka y ahi haces planes para cortar lefia. Eso
me vendria bien. ¢Y ta, Kiril?

Kiril Rublev se quitd su gorro de piel. Su frente despejada, bajo los
mechones de cabellos todavia oscuros, se ofrecio al frio.

—Desde que fusilaron a Nicolas Ivanovich, siento que rondan alrededor
de mi, invisiblemente. Y los espero. No se lo digo a Dora, pero ella lo sabe.
Asi que para mi es una cuestion muy practica, que puede plantearse de un
dia para otro... Y... no sé...

Caminaban, hundiéndose en la nieve hasta las pantorrillas. Volaban
cuervos por encima de sus cabezas, de rama en rama. La luz del dia estaba
completamente penetrada de blancura invernal. Kiril les llevaba a sus dos
compafneros una cabeza de estatura. También era de alma diferente.
Monologd con voz tranquila: —El suicidio no es mas que una solucion
individual; no socialista, en consecuencia. En mi caso, seria un mal ejemplo.
No digo esto, Wladek, para cambiar tu resolucion: tu tienes tus razones, y yo
creo que son validas para ti. Decir que no va uno a confesar nada es valiente,
acaso demasiado valiente: nadie esta seguro de sus fuerzas. Ademas, todo
es mucho mdas complejo de lo que parece.

—Si, si —dijeron los otros dos, tropezdndose en la nieve.

—Hay que tomar conciencia de lo que pasa.. tomar conciencia...
Mientras repetia esto con una voz confusa, hacia un gesto de pedagogo
preocupado. Wladek se enojo, se puso rojo y empezd a gesticular con sus



cortos brazos: —jMaldito tedrico! jEres incurable, no tienes remedio! No, si
todavia veo tus articulos del 27 en los cuales despachabas a los trotskistas
demostrando que el partido proletario no puede degenerar... Porque si
degenera, evidentemente, ya no es el partido proletario... {Vaya sofista! Lo
que sucede es claro como la luz del dia. Termidor, Brumario y todo lo demas,
en una escala social inusitada, en el pais donde Gengis Khan dispone del
teléfono, como decia el viejo Tolstoi.

—Gengis Khan —dijo Filipov— es un gran desconocido. El no era cruel. Si
mandaba levantar piramides de cabezas cortadas, no era por maldad ni por
un gusto primitivo por la estadistica, sino para despoblar las comarcas que
no podia dominar de otra manera y en las que deseaba establecer Ia
economia pastoral, la Unica que podia comprender. Ya entonces se trataba
de cuestiones de economias diferentes, por las que se cortaban cabezas... El
Khan desconfiaba de su mano de obra...

Caminaron todavia un momento en la nieve profunda. «Maravillosa
Siberia», murmuré Rublev: el paisaje lo habia calmado. Wladek se volvid
bruscamente hacia sus dos camaradas y se plantdo delante de ellos,
cOmicamente exasperado: —jAja, disertan ustedes muy bien! jUno da
conferencias sobre Gengis Khan, el otro recomienda la toma de conciencia!
Se burlan de si mismos, camaradas. Permitanme que les haga una
revelacion, yo... yo.

(Vieron cdmo sus gruesos labios temblaban. Habia un ligero vaho en los
cristales de sus gafas; lineas rectas cortaban horizontalmente sus mejillas, y
todavia farfulld por algunos segundos yo, yo, con voz apenas inteligible).

—Bueno, sin duda que yo soy de naturaleza mas grosera, queridos
camaradas. Pues he aqui que yo, yo tengo miedo. Me muero de miedo, no
sé si me entienden, sea o no sea digno de un revolucionario. Vivo solo como
una bestia en medio de toda esta nieve y estos bosques que odio, porque
tengo miedo. Vivo sin mujer porque no quiero que seamos dos los que nos
despertemos en la noche preguntandonos si serd la ultima noche. Yo solo
los espero todas las noches, tomo mi bromuro y me duermo idiotizado, me
despierto con un sobresalto, creyendo que ya estan alli y gritando: «¢Quién
va?». Y la vecina me responde: «Es la ventana que golpea, Vladimir
Ernéstovich, duérmase ya», y yo no puedo volver a dormirme, es espantoso.



Tengo miedo y tengo verglienza, no por mi sino por todos nosotros. Pienso
en los que han fusilado, veo sus caras, escucho sus bromas y tengo unas
migrafas que la medicina no ha estudiado aun: un pequefio dolor, color de
fuego, se me planta en la nuca. Tengo miedo, miedo, no tanto miedo de
morir como de todo eso, eso es, miedo de verlos a ustedes, miedo de hablar
con la gente, miedo de pensar, miedo de comprender...

Eso se veia ciertamente en su cara congestionada, en los bordes
rosaceos de sus 0jos, en su habla precipitada. Filipov dijo: —Yo también
tengo miedo, naturalmente, pero eso no sirve de nada. Me he
acostumbrado. Se vive con el miedo como con una hernia.

Kiril Rublev se quité lentamente los guantes, mird sus manos que eran
fuertes y largas, un poco velludas por encima de las articulaciones, «manos
todavia cargadas de un gran vitalidad», pensd. Y juntando un monton de
nieve, se puso a amasarla con fuerza. Su gran boca hizo un rictus: —Todos
somos miedosos —dijo—, eso se sabe desde siempre. La valentia consiste
en saberlo y en comportarse, cuando hace falta, como si el miedo no
existiera. Estas equivocado, Wladek, en creerte excepcional. Como quiera
gue sea, no valia la pena encontrarse en medio de esta nieve fantastica para
hacernos confidencias tan inutiles...

WIladek no dijo nada. Contempld el paisaje desierto, triste y luminoso.
Ideas lentas como el vuelo de los cuervos le atravesaron el espiritu: todas
nuestras palabras no sirven para nada... me gustaria un vaso de té caliente...
Kiril, de repente liberado del peso de los afos, dio un pequeio salto hacia
delante, levanté los brazos, y la dura bola de nieve que acababa de amasar
alcanzé en mitad del pecho a un azorado Filipov. «iDefiéndete, que te
ataco!», gritaba el camarada Kiril alegremente, con los ojos sonrientes y la
barba ladeada, y juntaba mas nieve a manos llenas. «jAh, canallal!», exclamé
Filipov, transfigurado. La batalla se desencadend como si fueran unos
escolares. Saltaban, reian, hundiéndose en los hoyos de nieve hasta la
cintura, abrigdndose detras de los troncos de los pinos para amasar sus
proyectiles y apuntar antes de lanzarlos. Algo renacia en ellos del impulso de
sus quince afos: lanzaban alegres interjecciones, se cubrian las caras con los
codos, perdian el resuello. Wladek no se movia de su sitio, bien plantado
sobre sus cortas piernas, amasando la nieve con gestos metddicos para



atacar a Rublev por un flanco, riendo a lagrima viva e injuriandolo: «jToma,
tedrico, moralista! jQue el diablo te lleve!», sin atinar una sola vez...

Se acaloraron: les latian los corazones, las caras se les distendian. La
noche cayd de subito desde un cielo que imperceptiblemente se habia
puesto gris, sobre una nieve mate, ligeramente brumosa y llena de arboles
petrificados. Los tres regresaron, respirando fuertemente, hacia la via del
tren. «¢Qué tal, Kiril, ese tiro que te lancé a la oreja?», exclamé Filipov
ahogandose de risa. «Y tu, viejo, équé te parecio el que te di en la nuca?»,
replico Rublev. Wladek volvié a los asuntos serios: —éiSaben?, tengo los
nervios deshechos, si, pero no tengo tanto miedo. Que venga lo que viniere,
reventaré para fecundar la tierra socialista, si es que es tierra socialista...

—Capitalismo de Estado —dijo Filipov.

Y Rublev:

—... Hay que tomar conciencia. Una conquista segura queda debajo de
esta barbarie, hay un progreso bajo esta regresion. Miren a las masas, a
nuestra juventud, todas esas nuevas fabricas, la Dnieprostroi, Magnitogorsk,
Kirovsk... Todos somos fusilados aplazados, pero el rostro de la tierra ha
cambiado, las aves migratorias ya no deben reconocer los desiertos en
donde surgen las fabricas. Y qué nuevo proletariado: diez millones de
hombres puestos a trabajar, con maquinas, en lugar de los tres millones y
medio de 1927. ¢Qué le dara al mundo este esfuerzo en medio siglo mas?

—... cuando no quede nada, ni nuestros huesecillos —canturred Wladek,
quiza sin ironia.

Por precaucidon, se separaron antes de alcanzar las primeras casas.
«Deberiamos volver a vernos», propuso Wladek, y los otros dos dijeron: «Si,
si, por supuesto», pero ninguno de los tres creia que eso fuera realmente
util o posible. Se separaron con fuertes apretones de manos. Kiril Rublev se
deslizé hasta la siguiente estacidn, con largas zancadas, sobre sus esquies, a
lo largo de bosques silenciosos donde la oscuridad parecia nacer a ras de
tierra como una bruma impalpable. Una delgada Iuna creciente,
terriblemente afilada, trazada como un pecho ideal, ascendid en la noche.

Rublev pensd: «Luna de mal agliero. El miedo viene exactamente como
la noche».



Una tarde, cuando los Rublev terminaban de comer, Xenia Popova llegd a
comunicarles una gran noticia. Habia sobre la mesa un plato de arroz,
salchichdn, una botella de agua mineral Narzan, pan gris. La estufa Primus
zumbaba debajo de la marmita. Kiril Rublev estaba sentado en el viejo sillén,
Dora en un angulo del divan. «Qué bonita eres», dijo afectuosamente Kiril a
Xenia. «Muéstrame tus grandes ojos». Ella lo mird con franqueza: tenia ojos
enormes y bien delineados, rematados por largas cejas. «Ni las piedras, ni
las flores, ni los cielos tienen ese color», le dijo Rublev a su mujer. «Esos ojos
son una maravilla. jDebes estar orgullosa, chiquillal». «Me va usted a
apenar», dijo ella.

Esos rasgos nitidos, esa frente despejada, esas pequenas trenzas rubias
enrolladas detras de las orejas, este aire de siempre sonreirle a la vida: todo
lo examinaba Rublev con malicia. Asi la pureza renace del lodazal, la
juventud de la usura. Conocia a Popov desde hacia mas de veinte afios: un
viejo imbécil que, a falta de comprender el abecé de la economia politica, se
habia especializado en las cuestiones de la moral socialista y se habia
enterrado en los expedientes de la Comisidon Central del partido. Popov no
vivia mas que de adulterios, de prevaricaciones, de borracheras, de los
abusos de autoridad cometidos por los viejos revolucionarios. Era él quien
motivaba las censuras, distribuia las advertencias, preparaba las
acusaciones, anticipaba las ejecuciones, proponia las recompensas para los
verdugos. «Muchas bajas tareas han de cumplirse; ha de haber, pues,
muchos seres viles»: un pensamiento de Nietzsche. Pero écomo, por qué
milagro se desprendia de la carne y del alma del viejo y rancio Popov esta
criatura: Xenia? La vida triunfa, entonces, sobre nuestro barro deleznable.
Kiril Rublev miraba a Xenia con una alegria avida y maliciosa.

Con las piernas cruzadas, la muchacha encendid un cigarrillo. Era para
darse presencia. Estaba tan feliz, que temia que la «descubrieran». Con
dificultades tomd un aire distante para decir lo siguiente: —Papa me va a
enviar al extranjero: en misidn a Paris, seis meses, por encargo de la
Direccion Central de Textiles; debo ir a estudiar la nueva técnica de telas
estampadas... Papa ya sabia desde hace tiempo cuanto deseaba yo ir al
extranjero... jEstoy que salto de alegria!

—Y tienes razén —dijo Dora—. Estoy muy contenta por ti. ¢Qué vas a



hacer en Paris?

—Me da vértigo pensarlo. Ver N6tre-Dame, Belleville. Estoy leyendo la
vida de Blanqui, la historia de la Comuna. Iré a ver el Faubourg Saint-
Antoine, la rue Saint-Merry, la rue Haxo, el Muro de los Confederados...
Bakunin vivia en la rue de Bourgogne, pero he buscado en vano el numero.
Quiza cambiaron ya los numeros. é¢Saben ustedes dénde vivia Lenin?

—Yo fui a verlo una vez, alld —dijo Rublev lentamente—, pero he
olvidado completamente el lugar...

Xenia soltd un «oh» de reproche. éComo pueden olvidarse cosas
semejantes? Los grandes ojos se abrieron con asombro. «¢De verdad
conocid a Vladimir llich?... iQué feliz debe de ser usted!».

«Qué nina eres», penso Rublev. «Pero eres tu quien tiene razén».

—Y luego —dijo ella, sobreponiéndose a una ligera vacilacion—, quiero
comprarme un poco de ropa. Lindas cosas francesas. ¢ Esta mal? Diganme.

—No, al contrario: esta muy bien —dijo Dora—. Harian falta esas lindas
cosas para toda nuestra juventud.

—iYa lo creo! jYa lo creo! Pero mi padre dice siempre que la vestimenta
debe ser practica, que los adornos son una supervivencia de las culturas
barbaras... Que las modas caracterizan la mentalidad capitalista... —los ojos
de un azul sin igual se sonrieron.

—Tu padre es un condenado viejo puritano... ¢Qué es ahora de él?

Xenia se puso a parlotear. Ocurre que en el fondo de un agua
transparente, que corre sobre los guijarros, aparece una sombra que
inquieta la mirada, pasa, y entonces uno se pregunta qué era aquello, qué
vida misteriosa siguidé alli su camino. Los Rublev, de repente, aguzaron el
oido. Xenia hablaba: —... Mi padre esta muy ocupado con el caso Tulayev,
dice que se trata de otro complot...

—Yo conoci un poco a Tuldyev en otro tiempo —dijo Rublev con una voz
apagada—; tomé la palabra contra él en el Comité de Moscu, hara cuatro
anos. Se estaba en visperas del invierno y naturalmente hacian falta
combustibles. Tuldyev propuso hacerles un juicio a los dirigentes del Trust
de Combustibles. Yo consegui que se rechazara esa propuesta idiota.

—... Mi padre dice que hay mucha gente comprometida... Yo creo (no lo
repitan, es muy grave), yo creo que Erchov estd arrestado... Ha sido llamado



del Cducaso, pero no ha aparecido por ninguna parte... Por casualidad
escuché una conversacion telefdnica a propdsito de su mujer... Ella también
debe de estar arrestada...

Rublev cogié de la mesa el vaso vacio, se lo llevd a los labios como si
bebiera, lo dejé de nuevo. Xenia lo vio hacer, asombrada.

—Kiril —pregunté Dora—, éiqué bebiste?

—Nada, nada —dijo él con una sonrisa extraviada.

Hubo un silencio embarazoso. Xenia bajé la cabeza. El cigarrillo inatil
humeaba entre sus dedos.

—Y nuestra Espafa, Kiril Kirilévich —pregunté ella al fin, con un esfuerzo
—, écree usted que podra resistir?... Yo querria... —no dijo lo que ella
querria.

Rublev tomod de nuevo el vaso vacio.

—Derrotada. En parte por nosotros.

El fin de la conversacion fue pesado. Dora intenté traer a colacion otros
temas. «éVas al teatro, Xenia? ¢Qué lees?». Las preguntas cayeron en el
vacio. Una bruma humeda y fria invadia irresistiblemente la habitacidn. La
lampara quedd empafiada. Xenia sintid una punzada de frio en la espalda.
Rublev y Dora se levantaron al mismo tiempo que ella, para acompanarla
hasta la puerta. De pie los tres, se sobrepusieron un momento a la bruma.

—Xenia —dijo dulcemente Dora—. Te deseo toda la felicidad.

Y Xenia se sintié mal: era como un adids. ¢Codmo cumplir sus deseos?
Rublev la cogid afectuosamente por la cintura.

—Tienes las espaldas de una figurilla egipcia, mas anchas que tus
caderas. Con esas espaldas y esos ojos luminosos, Xeniushka, jdebes
cuidarte mucho!

—¢Qué quiere usted decir?

—Muchas cosas. Un dia me comprenderas. Buen viaje.

En el dltimo momento, en el estrecho vestibulo donde se apilaban los
periodicos, Xenia se acordd de algo importante que no podia callarse. Lo dijo
a media voz, con la mirada ensombrecida: —Le escuché decir a mi padre que
van a traer a Rishik a una prision de Moscu, que esta en huelga de hambre,
que esta muy mal... ¢Es un trotskista?

—éUn agente extranjero?



—No. Es un hombre fuerte y puro como el cristal.

Habia terror en la mirada desamparada de Xenia.

—¢Y entonces...?

—Nada ocurre en la historia que no sea de alguna manera racional.
Algunas veces los mejores deben ser triturados porque hacen daiio,
precisamente porque son los mejores. Tu no puedes comprenderlo todavia.

Un impulso la llevd hasta cerca del pecho de Rublev: —Kiril Kirilovich, ées
usted un opositor?

—No.

Luego de esta palabra nitida, de algunos gestos acariciadores y de unos
besos rapidos, labios sobre labios, cambiados con Dora —cuyos labios
estaban desolados— se separaron. Los pasos juveniles de Xenia se perdieron
en el corredor. A Kiril y a Dora la habitacién les parecié mas grande, mas
inhdspita. «Asi es», dijo Kiril. «Asi es», dijo Dora con un suspiro.

Rublev se sirvié un gran trago de vodka y se lo bebio de un tirdn.

—Y tu, Dora, tu que vives conmigo desde hace dieciséis afios, étu crees,
si 0 no, que soy un opositor?

Dora prefiri6 no responder. El se hablaba a si mismo a veces,
interrogandola a ella, con una suerte de aspereza.

—Dora, manana me gustaria emborracharme, me parece que luego de
eso veré mas claro... Nuestro partido no puede tener oposicion: es
monolitico porque nosotros reconciliamos el pensamiento y la accién por
una eficacia superior. Mas bien que tener razén los unos contra los otros,
preferimos equivocarnos unidos, porque asi somos mas poderosos para el
proletariado. Y ha sido un viejo error del individualismo burgués el de buscar
la verdad para una conciencia, mi conciencia, la mia. Yo. Al demonio el yo,
me importa un bledo el yo, me importa un bledo la verdad, con tal de que el
partido sea fuerte.

—¢Qué partido?

Las dos palabras pronunciadas por Dora con una voz baja y helada lo
alcanzaron en el momento en que, dentro de él, un equilibrio interior
recomenzaba su curso en sentido inverso.



—... Evidentemente, si el partido es traicionado, si ya no es el partido de
la revolucién, que estemos ahi es una ridiculez y una locura. Es todo lo
contrario de lo que habria que hacer: en ese caso cada conciencia debe
recobrarse para si misma... Necesitamos una unidad sin fallas para contener
la potencia de las fuerzas enemigas... Pero si esas fuerzas se ejercen
precisamente a través de nuestra unidad... ¢Qué fue lo que dijiste?

No se estaba quieto en la vasta habitacién. Su silueta angulosa se movia
a través de ella oblicuamente. Parecia una gran ave de rapiia,
desencarnada, encerrada en una jaula muy vasta, pero aun asi demasiado
pequefa. Esta imagen aparecid ante los ojos de Dora, que respondié: —No
Sé.

—En efecto, habria que revisar los juicios formulados sobre la oposicidon
entre 1923 y 1930, hace siete o diez afos. Estabamos equivocados, quiza la
oposicidon tenia razén: quizd, porque nadie sabe si el curso de la historia
hubiera sido diferente de como ha sido... ¢Revisar los juicios sobre los afios
muertos, las luchas terminadas, las formulas superadas, los hombres
sacrificados de una u otra manera?

Pasaron algunos dias: los dias de Moscu, atropellados, se atropellaban mas,
repletos de ocupaciones, interrumpidos por limpidas claridades, cuando se
olvida uno de todo en medio de la calle y se para a contemplar los colores y
la nieve, bajo un bello sol frio. Pasan jovenes rostros sanos, y a uno le nacen
deseos de conocer esas almas; y se imagina que somos un pueblo numeroso
como las hojas de hierba, que mezcla cien pueblos: eslavos, fineses,
mongoles, noérdicos, turcos, judios, todos en marcha, conducidos por las
muchachas y los jovenes de sangre dorada. Se piensa en las maquinas que
nacen para la energia en las nuevas fabricas, son agiles y brillantes,
encierran la fuerza de millones de esclavos insensibles. En ellas se extingue
para siempre jamas el viejo sufrimiento del trabajo. Este nuevo mundo
emerge poco a poco del mal: hace falta jabdn, ropa interior, ropas, un saber
claro, palabras verdaderas, simples y densas, generosidad; apenas sabemos
como darles vida a estas maquinas, hay sordidas barracas alrededor de las
nuevas fabricas gigantes, mejor equipadas que las de Detroit, USA, o las del



Ruhr; en esas barracas, los hombres, curvados bajo la dura ley de Ia
explotacion del trabajo, duermen todavia un sueifio de brutos, pero la
fabrica vencera a la barraca, las maquinas les daran a estos hombres, o a
otros que los seguiran, poco importa, un despertar sorprendente. Este
empuje de un mundo, maquinas y masas en progreso conjunto,
necesariamente consigue muchas cosas. éPor qué no habria de conseguir el
fin de nuestra generacion? Gasto generoso, absurdo rescate pagado al
pasado. Absurdo: esto era lo peor. Y que las masas y las mdaquinas tengan
todavia necesidad de nosotros, que puedan —sin nosotros— perder su
camino: eso inquietaba, decepcionaba. Pero iqué hacer? No tenemos, para
cumplir cabalmente las cosas, mas que al partido, la «cohorte de hierro». De
hierro, de carne y de espiritu. Ninguno de nosotros pensaba a solas, o
actuaba solo: actudabamos y pensabamos en conjunto, y siempre en el
sentido de las masas innumerables, detras de las cuales sentiamos la
presencia, la aspiracion abrasadora de otras masas mas vastas todavia:
iproletarios del mundo, unios! El espiritu se ha confundido, la carne se ha
corrompido, el hierro se ha oxidado, porque la cohorte elegida, en un
momento acaso unico de la historia, por las pruebas de la doctrina, el exilio,
la carcel, la insurreccion, el poder, la guerra, el trabajo, la fraternidad, se ha
agotado, poco a poco invadida por intrusos que hablaban nuestra lengua,
imitaban nuestros gestos, marchaban bajo nuestras banderas, pero que eran
totalmente diferentes: estaban movidos por viejos apetitos, ni proletarios ni
revolucionarios: el provecho propio... Cohorte enferma, taimadamente
invadida por tus enemigos, todavia te pertenecemos. Si todavia se te
pudiera curar, aunque fuese con hierros al rojo vivo, o reemplazarte, eso
valdria nuestras vidas. Incurable, y en cuanto al presente: irreemplazable.
No nos queda, pues, mas que seguir sirviendo, y si nos asesinan, sufrirlo.
Nuestra resistencia, éno hara otra cosa que agravar el mal? Si un Bujarin, un
Piatakov, en el banquillo de los acusados, se hubiera levantado de repente
para desenmascarar en un instante a los pobres camaradas que mentian por
obedecer o6rdenes de ultima hora, al procurador falsario, los jueces
complices, la hipdcrita inquisicion, el partido amordazado, el Comité Central
idiotizado y aterrorizado, el Burd-Politico aniquilado, el jefe presa de su
propia pesadilla, iqué desmoralizacidon en el pais, qué jubilo en el mundo



capitalista, qué titulares en la prensa fascista! Lea sobre el Escdndalo de
Moscu, La podredumbre del bolchevismo, El jefe denunciado por sus
victimas. No, verdaderamente no: mejor el fin, no importa qué fin. Es una
cuenta que debemos saldar entre nosotros, en el seno de la sociedad nueva
corroida por viejas enfermedades... El pensamiento de Rublev no cesaba de
dar vueltas en ese circulo de hierro.

Una noche, después de la cena, se puso su abrigo corto y su gorro de
astracan y le dijo a Dora: «Voy a tomar un poco de aire». Cogio el ascensor y
subid a la terraza, encima del décimo piso. Un restaurante caro se habia
establecido ahi en el verano; y los parroquianos, escuchando distraidamente
los violines, contemplaban los fuegos innumerables de Moscu, hechizados a
pesar de ellos mismos por esas constelaciones terrestres en el seno de las
cuales los mas infimos brillos conducian vidas rumbo al trabajo. El lugar era
aun mas bello en invierno, cuando no habia ni parroquianos ni flores, ni
pantallas de colores sobre las mesitas, ni violines ni olores de cordero a la
parrilla, de champana y de cosméticos: nada mds que la inmensa noche
tranquila sobre la ciudad, el halo rojo de la Plaza de la Pasion con sus
anuncios luminosos, sus rastros negros sobre la nieve, su hormigueo de
seres y vehiculos bajo las farolas, el resplandor rojizo, discreto, secreto, de
sus ventanas... A esta altura, la luz eléctrica no estorbaba la vista: se
distinguian perfectamente las estrellas. Resplandores que emanaban de Ia
negrura densa de los edificios sefalaban las plazas: los bulevares blancos se
perdian en la sombra. Rublev, con las manos en los bolsillos, pasedé por las
terrazas sin pensar en nada. El esbozo de una sonrisa se le dibujé entre la
barba y el bigote. «Debi haber traido a Dora a ver esto; es magnifico,
magnifico...». Y se detuvo de subito porque, surgida del cielo y de la noche,
una pareja abrazada avanzaba rapidamente hacia él, inclinada hacia delante
en un movimiento gracioso, como en pleno vuelo. Estos enamorados
patinaron sobre la terraza, se precipitaron sobre Kiril Rublev, lo iluminaron
con sus rostros encantados, con sus labios entreabiertos, le sonrieron y
describieron, inclinados, una larga curva aérea, volvieron a partir hacia el
horizonte, es decir, hacia el otro lado de la terraza, desde donde se veia el
Kremlin. Rublev los vio detenerse alli y acodarse en el pretil; se reunié con
ellos, se acodé como ellos. Se discernia muy bien la alta muralla almenada,



las pesadas torres de guardia, la flama roja de la bandera, iluminada por un
proyector, sobre la cupula del Poder Ejecutivo, los bulbos de las catedrales,
el vasto halo de la Plaza Roja...

La joven patinadora echd una mirada de lado sobre Rublev, en quien
habia reconocido al viejo bolchevique influyente que un automoévil del
Comité Central venia a buscar todas las mafanas... el afio pasado. Se volvié a
medias hacia él. Con la punta de los dedos, su amigo le acariciaba la nuca.

—¢Ahi es donde vive el jefe de nuestro partido? —preguntd ella
lanzando la mirada a lo lejos, hacia las torres y las almenas iluminadas en la
noche.

—Hay un apartamento en el Kremlin —respondié Rublev—, pero él casi
no lo ocupa.

—¢Es ahi donde trabaja? ¢En algun sitio debajo de la bandera roja?

—Si, a veces.

La cara juvenil parecié meditar un momento, luego, volviéndose hacia
Rublev, dijo: —jEs terrible pensar que un hombre como él ha vivido durante
tantos afos rodeado de traidores y de criminales! Tiembla una por su vida...
éNo es terrible?

Rublev le hizo eco sordamente:

—... terrible.

—Vamonos, Dina —dijo el muchacho a media voz.

Se abrazaron por la cintura, se volvieron aéreos de nuevo, se inclinaron
y, llevados por una fuerza encantada, partieron sobre sus patines hacia otro
horizonte... Rublev, un poco crispado, se dirigid hacia el ascensor.

En su casa se encontrd con Dora, estaba palida, sentada frente a un
visitante desconocido, joven y bien vestido. «Camarada Rublev, le traigo un
sobre del Comité de Moscu...». Era un gran sobre amarillo. Nada mas que
una convocatoria para un asunto urgente. «Si pudiera usted venir de
inmediato, el vehiculo esta abajo...».

—Pero son las once de la noche —objetd Dora.

—El camarada Rublev estara de regreso, en el mismo vehiculo, en veinte
minutos. Me han encargado que se lo asegurara.

Rublev despidid al mensajero. «Bajo en tres minutos». Mirandola a los
ojos, considerd a su mujer: el color se le habia ido de los labios, tenia la cara



amarillenta y desfallecida. Murmuro: —éDe qué se trata?

—No sé. Ya sabes que ha ocurrido alguna vez antes. Es un poco extrafo,
de todos modos.

No habia ninguna luz en ningun lado. Ninguna ayuda posible. Se besaron
precipitadamente, ciegamente, con las bocas frias. «Hasta pronto, hasta
pronto».

Las oficinas del Comité estaban desiertas. En el secretariado, un tartaro
gordo con condecoraciones, con el craneo afeitado, con los labios orlados de
cerdas negras, leia los periddicos y bebia té. Cogid la convocatoria.
«éRublev? En seguida...». Abrid un expediente en el que no habia mas que
una hoja escrita a maquina. Leyd con el ceiio fruncido. Levanté la cabeza:
tenia la cara abotagada, opaca y pesada de un gran glotdn.

—¢éTiene usted su credencial del partido? Haga el favor de mostrarmela.

Rublev sacé de su portafolios la libreta roja donde estaba escrito:
«Afiliado desde 1907». Mas de veinte afos. iY qué afhos!

—Esta bien.

La libreta roja desaparecio en un cajon, que fue cerrado con llave.

—Es usted objeto de una investigacidon criminal. La credencial le sera
entregada, si ha lugar, después de la investigacion.

Rublev esperaba este golpe desde hacia mucho tiempo. Una especie de
furor le erizé las cejas, le puso rigidas las mandibulas, tenso sus espaldas... El
funcionario reculé un poco sobre su sillén giratorio: —Yo no sé nada, tengo
ordenes precisas. Es todo, ciudadano.

Rublev empezé a caminar, extrafamente ligero, llevado por ideas
semejantes a vuelos de pajaros enloquecidos. Asi que esta es la trampa: la
bestia en la trampa eres tU, la bestia atrapada, viejo revolucionario, eres tu...
Y todos estamos aqui, en la trampa... éEs que todos nos hemos engafiado
completamente en algin momento? Canallas, canallas!.. Un corredor
vacio, crudamente iluminado, la gran escalera de marmol, la doble puerta
giratoria, la calle, el frio seco, el automévil negro del mensajero. Cerca del
mensajero, que esperaba fumando, habia alguien mas, que hablé con una
voz baja y pastosa: «Camarada Rublev, se le ruega acompafarnos para una



entrevista que llevara unos momentos...». «Ya sé, ya sé», dijo Rublev con
rabia, y abrio la portezuela, se eché dentro del Lincoln helado, cruzé los
brazos, ejerciendo toda su voluntad para dominar una explosién de furor
desesperado...

Las callejuelas en dos tonos, blancas de nieve y azules de noche,
desfilaron detrds de las ventanas. «Mas despacio», ordend Rublev, y el
chéfer obedecid. Rublev bajé la ventanilla para ver mejor un trozo de calle,
no importaba cudl. La acera cintilaba, cubierta de nieve virgen. Un viejo
hotel sefiorial del siglo pasado, con el frontdn sostenido por columnas,
parecia dormir desde hacia cien anos, detras de su reja. Los troncos
plateados de los abedules brillaban débilmente en el jardin. Eso era todo,
para siempre, en un silencio perfecto, en una pureza de sueno. Ciudad bajo
el mar, adids. El chéfer acelerd. «Somos nosotros quienes estamos bajo el
mar. No importa: alguna vez fuimos fuertes».



04

Construir es perecer

Makeyev poseia en grado excepcional el don de olvidar para prosperar.

Del pequefio campesino de Akimovka cerca de Kliuchevo del Manantial,
provincia de Tula —campos ondulados, verdes y rosados, sembrados de
techos de paja—, no le quedaba mas que lo suficiente de unos recuerdos
elementales como para enorgullecerse de haber cambiado. Muchachillo
pelirrojo, igual a millones, destinado como ellos al destino de la gleba, las
jovencitas del pueblo no querian nada con él; lo llamaban, con una punta de
sorna, Artiomka el Pecoso. El raquitismo infantil les daba a sus piernas una
curvatura desmafada. A los diecisiete afios, sin embargo, en las batallas del
domingo por la noche entre los de la calle Verde y los de la calle de la
Pestilencia, tumbaba a sus enemigos con un pufietazo de su invencién, que
colocaba en alguna parte entre cuello y oreja para provocar un vértigo
instantaneo... Cuando concluian esas rudas batallas, y aun asi ninguna chica
queria verlo, se mordia las ufias, sentado en el umbral ruinoso de su casa,
mirando removerse en el polvo los gordos y fuertes dedos de sus pies. Si



hubiera sabido que habia palabras para expresar el malvado estupor de esos
momentos, habria murmurado, como a su edad Maximo Gorki: «jQué
aburrimiento, qué soledad y qué deseos de romperle la boca a alguien!»,
pero no ya por el placer de vencer, sino para evadirse de uno mismo y de un
mundo aun peor. El Imperio hizo de Artemio Makeyev, en 1917, bajo las
aguilas bicéfalas, un soldado pasivo y sucio, tan ocioso como cualquier otro,
en las trincheras de Volhinia. Pasaba el tiempo merodeando por unos
campos visitados antes que él por cien mil merodeadores semejantes;
quitandose laboriosamente los piojos al atardecer; sofiando con violar a las
pocas muchachas campesinas que se retrasaban por esos caminos, ya varias
veces violadas, por cierto, por muchos otros... No se atrevia. Las seguia por
esos paisajes calizos de arboles desgajados y campos llenos de hondonadas;
de repente se veia surgir del suelo una mano crispada, una rodilla, un casco,
una lata de conservas rota y erizada. Seguia a esas mujeres con la garganta
seca y con los musculos lamentablemente sedientos de violencia, pero
nunca se atrevio.

Una fuerza extrafa, que al principio lo inquietaba, se despertd en él
cuando se enterd de que los campesinos estaban tomando tierras. Se le
aparecio ante los ojos el dominio sefiorial de Akimovka, la residencia del
frontispicio bajo plantado sobre cuatro blancas columnas, la estatua de una
ninfa al borde del estanque, las tierras en barbecho, los bosques, los
pantanos, los prados... Sintié que odiaba indeciblemente a los poseedores
desconocidos de ese universo, el suyo en verdad, por toda la eternidad y con
toda justicia, pero del que se le habia despojado por medio de un crimen sin
nombre muy anterior a su nacimiento, un crimen inmenso cometido contra
todos los campesinos del mundo. Asi habia sido siempre sin que él lo
supiera; y siempre habia habido en él este odio adormecido. Las rafagas de
viento, que soplaban en las noches sobre las tierras desheredadas de la
guerra, le llevaban frases ininteligibles y palabras reveladoras. Los duefios,
los sefiores y sefioras de las mansiones, eran «bebedores de sangre». El
soldado Artemio Makeyev no los habia visto jamas: ninguna imagen humana
tenia que ver con la que nacia asi en él; por el contrario, habia contemplado
muchas veces la sangre de sus camaradas después del estallido de las
granadas, cuando la tierra y la hierba amarillenta la bebian: muy roja al



principio, como para dar nausea, en seguida negra; luego las moscas venian
a posarse sobre ella.

Por ese tiempo, Makeyev pensd por primera vez acerca de su vida. Fue
como si se pusiera a hablar consigo mismo y era cosa de risa: algo cémico,
«jvaya, qué idiota!». Pero las palabras que se formaban en su cerebro eran
tan serias que lograban acallar la risa y lo obligaban a hacer gestos como los
de un hombre que levanta un peso demasiado grande para sus fuerzas. Se
decia que habia que partir, llevarse unas granadas escondidas en el capote,
regresar al pueblo, ponerle fuego a la residencia, tomar las tierras. éDe
dénde le vino la idea del fuego? El bosque se enciende a veces en el estio sin
gue se sepa como. Los pueblos arden sin que nadie sepa donde naciod la
primera llama. La idea del fuego lo obligd a pensar mas todavia. Era una
pena ponerle fuego a la hermosa residencia con la que podia hacerse...
équé? éQué podia hacerse con ella para los campesinos? Meter alli a esos
desharrapados, no, imposible... Cuando el nido se quema, el pajaro huye.
Quemado el nido de los seiores, una fosa llena de terror y de fuego
separaba el pasado del presente: acabariamos como incendiarios, y los
incendiarios terminan en la prisidn o en el poder, asi que habia que volverse
los mas fuertes, pero esto rebasaba la inteligencia formal de Makeyev: él
sentia las cosas mas que pensarlas. Se puso en camino solo, dejando la
trinchera piojosa al amparo de los matorrales. En los trenes, encontrd a
hombres parecidos a él, que como él habian desertado; al verlos, su corazén
se llend de fuerza. Sin embargo no les dijo nada, pues el silencio lo volvia
mas fuerte. La residencia ardié. Un escuadrén de cosacos marcho rumbo a la
insurreccidon campesina por las rutas verdes: las avispas zumbaban sobre la
grupa sudorosa de los caballos; las mariposas jaspeadas huian del acre olor
de esa tropa en marcha. Antes de que esta llegara al pueblo criminal,
Akimovka cerca de Kliuchevo del Manantial, los telegramas que llegaron al
distrito dieron a conocer misteriosamente la buena nueva: el decreto sobre
la toma de tierras firmado por los comisarios del pueblo. Los cosacos lo
supieron por un viejo todo vestido de blanco que surgié de entre los
arbustos al borde del camino, bajo los abedules escarchados de nieve. «Es la
ley, hijos mios, la ley, no pueden hacer nada contra la ley». jLa tierra, la
tierra! jLa ley! Este murmullo asombrado se extendid entre los cosacos y se



pusieron a deliberar. Las mariposas, pasmadas, se posaron sobre la hierba,
mientras que la tropa, retenida por el decreto invisible, hacia un alto, no
sabiendo ya para doénde ir. (Cuadl tierra? ¢éla tierra para quién? élLa de los
sefores? éLa nuestra? ¢Para quién, para quién? El oficial, consternado, tuvo
de pronto miedo de sus hombres; pero nadie se preocupd por impedirle la
huida. En la calle unica de Akimovka, con sus casas de adobe y troncos
levantadas a trechos, decaidas, en medio de un pequefio espacio cerrado y
verde, mujeres de grandes senos se santiguaban. ¢{No habia llegado, ahora
si, el tiempo del Anticristo? Makeyev, que no soltaba su cinturdon cargado de
granadas, se separo y, con el rostro enrojecido, sobre la escalinata de su
casa —una isba en ruinas con el techo desfondado—, les gritd a «esas
brujas» que se callaran, «maldita sea», o verian cédmo les iba, «maldita sea,
maldita»... El primer consejo de los campesinos pobres del lugar lo eligid
presidente de su Comité Ejecutivo. El primer edicto que dictd Makeyev (se lo
dicté al que habia sido escriba del juez de paz del distrito) ordenaba el
castigo a latigazos de las comadres que hablaran en publico del Anticristo;
este texto, caligrafiado en letras claras y redondas, fue pegado en los muros
de la calle principal.

Makeyev comenzaba una carrera sumamente vertiginosa. Se convirtié
en Artemio Artémievich, presidente del Poder Ejecutivo, sin saber bien lo
que era el Ejecutivo, pero con los ojos bien hundidos bajo el arco superciliar,
la boca cerrada, el craneo rasurado, la camisa limpia de alimaias vy, en el
alma, una voluntad tan bien plantada como raices en la hendidura de una
roca. Expulsé de sus casas a la gente que echaba de menos a la policia de
antano; hizo detener a otros policias que le enviaron al distrito, a esos no se
les volvié a ver. De él se decia que era justo. El lo repetia con un brillo opaco
en la mirada, desde lo mas profundo de si mismo: justo. Si hubiera tenido
tiempo de mirarse vivir, se hubiera asombrado con un nuevo
descubrimiento. Lo mismo que la facultad de pensar se le habia revelado de
repente para que tomara la tierra, otra facultad mas oscura,
inexplicablemente nacida en algun sitio de su nuca, sus rifiones, sus
musculos, lo conducia, lo exaltaba, lo fortalecia. No sabia su nombre. Los
intelectuales hubieran llamado a esta facultad /la voluntad. Antes de
aprender a decir yo quiero, lo que no le sucedio sino al cabo de los afios,



cuando se hubo acostumbrado a arengar asambleas, supo instintivamente lo
que hacia falta para obtener, imponer, ordenar, conseguir, para luego sentir
un relajamiento tranquilo casi tan bueno como el que sigue a la posesion de
una mujer. No hablaba en primera persona mas que en raras ocasiones:
preferia decir nosotros. «No soy yo quien lo quiere, somos nosotros los que
lo queremos, hermanos». La primera vez les hablé a unos soldados rojos, a
bordo de un tren de carga; hizo falta que su voz dominara el ruido de los
hierros del tren en marcha. Su facultad de comprender crecia de
acontecimiento en acontecimiento, por medio de iluminaciones: veia muy
bien las causas, los efectos probables, los méviles de las gentes; sentia como
debia actuar y reaccionar; pasaba dificultades para reducir todo eso a
palabras en su cabeza, y luego, esas palabras a ideas, a recuerdos, y nunca
consiguid hacerlo perfectamente bien.

Los Blancos invadieron su distrito. Estos galoneados colgaban a los
makeyeves, con un letrero infamante puesto sobre el pecho: Bandido o
Bolchevique, o los dos al mismo tiempo. Makeyev se reunid con los
camaradas en el bosque, abordd un tren con ellos, descendié en una ciudad
de la estepa que le parecio extraordinaria, pues era la primera gran ciudad
que veia en su vida: la vio vivir placidamente bajo el sol térrido. En el
mercado vendian grandes sandias jugosas por unos cuantos kopeks. Los
camellos se desplazaban lentamente por las calles enarenadas. A tres
kildbmetros de ahi, acostado bajo las cafas, a la orilla de un rio calido de
arenas centelleantes, Makeyev disparaba tan bien sobre los jinetes de los
turbantes blancos que terminaron por nombrarlo alguacil. Un poco después,
el 19, se adhirid al partido. La reunidn se celebro alrededor de una fogata,
en pleno campo, bajo las brillantes constelaciones: los quince hombres del
partido, agrupados en torno a la «oficina» de los Tres, y los Tres
acurrucados, con cuadernos sobre las rodillas, a la luz del fuego. Después del
informe sobre la situacién internacional, rendido por una voz ronca que
daba a los extraiios nombres europeos una resonancia asidtica —Cle-Man-
S6, Loy-Yoryi, Guermania, Liebknecht—, el comisario Kasparov preguntd si
nadie ponia «objeciones a la admisidn del candidato Makeyev, Artemio
Artémievich, en el seno del partido de la revolucion proletaria».

—Levantate, Makeyev —le dijo imperiosamente.



Makeyev estaba ya de pie, tieso como una vara a la luz rojiza del fuego,
cegado por esta y por todas las miradas fijas en él durante esta
consagracion: ciego también por una lluvia de estrellas, inmdéviles, sin
embargo... «Campesino, hijo de campesinos trabajadores...». Makeyev
rectificé altivamente: «jHijo de campesinos sin tierral». Varias voces
aprobaron enérgicamente su afiliacion. «Adoptado», dijo el comisario.

En Perekdp, cuando, para ganar la ultima batalla de esta maldita guerra,
hubo que entrar en la laguna pérfida de Sivach, y marchar, con el agua hasta
la cintura, y aun hasta el cuello en los lugares dificiles —¢éy qué les esperaba
diez pasos mas adelante, sino el golpe final?—, Makeyev, subcomisario del
Cuarto Batallon, arriesgd varias veces la vida, disputandosela asperamente al
miedo y a la furia. ¢ Qué agujeros mortales escondia esa agua lechosa, bajo
el cielo blanco del alba? ¢No habian sido traicionados por algun técnico del
alto mando? Las mandibulas tiesas, todo tembloroso, pero enloquecido de
resolucion, loco de sangre fria, llevaba el fusil a dos manos, cargandolo por
encima de la cabeza, dando ejemplo. Fue el primero en salir de la laguna;
subid por una duna, se tiro alli, con el vientre dulcemente entibiado por la
arena, apunto, se puso a disparar, invisible, sobre los hombres sorprendidos
por detras, que él veia claramente moverse alrededor de un pequefio
canon... La tarde de la victoria extenuante, un jefe, con un flamante
uniforme color caqui, se irguié delante del caidn para leer a las tropas un
mensaje del komandarm —comandante del ejército— que Makeyev no
escucho, pues tenia los rinones deshechos y los parpados pesados de sueiio.
Al fin, algunas palabras severamente ritmadas llegaron, no obstante, a su
entendimiento: «éQuién es ese valeroso combatiente de la gloriosa divisidon
de las estepas, quién?...». Makeyev se preguntd también, mecanicamente,
quién podia ser ese valeroso combatiente y qué pudo haber hecho, «pero
que el diablo me lleve, igual que a todas estas ceremonias con las que me
caigo de suefio, ya no puedo mas». En ese momento el comisario Kasparov
le eché a Makeyev una mirada tan penetrante que Makeyev creyd que habia
cometido una falta. «Debo de tener la facha de un borracho perdido», se
dijo, haciendo un gran esfuerzo para que los ojos no se le cerraran. Kasparov
exclamé: —jMakeyev!

Y Makeyev, titubeante, salid de filas, rodeado por un murmullo. «Es él,



es él, Artémievich...». El pequeiio Artiomka de antafio, despreciado por las
muchachas, entraba en la gloria, cubierto de lodo seco hasta el cuello,
borracho de cansancio, no deseando nada mas en el mundo que un poco de
pasto o de paja para tirarse alli a dormir. El jefe lo besd en la boca. El jefe
estaba mal rasurado, olia a cebolla cruda, a sudor seco, a caballo. Luego se
miraron por un instante, a través de la bruma, igual que dos caballos
reventados, con los ojos hiumedos. Y Makeyev se despertd al reconocer al
partisano de los Urales, el vencedor de Krasniyar, el vencedor de Ufa, el
vencedor de la retirada mas desesperada: Bliicher. «Camarada Bliicher»,
dijo con voz pastosa, «me da gusto... me da gusto verte... Eres... Eres todo un
hombre, tu...». Le parecid que el jefe titubeaba, como él, sofoliento. «Tu
también», respondidé Blliicher sonriendo, «tu eres un hombre de verdad...
Ven a tomar el té, mafana temprano, al Estado Mayor de la division».
Bllicher tenia un rostro curtido, surcado de lineas perpendiculares, de
grandes ojeras. Desde ese dia hubo entre ellos una amistad de hombres del
mismo temple, que luego se verian durante una breve hora dos veces al afio,
en los campos, en las ceremonias solemnes, en las grandes conferencias del
partido.

En 1922, Makeyev regresé a Akimovka en un Ford destartalado que lucia
las iniciales del CC del PC (b) de la RSFSR. Los chiquillos del pueblo rodearon
el automovil. Makeyev los considerd durante algunos segundos con una
terrible intensidad de la emocidn: en realidad, se buscaba entre ellos, pero
con demasiada torpeza como para ver cuantos se le parecian. Les arrojo
toda su provision de azucar y de monedas, palmedé las mejillas de las
chiquillas, mas timidas, bromed con las mujeres, se acostd con la mas alegre
de ellas, de senos maduros, dientes grandes, ojos grandes, y se instal6 en el
distrito, en la mejor mansién de la aldea, en calidad de secretario de
organizacion del partido. «jQué lugar tan atrasado!», se decia. «Todo por
hacer. Tinieblas!». Enviado de ahi a Siberia occidental para presidir alli un
Ejecutivo regional. Elegido miembro suplente del CC el afio que siguid a la
muerte de Vladimir llich... Cada afio, nuevas distinciones se agregaban a la
hoja de servicios de su expediente personal de miembro del partido
perteneciente a la categoria de los mas responsables. Trepaba, con un paso
seguro, honestamente, pacientemente, los escalones del poder. El olvido



borraba, entre tanto, la memoria precisa de la infancia y la adolescencia
miserables, de la guerra sufrida en la humillacion, de un pasado sin orgullo y
sin poder, si bien Makeyev se sentia superior a todos los que encontraba,
con excepcion de los hombres investidos por el CC de un poder mas alto. A
estos los veneraba sin envidia como a seres de una esencia que no era
todavia la suya, pero que algun dia lo seria. Con ellos, se sentia poseedor de
una autoridad legitima, integrado perfectamente a la dictadura del
proletariado como un tornillo de buen acero puesto en su lugar en una
maquina admirable, versatil y complicada.

Secretario de Comité Regional, Makeyev gobernaba Kurgansk, la ciudad y el
condado, desde hacia varios afios, con el orgulloso y no confesado propdsito
de darle su nombre: Makeyevgorod o Makeyevgrado, épor qué no? Lo mas
simple, Makeyevo, le recordaba demasiado el lenguaje campesino. La
proposicion, lanzada en los pasillos de una conferencia regional del partido,
estaba a punto de ser aprobada —votada por unanimidad, segun la
costumbre— cuando, presa de dudas, Makeyev mismo cambio de parecer
en el ultimo momento. «jTodo el honor de mi obra», exclamo en la tribuna,
bajo la gran imagen de Lenin, «pertenece al partido! iEl partido me ha
hecho, el partido lo ha hecho todo!». Estallaron los aplausos. Makeyev,
asustado, se preguntaba qué alusiones infortunadas contra los miembros
del Burd-Politico podian haberse filtrado sin querer en las palabras de su
discurso. Una hora mas tarde subio de nuevo a la tribuna, luego de consultar
los dos ultimos numeros de la revista tedrica E/ Bolchevique, donde encontrd
algunas frases que dirigié al auditorio con gestos tajantes y el pufio por
delante. «jLa mas alta personificacion del partido es nuestro gran, nuestro
genial jefe! Yo propongo darle su nombre magnifico a la nueva escuela que
vamos a construir!». Se aplaudié con confianza, igual que se hubiera votado
por Makeyevgrado, Makeyevo, Makeyev City. Bajé de la tribuna
enjugandose la frente, contento de haber sido habil al rechazar la gloria, por
el momento. Ya vendria. Su nombre figuraria en los mapas, entre las curvas
de los rios, las manchas verdes de los bosques, las colinas roturadas, las
suaves lineas negras de las vias férreas. Porque él tenia fe en si mismo, tanto



como en el socialismo triunfante, y sin duda era la misma fe.

En el presente, que era lo unico real, ya no distinguia entre él mismo y
este pais, tan grande como la vieja Inglaterra, cuyas tres cuartas partes se
extendian sobre Europa, mientras que el resto se desbordaba sobre las
llanuras y los desiertos de Asia, aun surcados por las caravanas. Pais sin
historia: por aqui pasaron los jazaros en el siglo v, sobre sus caballitos de
largas crines, igual que los escitas que los habian precedido siglos atras; iban
a fundar un imperio sobre el Volga. ¢De dénde venian? ¢{Quiénes eran? Por
aqui pasaron los pechenegos, los jinetes de Gengis Khan, los arqueros de
Hulagu Khan, los administradores de los ojos rasgados y los metddicos
cortadores de cabezas de la Horda de Oro: los tartaros nogai. Llanuras,
llanuras, las migraciones de los pueblos se pierden como el agua en la arena.
De esta leyenda inmemorial, Makeyev no conocia mas que algunos
nombres, algunas imagenes; pero amaba y comprendia a los caballos como
los pechenegos, como los nogai; como ellos descifraba el vuelo de los
pajaros, como a ellos, las sefales, indiscernibles para los hombres de otras
razas, lo guiaban a través de las borrascas de nieve. Si uno de esos arcos de
otros siglos hubiera sido puesto, por un milagro, en sus manos, se hubiera
servido de él tan habilmente como esos muchos desconocidos que habian
vivido de esta tierra, estaban muertos en ella, habian sido absorbidos por
ella... «iTodo es nuestro!», decia sinceramente en las reuniones publicas del
Club de los Ferroviarios y facilmente hubiera podido decir: «Todo es mio»,
no sabiendo muy bien donde terminaba el yo, donde comenzaba el
nosotros. (El yo pertenece al partido; el yo no vale sino por lo que encarna,
por el partido, por la nueva colectividad; pero como lo encarna poderosa y
conscientemente, el yo, en nombre del nosotros, posee el mundo). Makeyev
no hubiera podido explicar la teoria. En la practica, no tenia la menor duda.
«Tengo cuarenta millones de borregos, este afo, en el distrito de
Tatarovka», exclamaba alegremente en la conferencia regional de Ia
produccion. «El afio proximo tendré tres ladrilleras en actividad. Le dije a la
Comision del Plan: Camarada, me debes entregar los trescientos caballos
antes del otofio, jo vas a arriesgar el plan por un afo! éQuieres poner mi
Unica planta eléctrica bajo las érdenes del Centro? No si te lo puedo impedir,
es mia, agotaré todos los recursos, el CC lo decidira». Decia instancias por



recursos, y creyendo decir instancias decia insistencias.

Dos Narishkin sucesivamente exiliados en Kurgansk, a fines del siglo xvin
y principios del xix, uno por dilapidaciones juzgadas excesivas cuando cayé
en desgracia ante una emperatriz obesa y envejecida, el otro por algunos
comentarios intencionados sobre el jacobinismo del sefior Bonaparte,
levantaron en este lugar un pequefio palacio lleno de lineas rectas, en estilo
imperial neogriego, adornado con un peristilo y columnas. Al lado de este
palacio se alineaban las mansiones de madera de los comerciantes, el
caravasar de muros bajos, los jardines de los hostales particulares. Makeyev
instalé su oficina en uno de los salones de los gobernadores generales del
antiguo régimen, precisamente aquel en donde el Narishkin liberal, atendido
por siervos indolentes, gustaba de releer a Voltaire. Un erudito local se lo
refirid al camarada Artemio Artémievich. Francmasoén, este Narishkin, de la
misma logia que los decembristas, sinceramente liberal... «éiUsted cree
verdaderamente», pregunté Makeyev, «que esta canalla feudal podia ser
sinceramente liberal? ¢Qué quiere decir eso, liberal?». Un cuaderno del
diario de la familia, tomos sueltos de Voltaire, un ejemplar del Espiritu de las
leyes con notas marginales manuscritas por ese gran sefior, quedaron
abandonados en el granero, entre viejos manuscritos, junto con viejos
muebles desfondados y retratos de familia entre los cuales uno, firmado por
Madame Vigée-Lebrun, una emigrada de la Revolucién Francesa,
representaba a un dignatario gordo de unos cincuenta afios de edad, de ojos
verdes y vivaces, de boca irénica y sensual... Makeyev se lo hizo mostrar,
miré a Narishkin bien a la cara, le hizo muecas a una cruz brillante que este
llevaba bajo el mentdn, tocd el marco con la punta de su bota y dijo
rotundo: «No estd mal. Verdadera boca de sefior. Llévenselo al museo
regional». Se le tradujo el titulo del libro de Montesquieu. Dijo burldn:
«Espiritu de la explotacion... Hay que mandarlo a la biblioteca...». «Mejor al
museo», objetd el erudito. Makeyev se volvid hacia él y con un tono
imponente (porque no comprendia) pregunté: «éiPor qué?». El erudito,
intimidado, nada respondid. Sobre la puerta de caoba de dos batientes se
puso un letrero: Oficina del Secretario Regional. En el interior, un gran
despacho; cuatro teléfonos, uno con linea directa a Moscu, al CC y al
Ejecutivo Central; palmeras enanas entre las altas ventanas y cuatro



profundos sillones de cuero, los Unicos que habia en todo el condado; sobre
el muro de la derecha, un mapa de la regidn especialmente dibujado por un
exoficial deportado, sobre el muro de la izquierda, un mapa de la comisién
del plan econémico, indicando el emplazamiento de las futuras fabricas, de
las vias férreas que se construirian, de un canal proyectado, de tres ciudades
obreras que habrian de edificarse, bafios, escuelas, estadios que se
levantarian en la ciudad... Detras del comodo sillon del secretario regional,
un gran retrato al 6leo del Secretario General, comprado por ochocientos
rublos en las Tiendas Universal de la capital; lustroso, luciente, era un
retrato donde la tunica verde del jefe parecia recortada de un gran cartdon
pintado y en el que su media sonrisa se extraviaba en una nulidad absoluta...
Cuando terminaron de amueblar la oficina, Makeyev entré en el lugar lleno
de una alegria sorda. «Es asombroso ese retrato del jefe. iEso es el arte
proletario!», dijo exaltado. ¢Pero qué faltaba en la habitacién? ¢Por qué ese
vacio extrafo, irritante, incOmodo, inconcebible? Gird sobre sus talones,
vagamente descontento, y todas las personas a su alrededor, el arquitecto,
el secretario del Comité de la ciudad, el comandante del edificio, el
economo, la secretaria privada experimentaron la misma desazéon. Makeyev
buscaba. «¢Y Lenin?», dijo al fin. Y afadid, con un reproche casi tonante:
«iSe han olvidado ustedes de Lenin, camaradas! jla, ja, ja!». Se le escuchd
reirse con insolencia en medio de la confusién general. El secretario del
Comité de la ciudad fue el primero en reponerse.

—Pero no, camarada Makeyev, no es asi. Nos apresuramos a terminar
esta mafiana, y no hemos acabado de poner aqui, mire usted, la biblioteca:
Obras completas de llich, edicion del Instituto, y encima un pequeno busto
de él, igual al que yo tengo en mi oficina.

—Ah, bueno —dijo Makeyev, con los ojos todavia llenos de brillos
burlones.

Y antes de despedir a todo el mundo, enuncid con tono sentencioso:

—No hay que olvidar jamas a Lenin, camaradas: tal es la regla del
comunista.

Cuando la gente salié de la oficina, Makeyev se arrelland en su silldn
giratorio, lo hizo dar vueltas alegremente varias veces, mojo la pluma nueva
en la tinta roja y, sobre el bloc de notas con membrete (PC de la URSS.



Comité Regional de Kuigansk. El Secretario Regional) estampd una gran
firma con rubrica: a. a. makeyev, que luego admiré un poco. En seguida,
descubrid los teléfonos y les sonrié ampliamente. «Hola, operadora. El 76».
Y con una voz suave: «Alia, ieres tu?». (Se reia, casi zalamero). «Nada, nada.
éEstas bien? Si, bueno, ya voy pronto». Tomd el segundo aparato: «Hola,
Seguridad, con la oficina del jefe. Buenos dias, Tijon Alexéich, ven entonces
cerca de las cuatro. ¢Tu mujer estd mejor? Si, si, estd bien». Todo era
maravilloso. Echd una larga mirada de codicia a la linea directa de Moscu
pero no encontrd nada urgente que decirles a los hombres del Kremlin; sin
embargo puso la mano sobre el aparato (¢y si llamara a la Comisién Central
del Plan a propdsito de los camiones de carga?); no se atrevid. Antes el
teléfono, este instrumento magico, lo maravillaba; torpe para utilizarlo, lo
temid durante mucho tiempo: perdia demasiada seguridad en si mismo ante
el pequeio cilindro negro del receptor. Esta magia temible, puesta
completamente a su servicio, le parecia ahora un signo de poder. Se llegd a
temer, en los comités locales, sus llamadas. Su voz imperiosa estallaba en el
aparato: «Aqui Makeyev». (Solamente se escuchaba un ... eyev estentéreo).
«éEres tu, Ivanov? éSigues con tus escandalos, eh?... No toleraré... sanciones
inmediatas... iTienes veinticuatro horas!...». De preferencia, hacia estas
escenas en presencia de algunos colaboradores deferentes. La sangre le
subia a la ancha cara, al craneo rasurado, largo y coénico. Al terminar la
reprimenda, colgaba bruscamente el tubo, elevaba hacia el infinito una cara
de carnicero descontento, fingia no ver a nadie, abria un expediente, para
calmarse en apariencia. (Pero todo esto no era mas que un rito interior).
iPobre del miembro del partido, a quien investigara una comisién de
control, cuyo expediente personal cayera en ese instante en manos de
Makeyev! Con un ojo infalible, encontraba en cuarenta segundos el punto
débil del asunto: «Se ha hecho pasar por hijo de campesinos pobres, cuando
en realidad es hijo de un diacono». El auténtico hijo de campesinos sin tierra
reia ruidosamente y, en la columna de las decisiones propuestas, ponia: exp.
(expulsion) seguido de una M implacable, todo con un grueso lapiz azul. De
estos expedientes guardaba una memoria desconcertante, capaz de
repetirlos entre varios cientos para refrendar su decision dieciocho meses
mas tarde, cuando la carpeta, engordada por una docena de informes,



regresara de Moscu. Era capaz, también, si la Comision Central de Control
emitia una recomendacion favorable a la permanencia del pobre diablo en el
partido, «con una grave advertencia», de oponerse a ello de nuevo con una
habilidad maquiavélica. Estos asuntos eran conocidos de la CCCy se pensaba
con indulgencia que Makeyev arreglaba con ello cuentas personales; nadie
en el mundo hubiera creido en la imparcialidad absoluta de esas céleras en
las que se jugaba el prestigio. Uno solo de los secretarios de la CCC se
permitié alguna vez revisar esas decisiones: Tuldyev. «Jague a Makeyevy,
murmuraba Tuldayev desde sus espesos bigotes, haciendo reintegrar al
expulsado que ni él ni Makeyev habian visto, ni verian jamas. En sus raros
encuentros en Moscu, Tuldayev, mas grande personaje que Makeyev, tuteaba
familiarmente a este, pero llamandolo «camarada» para marcar la distancia
entre bolcheviques. Tuldyev apreciaba el caracter de Makeyev. Los dos
hombres, en el fondo, se parecian: Tuldyev era mas instruido, mas flexible,
mas insensible en el ejercicio del poder (habia seguido cursos en una escuela
comercial, en calidad de oficial mayor de un gran negociante del Volga).
Tuldayev estaba metido en una carrera mas grande. Una vez hizo pasar un
mal rato a Makeyev relatando ante una asamblea que en la manifestacion
del Primero de Mayo en Kurgansk, habia podido contar, en el desfile, ciento
treinta y siete retratos, de diversas dimensiones, del camarada Makeyev,
secretario regional; y contdé también la inauguracion de una guarderia
llamada Makeyev en un pueblo kazako, que mas tarde habia emigrado,
entero, hacia pastos nuevos... Makeyev, hundido por las risas, con lagrimas
en los ojos y un nudo atorado en la garganta, se puso entonces de pie vy,
congestionado, por encima de las caras sonrientes, pidio la palabra... No |la
obtuvo, porque un miembro del Burd-Politico entraba en ese momento,
vestido con un elegante traje de ferroviario, y toda la sala se levantaba para
la ovacion ritual de siete u ocho minutos. Tuldyev abordé a Makeyev al final
de la sesion. «Buena paliza te he dado, éeh, hermano? No te enfades por tan
poco. Si la ocasidon se te presenta, pégame duro, y no te preocupes. éTe
tomas un trago?». Eran los buenos tiempos de la ruda fraternidad.

En esa época, el partido pasaba por un cambio de piel. Pasados los héroes,



lo que hacia falta eran buenos administradores, hombres practicos y no
romanticos. Se terminaban los impulsos romanticos de la revolucion
internacional, planetaria, etcétera: pensemos en nosotros mismos,
construyamos el socialismo aqui, para nosotros. La renovacion de los
cuadros, que les abria paso a los hombres de segundo rango, rejuvenecia a
la Republica. Makeyev contribuyé a las purgas, se hizo fama de hombre
practico, devoto de la «linea general»; aprendié a repetir durante una hora,
reloj en mano, las frases oficiales que le daban reposo a su alma. Un dia
experimentd una rara emocion al recibir a Kasparov. El antiguo comisario de
la division de las estepas, el jefe de los dias ardientes de la guerra civil, entré
suavemente en la oficina del secretario regional, sin tocar a la puerta ni
hacerse anunciar, hacia las tres de la tarde, un dia térrido de verano. Un
Kasparov envejecido, enjuto, empequefecido, de blusa y gorra blancas.
«iTul», exclamé Makeyev, y se lanzd hacia el visitante, lo besd, lo estrechd
contra su pecho. Kasparov parecia liviano. Se sentaron frente a frente en los
sillones profundos y surgid la incomodidad, extinguiendo la alegria. «Y
bueno», dijo Makeyev, que no sabia qué decir, «¢adonde vas vestido de esa
manera?». Kasparov tenia el rostro tenso, la mirada severa, de los vivacs en
las estepas de Orenburg, de la campafia de Crimea, de Perekdp...
Consideraba enigmaticamente a Makeyev, acaso juzgandolo. Makeyev se
sintio mal. «Nombrado por el CC», dijo Kasparov, «para la direccién de
transportes fluviales del Extremo Oriente..». Makeyev capté
inmediatamente el alcance significativo de esta desgracia: exilio remoto,
funcion puramente econdmica, mientras que Kasparov hubiera podido
gobernar Vladivostok o Irkutsk, por lo menos.

—¢Y tu? —dijo Kasparov con una suerte de tristeza en la entonacion.

Para disipar la incomodidad, Makeyev se levantd, herculeo, enorme, con
la cabeza rapada. Manchas de sudor aparecieron sobre su blusa.

—Yo, yo construyo —dijo alegremente—. Ven a ver.

Condujo a Kasparov ante el mapa de la Comision del Plan: obras de
irrigacion, ladrilleras, almacenes de ferrocarriles, escuelas, bafios, granjas,
«mira, viejo, como el pais crece a ojo de pdajaro, en veinte anos
alcanzaremos a los Estados Unidos de América, estoy convencido porque
estoy en esa misma brega». Su voz sonaba un poco falsa; eso se percibia. Era



la voz de las conversaciones oficiales... Kasparov hizo a un lado, con un gesto
apenas esbozado, las palabras vanas, los planes econdmicos, la falsa alegria
del viejo camarada, y era eso precisamente lo que Makeyev temia
confusamente. Kasparov dijo: —Todo eso esta muy bien, pero el partido
esta en una encrucijada. Es el destino de la revolucién lo que se esta
decidiendo, mi hermano.

Por una suerte inaudita, el teléfono emitidé en ese instante un timbrazo
agudo. Makeyev dio 6rdenes para el sector estatalizado del comercio.
Luego, con aire de ingenuidad, haciendo a un lado, a su vez, lo que preferia
ignorar, abrié sus manazas con el gesto de quien quiere demostrar algo: —
En este pais, mi amigo, todo esta decidido para siempre. La linea general: no
hay mas que esto. iYo voy para delante! Regresa por aqui en tres o cuatro
afos: no vas a reconocer la ciudad, ni los campos. jUn mundo nuevo, mi
amigo, una América nueva! Un partido joven, inaccesible al panico, lleno de
confianza. éQuieres venir conmigo esta tarde a presidir el desfile deportivo
de las juventudes? Veras.

Kasparov mened evasivamente la cabeza. He aqui un termidoriano
perfecto, buen bruto administrador que conoce de memoria las
cuatrocientas frases de la ideologia corriente, que permiten no pensar, no
ver, no sentir, e incluso no recordar, y aun no experimentar el menor
remordimiento cuando se hacen las cosas mas sucias. Habia ironia y también
desesperacion en la sonrisita que se ilumind sobre el rostro arrugado de
Kasparov. Makeyev se erizd bajo los efluvios de esos sentimientos,
completamente ajenos a su naturaleza, que, sin embargo, adivind.

—Si, si, claro —decia Kasparov, con una voz peculiar.

Parecid ponerse a gusto, se desabotono el cuello de la blusa, dejo la
gorra en uno de los sillones, se sentd comodamente, con las piernas
cruzadas, se apoyo en el respaldo.

—En cuanto a tu oficina, es bonita. Pero desconfia, Artémievich, de la
comodidad burocratica. Es un lodazal: te puedes ahogar en ella.

éSe proponia ser deliberadamente desagradable? Makeyev perdid un
poco la compostura. Kasparov lo miraba detenidamente con sus extrafios
ojos grises, tranquilos en el peligro, tranquilos en la pasion.

—Artémievich, he estado reflexionando. Nuestros planes son



irrealizables en la medida de un cincuenta o un sesenta por ciento. Para
realizarlos en la medida de un cuarenta por ciento, habria que hacer
descender los salarios reales de la clase obrera por debajo del nivel que
alcanzaron durante el régimen imperial, y muy por debajo del nivel actual de
los paises capitalistas mas atrasados... ¢Has pensado en esto? Permiteme
dudarlo. Dentro de seis meses, cuando mucho, habra que declarar la guerra
a los campesinos y ponerse a fusilarlos; tan cierto como que dos y dos son
cuatro. Escasez de productos industriales mas devaluacién del rublo, o dicho
con franqueza: inflaciéon disimulada, bajos precios de los cereales por
imposicion del Estado, resistencia natural de los poseedores de las granos,
tu conoces la cancion. ¢Has imaginado las consecuencias?

Makeyev poseia demasiado el sentido de la realidad como para
permitirse una objecidén, pero tenia miedo de que alguien estuviera
escuchando, desde el corredor, semejantes palabras pronunciadas en su
oficina (sacrilegios, atentados contra la doctrina del jefe, contra todo). Le
escocian, le perturbaban: se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo
muy grande para defenderse de usar él mismo ese lenguaje terrible.
Kasparov continuaba: —Yo no soy ni un cobarde ni un burdcrata, conozco mi
deber frente al partido. Sé lo que te digo: se lo he escrito al Burd-Politico,
con cifras que lo apoyan. Lo firmamos treinta, todos los sobrevivientes de las
viejas prisiones zaristas del Taman, de Perekdp, de Cronstadt... éAdivinas
como se nos ha respondido? A mi, para empezar, me han enviado a
inspeccionar las escuelas de Kazajistan, que no tienen ni maestros ni locales,
ni libros ni cuadernos.. Ahora se me envia a contar las barcazas de
Krasnoyarsk, lo que me importa un bledo, como te imaginaras. Pero que
estas estupideces criminales continden por el placer de cien mil burdcratas
demasiado holgazanes para comprender que estan preparando su propia
perdicidon y que arrastran con ellos a la revolucion, eso si que me importa. Y
ty, mi amigo, tu tienes un lugar honorable en la jerarquia de esos cien mil.
Lo dudaba un poco. Me preguntaba algunas veces: iqué va a pasar con
Makéich, si no es que ya se volvié un borracho perdido?

Makeyev iba y venia nerviosamente de un mapa mural al otro. Esas
palabras, esas ideas, la presencia misma de Kasparov se le volvian
intolerablemente penosas, como si se sintiera completamente sucio, de pies



a cabeza, a causa de esas palabras, de esas ideas, de Kasparov. Los cuatro
teléfonos, los menores detalles, empezaron a llenarse de tonalidades
odiosas. Y no habia salida posible para la célera: épor qué? Respondid con
un tono cansado: —Dejemos esos temas. Tu sabes que yo no soy
economista. Yo ejecuto las directivas del partido, eso es todo, ahora como
antes en el ejército, contigo. TU me ensefaste a obedecer por la revolucion.
¢Qué mas puedo hacer? Ven a cenar a casa después. ¢Sabes?, tengo una
mujer nueva, Alia Sayidovna, una tartara. ¢Vas a venir?

Kasparov percibid, detras del tono indiferente, una suplica. Muéstrame
gue me estimas todavia lo suficiente para sentarte a mi mesa, con mi nueva
mujer, es todo lo que te pido. Kasparov se puso de nuevo su gorra, silbd
ante la ventana abierta sobre el jardin publico (disco de grava rutilante de
sol; pequeiio busto de bronce negro en el centro). «Bueno, hasta la noche,
Artémievich; tienes una bonita ciudad...». «¢Verdad que si?», repuso
vivamente Makeyev, aliviado. Alld abajo, el craneo en bronce de Lenin
brillaba cual una piedra pulida. La cena fue buena, servida por Alia, que era
pequefa y rolliza, de formas redondas, con una gracia de animal doméstico,
limpio, bien alimentado, con trenzas de un negro azulado enrolladas sobre
las sienes, ojos de cierva, perfil de dulces curvas, todas las lineas del rostro y
del cuerpo fundidas. Antiguas monedas de oro de Iran le pendian de las
orejas; tenia las ufias pintadas de rojo granate. Le sirvio pilav a Kasparov,
sandia jugosa, té auténtico, «xcomo ya no se encuentra en ningun lado», dijo
gentilmente. Kasparov se abstuvo de confesar que en seis meses no habia
probado una comida tan buena. Mantuvo su mascara mas amable, conto las
Unicas tres anécdotas que conocia y que para sus adentros llamaba «las tres
pequefias historias para las veladas idiotas»; no dejé traslucir la
exasperacion que le producian la risa alegre, los dientes blancos y los senos
redondos de Alia, ni la gran risa satisfecha de Makeyev, llevd Ia
complacencia al extremo de felicitarlos por su felicidad. «Aqui les hace falta
un canario en una bonita jaula, mas bien grande, iria de lo mas bien en un
lugar asi de intimo...». Makeyev no fue capaz de adivinar el sarcasmo, pero
Alia explotd: «jYa se lo he dicho, camarada! Preguntele a Artemio si no...».
Los dos hombres sintieron, al despedirse, que no se verian mas sino como
enemigos.



Fue una visita malhadada: los problemas comenzaron un poco después. Las
purgas del partido y de las administraciones acababan de terminar,
enérgicamente dirigidas por Makeyev. No quedaba en Kurgansk, en las
oficinas, mdas que un débil porcentaje de los veteranos, es decir, de los
hombres formados en los tormentos de los diez ultimos anos; las tendencias
de izquierda (trotskista), de derecha (Rykov-Tomski-Bujarin) y de falsa
lealtad (Zinoviev-Kamenev) parecian aniquiladas, sin estarlo realmente, asi
que la prudencia recomendaba cuidarse del porvenir. Pero el trigo se daba
mal. De acuerdo con las instrucciones del CC, Makeyev visito los pueblos,
prodigd promesas y amenazas, se hizo fotografiar rodeado de muijiks, de
mujeres y de chiquillos; organizé varios desfiles de granjeros entusiastas que
donaban su trigo al Estado. Entraban en la ciudad en un largo convoy de
carretas cargadas de sacos, con banderas rojas, carteles que proclamaban
una devocidn unanime al partido, algunos retratos del jefe y otros del
camarada Makeyev, llevados como estandartes por los jovenes. Un gran aire
de fiesta regional reinaba en estas manifestaciones. El Ejecutivo del Soviet
regional enviaba, al encuentro con estos desfiles, la orquesta del club de los
ferroviarios; los equipos de cine llamados de Moscu por teléfono llegaban en
avion para rodar algunos de estos convoyes rojos que la URSS entera veia
luego desfilar en la pantalla. Makeyev los recibia, de pie sobre un camion,
gritando con una voz retumbante: «jHonor a los granjeros de una tierra
feliz!». La noche de ese mismo dia, velaba hasta tarde, en su oficina, en
compaiia del jefe de la Seguridad, del presidente del Ejecutivo del Soviet y
de un enviado extraordinario del CC, porque la situacidon se volvia grave:
reservas insuficientes, ingresos insuficientes, disminucion de las cosechas,
alza ilicita de los precios en los mercados, un auge de la especulacion. El
enviado extraordinario del CC anuncié medidas draconianas que habria que
aplicar «con mano de hierro». «Por supuesto», dijo Makeyev, temiendo
comprender.

Asi se abrieron los afnos negros. Alrededor del 7 por ciento de los
granjeros expropiados, luego deportados, abandonaron el condado en los
vagones para los animales, entre los clamores, los llantos, las maldiciones de
los chiquillos y las mujeres desgrefiadas, los viejos enloquecidos de furor.



Las tierras se dejaron de cultivar, el ganado desaparecio, la gente se comia el
alimento destinado a los animales, no habia ni azlucar ni petrdleo, cuero ni
calzado, tela ni papel; por todos lados, hambre en las caras hoscas y palidas;
por todos lados hurtos, componendas, enfermedad; la Seguridad diezmé en
vano los servicios de cria de ganado, de agricultura, de transportes, de
aprovisionamiento, de la industria azucarera, de distribucion... El CC
recomendo la cria del conejo. Makeyev hizo colocar carteles que decian E/
conejo es la piedra angular de la alimentacion proletaria, y los conejos del
gobierno local —los suyos— fueron los Unicos en la region que no
reventaron del todo al principio de la cria, porque fueron los Unicos
alimentados. «Ahora bien, el conejo tiene necesidad de comer antes de ser
comido», constataba irénicamente Makeyev. La colectivizacion de la
agricultura abarcé el 82 por ciento de los hogares... «Asi de grande es el
entusiasmo socialista de los campesinos de la regidon», escribid Pravda, que
publicé para la ocasion el retrato del camarada Makeyev, «organizador
combativo de esta ola creciente». No quedaban fuera de los koljozes mas
que los campesinos aislados cuyas casas dormitaban lejos de los caminos,
algunas aldeas pobladas por menonitas, un pueblo donde resistia un antiguo
partisano del Irtych, dos veces condecorado con la Orden de la Bandera
Roja, que habia conocido a Lenin y a quien no se arrestaba por esta razon...
Una fabrica de conservas de carne se construia, sin embargo, provista con
un equipo norteamericano ultimo modelo, y completada con una teneduria,
una fabrica de zapatos, un taller de productos de cuero especiales para el
ejército: fue concluida el mismo afio en que la carne y el cuero
desaparecieron. Se construyeron asimismo casas comodas para los
dirigentes del partido y para los técnicos, una ciudad obrera no lejos de la
fabrica muerta... Makeyev le hacia frente a todo: guerreaba en verdad «en
tres frentes» para ejecutar las ordenes del CC, cumplir el plan de
industrializacion, no dejar morir la tierra. ¢Dénde conseguir la madera seca
para las construcciones, los clavos, el cuero, las ropas de trabajo, los
ladrillos, el cemento? A cada instante hacian falta materiales, los hombres
hambrientos robaban o huian, no quedaban en las manos del gran
constructor mas que papeles, circulares, informes, Oordenes, tesis,
pronosticos oficiales, textos de discursos conminatorios, mociones votadas



por las brigadas de choque. Makeyev telefoneaba, saltaba en su Ford, ahora
maltratado como si fuera un viejo vehiculo del Estado Mayor de antaiio,
llegaba de improviso a una cantera, contaba él mismo, con el cefo
terriblemente fruncido, los toneles de cemento, los sacos de cal, interrogaba
a los ingenieros: unos mentian y juraban que podrian construir incluso sin
madera ni ladrillos, otros mentian demostrando la imposibilidad de construir
con ese cemento. Makeyev se preguntaba si todos conspiraban por la
pérdida de la Unidn y la suya. Pero Makeyev sentia, sabia que decian la
verdad. Con su portafolios bajo el brazo, con la gorra echada sobre la nuca,
Makeyev se hacia conducir a toda velocidad, a través de los bosques y los
llanos hacia el koljoz Gloria a la Industrializacién, que no tenia mas que un
caballo, donde las ultimas vacas estaban a punto de morir por falta de
forraje, donde la noche anterior habian robado treinta pacas de heno, acaso
para alimentar caballos reportados como muertos, pero escondidos en
realidad en el bosque durmiente de Chertov-Rog: El Cuerno del Diablo. El
koljoz parecia desierto. Dos jovenes comunistas venidos de la ciudad vivian
ahi en medio de la hostilidad y de |a hipocresia generales; el presidente, tan
desamparado que tartamudeaba, le explicaba al camarada secretario del
Comité Regional que los niflos estaban todos enfermos por la desnutricidn,
gue hacia falta cuanto antes, por lo menos, un camién de patatas para que
se pudiera reiniciar el trabajo en los campos, pues las raciones asignadas por
el Estado a fines del afo pasado (un aifo de escasez) habian resultado
insuficientes por dos meses, «como dijimos, ése acuerda usted?». Makeyev
se enojaba, prometia, amenazaba indtilmente, agobiado por una
desesperacion estupida... Viejas historias sin fin repetidas, archiconocidas: él
perdia el suefo. La tierra se debilitaba, los animales reventaban, la gente
reventaba, el partido sufria una especie de escorbuto, Makeyev veia morir
hasta los caminos donde ya ni las carretas pasaban, invadidos por la hierba...

Era tan odiado él mismo, que ya no salia a la calle a pie mas que por
necesidad, haciéndose entonces acompafar por un agente vestido de civil
qgue lo seguia a un metro de distancia, con la mano puesta en el revdlver; él
mismo caminaba con un bastdn, listo para repeler la agresién. Hizo cercar su
casa y puso milicianos de guardia. El drama alcanzd un punto critico durante
el tercer afio de la escasez, el dia en que recibid por el teléfono de Moscu la



orden confidencial de proceder, antes de las cosechas de otofio, a una
nueva purga de los koljozes a fin de reducir las resistencias escondidas.
«éQuién ha firmado esta decision?». «El camarada Tuldyev, tercer secretario
del CC.». Makeyev dio secamente las gracias, cortd la comunicacion,
descargd un puietazo en la mesa. «Es una locura...». Una bocanada de odio
contra Tuldyev le subid a la cabeza; contra los largos bigotes de Tulayev, la
cara larga de Tulayev, el burdcrata sin corazéon Tuldyev, el hambreador
Tuldyev... Alia Sayidovna vio regresar a la casa, esa noche, a un Makeyev
aspero, semejante a un bulldog. Le hablaba muy rara vez de asuntos
oficiales; mas bien se hablaba a si mismo en voz alta porque, bajo una fuerte
emocion, pensar en silencio se le volvia dificil. Alia, la del dulce perfil rollizo,
la de las monedas de oro colgando de los |6ébulos de sus lindas orejas, lo
escuchd gruiir: —No quiero una nueva hambruna, no. Ya pagamos nuestra
cuota, con eso basta. No lo acepto. La regidon no puede mas. jLos caminos se
estan muriendo! No, no, no, no. Voy a escribir al CC.

Lo hizo, después de una noche en blanco; de una noche de angustia. Por
primera vez en su vida, Makeyev rehusaba ejecutar una orden del CCy la
denunciaba como un error, una locura, un crimen. Ora le parecia que decia
demasiado, ora le parecia que muy poco: al releerse, aterrado con su propia
audacia, se decia que él mismo hubiera exigido la expulsion y el arresto de
cualquiera que se permitiera comentar en estos mismos términos una
directiva del partido. Pero los campos de cultivo invadidos por la cizafia, las
veredas devoradas por la hierba, los nifios con los vientres hinchados por el
hambre, las tiendas vacias del comercio al por menor estatalizado, las
miradas sombrias de los campesinos estaban alli, realmente estaban alli.
Rompia los borradores, una y otra vez. Alia, acalorada e inquieta, daba
vueltas, afiebrada, en el gran lecho; ya no lo atraia mas que de vez en
cuando; era una mujercita que no entendia nada. El memorandum sobre la
necesidad de diferir o anular la circular de Tuldyev concerniente a las nuevas
purgas en los koljozes fue enviado a la manana siguiente. A Makeyev le dio
migrafia, se paseaba por las habitaciones en pantuflas, medio vestido, detras
de los postigos cerrados por el calor. Alia le llevaba, sobre un plato, vasitos
de vodka, pepinos salados, grandes vasos de agua tan fresca que el vaho, al
condensarse, los dejaba perlados. El insomnio le ponia los ojos rojos; tenia



las mejillas velludas, pues no se habia rasurado; olia a sudor... «Deberias
hacer un viaje, Artemio», sugirié Alia, «eso te haria bien». La mird: el calor
alucinante de las tres de la tarde abrasaba la ciudad, las llanuras, las estepas
circundantes, atravesaba las paredes de la casa, llameaba en sus venas
congestionadas. Apenas tres pasos lo separaban de Alia, que reculd, se
tambaled junto al divan, fue derribada, violentamente palpada del cuello a
las rodillas por las manos secas de Artemio, la boca aplastada por su boca
sofocante; el caftan de seda, que no cedia rdpidamente, termind
desgarrado; las piernas, que no se abrian con suficiente premura,
magulladas... «Alia, eres tan suave como un durazno», dijo Makeyev
levantandose, refrescado. «El CC va a ver ahora si el imbécil de Tulayev tiene
razén, jo yo!». La posesion de la mujer le procuraba por un momento la
sensacion de una victoria sobre el universo.

Makeyev libré y perdié en quince dias su batalla contra Tuldayev. Acusado
por su poderoso adversario de caer en una «desviacion oportunista de
derechas», pronto se vio al borde del abismo. Varias cifras y renglones del
memorandum de Makeyev citados para denunciar las «incoherencias de la
politica agraria del Buro-Politico» y la «ceguera funesta de algunos
dirigentes» aparecieron tal cual en un documento probablemente redactado
por Bujarin y entregado a la Comision de Control por un informante. Al verse
perdido, se retractd inmediatamente y con apasionamiento. El Politburé y el
Orgburdé —Burd de Organizacion— decidieron mantenerlo en su puesto, ya
que abjuraba de sus errores y procedia con una energia ejemplar a la nueva
purga de los koljozes. Lejos de salvar a sus propios protegidos, se volvio tan
sospechoso de ellos que muchos tomaron el camino de los campos de
concentracion. Descargando sobre ellos sus propias responsabilidades, se
nego inflexiblemente a verlos o a interceder por ellos. Desde el fondo de las
prisiones, algunos escribieron diciendo que Unicamente habian obedecido
ordenes. «La inconsciencia contrarrevolucionaria de estos elementos
desmoralizados», dijo Makeyev entonces, «no merece la menor indulgencia.
Lo Unico que se proponen es desacreditar al partido». El mismo terminé por
creerlo.



éNadie iba a acordarse de su desacuerdo con Tulayev durante la eleccion
del Consejo Supremo? Una cierta vacilacion en los comités del partido
inquietd a Makeyev. En muchos lugares se preferia, a la candidatura de
dirigentes comunistas, la de los altos funcionarios de la Seguridad o a los
generales. jDia feliz! El rumor oficial divulgd esta observacién de un
miembro del Burd-Politico: «La candidatura de Makeyev es la Unica posible
en la region de Kurgansk.. Makeyev es un constructor». Los carteles
aparecieron pronto en las calles, proclamando: jVota por el constructor
Makeyev!, candidato unico, por lo demas. En |la primera sesion del Consejo
Supremo, en Moscu, Makeyev, en el apogeo de su destino, se encontrd en
los pasillos con Bliicher. «jTe saludo, Artemio!», le dijo el comandante en
jefe del valeroso Ejército Especial de la Bandera Roja del Extremo Oriente.
Makeyev, extasiado, le respondid: «jTe saludo, mariscal! ¢COmo estas?». Se
dirigieron juntos al bufé, abrazados como viejos compafneros que eran. Los
dos habian engordado; tenian caras llenas y bien cuidadas; estaban ojerosos
de cansancio y vestidos con telas finas y bien cortadas; iban condecorados:
Bllicher llevaba sobre la parte derecha del pecho cuatro medallas brillantes,
tres de la Orden de la Bandera Roja, una de la Orden de Lenin; Makeyev,
menos heroico, no tenia mas que una Bandera Roja y la Insignia del
Trabajo... Lo extrafo fue que no tuvieron nada que decirse. Intercambiaron
con un gusto sincero las frases del periddico: «iAsi que constructor, mi
qguerido amigo? é¢Todo va bien? ¢Estas contento, con salud?». «éConque,
mariscal, tienes a los japoneses a raya, eh?». «Asi es, jpueden venir cuando
quieran!». Los diputados del norte siberiano, del Asia Central, del Caucaso,
vestidos con sus trajes nacionales, se arremolinaron para verlos. Makeyev,
sobre quien se reflejaba la gloria del guerrero, se admiraba a si mismo.
Pensd: «Saldriamos bien en una fotografia». El recuerdo de ese instante
memorable se le volvid amargo algunos meses después, luego de los
combates de Chan-Ku-Feng, cuando el ejército del Extremo Oriente
reconquistd6 de manos de los japoneses dos colinas en disputa que
dominaban la bahia de Possiet, cuya importancia estratégica, hasta entonces
ignorada, se revelé como algo de enorme importancia. El despacho del CC
consagrado a estos acontecimientos gloriosos no mencionaba el nombre de
Blicher. Makeyev comprendid y se quedd helado. Se sentia comprometido.



iBlicher, Blicher era quien descendia esta vez a las tinieblas subterraneas!
ilncreible!... iQué suerte que ninguna fotografia fijo la imagen de su ultima
reunion!

Makeyev vivia muy tranquilamente en medio de las persecuciones
porque asolaban, en torno suyo, los circulos dirigentes de antafio y aun de
épocas anteriores, a los que él ya no pertenecia. «En resumidas cuentas,
socialmente hablando, la vieja generacidon estd acabada... Tanto peor para
ellos, la época no esta para sentimientos... Héroes de ayer, desechos de hoy:
tal es la dialéctica de la historia...». Pero su pensamiento no confesado era
gue su generacion, en cambio, ascendia para reemplazar a la que sucumbia.
Los hombres comunes y corrientes se vuelven grandes, cuando les llega su
dia: éno es lo justo? Si bien habia conocido y admirado en el poder a un
buen ndmero de los acusados en los grandes procesos, aceptaba su fin con
una suerte de celo. Solo comprendia los argumentos mas toscos; la
enormidad de las acusaciones no le disgustaba: «No somos unos sutiles,
vaya, ¢y qué ha de ser mas natural que atacar con mentiras al enemigo que
tenemos que suprimir?». Era una exigencia de la psicologia de masas en un
pais atrasado. Llamado a mandar por los subalternos del jefe unico,
incorporado al poder de los perseguidores, Makeyev nunca se habia sentido
amenazado. Al derribar a Blicher, una guadafia invisible lo habia rozado. ¢El
mariscal habia sido depuesto de su mando? ¢Arrestado? élba a reaparecer?
Si no se le llevaba a juicio, era quiza porque no todo estaba acabado para él;
sea como fuere, nadie mencionaba ya su nombre... Makeyev hubiera
qguerido olvidarlo, pero ese nombre, esta sombra lo perseguia en su trabajo,
en su silencio, en el suefo; durante una época, tuvo miedo, al tomar la
palabra delante de los funcionarios de la region, de soltar de repente ese
nombre obsesionante. Y mientras mas lo proscribia de su alma, con mas
fuerza regresaba a sus labios, al punto de que creyd haberlo mezclado, en
un mensaje leido en voz alta, con los de los miembros del Buro-Politico...
«éLa lengua no me ha jugado una mala pasada?», le pregunté con tono
ligero a uno de los miembros del Comité Regional. Y una angustia
enloquecedora lo atenazaba.

—No, claro —respondié el camarada interrogado—. Es curioso. éEso
sintio?



Makeyev lo mird, presa de un vago terror. «Se esta burlando de mi...».
Los dos hombres se ruborizaron, apenados.

—Ha estado usted muy elocuente, Artemio Artémievich —dijo el
miembro del Comité, para salir del apuro—. Ha leido usted el mensaje al
Burd-Politico con magnifico brio...

Makeyev acabé de confundirse. Sus gruesos labios se removieron en
silencio. Hacia un esfuerzo increible por no decir: «Blicher, Blicher, Blicher,
éno entiende? Mencioné a Bliicher, Bllicher...». Su interlocutor se inquieto:
—¢Se siente usted mal, camarada Makeyev?

—Un leve mareo —dijo Makeyev, que tragaba saliva.

Superd esa crisis, vencio la obsesion, Bliicher no reaparecid mas, de
hecho desaparecia dia tras dia. Otras desapariciones, de menor importancia,
continuaban. Makeyev decidié firmemente ignorarlas. «Los hombres como
yo necesitan un corazon de roca. Construimos sobre cadaveres, pero
construimos».

Ese ano, las purgas y los cambios de personal no terminaron en la region
de Kurgansk hasta la mitad del invierno. En visperas de la primavera, una
noche de febrero, Tulayev fue asesinado en Moscu. Makeyev, al enterarse
de la noticia, lanzd un grito de alegria. Con el cuerpo dibujado en seda, Alia
jugaba un solitario. Makeyev arrojé el sobre rojo con los mensajes
confidenciales.

—jAhi estd uno que se lo merecia! jTestarudo! Hace tiempo debid
ocurrirle. ¢Un atentado? Sencillamente, algun tipo al que le arruind la
existencia le ha soltado un ladrillazo en el hocico... Se lo buscd, con su
temperamento de perro rabioso...

—¢éQuién? —preguntd Alia sin levantar la cabeza porque entre ella y el
rey de corazones las cartas hacian surgir por segunda vez la reina de
diamantes.

—Tuldyev. Me acaban de informar desde Moscu de que acaban de
asesinarlo...

—Dios mio —dijo Alia, preocupada por la reina de diamantes, sin duda
una mujer rubia.

Makeyev repuso irritado:

—Ya te he dicho cien veces que no invoques a Dios como si fueras una



campesina.

Las cartas sonaron con un chasquido bajo los bonitos dedos con las ufias
pintadas de rojo sangre. Irritacion. La reina de diamantes confirmaba las
alusiones pérfidas de la mujer del presidente del Soviet, Doroteya
Guermanovna, una alemana alta y rolliza, que conocia todas las historias de
la ciudad desde hacia seis afios... y los comentarios reticentes y habiles de la
manicurista y los datos fatalmente precisos de la carta andnima
laboriosamente compuesta con gruesos caracteres recortados de los
periodicos, habia no menos de cuatrocientas pegadas una por una para
denunciar a la cajera del cine La Aurora, que se acostaba antes con el
director de los servicios comunitarios y que se habia convertido, desde hace
mas de un afo, en la amante de Artemio Artémievich, como lo probaba el
hecho de que el invierno pasado habia tenido un aborto en la clinica del
GPU, y que fue recibida gracias a una recomendacion personal, después de
lo cual habia tenido vacaciones pagadas por un mes, y las habia pasado en la
Casa de Descanso de los Trabajadores de la Ensefianza, por recomendacion
especial, y habia pruebas de que el camarada Makeyev habia ido dos veces a
la Casa de Descanso e incluso habia pasado ahi la noche... La carta
continuaba asi a lo largo de varias paginas, todo escrito en letras
amontonadas y desiguales, que formaban dibujos absurdos. Alia alzé hacia
Makeyev unos ojos cargados de una atencidon tan intensa que parecieron
crueles.

—déQué pasa? —pregunté el hombre, vagamente inquieto.

—d¢éQue mataron a quién? —preguntd la mujer, desfigurada por la
concentracion y por la angustia.

—A Tulayev, a Tulayev, éestas sorda?

Alia se acercd hasta tocarlo, palida, erguida, con los hombros tensos y los
labios temblorosos: —Y a esa cajera rubia, équién la va a matar? Dimelo tu,
traidor, mentiroso.

Makeyev comenzaba apenas a entender la gravedad del golpe para el
partido: reacomodo del CC, arreglo de cuentas en las oficinas, ataques a
fondo contra la derecha, acusaciones mortales contra la izquierda
expulsada, contraataques, écuales contraataques? Un viento nocturno,
enorme y arremolinado, sacaba del cuarto la luz tranquila del dia, lo



envolvia, le recorria la médula misma con frios estremecimientos... A través
de esos terribles soplos negros, el pobre exabrupto tembloroso de Alia, la
pobre cara descompuesta de Alia dificilmente lo tocaban. «jDéjame en
paz!», gritd, fuera de si.

No sabia pensar al mismo tiempo en las grandes cosas y en las pequefias.
Se encerrd con su secretario privado para preparar el discurso que habria de
pronunciar en la noche ante la asamblea extraordinaria de los funcionarios
del partido: un discurso contundente, gritado desde lo hondo del pecho,
puntuado por un pufo firme. Hablé como si se estuviera batiendo ahi
mismo, en combate singular, con los Enemigos del partido: los de las
Tinieblas, la Contrarrevolucion Mundial, el Trotskismo y su jeta de metal
marcada por una cruz gamada, el Fascismo, el Mikado... «iMaldita la canalla
asquerosa que ha osado levantar una mano armada contra nuestro gran
partido! jLa aniquilaremos para siempre jamas, hasta la ultima generacion!
iEterna memoria a nuestro grande, a nuestro sabio camarada Tulayev,
bolchevique de acero, discipulo inquebrantable de nuestro jefe bienamado,
el mas grande hombre de todos los siglos!...». A las cinco de la mafana,
empapado de sudor, rodeado de secretarios extenuados, Makeyev corregia
aun el texto mecanografiado de su discurso que un correo especial, que
partiria dos horas mas tarde, llevaria a Moscu. Cuando se acosto, el pleno
dia reinaba luminosamente sobre la ciudad, las llanuras, las canteras, las
rutas de las caravanas. Alia acababa de adormilarse luego de una noche de
tormentos. Al percibir la presencia del marido, abrié los ojos sobre la
blancura del techo, la realidad, su sufrimiento. Y saliéo suavemente del lecho,
casi desnuda, se espio en el espejo con los cabellos desgrefiados, los senos
caidos, palida, afeada, descuidada, humillada, semejante a una anciana a
causa de la cajera rubia del cine La Aurora. ¢Se daba cuenta de lo que hacia?
éQué iba a buscar en el cajén de las alhajas? Ahi encontré un pequefio
cuchillo de casa con mango de cuerno que tomoé entre las manos. Regresé al
lecho. En medio de las sdbanas deshechas, y con la ropa de cama abierta,
Artemio dormia profundamente: la boca cerrada, el borde de la nariz
perlado de gotitas, el gran cuerpo desnudo cubierto de pelos rojizos,
abandonado... Alia lo contempld un momento como asombrada de
reconocerlo, mas asombrada aun de descubrir ahi algo desconocido, alguna



cosa que se le escapaba sin remedio, acaso una presencia extranjera, un
alma que dormia en él, semejante a una secreta luz que el despertar
disipaba. «Dios mio, Dios mio, Dios mio», se repetia Alia mentalmente,
presintiendo como dentro de ella una fuerza iba a levantar el cuchillo, tomar
impulso, golpear ese cuerpo masculino tumbado, ese cuerpo masculino
amado hasta el fondo del odio. {Dénde golpear? éBuscar el corazon, bien
protegido por una coraza de huesos y de carne, dificil de alcanzar por su
profundidad; rajar el vientre ofrecido, donde las heridas son facilmente
mortales, desgarrar el sexo anidado en el mechdn de pelo, carne suave,
execrable y enternecedora? Esta idea —pero no era una idea, era ya el
esbozo de un acto— avanzaba tenebrosamente por los centros nerviosos...
Ese flujo sombrio se cruzod con otro, hecho de inquietud. Alia volvié la cabeza
y vio que Makeyev, con los ojos completamente abiertos, la miraba con una
sagacidad aterradora.

—Alia —dijo él simplemente—, suelta el cuchillo.

Ella se paralizd. Incorporandose de un salto, Artemio le cogid el pequeio
pufio, le abrié la débil manita, tiré a lo lejos el cuchillo con mango de
cuerno... Alia se hundio en la verglienza y la desesperacidn; gruesas lagrimas
destellantes colgaban de sus pestafias.. Se sentia una nifia traviesa
sorprendida en falta, desamparada por completo; ahora él |la arrojaria lejos
de si como un perro sarnoso, la ahogaria.

—dQuerias matarme? —dijo él—. {Matar a Makeyev, secretario del
Comité Regional, tu, miembro del partido? ¢ Matar al constructor Makeyev,
miserable? ¢ Matarme por una cajera rubia, tu, idiota?

La cdlera se apoderaba de él, a través de esas palabras tan claras. «Si»,
dijo Alia, débilmente.

—ilmbeécil, imbécil! Te habrian metido seis meses en una cueva, élo has
pensado? Luego, una noche, hacia las dos de la mafana, te habrian llevado
detras de la estacion y te habrian colocado una bala aqui, mira, aqui —y le
dio un fuerte golpe en la nuca—, éentiendes? ¢Quieres el divorcio esta
misma mafana?

Ella dijo con rabia:

Y al mismo tiempo, en voz baja, con sus largas pestafas abatidas: «No.
Eres un mentiroso y un traidor», repetia ella con una suerte de



automatismo, tratando de juntar sus ideas. Continud: —Han matado a
Tuldyev por menos y tu te alegraste. jPero si tu lo ayudaste a organizar la
hambruna, eso decias a cada rato! iSiquiera él no le ha mentido a una mujer,
como tu lo has hecho!

Eran palabras tan terribles que Makeyev abrié ante su mujer unos ojos
enloquecidos. Se sentia desesperadamente débil. El furor era lo Unico que le
impedia desfallecer. Estalld: —jNunca! iNunca he dicho nada de tu
galimatias criminall... Eres indigna del partido. jEres una porqueria!

Se puso a recorrer la habitacidon en todas direcciones, gesticulando como
un demente. Alia, acostada sobre el divan, con el rostro entre los cojines, no
se movia. El se dirigié de pronto hacia ella, con un cinturén de cuero en la
mano; le agarrd la nuca con la mano izquierda, y con la derecha empezé a
azotarla, a azotarla hasta que el cuerpo, apenas cubierto de seda, comenzé a
desvanecerse, convulsionado suavemente bajo su puio... Cuando el cuerpo
dejé de moverse, cuando el aliento dolorido de Alia parecid extinguirse,
Makeyev, calmado, volvid a sus cabales y se inclind para enjugar
suavemente, con un algodon embebido en agua de Colonia, el rostro
deshecho de su mujer que en unos instantes se volvié fea, con esa fealdad
lastimosa de una chiquilla... Fue a buscar amoniaco, mojé con él unas
toallas; fue diligente y habil como una buena enfermera... Y al volver en si,
Alia vio inclinados sobre ella los ojos verdes de Makeyev, entrecerrados
como los de un gato... Artemio le besod la cara torpemente, calurosamente, y
luego se alejé. «Descansa, tonta, voy a trabajar».

La vida volvié a ser normal para Makeyev, entre una Alia silenciosa y la reina
de diamantes, enviada por precaucion a las canteras de la nueva planta
eléctrica, situada entre la llanura y el bosque, donde se le encargd el manejo
del correo. Esas canteras trabajaban veinticuatro horas al dia. El secretario
del Comité Regional hacia ahi frecuentes apariciones a fin de estimular el
esfuerzo de las brigadas de élite, para seguir él mismo la ejecucién de los
planes semanales, para recibir los informes del personal técnico, para
contrafirmar los telegramas dirigidos cada dia al Centro.. Regresaba
agotado, bajo las estrellas limpidas. (Durante ese tiempo, en alguna parte de



la ciudad, manos desconocidas, trabajando al amparo del misterio,
recortaban obstinadamente en los periddicos letras del alfabeto de todas
dimensiones, las coleccionaban, las alineaban sobre hojas de cuaderno;
harian falta unas quinientas para la epistola planeada. Este paciente trabajo
se cumplia en la soledad, el mutismo, la vigilia de todos los sentidos; los
peridodicos mutilados, provistos con un lastre de piedra, bajaban al fondo de
un pozo, pues quemarlos hubiera producido humo, y no hay humo sin
fuego, éverdad? Las manos secretas preparaban el alfabeto demoniaco, el
espiritu ignorado del mundo reunia las huellas, los indicios esparcidos, los
elementos infinitesimales de multitud de certezas escondidas,
inconfesables...).

Makeyev proyectaba viajar a Moscu para discutir con los dirigentes de la
electrificacion la cuestion de la insuficiencia de materiales; en la misma
ocasion, informaria al CC y al Ejecutivo Central de los progresos realizados
en el curso del semestre en el mejoramiento de los caminos y la irrigacidon
(gracias a la mano de obra penitenciaria barata); acaso estos progresos
compensarian la falta de mano de obra cualificada, la crisis en la cria de
ganado, el mal estado de los cultivos industrializados, la lentitud en el
trabajo de los talleres de los ferrocarriles... Recibid con gusto el breve
mensaje —confidencial, urgente— del CC, invitdndolo a asistir a una
conferencia de los secretarios regionales del suroeste. Makeyev partié con
dos dias de anticipacién, en el compartimiento azul de su coche cama, se
puso a examinar los informes del Consejo Econdmico de la regién. jLos
especialistas de la Comision Central del Plan tendrian de qué hablar con él!
Campos de nieve ilimitados, sembrados de techos miseros, huian detras de
las ventanas; el horizonte de los bosques era triste bajo los cielos plomizos,
la luz llenaba los espacios blancos con una espera inmensa. Makeyev
contempld las hermosas tierras negras que un deshielo prematuro cubria a
trechos de charcos en los cuales se perseguian las nubes. «jlndigente Rusia,
opulenta Rusial!», murmuraba, porque Lenin, en 1918, citd estos dos versos
de Nekrasov. Los Makeyev, a fuerza de trabajar estas tierras, hacian surgir
en ellas la opulencia de la indigencia.

En la estacion de Moscu, Makeyev consiguid sin esfuerzo que se le
enviara un automovil del CC, que resultd un gran vehiculo norteamericano



de forma singular, redondeada, alargada, «aerodindmica», segun explicé el
chéfer, vestido casi como los choferes de los millonarios en las peliculas
extranjeras. Makeyev encontré que en siete meses varias cosas habian
mejorado en la capital. La vida proseguia ahi en medio de una transparencia
gris, sobre el asfalto nuevo, diaria y escrupulosamente limpiado de nieve.
Los escaparates lucian muy bien. En la Comisién del Plan, un edificio de
hormigdn armado, cristal y acero, de entre doscientas y trescientas oficinas,
Makeyev, recibido como un gran personaje, dado su rango, por funcionarios
elegantes, de gruesas gafas y vestidos a la inglesa, obtuvo sin esfuerzo lo
que deseaba: materiales, suplemento de créditos, la devolucién de un
expediente al departamento de proyectos, creacion de un camino que no
estaba en el plan. éComo iba a adivinar él que los materiales no existian y
que todos esos personajes impresionantes no tenian mas que una existencia
espectral, pues el BP acababa de decidir, en principio, la depuracién y la
reorganizacion completa de las oficinas del gran plan? Makeyev, contento,
se sintid mas importante que nunca. Su abrigo sencillo, el simple gorro de
piel, contrastaban con la apariencia impecable de los técnicos y hacian
renacer en él al constructor provinciano. «Nosotros, los roturadores de las
tierras virgenes...». Colocaba frasecitas como esta en la entrevista, y no
sonaban falsas.

De los pocos viejos camaradas que tratd de buscar al segundo dia, no fue
posible encontrarse con ninguno. Uno estaba enfermo en una clinica de las
afueras, muy lejos; de los otros dos, no obtuvo, por teléfono, mds que
respuestas evasivas. Makeyev, la segunda vez, se enfadé. «Aqui Makeyev, le
digo. Makeyev del CC, ¢éme entiende? Le pregunto donde esta Foma, bien
me lo puede decir, yo creo...». La incierta voz de hombre, al otro lado de la
linea, bajé el tono, como si quisiera ocultarse, y murmurd: «Esta
arrestado...». ¢Arrestado Foma, bolchevique de 1904, fiel a la linea general,
exmiembro de la Comision Central de Control, miembro del colegio especial
de la Seguridad? Makeyev, sofocado, hizo una mueca, y por un momento
perdié la compostura. ¢ Qué estaba sucediendo?

Decidid pasar la noche solo, en la épera. En el gran palco gubernamental,
antes de la familia imperial, al que entré un poco después de que levantaran
el telon, encontrd a una pareja de ancianos instalada en la primera fila de la



izquierda. Makeyev saludé discretamente a Popov, uno de los directores de
conciencia del partido, viejecillo descuidado, de tez grisacea, de perfil
blando, de barbita amarillenta, vestido con una tunica gris deformada en los
bolsillos; su compafiera se le asemejaba asombrosamente. Le parecio a
Makeyev que ella apenas le devolvia el saludo, evitando incluso volver la
cabeza hacia él. Popov se cruzé de brazos sobre el terciopelo del antepecho,
tosiod, torcidé la boca, completamente absorto por el espectaculo. Makeyev
se sentd al otro extremo de la fila. Los asientos vacios agrandaban la
distancia entre él y los Popov; aun juntos, el vasto palco los hubiera rodeado
de soledad. Makeyev no consiguid interesarse ni en la escena ni en la
musica, que casi siempre lo embriagaba como una droga, llenando todo su
ser de emocién, su cabeza de imagenes sin ilacién, ora violentas, ora
lastimeras, y lo dejaba con la garganta lista a emitir gritos, suspiros, o una
especie de lamento. Se repitié que todo iba de lo mas bien, que ese era uno
de los mas bellos espectaculos del mundo, todavia perteneciente a la cultura
del antiguo régimen, «pero nosotros somos los herederos legitimos, los
conquistadores, de esta cultura». Y ademas, esas bailarinas, esas hermosas
bailarinas, écdmo no desearlas? (Desear era todavia una de sus formas de
olvidar).

En el entreacto, los Popov se retiraron tan discretamente que él no se
dio cuenta de su partida mas que con el acrecentamiento de su soledad en
el gran palco. Durante un momento contemplé de pie el anfiteatro,
constelado de luces, de vestidos de noche y de uniformes. «Nuestra Moscu,
capital del mundo». Makeyev sonrid. Camino al vestibulo, un oficial de gafas
achaflanadas, con un bigote habilmente recortado en cuadro, sobre el cual
lucia una curva nariz, como pico de lechuza, lo saludd muy
respetuosamente. Al devolverle el saludo, Makeyev lo detuvo un momento
haciéndole un gesto con la barbilla. El otro se presentd: —Capitan Pajomov,
comandante del servicio de orden; encantado de servirle, camarada
Makeyev.

Halagado de ser reconocido, Makeyev lo hubiera besado con gusto. La
insoélita soledad se desvanecia. Makeyev lo cogid del brazo.

—Ah, acaba usted de llegar, camarada Makeyev —decia Pajomov,
lentamente, como si reflexionara en cada cosa—; entonces, éno conoce



nuestras nuevas instalaciones de decorado, compradas en Nueva York y
montadas en noviembre? Deberia usted verlas, han maravillado a
Meyerhold... éQuiere usted que lo espere en el entreacto del tercero para
mostrarselas?

Antes de responder, Makeyev preguntd con un tono desapegado:

—Digame, capitan Pajomov, esa pequeia actriz del turbante verde, tan
graciosa, ¢quién es?

La nariz de pico de lechuza y los ojos nocturnos de Pajomov se animaron
un poco: —Es muy talentosa, camarada Makeyev. Notable. Paulina
Ananieva. Se la presentaré en su palco, ella estara encantada, camarada
Makeyev, encantada, no lo dude usted...

Y ahora me importas un comino, Popov, viejo moralista, viejo
cascarrabias, tu y tu vieja mujer, parecida a un viejo pavo desplumado. ¢Qué
entiendes tu de la vida de los seres fuertes, de los constructores, de los
hombres que viven a la intemperie, de los hombres de combate? Bajo el
piso, en los sdtanos, las ratas comen oscuros alimentos, vosotros, vosotros
devorais los expedientes, las quejas, las circulares, las tesis que el gran
partido arroja en vuestras oficinas, y asi sera hasta el dia en que os
entierren, con mas honores de los que habéis conocido en vuestra miserable
existencia. Makeyev se incliné hacia adelante y casi le dio la espalda a esa
pareja desagradable. ¢Adonde invitar a Paulina? ¢Al bar del Metropole?
Paulina: hermoso nombre de amante. Paulina... éSe dejaria seducir esta
noche? Paulina... Makeyev, invadido por una especie de felicidad, esperaba
el entreacto.

El capitan Pajomov lo aguardaba en la vuelta de la gran escalera. «Antes
que nada, camarada Makeyev, le voy a ensefiar las nuevas maquinas; en
seguida pasamos con Ananieva, que esta esperando...». «Bien, muy bien...».

Makeyev siguid al oficial por un dédalo de corredores cada vez mas
iluminados. A la izquierda, una cortina descubierta dej6 ver a unos
magquinistas ocupados alrededor de un cabrestante; unos muchachos en
blusas azules barrian el escenario; un mecanico se les acercd, empujando
delante de él una especie de pequefio reflector bajo sobre ruedas. «Es
apasionante, éno es cierto?», dijo el oficial con cara de lechuza. Makeyev,
con el cerebro lleno con la espera de una mujer, respondid: «La magia del



teatro, querido camarada...». Pasaron de largo; una puerta metalica se abrid
delante de ellos, se cerré detrds de ellos, se encontraron en medio de la
oscuridad. «iQué pasa?», exclamd el oficial... «No se mueva usted,
permitame, camarada Makeyeyv, yo...». Hacia frio. La oscuridad no duré mas
que unos segundos, pero cuando volvi6 —una pobre luz brumosa de
bambalinas, de sala de espera abandonada, o de antecamara de un infierno
miserable—, Pajomov ya no estaba alli; de la muralla del fondo, por el
contrario, se desprendieron varias gabardinas negras, uno se acerco
rapidamente a Makeyev, un tipo de espaldas anchas, con el cuello de la
gabardina levantada, la gorra sobre los ojos, las manos en los bolsillos. La
voz de este desconocido murmurd clara y tajantemente: —Artemio
Artémievich, no monte escandalo, se lo ruego. Esta usted detenido.

Varias gabardinas lo rodearon, se pegaron a él; manos habiles lo
recorrieron y lo sometieron, buscando su revdlver... Makeyev tuvo una
reaccion violenta que por poco lo libera de todas esas manos, de todos esos
hombros, pero mds bien se afirmaron sobre él y lo clavaron en su lugar: —
No monte escandalo, camarada Makeyev —repetia la voz persuasiva—.
Todo se arreglara sin duda, no debe de ser mas que un malentendido,
obedezca nuestras ordenes... |Sin ruido! jA ver, ustedes!

Makeyev se dejo llevar, casi cargado. Le pusieron su abrigo, dos hombres
lo agarraron del brazo, otros lo precedian y lo seguian; caminaban asi a
través de las penumbras abigarradas, como un solo ser, removiendo
torpemente sus piernas multiplicadas. El estrecho corredor los oprimia,
aplastando a los unos contra los otros. Detrds de una puerta vecina, la
orquesta empezo a tocar, con una prodigiosa suavidad. En algun sitio, en las
praderas, al borde de un lago plateado, millares de pajaros saludaban la
aurora, la luz ascendia de segundo en segundo, un canto se mezclaba con
ella, una pura voz de mujer avanzaba a través de esa mainana de otro
mundo... «Con cuidado, fijese en los escalones», susurré uno de ellos a la
oreja de Makeyev, y no hubo ya mds amanecer, ni cantos, ni nada, sino la
noche fria, un automovil negro, lo inimaginable...
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El viaje a la derrota

Antes de llegar a Barcelona, lvan Kondratiev sufrié varias transformaciones

de rigor. Al principio fue Mr. Murray-Barren de Cincinnati, Ohio, USA,[?
fotégrafo de la Mundial-Foto Press, en viaje de Estocolmo a Paris via
Londres... Llevado por un taxi a los Champs-Elysées, pased un momento a
pie, con una maletita rosa en la mano, entre la rue Marbeuf y el Grand
Palais; se le vio detenerse delante del Clémenceau disfrazado de viejo
soldado, que va caminando sobre un bloque de piedra en el angulo del Petit
Palais. El bronce congelaba el impulso del viejo, y ello resultaba perfecto. Se
camina asi cuando se esta al borde del camino, cuando ya no se puede mas.
«éPor cuanto tiempo mas, viejo testarudo, has salvado a un mundo en
agonia? ¢Acaso no has hecho sino hundir mejor en la roca la mina que lo
hara saltar?». «Los he fastidiado por cincuenta afos», murmuraba
amargamente el viejo hombre de bronce. Kondratiev lo consideré con una
secreta simpatia. Leyd, divertido, sobre una placa de marmol blanco
incrustada en la roca: Cogné, sculpteur. Dos horas mas tarde, Mr. Murray-
Barren salia de una mansién de aspecto clerical del barrio de Saint-Sulpice,
siempre llevando su ligera maleta rosa, pero ahora convertido en Mr.
Waldemar Laytis, ciudadano letén, delegado en Espaina por la Cruz Roja de
su pais. De Toulouse, sobrevolando paisajes impregnados por una luz
dichosa, las cimas herrumbrosas de los Pirineos, Figueras adormecida, las
colinas de Catalufa doradas como una hermosa piel, un avion de Air-France
transporté a Mr. Waldemar Laytis a Barcelona. El oficial del control
internacional de la no-intervencién, un sueco meticuloso, debié de pensar
qgue la Cruz Roja de ese pais baltico desplegaba en la peninsula una loable
actividad: Mr. Laytis era por lo menos el quinto o sexto delegado que
enviaba a observar los efectos de los bombardeos aéreos en las ciudades
abiertas. Al notar un gesto de concentracién en la cara del oficial, Ivan
Kondratiev tomod nota de que el servicio de enlace debia de estar abusando
de ese truco. En el aerédromo de Prat, un coronel rechoncho, de gafas, le
dirigié algunos cumplidos a Mr. Laytis con una voz untuosa, lo hizo subir a un



bonito coche cuya carroceria llevaba con elegancia algunos rasgufios de bala
y le dijo al chofer: «Vaya, amigo». Ivan Kondratiev, mensajero de una
revolucion fuerte y victoriosa, sintid que penetraba en una revolucion
sumamente enferma.

—¢éLa situacion?

—Muy buena. Quiero decir, no del todo desesperada... Se cuenta mucho
con ustedes. Un barco griego bajo pabelldn britanico se hundié anoche cerca
de las Baleares: municiones, bombardeos, disparos de artilleria, la confusién
cotidiana... No importa. Rumores de concentraciones en la region del Ebro.
Es todo.

—¢éY en el interior? éLos anarquistas? ¢ Los trotskistas?

—Los anarquistas estan mucho mas razonables, probablemente
acabados...

—Puesto que son razonables —dijo suavemente Kondratiev.

—Los trotskistas, casi todos en prision...

—Muy bien. Pero se retrasaron ustedes —dijo Kondratiev severamente,
y algo dentro de él se endurecid.

Una ciudad, iluminada con suntuosa suavidad por el sol final del
atardecer, se abrid delante de él, semejante en mucho a otras ciudades
marcadas por el mismo sello banalmente infernal. El enyesado de las casas
bajas rosadas o rojas se caia a pedazos; las ventanas bostezaban, con los
vidrios rotos; manchas negras de incendios se extendian sobre algunos
ladrillos; los escaparates estaban protegidos con tablas. Una cincuentena de
mujeres, pacientes y locuaces, esperaban a las puertas de un almacén
devastado. Kondratiev las reconocié por su cutis terroso, sus rasgos
cansados, por haberlas visto ya antes, igual de miserables, igualmente
pacientes y locuaces, bajo el sol y el cierzo, a las puertas de los almacenes en
Petrogrado, en Kiev, en Odesa, en Irkutsk, en Vladivostok, en Leipzig, en
Hamburgo, en Cantén, en Chan-sha, en Wu-han. Esta espera de las mujeres
por las patatas, el pan amargo, el arroz, el ultimo azucar, debia de ser tan
necesaria a la transformacion social como los discursos de los jefes, las
ejecuciones secretas, las consignas absurdas. Gastos consabidos. El
automovil traqueteaba como los de Asia Central. Aparecian casas sefioriales
en medio de jardines. Entre los follajes, aparecié una fachada blanca



cubierta a trechos por hoyos abiertos hacia el cielo en la mamposteria...

—¢Qué porcentaje hay de casas dafadas?

—No sé. No es tanto —respondid despreocupadamente el coronel
rechoncho, de gafas, que parecia mascar chicle; pero que no mascaba nada:
ese gesto era un tic.

En el patio de una antigua vy rica residencia de Sarrid, Ivan Kondratiev
distribuyd, sonriente, apretones de manos. La fuente parecia reir
dulcemente para si misma, columnas redondas sostenian las bovedas debajo
de las cuales la sombra fresca era azul. El agua de un arroyuelo se deslizaba
por un canal de marmol, un intermitente golpeteo de maquinas de escribir
se mezclaba con ese ligero ruido de seda arrugada que no se alteraba ni con
el ruido de las explosiones lejanas. Bien rasurado, vestido con un uniforme
flamante del ejército republicano, Kondratiev se habia convertido ahora en
el general Rudin. «¢Rudin?», exclamaba un alto funcionario de asuntos
extranjeros, «éno nos hemos encontrado ya alguna vez? ¢En Ginebra,
quizas, en la Sociedad de Naciones?». El ruso se relajé un poco, solo un
poco. «Nunca he estado ahi, sefior, pero pudo usted haber encontrado un
personaje con ese nombre en una novela de Turguéniev...». «jClaro!»,
exclamo el alto funcionario, «por supuesto. Usted sabe, Turguéniev es casi
un cladsico entre nosotros..». «Lo compruebo con gusto», respondid
cortésmente Rudin, que comenzaba a sentirse mal, incOmodo.

Estos espafioles le desagradaron de inmediato. Eran simpaticos,
infantiles; estaban llenos de ideas, de proyectos, de recriminaciones, de
informaciones confidenciales, de sospechas ostentadas a pleno dia, de
secretos difundidos a los cuatro vientos por medio de hermosas voces
calidas, y ninguno habia leido a Marx, en verdad (algunos mentian
descaradamente diciendo que lo habian leido: eran tan ignorantes del
marxismo que no se daban cuenta de que un intercambio de tres frases
bastaba para revelar su mentira), ninguno hubiera resultado siquiera un
agitador pasable en un centro industrial de segundo orden como Zaporojé o
Chui. Adema3s, les parecia que el material soviético llegaba en cantidades
demasiado pequenas, que los camiones eran defectuosos; de creerles, la
situacion se volvia por todos lados insostenible, pero al instante siguiente
ellos mismos proponian un plan para la victoria; algunos preconizaban la



guerra europea; los anarquistas intentaban renovar la disciplina, establecer
un orden despiadado, provocarla intervencidon extranjera; los republicanos
burgueses consideraban a los anarquistas demasiado juiciosos vy
reprochaban en términos velados a los comunistas su espiritu conservador;
los sindicalistas de la CNT decian que la UGT catalana —controlada por los
comunistas— se habia llenado con cien mil contrarrevolucionarios vy
semifascistas; los dirigentes de la UGT barcelonesa se declaraban listos a
romper con la UGT de Valencia-Madrid; denunciaban por todos lados la
intriga de los anarquistas; los comunistas despreciaban a todos los demas
partidos pero prodigaban amabilidades a los de la burguesia; parecian temer
la organizaciéon fantasma de los Amigos de Durruti, que ellos mismos
afirmaban que no existia; de creerles, los trotskistas tampoco existian, pero
no acababa de perseguirseles, renacian inexplicablemente de las cenizas
mejor apisonadas en las prisiones clandestinas, habia alegria en los Estados
Mayores por la muerte de algun militante de Lérida abatido por la espalda,
en la linea de fuego, mientras iba a buscar sopa para los companeros; se
felicitaba por su firmeza a un capitan de la division Karl Marx que habia
hecho fusilar con un pretexto habilmente imaginado a un viejo obrero del
Partido Obrero de Unificacion Marxista, ese partido apestado. Nunca se
arreglaban las cuentas; hacian falta afos para montar un proceso incierto
contra generales que en la URSS hubieran sido fusilados de inmediato sin
proceso. Nunca se estaba seguro de encontrar en nimero suficiente jueces
lo bastante sensatos como para enviar a los culpables, luego de examinar
documentos falsos elaborados con una increible negligencia, a las fosas de
Montjuich a terminar sus dias a esa hora radiante en que los cantos de las
aves llenan la nueva mafana. «Habria que fusilar primero a nuestra propia
oficina de falsificadores», dijo Rudin enojado, revisando el expediente. «iNo
entienden estos idiotas que un documento falso debe al menos parecerse a
un documento verdadero? Estas porquerias no convencerian mas que a
nuestros intelectuales, que ya estdn comprados».

—Los falsificadores que tuvimos al principio ya fueron fusilados casi
todos, pero no ha servido de nada —replicd, con el tono de extrema
discrecion que lo caracterizaba, el bulgaro Yuvanov.

Con mucha ironia, explicd que en este pais de sol brillante donde nada es



jamas muy preciso y donde los hechos quemantes se deforman segun el
grado de combustidon, los documentos falsos no alcanzan a tomar
consistencia; siempre habia obstaculos imprevistos, canallas rematados
tenian de repente crisis de conciencia parecidas a un dolor de muelas,
borrachos sentimentales soltaban la lengua, el desorden hacia subir del
fondo del lodazal los documentos auténticos, el magistrado instructor metia
la pata, el fiscal se ruborizaba y le esquivaba la mirada a un viejo amigo que
lo llamaba «vil tramposo», para colmo se veia llegar de Londres a un
diputado del Independent Labour Party, vestido con un viejo traje gris,
delgado, huesudo, con una fealdad especificamente britanica, que cerraba
sobre la boquilla de su pipa sus maxilares de hombre prehistorico, y no
cesaba de preguntar con una obstinacion de autémata: «¢Qué ha sucedido
con la investigacion sobre la desaparicion de Andreu Nin?». Los ministros —
ivaya caterval— le rogaban imperiosamente ante quince personas
desmentir «los rumores calumniosos, indignantes para la Republica» y, en la
intimidad, le daban palmadas en la espalda: «Esos cerdos lo han hecho,
pero, mire usted, équé podemos hacer nosotros? No podemos combatir sin
las armas rusas, ¢me entiende? ¢Cree usted que nosotros mismos estamos
seguros?». Ninguno de esos hombres de Estado, incluidos los del PC, hubiera
sido digno de un empleo modesto en los servicios secretos: eran demasiado
parlanchines. Un ministro comunista denunciaba en la prensa, bajo un
seudénimo transparente, a un colega socialista como vendido a los
banqueros de la City... El viejo socialista comentaba, en el café, esta prosa
infame vy la risa le sacudia la triple papada, los pesados carrillos, hasta los
parpados cenicientos: «jVendido yo! iY son esos malandrines cretinos los
que lo dicen, los mismos que estan pagados por Moscu, con el oro espaiiol,
por afadidural!». Se corrid la voz. El bulgaro Yuvanov rindié su informe:
«Todos incapaces. Las masas, magnificas, a pesar de todo». Y suspiraba:
«Pero son desesperantes...».

Yuvanov llevaba sobre los hombros cuadrados una cabeza de presumido
peligrosamente seria: cabellos negros, ondulados, sobre un craneo espeso,
mirada sagaz de domador, bigote cuidadosamente afeitado hasta el borde
mismo del labio superior, del que acentuaba, con una raya negra, el
contorno. Kondratiev sentia por él una inexplicable antipatia que se preciso



cuando examinaron juntos la lista de los visitantes por recibir. El bulgaro
hacia notar con un encogimiento de hombros su desaprobacion: los tres que
quiso, claramente, descartar resultaron los mas interesantes, al menos
fueron los que le ensefiaron mas a Kondratiev. Durante varios dias no salié
de los dos cuartitos blancos, apenas amueblados con lo necesario, mas que
para fumar unos cigarrillos mientras caminaba por el patio, sobre todo por la
noche, bajo las estrellas. Las mecandgrafas enviadas al anexo contiguo
continuaban a lo lejos el traqueteo de sus maquinas de escribir. Ni un ruido
llegaba de la ciudad; el vuelo amortiguado de los murciélagos daba vueltas
en el espacio. Kondratiev, cansado de los informes sobre las provisiones, los
frentes, las divisiones, las escuadrillas aéreas, los complots, el personal del
SIM, de la censura, de la marina, del Secretariado de la Presidencia, el clero,
los gastos del partido, los casos personales, la CNT, las maniobras de los
agentes ingleses, etcétera, percibia entonces las estrellas que siempre
hubiera querido conocer, pero de las que no sabia ni siquiera los nombres.
(Pues, en los unicos periodos de estudio y meditacion de su vida, en diversas
prisiones, no habia podido conseguir ni un tratado de astronomia ni un
paseo nocturno). Pero, en verdad, las estrellas innumerables no tienen
nombre, no tienen numero, no poseen mas que ese poco de luz misteriosa,
misteriosa a causa de la ignorancia humana... Moriré sin saber nada mas
sobre ellas: tal es el hombre de este tiempo, «separado de si mismov,
desgarrado, como ha dicho Marx, aun el revolucionario profesional en quien
la conciencia del desarrollo histérico alcanza su mas practica lucidez.
éSeparado de las estrellas, separado de si mismo? Kondratiev no queria
reflexionar sobre esta extrafa férmula que le vino a la mente, en medio de
preocupaciones mas utiles. Tan pronto como se relaja uno un poco, divaga y
revive la vieja educacion literaria, se pone uno sentimental, aun pasados los
cincuenta afos. Volvia a entrar, retomaba la carpeta de artilleria, la lista
anotada de los nombramientos al Servicio de Investigacion Militar de
Madrid, las fotografias del correo personal de don Manuel Azaiia, presidente
de la Republica, el analisis de las conversaciones telefonicas de don Indalecio
Prieto, ministro de Guerra y Marina, personaje sumamente incomodo...
Recibiod a la luz de las velas, debido a una averia de la electricidad provocada
durante un bombardeo nocturno del puerto, al primero de los visitantes que



Yuvanov hubiera preferido descartar: un teniente coronel socialista,
abogado antes de la guerra civil, de origen burgués; era un joven alto y
delgado, de cara amarilla, cuya sonrisa revelaba unas feas arrugas. Era de
palabra agil, de precisos reproches.

—Le entrego una relacion detallada, querido camarada —sucedia,
incluso en el calor de la conversacion, que dijera pérfidamente «querido
amigo»—. No hemos tenido nunca en la sierra mas de doce cartuchos por
combatiente... El frente de Aragdn no ha sido defendido; se hubiera podido
volverlo inexpugnable en quince dias; he enviado, a propdsito de esto,
veintisiete cartas, seis a vuestros compatriotas... La aviacion es
completamente insuficiente. En suma, estamos en camino de perder la
guerra, no se haga ilusiones sobre esto, querido amigo.

—¢Qué quiere usted decir? —corté Kondratiev, a quien estas palabras
claras daban escalofrios.

—Lo que digo, querido camarada. Si no se nos van a dar los medios para
batirnos, se nos deberia permitir negociar. Negociando ahora, entre
espafnoles, podriamos todavia evitar un desastre completo que no tenemos
interés, yo creo, querido amigo, en buscar.

Era de una insolencia tan brutal que Kondratiev, sintiendo que se
encendia de codlera, respondidé con una voz irreconocible; —... A vuestro
gobierno le toca negociar o continuar la guerra. Encuentro su lenguaje fuera
de lugar, camarada.

El socialista se estiré con altaneria, se acomodo la corbata caqui, sonrié
mostrando las encias amarillas: —Entonces excluseme, querido camarada.
Quiza todo esto no es, en efecto, mas que una farsa que yo no comprendo,
pero que cuesta cara a mi pobre pueblo. En todo caso, le he dicho a usted la
estricta verdad, mi general. Hasta la vista...

Le tendid una larga mano simiesca, blanda y seca, entrechoco los talones
a la alemana, se inclind, se fue... «Derrotista», penséd Kondratiev
furiosamente. «Mal elemento... Yuvanov tenia razoén...». El primer visitante
de la mafnana siguiente fue un sindicalista de pelo crespo, de nariz gruesa en
forma de tridngulo, de ojos alternativamente ardientes y chispeantes.
Respondia con un aire concentrado a las preguntas que le planteaba
Kondratiev.



Parecia esperar algo, con las dos manos, gruesas, puestas una encima de
la otra. Al fin, durante una pausa incdbmoda, Kondratiev se dispuso a
levantarse para justificar el final de la audiencia. En ese instante el rostro del
sindicalista se animd subitamente, sus manos se extendieron con ardor, se
puso a hablar muy rapido, con calor, en un duro francés como si quisiera
convencer a Kondratiev de algo capital: —Yo, camarada, yo amo la vida.
Nosotros, los anarquistas, somos el partido de los hombres que aman la
vida, la libertad de la vida, la armonia... jLa vida libre! No soy marxista, soy
antiestatista, antipolitico. jEstoy en desacuerdo con ustedes en todo, con
toda mi almal!

—¢éCree usted que puede existir un alma anarquista? —preguntd
Kondratiev, divertido.

—No. Me importa un carajo... Pero yo quiero morir como tantos otros, si
es por la revolucién. Aun si hay que ganar la guerra primero, como dicen
ustedes, y hacer luego la revolucién, lo que me parece un error funesto;
porque, para combatir, la gente debe tener razones por las cuales
combatir... Creen ustedes engafiarnos con esta patrafa de la guerra, antes
gue nada jvan a quedarse con un palmo de narices si nosotros ganamos! No
se trata de esto.. No me importa romperme la cara: pero perder la
revolucion, la guerra y el pellejo, todo junto, eso me parece demasiado,
idemonio! Y es lo que nos buscamos con todas esas tonterias. éSabe usted
cudles tonterias? Por ejemplo, veinte mil tipos en la retaguardia,
magnificamente armados, con unos lindos uniformes nuevos, para cuidar en
las prisiones a diez mil revolucionarios antifascistas, los mejores... Y sus
veinte mil cerdos saldran pitando a la primera alarma, o se pasaran al
enemigo. Por ejemplo, esta politica de aprovisionamiento de Comorera: los
tenderos haciendo bonitos negocios con las ultimas patatas y los proletarios
apretandose el cinturdn. Por ejemplo, todas esas historias de los poumistas
y los caballeristas.!3! Los conozco: son sectarios como todos los marxistas,
pero son mas honestos que los de ustedes. No hay traidores entre ellos; por
lo demas, tienen tantos canallas como los otros.

Por encima de la mesa que los separaba, sus manos buscaron las de
Kondratiev, las tomaron entre las suyas, las estrecharon afectuosamente. Su
aliento se acerco, su cabeza hirsuta de ojos brillantes se acercé también, y



dijo: —¢éFue usted enviado por su jefe? Me lo puede usted decir. Gutiérrez
es una tumba para los secretos. jDigame! éSu jefe no ve lo que sucede aqui,
lo que esos imbéciles, sus criados, esos incapaces, han hecho? El, que quiere
nuestra victoria, ées sincero? Si es asi, podemos todavia salvarnos, estamos
salvados, éno es asi?

Kondratiev respondid lentamente:

—He sido enviado por el Comité Central de mi partido. Nuestro gran jefe
desea el bien del pueblo espafol. Nosotros les hemos ayudado, les
ayudaremos mas todavia con todo nuestro poder.

Era glacial. Gutiérrez retird sus manos, su cabeza hirsuta, la llama de sus
ojos; reflexiond unos segundos y luego soltd una carcajada.

—Bueno, camarada Rudin. Cuando visite usted el metro, recuerde usted
que Gutiérrez, que ama la vida, terminara alli sus dias dentro de dos o tres
meses. Esta decidido. Bajaremos con nuestras metralletas a los tuneles, y ahi
libraremos la ultima batalla, que les costara cara a los franquistas, se lo
aseguro —alegremente, le guifid el ojo a Kondratiev—. Y cuando hayamos
caido, équé se llevaran ustedes, todos ustedes? —su gesto abarcaba el
mundo...

Kondratiev hubiera querido darle seguridades, hablarle de tu... Pero
sentia su propia dureza. Cuando se despidieron, no dijo mas que palabras
vanas, o que él sentia vanas. Gutiérrez se retir6 bamboleandose, con un
paso pesado, luego de darle un apretén de manos que termind en una
especie de sacudida.

Y el tercero de los malos visitantes fue introducido: Claus, oficial de la
brigada internacional, viejo militante del PC aleman, comprometido otrora
con la tendencia de Heinz Neumann, condenado en Baviera, condenado en
Turinga... Kondratiev lo conocia desde Hamburgo, en 1923: tres dias y tres
noches de combates callejeros. Buen tirador, Claus; lleno de sangre fria. Se
sintieron contentos de volverse a encontrar; permanecieron de pie, cara a
cara, con las manos en los bolsillos, como amigos. «éVa bien todo all3, la
edificacion socialista?», preguntd Claus. «¢éSe vive mejor? ¢Y la juventud?».
Kondratiev elevé el tono de voz con una alegria que sintio falsificada, para
decir que todo estaba en pleno crecimiento. Hablaron de la defensa de
Madrid en plan de técnicos, del espiritu —excelente— de las Brigadas



Internacionales.

—¢éTe acuerdas de Beimler, Hans Beimler? —dijo Claus.

—Por supuesto —respondio Kondratiev—, éesta contigo?

—No esta.

—¢éMuerto?

—Muerto. En la primera linea, en la Ciudad Universitaria, pero por la
espalda, liqguidado por los nuestros —los labios de Claus temblaron, su voz
temblé también—. Es por esto que te he venido a ver. Tu debes hacer una
investigacion. Un crimen abominable.

Muerto por yo no sé qué chismes, qué sospechas. El bulgaro con cara de
chulo que me encontré aqui a la entrada debe de saber algo. Interrdgalo.

—Lo interrogaré —dijo Kondratiev—. ¢Es todo?

—Todo.

Cuando Claus se fue, Kondratiev le ordend a su ayudante que no dejara
entrar a nadie, cerrd la puerta del patio, camind unos minutos por la
habitacion, que se habia vuelto sofocante como la celda de una prisidn.
éQué responder a estos hombres? ¢Qué escribir a Moscu? Las declaraciones
de los personajes oficiales aparecerian bajo una luz siniestra en cada
confrontacion con los hechos. éPor qué la DCA no entraba en accidon mas
que al final de los bombardeos, demasiado tarde? éPor qué las alertas no
funcionaban mas que cuando las bombas ya estaban cayendo? ¢Por qué la
inaccion de la flota? éPor qué la muerte de Hans Beimler? ¢Y la falta de
municiones en las posiciones mas avanzadas? ¢El paso al enemigo de los
oficiales del Estado Mayor? éLa hambruna de los pobres en el interior?
Sentia muy claramente que esas cuestiones precisas disimulaban un mal
mucho mas vasto sobre el cual mas valia no interrogarse... Su meditacion
durd poco porque Yuvanov llamé a la puerta. «Va a ser hora de irse a la
conferencia de los comisarios politicos, camarada Rudin». Kondratiev
asintio. Y la investigacidon sobre la muerte de Hans Beimler, muerto como
enemigo en los paisajes lunares de la Ciudad Universitaria, se cerré de
inmediato.

—¢éBeimler? —dijo Yuvanov con desapego—, ya sé. Bravo, un poco
imprudente. No hay nada de misterioso en su muerte: esas inspecciones de
los puestos de avanzada cuestan uno o dos hombres cada dia; se le aconsejo



no ir. Su conducta politica habia causado algun descontento en la brigada.
Nada grave: discusiones indulgentes con los trotskistas, declaraciones sobre
los procesos de Moscu, mostrando que no comprendia nada... He recabado
todos los detalles sobre su fin con una fuente segura. Uno de mis camaradas
lo acompafiaba en el momento en que fue alcanzado...

Kondratiev insistio:

—¢éLo elucido usted todo?

—¢Elucidar qué? ¢La procedencia de una bala perdida en un no man’s
land barrido por treinta ametralladoras?

En efecto: preocuparse era ridiculo.

Yuvanov retomo el hilo al arrancar el automovil:

—Una buena noticia, camarada Rudin. Hemos conseguido arrestar a
Stefan Stern. Ordené llevarlo a bordo del Kubdn. iUn buen golpe a la traicion
trotskistal... Eso vale una victoria, ise lo aseguro!

—¢éUna victoria? ¢De veras lo cree?

El nombre de Stern aparecia en un buen numero de informes sobre los
grupos heréticos. Kondratiev se habia detenido al leerlo en numerosas
ocasiones. Secretario de un grupo disidente, segun eso; mas bien tedrico
qgue organizador; autor de tratados y de un folleto sobre «el reagrupamiento
internacional». Ese trotskista polemizaba asperamente con Trotsky.

—¢éQuién lo ha arrestado? —continudé Kondratiev—, inosotros? ¢éY lo ha
hecho usted llevar a bordo de uno de nuestros barcos? ¢Actud usted
obedeciendo érdenes o por iniciativa propia?

—Tengo el derecho de no responder a esa pregunta —repuso
firmemente Yuvanov.

Stefan Stern habia franqueado, no hacia mucho, los Pirineos, sin pasaporte,
sin dinero, pero llevando en su mochila un precioso original mecanografiado
de Tesis sobre las fuerzas motrices de la revolucion espafola. La primera
muchacha morena de brazos dorados que vio en un albergue del condado
de Puigcerda lo dejé embriagado con una mirada sonriente, mas dorada que
sus brazos, y le dijo: «Aqui, camarada, empieza la verdadera revolucién
libertaria».l*! Por eso ella habia consentido en dejarse tocar los senos y



besar bajo los rizos rojos de la nuca. Ella era todo calor fiero de los ojos,
blancura de dientes, acre aroma de carne joven, en contacto con la tierra y
los animales; llevaba entre los brazos ropas lavadas y frescas, arrugadas, y la
frescura del pozo la envolvia toda. Una blancura teiiia a lo lejos las alturas, a
través de las ramas de un manzano. «Mi nombre es Nieve»,®! dijo la
muchacha, divertida con la exaltacidon, mezclada con timidez, de ese joven
camarada extranjero de grandes ojos verdes, ligeramente oblicuos, de
frente cubierta por mechas rojizas y despeinadas, y él comprendié que ella
se llamaba Nieve. «Nieve, Nieve cubierta de sol, pura Nieve», murmuraba él
con una suerte de exaltacidon, en una lengua que Nieve no comprendia. Y
mientras la acariciaba distraidamente, parecia ya no pensar en ella. El
recuerdo de ese momento, semejante al de una simple felicidad increible,
no se extinguiria en él ya nunca. En ese instante su vida se fracturaba: la
miseria de Praga y de Viena, la actividad de los pequefios grupos, sus
escisiones, el pan desabrido gracias al cual se vivia en hotelitos que olian a
orina rancia, en Paris, detrds del Pantedn, la soledad, en fin, del hombre
cargado de ideas, todo eso desaparecia.

En Barcelona, al final del mitin, mientras que una multitud cantaba para
aquellos que habrian de partir al combate, bajo el gran retrato de Joaquin
Maurin, muerto en la sierra (pero en realidad vivo, sin nombre, en una
prision del enemigo), Stefan Stern se encontrd con Annie, cuyos veinticinco
aflos parecian apenas diecisiete. Pantorrillas desnudas, brazos desnudos,
cuello descubierto, una pesada maleta colgando de la mano, llegada de muy
lejos —del Norte—, animada por una pasién arraigada. Una vez entendida la
teoria de la revolucion permanente, ¢cOmo vivir, por qué vivir sino para
cumplir altas empresas? Si alguien le hubiera recordado a Annie el gran
salén familiar donde su padre, el sefor armador, recibia al sefior pastor, al
sefor burgomaestre, al senor doctor, al seior presidente de la Asociaciéon de
Beneficencia; y las sonatas que una Annie anterior, nifia obediente de
trenzas enrolladas sobre las orejas, tocaba en ese mismo salén de domingo,
delante de las sefioras, Annie, segun su humor, hubiese adoptado una cara
de disgusto para responder que ese pantano burgués era nauseabundo, o se
hubiera puesto provocadora, con una risa un poco estridente que no le
pertenecia del todo, y hubiese dicho algo como esto: «iQuieres que te



cuente como aprendi del amor en una gruta de Altamira con los milicianos
de la CNT?». Ella habia trabajado alguna vez con Stefan Stern, tomandole el
dictado; cuando salieron del Gran Circo, en las oleadas de la multitud, él |a
cogio subitamente por la cintura —sin haberlo planeado el instante anterior
—, la estreché contra él, la invitd simplemente: «éTe quedas conmigo esta
noche, Annie? Me aburro tanto en la noche...». Ella lo miré de reojo, dividida
entre la irritacion y una suerte de alegria, tentada de responderle con
malignidad: «Ve a buscarte una puta, Stefan, équieres que te preste diez
pesetas?», pero habiéndose contenido por un instante, fue la alegria la que
habld en un tono de desafio un poco amargo: —éTu me deseas, Stefan?

—iYa lo creo! —dijo él con decisidn, parandose delante de ella, y
quitandose de la frente los mechones rojizos que le caian. Sus ojos tenian un
brillo cobrizo.

—Bueno. Tdmame del brazo y vdamonos —dijo ella.

En seguida se pusieron a hablar del mitin, del discurso de Andreu Nin,
demasiado flojo en ciertos puntos, insuficiente sobre la cuestién esencial:
«Hay que ser mucho mas tajantes, no ceder nada sobre el poder de los
comités», decia Stefan. «Tienes razén», respondid Annie con viveza.
«Bésame vy, sobre todo, no me recites malos versos..». Se besaron
torpemente a la sombra de una palmera de la Plaza de Catalufia mientras un
reflector de la defensa recorria el cielo, se detenia en el cenit, plantado
derechamente en pleno cielo como una espada de luz. Sobre la cuestion de
los comités revolucionarios, que no habia que disolver para el nuevo
gobierno de coalicién, estaban de acuerdo. De este acuerdo nacia en ellos
un calor amistoso. Después de las jornadas de mayo del 37, el secuestro de
Andreu Nin, la proscripcion del POUM, la desaparicion de Kurt Landau,
Stefan Stern vivié en Gracia con Annie, en una casa rosa de una planta,
rodeada del jardin de un horticultor, ahora abandonado, donde flores
suntuosas, que volvian al estado silvestre, crecian en desorden, mezcladas a
las ortigas, a los cardos, a plantas extrafias de largas hojas aterciopeladas...
Los hombros de Annie eran derechos, el cuello esbelto como un fuerte tallo.
Llevaba levantada una cabeza alargada, estrecha en las sienes, y no tenia
casi cejas —de ellas, solo un rastro imperceptible—. Sus cabellos rubio
pajizo dejaban ver una pequeia frente lisa y dura, sus ojos color pizarra



posaban sobre las cosas una mirada desapegada. Annie iba a por las
provisiones, cocinaba en el hogar o en una estufilla, lavaba la ropa, corregia
pruebas de imprenta, mecanografiaba la correspondencia, los articulos, las
tesis de Stefan. Vivian casi en silencio. Stefan se sentaba algunas veces
frente a Annie, cuyos dedos danzaban sobre las teclas de la maquina de
escribir, la miraba con una sonrisa, de través, y decia solamente: —Annie.

Ella respondia:

—Es el mensaje a la ILP, déjame terminar... ¢ Preparaste la respuesta al
KPO?

—No, no he tenido tiempo. He encontrado un montdén de cosas de que
hablar en el Boletin interno de la ve.

En todo esto cundia el error, ahogando la doctrina victoriosa de 1917;
habia que intentar salvarla por medio de estos afanes, para las luchas del
porvenir, puesto que visiblemente ya no quedaba nada que salvar sino la
teoria, antes de los ultimos dias.

Los camaradas les llevaban noticias todos los dias... Jaime contaba la
historia mas extrafa: la de los tres tipos que se estaban rasurando durante
un bombardeo, degollados los tres de un solo navajazo por los tres barberos
cuando la explosion de una bomba los hizo saltar a todos, iy luego venir a
hablar de efectos cinematograficos! Un tranvia repleto de mujeres que
llevaban las provisiones matinales estallé de repente en llamas,
inexplicablemente; el aliento del fuego ahogaba los gritos con una
crepitacion enorme; esa sucursal del infierno dejaba en medio del crucero,
bajo la mirada vacia de las ventanas reventadas, un negro esqueleto
metalico... «Hubo que desviar toda la linea». La gente que no habia
conseguido sus preciosas patatas se encaminaba, con pasos menudos, cada
uno hacia su propia vida... Las sirenas bramaban de nuevo, las mujeres
reunidas a la puerta de la carniceria no se dispersaban por miedo de perder
con su turno la porcion de lentejas. Pues la muerte no es mas que
posibilidad, mientras que el hambre es certeza. Se abalanzaban entre los
escombros de las casas demolidas para juntar restos de madera, con los
cuales hacer hervir la sopa. Bombas de un modelo desconocido fabricadas
en Sajonia por hombres de ciencia concienzudos desataban tales ciclones,
qgue los esqueletos de los edificios eran lo Unico que quedaba en pie,



reinando sobre islotes de silencio semejantes a crateres subitamente
extinguidos. Nadie sobrevivia bajo los escombros, salvo, por un milagro, una
niflita desmayada, de cortos rizos negros, que los compafieros encontraron
bajo cinco metros de cascote, en una especie de alcoba milagrosamente
intacta, se la llevaron con movimientos de una suavidad inconcebible,
emocionados de escuchar su aliento apacible. ¢Acaso dormia solamente?
Saliéo del desmayo como si saliera de la nada, en el momento en que la
intensa luz del sol le iluminé los pdrpados. Se despertd en los brazos de
hombres semidesnudos, manchados por el humo, cuya risa enloquecida les
llenaba los ojos blancos; bajaban al corazén de la ciudad, en la banalidad de
cada dia, desde la cima de una montafa desconocida... Las vecinas viejas
afirmaban haber visto caer del cielo, precediendo a la nifia salvada, una
paloma decapitada; del cuello del pajaro gris perla, con las alas desplegadas,
manaba una abundante espuma roja parecida a un rocio rojo... «¢Creen
ustedes esas historias de beatas delirantes, ustedes, maldita sea?».

—Anda uno largo tiempo, fuera de las duraciones humanas, en las
tinieblas frias de un tunel, hiriéndose los dedos con las paredes de rocas
cortantes y resbaladizas, tropezando con cuerpos inertes que quiza son ya
cadaveres, quiza vivos exhaustos, a punto de volverse cadaveres; cree uno
evadirse hacia una altura sin amenazas, pero no queda un solo techo
intacto, ni un rincon habitable en una cueva. «jEspera que alguno muera»,
nos decian, «no tendrds que esperar mucho, Jesus!». Y siempre su Jesus! El
mar se hundia en una vasta hendidura abierta en la roca, el fuego del cielo
caia en una prision, la morgue se llenaba una manana de ninos
endomingados, al dia siguiente de milicianos de abrigos azules, todos
imberbes, con extrafios rostros de hombres razonables; al otro dia de
jovenes madres desfiguradas dandole el pecho a chiquillos muertos; al dia
siguiente de viejas mujeres de manos endurecidas por medio siglo de
trabajo servil, como si la Segadora se complaciera en escoger a sus victimas
en series sucesivas... Los carteles repetian iNO PASARAN!, pero nosotros,
épasaremos la semana? éPasaremos el invierno? Pasamos, pasemos, los
Unicos que han pasado es porque pasaron a mejor vida. El hambre acosaba a
millones de seres, les disputaba los garbanzos, el aceite rancio, la leche
condensada enviada por los cuaqueros, el chocolate de soja enviado por los



sindicatos del Donets, modelando en los niflos conmovedoras caras de
pequefos poetas agonizantes y de querubines masacrados que los Amigos
de la Espafia Nueva exponian en Paris en los escaparates del bulevar
Haussmann. Los refugiados de las dos Castillas, de Extremadura, de Asturias,
de Galicia, de Euskadi, de Malaga, de Aragdn, y hasta de las familias de
enanos de Las Hurdes, sobrevivian tercamente dia tras dia, contrariamente a
toda expectativa, a pesar de todas las desgracias de Espafa, a pesar de
todos los infortunios imaginables. Solo creian aun en el milagro de la victoria
revolucionaria algunos centenares de hombres divididos en varias familias
ideoldgicas, de marxistas, de libertarios, de sindicalistas, de marxistas-
libertarizantes, de libertarios-marxistizantes, de socialistas de izquierda,
evolucionando hacia la extrema izquierda, la mayor parte de ellos
encerrados en la Prision Modelo, comiendo con avidez las mismas judias,
levantando furiosamente el pufio para el saludo ritual, viviendo de una
espera devastadora entre el asesinato, la ejecucidn al alba, la disenteria, la
evasion, el amotinamiento, la exaltacion total, la labor de una razén Unica,
cientifica y proletaria, iluminada por la historia...

—Pronto los veremos cruzar los Pirineos a toda prisa: todos esos guapos
militares, esos ministros, esos politicos, esos diplomados listos para la huida
y la traicidn, falsos socialistas estalinizados, falsos socialistas disfrazados de
socialistas, falsos anarquistas gubernamentales, falsos hermanos vy
totalitarios puros, falsos republicanos vendidos por adelantado a los
dictadores, se les vera largarse ante las banderas rojas, y serd una hermosa
revancha, camaradas. jPaciencia!

Un sol de fiesta iluminaba este universo naciente y terminal al mismo
tiempo, un mar idealmente purificado los bafaba, y los bombarderos
Saboya, semejantes a gaviotas con las alas inmoviles, llegaban de Mallorca
para sembrar la muerte en los barrios bajos del puerto, volando entre el
cielo y el mar, a pleno sol. No habia municiones en el frente norte; en
Teruel, en batallas inutiles, las divisiones confederadas se fundian como
sebo en el fuego, pero eran hombres, y hombres reclutados por la CNT en
nombre del sindicalismo y de la anarquia, en quienes el sufrimiento y la
muerte en verdad se estrellaban; eran miles de hombres que, partidos hacia
los altos hornos con un adids crispado de mujeres en el alma, no regresarian



ya nunca mas, o regresarian en camillas, en trenes sucios y ruidosos,
rematados por cruces rojas y difundiendo por las vias un espantoso olor de
curaciones, de pus, de cloroformo, de desinfectantes, de fiebres malignas.
éQuién queria Teruel? éPor qué Teruel? éPara destruir las Ultimas divisiones
obreras? Stefan Stern planteaba la pregunta en sus cartas a los camaradas
del extranjero; los largos dedos de Annie copiaban estas cartas en la
magquina de escribir, y ya Teruel no significaba nada sino el pasado, las
batallas se desplazaban hacia el Ebro, rebasaban el Ebro, équé podian
significar las matanzas ordenadas, bajo oscuros designios, por Lister o El
Campesino? ¢Por qué la retirada premeditada de la division Karl Marx, si no
para reservarla para un ultimo ataque fratricida en la retaguardia, presta a
fusilar a los ultimos combatientes de la division Lenin? Stefan Stern, de pie
detras de Annie, de la nuca delgada de Annie, vigorosa como un tallo, seguia
mejor el hilo de su pensamiento a través de ese cerebro obediente, los
dedos de Annie, las teclas de la maquina.

Conversaban a veces con los camaradas del Comité clandestino hasta
tarde en la noche, a la luz de una vela, bebiendo un grueso vino negro... El
presidente Negrin entregaba a los rusos la reserva de oro, enviada a Odesa;
los comunistas tenian Madrid con Miaja en el comando supremo («jya veras
como ceden en el ultimo momento!»). Orlov y Gorev eran quienes
mandaban en realidad, Cazorla en la Seguridad, y los equipos de
inquisidores, las prisiones secretas, y todo lo cefiian con las ligas estrechas
de la intriga, del miedo, del chantaje, del favoritismo, de la disciplina, de la
devociodn, de la fe. El gobierno refugiado en el monasterio de Montserrat, en
un lugar erizado de rocas, no podia hacer nada. Los comunistas sostenian
apenas la ciudad, en la que comenzaba a extenderse un odio mortal por sus
organizadores.

—No esta lejos el dia, les digo, en que la poblacién los va a despedazar
en las calles. Quemaran sus nidos de delatores igual que quemaron los
conventos. Pero mucho me temo que sea demasiado tarde, luego de la
ultima derrota, en la desbandada final.

Stefan respondia:

—Viven de la mentira mas vasta y mas detestable que la historia conoce
desde el escamoteo del cristianismo: una mentira que contiene mucho de



verdad... Ponen por testigo a la revolucion cumplida —cumplida, en verdad
—; enarbolan las banderas rojas, apelan asi al mas poderoso, al mas justo
instinto de las masas; atrapan a los hombres por la fe y luego roban esa fe y
la convierten en un instrumento de poder. Su fuerza mas temible les viene
de esto: de que la mayor parte de ellos creen continuar la revolucion
sirviendo a la nueva contrarrevolucion, una contrarrevolucion como no ha
habido jamas, instalada en las mismas habitaciones donde trabajaba Lenin...
Imaginense: un tipo de ojos amarillos ha robado las llaves del Comité
Central; ha llegado, se ha instalado en la oficina del viejo llich, ha cogido el
teléfono y ha dicho: «Proletarios, soy Yo». Y la misma emisora que la vispera
repetia: «Proletarios del mundo, unios», se ha puesto a clamar:
«Escuchennos, obedézcannos, todo nos esta permitido, la revolucién somos
nosotros...». Quizd lo crea, pero entonces estda medio loco, mas
probablemente no lo cree mas que a medias, porque los mediocres
acomodan sus convicciones a las situaciones por las que pasan. Detras de él
ascienden, como un enjambre de ratas, los aprovechados, los cobardes bien
pensantes, los timoratos, los recién llegados, los arribistas, los aspirantes a
arribistas, los mercaderes, los aduladores de los fuertes, los vendidos por
adelantado a todos los poderes: esa vieja turba que busca el poder porque
es el medio tradicional de quitarle lo suyo al préjimo, su mujer si es bella, su
casa si es confortable. Y esta multitud se pone a aullar, se vuelve en verdad
el coro mas unanime del mundo: «Viva nuestro bistec, viva nuestro jefe,
nosotros somos la revolucidn, fue por nosotros que los ejércitos en harapos
han vencido, admirennos, rindannos honores, dennos trabajos, dinero,
gloria a Nosotros, imaldicion a quienes se opongan a Nosotros!». ¢Qué
quieres que haga la pobre gente? ¢Qué quieres que nosotros, nosotros
mismos, hagamos? Todas las salidas estan cerradas, todas las rotativas bien
protegidas, los funcionarios y los idealistas llenan las gacetas para demostrar
la nueva verdad oficial, los altavoces la proclaman, se demuestra con
desfiles de escolares en la Plaza Roja, con el descenso de los paracaidistas
desde lo alto del cielo, con las manifestaciones obreras movilizadas como
antano los desfiles del ejército... Se demuestra por medio de la construccion
de fabricas, la inauguracion de estadios, el vuelo sobre el Polo, los congresos
de los sabios. El arte del dictador consiste en atribuirse utilitariamente la



gloria de los nuevos métodos de tratamiento del cancer, o de las nuevas
investigaciones emprendidas en la estratosfera sobre los rayos césmicos; en
confiscar en su provecho politico toda |la obra llevada a cabo, a pesar de él,
por los individuos. A partir del momento en que esta formidable estafa
queda consumada, todo comienza a estabilizarse internacionalmente. Los
amos del viejo mundo se reconocen en aquel que, a sus ojos, restablece el
orden puesto que posee un poder de la misma esencia que el suyo, en el
fondo...

»En otro tiempo, una frontera visible dividia la sociedad; sobre esta
frontera, se peleaba, se podia ir viviendo apaciblemente, sin demasiadas
ilusiones ni desesperacion, segun las épocas. Los regimenes establecidos
tenian sus enfermedades bien conocidas, sus taras originales, sus crimenes
naturales faciles de denunciar. La clase obrera reclamaba pan, distracciones,
libertades, esperanza... Los mejores hombres de las clases poseedoras se
volvian contra esta sociedad. Reaccién contra revolucidon: jqué bello
esquematismo! jQué nitidez! No era posible ningun error, cuando uno se
ponia de un lado de la barricada. Aqui los camaradas, alli el enemigo. Mas
alla, delante de nosotros, nada mas que el porvenir que ciertamente se nos
reserva. En segundo plano, la cantidad de fosas comunes que hay que
franquear para llegar alli, la cantidad de generaciones que habra que
enterrar, la suma de sufrimientos que habra que aceptar. Mitos luminosos,
bienhechores, irrefutables, pesadamente cargados de verdad
deslumbrante... Hoy, todo esta confuso. Otra reaccion, mas peligrosa que la
antigua porque ha nacido entre nosotros mismos, habla nuestro lenguaje,
asimila nuestras inteligencias y nuestras voluntades, ha surgido en la
revolucion victoriosa, con la cual trata de identificarse... Marx y Bakunin
vivieron en una época de problemas simples, no tenian enemigos detras de
ellos.

Jaime dijo:

—En el siglo xvi, Espafia fue el pais mas rico de Europa... Como siempre,
la civilizacion formaba islotes en medio de una sana barbarie que corrompia,
mas bien que domesticarla. Espafia se habia enriquecido no por el trabajo y
el comercio, sino por el pillaje de las Américas, la mas maravillosa aventura
de bandidaje que se conoce, la mas desmoralizadora, también, por sus



repercusiones. Con todo el oro reunido en medio de la sangre de los indios,
los conquistadores no hicieron nada... Los verdaderos colonizadores, mas
tarde, han sido los burgueses, no los buscadores de oro: el oro facilmente
robado mataba la produccidén. La decadencia de un imperio cebado de
riquezas por sus aventureros le permitié a un pueblo, que ni las conquistas
ni los enriguecimientos, ni la ruina tocaron profundamente, regenerarse en
medio de la mugre, a pleno sol. Porque es lo que tenemos, esencialmente: el
sol y los hombres acostumbrados a vivir con él. Las decadencias arrastraron
sobre todo a los amos, las coronas, las aristocracias, el clero, los artistas que
se ocupaban de divertir a los amos; el pueblo seguia viviendo mas o menos
como hacia mil afios... Hasta que tuvimos finalmente, bajo una monarquia
sin monarquicos, con el caciquismo en los campos, con una buena industria
moderna en Catalufia, el proletariado mas joven del mundo, por la frescura
de sus instintos, la ingenuidad de su espiritu, su visidon directa de las cosas;
teniamos a los campesinos mas despojados; teniamos, por millares,
intelectuales para quienes las viejas ideas, devaluadas en otros lugares, de la
revolucion cristiana, de la revolucion jacobina, de los Iguales, del Bakunin de
1860, de los abogados liberales de 1880, eran una verdad carnal. Asistieron
a la primera guerra de reparticion del mundo. Fuimos entonces, para los
Aliados, una especie de fabrica auxiliar: nuestros centros industriales
conocieron un rapido avance, los grandes negocios de los patrones tenian
como contrapartida un crecimiento del poder y de la conciencia del
proletariado; un verdadero proletariado al cual las maquinas, las revistas, el
cine, el alcohol no le habian acabado los nervios, agotado el cerebro; que no
tenia, en verdad, nada en el mundo mas que su fuerza de trabajo, sus
pasiones, sus chiquillerias, su espera. Fueron tiempos magnificos; nos
sentiamos los justos conquistadores de todo; podiamos serlo,
verdaderamente. La Revolucion Rusa imprimia en los corazones su estrella
roja de cinco puntas, sus deslumbrantes formulas marxistas simplificadas
por el terror, a golpe de victorias enteramente nuevas: jQue el que no
trabaje no coma, hombre! (Ya estaba escrito en el Evangelio, pero se habia
olvidado...). iTodo el poder a los trabajadores, hombre! jLa tierra a los
campesinos, la fabrica a los obreros, hombre! iMasacraron a la familia
imperial entera, amigo mio! Yo tenia diecisiete afos en ese tiempo, era



anarco, ganaba dos pesetas y media diarias cepillando tablas, pero vivia
encantado. La ejecucion del zar, con sus hermosas hijas y el chiquillo palido,
me emborrachd como un gran vaso de whisky en ayunas... Aquello era
innoble; éramos unos carniceros, unos destripadores, me decia; y sin
embargo otra voz, dentro de mi, cantaba a voz en cuello que, jvaya!l, bien
que se lo merecian los verdugos coronados, aquello estaba
condenadamente bien hecho. Entendi mas tarde que todos tenemos un
complejo de inferioridad de perpetuos vencidos que nos resulta dificil
superar. Las clases obreras estan enfermas de eso. Nos hacen falta muchas
victorias y algunas sucias pero fuertes venganzas para curarnos y encontrar
en esa cura los elementos de un nuevo complejo de superioridad que nos
hace una gran falta para cambiar... ¢ Cuanto de entente, de organizacion, de
inteligencia condenada hacia falta —me decia yo— para conseguir lo que
han conseguido alla? Eso es lo que me llevd a la idea del partido. Luego
comencé a sufrir, sin comprender bien por qué, al enterarme de las noticias
de Rusia. Si los rusos hubieran permanecido fieles a ellos mismos, tan
grandes, con ese sentimiento de superioridad que nos daban, esa luz dura
gue nos entregaban, yo no sé qué hubiéramos hecho aqui y, por otro lado,
sé que hubiera sido formidable. Pero ellos proscribian al anarquismo
mientras que nosotros viviamos de un anarquismo primitivo; ponian el
marxismo en férmulas abreviadas, el huracan en pequefios comprimidos
portatiles para la exportacion; hablaban un lenguaje tedrico que no
podiamos penetrar a causa de nuestra vieja teoria humanitaria y de esos
galimatias que seguramente hubieran hecho vomitar a Marx. He aqui por
qué ahora reventamos, mi amigo, una veintena de afios después; he aqui
por qué tantos muchachos valientes se han hecho enterrar en cal viva en
todas nuestras sierras... Cuando el rey se puso a salvo, el poder quedd
vacante en Madrid, no hubo nadie para recoger el bastén de mando, las
carteras ministeriales, los sellos del Estado, los tanques para poner en ellos
los decretos que caian en el bote de la basura o al lado. Eramos unos
revolucionarios sin cerebro, no estdbamos preparados. Cuando nos
rebelamos, debimos improvisarnos unos cuantos trapaceros, unos cuantos
arribistas, unos cuantos aprovechados, unos cuantos impostores. Entonces,
naturalmente, los burgueses tomaron el poder. Ellos tienen esa experiencia;



te fabrican un magnifico ministerio en un café con el sefior Alcala Zamora, el
seflor Maura y otros enterradores de la misma calafa, y al dia siguiente los
oyes hablar de orden y de autoridad, ahi estd, los periddicos publican los
retratos de los nuevos sefiores, una constitucion es votada, la guardia civil,
ya tranquilizada, desaloja a tiros de fusil, de una alcaldia de pueblo, en Casas
Viejas o en otra parte, a los companeros ingenuos que acaban de proclamar
la republica libertaria universal. El castigo de ese crimen espantoso deja
regados sus sesos por el suelo.

—jQué victoria se hubiera conseguido aqui! Nadie la ha concebido,
nadie supo discernir sus caminos, ha sido casi un baile de ciegos... Buenos
militantes, militantes capaces de improvisarlo todo, de transformarse en
héroes en cada esquina: de esos hemos tenido decenas de miles; pero ni
una sola cabeza que pudiera abarcar la situacion, ver lejos, pensar con
audacia, expresar en un lenguaje decisivo lo que todo un pueblo esperaba
sin discernirlo bien él mismo, lo que a tientas querian millones de hombres;
no hubo un equipo coherente de hombres de buena voluntad lo bastante
lucidos, lo bastante valientes... Perecimos porque nos faltaron hombres en
medio de millones de hombres...

Juzgaban a su propio partido con distanciamiento y severidad:
demasiado débil, sin figuras de primera linea, aplastado bajo el peso de
fallas anteriores a su nacimiento, diezmado por la persecucién. Tan pronto
como se levantaba una cabeza, era facil abatirla, sobre todo si era por
detras...

—Los banqueros de Londres no quieren una Espafa socialista; antes que
vernos vencer, prefieren comprometer la seguridad de las rutas del
Imperio... Por otra parte, es el parecer de todos los financieros del mundo.
iAntes la guerra universal, mafiana! La tendran. Pagaran caro su egoismo
sagrado... Menguado consuelo para nosotros. La URSS del jefe genial no
teme a nada tanto como a una revolucién joven y viva. Nos priva de armas y
nos acuchilla lentamente. Quiza no somos para su jefe mas que una pieza en
el tablero... Estamos solos, absolutamente solos en el mundo, con nuestras
ultimas metralletas, nuestras ultimas maquinas de escribir, nuestras tres
docenas de Uultimos camaradas, sin recursos y divididos entre ellos,
dispersados en los dos hemisferios...



—Lo peor es que la gente esta fastidiada de todo. «Traguémonos la
derrota, traguémonos no importa qué», piensan, «con tal de que esto
termine». Ya no saben por qué combate la Republica. Y no se equivocan.
éCuadl Republica? é¢Para quién? No saben que la historia no ha agotado sus
invenciones, que lo peor todavia no llega... Se imaginan no tener ya nada
que perder... Y hay relaciones directas entre el hambre a esos extremos y el
ofuscamiento de los espiritus; cuando los estdmagos estdn vacios, las
pequefas llamas espirituales parpadean y se apagan... A propdsito, viniendo
para aqui me encontré a un horrible aleman que no consigo identificar. éNo
han observado ustedes nada? ¢El lugar es seguro?

Annie y Stefan se miraron con mucho cuidado. «No, nada...». «¢Tomas
todas las precauciones? éNo sales?». Hicieron la cuenta de los camaradas
que conocian ese refugio: siete.

—Siete —dijo Annie pensativamente— son muchos.

Habian omitido a dos: eran nueve en realidad. De toda confianza, jpero
nueve! «Hay que pensar», concluyé Jaime, «en enviarte a Paris. Ahi
necesitaremos un buen secretario internacional...». Jaime se ajustd el
cinturdon y la pistola que de este colgaba, se puso su gorra de miliciano,
atraveso entre los dos el jardin, se detuvo cerca de la puerta de salida:
«Redacta para los ingleses un proyecto de respuesta moderada: ellos tienen
su propia manera de comprender el marxismo a través del positivismo, el
puritanismo, el liberalismo, el juego limpio, el whisky con soda... Y ademas,
te aconsejo igualmente que vayas a dormir esta noche a la colina, mientras
gue yo recabo ciertas informaciones en la Generalitat». Jaime dejo detrds de
si, en el jardin silvestre donde las cigarras hacian sonar su ligero rechinido
metalico, una sorda inquietud. A los treinta y cinco anos de edad, Stefan
Stern habia sobrevivido a varios fines de mundo: bancarrota de un
proletariado reducido a la impotencia en Alemania, Termidor en Rusia,
hundimiento de la Viena socialista bajo los cafiones catdlicos, dislocacion de
las internacionales, emigraciones, desmoralizaciones, asesinatos, procesos
de Moscu... Después de nosotros, si desaparecemos sin haber tenido el
tiempo de cumplir nuestra tarea o simplemente de rendir testimonio, la
conciencia obrera se oscurecera completamente por un tiempo que nadie
podra medir... Un hombre termina por concentrar en él mismo una cierta



claridad Unica, una cierta experiencia irreemplazable. Han hecho falta
generaciones, sacrificios y fracasos sin cuento, movimientos de masas,
vastos acontecimientos, accidentes infinitamente delicados de un destino
personal para formarlo en veinte anos, y helo aqui a merced de la bala
disparada por un bruto. Stefan Stern se sentia este hombre y tenia miedo
por él mismo, sobre todo después de que muchos otros habian muerto. Con
dos Comités Ejecutivos del partido arrojados sucesivamente en prisién, los
hombres del tercero, los mejores que se pudo encontrar entre siete u ocho
mil militantes, treinta mil inscritos, sesenta mil simpatizantes, eran
mediocres llenos de buena voluntad, de fe no inteligente, de ideas confusas
qgue se reducian a menudo a los simbolos elementales... «<Annie, escichame.
Temo volverme un cobarde cuando pienso en todo lo que sé, en todo lo que
comprendo y que ellos no saben, que ellos no comprenden...». A falta de
tiempo para pensar, no planteaba nada claro... «Escucha, Annie. No hay mas
de cincuenta hombres sobre la Tierra que comprenden a Einstein: si se les
fusilara a todos la misma noche, todo se acabaria por uno o dos siglos, o
tres, ¢coOmo podemos saberlo? Toda una vision del universo se desvaneceria
en la nada... Imaginate: el bolchevismo ha elevado a millones de hombres
por encima de ellos mismos, en Europa, en Asia, a lo largo de diez afios.
Ahora que estan fusilando rusos, nadie puede ya ver desde el interior lo que
habia, aquello por lo cual esos hombres han vivido, lo que han hecho su
fuerza y su grandeza; se volveran indescifrables y cuando desaparezcan el
mundo habra caido por debajo de ellos...». Annie no sabia si lo amaba;
hubiese aceptado saber que no lo amaba, entreviendo apenas el amor, sin
tener el tiempo de detenerlo; a él, ella le resultaba indispensable en el
trabajo, ponia a su lado una presencia, en sus brazos un cuerpo ofrecido y
tranquilizador. El tenfa menos necesidad de tantear su revdlver bajo la
almohada, para dormir, cuando estaba con ella.

La noche que siguid a la advertencia de Jaime, la pasaron, por
precaucién, envueltos en sus mantas en la colina, en medio de matorrales
espinosos. Velaron hasta tarde, al claro de luna, en una extrafia intimidad,
felices de verse de pronto, prodigiosamente, cerca uno del otro en la
transparencia del cielo. La mafana disipd sus temores, pues se levantd
simple y nitida, devolviendo a las cosas sus perfiles acostumbrados; y a las



plantas, a las piedras, a los insectos, a los contornos lejanos de la ciudad, sus
aspectos familiares. Como si el peligro ciego, habiéndolos rozado, se hubiera
alejado de ellos. «Este Jaime ve visiones», se burld Stefan. «¢Cémo hubieran
podido seguirnos hasta aqui? En verdad no se puede seguir a nadie por este
camino sin ser descubierto... Regresemos». La casa los esperaba, sin
cambios. Se lavaron en el pozo de agua helada. Luego Annie tomo el jarrén
de la leche y, como una cabra, trepd corriendo el sendero que conducia a la
granja. Ahi, Battista, un simpatizante, le vendia por amistad el pan, la leche,
un poco de queso. Esta caminata que ella hacia alegremente le llevaba unos
veinte minutos. {Por qué la vieja puerta de madera estaba entreabierta, en
el muro del jardin, cuando Annie regreso? Desde que Annie la percibio, a
cuatro pasos, esta puerta entreabierta le produjo un estremecimiento en el
corazon. Stefan no estaba en el jardin. A esa hora, él se rasuraba
habitualmente ante un espejo colgado del picaporte de la ventana; vy
mientras lo hacia se asomaba sobre alguna publicacion abierta encima de la
mesa de trabajo. El espejo estaba colgado del picaporte de la ventana; la
brocha cubierta de espuma blanca estaba en el reborde interior, la navaja al
lado; habia un libro abierto sobre la mesa, la toalla de bafio descansaba
sobre el respaldo de la silla... «jStefanl..», llamd Annie espantada,
«Stefan...». Nada en la casa le respondia, pero todo su ser percibia
irremisiblemente que la casa estaba vacia. Corrid a la habitacidon vecina,
donde la cama no estaba deshecha; al pozo, por los senderos del jardin;
hacia la puerta escondida que daba a la colina —esta puerta estaba bien
cerrada—... Annie dio vueltas sobre si misma, presa de un sentimiento de
desgracia, con los ojos entrecerrados, con una mirada enloquecida, tratando
de escrutarlo todo rapido, rapido, implacablemente rapido... «No es posible,
no es posible...». De nuevo llamd. Se le hizo un nudo de angustia en la
garganta; escuchaba los latidos violentos de su corazdn, semejantes a los
pasos de una tropa en marcha, pesada, titubeante. «Por favor, regresa,
Stefan. No juegues asi conmigo, Stefan, tengo miedo, voy a llorar...». Era
absurdo suplicar asi, habia que actuar de inmediato, telefonear... El teléfono,
cortado, no daba tono. El silencio caia sobre la casa vacia, como bloques
parecidos a inconcebibles paletadas de tierra en una fosa gigantesca. Annie
contempld estupidamente la brocha enjabonada, la navaja Gillette bordeada



de jabdn y de minusculos pelitos. Stefan iba a surgir detras de ella, a
abrazarla y decirle: «Perdoname si te hice llorar...». Era absurdo pensarlo. El
sol se derramaba sobre el jardin. Annie recorridé los senderos buscando,
entre la grava llena de hierba y de tierra, imposibles huellas de pasos. A dos
metros de la entrada, un objeto revelador le hizo abrir los ojos: una colilla de
cigarro a medio consumir, con su corona de cenizas. Las hormigas activas
gue atravesaban ese sendero rodeaban ese obstaculo de naturaleza
desconocida. Desde hacia meses, en la ciudad no habia cigarros; ni Jaime ni
Stefan fumaban, nadie habia fumado aqui en mucho tiempo, ese cigarrillo
revelaba la presencia de extranjeros ricos, poderosos, ilos rusos, Dios mio!
Annie bajo hacia la ciudad corriendo sobre los guijarros ardientes. El camino
guemaba, el aire caliente vibraba sobre la roca. Varias veces, Annie se
detuvo en seco para apretarse con las dos manos las sienes: las venas latian
demasiado fuerte. Reiniciaba en seguida su carrera hacia la ciudad, sobre
lavas subitamente petrificadas.

Stefan comenzé a recuperar la conciencia un largo momento antes de abrir
los ojos de nuevo. La sensacion oscura de pesadilla se atenuaba, iba a
despertarse, era el fin; la sensacidén de pesadilla regresd, mas precisa y mas
agobiante, no, eso no era quizas el fin, sino otro comienzo de la negrura, la
entrada en un tunel acaso interminable. Su espalda reposaba sobre algo
duro, el bienestar un poco extraino del despertar se difundia en sus
miembros, sobreponiéndose a un calambre, a la ansiedad. {Qué habia
ocurrido? ¢ Estoy enfermo? é¢Annie? Oye, Annie. Entreabrié pesadamente los
parpados, tuvo miedo de abrir los ojos, no comprendié todo al principio,
pues todo su ser retrocedia ante la espantosa necesidad de comprender,
pero vio, por lo menos, el espacio de una fraccién de segundo y cerrd, esta
vez voluntariamente, los ojos.

Un personaje de tez olivacea, de craneo rasurado, pémulos huesudos,
sienes hundidas, se inclinaba sobre él. En el cuello, insignias de oficial. Una
habitacion desconocida, exigua, blanca, donde flotaban otras caras
esparcidas en la luz dura. El espanto se apodero de la garganta de Stefan, el
espanto descendid como un agua helada, lentamente, hasta las



extremidades de sus miembros. Pero percibid bajo ese estremecimiento que
un calor bienhechor bafiaba todo su ser. «Deben de haberme inyectado
morfina». Sus parpados se cerraban solos. Volver a dormirse, huir de la
vigilia, volver a dormirse.

—Se termind el desmayo —dijo el personaje de las sienes hundidas. Y
luego dijo, o lo pensd muy distintamente—: Ahora esta fingiendo.

Stefan percibié que una mano musculosa le asia la muieca y le tomaba
el pulso. Hizo un esfuerzo para reponerse: debia dominar esa oleada glacial
que devastaba todo su ser. Lo consiguid sin que cesara el espasmo. El
recuerdo de lo que acababa de pasar aparecio, con una nitidez irremediable.
Hacia las nueve de la mafnana, cuando se preparaba para rasurarse, Annie
dijo: «Voy a por las provisiones, no le abras a nadie». La puerta del jardin se
cerré detras de Annie, él vagd un momento por los senderos llenos de
maleza, singularmente oprimido, sin encontrar consuelo ni en las flores ni en
el aire matinal. La colina vecina comenzaba a llamear bajo el sol ya térrido.
Las habitaciones blancas le parecian hostiles; Stefan verificd su Browning,
reviso el cargador; intentd sacudirse el malestar, se acercé a la maquina de
escribir, tomé por fin la decision de rasurarse como de costumbre. «Los
nervios, Dios santo...». Se enjuago la cara esforzandose por leer, de pie, ante
una revista abierta sobre la mesa, cuando la arena del sendero crujié bajo
un paso desconocido; escuchd también el silbido convenido, pero écomo
habian abierto la puerta? ¢Annie estaba tan pronto de vuelta? Ella no
silbaria. Stefan, con la pistola empufiada, se precipitd al jardin silvestre.
Alguien venia hacia él sonriendo, alguien que no reconocio al principio: un
camarada que venia a veces, raras veces, en lugar de Jaime. A Stefan no le
simpatizaba su gruesa cara de simio fuerte. «jSalud! ¢ Qué, te asusté? Traigo
cartas urgentes para ti..». Stefan tendié la mano, tranquilizado. «Buenos
dias...». El desmayo comenzd en ese momento, la pesadilla, el suefio, debid
de ser golpeado en la cabeza (el recuerdo indistinto de un golpe subia desde
el olvido; un dolor sordo le nacia en mitad de la frente). Golpeado por ese
hombre, ese camarada, ese miserable; arrastrado, secuestrado, si, por los
rusos, eso era evidente. El agua helada en las entranas. Nausea. Annie.
iAnnie, Annie! La debacle de Stefan fue total durante ese segundo.

—Se acabo el desmayo —dijo una voz duefia de si, muy proxima.



Stefan percibié que lo miraban desde muy cerca, con una atencion casi
violenta. Pensd que debia abrir los ojos. «Me pusieron una inyeccién en el
muslo... Noventa sobre cien, estoy perdido... Noventa y cinco sobre cien...
Razonable, en todo caso, admitirlo...». Abrié resueltamente los ojos.

Se vio tendido sobre el divan de una comoda cabina de barco. Maderas
claras. Tres rostros atentos inclinados hacia él.

—éSe siente mejor?

—Estoy bien —dijo Stefan claramente—. ¢ Quiénes son ustedes?

—Esta usted detenido por el Servicio de Inteligencia Militar. éSe siente
usted en disposicion de sufrir un interrogatorio?

He aqui cdmo se hacian esas cosas, entonces. Stefan lo veia todo con
una especie de desapego lejano... No respondid nada pero considero los tres
rostros: todo su ser se puso en tensidn para descifrarlos. Uno se descarté de
inmediato por falta de interés, vaguedad: era sin duda el médico de a bordo,
el personaje de las sienes hundidas... Por lo demas, ese rostro se irguio,
retrocedid hacia la pared, y desaparecié. Un soplo de aire salino refrescé la
cabina. Las otras dos cabezas tenian una consistencia material en medio de
esa semirrealidad. La mas joven: fuerte, cuadrada, con los cabellos
engominados, el bigotillo cuidado, los rasgos acentuados, la mirada
aterciopelada odiosamente insistente. Domador de fieras, presumido,
valiente, vuelto cobarde a fuerza de fustigar tigres, con el miedo en el
vientre, o traficante de blancas... Animalmente enemiga, esta cabeza posada
sobre una corbata rayada de colores. El otro intrigd a Stefan; luego encendio
en él un insensato brillo de esperanza. Cincuenta y cinco afos, mechones
grises sobre una frente equilibrada, la boca encuadrada por pliegues
amargos, parpados arrugados, una mirada negra, triste, casi dolorosa...
«Completamente perdido, completamente perdido», a través de todo lo que
podia entender y pensar, Stefan escuchaba romper en él ese clamor
ensordecido, «completamente perdido». Movidé sus miembros, contento de
no estar atado, se levanto lentamente, se pegd a la pared, cruzé las piernas;
se esforzd en sonreir; creyé conseguirlo, no fue mas que una extrana
expresion crispada; tendié los dedos hacia el presumido peligroso: «éUn
cigarrillo?». «Si», dijo el otro, sorprendido, y se puso a buscar en los
bolsillos... A continuacion, Stefan se hizo dar fuego. Habia que estar muy



muy calmado, mortalmente calmado. Mortalmente: ninguna otra palabra
hubiera sido mas justa.

—¢Responder a un interrogatorio? éDespués de este secuestro ilegal?
éSin saber quiénes son ustedes —o sabiéndolo demasiado bien—, sin
garantias de ninguna clase?

La cabeza enorme del presumido oscild ligeramente sobre la corbata; los
dientes, largos y amarillos, se dejaron ver... Este bruto también trataba de
sonreir. Lo que murmuré debid de querer decir: «Sabemos muy bien como
obligarte...». Por supuesto. Con una corriente eléctrica de baja tension, se
puede retorcer a una criatura humana en todos los sentidos, hundirla en las
peores convulsiones de la epilepsia, de la demencia, por supuesto, y lo sé.
Stefan percibid sin embargo una oportunidad desesperada de salvacion.

—... Pero yo tengo mucho qué decirles. Yo los tengo en mi poder,
también.

La cabeza de mirada triste dijo en francés:

—Hable. éQuiere antes un vaso de vino? {No tiene hambre?

Stefan se jugaba la vida. Cargar contra estos dos hombres, con la verdad
en el pufio. Contra ellos: la mitad de los implacables canallas, buenos para
cualquier cosa; la mitad de los revolucionarios auténticos pervertidos por
una fe ciega en un poder sin fe. Estos dos parecian representativos.
Confundir al menos a uno, eso seria acaso la salvacién. Hubiera querido, al ir
hablando, observar sus reacciones, escrutar sus rostros, pero la debilidad lo
volvia singularmente inconsistente, le nublaba la vista, lo hacia hablar
apresurada y torpemente. «Los tengo... (Creen ustedes de veras en los
complots que inventan? ¢Creen ustedes conseguir victorias o salvar algo
para su amo en medio de la derrota? ¢Saben ustedes lo que han hecho
hasta ahora?». Perdid el control, con el pecho echado hacia delante, las dos
manos agarradas al borde de la litera sobre la cual se habia sentado y a la
cual debid asirse con todas sus fuerzas por unos instantes para no caer hacia
atras, contra la pared, ni hacia delante, sobre la alfombra azul que se movia
como el mar, la alfombra cuya sola vista le daba un comienzo de vértigo. «iSi
tuvieran ustedes solamente la sombra de un alma, llegaria yo hasta ella, la
empufaria, la haria sangrar, su maldita y pequefia alma, y ella gritaria, a
pesar de wustedes, que yo tengo razon!». Hablaba asperamente,



violentamente, y era persuasivo, habil, obstinado, sin poder seguir él mismo
sus palabras; escapaban de él como la sangre, en olas hirvientes, desde una
herida profunda (esta imagen atravesd su espiritu). ¢Qué han hecho,
miserables, con la impostura de sus procesos? Han emponzonado ustedes lo
que el proletariado tenia de mas sagrado: la fuente de su confianza en si
mismo, que ninguna derrota podia arrebatar. Antes se pudo ametrallar a los
comuneros, ellos se sentian limpios, caian con orgullo; ahora ustedes han
ensuciado a unos con otros, y con una suciedad que resulta incomprensible
para los mejores... En este mismo pais, ustedes lo han viciado todo, lo han
podrido, perdido. «Miren, miren...». Stefan despegd sus manos del reborde
de la litera para mejor mostrarles la derrota que tenia entre sus palmas
descoloridas, y estuvo a punto de caer.

Mientras hablaba, observaba a los dos hombres. El mas joven ni
chistaba. El rostro del que podia tener cincuenta y cinco afios se cubria de
una bruma gris, se borraba, reaparecia, surcado de arrugas. Sus manos
asumian expresiones opuestas. La derecha del mas joven, posada sobre la
caoba de una mesa de noche, descansaba como un animal quieto. Las
manos del mas viejo, anudadas con fuerza, expresaban quizas una
expectacion crispada.

—Todo lo que nos acaba de decir —le respondid con calma la cabeza
enorme de cabellos aplastados sobre la frente— no tiene para nosotros el
menor interés.

La puerta se abrid, se cerrd; alguien ayudaba a Stefan, desfalleciente, a
acostarse de nuevo. Estoy perdido, perdido. Sobre el puente del barco, en
una noche clara en la que se veia muy bien, en la que se sentia la presencia
de las estrellas, del verano, de las tierras proximas, ricas de seres, de
frondas, de flores, los dos personajes que acababan de escuchar a Stefan
caminaban lado a lado, sin hablar, antes de detenerse y mirarse cara a cara.
El mas joven, que era el mas compacto, tenia detras de si todos los aparejos
del barco; el otro, el que podia tener cincuenta y cinco afios, se apoyd en la
barandilla; detras de él se abrian el mar, la noche, las aguas, el cielo.

—Camarada Yuvanov —dijo.

—¢Camarada Rudin?

—No comprendo por qué ha hecho usted secuestrar a ese muchacho...



Otro maldito asunto que hara un ruido del diablo hasta en las Américas. Me
da la impresion de un romantico de la peor especie, enredado, trotskista,
anarquista, etcétera. Aqui nos encontramos ya sin saber qué decir... Le
aconsejo hacerlo volver a tierra y soltarlo de inmediato, quizd con una
pequefia puesta en escena apropiada, antes de que su desaparicion sea
divulgada...

—Imposible —dijo secamente Yuvanov.

—déIlmposible por qué?

Kondratiev, irritado, bajoé la voz. Sus palabras se volvieron casi silbidos.

—¢éCree usted que le voy a dejar cometer impunemente crimenes
delante de mis narices? No olvide que tengo el encargo del Comité Central.

—La vibora trotskista en favor de la cual usted intercede, camarada
Rudin, esta implicada en el complot que le ha costado la vida a nuestro gran
camarada Tulayev.

Diez anos antes, al escuchar esta frase de periédico soltada con tal
aplomo, Kondratiev hubiera estallado en una risa vehemente: sorpresa,
desprecio, cdlera, irrision, y aun temor, se hubieran mezclado en esa risa, y
él se hubiese golpeado el muslo, iah, no, son ustedes increibles,
verdaderamente, no, los admiro, alcanzan ustedes en la imbecilidad maligna
una especie de genio! Y dentro de él sond una risilla casi jubilosa, pero
ahogada por una triste cobardia.

—Yo no intercedo en nada —dijo—, yo me limito a dirigirle a usted una
recomendacion politica...

«Soy un cobarde». El barco cabeceaba suavemente en la noche clara.
«Me hundo en su maldita mier...». El mar abierto estaba detras de él, se
sentia pegado a esa nada, a esa frescura inmensa.

—Y ademas, camarada Yuvanov, esta usted chiflado... Yo conozco a
fondo el caso Tuldayev. No hay una sola pista seria, ni una, éme entiende?, en
ese expediente de seis mil paginas, que justifique la acusacion de nadie...

—Permitame usted, camarada Rudin, el ser de otra opinidn.

Yuvanov se despidid con una inclinacién de cabeza. Kondratiev descubrid
el horizonte nocturno que confundia cielo y mar. El vacio. De ese vacio
emanaba un desorden no del todo opresivo, sino mas bien atrayente. Las
nubes desgarraban las constelaciones. Descendid por la escalera de cuerdas



hacia la lancha pegada, en la oscuridad, contra el combado casco del
Kubadn... Durante un instante, suspendido por encima del agua que
chapoteaba, estuvo completamente solo entre la enorme forma negra del
buque, las olas, la lancha casi invisible a sus pies descendia en las tinieblas
movedizas, completamente solo, el alma reposada, amo absoluto de si
mismo.

En la lancha, el marinero, un ucraniano de veinte anos, le hizo el saludo
militar. Kondratiev, obediente a una alegria que sentia en los musculos, lo
aparto de los mandos y él mismo echd a andar el motor. «Sabes, hermano,
todavia conozco estas maquinas perfectamente. Soy veterano de la
marina».

—Si, camarada jefe.

La barca salté al ras de las olas como una criatura alada: de hecho, dos
grandes alas de espuma blanca surgian de sus flancos. Hay, a la entrada de
un puente, sobre un canal de Leningrado, grandes leones rojos con alas de
oro, hay... éQué mas hay? iEl mar abierto!, como para lanzarse a él, sin
regreso, el mar abierto, jel mar abierto! El motor rugia, la noche, el mar, el
vacio embriagaban, era bueno lanzarse en linea recta, sin saber adonde,
alegremente, sin fin, bueno como una buena galopada en la estepa... Noches
parecidas, las mejores eran mas negras —mejores a causa del menor peligro
—, en otra época, delante de Sebastopol cuando montabamos la guardia, a
bordo de nuestros botes del tamano de una nuez, contra las escuadras de la
Entente. Y como canturredbamos por lo bajo los himnos de la revolucion
mundial, los almirantes de las poderosas escuadras nos tenian miedo.
Pasado, pasado, es el pasado, este instante, maravilloso, sera pronto parte
del pasado.

Kondratiev imprimio velocidad, rumbo al horizonte. iQué prodigio vivir!
Respiraba profundamente, hubiera querido gritar de alegria. Con pocos
movimientos alcanzaria la borda, un esfuerzo para saltar, caeria a través del
ala de espuma batiente, y luego, luego todo terminaria en unos minutos,
pero muy probablemente fusilarian a este pequefio ucraniano.

—¢De donde eres, muchacho?

—De Mariupol, camarada jefe... De un koljoz de pescadores...

—¢éCasado?



—Todavia no, camarada jefe. A mi regreso.

Kondratiev hizo virar la lancha y puso proa a la ciudad. La roca del
Montjuich emergid de la nada: negro espeso sobre negro de cielo
transparente. Kondratiev imagind que a la ciudad extendida debajo de esa
roca, desgarrada por los bombardeos, dormida en medio del hambre, el
peligro, las traiciones, el abandono, en sus tres cuartas partes ya perdida,
muerta que se creia todavia prometida a la vida, no la habia visto, no la
veria, no la conoceria jamas. Ciudad ganada, ciudad perdida, capital de
revueltas vencidas, capital de un mundo naciente, perdido, que habiamos
conquistado, que se escapa de nuestras manos, se nos escapa, cae, rueda
hacia la tumba... Porque nosotros, nosotros, que habiamos comenzado la
conquista, estamos sin aliento, vacios, nos hemos vuelto maniaticos de la
sospecha, maniaticos del poder, enloquecidos capaces de fusilarnos a
nosotros mismos, para acabar, y es lo que hacemos. Muy pocos cerebros
capaces de un pensamiento claro en esas masas de Europa y de Asia que un
glorioso infortunio llevd a hacer la primera revolucion socialista. Lenin lo vio
desde la primera hora, Lenin resistié con todas sus fuerzas un destino tan
alto y tan negro. En términos escolares, habria que decir que las clases
obreras del viejo mundo no han llegado todavia a la madurez, mientras que
la crisis del régimen es abierta; ha ocurrido que las clases que se esfuerzan
por remontar la corriente de la historia son las mas inteligentes —
bajamente inteligentes—, las mas instruidas, las que ponen la conciencia
practica mas desarrollada al servicio de la mas profunda inconsciencia y del
mas grande egoismo... En este punto de su meditacidon, mientras que débiles
luces nacian sobre la ciudad en tinieblas, Kondratiev volvié a ver con la
mente el rostro convulso de Stefan Stern llevado por las grandes alas de
espuma... «Perdoname», le dijo fraternalmente Kondratiev, «no puedo
hacer nada por ti, camarada. Te comprendo bien, he sido como tu, todos
hemos sido como tu... Y yo soy todavia como tu, puesto que estoy sin duda
tan perdido como tu...». El mismo no se esperaba concluir de esta manera, y
se sorprendid. El fantasma de Stefan, con la frente sudorosa, los mechones
despeinados de sus cabellos rojizos, la mueca de su boca, la flama tenaz de
su mirada, se confundié como en el suefo con otro fantasma: el de Bujarin,
su gran frente prominente, su espiritual mirada azul, su rostro estragado,



todavia capaz de sonreir, interrogandose ante el micréfono del Tribunal
Supremo, unos dias antes de morir. Y la Muerte ya estaba ahi, casi visible,
muy cerca de él, con una mano sobre la espalda, la otra con la pistola: |a
muerte no era aquella que vio y grabd Alberto Durero, esqueleto de craneo
sonriente, envuelta en un sayal, armada con la hoz de la Edad Media, no: era
la muerte moderna, vestida con uniforme de oficial del servicio especial de
operaciones secretas, la Orden de Lenin sobre el pecho, las mejillas llenas y
bien rasuradas... «iPor qué causa voy a morir?», se preguntaba Bujarin en
voz alta; luego hablaba de la degeneracion del partido proletarios...
Kondratiev quiso sacudirse esa pesadilla.

—Toma el timdén —le ordend al marinero.

Sentado en la popa, de pronto fatigado, con las manos sobre las rodillas,
liberado de los fantasmas, pensaba. Evidentemente perdido. La lancha se
precipitaba a través de esta negra certidumbre, hacia las rocas. Perdido
como esta ciudad, esta revolucién, esta republica, perdido como tantos
camaradas... Por otra parte, ¢no era lo mas natural? A cada quien su turno, a
cada uno a su manera... ¢Como habia podido no darse cuenta hasta ahora,
vivir enfrentado a esta revelacion escondida, sin adivinarla, sin entenderla,
imaginarse hacer cosas importantes, o banales, cuando en realidad no habia
nada qué hacer? La lancha costeaba el puerto negro en medio de un caos de
piedras dispersas. Una linterna oscilante precedié a Kondratiev en las ruinas
de una construcciéon baja de techos hundidos, donde los milicianos jugaban
a los dados a la luz de una vela... Un pedazo de cartel, encima de ellos,
mostraba a mujeres demacradas al fin victoriosas sobre la miseria, en el
umbral del porvenir prometido por la CNT... Kondratiev se hizo conducir a las
once de la noche a un edificio del gobierno, para una entrevista inutil con los
directores del servicio de municiones. Demasiadas municiones para
sucumbir, no demasiadas para vencer. Hacia la medianoche, un miembro del
gobierno lo invitd a un refrigerio. Kondratiev bebié dos grandes copas de
champaia; un ministro de la Generalitat de Catalufia brindaba con él. El vino
de las tierras francesas impregnadas del sol mas dulcemente alegre hizo
correr por sus venas lentejuelas de oro. Kondratiev, de buen humor, tocé
con el dedo indice una de las botellas, sin pensar para nada en lo que iba a
decir: —¢éPor qué, sefor, no reserva usted este vino para los heridos?



El otro lo mird con una media sonrisa rigida. El estadista catalan era alto,
delgado, encorvado; de sesenta afos, vestido con elegancia; un rostro
severo, iluminado por una mirada fina, universitario. Se encogié de
hombros: —Tiene usted razon... Es una de esas pequefias cosas por las
cuales nos estamos muriendo... Insuficiencia de municiones, exceso de
injusticia...

Kondratiev destapd la segunda botella. Cazadores y cazadoras, con
grandes sombreros emplumados de fieltro, que perseguian al ciervo
acosado en los bosques de otro siglo, lo miraban hacer desde lo alto de la
tapiceria. El viejo universitario catalan brindé de nuevo con él. La intimidad
los acercd, desarmado el uno delante del otro, como si hubieran dejado la
hipocresia en el guardarropa...

—Estamos vencidos —dijo el ministro amablemente—. Mis libros seran
guemados, se dispersaran mis colecciones, se cerrara mi escuela. Si escapo,
no seré, en Chile o en Panamd, mdas que un emigrado del que nadie
comprende el lenguaje... Con una esposa loca, senor. Asi es.

Sin que supiera como, la pregunta mas incongruente, la mas
desmesurada, se le escapd: —Mi querido sefior, éitiene usted noticias del
sefor Antonov-Ovseyenko, a quien yo estimo infinitamente?

—No he tenido ninguna —respondid Kondratiev, con una voz
indiferente.

—¢Es verdad que... que ha sido... que se le ha... que...?

Kondratiev vio de muy cerca, en las pupilas del viejo simpatico, estrias
verdes mezcladas con la sombra.

—¢... que ha sido fusilado? —completd tranquilamente Kondratiev—.
Usted sabe, esa palabra es de uso corriente entre nosotros. Bueno, es
probablemente verdad, pero no sé nada con certeza.

Un embarazoso silencio de apagamiento o desanimo se formdé entre
ellos.

—Alguna vez él bebid este champaia aqui mismo, conmigo —dijo, con
voz confidencial, el ministro catalan.

—Yo terminaré probablemente como él —respondié de igual modo, casi
con alegria, Kondratiev.

En el umbral, ante la puerta blanca y dorada entreabierta, se



estrecharon las manos con efusidn, retomando sus personajes
convencionales pero mas vivaces que de costumbre. Uno decia: «Buen viaje,
querido sefior»; el otro repetia, cambiando de pie de apoyo sobre el mismo
lugar, su agradecimiento caluroso por la recepcién. Sentian que esos adioses
se alargaban mas de la cuenta; pero en el instante en que sus manos se
separaron, un vinculo invisible y fragil, semejante a un hilo de oro, se rompid
entre ellos —también lo sintieron— para jamas reanudarse.

... Kondratiev, decidido a hacer frente al peligro, tomé a la mafana
siguiente el avion de Toulouse. Llegar a Moscu antes que los informes
secretos que, al desfigurar sus menores gestos, lo mostrarian como
intercesor de un trotskista-terrorista: iqué delirante era todo eso! Llegar a
tiempo de proponer las medidas supremas para cambiar el rumbo: un envio
masivo de armas, una depuracion de los servicios, la suspensidén inmediata
de los crimenes en la retaguardia... Hacerse recibir por el jefe antes de que
el enorme mecanismo triturador de las trampas gubernamentales fuera
puesto en marcha; en el careo con él, jugarse calmadamente la vida, sobre
los triunfos precarios de una camaraderia fundada en 1906 en las planicies
frias de Siberia, de una lealtad absoluta, de una franqueza habil pero
acerada, de la verdad; pues, a fin de cuentas, |la verdad si existe.

A mil guinientos metros de altitud, en un cielo que era todo luz, la catastrofe
mas iluminada de sol en la historia no se distinguia en tierra. La guerra civil
se desvanecia precisamente a la altura a la cual los bombarderos se alistan
para el combate. La tierra ofrecia el aspecto de un mapa tan rico en colores,
tan henchido de vida geoldgica, vegetal, marina, humana, que Kondratiev,
contemplandola, fue arrebatado por una especie de embriaguez. No hizo
mas que pasar de avidon en avion. Cuando al fin, sobrevolando los bosques
lituanos, esas ondulaciones musgosas ensombrecidas, que le daban a esos
campos una fisonomia anterior a la humanidad, descubrid las tierras
soviéticas, tan diferentes de todas las otras por la tonalidad uniforme de los
vastos cultivos koljozianos, una ansiedad precisa lo penetrd hasta la médula.
Tuvo lastima de los techos de paja, humildes como pobres ancianas,
esparcidos aqui y alla en las hondonadas de las labores, casi negras, a las



orillas de tristes rios. (Sin duda, en el fondo, tenia lastima de si mismo).

El jefe lo recibid el dia mismo de su llegada: la situacidon en Espafia debia
parecer asi de grave. Kondratiev no esperd mas que algunos instantes en
una antesala espaciosa, inundada de luz blanca por las enormes vidrieras
desde las cuales se veia un bulevar de Moscu, los tranvias, una doble hilera
de arboles, la gente, ventanas, techos, un edificio en demolicion, los bulbos
verdes de una iglesia perdonada... «Pase usted, se lo ruego...». Una sala
blanca, desnuda como un cielo frio, techos altos, sin otro adorno que el
retrato, mas grande que el natural, de Vladimir llich, con gorra, las manos en
los bolsillos, de pie en el patio del Kremlin. La sala era tan amplia que al
principio Kondratiev la creyd vacia; pero detras de la mesa del fondo, en el
angulo mas blanco, el mas desierto, el mas solitario de esta soledad
encerrada y desnuda, alguien se levantd, dejé sobre la mesa una pluma,
surgio del vacio; alguien cruzé la alfombra que era de un gris claro de nieve
sombria, alguien llegd a abrazar a Kondratiev, con una brusquedad
afectuosa, alguien, El, el jefe, el compafiero de antes: ¢era real?

—Buen dia, Ivan, ¢cémo te va?

Lo real triunfé sobre el estupor de lo real. Kondratiev estrechd las dos
manos tendidas, por un largo momento, y lagrimas verdaderas se agolparon,
calidas, se secaron instantaneamente, bajo sus parpados, y su garganta se
contrajo. El resplandor de una gran alegria lo electrizaba: —¢Y tu, Josef?...
Tu... Qué feliz de verte... Qué joven estas...

El cabello corto y ceniciento parecia firme; la frente era ancha pero
estaba surcada, llena de arrugas; los pequefios ojos enrojecidos, el bigote
tupido, todo ello transmitia una carga de vida tan compacta, que el hombre
de carne y hueso desplazaba la imagen de sus innumerables retratos.
Sonreia: tenia arrugas de tanto sonreir, alrededor de la nariz, bajo los
parpados; un calor calmante emanaba de él. éSeria en verdad bondadoso?
Pero écomo era posible que todos esos dramas tenebrosos, esos procesos,
esas sentencias espantosas decididas en el Burd-Politico no lo hubieran
desgastado?

—Tu también, Vania —decia (si, la voz no habia cambiado)—, resistes
bien, no has envejecido mucho.

Se miraron, relajados. jCuantos afos, viejo! Praga, Londres, Cracovia,



hace afios, el cuartito en Cracovia donde discutieron tan asperamente toda
una noche a propdsito de las expropiaciones del Caucaso; luego fueron a
beber una buena cerveza en una Keller de bovedas romanas, bajo los muros
de un convento... Las marchas del 17, los congresos, la campafa de Polonia,
los hoteles de las pequefas ciudades tomadas donde las chinches
devoraban a nuestros exhaustos Consejos revolucionarios. Tal avalancha de
recuerdos se echd sobre ellos, que ninguno prevalecid: todos estaban
presentes pero mudos, borrados para rehacer, mas aca de toda expresion,
una amistad ajena a las palabras. El jefe buscaba su pipa en el bolsillo de |la
blusa. Juntos, caminaron sobre la alfombra hacia los altos ventanales del
fondo, a través de la blancura...

—Bueno, Vania, {coOmo estdn las cosas alli? Habla sin rodeos, tiU me
conoces.

—Las cosas... —comenzo Kondratiev con una mueca desanimada y ese
gesto de la mano que parece dejar caer lo que tiene—, las cosas...

El jefe parecid no haber escuchado esas primeras palabras. Seguia, con la
frente baja, afanandose con los dedos en el tabaco de la cazoleta de la pipa.

—Tu sabes, hermano, los viejos como tu, del viejo partido, deben
decirme toda la verdad... toda la verdad... Si no, éa quién se la voy a pedir?
La necesito, a veces siento que me ahogo. iTodo el mundo miente, miente,
miente! De arriba abajo, mienten todos que es un infierno...
Descorazonador... Vivo en la punta de un edificio de mentiras, éentiendes?
Las estadisticas mienten, naturalmente: ellas suman las tonterias de los
pequefos funcionarios de la base, las intrigas de los administradores
medios, las maquinaciones, el servilismo, el sabotaje, la estupidez enorme
de nuestros cuadros dirigentes... Cuando me muestran todas esas cifras
destiladas, me retengo a veces para no decirles: jcélera! Los planes mienten
porque se basan nueve veces sobre diez en datos falsos; los ejecutantes del
plan mienten porque no tienen el valor de decir lo que pueden hacer, lo que
no pueden hacer; los economistas mas calificados mienten porque son
ciudadanos de la Luna, lundticos, ite digo! Y entonces me dan ganas de
preguntar a la gente: épor qué, si se callan, sus ojos mienten? ¢Te das
cuenta?

éSe estaba excusando? Prendio con rabia su pipa, metio las manos en los



bolsillos: la cabeza cuadrada, los hombros pesados, bien plantado sobre Ia
alfombra en la nitida claridad. Kondratiev lo consideraba con amistad,
desconfiando, sin embargo, en el fondo, y reflexionando. ¢Atreverse? Se
aventurd suavemente: —Todo eso, ¢no es un poco tu culpa?

El jefe sacudio la cabeza; las minusculas arrugas del constante sonreir
temblaban alrededor de su nariz, bajo sus ojos...

—Me gustaria mucho verte en este lugar, viejo, no creas. La vieja Rusia
es un pantano: mas avanza uno, mas se mueve el suelo; te hundes en el
momento en que menos lo esperas... Y luego, la escoria humana... Rehacer a
la mala bestia humana, eso llevara siglos. Yo no tengo siglos a mi
disposicion... Bueno, éy las ultimas noticias?

—Detestables. Tres frentes apenas se sostienen; una ofensiva, y se
hunden... Ni siquiera se han cavado trincheras ante las principales
posiciones...

—¢éPor qué?

—Falta de palas, de pan, de planes, de oficiales, de disciplina, de
municiones, de...

—Entiendo... Como el principio del afio 18 para nosotros, ¢no?

—Si, aparentemente... Sin el partido, no obstante; sin Lenin... —
Kondratiev dudé durante una infima fraccidén de segundo, cosa que debié de
notarse—, sin ti... Y aquello no es un comienzo, es un fin: el fin.

—Los expertos lo anuncian: éno dicen tres o cinco semanas?

—Eso puede durar mucho tiempo mas, como una agonia que se alarga.
O puede hundirse mafana.

—Necesito —dijo el jefe— prolongar la resistencia algunas semanas.

Kondratiev no respondié. Pensaba: «Eso es cruel. ¢Para qué?». El jefe
parecio adivinar: —Nosotros bien lo valemos —agregd—. Bueno. ¢ Nuestros
tanques de Sormovo?

—Nada de qué presumir. Los blindajes, pasables... —Kondratiev recordo
qgue se habia fusilado, por sabotaje, a los constructores: sinti6 una sombra
de incomodidad—. Los motores, insuficientes. Hasta un 35 por ciento de
averias en combate...

«¢Eso estd en tu informe escrito?». «Si». Incomodidad. Kondratiev pensé
que él mismo abria, asi, otro proceso, que ese 35 por ciento brillaria con



caracteres fosforescentes en los cerebros agotados por los interrogatorios
nocturnos. Resumid: —Sobre todo, defectuoso el material humano...

—Ya me lo han dicho. ¢ Tu explicacion?

—Simple. Nosotros hicimos la guerra, tu y yo, en otras condiciones. La
maquina tritura al hombre. Tu sabes que yo no soy cobarde. Bueno, quise
darme cuenta yo mismo. Me meti en una de esas maquinas, una numero 4,
con tres tipos formidables, un anarco barcelonés...

—... un trotskista, naturalmente...

(El jefe lo dijo sonriendo, en medio de una humareda, sus ojos
enrojecidos reian a través de la hendidura de sus parpados).

—Es muy posible, no tuve tiempo de investigarlo... TU tampoco lo
habrias tenido... Dos campesinos de piel aceitunada, andaluces, admirables
tiradores como nuestros siberianos o nuestros letones de antano... Bueno,
ahi estabamos, rodando sobre un camino excelente, no puedo imaginarme
siquiera lo que serfa con baches... Eramos cuatro alli dentro, empapados de
sudor de la cabeza a los pies, ahogandonos, en medio de la oscuridad, el
ruido, la peste a gasolina; nos daban ganas de vomitar, separados del
mundo, jque terminara de una vez! Traiamos el panico en las tripas: ya no
éramos combatientes, sino unos pobres tipos medio locos, pegados unos
contra otros, en una caja negra, asfixiante... En lugar de sentirnos protegidos
y poderosos, nos sentiamos reducidos a nada...

—¢El remedio?

—Maquinas mejor concebidas, unidades especiales y entrenadas.
Precisamente lo que no hemos tenido en Espafia.

—¢éNuestros aviones?

—Buenos, con excepcion de los viejos modelos... Ha sido un error
mandarles tantos viejos modelos... —el jefe aprobd con un gesto decidido
de la cabeza—. Nuestro B 104, inferior a los Messerschmidt: superado en
velocidad.

—El constructor saboteaba.

Kondratiev dudd antes de replicar, porque habia pensado mucho en ello,
convencido de que la desaparicién de los mejores ingenieros del Centro de
Experimentacion de la Aviacion habia significado una baja segura en la
calidad de la produccion.



—Quiza no... Quizas es solamente que la tecnologia alemana sigue
siendo superior...

El jefe dijo:

—Saboteaba. Se ha probado. Lo confeso.

La palabra confeso hizo nacer entre ellos una clara incomodidad. El jefe
lo sintié tan bien, que se dio la vuelta, fue a coger de la mesa un mapa de los
frentes de Espaia, planted preguntas de detalle que no podian tener el
menor interés para él, en verdad: que la Ciudad Universitaria de Madrid
estuviese mas o menos provista de artilleria, ¢qué podia importarle? Por el
contrario, no hablé del embarque de los cargamentos de oro,
probablemente informado ya por un mensajero especial. Kondratiev omitid
ese tema. El jefe no hizo alusidon a los cambios de personal propuestos por
Kondratiev en su memorandum... Kondratiev leyé en un reloj lejano, sobre el
ventanal, que la audiencia ya duraba mas de una hora. El jefe iba y venia;
hizo traer té, respondid a su secretario: «No antes de que te llame...». ¢Qué
esperaba? Kondratiev, tenso, esperaba también. El jefe, las manos en los
bolsillos, lo llevé cerca del ventanal, desde donde podian verse los techos de
Moscu. No habia mas que un vidrio entre ellos y la ciudad, el cielo palido.

—Y aqui en casa, en este Moscu magnifico y desolado, iqué es lo que no
funciona, en tu opinion? ¢Qué es lo que no cuaja, eh?

—Pero si acabas de decirlo, hermano. Todo mundo miente, miente vy
miente. El servilismo, en pocas palabras. De ahi la falta de oxigeno. ¢Cdmo
construir el socialismo sin oxigeno?

—Hum... {Es todo, en tu opinidn?

Contra el paredon: Kondratiev se vio a si mismo contra el paredon.
éHablar? ¢Arriesgarse? éHacerse a un lado cobardemente? La tensidn
interior le impedia observar, a cuarenta centimetros, el rostro del jefe. A
pesar de él mismo, fue muy directo, y por lo tanto muy torpe. Con una voz
pesada, falsamente desapegada, dijo: —Los viejos se van haciendo menos...

El jefe no hizo caso de la atroz alusién, fingiendo no percibirla: —Pero
por otro lado, suben los jovenes. Enérgicos, practicos, a la americana... Es
tiempo de que los viejos descansen...

«Que descansen con los santos»: como en el canto liturgico para los
muertos... Kondratiev, crispado, dio un rodeo: —Si, los jovenes, es verdad...



Son nuestro orgullo: nuestra juventud... —mi voz suena falsa: yo también
miento...

El jefe sonrid extrahamente como si se burlara de alguien ausente. Y dijo
con un tono de lo mas natural: —iCrees tu que he cometido muchos
errores, lvan?

Estaban solos en medio de una intensa blancura: frente a ellos, toda la
ciudad, de la que no llegaba ningun ruido. En una especie de patio
espacioso, abajo, muy lejos, entre una iglesia rechoncha con unas torrecillas
en ruinas y un pequefio muro de ladrillos rojos, jinetes georgianos se
ejercitaban en el sable: galopaban de una punta a otra del patio; se les veia,
hacia la mitad del camino, inclinarse hasta el suelo para alcanzar al vuelo,
con la punta del sable, un trapo blanco...

—No te juzgo —dijo Kondratiev, turbado—. Tu eres el Partido —advirtid
que esta férmula lo complacia—, yo no soy mas que un viejo militante... —y
agregd, con una tristeza matizada por la ironia—: Uno de los que tienen
necesidad de descanso...

El jefe esperaba como un juez imparcial o como un culpable indiferente.
Impersonal: tan real como las cosas.

—Yo creo —dijo Kondratiev— que te has equivocado al «liquidar» a
Nicolas Ivanovich.

Liquidar: la vieja palabra que se empleaba bajo el terror rojo, por pudor
y cinismo, a la vez, en lugar de ejecutar. El jefe la escuchd en su cara sin
inmutarse, con cara de piedra.

—Era un traidor. Lo reconocié. ¢Acaso no lo crees?

Silencio. Blancura.

—Es dificil creerlo.

El jefe hizo una mueca que quiso ser una sonrisa burlona. Se encogié de
hombros pesadamente, el cefo se le ensombrecid, su voz se hizo pastosa.

—Evidentemente... Hemos tenido demasiados traidores... conscientes o
inconscientes... no es tiempo de hacer psicologia... Yo no soy novelista... —
una pausa—. Los aniquilaré a todos, sin descanso... sin piedad... hasta el
ultimo de los ultimos... Es duro, pero es necesario... Todos... Estd el pais, esta
el porvenir. Hago lo que hay que hacer. Como una maquina.

éNada que responder, o que gritar? Kondratiev estuvo a punto de gritar.



El jefe no le dio tiempo. Volvid al tono conversacional: —Y alli, élos
trotskistas siguen con sus intrigas?

—No tanto como lo afirman algunos imbéciles. Por otra parte, queria
hablarte de un asunto de poca importancia, pero que puede tener
repercusiones... Nuestra gente hace estupideces peligrosas...

Kondratiev expuso en cuatro frases el caso de Stefan Stern. Tratd de
adivinar si el jefe estaba al tanto. El otro, impenetrable y natural, escuchaba
con atencidn, tomaba nota del nombre: Stefan Stern, como si lo ignorase.
éiVerdaderamente lo ignoraba? «Bueno, ya veré... Pero sobre el caso
Tuldyev, te engafas: hay un complot».

—iAh!

«Quizds, en efecto, hay un complot...». En el cerebro de Kondratiev hubo
una reticente aceptacidn... «Me estoy poniendo complaciente, ique el diablo
me lleve!».

—¢éMe permites una pregunta, Josef?

—Claro.

Los ojos rojos del jefe mantenian una expresion afable.

—¢El Buro-Politico esta descontento conmigo?

Eso significaba en verdad: «iEstas tu descontento, ahora que te he
hablado con toda franqueza?».

—¢Como responderte? —dijo el jefe con lentitud—. Yo no lo sé. El curso
de los acontecimientos no es satisfactorio, eso es cierto, pero tu no podias
hacer gran cosa. No pasaste en Barcelona mds que unos cuantos dias; tu
responsabilidad no estd muy comprometida... No tenemos a nadie a quien
felicitar cuando todo se va al diablo, éeh? jJa, ja!

Reia con una risita gutural, que cesaba de pronto.

—Ahora, ¢qué hacer contigo? ¢Qué trabajo quieres? ¢Quieres ir a China?
Tenemos ahi pequefios y admirables ejércitos, un poco afectados por ciertas
enfermedades... —se dio tiempo de reflexionar—. Pero sin duda ya has
tenido demasiadas guerras.

—He tenido demasiadas, hermano. No, gracias; en cuanto a lo de China:
evitamelo, por favor. Siempre la sangre, la sangre, estoy harto...

Justamente las palabras que no habia que decir, que estaban en su
garganta desde el primer minuto de este encuentro, las palabras ma