


Los habitantes de Gueden son andróginos, biológicamente humanos
bisexuales; durante aproximadamente tres semanas del mes son
biológicamente neutros y en la semana restante son machos o
hembras, hecho determinado por la influencia feromonal de su
compañero sexual. Nadie sabe que sexo le tocará, aunque en
ocasiones el individuo puede elegir el sexo, según su preferencia, por
medio de drogas. Así pues, un individuo puede tanto ser el padre
como dar a luz hijos, hecho que se da aun en las parejas estables. En
el momento histórico que transcurre la historia los investigadores
suponen que los guedenianos fueron creados mediante ingeniería
genética, posiblemente para maximizar el éxito reproductivo en el
severo mundo glacial de Gueden, bien como un experimento
destinado a determinar si una sociedad sin relaciones de dominación
sexual podía dedicarse a la guerra, o simplemente porque los
antiguos ingenieros biológicos sentían curiosidad por la manera en
que se comportarían tales gentes.
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1. Parada en Erhenrang

De los archivos de Hain, Transcripción del documento
Gueden-O1-O11O1-934-2. Al estable en Ollul: Informe de
Genly Ai, primer móvil en Invierno/Gueden. Ciclo haini 93.
Año ecuménico 1490-97.
ESCRIBIRÉ MI INFORME como si contara una historia, pues
me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la
imaginación. El más cierto de los episodios puede perderse
en el estilo del relato, o quizá dominarlo: como esas extrañas
joyas orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una
determinada mujer brillan cada día más, y en otras en
cambio se empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son
más sólidos, coherentes, categóricos y reales que esas
mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de
naturaleza sensible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el único
narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el lector
podrá juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la
misma historia, y si en algunos momentos los hechos
parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razón
que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no
hay tampoco en estas páginas ninguna falsedad, y todo es
parte del relato.
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La historia se inicia en el diurno 44 del año 1491, que en
el país llamado Karhide del planeta Invierno era odharhahad
tuva, o el día vigésimo segundo del tercer mes de primavera,
en el año uno. Aquí es siempre año uno. El día de año nuevo
sólo cambia la fecha de los años pasados o futuros, ya se
cuente hacia atrás o hacia adelante a partir de la unidad
Ahora. De modo que era la primavera del año uno en
Erhenrang, ciudad capital de Karhide, y mi vida estaba en
peligro, y no lo sabía.

Yo asistía a un desfile. Caminé y me puse detrás de los
gosivoses, y delante del rey. Llovía.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de
paredes altas. La tormenta sombría golpea la ciudad de
piedra, por donde discurre lentamente una vena de oro.
Primero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de la
ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magníficamente
vestidos, avanzando en la lluvia como peces en el agua. Los
rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso. No
hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de
imitación.

Luego siguen los señores y alcaldes y representantes, una
persona, o cinco, o cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de
todos los dominios y codominios de Karhide, una vasta y
ordenada procesión que desfila a la música de los cornos de
metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la
animada y rica melodía de las flautas eléctricas. Los varios
estandartes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia
en un movimiento de color, con los banderines amarillos que
bordean la calle, y los músicos de los distintos grupos baten
y entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profunda
calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares, y lanzan al aire unas
pulidas esferas de oro, que recogen luego, y arrojan otra vez
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en surtidores. de brillante juglaría. De pronto, parece que
todas las esferas juntas hubieran apresado literalmente la
luz, y centellean como el cristal: el sol asoma entre las
nubes.

Luego siguen cuarenta hombres vestidos de amarillo,
tocando gosivoses. El gosivós, que no se oye sino en
presencia del rey, emite un bramido insensato y
desconsolado, Cuarenta gosivoses tocando juntos y la razón
se tambalea, y las torres de Erhenrang se tambalean, y las
nubes dejan caer una última llovizna. Si esta es la música de
palacio no es raro entonces que los reyes de Karhide sean
todos locos.

Luego, la compañía real, guardias y funcionarios y
dignatarios de la ciudad y la costa, diputados, senadores,
cancilleres, embajadores, señores del reino; no guardan el
paso ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy
dignamente, y el rey Argayen XV va también entre ellos, de
túnica, camisa y pantalones blancos, polainas de cuero
azafranado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno
ni signo de jerarquía que un anillo de oro. Detrás, ocho
robustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con
zafiros amarillos, que no ha llevado a ningún rey desde siglos
atrás, una reliquia ceremonial de hace mucho tiempo. Junto
a la litera marchan ocho guardias armados con “armas de
saqueo”, reliquias también de un pasado más bárbaro, pero
cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha detrás
del rey. Detrás de la muerte vienen los estudiantes de las
escuelas de artesanía, los colegios, los oficios, los servidores
del rey, largas hileras de niños y jóvenes vestidos de rojo,
verde y oro; y al fin unos pocos vehículos, lentos, oscuros,
silenciosos, que cierran el desfile.

La compañía real, y yo entre ellos, se aprieta en una
plataforma de troncos junto al arco inconcluso de las Puertas
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del Río. El desfile celebra la próxima conclusión de los
trabajos, que completarán la carretera nueva y el puerto
ribereño de Erhenrang, una vasta operación de dragado y
construcción de edificios y caminos que ya ha llevado cinco
años e inscribirá el reino de Argayen XV en los anales de
Karhide. Estamos bastante apretados sobre la plataforma, en
nuestros ropajes empapados. La lluvia ha cesado; brilla el
sol: el sol de Invierno, espléndido, radiante, traicionero. Le
digo a la persona que está a mi izquierda: «Hace calor. Hace
de veras calor».

La persona de mi izquierda —un karhkler rechoncho y
moreno, de melena espesa y bruñida, que viste una
sobretúnica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una
abrigada camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un
collar de pesados eslabones de plata del ancho de una mano
—, esta persona, transpirando profusamente, replica: «Sí, así
es».

Todo alrededor de nuestra plataforma se extienden los
rostros de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como una
playa de guijarros, redondos, de color castaños y un brillo de
mica en los miles de ojos atentos.

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que
lleva de la plataforma a la cima del arco cuyos pilares todavía
no unidos se alzan sobre la multitud, los muelles y las aguas.
Mientras sube, la multitud se agita y dice en un vasto
murmullo: «¡Argaven!». El rey no responde. Nadie espera
una respuesta. Los gosivoses emiten un sonido atronador,
discordante, y callan, Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el
río, la multitud, y el rey. Los albañiles han puesto en marcha
un montacargas eléctrico, y a medida que el rey asciende, el
cabrestillo que sostiene la clave del arco se eleva pasando
junto a él, y se detiene en el aire, y baja hasta posarse casi
en silencio —un bloque que pesa toneladas— sobre los dos
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apoyos, transformándolos en una sola fábrica: un arco. En
los andamios, un albañil con paleta y balde espera al rey.
Todos los otros trabajadores ascienden por escalas de
cuerda, como un enjambre de moscas. El rey y el albañil se
arrodillan en una tabla estrecha, arriba, entre el río y el sol.
Tomando la paleta, el rey echa cemento en las junturas del
arco. No se contenta con unos pocos golpes; no le devuelve
la paleta al albañil y trabaja ahora metódicamente. El
cemento es de color rosado, distinto del resto, y luego de
observar el trabajo de abeja del rey le pregunté a la persona
de mi izquierda: «¿Es siempre rojo el cemento de los
arcos?». Pues ese mismo color es visible en todos los arcos
del Puente Viejo, que se cierne maravillosamente sobre el
río, aguas arriba.

Enjugándose la frente oscura, transpirada, el hombre —y
he de decir hombre, pues ya he dicho un karhíder—, el
hombre responde: «Hace mucho tiempo el cemento de los
arcos era siempre una amalgama de huesos y sangre.
Huesos humanos, sangre humana, pues sin el ligamiento de
la sangre el arco se vendría abajo. Ahora usamos sangre de
animales».

Así me habla a menudo, franco y sin embargo precavido,
irónico, como si no olvidara nunca que yo veo y juzgo desde
la perspectiva de un extraño: rara lucidez en un hombre de
tan alta jerarquía, y de una raza tan aislada. Es uno de los
poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado
equivalente histórico, visir, canciller o primer ministro; la
palabra karhidi correspondiente significa Oreja del Rey. Es
señor de un dominio y señor del reino, agente de
acontecimientos notables. El nombre es Derem Har rem ir
Estraven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albañilería, y
me alegro, pero él cruza bajo el ápice del arco, en una
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telaraña de andamios, y empieza de nuevo en el otro apoyo.
Nadie es demasiado impaciente en Karhide. No parecen en
verdad gentes flemáticas, y sin embargo son tercas,
pertinaces, y terminan las obras de albañilería. Las
multitudes de los terraplenes miran complacidas el trabajo
del rey, pero yo estoy aburrido, y tengo calor. Antes nunca
tuve calor en Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin
embargo no llego a apreciar lo que pasa. Me he vestido para
la Edad de Hielo y no para la luz del sol, con capas y capas
de ropa, fibras, vegetales, artificiales, pieles, cuero, una
maciza armadura contra el frío, donde ahora me marchitó
como hoja de rábano. Tratando de distraerme miro a la
multitud y a las gentes del desfile, reunidas ahora alrededor
de la plataforma, con los estandartes de los dominios y los
clanes colgando inmóviles y brillantes a la luz del sol, y yo le
pregunto ociosamente a Estraven qué estandarte es este, y
ese otro, y aquel. Los conoce a todos, aunque hay
centenares, algunos de dominios remotos, emblemas y
gallardetes de Perin, tormentosa zona fronteriza, y las tierras
de Kerm.

—He nacido en Kerm —me dice Estraven cuando admiro
sus conocimientos—. De cualquier modo es mi obligación
conocer los dominios. Son todos Karhide. Gobernar esta
tierra es gobernar a los señores. Esto no significa que así
haya sido alguna vez. ¿Conoce usted el dicho: «Karhide no es
una nación sino una pelea de familia»? —Yo nunca lo había
oído y sospecho que es invención de Estraven; tiene su sello.

En este momento otro miembro del kiorremi, la cámara
alta o parlamento, presidida por Estraven, se abre paso
acercándose a empellones y habla con Estraven. Es un primo
del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe. Habla en voz baja, y
adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo.
Estraven, sudando como hielo al sol, pulido y frío como el
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hielo, responde a los murmullos de Tibe en voz alta, y en un
tono de cortesía trivial, de modo que el otro queda haciendo
el papel de tonto. Presto atención, mientras observo que el
rey termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la
animosidad entre Tibe y Estraven. No tiene relación conmigo,
de cualquier modo, pero me interesa la conducta de esta
gente que manda en una nación, según el antiguo estilo, y en
las fortunas de veinte millones de habitantes. La complejidad
y la sutileza del poder, han aumentado tanto entre las gentes
del Ecumen que sólo una mente privilegiada puede dominarlo
de algún modo; aquí ese poder, está todavía limitado,
todavía visible. En Estraven, por ejemplo, el poder es como
una expansión de su propio carácter: no puede hacer un
gesto cualquiera o decir una palabra sin llamar la atención.
Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da un sentido de la
realidad del que casi todos los demás carecen; una cierta
densidad de ser, sustancialidad, grandeza humana. Nada
tiene tanto éxito como el éxito.

No confío en Estraven, cuyos motivos son siempre
oscuros; no me agrada; sin embargo siento esa autoridad y
respondo a ella, así como respondo al calor del sol.

Estoy todavía entretenido en estos pensamientos, cuando
el sol palidece detrás de unas nubes, y una ráfaga de lluvia
pronto corre río arriba, dispersando a la multitud en los
terraplenes, oscureciendo el cielo. Cuando el rey desciende
por la escalerilla la luz irrumpe una última vez, y la figura
blanca y el arco inmenso se alzan un instante vividos y
espléndidos en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se
cierran. Un viento frío viene desgarrando la calle Puerto-y-
Palacio, el río es ahora gris, y los árboles se estremecen. El
desfile ha concluido. Media hora después esta nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Palacio, y las
gentes empiezan a moverse como un canto rodado en una
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marca lenta. Estraven se vuelve de nuevo y me dice:
«¿Cenará conmigo esta noche, señor Ai?». Acepto, más
sorprendido que agradado. Estraven me ha ayudado mucho
en los últimos seis u ocho meses, pero yo no esperaba ni
deseaba una invitación a cenar ni ningún favor personal
semejante. Harge rem ir Tibe está aún junto a nosotros,
escuchando, y me parece de pronto que está aquí para eso,
para escuchar. Molesto por este clima de intriga afeminada
dejo la plataforma y me pierdo en la multitud, agachándome
y encogiéndome. No soy mucho más alto que el guedeniano
medio, pero la diferencia es más notable en una multitud. Es
él, miren, ahí va el Enviado. Por supuesto, esto era parte de
mi trabajo, pero una parte que se hacía más dura y más,
difícil a medida que pasaba el tiempo. Muy a menudo me
encontraba deseando el anonimato, la uniformidad. Yo quería
ser como todos los otros.

En la calle de las Refinerías, un par de cuadras después,
doblé hacia mis habitaciones, y de pronto, allí donde la
multitud raleaba, descubrí a Tibe a mi lado.

—Un acontecimiento perfecto. —dijo el primo del rey,
sonriéndome. Los dientes largos, limpios y amarillos
aparecían y desaparecían en una cara amarilla y como,
entretejida, aunque no era un hombre viejo, de finas
arrugas.

—Un buen augurio para el puerto, —dije.
—Sí, de veras. —Más dientes.
—La ceremonia del arco es muy impresionante...
—Sí, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo

atrás. Pero el, señor Estraven se lo habrá explicado todo.
—El señor Estraven es muy cortés.
Yo trataba de hablar de un modo insípido, y sin embargo

todo lo que le decía a Tibe parecía tener doble significado.
—Oh sí, mucho, de veras —dijo Tibe—. El señor Estraven
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es, famoso por la amabilidad con que trata a los extranjeros.
—Tibe sonrió otra vez, y me pareció que todos esos dientes
tenían también significado, doble, múltiple; treinta y dos
diferentes significados.

—Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, señor
Tibe. Agradezco mucho cualquier amabilidad.

—¡Sí, de veras, sí! Y la gratitud es una emoción noble y
rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre todo aquí en
Erhenrang, quizá porque es impracticable. Nos ha tocado una
época difícil, una época ingrata. Las cosas no son como en
tiempo de nuestros abuelos, ¿no?

—No podría decirlo, señor, pero he escuchado la misma
queja en otros mundos.

Tibe me miró un rato como estudiando a un lunático.
Luego mostró los largos dientes amarillos.

—¡Ah, sí! ¡Sí de veras! Siempre olvido que usted viene de
otro planeta. Pero, claro, no es asunto que pueda olvidarse.
Aunque me parece que la vida de usted sería más atinada,
segura y simple sí pudiese olvidar, ¿eh?, ¡Sí de veras! Aquí
está mi coche, tuve que dejarlo lejos de la carretera. Me
gustaría llevarlo a usted a la isla, pero tendré que renunciar
al privilegio, ya que he de presentarme muy pronto en la
Casa del Rey, y los parientes pobres tienen que ser
puntuales, como dice el adagio, ¿eh? ¡Sí de veras! —El primo
del rey se subió al cochecito eléctrico, de color negro,
mostrándome los dientes por encima del hombro, mirándome
con unos ojos velados de arrugas.

Eché a caminar hacia mi isla{1}. Ahora ya fundidas las
últimas nieves invernales, el jardín ha quedado al
descubierto, y las puertas de invierno, a tres metros por
encima del nivel de la calle, han sido selladas por unos pocos
meses, hasta que vuelvan el otoño y las nieves. A un lado del
edificio, en el barro y el hielo, y la vegetación de primavera
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del jardín, lozana, vívida, tierna, una joven pareja hablaba de
pie, las manos derechas unidas. Estaban en el primer período
de kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrededor
mientras ellos se miraban a los ojos, las manos juntas,
descalzos en el barro helado. Primavera en invierno.

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta sonó en los
gongos de la torre Remni, yo entraba en el palacio, listo para
la comida. Los karhíderos tienen cuatro comidas principales
al día: desayuno, almuerzo, merienda y cena, junto con
eventuales bocados en los intervalos. No hay ganado en
Invierno, ni productos manufacturados: leche, manteca,
queso; los únicos alimentos ricos en proteínas e hidratos de
carbono son las distintas variedades de huevos; pescado,
nueces, y granos de hainish. Una dieta de bajas calorías en
un clima crudo y hay que realimentarse muchas veces. Yo
me había acostumbrado, parecía, a comer cada pocos
minutos. No descubrí hasta más avanzado el año que los
guedenianos habían perfeccionado la técnica del estómago
perpetuamente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba aún, un chubasco de primavera, mucho más
agradable que la lluvia del deshielo que había caído hasta
hacía poco. Fui hacia el palacio y entre las construcciones, en
la pálida y silenciosa oscuridad de la nevada, extraviándome
sólo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una
zona amurallada de edificios, torres, jardines, patios,
claustros, pasadizos elevados, calzadas estrechas,
bosquecillos y mazmorras, el producto de siglos de paranoia
activa. Sobre todo esto se alzan las paredes sombrías, rojas
y ornamentadas de la Casa del Rey habitada siempre, pero
sólo por el rey. El resto, sirvientes funcionarios, señores
maestros, parlamentarios, guardias y los demás duermen en
otro palacio, recinto, barraca, o casa de la ciudadela. La casa
de Estraven, signo del alto favor del rey, era el edificio de la
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Esquina Roja, construido cuatrocientos cuarenta años atrás
para albergue de Harmes, compañero de kémmer de Emran
III, de belleza todavía célebre, y que fuera secuestrado,
mutilado y convertido en imbécil por partidarios de la facción
mediterránea, Emran III murió cuarenta años después,
todavía descargando su cólera sobre las desgracias del
pueblo: Emran el malaventurado. La tragedia es tan antigua
que ya ha perdido todo horror, y sólo un cierto aire de
deslealtad y melancolía cubre las piedras y sombras de la
casa.

El jardín era pequeño y tapiado; unos árboles de sérem se
inclinaban sobre el estanque de piedras. En los pálidos rayos
de luz que entraban por las ventanas yo veía los copos de
nieve y las esporas filamentosas y blancas de los árboles,
que caían lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba
esperándome al frío, descubierto y sin abrigo, observando los
copos y las semillas que descendían secreta y continuamente
en la noche. Me saludó apenas, y me llevó al interior de la
casa. No había otros huéspedes.

Me sorprendí, pero nos sentamos en seguida a la mesa, y
no se habla de negocios mientras se come; además, mi
asombro se volvió a la comida, que era excelente, aun el
infaltable pan de manzana, transformado por un cocinero
cuyo arte alabé de todo corazón. Luego de la cena bebimos
cerveza caliente junto al fuego. En un mundo donde hay un
utensilio común de mesa para deshacer el hielo que se forma
en el vaso, entre sorbo y sorbo, uno llega a apreciar la
cerveza caliente.

Estraven había conversado amablemente, mientras
cenábamos; ahora callaba, instalado allí delante, junto al
extremo de la chimenea. Aunque pronto se cumplirían dos
años de mi llegada a Invierno yo estaba todavía muy lejos de
poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se veían
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a sí mismos. Lo había intentado varias veces, pero mis
esfuerzos concluían en un modo de mirar demasiado
deliberado: un guedeniano me parecía entonces primero un
hombre, y luego una mujer, y les asignaba así categorías del
todo irrelevantes para ellos, y para mí fundamentales. De
modo que mientras sorbía la ácida cerveza humeante se me
ocurrió que durante la cena la conducta de Estraven había
sido femenina, todo encanto y tacto y ausencia de sustancia,
graciosa y diestra. ¿Era quizá esta blanda y sutil femineidad
el motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues me parecía
imposible pensar en Estraven como mujer: esa presencia,
oscura, irónica, poderosa, a mi lado, a la luz del fuego; y sin
embargo cada vez que lo imaginaba como hombre, me
parecía ver cierta falsedad, cierta impostura ¿en él o en mi
propia actitud hacia él? La voz de Estraven era delicada y
resonante, pero no profunda, y apenas masculina aunque
tampoco femenina, ¿pero qué decía ahora?

—Lamento —decía— haber tenido que postergar tanto
tiempo el placer de tenerlo a usted en mi casa; y en ese
sentido me alegra saber que ya no hay entre nosotros
ninguna cuestión de patronazgo.

Me quedé pensando en lo que acababa de oír. Estraven
había sido hasta entonces mi patrón, esto era indiscutible,
¿Acaso la audiencia en la corte que el rey me concediera para
el día siguiente nos había puesto a ambos en un mismo
plano?

—No estoy seguro de entenderlo a usted —le dije.
Estraven calló un rato, también perplejo.
—Bueno —dijo al fin—, estando usted aquí... Ya no he de

favorecerlo ante el rey, por supuesto.
Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mí,

no de sí mismo. La invitación a cenar, parecía evidente, tenía
un significado que se me escapaba. Pero mi torpeza era una
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cuestión de costumbres y la de Estraven una cuestión de
ética. Lo único que se me ocurrió al principio fue que no me
había equivocado al desconfiar de Estraven. No sólo era hábil
y poderoso, sino también desleal. Todos estos meses en
Erhenrang era él quien me había escuchado, quien había
respondido a mis preguntas, mandando médicos e ingenieros
a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi nave,
presentándome a gente que yo necesitaba conocer, y
elevándome poco a poco de mi condición primera de
monstruo imaginativo a la de enviado misterioso, a punto de
ser recibido por el rey. Ahora, habiéndome transportado a
esas alturas peligrosas, Estraven me anunciaba fríamente y
de pronto que me retiraba todo apoyo.

—Usted mismo me apoyo y...
—Fue un error.
—Quiere decir que aunque me consiguió esta audiencia no

le ha hablado al rey de mi misión como usted... —Tuve la
sensatez de callar antes de «prometió».

—No puedo
Yo estaba furioso, pero Estraven no parecía ni enojado ni

avergonzado.
—¿Me dirá por qué?
Al cabo de un rato Estraven dijo: «Sí» y en seguida calló

otra vez. Durante esta pausa se me ocurrió que un extraño
inepto e indefenso no puede exigirle explicaciones a un
primer ministro, sobre todo cuando no entiende, y quizá
nunca entienda, los fundamentos del poder y las obras del
gobierno. No había duda de que se trataba de shifgredor,
prestigio, imagen, posición, relación de orgullo, el
intraducible y soberano principio de autoridad social que
domina en Karhide y en todas las civilizaciones de Gueden. Y
si era esto, yo no lo entendería.

—¿Oyó usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?
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—No.
Estraven se inclinó hacia adelante, sacó la jarra de

cerveza de las cenizas calientes, y volvió a llenarme el vaso.
No dijo nada más, y continué:

—No oí que el rey le hablara.
—Yo tampoco —dijo Estraven.
Entendí al fin que se me escapaba de nuevo otra señal.

Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de Estraven, le
dije:

—Trata de decirme, señor Estraven, que ha perdido usted
el favor del rey?

Me pareció descubrir entonces en Estraven una expresión
de enojo, aunque habló con voz indiferente.

—No trato de decirle nada, señor Ai.
—¡Dios, ojalá tratara!
Estraven me miró con curiosidad.
—Bueno, digámoslo así. Hay gentes en la corte que

disfrutan del favor del rey, como usted dice, pero que no
apoyan ni la presencia ni la misión de usted.

Y por eso corres a unirte a esa gente, y me vendes para
salvar el pellejo, pensé, pero no hubiese servido de nada
decirlo. Estraven era un cortesano, un politico, y yo un tonto
por haberle tenido confianza. Aun en una sociedad bisexual el
político es muy a menudo algo menos que un hombre
íntegro. La invitación a cenar mostraba claramente el punto
de vista de Estraven: yo aceptaría esa traición con la misma
facilidad con que él la había cometido. Salvar las apariencias
importaba más que la honestidad. De modo que me obligué a
decir:

—Lamento que la amabilidad de usted le haya traído
dificultades. —Brasas encendidas. Tuve la satisfacción de
sentir una cierta superioridad moral, pero no por mucho
tiempo; Estraven era demasiado impredecible.
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Se echó hacia atrás de modo que el resplandor del fuego
le encendió las rodillas y las manos, delgadas y fuertes, y el
vaso de plata, aunque el rostro continuó envuelto en la
oscuridad: un rostro ensombrecido siempre por el cabello
abundante y bajo, las cejas y las pestañas espesas, y una
expresión amable y oscura. ¿Es posible leer en la cara de un
gato, una foca, una nutria? Algunos guedenianos, me parece,
son como esos animales de ojos brillantes y hundidos que
tienen siempre la misma expresión mientras uno habla.

—Me he creado dificultades —me respondió— por algo que
no tiene ninguna relación con usted, señor Ai. Karhide y
Orgoreyn, como usted sabe, discuten desde hace tiempo a
propósito de una franja de tierra en la frontera de la cascada
del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argayen sostuvo
los derechos de Karhide sobre el valle de Sinod, pero los
comensales nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve de
una sola nube, y continúa cayendo. He estado ayudando a
algunos campesinos karhidis que viven en el valle a mudarse
al este, más allá de la antigua frontera, pensando que la
discusión se agotaría si dejábamos el valle a los orgotas, que
han vivido allí varios milenios. Hace algunos años yo
trabajaba en la administración de la cascada del Norte, y
llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la
idea de que los matarían en operaciones de saqueo, o que los
enviarían a los campos de voluntarios de Orgoreyn. ¿Por qué
no eliminar el motivo de la disputa? Pero esto no es una idea
patriótica. En verdad es una idea cobarde, e impugna el
poder mismo del rey.

Las ironías de Estraven, y estas idas y venidas con
Orgoreyn a propósito de una cuestión de fronteras, no me
interesaban. Retomé nuestro asunto. Aunque no confiara en
Estraven, podía sacarle aún algún provecho.

—Lo siento —dije—, pero parece una lástima que los
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problemas de unos pocos campesinos reduzcan las
posibilidades de mi misión ante el rey. Lo que está en juego
es mucho más que unos pocos kilómetros de fronteras
nacionales.

—Si. Mucho más. Pero quizá los ecúmenos, cuyas
fronteras están separadas de las nuestras por cien años—luz,
puedan tenernos un poco de paciencia.

—Los ecúmenos estables tienen mucha paciencia, señor.
Esperarán cien años o quinientos a que Karhide y el resto de
Gueden deliberen y consideren si se unirán o no al resto de la
humanidad. Hablo así porque quisiera tener esperanzas, y
porque me siento decepcionado de veras. Se me había
ocurrido que con el apoyo de usted...

—También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se forman
de un día para otro... —Los lugares comunes le venían
fácilmente a la boca, pero Estraven tenía la cabeza en otra
parte. Reflexionaba. Sentí que el guedeniano me movía de
aquí para allá junto con otros peones en una partida por el
poder.— Ha venido usted —dijo al fin— en momentos
extraños. Todo está cambiando; hemos tomado una nueva
senda. No, no tanto; pero el camino nos ha llevado muy
lejos. Pensé que la presencia de usted, su misión, impediría
que nos equivocáramos, dándonos una nueva posibilidad.
Pero en el momento adecuado, y ea el sitio adecuado. Todo
es muy azaroso, señor Ai.

Estas generalidades me impacientaron todavía más:
—Quiere decir —pregunté— que no es este el momento

adecuado? ¿Me aconseja usted que cancele la audiencia?
Mi falta de tino sonaba peor aún en karhidi, pero Estraven

no sonrió, ni pestañeó.
—Temo que esa sea privilegio del rey —dijo con voz

suave.
—Oh Dios, sí. No me expresé bien. —Me llevé un
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momento las manos a la cabeza. Acostumbrado a la sociedad
terrestre, abierta y libre, nunca dominaría el protocolo, o la
impasividad, tan valorizada por los karhideros. Yo no
ignoraba lo que era un rey; la historia misma de la Tierra
está poblada de reyes; pero no tenía ninguna experiencia
propia a propósito de privilegios, ningún tacto. Recogí el vaso
y tomé un trago fuerte y caliente. —Bueno, le diré al rey
menos de lo que pensaba decirle, cuando contaba con el
apoyo de usted.

—Bien.
—¿Por qué bien? —pregunté.
—Señor Ai. Usted no está loco, yo no estoy loco. Pero

ninguno de los dos es un rey, se da usted cuenta... Supongo
que iba a decirle a Argaven, de un modo claro y racional, que
la misión de usted es la de intentar una alianza entre Gueden
y el Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya está
enterado, porque como usted sabe yo mismo se lo he dicho.
Le presenté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo se
hizo mal, en un mal momento. Olvidé, estando tan
interesado yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve las
cosas de modo racional sino como un rey. Todo lo que le dije
significa para Argaven que su poder está amenazado, que el
reino es una mota de polvo en el espacio, y una fruslería
para hombres que gobiernan un centenar de mundos.

—Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro
poder que el de los mundos y estados miembros. Aliado al
Ecumen, Karhide estará menos amenazado que nunca, y será
mucho más importante.

Estraven calló un rato. Se quedó mirando el fuego, y las
llamas centelleaban reflejadas en el vaso y la ancha y
brillante cadena de plata que el guedeniano llevaba sobre los
hombros. La vieja casona estaba en silencio. Durante la cena
nos había atendido un sirviente, pero los karhideros, no
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teniendo instituciones que hagan posible la esclavitud o lazos
de servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta hora
los sirvientes se habían ido todos a sus casas. Un hombre
como Estraven debía de tener guardianes, pues el asesinato
político es una costumbre común en Karhide, pero yo no
había visto ni oído a ningún guardia. Estábamos solos.

Yo estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un
palacio sombrío, en una nevosa ciudad extranjera, en el
corazón de la Edad de Hielo, y en un mundo extraño.

Todo lo que yo había dicho, esta noche y desde el instante
en que había llegado a Invierno, me pareció de pronto
increíble y estúpido. ¿Cómo podía esperar yo que este
hombre, o cualquiera, creyese mis historias de otros mundos,
de otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado
en el espacio exterior? Todo era un disparate. Yo había
aparecido en Karhide en una nave rara, y en algunos
aspectos era distinto de los guedenianos. Esto necesitaba de
una explicación. Pero mis explicaciones habían sido
arrogantes y absurdas. En este momento ni yo mismo las
creía.

—Yo le creo a usted —me dijo Estraven, el extranjero, el
extraño que estaba a solas conmigo; y yo había estado tan
absorto en mis preocupaciones que alcé sorprendido los ojos
—. Temo que Argaven también le crea. Pero no confía en
usted. En parte porque ya no confía en mí. He cometido
errores, me mostré descuidado. Ni siquiera puedo pedirle a
usted que me tenga confianza, pues lo he puesto en peligro.
Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se siente Karhide,
olvidé el patriotismo, y que el rey es por necesidad el
perfecto patriota. Permítame una pregunta, señor Ai: ¿Sabe
usted por propia experiencia, lo que es el patriotismo?

—No —dije, sacudido por la fuerza de esa intensa
personalidad que ahora se volcaba enteramente sobre mí—.
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No me parece. Si por patriotismo no entiende usted el amor
al sitio natal, pues eso sí lo conozco.

—No, no hablo del amor, cuando me refiero al
patriotismo. Hablo del miedo. El miedo del otro. Y las
expresiones de ese miedo son políticas, no poéticas: odio,
rivalidad, agresión. Crece en nosotros, ese miedo, crece en
nosotros año a año. Nuestro camino nos llevó demasiado
lejos. Y usted, que procede de un mundo donde las naciones
desaparecieron hace siglos, que apenas entiende de qué
hablo, que nos ha mostrado el nuevo camino... —Estraven
calló, un rato, y luego continuó diciendo, dueño otra vez de sí
mismo, tranquilo y cortés: —Es ese miedo lo que ahora me
impide apoyarlo a usted en la corte. Pero no miedo por mí,
señor Ai. No estoy actuando patrióticamente. Al fin y al cabo
hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendía a dónde iba Estraven, pero estaba seguro
de que no decía lo que parecía decir. De todas las almas
enigmáticas, obstructivas, oscuras que yo había encontrado
en esta ciudad helada, esta era la más oscura. Yo no entraría
en esa partida laberíntica. No respondí. Un momento después
Estraven continuó, con cierta cautela: —Si lo he entendido
bien, los ecúmenos se interesan sobre todo en el bienestar
de la humanidad. Los orgotas, por ejemplo, saben ya cómo
subordinar los intereses locales al interés general, y de esto
no hay experiencia en Karhide. Y los comensales de Orgoreyn
son casi todos gente cuerda, aunque poco inteligente,
mientras que el rey de Karhide no sólo es loco, sino también
estúpido.

Era evidente que Estraven no conocía la lealtad. Le dije,
algo disgustado:

—Entonces, estar al servicio del rey ha de ser una tarea
difícil.

—No sé si he estado alguna vez al servicio del rey —dijo el
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primer ministro del rey—. O si lo he intentado. No soy el
sirviente de nadie. Un hombre no ha de tener otra sombra
que la propia.

Los gongos de la torre Remni estaban dando la hora
sexta, medianoche, y aproveché para irme. Me estaba
poniendo el abrigo junto a la puerta cuando Estraven me
dijo:

—He perdido mi oportunidad, ya que usted, supongo,
dejará Erhenrang —¿por qué lo suponía?—, pero llegará un
día en que podremos hablar de nuevo. Hay tantas cosas que
quiero saber. Acerca de cómo piensan las mentes de ustedes
en particular. Apenas empezó usted a explicármelo.

La curiosidad de Estraven parecía de veras genuina. Tenía
la desfachatez de los poderosos. Las promesas de ayuda
también habían parecido genuinas. Le dije sí, por supuesto,
cuando él quisiera, y eso fue el fin de la velada. Estraven me
acompañó a cruzar el jardín, cubierto por una delgada capa
de nieve a la luz de la luna de Gueden, grande, opaca,
bermeja. Sentí un escalofrío cuando salimos, pues la
temperatura habíadescendido a bajo cero, y Estraven me dijo
en un tono de sorpresa cortés:

—¿Tiene usted frío? —Para él, por supuesto, era una tibia
noche de primavera.

Yo estaba cansado y abatido.
—He tenido frío desde que llegué a este mundo —dije.
—¿Cómo llama usted a este mundo?
—Gueden.
—¿Nunca lo llamaron con un nombre de ustedes?
—Sí, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno.
Nos habíamos detenido en las puertas del jardín

amurallado. Afuera, los muros y techos del palacio se alzaban
confusamente como cimas nevadas y oscuras, iluminadas
aquí y allá por el débil resplandor amarillo de las ventanas.
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Alcé los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregunté
si la clave del arco estaría también cimentada con sangre y
huesos. Estraven se volvió, abandonándome. Nunca se
entretenía mucho en recibimientos y despedidas. Salí
atravesando los patios y callejones silenciosos del palacio y
las calles bajas de la ciudad. La nieve iluminada por la luna
crujía bajo mis botas. Me sentía helado, desanimado,
obsesionado por la perfidia, y la soledad, y el miedo.
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2. En el corazón de la tormenta

De una colección de cuentos populares de Karhide del
Norte, grabada en cinta durante el reino de Argayen VIII;
conservada en los archivos del Colegio de Historiadores de
Erhenrang; narrador desconocido.
ALREDEDOR DE DOSCIENTOS años atrás, en el hogar de
Shad en la frontera de la Tormenta, vivían dos hermanos que
se habían prometido kémmer mutuo. En aquellos días, como
ahora, se permitía el kémmer a los hermanos de sangre
hasta que uno de ellos concebía un niño; luego estaban
obligados a separarse; de modo que no se les permitía
prometerse kémmer por toda la vida. No obstante, estos
hermanos así se lo habían prometido. Cuando una criatura
fue concebida, el Señor de Shad les ordenó quebrar el voto y
no juntarse nunca más en kémmer. Uno de los hermanos, el
que llevaba el niño, se sintió desesperado, no atendió a
consejos ni a palabras de consuelo, y se suicidó
envenenándose. La gente del hogar se alzó entonces contra
el otro hermano, expulsándolo del hogar y del dominio, y
haciendo recaer sobre él la venganza del crimen. Y como
había sido exiliado por su propio Señor, y la historia se
difundió en seguida, nadie quería darle albergue, y luego de
aceptarlo como huésped los tres días de costumbre, todos lo
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ponían a la puerta, como a un proscrito. Así fue de sitio en
sitio basta comprobar que no había compasión para él en su
propia tierra, y que su crimen no sería olvidado{2}.

No había querido creer que fuera así, pues era todavía
joven y sensible. Cuando comprendió la verdad, regresó a las
tierras de Shad, y se detuvo como un exiliado en el umbral
del hogar exterior. Así les habló a los compañeros que
estaban allí: «No tengo cara entre los hombres. No me ven.
Hablo y no me oyen. Llego y no me saludan. No hay para mí
sitio junto al fuego, ni comida en la mesa, ni cama donde
pueda descansar. Sin embargo, conservo mi nombre: me
llamo Guederen. Dejo este nombre como una maldición sobre
el hogar, y también mi vergüenza. Quedan a vuestro
cuidado. Ahora, sin nombre, me iré y encontraré mi muerte».
Algunos de los hombres del hogar saltaron entonces
gritando, en tumulto, con la intención de matar a Guederen,
pues el asesinato es una sombra menos pesada que el
suicidio. Guederen escapó y corrió en dirección norte, hacia
el hielo, más rápido que todos sus perseguidores. La gente
volvió a Shad alicaída. Pero Guederen continuó andando y al
cabo de dos días llegó al Hielo de Perin{3}.

Durante dos días caminó por el Hielo hacia el norte. No
llevaba comida, ni tenía otro abrigo que una chaqueta. Nadie
vive en el Hielo, y tampoco hay animales. Era el mes de
susmi, y en esos días y noches caían las primeras grandes
nevadas. Guederen caminaba solo en la tormenta. Al
segundo día notó que estaba debilitándose. A la segunda
noche tuvo que acostarse y dormir un poco. Al despertar la
tercera mañana descubrió que se le habían escarchado las
manos, y también los pies, aunque no podía sacarse las
botas y mirarlos, pues tenía las manos inutilizadas. Continuó
la marcha a rastras apoyándose en codos y rodillas. No había
motivo, pues no importaba mucho que muriera en un sitio o
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en otro, pero sentía que tenía que ir hacia el norte.
Luego de un tiempo la nieve dejó de caer a su airededor,

y sopló el viento. Salió el sol. Guederen no podía ver muy
lejos, mientras se arrastraba, pues la capucha de piel le
cubría los ojos. Como ya no sentía frío en las piernas, los
brazos y la cara, pensó que la escarcha lo había entumecido.
Sin embargo, todavía podía moverse. La nieve del glaciar
tenía un aspecto extraño, como si fuese una hierba blanca
que crecía sobre el hielo, Cuando Guederen la tocaba, la
nieve se doblaba y se enderezaba otra vez, como briznas de
hierba. Guederen dejó de arrastrarse y se sentó, echando
atrás la capucha. Los campos de hierba de nieve, blancos y
brillantes, se extendían hasta perderse de vista. Había
montes de árboles blancos, con hojas blancas. Brillaba el sol,
y no había viento, y todo era blanco. Guederen se sacó los
guantes y se miró las manos, blancas como la nieve; sin
embargo no había escarcha en ellas ahora, y podía usar los
dedos, y mantenerse de pie. No sentía dolor, ni frío, ni
hambre.

Vio a lo lejos sobre el hielo, hacia el norte, una torre
blanca, como la torre de un dominio, y desde aquel sitio
alguien se acercaba caminando. Al cabo de un rato Guederen
pudo ver que el desconocido estaba desnudo, y que tenía la
piel y el pelo blancos. Se acercó todavía más, y al fin
Guederen habló.

—¿Quién eres?
El hombre blanco dijo:
—Soy tu hermano y tu kemmerante, Hode.
Hode era el nombre del hermano suicida. Y Guederen vio

que el hombre blanco era realmente su hermano en cuerpo y
cara. Pero no llevaba ya vida alguna en el vientre, y la voz le
sonaba apenas, como un crujido en el hielo.

—¿Qué lugar es este? —preguntó Guederen.
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—Es el corazón de la tormenta. Quienes se suicidan viven
aquí. Aquí tú y yo mantendremos nuestro voto.

Guederen estaba asustado y dijo:
—No me quedaré. Si hubieses ido conmigo a las tierras

del Sur podíamos haber estado juntos y guardar el voto
hasta el último día, ya que nadie sabría de nuestra
transgresión. Pero quebraste el voto, abandonándolo junto
con la vida. Y ahora no puedes pronunciar mi nombre.

Era cierto. Hode movió los labios blanquecinos, pero no
pudo pronunciar el nombre del hermano.

Se acercó rápidamente a Guederen, extendiendo los
brazos, y tomándolo por la mano izquierda. Guederen se
libró, y escapó corriendo, corrió hacia el sur, y vio mientras
corría que allí delante se alzaba un muro blanco de nieve que
venía de lo alto, y cuando entró en el muro cayó otra vez de
rodillas y ya no pudo caminar, y tuvo que arrastrarse.

En el noveno día de marchar otra vez sobre el hielo, fue
encontrado por gente del hogar de Orhoch, que se extendía
al norte de Shad. No sabían de dónde venía, ni quién era; lo
encontraron arrastrándose por la nieve, hambriento, ciego, la
cara ennegrecida por el sol y la escarcha. Al principio no
podía hablar. No había sufrido ningún daño grave, sin
embargo, excepto en la mano izquierda, que se le había
congelado, y tuvo que ser amputada. Algunos dijeron que era
Guederen de Shad, de quien habían oído hablar; otros
opinaron que esto no era posible, pues aquel Guederen se
había internado en los hielos en las primeras borrascas del
otoño, y tenía que haber muerto. El mismo negó que se
llamara Guederen. Cuando se sintió mejor dejó Orhoch y la
frontera de Tormentas y fue hacia las tierras del sur,
haciéndose llamar Ennoch.

Cuando Ennoch era un anciano que vivía en los llanos del
Rer se encontró con un hombre de su propia región y le
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preguntó: «¿Cómo está todo en el dominio de Shad?». El
otro le dijo que Shad era un dominio enfermo. Nada
prosperaba allí, ni en el hogar ni en los cultivos, todo estaba
atacado por la peste. Las semillas de primavera se helaban
en los campos y el grano maduro se echaba a perder, y así
había sido durante muchos años. Entonces Ennoch le dijo:
«Soy Guederen de Shad.» y le dijo cómo había marchado por
los hielos, y lo que allí había encontrado. Llegó al fin de la
historia y dijo: «Di en Shad que tomo de vuelta mi nombre y
mi sombra». No muchos días después Guederen enfermó y
murió. El viajero llevó las palabras de Guederen a Shad, y
dicen que desde ese entonces el dominio prosperó de nuevo,
y todo anduvo como se esperaba en los cultivos y la casa y el
hogar.
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3. El rey loco

DORMÍ HASTA TARDE y pasé el resto de la mañana
leyendo mis propios comentarios sobre el ceremonial
palaciego y las notas de los investigadores que me habían
precedido. No prestaba atención a lo que leía, pero no
importaba, ya que conocía los textos de memoria y estaba
leyéndolos sólo para acallar esa voz interior que me decía
una y otra vez: todo ha salido mal. Cuando no conseguía
acallarla, yo me decía una ve y otra que podría arreglármelas
muy bien sin Estraven, quizá mejor que con él. Al fin y al
cabo, mi trabajo aquí era estrictamente personal. Hay sólo
un primer móvil. Las noticias de los ecúmenos en cualquiera
de los mundos se tienen siempre al principio de labios de un
único testigo, un hombre presente allí en carne y hueso,
presente y solo. Pueden matarlo, como le ocurrió a Pellelge
en Tauro Cuatro, o pueden encerrarlo junto con los locos,
como al primer móvil en Gao y luego al segundo y al tercero;
no obstante, la costumbre se mantiene, pues es práctica.
Una voz que dice la verdad es más poderosa que las flotas y
los ejércitos, si se le da tiempo, mucho tiempo; y tiempo es
lo que les sobra a los ecúmenos... No, decía la voz interior,
pero yo la hacía callar, razonando, y así, tranquilo y resuelto,
llegué al palacio a la segunda hora. Antes que el rey me
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recibiera esa voz ya había enmudecido del todo.
Los guardias y asistentes del palacio me habían llevado a

la antesala atravesando los largos pasillos y corredores de la
Casa del Rey. Un ayudante me dijo que esperase y me dejó
solo en un cuarto alto y sin aberturas. Allí me quedé, todo
engalanado para una audiencia con el monarca. Yo había
vendido mi cuarto rubí (según el informe de los
investigadores los guedenianos valoraban las joyas de
carbono, tanto como los terrestres, y llegué a Invierno con
un puñado de gemas, que pagarían mis gastos) y había
gastado un tercio del dinero en ropas para el desfile del día
anterior y la audiencia de hoy: todo nuevo, muy pesado y
trabajado como es siempre la ropa en Karhide, una camisa
blanca de piel, pantalones grises, una túnica larga algo
semejante a un tabardo, un hieb de cuero azul verdoso,
gorra nueva, guantes nuevos sujetos en el ángulo adecuado
al cinturón suelto del hieb, botas nuevas... La seguridad de
estar bien vestido me hizo sentir todavía más cómodo y
decidido. Miré tranquilamente a mi alrededor; como todas las
habitaciones de la Casa del Rey, esta era alta, roja, vieja,
desnuda, y de un ámbito frío y mohoso, como si las
corrientes de aire vinieran no de otros cuartos sino de otros
siglos. Un fuego bramaba en la chimenea, pero no servía de
mucho. Los fuegos de Karhide son para calentar el espíritu,
no la carne. La Edad de los Inventos industriales y mecánicos
se inició en Karhide hace tres mil años, y durante todo ese
tiempo se desarrollaron allí excelentes y económicos
sistemas de calefacción central, de vapor, eléctricos, y otros,
pero nunca se los instaló en las casas. Quizá temían perder la
resistencia fisiológica a las inclemencias del tiempo, como
esos pájaros árticos que se conservan en ambientes
caldeados, y a quienes se les hielan las patas cuando se los
suelta al frío, Yo, no obstante, un ave tropical, siempre sentía
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frío: un cierto frío al aire libre y otro dentro de las casas, un
frío continuo que me calaba hasta los huesos. Caminé a lo
largo del cuarto tratando de calentarme. Había pocas cosas
en esa alargada salita: un taburete y una mesa con un tazón
de dedales de piedra y un viejo aparato de radio de madera
labrada, con aplicaciones de plata y hueso; un noble
producto artesano. El aparato susurraba algo, y cuando
aumenté el volumen oí que el canturreo se interrumpía y era
reemplazado por las noticias de Palacio. Los karhíderos no
son muy aficionados a la lectura, y prefieren oír —y no leer—
cuentos y noticias. Los libros y los aparatos de televisión son
menos comunes que las radios, y no hay periódicos
impresos. Yo me había perdido las noticias de la mañana en
el aparato de mi habitación, y oía ahora a medias, pensando
en alguna otra cosa, hasta que la repetición del nombre me
llamó la atención, y dejé de pasearme. ¿Qué decían de
Estraven? Leían una proclama:

—Derem Har rem ir Estraven, Señor de Estre en Kerm,
pierde por esta orden el título real y el sitio que ocupaba en
la Asamblea del Reino y se lo conmina a abandonar el reino y
todos los dominios de Karhide. Si no sale del reino y los
dominios en un plazo de tres días, o si retorna alguna vez al
reino, podrá ser ejecutado por cualquier ciudadano, sin
necesidad de otro juicio. Ningún habitante de Karhide hablará
o dará asilo a Har rein ir Estraven en casas o tierras, o será
castigado con prisión, y no le prestará dinero o bienes, ni
tomará sobre él ninguna deuda de Har rem ir Estraven, o
será castigado con prisión y multa. Que todos los ciudadanos
de Karhide sepan y digan que el crimen por el que se
destierra a Har rem ir Estraven es el crimen de traición,
habiendo insinuado privada y públicamente, en la Asamblea y
el Palacio, y excusándose en la pretensión de leales servicios
al rey, la conveniencia de que la nación—dominio de Karhide
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ceda su soberanía y rinda su poder pasando a ser una nación
sojuzgada y débil, dentro de una cierta inexistente Unión de
Pueblos, la que es sólo una excusa y una ficción inventada
por conspiradores traidores para debilitar la autoridad del
rey, y beneficiar así a los verdaderos enemigos del país.
Odguirni tuva, hora octava, en el Palacio de Erhenrang:
Argayen Harge.

Esta orden ya impresa, apareció más tarde en puertas y
muros de la ciudad, y mi transcripción es una copia literal de
uno de esos anuncios.

Mi primer impulso fue apagar la radio, como para impedir
que propalara más pruebas contra mí, y me escurrí hacia la
puerta. En seguida, por supuesto, me detuve. Volví a la mesa
junto a la chimenea, y me quedé allí, de pie. Ya no me sentía
ni tranquilo ni resuelto. Tenía ganas de abrir mi valija, sacar
el ansible, y enviar un mensaje urgente a Ham. Reprimí
también este impulso, que era más insensato que el anterior.
Por fortuna no hubo tiempo para otros impulsos. La puerta
doble del extremo de la sala se abrió de par en par, y el
guardia se hizo a un lado.

—Genry Ai —me anunció (mi nombre es Genly, pero los
karhíderos no pueden pronunciar la l) y me dejó en la Sala
Roja donde me esperaba el rey Argaven XV.

Una habitación inmensa, alta y larga, aquella Sala Roja de
la Casa del Rey. Quinientos metros abajo hasta las
chimeneas. Quinientos metros arriba hasta el cielo raso de
vigas de madera, de donde colgaban unos paños o
estandartes, de color rojo, polvorientos, estropeados por los
años. Las ventanas no eran más que ranuras o hendeduras
en las anchas paredes, las luces escasas, elevadas y débiles.
Mis botas nuevas chillaban ec, ec, ec, ec mientras yo iba
caminando hacia el otro extremo del cuarto, hacia el rey; un
viaje de seis meses.
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Argaven estaba de pie, frente a la chimenea del centro, la
mayor de las tres, y sobre un tablado bajo o plataforma: una
figura breve, envuelta en un resplandor rojizo, algo
rechoncha, muy tiesa, oscura, donde no se distinguía nada
excepto el centelleo del anillo de sello que llevaba en el
pulgar.

Me detuve al pie del tablado, como me habían advertido, y
no dije ni hice nada.

—Arriba, señor Ai. Siéntese.
Obedecí, tomando la silla de la derecha, junto a la

chimenea central. Me habían instruido en todo esto. Argaven
no se sentó; se quedó a tres metros de distancia, con las
llamas ruidosas y brillantes detrás, y dijo al fin:

—Dígame lo que tiene que decirme, señor Ai. Usted trae
un mensaje, cuentan.

La cara que se volvía hacia mí, envejecida y devastada
por el resplandor del fuego y las sombras, era tan
inexpresiva y cruel como la luna, la opaca luna bermeja de
Invierno. Argaven parecía menos real, menos viril que
cuando se lo veía de lejos, entre cortesanos. Hablaba con
una, voz fina, y torcía la fiera cabeza lunática en un ángulo
de curiosa arrogancia.

—Señor, lo que tenía que decir se me ha olvidado. Acabo
de enterarme de la desgracia del señor Estraven.

Argaven sonrió, mostrando los dientes en una mueca
inmóvil, y en seguida rió, chillando, como una mujer enojada
que quiere parecer divertida.

—Maldita sea —dijo—, ¡ese traidor orgulloso, falso y
perjuro! ¿Usted cenó con él anoche, eh? y le dijo a usted qué
poderoso era, y cómo manejaba al rey, y qué fácil le sería a
usted tratar conmigo, pues él le estuvo hablando de mi, ¿no
es cierto? ¿Es eso lo que él le dijo, señor Ai?

Titubeé.
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—Le diré qué me dijo de usted, si le interesa. Me aconsejó
que rechazara una audiencia con usted, que lo hiciese
esperar, y hasta que lo mandara a usted a Orgoreyn o a las
Islas. Todo el último medio mes ha estado diciéndomelo,
¡condenado insolente! ¡Es él quien ha ido a parar a Orgoreyn,
ja, ja, ja! —Otra vez la falsa risa chillona; el rey juntó las
palmas mientras reía. Un guardia apareció en silencio entre
las cortinas del fondo de la plataforma Argaven lo miró
gruñendo y el hombre se esfumo. Todavía riendo y todavía
gruñendo, Argaven se me acercó y me miró un rato. Los iris
oscuros de los ojos le centellaron con un débil color
anaranjado. Yo no había pensado que iba a tenerle tanto
miedo.

No se me ocurrió qué curso podía seguir yo entre aquellas
incoherencias, excepto el del candor, y dije:

—Sólo puedo preguntarle, señor, si se me considera
implicado en el crimen de Estraven.

—¿Usted? No. —El rey me miró todavía desde más cerca.
— No sé quién diablos es usted, señor Ai, una rareza sexual o
un monstruo de artificio o un visitante de los dominios del
Vacío, pero no es usted un traidor, sólo instrumento de un
traidor. Y yo no castigo a instrumentos. Hacen daño sólo en
manos de un torpe. Permítame que le dé un consejo. —
Argaven dijo esto con un énfasis y una satisfacción raros, y
aun entonces se me ocurrió que nadie, en los dos años
últimos, había intentado darme algún consejo. Esa gente
respondía a mis preguntas, pero nunca me recomendaba que
hiciese esto o aquello, ni siquiera Estraven en los momentos
de mayor camaradería. Quizá esto tenga alguna relación con
el shifgredor, pensé.— No permita que otros se aprovechen
de usted, señor Ai —me estaba diciendo Argaven—.
Manténgase alejado de todas las facciones. Cuente usted sus
propias mentiras, haga lo que le parezca. Y no confíe en
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nadie. Maldito sea ese traidor a sangre fría; no confíe en él.
Le colgué la cadena de plata del condenado pescuezo, ojalá
lo hubiera ahorcado. Nunca le tuve confianza, Nunca. No
confíe usted en nadie. Que muera de hambre en los pozos de
Mishnori buscando desperdicios, que los intestinos se le
pudran, que nunca... —El rey Argaven se estremeció, se
ahogó, retuvo el aliento con un estertor, y me volvió la
espalda. Pateó unos leños de la chimenea mayor hasta que
un torbellino de chispas subió de pronto y le cayó en el pelo y
la túnica oscura, y nerviosamente se quitó las chispas de
encima, golpeándose con las manos abiertas.

Habló de espaldas con una voz aguda y dolorida:
—Diga usted lo que tiene que decir, señor Ai.
—Puedo hacerle una pregunta, señor?
—Sí. —Argaven, de cara al fuego, se balanceaba

apoyándose en uno y otro pie. Le hablé a aquella espalda.
—¿Cree usted que soy quien digo que soy?
—Estraven hizo que los médicos me enviaran decenas de

grabaciones sobre usted, y otras más de los ingenieros de los
talleres donde está su vehículo, etcétera. No es posible que
todos mientan, y todos dicen que no es usted humano,
¿Bien?

—Eso significa, señor, que hay otros como yo. Es decir,
que soy un representante...

—De esta unión, de esta tutoridad, sí, muy bien, ¿y usted
quiere ahora que yo le pregunte por qué lo enviaron aquí?

Aunque Argaven podía no ser demasiado cuerdo o astuto,
conocía bien las excusas y argumentos y sutilezas retóricas
de aquellos hombres para quienes el propósito principal de la
vida era alcanzar y mantener la vida de relación en un
elevado nivel de shifgredor. Areas enteras de esta relación
me eran todavía desconocidas, pero yo ya sabía algo acerca
de los aspectos competitivos y de prestigio que se
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presentaban a veces, y el posible resultado: un interminable
duelo verbal. El hecho de que yo no estuviera discutiendo
con Argaven, sino tratando de comunicarme con él, parecía
en sí mismo incomunicable.

—Nunca lo he ocultado, señor. El Ecumen desea una
alianza con las naciones de Gueden.

—¿Para qué fines?
—Beneficio material, Mayores conocimientos, La

expansión, en complejidad, e intensidad, del campo de la
vida inteligente. El acrecentamiento de la armonía y la mayor
gloria de Dios. Curiosidad. Aventura. Deleite. Yo no le
hablaba en el lenguaje de quienes gobiernan a los hombres:
los reyes, conquistadores, dictadores, generales; en ese
lenguaje la pregunta de Argaven no tenía respuesta. Hosco y
distraído, el rey miraba el fuego, apoyándose primero en un
pie y luego en otro.

—¿Qué dimensiones tiene este reino de Ninguna Parte, el
Ecumen?

—Hay ochenta y tres planetas habitables en el dominio
ecuménico, y en ellos alrededor de tres mil naciones o grupos
antropomorfos.

—¿Tres mil? Ya veo. Ahora dígame por qué nosotros, uno
contra tres mil, hemos de tener alguna relación con todas
esas naciones de monstruos que viven en el Vacío. —Argaven
se volvió a mirarme, pues estaba aún sosteniendo un duelo,
haciéndome una pregunta retórica, casi una broma. Pero la
broma no fue muy lejos. Argaven parecía, como me había
advertido Estraven, intranquilo, alarmado.

—Tres mil naciones en ochenta y tres mundos, señor;
pero el más cercano a Gueden está a diecisiete años de viaje
en naves que casi alcanzan la velocidad de la luz. Si ha
pensado usted que Gueden podría ser víctima de saqueos y
hostigamientos por parte de esos vecinos, no olvide a qué
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distancia viven. Una operación de saqueo no tiene sentido, si
hay que cruzar el espacio. —No hice referencia a la guerra
por una buena razón; no hay palabra para «guerra» en
karhidi.— El comercio, sin embargo, vale la pena. En ideas y
técnicas por medio del ansible; en bienes y artefactos por
medio de cohetes de transporte, tripulados o no.
Embajadores eruditos y mercaderes, podrían venir algunos
de allá, y podrían ir algunos de aquí. El Ecumen no es un
reino, sino una institución coordinadora, una aduana de
bienes y conocimientos, pues de otro modo las
comunicaciones entre los hombres serían azarosas, y el
comercio muy peligroso, como usted puede ver. La vida
humana es demasiado corta y si no hubiese una organización
central, que asegure la continuidad de las tareas, nos
enredaríamos en esos saltos de tiempo que hay entre los
mundos. Todos nosotros somos hombres, señor. Todos
nosotros. Todos los mundos de los hombres fueron
organizándose, desde hace eones, a partir de uno de esos
mundos, Hain. Tenemos diferencias, pero somos todos hijos
del mismo hogar.

Nada de esto despertó algún interés en el rey, ni tampoco
lo tranquilizó. Continue así un rato tratando de sugerir que el
shifgredor de él mismo, o el de Karhide, sería estimulado, no
amenazado por la presencia de los ecúmenos, pero de nada
sirvió. Argaven se quedó allí de pie, hosco, como una vieja
nutria enjaulada, moviéndose de adelante atrás, de un pie a
otro, mostrando los dientes en una mueca de dolor. Me
interrumpí.

—¿Son todos tan negros como usted?
Los guedenianos son en general de un color

cobrizoamarillento, o castaño—rojizo, pero yo había visto a
muchos tan oscuros como yo.

—Algunos son más negros —dije—. Hay de todos los
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colores —y abrí la valija (que los guardias del Palacio habían
examinado cortésmente en cuatro ocasiones mientras yo me
iba acercando a la Sala Roja) y saqué el ansible y algunos
documentos. Los documentos —filmes, fotos, pinturas,
activos y algunos cubos— eran una pequeña galería del
Hombre: gente de Hain, Chiffevar, y los cetianos, y de S y
Terra y Alterra, de los Extremos, Kaptein, Ollul, Tauro
Cuatro, Rokanan, Ensbo; Cime, Gde, y Puerto Sisel. El rey
echó una mirada distraída a una pareja.

—¿Qué es esto?
—Una criatura de Cime, una hembra. —Tuve que usar la

palabra que los guedenianos reservan para quienes alcanzan
la fase culminante del kémmer, siendo la alternativa el
nombre del animal hembra.

—¿Permanentemente?
—Sí.
Argaven dejó caer el cubo y se quedó allí, balanceándose,

con los ojos clavados en mí o en algo que estaba un poco
más lejos.

—¿Son todos así... como usted?
Esta era la valla que yo no podía quitarles del camino. Al

fin tendrían que reconocerlo y acomodar el paso.
—Sí. La fisiología sexual guedeniana, dentro de lo que

sabemos hasta ahora, es única entre los seres humanos.
—Así que todas las gentes de esos planetas están en

kémmer permanente? ¿Una sociedad de perversos? Así lo
explicó el señor Tibe, y pensé que bromeaba. Bueno, quizá
estos sean los hechos, pero la idea es de veras desagradable,
señor Ai, y no veo por qué los seres humanos del planeta
desearían o tolerarían alguna clase de relación con criaturas
tan monstruosamente distintas. Pero quizá usted vino a
decirme que no tengo posibilidad de elección.

—La elección, en lo que se refiere a Karhide, depende de
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usted, señor.
—¿Y si yo lo expulsara?
—Bueno, me iría señor. Lo intentarla de nuevo, quizá, en

la generación siguiente.
Esto trastornó a Argaven de algún modo.
—¿Es usted inmortal? —estalló.
—No, de ninguna manera, señor. Pero los saltos en el

tiempo tienen cierta utilidad. Si dejo Gueden y voy al mundo
más próximo, Ollul, tardaré en llegar diecisiete años de
tiempo planetario. Los saltos en el tiempo son un resultado
de los viajes que se acercan a la velocidad de la luz. Si al
llegar a Ollul doy media vuelta y regreso, las pocas horas que
yo pasaría en la nave serian aquí treinta y cuatro años, y yo
podría empezar de nuevo. —Pero la idea de las idas y
venidas en el tiempo, que dando una falsa impresión de
inmortalidad habla fascinado a todos mis auditorios, desde
los pescadores de las islas Horden al primer ministro, no
conmovió a Argaven. La voz chillona preguntó:

—Qué es eso? —señalando el ansible.
—Un comunicador ansible, señor.
—¿Una radio?
—No utiliza ondas de radio, ni ninguna forma de energía.

El principio de funcionamiento es la constante de
simultaneidad, análoga en cierto modo a la gravedad. —Yo
había olvidado otra vez que no hablaba con Estraven, que
había leído todos los informes acerca de mí, y había atendido
con aplicación e inteligencia a todas mis explicaciones, sino a
un monarca aburrido.— La función de este aparato, señor, es
la producción simultánea de un mensaje en dos puntos
diferentes; uno de ellos tiene que ser fijo, en un planeta de
una cierta masa, pero el otro extremo es portátil. Este es ese
extremo. He levantado las coordenadas para el mundo
primero, Hain. Una nave nafal tarda sesenta y siete años en
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recorrer la distancia Gueden-Hain, pero si escribo el mensaje
en este teclado lo recibirán allá en Hain en el mismo
momento en que lo escribo, ¿Hay algo que quiera usted
decirles a los Estables de Hain, señor?

—No hablo la lengua del Vacío —dijo el rey torciendo la
boca en una mueca hosca y maligna.

—Ya les avisé. Habrá allá un ayudante capaz de entender
karhidi.

—¿Qué dice? ¿Cómo?
—Bueno, como usted sabe, señor, no soy el primer

extraño que llega a Gueden. Antes vino un equipo de
investigadores, que no se anunciaron, y que haciendose
pasar por guedenianos estuvieron un año visitando Karhide y
Orgoreyn y el Archipiélago. Se fueron al fin e informaron a
los consejos del Ecumen, hace unos cuarenta anos, durante
el reinado del abuelo de usted. Esos informes eran
sobremanera favorables. Y yo estudié un tiempo todos los
documentos, y los lenguajes que habían registrado, y luego
vine. ¿Quiere ver cómo trabaja el dispositivo, señor?

—No me gustan los trucos, señor Ai.
—No es un truco, señor. Algunos de los hombres de

ciencia de usted lo han examinado.
—No soy hombre de ciencia.
—Es usted un soberano, mi señor. Los pares de usted en

el primer mundo del Ecumen aguardan una palabra suya.
Argaven me miró con furia. Tratando de halagarlo e

interesarlo lo había empujado a una prueba de prestigio.
Todo estaba saliendo mal.

—Bueno. Pregúntele a esa máquina por qué traiciona un
hombre. —Las letras ardieron en la pequeña pantalla y se
apagaron. Argaven miraba, inmóvil ahora.

Hubo una pausa, una larga pausa. Alguien, a setenta y
dos años luz, trabajaba febrilmente, tratando de arrancarle

45



una respuesta no a la computadora de la lengua karhidi, sino
a una computadora de conocimientos filosóficos. Al fin las
letras resplandecieron de nuevo en la pantalla, se quedaron
allí un momento, y se borraron lentamente: «Al rey Argaven
de Karhide en Gueden, bienvenido, No sé por qué traiciona
un hombre. Nadie se confiesa traidor, y es difícil una
definición adecuada. Respetuosamente, Spimolle G. F. por los
Estables, en Saire, Hain, 93/1491/45».

Cuando las letras se grabaron en la cinta, la saqué y se la
di a Argaven. El rey la dejó caer en la mesa, fue otra vez
hacia la chimenea mayor, casi hasta el hogar, y pateó de
nuevo los leños encendidos alejando las chispas con las
manos.

—Una respuesta que podría haberme dado cualquier
profeta. Las respuestas no son suficiente, señor Ai. Ni esa
caja de usted, ni esa máquina. Ni el vehículo, la nave. Un
saco de triquiñuelas y un hacedor de triquiñuelas. Pretende
usted que yo le crea esas historias y mensajes. ¿Pero por qué
he de creerle, o escuchar? Si hay allá entre las estrellas
ochenta mil mundos poblados por monstruos, ¿qué nos
importa? No queremos nada de ellos. Hemos elegido nuestro
propio camino, y venimos siguiéndolo desde hace tiempo.
Karhide está al borde de una nueva época, una nueva gran
edad. Seguiremos nuestro propio camino, —Argaven titubeó
como si hubiese perdido el hilo de su argumento; no su
propio argumento quizá, y en primer lugar. Si Estraven no
era la Oreja del rey, lo sería algún otro.— Y si hubiera algo
en Gueden que esos ecúmenos quisieran, no lo hubieran
enviado a usted solo. Es un chiste, una broma. Esos extraños
hubieran llegado aquí a millares.

Pero no se necesitan mil hombres para abrir una puerta,
mi señor.

—Quizá sí, para mantenerla abierta.
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—Los ecúmenos esperan a que la abra usted, señor. No le
exigirán nada. Me enviaron solo y estaré aquí siempre solo
para que usted no me tenga miedo.

—¿Para que no le tenga miedo? —dijo el rey, volviendo a
mí la cara rayada de sombras, mostrando los dientes, casi
gritando, con aquella voz aflautada—. Pero le tengo miedo,
Enviado, tengo miedo de quienes lo enviaron aquí. Tengo
miedo de los mentirosos, de los tramposos, y sobre todo le
tengo miedo a la amarga verdad. Y de este modo gobierno
bien a mi pueblo. Pues sólo el miedo gobierna a los hombres.
Ninguna otra cosa resulta. Ninguna otra cosa dura bastante.
Usted es quien dice qué es, y sin embargo usted es un
chiste, una broma. No hay nada entre los astros sino vacío y
terror y oscuridad, y usted viene solo de ahí tratando de no
asustarme. Pero yo ya estoy asustado, y soy el rey. ¡El
miedo es rey! De modo que recoja usted esas trampas y
triquiñuelas, y váyase. No hay más qué decir. He ordenado
que se le de la libertad de Karhide.

Así me alejé de la presencia del rey, ec, ec, ec,
atravesando la bruma rojiza de la larga sala de piso rojo,
hasta que al fin las puertas dobles se cerraron a mis
espaldas.

Yo habla fracasado. Habla fracasado de pies a cabeza. Lo
que sin embargo me preocupaba mientras dejaba atrás la
Casa del Rey, cruzando los campos del palacio, no era tanto
ese fracaso como la parte que le había cabido a Estraven. ¿Lo
habrían echado acusándolo de favorecer la causa de los
ecúmenos (como podía concluirse de la lectura de la
proclama), y sin embargo (de acuerdo con la opinión del
propio rey) habría estado haciendo lo contrario? ¿Cuándo y
por qué le había aconsejado al rey que no me recibiera? ¿Por
qué Estraven estaba ahora en el exilio, y yo en libertad?
¿Quién de los dos había mentido más, y por qué demonios
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estaban mintiendo?
Estraven para salvar el pellejo, decidí, y el rey para salvar

la cara. Una buena explicación. ¿Pero me habría mentido
Estraven realmente? Descubrí que no lo sabía.

Yo estaba pasando la casa de la Esquina Roja. Las puertas
del jardín habían quedado abiertas. Miré adentro los árboles
blancos de sérem que se alzaban sobre el estanque oscuro,
los senderos de ladrillo rosado, desiertos en la luz serena y
gris de la tarde. A la sombra de las rocas, a orillas del agua,
había aquí un poco de nieve. Pensé en Estraven
esperándome allí en la nieve la noche anterior, y sentí una
punzada de verdadera piedad por ese hombre que yo había
visto en el desfile, transpirado y soberbio bajo el peso de la
panoplia y el poder, un hombre ayer en la cima, poderoso y
magnífico, y hoy desesperado, caído y terminado. Estraven
corría ahora hacia la frontera, con la muerte siguiéndole los
pasos a tres días de viaje, y rechazado por todos los
hombres. La sentencia de muerte apenas se conoce en
Karhide. La vida es dura allí, y dejan a la muerte en manos
de la naturaleza o de la enfermedad, no en manos de la ley.
Me pregunté cómo viajaría Estraven, perseguido por esa
sentencia. No en coche, ya que esos vehículos eran todos
propiedad del Palacio, y parecía difícil que lo admitieran como
pasajero en una nave o una barca de tierra. ¿O iba a pie,
llevando consigo sólo lo que podía cargar? Los karhíderos
viajan sobre todo a pie; no tienen bestias de carga ni
vehículos voladores, el clima aminora bastante el tránsito de
los coches de motor, y no son gente que muestre prisa.
Imaginé a aquel hombre orgulloso yendo al exilio paso a
paso, una figurita que se arrastraba por el largo camino al
oeste del Golfo. Todo esto me cruzó la mente mientras
dejaba atrás la casa de la Esquina Roja, y junto con eso mis
especulaciones acerca de los actos y motivos de Estraven y el
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rey. Yo había terminado para ellos. Había fracasado. ¿Y
ahora?

Podía ir a Orgoreyn, vecino y rival de Karhide, pero una
vez allí me sería difícil probablemente volver a Karhide,
donde habían quedado muchos asuntos inconclusos. No podía
olvidar lo que quizá fuera —y estaba bien así— mi única
misión en la vida: un trabajo continuo en favor de los
ecúmenos. No había prisa. No era necesario correr a
Orgoreyn antes de aprender algo más de Karhide,
particularmente acerca de las fortalezas. Yo había estado
respondiendo preguntas durante dos años, y ahora haría
algunas. Pero no en Erhenrang. Había entendido al fin las
advertencias de Estraven, y aunque podía haber desconfiado
de esas advertencias, no por eso iba a descuidarlas. Estraven
me había estado diciendo, aun de un modo indirecto, que yo
tenía que alejarme de la ciudad y de la corte. Por alguna
razón recordé la sonrisa torcida del señor Tibe... El rey me
había dado la libertad del país, y yo le sacaría provecho.
Como dicen en la Escuela Ecuménica, cuando la acción deja
de servirte, infórmate; cuando la información deja de
servirte, duerme. No obstante, yo no tenía sueño e iría al
este, a las fortalezas, y los profetas me informarían quizá.
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4. El día decimonono

Una historia oriental de Karhide, tal como fue contada en
el hogar Gorinherin por Tobord Chorhava, y registrada por
G.A. 93/1492.
EL SEÑOR BEROSTI rem ir Ipe vino a la fortaleza Dangerm y
ofreció cuarenta berilos y medio año de la cosecha de sus
huertas como precio de una profecía, y el precio era
adecuado. Se hizo la pregunta al tejedor Odren, y la
pregunta era: ¿En qué día moriré?

Los profetas se reunieron y fueron juntos a la oscuridad,
Al fin de la oscuridad Odren dijo la respuesta: Morirás en
odstred (el día decimonono de cualquier mes).

—¿En qué mes? ¿Dentro de cuántos años? —gritó Berosti,
pero el lazo estaba roto, y no había respuesta. Berosti corrió
entrando en el círculo y tomó al tejedor Odren por el cuello
sofocándolo y gritando que si no recibía otra respuesta le
quebraría el pescuezo al tejedor. Llegaron otros que lo
apartaron y lo sujetaron, aunque Berosti era un hombre
fuerte. Luchó entre las manos que lo sostenían y gritó:

—¡Dame esa respuesta!
—Ya ha sido dada, y el precio ha sido pagado. Vete —dijo

Odren.
Furioso, Berosti rem ir Ipe regresó a Charude, el tercer
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dominio de la familia, un sitio mísero en el norte de
Osnoriner, que Berosti había empobrecido todavía más para
pagar el precio de una profecía. Se encerró en las
habitaciones fortificadas, las más altas de la Torre del Hogar,
y no salió de allí, por causa de amigos o de enemigos, en
tiempos de recoger o de sembrar, de kémmer a
aplazamiento, todo ese mes y el próximo, y así pasaron seis
meses, y diez meses, y Berosti continuaba encerrado como
un prisionero en aquellas habitaciones, esperando. En
onnederhad y odstred (los días decimoctavo y decimonono
del mes) no comía, no bebía, y no dormía.

El kemmerante de Berosti por amor y votos era Herbor del
clan Gueganner. Herbor llegó a la fortaleza Dangerin en el
mes de grende y le dijo al tejedor:

—Quiero una profecía.
—¿Qué tienes para dar? —preguntó Odren, pues vio que

el hombre estaba pobremente vestido y mal trazado, y que el
trineo era viejo, y todo en él necesitaba algún remiendo.

—Daré mi vida —dijo Herbor.
—¿No tienes algo más, mi señor? —le preguntó Odren,

hablándole ahora como a un hombre de la nobleza—,
¿ninguna otra cosa?

—No tengo nada más —dijo Herbor—, pero no sé si mi
vida tiene aquí algún valor para vosotros.

—No —dijo Odien—, no tiene valor para nosotros.
Entonces Herbor cayó de rodillas, golpeado por la

vergüenza y el amor, y le gritó a Odren:
—Te ruego que respondas a mi pregunta. ¡No es para mí!
—¿Para quién entonces? —preguntó el tejedor.
—Para mi señor y kemmerante, Ashe Berosti —dijo el

hombre, y sollozó—. No tiene amor ni alegría, ni señorío
desde que vino aquí y le dieron esa respuesta que no es una
respuesta. Morirá de eso.
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—Sí, claro está, ¿de qué muere un hombre sino de su
propia muerte? —preguntó el tejedor Odren. Pero viendo la
pasión de Herbor se sintió conmovido, y dijo al fin—: Buscaré
una respuesta a tu pregunta, Herbor, y no pediré precio.
Pero recuérdalo, siempre hay un precio. Quien pregunta paga
lo que tiene que pagar.

Herbor se llevó las, manos de Odren a los ojos, en señal
de gratitud, y los profetas se reunieron y entraron en la
oscuridad. Herbor fue con ellos e hizo la pregunta, y la
pregunta decía: ¿Cuánto vivirá Ashe Berosti Tern ir ipe? Pues
Herbor pensaba que de este modo le dirían el número de
días, de años, y que ese conocimiento daría una cierta paz al
amado Ashe. Luego lo profetas se movieron en la oscuridad y
al fin Odren gritó de dolor, como si se hubiese quemado en
algún fuego: ¡Más que Herbor de Gueganner!

No era la respuesta que Herbor esperaba, pero era la que
había obtenido, y siendo de corazón paciente volvió al hogar
de Charude, cruzando las nieves de Grende. Entró en el
dominio, fue a las fortificaciones y subió a la torre, y allí
encontró al kemmerante Berosti, pálido y distraído como
siempre, sentado junto al fuego de cenizas, los brazos
descansando sobre una mesa de piedra roja, la cabeza
hundida entre los hombros.

—Ashe —dijo Herbor—, he estado en la fortaleza de
Dangerin y los profetas me respondieron. Les pregunté
cuánto vivirías y la respuesta fue: Berosti vivirá más que
Herbor.

Berosti alzó la cabeza, lentamente, como si se le hubieran
endurecido las vértebras del cuello, y dijo:

—¿Les preguntaste entonces cuándo moriré?
—Les pregunté cuánto vivirás.
—¿Cuánto? ¡Idiota! Tenias una pregunta para los profetas

y no les preguntaste cuando voy a morir, el día, el mes, el
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año, cuántos días me quedan, ¡y les preguntaste cuánto! ¡Oh
idiota, condenado idiota, más que tú, sí, más que tú! —
Berosti alzó la mesa de piedra como si hubiese sido una
lámina de hojalata y la arrojó sobre la cabeza de Herbor.
Herbor cayó, con la piedra encima. Berosti se quedó allí de
pie, un rato, confundido, y al fin levanto la piedra, y vio que
Herbor tenía el cráneo destrozado. Puso de nuevo la piedra
sobre el pedestal, se acostó junto al hombre muerto, y le
echó los brazos alrededor, como si estuvieran en kémmer.
Así los encontró la gente de Charude cuando irrumpieron en
el cuarto de la Torre. Berosti se había vuelto loco, y tuvieron
que encerrarlo, pues se pasaba las horas buscando a Herbor,
a quien imaginaba en algún sitio del dominio. Vivió así un
mes, y luego se suicido ahorcándose, en ostred, el día
decimonono del mes de dern.
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5. La domesticación del
presentimiento

MI AMA DE LLAVES, un hombre voluble, arregló mi viaje
al Este.

—Si alguien quiere visitar las fortalezas ha de cruzar el
Kargav. Del otro lado de las montañas, y el antiguo Karhide,
hasta Rer, la vieja ciudad de los reyes. Bien, un compadre
mío es jefe de una caravana de barcas terrestres en el paso
de Eskar, y me decía ayer mientras bebíamos una copa de
orsh que este verano harán el primer viaje en guedeni osme,
pues la primavera ha sido tan templada y el camino a
Engohar ya está abierto y en un par de días limpiarán el
paso. Bueno, nadie me verá cruzando el Kargav; a mí que
me den un techo seguro en Erhenrang. Pero soy un
yomeshta, alabados sean los Novecientos que sostienen el
trono, y bendita sea la Leche de Meshe, y uno puede ser un
yomeshta en cualquier parte. Somos muchos los recién
venidos, verá usted, pues mi Señor Meshe nació hace 2.002
años, pero el viejo camino del handdara es diez mil años más
antiguo. Tiene que regresar usted a las Tierras Antiguas si
está buscando el camino Antiguo. Bueno, mire señor Ai.
Siempre habrá aquí en esta isla, un cuarto para usted, pero
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me parece prudente de veras que se vaya de Erhenrang un
tiempo, pues todos saben ya que el traidor exhibió mucho en
Palacio la amistad que le tenia a usted. Ahora que el viejo
Tibe es la nueva Oreja del Rey todo irá otra vez sin tropiezos.
Bien, si baja usted a Puerto Nuevo encontrará allí a mi
compadre, y si le dice que va de mi parte...

Y así seguía. El hombre, como dije, era voluble, y
habiendo advertido que yo no tenia shifgredor aprovechaba
toda posibilidad de darme consejos; aunque los difrazara a
menudo con un si y un como si. Tenía a su cargo la
superintendencia de la isla; yo lo llamaba mi ama de llaves,
pues era ancho de nalgas, que se le sacudían al caminar, de
cara redonda y blanda, y de naturaleza fisgona, agradable,
bondadosa. Me trataba con amabilidad, y por una pequeña
suma mostraba mi cuarto a quienes buscaban emociones
extrañas: ¡Vean el cuarto del Misterioso Enviado! Era tan
femenino en el aspecto y las maneras que una vez le
pregunté cuántos hijos tenía. Puso mala cara. Nunca había
dado a luz. Pero había sido progenitor de cuatro. Tuve un
pequeño sobresalto, como muchas otras veces. El impacto de
una cultura tan diferente no tenía demasiada importancia
comparado con el impacto biológico que yo sentía como
hombre entre seres humanos que eran, cinco sextas partes
del tiempo, hermafroditas neutros.

Las noticias que se oían por radio se referían a menudo a
las actividades del primer ministro, Pemmer Harge rem ir
Tibe. Muchas eran noticias del norte del valle de Sinod. Tibe,
evidentemente, iba a insistir en las aspiraciones de Karhide a
esa zona, precisamente la clase de actos que en cualquier
otro mundo en esa misma etapa de civilización llevaría a la
guerra. Pero en Gueden nada llevaba a la guerra. Disputas,
asesinatos, enemistades, todo esto cabía en el repertorio
humano de Gueden, pero no llevaba a la guerra. Estas
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gentes parecían carecer de la capacidad de movilizar. Se
comportaban en este sentido como bestias; o como mujeres.
No se comportaban como hombres o como hormigas. Nunca
lo habían hecho hasta ahora. Lo que yo conocía de Orgoreyn
indicaba que en los últimos cinco o seis siglos se había
convertido en una nación cada vez más capaz de ser
movilizada, una verdadera nación-estado, La competencia de
prestigio, hasta entonces limitada sobre todo a lo económico,
podía obligar a Karhide a emular a aquel vecino mayor, a
dejar de ser una familia mal avenida, como había dicho
Estraven, para transformarse en cambio en una nación, y
además en una nación patriótica, como también había dicho
Estraven. Si esto llegaba a ocurrir, losguedenianos tendrían
una buena posibilidad de convertirse en un pueblo preparado
para la guerra.

Yo quería ir a Orgoreyn y comprobar si mis hipótesis eran
válidas, pero antes tenía que cerrar mis asuntos en Karhide.
De modo que vendí otro rubí al joyero de la cara cubierta de
cicatrices que tenía una tienda en la calle Eng, y sin otro
equipaje que mi dinero, el ansible, unos pocos instrumentos,
y una muda de ropa, el primer día del primer mes del verano
inicié mi viaje como pasajero de una caravana de
mercaderes.

Las barcas de tierra partieron al alba desde los muelles
barridos por el viento. Dejaron Puerto Nuevo, pasaron bajo el
Arco y doblaron hacia el este: veinte vehículos oruga
parecidos a barcazas, pesados, lentos, que se desplazaban
en columna por las calles de Erlienrang entre las sombras de
la mañana. Las barcas transportaban cajas de lentes,
carretes de cinta grabada, alambres de cobre y platino, telas
de fibra vegetal de los Bajos del Oeste, cajones de escama
seca de pescado del Golfo, sacos de cojinetes y otros
implementos mecánicos, y diez carretadas de grano kardik
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orgota: carga destinada a la frontera de Tormentas de Perin,
el rincón noroeste del país. Todo el transporte de mercancías
del Gran Continente recurre a estos vehículos movidos por la
electricidad y llevados en barcazas cuando los ríos y canales
son navegables. Durante los meses de nevadas el único
transporte aparte de los esquíes y trineos manejados por el
hombre son unos tractores—arados muy lentos, trineos de
motor, y unas erráticas naves de hielo que se deslizan sobre
los ríos helados. Durante el deshielo no se puede confiar en
ninguna clase de transporte, de modo que la mayor parte del
tráfico se hace de prisa a principios del verano. Los caminos
están entonces atestados de caravanas. Las autoridades
vigilan el tránsito y todos los vehículos y caravanas tienen
que mantenerse en continuo contacto de radio con los
puestos de la ruta. Los vehículos se mueven a una velocidad
media de cuarenta kilómetros por hora (terrestre) Los
guedenianos podrían dar mayor velocidad a estos vehículos,
pero no lo hacen. Si se les pregunta por qué no, responden
siempre ¿por qué? Como si le preguntáramos a un terrestre
por qué motivo todos nuestros vehículos van tan rápido.
Todos contestarían ¿por qué no? Es una cuestión de
preferencias. Los terrestres piensan que han de ir adelante,
que es necesario progresar. La gente de Invierno, que vive
siempre en el año uno, siente que el progreso es menos
importante que la presencia. Mis gustos eran terrestres, y
cuando dejamos Enhenrang la marcha metódica de la
caravana llegó a impacientarme. Yo tenía ganas de bajar y
echar a correr. Me alegraba dejar atrás aquellas calles de
piedra que serpeaban entre empinados techos negros y
torres innumerables, esa ciudad sin sol donde todas mis
posibilidades se habían transformado en miedo y en traición.

Luego de subir a los macizos de Kargav la caravana se
detuvo brevemente pero a menuda en las posadas del
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camino. En las primeras horas de la tarde, desde lo alto de
una loma, vislumbramos por primera vez la línea de la
cordillera. Vimos Kostor que tiene cinco mil metros de altura;
el vasto declive del lado oeste ocultaba las cimas del norte,
que en algunos casos alcanzaban una altura de diez mil
metros. Al sur del Kostor una cadena de picos blancos se
alzaba contra el cielo incoloro. Conté trece picos, el último
una bruma indefinida en el horizonte sur. El conductor me dio
los nombres de los trece picos y me contó historias de
avalanchas, y barcas de tierra que el viento de las montañas
había arrastrado fuera del camino, y tripulaciones enteras
aisladas durante semanas en alturas inaccesibles, y otros
episodios parecidos, todo con el amable propósito de
aterrorizarme. Me habló de la vez en que vio caer un camión
a un precipicio de unos trescientos metros; lo más notable,
dijo, fue la lentitud de la caída. Le pareció que el vehículo
flotaba cayendo en el abismo, toda la tarde, y al fin se alegró
de ver cómo desaparecía, sin ningún sonido, en la capa de
nieve del fondo, de más de doce metros de espesor.

A la hora tercera nos detuvimos a cenar en una posada:
un sitio amplio de anchas y ruidosas chimeneas y cuartos
espaciosos de techo de vigas y numerosas mesas con buena
comida, pero no nos quedamos a pasar la noche La nuestra
era una caravana diurna—nocturna, que se apresuraba (en
estilo karhidi) a ser la primera de la estación en la región de
Tormentas Perin, y recoger allí la crema del mercado.
Recargaron las baterías del vehículo, un nuevo turno de
conductores ocupó sus puestos, y continuamos la marcha. Un
camión de la caravana servía como dormitorio, sólo para los
conductores. No había camas para pasajeros. Pasé la noche
en la cabina, helado en el duro asiento, con una interrupción
alrededor de medianoche para comer algo en una posada
pequeña de las lomas. Karhide no es un país cómodo.
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Desperté al alba y vi que todo había quedado atrás y
estábamos en un escenario de piedra, hielo, y luz, y el
camino estrecho subía y subía bajo nuestros pasos. Pensé,
estremeciéndome, que había cosas más importantes que la
comodidad; uno no era una mujer anciana, o un gato
doméstico.

No había más posadas ahora, entre esas tremendas
extensiones de nieve y granito. A la hora del almuerzo las
barcas fueron deteniéndose en silencio, una tras otra, en un
declive de treinta grados cubierto de nieve, y todos bajaron
de las cabinas, y se reunieron alrededor de la barca-
dormitorio, donde servían tazones de sopa caliente, hogazas
secas de pan de manzana, y cerveza amarga en frascos. Nos
quedamos allí golpeando el suelo con los pies, comiendo y
bebiendo, de espaldas al viento áspero que arrastraba un
polvo centelleante: nieve seca. Volvimos luego a las barcas y
continuamos la marcha, arriba y adelante. Al mediodía, en
los pasos de Vehod, de alrededor de cuatro mil metros, había
veinticinco grados centígrados al sol y diez bajo cero a la
sombra. Los motores eléctricos eran tan silenciosos que uno
podía oír el desplazamiento de las nieves en los inmensos
macizos azules del otro lado de los abismos, a treinta
kilómetros de distancia.

A la tarde llegamos al pie del Eskar, de cinco mil setenta
metros de altura. Mirando la empinada cara del sur del
monte Kostor, por donde habíamos estado trepando todo el
día con movimientos infinitesimales, vi una rara formación de
roca a unos quinientos metros de altura sobre el camino, y
que parecía un castillo.

—¿Ve allá arriba la fortaleza? —me preguntó el conductor.
—¿Es eso un edificio?
—La fortaleza de Ariskostor.
—Pero nadie puede vivir ahí.
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—Oh, los viejos pueden. En otro tiempo yo conducía una
caravana que les traía alimentos de Erhenrang, a fines del
verano. Por supuesto nadie podía salir o entrar en diez de los
once meses del año, pero no les importaba. Hay ahora siete
u ocho reclusos allá arriba.

Alcé los ojos a aquel emplazamiento de roca viva, solitaria
en la vasta soledad de las alturas, y no le creí al conductor,
pero suspendí mi incredulidad.

El camino descendía serpenteando del extremo norte al
extremo sur, bordeando precipicios, pues el lado este del
Kargav es más abrupto que el oeste, y desciende a las
llanuras en altos escalones, fallas geológicas de la época en
que aparecieron las montañas, Al atardecer vimos un hilo de
puntos diminutos que se arrastraba a través de una inmensa
mancha blanca allá abajo, a más de dos mil metros: una
caravana de barcas que había dejado Erhenrang un día antes
que nosotros. Llegamos al día siguiente, a la tarde, y nos
deslizamos por el mismo declive nevado, muy
pausadamente, en silencio, pensando que un solo estornudo
podía desencadenar una avalancha. Desde allí vimos durante
un momento, abajo y más allá de nosotros, hacia el este,
unas vastas tierras cubiertas de nubes y de sombras de
nubes y rayada por ríos de plata; las llanuras de Rer.

En el anochecer del cuarto día desde nuestra partida de
Erhenrang llegamos a Rer. Entre las dos ciudades hay mil
setecientos kilómetros, un muro de varios kilómetros de
altura, y dos o tres mil años. La caravana se detuvo fuera de
las Puertas Occidentales, donde los camiones embarcan en
las balsas de los canales. En Rer no puede entrar ninguna
barcaza de tierra, ni ningún coche. Fue construida antes que
Karhide utilizara vehículos motorizados, y habían estado
utilizándolos durante veinte siglos. No hay calles en Rer. Hay
pasos cubiertos, como túneles, y en el verano las gentes
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caminan por encima o por abajo, según les parezca. Las
casas, las islas y los hogares se suceden en todas
direcciones, de un modo caótico, en una profusa y prodigiosa
confusión que de pronto culmina (como siempre culmina la
anarquía karhidi) en verdadero esplendor: las altas torres del
palacio de Un, rojas como la sangre, y sin ventanas,
construidas hace diecisiete siglos. Allí se albergaron los reyes
de Karhide durante todo un milenio, hasta que Argayen
Harge, primer rey de la dinastía, cruzó el Kargav y se
estableció en el valle de la Cascada del Oeste. Todos los
edificios de Rer son fantásticamente macizos, de sólidos
cimientos inmunes a los rigores del clima, y a prueba de
agua. En invierno el viento de los llanos barre la nieve de la
ciudad, pero cuando la nieve se apila no limpian las calles,
aunque en verdad no tienen calles que limpiar. Se desplazan
entonces por los túneles de piedra, o abren agujeros
temporarios en la nieve. De las casas solo emergen los
techos, y las puertas de invierno están instaladas bajo los
aleros o en el techo mismo como puertas-trampa. El deshielo
es mala época en esa llanura de muchos ríos. Entonces los
túneles son alcantarillas, y los espacios entre las casas se
transforman en lagos o canales, por donde van y vienen las
gentes de Rer, remando, apartando trozos de hielo con los
remos. Y siempre, por encima del polvo del verano, los
tejados nevados del invierno, o las aguas primaverales, se
alzan las torres rojas, el corazón desierto de la ciudad,
indestructible.

Me alojé en una posada donde el precio de las
habitaciones era notablemente alto, a sotavento de las
torres. Me levanté al alba luego de una noche de pesadillas, y
le pagué a ese extorsionador la cama, el desayuno y unas
indicaciones erróneas a propósito del camino por donde yo
quería ir. Salí a pie en busca de Oderhord, una antigua
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fortaleza no muy apartada de Rer. A cincuenta metros de la
posada ya me encontré perdido. Dejando atrás las torres y
con la alta cima del Kargav a mi derecha, salí de la ciudad
hacia el sur, y el hijo de un labrador que encontré en el
camino me dijo dónde tenía que doblar hacia Oderhord.

Llegué allí al mediodía. Esto es, llegué a algún sitio al
mediodía, pero yo no sabía bien a dónde. Era aquello una
floresta o un bosque, pero los árboles parecían más cuidados
que de costumbre en ese país donde se les prestaba mucha
atención, y el sendero corría por la falda de la montaña entre
los árboles. Al cabo de un rato advertí a mi derecha, no lejos
del camino, una casita de madera, y poco más allá, a la
izquierda, otra construcción mayor, también de madera, y de
alguna parte llegaba el olor fresco y delicioso de unas frituras
de pescado.

Fui lentamente por el sendero, algo intranquilo. Yo no
sabía qué opinaban los handdaratas de los turistas. En
verdad yo sabía muy poco de ellos. El handdara es una
religión sin instituciones, sin sacerdotes, sin jerarquías, sin
votos, y sin credo; no sé todavía si tienen o no Dios. Es una
religión elusiva, que se nos aparece siempre como alguna
otra cosa. La única manifestación constante del handdara es
la que se muestra en las fortalezas, sitios de retiro donde la
gente va a pasar una noche, o la vida entera. No me hubiese
interesado tanto en investigar este culto curiosamente
intangible en sus lugares secretos si yo no hubiera deseado
una respuesta a la pregunta que los investigadores habían
dejado sin contestar ¿Quiénes son los profetas y qué hacen
realmente?

Yo había estado en Karhide más tiempo que los
investigadores, y pensaba a veces que las historias a
propósito de los profetas y sus profecías podían no ser
ciertas. Las leyendas de predicciones son muy comunes en
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todos los dominios del hombre. Los dioses hablan, los
espíritus hablan, las computadoras hablan. La ambigüedad
oracular o la probabilidad estadística alimenta a los crédulos,
y la fe borra las discrepancias. Sin embargo, valía la pena
investigar las leyendas. Yo no había encontrado aún a ningún
karhider que aceptase la posibilidad de comunicaciones
telepáticas; no creerían hasta que no vieran: exactamente mi
posición a propósito de los profetas del handdara.

Mientras iba por el sendero advertí que a la sombra de
aquel bosque montañoso se había levantado toda una aldea
o pueblo, tan desordenadamente como Rer, pero recogido,
pacífico, rural. Sobre todos los senderos y los tejados
pendían los capullos de los hémmenes, el árbol más común
de Invierno, una conífera vigorosa de agujas de color
escarlata pálido. Las piñas del hemmen cubrían los caminos
que se bifurcaban en todas direcciones, el polen del hemmen
perfumaba el viento, y todas las casas estaban construidas
con la madera oscura del hemmen. Me detuve al fin
preguntándome a qué puerta llamaría, cuando una persona
que paseaba entre los árboles salió a mi encuentro y me dio
esta bienvenida:

—¿Busca usted hospedaje? —me preguntó.
—Traigo una pregunta para los profetas. —Me había

parecido mejor que ellos creyeran, al menos en un principio,
que yo era un karhíder. Lo mismo que los investigadores
nunca había tenido dificultades en hacerme pasar por nativo;
entre tantos dialectos karhidis nadie prestaba atención a mi
acento, y las pesadas ropas ocultaban mis anomalías
sexuales. Me faltaban el abundante pelo pajizo y los ojos
oblicuos del uedeniano típico, y era más oscuro y más alto
que la mayoría, pero no me salía de las variantes normales.
Me habían depilado de modo permanente la barba antes que
yo dejara Ollul (en ese tiempo nada sabíamos aún de las
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tribus de «cuero» de Perunter que no sólo son barbados sino
que además tienen pelo en todo el cuerpo, como los terranos
blancos). De vez en cuando me preguntaban cómo me había
roto la nariz. Tengo una nariz roma; las narices guedenianas
son prominentes y delgadas, con pasajes estrechos,
apropiados para la aspiración de aire subhelado. La persona
que estaba allí en el sendero de Oderhord me miró la nariz
con cierta curiosidad, y respondió:

—Entonces quizá usted quiera hablar con el tejedor. Está
ahora abajo en el cañadón, a no ser que haya salido en
trineo. ¿O piensa hablar antes con uno de los celibatarios?

—No estoy seguro. Soy sumamente ignorante.
El joven rió y me hizo una reverencia.
—¡Muy honrado! —dijo—. He vivido aquí tres años y

todavía no he adquirido una ignorancia que valga la pena
mencionar. —Parecía divertido, pero se mostró amable a la
vez, y recordando algunos fragmentos doctrinarios del
handdara entendí que había estado vanagloriándome
demasiado, como si me hubiese acercado a él diciéndole
«Soy sumamente hermoso».

—Quiero decir, no sé nada acerca de los profetas.
—¡Envidiable! —dijo el joven—. Mire, hemos de ensuciar la

nieve con marcas de pisadas, para ir a alguna parte. ¿Puedo
mostrarle el camino a la cañada? Mi nombre es Goss.

Era su primer nombre.
—Genry —dije, abandonando mi «l». Seguí a Goss

adentrándome en la sombra helada de la cañada. El sendero
estrecho cambiaba a menudo de dirección, subiendo con el
declive de la montaña y bajando de nuevo; aquí y allí, cerca
o lejos del sendero, entre los macizos troncos de los
hémmenes, aparecían las casitas de color de bosque. Todo
era rojo y castaño, húmedo, quieto, fragante, sombrío, De
una de las casas llegó el silbido débil y dulce de una flauta
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karhidi. Goss caminaba, leve y rápido, con la gracia de una
muchacha, algunos metros delante de mí. De pronto la
camisa blanca le resplandeció a la luz, y pasé detrás de él de
la sombra del bosque a un prado verde y asoleado.

A media docena de pasos había una figura, erguida,
inmóvil, nítida; el hieb carmesí y el blanco de la camisa como
una capa de esmalte contra el verde de las hierbas altas. A
unos treinta metros más allá se alzaba otra estatua: blanca y
azul; este hombre no se movió ni miró hacia nosotros todo el
tiempo que hablamos con el primero. Estaban practicando la
disciplina handdara de la presencia, que es una suerte de
trance —los handdaratas, inclinados a las negaciones, lo
llaman un atrance— que implica la pérdida del yo (¿inflación
del yo?) mediante una conciencia y receptividad de extrema
sensualidad. Aunque la técnica parece oponerse a la mayoría
de las llamadas técnicas místicas es quizá también una
disciplina mística, cuya meta. sería la experiencia de lo
inminente; pero soy aún incapaz de definir con certeza las
prácticas de los handdaratas. Goss le habló al hombre del
traje carmesí. Cuando el hombre dejó aquella inmovilidad y
se volvió hacia nosotros, acercándose, noté en mí un temor
reverente. En aquella luz de mediodía la figura del hombre
resplandecía con una luz propia.

Era tan alto como yo, y delgado, con un rostro hermoso,
claro, abierto. Cuando nuestros ojos se encontraron tuve el
súbito impulso de hablarle en silencio, de tratar de alcanzarlo
con el lenguaje de la mente que yo no había utilizado nunca
desde mi llegada a Invierno, y que no me convenía utilizar
por ahora. Sin embargo, ese impulso fue más fuerte que mis
sentencias, Le hablé así. No hubo respuesta. Continuó
mirándome atentamente, y al cabo de un momento me
sonrió, y me dijo con una voz dulce, bastante alta:

—¿Entonces es usted el Enviado?
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Tuve un sobresalto y dije:
—Sí.
—Mi nombre es Faxe. Nos honra recibirlo. ¿Nos

acompañará un tiempo en Oderhord?
—De buen grado. Quisiera aprender las técnicas de

ustedes en la profecía. Y si algo que yo pueda decirles en
cambio, acerca de quién soy yo, de dónde vengo...

—Lo que usted desee —dijo Faxe con una sonrisa
tranquila—. Es agradable que haya cruzado el Océano del
Espacio, y haya sumado luego al viaje casi dos mil kilómetros
y el cruce del Kargav para venir a vernos.

—Yo deseaba venir a Oderhord por la fama de sus
profecías.

—Quiere vernos mientras profetizamos entonces, ¿o trae
una pregunta para nosotros?

Aquellos ojos claros obligaban a la verdad.
—No sé —dije.
—Nusud —dijo Faxe—, no es nada. Si se queda aquí un

tiempo quizá descubra que tiene una pregunta, o que no hay
pregunta. Sólo de cuando en cuando, ya sabe usted, pueden
reunirse los profetas, y trabajar juntos, así que en cualquier
caso se quedará unos días.

Así lo hice, y fueron días buenos. No había horario excepto
para el trabajo comunitario, en los campos, el jardín,
recolección de leña, mantenimiento; y los transeúntes como
yo eran llamados por cualquier grupo que necesitara de
pronto una mano. Aparte de estas tareas, podía pasar todo
un día sin que nadie dijera una palabra; aquellos con quienes
más hablaba yo eran el joven Goss, y Faxe, el tejedor; el
extraordinario carácter de este hombre, tan límpido e
insondable como un pozo de agua clara, era la quintaesencía
del carácter del sitio. Había noches en que nos reuníamos en
la sala del hogar o en alguna de las casas bajas rodeadas de

66



árboles; conversábamos y bebíamos cerveza, y a veces se
tocaba música, la vigorosa música de Karhide, de melodía
simple y ritmos complejos, siempre fuera de tiempo. Una
noche dos reclusos bailaron, hombres viejos, canosos, y de
miembros flacos; los pliegues de los párpados les ocultaban a
medias los ojos oscuros. La danza era lenta, precisa,
ordenada; fascinaba al ojo y a la mente. Empezaron a bailar
después de cenar, a la tercera hora. Los músicos tocaban a
veces, o callaban: sólo el hombre de los tambores no
interrumpía nunca el ritmo sutil y cambiante. A la hora sexta,
a medianoche, luego de cinco horas terrestres, los dos viejos
estaban bailando todavía. Esta era la primera vez que yo veía
el fenómeno de doza —el uso voluntario y controlado de lo
que llamamos, «fuerza histérica»— y desde entonces me
sentí más dispuesto a creer lo que se contaba de los viejos
del handdara.

Era una vida introvertida, autosuficiente, estancada,
detenida en aquella singular “ignorancia” tan apreciada por
los handdaratas, de acuerdo con la doctrina que aconsejaba
la inactividad o la no interferencia. En esta doctrina
(expresada en la palabra nusud, que he traducido como «no
es nada») está la raíz del culto y no pretendo entenderla.
Pero comencé a entender mejor a Karhide, luego de medio
mes en Oderhord. Detrás de la política, pasiones, y
actividades había siempre una vieja oscuridad, pasiva,
anárquica, silenciosa: la oscuridad fecunda del handdara.

Y en aquel silencio inexplicablemente se alzaba la voz del
profeta.

El joven Goss, a quien le agradaba el papel de guía, me
dijo una vez que mi pregunta a los profetas podía referirse a
cualquier cosa, y no había fórmulas precisas.

—Cuanto más específica y limitada sea la pregunta, más
exacta será la respuesta —dijo—. La vaguedad engendra
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vaguedad, y algunas preguntas, por supuesto, no tienen
respuesta.

—¿Y si hago una pregunta que no tiene respuesta? —
inquirí. Este juego parecía sofisticado, pero no desconocido.
Sin embargo, no esperaba la respuesta de Goss:

—El tejedor la rechazará. Las preguntas sin respuesta han
llevado la ruina a grupos enteros de profetas.

—¿A la ruina?
—¿No conoce la historia del Señor de Shord que obligó a

los profetas de la fortaleza de Asen a responder a la
pregunta: Qué significado tiene la vida? Bueno, eso ocurrió
hace un par de miles de años. Los profetas estuvieron en la
oscuridad seis días y seis noches. Al cabo de ese tiempo
todos los celibatarios eran catatónicos, los zanis estaban
muertos, el perverso golpeó al Señor de Shord con una
piedra hasta matarlo, y el tejedor. Era un hombre llamado
Meshe.

—¿El fundador del culto yomesh?
—Sí —dijo Goss, y se rió como si la historia fuese de veras

divertida, pero no pude saber si el chiste era a costa de los
yomeshtas o de mí.

Yo había decidido hacer una pregunta de sí o no, que por
lo menos mostraría de un modo evidente la extensión y tipo
tie oscuridad o ambigüedad de la respuesta. Faxe me
confirmó lo que decía Goss, que la pregunta podía concernir
a un tema que los profetas ignoraran del todo. Podía
preguntarles si la cosecha de hierba sería buena este año en
el hemisferio norte de S, y ellos me responderían, aunque no
hubiesen tenido hasta entonces ningún conocimiento de la
existencia de un planeta llamado S. Esto parecía situar el
asunto en el plano de la adivinación por probabilidades, como
los tallos de milenrama o el tiro de las monedas. No, dijo
Faxe, de ningún modo. La ley de probabilidades no operaba
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aquí. Todo el proceso era en realidad el reverso de una
coincidencia.

—Entonces leen las mentes.
—No —dijo Faxe con una sonrisa severa y cándida.
—Quizá lo hacen, sin saberlo.
—¿De qué servirla? Si el consultante conociera la

respuesta, no vendría aquí a preguntar y a pagarnos.
Elegí una pregunta de la que ciertamente yo ignoraba la

respuesta. Sólo el tiempo podía probar la verdad o la
falsedad de la profecía, a menos que (como yo esperaba)
fuese una de esas admirables profecías Profesionales que
siempre tienen aplicación, cualquiera sea el resultado. No era
una pregunta trivial. Yo había abandonado la idea de
preguntar cuándo dejaría de llover o alguna insignificancia de
este tipo, pues sabía ahora que la tarea de los nueve
profetas de Oderhord era trabajosa y arriesgada. El costo era
alto para el consultante —dos de mis rubíes fueron a los
cofres de la fortaleza—, pero más alto para quienes
respondían. Y a medida que yo iba conociendo a Faxe, se me
hacía más difícil creer que fuese un mistificador profesional, y
me parecía todavía más difícil que fuese un hombre honesto,
que se engañaba a sí mismo. La inteligencia de Faxe era
dura, clara y pulida como mis rubíes. No me atreví a tenderle
una trampa. Le pregunté lo que más deseaba saber.

En onnederhad, el decimoctavo día del mes, los nueve
profetas se reunieron en el edilicio mayor, comúnmente
cerrado con llave: una sala alta, de piso de piedra, y fría,
iluminada apenas por un par de estrechas aberturas en los
muros y un luego que ardía en la profunda chimenea de un
extremo. Los nueve se sentaron en círculo sobre la piedra
desnuda, todos ellos encapuchados, envueltos en túnicas:
unas siluetas duras e inmóviles, como un círculo de dólmenes
en, el débil resplandor del fuego próximo. Goss, y un par de
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otros jóvenes reclusos, y un médico del dominio más cercano
miraron en silencio desde asientos instalados junto a la
chimenea mientras yo cruzaba la sala y entraba en el círculo.
Todo era muy informal, y muy tenso. Uno de los
encapuchados alzó los ojos cuando estuve entre ellos, y vi un
rostro extraño, tosco, pesado, y unos ojos insolentes que me
miraban.

Faxe estaba sentado con las piernas cruzadas, inmóvil,
pero como cargado de una fuerza creciente, de modo que la
voz dulce y alta le restallaba ahora como una descarga
eléctrica.

—La pregunta —dijo.
Me detuve en medio del círculo e hice mi pregunta:
—¿Será este mundo Gueden miembro del Ecumen de los

Mundos Conocidos antes que pasen cinco años?
Silencio. Me quedé allí, inmóvil, como en el centro de una

telaraña tejida de silencio.
—Hay respuesta —dijo el tejedor, serenamente. Las

estatuas encapuchadas se ablandaron entonces moviéndose;
aquel que me había mirado de modo tan raro le murmuró
algo a un vecino. Dejé el círculo y me uní a los observadores
junto al fuego.

Dos de los profetas permanecieron recogidos sin hablar.
Uno de ellos alzaba de vez en cuando la mano derecha,
golpeaba rápida y levemente el piso diez o veinte veces, y
luego se sentaba otra vez inmóvil. Yo no había visto antes a
ninguno de ellos: eran los zanis, dijo Goss. Estaban locos,
Goss los llamaba «divisores del tiempo», lo que podía
significar «esquizofrénicos». Los psicólogos de Karhide,
aunque incapaces de leer en las mentes, y por esto mismo
semejantes a cirujanos ciegos, se las ingeniaban para sacar
el mayor provecho posible a las drogas, la hipnosis, el shock
local, el toque criónico, y otras terapias mentales. Pregunté si
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no se podía curar a aquellos dos psicópatas.
—¿Curar? —dijo Goss—. ¿Curaría usted a un cantante

quitándole la voz?
Cinco de los miembros del círculo eran reclusos de

Oderhord, adeptos a la práctica handdara de la presenda, y
también, dijo Goss, y mientras fuesen profetas, celibatarios,
ya que no tomaban compañero o compañera durante los
períodos de potencia sexual. Uno de estos celibatarios
debería estar en kémmer durante la profecía. Pude
distinguirlo, pues yo ya conocía la sutil intensificación física,
esa especie de resplandor que señala la primera fase del
kémmer.

Junto al kémmerer estaba el perverso.
—Vino de Espreve con el médico —me dijo Goss—.

Algunos grupos de profetas provocan artificialmente estados
de perversión inyectando hormonas masculinas o femeninas
en los días que preceden a la profecía. Un perverso natural
es más adecuado. Viene de buena gana, le agrada la
notoriedad.

Goss había empleado el pronombre que designa al animal,
macho, no el pronombre del ser humano que es parte
masculina del kémmer, y parecía un poco turbado. En
Karhide las cuestiones sexuales se discuten libremente, y se
habla del kémmer con respeto pero también con gusto, y sin
embargo son reticentes cuando se trata de una perversión; al
menos eran reticentes conmigo. La prolongación excesiva del
período de kémmer, acompañada por un desequilibrio
hormonal permanente hacia lo masculino o lo femenino,
provoca lo que ellos llaman perversión; no es
extremadamente rara: tres o cuatro por ciento de los adultos
pueden ser perversos o anormales psicológicos; normales, de
acuerdo con nuestros hábitos. No se los excluye de la
sociedad, pero son tolerados con cierto desdén, como los
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homosexuales en muchas sociedades bisexuales. El término
popular para ellos en karhidi es muertos-vivos. Son todos
estériles.

El perverso del grupo, luego de echarme aquella rara y
larga mirada, ya no reparó en nadie excepto en la criatura
más próxima, el kémmerer, cuya creciente actividad sexual
se desarrollaría todavía más, hasta alcanzar al fin una plena
capacidad sexual femenina, sostenida por el poder masculino
excesivo y constante del perverso. El perverso no dejaba de
hablar en voz baja, inclinándose hacia el kémmerer, que le
respondía apenas y parecía rechazarlo. Ninguno de los otros
hablaba desde hacía un tiempo, no había otro sonido que el
susurro constante del perverso. Faxe observaba a uno de los
zanis. El perverso puso de pronto una mano delicada sobre la
mano del kémmerer. El kémmerer evitó rápidamente el
contacto, con miedo o disgusto, y miró a Faxe como pidiendo
auxilio. Faxe no se movió. El kémmerer se quedó en su sitio,
quieto, cuando el perverso lo tocó otra vez. Uno de los zanis
alzó la cara y rió con una risa larga, falsa y alta.

Faxe alzó una mano. Los rostros de los demás se
volvieron inmediatamente hacia él, como si el tejedor
hubiese recogido todas las miradas en una gavilla, en una
madeja.

Habíamos entrado en la sala en las primeras horas de la
tarde, bajo la lluvia. La luz grisácea había muerto pronto en
las ventanas-ranuras, bajo los aleros. Ahora unas cintas de
luz blanquecina se extendían como velámenes oblicuos y
fantasmagóricos, triángulos y formas oblongas, de la pared al
piso, sobre las caras de los nueve profetas: fragmentos
opacos del resplandor de la luna que se alzaba afuera, sobre
el bosque. El fuego se había apagado hacía tiempo y no había
otra luz que las líneas y rayas pálidas que se consumían en el
círculo, esbozando una cara, una mano, una espalda inmóvil.
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Durante un rato vi el perfil rígido de Faxe como una piedra
blanca en un difuso polvo luminoso. La diagonal de la luz
lunar subió hasta alcanzar un bulto negro, el kémmerer, la
cabeza caída entre las rodillas, las manos en el piso, el
cuerpo sacudido por un continuo temblor, repetido por el
palmoteo de las manos del zani, que golpeaba en a oscuridad
del piso de piedra. Estaban conectados, todos ellos, como si
fueran los puntos de suspensión de una telaraña. Sentí, y no
por mi voluutad, la conexión, la comunicación que corría sin
palabras, inarticulada, a través de Faxe, y que Faxe trataba
de ordenar y encauzar, pues él era el centro, el tejedor. La
luz pálida se hizo trizas y murió en la pared del este. La
trama de fuerza, de tensión, de silencio creció todavía más.

Traté de evitar el contacto con aquellas mentes. Me
desasosegaba la callada tensión eléctrica, la impresión de
que me arrastraban dentro de algo, convirtiéndome en un
punto o una figura de la estructura de la tela. Pero cuando yo
alzaba una barrera era peor; me sentía aislado y arrinconado
en mí propia mente, abrumado por alucinaciones visuales y
táctiles, un torbellino de imágenes y nociones primitivas,
visiones y sensaciones directas todas de índole sexual y de
una violencia grotesca, un caldero rojo y negro de furia
amorosa, Me encontraba en medio de abismos boqueantes
de labios irregulares, vaginas heridas, puertas del infierno.
Perdí el equilibrio, me sentí caer... Si no podía apartarme de
este caos yo caería de veras, me volvería loco, y era
imposible apartarse. Las fuerzas empáticas y paraverbales
que operaban entonces, inmensamente poderosas y oscuras,
tenían su origen en perversiones y frustraciones sexuales, en
una trastornada visión del tiempo, y en una asombrosa
disciplina de total atención a la realidad inmediata; estas
fuerzas estaban fuera del alcance de mi voluntad. Y sin
embargo eran fuerzas que obedecían a una voluntad; Faxe
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era todavía el centro. Pasaron horas y segundos, la luz de la
luna brilló en la otra pared, y luego ya no hubo ninguna luz y
sólo oscuridad, y en medio de esa oscuridad Faxe el tejedor:
una mujer, una mujer vestida de luz. La luz fue plata, la
plata fue una armadura, una mujer que sostenía una espada.
La luz ardió de pronto, intolerable, la luz en los miembros de
la mujer, y el fuego, y la mujer gritó de terror y dolor:

—¡Sí, sí, sí!
La risa cantarina del zani empezó de nuevo —Ja-ja-ja-ja—

y se hizo más y más alta en un aullido ondulante que subía y
subía, un aullido interminable que iba de un extremo a otro
del tiempo. Hubo un movimiento en la oscuridad, unos pies
que se arrastraban y restregaban en el suelo, una
redistribución de siglos antiguos, una evasión de figuras.

—Luz, luz —dijo una voz inmensa en sílabas que se
prolongaban; una vez o innumerables veces.— Luz, un leño a
la chimenea, allí. Algo de luz. —Era el médico de Espreve.
Había entrado en el círculo, roto ahora. Estaba arrodillado
junto a los zanis, los más débiles, los fusibles; los dos
estaban caídos en el suelo, los cuerpos en ovillo. El
kémmerer yacía con la cabeza apoyada en las rodillas de
Faxe, jadeando, temblando aún. La mano de Faxe le
acariciaba el pelo con una descuidada ternura. El perverso se
había retirado a un rincón, hosco y abatido. La sesión había
quedado atrás, el tiempo pasaba ahora como de costumbre;
la trama de poder se había deshecho en indignidad y
cansancio, ¿Dónde estaba mi respuesta, el misterio del
oráculo, la ambigua voz de la profecía?

Me arrodillé junto a Faxe. Me miró con aquellos ojos
claros. Durante un momento lo vi como antes en la
oscuridad: una mujer armada de luz y ardiendo en un fuego,
gritando: «Sí...».

La voz serena de Faxe interrumpió la visión:
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—¿Tienes tu respuesta, consultante?
—Tengo mi respuesta, tejedor.
En verdad yo tenía mi respuesta. Antes de cinco años

Gueden sería un miembro del Ecumen, sí. Ningún enigma,
ningún ocultamiento. Aun entonces tuve conciencia de la
índole de esa respuesta, no tanto una profecía como una
observación. Yo mismo no pude escapar a esa certidumbre:
la respuesta era cierta. Tenía esa claridad imperativa del
presentimiento.

Tenemos naves nafal y transmisión instantánea y
comunicación de las mentes, pero aún no aprendimos a
domesticar los presentimientos; para eso hemos de ir a
Gueden.

—Yo fui el filamento —me dijo Faxe un día o dos después
—. La energía crece y crece en nosotros, renovándose
siempre, acrecentando su propio impulso cada vez, hasta que
irrumpe al fin, y la luz está en mi, alrededor, soy la luz... El
viejo de la fortaleza de Arbin me dijo una vez que si lo
pusiéramos en un vacío en el momento de la respuesta, el
tejedor ardería durante años. Esto es lo que dicen de Meshe
los yomesheas; que Meshe vio claramente el pasado y el
futuro, no un instante, sino toda la vida luego de la pregunta
de Shord. Parece difícil de creer. Dudo que haya un hombre
capaz de soportarlo. Pero no es nada...

Nusud, la ubicua y ambigua negativa de los handdaratas.
Paseábamos juntos y Faxe me miraba. La cara del tejedor,

una de las más hermosas que yo haya visto nunca, parecía
delicada y dura, como piedra cincelada.

—En la oscuridad —dijo— hubo diez, no nueve. Había un
extraño.

—Sí, un extraño. No pude protegerme. Es usted sensible,
un poderoso telépata natural. Por eso es también, supongo,
el tejedor, quien mantiene las tensiones y reacciones en una
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estructura que se alimenta continuamente a sí misma hasta
que al fin la estructura se quiebra, y usted va en busca de la
respuesta.

Faxe me escuchaba con un grave interés.
—Es raro ver desde afuera los misterios de mi disciplina, a

través de los ojos de usted. Yo sólo puedo verlos desde
adentro, como discípulo.

—Si me permite, si usted así lo desea, Faxe, me agradarla
hablarle en el lenguaje de la mente. —Yo estaba seguro
ahora de que Faxe era un comunicante natural; su
consentimiento, y luego algo de práctica, ayudaría a bajar un
poco aquella barrera inconsciente.

—¿Y después oiría yo lo que piensan otros?
—No, no. No más que ahora, como empático. El lenguaje

de la mente es comunicación, enviada y recibida de modo
voluntario.

—¿Entonces por qué no hablar en voz alta?
—Bueno, es posible mentir, hablando.
—¿No en el otro lenguaje?
—No deliberadamente.
Faxe reflexionó un rato.
—Una disciplina que debiera interesar a reyes, politicos,

hombres de negocios.
—Los hombres de negocios lucharon desde un principio

contra ese lenguaje, cuando se descubrió que era una técnica
accesible. La prohibieron durante años.

Faxe sonrió.
—¿Y los reyes?
—No tenemos más reyes.
—Sí, ya veo... Bueno, gracias, Genry. Pero mi tarea es

desaprender, no aprender, y no quisiera aprender un arte
que cambiará el mundo.

—Las profecías de usted cambiarán el mundo, y antes de
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cinco años.
—Y yo cambiaré junto con el mundo, Genry. Pero no

deseo cambiarlo.
Llovía, la primera llovizna larga del verano guedeniano.

Caminamos por la ladera bajo los hémmenes, más arriba de
la fortaleza, donde no habla senderos. La luz cala en grises
entre las ramas oscuras; de las agujas escarlatas goteaba un
agua clara. El aire era helado, pero apacible, colmado del
sonido de la lluvia.

—Faxe, explíqueme. Ustedes los handdaratas tienen un
don que hombres de todos los mundos han deseado alguna
vez. Usted lo tiene. Puede predecir el futuro. Y sin embargo
vive como el resto de nosotros. Parece que no es nada...

—¿Por qué tendría que ser algo, Genry?
—Bueno, por ejemplo, la rivalidad entre Karhide y

Orgoreyn, esa disputa a propósito del valle de Sinod. Karhide
ha perdido prestigio en las últimas semanas, parece. ¿Por
qué entonces no consulta el rey Argayen a los profetas,
preguntándoles qué curso tomar, o a quién elegir como
primer ministro entre los miembros del kiorremi, o algo
semejante?

—No es fácil preguntar.
—No veo por qué. Bastaría con preguntar, ¿quién me

serviría mejor como primer ministro? Sólo eso.
—Sí, pero el rey no sabe qué significa me serviría mejor.

Podría querer decir que el hombre elegido entregará el valle
de Orgoreyn, o se exiliará, o asesiriará al rey. Podría querer
decir muchas cosas que el rey no esperaría ni aceptaría
nunca.

—La pregunta tendría que ser muy precisa.
—Sí, pero serían necesarias muchas preguntas, y también

el rey ha de pagar su precio.
—¿Un precio alto?
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—Muy alto —dijo Faxe, tranquilo—. El consultante paga lo
que puede, como usted sabe. Los reyes han venido a veces a
oír a los profetas, pero no a menudo.

—¿Qué pasa si uno de los profetas es un hombre
poderoso?

—Los reclusos de la fortaleza no tienen rango ni posición.
Es posible que me manden al kiorremi en Erhenrang; bueno,
si voy, me llevo conmigo mi posición y mi sombra, pero no
mis dones de profecía. Si mientras sirvo en el kiorremi se me
presenta una pregunta tendré que ir a la fortaleza de Orgni,
pagar el precio, y así tendré una respuesta. Pero los
handdaratas no queremos respuestas. Es difícil evitarlas,
pero lo intentamos.

—Faxe, creo que no entiendo.
—Bueno, venimos aquí a la fortaleza a aprender, y sobre

todo a no preguntar.
—Pero las respuestas vienen de ustedes.
—¿No entiende aún, Genry, por qué perfeccionamos y

practicamos la profecía?
—No.
—Para mostrar que no sirve de nada tener una respuesta

cuando la pregunta está equivocada.
Reflexioné un rato, mientras caminábamos juntos bajo la

lluvia y las ramas oscuras del bosque de Oderhord. La cara
encapuchada de Faxe parecía fatigada, y tranquila. La
extraña luz se había apagado, y sin embargo yo sentía aún
un cierto temor respetuoso. Faxe me miraba con ojos claros,
cándidos, amables, y me miraba desde una tradición de trece
mil años de edad: un modo de pensar y un modo de vivir tan
antiguo, tan firme, íntegro y coherente que daba a un ser
humano la capacidad de olvidarse de sí mismo, el poder y la
integridad de un animal salvaje, una criatura que mira a los
ojos de un eterno presente.
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—Lo desconocido —dijo la tranquila voz de Faxe en el
bosque—, lo imprevisto, lo indemostrable... el fundamento de
la vida. La ignorancia es el campo del pensamiento. Lo
indemostrable es el campo de la acción. Si se demostrara
que no hay Dios no habría religiones. Ni handdara, ni
yomesh, ni dioses tutelares, nada. Pero si se demostrara que
hay Dios tampoco habría religiones... Dígame, Genry, ¿qué
se sabe? ¿Qué hay de cierto en este mundo, predecible,
inevitable, lo único cierto que se sabe del futuro de usted, y
del mío?

—Que moriremos.
—Sí. Sólo una pregunta tiene respuesta, Genry, y ya

conocemos la respuesta... La vida es posible sólo a causa de
esa permanente e intolerable incertidumbre: no conocer lo
qué vendrá.
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6. Un camino a Orgoreyn

EL COCINERO, QUE LLEGABA siempre a la casa muy
temprano, me despertó sacudiéndome y hablándome al oído:

—¡Despierte, despierte, Señor Estraven, traen un mensaje
de la Casa del Rey —Entendí al fin, y aturdido por el sueño y
los reclamos del cocinero me levanté de prisa y fui a la
puerta de mi cuarto, donde esperaba el mensajero, y así
entré en, mi destierro desnudo y estúpido como un recién
nacido.

Leyendo el papel que me dio el mensajero me dije a mí
mismo que yo había esperado esto, aunque no tan pronto.
Pero cuando tuve que mirar cómo aquel hombre clavaba el
condenado papel en la puerta de la casa, sentí como si
estuviese clavándome los clavos en los ojos, y le di la
espalda, y me quedé allí, turbado y abatido, destrozado por
una pena que no había esperado.

Me sobrepuse al fin, y atendí a lo que era ahora más
importante, y cuando los gongos dieron la hora novena ya
había dejado el palacio. No había nada que me retuviese. Me
llevé lo que pude. En cuanto a los bienes y el dinero
ahorrado, no podía sacarlos sin poner en peligro a los
hombres con quienes yo trataba, y cuanto más me ayudaran
mis amigos más riesgos corrían. Le escribí a mi viejo
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kemmerante, Ashe, cómo podía obtener provecho de algunas
cosas de valor que servirían para nuestros hijos, pero
indicándole que no tratara de mandarme dinero, pues Tibe
tendría vigiladas las fronteras. No pude firmar la carta.
Llamar a alguien por teléfono sería mandarlo a la cárcel, y yo
quería irme en seguida, antes que algún amigo inocente
llegara a yerme y perdiera su libertad y sus bienes como
recompensa por este acto de amistad.

Crucé la ciudad hacia el oeste, y deteniéndome en una
esquina pensé de pronto: ¿Por qué no ir hacia el este, del
otro lado de las montañas y las llanuras, de vuelta a las
tierras de Kerm, como un mendigo que viaja a pie, y llegar
así a Estre donde nací, la casa de piedra en la boscosa ladera
de una montaña? ¿Por qué no volver a mi hogar? Me detuve
así tres o cuatro veces mirando por encima del hombro. Cada
una de estas veces creí ver entre los indiferentes rostros de
la calle a alguno que era quizá un espía, el hombre que
vigilaba mi salida de Erhenrang; y cada una de estas veces
pensé en la locura de volver a mi casa. Un suicidio. Yo había
nacido para vivir en el destierro, parecía, y mi único modo de
volver era un modo de morir. De modo que seguí hacia el
oeste, y ya no miré atrás.

Luego de los tres días de gracia que se me habían
concedido, y si no había contratiempos, yo me encontraría en
Kuseben a orillas del golfo, a ciento treinta kilómetros. A la
mayoría de los exiliados se les envía una nota de
advertencia, la noche anterior a la orden de destierro, y
tienen así la posibilidad de embarcarse en una nave, Sess
abajo, antes que los contramaestres puedan ser castigados
por dar ayuda. Cortesías semejantes no eran propias de la
vena de Tibe. Ningún navegante se atrevería a llevarme
ahora; todos me conocían en el puerto, ya que yo mismo lo
había construido para Argaven. No podía embarcarme, y la
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frontera terrestre de Erhenrang está a más de seiscientos
kilómetros. No me quedaba otra cosa que cruzar Kuseben a
pie.

El cocinero lo había previsto. Yo lo mandé fuera en
seguida, pero antes de irse el hombre me había juntado toda
la comida preparada que pudo encontrar para mi viaje de
tres días. Esa bondad me conservó la vida, y también el
ánimo, pues cada vez que en mi viaje comí de ese pan y de
esa fruta pensé: «Hay un hombre que no me considera
traidor, pues me ha dado esto.»

Es duro, descubrí, que lo llamen traidor a uno, y extraño
también, pues cuesta poco dar a alguien ese nombre; un
nombre que se pega, se ajusta, convence. Yo mismo estaba
a medias convencido.

Llegué a Kuseben al anochecer del tercer día, inquieto y
con los pies llagados, pues en esos últimos años en
Erhenrang yo había cedido al lujo y a la buena mesa y ya no
era un buen caminador; y allí, esperando por mí a las
puertas del pueblo, estaba Ashe.

Habíamos sido kemmerantes siete años, y habíamos
tenido dos hijos. Nacidos de la carne de Ashe se llamaban
como él, Fored rein ir Osbod, y habían sido criados en aquel
clan-hogar. Tres años antes Ashe había visitado la fortaleza
de Orgni y llevaba ahora la cadena dorada; celibatario de los
profetas. No nos habíamos visto en esos tres años, y sin
embargo mirándolo a la luz del crepúsculo bajo el arco de
piedra sentí aquel viejo hábito de nuestro amor, como si se
hubiese roto un día antes, y vi en Ashe aquella fidelidad que
lo había impulsado a compartir mi ruina. Y comprendiendo
que ese lazo ya inútil me apretaba de nuevo, sentí furia;
pues el amor de Ashe me había obligado siempre a actuar
contra mis sentimientos.

No me detuve. Si yo tenía que ser cruel no había
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necesidad de ocultarlo, y de fingir amabilidad.
—Derem —me llamó Ashe, siguiéndome. Apresuré el paso

descendiendo por las empinadas calles de Kuseben, hacia los
muelles.

Un viento sur soplaba desde el mar, moviendo los follajes
negros de los jardines, y en aquel templado y tormentoso
crepúsculo de verano huí de Ashe como de un asesino. Ashe
me alcanzó pronto, pues las llagas de los pies me impedían
caminar de prisa, y me habló:

—Derem, iré contigo.
No respondí.
—Diez años atrás en este mes de tuva hicimos votos...
—Y hace tres años rompiste esos votos, abandonandome,

y elegiste mal.
—Nunca rompí los votos que hicimos, Derem.
—Es cierto, No había nada que romper. Fue un voto falso,

un voto segundo. Lo sabes, ya lo sabías entonces. El único
verdadero voto de fidelidad nunca fue dicho, no podía ser
dicho, y el hombre a quien hice ese voto está muerto hace
tiempo, y la promesa ya no vale. No me debes nada, ni yo a
ti. Déjame ir.

Mientras yo hablaba mi cólera y mi amargura se iban
volviendo de Ashe hacia mí y mi propia vida, que quedaba
atrás como una promesa rota. Pero Ashe no lo sabía, y me
miró con lágrimas en los ojos.

—¿Me permites, Derem? No te debo nada, pero te quiero
bien —dijo tendiéndome un pequeño paquete.

—No, no me falta dinero, Ashe. Déjame ir. Tengo que ir
solo.

Seguí mi camino, y Ashe no me siguió, pero sí la sombra
de mi hermano. Yo había hecho mal, pues no tenía que
haberlo nombrado; yo había hecho mal casi todas las cosas.

La fortuna no me esperaba en el puerto. No había allí
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ningún barco de Orgoreyn que pudiese sacarme de Karhide
antes de medianoche. Quedaban pocos hombres en los
muelles, y estos pocos ya regresaban de prisa a sus casas; el
único con quien pude hablar, un pescador que arreglaba el
motor de una barca, alzó los ojos echándome una mirada, y
me volvió la espalda en silencio. Tuve miedo entonces. El
hombre me conocía, y esto significaba que estaba avisado.
Tibe trataba de acorralarme y mantenerme en Karhide hasta
que se me acabara el tiempo. Yo había sentido hasta ahora
dolor y furia, pero no miedo. No se me había ocurrido que la
orden de destierro no fuese sino una mera excusa para mi
ejecución. Una vez que sonara la sexta hora yo era pieza
libre para los hombres de Tibe, y nadie podría acusarlos de
asesinato, ya que serían entonces bravos ejecutores de la
justicia.

Me senté en un saco de arena, envuelto en las sombras y
resplandores ventosos del puerto. El mar golpeaba y lamía
los pilares, y unos botes de pesca tironeaban de las amarras,
y allá en el otro muelle ardía una lámpara. Miré un rato la luz
y más allá la oscuridad sobre el mar. Algunos despiertan ante
el peligro, no yo. Mi don es la previsión. Amenazado de cerca
me vuelvo estúpido, y allí estaba ahora, sentado en un saco
de arena pensando si un hombre podría ir a nado hasta
Orgoreyn. No había hielo en el golfo de Charisune desde
hacia un mes o dos, y se podía sobrevivir un rato dentro del
agua. La distancia a la costa orgota era de casi doscientos
kilómetros. Yo no sabía nadar. Cuando dejé de mirar el mar y
volví los ojos a las calles de Enseben, me encontré buscando
a Ashe, con la esperanza de que me hubiera seguido.
Habiendo alcanzado este punto, la vergüenza me sacó del
estupor y pude pensar otra vez.

El dinero o la violencia era la alternativa si yo me decidía a
tratar con el pescador que trabajaba en la barca, al abrigo
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del muelle; pero no valía la pena, ya que el motor parecía
descompuesto. El robo entonces, aunque los motores de las
barcas de pesca estaban todos bajo llave. Abrir el circuito
cerrado, encender el motor, alejarse en el bote bajo las
lámparas del muelle y viajar así hasta Orgoreyn, no habiendo
manejado nunca una barca de motor, parecía una tonta
aventura desesperada. Nunca había manejado una barca de
motor, pero había remado en el lago Paso de Hielo, en Kerm,
y allí, sujeto al muelle exterior, entre dos lanchas, había un
bote de remos. Me decidí. Corrí por el muelle bajo las
lámparas que me miraban, salté al bote, solté las amarras,
puse los remos y remé en las aguas revueltas y negras del
puerto donde se deslizaban y se reflejaban las luces. Cuando
estuve bastante lejos me interrumpí para enderezar el tolete
de un remo, que no trabajaba bien; todavía me faltaba un
buen trecho, aunque esperaba que alguna patrulla o algún
pescador orgota me rescataran al alba. Me incliné sobre la
horquilla y sentí como una debilidad que me corría por todo
el cuerpo. Pensé que iba a desmayarme, y caí hacia atrás
encogido sobre el asiento. Era la enfermedad del miedo, que
estaba dominándome. Pero yo no sabía que la cobardía era
algo que pesaba tanto en el estómago. Alcé los ojos y vi dos
figuras en el extremo del muelle, como dos varitas saltarinas
en el distante resplandor eléctrico del otro lado del agua, y
entonces empecé a pensar que mi parálisis no era efecto del
temor sino de un arma de largo alcance.

Llegué a ver que uno de ellos sostenía un arma de
saqueo, y si hubiese sido después de medianoche supongo
que el hombre habría disparado, matándome; pero el arma
de saqueo es muy ruidosa, y alguien podía pedir
explicaciones. De modo que habían usado un arma sáfica. Un
arma sánica extiende eficazmente el campo de resonancia
sólo en un radio de unos treinta metros. No conozco el
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alcance del arma para un disparo letal, pero yo no había
estado demasiado lejos; me doblaba ahora sobre mí mismo
como un niño con cólicos. Me costaba respirar; el campo
debilitado me había alcanzado el pecho; pronto enviarían una
barca de motor para terminar de una vez conmigo, y no
podía perder más tiempo echado así sobre los remos,
jadeando. Había oscuridad a mis espaldas, y adelante, y
remé hacia la oscuridad. Remé con brazos débiles,
mirándome las manos para estar seguro de que sostenían los
remos, pues yo no los sentía. Salí así al mar abierto y a la
negrura, fuera del golfo. Allí tuve que detenerme. A cada
golpe de remo me aumentaba el entumecimiento de los
brazos. El corazón me latía de modo irregular, y mis
pulmones no aspiraban aire. Traté de remar, pero no estaba
seguro de que los brazos se me movieran, Quise recoger los
remos, y no pude. Cuando el reflector de una patrulla del
puerto me mostró en la noche como un copo de. nieve en un
campo de hollín, ni siquiera pude apartar los ojos del
resplandor.

Me desprendieron las manos de los remos, me alzaron
sacándome del bote, y me dejaron tendido en la cubierta de
la barca como un pez negro. Sentí que me miraban, pero no
llegaba a entender qué decían, excepto una vez, cuando
alguien que podía ser el capitán habló con voz firme:

—No es todavía la hora sexta —y de nuevo, respondiendo
a otra voz—: ¿Y a mí qué? El rey lo desterró. Seguiré las
órdenes del rey y no de cualquier subordinado.

De modo que contra las órdenes de los hombres de Tibe
en la costa, y contra los argumentos de la tripulación, que
temía ser castigada, aquel oficial de una patrulla de Ruseben
me llevó a través del golfo de Charisune y me dejó a salvo en
el puerto de Shelt en Orgoreyn. No sé si lo hizo por
shifgredor y contra los hombres de Tibe que hubiesen
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matado a un hombre indefenso, o por bondad. Nusud. «Lo
admirable es inexplicable».

Alcancé a incorporarme cuando la costa orgota apareció
corno un color gris saliendo de la niebla de la mañana; moví
trabajosamente las piernas, y al fin bajé de la nave
internándome en las calles portuarias de Shelt, pero allí caí
de nuevo en algún sitio. Cuando desperté me encontraba en
el Hospital de Comensales de Charisune, Area de la Costa
Cuatro, Comensalidad Veinticuatro, Sennedni. De esto no
había duda pues estaba grabado o cincelado en escritura
orgota en la cabecera de la cama, la lámpara junto a la
cama, la taza de metal sobre la mesa de noche, la mesa de
noche, los uniformes de las enfermeras, las ropas de cama, y
el camisón que yo tenía puesto. Un médico entró y me dijo:

—¿Por qué se resistió usted a la doza?
—Yo no estaba en doza —dije—. Yo estaba en un campo

sónico.
—Los síntomas de usted eran los de alguien que se ha

resistido a la fase de relajación de la doza. —El médico era
un viejo dominante, y al fin me obligó a admitir que yo debía
de haber usado la fuerza-doza, contrarrestando así la
parálisis mientras remaba, aun sin darme cuenta. Luego a la
mañana, durante la fase dangen que requiere inmovilidad, yo
me había levantado echando a caminar, y de ese modo casi
me había matado a mí mismo. Cuando todo quedó explicado
según su gusto, el médico me dijo que podría irme en un día
o dos y se volvió hacia la cama de al lado. Detrás de él vino
el inspector.

Detrás de todos los hombres de Orgoreyn viene el
inspector.

—¿Nombre?
Yo no había preguntado cómo se llamaba él. Tenía que

aprender a vivir apartado de las sombras, como es
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costumbre en Orgoreyn; no ofenderse, no ofender sin razón.
Pero no le di mi nombre de tierras, que no le interesaba a
ningún hombre de Orgoreyn.

—¿Derem Har? No es un nombre orgota. ¿De qué
comensalidad?

—Karhide.
—No una comensalidad de Orgoreyn. Los papeles de

entrada y la identificación, ¿dónde están, por favor?
¿Dónde estaban mis papeles?
Yo había rodado bastante tiempo por las calles de Shelt

antes que alguien me hubiese transportado al hospital, y
había llegado allí sin papeles, bienes, abrigo, zapatos, o
dinero. Cuando oí esto ya no sentí más cólera y me reí. No
hay cólera en el fondo del pozo. Mi risa ofendió al inspector.

—¿No se da cuenta de que es usted un extraño indigente
y anónimo? ¿Cómo piensa volver a Karhide?

—En ataúd.
—No está dando respuestas adecuadas a preguntas

oficiales. Si no tiene intención de volver a su propio país será
enviado a una granja de voluntarios, donde hay sitio para
criminales proscritos, extraños, y personas no identificadas.
No hay otro sitio para indigentes y subversivos en Orgoreyn.
Mejor que declare la intención de regresar a Karhide antes de
tres días o tendré...

—He sido expulsado de Karhide.
El médico, que cuando oyó mi nombre había vuelto la cara

desde la otra cama, llevó al inspector a un lado y le murmuró
algo. Al inspector, se le fue agriando la cara, como cerveza
mala, y cuando estuvo de nuevo a mi lado me dijo,
tomándose tiempo y refunfuñándome cada palabra:

—He de presumir entonces que declarará usted la
intención de solicitar permiso de residencia permanente en la
Gran Comensalía de Orgoreyn, dependiendo esto de que
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obtenga y retenga ocupación útil como dígito de una
comensalía o vecindad?

—Sí —dije. La palabra permanente, una palabra-calavera
como quizá no hay otra, había eliminado toda posibilidad de
broma.

Cinco días más tarde se me concedió residencia
permanente subordinada a mi registro como dígito en la
municipalidad de Mishnori (que yo había elegido), y se me
dieron papeles de identificación temporarios para mi viaje a
la ciudad. Yo hubiese pasado hambre esos cinco días, si el
viejo médico no me hubiese mantenido en el hospital. Le
gustaba tenerun primer ministro de Karhide en su sala, y el
primer ministro le estaba agradecido.

Me trasladé a Mishnori como tripulante de barcas de tierra
en una caravana que llevaba pescado fresco de Shelt. Un
viaje rápido y oloroso, que terminaba en los extensos
mercados de Mishnori Sur, donde pronto encontré ocupación
en las casas del hielo. Siempre hay trabajo en el verano en
esos sitios, donde se cargan y empacan y almacenan y
embarcan materiales perecederos. Yo trabajaba sobre todo
en pescado, y vivía en una isla cerca de los mercados junto
con mis compañeros de la casa del hielo. La isla del Pescado,
la llamaban; hedía a nosotros. Pero el trabajo me gustaba
pues me permitía pasar la mayor parte del día en el depósito
refrigerado. Mishnori es un baño de vapor en verano. Las
puertas de las montañas están cerradas: los ríos hierven, los
hombres transpiran. En el mes de ockre hay diez días y diez
hoches en que la temperatura no baja nunca de quince
grados, y un día el calor subió a treinta grados. Luego de
pasarme el día en mi fresco refugio que olía a pescado, yo
salía a ese horno de fundición, y caminaba tres kilómetros
hasta los muelles de Kunderer, donde hay árboles, y puede
verse el río caudaloso, aunque no bajar a las orillas. Allí me
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paseaba hasta tarde y al fin regresaba a la isla del Pescado a
través de la noche cerrada y calurosa. En aquellos barrios de
Mishnori la gente rompía los faroles de la calle, para poder
actuar en la oscuridad. Pero los coches de los inspectores
estaban siempre vigilando e iluminando esas calles oscuras,
quitándoles a los pobres la única intimidad que les quedaba,
la noche.

La nueva ley de registros de extranjeros, promulgada en
el mes de kus como una movida táctica, en esa pugna
secreta de Orgoreyn y Karhide, invalidó mi registro, y me
dejó sin empleo; me pasé medio mes esperando en las
antesalas de infinitos inspectores. Mis compañeros de trabajo
me prestaban dinero y robaban pescado para mi cena, y así
llegué a registrarme de nuevo antes de morirme de hambre;
aunque yo ya había aprendido la lección.

Me gustaban esos hombres duros y leales, pero vivían en
una trampa que no tenía salida, y a mí me esperaba un
trabajo entre gente que me gustaba menos. Hice los
llamados que venía postergando desde tres meses atrás.

Al día siguiente yo lavaba mi camisa en el patio de la isla
del Pescado junto con otros hombres, todos desnudos o
semidesnudos, cuando a través de los vapores y hedores de
la grasa y el pescado y el golpeteo del agua oí que alguien
me llamaba por mi nombre de tierras: y allí estaba el
comensal Yegey en el lavadero, con el mismo aspecto con
que se me había aparecido en la recepción del embajador del
Archipiélago en la sala de ceremonias del palacio de
Erhenrang, siete meses antes.

—Salga de ahí, Estraven —me dijo en la voz alta, grave,
nasal de la gente rica de Mishnon—. Oh, deje esa camisa.

—No tengo otra.
—Sáquela de esa sopa entonces y venga. Está caluroso

aquí.
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Los otros hombres lo miraron con una curiosidad sombría,
reconociéndolo como hombre rico, aunque no sabían que era
un comensal. No me gustó verlo allí; hubiese podido enviar a
alguien. Muy pocos orgotas tienen algún sentido de la
decencia, y yo quería sacarlo de allí cuanto antes. No me
sentía cómodo en la camisa mojada, de modo que le dije a
un muchacho desocupado que iba y venía por el patio que
me la guardara hasta que yo volviese. Pagué mis deudas y la
renta, y con los papeles en el bolsillo del hieb, y sin camisa,
dejé la isla de los Mercados, y fui con Yegey de vuelta entre
las casas de los poderosos.

Así fui registrado en los archivos de Orgoreyn,
«secretario» de Yegey, aunque no como dígito sino como
dependiente. Los nombres comunes no les bastan, han de
señalar alguna clasificación, e indicar el tipo antes que se vea
la cosa. Pero esta vez la clasificación resultó adecuada. Yo
era dependiente, y pronto me encontré maldiciendo el
propósito que me había traído aquí a comer el pan de otro
hombre. Pues durante todo un mes no me dieron señal de
que yo me hubiese acercado algo más a la meta que cuando
estaba en la isla del Pescado.

En el lluvioso anochecer del último día de verano, Yegey
me llamó a su estudio, donde lo encontré hablando con el
comensal del distrito de Sekeve, Obsle, a quien yo había
conocido en Erhenrang como jefe de la comisión de comercio
naval. Bajo de estatura, inclinado de hombros, con ojitos
triangulares en una cara de veras chata, hacía una rara
pareja con Yegey, todo delicadeza y huesos. La vieja
regañona y el joven petimetre, parecían, pero eran algo más
que eso. Eran dos de los Treinta-y-Tres que gobernaban
Orgoreyn, y, de nuevo, eran algo más que eso.

Una vez cambiadas las primeras cortesías, y luego de
beber un trago de agua de vida de Sidish, Obsle suspiró y me
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dijo:
—Cuénteme ahora por qué hizo usted lo que hizo en

Sassinod, Estraven, pues si hubo alguna vez un hombre
incapaz de equivocarse en la oportunidad de un acto o la
consideración de un shifgredor yo pensaba que ese hombre
era usted.

—El miedo se sobrepuso en mí a la precaución, comensal.
—¿Miedo, de qué demonios? ¿De qué tenía usted miedo,

Estraven?
—De lo que está ocurriendo ahora. La continuación de esa

lucha de prestigio en torno al valle de Sinod; la humillación
de Karhide, la cólera que nace de la humillación; la utilización
de esa cólera por parte del gobierno karhidi.

—¿Utilización? ¿Con qué propósito?
Obsle no era hombre de buenas maneras; Yegey, delicado

y quisquilloso, nos interrumpió:
—Comensal, el Señor Estraven es mi huésped y no es

necesario que soporte interrogatorios...
—El Señor Estraven responderá a preguntas cuándo y

cómo le parezca adecuado, como ha hecho hasta ahora —dijo
Obsle sonriendo con una mueca, una aguja oculta en un
montón de grasa—. Sabe muy bien que está aquí entre
amigos.

—Tomo mis amigos donde los encuentro, comensal, pero
desde hace un buen tiempo no me preocupa conservarlos.

—Ya entiendo. Podemos empujar un trineo juntos sin ser
kemmerantes, como decimos en Eskeve, ¿eh? Qué demonios,
sé por qué lo exiliaron a usted, mi querido: por poner a
Karhide por encima del rey.

—Mejor por poner al rey por encima de su primo, quizá.
—O por poner a Karhide por encima de Orgoreyn —dijo

Yegey—. ¿Me equivoco, Señor Estraven?
—No, comensal.
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—¿Quiere decir —preguntó Obsle—.—, que Tibe desea que
Karhide tenga un gobierno como el nuestro, eficiente?

—Sí, creo que Tibe, empleando la disputa del valle de
Sinod como un aguijón, y afilándolo cada vez que sea
necesario, puede traer a Karhide el cambio más grande del
último milenio. Tiene un modelo de trabajo, el Sarf. Y sabe
cómo manejar los miedos de Argaven. Es más fácil que tratar
de despertar el coraje de Argaven, como hice yo. Si Tibe
triunfa, descubrirán, caballeros, que tienen un enemigo digno
de ustedes.

Obsle asintió con un movimiento de cabeza.
—Renuncio al shifgredor —dijo Yegey—. ¿Qué trata de

decir, Estraven?
—Esto: ¿cabrán en el Gran Continente dos Orgoreyns?
—Ay, ay, ay, el mismo pensamiento —dijo Obsle—, la

misma idea: me la puso usted en la cabeza hace mucho
tiempo, Estraven, y nunca pude quitármela. Nuestra sombra
se alarga demasiado. Pronto cubrirá también a Karhide. Una
contienda entre dos clanes, sí; un saqueo entre dos ciudades,
sí; una disputa fronteriza y unos pocos asesinatos y graneros
incendiados, sí; ¿pero una contienda entre dos naciones? ¿Un
saqueo en que intervienen cincuenta millones de almas? Oh,
por la dulce leche de Meshe; es una imagen que me ha
quemado como un fuego, algunas noches, y he tenido que
levantarme, empapado en sudor... No estamos seguros, no
estamos seguros. Tú lo sabes, Yegey, tú lo has dicho a tu
modo, muchas veces,

—He votado hasta trece veces contra el mantenimiento de
esa disputa del valle de Sinod. ¿De qué ha servido? El partido
de las dominaciones dispone de veinte votos incondicionales,
y cualquier movida de Tibe fortalecerá el poder que el Sarf
tiene sobre esos veinte. Tibe levanta una cerca a lo largo del
valle, pone guardias en esa cerca armados de fusiles de
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saqueo... ¡Fusiles de saqueo! Uno pensaría que los guardan
en los museos de historia. Proporciona un blanco a la facción
de las dominaciones, cada vez que ellos lo necesitan.

—Así se fortalece Orgoreyn, pero también Karhide. Toda
respuesta de ustedes a las provocaciones de Tibe, toda
humillación infligida a Karhide, todo acontecimiento que
implique para nosotros una pérdida de prestigio servirá para
que Karhide sea más fuerte, hasta que se parezca a
Orgoreyn: todo el país gobernado desde un centro. Y en
Karhide no guardan las armas de saqueo en museos
históricos. Son las armas de la guardia del rey.

Yegey sirvió otra rueda de agua de vida. Los nobles
orgotas bebían ese fuego precioso, traído desde Sid a una
distancia de ocho mil kilómetros sobre océanos de nieblas,
como si fuese cerveza común. Obsie se enjugó la boca y
parpadeó.

—Bueno —dijo—, todo esto es como lo he pensado, y
como lo pienso ahora. Y hay un trineo, parece, que podemos
empujar juntos. Pero quiero hacer una pregunta. Me ha
echado usted la capucha sobre los ojos, y dígame pues: ¿qué
es toda esa oscuridad, esa ofuscación y esos dislates a
propósito de un Enviado del otro lado de la luna?

Genly Ai, entonces, había pedido permiso para entrar en
Orgoreyn.

—¿El Enviado? Es lo que él dice.
—Y él dice que es...
—Un mensajero de otro mundo.
—Por favor, Estraven, dejemos de lado esas condenadas y

oscuras metáforas de la lengua karhidi. Renuncio al
shifgredor, lo descarto. ¿Me contestará ahora?

—Ya lo he hecho.
—¿Es una criatura extraña? —dijo Obsie, y Yegey—: ¿Y ha

tenido una audiencia con el rey Argaven?
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Respondí sí a los dos. Guardaron silencio un minuto y
luego ambos empezaron a hablar al mismo tiempo, y no
trataron de ocultar su interés. Yegey estaba dando un rodeo,
pero Obsie atacó directamente:

—¿Y qué papel desempeñaba ese extraño en los planes de
usted, Estraven? Parece que usted se apoyó en él, y cayó al
suelo. ¿Por qué?

—Porque Tibe me hizo una zancadilla. Yo tenía los ojos
puestos en las estrellas, y no miré el barro a mis pies.

—¿Estudiaba usted astronomía, mi querido?
—Sería bueno que todos estudiáramos astronomía, Obsle.
—¿Es una amenaza para nosotros, este Enviado?
—Creo que no. Nos trae de afuera proposiciones de

comunicaciones y comercio, tratados y alianzas, nada más.
Vino solo, sin armas ni defensas, sin otra cosa que un
dispositivo de comunicaciones, y su nave, que hemos
examinado de arriba abajo. No es hombre de temer, me
parece. Sin embargo, nos trae el fin de las comensalías y el
reino en las manos desnudas.

—Por qué?
—¿Cómo podremos tratar con extranjeros excepto como

hermanos? ¿Cómo podría Gueden tratar con una unión de
ochenta mundos sino como un mundo?

—¿Ochenta mundos? —dijo Yegey, y rió nerviosamente.
Obsle me miró un rato de reojo y dijo—: Prefiero pensar que
ha estado demasiado tiempo con los locos del palacio y ha
enloquecido también usted... ¡En nombre de Meshe! ¿Qué es
esa charla de alianzas con el sol y tratados con la luna?
¿Cómo vino aquí ese hombre, cabalgando en un corneta?
¿Subido a un meteoro? Una nave. ¿Qué clase de nave flota
en el aire, en el espacio vacío? Sin embargo, no está usted
más loco que antes, Estraven, lo que quiere decir
estrictamente loco, sabiamente loco. Todos los karhíderos
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son locos. Adelante, mi Señor, yo iré detrás. ¡En marcha!
—No voy a ninguna parte, Obsle. ¿A dónde tendría que ir?

Ustedes, sin embargo, pueden ir a alguna parte. Si siguen
ustedes un rato al Enviado, quizá él les muestre un camino
que los ayudará a salir del valle de Sinod, libres de esa
maldición que ha caído sobre nosotros.

—Muy bien. Estudiaré astronomía en mis años de viejo. ¿A
dónde me llevará?

—Hacia la grandeza, si son ustedes más sabios que yo,
caballeros. He estado con el Enviado, he visto la nave en la
que cruzó el vacío, y sé que es de veras y por cierto el
mensajero de otro mundo. En cuanto a la honestidad de su
mensaje y la verdad de sus descripciones acerca de ese más
allá, no hay modo de estar seguro. No se lo puede juzgar
sino como se juzgaría a cualquier otro hombre. Si fuera uno
de los nuestros yo diría que es un hombre honesto. Esto lo
verán ustedes mismos, quizá. Pero hay algo indiscutible:
ante este Enviado las líneas dibujadas en la tierra no son
fronteras, ni ninguna defensa. Estamos ante un desafío
mayor que el de Karhide a las puertas de Orgoreyn. Los
hombres que acepten ese desafío, que abran por vez primera
las puertas de la tierra, serán los jefes de todos nosotros.
Todos: los tres continentes, toda la tierra, nuestra frontera
actual no es una línea entre dos montes, sino la línea que
traza nuestro planeta alrededor del sol. Arriesgar shifgredor a
cualquier posibilidad menor sería un acto de locos ahora.

Yo había convencido a Yegey, pero Obsle parecía hundido
en su propia grasa, mirando con aquellos ojitos.

—Tardaremos un mes en creerlo —dijo—. Y si hubiese
venido de otra boca que la suya, Estraven, yo habría dicho
que es todo inventado, una red para nuestro orgullo, y tejida
con las luces de las estrellas. Pero sé que es usted serio,
demasiado serio para recurrir al argumento de una
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desgracia, y engañarnos. No puedo creer que esté diciendo la
verdad, y sé al mismo tiempo que una mentira se le
atragantaría a usted para siempre... Bueno, bueno. ¿Querrá
hablar con nosotros, como parece haber hablado con usted?

—Eso es lo que pretende: hablar, que lo escuchen allí o
aquí. Tibe lo hará callar si trata de hacerse oír de nuevo en
Karhide. Tengo miedo por él, no parece entender en qué
peligro se encuentra.

—Nos dirá usted todo lo que sabe?
—Por supuesto, ¿pero hay una razón por la que no pueda

venir aquí y decírselo a ustedes él mismo?
Yegey dijo mordiéndose delicadamente una uña:
—Creo que no. Ha pedido permiso para entrar en la

Comensalía. Karhide no se ha opuesto. El pedido está
estudiándose...
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7. La cuestión del sexo

De notas de campo de Ong Tot Oppong, Investigador, del
primer descenso ecuménico en Gueden/Invierno, Ciclo 93, A
.E. 1448.
1448. Día 81. Parece que fuera de veras un experimento. La
idea es desagradable. Pero ahora que hay evidencias de que
la Colonia terrestre era un experimento, la inserción de un
grupo haini normal en la población autóctona protohomínida
de otro mundo, esa posibilidad no ha de ser descartada. La
manipulación genética humana fue práctica común entre los
colonizadores; no hay otra razón que explique los hilfs de S o
los degenerados homínidos alados de Rokanan. ¿Hay otra
explicación para la fisiología sexual guedeniana? Accidente,
es posible; selección natural, difícilmente; la ambisexualidad
de estas criaturas tiene un valor escaso o nulo como factor
de adaptación.

¿Por qué un mundo entero para ese experimento? No hay
respuesta. Tinibossol cree que la colonia se instaló durante
un período interglacial mayor. Las condiciones de vida
parecieron adecuadas en los primeros 40 mil o 50 mil años.
Cuando el hielo avanzaba otra vez, los hainis se retiraron y
los colonos fueron abandonados a su suerte; un experimento
inconcluso.
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Teorizo acerca de los orígenes de la fisiología sexual
guedeniana. ¿Qué sé realmente? La comunicación de Otie
Nim de la región de Orgoreyn ha enderezado algunas de mis
primeras y equivocadas interpretaciones. Permítanme
exponer todo lo que sé, y luego presentaré mis teorías. Lo
primero es lo primero.

El ciclo sexual tiene una duración de 26 a 28 días se habla
generalmente de 26 días, aproximándolo al ciclo lunar).
Durante 21 o 22 días el individuo es sómer, sexualmente
inactivo, latente.

Alrededor del día 18 las glándulas pituitarias
desencadenan los primeros cambios hormonales y en los días
22 o 23 el individuo entra en kémmer, estrus. En la primera
fase del kémmer (karhidi, secher) es aún completamente
andrógino. El género, la potencia, no son alcanzados en el
aislamiento. Un guedeniano en la primera fase del kémmer
que viva solo o con otros que no están en kémmer sigue
siendo incapaz de llevar a cabo el coito. No obstante, el
impulso sexual es de un tremendo poder en esta fase,
dominando el conjunto de la personalidad, imponiéndose a
todas las otras necesidades instintivas. Cuando el individuo
encuentra a un compañero en kémmer, la secreción
hormonal es estimulada todavía más (¿sobre todo por
contacto de secreciones, olor?) hasta que en una de las
partes se establece una dominante hormonal masculina o
femenina. Los genitales se dilatan o encogen según el caso,
el juego preliminar se intensifica, y el compañero en cuyo
organismo el cambio del otro ha desencadenado procesos
nuevos, pasa a desempeñar el papel del otro sexo (quizá sin
excepción; si hay excepciones —parejas del mismo sexo—
son también tan escasas que se las ignora). Esta segunda
fase del kémmer (karhidi, dorharmen), el proceso mutuo en
que se definen la sexualidad y la potencia, ocurre al parecer
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en un plazo de dos a veinte horas. Si uno de los compañeros
se encuentra ya en pleno kémmer la fase será para el otro
considerablemente más corta. Si los dos están entrando
juntos en kémmer, llevará más tiempo. Los individuos
normales no tienen predisposición a ser de un determinado
sexo en kémmer; no saben si serán el macho o la hembra, y
no tienen posibilidad de elegir. (Otie Nim escribe que en la
región de Orgoreyn el uso de derivados de hormonas para
provocar la manifestación del género sexual preferido es
bastante común. No he visto esto en las regiones rurales de
Karhide.) Una vez establecido el sexo ya no se lo puede
cambiar durante el período de kémmer. La fase culminante
(karhidi, dokémmer), dura de dos a cinco días, y en ese
tiempo el impulso y la capacidad sexuales alcanzan un nivel
máximo.

La fase termina de un modo bastante abrupto, y si no ha
habido concepción, el individuo retorna a la fase sómer en
unas pocas horas (nota: Otie Nim opina que esta cuarta fase
es el equivalente del ciclo menstrual), y el ciclo común
comienza de nuevo. Si el individuo era la parte femenina y
ha habido embarazo la actividad hormonal continúa, y
durante el período de gestación, 8,4 meses, y el período de
lactancia, de 6 a 8 meses, el individuo sigue siendo hembra.
Los órganos sexuales masculinos permanecen retráctiles
(como en sómer), el tamaño de los pechos aumenta, y la
pelvis se amplía. Junto con el fin de la lactancia la hembra
entra en sómer, y pasa a ser una vez más un perfecto
andrógino. No se establece ningún hábito fisiológico, y la
madre de varios niños puede ser el padre de otros.

Observaciones sociales. Superficiales hasta ahora. He
estado poco tiempo en un mismo sitio para poder presentar
observaciones sociales coherentes.

El kémmer no siempre es vivido en pareja. La pareja
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parece ser la costumbre más común, pero en las casas de
kémmer de las ciudades y pueblos se forman grupos a veces,
y el acoplamiento sexual puede ser de carácter promiscuo. El
otro extremo de esta práctica es la costumbre del voto de
kemmerante (karhidi oskiómmer) que es de cualquier modo
que se la considere un matrimonio monógamo. No tiene valor
legal, pero social y éticamente es una institución vigorosa y
antigua. Toda la estructura de los clanes-hogares y dominios
de Karhide se basa indudablemente en la institución del
matrimonio monógamo.. No estoy muy enterado de las leyes
de divorcio en general. Aquí en Osnoriner hay divorcio, pero
no nuevo matrimonio luego del divorcio o la muerte del
compañero. Los votos de kémmerer se hacen una sola vez en
la vida.

La descendencia es reconocida, en todo Gueden, en la
línea materna, el «padre en la carne» (karhidi, amha).

El incesto, con distintas restricciones está permitido entre
hermanos de sangre de un voto de kémmerer.

Los hermanos sin embargo, no están autorizados a hacer
voto de kémmerer, ni a mantener el kémmer luego del
nacimiento de un niño. El incesto entre generaciones está
estrictamente prohibido en Karhide/Orgoreyn, pero parece
que se lo permite en las tribus de Perunter, el continente
antártico, aunque quizá sea una calumnia.

¿Qué otra cosa sé con seguridad? Esto parece resumirlo
todo.

Hay un aspecto de estas anomalías que parece tener
sentido de adaptación. Como el coito ocurre sólo durante los
períodos fértiles la posibilidad de concepción es alta, como en
el caso de todos los mamíferos que tienen un ciclo estro. En
condiciones duras, cuando la mortalidad infantil es alta, es
posible encontrar algún factor importante de supervivencia.
En la actualidad ni la mortalidad infantil ni el índice de
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nacimientos son muy elevados en las áreas civilizadas de
Gueden. Tinibossol estima una población de más de 100
millones en los tres continentes, y considera que se ha
mantenido estable por lo menos durante un milenio. La
abstención ética y ritual y el uso de drogas anticonceptivas
parecen haber tenido especial importancia en el
mantenimiento de esta estabilidad.

Hay tres aspectos de la ambisexualidad que hemos
vislumbrado o entrevisto apenas, y que quizá nunca
entendamos del todo. El fenómeno kémmer, por supuesto,
nos fascina a todos nosotros, los investigadores. Nos fascina
a nosotros, pero gobierna a los guedenianos, los domina. La
estructura social, la administración de las industrias, la
agricultura y el comercio, las dimensiones de las casas, los
temas literarios, todo se ordena con el fin de acomodarse al
ciclo sómer-kémmer.

Todas las gentes tienen un día libre una vez al mes;
nadie, cualquiera sea el puesto que ocupe, está obligado a
trabajar cuando se encuentra en kémmer. Nadie tiene
vedado el acceso a la casa de kémmer por más pobre o
desconocido que sea. Todo cede ante esa tormenta
recurrente, esa fiesta de la pasión. Esto podemos entenderlo
con facilidad. Lo que no parece nada fácil de entender es que
en tres cuartas partes del tiempo no hay en esa gente ningún
signo de demostración sexual. Se da mucho espacio al sexo,
realmente, pero un espacio de algún modo separado, aparte.
La sociedad de Gueden, en su funcionamiento y continuidad
cotidianos, no tiene sexo.

Considérese: Cualquiera puede cambiarse en cualquiera
de los dos sexos. Esto parece simple, pero los efectos
psicológicos son incalculables. El hecho de que cualquiera
entre los diecisiete y los treinta y cinco años,
aproximadamente, pueda sentirse «atado a la crianza de los
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niños» (como dice Nim) implica que nadie está tan «atado»
aquí como pueden estarlo, psicológica o físicamente, las
mujeres de otras partes. Las cargas y los privilegios son
compartidos con bastante equidad: todos corren los mismos
riesgos o tienen que afrontar las mismas decisiones. Por lo
tanto nadie es aquí tan libre como un hombre libre de
cualquier otra parte.

Considérese: No hay imposición sexual, no hay
violaciones. Como en la mayoría de los mamíferos no
humanos el coito implica una invitación y un consentimiento
mutuos; de otro modo no es posible. La seducción es por
supuesto posible, pero sólo con un extraordinario sentido de
la oportunidad.

Considérese: No hay división de la humanidad en dos
partes: fuerte/débil; protector/ protegido;
dominante/sumiso; sujeto de propiedad/objeto de propiedad;
activo/pasivo. En verdad toda esa tendencia al dualismo que
empapa el pensamiento humano se encuentra aminorada, o
cambiada, en Invierno.

Lo que sigue ha de incluirse en mis directivas últimas:
cuando uno se encuentra con un guedeniano no puede
comportarse, ni deberá hacerlo, como un ser bisexual
normal: esto es considerar al guedeniano hombre o mujer, y
adoptar uno mismo el rol opuesto correspondiente, de
acuerdo con las propias expectativas acerca de la estructura
o interacciones posibles entre personas del mismo o de
distinto sexo. Todas nuestras formas de interacción socio-
sexual son aquí desconocidas. No les es posible a los
guedenianos entrar en el juego. No se ven a sí mismos como
hombres o mujeres. Sí, ni siquiera alcanzamos a imaginarlo,
y ya lo rechazamos como imposible. ¿Qué es lo primero que
preguntarnos cuando nace un niño?

Sin embargo los guedeníanos no son neutros. Son
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potenciales, o integrales. No habiendo en mi idioma el
equivalente del «pronombre humano» karhidi, y que se
refiere en todos los casos a las personas en sómer, diré «él»
por las razones que nos llevan a emplear el pronombre
masculino refiriéndonos a un dios trascendente: es menos
definido, menos especifico que el neutro o el femenino. Pero
esta recurrencia del pronombre masculino en mis
pensamientos me hace olvidar continuamente que el karhider
con quien estoy no es un hombre, sino un hombre-mujer.

El primer móvil, si se envía uno, ha de recordar esta
advertencia; si no está muy seguro de sí mismo o es un
anciano se sentirá humillado a menudo. Un hombre desea
que se tenga en cuenta su virilidad, una mujer desea que se
aprecie su femineidad, por más indirectos y sutiles que sean
este tener en cuenta y estas apreciaciones. En Invierno no
existen. Uno es respetado y juzgado sólo como ser humano.
La experiencia es asombrosa.

De vuelta a mi teoría. Buscando cuáles pudieran ser los
propósitos de un experimento semejante, si ha sido un
experimento, y tratando quizá de no acusar a nuestros
antecesores hainis del pecado de barbarismo, tratar vidas
como cosas, he de aventurar aquí algunas hipótesis.

El ciclo sómer-kémmer nos parece degradante, una vuelta
del ciclo estro de los mamíferos inferiores, una sumisión de
los seres humanos al imperativo mecánico del celo. Es
posible que los experimentadores trataran de averiguar si los
seres humanos despojados de una potencialidad sexual
continua siguen siendo inteligentes y capaces de crear
cultura.

Por otra parte, la limitación del impulso sexual, en un
plazo de tiempo discontinuo, y la «homogeneidad» del estado
andrógino, han de prevenir, de modo notable, tanto la
explotación como la frustración de ese mismo impulso. Tiene
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que haber frustración sexual (aunque la sociedad trata de
impedirlo, pues mientras las dimensiones de la unidad social
permitan que por lo menos dos personas estén en kémmer al
mismo tiempo la satisfacción sexual está bastante
asegurada); pero por lo menos no puede acumularse;
termina junto con el kémmer. Sí, y de este modo se evitan
pérdidas de tiempo y mucha insensatez, pero, ¿qué queda en
sómer? ¿Qué se sublima entonces? ¿A dónde puede llegar
una sociedad de eunucos? Aunque, por supuesto, no son
eunucos, y sería mejor llamarlos —en sómer— prepúberes:
no castrados, latentes.

Otra hipótesis sobre el objeto del posible experimento: la
eliminación de la guerra. ¿Creían los antiguos hainis que la
capacidad sexual continua y la opresión social organizada,
atributos que no se encuentran en otros mamíferos que el
hombre, son causa y efecto? O, como opina Tumass Song
Angot, ¿consideraban quizá que la guerra es una actividad de
desplazamiento puramente masculina, una vasta violación, y
decidieron así eliminar la masculinidad que viola y la
femineidad que es violada? Dios lo sabe. El hecho es que los
guedenianos, aunque extremadamente competitivos (como lo
prueban los elaborados medios sociales que invitan a luchas
de prestigio, etc.) no parecen ser muy agresivos; por lo
menos y hasta ahora, no han tenido nunca algo que pudiera
llamarse una guerra. Se matan a veces, y rápidamente, de a
uno o de a dos; rara vez de a diez o veinte; nunca de a cien
o mil, ¿Por qué?

Quizá esto no tenga ninguna relación con esa psicología
andrógina. No son tantos, al fin y al cabo, y no olvidemos el
clima. El clima de Invierno es tan desapacible, tan cerca del
límite de lo tolerable aun para ellos que se han adaptado de
tantos modos al frío, que quizá el espíritu de lucha se agota
en la lucha contra el frío. Los pueblos marginales, los pueblos
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que pasan sin dejar muchas huellas, no son casi nunca
guerreros. Y en última instancia, quizá el factor dominante de
la vida guedeniana no sea el sexo o cualquier otra actividad
humana, sino el ambiente, ese mundo helado. Aquí el
hombre ha tropezado con un enemigo más cruel que él
mismo.

Soy una mujer del pacífico Chiffevar, y de ningún modo
una experta en los atractivos de la violencia o la naturaleza
de la guerra. Algún otro tendrá que investigar aquí más a
fondo. Sin embargo, no sé en verdad cómo alguien podría
dar valor a la victoria o a la gloria luego de pasar un invierno
en Invierno, y de haberle visto la cara al Hielo.
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8. Otro camino a Orgoreyn

PASÉ EL VERANO más como investigador que como móvil,
yendo por las tierras de Karhide de pueblo en pueblo, de
dominio en dominio, mirando y escuchando, cosas que un
móvil no puede hacer al principio, cuando todavía es una
monstruosidad y una maravilla, y ha de estar siempre en el
escenario, preparado para actuar. Cuando llegaba a esos
hogares y aldeas rurales yo acostumbraba decir quién era; la
mayoría algo había oído en la radio y alguna idea tenía de
mí. Eran gente curiosa, unos más, otros menos. Pocos se
asustaban, o mostraban alguna repulsión xenófoba. El
enemigo en Karhide no es un extraño, un invasor. El extraño
que llega anónimamente es un huésped.

El enemigo es el prójimo.
Durante el mes de kus viví en la costa occidental en un

clan—hogar llamado Gorinherin, una ciudadela granja
construida sobre una loma, por encima de las nieblas eternas
del océano Hodomin.

Viven allí unas quinientas personas. Cuatro mil años atrás
yo hubiese encontrado a los antepasados de estas gentes
viviendo en el mismo sitio, en el mismo tipo de casa. A lo
largo de esos cuatro milenios había aparecido el motor
eléctrico; y la máquina de tejer, los vehículos de motor, la
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maquinaria agrícola pasaron a ser de uso común; la Edad de
la Máquina continuó desarrollándose, gradualmente, sin
revolución industrial, sin revolución alguna. Invierno había
llegado así en treinta siglos a lo que Terra había hecho en
treinta décadas. Aunque Invierno no había pagado el precio
que había pagado Terra.

Invierno es un mundo inamistoso. Las cosas mal hechas
tienen un castigo rápido, seguro: muerte de frío o muerte de
hambre. No hay alternativa, no hay postergación. Un hombre
puede confiar en su propia suerte, pero no una sociedad, y
los cambios culturales, como las mutaciones espontáneas,
favorecen a veces las intervenciones del azar. De modo que
los guedenianos marcharon muy despacio. Observando un
momento cualquiera de la historia de Invierno un testigo no
demasiado apresurado hubiese podido decir que la expansión
y el progreso tecnológicos habían cesado del todo. Sin
embargo, no es así. Compárese el torrente con el glaciar. Los
dos llegan a donde tienen que ir.

Hablé mucho con la gente vieja de Gorinherin, y también
con los niños. Era mi primera posibilidad de ver de cerca a
niños guedenianos, pues en Erhenrang están todos en las
escuelas y hogares privados y públicos. De un cuarto a un
tercio de la población está dedicada casi exclusivamente a la
crianza y educación de los niños. Aquí el clan entero cuidaba
de la progenie; nadie y todos eran responsables. Los niños
corrían por esas playas y montes nublados. Cuando conseguí
al fin hablar una vez con ellos, descubrí que eran tímidos,
orgullosos, e inmensamente confiados.

Los instintos paternos son tan variados en Gueden como
en cualquier otra parte. No es posible generalizar. Nunca vi a
un karhíder que golpeara a un niño.

Vi una vez a uno que le hablaba a un niño muy
airadamente. La ternura que muestran con los niños me
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sorprendió como algo profundo, efectivo, y casi libre de toda
posesividad, y quizá sólo por esto —la falta de posesividad—
distinto de lo que llamaríamos «instinto materno». Pienso
que no vale la pena tratar de distinguir aquí entre el instinto
materno y el paterno; el paterno, el deseo de cuidar, de
proteger, no es una característica de índole sexual.

En los primeros días de hakanna, encontrándome en
Gorinherin, oímos en el boletín de Palacio, entre susurros de
estática, la noticia de que el rey Argaven estaba esperando
un heredero. No otro hijo del kémmer, de los que ya tenía
siete, sino un heredero en la carne, un hijo-rey. El rey estaba
embarazado.

Me pareció cómico, y lo mismo opinaron los hombres de
los clanes de Gorinherin, aunque por otras razones.
Pensaban que el rey era demasiado viejo para llevar la carga
de un embarazo, y se reían a carcajadas y decían
obscenidades. Los viejos bromearon sobre el asunto durante
días. Se reían del rey, aunque por otra parte no les
interesaba mucho, «Los dominios son Karhide», había dicho
Estraven; estas palabras y como muchas de las dichas por
Estraven, me venían una y otra vez a la cabeza cuando yo
aprendía algo más. Este simulacro de nación, unificada
durante siglos, era un hervidero de ciudades descoordinadas,
pueblos, aldeas, seudounidades económicas feudo-tribales,
un revoltijo de individualidades vigorosas, competentes,
pendencieras, sobre las que se posaba la mano insegura y
leve de la autoridad. Nada, pensé, uniría nunca a Karhide
como nación. La difusión masiva de aparatos de
comunicación rápida, cuya consecuencia casi inevitable sería
el nacionalismo, no había cambiado nada. Los ecúmenos no
pueden hablarles a estos pueblos como si fuesen una unidad
social, una entidad movilizable; tendrían que apelar a la
humanidad de las gentes de Karhide, ese fuerte sentido que
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ya tenían, aunque no desarrollado, de la unidad humana. Me
entusiasmé de veras pensándolo. Yo me equivocaba, por
supuesto; sin embargo, había aprendido algo de los
guedenianos que me sería útil más tarde.

Si yo no quería pasar todo el año en Karhide tenía que
volver a la Cascada del Oeste antes que cerraran los pasos
de Kargav. Aun aquí en la costa, ya habían caído dos
nevadas ligeras en el último mes de verano. No de buena
gana partí otra vez hacia el oeste, y llegue a Erhenrang a
comienzos de gor, el primer mes de otoño. Argaven estaba
ahora recluido en el palacio de verano de Varrever, y había
nombrado a Pemmer Harge rem ir Tibe como regente por el
período que durara el confinamiento. Tibe ya estaba
aprovechando al máximo esos meses de poder. Antes que
pasaran dos horas desde mi llegada a la ciudad, descubrí que
mi análisis de Karhide tenía una falla —ya era anacrónico— y
al mismo tiempo empecé a sentirme incómodo, quizá
inseguro, en Erhenrang.

Argaven no estaba en sus cabales; la siniestra
incoherencia de este hombre oscurecía la atmósfera de la
capital. Argaven se alimentaba de miedo. Todo lo que se
había hecho de bueno en el reino era obra de los ministros y
el kiorremi. Aunque Argaven no hacía mucho daño. La lucha
que libraba contra sus propias pesadillas no había afectado al
reino. El primo de Argaven, en cambio, Tibe, era otra clase
de pez, pues su locura tenía lógica. Tibe sabía cuándo era el
momento de actuar, y cómo actuar. El problema era que no
sabía cuándo había que detenerse.

Tibe hablaba mucho por radio. Estraven, mientras estuvo
en el poder, nunca había recurrido a estos medios, y era algo
que no estaba en las costumbres de los karhíderos; el
gobierno no era casi nunca entre ellos una representación
pública, sino una actividad enmascarada. Sin embargo, Tibe
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peroraba. Oyéndolo por radio vi otra vez aquella sonrisa de
largos dientes, y el rostro oculto detrás de una red de finas
arrugas. Los discursos de Tibe eran largos y ruidosos:
alabanzas de Karhide, críticas a Orgoreyn, condenaciones de
los «grupos desleales», discusiones sobre la «integridad de
las fronteras del reino», conferencias sobre historia y moral y
economía, todo en un tono emotivo, afectado y retumbante
que subía al agudo junto con las vituperaciones o
adulaciones. Hablaba mucho del orgullo natal y del amor a la
patria, pero poco del shifgredor, el orgullo personal o el
prestigio. ¿Habría perdido Karhide tanto prestigio en el valle
de Sinod que no se podía tocar el caso? No, pues Tibe
hablaba a menudo del valle. Decidí que evitaba
deliberadamente toda referencia al shifgredor porque
deseaba despertar emociones más elementales y difíciles de
dominar. Toda la estructura del shifgredor no era para los
fines de Tibe sino un refinamiento y una sublimación de estas
emociones, Tibe deseaba que sus oyentes se asustaran y
enojaran. Los temas de las charlas no eran en realidad el
orgullo y el amor; estas palabras reaparecían una y otra vez,
pero tal como las empleaba Tibe significaban complacencia y
odio. Hablaba mucho también de la verdad, que estaba allí,
decía, «bajo el barniz de la civilización».

Es una metáfora especiosa, ubicua, durable, esta del
barniz (o la pintura, o la película, o lo que sea) que oculta la
realidad más noble de abajo. La imagen oculta a la vez una
serie de falacias; una de las más peligrosas es la idea de que
la civilización, siendo artificial, se opone a la naturaleza, la
vida primitiva... Por supuesto, no hay tal barniz sino un
proceso de crecimiento, y la vida primitiva y la civilización
son distintos grados de lo mismo. Si la civilización tiene un
opuesto, este es la guerra. La guerra y la civilización no son
coincidentes. Se tiene una o la otra, no las dos. Escuchando
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esos fieros y alienados discursos creí descubrir los propósitos
de Tibe: obtener mediante la persuasión y el miedo que la
gente de Karhide cambiara los términos de una elección que
ya estaba decidida antes que empezara la historia del país: la
elección entre estos opuestos.

El tiempo estaba maduro. Es cierto que el desarrollo
material y tecnológico había sido allí muy lento, y que los
guedenianos no eran entusiastas del «progreso» por sí
mismo. Habían logrado al fin, en los últimos cinco o diez o
quince siglos, adelantarse un poco a la naturaleza. Ya no
estaban del todo a merced de aquel clima implacable; una
mala cosecha no mataba ya de hambre a toda una provincia,
ni ningún duro invierno aislaba todas las ciudades.
Apoyándose en esta estabilidad material Orgoreyn había
levantado poco a poco un estado centralizado, unificado, y
cada día más eficiente. Ahora Karhide tenía que tomar
aliento y hacer lo mismo; y el modo de hacerlo no era
acicatearle el orgullo, o desarrollando el comercio, o
mejorando los caminos, las granjas, los colegios, y cosas así;
todo esto era civilización, barniz, y Tibe lo rechazaba con
desprecio. Lo que él pretendía era algo más seguro: el
camino cierto, rápido y duradero para transformar un pueblo
en una nación: la guerra. Las ideas que tenía a propósito de
la guerra no eran quizá muy claras, pero sí sólidas. No hay
otra manera rápida de movilizar a la gente, excepto una
nueva religión. No había ninguna nueva religión a mano, y
Tibe recurría a la guerra.

Le envié al regente una nota en la que le hablaba de mi
pregunta a los profetas de Oderhord, y de la respuesta que
me habían dado. Tibe no me contestó. Fui entonces a la
embajada de Orgoreyn y pedí permiso para entrar en
Orgoreyn.

En las oficinas de los Estables del Ecumen en Hain no vi
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nunca en verdad tantos funcionarios como en aquella
embajada de un pequeño país en otro pequeño país, y todos
ellos estaban armados con cientos de metros de cintas y
registros sonoros. Eran lentos, prolijos, ninguno mostraba la
arrogancia y los repentinos cambios de humor que
caracterizan la burocracia de Karhide. Esperé, mientras ellos
llenaban formularios.

La espera se hizo al fin bastante molesta. Los guardias de
palacio y los policías de la ciudad parecían multiplicarse día a
día en las calles de Erhenrang; iban todos armados, y era
posible advertir la aparición de algo semejante a un
uniforme. Había en la ciudad un aire de decaimiento, aunque
los negocios marchaban bien, la prosperidad era general, y el
tiempo bueno. Nadie quería tener muchas relaciones
conmigo. Mi «ama de llaves» ya no mostraba mi cuarto a los
curiosos y más bien se quejaba de las molestias que le traían
las «gentes del Palacio», y me trataba menos como un
honorable espectáculo que como un sospechoso político. Tibe
hizo un discurso a propósito de un saqueo en el valle de
Sinod: unos «valientes granjeros karhideros, verdaderos
patriotas» habían atravesado la frontera sur de Sassinod,
habían atacado una aldea orgota, incendiándola y luego de
matar a siete aldeanos habían arrastrado los cadáveres
arrojándolos al río Ey. «Una tumba semejante», dijo el
regente «espera a todos los enemigos de la nación». Escuché
esta transmisión en el comedor de mi isla. Algunas gentes
escuchaban poniendo mala cara, otros parecían
desinteresados, y otros satisfechos, pero en todas estas
expresiones, descubrí, había un elemento común, un
pequeño tic o espasmo facial que antes no se veía a menudo:
una mueca de ansiedad.

Aquella noche yo estaba en mi cuarto cuando alguien vino
a yerme, la primera visita desde mi regreso a Erhenrang. Era
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un hombre menudo, lampiño, tímido y llevaba del cuello la
cadena dorada de un profeta, un celibatario.

—Soy amigo de alguien que le dio su amistad —me dijo,
con la brusquedad de los tímidos—. He venido a pedirle a
usted un favor, en beneficio de ese amigo.

—¿Habla usted de Faxe?
—No. De Estraven.
Mi expresión animosa debió de haber cambiado.
Hubo una breve pausa, y luego el extraño dijo:
—Estraven, el traidor, usted quizá lo recuerda.
La cólera había desplazado a la timidez, y el hombre iba a

transformar el diálogo en un conflicto de shifgredor. Si yo
deseaba entrar en el juego mi próxima movida tenía que ser
algo así como: «No estoy seguro, cuénteme algo de él». Pero
esto no me interesaba, y ya estaba acostumbrado al
temperamento volcánico de los karhíderos. Enfrenté la cólera
del hombre, desaprobándola, y dije:

—Por supuesto que lo recuerdo.
—Pero no con amistad. —Los ojos oscuros, oblicuos y

ladinos me miraban directamente.
—Bueno, quizá con gratitud y decepción. ¿Lo envió él?
—No.
Esperé a que el hombre se explicara.
—Perdón —dijo—. Fue una presunción mía. Permítame

aceptar las consecuencias de esa presunción.
Detuve al tieso hombrecito, que ya iba hacia la puerta.
—Por favor, no sé quién es usted, o lo que usted quiere.

No me he rehusado. Tampoco he aceptado. Ha de
concederme usted el derecho a mostrarme prudente.
Estraven fue desterrado por apoyar aquí mi misión...

—¿Se considera usted en deuda por ese motivo?
—Bueno, de algún modo. Sin embargo, mi misión está por

encima de deudas y lealtades personales.
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—Entonces —dijo el extraño en un tono de áspera
seguridad— es una misión inmoral.

Callé. El hombre me recordaba ahora a los abogados del
Ecumen, y yo no tenía respuesta.

—No lo creo así —dije al fin—; las debilidades han de
cargarse al mensajero y no al mensaje. Pero dígame por
favor qué desea de mí.

—Tengo un poco de dinero, rentas y deudas, que he
podido salvar del naufragio económico de mi amigo. Enterado
de que partía usted hacia Orgoreyn, pensé en pedirle que le
llevara este dinero, si lo encuentra allá. Como usted sabe le
estoy pidiendo que cometa una falta punible. Quizá además
sea inútil. Es posible que esté en Mishnori en una de esas
condenadas granjas, o muerto. No encuentro modo de
saberlo. No tengo amigos en Orgoreyn y aquí no hay nadie a
quien me atreva a preguntárselo. Pensé en usted corno
alguien que está por encima de la política, libre de ir y venir.
No se me ocurrió que usted tendría también, por supuesto,
ideas políticas propias. Le pido disculpas por mi torpeza.

—Bueno, le llevaré el dinero. Pero, ¿a quién se lo
devolveré si él está muerto o no es posible encontrarlo?

El hombre me miró. Torció la cara, y sofocó un sollozo. La
mayoría de los karhíderos tienen el llanto fácil, pues no se
avergüenzan de las lágrimas más que de la risa. —Gracias —
dijo—. Mi nombre es Fored. Soy un recluso de la fortaleza de
Orgni.

—¿Pertenece al clan de Estraven?
—No. Fored rem ir Osbod. Yo fui su kemmerante.
Estraven no había tenido compañero de kémmer en el

tiempo que yo lo conocí, pero me era imposible sospechar de
este hombre. Quizá estaba sirviendo involuntariamente a los
propósitos de alguien, pero decía la verdad. Y acababa de
darme una lección: que el shifgredor puede plantearse en un
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nivel ético, y que el jugador experto ganará así fácilmente. El
hombre me había acorralado con sólo dos jugadas. Llevaba
consigo el dinero y me lo dio, una suma considerable en
notas mercantiles de crédito del reino de Karhide, nada que
pudiera incriminarme, y nada por lo tanto que me impidiese
gastármelas.

—Si lo encuentra usted... —El hombre se interrumpió.
—¿Un mensaje?
—No. Pero si yo pudiese saber...
—Si lo encuentro trataré de enviarle a usted noticias.
—Gracias —dijo él, y me tendió las manos, un ademán

amistoso que no es demasiado común en Karhide—. Le deseo
éxito en su misión, señor Ai. Él, Estraven, creía que usted
venía aquí con buenos motivos. Sí, lo creía de veras.

No había nada en el mundo para este hombre fuera de
Estraven. Era uno de esos que están condenados a amar una
sola vez. Hablé de nuevo: —¿No quiere usted que le diga
algo?

—Dígale que los niños están bien —me respondió; en
seguida titubeó y dijo serenamente—: Nusud, no es nada —y
se fue.

Dos días más tarde dejé Erhenrang a pie, esta vez por el
camino del noroeste. Mi permiso para entrar a Orgoreyn
había llegado mucho más pronto de lo que me habían
anunciado los empleados y oficiales de la embajada orgota o
de lo que ellos mismos habían esperado; cuando fui a retirar
los papeles me trataron con una especie de respeto
ponzoñoso, como si se sintieran resentidos de que la
autoridad de alguien me hubiese librado de protocolos y
regulaciones. En Karhide no hay nada que regule la salida del
país, de modo que partí en seguida. Yo ya había aprendido a
lo largo del verano qué país era Karhide para caminar a pie.
Caminos y posadas están preparados para el tránsito de los
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caminantes tanto como para los vehículos motorizados, y
donde no hay posadas uno puede confiar del todo en el
código de la hospitalidad. Los ciudadanos de los co—dominios
y los aldeanos, granjeros y señores de cualquier dominio
darán al viajero alimento y comida por tres días, según el
código, y por muchos más en la práctica; y lo mejor es que a
uno lo reciben sin alboroto, sonriendo, como si hubieran
estado esperándolo.

Anduve un tiempo por esas espléndidas tierras en declive
entre Sess y el Ey, sin apresurarme, ganándome el sustento
un par de mañanas en los campos de los grandes dominios,
donde estaban recogiendo la cosecha, y utilizando todas las
máqinas, herramientas y manos posibles antes que cambiara
el tiempo. Fue dorada y serena, aquella semana de
caminatas; y de noche, antes de acostarme, yo salía de la
granja a oscuras o la sala—hogar iluminada donde estaba
alojado, y daba un paseo por los rastrojos mirando las
estrellas, que brillaban como lejanas ciudades en la ventosa
sombra de otoño.

En verdad, me resistía a dejar estas tierras, que yo había
encontrado tan amables con el extranjero, aunque tan
indiferentes hacia el Enviado. Temía de veras tener que
recomenzarlo todo, tratando de repetir mis noticias en un
nuevo lenguaje ante nuevos oyentes, y quizá volviendo a
fracasar. Fui en algún momento más hacia el norte que hacia
el este, justificando mis zigzagueos por mi interés en ver la
región del valle de Sinod, el centro de la rivalidad entre
Karhide y Orgoreyn. Aunque el cielo seguía despejado, el frío
aumentaba, y al fin me volví al oeste antes de llegar a
Sassinod, recordando que había una cerca en aquella región
de la frontera, y que allí no era quizá tan fácil salir de
Karhide. Aquí la frontera era el Ey, un río estrecho pero
torrentoso, alimentado por el agua de los glaciares, como
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todos aquellos ríos continentales. Retrocedí unos pocos
kilómetros hacia el sur buscando un puente, y llegué a uno
que unía dos pequeños caseríos. Passerer en el lado de
Karhide y Siuvensin en Orgoreyn se miraban somnolientos
por encima del ruidoso Ey.

El guardián de Karhide sólo me preguntó si yo tenía
pensado volver esa noche, y me despidió con un descuidado
ademán. En el lado orgota llamaron a un inspector que
inspeccionó mi pasaporte, y mis papeles durante una hora,
una hora karhidi. Conservó el pasaporte diciéndome que lo
reclamara a la mañana siguiente, y me dio en cambio un
permiso para comer y alojarme en la comensalía de tránsito
de Siuvensin. Pasé otra hora en la oficina de la casa de
tránsito, mientras el superintendente leía mis papeles y
verificaba la autenticidad de mi permiso llamando por
teléfono al inspector de la estación fronteriza, de donde yo
venía.

No podría definir adecuadamente la palabra orgota que he
traducido aquí como «comensal», «comensalía». La raíz, es
un vocablo que significa «comer juntos». En su uso incluye
todas las instituciones nacionales gubernamentales de
Orgoreyn, desde el Estado como totalidad en sus treinta y
tres subestados o distritos, hasta los subestados, las
ciudades, las granjas comensales, las minas, las factorías,
etcétera. Como adjetivo se aplica a todo lo que he citado, en
la forma «los comensales» se refiere casi siempre a las
treinta y tres cabezas de distrito, que forman el cuerpo de
gobierno, ejecutivo y legislativo, o la Gran Comensalía de
Orgoreyn, pero también se refiere a los ciudadanos, el
pueblo. En esta curiosa falta de distinción entre las
aplicaciones generales y especificas de la palabra, tanto el
todo como para la parte, el estado como el indiv¡duo, en esta
imprecisión ha de encontrarse el significado más exacto.
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Mis papeles y mi presencia fueron aprobados al fin, y
hacia la hora cuarta tuve mi primera comida luego del
desayuno temprano: una cena, potaje de kardik y rodajas
frías de pan de manzana. A pesar de tantas guarniciones
militares, Siuvensin era un sitio pequeño y atrasado, hundido
profundamente en una modorra campesina. La casa
comensal de tránsito era más reducida que su nombre. El
comedor tenía una mesa y cinco sillas, y no había chimenea;
la comida la traían de la tienda de calor del pueblo. El otro
cuarto era el dormitorio: seis camas, mucho polvo, y un poco
de moho. Yo era el único ocupante. Como me pareció que
todos los de Siuvensin se habían ido a la cama directamente
después de cenar, hice lo mismo. Me dormí en ese completo
silencio del campo en que le silban a uno los oídos. Dormí
una hora y me desperté en medio de una pesadilla de
explosiones, invasiones, asesinatos y conflagraciones.

Fue una pesadilla particularmente horrible, de esas en las
que uno corre en la oscuridad por una calle desconocida,
colmada de gente que no tiene cara, mientras, detrás, los
edificios se levantan en llamas, y los niños chillan.

Me desperté en un campo abierto, de pie sobre unos
rastrojos secos, junto a una cerca negra. La opaca y rojiza
media luna y algunas estrellas brillaban arriba entre las
nubes. El viento era cortante y frío. Cerca de mí, la mole de
un establo o un granero asomaba en la oscuridad, y vi allá a
lo lejos torbellinos de chispas que subían en el viento.

Yo estaba con las piernas y los pies desnudos, en camisa,
sin pantalones, túnica o chaqueta; pero conservaba aún mi
mochila. Llevaba allí no sólo unas ropas sueltas sino también
mis rubíes, dinero, documentos, papeles, y el ansible; y
siempre que viajo duermo con la mochila como almohada.
Era evidente que yo no la soltaba ni siquiera durante las
peores pesadillas. Saqué un par de zapatos y unos
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pantalones y mi túnica de piel y me vestí allí en el silencio del
campo oscuro y frío, mientras Siuvensin humeaba detrás, a
un kilómetro. Al fin eché a andar en busca de un camino, y
pronto lo encontré, y había allí otra gente. Eran también
refugiados, como yo, aunque ellos sabían a dónde iban. Los
seguí, pues yo no tenía otro destino que el de alejarme de
Siuvensin, que (según me dijeron mientras caminábamos)
había sido saqueada por las gentes de Passerer, la aldea del
otro lado del puente.

Habían atacado, e incendiado, retirándose en seguida. No
había habido lucha. De pronto unas luces atravesaron la
oscuridad, hacia nosotros, y escurriéndonos a un costado del
camino vimos una caravana, veinte camiones, que venía a
toda velocidad desde el oeste hacia Siuvensin y pasó a
nuestro lado con un relampagueo de luces y un siseo de
ruedas repetidos veinte veces; luego silencio y otra vez
oscuridad.

Pronto llegamos a una comuna campesina donde nos
detuvieron y nos interrogaron. Traté de incorporarme al
grupo que había venido siguiendo pero no tuve suerte.
Tampoco ellos, cuando no llevaban consigo papeles de
identidad. Yo como extranjero sin pasaporte, y junto con
estos últimos, fui separado de la manada, y me llevaron a
dormir a un depósito de granos, un vasto semisótano de
piedras con una puerta sobre nosotros que se cerraba desde
afuera, y ninguna ventana. De vez en cuando abrían la
puerta y un policía campesino armado con el «fusil» sónico
guedeniano echaba dentro un nuevo refugiado. Cerrada la
puerta, la oscuridad era impenetrable tanto que los ojos,
engañados creían ver chispas de luz y puntos ardientes que
iban y venían por la sombra, en torbellinos. El aire era frío, y
olía a polvo y grano. Nadie llevaba una linterna; todos los
que estaban allí habían sido sacados a la fuerza de la cama,
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lo mismo que yo, y dos de ellos estaban literalmente
desnudos, y los otros les habían dado mantas para el camino.
No tenían nada. Les habría convenido tener papeles por lo
menos. Era preferible estar desnudo a no tener papeles, en
Orgoreyn.

Estábamos sentados aquí y allá en aquella sombra hueca,
inmensa y polvorienta; a veces dos conversaban un rato en
voz baja. No había ningún signo de camaradería, el
reconocimiento de que todos éramos prisioneros. No había
quejas.

Oí un susurro a mi izquierda:
—Ocurrió en la calle, frente a mi casa. Lo habían

degollado.
—Son esas armas que tiran piezas de metal. Armas de

saqueo.
—Tiena dijo que no eran de Passerer sino del dominio de

Ovord, y que habían llegado en camiones.
—Pero no hay ninguna disputa entre Ovord y Siuvensin.
No entendían, no se quejaban, luego de haber sido

echados de sus casas por las armas y el fuego. Unos
compatriotas los habían encerrado en ese sótano, y sin
embargo no protestaban. No trataban de explicarse lo que
había pasado. Los murmullos en la oscuridad, escasos y casi
inaudibles, en la sinuosa lengua orgota (la lengua karhidi
parecía en comparación un ruido de piedras en una lata)
cesaron poco a poco. La gente dormía, un niño alborotó un
rato, lejos, en la oscuridad, respondiendo con un llanto al eco
de su propio llanto.

La puerta se abrió de pronto chillando y era pleno día; la
luz del sol cayó como un cuchillo en los ojos, brillante y
terrible. Me incorporé tambaleándome detrás de los otros y
empecé a seguirlos mecánicamente cuando of que decían mi
nombre. No lo había reconocido; ese orgota ante todo

121



pronunciaba la l. Luego de abrirse la puerta, alguien había
estado llamandome a intervalos.

—Por aquí, por favor, señor Ai —dijo una persona vestida
de rojo, y que parecía tener prisa, y yo dejé de ser un
refugiado; Me separaron de aquellas criaturas anónimas con
quienes yo había huido por un camino oscuro y cuya falta de
identidad había compartido en un sitio oscuro, toda la noche.
Me dieron un nombre, fui conocido y reconocido. Me sentí de
veras aliviado. Seguí de buen ánimo a mi guía.

En la oficina del centro comensal local todo estaba
alborotado y revuelto, pero tuvieron tiempo de ocuparse de
mí y me pidieron disculpas por las incomodidades de la noche
anterior. «¡Si al menos no se le hubiese ocurrido entrar por
la comensalidad de Siuvensin —se lamentó un inspector
gordo—. ¡Si hubiese tomado usted los caminos de
costumbre!». No sabían quién era yo o por qué estaba allí, y
esta obvia ignorancia no cambiaba nada. Genly Ai, el
Enviado, tenía que ser tratado como persona distinguida. Lo
fue. A media tarde yo ya estaba camino de Mishnori en un
coche que el centro comensal de Homsvashom del Este había
puesto a mi disposición. Yo tenía ahora un nuevo pasaporte,
y un bono gratuito para todas las casas de tránsito del
camino, y una invitación telegrafiada para visitar en Mishnori
la residencia del primer comisionado comensal del distrito de
Vías de Entrada y Puertos, el señor Ud Shusgis.

La radio se encendía junto con el motor y funcionaba con
el movimiento del coche, de modo que toda la tarde,
cruzando los vastos campos de cereales de Orgoreyn del
Este, campos sin vallas (pues no hay allí ganado) y
atravesados por arroyos, escuché la voz de la radio.

Me habló de las condiciones del tiempo, las cosechas, el
estado de los caminos; me aconsejó que manejara el coche
con cuidado, me dio variadas noticias de los treinta y tres
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distritos, la producción de varias fábricas, el movimiento
naviero en puertos de mar y río; luego el aparato cantó unas
canciones yomesh, y luego me habló otra vez del tiempo.
Todo era muy apacible, comparado con las vociferaciones
que yo había oído en la radio de Erhenrang. En ningún
momento se mencionó el asalto a Siuvensin; era evidente
que el gobierno orgota no quería excitar sino apaciguar. Un
breve boletín oficial que repetían de cuando en cuando sólo
mencionaba que se mantenía y se mantendría el orden en las
fronteras de occidente.

Me agradó; era tranquilizador y nada provocativo, y tenía
la serena firmeza que yo había admirado siempre en los
guedenianos: se mantendría el orden... Yo estaba contento
ahora de estar fuera de Karhide, un país incoherente
arrastrado a la violencia por la voluntad de un rey preñado y
paranoico y un regente egomaniaco. Me alegró estar
manejando serenamente un coche, a cuarenta kilómetros por
hora, a través de esas vastas praderas trabajadas con el
arado, bajo un inimitable cielo gris, hacia una capital donde
se hablaba de orden.

Había muchas señales en el camino (al contrario de los
caminos de Karhide donde hay que adivinar la dirección o
preguntársela a alguien) y con noticias sobre la próxima
parada obligatoria en el puesto de inspección del área o
región comensal tal y tal; en esas aduanas internas había
que mostrar los papeles de identidad y registrar el paso. Mis
papeles eran siempre válidos, y me despedían cortésmente
con un ademán luego de unos pocos instantes, y me
señalaban cortésmente la distancia a que se encontraba la
próxima casa de tránsito, si yo deseaba comer o dormir. A
cuarenta kilómetros por hora el viaje de Cascada del Norte a
Mishnori se alargaba de veras, y pasé dos noches en el
camino. La comida en las casas de tránsito era abundante
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aunque insípida; el albergue decente, y sólo faltaba un poco
de intimidad; proporcionada por otra parte por la reticencia
de mis compañeros de viaje. No llegué a tratar a nadie ni
tuve una verdadera charla en esas paradas, aunque lo
intenté varias veces. Los orgotas no parecían gente
antipática, pero eran abúlicos, incoloros, tranquilos, sumisos.
Me. gustaron. Yo acababa de tener dos años colmados de
color, cóleras y pasiones en Karhide. Un cambio era
aconsejable.

Siguiendo la orilla occidental del caudaloso Kunderer, a la
tercera mañana llegué a Mishnori, la mayor ciudad de ese
mundo.

A la débil luz del sol, que asomaba entre lloviznas de
otoño, era una ciudad extraña: muros de piedra desnuda y
unos pocos ventanucos estrechos siempre demasiado altos,
calles anchas que empequeñecían a las gentes, lámparas de
calle sobre postes de una altura excesiva; techos de dos
aguas, empinados, como manos en oración; aleros que salían
de las paredes a seis metros del suelo, como estanterías
inútiles: una ciudad desproporcionada, grotesca, a la luz del
sol. No la habían construido para la luz del sol, la habían
construido para el invierno. En invierno, con tres metros de
nieve dura en la calle, los techos empinados bordeados de
carámbanos, los trineos estacionados bajo los aleros
protectores, las ventanas estrechas que brillaban con una luz
amarilla en la cellisca, era posible apreciar las justas
proporciones de la ciudad, económica, hermosa.

Mishnori era más limpia, extensa y clara que Erhenrang,
más abierta e imponente. Unos edificios de piedra blanco
amarillenta dominaban la ciudad; eran simples y uniformes,
y albergaban las oficinas y servicios del gobierno comensal y
asimismo los templos mayores del culto yemesh, promulgado
por la Comensalía. No había allí alborotos o contorsiones, ni
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la impresión de estar siempre a la sombra de algo elevado y
tenebroso, como en Erhenrang: todo era sencillo, bien
concebido, y ordenado. Me sentí como si hubiera dejado
atrás una edad oscura, y deseé no haber perdido dos años en
Karhide. Orgoreyn, ahora, parecía un país listo ya para entrar
en la Edad Ecuménica.

Recorrí un rato la ciudad, y luego devolví el coche a la
oficina regional apropiada y seguí a pie hasta la residencia
del primer comisionado comensal del distrito de Vías de
Entrada y Puertos. Nunca había sabido bien si la invitación
era un pedido o una orden cortés. Nusud. Yo había llegado a
Orgoreyn para hablar en nombre de los ecúmenos, y tanto
valía estar aquí como en cualquier otra parte.

Las ideas que yo tenía acerca de la flema y la ecuanimidad
de los orgotas me las estropeó bastante el comisionado
Shusgis, quien se me acercó sonriendo y gritando, me tomó
las dos manos en un ademán que los karhíderos reservan
para los momentos de intensa emoción personal, me sacudió
los brazos hacia arriba y abajo como si tratara de provocar la
aparición de una chispa que me encendiera el motor, y aulló
una bienvenida al Embajador del Ecumen de los Mundos
Conocidos al planeta Gueden.

Esto fue una sorpresa, pues ninguno de los doce o catorce
inspectores que habían estudiado mis papeles mostró alguna
vez señal de haber reconocido mi nombre o los términos
Enviado o Ecumen, que habían sido al menos vagamente
familiares para casi todos los karhíderos. Decidí que Karhide
había impedido de algún modo que se me mencionara en las
estaciones de radio orgotas, guardándome como un secreto
nacional.

—No embajador, señor Shusgis. Sólo un enviado.
—Futuro embajador, entonces, ¡Sí, por Meshe! —Shusgis,

un hombre sólido, de sonrisa perenne, me miró de arriba
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abajo y rió de nuevo.— ¡No es usted como yo esperaba,
señor Ai! Nada parecido. Alto como un farol, me dijeron,
delgado como un conductor de trineos, negro como el hollín,
y de ojos oblicuos. Un ogro de los hielos yo esperaba, ¡un
monstruo! Nada de eso. Sólo que es usted más oscuro que la
mayoría de nosotros.

—Color de tierra —dije.
—¿Y estaba usted en Siuvensin la noche del saqueo? Por

los pechos de Meshe, en qué mundo vivimos. Podían haberlo
matado a usted cruzando el puente del Ey, luego de haber
cruzado todo el espacio hasta aquí. ¡Bueno, bueno! Ya está
entre nosotros y hay mucha gente que quiere verlo, y oírlo, y
darle al fin la bienvenida a Orgoreyn.

Shusgis me instaló en seguida, sin discusiones, en unos
cuartos de la casa. Oficial de rango y hombre pudiente, vivía
en un estilo desconocido en Karhide, aún entre los señores
de los grandes dominios. La casa de Shusgis era toda una
isla, que albergaba a más de cien empleados, sirvientes,
domésticos, secretarios, consejeros, técnicos, etcétera, pero
ningún familiar, ningún pariente. El sistema de extensos
clanes de familia, de hogares y dominios, todavía vagamente
discernible en la estructura comensal, habla sido
«nacionalizado» cientos de años atrás en Orgoreyn. Ningún
niño de más de un año vive con padres o parientes: todos se
crían en los hogares de la comensalía. No hay bienes por
nacimiento. Las donaciones privadas son ilegales: un hombre
al morir deja su fortuna al Estado. Todos comienzan igual.
Pero obviamente no continúan como iguales. Shusgis era
rico, y liberal con sus riquezas. Había lujos en mis
habitaciones que yo no hubiese creído posibles en Invierno:
por ejemplo, una ducha, y un calefactor eléctrico, además de
la chimenea bien provista. Shusgis rió:

—No deje que el Enviado pase frío, me dijeron; viene de

126



un mundo caliente, un mundo de horno, y no puede tolerar el
frío de aquí. Trátelo como si estuviese preñado, póngale
pieles en la cama y estufas en el cuarto, caliéntele el agua
del baño, y tenga las ventanas cerradas. ¿Le parece bien?
¿Se sentirá usted cómodo? Por favor dígame qué otra cosa
quiere.

¡Cómodo! Nadie en Karhide me había preguntado alguna
vez, en ninguna circunstancia, si yo me sentía cómodo.

—Señor Shusgis —dije emocionado—, Me siento
perfectamente en casa.

No estuvo satisfecho hasta conseguir otra piel de pesdri
para la cama, y más leños para la chimenea.

—Sé cómo es —dijo—. Cuando yo esperaba un niño nunca
alcanzaba a calentarme del todo: tenía los pies siempre fríos,
me pasé el invierno sentado junto al fuego. Hace mucho, por
supuesto, pero lo recuerdo bien. —Los guedenianos son casi
siempre padres jóvenes; la mayoría, luego de los veinticuatro
años, usa anticonceptivos, y deja de ser fértil, en la fase
femenina, alrededor de los cuarenta, Shusgis había entrado
en la cincuentena, de ahí su «hace mucho, por supuesto», y
parecía difícil imaginarlo como joven madre. Era un político
jovial, astuto y duro cuyos actos de bondad servían a lo que
más le interesaba: él mismo.

El tipo de Shusgis es panhumano. Lo he encontrado en la
Tierra, y en Hain, y en Ollul. Espero encontrarlo también en
el infierno.

—Está usted bien informado de mis gustos y mi aspecto,
señor Shusgis. Me envanece usted. No pensé que mi
reputación me hubiese precedido.

—No —dijo Shusgis entendiéndome perfectamente—;
hasta hace poco lo tuvieron a usted escondido bajo la nieve,
allí en Erhenrang, ¿eh? Pero lo dejaron ir, lo dejaron ir. Y
entonces entendimos, aquí, que usted no era otro de esos
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karhíderos lunáticos, sino la cosa real.
—No creo seguirlo del todo.
—Bien, Argaven y los suyos le tenían miedo, señor Ai. Le

tenían miedo a usted y les alegraba verle a usted la espalda.
Miedo de que si no lo trataban a usted adecuadamente, o lo
hacían callar, podría haber un contragolpe. ¡Saqueadores del
espacio exterior! Así que no se atrevieron a tocarlo. Y
trataron de que no se lo oyera a usted, Porque le tienen
miedo, a usted y a lo que puede traerle a Gueden.

El hombre exageraba. Yo no había dejado de aparecer en
las noticias de Karhide, por lo menos mientras Estraven
estaba en el poder. Pero yo ya había tenido antes la
impresión de que por algún motivo no se había hablado
mucho de mí en Orgoreyn, y Shusgis confirmaba esas
sospechas.

—¿Entonces no teme usted lo que traigo a Gueden?
—¡No, no nosotros, señor!
—Yo sí, a veces.
Shusgis decidió que la mejor respuesta era una carcajada

jovial. No juzgo mis palabras. No soy un vendedor. No estoy
vendiendo progreso a los aborígenes. Hemos de encontrarnos
como iguales, con una comprensión y un candor
compartidos, antes que mi misión pueda siquiera empezar.

—Señor Ai, hay mucha gente que desea conocerlo, y
algunos de ellos son los que usted deseaba ver aquí, la gente
que produce resultados. Solicité el honor de recibirlo porque
mi casa es amplia y porque me conocen bien como una
especie de personaje neutral, no un dominador ni un
mercader público y sólo un simple comisionado que hace su
trabajo y no dejará de decirle lo que usted quiera saber a
propósito de los dueños de casa. —Rió—. Pero esto significa
que tendrá que acompañarnos a comer muy a menudo, si no
le importa.
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—Estoy a su disposición, señor Shusgis.
—Entonces esta noche habrá una pequeña cena con

Vanake Slose.
—Comensal por Kuvera, distrito tercero, ¿no es así? —Por

supuesto yo había husmeado un poco antes de venir a
Orgoreyn. Shusgis hizo una alharaca a propósito de mi
condescendencia, que me había permitido aprender algo
sobre el país.

Las maneras eran aquí bastante distintas de las de
Karhide; allí, el alboroto de Shusgis hubiese degradado su
propio shifgredor, o hubiese insultado el mío. No estaba
seguro, pero la. alternativa habría sido casi ineludible.

Necesitaba ropas adecuadas para una cena, habiendo
perdido mi buen traje de Erhenrang en el asalto a Siuvensin,
de modo que esa tarde tomé un taxi al centro de la ciudad y
me compré un atuendo orgota. Abrigo y camisa eran
parecidos a los de Karhide, pero en vez de pantalones
ajustados para el verano llevaban el año entero unas
polainas altas hasta los muslos, abultadas e incómodas; los
colores eran azules y rojos chillones, y la tela y el corte y
confección un poco burdos. Un trabajo producido en serie.
Estas ropas me ayudaron a descubrir lo que faltaba en esta
maciza e imponente ciudad: elegancia. La elegancia es un
precio bajo si hay que pagarlo en favor de la ilustración, y yo
estaba dispuesto a pagarlo. Regresé a la casa de Shusgis y
me pasé un buen rato en el baño de ducha caliente, que
brotaba a la vez de todos lados como una niebla de agujas.
Recordé las frías bañeras de latón de Karhide del Este en las
que yo había dado diente con diente en el verano último, y la
palangana de bordes escarchados de mi habitación en
Erhenrang. ¿Era eso elegancia? Que viva la comodidad. Me
puse los llamativos atavíos rojos, y fui con Shusgis a la cena
en un coche privado con chofer. Hay más sirvientes, más
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servicios en Orgoreyn que en Karhide. Esto se explica porque
todos los orgotas son empleados del Estado; el Estado tiene
la obligación de proporcionar empleo a todos los ciudadanos
y así lo hace. Esta, al menos, es la explicación aceptada,
aunque como la mayoría. de las explicaciones económicas
parece, a veces, a cierta luz, que omitiera el punto principal.

En la sala blanca de recepción del comensal Slose, alta,
ardientemente iluminada, había veinte o treinta invitados,
tres de ellos comensales y todos notables de una u otra
especie; algo más que un grupo de orgotas empujados por la
curiosidad de ver al «extraño». Yo no era aquí una rareza,
como lo había sido todo un año en Karhide, ni un monstruo,
ni un misterio. Yo era ahora, parecía, una llave.

¿Qué puerta podía abrirles? Algunos de ellos tenían una
cierta idea, esos políticos y oficiales que me daban la
bienvenida tan efusivamente, pero no yo.

No lo descubriría durante la cena. En todo Invierno, aun
en las tierras heladas y bárbaras de Perunter, se piensa que
hablar de negocios en las comidas es de una vulgaridad
execrable. Sirvieron en seguida la sopa, y posponiendo mis
preguntas presté atención a la famosa sopa de pescado y a
los otros huéspedes. Slose era un hombre frágil, aniñado, de
ojos muy claros y brillantes, y una voz apagada e intensa:
parecía un idealista, un alma dedicada. Me gustó de algún
modo, pero me pregunté a qué estaría dedicado en verdad. A
mi izquierda se sentaba otro comensal, un hombre carigordo
llamado Obsle. Era tosco, cordial, e inquisitivo. Al tercer
sorbo de sopa ya estaba preguntándome qué demonios era
eso de que yo había nacido en otro mundo; cómo era allí,
más caluroso que en Gueden, todos decían, caluroso hasta
qué punto.

—Bueno, en la Tierra, en esta misma latitud nunca nieva,
—Nunca nieva. ¿Nunca nieva? —Obsle rió de veras como
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ríe un niño ante una buena mentira, animando a próximos
combates.

—Lo más parecido en la Tierra a las zonas habitables de
ustedes son las regiones subárticas. Estamos más
distanciados que ustedes de la última edad glacial, pero no
completamente fuera. En lo fundamental Terra y Gueden son
mundos muy parecidos; como todos los mundos habitables.
El hombre se desarrolló sólo en un estrecho espectro de
ambientes. Gueden es uno de los extremos.

—¿Entonces hay mundos más calurosos que el nuestro?
—La mayoría. Algunos son calientes; Gde, por ejemplo. Es

principalmente un desierto de arena y piedra. Era un mundo
templado al principio, y una civilización exploradora arruinó
el equilibrio natural hace cincuenta o sesenta mil años,
quemando bosques como leña, por así decir. Todavía hay
gente allí, pero se parece, si he entendido el texto, a la idea
yomesh del sitio destinado a los ladrones después de la
muerte.

Esto arrancó una mueca de aprobación a Obsle, una
sonrisa que me hizo revisar de pronto mi estimación de este
hombre.

—Algunos subcultistas opinan que esas circunstancias de
más allá de la vida son reales, y están físicamente situadas
en otros mundos, otros planetas del universo, ¿Se ha
encontrado usted alguna vez con una idea semejante, señor
Ai?

—No. Han hablado de mí de muchos modos, pero nunca
como un fantasma. —Mientras hablaba miré casualmente a
mi derecha, y cuando dije «fantasma» vi uno. Oscuro, con
ropas oscuras, estaba sentado junto a mi, el espectro de la
fiesta.

La atención de Obsle se había vuelto a su otro vecino, y la
mayoría escuchaba ahora a Slose, a la cabecera de la mesa.
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Dije en voz baja:
—No esperaba verlo aquí, Señor Estraven.
—Lo inesperado es lo que hace posible la vida —dijo

Estraven.
—Me encomendaron algo para usted.
Estraven me miró, esperando.
—Se trata de dinero, dinero para usted. Pored rein ir

Osbod lo manda. Lo tengo conmigo en la casa de Shusgis.
Veré de enviárselo.

—Muy amable de su parte, señor Ai.
Estraven me pareció tranquilo, sumiso, reducido: un

exiliado que se consume en tierra extraña. No mostró ningún
deseo de hablar conmigo, y a mí me alegró no hablarle. No
obstante, de cuando en cuando, durante aquella cena
ruidosa, pesada, y larga, aunque toda mi atención estaba
vuelta a los orgotas, poderosos y complicados, que
pretendían favorecerme o utilizarme, tuve siempre conciencia
de la proximidad de Estraven, de su silencio, de su rostro
oscuro y apartado. Y se me ocurrió, aunque rechacé esta
idea como infundada, que yo no había venido a Mishnori a
comer pez negro junto con los comensales por mi propia
voluntad, y que tampoco ellos me habían traído aquí. Me
había traído Estraven.
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9. Estraven el traidor

Un cuento oriental karhidi, tal como fue contado por
Tobord Chorhava en Gorinherin y registrado por G. A. La
historia es bien conocida en varias versiones, y una pieza de
teatro «habben» con el mismo tema es parte del repertorio
de los actores trashumantes al este del Kargav.
HACE TIEMPO, antes d los días del rey Argaven I que hizo de
Karhide un reino, hubo un conflicto de sangre entre el
dominio de Stok y el dominio de Estre en las tierras de Kerm.
El conflicto había sido una sucesión de saqueos y
emboscadas durante tres generaciones, y no había arreglo
posibles pues se disputaban la posesión de unas tierras. Las
tierras fértiles son escasas en Kerm, y el orgullo de un
dominio es la extensión de las fronteras, y los señores de las
tierras de Kerm son hombres orgullosos y hombres
tenebrosos, de sombras negras.

Ocurrió entonces que el heredero en la carne del Señor de
Estre, un hombre joven mientras esquiaba en el lago Paso de
Hielo, en el mes de irrem, cazando pesdris, pisó hielo
quebradizo y cayó al lago. Aunque apoyando un esquí como
palanca en un borde de hielo más firme consiguió al fin salir
del agua, se encontró fuera del lago en una situación casi tan
mala como dentro, pues estaba empapado, el aire era
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kurem{4}, y caía la noche. No le pareció posible llegar a
Estre a doce kilómetros montaña arriba, de modo que echó a

andar hacia la aldea de Ebos a la orilla norte del lago.
Junto con la noche, la niebla descendió por el glaciar y se
extendió sobre el lago de modo que el joven no podía ver el
camino, ni dónde ponía los esquíes. Iba lentamente,
tanteando el hielo, y sin embargo con prisa, pues el frío le
había calado los huesos, y no faltaba mucho para que no
pudiera moverse. Al fin vio una luz allá adelante, en la noche
y la niebla. Se quitó los esquíes, pues la costa era abrupta y
sin nieve en algunos sitios. Las piernas apenas lo sostenían,
y fue arrastrándose hacia la luz. Estaba muy lejos del camino
a Ebos. Esta era una de esas casitas que se encuentran en
los bosques de toras, los únicos árboles en las tierras de
Kerm; los toras crecían aquí alrededor de la casa y no más
arriba del techo. Estraven golpeó la puerta con las manos y
llamó a gritos, y alguien abrió y lo llevó a la luz del fuego.

No había ninguna otra persona allí. El hombre le sacó a
Estraven las ropas, tan heladas que eran como ropas de
hierro, y lo envolvió en pieles, y lo calentó con el calor del
cuerpo hasta quitarle la escarcha de los pies y las manos y la
cara, y le dio a beber un licor caliente. Al fin el joven se
recobró, y miró a aquel que lo había cuidado.

Era un extraño, joven también. Se miraron un rato. Los
dos eran fuertes de cuerpo y de facciones delicadas, erguidos
y oscuros. Estraven vio en la cara del otro el fuego del
kémmer.

Dijo:
—Soy Arek de Estre.
El otro dijo:
—Soy Derem de Stok.
Entonces Estraven rió, pues estaba todavía débil, y dijo:
—¿Me calentaste devolviéndome a la vida para matarme
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luego, Stokven?
El otro dijo:
—No.
Extendió la mano y tocó la mano de Estraven, como

cerciorándose de que ya no había escarcha. Estraven,
aunque estaba aún a un día o dos del kémmer, sintió que
este contacto lo encendía de algún modo. Así que durante un
rato los dos se quedaron quietos, tocándose las manos.

—Son iguales —dijo Stokven, y apoyando la palma en la
de Estraven, mostró que así era: manos idénticas, en largo y
forma, dedo por dedo, y que se correspondían como las dos
manos de un hombre puestas palma contra palma.

—Nunca te he visto antes —dijo Stokven—. Somos
enemigos a muerte. —Se incorporó, animó el fuego de la
chimenea, y volvió a sentarse junto a Estraven.

—Somos enemigos a muerte —dijo Estraven—. Haría voto
de kémmer contigo.

—Y yo contigo —dijo el otro. Los dos hicieron entonces
voto de kémmer y en las tierras de Kerm entonces como
ahora, ese voto de fidelidad no se rompe nunca, y nunca se
reemplaza. Aquella noche, y en el día que siguió, lo pasaron
en la casita de la floresta, a orillas del lago helado. A la otra
mañana una patrulla de hombres de Stok llegó a la casa. Uno
de ellos conocía al joven Estraven de vista. No dijo palabra y
sin ninguna advertencia sacó el cuchillo y allí, ante los ojos
de Stokven, le atravesó a Estraven el pecho y la garganta, y
el joven cayó sobre las brasas apagadas, ensangrentado,
muerto.

—Era el heredero de Estre —dijo el asesino.
Stokven dijo:
—Ponedlo en el trineo y llevadlo a enterrar a Estre —y

poco después volvía a Stok.
Los hombres partieron llevando el cuerpo de Estraven en
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el trineo, pero luego de alejarse un poco dejaron el cuerpo en
un bosque de toras, para que fuera así alimento de las
bestias, y aquella misma noche volvieron a Stok. Derem se
presentó a su padre en la carne, el señor Harish rem ir
Stokven, y les dijo a los hombres:

—¿Hicieron lo que se les dijo?
Ellos respondieron:
—Sí.
Derem replicó:
—Mienten, pues nunca hubieran vuelto con vida de Estre.

Estos hombres me han desobedecido y mienten para
ocultarlo. Pido que se los exilie.

El señor Harish dio su consentimiento y los hombres
fueron puestos fuera del hogar y la ley.

Tiempo después este Derem dejó el dominio, diciendo que
quería recluirse un tiempo en la fortaleza de Roderer y no
regreso a Stok hasta un año después.

Mientras, en el dominio de Estre buscaban a Arek. en
montañas y llanos, y lo lloraron, más amargo el llanto porque
había sido el único hijo en la carne que había tenido el Señor.
Pero a fines del mes de dern, cuando el invierno yacía
pesadamente sobre las tierras, un hombre subió montaña
arriba en esquíes, y le dio al guardián de las puertas de Estre
un bulto de pieles, diciendo:

—Este es Derem, el hijo del hijo de Estre. —Y en seguida
se precipitó montaña abajo, esquiando, como una piedra que
se desliza saltando en el agua, antes que a nadie se le
ocurriera detenerlo.

Envuelto en las pieles había un recién nacido, llorando.
Llevaron al niño al Señor Sorve y le repitieron las palabras
del desconocido, y el anciano, colmado de pena, vio en el
niño al hijo perdido, Arek. Ordenó que el niño fuera criado
como hijo del hogar interior, y que se llamara Derem, aunque
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nunca en el clan de Estre se había usado este nombre.
El niño creció, bien parecido, delicado y fuerte; era de

naturaleza sombría y silenciosa, y sin embargo todos le
encontraban alguna semejanza con el perdido Arek. Cuando
llegó a muchacho, el Señor Sorve, con la terca resolución que
es propia de la vejez, lo nombró heredero de Estre. Entre los
hijos-kémmer de Sorve, todos ya en la plenitud de la vida, y
que esperaban desde hacía tiempo heredar el dominio, había,
claro está, muchos corazones orgullosos. Cuando el joven
Derem salió solo a la caza de pesdris en el mes de irrem,
estos hombres le tendieron una emboscada. Pero Derem iba
armado, y prevenido. En la densa niebla que cubre el lago
Paso de Hielo durante el deshielo, mató a dos de sus
hermanos de hogar, y luchó contra un tercero, cuchillo a
cuchillo, y lo mató también al fin aunque él mismo recibió
profundas heridas en la garganta y el pecho. Luego Derem se
quedó de pie junto al cadáver del hermano en la niebla que
cubría el hielo, y vio que caía la noche. Se sentía cada vez
más enfermo y débil, y la sangre le manaba de las heridas, y
pensó en ir hasta la aldea de Ebos en busca de ayuda; pero
las sombras se cerraron, y Derem se extravió, y llegó al
bosque de toras en la orilla occidental del lago. Luego
encontrando una casa abandonada entró en ella y demasiado
débil para encender un fuego cayó sobre las piedras frías del
hogar, y allí quedó tendido con las heridas abiertas.

Alguien llegó viniendo de la noche, un hombre solo. Se
detuvo en el umbral y se quedó quieto, mirando al hombre
que yacía en una mancha de sangre, sobre el hogar. Luego
entró de prisa, y preparó una cama de pieles que sacó de un
viejo armario, y encendió un fuego, y limpio las heridas de
Derem y se las vendó. Cuando vio que el joven lo miraba
dijo: —Soy Derem de Stok,

—Yo soy Derem de Estre.
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Hubo un silencio entre los dos. Luego el joven sonrió y
dijo:

—¿Me vendaste las heridas para matarme, Stokven?
—No —dijo el más viejo.
Estraven preguntó:
—¿Cómo ha sido que tú, Señor de Stok, estés aquí solo en

tierras disputadas?
—Vengo aquí a menudo —replicó Stokven.
Quiso saber si el otro tenía fiebre y le tomó el pulso y la

mano, y durante un instante apoyó la palma en la palma de
Estraven; y las manos se correspondían dedo a dedo, como
las dos manos de un hombre.

—Somos enemigos mortales —dijo Stokven.
Estraven respondió:
—Somos enemigos mortales. Sin embargo nunca te había

visto.
Stokven volvió la cara.
—Te vi una vez, hace mucho tiempo —dijo—. Desearía

que hubiese paz entre nuestras casas.
Estraven dijo:
—Haré voto de paz contigo.
De modo que hicieron esos votos, y luego no hablaron

más, y el hombre herido durmió. A la mañana Stokven había
desaparecido, pero un grupo de aldeanos de Ebos llegó a la
cabaña y llevó a Estraven de vuelta a Estre. Allí nadie se
atrevió a seguir oponiéndose a la voluntad del viejo Señor,
cuya rectitud había quedado sellada con la sangre de tres
hombres en el lago de hielo, y cuando Sorve murió Derem
pasó a ser Señor de Estre. Antes de un año había dado fin al
viejo conflicto, cediendo la mitad de las tierras en disputas al
dominio de Stok. Por esto, y por la muerte de sus hermanos
de hogar, se lo llamó Estraven el traidor. Sin embargo, el
nombre de Derem es todavía común entre los niños del
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dominio.
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10. Conversaciones en Mishnori

A LA MAÑANA SIGUIENTE, mientras yo despachaba un
desayuno tardío, que me sirvieron en mi cuarto de la
mansión de Shusgis, el teléfono de la casa emitió un balido
cortés. Cuando atendí el aparato, una voz me dijo en karhidi:

—Aquí Derem Har. ¿Puedo subir a verlo?
—Sí, por favor.
Me alegró enfrentarme con Estraven y terminar de una

vez. Era evidente que entre Estraven y yo no podía haber
una relación tolerable. Aunque la desgracia y el exilio de este
hombre pudieran atribuírseme, nominalmente al menos, yo
no sentía sobre mí ni responsabilidad ni culpa. Estraven
nunca me había explicado de veras ni sus actos ni sus
motivos, y yo no podía confiar en él. Deseé que no se
hubiese mezclado con estos orgotas, que de algún modo me
habían adoptado. La presencia de Estraven era a la vez una
molestia y una complicación.

Estraven fue introducido en el cuarto por uno de los
muchos empleados de la casa. Hice que se sentara en una de
las sillas almohadilladas y le ofrecí la cerveza del desayuno.
Rehusó. No parecía incómodo —había dejado toda timidez
muy atrás, si alguna vez la había tenido—, pero de alguna
manera se contenía: parecía estar esperando algo, distante.
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—La primera verdadera nevada —dijo, y viendo que yo
me volvía hacia la ventana de pesadas cortinas—: ¿Todavía
no miró afuera?

Así lo hice, y vi densos torbellinos de nieve en un viento
que soplaba calle abajo, sobre los techos blanqueados; unos
pocos centímetros que habían caído durante la noche. Era
odarhad gor, el día decimoséptimo del primer mes de otoño.

—Es temprano —dije, perdido unos instantes en el
encantamiento de la nieve.

—Anuncian un invierno duro este año.
Abrí del todo las cortinas y la luz yerma e inmutable de

afuera cayó sobre el rostro oscuro de Estraven. Parecía más
viejo. Había conocido tiempos duros desde que yo lo había
visto por última vez en la Esquina Roja del palacio de
Erhenrang junto a su propio fuego.

—Tengo aquí lo que me pidieron que le traiga —le dije, y
le di el dinero envuelto en una hoja de papel metálico, que yo
había puesto en una mesa luego de la llamada. Estraven lo
tomó y me agradeció gravemente. Yo no me había sentado.
Al cabo de un momento, todavía con el paquete en la mano,
Estraven se incorporó.

Tuve entonces algún remordimiento, pero no le presté
atención. Yo quería quitarle todo deseo de acercarse a mí.
Que esto humillara a Estraven era infortunado.

Estraven me miro de frente. Era más bajo que yo, por
supuesto, corto de piernas y macizo, y ni siquiera alcanzaba
la estatura de muchas mujeres de mi raza. Sin embargo, no
parecía, mientras me observaba, que alzara los ojos. No lo
miré a la cara. Examiné la radio que estaba sobre la mesa
mostrando un abstraído interés,

—No se puede creer en todo lo que dice aquí la radio —
comentó Estraven con tono agradable—. Me parece sin
embargo que aquí en Mishnori necesitará usted información,
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y consejo.
—Hay mucha gente aquí, parece, dispuesta a dar

información y consejo.
—Y hay cierta seguridad en el número, ¿no es cierto? Diez

merecen más confianza que uno. Perdóneme, no debiera
hablar en karhidi, me he olvidado, —Continuó en orgota:—.
Los exiliados no han de hablar en la lengua nativa; sale más
amarga de la boca. Y este lenguaje es más adecuado para un
traidor, pienso; le asoma a uno entre los dientes como jarabe
azucarado, Señor Ai, tengo derecho a darle las gracias. Hizo
usted algo por mi y mi viejo amigo y kemmerante, Ashe
Fored, y en su nombre y en el mío reclamo ese derecho. Mis
gracias se las daré como un consejo. —Hizo una pausa, no
repliqué. Nunca lo había oído hablar con esta especie de dura
y elaborada cortesía y no entendía nada. Estraven continuó:
— Usted es, en Mishnori, lo que no era en Erhenrang. Allí
decían que usted era; aquí dicen que no es. Quieren utilizarlo
como instrumento de una facción. Le aconsejo que esté
atento, si permite usted que lo manejen. Le aconsejo que
descubra cuál es la facción enemiga, y quiénes son, y no
permitir nunca que lo manejen, pues no lo manejarían bien.

Calló. Yo iba a pedirle que fuera más preciso, pero
Estraven se despidió:

—Adiós, señor Ai. —Dio media vuelta, y se fue. Me quedé
allí de pie, aturdido. El hombre era como una descarga
eléctrica, inasible, y no podía saberse que lo había golpeado
a uno.

Estraven me había estropeado, ciertamente, el pacífico
contentamiento con que yo había desayunado. Fui a la
estrecha ventana y miré afuera. Había menos nieve ahora.
Era hermosa, flotando en racimos blancos como una
precipitación de flores de cerezo en las huertas de mi casa,
cuando un viento de primavera sopla en las verdes laderas
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de Borland, donde yo nací, en la Tierra, la templada Tierra,
donde en la primavera florecen los árboles. Casi en seguida
me sentí deprimido y nostálgico. Dos años había pasado yo
en este condenado planeta, y ya había empezado el tercer
invierno, antes que terminara el otoño; meses y meses de
frío implacable, cellisca, hielo, viento, lluvia, nieve, frío, frío
adentro, frío afuera, frío hasta los huesos y la médula de los
huesos. Y todo ese tiempo a solas conmigo mismo, extraño y
aislado, sin nadie en quien yo pudiera confiar. Pobre Genly,
¿lloraremos? Vi que Estraven salía de la casa a la calle, a mis
pies, una figura baja a la vaga luz blanco grisácea de la
nieve. Miró alrededor ajustándose el cinturón suelto de la
túnica. No llevaba abrigo. Echó a andar calle abajo
caminando con una gracia definida y suelta, una prontitud
que lo hizo parecer de pronto la única cosa viva en todo
Mishnori.

Me volví al cuarto caldeado. Todas aquellas comodidades
eran sofocantes y recargadas: la estufa, las sillas
almohadilladas, la cama recargada de pieles, las alfombras,
las cortinas, las coberturas, las fundas.

Me puse mi abrigo de invierno y salí a dar un paseo, de un
humor desagradable, en un mundo desagradable.

Yo iba a almorzar ese día con los comensales Obsle y
Yegey y otros a quienes había conocido la noche anterior, y
para ser presentado a algunos que no conocía aún. El
almuerzo se sirve casi siempre de un aparador y se come de
pie, quizá para que la gente no tenga la impresión de
haberse pasado todo el día sentado a la mesa. Para estas
formales circunstancias, sin embargo, habían puesto fuentes
en la mesa, y la provisión de comida era enorme: dieciocho o
veinte platos fríos y calientes, sobre todo distintas
preparaciones de huevos de sube y pan de manzana. A un
costado de la mesa, antes que la conversación fuese
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considerada tabú. Obsle me señaló mientras se llenaba el
plato con pasta de huevos fritos de sube.

—El llamado Mersen es un espía de Erhenrang, y ese
Gaum es un agente reconocido del Sarf. —Obsle habló en un
tono casual, y se rió como si yo le hubiese replicado algo
divertido y se volvió hacia el escabeche de pez negro.

El Sarf no significaba nada para mí.
Mientras la gente iba sentándose, entró un joven, y le

habló al anfitrión, Yegey, quien en seguida se volvió hacia
nosotros.

—Noticias de Karhide —dijo—. El hijo del rey Argaven
nació esta mañana y murió antes de la primera hora.

Hubo una pausa, y un murmullo, y luego el hambre bien
parecido a quien llamaban Gaum se rió y abrió el frasco de
cerveza.

—¡Que a todos los reyes de Karhide les sea dada una vida
tan larga! —gritó. Algunos lo acompañaron en el brindis, pero
no la mayoría.

—Nombre de Meshe, reírse de la muerte de un niño —dijo
un anciano gordo vestido de púrpura, sentado pesadamente
junto a mi, con las polainas abullonadas como faldas en los
muslos, la cara apesadumbrada de disgusto.

Se inició una discusión acerca de cuál de los hijos-kémmer
de Argaven sería nombrado heredero —pues el rey ya tenía
más de cuarenta, y parecía seguro que ya no habría otro hijo
en la carne—, y cuánto tiempo viviría Tibe como regente.
Algunos opinaban que la regencia terminaría en seguida,
otros dudaban.

—Qué piensa usted, señor Ai? —preguntó el hombre
llamado Mersen, a quien Obsle había identificado como
agente karhidi, y por lo tanto quizá hombre de Tibe—. Viene
usted de Erhenrang, ¿qué dicen allí de esos rumores de que
en realidad Argaven ha abdicado sin ningún anuncio,
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pasándole el trineo al primo?
—Bueno, he oído el rumor, si.
—Cree usted que tiene algún fundamento?
—No tengo idea —dije, y en este punto el anfitrión

intervino mencionando el tiempo, pues la gente había
empezado a corner.

Luego que los criados hubieron retirado los platos y los
montañosos restos de asado y encurtidos del aparador, nos
sentamos todos alrededor de la mesa larga; se sirvieron
copitas de licor aguardentoso —que llamaban agua de vida—,
como ocurre a menudo entre los hombres, y me hicieron
preguntas.

Desde el examen a que me habían sometido los médicos y
los hombres de ciencia de Erhenrang yo no me había
enfrentado con ningún grupo de gente que me pidiera
explicaciones. Pocos karhideros, comprendiendo los
pescadores y granjeros con quienes yo había pasado mis
primeros meses, habían tratado de satisfacer su curiosidad —
que a veces era notable— mediante preguntas. Eran gente
intrincada, introvertida, indirecta; no eran aficionados a
preguntas y respuestas. Pensé en la fortaleza de Oderhord y
en lo que Faxe el tejedor me había dicho de las respuestas.
Aun los expertos habían limitado el interrogatorio a temas
estrictamente fisiológicos, tales como las funciones
glandulares y circulatorias en las que yo difería de la media
normal de Gueden. Nunca habían llegado a preguntarme, por
ejemplo, cómo la ininterrumpida sexualidad de mi raza influía
en las instituciones sociales; cómo manejábamos ese
«kémmer permanente». Escuchaban mis explicaciones; los
psicólogos, por ejemplo, escucharon cuando yo les hablé del
lenguaje de la mente, pero ninguno de ellos se había tomado
el trabajo de hacerme preguntas generales en número
suficiente para tener una imagen adecuada de la sociedad
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ecuménica, o la de Terra; excepto, quizá, Estraven.
Estas gentes, en cambio, no se sentían tan atadas a

consideraciones de prestigio y de orgullo, y hacer preguntas
no era nunca ofensivo, ni para el que interrogaba ni para el
interrogado. No obstante, pronto advertí que algunos me
tendían trampas, para probar que yo era un fraude. Esto me
confundió, un minuto. Por supuesto, yo me había enfrentado
con incrédulos en Karhide, pero nunca con un deseo de
incredulidad. Tibe había mostrado una actitud deliberada de
«sigamos con el engaño» el día del desfile en Erhenrang,
pero como yo sabía ahora, esto había sido parte de la
campaña de descrédito contra Estraven, y yo sospechaba que
Tibe en realidad me creía. Había visto mi nave, al fin y al
cabo, el pequeño aparato de descenso que me había traído a
la superficie del planeta; había tenido libre acceso, como
cualquier otro, a los informes técnicos sobre la nave y el
ansible. Ninguno de estos orgotas había visto la nave. Yo
hubiese podido mostrarles el ansible, aunque no era una
pieza muy convincente como Artefacto de Otros Mundos; tan
difícil de entender que tanto podía ocultar un engaño, o algo
real. La antigua ley del embargo cultural se alzaba aún
contra la exportación de aparatos que pudieran ser
analizados o imitados por civilizaciones como las de Gueden,
de modo que yo no había traído nada excepto la nave y el
ansible, mi caja de ilustraciones, la indiscutible peculiaridad
de mi cuerpo, y la hipotética singularidad de mi mente. Las
fotografías pasaron de mano en mano alrededor de la mesa,
y fueron examinadas con esa expresión evasiva con que la
gente mira las fotografías de la familia de otro. El
interrogatorio continuó. ¿Qué eran los ecúmenos, preguntó
Obsie, un mundo, una liga de mundos, un sitio, un gobierno?

—Bueno, todo eso y nada. Ecumen es nuestro mundo
terrestre; en la lengua común se los llama la Casa; en karhidi
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sería el hogar. En orgota no estoy seguro, todavía no
conozco bien la lengua. No la comensalía, pienso, aunque
entre el gobierno comensal y los ecúmenos hay claras
semejanzas. Pero el Ecumen no es un mero gobierno. Es un
intento de recuperación de lo místico y lo político, y como tal,
por supuesto, tiene mucho de fracaso, aunque este fracaso
ha ayudado más a la humanidad que los éxitos de los
predecesores. Como sociedad es dueña, al menos en
potencia, de una cultura. Es también una forma de
educación, y en este sentido podría llamársele también una
especie de escuela, muy amplia por cierto. Las razones que
aconsejan la cooperación y comunicación entre los mundos
son como los fundamentos del Ecumen, y por lo tanto, en
otro aspecto, puede considerársele una liga o unión de
mundos, con cierto grado de organización centralizada
convencional. Es este aspecto, la liga, lo que yo represento.
El funcionamiento del Ecumen como entidad política se funda
en la coordinación, no en un sistema de normas. No impone
leyes; las decisiones se alcanzan, en la mesa del consejo y
con el apoyo de todos, no mediante sumisión o exigencia.
Como entidad económica es inmensamente activa, cuidando
de la comunicación entre los mundos, manteniendo el
equilibrio comercial entre los Ochenta Mundos. Ochenta y
cuatro, para ser precisos, si Gueden entra en el Ecumen...

—¿Qué significa «no impone leyes»? —dijo Slose.
—No hay leyes. Los Estados miembros se rigen por sus

propias leyes; cuando hay, conflicto el Ecumen media, trata
de alcanzar un acuerdo o corrección, o una elección legal o
ética. Si el Ecumen, como experimento en lo superorgánico
llegara a fracasar, tendría que convertirse en una fuerza de
paz, desarrollar un servicio de policía, etcétera. Pero en este
momento no hay ninguna necesidad. Todos los mundos
centrales están todavía recuperándose de una época
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desastrosa de dos siglos atrás, reviviendo habilidades
perdidas e ideas perdidas, aprendiendo de nuevo a hablar...

—¿Cómo podía explicar yo la Edad del Enemigo y sus
consecuencias a un pueblo que no tenía nombre para la
guerra?

—Esto es de veras fascinante, señor Ai —dijo el anfitrión,
el comensal Yegey, un hombre que arrastraba las palabras,
apuesto, delicado, de mirada vivas—. Pero no alcanzo a
entender qué quieren con nosotros, es decir, ¿qué beneficios
puede llevarles un mundo más entre ochenta y cuatro? Y
además, diría yo, un mundo no muy inteligente, pues no
tenemos naves de las estrellas, y esas cosas, como todos
ellos.

—Ninguno de nosotros las tenía hasta que llegaron los
hainis y los ceteanos. Y a algunos mundos se les impidió que
tuvieran esas naves, durante siglos, hasta que los ecúmenos
establecieron los cánones de los que aquí se llama, creo,
comercio libre. —Esto provocó una carcajada todo alrededor,
pues era el nombre del partido o facción de Yegey en la
Comensalía—. Comercio Libre es en verdad lo que quisiera
establecer aquí. Comercio no sólo de productos materiales,
por supuesto, sino también de conocimiento, tecnologías,
ideas, filosofía, arte, medicina, ciencia, teoría... Dudo que los
guedenianos vayan y vengan mucho entre los mundos.
Estamos aquí a diecisiete años luz del mundo ecuménico más
próximo, Ollul, un planeta de la estrella que ustedes llaman
Asyomse; el más lejano está a doscientos cincuenta años luz
y desde aquí ni siquiera se ve la estrella del sistema.
Mediante el comunicador ansible podemos, sin embargo,
comunicarnos con ese mundo como aquí nos comunicamos
por radio con la ciudad próxima. Pero no creo que hayan
visto alguna vez a gentes de esos mundos... La clase de
intercambio que propongo puede ser muy beneficiosa, pero
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se basa sobre todo en la facilidad de las comunicaciones más
que en el transporte. Mi tarea aquí consiste realmente en
saber si desean ustedes comunicarse con el resto de la
humanidad.

—«Ustedes» —Slose repitió, inclinándose intensamente
hacia adelante—, ¿Significa eso Orgoreyn? ¿O habla usted de
Gueden como un todo? —Titubeé un momento, pues no era
esta la pregunta que yo esperaba.

—Aquí y ahora, significa Orgoreyn, no es necesario que el
contacto sea exclusivo. Si Sid, o los países de la Isla, o
Karhide deciden entrar en el Ecumen, pueden hacerlo. Es una
cuestión de decisión individual, cada vez. Luego, lo que
acostumbra pasar en un planeta del desarrollo de Gueden, es
que los distintos antrotipos o regiones o naciones concluyen
por establecer un cuerpo de representantes que funcionará
como coordinador del planeta con los otros planetas; lo que
nosotros llamamos una estabilidad local. De este modo se
ahorra mucho tiempo, y dinero, ya que se comparten los
gastos. Si deciden ustedes tener una nave estelar propia, por
ejemplo.

—¡Leche de Meshe! —dijo el gordo Humery a mi lado—.
¿Quiere usted que nosotros nos precipitemos al Vacío? Oh. —
Humery resolló, como las notas altas de un acordeón,
disgustado y divertido,

Habló Gaum:
—¿Dónde está su nave, señor Ai? —Hablo a media voz

sonriendo a medias, como si la pregunta fuera
extremadamente sutil, y deseara que los demás advirtieran
esa sutileza. Gaum era una criatura extremadamente
hermosa, de acuerdo con cualquier norma, aplicable a
cualquiera de los sexos, y no dejé de mirarlo a la cara
mientras respondía, y también volví a preguntarme qué sería
el Sarf. — Bueno, no es un secreto. Se habló bastante en la
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radio de Karhide. El cohete que me dejó en la isla Horden
está ahora en el Taller Real de Fundición de la Escuela de
Artesanos; la mayor parte, al menos; creo que varios
especialistas se llevaron algunos fragmentos, luego de
examinarlos.

—¿Cohete? —preguntó Humery, pues yo había usado la
palabra orgota para el juguete de pólvora.

—El nombre aproximado del sistema de propulsión de la
nave de descenso, señor.

Hurnery resopló otra vez. Gaum sólo sonrió, diciendo:
—Entonces no tiene usted modo de volver a... bueno, al

sitio de donde vino.
—Oh, sí. Puedo hablar a Ollul por el ansible y pedirles que

envíen una nave nafal a recogerme. Tardará en venir
diecisiete años. O puedo llamar por radio a la nave del
espacio que me trajo a este sistema solar. Está ahora en
órbita alrededor del sol de ustedes. Llegaría aquí en cuestión
de días.

La impresión que esto causó fue visible y audible, y ni
siquiera Gaum pudo ocultar su sorpresa. Había aquí alguna
discrepancia. Este era el único hecho importante que yo
había ocultado en Karhide, aun a Estraven.

Si, como se me había hecho entender, los orgotas sabían
de mi sólo lo que Karhide había decidido decirles, entonces
ésta hubiese sido sólo una de entre muchas sorpresas. Pero
no, fue la sorpresa mayor.

—¿Dónde está esa nave, señor? —preguntó Yegey.
—En órbita solar, en algún punto entre Gueden y Kuhurn.
—¿Cómo vino usted desde esa nave?
—En cohete —dijo el viejo Humery.
—Sí, señor. Una nave de las estrellas no desciende en un

planeta habitado hasta que hay alianza o comunicación. Así
que vine en un pequeño bote cohete que bajó en la isla
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Horden.
—Y puede usted establecer contacto con la... la nave

mayor mediante un aparato común de radio, señor Ai. —Ese
era Obsle.

—Sí. —Omití mencionar entonces un pequeño satélite
automático, puesto en órbita desde el cohete. No quería
darles la impresión de que les había cubierto el cielo con
maquinarias.— Se necesitaría un transmisor bastante
poderoso, pero ustedes lo tienen.

—¿Entonces podríamos llamar a esa nave?
—Sí, con la señal adecuada. La gente de a bordo está en

esa condición que llamamos estasis, hibernación podría
decirse, de modo que no perderán años mientras esperan
que yo lleve a cabo mi tarea. La señal adecuada en la
frecuencia de onda adecuada pondrá en movimiento una
maquinaria que sacará a la tripulación del estasis; y luego
ellos me consultarán por radio o por ansible utilizando a Ollul
como centro automático.

Alguien preguntó inquieto:
—¿Cuántos hombres?
—Once.
Hubo un suspiro de alivio, una risa. La tensión se aflojó un

poco.
—¿Y si no reciben ninguna señal?
—Saldrán automáticamente del estasis, dentro de unos

cuatro años.
—Vendrán entonces a buscarlo?
—No si yo no los llamé. Consultarán con los Estables de

Ollul y Ham, por medio del ansible. Muy probablemente
intentarán probar otra vez, y mandarán otro Enviado. El
segundo Enviado encuentra a veces que las cosas son más
fáciles que para el primero. Hay menos que explicar, y la
gente está más dispuesta a creerle...
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Obsle sonrió mostrando los dientes. La mayoría de los
otros parecía aún pensativa y en guardia. Gaum me concedió
un leve movimiento de cabeza, como si aplaudiera mi rapidez
en responder, el gesto de un cómplice. Slose clavaba los ojos
brillantes y tensos en alguna visión interior, de la que se
volvió abruptamente hacia mí:

—¿Cómo —dijo—, señor Enviado, no habló usted de esta
otra nave en los dos años que pasó en Karhide?

—¿Cómo sabemos que no habló? —dijo Gaum, sonriendo.
—Sabemos muy bien que no lo hizo, señor Gaum —dijo

Yegey, sonriendo también,
—No hablé —dije—. Y lo explicaré ahora. La idea de esa

nave, esperando allá afuera, puede ser alarmante. Creo que
algunos de ustedes han sentido lo mismo. Nunca en Karhide
llegué a tener bastante confianza con quienes me trataban
como para permitirme el riesgo de hablar de esa nave. Aquí
ya se ha pensado bastante en mí, y están ustedes decididos
a hablarme de un modo franco y en público; no están tan
dominados por el miedo. Corro el riesgo ahora porque me
parece que ha llegado el momento oportuno, y que Orgoreyn
es el sitio oportuno.

—¡Tiene usted razón, señor Ai, tiene usted razón! —dijo
Slose con violencia—. Dentro de un mes llamará usted a esa
nave, y Orgoreyn le dará la bienvenida como signo y sello de
una nueva época. ¡Y los ojos cerrados se abrirán y verán!

Así siguió la tarde, hasta que al fin nos sirvieron la cena.
Comimos y bebimos y nos fuimos a casa, yo agotado,
aunque complacido con el camino que habían tomado las
cosas. Había toques de atención y oscuridades, por supuesto.
Slose quería hacer de mí una religión. Gaum quería
convertirme en una farsa. Mensen parecía querer probar que
no era un agente de Karhide, probando que yo lo era. Pero
Obsle, Yegey y algunos otros trabajaban en un nivel más
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alto. Que rían comunicarse con los Estables, y hacer que la
nave nafal descendiera en territorio orgota, para persuadir u
obligar a la Comensalía de Orgoreyn a aliarse a sí misma con
el Ecumen. Creían que así Orgoreyn obtendría una amplia y
duradera victoria de prestigio sobre Karhide, y que los
comensales artífices de esta victoria obtendrían asimismo
poder y prestigio en el gobierno. La facción del Comercio
Libre, una minoría entre los Treinta y Tres, opuesta a la
continuación de la disputa del valle de Sinod, apoyaban en
general una política no nacionalista, no agresiva y
conservadora. No estaban en el poder desde hacía mucho
tiempo, e imaginaban que el camino de vuelta al poder —con
ciertos riesgos— podía ser el que yo indicaba. Que no vieran
más lejos, que mi misión fuese para ellos un medio y nunca
un fin, no importaba mucho. Una vez en marcha ya
entenderían a dónde podían ir a parar. Mientras, aunque
miopes, eran al menos realistas.

Obsle, hablando para persuadir a otros, había dicho:
—Puede ocurrir que Karhide tema el poder que nos dará

esta alianza, y como Karhide tiene siempre miedo de las
costumbres y las ideas nuevas se aferrará quizá al pasado y
quedará atrás para siempre. La alternativa es que el gobierno
de Erhenrang pierda el miedo y pida la unión, en segundo
lugar, después de nosotros. En cualquier caso el shifgredor
de Karhide disminuirá de modo notable, y en cualquier caso
estaremos al frente del trineo. Si tenemos la inteligencia de
aprovechar la ocasión, nuestra ventaja será permanente y
cierta! —En seguida, volviéndose hacia mí—: Pero los
ecúmenos tendrán que ayudarnos, señor Ai. Tenemos que
mostrarles otras cosas a nuestros pueblos, algo más que
usted solo, un hombre, ya conocido en Erhenrang.

—Entiendo, comensal. Usted quiere una prueba
contundente, y me gustaría dársela. Pero no puedo llamar a
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la nave hasta que la seguridad de la nave misma y la
voluntad de usted hayan quedado en claro. Necesito el
consentimiento y la garantía del gobierno, lo que significa,
creo, todo el consejo de la comensalía, en un anuncio
público.

Obsle pareció molesto, pero dijo:
—Justo.
De regresó con Shusgis, que apenas había intervenido en

las conversaciones de la tarde, excepto con su risa jovial, le
pregunté de pronto:

—Señor Shusgis, ¿qué es el Sarf?
—Una de las oficinas permanentes de la administración

interna, investiga registros falsos, viajes no autorizados,
cambios de empleo, falsificaciones, esa clase de cosas:
hojarasca, basura. Eso es lo que significa sarf en el bajo
orgota: basura, un mote.

—¿Entonces los inspectores son agentes del Sarf?
—Bueno, algunos.
—Y la policía, supongo que depende también de la

autoridad del Sarf —dije esto con cierta prudencia, y me
contestaron del mismo modo.

—Creo que sí. Estoy en la administración externa, por
supuesto, y no tengo presente la jurisdicción de todas las
oficinas, menos de las internas.

—Hay sin duda alguna confusión. Por ejemplo, ¿qué es
esa oficina de Aguas? —Puse así distancia entre nosotros y el
tema del Sarf. Lo que Shusgis no había dicho sobre el tema
quizá no significara nada para un hombre de Hain, digamos.,
o el afortunado Chiffevar, pero yo había nacido en la Tierra.
No es siempre malo tener antepasados anormales. Un abuelo
incendiario puede transmitir un buen olfato para el humo.

Había sido entretenido y fascinante encontrar aquí en
Gueden gobiernos tan similares a los de las viejas historias
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de Terra: una monarquía, una genuina y plena burocracia.
Este nuevo desarrollo era también fascinante, pero menos
entretenido. Era raro que en la sociedad menos primitiva
sonara la nota más siniestra.

De modo que Gaum, para quien yo tenía que ser un
mentiroso, era un agente de la policía secreta de Orgoreyn.
¿Sabía que Obsle lo conocía como tal? Sin duda. ¿Era él
entonces un agente provocador? ¿Trabajaba en contra o a
favor de la facción de Obsle? ¿Cuáles de las treinta y tres
facciones del gobierno dominaban en el Sarf o eran
dominadas por él? Sería bueno que yo lo supiera, pero me
costaría algún trabajo. Mi camino, que por un tiempo había
parecido tan esperanzado y claro, estaba a punto de
complicarse en meandros tortuosos, como antes en
Erhenrang. Todo había ido bien, pensé, hasta que Estraven
se me apareció la noche anterior a mi lado como una
sombra.

—¿Cuál es la posición del señor Estraven aquí en
Mishnori? —le pregunté a Shusgis, que se había recostado en
el asiento del coche silencioso, como dormitando.

—¿Estraven? Aquí lo llaman Har, sabe usted. No tenemos
títulos en Orgoreyn, abandonamos todo eso en la Nueva
Epoca. Bueno, está ahora bajo la dependencia del comensal
Yegey, entiendo.

—¿Vive aquí?
—Así lo creo.
Yo iba a decir que era raro haberlo encontrado en casa de

Slose la noche anterior, y no hoy en casa de Yegey, cuando
vi que a la luz de nuestra breve entrevista matinal no era ya
tan raro. Sin embargo, la idea de que habían decidido
mantener alejado a Estraven me hizo sentir incómodo.

—Lo encontraron —dijo Shusgis, reinstalando las anchas
caderas en el asiento blando— en el sur, en una fábrica de
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cola o de conserva de pescado o un sitio parecido, y le dieron
una mano para sacarlo del albañal. Algunos de los hombres
de Comercio Libre, quiero decir. Claro está, Estraven les
sirvió de veras cuando estaba en el kiorremi y era primer
ministro, y lo apoyan ahora. Aunque creo que lo hacen sobre
todo para molestar a Mersen. ¡Ja, ja! Mersen es un espía de
Tibe, y piensa como es natural que nadie lo sabe, pero todos
lo saben, y no puede tolerar la vista de Har. Piensa o que es
un traidor o un agente doble, y no está seguro, y no puede
arriesgar su propio shifgredor averiguándolo. ¡Ja, ja!

—¿Y quién es Har para usted, señor Shusgis?
—Un traidor, señor Ai. Puro y simple. Cedió los derechos

de su pueblo al valle de Sinod sólo para impedir que Tibe
accediera al poder, pero no fue bastante hábil. Se ha
encontrado aquí con un castigo peor que el exilio. ¡Por las
tetas de Meshe! Si juega usted contra sí mismo, es obvio que
perderá la partida. Esto es lo que estas gentes sin
patriotismo, meros egoístas, no alcanzan a ver. Aunque
supongo que a Har no le importa mucho dónde está, siempre
que pueda seguir aspirando a alguna clase de poder. No lo ha
hecho tan mal aquí, como usted ve, luego de cinco meses.

—No tan mal.
—¿Usted tampoco le tiene confianza, eh?
—No, no se la tengo.
—Me alegra oírlo, señor Ai. No veo por qué Yegey y Obsle

se aferran a ese hombre. Es un traidor probado, que ha
buscado siempre su propio provecho, y que tratará de
subirse al trineo de usted hasta que pueda seguir solo. Así lo
veo. Bien. ¡No sé si yo lo invitaría a subir conmigo un rato si
él me lo pidiera! —Shusgis bufó y asintió con vigorosos
movimientos de cabeza, y me sonrió, la sonrisa de un
hombre virtuoso a otro. El coche corría fácilmente por las
calles anchas y bien iluminadas. La nieve de la mañana se
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había fundido ya, y sólo quedaban unos montones sucios
junto a las alcantarillas. Llovía ahora, una llovizna fría.

La lluvia oscurecía los grandes edificios del centro de
Mishnori, oficinas de gobierno, escuelas, templos yomesh,
que parecían fundirse a la luz líquida de los faroles. Las
esquinas eran borrosas; las fachadas veteadas, salpicadas,
embarradas. Había algo fluido, insustancial en la pesadez
misma de esta ciudad de monolitos: ese estado monolítico
donde las partes y el todo llevan el mismo nombre. Y
Shusgis, mi jovial anfitrión, un hombre pesado, sustancial,
era también de algún modo, en los ángulos y filos, un poco
vago, un poco —sólo un poco— irreal.

Desde que yo había cruzado en coche los campos amplios
y dorados de Orgoreyn, cuatro días atrás, iniciando así mi
marcha hacia los santuarios interiores de Mishnori, había
estado advirtiendo la falta de algo. ¿Qué? Me sentía aislado.
No había sentido frío últimamente. Aquí mantenían siempre
una temperatura agradable en los cuartos. No había comido
con placer últimamente. La comida orgota era insípida, pero
no era eso importante. ¿Pero por qué las gentes con quienes
yo me encontraba, bien o mal dispuestas hacia mí, me
parecían también insípidas? Habla verdaderas personalidades
entre ellos: Obsle, Slose, el hermoso y detestable Gaum, y
sin embargo a todos ellos les faltaba una cierta cualidad,
alguna dimensión humana, y no alcanzaban a convencer. No
eran del todo sólidos.

Parecía, pensé, que no arrojaran sombras.
Esta especie de especulación de alto vuelo es parte

esencial de mi trabajo. Sin esa capacidad nadie puede llevar
el título de móvil, y yo había sido formalmente entrenado en
Hain, donde le dan el digno titulo de visión de largo alcance.
Lo que se busca de este modo es percepción intuitiva de toda
una moral, y tiende así a expresarse no tanto en símbolos
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racionales como en metáforas. Nunca fui un intuitivo
excepcional, y esta noche me sentía muy fatigado y no me
tenía confianza. Cuando estuve de vuelta en mis habitaciones
me refugié en una ducha caliente. Aun entonces sentí una
vaga intranquilidad, como si el agua caliente no fuese del
todo real y digna de confianza, y no se pudiese contar con
ella.
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11. Soliloquios en Mishnori

MISHNORI. STRED SUSMI. No soy hombre de esperanzas,
y sin embargo todo trae esperanza. Obsle comercia y regatea
con los otros comensales, Yegey lisonjea, Slose busca
prosélitos, y la corte de seguidores crece. Son hombres
astutos, y manejan bien sus propias facciones. Sólo siete de
los Treinta-y-tres son partidarios del Comercio Libre, del
resto Obsle, cree que podría ganar el apoyo de otros diez,
obteniendo así simple mayoría.

Uno de ellos parece de veras interesado en el Enviado: el
Csl. Idepen del distrito de Eynyen, que ha mostrado
curiosidad acerca de la misión desde los días en que estaba
encargado de censurar las emisiones de radio de Erhenrang.
Parece llevar en la conciencia el peso de estas supresiones.
Le propuso a Obsle que los Treinta-y-tres hagan pública la
invitación a la nave de las estrellas, no sólo a los
conciudadanos de Orgoreyn sino también a Karhide,
pidiéndole a Argaven que sume la voz de Karhide a esa
invitación. Un plan noble, que no irá adelante. No le pedirán
a Karhide que se sume a nada.

Los hombres del Sarf que se cuentan entre los Treinta-y-
tres se oponen como es de esperar a tomar en consideración
la presencia y misión del Enviado. En cuanto a los
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indiferentes y no comprometidos que Obsle espera atraer a
su propio partido, pienso que temen al Enviado, tanto como
Argaven y los miembros de la corte, y con esta diferencia:
Argaven pensaba que el Enviado estaba loco, como él mismo,
mientras que los hombres de Mishnori piensan que es un
mentiroso, como ellos mismos. Temen ser víctimas de una
patraña en público, una patraña ya rechazada por Karhide,
una patraña quizá inventada por Karhide. Pasan la invitación,
la hacen pública, y ¿a qué se reduce el shifgredor cuando no
viene ninguna nave de las estrellas?

En verdad Genly Ai nos exige una confianza
extraordinaria, Para él, claro está, no es extraordinaria.

Y Obsle y Yegey piensan que la mayoría de los Treinta-y-
tres se convencerá al fin y confiará en el Enviado. No sé por
qué tengo menos esperanzas que ellos. Quizá yo no quiera
en el fondo que Orgoreyn pruebe de este modo ser más
ilustrado que Karhide, corriendo el riesgo, ganando
alabanzas, y dejando a Karhide en la sombra. Si esto es
envidia patriótica, me llega demasiado tarde; en cuanto vi
que Tibe me desalojaría pronto hice todo lo que pude para
asegurar el viaje del Enviado a Orgoreyn, y aquí en el exilio
he hecho todo lo posible para que ellos lo apoyen.

Gracias al dinero que me ha traído de Ashe puedo vivir de
nuevo de mis propios recursos, como «unidad», no
«dependiente». No voy a más banquetes, y no me muestro
en público con Obsle y otros partidarios del Enviado, y no he
visto al Enviado mismo durante más de medio mes, desde su
segundo día en Mishnori.

El Enviado me dio el dinero de Ashe como alguien que
paga a un asesino. Pocas veces sentí tanta cólera, y lo insulté
deliberadamente. El sabía que yo estaba enojado, pero no
entendió quizá que yo lo insultaba; pareció que aceptaba un
consejo, aun dado de ese modo, y cuando me serené vi esto,
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y me preocupé. ¿Es posible que todo ese tiempo en
Erhenrang haya buscado un consejo no sabiendo cómo
decírmelo? Si es así, entonces el Enviado tiene que haber
entendido mal la mitad y nada del resto de lo que le dije en
el palacio, junto al fuego, la noche que siguió a la ceremonia
de la clave del arco. El shifgredor de este hombre ha de tener
otro fundamento, composición y sustancia que el nuestro; y
cuando yo me creía más directo y franco, él quizá me ha
encontrado más sutil y oscuro.

Esta torpeza es ignorancia, y esta arrogancia es
ignorancia, Nos ignora: lo ignoramos. El es infinitamente
extraño, y yo un tonto, permitiendo que mi sombra caiga
sobre la luz que nos trae. Mantendré baja mi mortal vanidad.
No me cruzaré en su camino, pues esto es claramente lo que
él quiere. Tiene razón. Un karhíder traidor y exiliado no
acredita la causa.

De acuerdo con la ley orgota de que toda «unidad» ha de
tener empleo, trabajo desde la hora octava al mediodía en
una fábrica de plásticos. Trabajo fácil: manejo una máquina
que junta y pega piezas de plástico formando cajitas
transparentes. No sé para qué son esas cajitas. A la tarde,
encontrándome un poco embotado, retomo las viejas
disciplinas que aprendía en Roderer. Me alegra ver que no he
perdido mi habilidad en despertar la fuerza doza, u entrar en
intrance pero no he obtenido mucho con el intrance, y en
cuanto a las habilidades de la inmovilidad y el ayuno, es
como si nunca las hubiese aprendido, y tengo que empezar
todo de nuevo, como una criatura. He ayunado un día y el
vientre me chilla. ¡Una semana! ¡Un mes!

Las noches son heladas ahora. Anoche un viento duro
trajo una lluvia helada. Toda la tarde pensé en Estre, y el
sonido del viento era como el viento que sopla allá. Le escribí
hoy a mi hijo una larga carta. Mientras le escribía tuve una y

161



otra vez la impresión de que Arek estaba allí, conmigo, y que
sólo me faltaba volver la cabeza para verlo, ¿Por qué escribo
estas notas? ¿Para que mi hijo las lea? Poco bien le harían.
Quizá escribo para escribir en mi propio idioma.

Harhahad susmi. La radio no ha mencionado todavía al
Enviado; ni una palabra. Me pregunto si Genly Ai ve que en
Orgoreyn, a pesar del vasto aparato visible de gobierno,
nada se hace de modo visible, nada se dice en voz alta. La
maquinaria oculta las maquinaciones.

Tibe desea que Karhide aprenda a mentir. Ha seguido el
ejemplo de Orgoreyn, un buen ejemplo. Pero creo que nos
será difícil aprender a mentir, habiendo practicado tanto
tiempo el arte de dar vueltas y vueltas a la verdad, nunca
manchándola con mentiras, nunca alcanzándola.

Un saqueo orgota ayer del otro lado del Ey: quemaron los
graneros de Tekember. Lo que el Sarf quiere, y lo que Tibe
quiere. Pero, ¿a dónde vamos?

Slose, interpretando las declaraciones del Enviado de
acuerdo con su misticismo yomesh, dice que la venida del
Ecumen a la tierra es en verdad la venida a este mundo del
Reino de Meshe, y pierde de vista nuestro propósito.
Tenemos que parar esta rivalidad con Karhide antes que
lleguen los nuevos hombres, dice. Tenemos que preparar las
almas para esa venida, abandonar todo shifgredor, prohibir
los actos de venganza, y unirnos todos sin envidia como
hermanos de un mismo hogar.

¿Pero cómo, hasta que vengan? ¿Cómo romper el círculo?
Guirni susmi. Slose encabeza un comité de persecución de

piezas obscenas, que se interpretan aquí en las casas
públicas de kémmer; deben de ser algo parecido a las huhud
de Karhide. Slose las combate porque son triviales, vulgares
y blasfemas.

Oponerse a algo es mantenerlo.

162



Dicen aquí «todos los caminos llevan a Mishnori». Sí,
claro; si le damos la espalda a Mishnori y nos alejamos
estarnos todavía en el camino de Mishnori. Oponerse a la
vulgaridad es inevitablemente ser vulgar. Hay que ir a alguna
otra parte; hay que tener otra meta; entonces el camino es
distinto.

Yegey en el salón de los Treinta-y-tres, hoy:
—Me opongo una vez más a este bloqueo de exportación

de granos a Karhide, y el espíritu de competencia que lo
motiva. —Correcto, pero por ahí no saldrá del camino de
Mishnori. Tiene que ofrecerles una alternativa, Tanto
Orgoreyn como Karhide han de abandonar el camino que
siguen ahora, en direcciones opuestas. Yegey, creo, tendría
que hablar del Enviada y nada más.

Ser un ateo y sostener a Dios. La existencia o no
existencia de Dios es casi lo mismo en el plano de la prueba.
De moda que prueba es una palabra que los handdaratas no
usan a menudo, pues han elegido no tratar a Dios como
hecho, sujeto de prueba o creencia. Así han roto el círculo, y
son libres.

Aprender qué preguntas no pueden contestarse, y no
contestarlas: esta capacidad es de veras necesaria en
tiempos de tensión y oscuridad.

Tormenbod susmi: Mi intranquilidad crece. Todavía ni una
palabra acerca del Enviado en la radio de las oficinas
centrales. Ninguna de las noticias que dimos de él en
Erhenrang se oyó nunca aquí, y los rumores que proceden de
la recepción ilegal de estaciones de radio del otro lado de la
frontera, y de las historias de comerciantes y viajeros, no
parecen haberse extendido mucho. El Sarf vigila las
comunicaciones con una eficacia que yo no hubiese creído
posible. Esta sola posibilidad es aterradora. En Karhide el rey
y el kiorremi tienen bastante poder sobre lo que la gente
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hace, pero poco sobre lo que la gente oye y ninguno sobre lo
que dicen. Aquí el gobierno no sólo vigila los actos sino
también el pensamiento. No creo que ningún hombre tenga
tanto poder sobre otros.

Shusgis y algunos más llevan abiertamente a Genly Ai por
la ciudad. Me pregunto si entienden que esta exhibición
oculta el hecho de que el enviado vive oculto. Nadie sabe que
está aquí. Les he preguntado a mis compañeros de fábrica y
no saben nada y piensan que hablo de algún enloquecido
sectario yomesh.

Ninguna información, ningún interés, nada que pueda
apoyar la causa de Ai, o protegerle la vida.

Es una lástima que se nos parezca tanto, En Erhenrang la
gente lo señalaba a menudo en la calle, pues sabían de él
alguna verdad o algún rumor, y que estaba allí. Aquí donde
la presencia de Ai es un secreto nadie le presta atención. Lo
ven seguramente como yo lo vi al principio: un joven muy
alto, fornido y moreno que está entrando en kémmer. He
estudiado los informes médicos del año pasado. Las
diferencias de Ai con nosotros son profundas y no se ven
fácilmente. Hay que conocerlo para saber que es un extraño.

¿Por qué lo ocultan entonces? ¿Por qué ninguno de los
comensales se decide a hablar de él por radio en un discurso
público? ¿Por qué calla el mismo Obsle? Miedo.

Mi rey le tenía miedo al Enviado. Estas gentes se tienen
miedo entre ellas Pienso que yo, un extranjero, soy la única
persona en quien Obsle confía, Le complace de veras mi
compañía y muchas veces ha dejado de lado el shifgredor y
me ha pedido consejo. Pero cuando lo incito a hablar, a
despertar el interés público como defensa contra la intriga de
facciones, Obsle no me escucha.

—Si toda la comensalía tiene los ojos puestos en el
Enviado, el Sarf no se atreverá a tocarlo —dije— ni a tocarlo
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a usted.
Obsle suspira:
—Sí, sí, pero no es posible, Estraven. Radio, boletines

impresos, periódicos científicos, todos están en manos del
Sarf. ¿Qué podría hacer yo? ¿Pronunciar discursos en la
esquina de una calle como un sacerdote fanático?

—Bueno, se puede hablar con la gente, propagar rumores.
Hice algo parecido el año último en Erhenrang. Que la gente
haga preguntas para las que usted tiene respuestas, es decir
el Enviado mismo.

—Si al menos trajese aquí esa condenada nave, y
pudiéramos mostrarse algo al pueblo. Peso tal como...

—No traerá la nave hasta asegurarse de que están
ustedes actuando de buena fe.

—¿Y no es ese mi caso? —gritó Obsle hinchándose como
un pez hobo—. ¿No he dedicado todo un mes a este asunto?
¡Buena fe! ¡Espera que creamos todo lo que dice! ¡Y como
retribución no nos tiene ninguna confianza!

—¿Podría ser de otro modo?
Obsle bufó y no dijo más.
Obsle está más cerca de la honestidad que cualquier otro

miembro del gobierno orgota.
Odgedeni susmi. Para llegar a ser jerarca del Sarf es

imprescindible, parece, una cierta y complicada estupidez.
Gaum es un ejemplo. Ve en mí a un agente de Karhide que
intenta empujar a Orgoreyn a una tremenda pérdida de
prestigio, haciéndoles creer en la patraña del Enviado del
Ecumen; piensa que como primer ministro me he pasado los
días preparando este engaño. Dios, hay en mi vida tareas
más interesantes que un duelo de shifgredor con la escoria.
Pero Gaum no alcanza a ver esta simplicidad. Ahora que en
apariencia Yegey me ha dejado de lado, Gaum cree que se
me puede comprar, y está preparando la compra a su propio
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y curioso modo. Me observó o hizo que me observaran con
bastante atención como para saber que yo tendría que entrar
en kémmer en posde o tormenbod; y así se me apareció
anoche en pleno kémmer, sin duda inducido por hormonas,
dispuesto a seducirme. Un encuentro accidental en la calle
Pyenefen.

—¡Har! No lo veo desde hace un mes, ¿dónde ha estado
ocultándose? Venga a tomar una copa de cerveza conmigo.

Eligió una casa de bebidas junto a una casa publica de
kémmer. No pidió cerveza para nosotros, sino agua de vida.
No quería perder tiempo. Luego del primer vaso puso la
mano en la mía y acercó la cara, murmurando:

—No nos encontramos por casualidad. He estado
esperándote, te deseo para mi kémmer de esta noche —y me
llamó por mi nombre primero. No le corté la lengua porque
desde que dejé Estre no llevo cuchillo. Le dije que era mi
propósito abstenerme mientras viviese en el exilio. Gaum
arrulló y susurró, tomándome las manos. Estaba pasando
muy rápidamente a fase plena como mujer. Gaum es muy
hermoso en kémuner, y estaba con esta belleza y una
apropiada insistencia sexual, sabiendo, supongo, que como
yo era de los handdaras no usaría drogas reductoras del
kémmer, y preferiría probar mi abstinencia. Olvidó que el
odio es tan bueno como cualquier droga. Me libré del
manoseo, que por supuesto estaba haciendo algún efecto en
mí, y lo dejé, insinuándole que probara la casa pública de
kémmer próxima. Gaum me miró entonces con un odio
lastimoso, pues estaba, aunque tuviese segundas
intenciones, de veras en kémmer y excitado.

¿Pensó Gaum realmente que yo me vendería por unas
monedas? Cree entonces que estoy muy inquieto; lo que en
verdad hace que me sienta inquieto.

Malditos, estos hombres poco limpios. No hay un hombre
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limpio entre todos ellos.
Odsordni susmi. Esta tarde Genly Ai habló en la Sala de

los Treinta-y-tres. No se permitió la presencia de público, ni
lo transmitieron por radio, pero Obsle me llamó más tarde y
me hizo escuchar su propia grabación. El Enviado habló bien,
con un candor y un apremio conmovedores. Hay en él una
inocencia que yo he llamado otras veces extraña y tonta; sin
embargo, en algunos momentos esa aparente inocencia se
muestra como una sabia disciplina y una amplitud de
propósito que me dejan sin aliento. En la voz del Enviado
habla un pueblo astuto y magnánimo, un pueblo que ha
cambiado en sabiduría una profunda, vieja, terrible y
extraordinariamente variada experiencia. Pero él mismo es
joven, impaciente, inexperto. Está por encima de nosotros, y
ve más allá, pero no tiene más altura que la del hombre.

Habla mejor ahora que en Erhenrang, de un modo más
simple y más sutil; ha aprendido su trabajo haciéndolo, como
todos nosotros.

El discurso del Enviado fue interrumpido a menudo por
miembros de la facción dominante, exigiendo que el
presidente hiciese callar a este lunático, lo echara a la calle,
y comenzaran a tratarse los asuntos del día. Csl. Yemembey
fue el más estrepitoso y quizá espontáneo:

—¿No se ha creído usted este guichi michi? —le rugía a
Obsle. Las interrupciones deliberadas, difíciles de seguir a
veces en la cinta, vinieron sobre todo de Kaharosile, me dijo
Obsle. Cito de memoria:

Alshel (presidiendo).—Señor Enviado, encontramos que
esta información y las proposiciones de los señores Obsle,
Slose, Idepen, Yegey, y otros es muy interesante, muy
estimulante. Sin embargo, necesitamos algo más. (Risas.)
Como el rey de Karhide tiene ese... vehículo de usted
guardado bajo llave, y no podemos verlo, ¿no sería posible
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para usted, como ya se sugirió, traer esa... nave de las
estrellas? ¿Cómo lo llaman ustedes?

Ai.—Nave de las estrellas es un buen nombre, señor,
Alshel.—Oh, ¿cómo lo llaman ustedes?
Ai.—Bueno, el nombre técnico es nafal-20-cetiano.
Voz.—¿Está seguro de que no es el trineo de San Petete?

(Risas.)
Alshel.—Por favor. Sí. Bueno, si puede traer esa nave a

nuestro suelo, a un suelo sólido podríamos decir, de modo
que pudiésemos tener algo más sustancial,

Voz.—¡Tripa de pescado sustancial!
Ai.—Quisiera de veras traer aquí esa nave, señor Alshel,

como prueba y testigo de nuestra recíproca buena fe. Sólo
espero el anuncio público preliminar de ustedes,

Kaharosile.—¿No ven ustedes, comensales, de qué se
trata aquí? No es sólo una broma estúpida. Hay una
intención: burlarse públicamente de nuestra credulidad,
nuestra bobería, nuestra estupidez; una intención maquinada
con increíble impudicia por esta persona que tenemos hoy
delante de nosotros. Ustedes saben que viene de Karhide.
Ustedes saben que es un agente de Karhide. Pueden ver que
es una desviación sexual de un tipo que en Karhide no se
cura, a causa de la influencia del culto de las Tinieblas, y que
a veces se lo crea artificialmente para las orgías de los
profetas. Y sin embargo cuando dice «Soy del espacio
exterior», algunos de ustedes cierran los ojos, humillan la
inteligencia, ¡y creen! Nunca hubiera pensado que fuese
posible, etcétera, etcétera.

Por lo que se oye en la cinta, Ai aguantó con paciencia
escarnios y ataques. Obsle dice que se las arregló bien; yo
esperaba afuera a que terminara la sesión, y cuando salieron
vi que Ai tenia una expresión sombría y meditabunda. No
podía ser de otro modo.
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Mi impotencia es intolerable. Fui uno de los que puso en
marcha esta máquina, y ahora funciona como quiere. Me
escabullo embozado por las calles para echar una mirada al
Enviado. En beneficio de esta vida solapada e inútil abandoné
poderes, dinero, amigos. Qué insensato eres, Derem.

¿Por qué no descanso al fin mi corazón en algo posible?
Odeps susmi. El dispositivo transmisor, que Genly Ai ha

puesto ahora en manos de los Treinta-y-tres, y al cuidado de
Obsle, no cambiará ningún criterio. Es indudable que
funciona, como dice el Enviado, pero si el Shorst Real de
Matemática dice: «No entiendo principios», ningún otro
matemático o ingeniero orgota entenderá más, y nada será
probado o desaprobado. Resultado admirable, si
estuviésemos en una fortaleza de los handdaras, pero, ay,
hemos de ir adelante perturbando la nieve, probando y
desaprobando, preguntando y respondiendo.

Una vez más insistí ante Obsle sobre la posibilidad de que
Ai llame por radio a esa nave, despierte a la gente de a
bordo, y les pida que hablen a los comensales en transmisión
directa a la Sala de los Treinta-y-tres. Esta vez Obsle tenía
una razón para negarse:

—Escuche, Estraven querido. La radio la maneja aquí el
Sarf, ya lo sabe. No tenemos la menor idea, ni siquiera yo,
de cuál es la gente de comunicaciones que pertenece al Sarf;
la mayoría, sin duda, pues sabemos que operan los
transmisores y receptores en todos los niveles, incluidos los
servicios técnicos y de reparaciones. Podrían bloquear o
falsificar cualquier transmisión, y lo harían así, ¡y eso si hay
transmisión! ¿Se imagina la escena, en la Sala? Nosotros,
«los del espacio exterior», víctimas de nuestra propia
mentira, escuchando sofocados una catarata de estática, y
nada más, ninguna respuesta, ningún mensaje?

—¿Y no tiene usted dinero para pagar a un técnico amigo
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o para sobornar a alguien? —pregunté, pero fue inútil. Obsle
cuida ahora de su propio prestigio. No es el mismo conmigo.
Si cancela la recepción de esta noche al Enviado, puede
temerse lo peor.

Odarhad susmi. Obsle canceló la recepción.
Esta mañana fui a ver al Enviado, en apropiado estilo

orgota. No abiertamente, en casa de Shusgis, donde
pululaban sin duda los agentes del Sarf, siendo Shusgis uno
de ellos, sino en la calle, de modo azaroso, estilo Gaum,
solapado y furtivo.

—Señor Ai, ¿me oiría usted un momento?
Ai miró alrededor, sobresaltado, y se alarmó al verme. Al

cabo de un momento dijo:
—¿Qué pretende usted, señor Har? Sabe que no puedo

confiar en lo que me diga... desde Erhenrang...
Esto me pareció cándido, nada penetrante. Sin embargo,

era penetrante también; Ai entendía que yo quería darle un
consejo, no pedirle algo, y había hablado para no ofender mi
orgullo.

Dije entonces:
—Estamos en Mishnori, no en Erhenrang; pero el peligro

en que está usted es el mismo. Si no convence a Obsle o a
Yegey de que le permitan hablarle a la nave, de modo que la
gente de a bordo pueda apoyar las declaraciones de usted sin
correr riesgos, entonces opino que debiera recurrir usted a su
propio instrumento, el ansible, y pedirle a la nave que baje
en seguida. El riesgo será menor entonces para ellos que
ahora para usted.

—Las discusiones de los comensales acerca de mis
mensajes han sido secretas, ¿Qué sabe, usted de mis
«declaraciones», señor Har?

—El problema de mi vida ha sido averiguar...
—Pero aquí no es un problema suyo, señor. Corresponde a
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los comensales de Orgoreyn...
—Le digo que la vida de usted corre peligro, señor Ai. —

dije. Ai no respondió y lo dejé.
Debía de haberle hablado hace días. Es demasiado tarde.

El miedo corroe de nuevo la misión del Enviado, y mi
esperanza. No el miedo a lo desconocido, lo extraño, no aquí.
A estos orgotas les falta inteligencia, espíritu, para temer lo
que es verdadera inmensamente extraño. Ni siquiera lo ven.
Miran al hombre de otro mundo ¿y qué ven? Un espía de
Karhide, un perverso, un agente, una irrisoria unidad política,
como ellos mismos.

Si Ai no llama a la nave enseguida, será demasiado tarde.
Quizá ya es demasiado tarde. La culpa es mía. No he hecho
nada bien.
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12. Del tiempo y de la oscuridad

De Las palabras de Tuhulme el Gran Sacerdote: un libro
del canon yomesh, compuesto en Orgoreyn del Norte
alrededor de 900 años atrás.
MESHE ES EL CENTRO del tiempo. El momento en que lo vio
todo claramente llegó a él cuando había vivido treinta años
en la tierra, y luego de ese momento vivió otros treinta años
en la tierra, de modo que la visión ocurrió en el centro de su
vida. Y todas las edades anteriores a la visión fueron tantas
como serán después de la visión que ocurrió en el centro del
tiempo. Y en el centro no hay tiempo pasado ni tiempo por
venir. El centro está en todo tiempo pasado y en todo tiempo
por venir. No ha sido ni está por venir. Es todo.

Nada queda oculto.
El hombre pobre de Sheney se llegó a Meshe lamentando

que no tenía comida para los hijos en la carne, ni semilla
para sembrar, pues las lluvias habían arruinado la semilla en
la tierra, y toda la gente del hogar moría de hambre. Dijo
Meshe:«Cava en los campos de piedra de Tuerresh, y
encontrarás allí un tesoro de plata y piedras preciosas, pues
veo un rey enterrado allí, diez mil años atrás, cuando un rey
vecino lo instó a una contienda.»

El hombre pobre de Sheney cavó en los campos de
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Tuerresh y en el sitio señalado por Meshe desenterró un
tesoro de joyas antiguas, y al verlo dio gritos de alegría. Pero
Meshe que estaba a su lado lloró mirando las joyas, y dijo:
«Veo un hombre que mata a un hermano de hogar por una
de estas piedras talladas. Esto ocurrirá dentro de diez mil
años, y los huesos del asesino yacerán en esta tumba donde
está el tesoro. Oh hombre de Sheney, conozco también el
sitio de tu tumba, y veo cómo yaces en esa tumba».

La vida del hombre está en el centro del tiempo, pues
todo es visto por los ojos de Meshe, y reside en el ojo.
Somos las pupilas del ojo. Nuestros actos son su visión,
nuestro ser es su conocimiento.

Había un árbol de hemmen en el corazón de la floresta
Ornen, de ciento cincuenta kilómetros de largo y ciento
cincuenta kilómetros de ancho, que era viejo y corpulento.,
de un centenar de ramas, y en cada rama mil vástagos, y en
cada vástago cien hojas. El ser enramado del árbol se dijo a
sí mismo: «Todas mis hojas son visibles, menos una, que
está oculta a la sombra de las otras hojas. Esta hoja la
guardo en secreto, ¿Quién la verá a la sombra de mis hojas?
¿Y quién contará el número de mis hojas?».

Meshe pasó un día por la floresta de Ornen, y de ese árbol
arrancó esa hoja.

En las tormentas del otoño no cae ninguna gota de lluvia
que haya caído antes, y la lluvia ha caído, y cae, y caerá a
través de todos los otoños de los años. Meshe ve todas las
gotas, donde cayeron, y caen, y caerán.

En el ojo de Meshe están todas las estrellas, y la oscuridad
entre las estrellas, y todas resplandecen.

Respondiendo a la pregunta del Señor de Shord, en el
momento de la visión, Meshe vio todo el cielo como si fuese
un único sol. Sobre la tierra y bajo la tierra toda la esfera del
cielo resplandecía como la superficie del sol, y no había
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oscuridad. Pues Meshe vio no lo que era, ni lo que será, sino
lo que es. Las estrellas que escapan y se llevan la luz están
todas presentes en el ojo de Meshe, y toda la luz brilla en ese
presente. {5}

Sólo en el ojo mortal hay oscuridad, el ojo que cree ver, y
no ve. En la visión de Meshe no hay oscuridad.

Así quienes invocan la oscuridad{6} son insensatos que
Meshe escupe fuera de su boca, pues dan nombre a lo que
no es llamándolo origen y término.

No hay origen ni término, pues todas las cosas están en el
centro del tiempo. Así como una gota de lluvia que cae en la
noche puede reflejar todas las estrellas, así también todas las
estrellas reflejan la gota de lluvia. No hay oscuridad ni
muerte, pues todas las cosas son, a luz del momento, y el fin
y el comienzo son uno.

Un centro, una visión, una ley, una luz. ¡Mira ahora en el
Ojo de Meshe!
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13. En la granja

ALARMADO POR LA SÚBITA reaparición de Estraven, el
conocimiento que tenía de mis asuntos, y el apremio de sus
advertencias, llamé a un taxi y fui directamente a la isla de
Obsle, a quien quería preguntarle cómo era que Estraven
sabía tanto y cómo había surgido de pronto de la nada
incitándome a hacer precisamente lo contrario de lo que
Obsle me había aconsejado el día anterior. El comensal no
estaba en la casa y el portero no pudo darme ninguna
indicación sobre el paradero presente o futuro de Obsle. Fui a
casa de Yegey y no tuve mejor suerte. Caía una nevada
densa, la mayor del otoño hasta entonces, y el conductor se
negó a llevarme más allá de la casa de Shusgis, pues no
tenía agarraderas para la nieve en los neumáticos. Esa noche
no pude comunicarme con Obsle, Yegey o Slose por teléfono.

A la hora de la cena Shusgis explicó: estaba celebrándose
un festival yomesh, la Solemnidad de los Santos y Fieles del
Trono, y se esperaba que los altos oficiales de la comensalía
visitaran los templos.

Me explicó asimismo la conducta de Estraven con mucho
ingenio, como la de un hombre poderoso y caído ahora, que
se aferra a cualquier posibilidad de influir en personas y
acontecimientos, cada vez de un modo menos racional, más
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desesperado, a medida que el tiempo pasa y descubre que
está hundiéndose en un anonimato inútil. Estuve de acuerdo
en que esto podría explicar la ansiedad y el estado casi
frenético de Estraven. La ansiedad sin embargo se me había
contagiado. Me sentí de algún modo intranquilo durante casi
toda la larga y pesada comida. Shusgis hablaba y hablaba,
conmigo y a los secretarios, ayudantes y sicofantes que se
sentaban a su mesa todas las noches; yo nunca lo había
visto tan animado, tan incesantemente jovial. Cuando la cena
terminó era demasiado tarde para salir de nuevo, y de
cualquier modo la Solemnidad mantendría ocupados a todos
los comensales, dijo Shusgis, hasta medianoche. Decidí
saltear la cena, y me fui a la cama temprano. En algún
momento entre medianoche y el alba unos extraños me
despertaron diciéndome que estaba detenido, y una guardia
armada me llevó a la prisión de Kundershaden.

Kundershaden es viejo, uno de los pocos muy viejos
edificios que quedan en Mishnori. Yo ya lo había visto antes,
caminando por la ciudad: un sitio de mal aspecto, con
muchas torres, sucio y largo, que se distinguía en seguida
entre los volúmenes pálidos de los edificios de la comensalía.
Es lo que el nombre y el aspecto dicen. Es una cárcel. No es
una máscara de otra cosa, una mera fachada, un seudónimo.
Es real, la cosa real, la cosa detrás de la palabra.

Los guardias, unos hombres robustos y sólidos, me
llevaron a los empujones por muchos pasillos y al fin me
dejaron en un cuartito, muy sucio y muy iluminado. Pocos
minutos después llegó otro grupo de guardias como escoltas
de un hombre de cara delgada y aire de autoridad. Despachó
a todos menos dos, y le pregunté si se me permitía mandar
un mensaje al comensal Obsle.

—El comensal está enterado del arresto de usted.
—¿Está enterado? —repetí como un estúpido.
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—Por supuesto, mis superiores actúan por orden de los
Treinta-y-tres. Bien, tendremos que interrogarlo.

Los dos guardias me sujetaron los brazos. Me resistí,
gritándoles:

—¡Estoy dispuesto a contestar todas las preguntas, no es
necesario que me amenacen! —El hombre de cara delgada no
me prestó atención, y llamó a otro guardia. Entre los tres me
sujetaron con correas a una mesa columpio, me desnudaron,
y me inyectaron, supongo, alguna droga de la verdad.

No sé cuánto duró el interrogatorio ni sobre qué me
preguntaron. Parece que me drogaban de distintos modos
casi sin interrupción, y no recuerdo nada. Cuando recobré el
sentido no tenía idea del tiempo que había pasado en
Kundershaden: cuatro o cinco días, considerando mi estado
físico, pero no podía asegurarlo. Durante un tiempo no supe
en qué día del mes estábamos ni en qué mes y en verdad
tardé bastante en ir comprendiendo dónde me encontraba
ahora.

Yo iba en una caravana de camiones, muy parecidos a
aquel que me había llevado de Kargav a Rer; pero en la caja,
no en la cabina. Había otras veinte o treinta personas
conmigo; era difícil decir cuántas, pues no había ventanas y
la luz entraba sólo por una ranura de la puerta trasera,
protegida con cuatro capas de alambre tejido. Parecía
evidente, cuando recuperé la conciencia, que estábamos
viajando desde hacía tiempo, pues el sitio que ocupaba cada
uno estaba ya bastante definido, y el olor de los
excrementos, vómitos y sudores había alcanzado un nivel
estable. Nadie conocía a nadie. Nadie sabía a dónde íbamos.
Se hablaba poco. Era ya la segunda vez en que me
encerraban en la oscuridad con gente de Orgoreyn
desesperanzada y sumisa. Entendía ahora la señal que se me
había presentado en aquella primera noche. Había ignorado
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el sótano oscuro y había ido a buscar la sustancia de
Orgoreyn en la superficie, a la luz del día. No era raro que
nada me hubiese parecido real.

Me pareció de algún modo que el vehículo iba hacia el
este, y así seguí pensándolo aun cuando fue claro que
íbamos hacia el oeste, adentrándonos más y más en
Orgoreyn.

Nuestros subsentidos magnéticos y de orientación no
funcionan bien en otros planetas; cuando el intelecto no
puede o no quiere compensar las discrepancias, el resultado
es una profunda confusión, la impresión de que no hay,
literalmente, puntos de referencia.

Uno de mis compañeros de encierro murió aquella noche.
Le habían golpeado o pateado el vientre y murió de
hemorragia. Nadie trató de hacer algo, no había nada que
hacer. Unas horas antes nos habían traído una jarra plástica
de aguas pero no quedaba una gota. El hombre yacía a un
lado, a mi derecha, y le puse la cabeza en mis rodillas para
que reposara mejor, y allí murió. Estábamos todos desnudos,
y las piernas, muslos y manos me quedaron cubiertas de
sangre; una vestidura seca, de color castaño, que no
calentaba,

La noche se enfrió más, y tuvimos que juntarnos en busca
de un poco de calor. El cadáver, que no tenía nada que dar,
fue expulsado del grupo, excluido, Nos apretamos unos
contra otros sacudiéndonos y balanceándonos todos juntos el
resto de la noche, La oscuridad era total dentro de la caja de
acero. Estábamos en algún camino secundario y no se oía a
ningún otro vehículo; aun acercando la cara a la malla de
alambre no podía verse otra cosa que oscuridad y los
borrosos reflejos de la nieve caída,

Nieve caída, nieve recién caída, nieve de hace tiempo,
nieve que precede a la lluvia, nieve escarchada... El orgota y
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el karhidi tienen una palabra para cada una de estas nieves.
En karhidi (que conozco mejor que el orgota) he contado por
lo menos sesenta y dos palabras para las distintas clases,
estados, edades y cualidades de la nieve, es decir la nieve
caída. Hay otra serie de palabras para las variedades de la
nieve que cae; otras para el hielo, y unas veinte más que
indican la temperatura, la fuerza del viento, y la clase de
precipitación de ese momento, todo junto. Aquella noche me
senté y trate de hacer listas de esas palabras en mi cabeza.
Cada vez que recordaba una nueva, repetía la lista
insertando la palabra en orden alfabético.

Poco después del alba el camión se detuvo. La gente gritó
por la ranura que había un muerto en la caja, vengan y
sáquenlo. Uno tras otro gritamos y aullamos. Golpeamos los
costados y la puerta, haciendo un ruido de todos los
demonios en aquella caja de acero, tanto que era
inaguantable para nosotros mismos. No vino nadie, El camión
no se movió durante varias horas. Al fin se oyó afuera un
sonido de voces; el camión se sacudió, resbalando en la
carretera helada, y se puso otra vez en marcha. Podía verse
por la ranura que era una mañana soleada, y que
cruzábamos unas lomas con arboles.

El camión continuó así durante otros tres o cuatro días y
noches desde mi despertar. No se detuvo en ningún puesto
de inspección, y se me ocurrió que nunca cruzábamos ningún
poblado. El viaje del vehículo era errático, furtivo. Había
paradas para cambiar de conductor y recargar baterías;
había otras paradas más largas, no sabíamos por qué causa.
En dos de esos días no nos movimos desde el mediodía hasta
la noche, como si nos hubiesen abandonado; luego nos
pusimos otra vez en marcha junto con las sombras.
Promediando el día se abría la puerta trampa y nos pasaban
una jarra de agua.
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Contando el cadáver éramos veintiséis personas, dos
trece, Los guedenianos cuentan, a menudo en series de
trece, veintiséis, cincuenta y dos, sin duda a causa del ciclo
lunar de veintiséis días, la duración del mes y el plazo de
recurrencia del ciclo sexual. El cadáver fue empujado contra
las puertas traseras de acero, donde se mantenía frío. El
resto nos pasábamos las horas sentados y encogidos, cada.
uno en su lugar, su territorio, su dominio, hasta la noche;
cuando el frío empezaba a aumentar nos íbamos acercando
unos a otros, poco a poco, hasta que al fin nos confundíamos
en una entidad que ocupaba un espacio templado en el
medio, frío en la periferia.

Había bondad allí. Yo y algunos otros, un viejo y alguien
que tosía mucho, fuimos reconocidos como menos
resistentes al frío, y todas las noches nos encontrábamos en
el centro del grupo, la entidad de veinticinco, donde había
más calor. No luchábamos por ocupar este puesto;
estábamos ahí simplemente, todas las noches. Es algo
terrible, esta bondad que los seres humanos nunca pierden.
Terrible, porque cuando nos encontrábamos desnudos en la
oscuridad y helados, no teníamos otra cosa. Nosotros que
somos tan capaces, tan fuertes, terminamos en eso. No nos
queda otra cosa.

A pesar de la promiscuidad y las noches en que nos
apretábamos para dormir, nadie trataba de acercarse a los
otros. Algunos estaban como adormilados por las drogas,
otros eran quizá criaturas enfermas desde un punto de vista
mental o social, todos habían sido perseguidos y
aterrorizados. Sin embargo, parecía extraño que entre
veinticinco personas ninguna le hablara alguna vez a todas
las otras, ni siquiera para maldecirlas. Había bondad allí, y
resistencia, pero en silencio, siempre en silencio. Apretados y
juntos en la amarga sombra de nuestra compartida
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mortalidad, nos entrechocábamos continuamente, nos
sacudíamos juntos, caíamos unos sobre otros, mezclábamos
nuestros alientos, juntábamos el calor de nuestros cuerpos
como preparando un fuego, pero seguíamos siendo extraños.
Nunca supe el nombre de ninguna de aquellas gentes.

Un día, el tercer día me parece, cuando el camión llevaba
horas detenido, y yo me preguntaba si no nos habían
abandonado a nuestra suerte en algún sitio desierto, uno de
los hombres del camión empezó a hablarme, y me contó una
larga historia acerca de un molino en el sur de Orgoreyn
donde él había trabajado y cómo había tenido problemas con
un supervisor. Me habló y habló con una vocecita inexpresiva
y tomándome la mano como si quisiera estar seguro de que
yo lo escuchaba. El sol se ponía, y cuando tomamos una
curva del camino un rayo de luz entró por la ranura de la
puerta; de pronto fue posible ver hasta la otra pared de la
caja. Vi una muchacha, una muchacha fatigada, estúpida,
bonita, sucia, que me miraba a la cara mientras hablaba
sonriendo tímidamente, buscando sosiego.

El joven orgota estaba en kémmer, y se me había
acercado. La única vez en que uno de ellos me pedía algo,
pero yo no podía complacerlo. Me levanté y me acerqué a la
ventana-ranura para tomar aire y echar una mirada afuera, y
no volví a mi sitio por un largo rato.

Aquella noche el camión entró en unos campos ondulados,
subiendo un tiempo, bajando, subiendo de nuevo; cada vez
que nos deteníamos un silencio helado e ininterrumpido
parecía extenderse más allá del acero de la caja: el silencio
de los vastos páramos, de las tierras altas. El orgota en
kémmer seguía a mi lado, tratando todavía de tocarme. Yo
volví a pasar mucho tiempo con la cara apretada contra el
alambre tejido, respirando un aire que me entraba en la
garganta y los pulmones como una navaja, apoyando en la
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puerta de metal unas manos temblorosas. Me di cuenta al fin
de que se me estaban helando. Mi aliento había hecho un
puentecito de hielo entre mis labios y el alambre, y tuve que
quebrar este puente con los dedos antes que yo pudiera
darme vuelta. Cuando me unía a los otros empecé a temblar
de frío, con unas sacudidas que yo no conocía, como
espasmos convulsivos de fiebre. El camión se puso otra vez
en marcha. El ruido y el movimiento daban la ilusión de
calor, quebrando aquel silencio glacial, pero hacía todavía
demasiado frío para dormir aquella noche. Se me ocurrió que
quizá estuviésemos entonces en tierras muy altas, pero no
podía asegurarlo, ya que en esas circunstancias la
respiración, el pulso, el nivel de energía no eran indicadores
fieles.

Como supe tarde, estábamos cruzando los Sembensyens
aquella noche, y los pasos se elevaban a más de tres mil
metros.

El hambre no me perturbaba demasiado. La última comida
que yo recordaba había sido aquella cena larga y pesada en
casa de Shusgis; seguramente me habían alimentado en
Kundershaden, pero de esto no tenía ningún recuerdo. La
comida no parecía ser parte de la existencia en esta caja de
acero, y yo no pensaba mucho en la comida. La sed, por otra
parte, es condición ineludible de la vida. Una vez por día, el
camión detenido, se abría la puerta trampa instalada
evidentemente con este propósito, y uno de nosotros sacaba
afuera la jarra plástica y pronto la devolvían llena, junto con
una breve ráfaga de aire helado. No había modo de medir el
agua. La jarra pasaba de mano en mano, y cada uno de
nosotros tomábamos tres o cuatro buenos sorbos antes que
se extendiera la mano próxima, buscando la jarra. Ninguna
persona o grupo actuó nunca como distribuidor o guardián;
nadie atendía a que se guardara un trago para el hombre de
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la tos, y que ahora tenía mucha fiebre. Sugerí esto una vez,
y los que estaban a mi alrededor asintieron, pero nadie hizo
nada. El agua se repartía más o menos equitativamente —
nadie trataba de tomar un poco más— y desaparecía en unos
pocos minutos En una ocasión los tres últimos, que se
sentaban contra la pared delantera de la caja, se quedaron
sin agua; la jarra estaba vacía cuando llegó a ellos. Al día
siguiente dos de estos hombres insistieron en ocupar los
primeros puestos de la fila, y los ocuparon. El tercero se
quedó encogido en el rincón, y nadie se cuidó de que
recibiera su ración. ¿Por qué no lo intenté yo? No lo sé. Aquel
era el cuarto día en el camión. Si no me hubiesen dado agua,
creo que yo no habría protestado. Tenía conciencia de la sed
y el sufrimiento de este hombre, y del hombre enfermo, y de
los demás, como de mi sed y mi sufrimiento propios. Nada
podía hacer contra ese sufrimiento, y por ese motivo yo lo
aceptaba, como ellos, plácidamente.

Sé que la gente puede actuar de modos muy distintos en
las mismas circunstancias. Estas criaturas eran orgotas,
gente entrenada desde el nacimiento en una disciplina de
cooperación, obediencia, sumisión a los intereses del grupo.
No tenían en verdad cualidades sobresalientes de
independencia y decisión. No eran coléricos. Formaban un
todo, yo entre ellos; así lo sentían, y esa unidad de grupo
donde cada uno tomaba vida de los otros era un refugio y un
verdadero apoyo en la noche. Pero no había allí quien
hablara por todos; era una entidad acéfala, pasiva.

Quizá unos hombres de temple más combativo se las
hubiesen arreglado mejor: hablando más, repartiendo el
agua más equitativamente ayudando a los enfermos, y
manteniendo el ánimo. No sé. Sólo sé lo que ocurrió dentro
del camión.

En la mañana quinta, si cuento bien, el camión se detuvo.
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Oímos charla afuera y unas voces que llamaban y
respondían. De pronto se oyó el ruido de unos cerrojos, y las
puertas de acero del fondo se abrieron de par en par.

Uno tras otro nos arrastramos hacia el extremo abierto de
la caja, algunos sobre manos y rodillas, y saltamos o nos
dejamos caer al suelo. Veinticuatro salimos así. Los dos
muertos, el viejo cadáver y uno nuevo, el hombre que no
había bebido durante dos días, fueron sacados a la rastra.

Hacía frío afuera, tanto frío y tanta luz blanca sobre la
nieve blanca que dejar el fétido refugio del camión era muy
duro, y algunos se echaron a llorar. Nos quedamos en
montón junto al vehículo, todos desnudos y malolientes,
nuestra pequeña entidad nocturna, expuesta ahora a la cruel
y brillante luz del día. Nos separaron, nos ordenaron en una
fila, y nos llevaron a un edificio que estaba a un centenar de
metros. Las paredes metálicas y el techo cubierto de nieve
del edificio, la llanura nevada alrededor, la cadena de
montañas a la luz del sol naciente, la amplitud del cielo, todo
parecía estremecerse y centellear con exceso de luz.

Nos alinearon para que nos lavásemos en una amplia
batea techada; todos comenzamos por beber el agua del
baño. Luego nos llevaron al edificio principal y allí nos dieron
unas camisetas, camisas grises, de fieltro, pantalones, y
botas de fieltro. Un guardia verificó nuestros nombres en una
lista a medida que entrábamos en el refectorio. Junto con un
centenar de prisioneros nos sentamos a unas mesas pegadas
a las paredes y allí nos sirvieron el desayuno: potaje de
cereales y cerveza. Luego de esto todos nosotros, los
prisioneros viejos y los nuevos, fuimos divididos en
escuadras de doce. La mía fue llevada a un aserradero, a
unos pocos cientos de metros detrás del edificio principal,
dentro del perímetro cercado. Fuera de la cerca, y no muy
lejos, se veían los primeros árboles de un bosque que se
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extendía luego entre las lomas perdiéndose en el norte. A.
las órdenes de un guardia llevamos y almacenamos unas
maderas aserradas desde el molino hasta un depósito amplio
donde se guardaba la leña en invierno. No era fácil caminar,
agacharse, y cargar madera luego de los días pasados en el
camión. No permitían que nos demoráramos, pero tampoco
nos obligaban a forzar el paso. Al mediodía nos sirvieron un
tazón de cereal no fermentado: orsh; antes del anochecer
fuimos de nuevo a las barracas y allí nos dieron la cena:
potaje de verduras y cerveza. Luego nos encerraron en el
dormitorio, que quedó iluminado toda la noche. Dormimos en
unos camastros de un metro y medio de largo, dispuestos en
dos filas superpuestas todo alrededor de las paredes.

Los prisioneros más antiguos luchaban por los camastros
de arriba, pues el calor sube. Como abrigo de cama se
proporcionaba a cada hombre un saco de dormir. Eran sacos,
toscos y pesados, que conservaban el olor a sudor de otros
hombres, pero bien forrados y calientes, aunque demasiado
cortos. Un guedeniano de tamaño normal, podía meterse en
el saco con cabeza y todo, pero no yo, como tampoco podía
estirarme bien en el camastro.

El lugar se llamaba Tercera Granja Voluntaria y Agencia
de Reeducación de la Comensalía de Pulefen. Pulefen, distrito
treinta, está en el extremo noroeste de la zona habitable de
Orgoreyn, limitado por las montañas Sembensyen, el río
Esagel y la costa; un área poco poblada, sin ciudades
importantes. El pueblo más cercano se llamaba Turuf, a
varios kilómetros al suroeste; nunca lo vi. La granja está
junto a una zona boscosa, extensa y despoblada, Tarrenbed.
Demasiado al norte para los árboles mayores, como el
hemmen, el sérem o el vate negro, no había allí otro árbol
que el tora, una conífera nudosa, de espinas grises,
achaparrada, de no más de tres a cuatro metros de altura.
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Aunque el número de especies nativas, plantas o animales,
es en Invierno insólitamente reducido, hay muchos individuos
de cada especie; en aquel bosque había miles de kilómetros
de toras, y casi nada más. Aun las tierras vírgenes son
manejadas con economía allí, y aunque ese bosque estaba
siendo explotado desde hacía siglos, no había en él tierras
baldías, ni troncos talados, ni declives erosionados. Parecía
como si no hubiera allí un solo árbol que no hubiese sido
tenido en cuenta, y ni una mota de aserrín que no fuera
aprovechada. Había un pequeño taller en la granja, y cuando
el tiempo impedía que las cuadrillas fuesen al bosque
trabajaban en el aserradero o en el taller, preparando y
componiendo astillas, cortezas y aserrín en distintas formas,
y extrayendo de las espinas secas del tora una resma que se
usaba en la fabricación de plásticos.

El trabajo era verdadero trabajo, y nunca nos sentíamos
agotados. Si nos hubieran dado un poco más de comida y
mejor ropa mucho de ese trabajo hubiese sido agradable,
pero teníamos demasiado frío y hambre la mayor parte del
tiempo. Los guardias pocas veces eran duros y nunca
crueles; a mí me parecían estólidos, descuidados, pesados, y
afeminados, no en el sentido de un exceso de delicadeza,
sino justamente por lo opuesto: una carnosidad blanda y
lerda, una bovinidad sin filo. Entre mis compañeros de prisión
yo tenía también por vez primera en Invierno la impresión de
ser de algún modo un hombre entre mujeres o entre
eunucos. Los prisioneros tenían la misma flaccidez y
bastedad. Era difícil diferenciarlos; el tono emocional de
todos ellos parecía siempre bajo, la charla trivial. Creí al
principio que este desánimo y abulia tenían como causa
principal la falta de buena comida, calor y libertad; pero
pronto descubrí que el efecto era más específico: resultado
de las drogas proporcionadas a los prisioneros para
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mantenerlos fuera del kémmer.
Yo sabía que había drogas capaces de reducir o eliminar

virtualmente la fase de potencia en el ciclo sexual
guedeniano, y que eran utilizadas cuando la conveniencia, la
medicina o la moral aconsejaban la abstinencia. Un kémmer,
o varios, podía ser evitado así sin malos efectos. El uso
voluntario de esas drogas era comúnmente aceptado. No se
me había ocurrido que podía administrarse a la fuerza.

Había allí buenas razones. Un prisionero en kémmer sería
un elemento subversivo en una cuadrilla de trabajo. Si se
permitía la aparición del kémmer, la situación podía ser
enojosa, especialmente si ningún otro prisionero entraba en
kémmer al mismo tiempo, lo que parecía posible, ya que
éramos sólo ciento cincuenta prisioneros. Pasar por el
kémmer sin compañía es bastante duro para un guedeniano;
mejor, entonces, ahorrarse el sufrimiento y el tiempo de
trabajo perdido, y eliminar el kémmer.

Los prisioneros que llevaban allí varios años estaban
psicológicamente, y creo que hasta cierto punto físicamente,
adaptados a esta castración química. Parecían tan asexuados
como bueyes. No tenían vergüenza ni deseo, y en este
sentido eran como ángele, pero no es propio de los humanos
no tener vergüenza o deseo.

Siendo tan estrictamente definido y limitado por
naturaleza, el instinto sexual de los guedenianos no está muy
sujeto a imposiciones de la sociedad. Hay menos códigos,
normas y represión del sexo que en cualquier sociedad
bisexual. La abstinencia es del todo voluntaria; la indulgencia
es del todo aceptable. El miedo y la frustración sexuales son
muy raras. Este era el primer caso que yo veía de una
situación social que contrariaba el impulso sexual. Pero corno
se trataba de una supresión, y no de una represión, no
producía frustraciones, pero sí algo que a la larga era quizá
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más ominoso: pasividad.
No hay comunidades de insectos en Invierno. Los

guedenianos no comparten el planeta, como los terrestres,
con esas sociedades más antiguas, esas ciudades
innumerables de pequeños trabajadores asexuados que no
responden a otro instinto que la obediencia al grupo, al todo.
Si hubiese hormigas en Gueden, los guedenianos habrían
tratado de imitarlas desde hace tiempo. El régimen de las
granjas voluntarias es algo bastante reciente, limitado a un
país del planeta, y literalmente desconocido en otras partes.
Pero es un signo ominoso del camino que puede tomar un
pueblo tan vulnerable al control del sexo.

En la granja Pulefen vivíamos, como dije, desnutridos, y
nuestras ropas, en especial el calzado, era completamente
inadecuado para aquel clima. invernaL Los guardias, la
mayor parte prisioneros en prueba, no estaban mucho mejor.
El propósito del lugar y de este régimen no era destructivo
sino primitivo, y creo que la vida allí podría ser soportable,
sin las drogas y los exámenes.

Algunos prisioneros eran examinados en grupos de doce,
y se contentaban con recitar una especie de confesión y
catecismo; les daban luego la inyección antikémmer, y eran
devueltos al trabajo. A los otros, los prisioneros se los
drogaba e interrogaba cada cinco días. No sé qué empleaban
No conozco el propósito de los interrogatorios, ni tengo la
menor idea de las preguntas que me hacían. Yo despertaba
cada vez en el dormitorio pocas horas más tarde, tendido en
mi camastro, lo mismo que cinco o seis de los otros, algunos
despertando junto conmigo, otros todavía dominados por la
droga. Cuando al fin estábamos todos de pie, los guardias
nos llevaban al trabajo; pero un día luego del tercero o
cuarto de estos exámenes no me pude levantar. Me dejaron
en el camastro, y al día siguiente pude incorporarme a mi
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cuadrilla, aunque me sentía vacilante. Luego del examen
siguiente quedé inutilizado dos días. Era evidente que las
hormonas antikémmer o las drogas de la verdad tenían un
efecto tóxico en mi sistema nervioso no guedeniano, y que
este efecto era acumulativo.

Recuerdo que planeé cómo le hablaría al médico en el
próximo examen. Empezaría por prometerle que respondería
francamente a todas las preguntas, sin necesidad de drogas,
y luego le diría:

—Señor, ¿no ve usted qué inútil es conocer la respuesta a
una pregunta inadecuada? —Luego el inspector se
transformaba en Faxe, con la cadena de oro de los profetas
colgándole del cuello, y yo tenía largas conversaciones con
Faxe, muy agradables, mientras vigilaba la caída de las gotas
de ácido de un alambique a una vasija de madera
pulverizada. Por supuesto, cuando entré en el cuartito donde
nos examinaban, el ayudante del inspector me había bajado
el cuello de la camisa y me había dado una inyección antes
que yo tuviera tiempo de decir tina palabra, y todo lo que
recuerdo de esa sesión, aunque quizá ocurrió en otra
anterior, es al Inspector, un joven orgota de uñas sucias y
aspecto fatigado que decía en un tono monótono:

—Tiene que responder a mis preguntas en orgota; no me
hable en otro lenguaje. Hable en orgota.

En la granja no había enfermería. El principio era allí
trabajar o morir, aunque en la práctica se permitían ciertas
lenidades, intervalos entre el trabajo y la muerte,
proporcionadas por los guardias. Como dije ya, no eran
crueles, aunque tampoco bondadosos. Eran descuidados, y
no se preocupaban mucho, mientras pudieran mantenerse
apartados de los problemas. Cuando fue evidente que yo y
otro de los hombres no podíamos tenernos en pie, luego de
uno de esos exámenes, dejaron que nos quedáramos en el
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dormitorio, metidos en los sacos de dormir, como sí no nos
hubiesen visto. Yo me sentía muy enfermo; el otro, un
hombre de mediana edad, padecía de alguna perturbación o
enfermedad en un riñón, y estaba muriéndose. La agonía no
era rápida y le permitían pasarse un tiempo en el camastro
dedicado a esa tarea.

Lo recuerdo más claramente que a nadie de la granja
Pulefen. Era físicamente un guedeniano típico del Gran
Continente, macizo, corto de piernas y brazos, con una sólida
capa de grasa subcutánea que daba, aun en la enfermedad,
cierta redondez al cuerpo. Tenía manos y pies menudos,
caderas bastante anchas, y amplio tórax; los pechos estaban
apenas más desarrollados que en un hombre de mi raza. La
piel era de un color castaño rojizo oscuro, el pelo negro, feo
y lanoso; la cara ancha, de facciones fuertes y pequeñas, y
de pómulos prominentes: un tipo no muy distinto de los
aislados grupos terrestres que viven en las zonas muy altas o
en las áreas polares. Se llamaba Asra; había sido carpintero.

Hablamos.
Asra, me parece, no se resistía a morir, pero le tenía

miedo a la muerte, y buscaba distracción.
Poco teníamos en común excepto la cercanía de la

muerte, y no queríamos hablar de la muerte, de modo que
muy a menudo no nos entendíamos. Esto no le importaba a
Asra. Yo, más joven e incrédulo, hubiese querido alguna
comprensión, entendimiento, explicación. No había
explicación. Hablamos.

A la noche en la barraca-dormitorio había luz, gente y
ruido. Durante el día apagaban las luces y la barraca
quedaba a oscuras, vacía, tranquila. Estábamos acostados
cerca en los camastros y hablábamos en voz baja. Asra
prefería contarme largas y sinuosas historias acerca de su
juventud en una granja comensal del valle de Kunderer,
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aquella vasta y espléndida llanura que yo había cruzado
viniendo de la frontera a Mishnori. El dialecto del hombre era
muy acentuado, y hablaba de gentes, lugares, costumbres,
herramientas, con palabras que yo no conocía, de modo que
muy a menudo no me llegaban más que ráfagas de estas
reminiscencias Cuando se sentía mejor, casi siempre
alrededor del mediodía, le pedía que me contara un mito o
una leyenda. La mayoría de los guedenianos guardan buen
acopio de estas historias. La literatura es allí, aunque
también existe en forma escrita, una viva tradición oral, y en
este sentido todos son letrados. Asra conocía los cuentos
populares orgotas, las anécdotas de Meshe, el relato de
Parsid, partes de las mayores epopeyas y la saga novelada
de los Mercaderes del Mar. Esto, y los fragmentos de
leyendas. locales que recordaba de la infancia, me lo contaba
Asra en un farfullado y susurrado dialecto, y cuando se sentía
cansado me pedía a mí una historia.

—¿Qué cuentan en Karhide? —me decía frotándose las
piernas, que lo atormentaban con dolores y punzadas, y
volviendo a mí la cara de leve, tímida y paciente sonrisa.

Una vez dije:
—Conozco una historia de gente que vive en otro mundo.
—¿Qué clase de mundo?
—Parecido a este, en casi todo. Pero no da vueltas

alrededor del sol, sino alrededor de la estrella que aquí
llaman Selemy. Es una estrella amarilla, como el sol, y en
ese mundo, bajo ese sol, vive otra gente.

—De eso se habla en las enseñanzas sanovi, de otros
mundos. Había un viejo sacerdote sanovi que estaba loco y
venía a mi hogar cuando yo era pequeño, y nos hablaba de
eso a los niños, dónde van los mentirosos cuando mueren, y
también los suicidas, y los ladrones, ¿Ahí es donde iremos,
eh, usted y yo, a uno de esos sitios?
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—No, el mundo de que hablo no es de los espíritus. Es un
mundo real. La gente que vive allí es real, gente viva, como
aquí. Pero aprendieron a volar hace mucho tiempo.

Asra sonrió mostrando los dientes,
—No agitando los brazos, no. Volaban en máquinas

parecidas a coches. —Pero era difícil explicar esto en orgota,
que no tiene palabras que signifiquen literalmente «volar», y
la más aproximada es la que podría traducirse por
«deslizarse».— Bueno, aprendieron a fabricar máquinas que
iban por el aire así como un trineo va por la nieve. Y al cabo
de un tiempo aprendieron a fabricar máquinas que iban más
lejos y más rápido, hasta que fueron como la piedra que
arroja la honda, y pasaron sobre la tierra y las nubes y más
allá del aire hasta otro mundo que giraba alrededor de otro
sol. Y cuando llegaron a ese otro mundo, qué encontraron allí
sino hombres que...

—¿Se deslizaban en el aire?
—Quizá sí, quizá no. Cuando llegaron a mi mundo ya

sabíamos cómo viajar por el aire. Pero nos enseñaron cómo ir
de mundo en mundo, y todavía no teníamos máquinas para
eso.

Asra no entendía bien la intromisión del narrador en la
narración. Me sentía afiebrado, molesto por las llagas que me
habían aparecido en el pecho y los brazos a causa de las
drogas, y no sabía cómo podría entretejer el relato.

—Adelante —dijo Asra, tratando de descubrir algún
sentido—. ¿Qué hacían además de ir por el aire?

—Oh, casi lo mismo que la gente de aquí. Pero están
todos en kémmer todo el tiempo.

Asra rió entre dientes. No había por supuesto posibilidad
de ocultamientos en esta vida, y mi sobrenombre entre los
guardias y prisioneros era "el perverso". Pero cuando no hay
deseo ni vergüenza, nadie, por más anómalo que sea, es
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señalado con el dedo; y creo que Asra no relacionó esta idea
conmigo mismo y mis peculiaridades. La vio meramente
como la variante de un viejo tema, de modo que rió un poco
y dijo:

—¿En kémmer todo el tiempo, eh? ¿Entonces un lugar de
recompensa? ¿O un lugar de castigo?

—No sé, Asra. ¿Qué es este mundo?
—Ni una cosa ni otra, criatura. Esto es solo el mundo; es

como es. Naces aquí y... las cosas son como son...
—No nací aquí. Vine aquí. Elegí venir.
El silencio y la sombra pesaban a nuestro alrededor.

Lejos, en el silencio de los campos, del otro lado de la
barraca, había un minúsculo filo de sonido, un serrucho de
mano: nada más.

—Ah bien..., ah bien —murmuró Asra, y suspiró, y se frotó
las piernas, gimiendo, y sin darse cuenta de que gemía.—.
Ninguno elige —dijo.

Una noche o dos después, entró en coma, y murió. Yo no
me había enterado de por qué había ido a parar a la granja
voluntaria; un crimen, una falta o alguna irregularidad en los
papeles de identificación. Sólo sabía que estaba allí en
Pulefen desde hacía menos de un año.

El día que siguió a la muerte de Asra me llamaron para mi
examen; esta vez tuvieron que llevarme de vuelta en brazos;
y no recuerdo lo que pasó luego.
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14. La huida

CUANDO OBSLE y YEGEY dejaron los dos la ciudad, y el
portero de Slose me cerró el paso, supe que era hora de que
me volviese a mis enemigos, pues ya nada bueno podía
esperar de mis amigos. Fui a ver al comisionado Shusgis y lo
extorsioné. No teniendo bastante dinero como para
comprarlo, recurrí a mi reputación. Entre los pérfidos, el
nombre de traidor tiene su valor propio. Le dije que estaba
en Orgoreyn como agente de las facciones nobles de Karhide,
y que planeábamos el asesinato de Tibe, y que él había sido
designado como mi contacto Sarf; si se rehusaba a darme la
información que yo necesitaba les diría a mis amigos de
Erhenrang que él era un agente doble, al servicio de la
facción de Comercio Libre, y esto, claro está, volvería a
Mishnori y al Sarf. El condenado tonto me creyó. Me dijo casi
en seguida lo que yo quería saber, y hasta me pidió mi
aprobación.

Mis amigos Obsle, Yegey y los otros no eran aún para mí
una amenaza inmediata. Habían comprado seguridad
sacrificando al Enviado, y confiaban en que yo no me crearía
dificultades ni se las crearía a ellos. Hasta que vi a Shusgis
nadie en el Sarf sino Gaum me había prestado alguna
atención, pero ahora los tendría a todos pisándome los
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talones. Tengo que llevar a término mis asuntos y perderme
de vista.

No teniendo modo de enviar un mensaje directo a
Karhide, ya que una carta podía ser leída, y el teléfono y la
radio estaban vigilados, fui por vez primera a la Embajada
Real. Sardon rem ir Chenevich, a quien yo había conocido
bien en la corte, tenía un cargo en la embajada. Estuvo en
seguida de acuerdo en enviarle un mensaje a Argaven
informándole qué le había ocurrido al Enviado y dónde estaba
prisionero. Yo podía confiar en que Chenevich, una persona
inteligente y honesta, evitaría que el mensaje fuese
interceptado, pero de lo que Argaven haría luego yo no tenía
ninguna idea. Yo quería que Argaven tuviese esa información
en caso de que la nave de Ai descendiera de pronto saliendo
de las nubes, pues en ese entonces esperaba aún que Ai
hubiese tenido tiempo de enviar una señal a la nave, antes
que el Sarf lo arrestara.

Yo estaba ahora en peligro, y si me habían visto entrar en
la embajada en peligro inmediato. Fui directamente de allí al
puerto de caravanas del barrio y en las últimas horas de esa
mañana, odstred susmi, dejé Mishnori como había entrado,
como peón de carga de un camión. Llevaba conmigo todos
los viejos permisos, algo alterados de acuerdo con el nuevo
empleo. La falsificación de papeles es asunto de riesgo en
Orgoreyn, donde los piden e inspeccionan cincuenta y dos
veces por día, pero no es raro a pesar de los riesgos, y mis
viejos compañeros de la isla del Pez me habían enseñado los
ardides adecuados. Llevar un nombre falso me irrita de
veras, pero ninguna otra cosa podría salvarme, o llevarme al
otro extremo de Orgoreyn, la costa del mar Occidental.

Mis pensamientos estaban puestos en el Oeste cuando la
caravana cruzo traqueteando el puente Kunderer y dejó atrás
Mishnori. El otoño volvía ahora la cara hacia el invierno, y yo
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tenía que llegar a destino antes que los caminos se cerraran
al tránsito rápido, y que mi presencia allí fuese del todo
inútil. Había visto una Granja Voluntaria en Komsvashom, y
había hablado con ex prisioneros de granjas. Lo que había
visto y oído pesaba ahora sobre mí. El Enviado, tan
vulnerable al frío que llevaba aún un abrigo cuando la
temperatura subía a cero grado, no sobreviviría a un invierno
en Pulefen. De modo que la necesidad exigía rapidez, pero la
caravana me llevaba a paso lento, zigzagueando entre las
ciudades al norte y al sur del camino, cargando y
descargando; me llevó medio mes llegar a Edven, en la
desembocadura del río Esagel.

En Edven tuve suerte. Hablando con los hombres de la
casa de tránsito me enteré del comercio de pieles río arriba,
y cómo los hombres de las trampas iban río arriba y río abajo
por trineo o barca de hielo cruzando el bosque de Tarrenbed
casi hasta el Hielo.

De esa conversación sobre trampas nació mi plan de
poner trampas. Hay pesdris de piel blanca en las tierras de
Kerm como en el interior del país; les gustan los sitios donde
se siente el aliento del glaciar. Yo los había cazado en mi
juventud en los bosques de toras de Kerm, ¿por qué no
cazarlos ahora en los bosques de toras de Pulefen?

En aquel noreste lejano de Orgoreyn, en las vastas tierras
desérticas al este de los Sembensyen, los hombres son libres
de ir y venir, pues no hay bastantes inspectores para acosar
a toda la población. Algo de la vieja libertad sobrevive allí a
la Nueva Epoca. Edven es un puerto gris construido sobre las
rocas grises de la bahía de Esagel; un viento lluvioso sopla
en las calles, y los habitantes son gente de mar, torva, y de
pocas palabras. Tengo buenos recuerdos de Edven, donde mi
suerte cambió.

Compré esquíes, calzado para la nieve, trampas y
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provisiones, y obtuve mi licencia, autorización e identificación
de cazador en la oficina comercial, y fui a pie, Esagel arriba,
junto con una partida de cazadores conducida por un viejo
llamado Mavriva. El río no estaba aún helado, y en los
caminos había vehículos de ruedas, pues había más lluvias
que nieve en aquellas vertientes de la costa, aun en este
ultimo mes del año. La mayoría de los cazadores esperaban
al pleno invierno y en el mes de dens remontaban el Esagel
en barca de hielo, pero Mavriva pretendía llegar bien al norte
cuanto antes y atrapar al pesdri cuando comenzaba a
emigrar a los bosques. Mavriva conocía aquellas tierras, los
Sembensyen del Norte y las Tierras del Fuego tan bien como
cualquiera, y en aquellos días en que remontamos el río
aprendí de él muchas cosas que me fueron útiles más tarde.

En el pueblo que llaman Turuf me separé de la patrulla
fingiendo una enfermedad. Ellos siguieron hacia el norte y yo
fui solo hacia el noreste internándome en las altas laderas de
los Sembensyen. Pasé algunos días explorando los
alrededores y luego, ocultando casi todo lo que llevaba en un
valle escondido a unos quince kilómetros de Turuf, volví al
pueblo, llegando de nuevo desde el sur; esta vez entré en el
pueblo y me alojé en la casa de tránsito, y como
preparándome para una cacería con trampas compré esquíes,
zapatos para la nieve y provisiones, un saco de dormir y ropa
de invierno, todo otra vez; también una estufa chabe, una
tienda de piel sintética, y un trineo ligero para cargarlo todo.
Luego nada que hacer sino esperar a que la lluvia se
transformara en nieve y el barro en hielo: no tardaría mucho,
pues ya había pasado más de un mes en llegar de Mishnori a
Turuf. En arhad dern el invierno había helado los campos, y
la nieve que yo esperaba ya estaba cayendo.

Pasé las cercas electrizadas de la granja Pulefen en las
primeras horas de la tarde, y todas las huellas que yo iba
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dejando eran cubiertas en seguida por la nieve. Dejé el trineo
en la hondonada de un arroyo, en el interior del bosque, al
este de la granja, y llevando sólo un saco atado a mis
espaldas, regresé al camino con mis zapatos para la nieve, y
lo seguí directamente, hasta la puerta principal de la granja.
Allí exhibí los papeles que yo había vuelto a falsificar
mientras esperaba en Turuf. Tenían un «sello azul» ahora,
me identificaban como Dener Bend, convicto en libertad bajo
palabra, y estaban acompañados por la orden de que me
presentara antes de eps dern en la tercera granja voluntaria
de la comensalía de Pulefen para un trabajo de dos años
como guardia. Los ojos penetrantes de un inspector hubieran
entrado en sospechas ante esta batería de papeles, pero aquí
había pocos ojos penetrantes.

Nada más fácil que entrar en prisión. Yo esperaba poder
salir.

El jefe de guardias me llamó la atención por haber llegado
un día más tarde de lo que especificaban mis órdenes, y me
enviaron a las barracas. La cena había terminado, y por
fortuna era demasiado tarde para que me dieran un par de
botas y un uniforme, confiscándome mi buena ropa. No me
dieron un arma, pero encontré una a mano mientras me
escurría en la cocina pidiéndole al cocinero que me sirviera
algo de comer. El cocinero guardaba el arma colgada de un
clavo detrás de los hornos. La robé. No tenía dispositivos
letales; quizá ocurría lo mismo con todas las armas que
tenían allí los guardias. No mataban a gente en las granjas;
esos crímenes los dejaban en manos de la desesperación y el
invierno.

Había allí unos treinta o cuarenta guardias, y ciento
cincuenta o sesenta prisioneros, ninguno de ellos despierto
del todo, la mayoría durmiendo profundamente aunque
apenas pasábamos de la cuarta hora. Conseguí que un joven
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guardia me acompañara y me mostrara los prisioneros
dormidos. Los vi a la luz enceguecedora de la barraca donde
dormían, y abandoné toda esperanza de poder actuar esa
primera noche, antes de despertar sospechas. Los prisioneros
estaban todos metidos en sus sacos de dormir, como niños
en la matriz, invisibles, indistinguibles. Todos menos uno,
allí, demasiado largo para ocultarse, un rostro oscuro como
una calavera, los ojos cerrados y hundidos, una mata de pelo
largo y fibroso.

La fortuna que se me había dado vuelta en Erven ahora
daba vuelta al mundo entero al alcance de mi mano. Nunca
tuve sino un don, saber cuando la gran rueda responderá a
un roce de la mano, saberlo actuar. Yo había dado este don
por perdido, el año anterior en Erhenrang; había creído que
no lo recuperaría nunca. Me sentí contento de veras teniendo
de nuevo esa certeza, sabiendo que podía encaminar mi
fortuna y las posibilidades del mundo como un trineo de
rastra corta que desciende la empinada, peligrosa hora.

Como yo seguía yendo de un lado a otro y mirando
alrededor, en mi papel de individuo curioso y de pocas luces,
me incluyeron en la última ronda nocturna; a medianoche
todos dormían menos yo y el otro guardián nocturno. Yo
seguí hurgoneando aquí y allá, paseándome a veces de
arriba abajo entre las camas. Decidí mis planes y empecé a
prepararme la voluntad y el cuerpo para entrar en doza, pues
mis propias fuerzas nunca me bastarían sin ayuda de esa
fuerza que viene de la oscuridad. Un rato antes del alba entré
de nuevo en el dormitorio y con el arma del cocinero le di a
Genly Ai un buen golpe en la cabeza. Luego lo levanté, con
saco de dormir y todo, y lo cargué a hombros hasta el cuarto
de guardia.

—¿Qué haces? —dijo el otro guardia, adormilado—.
¡Déjalo!
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—Está muerto.
—¿Otro muerto? Por las entrañas de Meshe, y el invierno

apenas ha empezado. —Inclinó la cabeza para mirar la cara
del Enviado, que colgaba a mis espaldas—. Ah, el perverso.
Por el Ojo que no creía todo lo que dicen de los karhíderos
hasta que le eché una mirada, qué monstruo desagradable.
Se pasó la semana acostado, gimiendo y suspirando, pero no
creía que se moriría así de pronto. Bueno, déjalo afuera y
que se quede allí hasta que amanezca. No te estés ahí como
si cargaras un saco de turdas.

Me detuve en la oficina de inspección, mientras iba
corredor abajo, y siendo yo el hombre a cargo de la guardia
nadie me impidió entrar y mirar hasta que encontré el panel
que contenía las alarmas y las llaves. Ninguna tenía nombre,
pero los guardias habían garrapateado unas letras al lado de
los interruptores para ayudar a la memoria cuando había
prisa; imaginando que C.C. significaba «cercas», cerré el
interruptor que cortaba la corriente de las defensas
exteriores de la granja, y luego seguí mi camino arrastrando
ahora a Ai por los hombros. Llegué así al guardia que estaba
de centinela junto a la puerta. Hice como que trabajaba para
alzar ese peso muerto, pues la fuerza doza estaba actuando
ya y no quería mostrar con qué facilidad podía mover o
cargar a un hombre más pesado que yo. Dije:

—Un prisionero muerto. Me indicaron que lo sacara del
dormitorio. ¿Dónde lo pongo?

—No sé, Llévelo afuera. Bajo techo, que no lo sepulte la
nieve y reaparezca apestando en el deshielo de la primavera.
Está nevando peditia. —Se refería a lo que llamaríamos nieve
sove, de copos densos y acuosos; la mejor de las noticias
para mí.

—Muy bien, muy bien —dije, y llevé mi carga afuera, del
otro lado de la barraca, donde el guardián no podía yerme.
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Cargué otra vez a Ai sobre los hombros, fui hacia el noroeste
unos pocos centenares de metros, pasé encaramándome por
encima de la cerca muerta, deslicé mi carga por debajo,
levanté una vez más a Ai, y corrí todo lo que pude hacia el
río. No estaba muy lejos de la cerca cuando chilló un silbato,
y se encendieron unos reflectores. Nevaba con bastante
fuerza como para que no pudieran yerme desde unos pocos
metros de distancia, pero no lo suficiente como para que mis
huellas se borrasen en seguida. Sin embargo, cuando llegué
al río todavía no estaban detrás de mí. Fui hacia el norte por
unos claros entre los árboles, o por el agua cuando el bosque
me cerraba el paso; el río, un pequeño y rápido afluente del
Esagel, no se había helado todavía. Todo se veía más claro
ahora a la luz del alba, y me apresuré. Encontrándome en la
plenitud de la doza, el Enviado no me parecía una carga
pesada, aunque entorpecía mis movimientos. Siguiendo el
arroyo que se internaba en el bosque llegué al fin a la
hondonada, y allí até al Enviado con unas correas al trineo
distribuyendo mis ropas y aparatos alrededor y encima, hasta
que quedó bien oculto, y luego eché una tela impermeable
sobre todo; me cambié entonces de ropa, y comí un poco de
mis provisiones, pues el hambre que uno siente en la doza
prolongada ya estaba mordiéndome el estómago. Luego partí
hacia el norte por el camino principal del bosque. No había
pasado mucho tiempo cuando un par de esquiadores me dio
alcance.

Yo estaba vestido y equipado ahora como cazador de
trampas, y les dije que estaba tratando de alcanzar la
patrulla de Mavriva, que había ido hacia el norte en los
últimos días de grende. Conocían a Mavriva y aceptaron mi
historia luego de echarle una ojeada a mi licencia de cazador.
No esperaban encontrar a los fugitivos en camino hacia el
norte, pues nada hay al norte de Pulefen sino el bosque y el
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Hielo, y quizá no tenían mucho interés en encontrarnos. ¿Por
qué habían de tenerlo? Siguieron adelante y una hora
después me encontré de nuevo con ellos, que volvían a la
granja. Uno de ellos era el que me había acompañado en la
guardia de la noche. Nunca me había visto la cara, aunque
me había tenido delante la mitad de la noche.

Cuando estuve seguro de que se habían ido, dejé el
camino principal y durante todo el día seguí un largo
semicírculo de vuelta al bosque y las laderas al este de la
granja, volviendo al fin desde el este, las tierras desérticas, a
la hondonada oculta más arriba de Turuf, donde yo había
escondido mi equipo. Era difícil ir en trineo por aquellos
terrenos de muchas ondulaciones, y con aquel peso de más,
pero la nieve era espesa y estaba afirmándose y yo estaba
en doza. Tenía que mantenerme en ese estado pues una vez
que la fuerza de la doza cae uno no sirve para nada. Nunca
había estado en doza mucho más de una hora, pero sabía
que algunos de los ancianos pueden mantenerse así todo un
día y una noche y todavía más, y mi necesidad presente se
sumaba ahora a la capacidad desarrollada en mi
entrenamiento. En doza uno no se preocupa mucho, y no
encontraba ningún motivo de ansiedad excepto la condición
del Enviado, que tenía que haber despertado hacía tiempo de
aquella dosis de sónico. No se movía, y no había tiempo para
atenderlo. ¿Era tan distinto a nosotros que un arma
paralizante podía matarlo? Cuando la rueda gira a nuestro
alcance, hay que cuidar las palabras; y yo había dicho que
estaba muerto dos veces, y lo había cargado como se cargan
los muertos. Se me ocurrió que quizá yo había transportado
a un hombre muerto entre aquellas lomas, y que mi suerte
se había agotado junto con la vida de este hombre. En ese
momento me puse a maldecir y a sudar, y la fuerza de la
doza pareció escapárseme como agua de una jarra rota. Pero
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seguí adelante, y la fuerza no me faltó del todo hasta que
llegué al escondrijo en la ladera y levanté la tienda e hice lo
que pude por Ai.

Abrí una caja de cubos de hiperalimentos, de los que
devoré la mayoría, y le di unos cuantos como caldo, pues
parecía estar muriéndose de hambre. Al tenía úlceras en los
brazos y el pecho, agravadas por el sucio saco de dormir en
que estaba. Cuando le limpié las llagas y lo pasé al caliente
saco de pieles, tan bien oculto como era posible en aquel
desierto invernal encontré que ya no tenía nada más qué
hacer. La noche había caído y la oscuridad mayor, el precio
por el emplazamiento voluntario de la fuerza plena del
cuerpo, estaba envolviéndome duramente; me encomendé, y
encomendé a Ai a esa oscuridad.

Dormimos. Nevó sin duda toda la noche y el día y la noche
de mi sueño dangen. Ninguna cellisca: la primera verdadera
nevada del invierno. Cuando al fin desperté, e hice un
esfuerzo para levantarme y mirar afuera, la tienda estaba
hundida a medias en la nieve. La luz del sol y unas sombras
azules se extendían vívidas sobre el blanco. Lejos y arriba en
el este una nube gris apagaba el brillo del cielo: el humo de
Udenushreke, la más cercana de las montañas del bosque.
Alrededor del minúsculo pico de la tienda se extendía la
nieve; terraplenes, lomas, ladera, todas blancas, sin huellas.

Estando todavía en el período de recuperación me sentía
muy débil y somnoliento, pero siempre que podía levantarme
le daba caldo a Ai, un poco cada vez; y al anochecer de aquel
día me pareció que recuperaba de veras el conocimiento,
aunque no la inteligencia. Ai, sentado en el saco de pieles,
lloraba como aterrorizado. Cuando me arrodillé junto a él,
luchó tratando de apartarme, y siendo este esfuerzo excesivo
para él, se desmayó. Aquella noche habló mucho, en una
lengua que yo no conocía. Era raro, en aquella oscura
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quietud de los bosques, oírle murmurar palabras de un
lenguaje que había aprendido en otro planeta. El día
siguiente fue difícil, pues cada vez que quería cuidarlo Ai me
tomaba, pienso, por uno de los guardias de la granja, y tenía
terror de que yo le diese alguna droga. Farfullaba entonces
en una mescolanza orgota y karhidi, suplicándome que "no"
y resistiéndose con la fuerza del pánico. Esto ocurrió una y
otra vez, y como yo estaba todavía en dangen, y débil de
miembros y voluntad, me pareció que no podría cuidarlo. Se
me ocurrió que no sólo lo habían drogado, sino que además
le habían cambiado la mente, volviéndolo imbécil o loco.
Entonces deseé que Ai hubiese muerto en el trineo en el
bosque de toras, o que yo no hubiese tenido suerte, y me
hubieran arrestado cuando salía de Mishnori, enviándome
alguna granja a trabajar en mi propia condenación.

Desperté y Ai estaba observándome.
—¿Estraven? —dijo en un débil murmullo de asombro.
Sentí que me volvía el ánimo. Pude tranquilizarlo y

atenderlo; y aquella noche los dos dormimos bien.
Al día siguiente Ai había mejorado mucho, y se sentó para

comer. Las llagas se le estaban curando. Le pregunté qué
eran.

—No sé. Creo que las causaron las drogas. Me daban
continuamente inyecciones...

—¿Para impedir el kémmer? —Yo lo sabía por hombres
que habían estado en una granja, y que habían escapado o
fueron puestos en libertad.

—Sí. Y otras, no sé qué eran, drogas de la verdad o algo
parecido. Me hacían daño, y seguían dándomelas. ¿Qué
estaban tratando de descubrir, qué podía decirles?

—No era el interrogatorio lo que les interesaba, sino
domesticarlo a usted.

—¿Domesticarme?
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—Haciéndolo a usted sumiso por adición forzada a uno de
los derivados de orgrevi. La práctica no es desconocida en
Karhide. O quizá estaban experimentando con usted y los
otros. Me habían dicho que en 145 granjas prueban drogas y
técnicas para cambiar la mente. Lo dudé cuando me lo
dijeron; no ahora.

—¿No tienen estas drogas en Karhide?
—¿En Karhide? —dije—. No.
Ai se frotó la frente, incómodo.
—En Mishnori dirán que no hay sitios así en Orgoreyn,

supongo.
—Al contrario. Se enorgullecen de tenerlos, y le muestran

a usted cintas y fotografías de las granjas voluntarias, donde
se rehabilita a los extraviados y se da refugio a restos de
grupos tribales. Hasta lo pasearían a usted por la granja
voluntaria del primer distrito, en las afueras de Mishnori, una
excelente exhibición. Si cree que tenemos granjas en
Karhide, señor Ai, usted nos sobreestima; no somos gente
sofisticada.

Ai se quedó mirando largo rato la incandescente estufa
chabe, que yo había encendido hasta que emitió un calor
sofocante. Luego Ai se volvió hacia mí.

—Me lo contó usted esta mañana, lo sé, pero yo no tenía
la cabeza muy clara entonces. ¿Dónde estarmos, y cómo
llegamos aquí?

Se lo dije otra vez.
—¿Y usted... salió así, caminando, conmigo?
—Señor Ai, cualquiera de ustedes los prisioneros, todos

juntos, podían haber salido caminando de ese lugar,
cualquier noche... Si no hubiesen estado hambrientos,
agotados, desmoralizados y drogados; si tuviesen ropas de
invierno, y a dónde ir... Y esta es la clave. ¿A dónde irían? ¿A
una ciudad? No es posible sin papeles. ¿Al desierto? No es
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posible sin techo. Supongo que en verano traen más guardias
a Pulefen. En invierno, el invierno mismo guarda la granja.

Ai apenas me oía,
—Usted no puede llevarme a cuestas treinta metros,

Estraven. Menos todavía correr conmigo a hombros, a campo
traviesa en la oscuridad...

—Yo estaba en doza.
Ai titubeó.
—Inducida voluntariamente?
—Sí.
—¿Es usted... handdarata?
—Crecí en la doctrina handdara y viví dos años como

recluso en la fortaleza Roderer. En las tierras de Kerm la
mayoría de las gentes de los hogares del Interior son
handdaratas.

—Creía que luego del período doza el consumo extremo de
energía necesitaba de una especie de colapso...

—Sí, dangen se llama, el sueño oscuro. Dura mucho más
que el período doza, y una vez que uno entra en la etapa de
recuperación es muy peligroso resistirse. Dormí dos noches
seguidas, y todavía estoy en dangen; no podría subir a esa
loma. Y el hambre interviene también; me he comido las
raciones de casi una semana.

—Muy bien —dijo Ai con una prisa malhumorada—.
Entiendo, le creo a usted, qué otra cosa podría hacer. Aquí
estoy, ahí está usted... Pero no entiendo para qué lo hizo.

Sentí que perdía la cabeza, tuve que mirar un rato el
cuchillo de hielo que estaba junto a mi mano, sin volver los
ojos a Ai y sin responder hasta que pude dominarme. Por
fortuna, no había en mí mucho calor o animación, y me dije a
mí mismo que Ai era un hombre ignorante, un extranjero,
mal acostumbrado y asustado. Llegué de ese modo a un
cierto nivel de justicia y dije al fin:
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—Siento que es en parte mi culpa que haya ido usted a
parar a Orgoreyn, y a la granja Pulefen. Trato de corregir esa
falta.

—Usted no tiene nada que ver con mi venida a Orgoreyn.
—Señor Ai, usted y yo hemos visto las mismas cosas con

ojos diferentes: creí por error que pensábamos lo mismo.
Permítame que vuelva a la primavera última. Fue entonces
cuando le hablé por primera vez al rey Argaven sobre la
conveniencia de esperar, de no tomar decisiones acerca de
usted o su misión. Faltaba alrededor de medio mes para la
ceremonia de la clave del arco. La audiencia ya había sido
planeada, y parecía lo mejor llevarla a término, aunque sin
esperar ningún resultado. Pensé que usted había entendido,
y me equivoqué. Di muchas cosas por sentadas; no quise
ofenderlo, prevenirlo; creí que había visto usted el peligro: el
poder que Pemmer Harge rem ir Tibe tenía de pronto sobre el
kiorremi. Si Tibe hubiese tenido alguna buena razón para
temerlo a usted, lo habría acusado de servir a una facción, y
Argaven, que es muy sensible a las insinuaciones del miedo,
lo habría hecho matar de buen grado. Yo lo prefería a usted
abajo, sano y salvo, mientras Tibe estaba arriba y era
poderoso. Tal como ocurrieron las cosas, yo fui a parar
abajo, junto con usted. Mi caída ya estaba decidida, aunque
yo ignoraba que ocurriría aquella misma noche en que
hablamos juntos; pero nadie es primer ministro de Argaven
mucho tiempo. Luego de recibir la orden de exilio ya no podía
comunicarme con usted sin contaminarle mi desgracia,
acrecentando la posibilidad de peligro. Vine aquí a Orgoreyn.
Traté de sugerirle a usted que viniese también a Orgoreyn.
Les aconsejé a los hombres de quienes menos desconfiaba
entre los Treinta-y-tres comensales que autorizaran la
entrada de usted; no la hubiera conseguido sin este apoyo.
Vieron en usted, y yo los animé a que así lo vieran, una vía
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hacia el poder, un modo de escapar a la creciente rivalidad
con Karhide y de restaurar el libre comercio, una posibilidad
quizá de librarse del Sarf. Pero en vez de proclamarlo a usted
como el Enviado, lo escondieron, y así perdieron la
oportunidad, y lo vendieron a usted al Sarf para salvar el
pellejo. Confié demasiado en ellos, y esa es mi culpa.

—¿Pero para qué tanta intriga, tanta ocultación y
manejos, para qué, Estraven? ¿Qué pretendía usted?

—Lo mismo que usted, señor Ai. La alianza de mi mundo y
el suyo. ¿Qué le parece?

Nos quedamos mirándonos por encima de la estufa
ardiente como un par de muñecos de madera.

—¿Quiere decir que aunque fuese Orgoreyn quien hiciese
la alianza...?

—Aun Orgoreyn. Karhide se hubiese unido pronto. ¿Cree
usted que yo podría tener en cuenta mi shifgredor cuando
hay tanto en juego para todos nosotros, todos mis
hermanos? ¿Qué importa qué país despierte primero,
mientras despertemos?

—¡No sé cómo puedo creerle a usted! —estalló Ai, La
debilidad física daba a la indignación de Ai un aire de
protesta quejosa—. Si todo esto es cierto, tenía que
habérmelo dicho antes, en primavera, ahorrándonos a los
dos el viaje a Pulefen. Los esfuerzos de usted...

—Sí, fracasaron. Y le trajeron a usted dolor, y vergüenza y
peligro. Lo sé. Pero si hubiese tratado de enfrentar a Tibe,
usted no estaría aquí ahora, sino en una tumba de
Erhenrang. Y hay hoy unas pocas gentes en Karhide, y unas
pocas en Orgoreyn, que creen en la historia de usted, porque
me han escuchado. Quizá todavía le sirvan a usted. Mi mayor
error, sí, es no haberle hablado claramente. No tengo la
costumbre. No tengo costumbre de dar, o aceptar, ya sea
consejos o reproches.
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—No quiero ser injusto, Estraven...
—Pero lo es. Curioso. Soy el único hombre de todo

Gueden que ha confiado del todo en usted, y soy el único
hombre en Gueden en quien usted no ha querido confiar.

Ai se llevó las manos a la cabeza. Al fin dijo:
—Lo lamento, Estraven. —Era a la vez una disculpa y un

reconocimiento.
—El hecho es —dije— que usted no puede o no quiere

creer que yo creo en usted. —Me incorporé pues se me
habían entumecido las piernas y descubrí que yo temblaba de
enojo y cansancio,— Enséñeme ese lenguaje de la mente —
dije, tratando de hablar tranquilo y sin rencor—, ese lenguaje
que no miente. Enséñemelo, y pregúnteme entonces por qué
hice lo que hice.

—Me complacería de veras, Estraven.
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15. Hacia el Hielo

DESPERTÉ. HASTA AHORA había sido extraño, inverosímil,
despertar dentro de un oscuro cono de calor, y oír la voz de
la razón que me decía esto es una tienda, y te encuentras
vivo, y ya no estás en la granja de Pulefen. Hoy no hubo
extrañeza, sino una agradecida sensación de paz. Desperté,
me senté, bostecé, y traté de peinarme hacia atrás
pasándome los dedos por el pelo. Miré a Estraven, durmiendo
aún, tendido sobre el saco de dormir a medio metro de
distancia. No llevaba puestos más que los pantalones; tenía
calor. La cara oscura y secreta se mostraba a la luz, a mi
mirada. Estraven dormido parecía un poco estúpido, como
todos cuando duermen: una cara redonda, fuerte,
descansada y remota; sobre el labio superior y las cejas
espesas había unas gotas de transpiración. Recordé cómo
había sudado durante todo el desfile de Erhenrang, envuelto
en una panoplia de rango y luz de sol. Lo vi ahora indefenso,
y casi desnudo a una luz fría, y por primera vez lo vi como
era.

Despertó tarde, y tardó en levantarse. Al fin se incorporó
tambaleándose y bostezando, se puso la camisa, sacó fuera
la cabeza un momento para ver cómo era el día, y luego me
preguntó si yo quería una copa de orsh. Cuando descubrió
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que yo había estado trabajando y había puesto a hervir una
olla con orsh y e1 agua que él había dejado como hielo sobre
la estufa en la noche anterior, aceptó una taza, me agradeció
tiesamente, y se sentó a beber.

—¿A dónde iremos ahora, Estraven?
—Depende de a dónde quiera ir, señor Ai, y cómo.
—¿En qué dirección se sale más rápido de Orgoreyn?
—Hacia el oeste. La costa. Unos cincuenta kilómetros.
—¿Y luego?
—Los puertos estarán helándose o ya helados, aquí. De

cualquier modo no habrá viajes largos en invierno. Habrá que
esperar escondidos en alguna parte hasta la próxima
primavera, cuando los principales mercaderes salen hacia Sid
y Perunter. No habrá barcos para Karhide, si continúa el
embargo de comercio. Podríamos embarcar en una nave de
carga. Lamentablemente, no tengo dinero.

—¿Y la alternativa?
—Karhide. El norte.
—¿A qué distancia? ¿Mil quinientos kilómetros?
—Sí, por carretera, pero esto no es para nosotros. No

pasaríamos la primera inspección. Nuestro único camino es
hacia el norte entre las montañas, luego el este cruzando el
Gobrin, y el sur hasta la frontera de la bahía de Guden.

—¿Cruzando el Gobrin? ¿La capa de hielo?
Estraven asintió.
—No es posible en invierno, ¿O sí?
—Creo que sí, con suerte, como en todos los viajes de

invierno. En cierto sentido es mejor cruzar un glaciar en
invierno. El buen tiempo, usted sabe, tiende a estacionarse
sobre los glaciares, donde el hielo refleja la luz del sol; las
tormentas son desplazadas a la periferia. De ahí las leyendas
del sitio en el corazón de la tormenta. Tendríamos eso a
nuestro favor. Poco más.
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—Entonces piensa usted seriamente...
—Hubiera sido un disparate sacarlo a usted de Pulefen si

no pensara así.
Estraven parecía todavía tieso, malhumorado, hosco. La

conversación de la noche anterior nos había perturbado a
ambos.

—Y he de entender que cruzar el hielo es menos
arriesgado según usted que esperar a embarcarse en
primavera...

Estraven asintió:
—Soledad —explicó, lacónico.
Lo pensé un rato.
—Espero que haya tenido en cuenta mis incapacidades. Mi

resistencia al frío es escasa, no puede compararse con la
suya. No soy experto en esquí. No estoy en buena forma,
aunque haya mejorado mucho en los últimos días.

Estraven volvió a asentir con un movimiento de cabeza.
—Creo que podríamos hacerlo —dijo con esa simplicidad

que yo había interpretado siempre como ironía.
—Muy bien.
Estraven me echó una mirada, y apuró la taza de té. Té es

un nombre posible: extraído por fermentación del cereal
llamado perm, previamente tostado, el orsh es una bebida
agridulce, de color castaño, rica en vitaminas A y C, azúcar, y
un estimulante agradable semejante a la lobelina. Cuando no
hay cerveza en Invierno no hay orsh; si no hay cerveza ni
orsh tampoco hay hombres.

—Será duro —dijo Estraven, dejando la taza—. Muy difícil.
Necesitamos más suerte.

—Prefiero morir en el Hielo que en ese pozo negro de
donde usted me ha sacado.

Estraven cortó un pan de manzana seco, me ofreció una
rodaja, y se quedó meditabundo, masticando.
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—Necesitaremos más comida —dijo.
—¿Qué pasa si llegamos a Karhide? Qué le pasa a usted,

quiero decir. Todavía es un proscrito.
Estraven volvió a mí los oscuros ojos de nutria.
—Sí, supongo que me convendría quedarme de este lado.
—Y cuando descubran que ha ayudado a escapar a un

prisionero...
—No es necesario que lo descubran. —Estraven sonrió,

sombrío, y dijo—: Primero tenemos que cruzar el Hielo.
Estallé.
—Escuche, Estraven, discúlpeme por lo que dije anoche...
—Nusud. —Estraven se incorporó, masticando todavía, se

puso la túnica, el abrigo y las botas, y se deslizó como una
nutria fuera de la puerta-válvula, que se cerraba
automáticamente. Cuando ya estaba fuera, asomó la cabeza
y dijo:

— Quizá vuelva tarde, o a la mañana. ¿Podrá arreglárselas
aquí?

—Muy bien. —Estraven desapareció. Nunca conocí a nadie
que reaccionara de un modo tan completo y rápido ante un
cambio de situación. Yo estaba recobrándome, y dispuesto a
partir; él había salido del dangen. En el momento en que
esto fue ya claro, Estraven partió. Nunca parecía precipitado
ni con prisa, pero estaba siempre listo. Este era sin duda el
secreto de la extraordinaria carrera política que él mismo
había arruinado en mi beneficio; explicaba también por qué
creía en mí y le importaba tanto mi misión. Cuando llegué, él
ya estaba preparado. Nadie más lo estaba en todo Invierno.
No obstante, Estraven se consideraba a sí mismo un hombre
lento, pobre en recursos de emergencia.

Una vez me dijo que siendo de pensamientos tan lentos
tenía que guiarse a menudo por una especie de intuición
acerca de cómo venía la «suerte», y que esta intuición pocas
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veces le fallaba. Los profetas de las fortalezas no son en
Invierno los únicos capaces de ver el futuro. Esa gente ha
domesticado y entrenado el presentimiento, pero no le ha
dado mayor exactitud. En este sentido los yomeshtas tienen
algo que decir: el don no es quizá estricta o simplemente un
don de profecía, sino quizá la capacidad de ver (aun en un
relámpago) todo a la vez: de ver la totalidad.

Mantuve la pequeña estufa en el punto máximo mientras
Estraven estaba fuera, y así conseguí calentarme de veras
por primera vez... ¿en cuánto tiempo? Pensé que estaríamos
ahora en dern, el primer mes de invierno y del nuevo año,
pero había perdido la cuenta en Pulefen.

La estufa era uno de esos excelentes y económicos
aparatos perfeccionados por los guedenianos en milenios de
lucha contra el frío. Sólo utilizando una pila de fusión se
hubiese podido obtener algo mejor. Las baterías biónicas
alcanzan para catorce meses de uso continuo; el poder
calorífero es notable, y el aparato sirve a la vez como estufa,
cocina y luz, todo en uno, y no pesa más de das kilos. Nunca
hubiésemos viajado ochenta kilómetros sin esa estufa. Tenía
que haberle costado bastante dinero a Estraven, ese dinero
que yo le había pasado con altanería en Mishnori. La tienda,
de material plástico, resistente a las inclemencias del tiempo,
y diseñada para evitar en parte la condensación interior de
agua, que es el defecto principal de las tiendas en tiempo
frío; los sacos de dormir de piel de pesdri; las ropas, esquíes,
trineos, provisiones, todo era excelente, liviano, durable,
caro. Si Estraven había ido a buscar más alimentos, ¿qué
otras cosas traería?

Estraven no volvió hasta el anochecer del día siguiente. Yo
había salido varias veces con los zapatos para la nieve,
probando fuerzas y practicando en las faldas del valle nevado
que ocultaba la tienda. Manejaba bien los esquíes pero no los
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zapatos para la nieve, No me atrevía a subir a las lomas, por
miedo a extraviarme. Era una región salvaje, cruzada de
arroyos y hondonadas, que se alzaba, empinada, abrupta,
hacia las montañas nubosas del este. Tuve tiempo de
preguntarme qué sería de mí en esta desolación si Estraven
no volvía.

Estraven llegó deslizándose por la loma crepuscular —era
un magnífico esquiador— y se detuvo junto a mí, sucio,
cansado y cargado. Traía a la espalda un saco grande y
abultado de paquetes: Papá Noel que baja por las chimeneas
de la vieja Tierra. Los paquetes contenían germen de kadik,
pan de manzana seco, té, y tabletas de esa azúcar roja,
dura, de sabor terrestre que los guedenianos obtienen por
refinación de un tubérculo.

—¿Cómo lo consiguió?
—Lo robé —dijo el que fuera primer ministro de Karhide,

adelantando las manos hacia la estufa, que estaba todavía en
máximo; Estraven, aun él, parecía helado—. En Turuf.
Asunto breve. —Nunca supe más. Estraven no estaba
orgulloso de su hazaña y no la creía divertida. El robo es un
crimen grave en Invierno; en verdad sólo los suicidas son
más despreciados allí que los ladrones.

—Primero comeremos esto —dijo Estraven mientras yo
fundía un poco de nieve sobre la estufa—. Lo más pesado. —
La mayor parte de la comida que Estraven había juntado
antes era raciones de «hiperalimentos», unos cubos de
alimentos energéticos, comprimidos, deshidratados,
fortalecidos, que los orgotas llaman guichi-michi, y así lo
llamábamos nosotros aunque, por supuesto, hablábamos en
karhidi. Teníamos bastante de este alimento, como para que
nos durara sesenta días con la ración común mínima: medio
kilo por día y por persona. Luego de lavarse y comer,
Estraven estuvo sentado largo rato junto a la estufa
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pensando en lo que teníamos y en cómo y cuándo utilizarlo.
No había allí pesas ni balanzas y lo medimos todo
comparándolo con una caja de medio kilo de guichi-michi.
Estraven conocía bien, como muchos guedenianos, el valor
nutritivo y calórico de los distintos alimentos, y las
necesidades de su propio organismo en diferentes
circunstancias y cómo evaluar las mías de un modo bastante
aproximado. Conocimientos de este tipo son de mucho valor
para la supervivencia en Invierno.

Cuando consiguió al fin planear la distribución de las
raciones. Estraven se metió en el saco de dormir. Durante la
noche oí que hablaba en sueños; números, pesos, días,
distancias...

Teníamos que recorrer unos mil quinientos kilómetros. Los
primeros cien viajaríamos hacia el norte o el noreste,
cruzando el bosque y las estribaciones norteñas de la
cordillera de los Sembensyen hasta el gran glaciar, la capa
de hielo que cubre el Gran Continente de doble lóbulo hasta
el paralelo 45, y en algunos sitios casi hasta el 35. Una de
estas prolongaciones hacia el sur es la región de las Tierras
de Fuego, los, últimos picos de los Sembensyen, y esa región
era nuestra primera meta. Allí entre las montañas, razonaba
Estraven, encontraríamos el modo de entrar en la capa de
hielo. Ya fuese descendiendo por la ladera de una montaña o
trepando por la pendiente de un glaciar. Luego viajaríamos
por el mismo Hielo, hacia el este, unos mil kilómetros. Donde
el borde del glaciar se vuelve otra vez hacia el norte, cerca
de la bahía de Guden, cortaríamos camino hacia el sudeste
durante unos ochenta a ciento veinte kilómetros atravesando
los pantanos de Shenshey, donde la capa de nieve tendría en
ese entonces de tres a seis metros de altura, hasta la
frontera de Karhide.

Esta ruta nos mantenía desde el principio al fin en tierras
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deshabitadas o inhabitables. No tropezaríamos con ningún
inspector. Esto era de veras importante. Yo no tenía papeles,
y Estraven dijo que en los suyos ya no cabían más
falsificaciones. De cualquier modo, aunque yo podía pasar
por guedeniano cuando nadie esperaba otra cosa, ningún
disfraz podía ocultarme a un ojo inquisitivo. En este aspecto,
pues, el camino que proponía Estraven parecía el más
práctico.

En otros aspectos era una idea de locos.
Me guardé mi opinión, pues yo había hablado en serio

cuando dije que prefería morir en la huida, si se trataba de
elegir. Estraven, sin embargo, buscaba aún una alternativa.
Al día siguiente, mientras equipábamos y cargábamos el
trineo con mucho cuidado, Estraven dijo:

—Si llamara usted hoy a la nave de las estrellas, ¿cuándo
vendría?

—En cualquier momento en un plazo que se iniciaría
dentro de ocho días, y se extendería hasta mediados de mes,
según el punto de la órbita solar en que esté ahora, en
relación con Gueden. Quizá se encuentra del otro lado del
sol.

—¿No antes?
—No antes. El dispositivo nafal no tiene aplicación dentro

de un sistema solar. La nave sólo puede acercarse aquí
impulsada por cohetes, lo que significa ocho días de viaje.
¿Por qué?

Estraven tironeó de la cuerda y la anudó antes de
contestar:

—Pensaba en la conveniencia de pedir ayuda al mundo de
usted, ya que el mío no parece bien dispuesto. Hay un
transmisor de radio en Turuf.

—¿Poderoso?
—No mucho. El transmisor grande más poderoso estaría
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en Kuhumey, a unos cuatrocientos kilómetros al sur de aquí.
—¿Kuhumey es una ciudad importante, no?
—Un cuarto de millón de almas.
—Tendríamos que encontrar el modo de usar el

transmisor; luego ocultarnos ocho días con el Sarf alertado...
No es muy prometedor.

Estraven asintió.
Arrastré el último saco de germen de kadik fuera de la

tienda, lo metí en el sitio libre que quedaba en el trineo, y
dije:

—Si yo hubiese llamado a la nave aquella noche en.
Mishnori... la noche en que usted me habló, la noche que me
arrestaron... Pero mi ansible lo tenía Obsle; todavía lo tiene,
supongo.

—¿Podría utilizarlo?
—No, ni siquiera por casualidad, metiendo aquí y allá los

dedos. Los indicadores de coordenadas son extremadamente
complejos. Ah, si yo lo hubiese utilizado entonces.

—Si yo hubiese sabido que la partida había terminado, ese
día —dijo él, y sonrió. No era aficionado a remordimientos.

—Usted lo sabía, pienso. Pero yo no lo creí.
Cuando cargamos el trineo, Estraven insistió en que

pasásemos el día ociosos, acumulando energía, y se quedó
acostado en la tienda, escribiendo en una libreta de notas, en
una rápida y menuda cursiva—vertical, la escritura de
Karhide, lo que se reproduce como capítulo anterior. No
había podido escribir nada en su diario en el último mes, y se
sentía fastidiado; era muy metódico en lo que concernía a
este asunto. Llevar un diario era para él, pienso, tanto una
obligación de familia como un modo de sentirse unido a ellos,
el hogar de Estre. Me enteré de esto más tarde; en ese
momento no sabía qué estaba escribiendo, y me pasé las
horas sentado, encerando esquíes, o sin hacer nada. Silbé
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una melodía bailable y me detuve en la mitad. Teníamos una
sola tienda, y si íbamos a compartirla sin volvernos locos,
sería necesaria una cierta dosis de buenas maneras, de
restricciones voluntarias. Estraven había alzado los ojos
cuando empecé a silbar, pero no se mostró irritado. Me miró
con un aire que podría llamarse soñador y dijo:

—Ojalá yo hubiese sabido de esa nave el año pasado...
¿Por qué lo mandaron solo a este mundo?

—El primer Enviado a un mundo siempre llega solo. Un
extraño es una curiosidad; dos una invasión.

—La vida del primer Enviado no tiene mucho valor.
—No; los ecúmenos dan verdadero valor a todas las vidas.

Mejor que sólo una vida esté en peligro, y no dos, o veinte.
Son además costosos, y llevan tiempo, ya sabe usted, esos
saltos de mundo a mundo. Además yo mismo pedí que me
mandaran.

—En peligro, honor —dijo Estraven citando evidentemente
un proverbio, pues continuó en un tono apacible—:
Tendremos mucho honor cuando lleguemos a Karhide.

Cuando Estraven hablaba así yo me sorprendía creyendo
que de veras llegaríamos a Karhide, cruzando mil doscientos
kilómetros de montañas, hondonadas, desfiladeros, volcanes,
glaciares, capas de hielo, pantanos helados o bahías heladas,
todo desolado, inhóspito, muerto, en medio de las tormentas
de pleno invierno en plena Edad Glacial.

Estraven estaba allí escribiendo sus notas, con la misma
paciente y obstinada dedicación que yo había visto en un rey
loco trepado a un andamio y cimentando unas piedras, y
diciendo:

—Cuando lleguemos a Karhide...
Este cuando no era sin embargo una esperanza sin fecha.

Estraven pretendía llegar a Karhide al cuarto día del cuarto
mes de invierno, arhad anner. Partiríamos al día siguiente, el
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décimo tercero del primer mes, tormenbold dern. Nuestras
raciones, de acuerdo con las conjeturas de Estraven, podían
estirarse hasta un máximo de tres meses guedenianos,
setenta y ocho días; luego tendríamos que viajar veinte
kilómetros por día durante siete días y llegar a Karhide en
arhad anner. Esto era definitivo. Lo único que podíamos
hacer ahora era dormir bien.

Partimos al alba, calzando los zapatos para la nieve, en
medio de una nevada tenue y sin viento. La nieve sobre las
lomas era bessa, blanda y suelta todavía, lo que los
esquiadores terrestres llaman, creo, nieve primera. El trineo
estaba muy cargado; Estraven opinó que el peso total era de
alrededor de ciento cincuenta kilos. Un peso difícil de
empujar en la nieve floja, aunque el trineo era tan manuable
como un botecito bien diseñado; los patines eran excelentes,
revestidos con un polímero que suprimía casi del todo la
resistencia, pero que por supuesto no servían de nada
cuando el trineo se atascaba en un alud. En aquellos
terrenos, y subiendo y bajando por terraplenes y barrancas,
descubrimos que era mejor ir uno adelante tirando y el otro
atrás empujando. La nieve cayó, fina y suave, todo el día.
Nos detuvimos dos veces a probar un bocado. En toda
aquella región montañosa no se oía un sonido. Continuamos,
y de pronto llegó la noche. Nos detuvimos en un valle muy
parecido al que habíamos dejado a la mañana, una
concavidad entre jorobas de nieve. Yo estaba tan cansado
que trastrabillaba, aunque no podía creer todavía que el día
hubiese terminado. Habíamos cubierto, según el indicador del
trineo, poco más de veinte kilómetros.

Si podíamos viajar así en nieve blanda, con el trineo tan
cargado, cruzando una región abrupta con lomas y valles que
corrían atravesándose en nuestro camino, seguramente
marcharíamos todavía mejor cuando llegásemos al hielo, con
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nieve dura, terreno llano, y una carga cada vez más liviana.
Mi confianza en Estraven había sido más un producto de la
voluntad que una actitud espontánea: ahora creía del todo en
él. Estaríamos en Karhide en setenta días.

—¿Ha viajado antes así? —le pregunté.
—¿En trineo? Muchas veces.
—¿Viajes largos?
—Unos trescientos kilómetros sobre el hielo de Kerm, un

otoño, hace años.
El extremo más bajo de las tierras de Kerm, la montañosa

península sureña del semicontinente de Karhide, es una
región de glaciares como el norte. Las gentes del Gran
Continente viven en una estrecha franja de tierra entre dos
muros blancos. Un decrecimiento del ocho por ciento en la
radiación solar —se ha calculado— uniría esos muros, y no
habría hombres, ni campos, sólo hielo.

—¿Por qué?
—Curiosidad, aventura. —Estraven titubeó y sonrió

apenas.— El acrecentamiento de la complejidad y la
intensidad de la vida inteligente —dijo, citando una de mis
sentencias ecuménicas.

—Ah, extendía usted conscientemente la tendencia
evolutiva inherente al Ser; una de cuyas manifestaciones es
la exploración. —Los dos nos sentimos complacidos con
nosotros mismos, sentados al calor de la tienda, bebiendo té
caliente y esperando a que hirviese el potaje de granos de
kadik.

—Así es —dijo Estraven—. Seis de nosotros. Todos muy
jóvenes. Mi hermano y yo venimos de Estre; cuatro de
nuestros amigos de Stok. El viaje no tenía ningún propósito.
Queríamos ver el Teremander, una montaña que se alza en
el hielo, allá abajo. No mucha gente la ha visto desde tierra.

El potaje estaba listo; algo muy diferente del salvado
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espeso que nos daban en la granja Pulefen; el sabor
recordaba las castañas asadas de la Tierra, y quemaba
espléndidamente la boca. Sentí el calor de la comida en el
cuerpo, y dije, amable:

—Las pocas veces que he comido bien en Gueden ha sido
siempre en compañía de usted, Estraven.

—No en aquel banquete de Mishnori.
—No, claro... Usted odia a Orgoreyn, ¿no es así?
—Pocos orgotas saben cocinar. ¿Si odio a Orgoreyn? No,

¿por qué he de odiarlo? ¿Cómo odia uno a un país, o lo ama?
Tibe habla de eso; yo no soy capaz. Conozco gente, conozco
ciudades, granjas, montañas y ríos y piedras, conozco cómo
se pone el sol en otoño del lado de un cierto campo arado en
las colinas; pero ¿qué sentido tiene encerrar todo en una
frontera, darle un nombre y dejar de amarlo donde el
nombre cambia? ¿Qué es el amor al propio país? ¿El odio a lo
que no es el propio país? Nada bueno. ¿Sólo amor propio?
Bien, pero no es posible hacer de eso una virtud, o una
profesión... Mientras tenga amor a la vida amaré también las
colinas del dominio de Estre, pero este amor no tiene
fronteras de odio. Y más allá, soy ignorante, espero.

Ignorante, en el sentido handdara: ignorar la abstracción,
atenerse a las cosas. Había quizá en esta actitud algo
femenino, un rechazo de lo abstracto, lo ideal, una sumisión
a lo dado que me desagradaba.

Sin embargo, Estraven continuó, escrupuloso:
—Un hombre que no detesta un mal gobierno no es un

insensato. Y si hubiese algo semejante a un buen gobierno
en la tierra sería una verdadera alegría servirlo.

Allí nos entendíamos.
—Conozco algo de esa alegría —dije.
—Sí, así me pareció.
Enjuagué nuestros tazones con agua caliente, y eché el
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agua del lavado por la puerta—válvula de la tienda. Era
noche cerrada afuera; caía una nieve tenue, apenas visible
en el óvalo de luz de la abertura. Protegidos de nuevo en el
calor seco de la tienda, tendimos nuestros sacos. Estraven
dijo:

—Déme los tazones, señor Ai —o algo parecido y yo
repliqué—: ¿Será así "señor" todo el cruce del hielo Gobrin?

Estraven alzó los ojos y se rió.
—No sé cómo llamarlo.
—Mi nombre es Genly Ai.
—Lo sé. Usted use mi nombre natal.
—No sé cómo llamarlo tampoco.
—Har.
—Entonces soy A¡... ¿Quienes usan nombres propíos?
—Los hermanos de hogar, o los amigos —dijo Estraven, y

diciéndolo pareció remoto, fuera de alcance, a medio metro
de mi en una tienda de dos metros y medio de largo. No
respondí. ¿Hay algo más arrogante que la sinceridad?

Sentí frío, y me metí en mi saco de pieles.
—Buenas noches, Ai —dijo el extraño, y el otro extraño

respondió:
—Buenas noches, Har.
Un amigo. ¿Qué es un amigo en un mundo donde

cualquier amigo puede ser un amante en la próxima fase de
la luna? No yo, prisionero de mi virilidad; no un amigo de
Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer,
y los dos a la vez, cíclicos, lunares, metamorfoseándose al
contacto del otro variable de la estirpe humana, no eran de
mi carne, no eran amigos: no había amor entre nosotros,

Dormimos. Desperté una vez y oí el golpeteo blando de la
nieve sobre la tienda.

Estraven estaba levantado al alba, preparando el
desayuno. El día amaneció claro. Cargamos el trineo, y
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partimos cuando el sol doraba las puntas de los matorrales
alrededor de la hondonada. Estraven adelante en los arneses
y yo empujando detrás y como al timón. Había ya una costra
de nieve, y en cuesta abajo nos deslizábamos rápidamente
como un trineo de perros. Aquel día marchamos un tiempo
junto al bosque que bordea Pulefen, el bosque de toras, de
barbas de hielo, de miembros de gnurl, poblados y enanos.
No nos atrevimos a usar la carretera norte, e íbamos a
menudo por los sitios talados, y como no había allí árboles
caídos ni matorrales la marcha era fácil. Una vez que
llegamos a Tarrenbed encontramos menos hondonadas o
precipicios. El medidor del trineo indicaba treinta kilómetros
en la jornada, y estábamos menos cansados que la noche
anterior.

Un paliativo del invierno en Invierno es las muchas horas
de luz. El planeta tenía unos pocos grados de inclinación
respecto a la eclíptica; no suficientes para diferenciar
claramente las estaciones en las latitudes más bajas. Las
estaciones no son un efecto hemisférico en Invierno sino
global: resultado de una órbita eliptoide. En los lentos
extremos de la órbita, en las vecindades del afelio, hay
suficiente pérdida de energía solar como para perturbar las
ya inestables condiciones del tiempo, y transformar el
grisáceo y húmedo verano en un blanco y violento invierno.
Más seco que el resto del año, el invierno sería la estación
más agradable, prescindiendo del frío. El sol, cuando llega a
verse, brilla en lo alto del cielo; no hay allí esa sangría de luz
que se pierde en la oscuridad, como en las tierras polares de
la Tierra, donde el frío y la noche llegan juntos. Gueden tiene
un invierno brillante; amargo, terrible, y brillante.

Tardamos tres días en cruzar el bosque de Tarrenbed. En
el último día nos detuvimos temprano e instalamos la tienda.
Estraven quería poner unas trampas y cazar pesdris. El
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pesdri es uno de los animales terrestres de mayor tamaño en
Invierno; de las dimensiones de un zorro, ovíparo
vegetariano con una espléndida piel blanca o gris. Estraven
quería la carne, pues el pesdri es comestible. En esa época
emigraba hacia el sur en grandes cantidades; son tan ligeros
de miembros y solitarios que vimos sólo dos o tres mientras
viajábamos, pero en la nieve de los claros del bosque había
innumerables huellas, como de pequeños zapatos para la
nieve, que apuntaban todas hacia el sur. Las trampas de
Estraven se llenaron en una hora o dos. Estraven limpió y
desmembró las seis bestias, colgó a helar un poco de carne,
y puso una parte a hervir para la comida de la noche. Los
guedenianos no son cazadores, pues hay poco allí que cazar:
ningún hervíboro grande y por lo tanto ningún carnívoro
grande, excepto en los mares. Los guedenianos pescan, y
cultivan la tierra. Nunca había visto antes a un guedeniano
con sangre en las manos.

Estraven miró las pieles blancas.
—Una semana de trabajo para un cazador de pesdris —

dijo, y me tendió una piel para que la tocara. El pelo era tan
suave y espeso que era difícil saber cuándo la mano
empezaba a sentirlo. Nuestros sacos de dormir, los abrigos y
capuchas estaban todos forrados con esa misma piel, un
aislador extraordinario y de hermoso aspecto.

—No parece que valga la pena —dije— para un caldo.
Estraven me echó una breve y oscura ojeada y dijo:
—Necesitamos proteínas. —Hizo a un lado las pieles que

esa misma noche los russi, las feroces y pequeñas ratas-
serpientes, devorarían junto con las entrañas y los huesos,
lamiendo la nieve ensangrentada.

Estraven tenía razón; generalmente tenía razón. Había de
medio kilo a un kilo de carne comestible en un pesdri. Tomé
mi parte del caldo esa noche, y podría haber comido la otra
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mitad sin darme cuenta. A la mañana siguiente, cuando
emprendimos la marcha hacia las montañas, advertí que las
fuerzas se me habían doblado.

Aquel día subimos. Las benéficas nevadas y el kroxet —
tiempo sin viento entre los cinco y los veinte grados
centígrados bajo cero— que nos había acompañado en todo
el cruce del Tarrenbed, fuera del alcance de cualquier
perseguidor, se arruinaba ahora en lluvias y temperaturas
sobre cero. Ahora empezaba yo a entender por qué los
guedenianos se quejan cuando sube la temperatura en
invierno, y se alegran cuando desciende. En la ciudad la
lluvia es un inconveniente; para el viajero es una catástrofe.
Llevamos el trineo subiendo por los flancos de los
Sembensyen toda la mañana inmersos en un caldo frío de
aguanieve. A la tarde, ya en las pendientes abruptas, la
nieve había desaparecido casi del todo. Torrentes de lluvia,
kilómetros de barro y arenisca. Levantamos los patines,
pusimos las ruedas, y continuamos subiendo. Como vehículo
rodado el trineo valía poco: se atrancaba y y a cada rato. La
oscuridad cayó anser qe ar ntrramos un sitio protegido, una
cueva o el. pa re un acantilado, para levantar allí la tienda,
de modo que a pesar de todos nuestros cuidados se nos
mojaron las cosas. Estraven había dicho que una tienda como
la nuestra nos albergaría con suficiente comodidad,
cualesquiera que fuesen las condiciones del tiempo, siempre
que mantuviéramos seco el interior. Si los sacos de dormir
no están bien secas, el cuerpo pierde mucha temperatura
durante la noche, y nose duerme bien; esto hay que evitarlo
pues nuestras raciones son muy reducidas. No podemos
contar con la luz del sol para secar las cosas, de modo que
nemas da mantenerlas secas. Yo había prestado atención, y
había sido tan escrupuloso como Estraven en tratar de
impedir que la nieve y el agua entraran en la tienda, de
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modo que no hubiese allí otra humedad que la inevitable de
la cocina, los pulmones y los poros. Pero esta noche todo
estaba mojado aun antes de armar la tienda. Nos
acurrucamos humeando junto a la estola chabe, y al cabo de
un rato teníamos un caldo de carne de pesdri para comer,
caliente y espeso, suficiente para compensar todo lo demás.
El medidor del trineo, ignorando la dura ascensión que nos
había llevado el día entero, indicaba que no habíamos
progresado más de quince kilómetros.

—Primer día que no cumplimos nuestro plan —dije.
Estraven asintió, y quebró el hueso de una pata para

sorber el tuétano. Se había sacado las ropas de abrigo, y
estaba allí sentado en camisa y pantalones, descalzo, con el
cuello desprendido. Yo tenía todavía mucho frío para
quitarme el gabán y las botas. Estraven continuó quebrando
huesos, fuerte, tranquilo; el agua le resbalaba del pelo fino y
apretado como de las plumas de un pájaro; le goteaba en los
hombros como cayendo de unos aleros, y él no lo notaba. No
estaba desanimado. Era parte de esta vida.

La primera ración de carne me había provocado cólicos
intestinales, y aquella noche me agravé. Pasé mucho tiempo
despierto, tendido en aquella empapada oscuridad,
escuchando el estruendo de la lluvia.

Al desayuno, Estraven dijo:
—Pasaste mala noche.
—¿Cómo lo sabes?
—Pues Estraven había dormido profundamente, sin

moverse casi, aun cuando yo salía de la tienda.
Me echó otra vez aquella ojeada.
—¿Qué pasa de malo?
—Diarrea.
Estraven se sobresaltó y dijo con énfasis:
—Es la carne.
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—Creo que sí.
—Culpa mía. Yo hubiese...
—Está bien.
—¿Puedes viajar?
—Si.
La lluvia caía y caía. Un viento marino del oeste mantenía

la temperatura en cero, aun aquí a mil o mil quinientos
metros de altura. Nunca vimos a más de quinientos metros a
través de la niebla gris y la masa de lluvia. Nunca alcé la
vista hacia lo que nos esperaba allá arriba en la pendiente;
no había nada que ver sino la lluvia. Nos guiábamos por la
brújula, conservando el rumbo norte en tanto lo permitieran
las vertientes y desfiladeros de aquellas estribaciones.

El glaciar que cubría las laderas había estado moliéndolas
durante cientos de miles de años, mientras avanzaba y
retrocedía en el norte. Había dejado huellas a lo largo de las
faldas de granito; huellas largas y rectas, como cortadas con
escoplo. A veces podíamos llevar el trineo por esas cicatrices
como por un camino.

Yo prefería tirar del trineo; podía apoyarme en los
arneses, y el esfuerzo me sacaba e! frío. Cuando nos
detuvimos para el bocado del mediodía me sentí enfermo y
no pude comer. Continuamos subiendo. La lluvia caía y caía.
En mitad de la tarde Estraven detuvo el trineo bajo un
promontorio de piedra negra. Alzó la tienda casi antes que yo
me desprendiera de los arneses. Me ordenó que entrara y me
acostara.

—Estoy muy bien —dije.
—No estás bien —dijo él—. Entra.
Obedecí, aunque no me gustó el tono. Cuando entré en la

tienda, con las cosas para la noche, me senté para cocinar,
pues era mi turno. Estraven me dijo en el mismo tono
perentorio que me acostara y me quedase quieto.
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—No tienes por qué darme órdenes —dije.
—Lo siento —dijo él, inflexible, vuelto de espaldas.
—No estoy enfermo, ya sabes.
—No, no sabía. Si tú no lo reconoces y lo dices, tengo que

guiarme por tu aspecto. No te has recobrado aún, y el viaje
ha sido duro. No conozco el límite de tus fuerzas.

—Te avisaré cuando lleguemos a ese límite.
La actitud paternal de Estraven me había irritado. Yo le

llevaba una cabeza, y él tenía más grasa que músculos, en
un cuerpo que de algún modo parecía más de mujer que de
hombre; cuando arrastrábamos juntos el trineo yo tenía que
acortar el paso y contener mis fuerzas para no derribarlo: un
caballo en yunta con el mulo.

—¿Ya no estás enfermo entonces?
—No. Claro que estoy cansado. Lo mismo que tú.
—Sí, estoy cansado —dijo él—. Estaba ansioso por ti. El

camino es largo.
Estraven no se había mostrado condescendiente. Había

pensado que yo estaba enfermo, y los enfermos reciben
órdenes. Era franco, y esperaba de mí una franqueza
equivalente de la que yo quizá no era capaz. Estraven, al fin
y al cabo, no conocía normas de masculinidad, de virilidad,
que le afectaran un supuesto orgullo. Por otra parte, si era
capaz de dejar de lado todas sus ideas de shifgredor, como
yo sabía que había hecho conmigo, quizá yo pudiese olvidar
asimismo los elementos más competitivos de un amor propio
masculino, que Estraven seguramente no entendía, así como
yo no entendía su shifgredor...

—¿Cuánto anduvimos hoy?
Estraven miró alrededor y sonrió apenas, amable.
—Diez kilómetros —dijo.
Al día siguiente recorrimos once kilómetros; al otro día

diecinueve, y luego salimos de la lluvia, y de las nubes y de
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las regiones humanas. Era el noveno día de nuestro viaje.
Estábamos ahora entre los mil quinientos y los dos mil
metros de altura sobre el nivel del mar, en una meseta alta
donde se veían señales de una actividad geológica y
volcánica reciente; estábamos en las Tierras del Fuego de la
cordillera de los Sembensyen. La meseta se estrechaba poco
a poco hasta convertirse en un valle, y el valle en un paso
entre paredes de piedra. A medida que nos acercábamos a la
salida del paso, las nubes se hacían más tenues y escasas. Al
fin un viento norte las dispersó del todo, desnudando los
picos que asoman en lo alto del paso, a la derecha y la
izquierda, de basalto y nieve, de colores y con parches
brillantes y negros, a la luz de un sol repentino, bajo un cielo
resplandeciente. Frente a nosotros, barridos y revelados por
ráfagas del mismo viento, serpeaban unos valles de hielo y
piedras, allá abajo, a centenares de metros. Del otro lado de
estos valles se levantaba una gran muralla, una muralla de
hielo, y alzando mucho los ojos hasta el borde superior de la
muralla, podía verse allí el Hielo mismo, el glaciar Gobrin,
enceguecedor, de un blanco que se perdía allá en el norte, un
blanco que los ojos no podían medir.

Aquí y allá, de los valles colmados de piedras y de los
acantilados y las pendientes y los bordes de la masa de hielo,
asomaban unas moles oscuras; y en la meseta se alzaba una
montaña, alta como los picos que que bordeaban nuestro
camino, y de este lado subía pesadamente un mechón de
humo de un kilómetro de largo. Más allá había otros picos,
cimas, conos de ceniza. El humo brotaba en jadeos de unas
bocas ardientes que se abrían en el hielo.

Estraven estaba allí a mi lado, llevando aún los arneses y
mirando aquella magnífica y silenciosa desolación:

—Me alegra haber vivido para ver esto —dijo.
Yo me sentía como él. Es bueno que el viaje tenga un fin,
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pero al fin es el viaje lo que importa.
No había llovido aquí en estas laderas que miraban al

norte. Los campos nevados se iniciaban en los pasos y
continuaban en los valles de piedra. Guardamos las ruedas,
descubrimos los patines, nos calzamos los esquíes y
partimos: abajo, al norte, internándonos en aquella silenciosa
vastedad de hielo y fuego donde se leía en enormes letras
blancas y negras, Muerte, Muerte, escritas todo a lo largo de
un continente. El trineo se deslizaba como una pluma, y nos
reíamos, felices.

231



16. Entre el Drumner y el
Dremegole

ODIRNI DERN. Ai pregunta desde el saco de dormir:
—¿Qué escribes, Har?
—Una relación de hechos.
Ai ríe un poco.
—Yo debiera llevar un diario para los archivos ecuménicos,

pero soy incapaz de perseverar sin un escritor-de-voz.
Expliqué que mis notas estaban destinadas al pueblo de

Estre, que las incorporaría cuando llegara el momento a los
archivos del dominio; esto volvió mis pensamientos a mi hijo
y a mi hogar; traté de apartar esos pensamientos, y dije:

—Tu progenitor, quiero decir tus padres, ¿viven todavía?
—No —dijo—. Murieron hace setenta años
Me quedé perplejo. Ai no tenía treinta años.
—¿Esos años que cuentas son distintos de los nuestros?
—No. Oh, sí. Son los saltos en el tiempo. Veinte años de la

Tierra a Hain-Davenant, de allí cincuenta a Ellul, de Ellul a
aquí diecisiete. Dejé la tierra hace sólo siete años, pero nací
allí hace ciento veinte años.

En otros días, en Erhenrang, Ai me había explicado cómo
el tiempo se acorta dentro de las naves que van de mundo
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en mundo casi tan rápido como la luz de las estrellas, pero
yo nunca consideré este hecho en relación con los años de
una vida humana, o las vidas que uno deja atrás en su propio
mundo. Mientras uno vive unas pocas horas a bordo de una
de esas naves inimaginables que viajan entre los planetas,
todos los que han quedado atrás, en casa, envejecen y
mueren, y los hijos de esta gente envejecen también... Dije
al fin:

—Y pensé que yo era un exiliado.
—Tú en mi beneficio, yo en el tuyo —dijo Ai, y rió de

nuevo, un sonido bastante animoso en aquel pesado silencio.
Dejamos el paso hace tres días y el trabajo ha sido duro y de
escasa utilidad; pero Ai ya no se desanima ni confía
demasiado, y es más paciente conmigo. Quizá el trabajo, el
sudor, lo libró de las drogas. Quizá hemos aprendido a tirar
juntos del trineo.

Empleamos el día de hoy en bajar de la saliente basáltica
por la que trepamos ayer. Desde el valle parecía un buen
camino para llegar al hielo, pero a medida que ascendíamos
fuimos encontrando detritos y paredes de roca, y cada vez
más empinados hasta que ni aun sin el trineo hubiese sido
posible subir. Esta noche estamos de vuelta al pie de la
montaña, en el valle de piedras. Nada crece aquí. Rocas,
pedruscos, cantos rodados, arcilla, barro. Un brazo del
glaciar se ha retirado de esta pendiente hace cincuenta o cien
años, dejando al aire los huesos pelados del planeta; ninguna
carne de humus, de hierba. Aquí y allá unas fumarolas
vierten una pesada niebla amarilla, baja, que se arrastra por
el suelo. El aire huele a azufre, la temperatura es de diez
grados bajo cero; un aire quieto; cielo nublado. Espero que
no nieve mucho antes que crucemos este sombrío territorio
entre nosotros y el brazo de glaciar que asoma a unos pocos
kilómetros al este de la cordillera. Parece ser un ancho río de
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hielo que desciende de la meseta, entre dos montañas, dos
volcanes coronados de vapor y humo. Si podemos abordarlo
desde las laderas del volcán más próximo, seria quizá un
buen camino ascendente hasta la meseta de hielo. Al este un
glaciar más pequeño desciende a un lago helado, pero
describiendo una curva y aun desde aquí es posible ver las
profundas hendeduras; intransitable para nosotros,
equipados como lo estamos ahora. Acordamos intentar la vía
del glaciar entre los volcanes, aunque marchando hacia el
oeste perderemos por lo menos dos días, uno en ir hacia el
oeste y otro en volver hacia el este.

Opposde dern. Nieva neserem{7}. No hay posibilidad de
viajar. Dormimos todo el día. Hemos tirado del trineo durante
casi medio mes; despertamos descansados.

Ottormenbod dern: Nieva neserem. Hemos dormido lo
suficiente. Ai me enseñó un juego terrestre que se juega en
casillas con piedrecitas; lo llaman go, y es un juego excelente
y difícil. Como dice Ai, sobran aquí las piedras para jugar al
go.

Ai resiste el frío bastante bien, y si el coraje hastara, lo
soportaría como una lombriz de nieve. Es raro verlo envuelto
en la túnica y el abrigo con la capucha puesta cuando el frío
no es inferior a los quince grados bajo cero; pero cuando
viajamos, si hay sol y el viento no es demasiado cortante,
pronto se saca el abrigo y suda como uno de nosotros.

En la tienda hemos llegado a una solución de compromiso.
Ai quiere mantenerla caliente, yo fría, y la comodidad de uno
es una pulmonía del otro. Hemos encontrado un punto
medio, y Ai tiembla fuera del saco de dormir, mientras que
yo me sofoco en el mío; pero considerando las distancias que
hemos recorrido para compartir esta tienda un rato, lo
hacemos bastante bien.

Gedeni danern. Ha aclarado luego de la cellisca; amainó el

234



viento; el termómetro alrededor de los diez grados bajo cero
todo el día. Hemos acampado en los bajos de la vertiente
oriental del volcán más próximo: el monte Dremegole en mi
mapa de Orgoreyn. El compañero del otro lado del río de
hielo es el Drumner. El mapa está muy mal trazado; hay un
pico alto que asoma al oeste y que no aparece en el mapa, y
las proporciones son todas erróneas. Los orgotas, es
evidente, no vienen a menudo a las Tierras del Fuego. En
verdad, no hay muchas razones para venir excepto la
grandiosidad del escenario. Hoy hemos recorrido dieciocho
kilómetros, trabajo difícil: roca desnuda. Ai se durmió
temprano. Me he lastimado el tendón de un tobillo: metí el
pie entre dos piedras y traté de sacarlo tironeando como un
loco; anduve cojeando a la tarde. El descanso de la noche me
curará del todo. Mañana bajaremos al glaciar.

Nuestras provisiones de alimentos parecen haber
disminuido de un modo alarmante, pero es porque hemos
estado consumiendo las cosas de mayor bulto. Teníamos
alrededor de unos cincuenta kilos de comida; la mitad era
producto de mis robos en Turuf: treinta kilos han
desaparecido ya, luego de quince días de viaje. Hemos
empezado a comer guichi-michi a razón de medio kilo por
día, dejando para más adelante dos sacos de germen de
kadik, un poco de azúcar y una caja de pasteles secos de
pescado. Me alegra haberme librado de esos pesados bultos
de Turuf. El trineo es más liviano ahora.

Sordni danern. Cinco grados bajo cero; lluvia helada,
viento que desciende al río de hielo y sopla como dentro de
un túnel. Acampamos a quinientos metres de la orilla, en una
veta larga y chata de nieve reciente. El descenso del
Dremegole es abrupto y empinado, rocas desnudas y
pedregales; en el borde del glaciar hay muchas hendeduras,
con tanta grava y pedruscos apresados por el hielo que
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también aquí probamos las ruedas. Antes de marchar cien
metros una rueda se atascó doblando el eje. De ahí en
adelante recurrimos a los patines. Hoy no viajamos más de
seis kilómetros, alejándonos todavía de nuestro rumbo. El
glaciar parece moverse en una larga curva hacia el oeste y la
meseta del Gobrin. Aquí el espacio entre los volcanes es de
más de seis kilómetros, y no ha de ser difícil continuar hacia
el centro, aunque hay demasiadas grietas, y la superficie es
muy irregular.

El Drumner está en erupción. La cellisca que nos moja los
labios tiene sabor a humo y azufre. Una oscuridad se cernió
todo el día en el oeste, aun bajo las nubes de lluvia. De
cuando en cuando todas las cosas, las nubes, la lluvia, el
hielo, el aire, se vuelven de un color rojo apagado; luego
recobran lentamente el color gris. El glaciar se extiende un
poco a nuestros pies.

Eskichve rem ir Her ha supuesto que la actividad volcánica
en el noroeste de Orgoreyn y en el archipiélago ha estado
aumentando en los últimos diez o veinte milenios, y presagia
el fin del hielo, o por lo menos una recesión y un período
interglacial. El CO2 liberado por los volcanes en la atmósfera
será con el tiempo una capa aisladora que conservará las
ondas largas de energía calórica reflejadas desde la tierra, y
permitirá que el calor solar nos llegue directamente. La
temperatura media del mundo, dice, subirá al fin unos quince
grados, hasta alcanzar los veinte grados centígrados. Me
alegra no estar presente entonces. Ai dice que teorías
similares se han propuesto en la Tierra para explicar, la
recesión todavía incompleta de la última Edad de Hielo.
Todas esas teorías son en gran parte irrefutables e
indemostrables; nadie sabe con certeza por qué viene el
hielo, por qué se va. Nadie ha hollado la Nieve de la
Ignorancia.
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Sobre el Drumner, ahora, en la oscuridad, arde un palio
de fuegos opacos.

Eps danern. El medidor indica hoy veintitrés kilómetros,
pero no estamos a más de doce en línea recta desde el
campamento de anoche. No salimos todavía del paso de hielo
entre los dos volcanes, El Drumner está en erupción. Sierpes
de fuego bajan arrastrándose por las laderas oscuras, visibles
cuando el viento barre las turbulencias de las nubes de
ceniza, humo y vapores blancos. Continuamente, sin pausa,
hay un siseo en el aire; un sonido tan prolongado e intenso
que es difícil oírlo cuando uno se detiene a escuchar; y sin
embargo ocupa y colma todos los intersticios de tu propio
ser. El glaciar tiembla día y noche, cruje y rechina, se
estremece bajo nuestros pies. Todos los puentes de nieve
que la ventisca pudo haber levantado sobre las hendeduras
han desaparecido ahora, destruidos, derribados por estos
golpes y sacudidas del hielo y de la tierra bajo el hielo.
Vamos hacia atrás y adelante, buscando el fin de una grieta
que podría devorarse el trineo entero, y luego buscando el fin
de la grieta siguiente. Tratando de ir hacia el norte y
obligados siempre a ir hacia el este o el oeste. Sobre
nosotros el Dremegole, en simpatía con los trabajos del
Drumner, gime y echa un humo fétido.

La cara de Ai estaba cubierta de escarcha esta mañana:
nariz, orejas, barbilla, todo de un gris muerto. Acerté a
mirarlo y le friccioné la cara reavivándole la circulación, pero
hemos de tener más cuidado. El viento que baja del Hielo es
mortal en verdad, y tenemos que darle la cara mientras
subimos.

Me alegraré cuando salgamos de este brazo de hielo
hendido y arrugado. Las montañas tienen que mirarse, y no
oírse.

Arhad danern. Un poco de nieve sove, entre los cinco y los
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diez grados bajo cero. Hemos hecho hoy diecinueve
kilómetros, y ocho de ellos provechosos; el borde del Gobrin
se ve ahora más cerca, en el norte, encima. Notamos ahora
que el río de hielo tiene kilómetros de ancho: el "brazo" entre
el Drumner y el Dremegole es sólo un dedo, y nos
encontramos en el dorso de la mano. Mirando desde aquí
hacia atrás se ve el glaciar hendido, dividido, desgarrado y
atravesado por los picos negros y humeantes. Mirando hacia
adelante el glaciar se hace más ancho, alzándose y
curvándose lentamente, empequeñecido los bordes oscuros
de tierra, y al fin encuentra la pared de hielo allá arriba,
debajo de velos de nubes y humo y nieve. Hollín y cenizas
caen ahora junto con la nieve, y hay restos de escoria dentro
y fuera del hielo; una superficie adecuada para caminar, pero
bastante abrupta para el trineo, y los patines ya necesitan
una capa de barniz plástico. Dos o tres veces unos
proyectiles volcánicos cayeron en el hielo cerca de nosotros.
Sisean ruidosamente cuando golpean la superficie, y arden
abriendo agujeros en el hielo. Las cenizas caen
acompasadamente, junto con la nieve. Nos arrastramos con
paso infinitesimal hacia el norte, a través del caos de un
mundo que se hace a sí mismo.

Alabada sea la creación inconclusa.
Nederhad danern. No nieva desde la mañana; nublado y

ventoso, y aproximadamente diez grados bajo cero. El glaciar
múltiple fluye descendiendo a un valle desde el oeste, y
nosotros nos encontramos ahora en la extrema orilla
occidental. El Dremegole y el Drumner han quedado de algún
modo a nuestras espaldas, aunque una cresta afilada del
Dremegole todavía se alza al este de nosotros, casi al nivel
de los ojos. Hemos trepado y nos hemos arrastrado hasta un
punto en que hemos de escoger entre seguir el curso del
glaciar en una larga curva hacia el oeste, subiendo así poco a
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poco hasta la meseta del hielo, o ascender a los acantilados
de hielo, a un kilómetro y medio del campamento de esta
noche, ahorrándonos así treinta o cuarenta kilómetros de
viaje, a costa de un cierto riesgo.

Ai está de parte del riesgo.
Hay algo frágil en Ai. Es una criatura desprotegida,

expuesta, vulnerable, aun en el órgano sexual que tiene que
llevar siempre fuera de sí mismo; pero es fuerte,
increíblemente fuerte. No estoy seguro de que pueda tirar del
trineo más tiempo que yo, pero lo hace con más fuerza y
más rápido que yo; el doble de mi fuerza. Es capaz de
levantar el trineo por atrás o adelante para remontar un
obstáculo; yo no podría sostener un peso semejante sino en
doza. Como complemento de esta fragilidad y esta fuerza, Ai
cae fácilmente en la desesperación y acepta en seguida
cualquier desafío: un animoso e impaciente coraje. Esta tarea
lenta, difícil, arrastrada, en que estamos metidos, le ha
consumido el cuerpo y la voluntad, de modo que si fuese un
miembro de mi raza yo diría que es un cobarde. Sin
embargo, no hay nada de cobardía en Ai; es de una valentía
diligente que nunca vi. Está ya dispuesto, decidido, a jugarse
la vida en la prueba cruel y rápida del precipicio.

«Fuego y miedo; buenos sirvientes, malos señores». Al ha
conseguido que el miedo lo sirva. Yo permito que el miedo
me guíe, muchas veces. Ai une el coraje a la razón. ¿Por qué
molestarse en buscar el curso seguro en un viaje semejante?
Hay cursos insensatos; que no tomaré, pero no hay ninguno
seguro.

Stred danern. Poca suerte. No encontramos modo de subir
con el trineo, aunque lo intentamos todo el día.

Nieve sove en ráfagas, mezclada con ceniza espesa. La
oscuridad duró el día entero, pues el viento que estuvo
virando hacia el este nos echó otra vez encima el palio de
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humo del Drumner. Aquí arriba el hielo se sacude menos,
pero hubo un verdadero temblor mientras tratábamos de
trepar a una saliente; soltó al trineo de sus amarras y yo fui
arrastrado dos metros, golpeándome, pero Al logró retener el
trineo con mano firme, evitando que cayéramos hasta el pie
del acantilado, quizá más de doce metros. Si en uno de estos
accidentes yo o él nos rompíamos una pierna o un hombro,
sería el fin para los dos, y este es precisamente el riesgo,
bastante horrible, si se lo mira de cerca. El valle más bajo del
glaciar detrás de nosotros parece blanqueado por el humo: la
lava toca allí el hielo. No podemos retroceder, es evidente.
Mañana intentaremos el ascenso más al oeste.

Berni danern. Poca suerte. Hemos de ir más al oeste. La
oscuridad de. un crepúsculo tardío, todo el día. Tenemos los
pulmones irritados no por el frío (la temperatura no baja de
los veinte grados bajo cero, ni siquiera de noche, con el
viento del oeste) sino por las cenizas y humos de la erupción.
Al concluir este segundo día de esfuerzos inútiles, subiendo a
gatas y serpeando sobre bloques sueltos y acantilados de
hielo hasta tropezar con una pared o una saliente, probando
más lejos y fracasando otra vez, Ai estaba agotado y furioso.
Parecía que iba a llorar en cualquier momento, pero no lo
hizo. Opina, creo, que el llanto es algo malo o vergonzoso.
Aun cuando estaba muy enfermo y débil, los primeros días
de nuestra huida, me ocultaba la cara cuando lloraba.
Razones personales, raciales, sociales, sexuales, ¿cómo saber
por qué Ai no tiene que llorar? Sin embargo su nombre
mismo es un grito de dolor. Por eso lo busqué por vez
primera en Erhenrang, hace mucho tiempo, parece ahora.
Oyendo hablar de un «extraño» pregunté cómo se llamaba, y
oí como respuesta el grito de dolor de una garganta humana
en la noche. Ahora Ai duerme. Le tiemblan y se le sacuden
los brazos: fatiga muscular. El ruido de alrededor, hielo y
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piedra, ceniza y nieve, fuego y sombra, tiembla y se sacude y
murmura. Acabo de mirar afuera y vi el resplandor del volcán
como una fluorescencia de color rojo apagado, en el vientre
de unas vastas nubes que se ciernen sobre la oscuridad.

Orni danern. Mala suerte, El día vigesimosegundo del
viaje, y desde el décimo día no hemos progresado hacia el
este; en verdad hemos perdido treinta o cuarenta kilómetros
yendo hacia el oeste. Desde el día decimoctavo no hemos
ganado terreno, y hubiese sido lo mismo que nos
quedáramos sentados. Si al fin llegamos al Hielo, ¿tendremos
bastante comida para el cruce? Es difícil pasar por alto este
pensamiento. La niebla y la lóbrega erupción nos impiden ver
lejos, y nos es difícil escoger bien el camino. Ai quiere
intentar todo ascenso, por más abrupto que sea, que
muestre alguna clase de salientes. Mis precauciones lo
impacientan. Tenemos que vigilar nuestros malos humores.
Yo estaré en kémmer mañana o pasado y las tensiones
aumentarán. Mientras nos golpeamos la cabeza contra
acantilados de hielo en un crepúsculo ceniciento y frío. Si yo
redactara un nuevo canon yomesh enviaría aquí a los
ladrones después de la muerte. Ladrones que roban sacos de
comida de noche en Turuf. Ladrones que le roban a uno el
nombre y el corazón y lo mandan afuera a la vergüenza y el
exilio. La cabeza me pesa. Tengo que revisar todo esto más
tarde. Ahora estoy demasiado cansado.

Harhahad danern. En el Gobrin. El día vigesimotercero.
Estamos en el Hielo Gobrin. Acabábamos de iniciar la marcha
esta mañana cuando vimos, sólo a unos pocos cientos de
metros del campamento de la noche pasada, un sendero que
subía hacia el Hielo, una carretera de amplia curva y
superficie de ceniza que subía de los pedregales y abismos
del glaciar entre acantilados de hielo. Caminamos por esta
vía como si paseásemos por la avenida Sess. Estamos sobre
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el Hielo. Nos encaminamos de nuevo hacia el este, al hogar.
Estoy contagiado por el verdadero placer que muestra Ai

luego de nuestra hazaña. Considerado sobriamente, estamos
aquí arriba tan mal como antes. Las hendeduras —algunas
suficientemente anchas como para devorar aldeas enteras—
corren hacia el interior del continente, el norte, hasta
perderse de vista. La mayoría se cruza en nuestro camino;
de modo que también nosotros tenemos que ir hacia el norte,
no al este. La superficie es irregular. Llevamos el trineo entre
enormes bloques de hielo, escombros empujados hacia arriba
por la tensión de la capa misma, inmensa y flexible, contra y
entre las montañosas Tierras del Fuego. Los bordes rotos por
la presión son de formas raras: torres caídas, gigantes
desmembrados, catapultas. Un kilómetro y medio de espesor
aquí al principio, y luego el Hielo sube y aumenta, tratando
de pasar por encima de las montañas, ahogando en silencio
las bocas de fuego. Algunos kilómetros al norte un pico
asoma en el hielo, el afilado y gracioso cono estéril de un
volcán joven, miles de años más joven que la capa de hielo
que gruñe y empuja, destrozada en grietas, bloques y
precipicios de dos mil metros de altura sobre las laderas más
bajas, escondidas.

Durante el día, volviendo la cabeza, veíamos el humo del
Drumner que colgaba detrás de nosotros como una extensión
castaño-grisácea de la superficie de hielo. Un viento bajo y
continuo sopla desde el noroeste, limpiando el aire del hollín
y el hedor de las entrañas del planeta, ese aire que hemos
respirado días y días, y que aplasta el humo a nuestras
espaldas, cubriendo así, con una tapa oscura, los glaciares
las montañas más bajas, los valles de piedra, el resto del
territorio. No hay sino Hielo, dice el Hielo. Aunque el joven
volcán del norte parece decir algo diferente.

Ninguna nevada; nubes altas y tenues. Veinte grados bajo
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cero en la meseta al crepúsculo. Bajo nuestros pies: una
mezcla de hielo nuevo, hielo viejo, y nieve blanda. El hielo
nuevo es engañoso: una materia pulida y azul cubierta
apenas por un barniz blanco. Los dos resbalamos a menudo.
Me deslicé una vez cinco metros sobre el vientre en hielo
nuevo; Ai, en los arneses, se dobló de risa. Me pidió
disculpas y me explicó que hasta entonces había creído ser el
único en Gueden que resbalaba sobre el hielo.

Veinte kilómetros hoy, pero si pretendemos mantener este
ritmo de marcha entre estos costurones hendidos,
levantados, quebrados, nos agotaremos pronto o
terminaremos en algo peor que un resbalón en el hielo.

La luna menguante está baja, opaca como sangre seca, y
tiene un halo castaño, incandescente.

Guirni danern. Alguna nieve; el viento aumenta y la
temperatura. disminuye. Veinte kilómetros hoy; y la distancia
recorrida desde nuestro primer campamento es ahora de
cuatrocientos seis kilómetros. El término medio es pues de
casi diecisiete kilómetros por día; dieciocho y medio si
omitimos los dos días en que estuvimos esperando el fin de
la cellisca. De todos esos kilómetros en que habíamos
empujado el trineo, entre ciento veinte y ciento sesenta, no
nos aproximaron a nuestro destino. No estamos mucho más
cerca de Karhide que en el momento de partir. Pero tenemos
más posibilidades, creo, de llegar.

Desde que salimos de la lobreguez volcánica, no
empleamos todo el tiempo en trabajar y preocuparnos, y
hablamos de nuevo en la tienda después de cenar. Como
ahora estoy en kémmer yo hubiese preferido ignorar la
presencia de Ai, pero esto es difícil en una tienda de dos
hombres. El problema es que Ai, a su curioso modo, está
también en kémmer, siempre en kémmer. Un deseo extraño
y poco intenso ha de ser ése, presente todos los días del año,
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y que no conoce nunca el cambio de sexo; pero ahí está, y
aquí estoy yo. Hoy mi extremada conciencia física de Ai era
difícil de ignorar, y yo estaba demasiado cansado para
desviarla en un no-trance o cualquier otra forma de
disciplina. Al fin Ai me preguntó si me había ofendido. Le
expliqué mi silencio, con cierto embarazo. Temía que se riera
de mí. Al fin y al cabo, Ai ya no es una rareza, un monstruo
sexual; aquí en el Hielo cada uno de nosotros es una criatura
singular, aislada; yo a medida que me alejo de mis
semejantes, mi sociedad y mis normas, y Ai lo mismo. No
hay aquí un mundo poblado de guedenianos que explican y
confirman mi existencia. Somos iguales al fin; iguales,
extraños, solitarios. Ai no se rió, por supuesto. Al contrario,
me habló con una gentileza que yo no le conocía. Al cabo de
un rato él mismo se puso a hablar de aislamiento, de
soledad.

—La soledad de tu raza es asombrosa. No hay ningún otro
mamífero en el planeta, ni otras especies ambisexuales, ni
animales que sean inteligentes, ni siquiera para
domesticarlos. Tiene que darle un cierto color al
pensamiento, esta singularidad. No hablo sólo del
pensamiento científico, aunque los guedenianos son
extraordinarios planteando hipótesis. Lo más notable es que
hayan desarrollado el concepto de evolución a pesar de ese
abismo insondable que los separa de los animales inferiores.
Pero en un plano filosófico, emocional, estar tan solos en un
mundo tan hostil afecta la visión de todas las cosas.

—Un yomeshta diría que la singularidad del hombre es su
divinidad.

—Señores de la Tierra, sí. Otros cultos en otros mundos
han llegado a la misma conclusión. Tienden a ser los cultos
de las civilizaciones agresivas, dinámicas, que destruyen el
equilibrio ecológico. Orgoreyn, creo, ha tomado ese camino;
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por lo menos parecen empeñados en llevarse todo por
delante. ¿Qué dicen los handdaratas?

—Bueno, en el handdara... sabes, no hay teoría, ni
dogma... Quizá son menos conscientes de la distancia que
separa a los hombres de las bestias, ya que les preocupa
más la semejanza, la relación, el todo del que son parte, las
cosas vivas. —Yo había tenido la balada de Tormer todo el
día en la cabeza, y dije las palabras:

La luz es la mano izquierda de la oscuridad,
y la oscuridad es la mano derecha de la luz.
Las dos son una, vida y muerte, juntas
como amantes en kémmer,
como manos unidas,
como el término y el camino.

Me tembló la voz mientras lo decía, pues recordaba que en la
carta que me escribió mi hermano antes de morir él me
citaba las mismas palabras.

Ai reflexionó, y al cabo de un tiempo dijo:
—Los guedenianos son criaturas solitarias, y a la vez,

nada las divide. Quizá tienen la obsesión de la totalidad,
como nosotros la obsesión del dualismo.

—Nosotros también somos dualistas. La dualidad es
inevitable, ¿no? Mientras haya un mi mismo, y un otro.

—Yo y Tú —dijo Ai—. Al fin al cabo hay ahí más distancia
que entre los distintos sexos...

—Dime, ¿en qué difiere de tu sexo el otro sexo de tu raza?
Ai pareció sobresaltarse, y en verdad la pregunta me

sobresaltó a mí; el kémmer provoca de pronto estos
arranques de espontaneidad. Los dos nos sentíamos ahora
demasiado atentos a nosotros mismos.

—Nunca lo pensé —dijo Al al fin—. Nunca viste a una
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mujer. —Recurrió a la palabra terrestre, que yo conocía.
—Vi fotografías. Parecían guedenianos embarazados, pero

con pechos más grandes. ¿Difieren mucho de tu sexo en
actitudes mentales? ¿Son como especies diferentes?

—No. Sí. No, por supuesto que no, no realmente. Pero las
diferencias son importantes. Supongo que lo más importante,
el factor de mayores consecuencias para la vida de cada uno,
es nacer hombre o mujer. En la mayoría de las sociedades
eso determina las expectativas, actividades, actitudes,
normas, costumbres... casi todo. El vocabulario. Variantes
semióticas, Ropa. Aun la comida. Las mujeres tienden a
comer menos. Es difícil separar las diferencias innatas de las
adquiridas. Aun donde las mujeres participan de la vida de la
sociedad en un nivel de igualdad con los hombres, son ellas
siempre quienes llevan el peso del embarazo, y tienen a su
cargo casi todo el trabajo de la crianza.

—¿Entonces la igualdad no es la norma común? ¿Son
mentalmente inferiores?

—No sé. No parece haber a menudo entre ellas genios
matemáticos, o compositores de música, o inventores, o
filósofos. Pero no porque sean estúpidas. Físicamente tienen
menos fuerza que los hombres, pero viven un poco más.
Psicológicamente...

Luego de haberse quedado mirando un rato la luz de la
estufa, Ai meneó la cabeza.

—Har —explicó—, no puedo decirte cómo son las mujeres.
No lo pensé mucho antes, cómo son en general, ya
entiendes. Y, Dios, ahora casi ya no me acuerdo. Llevo aquí
dos años... No sabes. En cierto sentido las mujeres son para
mí más extrañas que tú. Contigo comparto un sexo al
menos... —Ai apartó los ojos y se rió, de mala gana y
nervioso, Mis propios sentimientos eran confusos, y
abandonamos el tema.
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Irni danern. Veintiocho kilómetros hoy, del este al noreste
siguiendo la brújula, el trineo en patines. Luego de la primera
hora de empujar y tirar dejarnos atrás las aristas y grietas.
Los das nos atamos entonces a los arneses, yo adelante al
principio, con el probador de hielo, aunque no había
necesidad de probar. La nieve helada es aquí de más de
medio metro sobre el hielo sólido y sobre esta capa hay otra
de nieve reciente con buena superficie. No tropezamos
nunca, ni nosotros ni el trineo, tan liviano que era difícil creer
que estábamos arrastrando un peso de alrededor de cien
kilos. Durante la tarde nos turnamos en los arneses, ya que
uno solo podía tirar sin cansancio en esta espléndida
superficie. Fue una lástima que el duro trabajo de trepar las
laderas de roca nos tocara cuando la carga era pesada
todavía. Ahora vamos livianos. Demasiado livianos; muchas
veces me sorprendo pensando en comida. Comemos, dice Ai,
etéreamente. Hoy viajamos todo el día, leves y rápidos sobre
la tersa llanura de hielo, de un blanco pleno, bajo un cielo
azul grisáceo, ininterrumpido, excepto unas pocas cimas
nunatakas, ahora muy detrás de nosotros, y una mancha de
oscuridad, el aliento del Drumner, detrás de esas cimas.
Nada más: el sol velado, el hielo.
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17. Un mito orgota de la creación

Los orígenes del mito son prehistóricos, y hay distintas
versiones. Esta, muy primitiva, procede de un texto escrito,
pre-yomesh, encontrado en el santuario de la Caverna de
Isenped en las Tierras Medias de Gobrin.
EN EL PRINCIPIO no había nada sino hielo y sol. Luego de
muchos años el sol ardiente abrió una gran hendedura en el
hielo. En los bordes de esta hendedura había enormes
formas de hielo, y las gotas de estas formas fundidas caían y
caían. El abismo no tenía fondo. Una de las formas de hielo
decía: «Sangro». Otra de las formas decía: «Lloro» y una
tercera decía: «Sudo».

Las formas de hielo salieron del abismo subiendo a la
planicie de hielo. La que había dicho «Sangro» se alzó hacia
el sol y sacó puñados de excrementos del abdomen del sol, y
con esa materia hizo las montañas y valles de la tierra. La
que había dicho «Lloro» echó el aliento sobre el hielo, y el
hielo se fundió formando los mares y los ríos. La que había
dicho «Sudo» mezcló el polvo con el agua de mar e hizo los
árboles, las plantas, las hierbas y los granos del campo, los
animales, y los hombres.

Las plantas crecieron en el suelo y en el mar, las bestias
corrieron por la tierra y nadaron en el mar, pero los hombres
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no despertaron. Eran treinta y nueve hombres. Durmieron en
el hielo y no se movieron.

Luego las tres formas de hielo se agacharon sentándose
en cuclillas y dejaron que el sol las fundiera. Se fundieron
como leche, y la leche entró en las bocas de los durmientes,
y los durmientes despertaron. Esa leche la beben sólo los
hijos de los hombres y sin ella no despiertan a la vida.

El primero en despertar fue Edondurad. Era tan alto que
cuando se puso de pie hendió el cielo con la cabeza, y nevó.
Vio a los demás, que despertaban y se movían, y les tuvo
miedo, y los mató uno tras otro a puñetazos. Mató así a
treinta y seis. Pero uno de ellos, el penúltimo, escapó
corriendo. Lo llamaron Haharad. Lejos corrió Haharad por la
llanura de hielo y sobre los campos, Edondurad corrió detrás
y al fin le dio caza y lo golpeó. Haharad murió. Luego
Edondurad volvió al sitio del nacimiento en el Hielo Gobrin,
donde yacían los cuerpos de los otros, pero el último había
desaparecido. Había escapado mientras Edondurad perseguía
a Haharad.

Edondurad edificó una casa con los cuerpos helados de los
hermanos, y esperó dentro de la casa el regreso del último
hermano. Todos los días uno de los cadáveres hablaba
diciendo: «¿Arde? ¿Arde?». Los otros cadáveres decían con
lenguas heladas: «No, no».

Luego Edondurad entró en kémmer mientras dormía y se
agitó y habló en sueños, y cuando despertó los cadáveres
estaban todos diciendo: «¡Arde! ¡Arde!». Y el último
hermano, oyendo esto, entró en la casa de cadáveres y allí
se acopló con Edondurad. De estos dos crecieron las naciones
de los hombres, de la carne de Edondurad, del vientre de
Edondurad. El nombre del otro, el hermano más joven, el
padre, no se conoció nunca.

Todos los niños que nacieron de los dos hermanos
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llevaban un pedazo de oscuridad que los seguía a todas
partes a la luz del día. Edondurad preguntó una vez: «¿Por
qué una sombra sigue así a mis hijos?». Su compañero de
kémmer respondió: «Porque nacieron en la casa de la carne,
y así la muerte les pisa los talones. Están en la mitad del
tiempo. En el principio había sol y hielo, y no había sombras.
Al final de los tiempos el sol se devorará a sí mismo y la
sombra devorará la luz, y entonces no quedará nada sino
hielo y oscuridad».
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18. En el Hielo

A VECES, MIENTRAS me quedo dormido en una habitación
oscura y tranquila, el pasado viene a mí de pronto como una
preciada ilusión. La pared de la tienda se levanta sobre mi
cara, no visible pero audible, un plano inclinado de débiles
sonidos: los mismos de la nieve en el viento. No se ve nada.
La luz de la estufa chabe está apagada ahora, y funciona sólo
como una esfera de calor, un corazón cálido. La débil
humedad y los límites cerrados de un saco de dormir; el
sonido de la nieve; una respiración que se oye apenas:
Estraven dormido; oscuridad. Nada más. Estamos dentro, los
dos, protegidos, descansando, en el centro de todas las
cosas. Afuera, como siempre, se extiende la oscuridad, el
frío, la soledad de la muerte.

En esos afortunados momentos en que me estoy
durmiendo conozco más allá de toda duda cual es el centro
de mi vida, ese tiempo del pasado que se ha perdido, y que
sin embargo es permanente, el instante que persiste, el
corazón cálido.

No trato de decir que fui feliz en esas semanas en que
arrastramos el trineo por una capa de hielo, en pleno
invierno. Yo tenía hambre, y me sentía agotado, y ansioso a
menudo y todo empeoraba con el paso de los días. No era
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feliz entonces. La felicidad depende de algún modo de la
razón, y sólo se gana con el auxilio de la razón. Lo que se me
dio entonces fue eso que no se gana y no se conserva, y a
veces ni siquiera se reconoce en el momento: alegría.

Siempre me despertaba primero, a veces antes del alba.
Mi índice metabólico está un poco por encima del término
medio guedeniano, como mi estatura y mi peso. Estraven
tuvo en cuenta estas diferencias cuando distribuyó las
raciones con esa escrupulosidad suya, propia tanto de un
ama de casa como de un hombre de ciencia. Recibí desde el
principio unos cincuenta granos diarios más de comida
Protestas de injusticia de nada valían ante la obvia justicia de
la división desigual. De cualquier modo, la ración era
pequeña. Yo tenía hambre, hambre constante, hambre diaria.
Me despertaba el hambre.

Si era todavía de noche yo encendía la luz de la estufa
chabe, y ponía al fuego un trozo de hielo —ahora derretido—
que habíamos traído la noche anterior. Estraven, mientras
tanto, estaba trabado, lo mismo que otras noches, en una
fiera y silenciosa lucha con el sueño, como si disputara con
un ángel. Triunfador al fin, se sentaba, me miraba de un
modo vago, sacudía la cabeza, y despertaba. Por el tiempo
en que terminábamos de vestirnos, y ya enrollados los sacos
de dormir, el desayuno estaba listo: un tazón de orsh
caliente, y un cubo de guichi-michi que había aumentado de
tamaño en el agua caliente y era ahora un bollo pastoso.
Masticábamos lenta, solemnemente, recogiendo todas las
migas caídas. La estufa se enfriaba mientras comíamos. La
empacábamos en seguida junto con la olla y los tazones, nos
echábamos encima los abrigos con capucha, nos poníamos
los guantes, y nos arrastrábamos al aire libre. El frío era allí
perpetuo, y me sorprendía todas las mañanas. Si uno ya
había estado afuera a aliviar el cuerpo, la segunda salida era
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todavía más dura.
A veces nevaba; a veces la prolongada luz de las primeras

horas del día, dorada y azul, se extendía sobre kilómetros de
hielo; casi siempre el cielo era gris.

A la noche llevábamos el termómetro con nosotros al
interior de la tienda, y cuando lo sacábamos afuera era
interesante ver la aguja que se movía bruscamente hacia la
izquierda (los tableros indicadores guedenianos se leen en
sentido contrario a las agujas del reloj) registrando una
rápida caída de cinco, diez, veinticinco grados hasta que se
detenía en algún punto entre veinte y cincuenta bajo cero

Uno de nosotros recogía la tienda y la doblaba mientras el
otro cargaba la estufa, los sacos y demás en el trineo.
Cubríamos todo con la tienda y estábamos ya listos para los
patines y los arneses. En las correas y abrazaderas había
pocas partes de metal, pero los arreos tenían broches de una
aleación de aluminio, demasiado pequeños para cerrarlos con
los guantes puestos, y que ardían en aquel frío como si
estuviesen al rojo blanco. Yo tenía que cuidarme los dedos
cuando la temperatura descendía a los veinte grados bajo
cero, especialmente si había viento, pues podían
congelárseme con extraordinaria rapidez. Los pies no me
molestaban nunca, y esto era de mucha importancia en un
viaje de invierno donde una exposición de una hora podia, al
fin y al cabo, lisiarlo a uno durante una semana o para toda
la vida. Estraven había tenido que adivinar mi medida y los
zapatos para la nieve que me había conseguido eran un poco
grandes, pero un par extra de calcetines resolvía la
diferencia. Nos poníamos los esquíes, nos metíamos en los
arneses lo más rápido posible, sacudíamos y limpiábamos el
trineo silos patines se habían helado, y partíamos.

En las mañanas luego de una nevada pesada teníamos
que pasar un tiempo mientras excavábamos alrededor de la

253



tienda y el trineo antes de salir. La nieve nueva no era
demasiado dura, aunque se amontonaba en lomas alrededor,
y, al fin de cuentas, el único impedimento que
encontrábamos en cientos de kilómetros, lo único que
sobresalía del hielo.

Íbamos hacia el este guiándonos por la brújula. La
dirección habitual del viento era norte-sur, alejándose del
glaciar. Día tras día el viento soplaba desde la izquierda. La
capucha no me bastaba para ampararme de ese viento, y
llevaba una máscara para protegerme la nariz y la mejilla
izquierda. Aun así el párpado izquierdo se me heló un día, y
yo creí que había perdido el ojo. Aun cuando Estraven
alcanzó a abrírmelo con la lengua y el aliento, no pude ver un
rato, y era probable que se me hubiese helado algo más que
las pestañas. A la luz del sol los dos usábamos los
protectores de ranuras guedenianos, y la nieve no nos
enceguecía. No teníamos en verdad muchas oportunidades.
El hielo, como Estraven había dicho, tiende a mantener una
presión alta sobre el área central, donde miles de kilómetros
cuadrados de blanco reflejan la luz del sol. No estábamos en
esa zona central, sin embargo, sino en los márgenes, entre el
centro y la región de turbulencias, desviadas tormentas de
lluvia que asolaban continuamente las regiones subglaciales.
Luego de un viento del norte los días eran despejados y
brillantes, pero los del noroeste o noreste traían nieve o
alzaban la nieve caída y seca en nubes enceguecedoras y
corrosivas como arena o polvo, o reduciéndose casi a nada se
arrastraba en estelas sinuosas a lo largo de la superficies
dejando el cielo blanco, el aire blanco, el sol invisible,
ninguna sombra; y la nieve misma, el Hielo, desaparecía.

Alrededor del mediodía nos deteníamos, y cortábamos y
amontonábamos unos pocos bloques de hielo que nos
amparaban contra el viento. Calentábamos agua para mojar
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un cubo de guichi-michi, y bebíamos el agua caliente, a
veces con un poco de azúcar; nos poníamos de nuevo los
arneses, y continuábamos la marcha.

Pocas veces hablábamos durante la marcha o en el
almuerzo, pues se nos habían paspado los labios, y cuando
uno abría la boca, el frío entraba lastimando los dientes, la
garganta y los pulmones; era necesario mantener la boca
cerrada y respirar por la nariz, por lo menos cuando el aire
estaba a cuarenta o cincuenta grados bajo cero. En
temperaturas menores todo el proceso de la respiración se
complicaba todavía más por la rapidez con que se nos
congelaba el aliento; si no teníamos cuidado el hielo nos
cerraba las narices, y luego, para no sofocarnos,
aspirábamos una bocanada de cuchillos.

En ciertas condiciones el aliento se helaba
instantáneamente con un levísimo crujido, como fuegos de
artificio distantes, y una lluvia de cristales: cada aliento una
tormenta de nieve.

Tirábamos del trineo hasta que estábamos cansados o
empezaba o oscurecer; nos deteníamos, levantábamos la
tienda, estacábamos el trineo si había amenaza de huracán,
y nos instalábamos para la noche. En un día común
arrastrábamos el trineo entre once y doce horas, y
recorríamos entre dieciocho y treinta kilómetros.

No parece un buen promedio, pero las condiciones eran un
poco adversas. La capa de nieve no era siempre la más
adecuada para los esquíes o los patines. Cuando era liviana y
reciente el trineo se atascaba a menudo; cuando se había
endurecido en parte, el trineo se adhería bien, pero no
nosotros en los esquíes, y parecía como si algo nos empujara
continuamente hacia atrás, con una sacudida; y cuando la
nieve era dura se amontonaba a menudo en ondas sastrugi,
según la dirección del viento, y que en algunos casos
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llegaban a un metro de altura. Teníamos que empujar el
trineo por encima de cada uno de estos bordes acuchillados,
o cornisas fantásticas; resbalar luego hacia abajo, y trepar de
nuevo, pues estas ondas nunca corrían en la dirección de
nuestro curso. Yo había imaginado que la meseta de hielo de
Gobrin era una suerte de sabana, como un estanque helado,
pero había allí cientos de kilómetros que se parecían más a
un mar alborotado por la tormenta, helado de pronto. El
problema de instalar el campamento, asegurarlo todo,
sacarse la nieve pegada a la ropa, era exasperante. A veces
no parecía que valiese la pena. Era tan tarde, hacía tanto
frío, nos sentíamos tan cansados, que hubiese sido mucho
más fácil acostarse en un saco de dormir junto al trineo y no
preocuparse por la tienda. Recuerdo qué evidente me parecía
esto en ciertas noches, y la amargura de mi resentimiento
cuando Estraven se me imponía con una metódica, tiránica
insistencia para que hiciésemos todo cabal y completamente.
Yo lo odiaba entonces, con un odio que nacía directamente
de la muerte que acechaba en mi interior. Yo odiaba las
exigencias obstinadas, intrincadas, duras, que. me planteaba
Estraven en nombre de la vida.

Cuando habíamos concluido todo esto, entrábamos en la
tienda, y casi en seguida el calor de la estufa chabe podía
sentirse como un ambiente acogedor y protector. Algo
maravilloso nos envolvía entonces: calor. La muerte y el frío
estaban en otra parte, afuera.

El odio quedaba afuera también. Comíamos y bebíamos.
Cuando el frío era extremo, aun el excelente aislamiento de
la tienda no alcanzaba a mantenerlo fuera, y nos tendíamos
en nuestros sacos tan cerca de la estufa como era posible. En
la superficie interior de la tienda aparecía una piel de
escarcha. Abrir la puerta-válvula era dejar entrar una ráfaga
de frío que se condensaba instantáneamente, llenando la

256



tienda con un torbellino neblinoso de nieve fría. Cuando la
tormenta arreciaba, agujas de hielo entraban por los
protegidos orificios de ventilación, y un polvo impalpable
oscurecía el aire. En esas noches el ruido del huracán era
increíble, y no podíamos conversar si no gritábamos con las
cabezas juntas. Había también noches de calma, de una
quietud que parecía propia del tiempo en que las estrellas
empezaron a formarse, o luego del acabamiento de todo.

Cenábamos y antes de una hora Estraven bajaba la
estufa, si era posible, y cerraba la emisión de luz. Mientras,
murmuraba una breve y hermosa invocación, las únicas
palabras rituales que yo haya aprendido de los handdaras:

—Alabadas sean la oscuridad y la creación inconclusa —
decía, y la oscuridad era. Dormíamos. En la mañana había
que hacerlo todo de nuevo.

Así ocurrió durante cincuenta días.
Estraven llevaba un diario, aunque durante las semanas

en el Hielo escribía raramente algo más que una nota sobre
el tiempo y la distancia que habíamos recorrido en el día.
Entre estas notas hay referencias ocasionales a sus propios
pensamientos o a algunas de nuestras conversaciones, pero
ni una palabra a propósito de las conversaciones más
profundas que tuvimos después de la cena y antes de dormir
muchas noches del primer mes en el hielo, cuando todavía
nos quedaba energía para hablar, y en los días en que una
tormenta nos ataba a la tienda. Le dije una vez a Estraven
que yo no era una criatura aborrecible pero tampoco
deseada, recurriendo a un estilo paraverbal en aquel planeta
no-aliado, y le pedí que no hablara con los demás de lo que
sabía ahora de mí, por lo menos hasta que yo pudiera
discutir los últimos acontecimientos con la gente de la nave.
Estraven asintió, y mantuvo su palabra. Nunca dijo o escribió
nada sobre nuestras silenciosas conversaciones.
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El lenguaje de la mente era lo único que yo podía darle a
Estraven como don de mi civilización, esa realidad extraña
que a él tanto le interesaba. Yo podia hablar y describir
interminablemente, y en verdad no tenía otra cosa que dar, y
aun era posible que no hubiera nada más importante entre lo
que podíamos darles a las gentes de Invierno. Pero no puedo
decir que yo haya infringido la ley del embargo cultural por
gratitud a Estraven. No estaba pagándole ninguna deuda.
Esas deudas no se pagan. Ocurría que Estraven y yo
habíamos llegado al punto en que compartíamos cualquier
cosa que valiera la pena compartir.

Supongo que un día se descubrirá que el contacto sexual
es posible entre los guedenianos de doble sexo y los hainis
humanos normales de sexos divididos, aunque ese contacto
será necesariamente estéril. Habrá que probarlo. Estraven y
yo no probamos nada excepto quizá un punto bastante sutil.
Lo más cerca que estuvimos de una crisis en relación con
nuestros deseos sexuales ocurrió en una de las primeras
noches, nuestra segunda noche en el Hielo. Habíamos pasado
todo el día luchando y retrocediendo en el área atravesada
de cortes y hendeduras al este de las Tierras del Fuego.
Estábamos cansados aquella noche, pero animosos,
convencidos de que pronto encontraríamos un curso
adecuado. Pero luego de cenar Estraven fue mostrándose
más y más taciturno, y cortó en seco mi charla. Dije al fin
luego de un rechazo directo:

—Har, he dicho algo equivocado otra vez, por favor,
explícamelo.

Estraven callaba.
—He cometido algún error de shifgredor. Lo siento. No

termino de aprender. Ni siquiera he entendido realmente el
significado de la palabra.

—¿Shifgredor? Viene de un viejo vocablo que significaba

258



sombra.
Estuvimos en silencio un rato, y al fin Estraven me miró

con una mirada amable, directa. A la luz rojiza de la estufa la
cara de Estraven me pareció tan blanda, vulnerable y remota
como la cara de una mujer que está mirándolo a uno sumida
en sus pensamientos, y sin hablar.

Y entonces vi de nuevo, y para siempre, lo que siempre
había temido ver, y que siempre había evitado ver: que él
era una mujer tanto como un hombre. Toda necesidad de
explicarse los orígenes de ese miedo desapareció con el
miedo mismo; y al fin no quedó en mí otra cosa que haber
aceptado a Estraven tal como era. Hasta entonces yo lo había
rechazado, había rehusado reconocerlo. Estraven había
tenido mucha razón cuando dijo que él, la única persona de
Gueden que había confiado en mí, era el único guedeniano de
quien yo desconfiaba. Pues él era el único que me había
aceptado del todo como ser humano; a quien yo le había
agradado como persona y me había sido leal, y que por lo
mismo había esperado de mí un grado semejante de
reconocimiento, de aceptación. Yo me había resistido, y
había tenido miedo. Yo no quería dar mi confianza y mi
amistad a un hombre que era una mujer, a una mujer que
era un hombre.

Estraven me explicó, tiesa y sencillamente, que estaba en
kémmer, y que había estado tratando de evitarme aunque
era difícil. —No he de tocarte —dijo con mucho esfuerzo, y en
seguida apartó los ojos.

Yo dije:
—Entiendo. Estoy en todo de acuerdo.
Pues me parecía, y creo que a él también, que de esa

tensión sexual que había entre nosotros, admitida y
entendida ahora, aunque no por eso aliviada, de esa tensión
nacía la notable y repentina seguridad de que éramos
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amigos; una amistad que los dos necesitábamos tanto en
nuestro exilio, y ya tan probada en los días y noches de
aquel duro viaje, y que también, tanto ahora como después,
podía llamarse amor. Pero ese amor venía de la diferencia
entre nosotros, no de las afinidades y semejanzas, y esto era
un puente en verdad, el único puente tendido sobre lo que
tanto nos separaba. Para nosotros el contacto sexual hubiese
sido encontrarnos de nuevo como extraños. Nos habíamos
tocado del único modo posible. No fuimos más allá. No sé si
teníamos razón.

Hablamos algo más aquella noche, y recuerdo que me
costó mucho contestar de un modo coherente cuando
Estraven me preguntó cómo eran las mujeres. Nos sentimos
bastante tiesos y precavidos uno con el otro en el próximo
par de días. Un amor profundo entre dos personas incluye, al
fin y al cabo, el poder y la posibilidad de causar un daño
profundo. Nunca se me hubiese ocurrido antes de esa noche
que yo pudiera lastimar a Estraven.

Ahora que las barreras estaban bajas, las limitaciones, en
mis términos, de nuestra conversación y comprensión, me
parecían intolerables. Muy pronto, dos o tres noches
después, le dije a mi compañero cuando terminábamos de
devorar un festín especial, potaje azucarado de kadik, en
celebración de una jornada de treinta y tres kilómetros:

—La primavera última, aquella noche en la Esquina Roja,
me dijiste que te gustaría saber más de la lengua paraverbal.

—Sí, recuerdo,
—¿Quieres que veamos si puedo enseñarte a hablar esa

lengua?
Estraven rió.
—Quieres sorprenderme mintiendo.
—Si me mentiste alguna vez, fue hace mucho tiempo, y

en otro país.
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Estraven era una persona sincera, pero pocas veces se
expresaba de modo directo. Lo que yo le decía ahora le
pareció divertido y comentó:

—En otro país te diría otras mentiras. Pero yo pensaba
que estaba prohibido enseñar tu ciencia a... nativos, hasta
que nos unamos a los ecúmenos.

—No prohibido. No se ha hecho. Yo lo haré, sin embargo,
si quieres. Y si puedo. No soy eductor.

—¿Hay maestros especiales de ese arte?
—Sí. No en Alterra, donde la sensibilidad natural es muy

alta, y, dicen, las madres les hablan mentalmente a los niños
que llevan en el vientre. No sé qué contestan los niños. Pero
a la mayoría tienen que enseñarnos, como si fuese una
lengua extranjera. O mejor como si fuese nuestra lengua
nativa, y la aprendiéramos muy tarde.

Creo que Estraven entendió el motivo de mi ofrecimiento,
deseaba de veras aprender, y decidimos empezar en
seguida. Recordé todo lo que pude de cómo me habían
educido, a los doce años.

Le dije que se vaciara la mente, que la dejara a oscuras.
Lo hizo sin duda de un modo más rápido y completo que yo
al principio; al fin y al cabo Estraven era un adepto de los
handdaras. En seguida le hablé mentalmente con toda la
claridad posible. Sin resultado. Probamos de nuevo. Como no
es posible hablar así sin haber recibido antes el mensaje del
otro, hasta que una nítida recepción haya sensibilizado la
potencialidad telepática, primero yo tenía que llegar a él.
Traté durante media hora, hasta que se me fatigó el cerebro.
Estraven parecía abatido:

—Pensé que no me sería difícil —confesó. Los dos nos
sentíamos cansados, y esa noche no lo intentamos más.

Los esfuerzos que siguieron tampoco tuvieron éxito. Traté
de enviarle una frase mientras él dormía, recordando que mi
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eductor me había hablado una vez de los mensajes que se
recibían durante el sueño entre los pueblos pretelepáticos,
pero no resultó.

—Quizá a mi especie le falte esa capacidad —me dijo
Estraven—. Ha habido bastantes rumores y señales como
para que se les diese nombre, pero no sé de ningún caso
probado de telepatía entre nosotros.

—Así ocurrió con mi pueblo durante miles de años. Unos
pocos sensitivos naturales, que no comprendían su propio
don, y sin nadie alrededor que enviara o recibiera. Todo el
resto latente, si llegaban a eso. Como te dije excepto en el
caso de un sensitivo innato, la capacidad, aunque tiene una
base fisiológica, es psicológica, un producto de la cultura, un
efecto lateral del empleo de la mente. Los niños pequeños,
los defectuosos, los miembros de sociedades no
desarrolladas o regresivas no pueden hablar de este modo.
La mente tiene que haber alcanzado ante todo un cierto
grado de complejidad. No es posible sacar aminoácidos de
átomos de hidrógeno; antes todo tiene que hacerse más
complejo; la misma situación. El pensamiento abstracto, las
distintas interacciones sociales, los intrincados ajustes
culturales tienen que llegar a un cierto nivel ante que sean
posibles las conexiones, antes que sea posible llegar de algún
modo a las potencialidades.

—Quizá los guedenianos no han alcanzado ese nivel.
—Están muy por encima. Pero la suerte cuenta también,

Corno en la creación de aminoácidos.. O buscando analogías,
pero que ayudan a entender, piensa en el desarrollo del
método científico, por ejemplo en el empleo de técnicas
experimentales. Hay en el Ecumen pueblos que tienen una
vasta cultura, una organización social compleja, filosofía,
arte, ética, un elevado estilo y notables realizaciones en
todos estos campos; y sin embargo nunca aprendieron a
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pesar con exactitud una piedra. Pueden aprender ahora, por
supuesto, pero no lo hicieron durante medio millón de años...
Hay pueblos que no conocen la matemática, nada más allá
de las operaciones aritméticas simples; todos ellos son
capaces de entender los principios del cálculo, pero ninguno
lo logró hasta ahora. Mi propia gente, los terrestres, unos
tres mil años atrás ignoraban los usos del cero —Estraven
parpadeó—. En cuanto a Gueden, tengo la curiosidad de
saber si el resto de nosotros no tendrá también el poder de la
profecía, si esto no es parte también de la evolución de la
mente. Lo sabremos si los guedenianos nos transmiten las
técnicas.

—¿Te parece algo útil?
—¿La profecía exacta? ¡Bueno, por supuesto!
—Tienes que llegar a creer que es inútil para poder

practicarla.
—Tu handdara me fascina, Har, pero de cuando en cuando

me pregunto si no es una mera paradoja convertida en estilo
de vida...

Intentamos otra vez la comunicación de las mentes. Yo
nunca había enviado una y otra vez a un no receptor.
Empecé a sentirme como un ateo que reza. Al fin Estraven
bostezó y dijo:

—Estoy sordo, sordo como una piedra. Mejor que
durmamos. —Me mostré de acuerdo, Estraven apagó la luz,
murmurando su breve elogio a la oscuridad, nos metimos en
los sacos, y en uno o dos minutos Estraven ya se deslizaba
en el sueño como un nadador que se desliza en aguas
oscuras. Sentí ese sueño como si fuese el mío, la relación
empática estaba allí, y una vez más le hablé con la mente,
somnoliento, llamándolo por su nombre:

—¡Derem!
Estraven se incorporó del todo, pues su voz sonó muy por
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encima de mí, alta en la oscuridad:
—¡Arek! ¿Eres tú?
—No. Genly Ai. Estoy hablándote con la mente.
Estraven contuvo el aliento. Buscó algo en la estufa,

encendió la luz, y me miró con ojos oscuros y atemorizados:
—Soñé —dijo—, pensé que estaba en casa.
—Te hablé con la mente y me oíste,
—Me llamaste... Era mi hermano. Era su voz la que oí. Me

llamaste... ¿me llamaste Derem? Yo... Esto es más terrible
de lo que había pensado. —Estraven sacudió la cabeza, como
un hombre que trata de librarse de una pesadilla, y luego se
llevó las manos a la cara.

—Har, lo siento mucho...
—No, llámame por mi nombre. Si puedes hablar dentro de

mi cráneo con la voz de un muerto puedes llamarme por mi
nombre. ¿Acaso él me llamaría Har? Oh, ya veo porque no
hay mentiras en este lenguaje. Es algo terrible... Muy bien,
háblame de nuevo.

—Espera.
—No. Adelante.
Sintiendo la mirada de Estraven, ardiente y asustada, le

hablé mentalmente:
—Derem, amigo mío, no hay nada que temer entre

nosotros.
Estraven no me quitó los ojos de encima, y pensé que no

me había entendido, pero me dijo en seguida:
—Ah, pero algo hay.
Al cabo de un rato, dominándose, Estraven dijo con una

voz tranquila:
—Me hablaste en mi lengua.
—Bueno, no conoces la mía.
—Dijiste que había palabras, si... Sin embargo, lo había

imaginado como... un entendimiento...
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—La empatía es otro asunto, aunque algo relacionado,
Nos ayudó a conectarnos anoche. Pero en este modo de
lenguaje se activan los centros cerebrales de la palabra,
tanto como...

—No, no, no. Deja eso para después. ¿Por qué hablas con
la voz de mi hermano? —Estraven contenía ahora la voz.

—No puedo decirlo. No lo sé. Cuéntame de tu hermano.
—Nusud... Mi hermano entero, Arek Har rem ir Estraven.

Tenía un año más que yo. Hubiera sido Señor de Estre.
Nosotros... Dejé mi casa, ya sabes, la dejé por él. Murió hace
catorce años.

Estuvimos callados un tiempo. No pude saber o preguntar
qué había detrás de esas pocas palabras. A Estraven le
habían costado mucho trabajo.

Dije al fin:
—Háblame con la mente, Derem. Llámame por mi

nombre. —Yo sabía que él podía hacerlo: había simpatía
entre las partes, o como diría un experto, las fases eran
consonantes, y él por supuesto no tenía idea de como
levantar una barrera voluntaria. Si yo hubiese sido un
Oyente, hubiese podido oír cómo pensaba Estraven.

—No —dijo—. Nunca. No todavía...
Pero ningún terror, ni angustia, ni conmoción podían

contener a esa mente insaciable mucho tiempo. Cuando hubo
apagado otra vez la luz of de pronto un tartamudeo en mi
oído interior:

—Genry... —Aun hablando así, Estraven no era capaz de
pronunciar la l...

Respondí en seguida, y oí en la oscuridad un sonido
inarticulado de miedo en el que había un levísimo tono de
satisfacción.

—No más, no más —dijo Estraven en voz alta. Al cabo de
un rato nos dormimos.
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Nunca fue fácil para él. No porque no tuviera esa
capacidad, o no pudiera desarrollarla, pero lo perturbaba
profundamente, y no acababa de aceptarla del todo.
Aprendió en poco tiempo a levantar las barreras pero no
estoy seguro de que les tuviera confianza. Quizá todos
fuimos así, cuando los primeros eductores volvieron hace
siglos del mundo de Rokanon, enseñando «el ultimo arte».
Quizá un guedeniano, siendo excepcionalmente completo,
siente el lenguaje telepático como una violación de esa
totalidad que ven en sí mismos, una brecha abierta en la
integridad, y de difícil aceptación. Quizá la explicación fuese
el carácter de Estraven, donde el candor y la reserva eran
igualmente poderosos: toda palabra que él dijese brotaba de
un hondo silencio. Había oído mi voz como la voz de un
muerto, la voz del hermano. No sé qué hubo, además de
amor y muerte, entre Estraven y ese hermano, pero sé que
cada vez que yo le hablaba con la mente, Estraven se
sobresaltaba apartándose como si le tocaran una herida. De
modo que esta continuidad nos unía, sí, pero de un modo
austero y oscuro, que no admitía en verdad mucha más luz
(como yo había esperado) y mostraba sobre todo la
extensión de la oscuridad.

Y día tras día nos arrastramos hacia el este por la llanura
de hielo. El punto medio de nuestro tiempo de viaje, tal como
lo habíamos planeado, el día trigesimoquinto, odorni anner,
nos encontró no muy lejos de la mitad del trayecto. De
acuerdo con el medidor del trineo habíamos recorrido unos
seiscientos cincuenta kilómetros, pero quizá sólo tres cuartas
partes nos habían acercado de veras a la meta, y no
podíamos saber sino de un modo muy aproximado cuánto
nos faltaba todavía.

Habíamos consumido días, kilómetros, raciones en nuestra
larga lucha por entrar en el Hielo. Estraven no estaba tan
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preocupado como yo por los centenares de kilómetros que se
extendían ante nosotros.

—El trineo está liviano —dijo—. Cerca del fin estará
todavía más, y aun podemos reducir las raciones si es
necesario. Hemos estado comiendo muy bien, ya sabes.

Se me ocurrió que Estraven ironizaba, y no sé cómo pude
equivocarme.

En el día cuadragésimo y en los dos siguientes nos detuvo
una tormenta de nieve. Durante esas largas horas que
pasamos en la tienda, Estraven durmió casi continuamente, y
no comió nada, aunque de cuando en cuando bebía un poco
de orsh o agua con azúcar. Insistía en que yo comiese algo,
aun una media ración.

—No tienes experiencia en pasar hambre —dijo.
Me sentí humillado.
—¿Y qué experiencia tienes tú, Señor de Dominio y Primer

Ministro?
—Genry, nosotros practicamos la privación, hasta que

somos verdaderos expertos. Me enseñaron a pasar hambre
cuando yo aún era niño, en Estre, y luego en la fortaleza
Roderer, con los handdaratas. Perdí la práctica en Erhenrang,
es cierto, pero empezaba a recuperarla en Mishnori... Por
favor, haz como te digo, amigo. Sé lo que hago.

Estraven continuó ayunando, y yo comiendo.
Tuvimos luego cuatro días de marcha; el frío era muy

intenso, nunca por encima de los treinta grados bajo cero, y
al fin estalló otra tormenta de nieve que nos golpeó desde el
este. Pasados los dos primeros minutos de ráfagas fuertes, la
nieve que caía era tan espesa que yo no alcanzaba a ver a
Estraven a dos metros de distancia. Me había puesto de
espaldas a Estraven, al trineo y a aquella nieve sofocante,
enceguecedora, barrosa, para recuperar de algún modo el
aliento, y cuando me volví otra vez, un minuto más tarde
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Estraven había desaparecido. El trineo había desaparecido.
No había nadie allí. Di unos pocos pasos hacia el sitio donde
habían estado Har y el trineo y tanteé alrededor. Grité y no
pude oír mi propia voz. Me encontré sordo y abandonado en
un mundo sólido de partículas grises y punzantes. Sentí
pánico y me adelanté tambaleándome, emitiendo un
frenético llamado mental:

—¡Derem!
Justo bajo mi mano, arrodillado, Estraven dijo:
—Vamos, dame una mano con la tienda.
Lo ayudé, y nunca mencioné mi instante de pánico. No era

necesario.
La tormenta duró dos días; cinco días perdidos, y habría

más. Nimmer y anner son los meses de los huracanes.
—Las raciones se han reducido bastante, ¿eh? —dije una

noche mientras medía las porciones de guichi-michi y las
ponía a remojo.

Estraven me miró. En la cara ancha y firme las mejillas
eran flacas ahora, con sombras profundas, los ojos hundidos,
y la boca paspada y agrietada. Dios sabe qué aspecto tenía
yo. Estraven me miró sonriendo:

—Llegaremos si nos ayuda la suerte, y si no, no
llegaremos.

Era lo que Estraven estaba diciendo desde el principio. Mi
ansiedad, mi impresión de que el viaje era una última
apuesta desesperada, y otras actitudes más de este tipo, me
habían impedido ser lo bastante realista como para creer lo
que decía Estraven. Aun entonces yo pensaba: Seguramente,
ahora que hemos trabajado tanto...

Pero el Hielo no sabía cuánto habíamos trabajado. ¿Por
qué tendría que saberlo? Las proporciones se mantenían.

—¿Cómo anda tu suerte, Derem? —dije al fin.
Estraven no sonrió. No contestó tampoco. Al cabo de un
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rato dijo:
—He estado pensando en la gente de allá abajo. —Allá

abajo, para nosotros, había llegado a significar el sur, el
mundo bajo la llanura de hielo, las regiones de tierra,
hombres, caminos, ciudades, todo lo que ahora era difícil
imaginar—. Sabes que le envié un mensaje al rey sobre ti, el
día que dejé Mishnori. Le dije lo que Shusgis me contó, que
te enviarían a la granja de Pulefen. En ese momento yo no
estaba muy seguro de mis propias intenciones, pero seguí mi
impulso. He reflexionado mucho sobre ese impulso, desde
entonces. Lo que puede ocurrir es algo así; el rey verá la
posibilidad de poner en juego su shifgredor. Tibe le
aconsejará en contra, pero Argaven ya debe de estar
bastante cansado de Tibe ahora, y puede ignorar el consejo.
Averiguará. ¿Dónde está el Enviado, huésped de Karhide?
Mishnori mentirá. Murió de fiebre de horm este otoño, muy
lamentable. ¿Cómo es posible entonces que nuestra propia
embajada informe que está en la granja de Pulefen? No está
allí, miren ustedes mismos. No, no por supuesto que no,
aceptamos la palabra de los comensales de Orgoreyn... Pero
pocas semanas luego de este intercambio de noticias, el
Enviado aparece en el norte de Karhide, habiendo escapado
de Pulefen. Consternación en Mishnoni; indignación en
Erhenrang. Pérdida del honor para los comensales,
sorprendidos en una mentira. Serás para el rey un preciado
tesoro, mi hermano de la sangre perdido y reencontrado.
Durante un tiempo. Tienes que llamar a tu nave, en seguida.
Trae a tu gente a Karhide y cumple tu misión,
inmediatamente, antes que Argaven vea a un enemigo en ti,
antes que Tibe o algún otro consejero lo asuste una vez más,
aprovechando que está loco. Si hace un pacto contigo lo
respetará. Romperlo sería romper su propio shifgredor. Los
reyes de Harge cumplen sus promesas. Pero tienes que
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actuar rápido, y traer pronto la nave.
—Lo haré, si veo el más mínimo signo de bienvenida.
—No, perdona que te aconseje, pero no te quedes

esperando a que te den la bienvenida. Te darán la
bienvenida, supongo. Lo mismo a la nave. Karhide ha sido
humillada varias veces en el último medio año. Le darás a
Argaven la oportunidad de cambiarlo todo. Creo que correrá
el riesgo.

—Muy bien, pero tú, mientras tanto...
—Soy Estraven el traidor. No tendré nada que ver contigo.
—Al principio.
—Al principio —asintió Estraven.
—¿Podrás esconderte si hay peligro al principio?
—Oh sí, ciertamente.
La comida estaba preparada y comimos. Comer era un

asunto tan importante y absorbente que nunca hablábamos
en esos momentos; el tabú tenía ya entonces verdadera
forma, quizá la forma original: ni una palabra hasta la última
miga. Cuando así fue, Estraven dijo:

—Bueno, espero que mis predicciones sean acertadas.
Tú... tú perdonarás...

—¿Que me hayas dado un consejo directo? —dije, pues al
fin yo había llegado a entender ciertas cosas—. Por supuesto,
Derem. En verdad, ¿cómo lo dudas? Sabes que no tengo
shifgredor que pueda dejar de lado. —Esto divirtió a
Estraven, pero no le quitó aquel aire meditabundo.

—¿Por qué —dijo al fin—, por qué viniste solo, por qué te
enviaron solo? Todo, aún, depende del descenso de esa
nave. ¿Por qué lo hicieron tan difícil para ti, y para nosotros?

Es la costumbre del Ecumen, y hay razones. Aunque ahora
empiezo a preguntarme si he entendido bien esas razones.
Pensé que yo venía solo para ayudaros a vosotros; solo, tan
obviamente solo, tan vulnerable que no podía ser una
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amenaza, romper ningún equilibrio. No una invasión sino un
muchacho mensajero. Pero hay algo más. Solo no puedo
cambiar tu mundo. Pero tu mundo en cambio puede
cambiarme a mí. Solo, tengo que escuchar, tanto como
hablar. Solo, la relación que yo tenga al fin con la gente de
aquí, si la tengo, no será únicamente política: también
individual, personal, algo más o menos que una relación
política. No nosotros y ellos, no yo y eso, sino yo y tú. Una
relación no tanto política o pragmática como mística. En un
cierto sentido el Ecumen no es un cuerpo politico sino un
cuerpo místico. Considera que los ecúmenos son
extremadamente importantes. Comienzos y medios. La
doctrina es exactamente lo contrario de la doctrina de que el
fin justifica los medios. Los modos de aplicarla, pues, han de
ser sutiles, y lentos, y raros, y riesgosos; algo parecidos al
proceso de la evolución, que es en muchos aspectos un
modelo. De modo que me mandaron solo, ¿para favoreceros?
¿O para favorecerme a mí? No lo sé. Sí, ha hecho difíciles las
cosas. Pero en el mismo plano podría preguntarte por qué
tus gentes nunca estuvieron preparadas para inventar
vehículos que volaran por el aire. ¡Un pequeño aeroplano nos
hubiera evitado a ti y a mí muchas dificultades!

—¿Cómo podría ocurrírsele a un hombre cuerdo la
posibilidad de volar? —dijo Estraven, serio. Era una
respuesta justa en un mundo donde no hay nada alado, y los
mismos ángeles de la jerarquía yomesh no vuelan sino que
se deslizan, sin alas, descendiendo a la tierra como una nieve
blanda que cae como las semillas que se lleva el viento en
ese mundo sin flores.

A mediados de nimmer, luego de mucho viento y de fríos
amargos, tuvimos algunos días de buen tiempo. Las
tormentas, si las había, se habían trasladado al sur, allá
abajo, y nosotros, en el corazón de la tormenta, sólo
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teníamos un cielo nublado. Al principio estas nubes eran
bastante tenues, de modo que en el aire había una vaga
radiación, una luz solar difusa reflejada por las nubes y la
nieve, arriba y abajo. Más tarde el cielo se oscureció de algún
modo, Desapareció todo resplandor, y no quedó nada.
Salimos de la tienda a la nada. El trineo y la tienda estaban
allí, y Estraven a mi lado, pero ni él ni yo arrojábamos
ninguna sombra. Había una luz opaca alrededor, en todas
partes. Cuando caminábamos por la nieve quebradiza la
sombra no revelaba las pisadas. No dejábamos huellas.
Trineo, tienda, él mismo, yo mismo; nada más en absoluto.
Ningún sol, ningún cielo, ningún horizonte, ningún mundo.
Un vacío gris blanquecino, en el que estábamos suspendidos
de alguna manera. La ilusión era tan completa que me
costaba mantener el equilibrio. Mis oídos estaban
acostumbrados a que los ojos les informaran mi posición; no
había confirmaciones de ese tipo ahora, como si me hubiese
quedado ciego. Todo parecía más fácil cuando cargábamos el
trineo, pero empujando o tirando, sin nada delante, nada que
mirar, ningún punto de apoyo para el ojo, era al principio
desagradable, y luego agotador. Íbamos sobre patines, en
una buena superficie de nieve dura, sin sastrugi, y sólida —
en esto no había engaño— hasta una profundidad de mil o
dos mil metros. Tendríamos que haber viajado con mucha
rapidez, pero íbamos cada vez más lentamente, tanteando el
camino en una llanura donde no había ningún obstáculo, y se
necesitaba un notable esfuerzo de voluntad para mantener la
marcha a un paso normal. La más pequeña variación en la
superficie llegaba como una sacudida, como cuando al subir
una escalera nos encontramos con un escalón inesperado o
esperado pero ausente. No veíamos delante de nosotros; no
había sombras que revelaran esos accidentes. Esquiábamos a
ciegas con los ojos abiertos. Día tras día marchamos así, y
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comenzamos a abreviar las etapas de cada jornada, pues a
media tarde los dos transpirábamos y temblábamos de
tensión y fatiga. Llegué a desear la nieve, la cellisca,
cualquier cosa, pero una mañana tras otra salíamos de la
tienda al vacío, al día blanco, lo que Estraven llamaba la
nosombra.

En una ocasión, alrededor de un mediodía, en odorni
nimmer, el sexagesimoprimer día de viaje, aquella nada
blanda y ciega comenzó a fluir retorciéndose. Pensé que me
engañaban los ojos, como había ocurrido otras veces, y
presté poca atención a la oscura e incomprensible conmoción
del aire, hasta que de pronto llegué a vislumbrar una imagen
del sol, pequeña, pálida y muerta. Y bajando los ojos y
mirando adelante vi una enorme forma negra que salía
pesadamente dei vacío viniendo hacia nosotros Unos
tentáculos negros se retorcían hacía arriba, tanteando

Me detuve bruscamente, de modo que Estraven se
tambaleo en los esquíes, pues los dos íbamos en los arneses,
tirando.

—¿Qué es eso?
Estraven miró las formas monstruosas y oscuras que se

ocultaban en la niebla, y dijo al fin:
—Los despeñaderos... Tienen que ser los despeñaderos de

Esherhod. —Y seguimos adelante. Estábamos a kilómetros de
aquellas formas, que yo había visto al alcance de la mano. El
aire blanco fue transformándose en una niebla densa y baja,
que se desvaneció en seguida, y los vimos entonces
claramente a la luz del crepúsculo: nunatakas, pináculos
altos y asolados que nacían del hielo, y que apenas se
asomaban a la superficie nevada, así como los témpanos que
asoman apenas sobre el mar: montañas sumergidas y frías,
muertas durante eones.

Estas montañas mostraban que nos habíamos desviado un
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poco al norte, si podíamos creer en el mapa mal dibujado
que teníamos. Al día siguiente nos volvimos por primera vez
un poco al sur del este.
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19. Regreso

AVANZÁBAMOS PENOSAMENTE en un tiempo oscuro y
ventoso, tratando de animarnos con el panorama de los
despeñaderos de Esherhod, lo primero que veíamos en siete
semanas que no fuese hielo, nieve o cielo. De. acuerdo con el
mapa no estábamos muy lejos de las ciénagas de Shenshey
al sur y de la bahía de Guden al este. Pero no era aquél un
buen mapa de la región del Gobrin. Y nos sentíamos cada día
más cansados.

Nos encontrábamos en verdad bastante cerca del borde
sur del glaciar, y no como se leía en el mapa, pues
empezamos a tropezar con grietas y bordes de hielo al día
siguiente de habernos vuelto hacia el sur. El hielo no era tan
irregular y quebradizo como en la región de las Tierras del
Fuego, pero había en cambio pozos profundos de cientos de
metros cuadrados, lagos quizá en el estío; pisos falsos de
nieve que cedían con un jadeo abriéndose alrededor de uno y
cayendo a la bolsa de aire de unos treinta centímetros de
profundidad; áreas atravesadas de grietas y agujeros
pequeños, y, cada vez con mayor frecuencia, largas grietas,
viejas hondonadas de hielo, algunas inmensas como
desfiladeros, otras de no más de medio metro o un metro de
ancho, pero profundas. En odirni nimmer (de acuerdo con el
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diario de Estraven, pues yo no anoté fechas) brillaba el sol y
soplaba un viento norte. Mientras arrastrábamos el trineo
sobre los puentes de nieve que unían los bordes de las
estrechas hondonadas podíamos ver allá abajo, a la izquierda
y a la derecha, unos picos afilados y azules, y unos abismos
donde los trozos de hielo que se desprendían a nuestro paso
caían con una música delicada, débil, larga, como el roce de
unos alambres de plata en láminas de cristal. Recuerdo el
placer atolondrado, de ensueño, animoso con que aquella
mañana cruzamos los abismos, a la luz del sol. De pronto el
cielo comenzó a oscurecerse, el aire se hizo más denso, las
sombras se desvanecieron, el azul se borró en el cielo y en la
nieve. No habíamos pensado en el peligro del tiempo blanco
en una superficie como aquella. Como abundaban las aristas
de hielo, mientras Estraven tiraba en los arneses yo iba con
los ojos clavados en el trineo, empujando, sin pensar en
ninguna otra cosa que en cómo empujar mejor, cuando de
pronto la barra casi se me desprendió de las manos, y el
trineo se precipitó hacia adelante. No solté la barra por
instinto y grité: «¡Eh!» a Estraven para que aminorase el
paso, pensando que había echado a correr en una zona más
lisa. Pero el trineo se detuvo, inclinándose de punta, y
Estraven no estaba allí.

Casi dejé la barra del trineo para ir a buscarlo. Fue una
suerte de veras que no lo hiciera. Sostuve el trineo, mientras
miraba alrededor como un estúpido, y así descubrí el borde
de la hondonada, visible ahora en el movimiento y los trozos
de hielo que se desprendían del extremo del puente de nieve,
derrumbado en esa parte. Estraven había caído de pie, y
nada impidió que lo siguiera el trineo sino mi peso, que
mantenía el tercio trasero de los patines en el hielo sólido. El
trineo, sin embargo, seguía inclinándose lentamente
arrastrado por el peso de Estraven, que colgaba en el pozo
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sostenido por los arneses.
Eché el cuerpo sobre la barra y tiré y moví hacia arriba y

abajo, y nivelé el trineo alejándolo del borde de la
hondonada. No fue fácil. Pero al fin el trineo empezó a
moverse, apenas, y luego, de pronto, se deslizó hacia atrás,
fuera de la hondonada. Estraven había conseguido aferrarse
al borde, y ahora me ayudaba con su propio peso. Trepando,
arrastrado por los arneses, asomó en el borde, y cayó de
cara sobre el hielo.

Me arrodillé junto a Estraven, tratando de desabrocharle
los arneses, y tuve miedo viéndolo allí, tendido, inmóvil,
excepto los jadeos del pecho. Tenía los labios de un color
cianótico, y un lado de la cara lastimado y amoratado.

Se sentó, tambaleándose, y dijo con un murmullo
sibilante:

—Azul... todo azul... torres en las profundidades,
—¿Qué?
—En la hondonada. Todo azul... luminoso.
—¿Te sientes bien?
Estraven empezó a ponerse de nuevo los arneses.
—Ve adelante.., con la cuerda, y la pértiga —jadeó—.

Elige tú el camino.
Durante horas uno de nosotros empujó mientras el otro

guiaba, pisando aquí y allá como un gato sobre cáscaras de
huevo, adelantándose a cada paso con un golpe de la
pértiga. En el tiempo blanco no es posible ver una hondonada
hasta que uno mira dentro; un poco tarde, pues los bordes
se adelantaban como salientes, y no siempre eran sólidos.
Toda pisada podía ser una sorpresa, una caída o una
sacudida. No había sombras. Una esfera lisa, blanca,
silenciosa; nos movíamos en el interior de una vasta bola de
vidrio escarchado. No había nada dentro de la bola, y nada
fuera. Pero había grietas en el cristal. Un golpe de pértiga y
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un paso; otro golpe y otro paso. Un movimiento de la
pértiga-sonda en busca de grietas invisibles, por las que uno
podía caer fuera de la bola de cristal blanco, y caer, y caer, y
caer. Una tensión que nunca aflojaba fue invadiendo poco a
poco todos mis músculos. Sentí que no podía dar un paso
más.

—¿Qué ocurre, Genry?
Yo me había detenido en medio de la nada. Las lágrimas

se me helaban en las pestañas. Dije:
—Tengo miedo de caer.
—Pero te sostiene la cuerda —dijo Estraven. Luego,

acercándose y viendo que no había allí ninguna hondonada
visible, entendió, y dijo:

—Acampemos aquí.
—Todavía no es hora, tenemos que seguir.
Estraven ya estaba desempacando la tienda.
Más tarde, después de comer, Estraven dijo:
—Era tiempo de parar. No creo que podamos seguir por

aquí. Parece como si el hielo estuviese fundiéndose, poco a
poco, y estará estropeado y agrietado en todo el camino. Si
viésemos algo podríamos seguir quizá, pero no en la no—
sombra.

—¿Pero cómo bajaremos entonces hasta las ciénagas de
Shenshey?

—Bueno, si vamos otra vez hacia el este en vez de probar
el sur, quizá encontremos hielo sólido hasta la bahía de
Guden. Una vez vi el hielo desde un bote en la bahía, en
verano. Llega hasta las Tierras Rojas, y desciende al agua en
ríos de hielo. Si conseguimos bajar por uno de esos glaciares
podríamos ir hacia el sur por el mar de hielo hasta Karhide, y
entrar as¡ por la costa y no por la frontera, lo que quizá sea
preferible. Eso añadirá, no obstante, unos kilómetros más al
viaje... entre treinta y ochenta kilómetros, creo. ¿Qué opinas,
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Genry?
—Opino que no puedo dar media docena de pasos

mientras dure este tiempo blanco.
—Pero si salimos del área de hondonadas...
—Oh, si salimos de las hondonadas será magnífico. Y si el

sol sale otra vez, puedes subirte al trineo y te llevaré gratis
de paseo hasta Karhide. —Un ejemplo típico de nuestros
intentos de humor, en esta etapa del viaje; esos intentos
eran siempre muy estúpidos, pero a veces arrancaban al otro
una sonrisa—. No me pasa nada malo —continué—, excepto
miedo crónico agudo.

—El miedo es útil, como la oscuridad, como las sombras.
—La sonrisa de Estraven era una fea hendidura en una
máscara de color castaño, agrietada y despellejada, de barba
de vellones negros, y adornada con dos piedras negras—. Es
raro que la luz del día no sea suficiente. Necesitamos las
sombras, para poder caminar.

—Pásame un momento tu libro de notas.
Estraven acababa de anotar la fecha y había contado

mentalmente kilómetros y raciones. Me acercó la pequeña
tableta, y el lápiz de carbón empujándola alrededor de la
estufa chabe. En la hoja en blanco pegada a la cubierta negra
interior tracé la doble curva dentro del circulo, y ennegrecí la
mitad yin del símbolo, y empujé de vuelta la tableta hacia mi
compañero.

—¿Conoces ese signo?
Estraven lo miró largo rato con una expresión extraña,

pero dijo:
—No.
—Se lo encuentra en la Tierra, y en Hain-Davenant, y en

Chiffevar. Yin y yang. La luz es la mano izquierda de la
oscuridad... ¿cómo seguía? Luz, oscuridad. Miedo, coraje.
Frío, calor, Hembra, macho. Es lo que tú eres, Derem, dos y
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uno. Una sombra en la nieve.

Al día siguiente nos arrastramos hacia el noreste a través de
la blanca ausencia de todo hasta que ya no hubo más grietas
en el piso de nada: una jornada más. Habíamos reducido las
raciones en un tercio esperando poder impedir así que en
esta ruta más larga nos quedáramos sin comida. Se me
ocurrió que esto no importaría mucho, ya que la diferencia
entre poco y nada me parecía entonces demasiado sutil.
Estraven, sin embargo, estaba rastreándole las huellas a la
suerte, siguiendo lo que parecía presentimiento o intuición, y
que quizá era raciocinio y experiencia aplicada. Fuimos hacia
el este durante cuatro días, cuatro de las más largas
jornadas de todo el viaje, de veintiséis a treinta y dos
kilómetros por día, y luego el tranquilo aire bajo cero se
quebró en pedazos, cambiándose en un torbellino que daba
vueltas y vueltas, un torbellino de minúsculas partículas de
nieve, adelante, detrás, a los lados, en los ojos, una
tormenta que empezó con la muerte de la luz. Nos quedamos
tres días en la tienda mientras el huracán aullaba afuera, tres
días de un largo aullido inarticulado, nacido de unos
pulmones que no respiraban.

—Me dan ganas de contestarle con otro grito —le dije a
Estraven mentalmente, y él, con esa titubeante formalidad
que caracterizaba su relación conmigo:

—Inútil. No te escuchará.
Dormimos hora tras hora, comimos un poco, nos

cuidamos de las mordeduras del frío, las inflamaciones y
moretones; hablamos con las mentes, dormimos de nuevo.
El aullido de tres días murió en un parloteo, y luego un
sollozo, y luego silencio. Rompió un nuevo día.

El resplandor del cielo llegaba por la abertura de la
puerta-válvula. Era una luz que encendía el corazón, aunque
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estábamos demasiado agotados para mostrar nuestro alivio
con presteza o celo de movimientos. Levantamos el
campamento —nos llevó casi dos horas, pues nos
arrastrábamos como viejos—, y partimos. El camino iba
pendiente abajo, en una inconfundible y leve inclinación; la
capa de nieve era perfecta para los patines. Brillaba el sol. El
termómetro señalaba a media mañana veinte grados bajo
cero. Nos pareció que la marcha nos devolvía las fuerzas, y la
jornada fue desde entonces rápida y fácil. Seguimos así hasta
que salieron las estrellas.

Estraven preparó una cena de raciones completas. De
seguir así, teníamos sólo para siete días más.

—La rueda gira —me dijo con serenidad—. Para viajar de
este modo hay que comer.

—Come; bebe y sé feliz —dije. La comida me había
animado el cerebro. Me reí exageradamente de mis propias
palabras—. Todo junto: comida-bebida-felicidad. No hay
felicidad posible sin alimento, ¿no es así? —Esto me pareció
un misterio no muy distinto del círculo yin—yang, pero duró
poco. Algo en la expresión de Estraven lo borro de mi mente.
Sentí casi en seguida ganas de llorar, pero me contuve.
Estraven no era tan fuerte como yo, y no era justo, quizá yo
lo hacía llorar también. Aunque ya estaba dormido; se había
dormido sentado, con el tazón en las rodillas. No tenía la
costumbre de ser tan descuidado. Pero no era una mala idea,
dormir.

Despertamos de mañana, bastante tarde, tomamos un
doble desayuno, y luego nos pusimos los arneses, y
arrastramos el liviano trineo dejando atrás el borde mismo
del mundo.

Bajo el borde del mundo, que era una pendiente empinada
y pedregosa de color blanco y rojo a la pálida luz del
mediodía, se extendía el mar helado: la bahía de Guden,
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helada de costa a costa y desde Karhide hasta el Polo Norte.
Descender a ese mar de hielo a través de los bordes

salientes y grietas del hielo apretado contra las Tierras Bajas
nos llevó esa tarde y el día siguiente. Al segundo día
abandonamos el trineo, e improvisamos un par de mochilas:
la tienda como el bulto principal de una, y los sacos en la
otra, y los alimentos distribuidos de acuerdo con el peso, que
no pasó de los doce kilos para cada uno. Añadí la estufa
chabe a mi carga, y aún así no me tocaban más de quince
kilos. Era bueno haberse librado al fin y para siempre de
tironear, empujar, arrastrar, levantar el trineo, y así se lo
dije a Estraven, cuando reiniciamos la marcha. Estraven le
echó una ojeada al trineo por encima del hombro, un
pequeño residuo en aquella vasta aflicción de hielo y piedra
roja.

—Lo hizo bien —dijo. La lealtad de Estraven, que nunca
me pareció desproporcionada, se extendía a las cosas; las
cosas seguras, obstinadas, pacientes que usamos y son
también parte de nuestros hábitos, las cosas por las que
vivimos. Estraven extrañaba el trineo.

Aquella noche, la septuagesimaquinta de nuestro viaje, el
día quincuagesimoprimero en la meseta, barhahad anner,
bajamos del Hielo de Gobrin al mar de hielo de la bahía de
Guden. Una vez más viajamos muchas horas, hasta tarde. El
aire era muy frío, pero tranquilo y claro, y la limpia superficie
de hielo parecía apropiada de veras para los esquíes. Cuando
acampamos aquella noche fue raro pensar, ya acostados,
que no había un kilómetro de hielo debajo de nosotros, sino
poco más de un par de metros, y luego agua salada. Pero no
lo pensamos mucho tiempo. Comimos, y dormimos.

Al amanecer, de nuevo un día claro aunque terriblemente
frío, con menos de cuarenta grados bajo cero al alba, vimos
la costa en el sur, abultada aquí y allá con las lenguas
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visibles de los glaciares, y que se alejaba casi en línea recta.
Seguimos la costa bastante cerca de la orilla al principio. Un
viento norte nos ayudó a marchar hasta que entramos
esquiando en la boca de un valle entre dos altas montañas
anaranjadas; en esta garganta aullaba una ráfaga que nos
echó por el suelo. Caminamos de prisa hacia el este subiendo
un poco sobre el nivel del mar, y allí al menos pudimos
mantenernos de pie y seguir avanzando.

—El Hielo de Gobrin nos vomito fuera —dije.
Al otra día, la costa que hasta entonces se había curvado

hacia el este, se extendió recta delante de nosotros. A la
derecha estaba Orgoreyn, pero la curva azul de delante era
Karhide.

En aquel día consumimos los últimos granos de orsh y lo
poco que quedaba de germen de kadik; nos quedaban ahora
sólo un kilo de guichi—michi, y un cuarto kilo de azúcar.

No podría describir muy bien aquellos últimos días de
viaje, pues en realidad casi no los recuerdo. El hambre puede
acrecentar la capacidad de percepción, pero no cuando se la
combina con una fatiga extrema; supongo que todos mis
sentidos estaban de veras aletargados. Recuerdo haber
tenido espasmos de hambre, pero no el dolor. Yo en verdad
tuve todo ese tiempo una vaga impresión de liberación, de
haber ido más allá de algo, y de alegría, y muchísimo sueño.
Alcanzamos la costa el duodécimo día, posde anner, y
trepando por una playa helada entramos en la desolación
pedregosa y nevada de la costa. de Guden.

Estábamos en Karhide. Habíamos cumplido nuestro
propósito. Aunque quizá no servía de mucho, pues en
nuestras mochilas ya no había nada que comer. Celebramos
nuestra llegada con un festín de agua caliente. A la mañana
siguiente partimos en seguida en busca de un camino, un
albergue. Es esa una región desértica, de la que no teníamos
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mapa. Si había caminos, estaban sepultados bajo dos o tres
metros de nieve, y quizá cruzamos varios sin saberlo. No
había señales de cultivos. Ese día fuimos al fin hacia el sur y
hacia el este, y cuando acababa el otro día vimos una luz que
brillaba en una ladera distante, a través del crepúsculo y los
finos copos de nieve. Durante un rato ninguno de los dos dijo
nada. Nos quedamos allí, inmóviles, mirando. Al fin mi
compañero graznó:

—¿Es eso una luz?
Había oscurecido hacía mucho cuando entramos

tambaleándonos en una aldea karhidi, una calle entre casas
oscuras de techados altos, la nieve acumulada y apilada
hasta el umbral de las puertas de invierno. Nos detuvimos en
la tienda de calor, de persianas angostas que dejaban salir
en estallidos y rayos y flechas la luz amarilla que habíamos
visto por encima de las lomas invernales. Abrimos la puerta y
entramos.

Era odsordni anner, el día octogesimoprimero de nuestra
viaje, once días más que en los planes de Estraven. La
división en raciones había sido exacta: la comida nos había
durado setenta y ocho días. De acuerdo con el medidor del
trineo más una estimación aproximada para los últimos días
habíamos recorrido mil trescientos sesenta kilómetros.
Muchos de esos kilómetros habían sida empleados en volver
atrás, y si esta hubiese sido la verdadera distancia nunca
habríamos llegado. Cuando encontramos un buen mapa
vimos que la distancia entre la granja Pulefen y esta villa era
de poco más de mil cien kilómetros. Todos esos kilómetros y
días los habíamos pasado cruzando una vasta desolación sin
habitación ni lenguaje: piedra, hielo, cielo y silencio: nada
más durante ochenta y un días excepto nosotros mismos.

Entramos en una sala templada y humeante, muy
iluminada, colmada de comida y de olores de comida, gente
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y voces de gente. Me apoyé en un hombro de Estraven.
Caras extrañas se volvieron hacia nosotros, ojos extraños. Yo
había olvidado que había gente viva que no se parecía a
Estraven. Me sentí aterrorizado.

En realidad era una habitación bastante pequeña, y la
multitud de desconocidos no más de siete u ocho personas;
todos ellos se quedaron tan petrificados como yo, durante un
rato. Nadie llega al dominio de Kurkurast en pleno invierno,
del norte, y de noche. Los hombres nos clavaron los ojos,
atentos, y en silencio.

Estraven habló: un murmullo que apenas se oía.
—Solicitamos la hospitalidad del dominio.
Ruido, susurros, confusión, alarma, bienvenida.
—Llegamos cruzando el Hielo de Gobrin.
Más ruido, más voces, preguntas; las gentes se agolparon

alrededor.
—¿Atenderían ustedes a mi amigo?
Pensé que lo había dicho yo, pero había sido Estraven.

Alguien me ponía en un asiento. Nos trajeron comida; nos
cuidaron; nos llevaron adentro, nos dieron la bienvenida.

Almas ignorantes, apasionadas, extraviadas, gente de
tierras pobres, la generosidad de todos ellos ponía un noble
fin a un viaje demasiado duro. Daban con las dos manos.
Nunca una limosna, nunca una segunda intención. Y así
Estraven recibió lo que nos daban, de modo semejante, como
un señor entre señores, o un mendigo entre mendigos, un
hombre entre hermanos.

Para aquellos aldeanos pescadores que vivían en la
frontera de la frontera, en el último límite habitable de un
mundo apenas habitable, la honestidad es tan esencial como
la comida. Tienen que ser sinceros uno con otro; no hay
bastante para trampear. Estraven lo sabía; y cuando después
de un día nos empezaron a preguntar, de un modo discreto e
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indirecto, no olvidando nunca las exigencias del shifgredor,
por qué habíamos elegido pasar el invierno yendo de un lado
a otro a lo largo del Hielo de Gobrin, Estraven replicó en
seguida:

—Yo no hubiera elegido nunca el silencio, pero aquí es
mejor que una mentira.

—Es bien sabido que los hombres honorables pueden ser
declarados proscritos, pero no por eso se les encoge la
sombra —dijo quien era el cocinero de la casa de calor, y por
lo tanto el segundo en importancia de la aldea, y cuya tienda
era allí una suerte de sala de reuniones durante todo el
invierno.

—Hay personas que son proscritas en Karhide, y otras en
Orgoreyn —dijo Estraven.

—Cierto, y unos por el clan, y otros por el rey de
Erhenrang.

—El rey no acorta sombras, aunque pueda intentarlo —
señaló Estraven, y el cocinero pareció satisfecho.

Si el clan proscribe, el proscrito será siempre sospechoso,
pero los dictados del rey no tenían importancia. En cuanto a
mí, yo era evidentemente extranjero, es decir el proscrito por
Orgoreyn.

Nunca dimos nuestros nombres en Kurkurast. Estraven se
resistía a usar un nombre falso, y no podíamos confesar los
verdaderos. Hablar con Estraven era un crimen, al fin y al
cabo, y mucho más alimentarlo y vestirlo y hospedarlo.

Aun en una aldea remota en la costa de Guden hay
receptores de radio, y no hubiesen podido alegar ignorancia
de la orden de exilio; sólo una real ignorancia de la identidad
del huésped hubiese sido una excusa válida. La
vulnerabilidad de estas gentes pesó en la mente de Estraven
antes que yo empezara a pensarlo. En nuestra tercera noche
allí, vino a mi habitación a discutir la próxima movida.
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Una aldea karhidi es como un antiguo castillo terrestre
encuanto hay pocas habitaciones privadas. Sin embargo en
los altos y viejos edificios del hogar, el comercio, el co-
dominio (no había señor de Kurkurast) y la casa exterior,
cada uno de los quinientos aldeanos podía buscar la soledad,
y aun la reclusión, en cuartos que se abrían a antiguos
corredores de paredes de un metro de ancho. Nos habían
dado una habitación a cada uno, en el último piso del hogar.
Yo estaba sentado en la mía junto al fuego, una pequeña y
muy aromática chimenea de turba, de los pantanos de
Shenshey, cuando entró Estraven.

—Pronto tendremos que irnos de aquí, Genry.
Lo recuerdo allí de pie, descalzo en las sombras del cuarto

iluminado, con nada puesto excepto los pantalones sueltos
de piel que le había dado el jefe. En la intimidad, y en lo que
llaman el calor de la casa, los karhíderos andan a menudo
vestidos a medias o desnudos. Estraven había perdido en el
viaje esa solidez tersa y compacta que caracteriza a los
guedenianos; flaco y cubierto de cicatrices, y la cara
quemada por el frío, como si la hubiese alcanzado. un fuego.
Era una figura oscura, cubierta, y sin embargo esquiva, en la
luz inquieta y brusca.

—¿A dónde?
—Al sur y al oeste, me parece. Hacia la frontera. Nuestra

primera tarea es encontrar un transmisor de radio bastante
poderoso como para que el mensaje llegue a la nave. Luego
tengo que buscar un escondite, o volver a Orgoreyn por un
tiempo, y así evitar que castiguen a esta gente que nos ha
ayudado.

—¿Cómo volverás a Orgoreyn?
—Como la vez pasada, cruzando la frontera. Los orgotas

no tienen nada contra mí,
—¿Dónde encontraremos un transmisor?
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—No más cerca que en Sassinod.
Me sobresalté. Estraven sonrió mostrando los dientes.
—¿Nada más cerca?
—Unos doscientos kilómetros. Hemos recorrido distancias

mayores en terrenos peores. Hay caminos en todo el
trayecto; la gente nos ayudará. Podríamos ir en trineo de
motor.

Asentí, pero la perspectiva de alargar nuestro viaje de
invierno me deprimía bastante, y esta vez no hacia un
puerto, sino de vuelta a esa frontera donde Estraven podía
pasar de nuevo al exilio, dejándome solo.

Reflexioné un rato y al fin dije:
—Karhide tendrá que cumplir una condición antes de

unirse al Ecumen. Argaven derogará tu proscripción.
Estraven no dijo nada y se quedó observando el fuego.
—Lo digo de veras —insistí—. Lo primero primero.
—Gracias, Genry —dijo Estraven con una voz que cuando

hablaba como ahora, muy lentamente, sonaba como una voz
de mujer, ronca y apagada. Me miró, amable, sin sonreír—.
Pero hace ya tiempo que no espero volver pronto a mi casa.
He pasado veinte anos en el exilio, tú sabes. Ahora no es
muy diferente. Cuidaré de mí mismo, y tú cuida de ti mismo,
y del Ecumen. Esto tienes que hacerlo solo. Pero es
demasiado pronto para discutirlo, ¡Dile a tu nave que baje!
Cuando eso ocurra, ya atenderemos al resto.

Nos quedamos dos días más en Kurkurast,
alimentándonos y descansando, esperando una apisonadora
de caminos, que llegaría del sur, y que podría llevarnos un
tiempo cuando emprendiera el camino de vuelta. Nuestros
anfitriones consiguieron que Estraven les contara la historia
completa de nuestro cruce del Hielo. Estraven la contó como
sólo alguien que está dentro de toda una tradición de
literatura oral puede hacerlo; el relato se transformó así en
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una saga, colmada de locuciones y aun episodios
tradicionales, y sin embargo exacta y vívida desde los fuegos
sulfurosos y la oscuridad de los desfiladeros entre el Drumner
y el Dremegole, a las ruidosas ráfagas que venían de las
gargantas montañosas y barrían la bahía de Guden; con
interludios cómicos, como la caída del mismo Estraven en la
hondonada, y otros místicos, cuando habló de los sonidos y
silencios del Hielo, de los días sin sombras, de la oscuridad
de la noche. Yo escuché tan fascinado como los demás, los
ojos clavados en la cara oscura de mi amigo.

Dejamos Kurkurast pegados codo con codo en la cabina
de una apisonadora de caminos, uno de esos grandes
vehículos de motor que alisan y apisonan la nieve en los
caminos de K.arhide, ya que tratar de mantenerlos limpios se
llevaría la mitad de los recursos del reino, en tiempo y
dinero, y de cualquier modo todo el tránsito de invierno se
hace en patines. La apisonadora avanzaba a unos tres
kilómetros por hora, y nos dejó en la próxima aldea al sur de
Kurkurast ya bien avanzada la noche. Allí, como siempre, nos
dieron la bienvenida, nos alimentaron y nos alojaron para
pasar la noche; al día siguiente continuamos a pie.
Estábamos ahora tierra adentro, alejados de las montañas de
la costa, que protegen a la bahía de Guden de los embates
del viento norte, en una región más habitada, de modo que
ahora íbamos no de campamento en campamento sino de
hogar en hogar. Un par de veces conseguimos que nos
llevaran un rato en trineo; en una ocasión cuarenta
kilómetros. Los caminos, a pesar de las nevadas copiosas y
frecuentes, eran firmes, y había muchas señales. Llevábamos
siempre comida en nuestros bultos, puesta allí por el
anfitrión de la última noche; había siempre un techo y un
fuego al final de una jornada.

Sin embargo aquellos siete o nueve días de esquí y
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caminatas fáciles a través de tierras hospitalarias fueron la
parte más dura y terrible de todo el viaje, peor que el
ascenso al glaciar, peor que los últimos días de hambre. La
saga había concluido; pertenecía al Hielo. Estábamos muy
cansados. No íbamos en la dirección adecuada. No había
alegría en nosotros.

—A veces hay que ir en dirección contraria a la rueda —
dijo Estraven. Parecía tan tranquilo como siempre, pero en el
paso, la voz y la compostura, la paciencia había reemplazado
al vigor, la terquedad a la convicción. Estaba muy silencioso,
y no hablaba mucho con la mente.

Llegamos a Sassinod. Un pueblo de algunos miles de
habitantes, posado en las alturas, sobre el Ey helado; techos
blancos, paredes grises, lomas con, unas pocas manchas
negras y afloramientos de roca y árboles; caminos blancos y
río blanco; del otro lado del río, las tierras en disputas el
valle de Sinod, todo blanco.

Entramos en Sassinod con las manos vacías, pues casi
todo lo que nos quedaba del equipo de viaje se lo habíamos
dado a varios y amables anfitriones, y ahora no teníamos
más que la estufa chabe, los esquíes y las ropas que
llevábamos puestas. Así, livianos de equipaje, hicimos
nuestra entrada, preguntando la dirección un par de veces,
no en el pueblo, sino en una granja de las cercanías. Era un
sitio pobre, no parte de un dominio sino una granja aislada,
dependiente de la administración del valle. En el tiempo en
que Estraven era joven secretario de esa administración
había sido amigo del propietario, y en verdad había
comprado la granja para él hacía un año o dos, cuando
estaba ayudando a que la gente se reinstalase al este del Ey,
con la esperanza de evitar toda disputa sobre los derechos
del valle. El granjero mismo nos abrió la puerta, un hombre
macizo de voz blanda que parecía tener la edad de Estraven.
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Se llamaba Dessicher.
Estraven había cruzado esta región con la capucha puesta

y caída, para ocultarse. la cara. Temía que aquí lo
reconocieran. No parecía, necesario; había que tener muy
buen ojo para ver a Har rem ir Estraven en aquel flaco
vagabundo golpeado por huracanes de nieve. Dessicher se
quedó mirándolo de reojo, incapaz de creer que fuese quién
decía que era.

Dessicher nos dio alojamiento, y su hospitalidad fue
considerable, aunque era hombre de pocos medios. Pero
estaba incómodo con nosotros, y hubiese preferido no
tenernos en la casa. Era comprensible: arriesgaba que le
confiscasen la propiedad por habernos albergado. Como tenía
esa propiedad gracias a Estraven, y' de otro modo era muy
probable que hubiese vivido ahora en el desamparo, no
parecía injusto pedirle que corriera algún riesgo.

Mi amigo, sin embargo, le pidió ayuda no en devolución
del pago, sino como cuestión de amistad, contando no con el
sentido del deber sino con el afecto de Dessicher. Y en
verdad Dessicher se desheló cuando se le pasó el miedo, y
con volubilidad karhidi se hizo demostrativo y nostálgico,
recordando los viejos días y los viejos amigos, sentado junto
con Estraven al lado del luego. Cuando Estraven le preguntó
si se le ocurría algo acerca de un posible escondite, alguna
granja aislada o abandonada donde un hombre proscrito
podía quedarse un mes o dos con la esperanza de que se
revocara la orden de exilio, Dessicher dijo en seguida:

—Quédese conmigo.
Los ojos se le encendieron a Estraven, pero titubeaba, y

conviniendo en que no podía haber seguridad tan cerca de
Sassinod, Dessicher prometió encontrarle un refugio. No
habría sido difícil, dijo, si Estraven hubiese tomado un
nombre falso, empleándose como cocinero o peón de granja,
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lo que no hubiera sido placentero, quizá, pero mejor sin duda
que volver a Orgoreyn.

—¿Qué demonios haría usted en Orgoreyn? ¿De qué
viviría, eh?

—De la comensalía —dijo mi amigo con una sombra de su
sonrisa de nutria—. Dan trabajo a todas las unidades, ya
sabe usted. No sería un problema. Pero me agradaría
quedarme en Karhide... si en verdad se le ocurre algo...

Habíamos conservado la estufa chabe, la única cosa de
valor que nos quedaba. Nos fue útil, de un modo o de otro,
hasta el fin del viaje. En la mañana que siguió a nuestro
arribo a la granja de Dessicher, tomé conmigo la estufa y fui
en esquíes hasta el pueblo. Estraven, por supuesto, no vino
conmigo, pero me había explicado lo que yo tenía que hacer,
y no hubo problemas. Vendí la estufa en el comercio del
pueblo, y fui con el dinero al pequeño colegio de tráfico,
donde estaba instalada la estación de radio, y compré diez
minutos de «transmisión privada a recepción privada». Todas
las estaciones reservaban diariamente un cierto tiempo a
estas transmisiones de onda corta; en su mayor parte eran
utilizadas por mercaderes que se comunicaban así con
agentes o clientes de ultramar, en el Archipiélago, Sid, o
Perunter; el costo es bastante alto, pero no disparatado.
Menos, de cualquier modo, que el valor de una estufa chabe
de segunda mano. Mis diez minutos serían temprano en la
tercera hora, a media tarde. Yo no quería pasarme el día
esquiando entre Sassinod y la granja, ida y vuelta, de modo
que decidí quedarme en el pueblo, y me pagué un buen
almuerzo, barato y copioso, en una de las tiendas de calor.
Era evidente que la cocina karhidi estaba muy por encima de
la orgota. Recordé mientras comía el comentario de Estraven
sobre este asunto, y recordé cómo habla dicho la noche
anterior: «Preferiría quedarme en Karhide... ». Y me
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pregunté, no por vez primera, qué es el patriotismo, en qué
consiste realmente el amor a un pals, cómo nace esa
anhelosa lealtad que le había sofocado la voz a mi amigo, y
cómo un amor tan verdadero puede convertirse, demasiado a
menudo, en un fanatismo tan vil e insensato. ¿Dónde estaba
el error?

Luego del almuerzo me paseé por Sassinod. La actividad
del pueblo, las tiendas y mercados y calles, animados a pesar
de las ráfagas de nieve y la temperatura bajo cero, me daban
la impresión de estar mirando una pieza de teatro, irreal,
sorprendente. Yo aún no había salido de la soledad del Hielo.
Me sentía intranquilo entre esa gente desconocida, y
extrafiaba continuamente la presencia de Estraven a mi lado.

Remonté la calle empinada y cubierta de nieve cuando la
tarde empezaba a irse; entré en el colegio y me mostraron
cómo se manejaba el transmisor público. A la hora señalada
envié la señal de alerta al satélite automático que giraba en
una órbita estacionaria a quinientos kilómetros de altura
sobre Karhide del Sur. Estaba allí para ayudarme en
situaciones como ésta: mi ansible había caído, en otras
manos, de modo que no podía pedirle a Ollul que advirtiese a
la nave, y yo no tenía tiempo ni equipo para establecer
contacto directo con la órbita solar. El transmisor de Sassinod
era más que suficiente, pero como el satélite no estaba
equipado para responder, excepto con un mensaje a la nave,
yo no podría saber si mi llamada había sido recibida y
reenviada a la nave. Yo no sabría si había hecho bien. Había
aprendido a aceptar estas incertidumbres con ánimo
tranquilo.

Nevaba mucho cuando iba a dejar el colegio, y decidí
pasar la noche en el pueblo, pues no conocía tan bien los
caminos como para aventurarme en la nieve y la oscuridad.
Como aún me quedaba un poco de dinero, pregunté por una
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posada, e insistieron en que me quedara en el colegio; cené
con un grupo de animados estudiantes, y pasé la noche en
uno de los dormitorios. Me quedé dormido con una agradable
impresión de seguridad, la convicción de que la gente de
Karhide era de una extraordinaria y sostenida bondad con los
extranjeros. Yo había descendido al principio en el país
adecuado, y ahora estaba de vuelta. Así me dormí, pero
desperté muy temprano y salí para la granja de Dessicher,
habiendo pasado una noche agitada y con pesadillas.

El sol naciente, pequeño y frío en el cielo claro, enviaba
sombras al oeste desde todas las quebraduras y salientes de
la nieve. Nadie se movía en los campos nevados, pero allá
lejos por el camino se acercaba una figurita, deslizándose
levemente como un esquiador. Mucho antes de verle la cara
reconocí a Estraven.

—¿Qué pasa, Derem?
—Tengo que llegar a la frontera —me dijo sin ni siquiera

deternerse cuando nos encontramos. Estaba ya sin aliento.
Me volví y los dos fuimos hacia el oeste, y yo tuve que
esforzarme para no quedar atrás. Cuando llegamos a la curva
que llevaba a Sassinod, Estraven se lanzó esquiando a través
de los campos sin cercas. Cruzamos el Ey helado a unos dos
kilómetros al norte del pueblo. Los terraplenes eran
empinados, y cuando llegamos arriba tuvimos que
detenernos a descansar. No estábamos en condiciones para
esta clase de carrera,

—¿Qué pasó? ¿Dessicher?
—Sí. Lo oí cuando hablaba por su transmisor inalámbrico.

Al alba. —El pecho le subía y le bajaba a Estraven, en jadeos,
como cuando estaba tendido en el hielo junto a la hondonada
azul.— Tibe debe de haber puesto precio a mi cabeza.

—¡Condenado y desagradecido traidor! —balbuceé, no
refiriéndome a Tibe sino a Dessicher, que había traicionado
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una amistad.
—Sí, lo es —dijo Estraven—, pero le pedí demasiado, puse

demasiado en aprietos a un pequeño espíritu. Escucha,
Genry. Vuelve a Sassinod.

—Al menos quiero verte del otro lado de la frontera,
Derem.

—Puede haber guardias orgotas allí.
—Me quedaré de este lado. Por amor de Dios... —Estraven

sonrió. Todavía respirando con dificultad, se incorporó y se
puso en marcha, y yo fui con él.

Esquiamos cruzando bosquecillos helados y las lomas y
campos del valle en disputa. No había ningún escondrijo a la
vista, ningún techo. Un cielo luminoso, un mundo blanco, y
dos manchas móviles de sombra, que huyen. La elevación del
terreno nos ocultó la frontera hasta que estuvimos a unos
doscientos metros. Entonces la vimos claramente señalada
con una cerca; sólo medio metro de los postes emergía sobre
la nieve, las puntas pintadas de rojo. No se veían guardias en
el lado orgota. Del lado de aquí había huellas de esquíes, y
más al sur unas figuritas que se movían.

—Hay guardias de este lado. Tendrás que esperar a la
noche, Derem.

—Inspectores de Tibe —jadeó Estraven, amargamente, y
se volvió.

Subimos de nuevo a la elevación, y nos escondimos en el
primer lugar arbolado que encontramos. Allí pasamos todo
aquel largo día, en un claro, entre la vegetación espesa de un
bosque de hémmenes; las ramas rojizas pendían alrededor
de nosotros bajo la carga de la nieve. Discutimos la
conveniencia de ir hacia el norte o hacia el sur a lo largo de
la frontera para salir de esta zona particularmente
perturbada, o tratar de subir a las lomas, al este de
Sassinod, y aun volver al norte, al desierto, pero todos estos
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planes tuvieron que ser vetados. Descubierta la presencia de
Estraven no podíamos viajar abiertamente por Karhide, como
hasta ahora. Ni podíamos tampoco viajar en secreto; no
teníamos tienda, ni comida, ni mucha fortaleza. No quedaba
otra solución que una rápida arremetida a través de la
frontera; todos los otros caminos estaban cerrados.

Nos quedamos allí en la hueca oscuridad, bajo los árboles
oscuros, en la nieve, apretados y juntos, buscando calor.
Alrededor del mediodía Estraven dormitó un rato; yo tenía
demasiada hambre y demasiado frío para poder dormir. Me
quedé tendido junto a mi amigo en una especie de estupor,
tratando de recordar las palabras que él me había citado una
vez: Las dos son una, vida y muerte, tendidas juntas... Era
un poco como estar dentro de la tienda, en el Hielo, pero sin
techo, sin comida, sin descanso; lo único que nos quedaba
era la compañía del otro, y esto terminaría pronto.

Una neblina ocultó el cielo, en la tarde, y la temperatura
empezó a bajar. Aun en aquel agujero sin viento hacía
demasiado frío para estar echados e inmóviles. Tuvimos que
levantarnos y a la hora del crepúsculo padecí un ataque de
escalofríos como el que había conocido en el camión-prisión
cuando cruzábamos Orgoreyn. Lo oscuridad se demoraba. Al
fin, en los últimos momentos del crepúsculo azul, dejamos el
claro y nos arrastramos por la loma, ocultándonos detrás de
los árboles y matorrales hasta que alcanzamos a divisar la
línea de la cerca-frontera, unos pocos puntos oscuros a lo
largo de la nieve pálida. Ninguna luz, ningún movimiento,
ningún sonido. Lejos en el sudoeste se vislumbraba el
resplandor amarillo de una aldea, alguna pequeña aldea
comensal de Orgoreyn, donde Estraven podía entrar con sus
inaceptables papeles de identidad, y asegurarse por lo menos
una noche de alojamiento en la cárcel comensal o quizá en la
más próxima granja comensal voluntaria. De pronto, allí, a
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último momento, no antes, comprendí lo que mi egoísmo y el
silencio de Estraven me habían ocultado, a dónde iba y en
qué se metía, y dije:

—Derem, espera...
Pero Estraven ya se deslizaba loma abajo, esquiador

magnífico, veloz, y esta vez no se demoraba esperándome.
Descendía en una larga y rápida curva a través de las
sombras sobre la nieve. Se alejaba de mí, e iba directamente
hacia las armas de los guardias fronterizos, Me pareció oír
unos gritos de advertencia o quizá órdenes de alto, y en
alguna parte estalló una luz, pero no estoy seguro. De
cualquier modo Estraven no se detuvo, y se precipitó hacia la
cerca, y los guardias le dispararon antes que llegara. No
usaban las armas sónicas que aturden a la víctima sino el
arma de saqueo, una máquina antigua que arroja una
andanada de fragmentos de metal. Dispararon para. matarlo.
Agonizaba ya cuando llegué junto a él, tendido de costado en
la nieve, con los brazos y las piernas abiertos, y el pecho
ensangrentado; los esquíes asomaban más lejos, clavados de
punta en la nieve. Le tomé la cabeza en mis brazos y le
hablé, pero nunca me respondió. Contestó a mi amor por él
de otro modo, gritando a través del tumulto y la destrucción
silenciosa que era entonces su mente, cuando ya perdía la
conciencia, en el lenguaje que no se habla, una vez,
claramente:«¡Arek!». Luego nada más. Le sostuve la cabeza,
agachado allí en la nieve, mientras él moría. Me dejaron
hacerlo. Luego me obligaron a levantarme, y a mi me
llevaron en una dirección y a él en otra; a mí hacia la cárcel,
y a él hacia la oscuridad.
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20. Un viaje insensato

EN ALGUNA DE LAS NOTAS que escribió Estraven
mientras cruzábamos el Hielo de Gobrin se pregunta por qué
su compañero tiene vergüenza de llorar. Yo podía haber
replicado aun entonces que no era tanto vergüenza como
miedo. Ahora yo iba por el valle de Sinod, en la noche de su
muerte, hacia ese país frío que se extiende más allá del
miedo. Descubrí allí que uno puede llorar todo lo que quiera,
y que eso no ayuda mucho.

Me llevaron de vuelta a Sassinod y me encerraron en
prisión, porque yo había sido visto en compañía de un
proscrito, y quizá también porque no sabían qué hacer
conmigo. Desde el comienzo, aun antes que llegaran órdenes
oficiales de Erhenrang, me trataron bien. Mi cárcel karhidi era
una habitación amueblada en la Torre de los Señores en
Sassinod: chimenea, radio, y cinco comidas diarias. No me
sentía cómodo. La cama era dura, las mantas delgadas, el
piso desnudo, y el aire frío; como cualquier habitación de
Karhide. Pero me mandaron un médico, y en las manos y en
la voz de este hombre encontré un consuelo más duradero y
provechoso que todas las comodidades de Orgoreyn. Luego
de la primera visita creo que dejaron la puerta sin llave.
Recuerdo que una vez la vi abierta, y que yo deseaba que la
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cerraran, pues llegaba del pasillo una corriente de aire
helado. Pero yo no tenía ni la fuerza ni el coraje para
levantarme de la cama y cerrar la puerta de mi prisión.

El médico, un joven grave, maternal, me dijo con un aire
de pacífica convicción:

Ha pasado usted cinco o seis meses mal alimentado y
sujeto a esfuerzos excesivos. Está usted agotado. No queda
nada que agotar. Acuéstese, descanse. Descanse como los
ríos helados en, los valles invernales. Quédese quieto.
Espere.

Pero cuando me dormía, yo estaba siempre en el camino,
junto con los demás, todos malolientes, desnudos,
apretándonos unos contra otros para protegernos del frío,
todos menos uno. Había alguien que estaba solo, tendido
junto a la puerta atrancada, helado, con coágulos de sangre
en la boca. El traidor. Se había alejado, abandonándonos,
abandonándome. Yo despertaba temblando de furia, una
furia débil que se volcaba en. un llanto débil.

Debí de haber estado bastante enfermo, pues recuerdo
algunos de los efectos de la fiebre alta, y el médico se quedó
conmigo una noche o quizá más. No puedo acordarme de
esas noches, pero una vez oí mi propia voz, quejosa,
diciéndole al médico:

—Podía haberse detenido. Vio a los guardias de la
frontera. Corrió directamente hacia las armas.

El joven médico no dijo nada por un rato.
—No querrá decir que murió por su propia voluntad.
—Quizá...
—Es duro decirlo de un. amigo y no lo creo posible en Har

rem ir Estraven.
Yo no había tenido en cuenta cuando le hablé al médico,

que a estas gentes el suicidio les parecía despreciable. No es
para ellos, como para nosotros, una opción. Es el abandono
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de toda opción, un acto de perfidia. Para un karhidero que
leyera nuestros cánones el crimen de judas no consistiría
tanto en haber traicionado a Jesús sino en el acto que negó
la posibilidad de perdón, cambio, vida, y selló la
desesperación: el suicidio.

—Entonces usted no lo llama Estraven el traidor.
—Nunca. Hay muchos que nunca aprobaron las

acusaciones contra él, señor Ai.
Pero yo era incapaz de encontrar en esto algún con. suelo,

y lloré como antes, atormentado: ¿Entonces por qué lo
mataron? ¿Por qué está muerto?

No hubo respuesta, y no habrá ninguna.
Nunca me interrogaron formalmente. Me preguntaron

cómo había escapado de la granja de Pulefen y entrado luego
en Karhide, y me inquirieron acerca del destino y la intención
del mensaje en código que yo había enviado por radio. Se lo
dije. Esta información fue directamente a Erhenrang, al rey.
La cuestión de la nave parece que fue mantenida en secreto,
pero las noticias de mi huida de una prisión orgota, mi viaje
sobre el Hielo en invierno, mi presencia en Sassinod, fueron
anunciados y discutidos libremente. La parte que había
tenido Estraven en todo esto no se mencionó por radio, ni
tampoco su muerte. Sin embargo se sabía. Un secreto en
Karhide es en un grado extraordinario cuestión de discreción,
de un convenido y entendido silencio; omisión de preguntas,
pero no omisión de respuestas. Los boletines hablaban sólo
del Enviado, el señor Ai, pero todos sabían que era Har rem
ir Estraven quien me había librado de manos de los orgotas y
había venido conmigo cruzando el Hielo,, mostrando así
hasta qué punto era falsa la historia de los Comensales
acerca de mi muerte repentina, atacado por la fiebre de
horm, en Mishnori, el último otoño... Estraven había predicho
los efectos de mi retorno con bastante exactitud; se hahía
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equivocado sobre todo porque los había subestimado. A
causa de un extraño que yacía enfermo en un cuarto de
Sassinod, y que no actuaba, ni se preocupaba, dos gobiernos
cayeron en un plazo de diez días.

Decir que un gobierno orgota cae sólo significa, por
supuesto, que un grupo de comensales reemplaza a otro
grupo de comensales en las oficinas de los Treinta-y-tres.
Algunas sombras se acortan y otras se alargan, como dicen
en Karhide. La facción Sarf que me había enviado a Pulefen
se mantuvo en el gobierno (a pesar de que habían sido
descubiertos mintiendo, y no por primera vez) hasta que
Argaven anunció al pueblo el inminente arribo de la nave de
las estrellas a Karhide. Ese mismo día el partido de Obsie, la
fracción comercio libre, tomó las oficinas principales de los
Treinta-y-tres. De modo que les serví de algo, a fin de
cuentas.

En Karhide la caída de un gobierno significaba sobre todo
la desgracia y el reemplazo de un primer ministro, junto con
una reorganización del kiorremi; aunque el asesinato, la
abdicación y la insurrección eran alternativas frecuentes, Tibe
no trató de mantenerse en el poder. Mi alto valor de cambio
en el juego del shifgredor internacional, más mi vindicación
(implícita) de Estraven habían puesto mi prestigio muy por
encima del de Tibe, tanto que según supe más tarde Tibe
renunció aún antes que el gobierno de Erhenrang supiera que
yo había transmitido algo a la nave. Tibe había actuado
inmediatamente luego de la información de Dessicher;
esperó hasta estar seguro de que Estraven había muerto, y
luego renunció; venganza y derrota al mismo tiempo.

Una vez que Argaven se enteró de todos los pormenores
me envió un mensaje exigiéndome, pidiéndome que fuera en
seguida a Erhenrang, junto con una bolsa abundante para
gastos. La ciudad de Sassinod, con liberalidad parecida, envió
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junto conmigo al joven médico, pues yo no estaba todavía en
buena forma. Hicimos el viaje en trineo de motor. Recuerdo
sólo partes de esas jornadas: tranquilas y sin prisa, con
prolongadas paradas mientras las apisonadoras arreglaban
adelante el camino, y largas noches en los albergues. Quizá
sólo fueron dos o tres días, pero me pareció un viaje largo y
no recuerdo mucho hasta el momento en que entramos en
Erhenrang por las puertas del norte, a las calles colmadas de
nieve y sombras.

Sentí entonces que el corazón se me endurecía de algún
modo, y que se me aclaraba la mente. Yo había estado
viviendo en fragmentos, desintegrado. Ahora, aunque con la
fatiga del fácil viaje, descubrí que aún me quedaban fuerzas.
La fuerza de la costumbre, quizá, pues aquí estaba al fin en
un sitio que conocía, una ciudad en que había vivido, y
trabajado, durante un año. Conocía las calles y las torres, los
patios y pasajes y muros sombríos del palacio. Sabía cuál era
mi trabajo aquí. Entonces, por primera vez, entendí con
claridad que muerto mi amigo yo tenía que llevar a cabo
aquello por lo que él había muerto. Yo tenía que poner la
piedra angular en el arco.

En las puertas del palacio se me pidió que siguiera hasta
una de las casas de huéspedes dentro de los muros. Era la
Torre Redonda, que indicaba un alto grado de shifgredor en
la corte: no tanto el favor del rey como el reconocimiento de
una posición ya muy elevada. Los embajadores de las
naciones amigas se alojaban casi siempre allí. Era un buen
signo. Para llegar a esa casa, sin embargo, había que pasar
por la Esquina Roja, y me volví a mirar el estrecho paraje
abovedado y el árbol desnudo junto al estanque, gris de
hielo, y la casa todavía vacía.

A las puertas de la Torre Redonda fui recibido por una
figura de abrigo blanco y camisa carmesí con una cadena de
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plata sobre los hombros: Faxe, el profeta de la fortaleza de
Oderhord. Viendo ante mí esta cara amable y hermosa, la
primera cara conocida que yo encontraba en muchos días,
sentí un alivio que ablandó mi resolución, Cuando Faxe me
tomó las manos en el raro modo karhidi, saludándome como
a un amigo, pude responder de algún modo a su cordialidad.

Había sido enviado al kiorremi por decisión del distrito,
Rer del Sur, a principios del otoño, La elección de miembros
del consejo entre los reclusos de las fortalezas handdaras no
es poco común; no es común sin embargo que un tejedor
acepte el cargo, y creo que Faxe lo habría rechazado si no
hubiese estado preocupado por el gobierno de Tibe y la
dirección en que llevaba al pals. De modo que se había
quitado la cadena de oro de los tejedores y se había puesto
la cadena de plata de los consejeros; y no había tardado en
señalarse, pues había sido desde derm miembro del hes-
kiorremi, o consejo interno, que sirve como contrapeso del
primer ministro; y era el mismo rey quien lo había llevado a
esa posición. Faxe estaba quizá en camino de obtener el
grado de eminencia que Estraven no había conseguido un
año antes. Las carreras políticas son en Karhide abruptas,
precipitosas.

En la Torre Redonda, una casita pomposa y fría, Faxe y yo
charlamos un rato antes que yo tuviese que ver a algún otro
o hacer alguna declaración o presentación oficial. Faxe me
dijo mirándome con sus ojos claros:

—Hay una nave que viene, entonces, y va a descender.
Una nave mayor que aquella en que vino usted a la isla
Horden, hace tres años, ¿Es así?

—Sí. Es decir envié un mensaje que los preparará para
venir.

—¿Cuándo vendrán?
Comprendí que yo ni siquiera sabía en qué día del mes
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estábamos, y comprendí también cómo yo había vivido en los
últimos tiempos, de espaldas a todo. Tuve que remontarme
hacia atrás hasta el día anterior a la muerte de Estraven,
Cuando descubrí que la nave, si había estado a distancia
mínima, ya se encontraría en órbita planetaria esperando una
palabra de mi parte, me sobresalté de nuevo.

—Tengo que comunicarme con la nave. Están esperando
instrucciones, ¿Dónde quiere el rey que desciendan? Tiene
que ser una zona deshabitada, bastante extensa. Necesito un
transmisor.

Todo se arregló prontamente, con facilidad. Las infinitas
complicaciones y frustraciones de mis anteriores tratos con el
gobierno de Erhenrang se fundieron como trozos de hielo
arrastrados río abajo. La rueda giraba... Al día siguiente me
recibiría el rey.

Le había llevado seis meses a Estraven arreglar mi
primera audiencia con el rey, y el resto de su vida esta
segunda audiencia.

Yo estaba demasiado cansado para sentir esta vez algún
recelo, y los asuntos que me ocupaban la mente eran
bastante más importantes que yo mismo. Fui por el largo
corredor rojo bajo los estandartes polvorientos, y me detuve
ante el estrado donde ardían las tres grandes chimeneas, con
un fuego que crujía y chispeaba. El rey estaba sentado junto
a la chimenea central, erguido en un taburete labrado, al
lado de la mesa.

—Siéntese, señor Ai.
Me senté ante la chimenea frente a Argaven, y le vi la

cara, a la luz de las llamas. Parecía enfermo, y viejo. Parecía
una mujer que ha perdido a su niño, o un hombre que ha
perdido a su hijo.

—Bueno, señor Al, de modo que esa nave va a descender
aquí.
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—En los pantanos de Adten, como usted pidió, señor.
Bajarán esta noche, poco después de la tercera hora,

—Y si se equivocan de sitio? ¿Lo quemarán todo?
—Seguirán la dirección de una onda de radio. No pueden

equivocarse.
—Y ¿cuántos de ellos son? ¿Once? ¿Es así?
—Sí. No suficientes como para tener miedo, señor.
Las manos se le retorcieron a Argaven en un ademán

inconcluso:
—Ya no le tengo miedo a usted, señor Ai.
—Me alegro, señor.
—Me ha servido usted bien.
—Pero no soy su sirviente,
—Lo sé —dijo Argaven con indiferencia. Se quedó mirando

el fuego, mordiéndose el labio.
—Mi transmisor ansible ha de estar en manos del Sarf en

Mishnori. Sin embargo, cuando llegue la nave traerá un
ansible. Seré desde entonces, si usted no se opone, enviado
pleniotenciario del Ecumen, capacitado para discutir y firmar
un tratado de alianza con Karhide. Todo esto será confirmado
con Hain y las distintas Estabilidades por medio del ansible.

—Muy bien.
No dije más, pues Argaven no me prestaba mucha

atención. Movió un leño en el fuego con la punta de la bota, y
unas pocas chispas rojas subieron chasqueando en el aire.

—Por qué demonios me traicionó? —preguntó de pronto
con una voz alta y estridente, y por primera vez me miró a
los ojos.

—¿Quién? —dije devolviéndole la mirada.
—Estraven,
—Estraven quiso evitar que usted se traicionara a sí

mismo. Me apartó cuando usted favoreció a una facción que
no me favorecía. Me trajo de vuelta cuando mi regreso podía

305



persuadirlo de que recibiese usted a la misión del Ecumen, y
los honores correspondientes.

—¿Por qué nunca me dijo nada de esta nave mayor?
—Porque no lo sabía. Nunca se lo dije a nadie hasta que

llegué a Orgoreyn.
—Y buena compañía eligieron para parlotear, ustedes dos.

Estraven trató de que los orgotas recibieran a la misión. Ya
desde antes venía trabajando con los del Comercio Libre. ¿Y
no es esto traición?

—No. Estraven sabía que cualquiera fuese la nación que
se aliara primero con el Ecumen, las otras la seguirían en
seguida, como también los seguirán a ustedes ahora los
pueblos de Sid y Perunter y el Archipiélago, hasta que todos
estén unidos. Estraven amaba mucho su país, señor, pero no
era sirviente de usted o del país. Servía al amo que yo sirvo.

—¿El Ecumen? —dijo Argaven, sobresaltado.
—No. La humanidad.
Yo no sabía entonces si lo que estaba diciendo era cierto.

Cierto en parte; un aspecto de la verdad. No había sido
menos cierto decir que los actos de Estraven habían nacido
de una lealtad personal, un sentido de responsabilidad y de
amistad en relación con un ser humano particular, yo mismo.
Ni esto sería tampoco toda la verdad.

El rey no respondió. La cara arrugada, abotagada,
sombría, se había vuelto otra vez hacia el fuego.

—¿Por qué llamó a esa nave suya antes de avisarme que
había vuelto a Karhide?

—Para obligarlo a actuar, señor. Un mensaje a usted
hubiese llegado también a manos de Tibe, quien quizá me
hubiese entregado a lo orgotas, o hubiese ordenado que me
mataran. Como hizo que mataran a mi amigo.

El rey no dijo nada.
'—Mi propia supervivencia no importaba tanto, pero tengo
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y tenía entonces un deber para con Gueden y el Ecumen, una
tarea que cumplir. Envié primero una señal a la nave para
asegurarme la posibilidad de cumplirla. Este fue el consejo de
Estraven, y acertó.

—Bueno, no se equivocó. Por lo menos descenderán aquí,
seremos los primeros... ¿Y todos son como usted, eh? ¿Todos
perversos, siempre en kémmer? Extraño grupo, y nos
disputamos el honor de recibirlos... Dígale al Señor Gorchern,
el canciller, cómo esperan que se los reciba. Cuide de que no
haya ofensa ni omisión. Se alojarán en palacio, en el sitio
que le parezca a usted conveniente. Que sientan que se los
recibe con honor. Me ha dado usted un par de satisfacciones,
señor Ai. Primero mostrando que los comensales son unos
mentirosos, y luego unos tontos.

—Y ahora, aliados de usted, mi señor.
—¡Sí, lo sé! —chilló el rey—. Pero Karhide primero.

¡Karhide primero!
Asentí con un movimiento de cabeza.
Luego de un momento. Argaven dijo:
—¿Cómo fue ese viaje por el Hielo?
—Nada fácil.
—Estraven era el hombre adecuado para un viaje tan

extravagante. Era duro como hierro. Y nunca perdía la
cabeza. Lamento que haya muerto.

No encontré respuesta.
—Recibiré a... sus compatriotas en audiencia mañana a la

tarde, a la segunda hora, ¿Hay algo más?
—Mi señor, ¿revocará usted la orden de exilio, limpiando

así el nombre de Estraven?
—No todavía, señor Ai. No se apresure. ¿Algo más?
—Nada más.
—Vaya, entonces,,.
Hasta yo lo traicioné. Le había dicho que no traería la
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nave hasta que le levantaran la proscripción, y le devolvieran
sus derechos. Yo no podía ahora echar a perder aquello por
lo que Estraven había muerto, insistiendo en esa condición.
Yo no podía sacarlo ahora del exilio.

Pasé el resto del día con el Señor Gorchern y otros,
arreglando los detalles de la recepción y el alojamiento. A la
hora segunda partimos en trineo de motor hacia los pantanos
de Adten, a unos cincuenta kilómetros al noreste de
Erhenrang. El sitio de descenso estaba al borde de una
región extensa y desolada, un pantano de turba demasiado
cenagoso para levantar granjas o viviendas, y ahora, en
pleno irrem, una planicie helada cubierta por una espesa
capa de nieve. La señal de radio había funcionado todo el día,
y la nave había contestado confirmando su presencia.

En las pantallas, mientras descendían, los tripulantes
debían de haber visto claramente el límite de la sombra
sobre el gran continente a lo largo de la frontera, desde la
bahía de Guden al golfo de Charisune, y los picos de Kargav
todavía a la luz del sol, una cadena de estrellas. Pues era aún
el crepúsculo cuando nosotros, alzando la cabeza, vimos la
estrella que descendía.

La nave llegó envuelta en luz y ruido, y cuando los
estabilizadores tocaron el lago de agua y barro que se formó
en seguida bajo el fuego de los cohetes, un vapor blanco
subió alrededor: debajo el suelo escarchado era duro como el
granito, y la nave se posó allí serenamente, y quedó
enfriándose sobre el lago que se fundía con rapidez; un pez
grande y delicado que se sostenía erguido sobre la cola, plata
oscura en el crepúsculo de Invierno.

Junto a mí, Faxe de Oderhord habló por vez primera,
luego del sonido y el esplendor del descenso:

—Me alegra haber vivido para verlo —dijo. Eso mismo
había dicho Estraven mirando el Hielo, la muerte, y lo
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hubiese dicho también esta noche. Para alejarme de la
amarga nostalgia que me asaltaba, eché a caminar por la
nieve hacia la nave, que ya estaba cubierta de escarcha a
causa de los refrigeradores del casco. Me acercaba todavía
cuando se abrió la portezuela alta, y asomo la escalera; una
curva delicada que descendía hacia el suelo. La primera
figura fue la de Lang Heo Hew, sin cambios, por supuesto, tal
como yo la había visto tres años antes en mi vida, y un par
de semanas en la suya. Heo Hew me miró, miró a Faxe, y a
los otros de la escolta que se habían acercado conmigo, y se
detuvo al pie de la rampa, y dijo solemnemente en karhidi:

—He venido como amiga. —A los ojos de ella, todos
éramos extraños. Dejé que Faxe la saludara primero.

Faxe me señaló a ella, que se me acercó y me tomó la
mano derecha según la costumbre de mi pueblo, mirándome
a la cara.

—Oh Genly —dijo—, ¡no te reconocí! —Era raro escuchar
una voz de mujer después de tanto tiempo. Los otros
salieron también de la nave, de acuerdo con mis consejos: en
este momento cualquier signo de desconfianza hubiese
humillado a la escolta karhidi, impugnando su shifgredor.
Salieron de la nave, y saludaron a los karhideros con una
hermosa cortesía. Pero a mi todos me parecían extraños,
hombres y mujeres, aunque los conocía bien.

Las voces me sonaban raras: demasiado graves,
demasiado agudas. Eran como una tropa de animales
desconocidos, monos corpulentos de ojos inteligentes; todos
ellos en celo, en kémmer... Me tomaban las manos, me
tocaban, me abrazaban.

Conseguí dominarme, y decirles a Heo Hew y a Tuher lo
que necesitaban saber con mayor urgencia acerca de la
situación. Hablamos durante el viaje en trineo, de vuelta a
Erhenrang. No obstante, cuando llegamos al palacio tuve que
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ir en seguida a mi albergue.
El médico de Sassinod entró a yerme. La voz tranquila y la

cara seria de este joven, no la cara de un hombre ni de una
mujer, una cara humana, fueron para mí un alivio, algo
familiar, adecuado. Pero luego de ordenarme que me fuera a
la cama y de darme un tranquilizante suave, el médico me
dijo:

—He visto a los Enviados compañeros de usted. Es
maravilloso, la venida de hombres de las estrellas. ¡Y durante
mi vida!

Allí estaba otra vez el deleite, el coraje, tan admirables en
el espíritu karhidi —y en el espíritu humano—, y aunque yo
no pudiera compartirlos con él negarlos hubiese sido un acto
innoble. Dije sin convicción pero con una sinceridad absoluta:

—Es también maravilloso para ellos, la venida a un mundo
nuevo, a una nueva humanidad.

Al final de la primavera, en las postrimerías de tuva, cuando
las inundaciones del deshielo ya decrecían, y los viajes eran
otra vez posibles, dejé mi pequeña embajada en Erhenrang y
fui al este de vacaciones. La gente de la nave se había
desparramado ya por todo el planeta. Como se nos había
autorizado a utilizar las máquinas voladoras, Heo Hew y tres
de los otros habían volado a Sid y el Archipiélago, naciones
del hemisferio oceánico que yo había dejado de lado. Otros
estaban en Orgoreyn, y dos, de mala gana, en Perunter
donde el deshielo no comenzaba hasta después de tuva, y
todo se vuelve a helar (dicen) una semana más tarde. Tulier
y Ke'sta se las arreglaban bien en Erhenrang, y no tendrían
problemas. No había prisa. Al fin y al cabo una nave que
saliera en seguida del más próximo de los nuevos aliados de
Invierno no podría llegar antes de diecisiete años de tiempo
planetario. Invierno es un mundo marginal, en los límites de
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los planetas habitados.
Más allá, hacia el brazo sur de Orión, no se había

encontrado ningún mundo donde viviesen hombres. Y hay un
largo camino desde Invierno a los mundos originales del
Ecumen, los mundos-hogares de la raza; cincuenta años
hasta Hain-Davenant, la vida entera de un hombre hasta la
Tierra. No había prisa.

Crucé el Kargav, esta vez por pasos más bajos, un camino
que serpea a lo largo y por encima de la costa del mar del
sur. Hice una visita a la primera aldea en que yo había
estado, cuando los pescadores me trajeron de la isla Horden
tres años atrás; la gente de este hogar me recibió, ahora
como entonces, sin mostrar ninguna sorpresa. Pasé una
semana en el importante puerto de Dader, en la
desembocadura del río Erich, y luego a principios del verano
partí a pie hacia las tierras de Kerm.

Caminé hacia el este y el sur por esas regiones abruptas y
empinadas, donde abundaban los desfiladeros y las colinas
verdes y los ríos caudalosos y las casas solitarias, hasta que
llegué al lago Paso de Hielo. Desde la orilla y mirando hacia
las lomas del sur reconocí una luz: el destello, la blanca
difusión de la luz, el alto resplandor del glaciar. El Hielo,

Este era un sitio muy antiguo. El hogar y los edificios
exteriores eran todos de piedra gris, procedente de la ladera
empinada en la que se alzaba el pueblo. Era un lugar
desierto, ventoso. Llamé, y me abrieron la puerta. Dije:

—Solicito la hospitalidad del dominio. Fui amigo de Derem
de Estre.

Quien me abrió la puerta, un joven delgado, serio, de
diecinueve o veinte años aceptó mis palabras en silencio, y
en silencio me admitió en el hogar. Me llevó a la casa de
baños, las habitaciones de descanso, la amplia cocina, y
cuando hubo comprobado que el extraño estaba limpio,
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vestido y alimentado me dejó solo en un dormitorio; las
ventanas ranuras miraban al lago gris y el bosque gris de
toras que se extendía entre Estre y Stok. Era un lugar
desapacible, y una casa desapacible. El fuego rugía en la
honda chimenea, dando como siempre más calor al ojo y al
espíritu que a la carne, pues los muros y pisos de piedra, y el
viento que bajaba de las montañas y el Hielo absorbían la
mayor parte del calor de las llamas. Pero yo sentía el frío
como antes, en mis primeros dos años en Invierno. Yo ya
había vivido bastante en un mundo frío.

Al cabo de una hora el muchacho (tenía la animada
delicadeza de una muchacha en el cuerpo y los movimientos,
pero ninguna muchacha hubiese podido guardar como él un
silencio tan sombrío) vino a decirme que el Señor de Estre
me recibiría entonces, si yo estaba de acuerdo. Lo seguí
escaleras abajo, a través de largos corredores donde se
jugaba algo parecido al juego del escondite. Los que jugaban
iban y venían a nuestro lado, alrededor; niños pequeños que
chillaban excitados, adolescentes que se deslizaban como
sombras de puerta en puerta, llevándose las manos a la
boca, conteniendo la risa. Una criatura rolliza de no más de
cinco o seis años se escurrió entre mis piernas, y luego se
precipitó hacia un costado tomándole la mano a mi escolta.

—¡Sorve! —chillo, clavándome todo el tiempo los ojos muy
abiertos—. Sorve, voy a esconderme en la refinería... —y allá
fue como un canto rodado arrojado por una honda. El joven
Sorve, imperturbable, continuó guiándome y me llevó al
hogar de Estre.

Esvans Har rein ir Estraven era un hombre viejo de más
de setenta, impedido por una enfermedad artrítica a las
caderas. Estaba sentado muy derecho en una silla hamaca
frente al fuego. Tenía una cara ancha, gastada por el tiempo,
como una roca en un torrente, una cara serena,
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terriblemente serena.
—¿Es usted el Enviado, Genry Ai?
—Yo soy.
El anciano me miró, y yo lo miré. Derem había sido hijo,

hijo en la carne, de este viejo señor. Derem, el hijo más
joven; Arek, el mayor, el hombre cuya voz Derem había oído
en la mía, cuando yo le hablé mentalmente; los dos muertos
ahora. No pude ver nada de mi amigo en aquel rostro
consumido y duro que me miraba a la cara. No encontré
nada allí, sino la seguridad, el hecho cierto de la muerte de
Derem.

Yo había venido en un viaje insensato a Estre, buscando
consuelo. No habla consuelo, ¿y por qué ese peregrinaje al
sitio donde mi amigo había pasado la infancia iba a traer algo
distinto, llenaría una ausencia, aliviaría un remordimiento?
Nada podía cambiarse ahora. Mi llegada a Estre tenía sin
embargo otro propósito, y esto podía llevarse a cabo.

—Estuve con el hijo de usted en los meses anteriores a su
muerte. Estuve con él cuando murió. Le he traído los diarios
que él llevaba y si hay algo que quiera saber usted de
aquellos días...

La cara del anciano no mostró ninguna expresión
particular. Nada alteraría esa calma. Pero el joven que había
venido conmigo salió de pronto de las sombras hacia la luz,
entre la ventana y la chimenea, una luz débil e insegura, y
habló allí roncamente:

—En Erhenrang lo llaman todavía Estraven el traidor.
El viejo señor miró al muchacho y se volvió hacia mí.
—Este es Sorve Har —dijo—. Heredero de Estre, hijo de

mi hijo. —El incesto no estaba prohibido allí, yo lo sabía bien.
Solo el carácter extraño que tenía el incesto para mi, criatura
terrestre, y la sorpresa de ver una chispa del espíritu de mi
amigo en este joven provinciano, sombrío y orgulloso, me
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dejó callado un rato. Cuando hablé me temblaba la voz.
—El rey se retractará. Derem no era un traidor. ¿Qué

importa cómo lo llamen los tontos?
El viejo señor asintió lenta, serenamente.
—Importa —dijo.
—¿Ustedes cruzaron el Hielo de Gobrin juntos? —preguntó

Sorve—, ¿usted y él?
—Lo cruzamos.
—Me gustaría oír esa historia, mi señor Enviado —dijo el

viejo Esvans, muy tranquilo. Pero el muchacho, el hijo de
Derem, balbuceó:

—¿Nos contará usted cómo murió? ¿Nos contará usted de
los otros mundos allá entre las estrellas, de los otros
hombres, las otrás vidas?
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Apéndice - El reloj y el calendario
guedenianos

El año. El periodo de revolución de Gueden es de 8.401
horas medias terrestres, y 0.96 del año medio terrestre.

El periodo de rotación es de 23.08 horas medias
terrestres; el año guedeniano tiene 364 días.

En Karhide/Orgoreyn los años no se numeran en una serie
que comienza en un año determinado hasta el presente. El
año primero es siempre el actual. Todos los primeros de año
(gueden dern) el año anterior se convierte en él año «uno-
atrás», y el anterior «dos-atrás» y así sucesivamente. El
futuro se cuenta de un modo parecido, y el año próximo es el
año «uno-delante» hasta que éste a su vez se transforma en
el año uno.

Los inconvenientes que tiene este sistema para los
registre del pasado son evitados con distintos recursos;
referencias, por ejemplo, a acontecimientos bien conocidos,
reinos, dinastía señores locales, etc. Los yomeshtas cuentan
un ciclo de 144 años desde el nacimiento de Meshe (2202
años-atrás; 1492 en el calendario ecuménico) y repiten las
celebraciones rituales cada dos años, pero este sistema es
parte de un culto, y no es utilizado oficialmente ni siquiera
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por el gobierno e Orgoreyn, que ampara la religión yomesh.

El mes. El periodo de revolución de la luna de Gueden es
de 26 días guedenianos y la rotación coincide con la rotación
del planeta de modo que el satélite presenta siempre la
misma cara. Hay 14 meses en el año, y como los calendarios
solar y lunar coinciden de un modo notable, no es necesario
más que un pequeño ajuste cada 200 años. Los días del mes
son invariables como las fechas de las fases de la luna. Los
nombres karhi de los meses:

Invierno:
1. Dern
2. Danern
3. Nimmer
4. Anner
Primavera:
5. Irrem
6. Mod
7. Tuva
Verano:
8. Osme
9. Ockre
10. Kus
11. Hakanna
Otoño:
12. Gor
13. Susmi
14. Grende
El mes de 26 días está dividido en dos medios meses de

13 días
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El día. El día (H.S.T. 23.08) se divide en diez horas (v.
infra); como los días del mes son invariables, en general se
los llama por el nombre, como nuestros días de la semana.
(Muchos de esos nombres se refieren a fases de la luna; por
ejemplo: guedeni, «oscuridad»; arhad, «primer creciente»,
etc. El prefijo od —utilizado en el segundo medio mes— es
una partícula negativa que da el sentido contrario y así
odguedeni puede traducirse por «no-oscuridad».) Los
nombres karhidi de los días del mes:

1. Guedeni
2. Sordni
3. Eps
4. Arbad
5. Nederhad
6. Stred
7. Berni
8. Orni
9. Harhahad
10. Guirni
11. Irni
12. Posde
13. Tormenbod
14. Odguedeni
15. Odsordni
16. Odeps
17. Odarhad
18. Onnederhad
19. Odstred
20. Odberni
21. Odorni
22. Odharhahad
23. Odguirni
24. Odirni
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25. Opposde
26. Ottormenbod

La hora. El reloj decimal que se encuentra en todas las
culturas guedenianas se puede convertir de modo
aproximado al reloj terrestre de dos ciclos de doce horas. Las
correspondencias que siguen son sólo una guía para conocer
el tiempo del día señalado en la «hora» guedeniana. Una
conversión exacta no es necesaria aquí; el día guedeniano
contiene sólo 23.08 horas medias terrestres.

Primera hora ... mediodía a 2.30 p.m.
Segunda hora ... 2.30 a 5.00 p.m.
Tercera hora ... 5.00 a 7.00 p.m.
Cuarta hora ... 7.00 a 9.30 p.m.
Quinta hora ... 9.30 a medianoche
Sexta hora ... medianoche a 2.30 a.m.
Séptima hora ... 2.30 a 5.00 a.m.
Octava hora ... 5.00 a 7.00 a.m.
Novena hora ... 7,00 a 9.30 a.m.
Décima hora ... 9.30 a mediodía
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Ursula K. Le Guin nació en Berkeley el 21 de octubre de
1929. Está considerada como una de las maestras de la
literatura fantástica del siglo XX.

Licenciada en antropología, Le Guin ha trasladado su
interés por la sociedad humana, su evolución y origen, a la
mayor parte de su producción literaria, así como su ideario
político de un fuerte carácter de izquierdas cuando no
anarquista.

Su primer gran éxito fue La mano izquierda de la
oscuridad (1969) obra con la que ganó un premio Hugo y un
Nébula. A partir de entonces sus novelas se cuentan como
éxitos, tales como Los desposeídos (1974) o El nombre del
mundo es bosque (1972).

Dentro de la fantasía, Le Guin consiguió un gran éxito de
público con su serie de libros de Terramar (1968-2001).
Goyo Miyazaki llevó a la pantalla animada Leyendas de
Terramar en 2005, aunque un año antes se realizó una
adaptación televisiva de la que Le Guin renegó por completo.

Lavinia (2008), su última novela hasta la fecha, ganó el
premio Locus, galardón de ese tipo que suma a otros 18 que
ya poseía la autora, junto a cinco premios Hugo y seis
Nébula.
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{1} Karhosh, isla: la palabra corriente para las casas de
vecindad en las que habita casi toda la población urbana de
Karhide. En esas islas hay de 20 a 200 cuartos privados; las
comidas se sirven en una sala común; algunas funcionan
como hoteles, otras como comunas, o combinando los dos
tipos. Son sin duda una adaptación urbana del hogar, la
institución más importante de Karhide, aunque carecen por
supuesto de la característica estabilidad genealógica de los
verdaderos hogares.

{2} La transgresión del código que regulaba los incestos
se interpretó como crimen cuando fue entendida como causa
del suicidio del hermano, (G.A.)

{3} El Hielo de Perin es la capa glacial que cubre la región
norte de Karhide, y es (en invierno, cuando se hiela la bahía
de Guden) vecina al hielo de Gobrin de Orgoreyn.

{4} Kurem: tiempo húmedo, de 15 a 25 grados
centígrados bajo cero.

{5} Expresión mística de una de las teorías que apoyan la
hipótesis de un universo en expansión, propuesta la primera
vez por la Escuela Matemática de Sid hace cuatro mil años y
que los cosmólogos posteriores aceptaron en general,
aunque las condiciones meteorológicas en Gueden impiden
las observaciones astronómicas. El ritmo de la expansión
(constante de Hubble; constante de Rerherek) se mide por la
luz que es posible observar en el cielo nocturno y esto
implica que si el universo no estuviese en expansión, el cielo
nocturno no parecería oscuro.

{6} Los handdaratas.
{7} Neserem: Nevada tenue con ráfagas moderadas;

cellisca ligera.
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