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Los habitantes de Gueden son andrdginos, biolégicamente humanos
bisexuales; durante aproximadamente tres semanas del mes son
biolégicamente neutros y en la semana restante son machos o
hembras, hecho determinado por la influencia feromonal de su
compafnero sexual. Nadie sabe que sexo le tocara, aunque en
ocasiones el individuo puede elegir el sexo, segun su preferencia, por
medio de drogas. Asi pues, un individuo puede tanto ser el padre
como dar a luz hijos, hecho que se da aun en las parejas estables. En
el momento histérico que transcurre la historia los investigadores
suponen que los guedenianos fueron creados mediante ingenieria
genética, posiblemente para maximizar el éxito reproductivo en el
severo mundo glacial de Gueden, bien como un experimento
destinado a determinar si una sociedad sin relaciones de dominacion
sexual podia dedicarse a la guerra, o simplemente porque los
antiguos ingenieros bioldgicos sentian curiosidad por la manera en
que se comportarian tales gentes.
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1. Parada en Erhenrang

De los archivos de Hain, Transcripcién del documento

Gueden-01-01101-934-2. Al estable en Ollul: Informe de
Genly Ai, primer mévil en Invierno/Gueden. Ciclo haini 93.
Afo ecuménico 1490-97.
ESCRIBIRE MI INFORME como si contara una historia, pues
me ensefaron siendo nino que la verdad nace de Ila
imaginacion. El mas cierto de los episodios puede perderse
en el estilo del relato, o quiza dominarlo: como esas extrafas
joyas organicas de nuestros océanos, que si las usa una
determinada mujer brillan cada dia mas, y en otras en
cambio se empafnan y deshacen en polvo. Los hechos no son
mas soélidos, coherentes, categdricos y reales que esas
mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de
naturaleza sensible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el Unico
narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el lector
podra juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la
misma historia, y si en algunos momentos los hechos
parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razén
que nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no
hay tampoco en estas paginas ninguna falsedad, y todo es
parte del relato.



La historia se inicia en el diurno 44 del ano 1491, que en
el pais llamado Karhide del planeta Invierno era odharhahad
tuva, o el dia vigésimo segundo del tercer mes de primavera,
en el aflo uno. Aqui es siempre afno uno. El dia de afio nuevo
sélo cambia la fecha de los afos pasados o futuros, ya se
cuente hacia atras o hacia adelante a partir de la unidad
Ahora. De modo que era la primavera del afio uno en
Erhenrang, ciudad capital de Karhide, y mi vida estaba en
peligro, y no lo sabia.

Yo asistia a un desfile. Caminé y me puse detras de los
gosivoses, y delante del rey. Llovia.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de
paredes altas. La tormenta sombria golpea la ciudad de
piedra, por donde discurre lentamente una vena de oro.
Primero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de la
ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magnificamente
vestidos, avanzando en la lluvia como peces en el agua. Los
rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso. No
hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de
imitacion.

Luego siguen los senores y alcaldes y representantes, una
persona, o0 cinco, o cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de
todos los dominios y codominios de Karhide, una vasta y
ordenada procesion que desfila a la muUsica de los cornos de
metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la
animada y rica melodia de las flautas eléctricas. Los varios
estandartes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia
en un movimiento de color, con los banderines amarillos que
bordean la calle, y los musicos de los distintos grupos baten
y entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profunda
calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares, y lanzan al aire unas
pulidas esferas de oro, que recogen luego, y arrojan otra vez
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en surtidores. de brillante juglaria. De pronto, parece que
todas las esferas juntas hubieran apresado literalmente la
luz, y centellean como el cristal: el sol asoma entre las
nubes.

Luego siguen cuarenta hombres vestidos de amarillo,
tocando gosivoses. El gosivds, que no se oye sino en
presencia del rey, emite un bramido insensato vy
desconsolado, Cuarenta gosivoses tocando juntos y la razén
se tambalea, y las torres de Erhenrang se tambalean, y las
nubes dejan caer una ultima llovizna. Si esta es la musica de
palacio no es raro entonces que los reyes de Karhide sean
todos locos.

Luego, la compaiia real, guardias y funcionarios vy
dignatarios de la ciudad y la costa, diputados, senadores,
cancilleres, embajadores, senores del reino; no guardan el
paso ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy
dignamente, y el rey Argayen XV va también entre ellos, de
tlnica, camisa y pantalones blancos, polainas de cuero
azafranado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno
ni signo de jerarquia que un anillo de oro. Detras, ocho
robustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con
zafiros amarillos, que no ha llevado a ningln rey desde siglos
atras, una reliquia ceremonial de hace mucho tiempo. Junto
a la litera marchan ocho guardias armados con “armas de
saqueo”, reliquias también de un pasado mas barbaro, pero
cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha detras
del rey. Detras de la muerte vienen los estudiantes de las
escuelas de artesania, los colegios, los oficios, los servidores
del rey, largas hileras de nifios y jovenes vestidos de rojo,
verde y oro; y al fin unos pocos vehiculos, lentos, oscuros,
silenciosos, que cierran el desfile.

La compaiia real, y yo entre ellos, se aprieta en una
plataforma de troncos junto al arco inconcluso de las Puertas
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del Rio. El desfile celebra la préoxima conclusion de los
trabajos, que completaran la carretera nueva y el puerto
riberefio de Erhenrang, una vasta operacion de dragado vy
construccién de edificios y caminos que ya ha llevado cinco
anos e inscribira el reino de Argayen XV en los anales de
Karhide. Estamos bastante apretados sobre la plataforma, en
nuestros ropajes empapados. La lluvia ha cesado; brilla el
sol: el sol de Invierno, espléndido, radiante, traicionero. Le
digo a la persona que esta a mi izquierda: «Hace calor. Hace
de veras calor».

La persona de mi izquierda —un karhkler rechoncho vy
moreno, de melena espesa y brufiida, que viste una
sobretunica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una
abrigada camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un
collar de pesados eslabones de plata del ancho de una mano
—, esta persona, transpirando profusamente, replica: «Si, asi
es»,

Todo alrededor de nuestra plataforma se extienden los
rostros de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como una
playa de guijarros, redondos, de color castanos y un brillo de
mica en los miles de ojos atentos.

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que
lleva de la plataforma a la cima del arco cuyos pilares todavia
no unidos se alzan sobre la multitud, los muelles y las aguas.
Mientras sube, la multitud se agita y dice en un vasto
murmullo: <«iArgaven!». El rey no responde. Nadie espera
una respuesta. Los gosivoses emiten un sonido atronador,
discordante, y callan, Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el
rio, la multitud, y el rey. Los albafiles han puesto en marcha
un montacargas eléctrico, y a medida que el rey asciende, el
cabrestillo que sostiene la clave del arco se eleva pasando
junto a él, y se detiene en el aire, y baja hasta posarse casi
en silencio —un bloque que pesa toneladas— sobre los dos
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apoyos, transformandolos en una sola fabrica: un arco. En
los andamios, un albanil con paleta y balde espera al rey.
Todos los otros trabajadores ascienden por escalas de
cuerda, como un enjambre de moscas. El rey y el albafil se
arrodillan en una tabla estrecha, arriba, entre el rio y el sol.
Tomando la paleta, el rey echa cemento en las junturas del
arco. No se contenta con unos pocos golpes; no le devuelve
la paleta al albafil y trabaja ahora metddicamente. El
cemento es de color rosado, distinto del resto, y luego de
observar el trabajo de abeja del rey le pregunté a la persona
de mi izquierda: «¢Es siempre rojo el cemento de los
arcos?». Pues ese mismo color es visible en todos los arcos
del Puente Viejo, que se cierne maravillosamente sobre el
rio, aguas arriba.

Enjugandose la frente oscura, transpirada, el hombre —y
he de decir hombre, pues ya he dicho un karhider—, el
hombre responde: «Hace mucho tiempo el cemento de los
arcos era siempre una amalgama de huesos y sangre.
Huesos humanos, sangre humana, pues sin el ligamiento de
la sangre el arco se vendria abajo. Ahora usamos sangre de
animales».

Asi me habla a menudo, franco y sin embargo precavido,
irdnico, como si no olvidara nunca que yo veo y juzgo desde
la perspectiva de un extrafio: rara lucidez en un hombre de
tan alta jerarquia, y de una raza tan aislada. Es uno de los
poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado
equivalente histérico, visir, canciller o primer ministro; la
palabra karhidi correspondiente significa Oreja del Rey. Es
sefor de un dominio y sefor del reino, agente de
acontecimientos notables. El nombre es Derem Har rem ir
Estraven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albafileria, y
me alegro, pero él cruza bajo el apice del arco, en una
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telarafia de andamios, y empieza de nuevo en el otro apoyo.
Nadie es demasiado impaciente en Karhide. No parecen en
verdad gentes flematicas, y sin embargo son tercas,
pertinaces, y terminan las obras de albafiileria. Las
multitudes de los terraplenes miran complacidas el trabajo
del rey, pero yo estoy aburrido, y tengo calor. Antes nunca
tuve calor en Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin
embargo no llego a apreciar lo que pasa. Me he vestido para
la Edad de Hielo y no para la luz del sol, con capas y capas
de ropa, fibras, vegetales, artificiales, pieles, cuero, una
maciza armadura contra el frio, donde ahora me marchitd
como hoja de rabano. Tratando de distraerme miro a la
multitud y a las gentes del desfile, reunidas ahora alrededor
de la plataforma, con los estandartes de los dominios y los
clanes colgando inmdviles y brillantes a la luz del sol, y yo le
pregunto ociosamente a Estraven qué estandarte es este, y
ese otro, y aquel. Los conoce a todos, aunque hay
centenares, algunos de dominios remotos, emblemas vy
gallardetes de Perin, tormentosa zona fronteriza, y las tierras
de Kerm.

—He nacido en Kerm —me dice Estraven cuando admiro
sus conocimientos—. De cualquier modo es mi obligacion
conocer los dominios. Son todos Karhide. Gobernar esta
tierra es gobernar a los sefiores. Esto no significa que asi
haya sido alguna vez. {Conoce usted el dicho: «Karhide no es
una nacién sino una pelea de familia»? —Yo nunca lo habia
oido y sospecho que es invencidon de Estraven; tiene su sello.

En este momento otro miembro del kiorremi, la camara
alta o parlamento, presidida por Estraven, se abre paso
acercandose a empellones y habla con Estraven. Es un primo
del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe. Habla en voz baja, y
adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo.
Estraven, sudando como hielo al sol, pulido y frio como el
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hielo, responde a los murmullos de Tibe en voz alta, y en un
tono de cortesia trivial, de modo que el otro queda haciendo
el papel de tonto. Presto atencidon, mientras observo que el
rey termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la
animosidad entre Tibe y Estraven. No tiene relacion conmigo,
de cualquier modo, pero me interesa la conducta de esta
gente que manda en una nacidn, segun el antiguo estilo, y en
las fortunas de veinte millones de habitantes. La complejidad
y la sutileza del poder, han aumentado tanto entre las gentes
del Ecumen que so6lo una mente privilegiada puede dominarlo
de algun modo; aqui ese poder, estd todavia limitado,
todavia visible. En Estraven, por ejemplo, el poder es como
una expansion de su propio caracter: no puede hacer un
gesto cualquiera o decir una palabra sin llamar la atencion.
Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da un sentido de la
realidad del que casi todos los demas carecen; una cierta
densidad de ser, sustancialidad, grandeza humana. Nada
tiene tanto éxito como el éxito.

No confio en Estraven, cuyos motivos son siempre
0Scuros; no me agrada; sin embargo siento esa autoridad y
respondo a ella, asi como respondo al calor del sol.

Estoy todavia entretenido en estos pensamientos, cuando
el sol palidece detras de unas nubes, y una rafaga de lluvia
pronto corre rio arriba, dispersando a la multitud en los
terraplenes, oscureciendo el cielo. Cuando el rey desciende
por la escalerilla la luz irrumpe una ultima vez, y la figura
blanca y el arco inmenso se alzan un instante vividos y
espléndidos en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se
cierran. Un viento frio viene desgarrando la calle Puerto-y-
Palacio, el rio es ahora gris, y los arboles se estremecen. El
desfile ha concluido. Media hora después esta nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Palacio, y las
gentes empiezan a moverse como un canto rodado en una

14



marca lenta. Estraven se vuelve de nuevo y me dice:
«éCenard conmigo esta noche, sefor Ai?». Acepto, mas
sorprendido que agradado. Estraven me ha ayudado mucho
en los Ultimos seis u ocho meses, pero yo no esperaba ni
deseaba una invitacidn a cenar ni ningun favor personal
semejante. Harge rem ir Tibe estd aun junto a nosotros,
escuchando, y me parece de pronto que estad aqui para eso,
para escuchar. Molesto por este clima de intriga afeminada
dejo la plataforma y me pierdo en la multitud, agachandome
y encogiéndome. No soy mucho mas alto que el guedeniano
medio, pero la diferencia es mas notable en una multitud. Es
él, miren, ahi va el Enviado. Por supuesto, esto era parte de
mi trabajo, pero una parte que se hacia mas dura y mas,
dificil a medida que pasaba el tiempo. Muy a menudo me
encontraba deseando el anonimato, la uniformidad. Yo queria
ser como todos los otros.

En la calle de las Refinerias, un par de cuadras después,
doblé hacia mis habitaciones, y de pronto, alli donde la
multitud raleaba, descubri a Tibe a mi lado.

—Un acontecimiento perfecto. —dijo el primo del rey,
sonriéendome. Los dientes largos, limpios y amarillos
aparecian y desaparecian en una cara amarilla y como,
entretejida, aunque no era un hombre viejo, de finas
arrugas.

—Un buen augurio para el puerto, —dije.

—Si, de veras. —Mas dientes.

—La ceremonia del arco es muy impresionante...

—Si, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo
atras. Pero el, seior Estraven se lo habra explicado todo.

—El senor Estraven es muy cortés.

Yo trataba de hablar de un modo insipido, y sin embargo
todo lo que le decia a Tibe parecia tener doble significado.

—Oh si, mucho, de veras —dijo Tibe—. El sefior Estraven
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es, famoso por la amabilidad con que trata a los extranjeros.
—Tibe sonrid otra vez, y me parecié que todos esos dientes
tenian también significado, doble, multiple; treinta y dos
diferentes significados.

—Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, sefor
Tibe. Agradezco mucho cualquier amabilidad.

—iSi, de veras, si! Y la gratitud es una emocién noble y
rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre todo aqui en
Erhenrang, quizd porque es impracticable. Nos ha tocado una
época dificil, una época ingrata. Las cosas no son como en
tiempo de nuestros abuelos, éno?

—No podria decirlo, sefior, pero he escuchado la misma
gueja en otros mundos.

Tibe me miré un rato como estudiando a un lunatico.
Luego mostro los largos dientes amarillos.

—iAh, sil iSi de veras! Siempre olvido que usted viene de
otro planeta. Pero, claro, no es asunto que pueda olvidarse.
Aunque me parece que la vida de usted seria mas atinada,
segura y simple si pudiese olvidar, éeh?, iSi de veras! Aqui
estd mi coche, tuve que dejarlo lejos de la carretera. Me
gustaria llevarlo a usted a la isla, pero tendré que renunciar
al privilegio, ya que he de presentarme muy pronto en la
Casa del Rey, y los parientes pobres tienen que ser
puntuales, como dice el adagio, éeh? iSi de veras! —El primo
del rey se subid al cochecito eléctrico, de color negro,
mostrandome los dientes por encima del hombro, mirandome
con unos ojos velados de arrugas.

Eché a caminar hacia mi isla{l1}. Ahora ya fundidas las
ultimas nieves invernales, el jardin ha quedado al
descubierto, y las puertas de invierno, a tres metros por
encima del nivel de la calle, han sido selladas por unos pocos
meses, hasta que vuelvan el otono y las nieves. A un lado del
edificio, en el barro y el hielo, y la vegetacion de primavera
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del jardin, lozana, vivida, tierna, una joven pareja hablaba de
pie, las manos derechas unidas. Estaban en el primer periodo
de kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrededor
mientras ellos se miraban a los ojos, las manos juntas,
descalzos en el barro helado. Primavera en invierno.

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta sond en los
gongos de la torre Remni, yo entraba en el palacio, listo para
la comida. Los karhideros tienen cuatro comidas principales
al dia: desayuno, almuerzo, merienda y cena, junto con
eventuales bocados en los intervalos. No hay ganado en
Invierno, ni productos manufacturados: leche, manteca,
queso; los Unicos alimentos ricos en proteinas e hidratos de
carbono son las distintas variedades de huevos; pescado,
nueces, y granos de hainish. Una dieta de bajas calorias en
un clima crudo y hay que realimentarse muchas veces. Yo
me habia acostumbrado, parecia, a comer cada pocos
minutos. No descubri hasta mas avanzado el afio que los
guedenianos habian perfeccionado la técnica del estomago
perpetuamente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba aun, un chubasco de primavera, mucho mas
agradable que la lluvia del deshielo que habia caido hasta
hacia poco. Fui hacia el palacio y entre las construcciones, en
la palida y silenciosa oscuridad de la nevada, extraviandome
sbélo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una
zona amurallada de edificios, torres, jardines, patios,
claustros, pasadizos elevados, calzadas  estrechas,
bosquecillos y mazmorras, el producto de siglos de paranoia
activa. Sobre todo esto se alzan las paredes sombrias, rojas
y ornamentadas de la Casa del Rey habitada siempre, pero
s6lo por el rey. El resto, sirvientes funcionarios, sefores
maestros, parlamentarios, guardias y los demas duermen en
otro palacio, recinto, barraca, o casa de la ciudadela. La casa
de Estraven, signo del alto favor del rey, era el edificio de la
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Esquina Roja, construido cuatrocientos cuarenta afios atras
para albergue de Harmes, compafero de kémmer de Emran
III, de belleza todavia célebre, y que fuera secuestrado,
mutilado y convertido en imbécil por partidarios de la faccién
mediterrdnea, Emran III murid cuarenta afios después,
todavia descargando su colera sobre las desgracias del
pueblo: Emran el malaventurado. La tragedia es tan antigua
que ya ha perdido todo horror, y sélo un cierto aire de
deslealtad y melancolia cubre las piedras y sombras de la
casa.

El jardin era pequefio y tapiado; unos arboles de sérem se
inclinaban sobre el estanque de piedras. En los palidos rayos
de luz que entraban por las ventanas yo veia los copos de
nieve y las esporas filamentosas y blancas de los arboles,
gque caian lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba
esperandome al frio, descubierto y sin abrigo, observando los
copos y las semillas que descendian secreta y continuamente
en la noche. Me salud6 apenas, y me llevo al interior de la
casa. No habia otros huéspedes.

Me sorprendi, pero nos sentamos en seguida a la mesa, y
no se habla de negocios mientras se come; ademas, mi
asombro se volvié a la comida, que era excelente, aun el
infaltable pan de manzana, transformado por un cocinero
cuyo arte alabé de todo corazén. Luego de la cena bebimos
cerveza caliente junto al fuego. En un mundo donde hay un
utensilio comUn de mesa para deshacer el hielo que se forma
en el vaso, entre sorbo y sorbo, uno llega a apreciar la
cerveza caliente.

Estraven habia conversado amablemente, mientras
cenabamos; ahora callaba, instalado alli delante, junto al
extremo de la chimenea. Aunque pronto se cumplirian dos
afios de mi llegada a Invierno yo estaba todavia muy lejos de
poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se veian
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a si mismos. Lo habia intentado varias veces, pero mis
esfuerzos concluian en un modo de mirar demasiado
deliberado: un guedeniano me parecia entonces primero un
hombre, y luego una mujer, y les asignaba asi categorias del
todo irrelevantes para ellos, y para mi fundamentales. De
modo que mientras sorbia la acida cerveza humeante se me
ocurrio que durante la cena la conducta de Estraven habia
sido femenina, todo encanto y tacto y ausencia de sustancia,
graciosa y diestra. éEra quiza esta blanda y sutil femineidad
el motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues me parecia
imposible pensar en Estraven como mujer: esa presencia,
oscura, irénica, poderosa, a mi lado, a la luz del fuego; y sin
embargo cada vez que lo imaginaba como hombre, me
parecia ver cierta falsedad, cierta impostura éen él o en mi
propia actitud hacia él? La voz de Estraven era delicada vy
resonante, pero no profunda, y apenas masculina aunque
tampoco femenina, épero qué decia ahora?

—Lamento —decia— haber tenido que postergar tanto
tiempo el placer de tenerlo a usted en mi casa; y en ese
sentido me alegra saber que ya no hay entre nosotros
ninguna cuestién de patronazgo.

Me guedé pensando en lo que acababa de oir. Estraven
habia sido hasta entonces mi patrén, esto era indiscutible,
¢Acaso la audiencia en la corte que el rey me concediera para
el dia siguiente nos habia puesto a ambos en un mismo
plano?

—No estoy seguro de entenderlo a usted —le dije.

Estraven callé un rato, también perplejo.

—Bueno —dijo al fin—, estando usted aqui... Ya no he de
favorecerlo ante el rey, por supuesto.

Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mi,
no de si mismo. La invitacién a cenar, parecia evidente, tenia
un significado que se me escapaba. Pero mi torpeza era una
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cuestion de costumbres y la de Estraven una cuestion de
ética. Lo Unico que se me ocurridé al principio fue que no me
habia equivocado al desconfiar de Estraven. No sdlo era habil
y poderoso, sino también desleal. Todos estos meses en
Erhenrang era él quien me habia escuchado, quien habia
respondido a mis preguntas, mandando médicos e ingenieros
a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi nave,
presentandome a gente que yo necesitaba conocer, y
elevandome poco a poco de mi condicidn primera de
monstruo imaginativo a la de enviado misterioso, a punto de
ser recibido por el rey. Ahora, habiéndome transportado a
esas alturas peligrosas, Estraven me anunciaba friamente y
de pronto que me retiraba todo apoyo.

—Usted mismo me apoyo vy...

—Fue un error.

—Quiere decir que aunque me consiguié esta audiencia no

le ha hablado al rey de mi misidon como usted... —Tuve la
sensatez de callar antes de «prometio».

—No puedo

Yo estaba furioso, pero Estraven no parecia ni enojado ni
avergonzado.

—¢éMe dird por qué?

Al cabo de un rato Estraven dijo: «Si» y en seguida calld
otra vez. Durante esta pausa se me ocurrid que un extrano
inepto e indefenso no puede exigirle explicaciones a un
primer ministro, sobre todo cuando no entiende, y quiza
nunca entienda, los fundamentos del poder y las obras del
gobierno. No habia duda de que se trataba de shifgredor,
prestigio, imagen, posicién, relacién de orgullo, el
intraducible y soberano principio de autoridad social que
domina en Karhide y en todas las civilizaciones de Gueden. Y
si era esto, yo no lo entenderia.

—é0yo usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?
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—No.

Estraven se inclind hacia adelante, sacé la jarra de
cerveza de las cenizas calientes, y volvié a llenarme el vaso.
No dijo nada mas, y continué:

—No oi que el rey le hablara.

—Yo tampoco —dijo Estraven.

Entendi al fin que se me escapaba de nuevo otra sefial.
Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de Estraven, le
dije:

—Trata de decirme, sefior Estraven, que ha perdido usted
el favor del rey?

Me parecid descubrir entonces en Estraven una expresion
de enojo, aunque habld con voz indiferente.

—No trato de decirle nada, senor Ai.

—iDios, ojala tratara!

Estraven me mird con curiosidad.

—Bueno, digamoslo asi. Hay gentes en la corte que
disfrutan del favor del rey, como usted dice, pero que no
apoyan ni la presencia ni la misidon de usted.

Y por eso corres a unirte a esa gente, y me vendes para
salvar el pellejo, pensé, pero no hubiese servido de nada
decirlo. Estraven era un cortesano, un politico, y yo un tonto
por haberle tenido confianza. Aun en una sociedad bisexual el
politico es muy a menudo algo menos que un hombre
integro. La invitacidon a cenar mostraba claramente el punto
de vista de Estraven: yo aceptaria esa traicion con la misma
facilidad con que él la habia cometido. Salvar las apariencias
importaba mas que la honestidad. De modo que me obligué a
decir:

—Lamento que la amabilidad de usted le haya traido
dificultades. —Brasas encendidas. Tuve la satisfaccion de
sentir una cierta superioridad moral, pero no por mucho
tiempo; Estraven era demasiado impredecible.
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Se echd hacia atrds de modo que el resplandor del fuego
le encendid las rodillas y las manos, delgadas y fuertes, y el
vaso de plata, aunque el rostro continué envuelto en la
oscuridad: un rostro ensombrecido siempre por el cabello
abundante y bajo, las cejas y las pestanas espesas, y una
expresiéon amable y oscura. ¢Es posible leer en la cara de un
gato, una foca, una nutria? Algunos guedenianos, me parece,
son como esos animales de ojos brillantes y hundidos que
tienen siempre la misma expresiéon mientras uno habla.

—Me he creado dificultades —me respondid— por algo que
no tiene ninguna relacién con usted, sefior Ai. Karhide y
Orgoreyn, como usted sabe, discuten desde hace tiempo a
propdsito de una franja de tierra en la frontera de la cascada
del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argayen sostuvo
los derechos de Karhide sobre el valle de Sinod, pero los
comensales nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve de
una sola nube, y continla cayendo. He estado ayudando a
algunos campesinos karhidis que viven en el valle a mudarse
al este, mas allad de la antigua frontera, pensando que la
discusion se agotaria si dejabamos el valle a los orgotas, que
han vivido alli varios milenios. Hace algunos afios yo
trabajaba en la administracion de la cascada del Norte, y
llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la
idea de que los matarian en operaciones de saqueo, o que los
enviarian a los campos de voluntarios de Orgoreyn. éPor qué
no eliminar el motivo de la disputa? Pero esto no es una idea
patridtica. En verdad es una idea cobarde, e impugna el
poder mismo del rey.

Las ironias de Estraven, y estas idas y venidas con
Orgoreyn a propodsito de una cuestion de fronteras, no me
interesaban. Retomé nuestro asunto. Aungque no confiara en
Estraven, podia sacarle aun algun provecho.

—Lo siento —dije—, pero parece una lastima que los
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problemas de unos pocos campesinos reduzcan las
posibilidades de mi mision ante el rey. Lo que esta en juego
es mucho mas que unos pocos kilbmetros de fronteras
nacionales.

—Si. Mucho mas. Pero quizd los ecumenos, cuyas
fronteras estan separadas de las nuestras por cien aflos—luz,
puedan tenernos un poco de paciencia.

—Los ecUmenos estables tienen mucha paciencia, sefior.
Esperaran cien afios o quinientos a que Karhide y el resto de
Gueden deliberen y consideren si se uniran o no al resto de la
humanidad. Hablo asi porque quisiera tener esperanzas, y
porque me siento decepcionado de veras. Se me habia
ocurrido que con el apoyo de usted...

—También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se forman
de un dia para otro... —Los lugares comunes le venian
facilmente a la boca, pero Estraven tenia la cabeza en otra
parte. Reflexionaba. Senti que el guedeniano me movia de
aqui para alla junto con otros peones en una partida por el
poder.— Ha venido usted —dijo al fin— en momentos
extrafos. Todo estd cambiando; hemos tomado una nueva
senda. No, no tanto; pero el camino nos ha llevado muy
lejos. Pensé que la presencia de usted, su mision, impediria
gue nos equivocaramos, dandonos una nueva posibilidad.
Pero en el momento adecuado, y ea el sitio adecuado. Todo
€S muy azaroso, senor Ai.

Estas generalidades me impacientaron todavia mas:

—Quiere decir —pregunté— que no es este el momento
adecuado? ¢Me aconseja usted que cancele la audiencia?

Mi falta de tino sonaba peor aun en karhidi, pero Estraven
no sonrid, ni pestaneod.

—Temo que esa sea privilegio del rey —dijo con voz
suave.

—Oh Dios, si. No me expresé bien. —Me llevé un
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momento las manos a la cabeza. Acostumbrado a la sociedad
terrestre, abierta y libre, nunca dominaria el protocolo, o la
impasividad, tan valorizada por los karhideros. Yo no
ignoraba lo que era un rey; la historia misma de la Tierra
estd poblada de reyes; pero no tenia ninguna experiencia
propia a propodsito de privilegios, ningun tacto. Recogi el vaso
y tomé un trago fuerte y caliente. —Bueno, le diré al rey
menos de lo que pensaba decirle, cuando contaba con el
apoyo de usted.

—Bien.

—¢éPor qué bien? —pregunté.

—Sefior Ai. Usted no estd loco, yo no estoy loco. Pero
ninguno de los dos es un rey, se da usted cuenta... Supongo
que iba a decirle a Argaven, de un modo claro y racional, que
la misidon de usted es la de intentar una alianza entre Gueden
y el Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya estd
enterado, porque como usted sabe yo mismo se lo he dicho.
Le presenté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo se
hizo mal, en un mal momento. Olvidé, estando tan
interesado yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve las
cosas de modo racional sino como un rey. Todo lo que le dije
significa para Argaven que su poder estd amenazado, que el
reino es una mota de polvo en el espacio, y una frusleria
para hombres que gobiernan un centenar de mundos.

—Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro
poder que el de los mundos y estados miembros. Aliado al
Ecumen, Karhide estaréd menos amenazado que nunca, y sera
mucho mas importante.

Estraven callé un rato. Se quedd mirando el fuego, y las
llamas centelleaban reflejadas en el vaso y la ancha vy
brillante cadena de plata que el guedeniano llevaba sobre los
hombros. La vieja casona estaba en silencio. Durante la cena
nos habia atendido un sirviente, pero los karhideros, no
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teniendo instituciones que hagan posible la esclavitud o lazos
de servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta hora
los sirvientes se habian ido todos a sus casas. Un hombre
como Estraven debia de tener guardianes, pues el asesinato
politico es una costumbre comiUn en Karhide, pero yo no
habia visto ni oido a ningln guardia. Estabamos solos.

Yo estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un
palacio sombrio, en una nevosa ciudad extranjera, en el
corazén de la Edad de Hielo, y en un mundo extrafio.

Todo lo que yo habia dicho, esta noche y desde el instante
en que habia llegado a Invierno, me parecid de pronto
increible y estlpido. éCOmo podia esperar yo que este
hombre, o cualquiera, creyese mis historias de otros mundos,
de otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado
en el espacio exterior? Todo era un disparate. Yo habia
aparecido en Karhide en una nave rara, y en algunos
aspectos era distinto de los guedenianos. Esto necesitaba de
una explicacion. Pero mis explicaciones habian sido
arrogantes y absurdas. En este momento ni yo mismo las
creia.

—Yo le creo a usted —me dijo Estraven, el extranjero, el
extrafio que estaba a solas conmigo; y yo habia estado tan
absorto en mis preocupaciones que alcé sorprendido los ojos
—. Temo que Argaven también le crea. Pero no confia en
usted. En parte porque ya no confia en mi. He cometido
errores, me mostré descuidado. Ni siquiera puedo pedirle a
usted que me tenga confianza, pues lo he puesto en peligro.
Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se siente Karhide,
olvidé el patriotismo, y que el rey es por necesidad el
perfecto patriota. Permitame una pregunta, sefor Ai: ¢Sabe
usted por propia experiencia, lo que es el patriotismo?

—No —dije, sacudido por la fuerza de esa intensa
personalidad que ahora se volcaba enteramente sobre mi—.
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No me parece. Si por patriotismo no entiende usted el amor
al sitio natal, pues eso si lo conozco.

—No, no hablo del amor, cuando me refiero al
patriotismo. Hablo del miedo. El miedo del otro. Y las
expresiones de ese miedo son politicas, no poéticas: odio,
rivalidad, agresion. Crece en nosotros, ese miedo, crece en
nosotros afio a afio. Nuestro camino nos llevd demasiado
lejos. Y usted, que procede de un mundo donde las naciones
desaparecieron hace siglos, que apenas entiende de qué
hablo, que nos ha mostrado el nuevo camino... —Estraven
calld, un rato, y luego continud diciendo, duefio otra vez de si
mismo, tranquilo y cortés: —Es ese miedo lo que ahora me
impide apoyarlo a usted en la corte. Pero no miedo por mi,
sefior Ai. No estoy actuando patridéticamente. Al fin y al cabo
hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendia a dénde iba Estraven, pero estaba seguro
de que no decia lo que parecia decir. De todas las almas
enigmaticas, obstructivas, oscuras que yo habia encontrado
en esta ciudad helada, esta era la mas oscura. Yo no entraria
en esa partida laberintica. No respondi. Un momento después
Estraven continud, con cierta cautela: —Si lo he entendido
bien, los ecumenos se interesan sobre todo en el bienestar
de la humanidad. Los orgotas, por ejemplo, saben ya como
subordinar los intereses locales al interés general, y de esto
no hay experiencia en Karhide. Y los comensales de Orgoreyn
son casi todos gente cuerda, aunque poco inteligente,
mientras que el rey de Karhide no sélo es loco, sino también
estupido.

Era evidente que Estraven no conocia la lealtad. Le dije,
algo disgustado:

—Entonces, estar al servicio del rey ha de ser una tarea
dificil.

—No sé si he estado alguna vez al servicio del rey —dijo el
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primer ministro del rey—. O si lo he intentado. No soy el
sirviente de nadie. Un hombre no ha de tener otra sombra
que la propia.

Los gongos de la torre Remni estaban dando la hora
sexta, medianoche, y aproveché para irme. Me estaba
poniendo el abrigo junto a la puerta cuando Estraven me
dijo:

—He perdido mi oportunidad, ya que usted, supongo,
dejaréd Erhenrang —épor qué lo suponia?—, pero llegara un
dia en que podremos hablar de nuevo. Hay tantas cosas que
quiero saber. Acerca de cdmo piensan las mentes de ustedes
en particular. Apenas empezd usted a explicarmelo.

La curiosidad de Estraven parecia de veras genuina. Tenia
la desfachatez de los poderosos. Las promesas de ayuda
también habian parecido genuinas. Le dije si, por supuesto,
cuando él quisiera, y eso fue el fin de la velada. Estraven me
acompafid a cruzar el jardin, cubierto por una delgada capa
de nieve a la luz de la luna de Gueden, grande, opaca,
bermeja. Senti un escalofrio cuando salimos, pues la
temperatura habiadescendido a bajo cero, y Estraven me dijo
en un tono de sorpresa cortés:

—¢Tiene usted frio? —Para él, por supuesto, era una tibia
noche de primavera.

Yo estaba cansado y abatido.

—He tenido frio desde que llegué a este mundo —dije.

—¢éComo llama usted a este mundo?

—Gueden.

—¢éNunca lo llamaron con un nombre de ustedes?

—Si, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno.

Nos habiamos detenido en las puertas del jardin
amurallado. Afuera, los muros y techos del palacio se alzaban
confusamente como cimas nevadas y oscuras, iluminadas
aqui y alld por el débil resplandor amarillo de las ventanas.
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Alcé los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregunté
si la clave del arco estaria también cimentada con sangre y
huesos. Estraven se volvid, abandonandome. Nunca se
entretenia mucho en recibimientos y despedidas. Sali
atravesando los patios y callejones silenciosos del palacio y
las calles bajas de la ciudad. La nieve iluminada por la luna
crujia bajo mis botas. Me sentia helado, desanimado,
obsesionado por la perfidia, y la soledad, y el miedo.
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2. En el corazon de la tormenta

De una coleccidon de cuentos populares de Karhide del
Norte, grabada en cinta durante el reino de Argayen VIII;
conservada en los archivos del Colegio de Historiadores de
Erhenrang; narrador desconocido.

ALREDEDOR DE DOSCIENTOS afios atras, en el hogar de
Shad en la frontera de la Tormenta, vivian dos hermanos que
se habian prometido kémmer mutuo. En aquellos dias, como
ahora, se permitia el kémmer a los hermanos de sangre
hasta que uno de ellos concebia un nifio; luego estaban
obligados a separarse; de modo que no se les permitia
prometerse kémmer por toda la vida. No obstante, estos
hermanos asi se lo habian prometido. Cuando una criatura
fue concebida, el Sefior de Shad les ordend quebrar el voto y
no juntarse nunca mas en kémmer. Uno de los hermanos, el
que llevaba el nifio, se sintié desesperado, no atendid a
consejos ni a palabras de consuelo, y se suicido
envenenandose. La gente del hogar se alzé entonces contra
el otro hermano, expulsandolo del hogar y del dominio, y
haciendo recaer sobre él la venganza del crimen. Y como
habia sido exiliado por su propio Sefior, y la historia se
difundié en seguida, nadie queria darle albergue, y luego de
aceptarlo como huésped los tres dias de costumbre, todos lo
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ponian a la puerta, como a un proscrito. Asi fue de sitio en
sitio basta comprobar que no habia compasiéon para él en su
propia tierra, y que su crimen no seria olvidado{2}.

No habia querido creer que fuera asi, pues era todavia
joven y sensible. Cuando comprendid la verdad, regresé a las
tierras de Shad, y se detuvo como un exiliado en el umbral
del hogar exterior. Asi les habld a los compafieros que
estaban alli: «No tengo cara entre los hombres. No me ven.
Hablo y no me oyen. Llego y no me saludan. No hay para mi
sitio junto al fuego, ni comida en la mesa, ni cama donde
pueda descansar. Sin embargo, conservo mi nombre: me
llamo Guederen. Dejo este nombre como una maldicién sobre
el hogar, y también mi verglenza. Quedan a vuestro
cuidado. Ahora, sin nombre, me iré y encontraré mi muerte».
Algunos de los hombres del hogar saltaron entonces
gritando, en tumulto, con la intencion de matar a Guederen,
pues el asesinato es una sombra menos pesada que el
suicidio. Guederen escapd y corrié en direccidon norte, hacia
el hielo, mas rapido que todos sus perseguidores. La gente
volvié a Shad alicaida. Pero Guederen continué andando vy al
cabo de dos dias llegé al Hielo de Perin{3}.

Durante dos dias camind por el Hielo hacia el norte. No
llevaba comida, ni tenia otro abrigo que una chaqueta. Nadie
vive en el Hielo, y tampoco hay animales. Era el mes de
susmi, y en esos dias y noches caian las primeras grandes
nevadas. Guederen caminaba solo en la tormenta. Al
segundo dia notd que estaba debilitandose. A la segunda
noche tuvo que acostarse y dormir un poco. Al despertar la
tercera mafiana descubrid que se le habian escarchado las
manos, y también los pies, aunque no podia sacarse las
botas y mirarlos, pues tenia las manos inutilizadas. Continud
la marcha a rastras apoyandose en codos y rodillas. No habia
motivo, pues no importaba mucho que muriera en un sitio o
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en otro, pero sentia que tenia que ir hacia el norte.

Luego de un tiempo la nieve dejo de caer a su airededor,
y sopld el viento. Salid el sol. Guederen no podia ver muy
lejos, mientras se arrastraba, pues la capucha de piel le
cubria los ojos. Como ya no sentia frio en las piernas, los
brazos y la cara, pensd que la escarcha lo habia entumecido.
Sin embargo, todavia podia moverse. La nieve del glaciar
tenia un aspecto extrafio, como si fuese una hierba blanca
que crecia sobre el hielo, Cuando Guederen la tocaba, la
nieve se doblaba y se enderezaba otra vez, como briznas de
hierba. Guederen dejé de arrastrarse y se sentd, echando
atras la capucha. Los campos de hierba de nieve, blancos y
brillantes, se extendian hasta perderse de vista. Habia
montes de arboles blancos, con hojas blancas. Brillaba el sol,
y no habia viento, y todo era blanco. Guederen se sacé los
guantes y se mird las manos, blancas como la nieve; sin
embargo no habia escarcha en ellas ahora, y podia usar los
dedos, y mantenerse de pie. No sentia dolor, ni frio, ni
hambre.

Vio a lo lejos sobre el hielo, hacia el norte, una torre
blanca, como la torre de un dominio, y desde aquel sitio
alguien se acercaba caminando. Al cabo de un rato Guederen
pudo ver que el desconocido estaba desnudo, y que tenia la
piel y el pelo blancos. Se acercé todavia mas, y al fin
Guederen hablé.

—ZéQuién eres?

El hombre blanco dijo:

—Soy tu hermano y tu kemmerante, Hode.

Hode era el nombre del hermano suicida. Y Guederen vio
que el hombre blanco era realmente su hermano en cuerpo y
cara. Pero no llevaba ya vida alguna en el vientre, y la voz le
sonaba apenas, como un crujido en el hielo.

—éQué lugar es este? —pregunté Guederen.
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—Es el corazdén de la tormenta. Quienes se suicidan viven
aqui. Aqui tu y yo mantendremos nuestro voto.

Guederen estaba asustado y dijo:

—No me quedaré. Si hubieses ido conmigo a las tierras
del Sur podiamos haber estado juntos y guardar el voto
hasta el Ultimo dia, ya que nadie sabria de nuestra
transgresion. Pero quebraste el voto, abandonandolo junto
con la vida. Y ahora no puedes pronunciar mi nombre.

Era cierto. Hode movid los labios blanquecinos, pero no
pudo pronunciar el nombre del hermano.

Se acercO rapidamente a Guederen, extendiendo los
brazos, y tomandolo por la mano izquierda. Guederen se
librd, y escapo corriendo, corrié hacia el sur, y vio mientras
corria que alli delante se alzaba un muro blanco de nieve que
venia de lo alto, y cuando entré en el muro cayo otra vez de
rodillas y ya no pudo caminar, y tuvo que arrastrarse.

En el noveno dia de marchar otra vez sobre el hielo, fue
encontrado por gente del hogar de Orhoch, que se extendia
al norte de Shad. No sabian de donde venia, ni quién era; lo
encontraron arrastrandose por la nieve, hambriento, ciego, la
cara ennegrecida por el sol y la escarcha. Al principio no
podia hablar. No habia sufrido ningun dafo grave, sin
embargo, excepto en la mano izquierda, que se le habia
congelado, y tuvo que ser amputada. Algunos dijeron que era
Guederen de Shad, de quien habian oido hablar; otros
opinaron que esto no era posible, pues aquel Guederen se
habia internado en los hielos en las primeras borrascas del
otofio, y tenia que haber muerto. El mismo negd que se
llamara Guederen. Cuando se sintié mejor dejéo Orhoch vy Ia
frontera de Tormentas y fue hacia las tierras del sur,
haciéndose llamar Ennoch.

Cuando Ennoch era un anciano que vivia en los llanos del
Rer se encontré con un hombre de su propia regidon y le
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preguntd: «iCOmo esta todo en el dominio de Shad?». El
otro le dijo que Shad era un dominio enfermo. Nada
prosperaba alli, ni en el hogar ni en los cultivos, todo estaba
atacado por la peste. Las semillas de primavera se helaban
en los campos y el grano maduro se echaba a perder, y asi
habia sido durante muchos anos. Entonces Ennoch le dijo:
«Soy Guederen de Shad.» y le dijo cdmo habia marchado por
los hielos, y lo que alli habia encontrado. Llegé al fin de la
historia y dijo: «Di en Shad que tomo de vuelta mi nombre y
mi sombra». No muchos dias después Guederen enfermd vy
murid. El viajero llevd las palabras de Guederen a Shad, vy
dicen que desde ese entonces el dominio prosperd de nuevo,
y todo anduvo como se esperaba en los cultivos y |la casa y el
hogar.
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3. El rey loco

DORMI HASTA TARDE y pasé el resto de la mafiana
leyendo mis propios comentarios sobre el ceremonial
palaciego y las notas de los investigadores que me habian
precedido. No prestaba atencion a lo que leia, pero no
importaba, ya que conocia los textos de memoria y estaba
leyéndolos sdélo para acallar esa voz interior que me decia
una y otra vez: todo ha salido mal. Cuando no conseguia
acallarla, yo me decia una ve y otra que podria arreglarmelas
muy bien sin Estraven, quiza mejor que con él. Al fin y al
cabo, mi trabajo aqui era estrictamente personal. Hay sdlo
un primer movil. Las noticias de los ecimenos en cualquiera
de los mundos se tienen siempre al principio de labios de un
Unico testigo, un hombre presente alli en carne y hueso,
presente y solo. Pueden matarlo, como le ocurrié a Pellelge
en Tauro Cuatro, o pueden encerrarlo junto con los locos,
como al primer movil en Gao y luego al segundo y al tercero;
no obstante, la costumbre se mantiene, pues es practica.
Una voz que dice la verdad es mas poderosa que las flotas y
los ejércitos, si se le da tiempo, mucho tiempo; y tiempo es
lo que les sobra a los ecumenos... No, decia la voz interior,
pero yo la hacia callar, razonando, y asi, tranquilo y resuelto,
llegué al palacio a la segunda hora. Antes que el rey me
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recibiera esa voz ya habia enmudecido del todo.

Los guardias y asistentes del palacio me habian llevado a
la antesala atravesando los largos pasillos y corredores de la
Casa del Rey. Un ayudante me dijo que esperase y me dejé
solo en un cuarto alto y sin aberturas. Alli me quedé, todo
engalanado para una audiencia con el monarca. Yo habia
vendido mi cuarto rubi (segun el informe de Ilos
investigadores los guedenianos valoraban las joyas de
carbono, tanto como los terrestres, y llegué a Invierno con
un pufiado de gemas, que pagarian mis gastos) y habia
gastado un tercio del dinero en ropas para el desfile del dia
anterior y la audiencia de hoy: todo nuevo, muy pesado y
trabajado como es siempre la ropa en Karhide, una camisa
blanca de piel, pantalones grises, una tunica larga algo
semejante a un tabardo, un hieb de cuero azul verdoso,
gorra nueva, guantes nuevos sujetos en el angulo adecuado
al cinturdn suelto del hieb, botas nuevas... La seguridad de
estar bien vestido me hizo sentir todavia mas comodo y
decidido. Miré tranquilamente a mi alrededor; como todas las
habitaciones de la Casa del Rey, esta era alta, roja, vieja,
desnuda, y de un ambito frio y mohoso, como si las
corrientes de aire vinieran no de otros cuartos sino de otros
siglos. Un fuego bramaba en la chimenea, pero no servia de
mucho. Los fuegos de Karhide son para calentar el espiritu,
no la carne. La Edad de los Inventos industriales y mecanicos
se inicid en Karhide hace tres mil afios, y durante todo ese
tiempo se desarrollaron alli excelentes y econdmicos
sistemas de calefaccidon central, de vapor, eléctricos, y otros,
pero nunca se los instalé en las casas. Quiza temian perder la
resistencia fisiolégica a las inclemencias del tiempo, como
esos pajaros articos que se conservan en ambientes
caldeados, y a quienes se les hielan las patas cuando se los
suelta al frio, Yo, no obstante, un ave tropical, siempre sentia
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frio: un cierto frio al aire libre y otro dentro de las casas, un
frio continuo que me calaba hasta los huesos. Caminé a lo
largo del cuarto tratando de calentarme. Habia pocas cosas
en esa alargada salita: un taburete y una mesa con un tazén
de dedales de piedra y un viejo aparato de radio de madera
labrada, con aplicaciones de plata y hueso; un noble
producto artesano. El aparato susurraba algo, y cuando
aumenté el volumen oi que el canturreo se interrumpia y era
reemplazado por las noticias de Palacio. Los karhideros no
son muy aficionados a la lectura, y prefieren oir —y no leer—
cuentos y noticias. Los libros y los aparatos de televisidn son
menos comunes que las radios, y no hay periddicos
impresos. Yo me habia perdido las noticias de la mafiana en
el aparato de mi habitacion, y oia ahora a medias, pensando
en alguna otra cosa, hasta que la repeticion del nombre me
llamé la atencidn, y dejé de pasearme. éQué decian de
Estraven? Leian una proclama:

—Derem Har rem ir Estraven, Senor de Estre en Kerm,
pierde por esta orden el titulo real y el sitio que ocupaba en
la Asamblea del Reino y se lo conmina a abandonar el reino y
todos los dominios de Karhide. Si no sale del reino y los
dominios en un plazo de tres dias, o si retorna alguna vez al
reino, podra ser ejecutado por cualquier ciudadano, sin
necesidad de otro juicio. Ningln habitante de Karhide hablara
o dard asilo a Har rein ir Estraven en casas o tierras, o sera
castigado con prision, y no le prestara dinero o bienes, ni
tomara sobre él ninguna deuda de Har rem ir Estraven, o
sera castigado con prisién y multa. Que todos los ciudadanos
de Karhide sepan y digan que el crimen por el que se
destierra a Har rem ir Estraven es el crimen de traicion,
habiendo insinuado privada y publicamente, en la Asamblea y
el Palacio, y excusandose en la pretensidén de leales servicios
al rey, la conveniencia de que la nacion—dominio de Karhide
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ceda su soberania y rinda su poder pasando a ser una nacion
sojuzgada y débil, dentro de una cierta inexistente Unién de
Pueblos, la que es sblo una excusa y una ficcidn inventada
por conspiradores traidores para debilitar la autoridad del
rey, y beneficiar asi a los verdaderos enemigos del pais.
Odguirni tuva, hora octava, en el Palacio de Erhenrang:
Argayen Harge.

Esta orden ya impresa, aparecié mas tarde en puertas y
muros de la ciudad, y mi transcripcidn es una copia literal de
uno de esos anuncios.

Mi primer impulso fue apagar la radio, como para impedir
que propalara mas pruebas contra mi, y me escurri hacia la
puerta. En seguida, por supuesto, me detuve. Volvi a la mesa
junto a la chimenea, y me quedé alli, de pie. Ya no me sentia
ni tranquilo ni resuelto. Tenia ganas de abrir mi valija, sacar
el ansible, y enviar un mensaje urgente a Ham. Reprimi
también este impulso, que era mas insensato que el anterior.
Por fortuna no hubo tiempo para otros impulsos. La puerta
doble del extremo de la sala se abrié de par en par, y el
guardia se hizo a un lado.

—Genry Ai —me anuncié (mi nombre es Genly, pero los
karhideros no pueden pronunciar la |) y me dejo en la Sala
Roja donde me esperaba el rey Argaven XV.

Una habitacion inmensa, alta y larga, aquella Sala Roja de
la Casa del Rey. Quinientos metros abajo hasta las
chimeneas. Quinientos metros arriba hasta el cielo raso de
vigas de madera, de donde colgaban unos pafos o
estandartes, de color rojo, polvorientos, estropeados por los
afnos. Las ventanas no eran mas que ranuras o hendeduras
en las anchas paredes, las luces escasas, elevadas y débiles.
Mis botas nuevas chillaban ec, ec, ec, ec mientras yo iba
caminando hacia el otro extremo del cuarto, hacia el rey; un
viaje de seis meses.
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Argaven estaba de pie, frente a la chimenea del centro, la
mayor de las tres, y sobre un tablado bajo o plataforma: una
figura breve, envuelta en un resplandor rojizo, algo
rechoncha, muy tiesa, oscura, donde no se distinguia nada
excepto el centelleo del anillo de sello que llevaba en el
pulgar.

Me detuve al pie del tablado, como me habian advertido, y
no dije ni hice nada.

—Arriba, sefor Ai. Siéntese.

Obedeci, tomando la silla de la derecha, junto a la
chimenea central. Me habian instruido en todo esto. Argaven
no se sentd; se quedd a tres metros de distancia, con las
llamas ruidosas y brillantes detras, y dijo al fin:

—Digame lo que tiene que decirme, sefor Ai. Usted trae
un mensaje, cuentan.

La cara que se volvia hacia mi, envejecida y devastada
por el resplandor del fuego y las sombras, era tan
inexpresiva y cruel como la luna, la opaca luna bermeja de
Invierno. Argaven parecia menos real, menos viril que
cuando se lo veia de lejos, entre cortesanos. Hablaba con
una, voz fina, y torcia la fiera cabeza lunatica en un angulo
de curiosa arrogancia.

—Sefor, lo que tenia que decir se me ha olvidado. Acabo
de enterarme de la desgracia del senor Estraven.

Argaven sonrid, mostrando los dientes en una mueca
inmovil, y en seguida rio, chillando, como una mujer enojada
que quiere parecer divertida.

—Maldita sea —dijo—, iese traidor orgulloso, falso vy
perjuro! éUsted cend con él anoche, eh? y le dijo a usted qué
poderoso era, y como manejaba al rey, y qué facil le seria a
usted tratar conmigo, pues él le estuvo hablando de mi, éno
es cierto? ¢Es eso lo que él le dijo, sefior Ai?

Titubeé.
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—Le diré qué me dijo de usted, si le interesa. Me aconsejé
que rechazara una audiencia con usted, que lo hiciese
esperar, y hasta que lo mandara a usted a Orgoreyn o a las
Islas. Todo el Ultimo medio mes ha estado diciéndomelo,
icondenado insolente! iEs él quien ha ido a parar a Orgoreyn,
ja, ja, ja! —Otra vez la falsa risa chillona; el rey juntd las
palmas mientras reia. Un guardia aparecié en silencio entre
las cortinas del fondo de la plataforma Argaven lo mird
grufiendo y el hombre se esfumo. Todavia riendo y todavia
grufendo, Argaven se me acercéo y me mird un rato. Los iris
oscuros de los ojos le centellaron con un débil color
anaranjado. Yo no habia pensado que iba a tenerle tanto
miedo.

No se me ocurrid qué curso podia seguir yo entre aquellas
incoherencias, excepto el del candor, y dije:

—So6lo puedo preguntarle, sefior, si se me considera
implicado en el crimen de Estraven.

—<¢éUsted? No. —El rey me mird todavia desde mas cerca.
— No sé quién diablos es usted, sefior Ai, una rareza sexual o
un monstruo de artificio o un visitante de los dominios del
Vacio, pero no es usted un traidor, sdélo instrumento de un
traidor. Y yo no castigo a instrumentos. Hacen dafo solo en
manos de un torpe. Permitame que le dé un consejo. —
Argaven dijo esto con un énfasis y una satisfaccién raros, y
aun entonces se me ocurrio que nadie, en los dos afios
ultimos, habia intentado darme algun consejo. Esa gente
respondia a mis preguntas, pero nunca me recomendaba que
hiciese esto o aquello, ni siquiera Estraven en los momentos
de mayor camaraderia. Quiza esto tenga alguna relaciéon con
el shifgredor, pensé.— No permita que otros se aprovechen
de usted, sefior Ai —me estaba diciendo Argaven—.
Manténgase alejado de todas las facciones. Cuente usted sus
propias mentiras, haga lo que le parezca. Y no confie en
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nadie. Maldito sea ese traidor a sangre fria; no confie en él.
Le colgué la cadena de plata del condenado pescuezo, ojala
lo hubiera ahorcado. Nunca le tuve confianza, Nunca. No
confie usted en nadie. Que muera de hambre en los pozos de
Mishnori buscando desperdicios, que los intestinos se le
pudran, que nunca... —El rey Argaven se estremecid, se
ahogo, retuvo el aliento con un estertor, y me volvié la
espalda. Pated unos lefios de la chimenea mayor hasta que
un torbellino de chispas subid de pronto y le cayo en el pelo y
la tUnica oscura, y nerviosamente se quitd las chispas de
encima, golpeandose con las manos abiertas.

Habld de espaldas con una voz aguda y dolorida:

—Diga usted lo que tiene que decir, sehor Ai.

—Puedo hacerle una pregunta, sefor?

—Si. —Argaven, de cara al fuego, se balanceaba
apoyandose en uno y otro pie. Le hablé a aquella espalda.

—¢Cree usted que soy quien digo que soy?

—Estraven hizo que los médicos me enviaran decenas de
grabaciones sobre usted, y otras mas de los ingenieros de los
talleres donde estd su vehiculo, etcétera. No es posible que
todos mientan, y todos dicen que no es usted humano,
¢Bien?

—Eso significa, sefor, que hay otros como yo. Es decir,
que soy un representante...

—De esta union, de esta tutoridad, si, muy bien, ¢y usted
quiere ahora que yo le pregunte por qué lo enviaron aqui?

Aunque Argaven podia no ser demasiado cuerdo o astuto,
conocia bien las excusas y argumentos y sutilezas retdricas
de aquellos hombres para quienes el propdsito principal de la
vida era alcanzar y mantener la vida de relacion en un
elevado nivel de shifgredor. Areas enteras de esta relacidn
me eran todavia desconocidas, pero yo ya sabia algo acerca
de los aspectos competitivos y de prestigio que se
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presentaban a veces, y el posible resultado: un interminable
duelo verbal. El hecho de que yo no estuviera discutiendo
con Argaven, sino tratando de comunicarme con él, parecia
en si mismo incomunicable.

—Nunca lo he ocultado, senor. El Ecumen desea una
alianza con las naciones de Gueden.

—¢Para qué fines?

—Beneficio material, Mayores conocimientos, La
expansidon, en complejidad, e intensidad, del campo de la
vida inteligente. El acrecentamiento de la armonia y la mayor
gloria de Dios. Curiosidad. Aventura. Deleite. Yo no le
hablaba en el lenguaje de quienes gobiernan a los hombres:
los reyes, conquistadores, dictadores, generales; en ese
lenguaje la pregunta de Argaven no tenia respuesta. Hosco y
distraido, el rey miraba el fuego, apoyandose primero en un
pie y luego en otro.

—éQué dimensiones tiene este reino de Ninguna Parte, el
Ecumen?

—Hay ochenta y tres planetas habitables en el dominio
ecumeénico, y en ellos alrededor de tres mil naciones o grupos
antropomorfos.

—¢éTres mil? Ya veo. Ahora digame por qué nosotros, uno
contra tres mil, hemos de tener alguna relacion con todas
esas naciones de monstruos que viven en el Vacio. —Argaven
se volvido a mirarme, pues estaba aun sosteniendo un duelo,
haciéndome una pregunta retérica, casi una broma. Pero la
broma no fue muy lejos. Argaven parecia, como me habia
advertido Estraven, intranquilo, alarmado.

—Tres mil naciones en ochenta y tres mundos, sefor;
pero el mas cercano a Gueden esta a diecisiete afios de viaje
en naves que casi alcanzan la velocidad de la luz. Si ha
pensado usted que Gueden podria ser victima de saqueos y
hostigamientos por parte de esos vecinos, no olvide a qué
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distancia viven. Una operacién de saqueo no tiene sentido, si
hay que cruzar el espacio. —No hice referencia a la guerra
por una buena razén; no hay palabra para «guerra» en
karhidi.— El comercio, sin embargo, vale la pena. En ideas y
técnicas por medio del ansible; en bienes y artefactos por
medio de cohetes de transporte, tripulados o no.
Embajadores eruditos y mercaderes, podrian venir algunos
de alld, y podrian ir algunos de aqui. El Ecumen no es un
reino, sino una institucion coordinadora, una aduana de
bienes y conocimientos, pues de otro modo Ilas
comunicaciones entre los hombres serian azarosas, y el
comercio muy peligroso, como usted puede ver. La vida
humana es demasiado corta y si no hubiese una organizacion
central, que asegure la continuidad de las tareas, nos
enredariamos en esos saltos de tiempo que hay entre los
mundos. Todos nosotros somos hombres, sefor. Todos
nosotros. Todos los mundos de los hombres fueron
organizandose, desde hace eones, a partir de uno de esos
mundos, Hain. Tenemos diferencias, pero somos todos hijos
del mismo hogar.

Nada de esto despertd algun interés en el rey, ni tampoco
lo tranquiliz6. Continue asi un rato tratando de sugerir que el
shifgredor de él mismo, o el de Karhide, seria estimulado, no
amenazado por la presencia de los ecimenos, pero de nada
sirvid. Argaven se quedd alli de pie, hosco, como una vieja
nutria enjaulada, moviéndose de adelante atras, de un pie a
otro, mostrando los dientes en una mueca de dolor. Me
interrumpi.

—<éSon todos tan negros como usted?

Los guedenianos son en general de un color
cobrizoamarillento, o castafio—rojizo, pero yo habia visto a
muchos tan oscuros como yo.

—Algunos son mas negros —dije—. Hay de todos los
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colores —y abri la valija (que los guardias del Palacio habian
examinado cortésmente en cuatro ocasiones mientras yo me
iba acercando a la Sala Roja) y saqué el ansible y algunos
documentos. Los documentos —filmes, fotos, pinturas,
activos y algunos cubos— eran una pequefa galeria del
Hombre: gente de Hain, Chiffevar, y los cetianos, y de S vy
Terra y Alterra, de los Extremos, Kaptein, Ollul, Tauro
Cuatro, Rokanan, Ensbo; Cime, Gde, y Puerto Sisel. El rey
echd una mirada distraida a una pareja.

—éQué es esto?

—Una criatura de Cime, una hembra. —Tuve que usar la
palabra que los guedenianos reservan para quienes alcanzan
la fase culminante del kémmer, siendo la alternativa el
nombre del animal hembra.

—¢éPermanentemente?

—Si.

Argaven dejo caer el cubo y se quedé alli, balanceandose,
con los ojos clavados en mi o en algo que estaba un poco
mas lejos.

—¢éSon todos asi... como usted?

Esta era la valla que yo no podia quitarles del camino. Al
fin tendrian que reconocerlo y acomodar el paso.

—Si. La fisiologia sexual guedeniana, dentro de lo que
sabemos hasta ahora, es Unica entre los seres humanos.

—Asi que todas las gentes de esos planetas estan en
kémmer permanente? é{Una sociedad de perversos? Asi lo
explico el sefior Tibe, y pensé que bromeaba. Bueno, quiza
estos sean los hechos, pero la idea es de veras desagradable,
sefior Ai, y no veo por qué los seres humanos del planeta
desearian o tolerarian alguna clase de relacidon con criaturas
tan monstruosamente distintas. Pero quizd usted vino a
decirme que no tengo posibilidad de eleccidn.

—La eleccion, en lo que se refiere a Karhide, depende de
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usted, senor.

—CY si yo lo expulsara?

—Bueno, me iria sefior. Lo intentarla de nuevo, quiza, en
la generacién siguiente.

Esto trastorné a Argaven de algun modo.

—¢Es usted inmortal? —estallé.

—No, de ninguna manera, sefor. Pero los saltos en el
tiempo tienen cierta utilidad. Si dejo Gueden y voy al mundo
mas préximo, Ollul, tardaré en llegar diecisiete afios de
tiempo planetario. Los saltos en el tiempo son un resultado
de los viajes que se acercan a la velocidad de la luz. Si al
llegar a Ollul doy media vuelta y regreso, las pocas horas que
yo pasaria en la nave serian aqui treinta y cuatro afios, y yo
podria empezar de nuevo. —Pero la idea de las idas vy
venidas en el tiempo, que dando una falsa impresion de
inmortalidad habla fascinado a todos mis auditorios, desde
los pescadores de las islas Horden al primer ministro, no
conmovio a Argaven. La voz chillona pregunté:

—Qué es eso? —senalando el ansible.

—Un comunicador ansible, senor.

—déUna radio?

—No utiliza ondas de radio, ni ninguna forma de energia.
El principio de funcionamiento es la constante de
simultaneidad, analoga en cierto modo a la gravedad. —Yo
habia olvidado otra vez que no hablaba con Estraven, que
habia leido todos los informes acerca de mi, y habia atendido
con aplicacion e inteligencia a todas mis explicaciones, sino a
un monarca aburrido.— La funcion de este aparato, sefior, es
la produccion simultdanea de un mensaje en dos puntos
diferentes; uno de ellos tiene que ser fijo, en un planeta de
una cierta masa, pero el otro extremo es portatil. Este es ese
extremo. He levantado las coordenadas para el mundo
primero, Hain. Una nave nafal tarda sesenta y siete afos en
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recorrer la distancia Gueden-Hain, pero si escribo el mensaje
en este teclado lo recibiran alla en Hain en el mismo
momento en que lo escribo, éHay algo que quiera usted
decirles a los Estables de Hain, senor?

—No hablo la lengua del Vacio —dijo el rey torciendo la
boca en una mueca hosca y maligna.

—Ya les avisé. Habra alld un ayudante capaz de entender
karhidi.

—¢éQué dice? éCOmo?

—Bueno, como usted sabe, sefor, no soy el primer
extraho que llega a Gueden. Antes vino un equipo de
investigadores, que no se anunciaron, y que haciendose
pasar por guedenianos estuvieron un afo visitando Karhide y
Orgoreyn y el Archipiélago. Se fueron al fin e informaron a
los consejos del Ecumen, hace unos cuarenta anos, durante
el reinado del abuelo de usted. Esos informes eran
sobremanera favorables. Y yo estudié un tiempo todos los
documentos, y los lenguajes que habian registrado, y luego
vine. {Quiere ver como trabaja el dispositivo, sefior?

—No me gustan los trucos, senor Ai.

—No es un truco, sefior. Algunos de los hombres de
ciencia de usted lo han examinado.

—No soy hombre de ciencia.

—Es usted un soberano, mi senor. Los pares de usted en
el primer mundo del Ecumen aguardan una palabra suya.

Argaven me miré con furia. Tratando de halagarlo e
interesarlo lo habia empujado a una prueba de prestigio.
Todo estaba saliendo mal.

—Bueno. Preguntele a esa maquina por qué traiciona un
hombre. —Las letras ardieron en la pequefia pantalla y se
apagaron. Argaven miraba, inmovil ahora.

Hubo una pausa, una larga pausa. Alguien, a setenta y
dos afnos luz, trabajaba febrilmente, tratando de arrancarle
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una respuesta no a la computadora de la lengua karhidi, sino
a una computadora de conocimientos filosdficos. Al fin las
letras resplandecieron de nuevo en la pantalla, se quedaron
alli un momento, y se borraron lentamente: «Al rey Argaven
de Karhide en Gueden, bienvenido, No sé por qué traiciona
un hombre. Nadie se confiesa traidor, y es dificil una
definicion adecuada. Respetuosamente, Spimolle G. F. por los
Estables, en Saire, Hain, 93/1491/45».

Cuando las letras se grabaron en la cinta, la saqué y se la
di a Argaven. El rey la dejé caer en la mesa, fue otra vez
hacia la chimenea mayor, casi hasta el hogar, y pated de
nuevo los lefos encendidos alejando las chispas con las
manos.

—Una respuesta que podria haberme dado cualquier
profeta. Las respuestas no son suficiente, senor Ai. Ni esa
caja de usted, ni esa maquina. Ni el vehiculo, la nave. Un
saco de triquifiuelas y un hacedor de triquifiuelas. Pretende
usted que yo le crea esas historias y mensajes. éPero por qué
he de creerle, o escuchar? Si hay alld entre las estrellas
ochenta mil mundos poblados por monstruos, équé nos
importa? No queremos nada de ellos. Hemos elegido nuestro
propio camino, y venimos siguiéndolo desde hace tiempo.
Karhide esta al borde de una nueva época, una nueva gran
edad. Seguiremos nuestro propio camino, —Argaven titubed
como si hubiese perdido el hilo de su argumento; no su
propio argumento quiza, y en primer lugar. Si Estraven no
era la Oreja del rey, lo seria algun otro.— Y si hubiera algo
en Gueden que esos ecumenos quisieran, no lo hubieran
enviado a usted solo. Es un chiste, una broma. Esos extranos
hubieran llegado aqui a millares.

Pero no se necesitan mil hombres para abrir una puerta,
mi senor.

—Quiza si, para mantenerla abierta.
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—Los ecumenos esperan a que la abra usted, sefior. No le
exigiran nada. Me enviaron solo y estaré aqui siempre solo
para que usted no me tenga miedo.

—¢Para que no le tenga miedo? —dijo el rey, volviendo a
mi la cara rayada de sombras, mostrando los dientes, casi
gritando, con aquella voz aflautada—. Pero le tengo miedo,
Enviado, tengo miedo de quienes lo enviaron aqui. Tengo
miedo de los mentirosos, de los tramposos, y sobre todo le
tengo miedo a la amarga verdad. Y de este modo gobierno
bien a mi pueblo. Pues solo el miedo gobierna a los hombres.
Ninguna otra cosa resulta. Ninguna otra cosa dura bastante.
Usted es quien dice qué es, y sin embargo usted es un
chiste, una broma. No hay nada entre los astros sino vacio y
terror y oscuridad, y usted viene solo de ahi tratando de no
asustarme. Pero yo ya estoy asustado, y soy el rey. iEl
miedo es rey! De modo que recoja usted esas trampas y
triquifiuelas, y vayase. No hay mas qué decir. He ordenado
que se le de la libertad de Karhide.

Asi me alejé de la presencia del rey, ec, ec, ec,
atravesando la bruma rojiza de la larga sala de piso rojo,
hasta que al fin las puertas dobles se cerraron a mis
espaldas.

Yo habla fracasado. Habla fracasado de pies a cabeza. Lo
gue sin embargo me preocupaba mientras dejaba atras la
Casa del Rey, cruzando los campos del palacio, no era tanto
ese fracaso como la parte que le habia cabido a Estraven. éLo
habrian echado acusandolo de favorecer la causa de los
ecumenos (como podia concluirse de la lectura de la
proclama), y sin embargo (de acuerdo con la opinion del
propio rey) habria estado haciendo lo contrario? éCuando y
por qué le habia aconsejado al rey que no me recibiera? éPor
qué Estraven estaba ahora en el exilio, y yo en libertad?
éQuién de los dos habia mentido mas, y por qué demonios
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estaban mintiendo?

Estraven para salvar el pellejo, decidi, y el rey para salvar
la cara. Una buena explicacion. éPero me habria mentido
Estraven realmente? Descubri que no lo sabia.

Yo estaba pasando la casa de la Esquina Roja. Las puertas
del jardin habian quedado abiertas. Miré adentro los arboles
blancos de sérem que se alzaban sobre el estanque oscuro,
los senderos de ladrillo rosado, desiertos en la luz serena y
gris de la tarde. A la sombra de las rocas, a orillas del agua,
habia aqui un poco de nieve. Pensé en Estraven
esperandome alli en la nieve la noche anterior, y senti una
punzada de verdadera piedad por ese hombre que yo habia
visto en el desfile, transpirado y soberbio bajo el peso de la
panoplia y el poder, un hombre ayer en la cima, poderoso y
magnifico, y hoy desesperado, caido y terminado. Estraven
corria ahora hacia la frontera, con la muerte siguiéndole los
pasos a tres dias de viaje, y rechazado por todos los
hombres. La sentencia de muerte apenas se conoce en
Karhide. La vida es dura alli, y dejan a la muerte en manos
de la naturaleza o de la enfermedad, no en manos de la ley.
Me pregunté como viajaria Estraven, perseguido por esa
sentencia. No en coche, ya que esos vehiculos eran todos
propiedad del Palacio, y parecia dificil que lo admitieran como
pasajero en una nave o una barca de tierra. O iba a pie,
llevando consigo sélo lo que podia cargar? Los karhideros
viajan sobre todo a pie; no tienen bestias de carga ni
vehiculos voladores, el clima aminora bastante el transito de
los coches de motor, y no son gente que muestre prisa.
Imaginé a aquel hombre orgulloso yendo al exilio paso a
paso, una figurita que se arrastraba por el largo camino al
oeste del Golfo. Todo esto me cruzdé la mente mientras
dejaba atrds la casa de la Esquina Roja, y junto con eso mis
especulaciones acerca de los actos y motivos de Estraven y el
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rey. Yo habia terminado para ellos. Habia fracasado. &Y
ahora?

Podia ir a Orgoreyn, vecino y rival de Karhide, pero una
vez alli me seria dificil probablemente volver a Karhide,
donde habian quedado muchos asuntos inconclusos. No podia
olvidar lo que quiza fuera —y estaba bien asi— mi Unica
misidon en la vida: un trabajo continuo en favor de los
ecumenos. No habia prisa. No era necesario correr a
Orgoreyn antes de aprender algo mas de Karhide,
particularmente acerca de las fortalezas. Yo habia estado
respondiendo preguntas durante dos afios, y ahora haria
algunas. Pero no en Erhenrang. Habia entendido al fin las
advertencias de Estraven, y aunque podia haber desconfiado
de esas advertencias, no por eso iba a descuidarlas. Estraven
me habia estado diciendo, aun de un modo indirecto, que yo
tenia que alejarme de la ciudad y de la corte. Por alguna
razén recordé la sonrisa torcida del sefior Tibe... El rey me
habia dado la libertad del pais, y yo le sacaria provecho.
Como dicen en la Escuela Ecuménica, cuando la accidon deja
de servirte, inférmate; cuando la informacién deja de
servirte, duerme. No obstante, yo no tenia suefio e iria al
este, a las fortalezas, y los profetas me informarian quiza.
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4. El dia decimonono

Una historia oriental de Karhide, tal como fue contada en

el hogar Gorinherin por Tobord Chorhava, y registrada por
G.A. 93/1492.
EL SENOR BEROSTI rem ir Ipe vino a la fortaleza Dangerm y
ofrecid cuarenta berilos y medio afio de la cosecha de sus
huertas como precio de una profecia, y el precio era
adecuado. Se hizo la pregunta al tejedor Odren, y la
pregunta era: ¢En qué dia moriré?

Los profetas se reunieron y fueron juntos a la oscuridad,
Al fin de la oscuridad Odren dijo la respuesta: Moriras en
odstred (el dia decimonono de cualquier mes).

—¢éEn qué mes? {Dentro de cuantos afos? —gritd Berosti,
pero el lazo estaba roto, y no habia respuesta. Berosti corrid
entrando en el circulo y tomé al tejedor Odren por el cuello
sofocandolo y gritando que si no recibia otra respuesta le
quebraria el pescuezo al tejedor. Llegaron otros que lo
apartaron y lo sujetaron, aunque Berosti era un hombre
fuerte. Luchd entre las manos que lo sostenian y grito:

—iDame esa respuesta!

—Ya ha sido dada, y el precio ha sido pagado. Vete —dijo
Odren.

Furioso, Berosti rem ir Ipe regresé a Charude, el tercer
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dominio de la familia, un sitio misero en el norte de
Osnoriner, que Berosti habia empobrecido todavia mas para
pagar el precio de una profecia. Se encerré en las
habitaciones fortificadas, las mas altas de la Torre del Hogar,
y no saliéo de alli, por causa de amigos o de enemigos, en
tiempos de recoger o de sembrar, de kémmer a
aplazamiento, todo ese mes y el proximo, y asi pasaron seis
meses, y diez meses, y Berosti continuaba encerrado como
un prisionero en aquellas habitaciones, esperando. En
onnederhad y odstred (los dias decimoctavo y decimonono
del mes) no comia, no bebia, y no dormia.

El kemmerante de Berosti por amor y votos era Herbor del
clan Gueganner. Herbor llegé a la fortaleza Dangerin en el
mes de grende y le dijo al tejedor:

—Quiero una profecia.

—¢éQué tienes para dar? —preguntd Odren, pues vio que
el hombre estaba pobremente vestido y mal trazado, y que el
trineo era viejo, y todo en él necesitaba algun remiendo.

—Daré mi vida —dijo Herbor.

—¢éNo tienes algo mas, mi sefior? —le preguntdé Odren,
hablandole ahora como a un hombre de la nobleza—,
éninguna otra cosa?

—No tengo nada mas —dijo Herbor—, pero no sé si mi
vida tiene aqui algun valor para vosotros.

—No —dijo Odien—, no tiene valor para nosotros.

Entonces Herbor cayd de rodillas, golpeado por Ia
verglenza y el amor, y le gritd a Odren:

—Te ruego que respondas a mi pregunta. iNo es para mi!

—¢éPara quién entonces? —pregunté el tejedor.

—Para mi sefior y kemmerante, Ashe Berosti —dijo el
hombre, y solloz6—. No tiene amor ni alegria, ni seforio
desde que vino aqui y le dieron esa respuesta que no es una
respuesta. Morird de eso.
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—Si, claro esta, éde qué muere un hombre sino de su
propia muerte? —preguntd el tejedor Odren. Pero viendo la
pasion de Herbor se sintié conmovido, y dijo al fin—: Buscaré
una respuesta a tu pregunta, Herbor, y no pediré precio.
Pero recuérdalo, siempre hay un precio. Quien pregunta paga
lo que tiene que pagar.

Herbor se llevd las, manos de Odren a los ojos, en sefal
de gratitud, y los profetas se reunieron y entraron en la
oscuridad. Herbor fue con ellos e hizo la pregunta, y la
pregunta decia: ¢Cuanto vivira Ashe Berosti Tern ir ipe? Pues
Herbor pensaba que de este modo le dirian el nimero de
dias, de afos, y que ese conocimiento daria una cierta paz al
amado Ashe. Luego lo profetas se movieron en la oscuridad y
al fin Odren gritd de dolor, como si se hubiese quemado en
algun fuego: iMas que Herbor de Gueganner!

No era la respuesta que Herbor esperaba, pero era la que
habia obtenido, y siendo de corazdn paciente volvid al hogar
de Charude, cruzando las nieves de Grende. Entré en el
dominio, fue a las fortificaciones y subidé a la torre, y alli
encontré al kemmerante Berosti, palido y distraido como
siempre, sentado junto al fuego de cenizas, los brazos
descansando sobre una mesa de piedra roja, la cabeza
hundida entre los hombros.

—Ashe —dijo Herbor—, he estado en la fortaleza de
Dangerin y los profetas me respondieron. Les pregunté
cuanto vivirias y la respuesta fue: Berosti vivira mas que
Herbor.

Berosti alzd la cabeza, lentamente, como si se le hubieran
endurecido las vértebras del cuello, y dijo:

—¢Les preguntaste entonces cuando moriré?

—Les pregunté cuanto viviras.

—¢Cuanto? ildiota! Tenias una pregunta para los profetas
y no les preguntaste cuando voy a morir, el dia, el mes, el
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afno, cuantos dias me quedan, iy les preguntaste cuanto! iOh
idiota, condenado idiota, mas que td, si, mas que tu! —
Berosti alzé la mesa de piedra como si hubiese sido una
lamina de hojalata y la arrojé sobre la cabeza de Herbor.
Herbor cayd, con la piedra encima. Berosti se quedd alli de
pie, un rato, confundido, y al fin levanto la piedra, y vio que
Herbor tenia el crdneo destrozado. Puso de nuevo la piedra
sobre el pedestal, se acosté junto al hombre muerto, y le
echd los brazos alrededor, como si estuvieran en kémmer.
Asi los encontrd la gente de Charude cuando irrumpieron en
el cuarto de la Torre. Berosti se habia vuelto loco, y tuvieron
que encerrarlo, pues se pasaba las horas buscando a Herbor,
a quien imaginaba en algun sitio del dominio. Vivié asi un
mes, y luego se suicido ahorcandose, en ostred, el dia
decimonono del mes de dern.
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5. La domesticacion del
presentimiento

MI AMA DE LLAVES, un hombre voluble, arreglé mi viaje
al Este.

—Si alguien quiere visitar las fortalezas ha de cruzar el
Kargav. Del otro lado de las montafas, y el antiguo Karhide,
hasta Rer, la vieja ciudad de los reyes. Bien, un compadre
mio es jefe de una caravana de barcas terrestres en el paso
de Eskar, y me decia ayer mientras bebiamos una copa de
orsh que este verano haran el primer viaje en guedeni osme,
pues la primavera ha sido tan templada y el camino a
Engohar ya esta abierto y en un par de dias limpiaran el
paso. Bueno, nadie me vera cruzando el Kargav;, a mi que
me den un techo seguro en Erhenrang. Pero soy un
yomeshta, alabados sean los Novecientos que sostienen el
trono, y bendita sea la Leche de Meshe, y uno puede ser un
yomeshta en cualquier parte. Somos muchos los recién
venidos, vera usted, pues mi Sefor Meshe nacié hace 2.002
afnos, pero el viejo camino del handdara es diez mil afos mas
antiguo. Tiene que regresar usted a las Tierras Antiguas si
estd buscando el camino Antiguo. Bueno, mire sefor Ai.
Siempre habra aqui en esta isla, un cuarto para usted, pero
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me parece prudente de veras que se vaya de Erhenrang un
tiempo, pues todos saben ya que el traidor exhibid mucho en
Palacio la amistad que le tenia a usted. Ahora que el viejo
Tibe es la nueva Oreja del Rey todo ira otra vez sin tropiezos.
Bien, si baja usted a Puerto Nuevo encontrara alli a mi
compadre, vy si le dice que va de mi parte...

Y asi seguia. El hombre, como dije, era voluble, y
habiendo advertido que yo no tenia shifgredor aprovechaba
toda posibilidad de darme consejos; aunque los difrazara a
menudo con un si y un como si. Tenia a su cargo la
superintendencia de la isla; yo lo llamaba mi ama de llaves,
pues era ancho de nalgas, que se le sacudian al caminar, de
cara redonda y blanda, y de naturaleza fisgona, agradable,
bondadosa. Me trataba con amabilidad, y por una pequena
suma mostraba mi cuarto a quienes buscaban emociones
extranas: iVean el cuarto del Misterioso Enviado! Era tan
femenino en el aspecto y las maneras que una vez le
pregunté cuantos hijos tenia. Puso mala cara. Nunca habia
dado a luz. Pero habia sido progenitor de cuatro. Tuve un
pequefo sobresalto, como muchas otras veces. El impacto de
una cultura tan diferente no tenia demasiada importancia
comparado con el impacto biolégico que yo sentia como
hombre entre seres humanos que eran, cinco sextas partes
del tiempo, hermafroditas neutros.

Las noticias que se oian por radio se referian a menudo a
las actividades del primer ministro, Pemmer Harge rem ir
Tibe. Muchas eran noticias del norte del valle de Sinod. Tibe,
evidentemente, iba a insistir en las aspiraciones de Karhide a
esa zona, precisamente la clase de actos que en cualquier
otro mundo en esa misma etapa de civilizacion llevaria a la
guerra. Pero en Gueden nada llevaba a la guerra. Disputas,
asesinatos, enemistades, todo esto cabia en el repertorio
humano de Gueden, pero no llevaba a la guerra. Estas
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gentes parecian carecer de la capacidad de movilizar. Se
comportaban en este sentido como bestias; o como mujeres.
No se comportaban como hombres o como hormigas. Nunca
lo habian hecho hasta ahora. Lo que yo conocia de Orgoreyn
indicaba que en los Ultimos cinco o seis siglos se habia
convertido en una nacion cada vez mas capaz de ser
movilizada, una verdadera nacion-estado, La competencia de
prestigio, hasta entonces limitada sobre todo a lo econdmico,
podia obligar a Karhide a emular a aquel vecino mayor, a
dejar de ser una familia mal avenida, como habia dicho
Estraven, para transformarse en cambio en una nacién, y
ademas en una nacién patridtica, como también habia dicho
Estraven. Si esto llegaba a ocurrir, losguedenianos tendrian
una buena posibilidad de convertirse en un pueblo preparado
para la guerra.

Yo queria ir a Orgoreyn y comprobar si mis hipétesis eran
validas, pero antes tenia que cerrar mis asuntos en Karhide.
De modo que vendi otro rubi al joyero de la cara cubierta de
cicatrices que tenia una tienda en la calle Eng, y sin otro
equipaje que mi dinero, el ansible, unos pocos instrumentos,
y una muda de ropa, el primer dia del primer mes del verano
inicié mi viaje como pasajero de una caravana de
mercaderes.

Las barcas de tierra partieron al alba desde los muelles
barridos por el viento. Dejaron Puerto Nuevo, pasaron bajo el
Arco y doblaron hacia el este: veinte vehiculos oruga
parecidos a barcazas, pesados, lentos, que se desplazaban
en columna por las calles de Erlienrang entre las sombras de
la manana. Las barcas transportaban cajas de lentes,
carretes de cinta grabada, alambres de cobre y platino, telas
de fibra vegetal de los Bajos del Oeste, cajones de escama
seca de pescado del Golfo, sacos de cojinetes y otros
implementos mecanicos, y diez carretadas de grano kardik
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orgota: carga destinada a la frontera de Tormentas de Perin,
el rincdn noroeste del pais. Todo el transporte de mercancias
del Gran Continente recurre a estos vehiculos movidos por la
electricidad y llevados en barcazas cuando los rios y canales
son navegables. Durante los meses de nevadas el Unico
transporte aparte de los esquies y trineos manejados por el
hombre son unos tractores—arados muy lentos, trineos de
motor, y unas erraticas naves de hielo que se deslizan sobre
los rios helados. Durante el deshielo no se puede confiar en
ninguna clase de transporte, de modo que la mayor parte del
trafico se hace de prisa a principios del verano. Los caminos
estan entonces atestados de caravanas. Las autoridades
vigilan el transito y todos los vehiculos y caravanas tienen
que mantenerse en continuo contacto de radio con los
puestos de la ruta. Los vehiculos se mueven a una velocidad
media de cuarenta kildmetros por hora (terrestre) Los
guedenianos podrian dar mayor velocidad a estos vehiculos,
pero no lo hacen. Si se les pregunta por qué no, responden
siempre épor qué? Como si le preguntaramos a un terrestre
por qué motivo todos nuestros vehiculos van tan rapido.
Todos contestarian épor qué no? Es una cuestiéon de
preferencias. Los terrestres piensan que han de ir adelante,
que es necesario progresar. La gente de Invierno, que vive
siempre en el afio uno, siente que el progreso es menos
importante que la presencia. Mis gustos eran terrestres, y
cuando dejamos Enhenrang la marcha metdodica de la
caravana llegd a impacientarme. Yo tenia ganas de bajar y
echar a correr. Me alegraba dejar atras aquellas calles de
piedra que serpeaban entre empinados techos negros vy
torres innumerables, esa ciudad sin sol donde todas mis
posibilidades se habian transformado en miedo y en traicion.

Luego de subir a los macizos de Kargav la caravana se
detuvo brevemente pero a menuda en las posadas del
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camino. En las primeras horas de la tarde, desde lo alto de
una loma, vislumbramos por primera vez la linea de la
cordillera. Vimos Kostor que tiene cinco mil metros de altura;
el vasto declive del lado oeste ocultaba las cimas del norte,
que en algunos casos alcanzaban una altura de diez mil
metros. Al sur del Kostor una cadena de picos blancos se
alzaba contra el cielo incoloro. Conté trece picos, el ultimo
una bruma indefinida en el horizonte sur. El conductor me dio
los nombres de los trece picos y me contd historias de
avalanchas, y barcas de tierra que el viento de las montafas
habia arrastrado fuera del camino, y tripulaciones enteras
aisladas durante semanas en alturas inaccesibles, y otros
episodios parecidos, todo con el amable propdsito de
aterrorizarme. Me habl6 de la vez en que vio caer un camidn
a un precipicio de unos trescientos metros; lo mas notable,
dijo, fue la lentitud de la caida. Le parecié6 que el vehiculo
flotaba cayendo en el abismo, toda la tarde, y al fin se alegré
de ver cdmo desaparecia, sin ningun sonido, en la capa de
nieve del fondo, de mas de doce metros de espesor.

A la hora tercera nos detuvimos a cenar en una posada:
un sitio amplio de anchas y ruidosas chimeneas y cuartos
espaciosos de techo de vigas y numerosas mesas con buena
comida, pero no nos quedamos a pasar la noche La nuestra
era una caravana diurna—nocturna, que se apresuraba (en
estilo karhidi) a ser la primera de la estacidén en la regién de
Tormentas Perin, y recoger alli la crema del mercado.
Recargaron las baterias del vehiculo, un nuevo turno de
conductores ocupd sus puestos, y continuamos la marcha. Un
camioén de la caravana servia como dormitorio, solo para los
conductores. No habia camas para pasajeros. Pasé la noche
en la cabina, helado en el duro asiento, con una interrupcion
alrededor de medianoche para comer algo en una posada
pequeifa de las lomas. Karhide no es un pais comodo.
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Desperté al alba y vi que todo habia quedado atras vy
estdbamos en un escenario de piedra, hielo, y luz, y el
camino estrecho subia y subia bajo nuestros pasos. Pensé,
estremeciéndome, que habia cosas mas importantes que la
comodidad; uno no era una mujer anciana, o un gato
domeéstico.

No habia mas posadas ahora, entre esas tremendas
extensiones de nieve y granito. A la hora del almuerzo las
barcas fueron deteniéndose en silencio, una tras otra, en un
declive de treinta grados cubierto de nieve, y todos bajaron
de las cabinas, y se reunieron alrededor de la barca-
dormitorio, donde servian tazones de sopa caliente, hogazas
secas de pan de manzana, y cerveza amarga en frascos. Nos
guedamos alli golpeando el suelo con los pies, comiendo y
bebiendo, de espaldas al viento aspero que arrastraba un
polvo centelleante: nieve seca. Volvimos luego a las barcas y
continuamos la marcha, arriba y adelante. Al mediodia, en
los pasos de Vehod, de alrededor de cuatro mil metros, habia
veinticinco grados centigrados al sol y diez bajo cero a la
sombra. Los motores eléctricos eran tan silenciosos que uno
podia oir el desplazamiento de las nieves en los inmensos
macizos azules del otro lado de los abismos, a treinta
kildmetros de distancia.

A la tarde llegamos al pie del Eskar, de cinco mil setenta
metros de altura. Mirando la empinada cara del sur del
monte Kostor, por donde habiamos estado trepando todo el
dia con movimientos infinitesimales, vi una rara formacién de
roca a unos quinientos metros de altura sobre el camino, vy
gue parecia un castillo.

—¢Ve alla arriba la fortaleza? —me pregunto el conductor.

—¢Es eso un edificio?

—La fortaleza de Ariskostor.

—Pero nadie puede vivir ahi.
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—Oh, los viejos pueden. En otro tiempo yo conducia una
caravana que les traia alimentos de Erhenrang, a fines del
verano. Por supuesto nadie podia salir o entrar en diez de los
once meses del ano, pero no les importaba. Hay ahora siete
u ocho reclusos alla arriba.

Alcé los ojos a aquel emplazamiento de roca viva, solitaria
en la vasta soledad de las alturas, y no le crei al conductor,
pero suspendi mi incredulidad.

El camino descendia serpenteando del extremo norte al
extremo sur, bordeando precipicios, pues el lado este del
Kargav es mas abrupto que el oeste, y desciende a las
llanuras en altos escalones, fallas geoldgicas de la época en
que aparecieron las montanas, Al atardecer vimos un hilo de
puntos diminutos que se arrastraba a través de una inmensa
mancha blanca alld abajo, a mas de dos mil metros: una
caravana de barcas que habia dejado Erhenrang un dia antes
que nosotros. Llegamos al dia siguiente, a la tarde, y nos
deslizamos por el mismo declive nevado, muy
pausadamente, en silencio, pensando que un solo estornudo
podia desencadenar una avalancha. Desde alli vimos durante
un momento, abajo y mas alld de nosotros, hacia el este,
unas vastas tierras cubiertas de nubes y de sombras de
nubes y rayada por rios de plata; las llanuras de Rer.

En el anochecer del cuarto dia desde nuestra partida de
Erhenrang llegamos a Rer. Entre las dos ciudades hay mil
setecientos kildbmetros, un muro de varios kildmetros de
altura, y dos o tres mil afos. La caravana se detuvo fuera de
las Puertas Occidentales, donde los camiones embarcan en
las balsas de los canales. En Rer no puede entrar ninguna
barcaza de tierra, ni ningln coche. Fue construida antes que
Karhide utilizara vehiculos motorizados, y habian estado
utilizandolos durante veinte siglos. No hay calles en Rer. Hay
pasos cubiertos, como tuneles, y en el verano las gentes
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caminan por encima o por abajo, segun les parezca. Las
casas, las islas y los hogares se suceden en todas
direcciones, de un modo cadtico, en una profusa y prodigiosa
confusion que de pronto culmina (como siempre culmina la
anarquia karhidi) en verdadero esplendor: las altas torres del
palacio de Un, rojas como la sangre, y sin ventanas,
construidas hace diecisiete siglos. Alli se albergaron los reyes
de Karhide durante todo un milenio, hasta que Argayen
Harge, primer rey de la dinastia, cruzé el Kargav y se
establecio en el valle de la Cascada del Oeste. Todos los
edificios de Rer son fantasticamente macizos, de sodlidos
cimientos inmunes a los rigores del clima, y a prueba de
agua. En invierno el viento de los llanos barre la nieve de la
ciudad, pero cuando la nieve se apila no limpian las calles,
aunque en verdad no tienen calles que limpiar. Se desplazan
entonces por los tuneles de piedra, o abren agujeros
temporarios en la nieve. De las casas solo emergen los
techos, y las puertas de invierno estan instaladas bajo los
aleros o en el techo mismo como puertas-trampa. El deshielo
es mala época en esa llanura de muchos rios. Entonces los
tineles son alcantarillas, y los espacios entre las casas se
transforman en lagos o canales, por donde van y vienen las
gentes de Rer, remando, apartando trozos de hielo con los
remos. Y siempre, por encima del polvo del verano, los
tejados nevados del invierno, o las aguas primaverales, se
alzan las torres rojas, el corazén desierto de la ciudad,
indestructible.

Me alojé en una posada donde el precio de las
habitaciones era notablemente alto, a sotavento de las
torres. Me levanté al alba luego de una noche de pesadillas, y
le pagué a ese extorsionador la cama, el desayuno y unas
indicaciones erréneas a proposito del camino por donde yo
queria ir. Sali a pie en busca de Oderhord, una antigua
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fortaleza no muy apartada de Rer. A cincuenta metros de la
posada ya me encontré perdido. Dejando atras las torres y
con la alta cima del Kargav a mi derecha, sali de la ciudad
hacia el sur, y el hijo de un labrador que encontré en el
camino me dijo donde tenia que doblar hacia Oderhord.

Llegué alli al mediodia. Esto es, llegué a algun sitio al
mediodia, pero yo no sabia bien a donde. Era aquello una
floresta o un bosque, pero los arboles parecian mas cuidados
que de costumbre en ese pais donde se les prestaba mucha
atencion, y el sendero corria por la falda de la montafa entre
los arboles. Al cabo de un rato adverti a mi derecha, no lejos
del camino, una casita de madera, y poco mas alla, a la
izquierda, otra construccién mayor, también de madera, y de
alguna parte llegaba el olor fresco y delicioso de unas frituras
de pescado.

Fui lentamente por el sendero, algo intranquilo. Yo no
sabia qué opinaban los handdaratas de los turistas. En
verdad yo sabia muy poco de ellos. El handdara es una
religion sin instituciones, sin sacerdotes, sin jerarquias, sin
votos, y sin credo; no sé todavia si tienen o no Dios. Es una
religion elusiva, que se nos aparece siempre como alguna
otra cosa. La Unica manifestacién constante del handdara es
la que se muestra en las fortalezas, sitios de retiro donde la
gente va a pasar una noche, o la vida entera. No me hubiese
interesado tanto en investigar este culto curiosamente
intangible en sus lugares secretos si yo no hubiera deseado
una respuesta a la pregunta que los investigadores habian
dejado sin contestar ¢Quiénes son los profetas y qué hacen
realmente?

Yo habia estado en Karhide mas tiempo que los
investigadores, y pensaba a veces que las historias a
propodsito de los profetas y sus profecias podian no ser
ciertas. Las leyendas de predicciones son muy comunes en
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todos los dominios del hombre. Los dioses hablan, los
espiritus hablan, las computadoras hablan. La ambigledad
oracular o la probabilidad estadistica alimenta a los crédulos,
y la fe borra las discrepancias. Sin embargo, valia la pena
investigar las leyendas. Yo no habia encontrado aun a ningun
karhider que aceptase la posibilidad de comunicaciones
telepaticas; no creerian hasta que no vieran: exactamente mi
posicion a proposito de los profetas del handdara.

Mientras iba por el sendero adverti que a la sombra de
aquel bosque montanoso se habia levantado toda una aldea
0 pueblo, tan desordenadamente como Rer, pero recogido,
pacifico, rural. Sobre todos los senderos y los tejados
pendian los capullos de los hémmenes, el arbol mas comun
de Invierno, una conifera vigorosa de agujas de color
escarlata palido. Las pifias del hemmen cubrian los caminos
que se bifurcaban en todas direcciones, el polen del hemmen
perfumaba el viento, y todas las casas estaban construidas
con la madera oscura del hemmen. Me detuve al fin
preguntandome a qué puerta llamaria, cuando una persona
gue paseaba entre los arboles salid a mi encuentro y me dio
esta bienvenida:

—¢Busca usted hospedaje? —me pregunto.

—Traigo una pregunta para los profetas. —Me habia
parecido mejor que ellos creyeran, al menos en un principio,
que yo era un karhider. Lo mismo que los investigadores
nunca habia tenido dificultades en hacerme pasar por nativo;
entre tantos dialectos karhidis nadie prestaba atencién a mi
acento, y las pesadas ropas ocultaban mis anomalias
sexuales. Me faltaban el abundante pelo pajizo y los ojos
oblicuos del uedeniano tipico, y era mas oscuro y mas alto
gue la mayoria, pero no me salia de las variantes normales.
Me habian depilado de modo permanente la barba antes que
yo dejara Ollul (en ese tiempo nada sabiamos aun de las
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tribus de «cuero» de Perunter que no sélo son barbados sino
gue ademas tienen pelo en todo el cuerpo, como los terranos
blancos). De vez en cuando me preguntaban como me habia
roto la nariz. Tengo una nariz roma; las narices guedenianas
son prominentes Yy delgadas, con pasajes estrechos,
apropiados para la aspiracion de aire subhelado. La persona
que estaba alli en el sendero de Oderhord me mird la nariz
con cierta curiosidad, y respondio:

—Entonces quiza usted quiera hablar con el tejedor. Estd
ahora abajo en el cafnaddén, a no ser que haya salido en
trineo. ¢O piensa hablar antes con uno de los celibatarios?

—No estoy seguro. Soy sumamente ignorante.

El joven rid y me hizo una reverencia.

—iMuy honrado! —dijo—. He vivido aqui tres afos y
todavia no he adquirido una ignorancia que valga la pena
mencionar. —Parecia divertido, pero se mostré amable a la
vez, Yy recordando algunos fragmentos doctrinarios del
handdara entendi que habia estado vanagloriandome
demasiado, como si me hubiese acercado a él diciéndole
«Soy sumamente hermoso».

—Quiero decir, no sé nada acerca de los profetas.

—iEnvidiable! —dijo el joven—. Mire, hemos de ensuciar la
nieve con marcas de pisadas, para ir a alguna parte. ¢Puedo
mostrarle el camino a la cafiada? Mi nombre es Goss.

Era su primer nombre.

—Genry —dije, abandonando mi «I». Segui a Goss
adentrandome en la sombra helada de la cafiada. El sendero
estrecho cambiaba a menudo de direccidon, subiendo con el
declive de la montafia y bajando de nuevo; aqui y alli, cerca
o lejos del sendero, entre los macizos troncos de los
hémmenes, aparecian las casitas de color de bosque. Todo
era rojo y castafio, humedo, quieto, fragante, sombrio, De
una de las casas llegd el silbido débil y dulce de una flauta
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karhidi. Goss caminaba, leve y rapido, con la gracia de una
muchacha, algunos metros delante de mi. De pronto la
camisa blanca le resplandecid a la luz, y pasé detras de él de
la sombra del bosque a un prado verde y asoleado.

A media docena de pasos habia una figura, erguida,
inmovil, nitida; el hieb carmesi y el blanco de la camisa como
una capa de esmalte contra el verde de las hierbas altas. A
unos treinta metros mas alla se alzaba otra estatua: blanca vy
azul; este hombre no se movié ni miré hacia nosotros todo el
tiempo que hablamos con el primero. Estaban practicando la
disciplina handdara de la presencia, que es una suerte de
trance —Ilos handdaratas, inclinados a las negaciones, lo
llaman un atrance— que implica la pérdida del yo (éinflacidon
del yo?) mediante una conciencia y receptividad de extrema
sensualidad. Aunque la técnica parece oponerse a la mayoria
de las llamadas técnicas misticas es quizd también una
disciplina mistica, cuya meta. seria la experiencia de lo
inminente; pero soy aun incapaz de definir con certeza las
practicas de los handdaratas. Goss le hablé al hombre del
traje carmesi. Cuando el hombre dejé aquella inmovilidad y
se volvid hacia nosotros, acercandose, noté en mi un temor
reverente. En aquella luz de mediodia la figura del hombre
resplandecia con una luz propia.

Era tan alto como yo, y delgado, con un rostro hermoso,
claro, abierto. Cuando nuestros ojos se encontraron tuve el
subito impulso de hablarle en silencio, de tratar de alcanzarlo
con el lenguaje de la mente que yo no habia utilizado nunca
desde mi llegada a Invierno, y que no me convenia utilizar
por ahora. Sin embargo, ese impulso fue mas fuerte que mis
sentencias, Le hablé asi. No hubo respuesta. Continud
mirandome atentamente, y al cabo de un momento me
sonrid, y me dijo con una voz dulce, bastante alta:

—_éEntonces es usted el Enviado?
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Tuve un sobresalto y dije:

—Si.

—Mi nombre es Faxe. Nos honra recibirlo. ¢éNos
acompafara un tiempo en Oderhord?

—De buen grado. Quisiera aprender las técnicas de
ustedes en la profecia. Y si algo que yo pueda decirles en
cambio, acerca de quién soy yo, de dénde vengo...

—Lo que usted desee —dijo Faxe con una sonrisa
tranquila—. Es agradable que haya cruzado el Océano del
Espacio, y haya sumado luego al viaje casi dos mil kildmetros
y el cruce del Kargav para venir a vernos.

—Yo deseaba venir a Oderhord por la fama de sus
profecias.

—Quiere vernos mientras profetizamos entonces, éo trae
una pregunta para nosotros?

Aquellos ojos claros obligaban a la verdad.

—No sé —dije.

—Nusud —dijo Faxe—, no es nada. Si se queda aqui un
tiempo quizd descubra que tiene una pregunta, o que no hay
pregunta. Sélo de cuando en cuando, ya sabe usted, pueden
reunirse los profetas, y trabajar juntos, asi que en cualquier
caso se quedara unos dias.

Asi lo hice, y fueron dias buenos. No habia horario excepto
para el trabajo comunitario, en los campos, el jardin,
recoleccion de lefia, mantenimiento; y los transelntes como
yo eran llamados por cualquier grupo que necesitara de
pronto una mano. Aparte de estas tareas, podia pasar todo
un dia sin que nadie dijera una palabra; aquellos con quienes
mas hablaba yo eran el joven Goss, y Faxe, el tejedor; el
extraordinario caracter de este hombre, tan Ilimpido e
insondable como un pozo de agua clara, era la quintaesencia
del caracter del sitio. Habia noches en que nos reuniamos en
la sala del hogar o en alguna de las casas bajas rodeadas de
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arboles; conversabamos y bebiamos cerveza, y a veces se
tocaba musica, la vigorosa musica de Karhide, de melodia
simple y ritmos complejos, siempre fuera de tiempo. Una
noche dos reclusos bailaron, hombres viejos, canosos, y de
miembros flacos; los pliegues de los parpados les ocultaban a
medias los o0jos oscuros. La danza era lenta, precisa,
ordenada; fascinaba al ojo y a la mente. Empezaron a bailar
después de cenar, a la tercera hora. Los musicos tocaban a
veces, o callaban: sélo el hombre de los tambores no
interrumpia nunca el ritmo sutil y cambiante. A la hora sexta,
a medianoche, luego de cinco horas terrestres, los dos viejos
estaban bailando todavia. Esta era la primera vez que yo veia
el fendmeno de doza —el uso voluntario y controlado de lo
que llamamos, «fuerza histérica»— y desde entonces me
senti mas dispuesto a creer lo que se contaba de los viejos
del handdara.

Era una vida introvertida, autosuficiente, estancada,
detenida en aquella singular “ignorancia” tan apreciada por
los handdaratas, de acuerdo con la doctrina que aconsejaba
la inactividad o la no interferencia. En esta doctrina
(expresada en la palabra nusud, que he traducido como «no
es nada») esta la raiz del culto y no pretendo entenderla.
Pero comencé a entender mejor a Karhide, luego de medio
mes en Oderhord. Detrdas de la politica, pasiones, vy
actividades habia siempre una vieja oscuridad, pasiva,
anarquica, silenciosa: la oscuridad fecunda del handdara.

Y en aquel silencio inexplicablemente se alzaba la voz del
profeta.

El joven Goss, a quien le agradaba el papel de guia, me
dijo una vez que mi pregunta a los profetas podia referirse a
cualquier cosa, y no habia férmulas precisas.

—Cuanto mas especifica y limitada sea la pregunta, mas
exacta sera la respuesta —dijo—. La vaguedad engendra
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vaguedad, y algunas preguntas, por supuesto, no tienen
respuesta.

—¢Y si hago una pregunta que no tiene respuesta? —
inquiri. Este juego parecia sofisticado, pero no desconocido.
Sin embargo, no esperaba la respuesta de Goss:

—El tejedor la rechazara. Las preguntas sin respuesta han
llevado la ruina a grupos enteros de profetas.

—¢A la ruina?

—éNo conoce la historia del Sefior de Shord que obligd a
los profetas de la fortaleza de Asen a responder a la
pregunta: Qué significado tiene la vida? Bueno, eso ocurrio
hace un par de miles de anos. Los profetas estuvieron en la
oscuridad seis dias y seis noches. Al cabo de ese tiempo
todos los celibatarios eran catatonicos, los zanis estaban
muertos, el perverso golped al Sefior de Shord con una
piedra hasta matarlo, y el tejedor. Era un hombre llamado
Meshe.

—¢El fundador del culto yomesh?

—Si —dijo Goss, y se rid como si la historia fuese de veras
divertida, pero no pude saber si el chiste era a costa de los
yomeshtas o de mi.

Yo habia decidido hacer una pregunta de si o no, que por
lo menos mostraria de un modo evidente la extensidn vy tipo
tie oscuridad o ambigledad de la respuesta. Faxe me
confirmd lo que decia Goss, que la pregunta podia concernir
a un tema que los profetas ignoraran del todo. Podia
preguntarles si la cosecha de hierba seria buena este afio en
el hemisferio norte de S, y ellos me responderian, aunque no
hubiesen tenido hasta entonces ningln conocimiento de la
existencia de un planeta llamado S. Esto parecia situar el
asunto en el plano de la adivinacién por probabilidades, como
los tallos de milenrama o el tiro de las monedas. No, dijo
Faxe, de ninglun modo. La ley de probabilidades no operaba
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aqui. Todo el proceso era en realidad el reverso de una
coincidencia.

—Entonces leen las mentes.

—No —dijo Faxe con una sonrisa severa y candida.

—Quiza lo hacen, sin saberlo.

—¢éDe qué servirla? Si el consultante conociera la
respuesta, no vendria aqui a preguntar y a pagarnos.

Elegi una pregunta de la que ciertamente yo ignoraba la
respuesta. Solo el tiempo podia probar la verdad o la
falsedad de la profecia, a menos que (como yo esperaba)
fuese una de esas admirables profecias Profesionales que
siempre tienen aplicacién, cualquiera sea el resultado. No era
una pregunta trivial. Yo habia abandonado la idea de
preguntar cuando dejaria de llover o alguna insignificancia de
este tipo, pues sabia ahora que la tarea de los nueve
profetas de Oderhord era trabajosa y arriesgada. El costo era
alto para el consultante —dos de mis rubies fueron a los
cofres de la fortaleza—, pero mas alto para quienes
respondian. Y a medida que yo iba conociendo a Faxe, se me
hacia mas dificil creer que fuese un mistificador profesional, y
me parecia todavia mas dificil que fuese un hombre honesto,
gue se engafiaba a si mismo. La inteligencia de Faxe era
dura, clara y pulida como mis rubies. No me atrevi a tenderle
una trampa. Le pregunté lo que mas deseaba saber.

En onnederhad, el decimoctavo dia del mes, los nueve
profetas se reunieron en el edilicio mayor, comunmente
cerrado con llave: una sala alta, de piso de piedra, y fria,
iluminada apenas por un par de estrechas aberturas en los
muros y un luego que ardia en la profunda chimenea de un
extremo. Los nueve se sentaron en circulo sobre la piedra
desnuda, todos ellos encapuchados, envueltos en tunicas:
unas siluetas duras e inmoviles, como un circulo de délmenes
en, el débil resplandor del fuego proximo. Goss, y un par de
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otros jévenes reclusos, y un médico del dominio mas cercano
miraron en silencio desde asientos instalados junto a la
chimenea mientras yo cruzaba la sala y entraba en el circulo.
Todo era muy informal, y muy tenso. Uno de Ilos
encapuchados alzé los ojos cuando estuve entre ellos, y vi un
rostro extrano, tosco, pesado, y unos ojos insolentes que me
miraban.

Faxe estaba sentado con las piernas cruzadas, inmovil,
pero como cargado de una fuerza creciente, de modo que la
voz dulce y alta le restallaba ahora como una descarga
eléctrica.

—La pregunta —dijo.

Me detuve en medio del circulo e hice mi pregunta:

—¢éSera este mundo Gueden miembro del Ecumen de los
Mundos Conocidos antes que pasen cinco anos?

Silencio. Me quedé alli, inmovil, como en el centro de una
telarafia tejida de silencio.

—Hay respuesta —dijo el tejedor, serenamente. Las
estatuas encapuchadas se ablandaron entonces moviéndose;
aquel que me habia mirado de modo tan raro le murmuréd
algo a un vecino. Dejé el circulo y me uni a los observadores
junto al fuego.

Dos de los profetas permanecieron recogidos sin hablar.
Uno de ellos alzaba de vez en cuando la mano derecha,
golpeaba rapida y levemente el piso diez o veinte veces, y
luego se sentaba otra vez inmovil. Yo no habia visto antes a
ninguno de ellos: eran los zanis, dijo Goss. Estaban locos,
Goss los llamaba «divisores del tiempo», lo que podia
significar «esquizofrénicos». Los psicdélogos de Karhide,
aunque incapaces de leer en las mentes, y por esto mismo
semejantes a cirujanos ciegos, se las ingeniaban para sacar
el mayor provecho posible a las drogas, la hipnosis, el shock
local, el toque cridnico, y otras terapias mentales. Pregunté si
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no se podia curar a aquellos dos psicopatas.

—¢Curar? —dijo Goss—. ¢éCuraria usted a un cantante
quitandole la voz?

Cinco de los miembros del circulo eran reclusos de
Oderhord, adeptos a la practica handdara de la presenda, y
también, dijo Goss, y mientras fuesen profetas, celibatarios,
ya que no tomaban compafnero o companera durante los
periodos de potencia sexual. Uno de estos celibatarios
deberia estar en kémmer durante la profecia. Pude
distinguirlo, pues yo ya conocia la sutil intensificacién fisica,
esa especie de resplandor que sefala la primera fase del
kémmer.

Junto al kémmerer estaba el perverso.

—Vino de Espreve con el médico —me dijo Goss—.
Algunos grupos de profetas provocan artificialmente estados
de perversion inyectando hormonas masculinas o femeninas
en los dias que preceden a la profecia. Un perverso natural
es mas adecuado. Viene de buena gana, le agrada la
notoriedad.

Goss habia empleado el pronombre que designa al animal,
macho, no el pronombre del ser humano que es parte
masculina del kémmer, y parecia un poco turbado. En
Karhide las cuestiones sexuales se discuten libremente, y se
habla del kémmer con respeto pero también con gusto, y sin
embargo son reticentes cuando se trata de una perversion; al
menos eran reticentes conmigo. La prolongacion excesiva del
periodo de kémmer, acompafiada por un desequilibrio
hormonal permanente hacia lo masculino o lo femenino,
provoca lo que ellos Illaman perversidon; no es
extremadamente rara: tres o cuatro por ciento de los adultos
pueden ser perversos o anormales psicoldgicos; normales, de
acuerdo con nuestros habitos. No se los excluye de la
sociedad, pero son tolerados con cierto desdén, como los
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homosexuales en muchas sociedades bisexuales. El término
popular para ellos en karhidi es muertos-vivos. Son todos
estériles.

El perverso del grupo, luego de echarme aquella rara y
larga mirada, ya no repard en nadie excepto en la criatura
mas proxima, el kémmerer, cuya creciente actividad sexual
se desarrollaria todavia mas, hasta alcanzar al fin una plena
capacidad sexual femenina, sostenida por el poder masculino
excesivo y constante del perverso. El perverso no dejaba de
hablar en voz baja, inclinandose hacia el kémmerer, que le
respondia apenas y parecia rechazarlo. Ninguno de los otros
hablaba desde hacia un tiempo, no habia otro sonido que el
susurro constante del perverso. Faxe observaba a uno de los
zanis. El perverso puso de pronto una mano delicada sobre la
mano del kémmerer. El kémmerer evitd rapidamente el
contacto, con miedo o disgusto, y miré a Faxe como pidiendo
auxilio. Faxe no se movid. El kémmerer se quedd en su sitio,
quieto, cuando el perverso lo tocd otra vez. Uno de los zanis
alzé la cara y rié con una risa larga, falsa y alta.

Faxe alz6 una mano. Los rostros de los demas se
volvieron inmediatamente hacia él, como si el tejedor
hubiese recogido todas las miradas en una gavilla, en una
madeja.

Habiamos entrado en la sala en las primeras horas de la
tarde, bajo la lluvia. La luz grisdcea habia muerto pronto en
las ventanas-ranuras, bajo los aleros. Ahora unas cintas de
luz blanquecina se extendian como velamenes oblicuos y
fantasmagoricos, triangulos y formas oblongas, de la pared al
piso, sobre las caras de los nueve profetas: fragmentos
opacos del resplandor de la luna que se alzaba afuera, sobre
el bosque. El fuego se habia apagado hacia tiempo y no habia
otra luz que las lineas y rayas palidas que se consumian en el
circulo, esbozando una cara, una mano, una espalda inmoavil.
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Durante un rato vi el perfil rigido de Faxe como una piedra
blanca en un difuso polvo luminoso. La diagonal de la luz
lunar subié hasta alcanzar un bulto negro, el kémmerer, la
cabeza caida entre las rodillas, las manos en el piso, el
cuerpo sacudido por un continuo temblor, repetido por el
palmoteo de las manos del zani, que golpeaba en a oscuridad
del piso de piedra. Estaban conectados, todos ellos, como si
fueran los puntos de suspensidén de una telarafia. Senti, y no
por mi voluutad, la conexién, la comunicacién que corria sin
palabras, inarticulada, a través de Faxe, y que Faxe trataba
de ordenar y encauzar, pues él era el centro, el tejedor. La
luz palida se hizo trizas y muriéo en la pared del este. La
trama de fuerza, de tension, de silencio crecié todavia mas.
Traté de evitar el contacto con aquellas mentes. Me
desasosegaba la callada tension eléctrica, la impresion de
gue me arrastraban dentro de algo, convirtiéndome en un
punto o una figura de la estructura de la tela. Pero cuando yo
alzaba una barrera era peor; me sentia aislado y arrinconado
en mi propia mente, abrumado por alucinaciones visuales vy
tactiles, un torbellino de imdagenes y nociones primitivas,
visiones y sensaciones directas todas de indole sexual y de
una violencia grotesca, un caldero rojo y negro de furia
amorosa, Me encontraba en medio de abismos boqueantes
de labios irregulares, vaginas heridas, puertas del infierno.
Perdi el equilibrio, me senti caer... Si no podia apartarme de
este caos yo caeria de veras, me volveria loco, y era
imposible apartarse. Las fuerzas empaticas y paraverbales
gue operaban entonces, inmensamente poderosas y oscuras,
tenian su origen en perversiones y frustraciones sexuales, en
una trastornada vision del tiempo, y en una asombrosa
disciplina de total atencién a la realidad inmediata; estas
fuerzas estaban fuera del alcance de mi voluntad. Y sin
embargo eran fuerzas que obedecian a una voluntad; Faxe
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era todavia el centro. Pasaron horas y segundos, la luz de la
luna brillé en la otra pared, y luego ya no hubo ninguna luz y
sblo oscuridad, y en medio de esa oscuridad Faxe el tejedor:
una mujer, una mujer vestida de luz. La luz fue plata, la
plata fue una armadura, una mujer que sostenia una espada.
La luz ardio de pronto, intolerable, la luz en los miembros de
la mujer, y el fuego, y la mujer grité de terror y dolor:

—iSi, si, si!

La risa cantarina del zani empez6 de nuevo —Ja-ja-ja-ja—
y se hizo mas y mas alta en un aullido ondulante que subia y
subia, un aullido interminable que iba de un extremo a otro
del tiempo. Hubo un movimiento en la oscuridad, unos pies
que se arrastraban y restregaban en el suelo, una
redistribucién de siglos antiguos, una evasién de figuras.

—Luz, luz —dijo una voz inmensa en silabas que se
prolongaban; una vez o innumerables veces.— Luz, un leno a
la chimenea, alli. Algo de luz. —Era el médico de Espreve.
Habia entrado en el circulo, roto ahora. Estaba arrodillado
junto a los zanis, los mas débiles, los fusibles; los dos
estaban caidos en el suelo, los cuerpos en ovillo. El
kémmerer yacia con la cabeza apoyada en las rodillas de
Faxe, jadeando, temblando aun. La mano de Faxe le
acariciaba el pelo con una descuidada ternura. El perverso se
habia retirado a un rincén, hosco y abatido. La sesidon habia
quedado atras, el tiempo pasaba ahora como de costumbre;
la trama de poder se habia deshecho en indignidad vy
cansancio, é¢Donde estaba mi respuesta, el misterio del
oraculo, la ambigua voz de la profecia?

Me arrodillé junto a Faxe. Me mir6 con aquellos ojos
claros. Durante un momento lo vi como antes en la
oscuridad: una mujer armada de luz y ardiendo en un fuego,
gritando: «Si...».

La voz serena de Faxe interrumpid la vision:
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—¢Tienes tu respuesta, consultante?

—Tengo mi respuesta, tejedor.

En verdad yo tenia mi respuesta. Antes de cinco afios
Gueden seria un miembro del Ecumen, si. Ningun enigma,
ningun ocultamiento. Aun entonces tuve conciencia de Ila
indole de esa respuesta, no tanto una profecia como una
observacién. Yo mismo no pude escapar a esa certidumbre:
la respuesta era cierta. Tenia esa claridad imperativa del
presentimiento.

Tenemos naves nafal y transmision instantanea vy
comunicaciéon de las mentes, pero aun no aprendimos a
domesticar los presentimientos; para eso hemos de ir a
Gueden.

—Yo fui el filamento —me dijo Faxe un dia o dos después
—. La energia crece y crece en nosotros, renovandose
siempre, acrecentando su propio impulso cada vez, hasta que
irrumpe al fin, y la luz esta en mi, alrededor, soy la luz... El
viejo de la fortaleza de Arbin me dijo una vez que si lo
pusiéramos en un vacio en el momento de la respuesta, el
tejedor arderia durante anos. Esto es lo que dicen de Meshe
los yomesheas; que Meshe vio claramente el pasado y el
futuro, no un instante, sino toda la vida luego de la pregunta
de Shord. Parece dificil de creer. Dudo que haya un hombre
capaz de soportarlo. Pero no es nada...

Nusud, la ubicua y ambigua negativa de los handdaratas.

Paseabamos juntos y Faxe me miraba. La cara del tejedor,
una de las mas hermosas que yo haya visto nunca, parecia
delicada y dura, como piedra cincelada.

—En la oscuridad —dijo— hubo diez, no nueve. Habia un
extrano.

—Si, un extrafo. No pude protegerme. Es usted sensible,
un poderoso telépata natural. Por eso es también, supongo,
el tejedor, quien mantiene las tensiones y reacciones en una
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estructura que se alimenta continuamente a si misma hasta
que al fin la estructura se quiebra, y usted va en busca de la
respuesta.

Faxe me escuchaba con un grave interés.

—Es raro ver desde afuera los misterios de mi disciplina, a
través de los ojos de usted. Yo solo puedo verlos desde
adentro, como discipulo.

—Si me permite, si usted asi lo desea, Faxe, me agradarla
hablarle en el lenguaje de la mente. —Yo estaba seguro
ahora de que Faxe era un comunicante natural; su
consentimiento, y luego algo de practica, ayudaria a bajar un
poco aquella barrera inconsciente.

—¢Y después oiria yo lo que piensan otros?

—No, no. No mas que ahora, como empatico. El lenguaje
de la mente es comunicacidon, enviada y recibida de modo
voluntario.

—¢éEntonces por qué no hablar en voz alta?

—Bueno, es posible mentir, hablando.

—¢éNo en el otro lenguaje?

—No deliberadamente.

Faxe reflexiond un rato.

—Una disciplina que debiera interesar a reyes, politicos,
hombres de negocios.

—Los hombres de negocios lucharon desde un principio
contra ese lenguaje, cuando se descubrié que era una técnica
accesible. La prohibieron durante anos.

Faxe sonrio.

—LY los reyes?

—No tenemos mas reyes.

—Si, ya veo... Bueno, gracias, Genry. Pero mi tarea es
desaprender, no aprender, y no quisiera aprender un arte
gue cambiara el mundo.

—Las profecias de usted cambiaran el mundo, y antes de
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cinco anos.

—Y yo cambiaré junto con el mundo, Genry. Pero no
deseo cambiarlo.

Llovia, la primera llovizna larga del verano guedeniano.
Caminamos por la ladera bajo los hémmenes, mas arriba de
la fortaleza, donde no habla senderos. La luz cala en grises
entre las ramas oscuras; de las agujas escarlatas goteaba un
agua clara. El aire era helado, pero apacible, colmado del
sonido de la lluvia.

—Faxe, expligueme. Ustedes los handdaratas tienen un
don que hombres de todos los mundos han deseado alguna
vez. Usted lo tiene. Puede predecir el futuro. Y sin embargo
vive como el resto de nosotros. Parece que no es nada...

—¢Por qué tendria que ser algo, Genry?

—Bueno, por ejemplo, la rivalidad entre Karhide vy
Orgoreyn, esa disputa a propdsito del valle de Sinod. Karhide
ha perdido prestigio en las Ultimas semanas, parece. éPor
gué entonces no consulta el rey Argayen a los profetas,
preguntandoles qué curso tomar, o a quién elegir como
primer ministro entre los miembros del kiorremi, o algo
semejante?

—No es facil preguntar.

—No veo por qué. Bastaria con preguntar, équién me
serviria mejor como primer ministro? Sélo eso.

—Si, pero el rey no sabe qué significa me serviria mejor.
Podria querer decir que el hombre elegido entregara el valle
de Orgoreyn, o se exiliara, o asesiriara al rey. Podria querer
decir muchas cosas que el rey no esperaria ni aceptaria
nunca.

—La pregunta tendria que ser muy precisa.

—Si, pero serian necesarias muchas preguntas, y también
el rey ha de pagar su precio.

—¢éUn precio alto?
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—Muy alto —dijo Faxe, tranquilo—. El consultante paga lo
que puede, como usted sabe. Los reyes han venido a veces a
oir a los profetas, pero no a menudo.

—¢éQué pasa si uno de los profetas es un hombre
poderoso?

—Los reclusos de la fortaleza no tienen rango ni posicion.
Es posible que me manden al kiorremi en Erhenrang; bueno,
si voy, me llevo conmigo mi posicion y mi sombra, pero no
mis dones de profecia. Si mientras sirvo en el kiorremi se me
presenta una pregunta tendré que ir a la fortaleza de Orgni,
pagar el precio, y asi tendré una respuesta. Pero los
handdaratas no queremos respuestas. Es dificil evitarlas,
pero lo intentamos.

—Faxe, creo que no entiendo.

—Bueno, venimos aqui a la fortaleza a aprender, y sobre
todo a no preguntar.

—Pero las respuestas vienen de ustedes.

—¢éNo entiende aun, Genry, por qué perfeccionamos y
practicamos la profecia?

—No.

—Para mostrar que no sirve de nada tener una respuesta
cuando la pregunta esta equivocada.

Reflexioné un rato, mientras caminabamos juntos bajo la
lluvia y las ramas oscuras del bosque de Oderhord. La cara
encapuchada de Faxe parecia fatigada, y tranquila. La
extrafia luz se habia apagado, y sin embargo yo sentia aun
un cierto temor respetuoso. Faxe me miraba con ojos claros,
candidos, amables, y me miraba desde una tradicion de trece
mil afos de edad: un modo de pensar y un modo de vivir tan
antiguo, tan firme, integro y coherente que daba a un ser
humano la capacidad de olvidarse de si mismo, el poder y la
integridad de un animal salvaje, una criatura que mira a los
ojos de un eterno presente.
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—Lo desconocido —dijo la tranquila voz de Faxe en el
bosque—, lo imprevisto, lo indemostrable... el fundamento de
la vida. La ignorancia es el campo del pensamiento. Lo
indemostrable es el campo de la accidén. Si se demostrara
que no hay Dios no habria religiones. Ni handdara, ni
yomesh, ni dioses tutelares, nada. Pero si se demostrara que
hay Dios tampoco habria religiones... Digame, Genry, équé
se sabe? éQué hay de cierto en este mundo, predecible,
inevitable, lo Unico cierto que se sabe del futuro de usted, y
del mio?

—Que moriremos.

—Si. Sdélo una pregunta tiene respuesta, Genry, y vya
conocemos la respuesta... La vida es posible s6lo a causa de
esa permanente e intolerable incertidumbre: no conocer lo
qué vendra.
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6. Un camino a Orgoreyn

EL COCINERO, QUE LLEGABA siempre a la casa muy
temprano, me despertd sacudiéndome y hablandome al oido:

—iDespierte, despierte, Senor Estraven, traen un mensaje
de la Casa del Rey —Entendi al fin, y aturdido por el suefio y
los reclamos del cocinero me levanté de prisa y fui a la
puerta de mi cuarto, donde esperaba el mensajero, y asi
entré en, mi destierro desnudo y estipido como un recién
nacido.

Leyendo el papel que me dio el mensajero me dije a mi
mismo que yo habia esperado esto, aunque no tan pronto.
Pero cuando tuve que mirar como aquel hombre clavaba el
condenado papel en la puerta de la casa, senti como si
estuviese clavandome los clavos en los ojos, y le di la
espalda, y me quedé alli, turbado y abatido, destrozado por
una pena que no habia esperado.

Me sobrepuse al fin, y atendi a lo que era ahora mas
importante, y cuando los gongos dieron la hora novena ya
habia dejado el palacio. No habia nada que me retuviese. Me
llevé lo que pude. En cuanto a los bienes y el dinero
ahorrado, no podia sacarlos sin poner en peligro a los
hombres con quienes yo trataba, y cuanto mas me ayudaran
mis amigos mas riesgos corrian. Le escribi a mi viejo
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kemmerante, Ashe, como podia obtener provecho de algunas
cosas de valor que servirian para nuestros hijos, pero
indicandole que no tratara de mandarme dinero, pues Tibe
tendria vigiladas las fronteras. No pude firmar la carta.
Llamar a alguien por teléfono seria mandarlo a la carcel, y yo
gueria irme en seguida, antes que algun amigo inocente
llegara a yerme y perdiera su libertad y sus bienes como
recompensa por este acto de amistad.

Crucé la ciudad hacia el oeste, y deteniéndome en una
esquina pensé de pronto: éPor qué no ir hacia el este, del
otro lado de las montanas y las llanuras, de vuelta a las
tierras de Kerm, como un mendigo que viaja a pie, y llegar
asi a Estre donde naci, la casa de piedra en la boscosa ladera
de una montafia? ¢éPor qué no volver a mi hogar? Me detuve
asi tres o cuatro veces mirando por encima del hombro. Cada
una de estas veces crei ver entre los indiferentes rostros de
la calle a alguno que era quizd un espia, el hombre que
vigilaba mi salida de Erhenrang; y cada una de estas veces
pensé en la locura de volver a mi casa. Un suicidio. Yo habia
nacido para vivir en el destierro, parecia, y mi Unico modo de
volver era un modo de morir. De modo que segui hacia el
oeste, y ya no miré atras.

Luego de los tres dias de gracia que se me habian
concedido, y si no habia contratiempos, yo me encontraria en
Kuseben a orillas del golfo, a ciento treinta kildmetros. A la
mayoria de los exiliados se les envia una nota de
advertencia, la noche anterior a la orden de destierro, y
tienen asi la posibilidad de embarcarse en una nave, Sess
abajo, antes que los contramaestres puedan ser castigados
por dar ayuda. Cortesias semejantes no eran propias de la
vena de Tibe. Ninglun navegante se atreveria a llevarme
ahora; todos me conocian en el puerto, ya que yo mismo lo
habia construido para Argaven. No podia embarcarme, y la
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frontera terrestre de Erhenrang estda a mas de seiscientos
kilbmetros. No me quedaba otra cosa que cruzar Kuseben a
pie.

El cocinero lo habia previsto. Yo lo mandé fuera en
seguida, pero antes de irse el hombre me habia juntado toda
la comida preparada que pudo encontrar para mi viaje de
tres dias. Esa bondad me conservd la vida, y también el
animo, pues cada vez que en mi viaje comi de ese pan y de
esa fruta pensé: «Hay un hombre que no me considera
traidor, pues me ha dado esto.»

Es duro, descubri, que lo llamen traidor a uno, y extrafio
también, pues cuesta poco dar a alguien ese nombre; un
nombre que se pega, se ajusta, convence. Yo mismo estaba
a medias convencido.

Llegué a Kuseben al anochecer del tercer dia, inquieto y
con los pies llagados, pues en esos Uultimos afios en
Erhenrang yo habia cedido al lujo y a la buena mesa y ya no
era un buen caminador; y alli, esperando por mi a las
puertas del pueblo, estaba Ashe.

Habiamos sido kemmerantes siete afios, y habiamos
tenido dos hijos. Nacidos de la carne de Ashe se llamaban
como él, Fored rein ir Osbod, y habian sido criados en aquel
clan-hogar. Tres afios antes Ashe habia visitado la fortaleza
de Orgni y llevaba ahora la cadena dorada; celibatario de los
profetas. No nos habiamos visto en esos tres afios, y sin
embargo mirandolo a la luz del crepusculo bajo el arco de
piedra senti aquel viejo habito de nuestro amor, como si se
hubiese roto un dia antes, y vi en Ashe aquella fidelidad que
lo habia impulsado a compartir mi ruina. Y comprendiendo
que ese lazo ya inutil me apretaba de nuevo, senti furia;
pues el amor de Ashe me habia obligado siempre a actuar
contra mis sentimientos.

No me detuve. Si yo tenia que ser cruel no habia
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necesidad de ocultarlo, y de fingir amabilidad.

—Derem —me llamé Ashe, siguiéndome. Apresuré el paso
descendiendo por las empinadas calles de Kuseben, hacia los
muelles.

Un viento sur soplaba desde el mar, moviendo los follajes
negros de los jardines, y en aquel templado y tormentoso
crepusculo de verano hui de Ashe como de un asesino. Ashe
me alcanzd pronto, pues las llagas de los pies me impedian
caminar de prisa, y me hablo:

—Derem, iré contigo.

No respondi.

—Diez afios atras en este mes de tuva hicimos votos...

—Y hace tres anos rompiste esos votos, abandonandome,
y elegiste mal.

—Nunca rompi los votos que hicimos, Derem.

—Es cierto, No habia nada que romper. Fue un voto falso,
un voto segundo. Lo sabes, ya lo sabias entonces. El Unico
verdadero voto de fidelidad nunca fue dicho, no podia ser
dicho, y el hombre a quien hice ese voto esta muerto hace
tiempo, y la promesa ya no vale. No me debes nada, ni yo a
ti. Déjame ir.

Mientras yo hablaba mi colera y mi amargura se iban
volviendo de Ashe hacia mi y mi propia vida, que quedaba
atrds como una promesa rota. Pero Ashe no lo sabia, y me
miré con lagrimas en los ojos.

—éMe permites, Derem? No te debo nada, pero te quiero
bien —dijo tendiéndome un pequefio paquete.

—No, no me falta dinero, Ashe. Déjame ir. Tengo que ir
solo.

Segui mi camino, y Ashe no me siguid, pero si la sombra
de mi hermano. Yo habia hecho mal, pues no tenia que
haberlo nombrado; yo habia hecho mal casi todas las cosas.

La fortuna no me esperaba en el puerto. No habia alli
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ningun barco de Orgoreyn que pudiese sacarme de Karhide
antes de medianoche. Quedaban pocos hombres en los
muelles, y estos pocos ya regresaban de prisa a sus casas; el
Unico con quien pude hablar, un pescador que arreglaba el
motor de una barca, alzdé los ojos echandome una mirada, y
me volvid la espalda en silencio. Tuve miedo entonces. El
hombre me conocia, y esto significaba que estaba avisado.
Tibe trataba de acorralarme y mantenerme en Karhide hasta
gque se me acabara el tiempo. Yo habia sentido hasta ahora
dolor y furia, pero no miedo. No se me habia ocurrido que la
orden de destierro no fuese sino una mera excusa para mi
ejecucion. Una vez que sonara la sexta hora yo era pieza
libre para los hombres de Tibe, y nadie podria acusarlos de
asesinato, ya que serian entonces bravos ejecutores de la
justicia.

Me senté en un saco de arena, envuelto en las sombras y
resplandores ventosos del puerto. El mar golpeaba y lamia
los pilares, y unos botes de pesca tironeaban de las amarras,
y alld en el otro muelle ardia una lampara. Miré un rato la luz
y mas alld la oscuridad sobre el mar. Algunos despiertan ante
el peligro, no yo. Mi don es la prevision. Amenazado de cerca
me vuelvo estupido, y alli estaba ahora, sentado en un saco
de arena pensando si un hombre podria ir a nado hasta
Orgoreyn. No habia hielo en el golfo de Charisune desde
hacia un mes o dos, y se podia sobrevivir un rato dentro del
agua. La distancia a la costa orgota era de casi doscientos
kildmetros. Yo no sabia nadar. Cuando dejé de mirar el mar vy
volvi los ojos a las calles de Enseben, me encontré buscando
a Ashe, con la esperanza de que me hubiera seguido.
Habiendo alcanzado este punto, la verglienza me saco del
estupor y pude pensar otra vez.

El dinero o la violencia era la alternativa si yo me decidia a
tratar con el pescador que trabajaba en la barca, al abrigo
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del muelle; pero no valia la pena, ya que el motor parecia
descompuesto. El robo entonces, aunque los motores de las
barcas de pesca estaban todos bajo llave. Abrir el circuito
cerrado, encender el motor, alejarse en el bote bajo las
lamparas del muelle y viajar asi hasta Orgoreyn, no habiendo
manejado nunca una barca de motor, parecia una tonta
aventura desesperada. Nunca habia manejado una barca de
motor, pero habia remado en el lago Paso de Hielo, en Kerm,
y alli, sujeto al muelle exterior, entre dos lanchas, habia un
bote de remos. Me decidi. Corri por el muelle bajo las
lamparas que me miraban, salté al bote, solté las amarras,
puse los remos y remé en las aguas revueltas y negras del
puerto donde se deslizaban y se reflejaban las luces. Cuando
estuve bastante lejos me interrumpi para enderezar el tolete
de un remo, que no trabajaba bien; todavia me faltaba un
buen trecho, aunque esperaba que alguna patrulla o algln
pescador orgota me rescataran al alba. Me incliné sobre Ia
horquilla y senti como una debilidad que me corria por todo
el cuerpo. Pensé que iba a desmayarme, y cai hacia atras
encogido sobre el asiento. Era la enfermedad del miedo, que
estaba dominandome. Pero yo no sabia que la cobardia era
algo que pesaba tanto en el estdmago. Alcé los ojos y vi dos
figuras en el extremo del muelle, como dos varitas saltarinas
en el distante resplandor eléctrico del otro lado del agua, y
entonces empecé a pensar que mi paralisis no era efecto del
temor sino de un arma de largo alcance.

Llegué a ver que uno de ellos sostenia un arma de
saqueo, y si hubiese sido después de medianoche supongo
que el hombre habria disparado, matandome; pero el arma
de saqueo es muy ruidosa, y alguien podia pedir
explicaciones. De modo que habian usado un arma safica. Un
arma sanica extiende eficazmente el campo de resonancia
s6lo en un radio de unos treinta metros. No conozco el
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alcance del arma para un disparo letal, pero yo no habia
estado demasiado lejos; me doblaba ahora sobre mi mismo
como un nifio con cdlicos. Me costaba respirar; el campo
debilitado me habia alcanzado el pecho; pronto enviarian una
barca de motor para terminar de una vez conmigo, y no
podia perder mas tiempo echado asi sobre los remos,
jadeando. Habia oscuridad a mis espaldas, y adelante, vy
remé hacia la oscuridad. Remé con brazos débiles,
mirandome las manos para estar seguro de que sostenian los
remos, pues yo no los sentia. Sali asi al mar abierto y a la
negrura, fuera del golfo. Alli tuve que detenerme. A cada
golpe de remo me aumentaba el entumecimiento de los
brazos. El corazén me latia de modo irregular, y mis
pulmones no aspiraban aire. Traté de remar, pero no estaba
seguro de que los brazos se me movieran, Quise recoger los
remos, y no pude. Cuando el reflector de una patrulla del
puerto me mostré en la noche como un copo de. nieve en un
campo de hollin, ni siquiera pude apartar los ojos del
resplandor.

Me desprendieron las manos de los remos, me alzaron
sacandome del bote, y me dejaron tendido en la cubierta de
la barca como un pez negro. Senti que me miraban, pero no
llegaba a entender qué decian, excepto una vez, cuando
alguien que podia ser el capitan hablé con voz firme:

—No es todavia la hora sexta —y de nuevo, respondiendo
a otra voz—: ¢éY a mi qué? El rey lo desterrd. Seguiré las
ordenes del rey y no de cualquier subordinado.

De modo que contra las érdenes de los hombres de Tibe
en la costa, y contra los argumentos de la tripulacidon, que
temia ser castigada, aquel oficial de una patrulla de Ruseben
me llevd a través del golfo de Charisune y me dejo a salvo en
el puerto de Shelt en Orgoreyn. No sé si lo hizo por
shifgredor y contra los hombres de Tibe que hubiesen
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matado a un hombre indefenso, o por bondad. Nusud. «Lo
admirable es inexplicable».

Alcancé a incorporarme cuando la costa orgota aparecio
corno un color gris saliendo de la niebla de la mafiana; movi
trabajosamente las piernas, y al fin bajé de la nave
internandome en las calles portuarias de Shelt, pero alli cai
de nuevo en algun sitio. Cuando desperté me encontraba en
el Hospital de Comensales de Charisune, Area de la Costa
Cuatro, Comensalidad Veinticuatro, Sennedni. De esto no
habia duda pues estaba grabado o cincelado en escritura
orgota en la cabecera de la cama, la lampara junto a la
cama, la taza de metal sobre la mesa de noche, la mesa de
noche, los uniformes de las enfermeras, las ropas de cama, vy
el camisdn que yo tenia puesto. Un médico entro y me dijo:

—¢éPor qué se resistio usted a la doza?

—Yo no estaba en doza —dije—. Yo estaba en un campo
sdnico.

—Los sintomas de usted eran los de alguien que se ha
resistido a la fase de relajacién de la doza. —El médico era
un viejo dominante, y al fin me obligd a admitir que yo debia
de haber usado la fuerza-doza, contrarrestando asi Ia
paralisis mientras remaba, aun sin darme cuenta. Luego a la
manana, durante la fase dangen que requiere inmovilidad, yo
me habia levantado echando a caminar, y de ese modo casi
me habia matado a mi mismo. Cuando todo quedd explicado
segln su gusto, el médico me dijo que podria irme en un dia
o dos y se volvié hacia la cama de al lado. Detras de él vino
el inspector.

Detras de todos los hombres de Orgoreyn viene el
inspector.

—éNombre?

Yo no habia preguntado cdémo se llamaba él. Tenia que
aprender a vivir apartado de las sombras, como es
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costumbre en Orgoreyn; no ofenderse, no ofender sin razon.
Pero no le di mi nombre de tierras, que no le interesaba a
ningln hombre de Orgoreyn.

—¢éDerem Har? No es un nombre orgota. éDe qué
comensalidad?

—Karhide.

—No una comensalidad de Orgoreyn. Los papeles de
entrada vy la identificacion, ¢déonde estan, por favor?

¢Dénde estaban mis papeles?

Yo habia rodado bastante tiempo por las calles de Shelt
antes que alguien me hubiese transportado al hospital, y
habia llegado alli sin papeles, bienes, abrigo, zapatos, o
dinero. Cuando oi esto ya no senti mas cdlera y me rei. No
hay célera en el fondo del pozo. Mi risa ofendid al inspector.

—¢éNo se da cuenta de que es usted un extrafio indigente
y anénimo? ¢Como piensa volver a Karhide?

—En ataud.

—No estd dando respuestas adecuadas a preguntas
oficiales. Si no tiene intencidn de volver a su propio pais sera
enviado a una granja de voluntarios, donde hay sitio para
criminales proscritos, extranos, y personas no identificadas.
No hay otro sitio para indigentes y subversivos en Orgoreyn.
Mejor que declare la intencidn de regresar a Karhide antes de
tres dias o tendré...

—He sido expulsado de Karhide.

El médico, que cuando oyé mi nombre habia vuelto la cara
desde la otra cama, llevo al inspector a un lado y le murmuré
algo. Al inspector, se le fue agriando la cara, como cerveza
mala, y cuando estuvo de nuevo a mi lado me dijo,
tomandose tiempo y refunfunandome cada palabra:

—He de presumir entonces que declarara usted la
intencidon de solicitar permiso de residencia permanente en la
Gran Comensalia de Orgoreyn, dependiendo esto de que
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obtenga y retenga ocupacidon Uutil como digito de una
comensalia o vecindad?

—Si —dije. La palabra permanente, una palabra-calavera
como quiza no hay otra, habia eliminado toda posibilidad de
broma.

Cinco dias mas tarde se me concedid residencia
permanente subordinada a mi registro como digito en la
municipalidad de Mishnori (que yo habia elegido), y se me
dieron papeles de identificacion temporarios para mi viaje a
la ciudad. Yo hubiese pasado hambre esos cinco dias, si el
viejo médico no me hubiese mantenido en el hospital. Le
gustaba tenerun primer ministro de Karhide en su sala, y el
primer ministro le estaba agradecido.

Me trasladé a Mishnori como tripulante de barcas de tierra
en una caravana que llevaba pescado fresco de Shelt. Un
viaje rapido y oloroso, que terminaba en los extensos
mercados de Mishnori Sur, donde pronto encontré ocupacién
en las casas del hielo. Siempre hay trabajo en el verano en
esos sitios, donde se cargan y empacan y almacenan y
embarcan materiales perecederos. Yo trabajaba sobre todo
en pescado, y vivia en una isla cerca de los mercados junto
con mis compaferos de la casa del hielo. La isla del Pescado,
la llamaban; hedia a nosotros. Pero el trabajo me gustaba
pues me permitia pasar la mayor parte del dia en el depdsito
refrigerado. Mishnori es un bafio de vapor en verano. Las
puertas de las montanas estan cerradas: los rios hierven, los
hombres transpiran. En el mes de ockre hay diez dias y diez
hoches en que la temperatura no baja nunca de quince
grados, y un dia el calor subié a treinta grados. Luego de
pasarme el dia en mi fresco refugio que olia a pescado, yo
salia a ese horno de fundicién, y caminaba tres kildbmetros
hasta los muelles de Kunderer, donde hay arboles, y puede
verse el rio caudaloso, aunque no bajar a las orillas. Alli me

89



paseaba hasta tarde y al fin regresaba a la isla del Pescado a
través de la noche cerrada y calurosa. En aquellos barrios de
Mishnori la gente rompia los faroles de la calle, para poder
actuar en la oscuridad. Pero los coches de los inspectores
estaban siempre vigilando e iluminando esas calles oscuras,
quitandoles a los pobres la Unica intimidad que les quedaba,
la noche.

La nueva ley de registros de extranjeros, promulgada en
el mes de kus como una movida tactica, en esa pugna
secreta de Orgoreyn y Karhide, invalidé mi registro, y me
dejé sin empleo; me pasé medio mes esperando en las
antesalas de infinitos inspectores. Mis companeros de trabajo
me prestaban dinero y robaban pescado para mi cena, y asi
llegué a registrarme de nuevo antes de morirme de hambre;
aunque yo ya habia aprendido la leccion.

Me gustaban esos hombres duros y leales, pero vivian en
una trampa que no tenia salida, y a mi me esperaba un
trabajo entre gente que me gustaba menos. Hice los
llamados que venia postergando desde tres meses atras.

Al dia siguiente yo lavaba mi camisa en el patio de la isla
del Pescado junto con otros hombres, todos desnudos o
semidesnudos, cuando a través de los vapores y hedores de
la grasa y el pescado y el golpeteo del agua oi que alguien
me llamaba por mi nombre de tierras: y alli estaba el
comensal Yegey en el lavadero, con el mismo aspecto con
gue se me habia aparecido en la recepcién del embajador del
Archipiélago en la sala de ceremonias del palacio de
Erhenrang, siete meses antes.

—Salga de ahi, Estraven —me dijo en la voz alta, grave,
nasal de la gente rica de Mishnon—. Oh, deje esa camisa.

—No tengo otra.

—Saquela de esa sopa entonces y venga. Esta caluroso
aqul.
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Los otros hombres lo miraron con una curiosidad sombria,
reconociéndolo como hombre rico, aunque no sabian que era
un comensal. No me gustd verlo alli; hubiese podido enviar a
alguien. Muy pocos orgotas tienen algin sentido de la
decencia, y yo queria sacarlo de alli cuanto antes. No me
sentia comodo en la camisa mojada, de modo que le dije a
un muchacho desocupado que iba y venia por el patio que
me la guardara hasta que yo volviese. Pagué mis deudas y la
renta, y con los papeles en el bolsillo del hieb, y sin camisa,
dejé la isla de los Mercados, y fui con Yegey de vuelta entre
las casas de los poderosos.

Asi fui registrado en los archivos de Orgoreyn,
«secretario» de Yegey, aunque no como digito sino como
dependiente. Los nombres comunes no les bastan, han de
sefalar alguna clasificacion, e indicar el tipo antes que se vea
la cosa. Pero esta vez la clasificacion resulté adecuada. Yo
era dependiente, y pronto me encontré maldiciendo el
proposito que me habia traido aqui a comer el pan de otro
hombre. Pues durante todo un mes no me dieron sefal de
gue yo me hubiese acercado algo mas a la meta que cuando
estaba en la isla del Pescado.

En el lluvioso anochecer del ultimo dia de verano, Yegey
me llamoé a su estudio, donde lo encontré hablando con el
comensal del distrito de Sekeve, Obsle, a quien yo habia
conocido en Erhenrang como jefe de la comision de comercio
naval. Bajo de estatura, inclinado de hombros, con ojitos
triangulares en una cara de veras chata, hacia una rara
pareja con Yegey, todo delicadeza y huesos. La vieja
regafiona y el joven petimetre, parecian, pero eran algo mas
que eso. Eran dos de los Treinta-y-Tres que gobernaban
Orgoreyn, y, de nuevo, eran algo mas que eso.

Una vez cambiadas las primeras cortesias, y luego de
beber un trago de agua de vida de Sidish, Obsle suspiré y me
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dijo:

—Cuénteme ahora por qué hizo usted lo que hizo en
Sassinod, Estraven, pues si hubo alguna vez un hombre
incapaz de equivocarse en la oportunidad de un acto o la
consideracién de un shifgredor yo pensaba que ese hombre
era usted.

—El miedo se sobrepuso en mi a la precaucion, comensal.

—¢Miedo, de qué demonios? éDe qué tenia usted miedo,
Estraven?

—De lo que esta ocurriendo ahora. La continuacidon de esa
lucha de prestigio en torno al valle de Sinod; la humillacién
de Karhide, la colera que nace de la humillacién; la utilizacién
de esa cdlera por parte del gobierno karhidi.

—¢Utilizacion? éCon qué propdsito?

Obsle no era hombre de buenas maneras; Yegey, delicado
y quisquilloso, nos interrumpio:

—Comensal, el Sefior Estraven es mi huésped y no es
necesario que soporte interrogatorios...

—El Sefior Estraven respondera a preguntas cuando y
cdmo le parezca adecuado, como ha hecho hasta ahora —dijo
Obsle sonriendo con una mueca, una aguja oculta en un
montén de grasa—. Sabe muy bien que esta aqui entre
amigos.

—Tomo mis amigos donde los encuentro, comensal, pero
desde hace un buen tiempo no me preocupa conservarlos.

—Ya entiendo. Podemos empujar un trineo juntos sin ser
kemmerantes, como decimos en Eskeve, éeh? Qué demonios,
sé por qué lo exiliaron a usted, mi querido: por poner a
Karhide por encima del rey.

—Mejor por poner al rey por encima de su primo, quiza.

—O por poner a Karhide por encima de Orgoreyn —dijo
Yegey—. ¢Me equivoco, Sefior Estraven?

—No, comensal.

92



—¢éQuiere decir —preguntd Obsle—.—, que Tibe desea que
Karhide tenga un gobierno como el nuestro, eficiente?

—Si, creo que Tibe, empleando la disputa del valle de
Sinod como un aguijén, y afilandolo cada vez que sea
necesario, puede traer a Karhide el cambio mas grande del
ultimo milenio. Tiene un modelo de trabajo, el Sarf. Y sabe
cdmo manejar los miedos de Argaven. Es mas facil que tratar
de despertar el coraje de Argaven, como hice yo. Si Tibe
triunfa, descubriran, caballeros, que tienen un enemigo digno
de ustedes.

Obsle asintido con un movimiento de cabeza.

—Renuncio al shifgredor —dijo Yegey—. é{Qué trata de
decir, Estraven?

—Esto: icabran en el Gran Continente dos Orgoreyns?

—Ay, ay, ay, el mismo pensamiento —dijo Obsle—, la
misma idea: me la puso usted en la cabeza hace mucho
tiempo, Estraven, y nunca pude quitarmela. Nuestra sombra
se alarga demasiado. Pronto cubrira también a Karhide. Una
contienda entre dos clanes, si; un sagqueo entre dos ciudades,
si; una disputa fronteriza y unos pocos asesinatos y graneros
incendiados, si; épero una contienda entre dos naciones? éUn
saqueo en que intervienen cincuenta millones de almas? Oh,
por la dulce leche de Meshe; es una imagen que me ha
quemado como un fuego, algunas noches, y he tenido que
levantarme, empapado en sudor... No estamos seguros, no
estamos seguros. TU lo sabes, Yegey, tu lo has dicho a tu
modo, muchas veces,

—He votado hasta trece veces contra el mantenimiento de
esa disputa del valle de Sinod. éDe qué ha servido? El partido
de las dominaciones dispone de veinte votos incondicionales,
y cualquier movida de Tibe fortalecera el poder que el Sarf
tiene sobre esos veinte. Tibe levanta una cerca a lo largo del
valle, pone guardias en esa cerca armados de fusiles de
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saqueo... iFusiles de saqueo! Uno pensaria que los guardan
en los museos de historia. Proporciona un blanco a la faccién
de las dominaciones, cada vez que ellos lo necesitan.

—Asi se fortalece Orgoreyn, pero también Karhide. Toda
respuesta de ustedes a las provocaciones de Tibe, toda
humillacion infligida a Karhide, todo acontecimiento que
implique para nosotros una pérdida de prestigio servira para
que Karhide sea mas fuerte, hasta que se parezca a
Orgoreyn: todo el pais gobernado desde un centro. Y en
Karhide no guardan las armas de saqueo en museos
histéricos. Son las armas de la guardia del rey.

Yegey sirvid otra rueda de agua de vida. Los nobles
orgotas bebian ese fuego precioso, traido desde Sid a una
distancia de ocho mil kildmetros sobre océanos de nieblas,
como si fuese cerveza comun. Obsie se enjugd la boca y
parpadeo.

—Bueno —dijo—, todo esto es como lo he pensado, y
como lo pienso ahora. Y hay un trineo, parece, que podemos
empujar juntos. Pero quiero hacer una pregunta. Me ha
echado usted la capucha sobre los ojos, y digame pues: équé
es toda esa oscuridad, esa ofuscacidon y esos dislates a
proposito de un Enviado del otro lado de la luna?

Genly Ai, entonces, habia pedido permiso para entrar en
Orgoreyn.

—¢El Enviado? Es lo que él dice.

—Y él dice que es...

—Un mensajero de otro mundo.

—Por favor, Estraven, dejemos de lado esas condenadas y
oscuras metaforas de la lengua karhidi. Renuncio al
shifgredor, lo descarto. ¢Me contestara ahora?

—Ya lo he hecho.

—¢éEs una criatura extrafa? —dijo Obsie, y Yegey—: ¢Y ha
tenido una audiencia con el rey Argaven?
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Respondi si a los dos. Guardaron silencio un minuto y
luego ambos empezaron a hablar al mismo tiempo, y no
trataron de ocultar su interés. Yegey estaba dando un rodeo,
pero Obsie atacé directamente:

—&Y qué papel desempefiaba ese extrafno en los planes de
usted, Estraven? Parece que usted se apoyo en él, y cayo al
suelo. éPor qué?

—Porque Tibe me hizo una zancadilla. Yo tenia los ojos
puestos en las estrellas, y no miré el barro a mis pies.

—¢Estudiaba usted astronomia, mi querido?

—Seria bueno que todos estudidaramos astronomia, Obsle.

—¢éEs una amenaza para nosotros, este Enviado?

—Creo que no. Nos trae de afuera proposiciones de
comunicaciones y comercio, tratados y alianzas, nada mas.
Vino solo, sin armas ni defensas, sin otra cosa que un
dispositivo de comunicaciones, y su nave, que hemos
examinado de arriba abajo. No es hombre de temer, me
parece. Sin embargo, nos trae el fin de las comensalias y el
reino en las manos desnudas.

—Por qué?

—éCOmo podremos tratar con extranjeros excepto como
hermanos? éCOmo podria Gueden tratar con una unién de
ochenta mundos sino como un mundo?

—<¢é0Ochenta mundos? —dijo Yegey, y rid nerviosamente.
Obsle me mird un rato de reojo y dijo—: Prefiero pensar que
ha estado demasiado tiempo con los locos del palacio y ha
enloquecido también usted... iEn nombre de Meshe! {Qué es
esa charla de alianzas con el sol y tratados con la luna?
¢Como vino aqui ese hombre, cabalgando en un corneta?
¢Subido a un meteoro? Una nave. ¢Qué clase de nave flota
en el aire, en el espacio vacio? Sin embargo, no esta usted
mas loco que antes, Estraven, lo que quiere decir
estrictamente loco, sabiamente loco. Todos los karhideros
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son locos. Adelante, mi Sefor, yo iré detrds. iEn marcha!

—No voy a ninguna parte, Obsle. ¢A donde tendria que ir?
Ustedes, sin embargo, pueden ir a alguna parte. Si siguen
ustedes un rato al Enviado, quiza él les muestre un camino
que los ayudara a salir del valle de Sinod, libres de esa
maldiciéon que ha caido sobre nosotros.

—Muy bien. Estudiaré astronomia en mis afos de viejo. éA
dénde me llevara?

—Hacia la grandeza, si son ustedes mas sabios que yo,
caballeros. He estado con el Enviado, he visto la nave en la
que cruzd el vacio, y sé que es de veras y por cierto el
mensajero de otro mundo. En cuanto a la honestidad de su
mensaje y la verdad de sus descripciones acerca de ese mas
alla, no hay modo de estar seguro. No se lo puede juzgar
sino como se juzgaria a cualquier otro hombre. Si fuera uno
de los nuestros yo diria que es un hombre honesto. Esto lo
veran ustedes mismos, quizd. Pero hay algo indiscutible:
ante este Enviado las lineas dibujadas en la tierra no son
fronteras, ni ninguna defensa. Estamos ante un desafio
mayor que el de Karhide a las puertas de Orgoreyn. Los
hombres que acepten ese desafio, que abran por vez primera
las puertas de la tierra, seran los jefes de todos nosotros.
Todos: los tres continentes, toda la tierra, nuestra frontera
actual no es una linea entre dos montes, sino la linea que
traza nuestro planeta alrededor del sol. Arriesgar shifgredor a
cualquier posibilidad menor seria un acto de locos ahora.

Yo habia convencido a Yegey, pero Obsle parecia hundido
en su propia grasa, mirando con aquellos ojitos.

—Tardaremos un mes en creerlo —dijo—. Y si hubiese
venido de otra boca que la suya, Estraven, yo habria dicho
que es todo inventado, una red para nuestro orgullo, y tejida
con las luces de las estrellas. Pero sé que es usted serio,
demasiado serio para recurrir al argumento de wuna
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desgracia, y engafiarnos. No puedo creer que esté diciendo la
verdad, y sé al mismo tiempo que una mentira se le
atragantaria a usted para siempre... Bueno, bueno. éQuerra
hablar con nosotros, como parece haber hablado con usted?

—Eso es lo que pretende: hablar, que lo escuchen alli o
aqui. Tibe lo hara callar si trata de hacerse oir de nuevo en
Karhide. Tengo miedo por él, no parece entender en qué
peligro se encuentra.

—Nos dira usted todo lo que sabe?

—Por supuesto, épero hay una razén por la que no pueda
venir aqui y decirselo a ustedes él mismo?

Yegey dijo mordiéndose delicadamente una uia:

—Creo que no. Ha pedido permiso para entrar en la
Comensalia. Karhide no se ha opuesto. El pedido esta
estudiandose...
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7. La cuestion del sexo

De notas de campo de Ong Tot Oppong, Investigador, del

primer descenso ecuménico en Gueden/Invierno, Ciclo 93, A
.E. 1448.
1448. Dia 81. Parece que fuera de veras un experimento. La
idea es desagradable. Pero ahora que hay evidencias de que
la Colonia terrestre era un experimento, la insercion de un
grupo haini normal en la poblacién autdoctona protohominida
de otro mundo, esa posibilidad no ha de ser descartada. La
manipulacion genética humana fue practica comun entre los
colonizadores; no hay otra razén que explique los hilfs de S o
los degenerados hominidos alados de Rokanan. éHay otra
explicacion para la fisiologia sexual guedeniana? Accidente,
es posible; seleccién natural, dificilmente; la ambisexualidad
de estas criaturas tiene un valor escaso o nulo como factor
de adaptacién.

¢Por qué un mundo entero para ese experimento? No hay
respuesta. Tinibossol cree que la colonia se instalé durante
un periodo interglacial mayor. Las condiciones de vida
parecieron adecuadas en los primeros 40 mil o 50 mil anos.
Cuando el hielo avanzaba otra vez, los hainis se retiraron y
los colonos fueron abandonados a su suerte; un experimento
inconcluso.
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Teorizo acerca de los origenes de la fisiologia sexual
guedeniana. éQué sé realmente? La comunicacion de Otie
Nim de la region de Orgoreyn ha enderezado algunas de mis
primeras Yy equivocadas interpretaciones. Permitanme
exponer todo lo que sé, y luego presentaré mis teorias. Lo
primero es lo primero.

El ciclo sexual tiene una duracion de 26 a 28 dias se habla
generalmente de 26 dias, aproximandolo al ciclo lunar).
Durante 21 o 22 dias el individuo es sdmer, sexualmente
inactivo, latente.

Alrededor del dia 18 las glandulas pituitarias
desencadenan los primeros cambios hormonales y en los dias
22 o 23 el individuo entra en kémmer, estrus. En la primera
fase del kémmer (karhidi, secher) es aun completamente
andrégino. El género, la potencia, no son alcanzados en el
aislamiento. Un guedeniano en la primera fase del kémmer
que viva solo o con otros que no estan en kémmer sigue
siendo incapaz de llevar a cabo el coito. No obstante, el
impulso sexual es de un tremendo poder en esta fase,
dominando el conjunto de la personalidad, imponiéndose a
todas las otras necesidades instintivas. Cuando el individuo
encuentra a un compafero en kémmer, la secrecion
hormonal es estimulada todavia mas (ésobre todo por
contacto de secreciones, olor?) hasta que en una de las
partes se establece una dominante hormonal masculina o
femenina. Los genitales se dilatan o encogen segun el caso,
el juego preliminar se intensifica, y el compafiero en cuyo
organismo el cambio del otro ha desencadenado procesos
nuevos, pasa a desempefar el papel del otro sexo (quiza sin
excepcidon; si hay excepciones —parejas del mismo sexo—
son también tan escasas que se las ignora). Esta segunda
fase del kémmer (karhidi, dorharmen), el proceso mutuo en
que se definen la sexualidad y la potencia, ocurre al parecer
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en un plazo de dos a veinte horas. Si uno de los compafieros
se encuentra ya en pleno kémmer la fase sera para el otro
considerablemente mas corta. Si los dos estan entrando
juntos en kémmer, llevard mas tiempo. Los individuos
normales no tienen predisposicion a ser de un determinado
sexo en kémmer; no saben si seran el macho o la hembra, y
no tienen posibilidad de elegir. (Otie Nim escribe que en la
region de Orgoreyn el uso de derivados de hormonas para
provocar la manifestacion del género sexual preferido es
bastante comun. No he visto esto en las regiones rurales de
Karhide.) Una vez establecido el sexo ya no se lo puede
cambiar durante el periodo de kémmer. La fase culminante
(karhidi, dokémmer), dura de dos a cinco dias, y en ese
tiempo el impulso y la capacidad sexuales alcanzan un nivel
maximo.

La fase termina de un modo bastante abrupto, y si no ha
habido concepcion, el individuo retorna a la fase sémer en
unas pocas horas (nota: Otie Nim opina que esta cuarta fase
es el equivalente del ciclo menstrual), y el ciclo comun
comienza de nuevo. Si el individuo era la parte femenina y
ha habido embarazo la actividad hormonal continda, vy
durante el periodo de gestacién, 8,4 meses, y el periodo de
lactancia, de 6 a 8 meses, el individuo sigue siendo hembra.
Los drganos sexuales masculinos permanecen retractiles
(como en sdmer), el tamafio de los pechos aumenta, y la
pelvis se amplia. Junto con el fin de la lactancia la hembra
entra en sOmer, y pasa a ser una vez mas un perfecto
andrdgino. No se establece ningun habito fisioldgico, y la
madre de varios ninos puede ser el padre de otros.

Observaciones sociales. Superficiales hasta ahora. He
estado poco tiempo en un mismo sitio para poder presentar
observaciones sociales coherentes.

El kémmer no siempre es vivido en pareja. La pareja
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parece ser la costumbre mas comun, pero en las casas de
kémmer de las ciudades y pueblos se forman grupos a veces,
y el acoplamiento sexual puede ser de caracter promiscuo. El
otro extremo de esta practica es la costumbre del voto de
kemmerante (karhidi oskidmmer) que es de cualquier modo
que se la considere un matrimonio mondgamo. No tiene valor
legal, pero social y éticamente es una institucidon vigorosa vy
antigua. Toda la estructura de los clanes-hogares y dominios
de Karhide se basa indudablemente en la institucion del
matrimonio mondgamo.. No estoy muy enterado de las leyes
de divorcio en general. Aqui en Osnoriner hay divorcio, pero
no nuevo matrimonio luego del divorcio o la muerte del
compafero. Los votos de kémmerer se hacen una sola vez en
la vida.

La descendencia es reconocida, en todo Gueden, en la
linea materna, el «padre en la carne» (karhidi, amha).

El incesto, con distintas restricciones esta permitido entre
hermanos de sangre de un voto de kémmerer.

Los hermanos sin embargo, no estan autorizados a hacer
voto de kémmerer, ni a mantener el kémmer luego del
nacimiento de un nifio. El incesto entre generaciones esta
estrictamente prohibido en Karhide/Orgoreyn, pero parece
que se lo permite en las tribus de Perunter, el continente
antartico, aunque quiza sea una calumnia.

¢Qué otra cosa sé con seguridad? Esto parece resumirlo
todo.

Hay un aspecto de estas anomalias que parece tener
sentido de adaptacién. Como el coito ocurre sélo durante los
periodos fértiles la posibilidad de concepcién es alta, como en
el caso de todos los mamiferos que tienen un ciclo estro. En
condiciones duras, cuando la mortalidad infantil es alta, es
posible encontrar algin factor importante de supervivencia.
En la actualidad ni la mortalidad infantil ni el indice de
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nacimientos son muy elevados en las &areas civilizadas de
Gueden. Tinibossol estima una poblacién de mas de 100
millones en los tres continentes, y considera que se ha
mantenido estable por lo menos durante un milenio. La
abstenciéon ética y ritual y el uso de drogas anticonceptivas
parecen haber tenido especial importancia en el
mantenimiento de esta estabilidad.

Hay tres aspectos de la ambisexualidad que hemos
vislumbrado o entrevisto apenas, y que quizd nunca
entendamos del todo. El fendmeno kémmer, por supuesto,
nos fascina a todos nosotros, los investigadores. Nos fascina
a nosotros, pero gobierna a los guedenianos, los domina. La
estructura social, la administracién de las industrias, la
agricultura y el comercio, las dimensiones de las casas, los
temas literarios, todo se ordena con el fin de acomodarse al
ciclo somer-kémmer.

Todas las gentes tienen un dia libre una vez al mes;
nadie, cualquiera sea el puesto que ocupe, esta obligado a
trabajar cuando se encuentra en kémmer. Nadie tiene
vedado el acceso a la casa de kémmer por mas pobre o
desconocido que sea. Todo cede ante esa tormenta
recurrente, esa fiesta de la pasidén. Esto podemos entenderlo
con facilidad. Lo que no parece nada facil de entender es que
en tres cuartas partes del tiempo no hay en esa gente ningun
signo de demostracion sexual. Se da mucho espacio al sexo,
realmente, pero un espacio de algun modo separado, aparte.
La sociedad de Gueden, en su funcionamiento y continuidad
cotidianos, no tiene sexo.

Considérese: Cualquiera puede cambiarse en cualquiera
de los dos sexos. Esto parece simple, pero los efectos
psicoldgicos son incalculables. El hecho de que cualquiera
entre los diecisiete y los treinta y cinco anos,
aproximadamente, pueda sentirse «atado a la crianza de los
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nifos» (como dice Nim) implica que nadie esta tan «atado»
aqui como pueden estarlo, psicoldogica o fisicamente, las
mujeres de otras partes. Las cargas y los privilegios son
compartidos con bastante equidad: todos corren los mismos
riesgos o tienen que afrontar las mismas decisiones. Por lo
tanto nadie es aqui tan libre como un hombre libre de
cualquier otra parte.

Considérese: No hay imposicion sexual, no hay
violaciones. Como en la mayoria de los mamiferos no
humanos el coito implica una invitacién y un consentimiento
mutuos; de otro modo no es posible. La seduccidn es por
supuesto posible, pero sélo con un extraordinario sentido de
la oportunidad.

Considérese: No hay division de la humanidad en dos
partes: fuerte/débil; protector/ protegido;
dominante/sumiso; sujeto de propiedad/objeto de propiedad;
activo/pasivo. En verdad toda esa tendencia al dualismo que
empapa el pensamiento humano se encuentra aminorada, o
cambiada, en Invierno.

Lo que sigue ha de incluirse en mis directivas ultimas:
cuando uno se encuentra con un guedeniano no puede
comportarse, ni debera hacerlo, como un ser bisexual
normal: esto es considerar al guedeniano hombre o mujer, y
adoptar uno mismo el rol opuesto correspondiente, de
acuerdo con las propias expectativas acerca de la estructura
o0 interacciones posibles entre personas del mismo o de
distinto sexo. Todas nuestras formas de interaccién socio-
sexual son aqui desconocidas. No les es posible a los
guedenianos entrar en el juego. No se ven a si mismos como
hombres o mujeres. Si, ni siquiera alcanzamos a imaginarlo,
y ya lo rechazamos como imposible. ¢Qué es lo primero que
preguntarnos cuando nace un nino?

Sin embargo los guedenianos no son neutros. Son
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potenciales, o integrales. No habiendo en mi idioma el
equivalente del «pronombre humano» karhidi, y que se
refiere en todos los casos a las personas en sémer, diré «él»
por las razones que nos llevan a emplear el pronombre
masculino refiriéndonos a un dios trascendente: es menos
definido, menos especifico que el neutro o el femenino. Pero
esta recurrencia del pronombre masculino en mis
pensamientos me hace olvidar continuamente que el karhider
con quien estoy no es un hombre, sino un hombre-mujer.

El primer moévil, si se envia uno, ha de recordar esta
advertencia; si no estd muy seguro de si mismo o es un
anciano se sentira humillado a menudo. Un hombre desea
que se tenga en cuenta su virilidad, una mujer desea que se
aprecie su femineidad, por mas indirectos y sutiles que sean
este tener en cuenta y estas apreciaciones. En Invierno no
existen. Uno es respetado y juzgado sélo como ser humano.
La experiencia es asombrosa.

De vuelta a mi teoria. Buscando cuales pudieran ser los
propositos de un experimento semejante, si ha sido un
experimento, y tratando quizd de no acusar a nuestros
antecesores hainis del pecado de barbarismo, tratar vidas
como cosas, he de aventurar aqui algunas hipdtesis.

El ciclo sdmer-kémmer nos parece degradante, una vuelta
del ciclo estro de los mamiferos inferiores, una sumision de
los seres humanos al imperativo mecanico del celo. Es
posible que los experimentadores trataran de averiguar si los
seres humanos despojados de una potencialidad sexual
continua siguen siendo inteligentes y capaces de crear
cultura.

Por otra parte, la limitacion del impulso sexual, en un
plazo de tiempo discontinuo, y la «khomogeneidad» del estado
andrdégino, han de prevenir, de modo notable, tanto Ia
explotacion como la frustraciéon de ese mismo impulso. Tiene
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que haber frustracién sexual (aunque la sociedad trata de
impedirlo, pues mientras las dimensiones de la unidad social
permitan que por lo menos dos personas estén en kémmer al
mismo tiempo la satisfaccibn sexual estd bastante
asegurada); pero por lo menos no puede acumularse;
termina junto con el kémmer. Si, y de este modo se evitan
pérdidas de tiempo y mucha insensatez, pero, équé queda en
sOmer? ¢Qué se sublima entonces? ¢A donde puede llegar
una sociedad de eunucos? Aunque, por supuesto, no son
eunucos, y seria mejor llamarlos —en sdOmer— prepuberes:
no castrados, latentes.

Otra hipétesis sobre el objeto del posible experimento: Ia
eliminacién de la guerra. {Creian los antiguos hainis que la
capacidad sexual continua y la opresién social organizada,
atributos que no se encuentran en otros mamiferos que el
hombre, son causa y efecto? O, como opina Tumass Song
Angot, éconsideraban quiza que la guerra es una actividad de
desplazamiento puramente masculina, una vasta violacion, y
decidieron asi eliminar la masculinidad que viola y la
femineidad que es violada? Dios lo sabe. El hecho es que los
guedenianos, aunque extremadamente competitivos (como lo
prueban los elaborados medios sociales que invitan a luchas
de prestigio, etc.) no parecen ser muy agresivos; por lo
menos y hasta ahora, no han tenido nunca algo que pudiera
llamarse una guerra. Se matan a veces, y rapidamente, de a
uno o de a dos; rara vez de a diez o veinte; nunca de a cien
o mil, éPor qué?

Quiza esto no tenga ninguna relacion con esa psicologia
andrégina. No son tantos, al fin y al cabo, y no olvidemos el
clima. El clima de Invierno es tan desapacible, tan cerca del
limite de lo tolerable aun para ellos que se han adaptado de
tantos modos al frio, que quiza el espiritu de lucha se agota
en la lucha contra el frio. Los pueblos marginales, los pueblos
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que pasan sin dejar muchas huellas, no son casi nunca
guerreros. Y en ultima instancia, quiza el factor dominante de
la vida guedeniana no sea el sexo o cualquier otra actividad
humana, sino el ambiente, ese mundo helado. Aqui el
hombre ha tropezado con un enemigo mas cruel que él
mismo.

Soy una mujer del pacifico Chiffevar, y de ningun modo
una experta en los atractivos de la violencia o la naturaleza
de la guerra. Algun otro tendra que investigar aqui mas a
fondo. Sin embargo, no sé en verdad cémo alguien podria
dar valor a la victoria o a la gloria luego de pasar un invierno
en Invierno, y de haberle visto |la cara al Hielo.
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8. Otro camino a Orgoreyn

PASE EL VERANO més como investigador que como mavil,
yendo por las tierras de Karhide de pueblo en pueblo, de
dominio en dominio, mirando y escuchando, cosas que un
movil no puede hacer al principio, cuando todavia es una
monstruosidad y una maravilla, y ha de estar siempre en el
escenario, preparado para actuar. Cuando llegaba a esos
hogares y aldeas rurales yo acostumbraba decir quién era; la
mayoria algo habia oido en la radio y alguna idea tenia de
mi. Eran gente curiosa, unos mas, otros menos. Pocos se
asustaban, o mostraban alguna repulsion xendéfoba. El
enemigo en Karhide no es un extrano, un invasor. El extrafo
qgue llega anébnimamente es un huésped.

El enemigo es el préjimo.

Durante el mes de kus vivi en la costa occidental en un
clan—hogar llamado Gorinherin, una ciudadela granja
construida sobre una loma, por encima de las nieblas eternas
del océano Hodomin.

Viven alli unas quinientas personas. Cuatro mil afios atras
yo hubiese encontrado a los antepasados de estas gentes
viviendo en el mismo sitio, en el mismo tipo de casa. A lo
largo de esos cuatro milenios habia aparecido el motor
eléctrico; y la maquina de tejer, los vehiculos de motor, la
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maquinaria agricola pasaron a ser de uso comun; la Edad de
la Maquina continudé desarrollandose, gradualmente, sin
revolucién industrial, sin revolucidn alguna. Invierno habia
llegado asi en treinta siglos a lo que Terra habia hecho en
treinta décadas. Aunque Invierno no habia pagado el precio
que habia pagado Terra.

Invierno es un mundo inamistoso. Las cosas mal hechas
tienen un castigo rapido, seguro: muerte de frio o muerte de
hambre. No hay alternativa, no hay postergacion. Un hombre
puede confiar en su propia suerte, pero no una sociedad, y
los cambios culturales, como las mutaciones espontaneas,
favorecen a veces las intervenciones del azar. De modo que
los guedenianos marcharon muy despacio. Observando un
momento cualquiera de la historia de Invierno un testigo no
demasiado apresurado hubiese podido decir que la expansion
y el progreso tecnoldgicos habian cesado del todo. Sin
embargo, no es asi. Comparese el torrente con el glaciar. Los
dos llegan a donde tienen que ir.

Hablé mucho con la gente vieja de Gorinherin, y también
con los nifos. Era mi primera posibilidad de ver de cerca a
nifos guedenianos, pues en Erhenrang estan todos en las
escuelas y hogares privados y publicos. De un cuarto a un
tercio de la poblacion estad dedicada casi exclusivamente a la
crianza y educacion de los nifios. Aqui el clan entero cuidaba
de la progenie; nadie y todos eran responsables. Los nifos
corrian por esas playas y montes nublados. Cuando consegui
al fin hablar una vez con ellos, descubri que eran timidos,
orgullosos, e inmensamente confiados.

Los instintos paternos son tan variados en Gueden como
en cualquier otra parte. No es posible generalizar. Nunca vi a
un karhider que golpeara a un nifo.

Vi una vez a uno que le hablaba a un nifo muy
airadamente. La ternura que muestran con los nifos me
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sorprendié como algo profundo, efectivo, y casi libre de toda
posesividad, y quiza sblo por esto —la falta de posesividad—
distinto de lo que llamariamos «instinto materno». Pienso
gue no vale la pena tratar de distinguir aqui entre el instinto
materno y el paterno; el paterno, el deseo de cuidar, de
proteger, no es una caracteristica de indole sexual.

En los primeros dias de hakanna, encontrandome en
Gorinherin, oimos en el boletin de Palacio, entre susurros de
estatica, la noticia de que el rey Argaven estaba esperando
un heredero. No otro hijo del kémmer, de los que ya tenia
siete, sino un heredero en la carne, un hijo-rey. El rey estaba
embarazado.

Me parecié comico, y lo mismo opinaron los hombres de
los clanes de Gorinherin, aunque por otras razones.
Pensaban que el rey era demasiado viejo para llevar la carga
de un embarazo, y se reian a carcajadas y decian
obscenidades. Los viejos bromearon sobre el asunto durante
dias. Se reian del rey, aunque por otra parte no les
interesaba mucho, «Los dominios son Karhide», habia dicho
Estraven; estas palabras y como muchas de las dichas por
Estraven, me venian una y otra vez a la cabeza cuando yo
aprendia algo mas. Este simulacro de nacidon, unificada
durante siglos, era un hervidero de ciudades descoordinadas,
pueblos, aldeas, seudounidades econdmicas feudo-tribales,
un revoltijo de individualidades vigorosas, competentes,
pendencieras, sobre las que se posaba la mano insegura y
leve de la autoridad. Nada, pensé€, uniria nunca a Karhide
como nacidon. La difusion masiva de aparatos de
comunicacion rapida, cuya consecuencia casi inevitable seria
el nacionalismo, no habia cambiado nada. Los ecimenos no
pueden hablarles a estos pueblos como si fuesen una unidad
social, una entidad movilizable; tendrian que apelar a la
humanidad de las gentes de Karhide, ese fuerte sentido que
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ya tenian, aunque no desarrollado, de la unidad humana. Me
entusiasmé de veras pensandolo. Yo me equivocaba, por
supuesto; sin embargo, habia aprendido algo de los
guedenianos que me seria util mas tarde.

Si yo no queria pasar todo el afio en Karhide tenia que
volver a la Cascada del Oeste antes que cerraran los pasos
de Kargav. Aun aqui en la costa, ya habian caido dos
nevadas ligeras en el Ultimo mes de verano. No de buena
gana parti otra vez hacia el oeste, y llegue a Erhenrang a
comienzos de gor, el primer mes de otono. Argaven estaba
ahora recluido en el palacio de verano de Varrever, y habia
nombrado a Pemmer Harge rem ir Tibe como regente por el
periodo que durara el confinamiento. Tibe ya estaba
aprovechando al maximo esos meses de poder. Antes que
pasaran dos horas desde mi llegada a la ciudad, descubri que
mi analisis de Karhide tenia una falla —ya era anacrénico— y
al mismo tiempo empecé a sentirme incoémodo, quiza
inseguro, en Erhenrang.

Argaven no estaba en sus cabales; Ila siniestra
incoherencia de este hombre oscurecia la atmodsfera de la
capital. Argaven se alimentaba de miedo. Todo lo que se
habia hecho de bueno en el reino era obra de los ministros y
el kiorremi. Aunque Argaven no hacia mucho dafio. La lucha
que libraba contra sus propias pesadillas no habia afectado al
reino. El primo de Argaven, en cambio, Tibe, era otra clase
de pez, pues su locura tenia ldgica. Tibe sabia cuando era el
momento de actuar, y como actuar. El problema era que no
sabia cuando habia que detenerse.

Tibe hablaba mucho por radio. Estraven, mientras estuvo
en el poder, nunca habia recurrido a estos medios, y era algo
que no estaba en las costumbres de los karhideros; el
gobierno no era casi nunca entre ellos una representacion
publica, sino una actividad enmascarada. Sin embargo, Tibe
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peroraba. Oyéndolo por radio vi otra vez aquella sonrisa de
largos dientes, y el rostro oculto detras de una red de finas
arrugas. Los discursos de Tibe eran largos y ruidosos:
alabanzas de Karhide, criticas a Orgoreyn, condenaciones de
los «grupos desleales», discusiones sobre la «integridad de
las fronteras del reino», conferencias sobre historia y moral y
economia, todo en un tono emotivo, afectado y retumbante
que subia al agudo junto con las Vvituperaciones o
adulaciones. Hablaba mucho del orgullo natal y del amor a la
patria, pero poco del shifgredor, el orgullo personal o el
prestigio. ¢Habria perdido Karhide tanto prestigio en el valle
de Sinod que no se podia tocar el caso? No, pues Tibe
hablaba a menudo del valle. Decidi que evitaba
deliberadamente toda referencia al shifgredor porque
deseaba despertar emociones mas elementales y dificiles de
dominar. Toda la estructura del shifgredor no era para los
fines de Tibe sino un refinamiento y una sublimacién de estas
emociones, Tibe deseaba que sus oyentes se asustaran y
enojaran. Los temas de las charlas no eran en realidad el
orgullo y el amor; estas palabras reaparecian una y otra vez,
pero tal como las empleaba Tibe significaban complacencia y
odio. Hablaba mucho también de la verdad, que estaba alli,
decia, «bajo el barniz de la civilizacidon».

Es una metafora especiosa, ubicua, durable, esta del
barniz (o la pintura, o la pelicula, o lo que sea) que oculta la
realidad mas noble de abajo. La imagen oculta a la vez una
serie de falacias; una de las mas peligrosas es la idea de que
la civilizacidon, siendo artificial, se opone a la naturaleza, la
vida primitiva... Por supuesto, no hay tal barniz sino un
proceso de crecimiento, y la vida primitiva y la civilizacion
son distintos grados de lo mismo. Si la civilizacidon tiene un
opuesto, este es la guerra. La guerra y la civilizacién no son
coincidentes. Se tiene una o la otra, no las dos. Escuchando
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esos fieros y alienados discursos crei descubrir los propdsitos
de Tibe: obtener mediante la persuasién y el miedo que la
gente de Karhide cambiara los términos de una eleccion que
ya estaba decidida antes que empezara la historia del pais: la
eleccidén entre estos opuestos.

El tiempo estaba maduro. Es cierto que el desarrollo
material y tecnoldgico habia sido alli muy lento, y que los
guedenianos no eran entusiastas del «progreso» por si
mismo. Habian logrado al fin, en los ultimos cinco o diez o
quince siglos, adelantarse un poco a la naturaleza. Ya no
estaban del todo a merced de aquel clima implacable; una
mala cosecha no mataba ya de hambre a toda una provincia,
ni  ningun duro invierno aislaba todas las ciudades.
Apoyandose en esta estabilidad material Orgoreyn habia
levantado poco a poco un estado centralizado, unificado, y
cada dia mas eficiente. Ahora Karhide tenia que tomar
aliento y hacer lo mismo; y el modo de hacerlo no era
acicatearle el orgullo, o desarrollando el comercio, o
mejorando los caminos, las granjas, los colegios, y cosas asi;
todo esto era civilizacién, barniz, y Tibe lo rechazaba con
desprecio. Lo que él pretendia era algo mas seguro: el
camino cierto, rapido y duradero para transformar un pueblo
en una nacion: la guerra. Las ideas que tenia a propdsito de
la guerra no eran quiza muy claras, pero si sdlidas. No hay
otra manera rapida de movilizar a la gente, excepto una
nueva religién. No habia ninguna nueva religién a mano, y
Tibe recurria a la guerra.

Le envié al regente una nota en la que le hablaba de mi
pregunta a los profetas de Oderhord, y de la respuesta que
me habian dado. Tibe no me contestd. Fui entonces a la
embajada de Orgoreyn y pedi permiso para entrar en
Orgoreyn.

En las oficinas de los Estables del Ecumen en Hain no vi
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nunca en verdad tantos funcionarios como en aquella
embajada de un pequefio pais en otro pequefio pais, y todos
ellos estaban armados con cientos de metros de cintas y
registros sonoros. Eran lentos, prolijos, ninguno mostraba la
arrogancia y los repentinos cambios de humor que
caracterizan la burocracia de Karhide. Esperé, mientras ellos
llenaban formularios.

La espera se hizo al fin bastante molesta. Los guardias de
palacio y los policias de la ciudad parecian multiplicarse dia a
dia en las calles de Erhenrang; iban todos armados, y era
posible advertir la aparicion de algo semejante a un
uniforme. Habia en la ciudad un aire de decaimiento, aunque
los negocios marchaban bien, la prosperidad era general, y el
tiempo bueno. Nadie queria tener muchas relaciones
conmigo. Mi «ama de llaves» ya no mostraba mi cuarto a los
curiosos y mas bien se quejaba de las molestias que le traian
las «gentes del Palacio», y me trataba menos como un
honorable espectaculo que como un sospechoso politico. Tibe
hizo un discurso a propdsito de un saqueo en el valle de
Sinod: unos «valientes granjeros karhideros, verdaderos
patriotas» habian atravesado la frontera sur de Sassinod,
habian atacado una aldea orgota, incendiandola y luego de
matar a siete aldeanos habian arrastrado los cadaveres
arrojandolos al rio Ey. «Una tumba semejante», dijo el
regente «espera a todos los enemigos de la nacién». Escuché
esta transmisiéon en el comedor de mi isla. Algunas gentes
escuchaban poniendo mala cara, otros parecian
desinteresados, y otros satisfechos, pero en todas estas
expresiones, descubri, habia un elemento comun, un
pequefo tic o espasmo facial que antes no se veia a menudo:
una mueca de ansiedad.

Aquella noche yo estaba en mi cuarto cuando alguien vino
a yerme, la primera visita desde mi regreso a Erhenrang. Era
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un hombre menudo, lampifio, timido y llevaba del cuello la
cadena dorada de un profeta, un celibatario.

—Soy amigo de alguien que le dio su amistad —me dijo,
con la brusquedad de los timidos—. He venido a pedirle a
usted un favor, en beneficio de ese amigo.

—¢Habla usted de Faxe?

—No. De Estraven.

Mi expresion animosa debié de haber cambiado.

Hubo una breve pausa, y luego el extrano dijo:

—Estraven, el traidor, usted quiza lo recuerda.

La colera habia desplazado a la timidez, y el hombre iba a
transformar el didlogo en un conflicto de shifgredor. Si yo
deseaba entrar en el juego mi préxima movida tenia que ser
algo asi como: «No estoy seguro, cuénteme algo de él». Pero
esto no me interesaba, y ya estaba acostumbrado al
temperamento volcanico de los karhideros. Enfrenté la célera
del hombre, desaprobandola, y dije:

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Pero no con amistad. —Los o0jos oscuros, oblicuos y
ladinos me miraban directamente.

—Bueno, quiza con gratitud y decepcion. éLo envid él?

—No.

Esperé a que el hombre se explicara.

—Perdén —dijo—. Fue una presuncién mia. Permitame
aceptar las consecuencias de esa presuncion.

Detuve al tieso hombrecito, que ya iba hacia la puerta.

—Por favor, no sé quién es usted, o lo que usted quiere.
No me he rehusado. Tampoco he aceptado. Ha de
concederme usted el derecho a mostrarme prudente.
Estraven fue desterrado por apoyar aqui mi mision...

—¢Se considera usted en deuda por ese motivo?

—Bueno, de algin modo. Sin embargo, mi misiéon esta por
encima de deudas y lealtades personales.
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—Entonces —dijo el extrafio en un tono de aspera
seguridad— es una mision inmoral.

Callé. El hombre me recordaba ahora a los abogados del
Ecumen, y yo no tenia respuesta.

—No lo creo asi —dije al fin—; las debilidades han de
cargarse al mensajero y no al mensaje. Pero digame por
favor qué desea de mi.

—Tengo un poco de dinero, rentas y deudas, que he
podido salvar del naufragio econdmico de mi amigo. Enterado
de que partia usted hacia Orgoreyn, pensé en pedirle que le
llevara este dinero, si lo encuentra alla. Como usted sabe le
estoy pidiendo que cometa una falta punible. Quiza ademas
sea inutil. Es posible que esté en Mishnori en una de esas
condenadas granjas, o muerto. No encuentro modo de
saberlo. No tengo amigos en Orgoreyn y aqui no hay nadie a
quien me atreva a preguntarselo. Pensé en usted corno
alguien que esta por encima de la politica, libre de ir y venir.
No se me ocurrio que usted tendria también, por supuesto,
ideas politicas propias. Le pido disculpas por mi torpeza.

—Bueno, le llevaré el dinero. Pero, éa quién se lo
devolveré si él estd muerto o no es posible encontrarlo?

El hombre me mird. Torcid la cara, y sofocd un sollozo. La
mayoria de los karhideros tienen el llanto facil, pues no se
averglienzan de las lagrimas mas que de la risa. —Gracias —
dijo—. Mi nombre es Fored. Soy un recluso de la fortaleza de
Orgni.

—¢Pertenece al clan de Estraven?

—No. Fored rem ir Osbod. Yo fui su kemmerante.

Estraven no habia tenido compafero de kémmer en el
tiempo que yo lo conoci, pero me era imposible sospechar de
este hombre. Quiza estaba sirviendo involuntariamente a los
propdsitos de alguien, pero decia la verdad. Y acababa de
darme una leccidon: que el shifgredor puede plantearse en un
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nivel ético, y que el jugador experto ganara asi facilmente. El
hombre me habia acorralado con sélo dos jugadas. Llevaba
consigo el dinero y me lo dio, una suma considerable en
notas mercantiles de crédito del reino de Karhide, nada que
pudiera incriminarme, y nada por lo tanto que me impidiese
gastarmelas.

—Si lo encuentra usted... —El hombre se interrumpio.

—éUn mensaje?

—No. Pero si yo pudiese saber...

—Si lo encuentro trataré de enviarle a usted noticias.

—Gracias —dijo él, y me tendié las manos, un ademan
amistoso que no es demasiado comun en Karhide—. Le deseo
éxito en su misidn, sefior Ai. El, Estraven, creia que usted
venia aqui con buenos motivos. Si, lo creia de veras.

No habia nada en el mundo para este hombre fuera de
Estraven. Era uno de esos que estan condenados a amar una
sola vez. Hablé de nuevo: —éNo quiere usted que le diga
algo?

—Digale que los nifios estan bien —me respondid; en
seguida titubed y dijo serenamente—: Nusud, no es nada —y
se fue.

Dos dias mas tarde dejé Erhenrang a pie, esta vez por el
camino del noroeste. Mi permiso para entrar a Orgoreyn
habia llegado mucho mas pronto de lo que me habian
anunciado los empleados y oficiales de la embajada orgota o
de lo que ellos mismos habian esperado; cuando fui a retirar
los papeles me trataron con una especie de respeto
ponzonNoso, como Si se sintieran resentidos de que la
autoridad de alguien me hubiese librado de protocolos y
regulaciones. En Karhide no hay nada que regule la salida del
pais, de modo que parti en seguida. Yo ya habia aprendido a
lo largo del verano qué pais era Karhide para caminar a pie.
Caminos y posadas estan preparados para el transito de los

116



caminantes tanto como para los vehiculos motorizados, y
donde no hay posadas uno puede confiar del todo en el
cdédigo de la hospitalidad. Los ciudadanos de los co—dominios
y los aldeanos, granjeros y sefiores de cualquier dominio
daran al viajero alimento y comida por tres dias, segun el
cddigo, y por muchos mas en la practica; y lo mejor es que a
uno lo reciben sin alboroto, sonriendo, como si hubieran
estado esperandolo.

Anduve un tiempo por esas espléndidas tierras en declive
entre Sess y el Ey, sin apresurarme, ganandome el sustento
un par de mafhanas en los campos de los grandes dominios,
donde estaban recogiendo la cosecha, y utilizando todas las
magqginas, herramientas y manos posibles antes que cambiara
el tiempo. Fue dorada y serena, aquella semana de
caminatas; y de noche, antes de acostarme, yo salia de la
granja a oscuras o la sala—hogar iluminada donde estaba
alojado, y daba un paseo por los rastrojos mirando las
estrellas, que brillaban como lejanas ciudades en la ventosa
sombra de otono.

En verdad, me resistia a dejar estas tierras, que yo habia
encontrado tan amables con el extranjero, aunque tan
indiferentes hacia el Enviado. Temia de veras tener que
recomenzarlo todo, tratando de repetir mis noticias en un
nuevo lenguaje ante nuevos oyentes, y quiza volviendo a
fracasar. Fui en algln momento mas hacia el norte que hacia
el este, justificando mis zigzagueos por mi interés en ver la
region del valle de Sinod, el centro de la rivalidad entre
Karhide y Orgoreyn. Aunque el cielo seguia despejado, el frio
aumentaba, y al fin me volvi al oeste antes de llegar a
Sassinod, recordando que habia una cerca en aquella regién
de la frontera, y que alli no era quiza tan facil salir de
Karhide. Aqui la frontera era el Ey, un rio estrecho pero
torrentoso, alimentado por el agua de los glaciares, como
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todos aquellos rios continentales. Retrocedi unos pocos
kildmetros hacia el sur buscando un puente, y llegué a uno
gque unia dos pequefios caserios. Passerer en el lado de
Karhide y Siuvensin en Orgoreyn se miraban somnolientos
por encima del ruidoso Ey.

El guardian de Karhide so6lo me preguntd si yo tenia
pensado volver esa noche, y me despidié con un descuidado
ademan. En el lado orgota llamaron a un inspector que
inspecciond mi pasaporte, y mis papeles durante una hora,
una hora karhidi. Conservo el pasaporte diciéndome que lo
reclamara a la mafana siguiente, y me dio en cambio un
permiso para comer y alojarme en la comensalia de transito
de Siuvensin. Pasé otra hora en la oficina de la casa de
transito, mientras el superintendente leia mis papeles y
verificaba la autenticidad de mi permiso Illamando por
teléfono al inspector de la estacién fronteriza, de donde yo
venia.

No podria definir adecuadamente la palabra orgota que he
traducido aqui como «comensal», «comensalia». La raiz, es
un vocablo que significa «comer juntos». En su uso incluye
todas las instituciones nacionales gubernamentales de
Orgoreyn, desde el Estado como totalidad en sus treinta y
tres subestados o distritos, hasta los subestados, las
ciudades, las granjas comensales, las minas, las factorias,
etcétera. Como adjetivo se aplica a todo lo que he citado, en
la forma «los comensales» se refiere casi siempre a las
treinta y tres cabezas de distrito, que forman el cuerpo de
gobierno, ejecutivo y legislativo, o la Gran Comensalia de
Orgoreyn, pero también se refiere a los ciudadanos, el
pueblo. En esta curiosa falta de distincién entre las
aplicaciones generales y especificas de la palabra, tanto el
todo como para la parte, el estado como el individuo, en esta
imprecision ha de encontrarse el significado mas exacto.
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Mis papeles y mi presencia fueron aprobados al fin, y
hacia la hora cuarta tuve mi primera comida luego del
desayuno temprano: una cena, potaje de kardik y rodajas
frias de pan de manzana. A pesar de tantas guarniciones
militares, Siuvensin era un sitio pequeno y atrasado, hundido
profundamente en una modorra campesina. La casa
comensal de transito era mas reducida que su nombre. El
comedor tenia una mesa y cinco sillas, y no habia chimenea;
la comida la traian de la tienda de calor del pueblo. El otro
cuarto era el dormitorio: seis camas, mucho polvo, y un poco
de moho. Yo era el Unico ocupante. Como me parecid que
todos los de Siuvensin se habian ido a la cama directamente
después de cenar, hice lo mismo. Me dormi en ese completo
silencio del campo en que le silban a uno los oidos. Dormi
una hora y me desperté en medio de una pesadilla de
explosiones, invasiones, asesinatos y conflagraciones.

Fue una pesadilla particularmente horrible, de esas en las
que uno corre en la oscuridad por una calle desconocida,
colmada de gente que no tiene cara, mientras, detras, los
edificios se levantan en llamas, y los ninos chillan.

Me desperté en un campo abierto, de pie sobre unos
rastrojos secos, junto a una cerca negra. La opaca y rojiza
media luna y algunas estrellas brillaban arriba entre las
nubes. El viento era cortante y frio. Cerca de mi, la mole de
un establo o un granero asomaba en la oscuridad, y vi alla a
lo lejos torbellinos de chispas que subian en el viento.

Yo estaba con las piernas y los pies desnudos, en camisa,
sin pantalones, tunica o chaqueta; pero conservaba aln mi
mochila. Llevaba alli no sélo unas ropas sueltas sino también
mis rubies, dinero, documentos, papeles, y el ansible; vy
siempre que viajo duermo con la mochila como almohada.
Era evidente que yo no la soltaba ni siquiera durante las
peores pesadillas. Saqué un par de zapatos y unos
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pantalones y mi tunica de piel y me vesti alli en el silencio del
campo oscuro Yy frio, mientras Siuvensin humeaba detras, a
un kildmetro. Al fin eché a andar en busca de un camino, y
pronto lo encontré, y habia alli otra gente. Eran también
refugiados, como yo, aunque ellos sabian a donde iban. Los
segui, pues yo no tenia otro destino que el de alejarme de
Siuvensin, que (segun me dijeron mientras caminabamos)
habia sido saqueada por las gentes de Passerer, la aldea del
otro lado del puente.

Habian atacado, e incendiado, retirandose en seguida. No
habia habido lucha. De pronto unas luces atravesaron la
oscuridad, hacia nosotros, y escurriéndonos a un costado del
camino vimos una caravana, veinte camiones, que venia a
toda velocidad desde el oeste hacia Siuvensin y pasé a
nuestro lado con un relampagueo de luces y un siseo de
ruedas repetidos veinte veces; luego silencio y otra vez
oscuridad.

Pronto llegamos a una comuna campesina donde nos
detuvieron y nos interrogaron. Traté de incorporarme al
grupo que habia venido siguiendo pero no tuve suerte.
Tampoco ellos, cuando no llevaban consigo papeles de
identidad. Yo como extranjero sin pasaporte, y junto con
estos Ultimos, fui separado de la manada, y me llevaron a
dormir a un depdsito de granos, un vasto semisétano de
piedras con una puerta sobre nosotros que se cerraba desde
afuera, y ninguna ventana. De vez en cuando abrian la
puerta y un policia campesino armado con el «fusil» sdnico
guedeniano echaba dentro un nuevo refugiado. Cerrada la
puerta, la oscuridad era impenetrable tanto que los o0jos,
engafados creian ver chispas de luz y puntos ardientes que
iban y venian por la sombra, en torbellinos. El aire era frio, y
olia a polvo y grano. Nadie llevaba una linterna; todos los
que estaban alli habian sido sacados a la fuerza de la cama,
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lo mismo que yo, y dos de ellos estaban literalmente
desnudos, y los otros les habian dado mantas para el camino.
No tenian nada. Les habria convenido tener papeles por lo
menos. Era preferible estar desnudo a no tener papeles, en
Orgoreyn.

Estabamos sentados aqui y alld en aquella sombra hueca,
inmensa y polvorienta; a veces dos conversaban un rato en
voz baja. No habia ningun signo de camaraderia, el
reconocimiento de que todos éramos prisioneros. No habia
quejas.

Oi un susurro a mi izquierda:

—Ocurrido en la calle, frente a mi casa. Lo habian
degollado.

—Son esas armas que tiran piezas de metal. Armas de
saqueo.

—Tiena dijo que no eran de Passerer sino del dominio de
Ovord, y que habian llegado en camiones.

—Pero no hay ninguna disputa entre Ovord y Siuvensin.

No entendian, no se quejaban, luego de haber sido
echados de sus casas por las armas y el fuego. Unos
compatriotas los habian encerrado en ese sdétano, y sin
embargo no protestaban. No trataban de explicarse lo que
habia pasado. Los murmullos en la oscuridad, escasos y casi
inaudibles, en la sinuosa lengua orgota (la lengua karhidi
parecia en comparaciéon un ruido de piedras en una lata)
cesaron poco a poco. La gente dormia, un nifio alborotd un
rato, lejos, en la oscuridad, respondiendo con un llanto al eco
de su propio llanto.

La puerta se abrié de pronto chillando y era pleno dia; la
luz del sol cayd como un cuchillo en los ojos, brillante vy
terrible. Me incorporé tambaledndome detras de los otros y
empecé a seguirlos mecanicamente cuando of que decian mi
nombre. No lo habia reconocido; ese orgota ante todo
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pronunciaba la |. Luego de abrirse la puerta, alguien habia
estado llamandome a intervalos.

—Por aqui, por favor, sefior Ai —dijo una persona vestida
de rojo, y que parecia tener prisa, y yo dejé de ser un
refugiado; Me separaron de aquellas criaturas andnimas con
guienes yo habia huido por un camino oscuro y cuya falta de
identidad habia compartido en un sitio oscuro, toda la noche.
Me dieron un nombre, fui conocido y reconocido. Me senti de
veras aliviado. Segui de buen animo a mi guia.

En la oficina del centro comensal local todo estaba
alborotado y revuelto, pero tuvieron tiempo de ocuparse de
mi y me pidieron disculpas por las incomodidades de la noche
anterior. «iSi al menos no se le hubiese ocurrido entrar por
la comensalidad de Siuvensin —se lamentd un inspector
gordo—. iSi hubiese tomado usted los caminos de
costumbre!». No sabian quién era yo o por qué estaba alli, y
esta obvia ignorancia no cambiaba nada. Genly Ai, el
Enviado, tenia que ser tratado como persona distinguida. Lo
fue. A media tarde yo ya estaba camino de Mishnori en un
coche que el centro comensal de Homsvashom del Este habia
puesto a mi disposicidn. Yo tenia ahora un nuevo pasaporte,
y un bono gratuito para todas las casas de transito del
camino, y una invitacién telegrafiada para visitar en Mishnori
la residencia del primer comisionado comensal del distrito de
Vias de Entrada y Puertos, el sefior Ud Shusgis.

La radio se encendia junto con el motor y funcionaba con
el movimiento del coche, de modo que toda la tarde,
cruzando los vastos campos de cereales de Orgoreyn del
Este, campos sin vallas (pues no hay alli ganado) vy
atravesados por arroyos, escuché la voz de la radio.

Me habld de las condiciones del tiempo, las cosechas, el
estado de los caminos; me aconsejé que manejara el coche
con cuidado, me dio variadas noticias de los treinta y tres
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distritos, la produccién de varias fabricas, el movimiento
naviero en puertos de mar y rio; luego el aparato cant6 unas
canciones yomesh, y luego me habld otra vez del tiempo.
Todo era muy apacible, comparado con las vociferaciones
que yo habia oido en la radio de Erhenrang. En ningun
momento se menciond el asalto a Siuvensin; era evidente
gue el gobierno orgota no queria excitar sino apaciguar. Un
breve boletin oficial que repetian de cuando en cuando sélo
mencionaba que se mantenia y se mantendria el orden en las
fronteras de occidente.

Me agradd; era tranquilizador y nada provocativo, y tenia
la serena firmeza que yo habia admirado siempre en los
guedenianos: se mantendria el orden... Yo estaba contento
ahora de estar fuera de Karhide, un pais incoherente
arrastrado a la violencia por la voluntad de un rey prenado y
paranoico y un regente egomaniaco. Me alegrd estar
manejando serenamente un coche, a cuarenta kildbmetros por
hora, a través de esas vastas praderas trabajadas con el
arado, bajo un inimitable cielo gris, hacia una capital donde
se hablaba de orden.

Habia muchas sefiales en el camino (al contrario de los
caminos de Karhide donde hay que adivinar la direccidn o
preguntarsela a alguien) y con noticias sobre la préxima
parada obligatoria en el puesto de inspeccion del area o
region comensal tal y tal; en esas aduanas internas habia
que mostrar los papeles de identidad y registrar el paso. Mis
papeles eran siempre validos, y me despedian cortésmente
con un ademan luego de unos pocos instantes, y me
seflalaban cortésmente la distancia a que se encontraba la
proxima casa de transito, si yo deseaba comer o dormir. A
cuarenta kilbmetros por hora el viaje de Cascada del Norte a
Mishnori se alargaba de veras, y pasé dos noches en el
camino. La comida en las casas de transito era abundante
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aungue insipida; el albergue decente, y sdlo faltaba un poco
de intimidad; proporcionada por otra parte por la reticencia
de mis compafieros de viaje. No llegué a tratar a nadie ni
tuve una verdadera charla en esas paradas, aunque lo
intenté varias veces. Los orgotas no parecian gente
antipatica, pero eran abulicos, incoloros, tranquilos, sumisos.
Me. gustaron. Yo acababa de tener dos afos colmados de
color, coleras y pasiones en Karhide. Un cambio era
aconsejable.

Siguiendo la orilla occidental del caudaloso Kunderer, a la
tercera mafiana llegué a Mishnori, la mayor ciudad de ese
mundo.

A la débil luz del sol, que asomaba entre lloviznas de
otono, era una ciudad extrafia: muros de piedra desnuda y
unos pocos ventanucos estrechos siempre demasiado altos,
calles anchas que empequefiecian a las gentes, |lamparas de
calle sobre postes de una altura excesiva; techos de dos
aguas, empinados, como manos en oracion; aleros que salian
de las paredes a seis metros del suelo, como estanterias
inUtiles: una ciudad desproporcionada, grotesca, a la luz del
sol. No la habian construido para la luz del sol, la habian
construido para el invierno. En invierno, con tres metros de
nieve dura en la calle, los techos empinados bordeados de
carambanos, los trineos estacionados bajo los aleros
protectores, las ventanas estrechas que brillaban con una luz
amarilla en la cellisca, era posible apreciar las justas
proporciones de la ciudad, econdmica, hermosa.

Mishnori era mas limpia, extensa y clara que Erhenrang,
mas abierta e imponente. Unos edificios de piedra blanco
amarillenta dominaban la ciudad; eran simples y uniformes,
y albergaban las oficinas y servicios del gobierno comensal y
asimismo los templos mayores del culto yemesh, promulgado
por la Comensalia. No habia alli alborotos o contorsiones, ni
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la impresidén de estar siempre a la sombra de algo elevado vy
tenebroso, como en Erhenrang: todo era sencillo, bien
concebido, y ordenado. Me senti como si hubiera dejado
atras una edad oscura, y deseé no haber perdido dos afos en
Karhide. Orgoreyn, ahora, parecia un pais listo ya para entrar
en la Edad Ecuménica.

Recorri un rato la ciudad, y luego devolvi el coche a la
oficina regional apropiada y segui a pie hasta la residencia
del primer comisionado comensal del distrito de Vias de
Entrada y Puertos. Nunca habia sabido bien si la invitacion
era un pedido o una orden cortés. Nusud. Yo habia llegado a
Orgoreyn para hablar en nombre de los ecimenos, y tanto
valia estar aqui como en cualquier otra parte.

Las ideas que yo tenia acerca de la flema y la ecuanimidad
de los orgotas me las estroped bastante el comisionado
Shusgis, quien se me acerco sonriendo y gritando, me tomd
las dos manos en un ademan que los karhideros reservan
para los momentos de intensa emocion personal, me sacudio
los brazos hacia arriba y abajo como si tratara de provocar la
aparicién de una chispa que me encendiera el motor, y aulld
una bienvenida al Embajador del Ecumen de los Mundos
Conocidos al planeta Gueden.

Esto fue una sorpresa, pues ninguno de los doce o catorce
inspectores que habian estudiado mis papeles mostrd alguna
vez sefal de haber reconocido mi nombre o los términos
Enviado o Ecumen, que habian sido al menos vagamente
familiares para casi todos los karhideros. Decidi que Karhide
habia impedido de algin modo que se me mencionara en las
estaciones de radio orgotas, guarddandome como un secreto
nacional.

—No embajador, sefior Shusgis. Sélo un enviado.

—Futuro embajador, entonces, iSi, por Meshe! —Shusgis,
un hombre sdlido, de sonrisa perenne, me mird de arriba
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abajo y ri6 de nuevo.— iNo es usted como yo esperaba,
senor Ai! Nada parecido. Alto como un farol, me dijeron,
delgado como un conductor de trineos, negro como el hollin,
y de ojos oblicuos. Un ogro de los hielos yo esperaba, iun
monstruo! Nada de eso. Sélo que es usted mas oscuro que la
mayoria de nosotros.

—Color de tierra —dije.

—¢Y estaba usted en Siuvensin la noche del saqueo? Por
los pechos de Meshe, en qué mundo vivimos. Podian haberlo
matado a usted cruzando el puente del Ey, luego de haber
cruzado todo el espacio hasta aqui. iBueno, bueno! Ya estd
entre nosotros y hay mucha gente que quiere verlo, y oirlo, y
darle al fin la bienvenida a Orgoreyn.

Shusgis me instald en seguida, sin discusiones, en unos
cuartos de la casa. Oficial de rango y hombre pudiente, vivia
en un estilo desconocido en Karhide, aln entre los sefiores
de los grandes dominios. La casa de Shusgis era toda una
isla, que albergaba a mas de cien empleados, sirvientes,
domeésticos, secretarios, consejeros, técnicos, etcétera, pero
ningun familiar, ningun pariente. El sistema de extensos
clanes de familia, de hogares y dominios, todavia vagamente
discernible en la estructura comensal, habla sido
«nacionalizado» cientos de afios atras en Orgoreyn. Ningun
nino de mas de un afo vive con padres o parientes: todos se
crian en los hogares de la comensalia. No hay bienes por
nacimiento. Las donaciones privadas son ilegales: un hombre
al morir deja su fortuna al Estado. Todos comienzan igual.
Pero obviamente no continlan como iguales. Shusgis era
rico, y liberal con sus riguezas. Habia Iujos en mis
habitaciones que yo no hubiese creido posibles en Invierno:
por ejemplo, una ducha, y un calefactor eléctrico, ademas de
la chimenea bien provista. Shusgis rio:

—No deje que el Enviado pase frio, me dijeron; viene de
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un mundo caliente, un mundo de horno, y no puede tolerar el
frio de aqui. Tratelo como si estuviese prefiado, podngale
pieles en la cama y estufas en el cuarto, caliéntele el agua
del bafio, y tenga las ventanas cerradas. é{Le parece bien?
¢Se sentira usted cdmodo? Por favor digame qué otra cosa
quiere.

iCOmodo! Nadie en Karhide me habia preguntado alguna
vez, en ninguna circunstancia, si yo me sentia cémodo.

—Sefor Shusgis —dije emocionado—, Me siento
perfectamente en casa.

No estuvo satisfecho hasta conseguir otra piel de pesdri
para la cama, y mas lefios para la chimenea.

—Sé como es —dijo—. Cuando yo esperaba un nifio nunca
alcanzaba a calentarme del todo: tenia los pies siempre frios,
me pasé el invierno sentado junto al fuego. Hace mucho, por
supuesto, pero lo recuerdo bien. —Los guedenianos son casi
siempre padres jovenes; la mayoria, luego de los veinticuatro
afos, usa anticonceptivos, y deja de ser fértil, en la fase
femenina, alrededor de los cuarenta, Shusgis habia entrado
en la cincuentena, de ahi su «hace mucho, por supuesto», y
parecia dificil imaginarlo como joven madre. Era un politico
jovial, astuto y duro cuyos actos de bondad servian a lo que
mas le interesaba: él mismo.

El tipo de Shusgis es panhumano. Lo he encontrado en la
Tierra, y en Hain, y en Ollul. Espero encontrarlo también en
el infierno.

—Esta usted bien informado de mis gustos y mi aspecto,
seflor Shusgis. Me envanece usted. No pensé que mi
reputacion me hubiese precedido.

—No —dijo Shusgis entendiéndome perfectamente—;
hasta hace poco lo tuvieron a usted escondido bajo la nieve,
alli en Erhenrang, éeh? Pero lo dejaron ir, lo dejaron ir. Y
entonces entendimos, aqui, que usted no era otro de esos

127



karhideros lunaticos, sino la cosa real.

—No creo seguirlo del todo.

—Bien, Argaven y los suyos le tenian miedo, sefior Ai. Le
tenian miedo a usted y les alegraba verle a usted la espalda.
Miedo de que si no lo trataban a usted adecuadamente, o lo
hacian callar, podria haber un contragolpe. iSagueadores del
espacio exterior! Asi que no se atrevieron a tocarlo. Y
trataron de que no se lo oyera a usted, Porque le tienen
miedo, a usted y a lo que puede traerle a Gueden.

El hombre exageraba. Yo no habia dejado de aparecer en
las noticias de Karhide, por lo menos mientras Estraven
estaba en el poder. Pero yo ya habia tenido antes la
impresién de que por algin motivo no se habia hablado
mucho de mi en Orgoreyn, y Shusgis confirmaba esas
sospechas.

—¢éEntonces no teme usted lo que traigo a Gueden?

—iNo, no nosotros, senor!

—Yo si, a veces.

Shusgis decidido que la mejor respuesta era una carcajada
jovial. No juzgo mis palabras. No soy un vendedor. No estoy
vendiendo progreso a los aborigenes. Hemos de encontrarnos
como iguales, con wuna comprensién y un candor
compartidos, antes que mi misién pueda siquiera empezar.

—Sefior Ai, hay mucha gente que desea conocerlo, y
algunos de ellos son los que usted deseaba ver aqui, la gente
gue produce resultados. Solicité el honor de recibirlo porque
mi casa es amplia y porque me conocen bien como una
especie de personaje neutral, no un dominador ni un
mercader publico y sélo un simple comisionado que hace su
trabajo y no dejara de decirle lo que usted quiera saber a
proposito de los duefios de casa. —Ri6—. Pero esto significa
que tendra que acompafarnos a comer muy a menudo, Si no
le importa.

128



—Estoy a su disposicién, sefior Shusgis.

—Entonces esta noche habrad una pequefa cena con
Vanake Slose.

—Comensal por Kuvera, distrito tercero, éno es asi? —Por
supuesto yo habia husmeado un poco antes de venir a
Orgoreyn. Shusgis hizo una alharaca a propdsito de mi
condescendencia, que me habia permitido aprender algo
sobre el pais.

Las maneras eran aqui bastante distintas de las de
Karhide; alli, el alboroto de Shusgis hubiese degradado su
propio shifgredor, o hubiese insultado el mio. No estaba
seguro, pero la. alternativa habria sido casi ineludible.

Necesitaba ropas adecuadas para una cena, habiendo
perdido mi buen traje de Erhenrang en el asalto a Siuvensin,
de modo que esa tarde tomé un taxi al centro de la ciudad y
me compré un atuendo orgota. Abrigo y camisa eran
parecidos a los de Karhide, pero en vez de pantalones
ajustados para el verano llevaban el ano entero unas
polainas altas hasta los muslos, abultadas e incomodas; los
colores eran azules y rojos chillones, y la tela y el corte y
confeccién un poco burdos. Un trabajo producido en serie.
Estas ropas me ayudaron a descubrir lo que faltaba en esta
maciza e imponente ciudad: elegancia. La elegancia es un
precio bajo si hay que pagarlo en favor de la ilustracion, y yo
estaba dispuesto a pagarlo. Regresé a la casa de Shusgis vy
me pasé un buen rato en el bafio de ducha caliente, que
brotaba a la vez de todos lados como una niebla de agujas.
Recordé las frias bafieras de latdn de Karhide del Este en las
gue yo habia dado diente con diente en el verano ultimo, y la
palangana de bordes escarchados de mi habitacion en
Erhenrang. ¢(Era eso elegancia? Que viva la comodidad. Me
puse los llamativos atavios rojos, y fui con Shusgis a la cena
en un coche privado con chofer. Hay mas sirvientes, mas
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servicios en Orgoreyn que en Karhide. Esto se explica porque
todos los orgotas son empleados del Estado; el Estado tiene
la obligacion de proporcionar empleo a todos los ciudadanos
y asi lo hace. Esta, al menos, es la explicacién aceptada,
aungue como la mayoria. de las explicaciones econdmicas
parece, a veces, a cierta luz, que omitiera el punto principal.

En la sala blanca de recepcion del comensal Slose, alta,
ardientemente iluminada, habia veinte o treinta invitados,
tres de ellos comensales y todos notables de una u otra
especie; algo mas que un grupo de orgotas empujados por la
curiosidad de ver al «extrafio». Yo no era aqui una rareza,
como lo habia sido todo un afio en Karhide, ni un monstruo,
ni un misterio. Yo era ahora, parecia, una llave.

¢Qué puerta podia abrirles? Algunos de ellos tenian una
cierta idea, esos politicos y oficiales que me daban Ia
bienvenida tan efusivamente, pero no yo.

No lo descubriria durante la cena. En todo Invierno, aun
en las tierras heladas y barbaras de Perunter, se piensa que
hablar de negocios en las comidas es de una vulgaridad
execrable. Sirvieron en seguida la sopa, y posponiendo mis
preguntas presté atencién a la famosa sopa de pescado y a
los otros huéspedes. Slose era un hombre fragil, anifado, de
ojos muy claros y brillantes, y una voz apagada e intensa:
parecia un idealista, un alma dedicada. Me gustd de algun
modo, pero me pregunté a qué estaria dedicado en verdad. A
mi izquierda se sentaba otro comensal, un hombre carigordo
llamado Obsle. Era tosco, cordial, e inquisitivo. Al tercer
sorbo de sopa ya estaba preguntdndome qué demonios era
eso de que yo habia nacido en otro mundo; cémo era alli,
mas caluroso que en Gueden, todos decian, caluroso hasta
qué punto.

—Bueno, en la Tierra, en esta misma latitud nunca nieva,

—Nunca nieva. éNunca nieva? —Obsle rié de veras como
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rie un nino ante una buena mentira, animando a proximos
combates.

—Lo mas parecido en la Tierra a las zonas habitables de
ustedes son las regiones subarticas. Estamos mas
distanciados que ustedes de la ultima edad glacial, pero no
completamente fuera. En lo fundamental Terra y Gueden son
mundos muy parecidos; como todos los mundos habitables.
El hombre se desarrolld sélo en un estrecho espectro de
ambientes. Gueden es uno de los extremos.

—¢Entonces hay mundos mas calurosos que el nuestro?

—La mayoria. Algunos son calientes; Gde, por ejemplo. Es
principalmente un desierto de arena y piedra. Era un mundo
templado al principio, y una civilizacion exploradora arruiné
el equilibrio natural hace cincuenta o sesenta mil afos,
gquemando bosques como lefia, por asi decir. Todavia hay
gente alli, pero se parece, si he entendido el texto, a la idea
yomesh del sitio destinado a los ladrones después de la
muerte.

Esto arrancé una mueca de aprobacion a Obsle, una
sonrisa que me hizo revisar de pronto mi estimacién de este
hombre.

—Algunos subcultistas opinan que esas circunstancias de
mas alld de la vida son reales, y estan fisicamente situadas
en otros mundos, otros planetas del universo, éSe ha
encontrado usted alguna vez con una idea semejante, sefor
Ai?

—No. Han hablado de mi de muchos modos, pero nunca
como un fantasma. —Mientras hablaba miré casualmente a
mi derecha, y cuando dije «fantasma» vi uno. Oscuro, con
ropas oscuras, estaba sentado junto a mi, el espectro de la
fiesta.

La atencidn de Obsle se habia vuelto a su otro vecino, y la
mayoria escuchaba ahora a Slose, a la cabecera de la mesa.

131



Dije en voz baja:

—No esperaba verlo aqui, Senor Estraven.

—Lo inesperado es lo que hace posible la vida —dijo
Estraven.

—Me encomendaron algo para usted.

Estraven me mird, esperando.

—Se trata de dinero, dinero para usted. Pored rein ir
Osbod lo manda. Lo tengo conmigo en la casa de Shusgis.
Veré de enviarselo.

—Muy amable de su parte, sefior Ai.

Estraven me parecié tranquilo, sumiso, reducido: un
exiliado que se consume en tierra extrafia. No mostrd ningun
deseo de hablar conmigo, y a mi me alegré no hablarle. No
obstante, de cuando en cuando, durante aquella cena
ruidosa, pesada, y larga, aungue toda mi atencidon estaba
vuelta a los orgotas, poderosos y complicados, que
pretendian favorecerme o utilizarme, tuve siempre conciencia
de la proximidad de Estraven, de su silencio, de su rostro
oscuro y apartado. Y se me ocurrid, aunque rechacé esta
idea como infundada, que yo no habia venido a Mishnori a
comer pez negro junto con los comensales por mi propia
voluntad, y que tampoco ellos me habian traido aqui. Me
habia traido Estraven.
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9. Estraven el traidor

Un cuento oriental karhidi, tal como fue contado por

Tobord Chorhava en Gorinherin y registrado por G. A. La
historia es bien conocida en varias versiones, y una pieza de
teatro «habben» con el mismo tema es parte del repertorio
de los actores trashumantes al este del Kargav.
HACE TIEMPO, antes d los dias del rey Argaven I que hizo de
Karhide un reino, hubo un conflicto de sangre entre el
dominio de Stok y el dominio de Estre en las tierras de Kerm.
El conflicto habia sido una sucesién de saqueos vy
emboscadas durante tres generaciones, y no habia arreglo
posibles pues se disputaban la posesidn de unas tierras. Las
tierras fértiles son escasas en Kerm, y el orgullo de un
dominio es la extension de las fronteras, y los sefiores de las
tierras de Kerm son hombres orgullosos y hombres
tenebrosos, de sombras negras.

Ocurrié entonces que el heredero en la carne del Sefior de
Estre, un hombre joven mientras esquiaba en el lago Paso de
Hielo, en el mes de irrem, cazando pesdris, pisd hielo
quebradizo y cayo al lago. Aunque apoyando un esqui como
palanca en un borde de hielo mas firme consiguid al fin salir
del agua, se encontré fuera del lago en una situacidn casi tan
mala como dentro, pues estaba empapado, el aire era
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kurem{4}, y caia la noche. No le parecid6 posible llegar a
Estre a doce kildmetros montafa arriba, de modo que echd a
andar hacia la aldea de Ebos a la orilla norte del lago.
Junto con la noche, la niebla descendié por el glaciar y se
extendid sobre el lago de modo que el joven no podia ver el
camino, ni doéonde ponia los esquies. Iba lentamente,
tanteando el hielo, y sin embargo con prisa, pues el frio le
habia calado los huesos, y no faltaba mucho para que no
pudiera moverse. Al fin vio una luz alla adelante, en la noche
y la niebla. Se quitd los esquies, pues la costa era abrupta y
sin nieve en algunos sitios. Las piernas apenas lo sostenian,
y fue arrastrandose hacia la luz. Estaba muy lejos del camino
a Ebos. Esta era una de esas casitas que se encuentran en
los bosques de toras, los Unicos arboles en las tierras de
Kerm; los toras crecian aqui alrededor de la casa y no mas
arriba del techo. Estraven golped la puerta con las manos y
llamo a gritos, y alguien abrid y lo llevo a la luz del fuego.

No habia ninguna otra persona alli. El hombre le sacé a
Estraven las ropas, tan heladas que eran como ropas de
hierro, y lo envolvié en pieles, y lo calenté con el calor del
cuerpo hasta quitarle la escarcha de los pies y las manos y la
cara, y le dio a beber un licor caliente. Al fin el joven se
recobrd, y mird a aquel que lo habia cuidado.

Era un extrafio, joven también. Se miraron un rato. Los
dos eran fuertes de cuerpo y de facciones delicadas, erguidos
y oscuros. Estraven vio en la cara del otro el fuego del
kémmer.

Dijo:

—Soy Arek de Estre.

El otro dijo:

—Soy Derem de Stok.

Entonces Estraven rid, pues estaba todavia débil, y dijo:

—¢Me calentaste devolviéndome a la vida para matarme
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luego, Stokven?

El otro dijo:

—No.

Extendié la mano y tocdé la mano de Estraven, como
cerciorandose de que ya no habia escarcha. Estraven,
aungue estaba aun a un dia o dos del kémmer, sintid que
este contacto lo encendia de algun modo. Asi que durante un
rato los dos se quedaron quietos, tocandose las manos.

—Son iguales —dijo Stokven, y apoyando la palma en la
de Estraven, mostrd que asi era: manos idénticas, en largo y
forma, dedo por dedo, y que se correspondian como las dos
manos de un hombre puestas palma contra palma.

—Nunca te he visto antes —dijo Stokven—. Somos
enemigos a muerte. —Se incorpord, animé el fuego de la
chimenea, y volvid a sentarse junto a Estraven.

—Somos enemigos a muerte —dijo Estraven—. Haria voto
de kémmer contigo.

—Y yo contigo —dijo el otro. Los dos hicieron entonces
voto de kémmer y en las tierras de Kerm entonces como
ahora, ese voto de fidelidad no se rompe nunca, y nunca se
reemplaza. Aquella noche, y en el dia que siguid, lo pasaron
en la casita de la floresta, a orillas del lago helado. A la otra
mafana una patrulla de hombres de Stok llegd a la casa. Uno
de ellos conocia al joven Estraven de vista. No dijo palabra y
sin ninguna advertencia saco el cuchillo y alli, ante los ojos
de Stokven, le atravesd a Estraven el pecho y la garganta, y
el joven cayd sobre las brasas apagadas, ensangrentado,
muerto.

—Era el heredero de Estre —dijo el asesino.

Stokven dijo:

—Ponedlo en el trineo y llevadlo a enterrar a Estre —y
poco después volvia a Stok.

Los hombres partieron llevando el cuerpo de Estraven en
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el trineo, pero luego de alejarse un poco dejaron el cuerpo en
un bosque de toras, para que fuera asi alimento de las
bestias, y aquella misma noche volvieron a Stok. Derem se
presentd a su padre en la carne, el sefior Harish rem ir
Stokven, y les dijo a los hombres:

—<¢Hicieron lo que se les dijo?

Ellos respondieron:

—Si.

Derem replico:

—Mienten, pues nunca hubieran vuelto con vida de Estre.
Estos hombres me han desobedecido y mienten para
ocultarlo. Pido que se los exilie.

El senor Harish dio su consentimiento y los hombres
fueron puestos fuera del hogar y la ley.

Tiempo después este Derem dejo el dominio, diciendo que
queria recluirse un tiempo en la fortaleza de Roderer y no
regreso a Stok hasta un afio después.

Mientras, en el dominio de Estre buscaban a Arek. en
montafas vy llanos, y lo lloraron, mas amargo el llanto porque
habia sido el Unico hijo en la carne que habia tenido el Sefior.
Pero a fines del mes de dern, cuando el invierno yacia
pesadamente sobre las tierras, un hombre subié montafa
arriba en esquies, y le dio al guardian de las puertas de Estre
un bulto de pieles, diciendo:

—Este es Derem, el hijo del hijo de Estre. —Y en seguida
se precipitd montafia abajo, esquiando, como una piedra que
se desliza saltando en el agua, antes que a nadie se le
ocurriera detenerlo.

Envuelto en las pieles habia un recién nacido, llorando.
Llevaron al nifno al Sefior Sorve y le repitieron las palabras
del desconocido, y el anciano, colmado de pena, vio en el
nifo al hijo perdido, Arek. Ordend que el nifio fuera criado
como hijo del hogar interior, y que se llamara Derem, aunque
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nunca en el clan de Estre se habia usado este nombre.

El nifo crecid, bien parecido, delicado y fuerte; era de
naturaleza sombria y silenciosa, y sin embargo todos le
encontraban alguna semejanza con el perdido Arek. Cuando
llegd a muchacho, el Sefor Sorve, con la terca resolucidén que
es propia de la vejez, lo nombré heredero de Estre. Entre los
hijos-kémmer de Sorve, todos ya en la plenitud de la vida, vy
gue esperaban desde hacia tiempo heredar el dominio, habia,
claro esta, muchos corazones orgullosos. Cuando el joven
Derem salidé solo a la caza de pesdris en el mes de irrem,
estos hombres le tendieron una emboscada. Pero Derem iba
armado, y prevenido. En la densa niebla que cubre el lago
Paso de Hielo durante el deshielo, matd a dos de sus
hermanos de hogar, y luché contra un tercero, cuchillo a
cuchillo, y lo maté también al fin aunque él mismo recibio
profundas heridas en la garganta y el pecho. Luego Derem se
quedd de pie junto al cadaver del hermano en la niebla que
cubria el hielo, y vio que caia la noche. Se sentia cada vez
mas enfermo y débil, y la sangre le manaba de las heridas, vy
pensod en ir hasta la aldea de Ebos en busca de ayuda; pero
las sombras se cerraron, y Derem se extravid, y llego al
bosque de toras en la orilla occidental del lago. Luego
encontrando una casa abandonada entré en ella y demasiado
débil para encender un fuego cayd sobre las piedras frias del
hogar, y alli quedd tendido con las heridas abiertas.

Alguien llegd viniendo de la noche, un hombre solo. Se
detuvo en el umbral y se quedd quieto, mirando al hombre
gue yacia en una mancha de sangre, sobre el hogar. Luego
entrd de prisa, y prepard una cama de pieles que sacé de un
viejo armario, y encendié un fuego, y limpio las heridas de
Derem y se las vendd. Cuando vio que el joven lo miraba
dijo: —Soy Derem de Stok,

—Yo soy Derem de Estre.
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Hubo un silencio entre los dos. Luego el joven sonrid y
dijo:

—¢éMe vendaste las heridas para matarme, Stokven?

—No —dijo el mas viejo.

Estraven pregunto:

—<éComo ha sido que tu, Sehor de Stok, estés aqui solo en
tierras disputadas?

—Vengo aqui a menudo —replicé Stokven.

Quiso saber si el otro tenia fiebre y le tomé el pulso y la
mano, y durante un instante apoyd la palma en la palma de
Estraven; y las manos se correspondian dedo a dedo, como
las dos manos de un hombre.

—Somos enemigos mortales —dijo Stokven.

Estraven respondio:

—Somos enemigos mortales. Sin embargo nunca te habia
visto.

Stokven volvié la cara.

—Te vi una vez, hace mucho tiempo —dijo—. Desearia
que hubiese paz entre nuestras casas.

Estraven dijo:

—Haré voto de paz contigo.

De modo que hicieron esos votos, y luego no hablaron
mas, y el hombre herido durmioé. A la mafiana Stokven habia
desaparecido, pero un grupo de aldeanos de Ebos llegé a la
cabafa y llevd a Estraven de vuelta a Estre. Alli nadie se
atrevio a seguir oponiéndose a la voluntad del viejo Sefor,
cuya rectitud habia quedado sellada con la sangre de tres
hombres en el lago de hielo, y cuando Sorve murié Derem
paso a ser Senor de Estre. Antes de un afo habia dado fin al
viejo conflicto, cediendo la mitad de las tierras en disputas al
dominio de Stok. Por esto, y por la muerte de sus hermanos
de hogar, se lo llamé Estraven el traidor. Sin embargo, el
nombre de Derem es todavia comun entre los nifios del
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dominio.
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10. Conversaciones en Mishnori

A LA MANANA SIGUIENTE, mientras yo despachaba un
desayuno tardio, que me sirvieron en mi cuarto de la
mansion de Shusgis, el teléfono de la casa emitié un balido
cortés. Cuando atendi el aparato, una voz me dijo en karhidi:

—Aqui Derem Har. ¢Puedo subir a verlo?

—Si, por favor.

Me alegrdé enfrentarme con Estraven y terminar de una
vez. Era evidente que entre Estraven y yo no podia haber
una relacion tolerable. Aunque la desgracia y el exilio de este
hombre pudieran atribuirseme, nominalmente al menos, yo
no sentia sobre mi ni responsabilidad ni culpa. Estraven
nunca me habia explicado de veras ni sus actos ni sus
motivos, y yo no podia confiar en él. Deseé que no se
hubiese mezclado con estos orgotas, que de algin modo me
habian adoptado. La presencia de Estraven era a la vez una
molestia y una complicacion.

Estraven fue introducido en el cuarto por uno de los
muchos empleados de |la casa. Hice que se sentara en una de
las sillas almohadilladas y le ofreci la cerveza del desayuno.
Rehusd. No parecia incbmodo —habia dejado toda timidez
muy atras, si alguna vez la habia tenido—, pero de alguna
manera se contenia: parecia estar esperando algo, distante.
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—La primera verdadera nevada —dijo, y viendo que yo
me volvia hacia la ventana de pesadas cortinas—: ¢Todavia
no mird afuera?

Asi lo hice, y vi densos torbellinos de nieve en un viento
que soplaba calle abajo, sobre los techos blanqueados; unos
pocos centimetros que habian caido durante la noche. Era
odarhad gor, el dia decimoséptimo del primer mes de otofo.

—Es temprano —dije, perdido unos instantes en el
encantamiento de la nieve.

—Anuncian un invierno duro este afio.

Abri del todo las cortinas y la luz yerma e inmutable de
afuera cayd sobre el rostro oscuro de Estraven. Parecia mas
viejo. Habia conocido tiempos duros desde que yo lo habia
visto por Ultima vez en la Esquina Roja del palacio de
Erhenrang junto a su propio fuego.

—Tengo aqui lo que me pidieron que le traiga —le dije, y
le di el dinero envuelto en una hoja de papel metalico, que yo
habia puesto en una mesa luego de la llamada. Estraven lo
tomd y me agradecié gravemente. Yo no me habia sentado.
Al cabo de un momento, todavia con el paquete en la mano,
Estraven se incorporo.

Tuve entonces algun remordimiento, pero no le presté
atencidén. Yo queria quitarle todo deseo de acercarse a mi.
Que esto humillara a Estraven era infortunado.

Estraven me miro de frente. Era mas bajo que yo, por
supuesto, corto de piernas y macizo, y ni siquiera alcanzaba
la estatura de muchas mujeres de mi raza. Sin embargo, no
parecia, mientras me observaba, que alzara los ojos. No lo
miré a la cara. Examiné la radio que estaba sobre la mesa
mostrando un abstraido interés,

—No se puede creer en todo lo que dice aqui la radio —
comentd Estraven con tono agradable—. Me parece sin
embargo que aqui en Mishnori necesitara usted informacién,
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y consejo.

—Hay mucha gente aqui, parece, dispuesta a dar
informacion y consejo.

—Y hay cierta seguridad en el nimero, éno es cierto? Diez
merecen mas confianza que uno. Perdéneme, no debiera
hablar en karhidi, me he olvidado, —Continud en orgota:—.
Los exiliados no han de hablar en la lengua nativa; sale mas
amarga de la boca. Y este lenguaje es mas adecuado para un
traidor, pienso; le asoma a uno entre los dientes como jarabe
azucarado, Sefor Ai, tengo derecho a darle las gracias. Hizo
usted algo por mi y mi viejo amigo y kemmerante, Ashe
Fored, y en su nombre y en el mio reclamo ese derecho. Mis
gracias se las daré como un consejo. —Hizo una pausa, no
repliqué. Nunca lo habia oido hablar con esta especie de dura
y elaborada cortesia y no entendia nada. Estraven continud:
— Usted es, en Mishnori, lo que no era en Erhenrang. Alli
decian que usted era; aqui dicen que no es. Quieren utilizarlo
como instrumento de una faccion. Le aconsejo que esté
atento, si permite usted que lo manejen. Le aconsejo que
descubra cudl es la faccidon enemiga, y quiénes son, y no
permitir nunca que lo manejen, pues no lo manejarian bien.

Calld. Yo iba a pedirle que fuera mas preciso, pero
Estraven se despidid:

—Adids, sefior Ai. —Dio media vuelta, y se fue. Me quedé
alli de pie, aturdido. El hombre era como una descarga
eléctrica, inasible, y no podia saberse que lo habia golpeado
a uno.

Estraven me habia estropeado, ciertamente, el pacifico
contentamiento con que yo habia desayunado. Fui a la
estrecha ventana y miré afuera. Habia menos nieve ahora.
Era hermosa, flotando en racimos blancos como una
precipitacion de flores de cerezo en las huertas de mi casa,
cuando un viento de primavera sopla en las verdes laderas
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de Borland, donde yo naci, en la Tierra, la templada Tierra,
donde en la primavera florecen los arboles. Casi en seguida
me senti deprimido y nostalgico. Dos afios habia pasado yo
en este condenado planeta, y ya habia empezado el tercer
invierno, antes que terminara el otofo; meses y meses de
frio implacable, cellisca, hielo, viento, lluvia, nieve, frio, frio
adentro, frio afuera, frio hasta los huesos y la médula de los
huesos. Y todo ese tiempo a solas conmigo mismo, extrano y
aislado, sin nadie en quien yo pudiera confiar. Pobre Genly,
¢lloraremos? Vi que Estraven salia de la casa a la calle, a mis
pies, una figura baja a la vaga luz blanco grisacea de la
nieve. Mird alrededor ajustandose el cinturéon suelto de la
tinica. No llevaba abrigo. Echd a andar calle abajo
caminando con una gracia definida y suelta, una prontitud
que lo hizo parecer de pronto la Unica cosa viva en todo
Mishnori.

Me volvi al cuarto caldeado. Todas aquellas comodidades
eran sofocantes vy recargadas: la estufa, las sillas
almohadilladas, la cama recargada de pieles, las alfombras,
las cortinas, las coberturas, las fundas.

Me puse mi abrigo de invierno y sali a dar un paseo, de un
humor desagradable, en un mundo desagradable.

Yo iba a almorzar ese dia con los comensales Obsle y
Yegey y otros a quienes habia conocido la noche anterior, y
para ser presentado a algunos que no conocia aun. El
almuerzo se sirve casi siempre de un aparador y se come de
pie, quizd para que la gente no tenga la impresiéon de
haberse pasado todo el dia sentado a la mesa. Para estas
formales circunstancias, sin embargo, habian puesto fuentes
en la mesa, y la provision de comida era enorme: dieciocho o
veinte platos frios y calientes, sobre todo distintas
preparaciones de huevos de sube y pan de manzana. A un
costado de la mesa, antes que la conversacion fuese
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considerada tabu. Obsle me sefiald mientras se llenaba el
plato con pasta de huevos fritos de sube.

—El llamado Mersen es un espia de Erhenrang, y ese
Gaum es un agente reconocido del Sarf. —Obsle habl6é en un
tono casual, y se rié como si yo le hubiese replicado algo
divertido y se volvidé hacia el escabeche de pez negro.

El Sarf no significaba nada para mi.

Mientras la gente iba sentdandose, entré un joven, y le
hablo al anfitrién, Yegey, quien en seguida se volvid hacia
nosotros.

—Noticias de Karhide —dijo—. El hijo del rey Argaven
nacid esta mafiana y murid antes de la primera hora.

Hubo una pausa, y un murmullo, y luego el hambre bien
parecido a quien llamaban Gaum se ridé y abrid el frasco de
cerveza.

—iQue a todos los reyes de Karhide les sea dada una vida
tan larga! —gritd. Algunos lo acompafiaron en el brindis, pero
no la mayoria.

—Nombre de Meshe, reirse de la muerte de un nifio —dijo
un anciano gordo vestido de purpura, sentado pesadamente
junto a mi, con las polainas abullonadas como faldas en los
muslos, la cara apesadumbrada de disgusto.

Se inicid una discusion acerca de cual de los hijos-kémmer
de Argaven seria nombrado heredero —pues el rey ya tenia
mas de cuarenta, y parecia seguro que ya no habria otro hijo
en la carne—, y cuanto tiempo viviria Tibe como regente.
Algunos opinaban que la regencia terminaria en seguida,
otros dudaban.

—Qué piensa usted, senor Ai? —preguntdé el hombre
llamado Mersen, a quien Obsle habia identificado como
agente karhidi, y por lo tanto quiza hombre de Tibe—. Viene
usted de Erhenrang, équé dicen alli de esos rumores de que
en realidad Argaven ha abdicado sin ningun anuncio,
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pasandole el trineo al primo?

—Bueno, he oido el rumor, si.

—Cree usted que tiene algun fundamento?

—No tengo idea —dije, y en este punto el anfitrion
intervino mencionando el tiempo, pues la gente habia
empezado a corner.

Luego que los criados hubieron retirado los platos y los
montanosos restos de asado y encurtidos del aparador, nos
sentamos todos alrededor de la mesa larga; se sirvieron
copitas de licor aguardentoso —que llamaban agua de vida—,
como ocurre a menudo entre los hombres, y me hicieron
preguntas.

Desde el examen a que me habian sometido los médicos y
los hombres de ciencia de Erhenrang yo no me habia
enfrentado con ningln grupo de gente que me pidiera
explicaciones. Pocos karhideros, comprendiendo los
pescadores y granjeros con quienes yo habia pasado mis
primeros meses, habian tratado de satisfacer su curiosidad —
que a veces era notable— mediante preguntas. Eran gente
intrincada, introvertida, indirecta; no eran aficionados a
preguntas y respuestas. Pensé en la fortaleza de Oderhord y
en lo que Faxe el tejedor me habia dicho de las respuestas.
Aun los expertos habian limitado el interrogatorio a temas
estrictamente fisioldgicos, tales como Ilas funciones
glandulares y circulatorias en las que yo diferia de la media
normal de Gueden. Nunca habian llegado a preguntarme, por
ejemplo, cdmo la ininterrumpida sexualidad de mi raza influia
en las instituciones sociales; como manejadbamos ese
«kémmer permanente». Escuchaban mis explicaciones; los
psicélogos, por ejemplo, escucharon cuando yo les hablé del
lenguaje de la mente, pero ninguno de ellos se habia tomado
el trabajo de hacerme preguntas generales en numero
suficiente para tener una imagen adecuada de la sociedad
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ecumeénica, o la de Terra; excepto, quiza, Estraven.

Estas gentes, en cambio, no se sentian tan atadas a
consideraciones de prestigio y de orgullo, y hacer preguntas
no era nunca ofensivo, ni para el que interrogaba ni para el
interrogado. No obstante, pronto adverti que algunos me
tendian trampas, para probar que yo era un fraude. Esto me
confundid, un minuto. Por supuesto, yo me habia enfrentado
con incrédulos en Karhide, pero nunca con un deseo de
incredulidad. Tibe habia mostrado una actitud deliberada de
«sigamos con el engafo» el dia del desfile en Erhenrang,
pero como Yyo sabia ahora, esto habia sido parte de la
campafa de descrédito contra Estraven, y yo sospechaba que
Tibe en realidad me creia. Habia visto mi nave, al fin y al
cabo, el pequefo aparato de descenso que me habia traido a
la superficie del planeta; habia tenido libre acceso, como
cualquier otro, a los informes técnicos sobre la nave y el
ansible. Ninguno de estos orgotas habia visto la nave. Yo
hubiese podido mostrarles el ansible, aunque no era una
pieza muy convincente como Artefacto de Otros Mundos; tan
dificil de entender que tanto podia ocultar un engafo, o algo
real. La antigua ley del embargo cultural se alzaba auln
contra la exportacion de aparatos que pudieran ser
analizados o imitados por civilizaciones como las de Gueden,
de modo que yo no habia traido nada excepto la nave y el
ansible, mi caja de ilustraciones, la indiscutible peculiaridad
de mi cuerpo, y la hipotética singularidad de mi mente. Las
fotografias pasaron de mano en mano alrededor de la mesa,
y fueron examinadas con esa expresion evasiva con que la
gente mira las fotografias de la familia de otro. EI
interrogatorio continud. éQué eran los ecumenos, pregunto
Obsie, un mundo, una liga de mundos, un sitio, un gobierno?

—Bueno, todo eso y nada. Ecumen es nuestro mundo
terrestre; en la lengua comun se los llama la Casa; en karhidi
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seria el hogar. En orgota no estoy seguro, todavia no
conozco bien la lengua. No la comensalia, pienso, aunque
entre el gobierno comensal y los ecumenos hay claras
semejanzas. Pero el Ecumen no es un mero gobierno. Es un
intento de recuperaciéon de lo mistico y lo politico, y como tal,
por supuesto, tiene mucho de fracaso, aunque este fracaso
ha ayudado mas a la humanidad que los éxitos de los
predecesores. Como sociedad es duefa, al menos en
potencia, de wuna cultura. Es también una forma de
educacion, y en este sentido podria llamarsele también una
especie de escuela, muy amplia por cierto. Las razones que
aconsejan la cooperacién y comunicacion entre los mundos
son como los fundamentos del Ecumen, y por lo tanto, en
otro aspecto, puede considerarsele una liga o union de
mundos, con cierto grado de organizacion centralizada
convencional. Es este aspecto, la liga, lo que yo represento.
El funcionamiento del Ecumen como entidad politica se funda
en la coordinacién, no en un sistema de normas. No impone
leyes; las decisiones se alcanzan, en |la mesa del consejo y
con el apoyo de todos, no mediante sumisidon o exigencia.
Como entidad econdmica es inmensamente activa, cuidando
de la comunicacion entre los mundos, manteniendo el
equilibrio comercial entre los Ochenta Mundos. Ochenta y
cuatro, para ser precisos, si Gueden entra en el Ecumen...

—éQueé significa «no impone leyes»? —dijo Slose.

—No hay leyes. Los Estados miembros se rigen por sus
propias leyes; cuando hay, conflicto el Ecumen media, trata
de alcanzar un acuerdo o correccidon, o una eleccion legal o
ética. Si el Ecumen, como experimento en lo superorganico
llegara a fracasar, tendria que convertirse en una fuerza de
paz, desarrollar un servicio de policia, etcétera. Pero en este
momento no hay ninguna necesidad. Todos los mundos
centrales estan todavia recuperandose de una época
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desastrosa de dos siglos atras, reviviendo habilidades
perdidas e ideas perdidas, aprendiendo de nuevo a hablar...

—:éComo podia explicar yo la Edad del Enemigo y sus
consecuencias a un pueblo que no tenia nombre para la
guerra?

—Esto es de veras fascinante, sefior Ai —dijo el anfitrion,
el comensal Yegey, un hombre que arrastraba las palabras,
apuesto, delicado, de mirada vivas—. Pero no alcanzo a
entender qué quieren con nosotros, es decir, équé beneficios
puede llevarles un mundo mas entre ochenta y cuatro? Y
ademas, diria yo, un mundo no muy inteligente, pues no
tenemos naves de las estrellas, y esas cosas, como todos
ellos.

—Ninguno de nosotros las tenia hasta que llegaron los
hainis y los ceteanos. Y a algunos mundos se les impidié que
tuvieran esas naves, durante siglos, hasta que los ecumenos
establecieron los cdanones de los que aqui se llama, creo,
comercio libre. —Esto provocd una carcajada todo alrededor,
pues era el nombre del partido o faccion de Yegey en la
Comensalia—. Comercio Libre es en verdad lo que quisiera
establecer aqui. Comercio no sdlo de productos materiales,
por supuesto, sino también de conocimiento, tecnologias,
ideas, filosofia, arte, medicina, ciencia, teoria... Dudo que los
guedenianos vayan y vengan mucho entre los mundos.
Estamos aqui a diecisiete afios luz del mundo ecuménico mas
proximo, Ollul, un planeta de la estrella que ustedes llaman
Asyomse; el mas lejano esta a doscientos cincuenta afios luz
y desde aqui ni siquiera se ve la estrella del sistema.
Mediante el comunicador ansible podemos, sin embargo,
comunicarnos con ese mundo como aqui nos comunicamos
por radio con la ciudad préxima. Pero no creo que hayan
visto alguna vez a gentes de esos mundos... La clase de
intercambio que propongo puede ser muy beneficiosa, pero
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se basa sobre todo en la facilidad de las comunicaciones mas
que en el transporte. Mi tarea aqui consiste realmente en
saber si desean ustedes comunicarse con el resto de la
humanidad.

—«Ustedes» —Slose repitid, inclinandose intensamente
hacia adelante—, éSignifica eso Orgoreyn? ¢O habla usted de
Gueden como un todo? —Titubeé un momento, pues no era
esta la pregunta que yo esperaba.

—Aqui y ahora, significa Orgoreyn, no es necesario que el
contacto sea exclusivo. Si Sid, o los paises de la Isla, o
Karhide deciden entrar en el Ecumen, pueden hacerlo. Es una
cuestiéon de decisidon individual, cada vez. Luego, lo que
acostumbra pasar en un planeta del desarrollo de Gueden, es
que los distintos antrotipos o regiones o naciones concluyen
por establecer un cuerpo de representantes que funcionara
como coordinador del planeta con los otros planetas; lo que
nosotros llamamos una estabilidad local. De este modo se
ahorra mucho tiempo, y dinero, ya que se comparten los
gastos. Si deciden ustedes tener una nave estelar propia, por
ejemplo.

—ilLeche de Meshe! —dijo el gordo Humery a mi lado—.
¢Quiere usted que nosotros nos precipitemos al Vacio? Oh. —
Humery resolld, como las notas altas de un acordedn,
disgustado y divertido,

Hablé Gaum:

—déDdénde estd su nave, seinor Ai? —Hablo a media voz
sonriendo a medias, como si la pregunta fuera
extremadamente sutil, y deseara que los demas advirtieran
esa sutileza. Gaum era una criatura extremadamente
hermosa, de acuerdo con cualquier norma, aplicable a
cualguiera de los sexos, y no dejé de mirarlo a la cara
mientras respondia, y también volvi a preguntarme qué seria
el Sarf. — Bueno, no es un secreto. Se hablé bastante en la
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radio de Karhide. El cohete que me dejo en la isla Horden
estd ahora en el Taller Real de Fundicion de la Escuela de
Artesanos; la mayor parte, al menos; creo que varios
especialistas se llevaron algunos fragmentos, luego de
examinarlos.

—¢Cohete? —preguntd Humery, pues yo habia usado la
palabra orgota para el juguete de pdlvora.

—El nombre aproximado del sistema de propulsién de la
nave de descenso, sefior.

Hurnery resopl6 otra vez. Gaum solo sonrio, diciendo:

—Entonces no tiene usted modo de volver a... bueno, al
sitio de donde vino.

—Oh, si. Puedo hablar a Ollul por el ansible y pedirles que
envien una nave nafal a recogerme. Tardara en venir
diecisiete afios. O puedo llamar por radio a la nave del
espacio que me trajo a este sistema solar. Esta ahora en
orbita alrededor del sol de ustedes. Llegaria aqui en cuestién
de dias.

La impresion que esto causd fue visible y audible, y ni
siquiera Gaum pudo ocultar su sorpresa. Habia aqui alguna
discrepancia. Este era el Unico hecho importante que yo
habia ocultado en Karhide, aun a Estraven.

Si, como se me habia hecho entender, los orgotas sabian
de mi sdlo lo que Karhide habia decidido decirles, entonces
ésta hubiese sido sbélo una de entre muchas sorpresas. Pero
no, fue la sorpresa mayor.

—<éDdnde esta esa nave, sefior? —preguntd Yegey.

—En orbita solar, en algun punto entre Gueden y Kuhurn.

—éCdmo vino usted desde esa nave?

—En cohete —dijo el viejo Humery.

—Si, sefior. Una nave de las estrellas no desciende en un
planeta habitado hasta que hay alianza o comunicaciéon. Asi
que vine en un pequefio bote cohete que bajé en la isla
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Horden.

—Y puede usted establecer contacto con la... la nave
mayor mediante un aparato comun de radio, sefior Ai. —Ese
era Obsle.

—Si. —Omiti mencionar entonces un pequefio satélite
automatico, puesto en orbita desde el cohete. No queria
darles la impresion de que les habia cubierto el cielo con
maquinarias.— Se necesitaria un transmisor bastante
poderoso, pero ustedes lo tienen.

—¢Entonces podriamos llamar a esa nave?

—Si, con la senal adecuada. La gente de a bordo esta en
esa condicion que llamamos estasis, hibernacion podria
decirse, de modo que no perderan afios mientras esperan
que yo lleve a cabo mi tarea. La senal adecuada en la
frecuencia de onda adecuada pondra en movimiento una
maquinaria que sacara a la tripulacién del estasis; y luego
ellos me consultaran por radio o por ansible utilizando a Ollul
como centro automatico.

Alguien preguntd inquieto:

—¢éCuantos hombres?

—Once.

Hubo un suspiro de alivio, una risa. La tensidn se aflojé un
poCco.

—¢ZY si no reciben ninguna senal?

—Saldran automaticamente del estasis, dentro de unos
cuatro anos.

—Vendran entonces a buscarlo?

—No si yo no los llamé. Consultaran con los Estables de
Ollul y Ham, por medio del ansible. Muy probablemente
intentaran probar otra vez, y mandaran otro Enviado. El
segundo Enviado encuentra a veces que las cosas son mas
faciles que para el primero. Hay menos que explicar, y la
gente estd mas dispuesta a creerle...
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Obsle sonrié mostrando los dientes. La mayoria de los
otros parecia aun pensativa y en guardia. Gaum me concedié
un leve movimiento de cabeza, como si aplaudiera mi rapidez
en responder, el gesto de un cOmplice. Slose clavaba los ojos
brillantes y tensos en alguna visién interior, de la que se
volvié abruptamente hacia mi:

—éComo —dijo—, sefior Enviado, no habld usted de esta
otra nave en los dos afios que pasé en Karhide?

—éCdmo sabemos que no habldé? —dijo Gaum, sonriendo.

—Sabemos muy bien que no lo hizo, sefnor Gaum —dijo
Yegey, sonriendo también,

—No hablé —dije—. Y lo explicaré ahora. La idea de esa
nave, esperando alld afuera, puede ser alarmante. Creo que
algunos de ustedes han sentido lo mismo. Nunca en Karhide
llegué a tener bastante confianza con quienes me trataban
como para permitirme el riesgo de hablar de esa nave. Aqui
ya se ha pensado bastante en mi, y estan ustedes decididos
a hablarme de un modo franco y en publico; no estan tan
dominados por el miedo. Corro el riesgo ahora porque me
parece que ha llegado el momento oportuno, y que Orgoreyn
es el sitio oportuno.

—iTiene usted razén, sefor Ai, tiene usted razén! —dijo
Slose con violencia—. Dentro de un mes llamara usted a esa
nave, y Orgoreyn le dara la bienvenida como signo y sello de
una nueva época. iY los ojos cerrados se abriran y veran!

Asi siguio la tarde, hasta que al fin nos sirvieron la cena.
Comimos y bebimos y nos fuimos a casa, yo agotado,
aunque complacido con el camino que habian tomado las
cosas. Habia toques de atencién y oscuridades, por supuesto.
Slose queria hacer de mi una religion. Gaum queria
convertirme en una farsa. Mensen parecia querer probar que
no era un agente de Karhide, probando que yo lo era. Pero
Obsle, Yegey y algunos otros trabajaban en un nivel mas
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alto. Que rian comunicarse con los Estables, y hacer que la
nave nafal descendiera en territorio orgota, para persuadir u
obligar a la Comensalia de Orgoreyn a aliarse a si misma con
el Ecumen. Creian que asi Orgoreyn obtendria una amplia y
duradera victoria de prestigio sobre Karhide, y que los
comensales artifices de esta victoria obtendrian asimismo
poder y prestigio en el gobierno. La faccién del Comercio
Libre, una minoria entre los Treinta y Tres, opuesta a la
continuacidon de la disputa del valle de Sinod, apoyaban en
general una politica no nacionalista, no agresiva vy
conservadora. No estaban en el poder desde hacia mucho
tiempo, e imaginaban que el camino de vuelta al poder —con
ciertos riesgos— podia ser el que yo indicaba. Que no vieran
mas lejos, que mi mision fuese para ellos un medio y nunca
un fin, no importaba mucho. Una vez en marcha ya
entenderian a dénde podian ir a parar. Mientras, aunque
miopes, eran al menos realistas.

Obsle, hablando para persuadir a otros, habia dicho:

—Puede ocurrir que Karhide tema el poder que nos dara
esta alianza, y como Karhide tiene siempre miedo de las
costumbres y las ideas nuevas se aferrara quiza al pasado y
quedara atras para siempre. La alternativa es que el gobierno
de Erhenrang pierda el miedo y pida la unién, en segundo
lugar, después de nosotros. En cualquier caso el shifgredor
de Karhide disminuira de modo notable, y en cualquier caso
estaremos al frente del trineo. Si tenemos la inteligencia de
aprovechar la ocasion, nuestra ventaja sera permanente y
cierta! —En seguida, volviéndose hacia mi—: Pero los
ecumenos tendran que ayudarnos, sefior Ai. Tenemos que
mostrarles otras cosas a nuestros pueblos, algo mas que
usted solo, un hombre, ya conocido en Erhenrang.

—Entiendo, comensal. Usted quiere una prueba
contundente, y me gustaria darsela. Pero no puedo llamar a
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la nave hasta que la seguridad de la nave misma y la
voluntad de usted hayan quedado en claro. Necesito el
consentimiento y la garantia del gobierno, lo que significa,
creo, todo el consejo de la comensalia, en un anuncio
publico.

Obsle parecid molesto, pero dijo:

—Justo.

De regresd con Shusgis, que apenas habia intervenido en
las conversaciones de la tarde, excepto con su risa jovial, le
pregunté de pronto:

—Sefor Shusgis, iqué es el Sarf?

—Una de las oficinas permanentes de la administracion
interna, investiga registros falsos, viajes no autorizados,
cambios de empleo, falsificaciones, esa clase de cosas:
hojarasca, basura. Eso es lo que significa sarf en el bajo
orgota: basura, un mote.

—_Entonces los inspectores son agentes del Sarf?

—Bueno, algunos.

—Y Ila policia, supongo que depende también de Ia
autoridad del Sarf —dije esto con cierta prudencia, y me
contestaron del mismo modo.

—Creo que si. Estoy en la administracion externa, por
supuesto, y no tengo presente la jurisdiccién de todas las
oficinas, menos de las internas.

—Hay sin duda alguna confusién. Por ejemplo, iqué es
esa oficina de Aguas? —Puse asi distancia entre nosotros y el
tema del Sarf. Lo que Shusgis no habia dicho sobre el tema
quiza no significara nada para un hombre de Hain, digamos.,
o el afortunado Chiffevar, pero yo habia nacido en la Tierra.
No es siempre malo tener antepasados anormales. Un abuelo
incendiario puede transmitir un buen olfato para el humo.

Habia sido entretenido y fascinante encontrar aqui en
Gueden gobiernos tan similares a los de las viejas historias
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de Terra: una monarqguia, una genuina y plena burocracia.
Este nuevo desarrollo era también fascinante, pero menos
entretenido. Era raro que en la sociedad menos primitiva
sonara la nota mas siniestra.

De modo que Gaum, para quien yo tenia que ser un
mentiroso, era un agente de la policia secreta de Orgoreyn.
¢Sabia que Obsle lo conocia como tal? Sin duda. éEra él
entonces un agente provocador? ¢(Trabajaba en contra o a
favor de la faccién de Obsle? é{Cudles de las treinta y tres
facciones del gobierno dominaban en el Sarf o eran
dominadas por él? Seria bueno que yo lo supiera, pero me
costaria algun trabajo. Mi camino, que por un tiempo habia
parecido tan esperanzado y claro, estaba a punto de
complicarse en meandros tortuosos, como antes en
Erhenrang. Todo habia ido bien, pensé, hasta que Estraven
se me aparecid la noche anterior a mi lado como una
sombra.

—¢éCual es la posicion del sefor Estraven aqui en
Mishnori? —le pregunté a Shusgis, que se habia recostado en
el asiento del coche silencioso, como dormitando.

—¢Estraven? Aqui lo llaman Har, sabe usted. No tenemos
titulos en Orgoreyn, abandonamos todo eso en la Nueva
Epoca. Bueno, esta ahora bajo la dependencia del comensal
Yegey, entiendo.

—¢éVive aqui?

—Asi lo creo.

Yo iba a decir que era raro haberlo encontrado en casa de
Slose la noche anterior, y no hoy en casa de Yegey, cuando
vi que a la luz de nuestra breve entrevista matinal no era ya
tan raro. Sin embargo, la idea de que habian decidido
mantener alejado a Estraven me hizo sentir incoOmodo.

—Lo encontraron —dijo Shusgis, reinstalando las anchas
caderas en el asiento blando— en el sur, en una fabrica de

155



cola o de conserva de pescado o un sitio parecido, y le dieron
una mano para sacarlo del albanal. Algunos de los hombres
de Comercio Libre, quiero decir. Claro esta, Estraven les
sirvid de veras cuando estaba en el kiorremi y era primer
ministro, y lo apoyan ahora. Aunque creo que lo hacen sobre
todo para molestar a Mersen. ila, ja! Mersen es un espia de
Tibe, y piensa como es natural que nadie lo sabe, pero todos
lo saben, y no puede tolerar la vista de Har. Piensa o que es
un traidor o un agente doble, y no estd seguro, y no puede
arriesgar su propio shifgredor averiguandolo. ila, ja!

—¢ZY quién es Har para usted, sefior Shusgis?

—Un traidor, sefior Ai. Puro y simple. Cedi6é los derechos
de su pueblo al valle de Sinod sdélo para impedir que Tibe
accediera al poder, pero no fue bastante habil. Se ha
encontrado aqui con un castigo peor que el exilio. iPor las
tetas de Meshe! Si juega usted contra si mismo, es obvio que
perdera la partida. Esto es lo que estas gentes sin
patriotismo, meros egoistas, no alcanzan a ver. Aungue
supongo que a Har no le importa mucho dénde esta, siempre
que pueda seguir aspirando a alguna clase de poder. No lo ha
hecho tan mal aqui, como usted ve, luego de cinco meses.

—No tan mal.

—¢éUsted tampoco le tiene confianza, eh?

—No, no se la tengo.

—Me alegra oirlo, sefior Ai. No veo por qué Yegey y Obsle
se aferran a ese hombre. Es un traidor probado, que ha
buscado siempre su propio provecho, y que tratard de
subirse al trineo de usted hasta que pueda seguir solo. Asi lo
veo. Bien. iNo sé si yo lo invitaria a subir conmigo un rato si
él me lo pidiera! —Shusgis bufé y asintid6 con vigorosos
movimientos de cabeza, y me sonrid, la sonrisa de un
hombre virtuoso a otro. El coche corria facilmente por las
calles anchas y bien iluminadas. La nieve de la manana se
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habia fundido ya, y sdélo quedaban unos montones sucios
junto a las alcantarillas. Llovia ahora, una llovizna fria.

La lluvia oscurecia los grandes edificios del centro de
Mishnori, oficinas de gobierno, escuelas, templos yomesh,
que parecian fundirse a la luz liquida de los faroles. Las
esquinas eran borrosas; las fachadas veteadas, salpicadas,
embarradas. Habia algo fluido, insustancial en la pesadez
misma de esta ciudad de monolitos: ese estado monolitico
donde las partes y el todo llevan el mismo nombre. Y
Shusgis, mi jovial anfitrion, un hombre pesado, sustancial,
era también de algun modo, en los angulos y filos, un poco
vago, un poco —solo un poco— irreal.

Desde que yo habia cruzado en coche los campos amplios
y dorados de Orgoreyn, cuatro dias atras, iniciando asi mi
marcha hacia los santuarios interiores de Mishnori, habia
estado advirtiendo la falta de algo. éQué? Me sentia aislado.
No habia sentido frio Ultimamente. Aqui mantenian siempre
una temperatura agradable en los cuartos. No habia comido
con placer ultimamente. La comida orgota era insipida, pero
no era eso importante. ¢Pero por qué las gentes con quienes
yo me encontraba, bien o mal dispuestas hacia mi, me
parecian también insipidas? Habla verdaderas personalidades
entre ellos: Obsle, Slose, el hermoso y detestable Gaum, y
sin embargo a todos ellos les faltaba una cierta cualidad,
alguna dimension humana, y no alcanzaban a convencer. No
eran del todo sdlidos.

Parecia, pensé, que no arrojaran sombras.

Esta especie de especulacion de alto vuelo es parte
esencial de mi trabajo. Sin esa capacidad nadie puede llevar
el titulo de mdévil, y yo habia sido formalmente entrenado en
Hain, donde le dan el digno titulo de visidn de largo alcance.
Lo que se busca de este modo es percepcidn intuitiva de toda
una moral, y tiende asi a expresarse no tanto en simbolos
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racionales como en metaforas. Nunca fui un intuitivo
excepcional, y esta noche me sentia muy fatigado y no me
tenia confianza. Cuando estuve de vuelta en mis habitaciones
me refugié en una ducha caliente. Aun entonces senti una
vaga intranquilidad, como si el agua caliente no fuese del
todo real y digna de confianza, y no se pudiese contar con

ella.
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11. Soliloquios en Mishnori

MISHNORI. STRED SUSMI. No soy hombre de esperanzas,
y sin embargo todo trae esperanza. Obsle comercia y regatea
con los otros comensales, Yegey lisonjea, Slose busca
prosélitos, y la corte de seguidores crece. Son hombres
astutos, y manejan bien sus propias facciones. Sélo siete de
los Treinta-y-tres son partidarios del Comercio Libre, del
resto Obsle, cree que podria ganar el apoyo de otros diez,
obteniendo asi simple mayoria.

Uno de ellos parece de veras interesado en el Enviado: el
Csl. Idepen del distrito de Eynyen, que ha mostrado
curiosidad acerca de la misién desde los dias en que estaba
encargado de censurar las emisiones de radio de Erhenrang.
Parece llevar en la conciencia el peso de estas supresiones.
Le propuso a Obsle que los Treinta-y-tres hagan publica la
invitacion a la nave de las estrellas, no soélo a los
conciudadanos de Orgoreyn sino también a Karhide,
pidiéndole a Argaven que sume la voz de Karhide a esa
invitacion. Un plan noble, que no ira adelante. No le pediran
a Karhide que se sume a nada.

Los hombres del Sarf que se cuentan entre los Treinta-y-
tres se oponen como es de esperar a tomar en consideracion
la presencia y mision del Enviado. En cuanto a los
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indiferentes y no comprometidos que Obsle espera atraer a
su propio partido, pienso que temen al Enviado, tanto como
Argaven y los miembros de la corte, y con esta diferencia:
Argaven pensaba que el Enviado estaba loco, como él mismo,
mientras que los hombres de Mishnori piensan que es un
mentiroso, como ellos mismos. Temen ser victimas de una
patrafia en publico, una patrafia ya rechazada por Karhide,
una patrafia quiza inventada por Karhide. Pasan la invitacién,
la hacen publica, y éa qué se reduce el shifgredor cuando no
viene ninguna nave de las estrellas?

En verdad Genly Ai nos exige wuna confianza
extraordinaria, Para él, claro estd, no es extraordinaria.

Y Obsle y Yegey piensan que la mayoria de los Treinta-y-
tres se convencera al fin y confiara en el Enviado. No sé por
qué tengo menos esperanzas que ellos. Quiza yo no quiera
en el fondo que Orgoreyn pruebe de este modo ser mas
ilustrado que Karhide, corriendo el riesgo, ganando
alabanzas, y dejando a Karhide en la sombra. Si esto es
envidia patridtica, me llega demasiado tarde; en cuanto vi
que Tibe me desalojaria pronto hice todo lo que pude para
asegurar el viaje del Enviado a Orgoreyn, y aqui en el exilio
he hecho todo lo posible para que ellos lo apoyen.

Gracias al dinero que me ha traido de Ashe puedo vivir de
nuevo de mis propios recursos, como <«unidad», no
«dependiente». No voy a mas banquetes, y no me muestro
en publico con Obsle y otros partidarios del Enviado, y no he
visto al Enviado mismo durante mas de medio mes, desde su
segundo dia en Mishnori.

El Enviado me dio el dinero de Ashe como alguien que
paga a un asesino. Pocas veces senti tanta cdlera, y lo insulté
deliberadamente. El sabia que yo estaba enojado, pero no
entendid quizad que yo lo insultaba; parecid que aceptaba un
consejo, aun dado de ese modo, y cuando me serené vi esto,
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y me preocupé. ¢éEs posible que todo ese tiempo en
Erhenrang haya buscado un consejo no sabiendo como
decirmelo? Si es asi, entonces el Enviado tiene que haber
entendido mal la mitad y nada del resto de lo que le dije en
el palacio, junto al fuego, la noche que siguid a la ceremonia
de la clave del arco. El shifgredor de este hombre ha de tener
otro fundamento, composicién y sustancia que el nuestro; y
cuando yo me creia mas directo y franco, él quizd me ha
encontrado mas sutil y oscuro.

Esta torpeza es ignorancia, Yy esta arrogancia es
ignorancia, Nos ignora: lo ignoramos. El es infinitamente
extrano, y yo un tonto, permitiendo que mi sombra caiga
sobre la luz que nos trae. Mantendré baja mi mortal vanidad.
No me cruzaré en su camino, pues esto es claramente lo que
él quiere. Tiene razén. Un karhider traidor y exiliado no
acredita la causa.

De acuerdo con la ley orgota de que toda «unidad» ha de
tener empleo, trabajo desde la hora octava al mediodia en
una fabrica de plasticos. Trabajo facil: manejo una maquina
que junta y pega piezas de plastico formando cajitas
transparentes. No sé para qué son esas cajitas. A la tarde,
encontrandome un poco embotado, retomo las viejas
disciplinas que aprendia en Roderer. Me alegra ver que no he
perdido mi habilidad en despertar la fuerza doza, u entrar en
intrance pero no he obtenido mucho con el intrance, y en
cuanto a las habilidades de la inmovilidad y el ayuno, es
como si nunca las hubiese aprendido, y tengo que empezar
todo de nuevo, como una criatura. He ayunado un dia y el
vientre me chilla. iUna semana! iUn mes!

Las noches son heladas ahora. Anoche un viento duro
trajo una lluvia helada. Toda la tarde pensé en Estre, y el
sonido del viento era como el viento que sopla alla. Le escribi
hoy a mi hijo una larga carta. Mientras le escribia tuve una y
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otra vez la impresidén de que Arek estaba alli, conmigo, y que
s6lo me faltaba volver la cabeza para verlo, éPor qué escribo
estas notas? ¢Para que mi hijo las lea? Poco bien le harian.
Quiza escribo para escribir en mi propio idioma.

Harhahad susmi. La radio no ha mencionado todavia al
Enviado; ni una palabra. Me pregunto si Genly Ai ve que en
Orgoreyn, a pesar del vasto aparato visible de gobierno,
nada se hace de modo visible, nada se dice en voz alta. La
magquinaria oculta las maquinaciones.

Tibe desea que Karhide aprenda a mentir. Ha seguido el
ejemplo de Orgoreyn, un buen ejemplo. Pero creo que nos
sera dificil aprender a mentir, habiendo practicado tanto
tiempo el arte de dar vueltas y vueltas a la verdad, nunca
manchandola con mentiras, nunca alcanzandola.

Un saqueo orgota ayer del otro lado del Ey: quemaron los
graneros de Tekember. Lo que el Sarf quiere, y lo que Tibe
quiere. Pero, éa donde vamos?

Slose, interpretando las declaraciones del Enviado de
acuerdo con su misticismo yomesh, dice que la venida del
Ecumen a la tierra es en verdad la venida a este mundo del
Reino de Meshe, y pierde de vista nuestro propdsito.
Tenemos que parar esta rivalidad con Karhide antes que
lleguen los nuevos hombres, dice. Tenemos que preparar las
almas para esa venida, abandonar todo shifgredor, prohibir
los actos de venganza, y unirnos todos sin envidia como
hermanos de un mismo hogar.

éPero como, hasta que vengan? éCoOmo romper el circulo?

Guirni susmi. Slose encabeza un comité de persecuciéon de
piezas obscenas, que se interpretan aqui en las casas
publicas de kémmer; deben de ser algo parecido a las huhud
de Karhide. Slose las combate porque son triviales, vulgares
y blasfemas.

Oponerse a algo es mantenerlo.
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Dicen aqui «todos los caminos llevan a Mishnori». Si,
claro; si le damos la espalda a Mishnori y nos alejamos
estarnos todavia en el camino de Mishnori. Oponerse a la
vulgaridad es inevitablemente ser vulgar. Hay que ir a alguna
otra parte; hay que tener otra meta; entonces el camino es
distinto.

Yegey en el saldn de los Treinta-y-tres, hoy:

—Me opongo una vez mas a este bloqueo de exportacion
de granos a Karhide, y el espiritu de competencia que lo
motiva. —Correcto, pero por ahi no saldra del camino de
Mishnori. Tiene que ofrecerles una alternativa, Tanto
Orgoreyn como Karhide han de abandonar el camino que
siguen ahora, en direcciones opuestas. Yegey, creo, tendria
que hablar del Enviada y nada mas.

Ser un ateo y sostener a Dios. La existencia o no
existencia de Dios es casi lo mismo en el plano de la prueba.
De moda que prueba es una palabra que los handdaratas no
usan a menudo, pues han elegido no tratar a Dios como
hecho, sujeto de prueba o creencia. Asi han roto el circulo, vy
son libres.

Aprender qué preguntas no pueden contestarse, y no
contestarlas: esta capacidad es de veras necesaria en
tiempos de tensidon y oscuridad.

Tormenbod susmi: Mi intranquilidad crece. Todavia ni una
palabra acerca del Enviado en la radio de las oficinas
centrales. Ninguna de las noticias que dimos de él en
Erhenrang se oyd nunca aqui, y los rumores que proceden de
la recepcidn ilegal de estaciones de radio del otro lado de la
frontera, y de las historias de comerciantes y viajeros, no
parecen haberse extendido mucho. ElI Sarf vigila las
comunicaciones con una eficacia que yo no hubiese creido
posible. Esta sola posibilidad es aterradora. En Karhide el rey
y el kiorremi tienen bastante poder sobre lo que la gente
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hace, pero poco sobre lo que la gente oye y ninguno sobre lo
gque dicen. Aqui el gobierno no sélo vigila los actos sino
también el pensamiento. No creo que ningun hombre tenga
tanto poder sobre otros.

Shusgis y algunos mas llevan abiertamente a Genly Ai por
la ciudad. Me pregunto si entienden que esta exhibicidn
oculta el hecho de que el enviado vive oculto. Nadie sabe que
estd aqui. Les he preguntado a mis compafieros de fabrica y
no saben nada y piensan que hablo de algin enloquecido
sectario yomesh.

Ninguna informacion, ningun interés, nada que pueda
apoyar la causa de Ai, o protegerle la vida.

Es una lastima que se nos parezca tanto, En Erhenrang la
gente lo sefialaba a menudo en la calle, pues sabian de él
alguna verdad o algun rumor, y que estaba alli. Aqui donde
la presencia de Ai es un secreto nadie le presta atencion. Lo
ven seguramente como yo lo vi al principio: un joven muy
alto, fornido y moreno que esta entrando en kémmer. He
estudiado los informes médicos del afo pasado. Las
diferencias de Ai con nosotros son profundas y no se ven
facilmente. Hay que conocerlo para saber que es un extrafno.

éPor qué lo ocultan entonces? éPor qué ninguno de los
comensales se decide a hablar de él por radio en un discurso
publico? éPor qué calla el mismo Obsle? Miedo.

Mi rey le tenia miedo al Enviado. Estas gentes se tienen
miedo entre ellas Pienso que yo, un extranjero, soy la Unica
persona en quien Obsle confia, Le complace de veras mi
compafliia y muchas veces ha dejado de lado el shifgredor y
me ha pedido consejo. Pero cuando lo incito a hablar, a
despertar el interés publico como defensa contra la intriga de
facciones, Obsle no me escucha.

—Si toda la comensalia tiene los ojos puestos en el
Enviado, el Sarf no se atrevera a tocarlo —dije— ni a tocarlo
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a usted.

Obsle suspira:

—Si, si, pero no es posible, Estraven. Radio, boletines
impresos, periodicos cientificos, todos estan en manos del
Sarf. ¢Qué podria hacer yo? ¢Pronunciar discursos en la
esquina de una calle como un sacerdote fanatico?

—Bueno, se puede hablar con la gente, propagar rumores.
Hice algo parecido el afio ultimo en Erhenrang. Que la gente
haga preguntas para las que usted tiene respuestas, es decir
el Enviado mismo.

—Si al menos trajese aqui esa condenada nave, Yy
pudiéramos mostrarse algo al pueblo. Peso tal como...

—No traerd la nave hasta asegurarse de que estan
ustedes actuando de buena fe.

—éY no es ese mi caso? —gritd Obsle hinchandose como
un pez hobo—. {No he dedicado todo un mes a este asunto?
iBuena fe! iEspera que creamos todo lo que dice! iY como
retribucion no nos tiene ninguna confianza!

—¢Podria ser de otro modo?

Obsle bufdé y no dijo mas.

Obsle estd mas cerca de la honestidad que cualquier otro
miembro del gobierno orgota.

Odgedeni susmi. Para llegar a ser jerarca del Sarf es
imprescindible, parece, una cierta y complicada estupidez.
Gaum es un ejemplo. Ve en mi a un agente de Karhide que
intenta empujar a Orgoreyn a una tremenda pérdida de
prestigio, haciéndoles creer en la patrafia del Enviado del
Ecumen; piensa que como primer ministro me he pasado los
dias preparando este engafio. Dios, hay en mi vida tareas
mas interesantes que un duelo de shifgredor con la escoria.
Pero Gaum no alcanza a ver esta simplicidad. Ahora que en
apariencia Yegey me ha dejado de lado, Gaum cree que se
me puede comprar, y esta preparando la compra a su propio
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y curioso modo. Me observd o hizo que me observaran con
bastante atencion como para saber que yo tendria que entrar
en kémmer en posde o tormenbod; y asi se me aparecid
anoche en pleno kémmer, sin duda inducido por hormonas,
dispuesto a seducirme. Un encuentro accidental en la calle
Pyenefen.

—iHar! No lo veo desde hace un mes, édonde ha estado
ocultdndose? Venga a tomar una copa de cerveza conmigo.

Eligid una casa de bebidas junto a una casa publica de
kémmer. No pidid cerveza para nosotros, sino agua de vida.
No queria perder tiempo. Luego del primer vaso puso la
mano en la mia y acercé la cara, murmurando:

—No nos encontramos por casualidad. He estado
esperandote, te deseo para mi kémmer de esta noche —y me
llamé por mi nombre primero. No le corté la lengua porque
desde que dejé Estre no llevo cuchillo. Le dije que era mi
propdsito abstenerme mientras viviese en el exilio. Gaum
arrulld y susurrd, tomandome las manos. Estaba pasando
muy rapidamente a fase plena como mujer. Gaum es muy
hermoso en kémuner, y estaba con esta belleza y una
apropiada insistencia sexual, sabiendo, supongo, que como
yo era de los handdaras no usaria drogas reductoras del
kémmer, y preferiria probar mi abstinencia. Olvidé que el
odio es tan bueno como cualquier droga. Me libré del
manoseo, que por supuesto estaba haciendo algun efecto en
mi, y lo dejé, insinuandole que probara la casa publica de
kémmer préxima. Gaum me miré entonces con un odio
lastimoso, pues estaba, aunque tuviese segundas
intenciones, de veras en kémmer y excitado.

éPensd6 Gaum realmente que yo me venderia por unas
monedas? Cree entonces que estoy muy inquieto; lo que en
verdad hace que me sienta inquieto.

Malditos, estos hombres poco limpios. No hay un hombre

166



limpio entre todos ellos.

Odsordni susmi. Esta tarde Genly Ai hablé en la Sala de
los Treinta-y-tres. No se permitié la presencia de publico, ni
lo transmitieron por radio, pero Obsle me llamd mas tarde vy
me hizo escuchar su propia grabacion. El Enviado habld bien,
con un candor y un apremio conmovedores. Hay en él una
inocencia que yo he llamado otras veces extrana y tonta; sin
embargo, en algunos momentos esa aparente inocencia se
muestra como una sabia disciplina y una amplitud de
proposito que me dejan sin aliento. En la voz del Enviado
habla un pueblo astuto y magnanimo, un pueblo que ha
cambiado en sabiduria una profunda, vieja, terrible y
extraordinariamente variada experiencia. Pero él mismo es
joven, impaciente, inexperto. Estd por encima de nosotros, y
ve mas alla, pero no tiene mas altura que la del hombre.

Habla mejor ahora que en Erhenrang, de un modo mas
simple y mas sutil; ha aprendido su trabajo haciéndolo, como
todos nosotros.

El discurso del Enviado fue interrumpido a menudo por
miembros de la faccidn dominante, exigiendo que el
presidente hiciese callar a este lunatico, lo echara a la calle,
y comenzaran a tratarse los asuntos del dia. Csl. Yemembey
fue el mas estrepitoso y quiza espontaneo:

—¢éNo se ha creido usted este guichi michi? —le rugia a
Obsle. Las interrupciones deliberadas, dificiles de seguir a
veces en la cinta, vinieron sobre todo de Kaharosile, me dijo
Obsle. Cito de memoria:

Alshel (presidiendo).—Sefor Enviado, encontramos que
esta informacién y las proposiciones de los sefiores Obsle,
Slose, Idepen, Yegey, y otros es muy interesante, muy
estimulante. Sin embargo, necesitamos algo mas. (Risas.)
Como el rey de Karhide tiene ese... vehiculo de usted
guardado bajo llave, y no podemos verlo, éno seria posible
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para usted, como ya se sugirid, traer esa... nave de las
estrellas? ¢Como lo llaman ustedes?

Ai.—Nave de las estrellas es un buen nombre, senor,

Alshel.—Oh, écomo lo llaman ustedes?

Ai.—Bueno, el nombre técnico es nafal-20-cetiano.

Voz.—¢éEsta seguro de que no es el trineo de San Petete?
(Risas.)

Alshel.—Por favor. Si. Bueno, si puede traer esa nave a
nuestro suelo, a un suelo solido podriamos decir, de modo
gue pudiésemos tener algo mas sustancial,

Voz.—iTripa de pescado sustancial!

Ai.—Quisiera de veras traer aqui esa nave, sefor Alshel,
como prueba y testigo de nuestra reciproca buena fe. Sdélo
espero el anuncio publico preliminar de ustedes,

Kaharosile.—éNo ven ustedes, comensales, de qué se
trata aqui? No es sbélo una broma estiupida. Hay una
intencién: burlarse publicamente de nuestra credulidad,
nuestra boberia, nuestra estupidez; una intencién maquinada
con increible impudicia por esta persona que tenemos hoy
delante de nosotros. Ustedes saben que viene de Karhide.
Ustedes saben que es un agente de Karhide. Pueden ver que
es una desviacion sexual de un tipo que en Karhide no se
cura, a causa de la influencia del culto de las Tinieblas, y que
a veces se lo crea artificialmente para las orgias de los
profetas. Y sin embargo cuando dice «Soy del espacio
exterior», algunos de ustedes cierran los ojos, humillan la
inteligencia, iy creen! Nunca hubiera pensado que fuese
posible, etcétera, etcétera.

Por lo que se oye en la cinta, Ai aguantd con paciencia
escarnios y ataques. Obsle dice que se las arreglé bien; yo
esperaba afuera a que terminara la sesidn, y cuando salieron
vi que Ai tenia una expresiéon sombria y meditabunda. No
podia ser de otro modo.

168



Mi impotencia es intolerable. Fui uno de los que puso en
marcha esta maquina, y ahora funciona como quiere. Me
escabullo embozado por las calles para echar una mirada al
Enviado. En beneficio de esta vida solapada e inatil abandoné
poderes, dinero, amigos. Qué insensato eres, Derem.

éPor qué no descanso al fin mi corazon en algo posible?

Odeps susmi. El dispositivo transmisor, que Genly Ai ha
puesto ahora en manos de los Treinta-y-tres, y al cuidado de
Obsle, no cambiara ningun criterio. Es indudable que
funciona, como dice el Enviado, pero si el Shorst Real de
Matematica dice: «No entiendo principios», ningun otro
matematico o ingeniero orgota entendera mas, y nada sera
probado o desaprobado. Resultado admirable, si
estuviésemos en una fortaleza de los handdaras, pero, ay,
hemos de ir adelante perturbando la nieve, probando vy
desaprobando, preguntando y respondiendo.

Una vez mas insisti ante Obsle sobre la posibilidad de que
Ai llame por radio a esa nave, despierte a la gente de a
bordo, y les pida que hablen a los comensales en transmisidn
directa a la Sala de los Treinta-y-tres. Esta vez Obsle tenia
una razén para negarse:

—Escuche, Estraven querido. La radio la maneja aqui el
Sarf, ya lo sabe. No tenemos la menor idea, ni siquiera yo,
de cudl es la gente de comunicaciones que pertenece al Sarf;
la mayoria, sin duda, pues sabemos que operan los
transmisores y receptores en todos los niveles, incluidos los
servicios técnicos y de reparaciones. Podrian bloquear o
falsificar cualquier transmision, y lo harian asi, iy eso si hay
transmision! ¢Se imagina la escena, en la Sala? Nosotros,
«los del espacio exterior», victimas de nuestra propia
mentira, escuchando sofocados una catarata de estatica, vy
nada mas, ninguna respuesta, ningln mensaje?

—_&Y no tiene usted dinero para pagar a un técnico amigo
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0 para sobornar a alguien? —pregunté, pero fue inutil. Obsle
cuida ahora de su propio prestigio. No es el mismo conmigo.
Si cancela la recepciéon de esta noche al Enviado, puede
temerse lo peor.

Odarhad susmi. Obsle cancelé la recepcidn.

Esta manana fui a ver al Enviado, en apropiado estilo
orgota. No abiertamente, en casa de Shusgis, donde
pululaban sin duda los agentes del Sarf, siendo Shusgis uno
de ellos, sino en la calle, de modo azaroso, estilo Gaum,
solapado vy furtivo.

—Sefior Ai, éme oiria usted un momento?

Ai miré alrededor, sobresaltado, y se alarmé al verme. Al
cabo de un momento dijo:

—¢éQué pretende usted, sefior Har? Sabe que no puedo
confiar en lo que me diga... desde Erhenrang...

Esto me parecié candido, nada penetrante. Sin embargo,
era penetrante también; Ai entendia que yo queria darle un
consejo, no pedirle algo, y habia hablado para no ofender mi
orgullo.

Dije entonces:

—Estamos en Mishnori, no en Erhenrang; pero el peligro
en que esta usted es el mismo. Si no convence a Obsle o a
Yegey de que le permitan hablarle a la nave, de modo que la
gente de a bordo pueda apoyar las declaraciones de usted sin
correr riesgos, entonces opino que debiera recurrir usted a su
propio instrumento, el ansible, y pedirle a la nave que baje
en seguida. El riesgo serd menor entonces para ellos que
ahora para usted.

—Las discusiones de los comensales acerca de mis
mensajes han sido secretas, {Qué sabe, usted de mis
«declaraciones», sefor Har?

—El problema de mi vida ha sido averiguar...

—Pero aqui no es un problema suyo, sefior. Corresponde a
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los comensales de Orgoreyn...

—Le digo que la vida de usted corre peligro, sefior Ai. —
dije. Ai no respondio y lo dejé.

Debia de haberle hablado hace dias. Es demasiado tarde.
El miedo corroe de nuevo la misién del Enviado, y mi
esperanza. No el miedo a lo desconocido, lo extrafio, no aqui.
A estos orgotas les falta inteligencia, espiritu, para temer lo
gue es verdadera inmensamente extrafo. Ni siquiera lo ven.
Miran al hombre de otro mundo ¢éy qué ven? Un espia de
Karhide, un perverso, un agente, una irrisoria unidad politica,
como ellos mismos.

Si Ai no llama a la nave enseguida, serd demasiado tarde.
Quiza ya es demasiado tarde. La culpa es mia. No he hecho
nada bien.

171



12. Del tiempo y de la oscuridad

De Las palabras de Tuhulme el Gran Sacerdote: un libro

del canon yomesh, compuesto en Orgoreyn del Norte
alrededor de 900 afos atras.
MESHE ES EL CENTRO del tiempo. El momento en que lo vio
todo claramente llegd a él cuando habia vivido treinta afios
en la tierra, y luego de ese momento vivid otros treinta afios
en la tierra, de modo que la vision ocurrié en el centro de su
vida. Y todas las edades anteriores a la visién fueron tantas
como seran después de la vision que ocurrid en el centro del
tiempo. Y en el centro no hay tiempo pasado ni tiempo por
venir. El centro esta en todo tiempo pasado y en todo tiempo
por venir. No ha sido ni esta por venir. Es todo.

Nada queda oculto.

El hombre pobre de Sheney se llegd a Meshe lamentando
gque no tenia comida para los hijos en la carne, ni semilla
para sembrar, pues las lluvias habian arruinado la semilla en
la tierra, y toda la gente del hogar moria de hambre. Dijo
Meshe:«Cava en los campos de piedra de Tuerresh, y
encontraras alli un tesoro de plata y piedras preciosas, pues
veo un rey enterrado alli, diez mil afios atras, cuando un rey
vecino lo insté a una contienda.»

El hombre pobre de Sheney cavé en los campos de
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Tuerresh y en el sitio sefialado por Meshe desenterrd un
tesoro de joyas antiguas, y al verlo dio gritos de alegria. Pero
Meshe que estaba a su lado llor6 mirando las joyas, y dijo:
«\Veo un hombre que mata a un hermano de hogar por una
de estas piedras talladas. Esto ocurrira dentro de diez mil
anos, y los huesos del asesino yaceran en esta tumba donde
estd el tesoro. Oh hombre de Sheney, conozco también el
sitio de tu tumba, y veo cdmo yaces en esa tumba».

La vida del hombre esta en el centro del tiempo, pues
todo es visto por los ojos de Meshe, y reside en el ojo.
Somos las pupilas del ojo. Nuestros actos son su visidn,
nuestro ser es su conocimiento.

Habia un arbol de hemmen en el corazon de la floresta
Ornen, de ciento cincuenta kildmetros de largo y ciento
cincuenta kildbmetros de ancho, que era viejo y corpulento.,
de un centenar de ramas, y en cada rama mil vastagos, y en
cada vastago cien hojas. El ser enramado del arbol se dijo a
si mismo: «Todas mis hojas son visibles, menos una, que
esta oculta a la sombra de las otras hojas. Esta hoja la
guardo en secreto, éQuién la vera a la sombra de mis hojas?
¢Y quién contara el nimero de mis hojas?».

Meshe pasd un dia por la floresta de Ornen, y de ese arbol
arranco esa hoja.

En las tormentas del otono no cae ninguna gota de lluvia
gque haya caido antes, y la lluvia ha caido, y cae, y caera a
través de todos los otofios de los afnos. Meshe ve todas las
gotas, donde cayeron, y caen, y caeran.

En el ojo de Meshe estan todas las estrellas, y la oscuridad
entre las estrellas, y todas resplandecen.

Respondiendo a la pregunta del Sefor de Shord, en el
momento de la visién, Meshe vio todo el cielo como si fuese
un Unico sol. Sobre la tierra y bajo la tierra toda la esfera del
cielo resplandecia como la superficie del sol, y no habia
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oscuridad. Pues Meshe vio no lo que era, ni lo que serd, sino
lo que es. Las estrellas que escapan y se llevan la luz estan
todas presentes en el ojo de Meshe, y toda la luz brilla en ese
presente. {5}

Sélo en el ojo mortal hay oscuridad, el ojo que cree ver, y
no ve. En la visidon de Meshe no hay oscuridad.

Asi quienes invocan la oscuridad{6} son insensatos que
Meshe escupe fuera de su boca, pues dan nombre a lo que
no es llamandolo origen y término.

No hay origen ni término, pues todas las cosas estan en el
centro del tiempo. Asi como una gota de lluvia que cae en la
noche puede reflejar todas las estrellas, asi también todas las
estrellas reflejan la gota de lluvia. No hay oscuridad ni
muerte, pues todas las cosas son, a luz del momento, y el fin
y el comienzo son uno.

Un centro, una vision, una ley, una luz. iMira ahora en el
Ojo de Meshe!
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13. En la granja

ALARMADO POR LA SUBITA reaparicién de Estraven, el
conocimiento que tenia de mis asuntos, y el apremio de sus
advertencias, llamé a un taxi y fui directamente a la isla de
Obsle, a quien queria preguntarle como era que Estraven
sabia tanto y cdmo habia surgido de pronto de la nada
incitdndome a hacer precisamente lo contrario de lo que
Obsle me habia aconsejado el dia anterior. El comensal no
estaba en la casa y el portero no pudo darme ninguna
indicacidon sobre el paradero presente o futuro de Obsle. Fui a
casa de Yegey y no tuve mejor suerte. Caia una nevada
densa, la mayor del otono hasta entonces, y el conductor se
negd a llevarme mas alla de la casa de Shusgis, pues no
tenia agarraderas para la nieve en los neumaticos. Esa noche
no pude comunicarme con Obsle, Yegey o Slose por teléfono.

A la hora de la cena Shusgis explicé: estaba celebrandose
un festival yomesh, la Solemnidad de los Santos y Fieles del
Trono, y se esperaba que los altos oficiales de la comensalia
visitaran los templos.

Me explicd asimismo la conducta de Estraven con mucho
ingenio, como la de un hombre poderoso y caido ahora, que
se aferra a cualquier posibilidad de influir en personas y
acontecimientos, cada vez de un modo menos racional, mas
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desesperado, a medida que el tiempo pasa y descubre que
esta hundiéndose en un anonimato inudtil. Estuve de acuerdo
en que esto podria explicar la ansiedad y el estado casi
frenético de Estraven. La ansiedad sin embargo se me habia
contagiado. Me senti de algun modo intranquilo durante casi
toda la larga y pesada comida. Shusgis hablaba y hablaba,
conmigo y a los secretarios, ayudantes y sicofantes que se
sentaban a su mesa todas las noches; yo nunca lo habia
visto tan animado, tan incesantemente jovial. Cuando la cena
termind era demasiado tarde para salir de nuevo, y de
cualguier modo la Solemnidad mantendria ocupados a todos
los comensales, dijo Shusgis, hasta medianoche. Decidi
saltear la cena, y me fui a la cama temprano. En algun
momento entre medianoche y el alba unos extranos me
despertaron diciéndome que estaba detenido, y una guardia
armada me llevé a la prision de Kundershaden.

Kundershaden es viejo, uno de los pocos muy viejos
edificios que quedan en Mishnori. Yo ya lo habia visto antes,
caminando por la ciudad: un sitio de mal aspecto, con
muchas torres, sucio y largo, que se distinguia en seguida
entre los volumenes palidos de los edificios de la comensalia.
Es lo que el nombre y el aspecto dicen. Es una carcel. No es
una mascara de otra cosa, una mera fachada, un seudénimo.
Es real, la cosa real, la cosa detras de la palabra.

Los guardias, unos hombres robustos y sodlidos, me
llevaron a los empujones por muchos pasillos y al fin me
dejaron en un cuartito, muy sucio y muy iluminado. Pocos
minutos después llegd otro grupo de guardias como escoltas
de un hombre de cara delgada y aire de autoridad. Despachd
a todos menos dos, y le pregunté si se me permitia mandar
un mensaje al comensal Obsle.

—El comensal esta enterado del arresto de usted.

—¢Esta enterado? —repeti como un estupido.
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—Por supuesto, mis superiores actlan por orden de los
Treinta-y-tres. Bien, tendremos que interrogarlo.

Los dos guardias me sujetaron los brazos. Me resisti,
gritandoles:

—iEstoy dispuesto a contestar todas las preguntas, no es
necesario que me amenacen! —El hombre de cara delgada no
me prestd atencion, y llamod a otro guardia. Entre los tres me
sujetaron con correas a una mesa columpio, me desnudaron,
y me inyectaron, supongo, alguna droga de la verdad.

No sé cuanto durd el interrogatorio ni sobre qué me
preguntaron. Parece que me drogaban de distintos modos
casi sin interrupcion, y no recuerdo nada. Cuando recobré el
sentido no tenia idea del tiempo que habia pasado en
Kundershaden: cuatro o cinco dias, considerando mi estado
fisico, pero no podia asegurarlo. Durante un tiempo no supe
en qué dia del mes estdbamos ni en qué mes y en verdad
tardé bastante en ir comprendiendo donde me encontraba
ahora.

Yo iba en una caravana de camiones, muy parecidos a
aquel que me habia llevado de Kargav a Rer; pero en la caja,
no en la cabina. Habia otras veinte o treinta personas
conmigo; era dificil decir cuantas, pues no habia ventanas y
la luz entraba sélo por una ranura de la puerta trasera,
protegida con cuatro capas de alambre tejido. Parecia
evidente, cuando recuperé la conciencia, que estabamos
viajando desde hacia tiempo, pues el sitio que ocupaba cada
uno estaba ya bastante definido, y el olor de los
excrementos, vomitos y sudores habia alcanzado un nivel
estable. Nadie conocia a nadie. Nadie sabia a donde ibamos.
Se hablaba poco. Era ya la segunda vez en que me
encerraban en la oscuridad con gente de Orgoreyn
desesperanzada y sumisa. Entendia ahora la sefial que se me
habia presentado en aquella primera noche. Habia ignorado
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el sbétano oscuro y habia ido a buscar la sustancia de
Orgoreyn en la superficie, a la luz del dia. No era raro que
nada me hubiese parecido real.

Me parecid de algin modo que el vehiculo iba hacia el
este, y asi segui pensandolo aun cuando fue claro que
ibamos hacia el oeste, adentrandonos mas y mas en
Orgoreyn.

Nuestros subsentidos magnéticos y de orientacion no
funcionan bien en otros planetas; cuando el intelecto no
puede o no quiere compensar las discrepancias, el resultado
es una profunda confusidén, la impresion de que no hay,
literalmente, puntos de referencia.

Uno de mis companeros de encierro murié aquella noche.
Le habian golpeado o pateado el vientre y muridé de
hemorragia. Nadie tratd de hacer algo, no habia nada que
hacer. Unas horas antes nos habian traido una jarra plastica
de aguas pero no quedaba una gota. El hombre yacia a un
lado, a mi derecha, y le puse la cabeza en mis rodillas para
gue reposara mejor, y alli murié. Estdbamos todos desnudos,
y las piernas, muslos y manos me quedaron cubiertas de
sangre; una vestidura seca, de color castano, que no
calentaba,

La noche se enfrié mas, y tuvimos que juntarnos en busca
de un poco de calor. El cadaver, que no tenia nada que dar,
fue expulsado del grupo, excluido, Nos apretamos unos
contra otros sacudiéndonos y balanceandonos todos juntos el
resto de la noche, La oscuridad era total dentro de la caja de
acero. Estdbamos en algin camino secundario y no se oia a
ningun otro vehiculo; aun acercando la cara a la malla de
alambre no podia verse otra cosa que oscuridad y los
borrosos reflejos de la nieve caida,

Nieve caida, nieve recién caida, nieve de hace tiempo,
nieve que precede a la lluvia, nieve escarchada... El orgota y
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el karhidi tienen una palabra para cada una de estas nieves.
En karhidi (que conozco mejor que el orgota) he contado por
lo menos sesenta y dos palabras para las distintas clases,
estados, edades y cualidades de la nieve, es decir la nieve
caida. Hay otra serie de palabras para las variedades de la
nieve que cae; otras para el hielo, y unas veinte mas que
indican la temperatura, la fuerza del viento, y la clase de
precipitacion de ese momento, todo junto. Aquella noche me
senté y trate de hacer listas de esas palabras en mi cabeza.
Cada vez que recordaba una nueva, repetia la lista
insertando la palabra en orden alfabético.

Poco después del alba el camion se detuvo. La gente gritd
por la ranura que habia un muerto en la caja, vengan y
saquenlo. Uno tras otro gritamos y aullamos. Golpeamos los
costados y la puerta, haciendo un ruido de todos los
demonios en aquella caja de acero, tanto que era
inaguantable para nosotros mismos. No vino nadie, El camion
no se moviod durante varias horas. Al fin se oyd afuera un
sonido de voces; el camion se sacudid, resbalando en la
carretera helada, y se puso otra vez en marcha. Podia verse
por la ranura que era una mafana soleada, y que
cruzabamos unas lomas con arboles.

El camidn continud asi durante otros tres o cuatro dias vy
noches desde mi despertar. No se detuvo en ningln puesto
de inspeccion, y se me ocurrid que nunca cruzabamos ningun
poblado. El viaje del vehiculo era erratico, furtivo. Habia
paradas para cambiar de conductor y recargar baterias;
habia otras paradas mas largas, no sabiamos por qué causa.
En dos de esos dias no nos movimos desde el mediodia hasta
la noche, como si nos hubiesen abandonado; luego nos
pusimos otra vez en marcha junto con las sombras.
Promediando el dia se abria la puerta trampa y nos pasaban
una jarra de agua.
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Contando el cadaver éramos veintiséis personas, dos
trece, Los guedenianos cuentan, a menudo en series de
trece, veintiséis, cincuenta y dos, sin duda a causa del ciclo
lunar de veintiséis dias, la duracion del mes y el plazo de
recurrencia del ciclo sexual. El cadaver fue empujado contra
las puertas traseras de acero, donde se mantenia frio. El
resto nos pasabamos las horas sentados y encogidos, cada.
uno en su lugar, su territorio, su dominio, hasta la noche;
cuando el frio empezaba a aumentar nos ibamos acercando
unos a otros, poco a poco, hasta que al fin nos confundiamos
en una entidad que ocupaba un espacio templado en el
medio, frio en la periferia.

Habia bondad alli. Yo y algunos otros, un viejo y alguien
que tosia mucho, fuimos reconocidos como menos
resistentes al frio, y todas las noches nos encontrabamos en
el centro del grupo, la entidad de veinticinco, donde habia
mas calor. No luchdbamos por ocupar este puesto;
estabamos ahi simplemente, todas las noches. Es algo
terrible, esta bondad que los seres humanos nunca pierden.
Terrible, porque cuando nos encontradbamos desnudos en la
oscuridad y helados, no teniamos otra cosa. Nosotros que
somos tan capaces, tan fuertes, terminamos en eso. No nos
queda otra cosa.

A pesar de la promiscuidad y las noches en que nos
apretabamos para dormir, nadie trataba de acercarse a los
otros. Algunos estaban como adormilados por las drogas,
otros eran quiza criaturas enfermas desde un punto de vista
mental o social, todos habian sido perseguidos vy
aterrorizados. Sin embargo, parecia extrafio que entre
veinticinco personas ninguna le hablara alguna vez a todas
las otras, ni siquiera para maldecirlas. Habia bondad alli, y
resistencia, pero en silencio, siempre en silencio. Apretados y
juntos en la amarga sombra de nuestra compartida
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mortalidad, nos entrechocdbamos continuamente, nos
sacudiamos juntos, caiamos unos sobre otros, mezclabamos
nuestros alientos, juntadbamos el calor de nuestros cuerpos
como preparando un fuego, pero seguiamos siendo extrafos.
Nunca supe el nombre de ninguna de aquellas gentes.

Un dia, el tercer dia me parece, cuando el camion llevaba
horas detenido, y yo me preguntaba si no nos habian
abandonado a nuestra suerte en algun sitio desierto, uno de
los hombres del camidén empezd a hablarme, y me conté una
larga historia acerca de un molino en el sur de Orgoreyn
donde él habia trabajado y cdmo habia tenido problemas con
un supervisor. Me habld y habldé con una vocecita inexpresiva
y tomandome la mano como si quisiera estar seguro de que
yo lo escuchaba. El sol se ponia, y cuando tomamos una
curva del camino un rayo de luz entré por la ranura de la
puerta; de pronto fue posible ver hasta la otra pared de la
caja. Vi una muchacha, una muchacha fatigada, estupida,
bonita, sucia, que me miraba a la cara mientras hablaba
sonriendo timidamente, buscando sosiego.

El joven orgota estaba en kémmer, y se me habia
acercado. La Unica vez en que uno de ellos me pedia algo,
pero yo no podia complacerlo. Me levanté y me acerqué a la
ventana-ranura para tomar aire y echar una mirada afuera, y
no volvi a mi sitio por un largo rato.

Aquella noche el camidén entrdé en unos campos ondulados,
subiendo un tiempo, bajando, subiendo de nuevo; cada vez
que nos deteniamos un silencio helado e ininterrumpido
parecia extenderse mas alla del acero de la caja: el silencio
de los vastos paramos, de las tierras altas. El orgota en
kémmer seguia a mi lado, tratando todavia de tocarme. Yo
volvi a pasar mucho tiempo con la cara apretada contra el
alambre tejido, respirando un aire que me entraba en la
garganta y los pulmones como una navaja, apoyando en la
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puerta de metal unas manos temblorosas. Me di cuenta al fin
de que se me estaban helando. Mi aliento habia hecho un
puentecito de hielo entre mis labios y el alambre, y tuve que
quebrar este puente con los dedos antes que yo pudiera
darme vuelta. Cuando me unia a los otros empecé a temblar
de frio, con unas sacudidas que yo no conocia, como
espasmos convulsivos de fiebre. EI camion se puso otra vez
en marcha. El ruido y el movimiento daban la ilusién de
calor, quebrando aquel silencio glacial, pero hacia todavia
demasiado frio para dormir aquella noche. Se me ocurrié que
quiza estuviésemos entonces en tierras muy altas, pero no
podia asegurarlo, ya que en esas circunstancias Ila
respiracion, el pulso, el nivel de energia no eran indicadores
fieles.

Como supe tarde, estabamos cruzando los Sembensyens
aquella noche, y los pasos se elevaban a mas de tres mil
metros.

El hambre no me perturbaba demasiado. La ultima comida
gue yo recordaba habia sido aquella cena larga y pesada en
casa de Shusgis; seguramente me habian alimentado en
Kundershaden, pero de esto no tenia ningun recuerdo. La
comida no parecia ser parte de la existencia en esta caja de
acero, y yo no pensaba mucho en la comida. La sed, por otra
parte, es condicién ineludible de la vida. Una vez por dia, el
camién detenido, se abria la puerta trampa instalada
evidentemente con este propodsito, y uno de nosotros sacaba
afuera la jarra plastica y pronto la devolvian llena, junto con
una breve rafaga de aire helado. No habia modo de medir el
agua. La jarra pasaba de mano en mano, y cada uno de
nosotros tomabamos tres o cuatro buenos sorbos antes que
se extendiera la mano préxima, buscando la jarra. Ninguna
persona o grupo actud nunca como distribuidor o guardian;
nadie atendia a que se guardara un trago para el hombre de
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la tos, y que ahora tenia mucha fiebre. Sugeri esto una vez,
y los que estaban a mi alrededor asintieron, pero nadie hizo
nada. El agua se repartia mas o menos equitativamente —
nadie trataba de tomar un poco mas— y desaparecia en unos
pocos minutos En una ocasidn los tres ultimos, que se
sentaban contra la pared delantera de la caja, se quedaron
sin agua; la jarra estaba vacia cuando llegé a ellos. Al dia
siguiente dos de estos hombres insistieron en ocupar los
primeros puestos de la fila, y los ocuparon. El tercero se
quedd encogido en el rincdn, y nadie se cuiddo de que
recibiera su racion. éPor qué no lo intenté yo? No lo sé. Aquel
era el cuarto dia en el camidn. Si no me hubiesen dado agua,
creo que yo no habria protestado. Tenia conciencia de la sed
y el sufrimiento de este hombre, y del hombre enfermo, y de
los demas, como de mi sed y mi sufrimiento propios. Nada
podia hacer contra ese sufrimiento, y por ese motivo yo lo
aceptaba, como ellos, placidamente.

Sé que la gente puede actuar de modos muy distintos en
las mismas circunstancias. Estas criaturas eran orgotas,
gente entrenada desde el nacimiento en una disciplina de
cooperacion, obediencia, sumisién a los intereses del grupo.
No tenian en verdad cualidades sobresalientes de
independencia y decisién. No eran coléricos. Formaban un
todo, yo entre ellos; asi lo sentian, y esa unidad de grupo
donde cada uno tomaba vida de los otros era un refugio y un
verdadero apoyo en la noche. Pero no habia alli quien
hablara por todos; era una entidad acéfala, pasiva.

Quiza unos hombres de temple mas combativo se las
hubiesen arreglado mejor: hablando mas, repartiendo el
agua mas equitativamente ayudando a los enfermos, y
manteniendo el danimo. No sé. Sélo sé lo que ocurrié dentro
del camion.

En la mafiana quinta, si cuento bien, el camidn se detuvo.
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Oimos charla afuera y unas voces que Illamaban vy
respondian. De pronto se oy el ruido de unos cerrojos, y las
puertas de acero del fondo se abrieron de par en par.

Uno tras otro nos arrastramos hacia el extremo abierto de
la caja, algunos sobre manos y rodillas, y saltamos o nos
dejamos caer al suelo. Veinticuatro salimos asi. Los dos
muertos, el viejo cadaver y uno nuevo, el hombre que no
habia bebido durante dos dias, fueron sacados a la rastra.

Hacia frio afuera, tanto frio y tanta luz blanca sobre la
nieve blanca que dejar el fétido refugio del camion era muy
duro, y algunos se echaron a llorar. Nos quedamos en
montdén junto al vehiculo, todos desnudos y malolientes,
nuestra pequefa entidad nocturna, expuesta ahora a la cruel
y brillante luz del dia. Nos separaron, nos ordenaron en una
fila, y nos llevaron a un edificio que estaba a un centenar de
metros. Las paredes metdlicas y el techo cubierto de nieve
del edificio, la llanura nevada alrededor, la cadena de
montanas a la luz del sol naciente, la amplitud del cielo, todo
parecia estremecerse y centellear con exceso de luz.

Nos alinearon para que nos lavasemos en una amplia
batea techada; todos comenzamos por beber el agua del
bafio. Luego nos llevaron al edificio principal y alli nos dieron
unas camisetas, camisas grises, de fieltro, pantalones, y
botas de fieltro. Un guardia verificd nuestros nombres en una
lista a medida que entrabamos en el refectorio. Junto con un
centenar de prisioneros nos sentamos a unas mesas pegadas
a las paredes y alli nos sirvieron el desayuno: potaje de
cereales y cerveza. Luego de esto todos nosotros, los
prisioneros viejos y los nuevos, fuimos divididos en
escuadras de doce. La mia fue llevada a un aserradero, a
unos pocos cientos de metros detras del edificio principal,
dentro del perimetro cercado. Fuera de la cerca, y no muy
lejos, se veian los primeros arboles de un bosque que se
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extendia luego entre las lomas perdiéndose en el norte. A.
las 6rdenes de un guardia llevamos y almacenamos unas
maderas aserradas desde el molino hasta un depdsito amplio
donde se guardaba la lefia en invierno. No era facil caminar,
agacharse, y cargar madera luego de los dias pasados en el
camion. No permitian que nos demoraramos, pero tampoco
nos obligaban a forzar el paso. Al mediodia nos sirvieron un
tazdn de cereal no fermentado: orsh; antes del anochecer
fuimos de nuevo a las barracas y alli nos dieron la cena:
potaje de verduras y cerveza. Luego nos encerraron en el
dormitorio, que quedd iluminado toda la noche. Dormimos en
unos camastros de un metro y medio de largo, dispuestos en
dos filas superpuestas todo alrededor de las paredes.

Los prisioneros mas antiguos luchaban por los camastros
de arriba, pues el calor sube. Como abrigo de cama se
proporcionaba a cada hombre un saco de dormir. Eran sacos,
toscos y pesados, que conservaban el olor a sudor de otros
hombres, pero bien forrados y calientes, aunque demasiado
cortos. Un guedeniano de tamafio normal, podia meterse en
el saco con cabeza y todo, pero no yo, como tampoco podia
estirarme bien en el camastro.

El lugar se llamaba Tercera Granja Voluntaria y Agencia
de Reeducacion de la Comensalia de Pulefen. Pulefen, distrito
treinta, estd en el extremo noroeste de la zona habitable de
Orgoreyn, limitado por las montafias Sembensyen, el rio
Esagel y la costa; un area poco poblada, sin ciudades
importantes. El pueblo mas cercano se llamaba Turuf, a
varios kilbmetros al suroeste; nunca lo vi. La granja estd
junto a una zona boscosa, extensa y despoblada, Tarrenbed.
Demasiado al norte para los arboles mayores, como el
hemmen, el sérem o el vate negro, no habia alli otro arbol
que el tora, una conifera nudosa, de espinas grises,
achaparrada, de no mas de tres a cuatro metros de altura.
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Aunque el niumero de especies nativas, plantas o animales,
es en Invierno insdlitamente reducido, hay muchos individuos
de cada especie; en aquel bosque habia miles de kildmetros
de toras, y casi nada mas. Aun las tierras virgenes son
manejadas con economia alli, y aunque ese bosque estaba
siendo explotado desde hacia siglos, no habia en él tierras
baldias, ni troncos talados, ni declives erosionados. Parecia
como si no hubiera alli un solo arbol que no hubiese sido
tenido en cuenta, y ni una mota de aserrin que no fuera
aprovechada. Habia un pequefo taller en la granja, y cuando
el tiempo impedia que las cuadrillas fuesen al bosque
trabajaban en el aserradero o en el taller, preparando y
componiendo astillas, cortezas y aserrin en distintas formas,
y extrayendo de las espinas secas del tora una resma que se
usaba en la fabricacién de plasticos.

El trabajo era verdadero trabajo, y nunca nos sentiamos
agotados. Si nos hubieran dado un poco mas de comida vy
mejor ropa mucho de ese trabajo hubiese sido agradable,
pero teniamos demasiado frio y hambre la mayor parte del
tiempo. Los guardias pocas veces eran duros y nunca
crueles; a mi me parecian estélidos, descuidados, pesados, y
afeminados, no en el sentido de un exceso de delicadeza,
sino justamente por lo opuesto: una carnosidad blanda y
lerda, una bovinidad sin filo. Entre mis compaferos de prision
yo tenia también por vez primera en Invierno la impresion de
ser de algin modo un hombre entre mujeres o entre
eunucos. Los prisioneros tenian la misma flaccidez vy
bastedad. Era dificil diferenciarlos; el tono emocional de
todos ellos parecia siempre bajo, la charla trivial. Crei al
principio que este desanimo y abulia tenian como causa
principal la falta de buena comida, calor y libertad; pero
pronto descubri que el efecto era mas especifico: resultado
de las drogas proporcionadas a los prisioneros para
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mantenerlos fuera del kémmer.

Yo sabia que habia drogas capaces de reducir o eliminar
virtualmente l|la fase de potencia en el ciclo sexual
guedeniano, y que eran utilizadas cuando la conveniencia, la
medicina o la moral aconsejaban la abstinencia. Un kémmer,
o varios, podia ser evitado asi sin malos efectos. El uso
voluntario de esas drogas era comunmente aceptado. No se
me habia ocurrido que podia administrarse a la fuerza.

Habia alli buenas razones. Un prisionero en kémmer seria
un elemento subversivo en una cuadrilla de trabajo. Si se
permitia la aparicion del kémmer, la situacion podia ser
enojosa, especialmente si ningln otro prisionero entraba en
kémmer al mismo tiempo, lo que parecia posible, ya que
éramos solo ciento cincuenta prisioneros. Pasar por el
kémmer sin compafiia es bastante duro para un guedeniano;
mejor, entonces, ahorrarse el sufrimiento y el tiempo de
trabajo perdido, y eliminar el kémmer.

Los prisioneros que llevaban alli varios afos estaban
psicoldgicamente, y creo que hasta cierto punto fisicamente,
adaptados a esta castracidn quimica. Parecian tan asexuados
como bueyes. No tenian vergienza ni deseo, y en este
sentido eran como angele, pero no es propio de los humanos
no tener vergienza o deseo.

Siendo tan estrictamente definido y Ilimitado por
naturaleza, el instinto sexual de los guedenianos no esta muy
sujeto a imposiciones de la sociedad. Hay menos coédigos,
normas Yy represion del sexo que en cualquier sociedad
bisexual. La abstinencia es del todo voluntaria; la indulgencia
es del todo aceptable. El miedo y la frustracion sexuales son
muy raras. Este era el primer caso que yo veia de una
situacidn social que contrariaba el impulso sexual. Pero corno
se trataba de una supresiéon, y no de una represién, no
producia frustraciones, pero si algo que a la larga era quiza
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mas ominoso: pasividad.

No hay comunidades de insectos en Invierno. Los
guedenianos no comparten el planeta, como los terrestres,
con esas sociedades mas antiguas, esas ciudades
innumerables de pequefos trabajadores asexuados que no
responden a otro instinto que la obediencia al grupo, al todo.
Si hubiese hormigas en Gueden, los guedenianos habrian
tratado de imitarlas desde hace tiempo. El régimen de las
granjas voluntarias es algo bastante reciente, limitado a un
pais del planeta, y literalmente desconocido en otras partes.
Pero es un signo ominoso del camino que puede tomar un
pueblo tan vulnerable al control del sexo.

En la granja Pulefen viviamos, como dije, desnutridos, vy
nuestras ropas, en especial el calzado, era completamente
inadecuado para aquel clima. invernaL Los guardias, la
mayor parte prisioneros en prueba, no estaban mucho mejor.
El propdsito del lugar y de este régimen no era destructivo
sino primitivo, y creo que la vida alli podria ser soportable,
sin las drogas y los examenes.

Algunos prisioneros eran examinados en grupos de doce,
y se contentaban con recitar una especie de confesién y
catecismo; les daban luego la inyeccién antikémmer, y eran
devueltos al trabajo. A los otros, los prisioneros se los
drogaba e interrogaba cada cinco dias. No sé qué empleaban
No conozco el propdsito de los interrogatorios, ni tengo la
menor idea de las preguntas que me hacian. Yo despertaba
cada vez en el dormitorio pocas horas mas tarde, tendido en
mi camastro, lo mismo que cinco o seis de los otros, algunos
despertando junto conmigo, otros todavia dominados por la
droga. Cuando al fin estdbamos todos de pie, los guardias
nos llevaban al trabajo; pero un dia luego del tercero o
cuarto de estos examenes no me pude levantar. Me dejaron
en el camastro, y al dia siguiente pude incorporarme a mi
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cuadrilla, aunque me sentia vacilante. Luego del examen
siguiente quedé inutilizado dos dias. Era evidente que las
hormonas antikémmer o las drogas de la verdad tenian un
efecto téxico en mi sistema nervioso no guedeniano, y que
este efecto era acumulativo.

Recuerdo que planeé como le hablaria al médico en el
proximo examen. Empezaria por prometerle que responderia
francamente a todas las preguntas, sin necesidad de drogas,
y luego le diria:

—Sefor, éno ve usted qué inutil es conocer la respuesta a
una pregunta inadecuada? —Luego el inspector se
transformaba en Faxe, con la cadena de oro de los profetas
colgandole del cuello, y yo tenia largas conversaciones con
Faxe, muy agradables, mientras vigilaba la caida de las gotas
de 4acido de un alambique a una vasija de madera
pulverizada. Por supuesto, cuando entré en el cuartito donde
nos examinaban, el ayudante del inspector me habia bajado
el cuello de la camisa y me habia dado una inyeccidon antes
que yo tuviera tiempo de decir tina palabra, y todo lo que
recuerdo de esa sesidon, aunque quizd ocurrio en otra
anterior, es al Inspector, un joven orgota de ufas sucias y
aspecto fatigado que decia en un tono monoétono:

—Tiene que responder a mis preguntas en orgota; no me
hable en otro lenguaje. Hable en orgota.

En la granja no habia enfermeria. El principio era alli
trabajar o morir, aunque en la practica se permitian ciertas
lenidades, intervalos entre el trabajo y la muerte,
proporcionadas por los guardias. Como dije ya, no eran
crueles, aunque tampoco bondadosos. Eran descuidados, y
no se preocupaban mucho, mientras pudieran mantenerse
apartados de los problemas. Cuando fue evidente que yo y
otro de los hombres no podiamos tenernos en pie, luego de
uno de esos examenes, dejaron que nos quedaramos en el
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dormitorio, metidos en los sacos de dormir, como si no nos
hubiesen visto. Yo me sentia muy enfermo; el otro, un
hombre de mediana edad, padecia de alguna perturbacion o
enfermedad en un rifidn, y estaba muriéndose. La agonia no
era rapida y le permitian pasarse un tiempo en el camastro
dedicado a esa tarea.

Lo recuerdo mas claramente que a nadie de la granja
Pulefen. Era fisicamente un guedeniano tipico del Gran
Continente, macizo, corto de piernas y brazos, con una sélida
capa de grasa subcutanea que daba, aun en la enfermedad,
cierta redondez al cuerpo. Tenia manos y pies menudos,
caderas bastante anchas, y amplio torax; los pechos estaban
apenas mas desarrollados que en un hombre de mi raza. La
piel era de un color castano rojizo oscuro, el pelo negro, feo
y lanoso; la cara ancha, de facciones fuertes y pequefas, y
de pomulos prominentes: un tipo no muy distinto de los
aislados grupos terrestres que viven en las zonas muy altas o
en las areas polares. Se llamaba Asra; habia sido carpintero.

Hablamos.

Asra, me parece, no se resistia a morir, pero le tenia
miedo a la muerte, y buscaba distraccion.

Poco teniamos en comuUn excepto la cercania de |la
muerte, y no queriamos hablar de la muerte, de modo que
muy a menudo no nos entendiamos. Esto no le importaba a
Asra. Yo, mas joven e incrédulo, hubiese querido alguna
comprension, entendimiento, explicacion. No habia
explicacion. Hablamos.

A la noche en la barraca-dormitorio habia luz, gente vy
ruido. Durante el dia apagaban las luces y la barraca
gquedaba a oscuras, vacia, tranquila. Estabamos acostados
cerca en los camastros y hablabamos en voz baja. Asra
preferia contarme largas y sinuosas historias acerca de su
juventud en una granja comensal del valle de Kunderer,
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aquella vasta y espléndida llanura que yo habia cruzado
viniendo de la frontera a Mishnori. El dialecto del hombre era
muy acentuado, y hablaba de gentes, lugares, costumbres,
herramientas, con palabras que yo no conocia, de modo que
muy a menudo no me llegaban mas que rafagas de estas
reminiscencias Cuando se sentia mejor, casi siempre
alrededor del mediodia, le pedia que me contara un mito o
una leyenda. La mayoria de los guedenianos guardan buen
acopio de estas historias. La literatura es alli, aunque
también existe en forma escrita, una viva tradicién oral, y en
este sentido todos son letrados. Asra conocia los cuentos
populares orgotas, las anécdotas de Meshe, el relato de
Parsid, partes de las mayores epopeyas y la saga novelada
de los Mercaderes del Mar. Esto, y los fragmentos de
leyendas. locales que recordaba de la infancia, me lo contaba
Asra en un farfullado y susurrado dialecto, y cuando se sentia
cansado me pedia a mi una historia.

—¢éQué cuentan en Karhide? —me decia frotandose las
piernas, que lo atormentaban con dolores y punzadas, y
volviendo a mi la cara de leve, timida y paciente sonrisa.

Una vez dije:

—Conozco una historia de gente que vive en otro mundo.

—éQué clase de mundo?

—Parecido a este, en casi todo. Pero no da vueltas
alrededor del sol, sino alrededor de la estrella que aqui
llaman Selemy. Es una estrella amarilla, como el sol, y en
ese mundo, bajo ese sol, vive otra gente.

—De eso se habla en las ensenanzas sanovi, de otros
mundos. Habia un viejo sacerdote sanovi que estaba loco y
venia a mi hogar cuando yo era pequefo, y nos hablaba de
eso a los nifios, donde van los mentirosos cuando mueren, y
también los suicidas, y los ladrones, ¢Ahi es donde iremos,
eh, usted y yo, a uno de esos sitios?
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—No, el mundo de que hablo no es de los espiritus. Es un
mundo real. La gente que vive alli es real, gente viva, como
aqui. Pero aprendieron a volar hace mucho tiempo.

Asra sonrié mostrando los dientes,

—No agitando los brazos, no. Volaban en maquinas
parecidas a coches. —Pero era dificil explicar esto en orgota,
gue no tiene palabras que signifiquen literalmente «volar», y
la mas aproximada es la que podria traducirse por
«deslizarse».— Bueno, aprendieron a fabricar maquinas que
iban por el aire asi como un trineo va por la nieve. Y al cabo
de un tiempo aprendieron a fabricar maquinas que iban mas
lejos y mas rapido, hasta que fueron como la piedra que
arroja la honda, y pasaron sobre la tierra y las nubes y mas
alla del aire hasta otro mundo que giraba alrededor de otro
sol. Y cuando llegaron a ese otro mundo, qué encontraron alli
sino hombres que...

—¢Se deslizaban en el aire?

—Quiza si, quiza no. Cuando llegaron a mi mundo ya
sabiamos como viajar por el aire. Pero nos ensefiaron como ir
de mundo en mundo, y todavia no teniamos maquinas para
eso.

Asra no entendia bien la intromision del narrador en la
narracién. Me sentia afiebrado, molesto por las llagas que me
habian aparecido en el pecho y los brazos a causa de las
drogas, y no sabia como podria entretejer el relato.

—Adelante —dijo Asra, tratando de descubrir algun
sentido—. ¢éQué hacian ademas de ir por el aire?

—Oh, casi lo mismo que la gente de aqui. Pero estan
todos en kémmer todo el tiempo.

Asra rio entre dientes. No habia por supuesto posibilidad
de ocultamientos en esta vida, y mi sobrenombre entre los
guardias y prisioneros era "el perverso". Pero cuando no hay
deseo ni verglienza, nadie, por mas andmalo que sea, es
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sefialado con el dedo; y creo que Asra no relaciond esta idea
conmigo mismo y mis peculiaridades. La vio meramente
como la variante de un viejo tema, de modo que rié un poco
y dijo:

—éEn kémmer todo el tiempo, eh? éEntonces un lugar de
recompensa? ¢O un lugar de castigo?

—No sé, Asra. éQué es este mundo?

—Ni una cosa ni otra, criatura. Esto es solo el mundo; es
como es. Naces aqui y... las cosas son como son...

—No naci aqui. Vine aqui. Elegi venir.

El silencio y la sombra pesaban a nuestro alrededor.
Lejos, en el silencio de los campos, del otro lado de la
barraca, habia un minusculo filo de sonido, un serrucho de
mano: nada mas.

—Ah bien..., ah bien —murmurd Asra, y suspirg, y se frotd
las piernas, gimiendo, y sin darse cuenta de que gemia.—.
Ninguno elige —dijo.

Una noche o dos después, entré en coma, y murid. Yo no
me habia enterado de por qué habia ido a parar a la granja
voluntaria; un crimen, una falta o alguna irregularidad en los
papeles de identificacidon. Soélo sabia que estaba alli en
Pulefen desde hacia menos de un afo.

El dia que siguié a la muerte de Asra me llamaron para mi
examen; esta vez tuvieron que llevarme de vuelta en brazos;
y no recuerdo lo que pasé luego.
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14. La huida

CUANDO OBSLE y YEGEY dejaron los dos la ciudad, y el
portero de Slose me cerrd el paso, supe que era hora de que
me volviese a mis enemigos, pues ya nada bueno podia
esperar de mis amigos. Fui a ver al comisionado Shusgis y lo
extorsioné. No teniendo bastante dinero como para
comprarlo, recurri a mi reputacién. Entre los pérfidos, el
nombre de traidor tiene su valor propio. Le dije que estaba
en Orgoreyn como agente de las facciones nobles de Karhide,
y que planeabamos el asesinato de Tibe, y que él habia sido
designado como mi contacto Sarf; si se rehusaba a darme la
informacion que yo necesitaba les diria a mis amigos de
Erhenrang que él era un agente doble, al servicio de la
faccion de Comercio Libre, y esto, claro esta, volveria a
Mishnori y al Sarf. El condenado tonto me creyd. Me dijo casi
en seguida lo que yo queria saber, y hasta me pidié mi
aprobacion.

Mis amigos Obsle, Yegey y los otros no eran aun para mi
una amenaza inmediata. Habian comprado seguridad
sacrificando al Enviado, y confiaban en que yo no me crearia
dificultades ni se las crearia a ellos. Hasta que vi a Shusgis
nadie en el Sarf sino Gaum me habia prestado alguna
atencidén, pero ahora los tendria a todos pisandome los
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talones. Tengo que llevar a término mis asuntos y perderme
de vista.

No teniendo modo de enviar un mensaje directo a
Karhide, ya que una carta podia ser leida, y el teléfono vy la
radio estaban vigilados, fui por vez primera a la Embajada
Real. Sardon rem ir Chenevich, a quien yo habia conocido
bien en la corte, tenia un cargo en la embajada. Estuvo en
seguida de acuerdo en enviarle un mensaje a Argaven
informandole qué le habia ocurrido al Enviado y dénde estaba
prisionero. Yo podia confiar en que Chenevich, una persona
inteligente y honesta, evitaria que el mensaje fuese
interceptado, pero de lo que Argaven haria luego yo no tenia
ninguna idea. Yo queria que Argaven tuviese esa informacion
en caso de que la nave de Ai descendiera de pronto saliendo
de las nubes, pues en ese entonces esperaba aun que Ai
hubiese tenido tiempo de enviar una sefial a la nave, antes
que el Sarf lo arrestara.

Yo estaba ahora en peligro, y si me habian visto entrar en
la embajada en peligro inmediato. Fui directamente de alli al
puerto de caravanas del barrio y en las Ultimas horas de esa
mafana, odstred susmi, dejé Mishnori como habia entrado,
como pedn de carga de un camion. Llevaba conmigo todos
los viejos permisos, algo alterados de acuerdo con el nuevo
empleo. La falsificacién de papeles es asunto de riesgo en
Orgoreyn, donde los piden e inspeccionan cincuenta y dos
veces por dia, pero no es raro a pesar de los riesgos, y mis
viejos compaferos de la isla del Pez me habian ensefiado los
ardides adecuados. Llevar un nombre falso me irrita de
veras, pero ninguna otra cosa podria salvarme, o llevarme al
otro extremo de Orgoreyn, la costa del mar Occidental.

Mis pensamientos estaban puestos en el Oeste cuando la
caravana cruzo traqueteando el puente Kunderer y dejo atras
Mishnori. El otofio volvia ahora la cara hacia el invierno, y yo
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tenia que llegar a destino antes que los caminos se cerraran
al transito rapido, y que mi presencia alli fuese del todo
indtil. Habia visto una Granja Voluntaria en Komsvashom, vy
habia hablado con ex prisioneros de granjas. Lo que habia
visto y oido pesaba ahora sobre mi. El Enviado, tan
vulnerable al frio que llevaba aun un abrigo cuando la
temperatura subia a cero grado, no sobreviviria a un invierno
en Pulefen. De modo que la necesidad exigia rapidez, pero la
caravana me llevaba a paso lento, zigzagueando entre las
ciudades al norte y al sur del camino, cargando vy
descargando; me llevd medio mes llegar a Edven, en la
desembocadura del rio Esagel.

En Edven tuve suerte. Hablando con los hombres de la
casa de transito me enteré del comercio de pieles rio arriba,
y cdmo los hombres de las trampas iban rio arriba y rio abajo
por trineo o barca de hielo cruzando el bosque de Tarrenbed
casi hasta el Hielo.

De esa conversacidon sobre trampas nacid mi plan de
poner trampas. Hay pesdris de piel blanca en las tierras de
Kerm como en el interior del pais; les gustan los sitios donde
se siente el aliento del glaciar. Yo los habia cazado en mi
juventud en los bosques de toras de Kerm, épor qué no
cazarlos ahora en los bosques de toras de Pulefen?

En aquel noreste lejano de Orgoreyn, en las vastas tierras
desérticas al este de los Sembensyen, los hombres son libres
de ir y venir, pues no hay bastantes inspectores para acosar
a toda la poblacién. Algo de la vieja libertad sobrevive alli a
la Nueva Epoca. Edven es un puerto gris construido sobre las
rocas grises de la bahia de Esagel; un viento lluvioso sopla
en las calles, y los habitantes son gente de mar, torva, y de
pocas palabras. Tengo buenos recuerdos de Edven, donde mi
suerte cambid.

Compré esquies, calzado para la nieve, trampas vy
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provisiones, y obtuve mi licencia, autorizacion e identificacién
de cazador en la oficina comercial, y fui a pie, Esagel arriba,
junto con una partida de cazadores conducida por un viejo
llamado Mavriva. El rio no estaba aun helado, y en los
caminos habia vehiculos de ruedas, pues habia mas lluvias
que nieve en aquellas vertientes de la costa, aun en este
ultimo mes del afio. La mayoria de los cazadores esperaban
al pleno invierno y en el mes de dens remontaban el Esagel
en barca de hielo, pero Mavriva pretendia llegar bien al norte
cuanto antes y atrapar al pesdri cuando comenzaba a
emigrar a los bosques. Mavriva conocia aquellas tierras, los
Sembensyen del Norte y las Tierras del Fuego tan bien como
cualquiera, y en aquellos dias en que remontamos el rio
aprendi de él muchas cosas que me fueron utiles mas tarde.

En el pueblo que llaman Turuf me separé de la patrulla
fingiendo una enfermedad. Ellos siguieron hacia el norte y yo
fui solo hacia el noreste internandome en las altas laderas de
los Sembensyen. Pasé algunos dias explorando los
alrededores y luego, ocultando casi todo lo que llevaba en un
valle escondido a unos quince kildbmetros de Turuf, volvi al
pueblo, llegando de nuevo desde el sur; esta vez entré en el
pueblo y me alojé en la casa de transito, y como
preparandome para una caceria con trampas compré esquies,
zapatos para la nieve y provisiones, un saco de dormir y ropa
de invierno, todo otra vez; también una estufa chabe, una
tienda de piel sintética, y un trineo ligero para cargarlo todo.
Luego nada que hacer sino esperar a que la lluvia se
transformara en nieve y el barro en hielo: no tardaria mucho,
pues ya habia pasado mas de un mes en llegar de Mishnori a
Turuf. En arhad dern el invierno habia helado los campos, vy
la nieve que yo esperaba ya estaba cayendo.

Pasé las cercas electrizadas de la granja Pulefen en las
primeras horas de la tarde, y todas las huellas que yo iba
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dejando eran cubiertas en seguida por la nieve. Dejé el trineo
en |la hondonada de un arroyo, en el interior del bosque, al
este de la granja, y llevando sdélo un saco atado a mis
espaldas, regresé al camino con mis zapatos para la nieve, y
lo sequi directamente, hasta la puerta principal de la granja.
Alli exhibi los papeles que yo habia vuelto a falsificar
mientras esperaba en Turuf. Tenian un «sello azul» ahora,
me identificaban como Dener Bend, convicto en libertad bajo
palabra, y estaban acompafados por la orden de que me
presentara antes de eps dern en la tercera granja voluntaria
de la comensalia de Pulefen para un trabajo de dos afios
como guardia. Los ojos penetrantes de un inspector hubieran
entrado en sospechas ante esta bateria de papeles, pero aqui
habia pocos ojos penetrantes.

Nada mas facil que entrar en prisidn. Yo esperaba poder
salir.

El jefe de guardias me llamd la atencidn por haber llegado
un dia mas tarde de lo que especificaban mis érdenes, y me
enviaron a las barracas. La cena habia terminado, y por
fortuna era demasiado tarde para que me dieran un par de
botas y un uniforme, confiscandome mi buena ropa. No me
dieron un arma, pero encontré una a mano mientras me
escurria en la cocina pidiéndole al cocinero que me sirviera
algo de comer. El cocinero guardaba el arma colgada de un
clavo detras de los hornos. La robé. No tenia dispositivos
letales; quizd ocurria lo mismo con todas las armas que
tenian alli los guardias. No mataban a gente en las granjas;
esos crimenes los dejaban en manos de la desesperacién y el
invierno.

Habia alli unos treinta o cuarenta guardias, y ciento
cincuenta o sesenta prisioneros, ninguno de ellos despierto
del todo, la mayoria durmiendo profundamente aunque
apenas pasabamos de la cuarta hora. Consegui que un joven
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guardia me acompanara y me mostrara los prisioneros
dormidos. Los vi a la luz enceguecedora de la barraca donde
dormian, y abandoné toda esperanza de poder actuar esa
primera noche, antes de despertar sospechas. Los prisioneros
estaban todos metidos en sus sacos de dormir, como ninos
en la matriz, invisibles, indistinguibles. Todos menos uno,
alli, demasiado largo para ocultarse, un rostro oscuro como
una calavera, los ojos cerrados y hundidos, una mata de pelo
largo vy fibroso.

La fortuna que se me habia dado vuelta en Erven ahora
daba vuelta al mundo entero al alcance de mi mano. Nunca
tuve sino un don, saber cuando la gran rueda respondera a
un roce de la mano, saberlo actuar. Yo habia dado este don
por perdido, el afio anterior en Erhenrang; habia creido que
no lo recuperaria nunca. Me senti contento de veras teniendo
de nuevo esa certeza, sabiendo que podia encaminar mi
fortuna y las posibilidades del mundo como un trineo de
rastra corta que desciende la empinada, peligrosa hora.

Como yo seguia yendo de un lado a otro y mirando
alrededor, en mi papel de individuo curioso y de pocas luces,
me incluyeron en la ultima ronda nocturna; a medianoche
todos dormian menos yo y el otro guardian nocturno. Yo
segui hurgoneando aqui y alla, paseandome a veces de
arriba abajo entre las camas. Decidi mis planes y empecé a
prepararme la voluntad y el cuerpo para entrar en doza, pues
mis propias fuerzas nunca me bastarian sin ayuda de esa
fuerza que viene de la oscuridad. Un rato antes del alba entré
de nuevo en el dormitorio y con el arma del cocinero le di a
Genly Ai un buen golpe en la cabeza. Luego lo levanté, con
saco de dormir y todo, y lo cargué a hombros hasta el cuarto
de guardia.

—¢éQué haces? —dijo el otro guardia, adormilado—.
iDéjalo!
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—Esta muerto.

—¢0Otro muerto? Por las entranas de Meshe, y el invierno
apenas ha empezado. —Inclin6 la cabeza para mirar la cara
del Enviado, que colgaba a mis espaldas—. Ah, el perverso.
Por el Ojo que no creia todo lo que dicen de los karhideros
hasta que le eché una mirada, qué monstruo desagradable.
Se paso la semana acostado, gimiendo y suspirando, pero no
creia que se moriria asi de pronto. Bueno, déjalo afuera y
que se quede alli hasta que amanezca. No te estés ahi como
Si cargaras un saco de turdas.

Me detuve en la oficina de inspecciéon, mientras iba
corredor abajo, y siendo yo el hombre a cargo de la guardia
nadie me impidié entrar y mirar hasta que encontré el panel
gue contenia las alarmas y las llaves. Ninguna tenia nombre,
pero los guardias habian garrapateado unas letras al lado de
los interruptores para ayudar a la memoria cuando habia
prisa; imaginando que C.C. significaba «cercas», cerré el
interruptor que cortaba l|la corriente de las defensas
exteriores de la granja, y luego segui mi camino arrastrando
ahora a Ai por los hombros. Llegué asi al guardia que estaba
de centinela junto a la puerta. Hice como que trabajaba para
alzar ese peso muerto, pues la fuerza doza estaba actuando
ya y no queria mostrar con qué facilidad podia mover o
cargar a un hombre mas pesado que yo. Dije:

—Un prisionero muerto. Me indicaron que lo sacara del
dormitorio. éDdOnde lo pongo?

—No sé, Llévelo afuera. Bajo techo, que no lo sepulte la
nieve y reaparezca apestando en el deshielo de la primavera.
Esta nevando peditia. —Se referia a lo que llamariamos nieve
sove, de copos densos y acuosos; la mejor de las noticias
para mi.

—Muy bien, muy bien —dije, y llevé mi carga afuera, del
otro lado de la barraca, donde el guardian no podia yerme.
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Cargué otra vez a Ai sobre los hombros, fui hacia el noroeste
unos pocos centenares de metros, pasé encaramandome por
encima de la cerca muerta, deslicé mi carga por debajo,
levanté una vez mas a Ai, y corri todo lo que pude hacia el
rio. No estaba muy lejos de la cerca cuando chilld un silbato,
y se encendieron unos reflectores. Nevaba con bastante
fuerza como para que no pudieran yerme desde unos pocos
metros de distancia, pero no lo suficiente como para que mis
huellas se borrasen en seguida. Sin embargo, cuando llegué
al rio todavia no estaban detras de mi. Fui hacia el norte por
unos claros entre los arboles, o por el agua cuando el bosque
me cerraba el paso; el rio, un pequefio y rapido afluente del
Esagel, no se habia helado todavia. Todo se veia mas claro
ahora a la luz del alba, y me apresuré. Encontrandome en la
plenitud de la doza, el Enviado no me parecia una carga
pesada, aunque entorpecia mis movimientos. Siguiendo el
arroyo que se internaba en el bosque llegué al fin a la
hondonada, y alli até al Enviado con unas correas al trineo
distribuyendo mis ropas y aparatos alrededor y encima, hasta
que quedd bien oculto, y luego eché una tela impermeable
sobre todo; me cambié entonces de ropa, y comi un poco de
mis provisiones, pues el hambre que uno siente en la doza
prolongada ya estaba mordiéndome el estdmago. Luego parti
hacia el norte por el camino principal del bosque. No habia
pasado mucho tiempo cuando un par de esquiadores me dio
alcance.

Yo estaba vestido y equipado ahora como cazador de
trampas, y les dije que estaba tratando de alcanzar la
patrulla de Mavriva, que habia ido hacia el norte en los
ultimos dias de grende. Conocian a Mavriva y aceptaron mi
historia luego de echarle una ojeada a mi licencia de cazador.
No esperaban encontrar a los fugitivos en camino hacia el
norte, pues nada hay al norte de Pulefen sino el bosque vy el
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Hielo, y quiza no tenian mucho interés en encontrarnos. éPor
gqué habian de tenerlo? Siguieron adelante y una hora
después me encontré de nuevo con ellos, que volvian a la
granja. Uno de ellos era el que me habia acompafado en la
guardia de la noche. Nunca me habia visto la cara, aunque
me habia tenido delante la mitad de la noche.

Cuando estuve seguro de que se habian ido, dejé el
camino principal y durante todo el dia segui un largo
semicirculo de vuelta al bosque y las laderas al este de la
granja, volviendo al fin desde el este, las tierras desérticas, a
la hondonada oculta mas arriba de Turuf, donde yo habia
escondido mi equipo. Era dificil ir en trineo por aquellos
terrenos de muchas ondulaciones, y con aquel peso de mas,
pero la nieve era espesa y estaba afirmandose y yo estaba
en doza. Tenia que mantenerme en ese estado pues una vez
que la fuerza de la doza cae uno no sirve para nada. Nunca
habia estado en doza mucho mas de una hora, pero sabia
gue algunos de los ancianos pueden mantenerse asi todo un
dia y una noche y todavia mas, y mi necesidad presente se
sumaba ahora a Ila capacidad desarrollada en mi
entrenamiento. En doza uno no se preocupa mucho, y no
encontraba ningln motivo de ansiedad excepto la condicidn
del Enviado, que tenia que haber despertado hacia tiempo de
aquella dosis de sénico. No se movia, y no habia tiempo para
atenderlo. ¢éEra tan distinto a nosotros que un arma
paralizante podia matarlo? Cuando la rueda gira a nuestro
alcance, hay que cuidar las palabras; y yo habia dicho que
estaba muerto dos veces, y lo habia cargado como se cargan
los muertos. Se me ocurrié que quiza yo habia transportado
a un hombre muerto entre aquellas lomas, y que mi suerte
se habia agotado junto con la vida de este hombre. En ese
momento me puse a maldecir y a sudar, y la fuerza de la
doza parecid escaparseme como agua de una jarra rota. Pero
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segui adelante, y la fuerza no me falté del todo hasta que
llegué al escondrijo en la ladera y levanté la tienda e hice lo
que pude por Ai.

Abri una caja de cubos de hiperalimentos, de los que
devoré la mayoria, y le di unos cuantos como caldo, pues
parecia estar muriéndose de hambre. Al tenia Ulceras en los
brazos y el pecho, agravadas por el sucio saco de dormir en
que estaba. Cuando le limpié las llagas y lo pasé al caliente
saco de pieles, tan bien oculto como era posible en aquel
desierto invernal encontré que ya no tenia nada mas qué
hacer. La noche habia caido y la oscuridad mayor, el precio
por el emplazamiento voluntario de la fuerza plena del
cuerpo, estaba envolviéndome duramente; me encomendé, y
encomendé a Ai a esa oscuridad.

Dormimos. Nevd sin duda toda la noche y el dia y la noche
de mi sueno dangen. Ninguna cellisca: la primera verdadera
nevada del invierno. Cuando al fin desperté, e hice un
esfuerzo para levantarme y mirar afuera, la tienda estaba
hundida a medias en la nieve. La luz del sol y unas sombras
azules se extendian vividas sobre el blanco. Lejos y arriba en
el este una nube gris apagaba el brillo del cielo: el humo de
Udenushreke, la mas cercana de las montafas del bosque.
Alrededor del minusculo pico de la tienda se extendia la
nieve; terraplenes, lomas, ladera, todas blancas, sin huellas.

Estando todavia en el periodo de recuperacién me sentia
muy débil y somnoliento, pero siempre que podia levantarme
le daba caldo a Ai, un poco cada vez; y al anochecer de aquel
dia me pareci6 que recuperaba de veras el conocimiento,
aunque no la inteligencia. Ai, sentado en el saco de pieles,
lloraba como aterrorizado. Cuando me arrodillé junto a él,
lucho tratando de apartarme, y siendo este esfuerzo excesivo
para él, se desmayd. Aquella noche hablé mucho, en una
lengua que yo no conocia. Era raro, en aquella oscura
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quietud de los bosques, oirle murmurar palabras de un
lenguaje que habia aprendido en otro planeta. El dia
siguiente fue dificil, pues cada vez que queria cuidarlo Ai me
tomaba, pienso, por uno de los guardias de la granja, y tenia
terror de que yo le diese alguna droga. Farfullaba entonces
en una mescolanza orgota y karhidi, suplicandome que "no"
y resistiéndose con la fuerza del panico. Esto ocurrié una y
otra vez, y como yo estaba todavia en dangen, y débil de
miembros y voluntad, me parecid que no podria cuidarlo. Se
me ocurrié que no sélo lo habian drogado, sino que ademas
le habian cambiado la mente, volviéndolo imbécil o loco.
Entonces deseé que Ai hubiese muerto en el trineo en el
bosque de toras, o que yo no hubiese tenido suerte, y me
hubieran arrestado cuando salia de Mishnori, envidandome
alguna granja a trabajar en mi propia condenacion.

Desperté y Ai estaba observandome.

—¢éEstraven? —dijo en un débil murmullo de asombro.

Senti que me volvia el animo. Pude tranquilizarlo y
atenderlo; y aquella noche los dos dormimos bien.

Al dia siguiente Ai habia mejorado mucho, y se senté para
comer. Las llagas se le estaban curando. Le pregunté qué
eran.

—No sé. Creo que las causaron las drogas. Me daban
continuamente inyecciones...

—¢éPara impedir el kémmer? —Yo lo sabia por hombres
gue habian estado en una granja, y que habian escapado o
fueron puestos en libertad.

—Si. Y otras, no sé qué eran, drogas de la verdad o algo
parecido. Me hacian dafio, y seguian dandomelas. éQué
estaban tratando de descubrir, qué podia decirles?

—No era el interrogatorio lo que les interesaba, sino
domesticarlo a usted.

—¢éDomesticarme?
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—Haciéndolo a usted sumiso por adicién forzada a uno de
los derivados de orgrevi. La practica no es desconocida en
Karhide. O quizd estaban experimentando con usted y los
otros. Me habian dicho que en 145 granjas prueban drogas y
técnicas para cambiar la mente. Lo dudé cuando me lo
dijeron; no ahora.

—¢No tienen estas drogas en Karhide?

—¢éEn Karhide? —dije—. No.

Ai se frotd la frente, incomodo.

—En Mishnori dirdn que no hay sitios asi en Orgoreyn,
supongo.

—Al contrario. Se enorgullecen de tenerlos, y le muestran
a usted cintas y fotografias de las granjas voluntarias, donde
se rehabilita a los extraviados y se da refugio a restos de
grupos tribales. Hasta lo pasearian a usted por la granja
voluntaria del primer distrito, en las afueras de Mishnori, una
excelente exhibicién. Si cree que tenemos granjas en
Karhide, senor Ai, usted nos sobreestima; no somos gente
sofisticada.

Ai se quedd mirando largo rato la incandescente estufa
chabe, que yo habia encendido hasta que emitié un calor
sofocante. Luego Ai se volvio hacia mi.

—Me lo contd usted esta mafiana, lo sé, pero yo no tenia
la cabeza muy clara entonces. éDdénde estarmos, y cdmo
llegamos aqui?

Se lo dije otra vez.

—¢Y usted... salio asi, caminando, conmigo?

—Sefor Ai, cualquiera de ustedes los prisioneros, todos
juntos, podian haber salido caminando de ese lugar,
cualquier noche... Si no hubiesen estado hambrientos,
agotados, desmoralizados y drogados; si tuviesen ropas de
invierno, y a donde ir... Y esta es la clave. ¢A donde irian? A
una ciudad? No es posible sin papeles. ¢Al desierto? No es
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posible sin techo. Supongo que en verano traen mas guardias
a Pulefen. En invierno, el invierno mismo guarda la granja.

Ai apenas me oia,

—Usted no puede llevarme a cuestas treinta metros,
Estraven. Menos todavia correr conmigo a hombros, a campo
traviesa en la oscuridad...

—Yo estaba en doza.

Ai titubed.

—Inducida voluntariamente?

—Si.

—¢Es usted... handdarata?

—Creci en la doctrina handdara y vivi dos afios como
recluso en la fortaleza Roderer. En las tierras de Kerm la
mayoria de las gentes de los hogares del Interior son
handdaratas.

—Creia que luego del periodo doza el consumo extremo de
energia necesitaba de una especie de colapso...

—Si, dangen se llama, el suefio oscuro. Dura mucho mas
que el periodo doza, y una vez que uno entra en la etapa de
recuperacidon es muy peligroso resistirse. Dormi dos noches
seguidas, y todavia estoy en dangen; no podria subir a esa
loma. Y el hambre interviene también; me he comido las
raciones de casi una semana.

—Muy bien —dijo Ai con una prisa malhumorada—.
Entiendo, le creo a usted, qué otra cosa podria hacer. Aqui
estoy, ahi esta usted... Pero no entiendo para qué lo hizo.

Senti que perdia la cabeza, tuve que mirar un rato el
cuchillo de hielo que estaba junto a mi mano, sin volver los
ojos a Ai y sin responder hasta que pude dominarme. Por
fortuna, no habia en mi mucho calor o animacién, y me dije a
mi mismo que Ai era un hombre ignorante, un extranjero,
mal acostumbrado y asustado. Llegué de ese modo a un
cierto nivel de justicia y dije al fin:
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—Siento que es en parte mi culpa que haya ido usted a
parar a Orgoreyn, y a la granja Pulefen. Trato de corregir esa
falta.

—Usted no tiene nada que ver con mi venida a Orgoreyn.

—Senor Ai, usted y yo hemos visto las mismas cosas con
ojos diferentes: crei por error que pensabamos lo mismo.
Permitame que vuelva a la primavera ultima. Fue entonces
cuando le hablé por primera vez al rey Argaven sobre la
conveniencia de esperar, de no tomar decisiones acerca de
usted o su misién. Faltaba alrededor de medio mes para la
ceremonia de la clave del arco. La audiencia ya habia sido
planeada, y parecia lo mejor llevarla a término, aunque sin
esperar ningun resultado. Pensé que usted habia entendido,
y me equivoqué. Di muchas cosas por sentadas; no quise
ofenderlo, prevenirlo; crei que habia visto usted el peligro: el
poder que Pemmer Harge rem ir Tibe tenia de pronto sobre el
kiorremi. Si Tibe hubiese tenido alguna buena razén para
temerlo a usted, lo habria acusado de servir a una faccién, y
Argaven, que es muy sensible a las insinuaciones del miedo,
lo habria hecho matar de buen grado. Yo lo preferia a usted
abajo, sano y salvo, mientras Tibe estaba arriba y era
poderoso. Tal como ocurrieron las cosas, yo fui a parar
abajo, junto con usted. Mi caida ya estaba decidida, aunque
yo ignoraba que ocurriria aquella misma noche en que
hablamos juntos; pero nadie es primer ministro de Argaven
mucho tiempo. Luego de recibir la orden de exilio ya no podia
comunicarme con usted sin contaminarle mi desgracia,
acrecentando la posibilidad de peligro. Vine aqui a Orgoreyn.
Traté de sugerirle a usted que viniese también a Orgoreyn.
Les aconsejé a los hombres de quienes menos desconfiaba
entre los Treinta-y-tres comensales que autorizaran Ia
entrada de usted; no la hubiera conseguido sin este apoyo.
Vieron en usted, y yo los animé a que asi lo vieran, una via
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hacia el poder, un modo de escapar a la creciente rivalidad
con Karhide y de restaurar el libre comercio, una posibilidad
quiza de librarse del Sarf. Pero en vez de proclamarlo a usted
como el Enviado, lo escondieron, y asi perdieron Ila
oportunidad, y lo vendieron a usted al Sarf para salvar el
pellejo. Confié demasiado en ellos, y esa es mi culpa.

—¢Pero para qué tanta intriga, tanta ocultacion vy
manejos, para qué, Estraven? {Qué pretendia usted?

—Lo mismo que usted, senor Ai. La alianza de mi mundo y
el suyo. ¢Qué le parece?

Nos quedamos mirandonos por encima de la estufa
ardiente como un par de munecos de madera.

—¢éQuiere decir que aunque fuese Orgoreyn quien hiciese
la alianza...?

—Aun Orgoreyn. Karhide se hubiese unido pronto. ¢{Cree
usted que yo podria tener en cuenta mi shifgredor cuando
hay tanto en juego para todos nosotros, todos mis
hermanos? ¢(Qué importa qué pais despierte primero,
mientras despertemos?

—iNo sé cdmo puedo creerle a usted! —estalld Ai, La
debilidad fisica daba a la indignacién de Ai un aire de
protesta quejosa—. Si todo esto es cierto, tenia que
habérmelo dicho antes, en primavera, ahorrandonos a los
dos el viaje a Pulefen. Los esfuerzos de usted...

—Si, fracasaron. Y le trajeron a usted dolor, y verglienza y
peligro. Lo sé. Pero si hubiese tratado de enfrentar a Tibe,
usted no estaria aqui ahora, sino en una tumba de
Erhenrang. Y hay hoy unas pocas gentes en Karhide, y unas
pocas en Orgoreyn, que creen en la historia de usted, porque
me han escuchado. Quiza todavia le sirvan a usted. Mi mayor
error, si, es no haberle hablado claramente. No tengo la
costumbre. No tengo costumbre de dar, o aceptar, ya sea
consejos o reproches.
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—No quiero ser injusto, Estraven...

—Pero lo es. Curioso. Soy el uUnico hombre de todo
Gueden que ha confiado del todo en usted, y soy el Unico
hombre en Gueden en quien usted no ha querido confiar.

Ai se llevd las manos a la cabeza. Al fin dijo:

—Lo lamento, Estraven. —Era a la vez una disculpa y un
reconocimiento.

—El hecho es —dije— que usted no puede o no quiere
creer que yo creo en usted. —Me incorporé pues se me
habian entumecido las piernas y descubri que yo temblaba de
enojo y cansancio,— Enséfieme ese lenguaje de la mente —
dije, tratando de hablar tranquilo y sin rencor—, ese lenguaje
gque no miente. Enséfemelo, y pregunteme entonces por qué
hice lo que hice.

—Me complaceria de veras, Estraven.
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15. Hacia el Hielo

DESPERTE. HASTA AHORA habia sido extrafio, inverosimil,
despertar dentro de un oscuro cono de calor, y oir la voz de
la razdn que me decia esto es una tienda, y te encuentras
vivo, Yy ya no estas en la granja de Pulefen. Hoy no hubo
extrafieza, sino una agradecida sensacion de paz. Desperté,
me senté, bostecé, y traté de peinarme hacia atras
pasandome los dedos por el pelo. Miré a Estraven, durmiendo
aun, tendido sobre el saco de dormir a medio metro de
distancia. No llevaba puestos mas que los pantalones; tenia
calor. La cara oscura y secreta se mostraba a la luz, a mi
mirada. Estraven dormido parecia un poco estupido, como
todos cuando duermen: wuna cara redonda, fuerte,
descansada y remota; sobre el labio superior y las cejas
espesas habia unas gotas de transpiracion. Recordé coémo
habia sudado durante todo el desfile de Erhenrang, envuelto
en una panoplia de rango y luz de sol. Lo vi ahora indefenso,
y casi desnudo a una luz fria, y por primera vez lo vi como
era.

Desperté tarde, y tarddé en levantarse. Al fin se incorpord
tambaleandose y bostezando, se puso la camisa, sacd fuera
la cabeza un momento para ver cdmo era el dia, y luego me
preguntd si yo queria una copa de orsh. Cuando descubrio
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gque yo habia estado trabajando y habia puesto a hervir una
olla con orsh y el agua que él habia dejado como hielo sobre
la estufa en la noche anterior, acepté una taza, me agradecid
tiesamente, y se sentd a beber.

—¢A donde iremos ahora, Estraven?

—Depende de a déonde quiera ir, sefor Ai, y como.

—¢éEn qué direccion se sale mas rapido de Orgoreyn?

—Hacia el oeste. La costa. Unos cincuenta kildmetros.

—¢Y luego?

—Los puertos estaran helandose o ya helados, aqui. De
cualguier modo no habra viajes largos en invierno. Habra que
esperar escondidos en alguna parte hasta la préoxima
primavera, cuando los principales mercaderes salen hacia Sid
y Perunter. No habra barcos para Karhide, si continla el
embargo de comercio. Podriamos embarcar en una nave de
carga. Lamentablemente, no tengo dinero.

—_Y la alternativa?

—Karhide. El norte.

—¢A qué distancia? éMil quinientos kildmetros?

—Si, por carretera, pero esto no es para nosotros. No
pasariamos la primera inspeccion. Nuestro Unico camino es
hacia el norte entre las montanas, luego el este cruzando el
Gobrin, y el sur hasta la frontera de la bahia de Guden.

—¢éCruzando el Gobrin? é{La capa de hielo?

Estraven asintid.

—No es posible en invierno, {0 si?

—Creo que si, con suerte, como en todos los viajes de
invierno. En cierto sentido es mejor cruzar un glaciar en
invierno. El buen tiempo, usted sabe, tiende a estacionarse
sobre los glaciares, donde el hielo refleja la luz del sol; las
tormentas son desplazadas a la periferia. De ahi las leyendas
del sitio en el corazéon de la tormenta. Tendriamos eso a
nuestro favor. Poco mas.
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—Entonces piensa usted seriamente...

—Hubiera sido un disparate sacarlo a usted de Pulefen si
no pensara asi.

Estraven parecia todavia tieso, malhumorado, hosco. La
conversacion de la noche anterior nos habia perturbado a
ambos.

—Y he de entender que cruzar el hielo es menos
arriesgado segun usted que esperar a embarcarse en
primavera...

Estraven asintio:

—Soledad —explico, lacdnico.

Lo pensé un rato.

—Espero que haya tenido en cuenta mis incapacidades. Mi
resistencia al frio es escasa, no puede compararse con la
suya. No soy experto en esqui. No estoy en buena forma,
aunque haya mejorado mucho en los ultimos dias.

Estraven volvido a asentir con un movimiento de cabeza.

—Creo que podriamos hacerlo —dijo con esa simplicidad
gue yo habia interpretado siempre como ironia.

—Muy bien.

Estraven me echd una mirada, y apuro la taza de té. Té es
un nombre posible: extraido por fermentacién del cereal
llamado perm, previamente tostado, el orsh es una bebida
agridulce, de color castafo, rica en vitaminas A y C, azucar, y
un estimulante agradable semejante a la lobelina. Cuando no
hay cerveza en Invierno no hay orsh; si no hay cerveza ni
orsh tampoco hay hombres.

—Sera duro —dijo Estraven, dejando la taza—. Muy dificil.
Necesitamos mas suerte.

—Prefiero morir en el Hielo que en ese pozo negro de
donde usted me ha sacado.

Estraven cortd un pan de manzana seco, me ofrecid una
rodaja, y se quedd meditabundo, masticando.
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—Necesitaremos mas comida —dijo.

—¢Qué pasa si llegamos a Karhide? Qué le pasa a usted,
quiero decir. Todavia es un proscrito.

Estraven volviéo a mi los oscuros ojos de nutria.

—Si, supongo que me convendria quedarme de este lado.

—Y cuando descubran que ha ayudado a escapar a un
prisionero...

—No es necesario que lo descubran. —Estraven sonrio,
sombrio, y dijo—: Primero tenemos que cruzar el Hielo.

Estallé.

—Escuche, Estraven, disculpeme por lo que dije anoche...

—Nusud. —Estraven se incorpord, masticando todavia, se
puso la tunica, el abrigo y las botas, y se deslizé6 como una
nutria fuera de la puerta-valvula, que se cerraba
automaticamente. Cuando ya estaba fuera, asomo la cabeza
y dijo:

— Quiza vuelva tarde, o a la mafiana. ¢Podra arreglarselas
aqui?

—Muy bien. —Estraven desaparecié. Nunca conoci a nadie
gue reaccionara de un modo tan completo y rapido ante un
cambio de situacién. Yo estaba recobrandome, y dispuesto a
partir; él habia salido del dangen. En el momento en que
esto fue ya claro, Estraven partié. Nunca parecia precipitado
ni con prisa, pero estaba siempre listo. Este era sin duda el
secreto de la extraordinaria carrera politica que él mismo
habia arruinado en mi beneficio; explicaba también por qué
creia en mi y le importaba tanto mi misién. Cuando llegué, él
ya estaba preparado. Nadie mas lo estaba en todo Invierno.
No obstante, Estraven se consideraba a si mismo un hombre
lento, pobre en recursos de emergencia.

Una vez me dijo que siendo de pensamientos tan lentos
tenia que guiarse a menudo por una especie de intuicidon
acerca de codmo venia la «suerte», y que esta intuicidn pocas
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veces le fallaba. Los profetas de las fortalezas no son en
Invierno los Unicos capaces de ver el futuro. Esa gente ha
domesticado y entrenado el presentimiento, pero no le ha
dado mayor exactitud. En este sentido los yomeshtas tienen
algo que decir: el don no es quiza estricta o simplemente un
don de profecia, sino quiza la capacidad de ver (aun en un
reldmpago) todo a la vez: de ver la totalidad.

Mantuve la pequefia estufa en el punto maximo mientras
Estraven estaba fuera, y asi consegui calentarme de veras
por primera vez... éen cuanto tiempo? Pensé que estariamos
ahora en dern, el primer mes de invierno y del nuevo afo,
pero habia perdido la cuenta en Pulefen.

La estufa era uno de esos excelentes y econdmicos
aparatos perfeccionados por los guedenianos en milenios de
lucha contra el frio. Sdélo utilizando una pila de fusion se
hubiese podido obtener algo mejor. Las baterias bidnicas
alcanzan para catorce meses de uso continuo; el poder
calorifero es notable, y el aparato sirve a la vez como estufa,
cocina y luz, todo en uno, y no pesa mas de das kilos. Nunca
hubiésemos viajado ochenta kildmetros sin esa estufa. Tenia
que haberle costado bastante dinero a Estraven, ese dinero
gue yo le habia pasado con altaneria en Mishnori. La tienda,
de material plastico, resistente a las inclemencias del tiempo,
y diseflada para evitar en parte la condensacién interior de
agua, que es el defecto principal de las tiendas en tiempo
frio; los sacos de dormir de piel de pesdri; las ropas, esquies,
trineos, provisiones, todo era excelente, liviano, durable,
caro. Si Estraven habia ido a buscar mas alimentos, équé
otras cosas traeria?

Estraven no volvid hasta el anochecer del dia siguiente. Yo
habia salido varias veces con los zapatos para la nieve,
probando fuerzas y practicando en las faldas del valle nevado
que ocultaba la tienda. Manejaba bien los esquies pero no los
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zapatos para la nieve, No me atrevia a subir a las lomas, por
miedo a extraviarme. Era una region salvaje, cruzada de
arroyos y hondonadas, que se alzaba, empinada, abrupta,
hacia las montanas nubosas del este. Tuve tiempo de
preguntarme qué seria de mi en esta desolacién si Estraven
no volvia.

Estraven llegdé deslizandose por la loma crepuscular —era
un magnifico esquiador— y se detuvo junto a mi, sucio,
cansado y cargado. Traia a la espalda un saco grande y
abultado de paquetes: Papa Noel que baja por las chimeneas
de la vieja Tierra. Los paquetes contenian germen de kadik,
pan de manzana seco, té, y tabletas de esa azlUcar roja,
dura, de sabor terrestre que los guedenianos obtienen por
refinacion de un tubérculo.

—éCodmo lo consiguid?

—Lo robé —dijo el que fuera primer ministro de Karhide,
adelantando las manos hacia la estufa, que estaba todavia en
maximo; Estraven, aun él, parecia helado—. En Turuf.
Asunto breve. —Nunca supe mas. Estraven no estaba
orgulloso de su hazafia y no la creia divertida. El robo es un
crimen grave en Invierno; en verdad sélo los suicidas son
mas despreciados alli que los ladrones.

—Primero comeremos esto —dijo Estraven mientras yo
fundia un poco de nieve sobre la estufa—. Lo mas pesado. —
La mayor parte de la comida que Estraven habia juntado
antes era raciones de «hiperalimentos», unos cubos de
alimentos energéticos, comprimidos, deshidratados,
fortalecidos, que los orgotas llaman guichi-michi, y asi lo
llamabamos nosotros aunque, por supuesto, habldbamos en
karhidi. Teniamos bastante de este alimento, como para que
nos durara sesenta dias con la raciéon comin minima: medio
kilo por dia y por persona. Luego de lavarse y comer,
Estraven estuvo sentado largo rato junto a la estufa
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pensando en lo que teniamos y en cdmo y cuando utilizarlo.
No habia alli pesas ni balanzas y lo medimos todo
comparandolo con una caja de medio kilo de guichi-michi.
Estraven conocia bien, como muchos guedenianos, el valor
nutritivo y caldrico de los distintos alimentos, y las
necesidades de su propio organismo en diferentes
circunstancias y cdmo evaluar las mias de un modo bastante
aproximado. Conocimientos de este tipo son de mucho valor
para la supervivencia en Invierno.

Cuando consiguié al fin planear la distribucién de las
raciones. Estraven se metidé en el saco de dormir. Durante la
noche oi que hablaba en suefios; numeros, pesos, dias,
distancias...

Teniamos que recorrer unos mil quinientos kildbmetros. Los
primeros cien viajariamos hacia el norte o el noreste,
cruzando el bosque y las estribaciones nortenas de la
cordillera de los Sembensyen hasta el gran glaciar, la capa
de hielo que cubre el Gran Continente de doble I6bulo hasta
el paralelo 45, y en algunos sitios casi hasta el 35. Una de
estas prolongaciones hacia el sur es la region de las Tierras
de Fuego, los, ultimos picos de los Sembensyen, y esa region
era nuestra primera meta. Alli entre las montafas, razonaba
Estraven, encontrariamos el modo de entrar en la capa de
hielo. Ya fuese descendiendo por la ladera de una montana o
trepando por la pendiente de un glaciar. Luego viajariamos
por el mismo Hielo, hacia el este, unos mil kildmetros. Donde
el borde del glaciar se vuelve otra vez hacia el norte, cerca
de la bahia de Guden, cortariamos camino hacia el sudeste
durante unos ochenta a ciento veinte kildmetros atravesando
los pantanos de Shenshey, donde la capa de nieve tendria en
ese entonces de tres a seis metros de altura, hasta la
frontera de Karhide.

Esta ruta nos mantenia desde el principio al fin en tierras
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deshabitadas o inhabitables. No tropezariamos con ningun
inspector. Esto era de veras importante. Yo no tenia papeles,
y Estraven dijo que en los suyos ya no cabian mas
falsificaciones. De cualquier modo, aunque yo podia pasar
por guedeniano cuando nadie esperaba otra cosa, ningun
disfraz podia ocultarme a un ojo inquisitivo. En este aspecto,
pues, el camino que proponia Estraven parecia el mas
practico.

En otros aspectos era una idea de locos.

Me guardé mi opinidn, pues yo habia hablado en serio
cuando dije que preferia morir en la huida, si se trataba de
elegir. Estraven, sin embargo, buscaba aln una alternativa.
Al dia siguiente, mientras equipdbamos y cargabamos el
trineo con mucho cuidado, Estraven dijo:

—Si llamara usted hoy a la nave de las estrellas, écuando
vendria?

—En cualquier momento en un plazo que se iniciaria
dentro de ocho dias, y se extenderia hasta mediados de mes,
segln el punto de la orbita solar en que esté ahora, en
relacion con Gueden. Quizd se encuentra del otro lado del
sol.

—¢éNo antes?

—No antes. El dispositivo nafal no tiene aplicacién dentro
de un sistema solar. La nave solo puede acercarse aqui
impulsada por cohetes, lo que significa ocho dias de viaje.
éPor qué?

Estraven tironed de la cuerda y la anudd antes de
contestar:

—Pensaba en la conveniencia de pedir ayuda al mundo de
usted, ya que el mio no parece bien dispuesto. Hay un
transmisor de radio en Turuf.

—¢éPoderoso?

—No mucho. El transmisor grande mas poderoso estaria
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en Kuhumey, a unos cuatrocientos kildmetros al sur de aqui.

—éKuhumey es una ciudad importante, no?

—Un cuarto de millén de almas.

—Tendriamos que encontrar el modo de wusar el
transmisor; luego ocultarnos ocho dias con el Sarf alertado...
No es muy prometedor.

Estraven asintio.

Arrastré el Ultimo saco de germen de kadik fuera de la
tienda, lo meti en el sitio libre que quedaba en el trineo, vy
dije:

—Si yo hubiese llamado a la nave aquella noche en.
Mishnori... la noche en que usted me habld, la noche que me
arrestaron... Pero mi ansible lo tenia Obsle; todavia lo tiene,
supongo.

—¢Podria utilizarlo?

—No, ni siquiera por casualidad, metiendo aqui y alla los
dedos. Los indicadores de coordenadas son extremadamente
complejos. Ah, si yo lo hubiese utilizado entonces.

—Si yo hubiese sabido que la partida habia terminado, ese
dia —dijo él, y sonrié. No era aficionado a remordimientos.

—Usted lo sabia, pienso. Pero yo no lo crei.

Cuando cargamos el trineo, Estraven insistio en que
pasasemos el dia ociosos, acumulando energia, y se quedod
acostado en la tienda, escribiendo en una libreta de notas, en
una rapida y menuda cursiva—vertical, la escritura de
Karhide, lo que se reproduce como capitulo anterior. No
habia podido escribir nada en su diario en el Ultimo mes, y se
sentia fastidiado; era muy metddico en lo que concernia a
este asunto. Llevar un diario era para él, pienso, tanto una
obligacion de familia como un modo de sentirse unido a ellos,
el hogar de Estre. Me enteré de esto mas tarde; en ese
momento no sabia qué estaba escribiendo, y me pasé las
horas sentado, encerando esquies, o sin hacer nada. Silbé
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una melodia bailable y me detuve en la mitad. Teniamos una
sola tienda, y si ibamos a compartirla sin volvernos locos,
seria necesaria una cierta dosis de buenas maneras, de
restricciones voluntarias. Estraven habia alzado los ojos
cuando empecé a silbar, pero no se mostré irritado. Me miré
con un aire que podria llamarse sofador y dijo:

—OQOjalad yo hubiese sabido de esa nave el afio pasado...
éPor qué lo mandaron solo a este mundo?

—El primer Enviado a un mundo siempre llega solo. Un
extrano es una curiosidad; dos una invasion.

—La vida del primer Enviado no tiene mucho valor.

—No; los ecimenos dan verdadero valor a todas las vidas.
Mejor que solo una vida esté en peligro, y no dos, o veinte.
Son ademas costosos, y llevan tiempo, ya sabe usted, esos
saltos de mundo a mundo. Ademas yo mismo pedi que me
mandaran.

—En peligro, honor —dijo Estraven citando evidentemente
un proverbio, pues continué en un tono apacible—:
Tendremos mucho honor cuando lleguemos a Karhide.

Cuando Estraven hablaba asi yo me sorprendia creyendo
que de veras llegariamos a Karhide, cruzando mil doscientos
kilbmetros de montafias, hondonadas, desfiladeros, volcanes,
glaciares, capas de hielo, pantanos helados o bahias heladas,
todo desolado, inhdspito, muerto, en medio de las tormentas
de pleno invierno en plena Edad Glacial.

Estraven estaba alli escribiendo sus notas, con la misma
paciente y obstinada dedicacién que yo habia visto en un rey
loco trepado a un andamio y cimentando unas piedras, y
diciendo:

—Cuando lleguemos a Karhide...

Este cuando no era sin embargo una esperanza sin fecha.
Estraven pretendia llegar a Karhide al cuarto dia del cuarto
mes de invierno, arhad anner. Partiriamos al dia siguiente, el
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décimo tercero del primer mes, tormenbold dern. Nuestras
raciones, de acuerdo con las conjeturas de Estraven, podian
estirarse hasta un maximo de tres meses guedenianos,
setenta y ocho dias; luego tendriamos que viajar veinte
kilbmetros por dia durante siete dias y llegar a Karhide en
arhad anner. Esto era definitivo. Lo Unico que podiamos
hacer ahora era dormir bien.

Partimos al alba, calzando los zapatos para la nieve, en
medio de una nevada tenue y sin viento. La nieve sobre las
lomas era bessa, blanda y suelta todavia, lo que los
esquiadores terrestres llaman, creo, nieve primera. El trineo
estaba muy cargado; Estraven opind que el peso total era de
alrededor de ciento cincuenta kilos. Un peso dificil de
empujar en la nieve floja, aunque el trineo era tan manuable
como un botecito bien disenado; los patines eran excelentes,
revestidos con un polimero que suprimia casi del todo la
resistencia, pero que por supuesto no servian de nada
cuando el trineo se atascaba en un alud. En aquellos
terrenos, y subiendo y bajando por terraplenes y barrancas,
descubrimos que era mejor ir uno adelante tirando y el otro
atrdas empujando. La nieve cayo, fina y suave, todo el dia.
Nos detuvimos dos veces a probar un bocado. En toda
aquella regién montafiosa no se oia un sonido. Continuamos,
y de pronto llegd la noche. Nos detuvimos en un valle muy
parecido al que habiamos dejado a la mafana, una
concavidad entre jorobas de nieve. Yo estaba tan cansado
que trastrabillaba, aunque no podia creer todavia que el dia
hubiese terminado. Habiamos cubierto, segun el indicador del
trineo, poco mas de veinte kildmetros.

Si podiamos viajar asi en nieve blanda, con el trineo tan
cargado, cruzando una region abrupta con lomas y valles que
corrian atravesandose en nuestro camino, seguramente
marchariamos todavia mejor cuando llegasemos al hielo, con
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nieve dura, terreno llano, y una carga cada vez mas liviana.
Mi confianza en Estraven habia sido mas un producto de la
voluntad que una actitud espontanea: ahora creia del todo en
él. Estariamos en Karhide en setenta dias.

—¢éHa viajado antes asi? —le pregunté.

—¢En trineo? Muchas veces.

—¢Viajes largos?

—Unos trescientos kildmetros sobre el hielo de Kerm, un
otono, hace anos.

El extremo mas bajo de las tierras de Kerm, la montafosa
peninsula surefia del semicontinente de Karhide, es una
region de glaciares como el norte. Las gentes del Gran
Continente viven en una estrecha franja de tierra entre dos
muros blancos. Un decrecimiento del ocho por ciento en la
radiacién solar —se ha calculado— uniria esos muros, y no
habria hombres, ni campos, sélo hielo.

—¢éPor qué?
—Curiosidad, aventura. —Estraven titubed vy sonrio
apenas.— El acrecentamiento de la complejidad y Ia

intensidad de la vida inteligente —dijo, citando una de mis
sentencias ecuménicas.

—Ah, extendia usted conscientemente la tendencia
evolutiva inherente al Ser; una de cuyas manifestaciones es
la exploracion. —Los dos nos sentimos complacidos con
nosotros mismos, sentados al calor de la tienda, bebiendo té
caliente y esperando a que hirviese el potaje de granos de
kadik.

—Asi es —dijo Estraven—. Seis de nosotros. Todos muy
jovenes. Mi hermano y yo venimos de Estre; cuatro de
nuestros amigos de Stok. El viaje no tenia ningun propdsito.
Queriamos ver el Teremander, una montafia que se alza en
el hielo, alla abajo. No mucha gente la ha visto desde tierra.

El potaje estaba listo; algo muy diferente del salvado
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espeso que nos daban en la granja Pulefen; el sabor
recordaba las castanas asadas de la Tierra, y quemaba
espléndidamente la boca. Senti el calor de la comida en el
cuerpo, y dije, amable:

—Las pocas veces que he comido bien en Gueden ha sido
siempre en compafia de usted, Estraven.

—No en aquel banquete de Mishnori.

—No, claro... Usted odia a Orgoreyn, éno es asi?

—Pocos orgotas saben cocinar. ¢éSi odio a Orgoreyn? No,
épor qué he de odiarlo? ¢Como odia uno a un pais, o lo ama?
Tibe habla de eso; yo no soy capaz. Conozco gente, conozco
ciudades, granjas, montafias y rios y piedras, conozco como
se pone el sol en otono del lado de un cierto campo arado en
las colinas; pero équé sentido tiene encerrar todo en una
frontera, darle un nombre y dejar de amarlo donde el
nombre cambia? {Qué es el amor al propio pais? ¢El odio a lo
que no es el propio pais? Nada bueno. ¢Sélo amor propio?
Bien, pero no es posible hacer de eso una virtud, o una
profesion... Mientras tenga amor a la vida amaré también las
colinas del dominio de Estre, pero este amor no tiene
fronteras de odio. Y mas alld, soy ignorante, espero.

Ignorante, en el sentido handdara: ignorar la abstraccion,
atenerse a las cosas. Habia quizd en esta actitud algo
femenino, un rechazo de lo abstracto, lo ideal, una sumisién
a lo dado que me desagradaba.

Sin embargo, Estraven continud, escrupuloso:

—Un hombre que no detesta un mal gobierno no es un
insensato. Y si hubiese algo semejante a un buen gobierno
en la tierra seria una verdadera alegria servirlo.

Alli nos entendiamos.

—Conozco algo de esa alegria —dije.

—Si, asi me pareciod.

Enjuagué nuestros tazones con agua caliente, y eché el
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agua del lavado por la puerta—valvula de la tienda. Era
noche cerrada afuera; caia una nieve tenue, apenas visible
en el ovalo de luz de la abertura. Protegidos de nuevo en el
calor seco de la tienda, tendimos nuestros sacos. Estraven
dijo:

—Déme los tazones, sefior Ai —o algo parecido y yo
repligué—: éSerd asi "sefior" todo el cruce del hielo Gobrin?

Estraven alzé los ojos y se rid.

—No sé como llamarlo.

—Mi nombre es Genly Ai.

—Lo sé. Usted use mi nombre natal.

—No sé cdmo llamarlo tampoco.

—Har.

—Entonces soy Ai... éQuienes usan nombres propios?

—Los hermanos de hogar, o los amigos —dijo Estraven, y
diciéndolo parecidé remoto, fuera de alcance, a medio metro
de mi en una tienda de dos metros y medio de largo. No
respondi. ¢Hay algo mas arrogante que la sinceridad?

Senti frio, y me meti en mi saco de pieles.

—Buenas noches, Ai —dijo el extrano, y el otro extrano
respondio:

—Buenas noches, Har.

Un amigo. éQué es un amigo en un mundo donde
cualgquier amigo puede ser un amante en la préxima fase de
la luna? No yo, prisionero de mi virilidad; no un amigo de
Derem Har, o cualquier otro de esa raza. Ni hombre ni mujer,
y los dos a la vez, ciclicos, lunares, metamorfoseandose al
contacto del otro variable de la estirpe humana, no eran de
mi carne, no eran amigos: no habia amor entre nosotros,

Dormimos. Desperté una vez y oi el golpeteo blando de la
nieve sobre la tienda.

Estraven estaba levantado al alba, preparando el
desayuno. El dia amanecidé claro. Cargamos el trineo, y
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partimos cuando el sol doraba las puntas de los matorrales
alrededor de la hondonada. Estraven adelante en los arneses
y yo empujando detras y como al timdén. Habia ya una costra
de nieve, y en cuesta abajo nos deslizdbamos rapidamente
como un trineo de perros. Aquel dia marchamos un tiempo
junto al bosque que bordea Pulefen, el bosque de toras, de
barbas de hielo, de miembros de gnurl, poblados y enanos.
No nos atrevimos a usar la carretera norte, e ibamos a
menudo por los sitios talados, y como no habia alli arboles
caidos ni matorrales la marcha era facil. Una vez que
llegamos a Tarrenbed encontramos menos hondonadas o
precipicios. El medidor del trineo indicaba treinta kildbmetros
en la jornada, y estabamos menos cansados que la noche
anterior.

Un paliativo del invierno en Invierno es las muchas horas
de luz. El planeta tenia unos pocos grados de inclinacidn
respecto a la ecliptica; no suficientes para diferenciar
claramente las estaciones en las latitudes mas bajas. Las
estaciones no son un efecto hemisférico en Invierno sino
global: resultado de una 6rbita eliptoide. En los lentos
extremos de la 6rbita, en las vecindades del afelio, hay
suficiente pérdida de energia solar como para perturbar las
ya inestables condiciones del tiempo, y transformar el
grisaceo y humedo verano en un blanco y violento invierno.
Mas seco que el resto del afo, el invierno seria la estacion
mas agradable, prescindiendo del frio. El sol, cuando llega a
verse, brilla en lo alto del cielo; no hay alli esa sangria de luz
que se pierde en la oscuridad, como en las tierras polares de
la Tierra, donde el frio y la noche llegan juntos. Gueden tiene
un invierno brillante; amargo, terrible, y brillante.

Tardamos tres dias en cruzar el bosque de Tarrenbed. En
el Ultimo dia nos detuvimos temprano e instalamos la tienda.
Estraven queria poner unas trampas y cazar pesdris. El
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pesdri es uno de los animales terrestres de mayor tamafo en
Invierno; de las dimensiones de un zorro, oviparo
vegetariano con una espléndida piel blanca o gris. Estraven
queria la carne, pues el pesdri es comestible. En esa época
emigraba hacia el sur en grandes cantidades; son tan ligeros
de miembros y solitarios que vimos sélo dos o tres mientras
viajdbamos, pero en la nieve de los claros del bosque habia
innumerables huellas, como de pequefios zapatos para la
nieve, que apuntaban todas hacia el sur. Las trampas de
Estraven se llenaron en una hora o dos. Estraven limpid y
desmembré las seis bestias, colgd a helar un poco de carne,
Yy puso una parte a hervir para la comida de la noche. Los
guedenianos no son cazadores, pues hay poco alli que cazar:
ningun herviboro grande y por lo tanto ningun carnivoro
grande, excepto en los mares. Los guedenianos pescan, y
cultivan la tierra. Nunca habia visto antes a un guedeniano
con sangre en las manos.

Estraven miro las pieles blancas.

—Una semana de trabajo para un cazador de pesdris —
dijo, y me tendié una piel para que la tocara. El pelo era tan
suave y espeso que era dificil saber cuando la mano
empezaba a sentirlo. Nuestros sacos de dormir, los abrigos y
capuchas estaban todos forrados con esa misma piel, un
aislador extraordinario y de hermoso aspecto.

—No parece que valga la pena —dije— para un caldo.

Estraven me ech6 una breve y oscura ojeada y dijo:

—Necesitamos proteinas. —Hizo a un lado las pieles que
esa misma noche los russi, las feroces y pequenas ratas-
serpientes, devorarian junto con las entrafias y los huesos,
lamiendo la nieve ensangrentada.

Estraven tenia razon; generalmente tenia razén. Habia de
medio kilo a un kilo de carne comestible en un pesdri. Tomé
mi parte del caldo esa noche, y podria haber comido la otra

225



mitad sin darme cuenta. A la mafana siguiente, cuando
emprendimos la marcha hacia las montafias, adverti que las
fuerzas se me habian doblado.

Aquel dia subimos. Las benéficas nevadas y el kroxet —
tiempo sin viento entre los cinco y los veinte grados
centigrados bajo cero— que nos habia acompafado en todo
el cruce del Tarrenbed, fuera del alcance de cualquier
perseguidor, se arruinaba ahora en lluvias y temperaturas
sobre cero. Ahora empezaba yo a entender por qué los
guedenianos se quejan cuando sube la temperatura en
invierno, y se alegran cuando desciende. En la ciudad la
lluvia es un inconveniente; para el viajero es una catastrofe.
Llevamos el trineo subiendo por los flancos de los
Sembensyen toda la mafiana inmersos en un caldo frio de
aguanieve. A la tarde, ya en las pendientes abruptas, la
nieve habia desaparecido casi del todo. Torrentes de lluvia,
kilbmetros de barro y arenisca. Levantamos los patines,
pusimos las ruedas, y continuamos subiendo. Como vehiculo
rodado el trineo valia poco: se atrancaba y y a cada rato. La
oscuridad cayd anser ge ar ntrramos un sitio protegido, una
cueva o el. pa re un acantilado, para levantar alli la tienda,
de modo que a pesar de todos nuestros cuidados se nos
mojaron las cosas. Estraven habia dicho que una tienda como
la nuestra nos albergaria con suficiente comodidad,
cualesquiera que fuesen las condiciones del tiempo, siempre
gue mantuviéramos seco el interior. Si los sacos de dormir
no estan bien secas, el cuerpo pierde mucha temperatura
durante la noche, y nose duerme bien; esto hay que evitarlo
pues nuestras raciones son muy reducidas. No podemos
contar con la luz del sol para secar las cosas, de modo que
nemas da mantenerlas secas. Yo habia prestado atencidn, vy
habia sido tan escrupuloso como Estraven en tratar de
impedir que la nieve y el agua entraran en la tienda, de
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modo que no hubiese alli otra humedad que la inevitable de
la cocina, los pulmones y los poros. Pero esta noche todo
estaba mojado aun antes de armar la tienda. Nos
acurrucamos humeando junto a la estola chabe, y al cabo de
un rato teniamos un caldo de carne de pesdri para comer,
caliente y espeso, suficiente para compensar todo lo demas.
El medidor del trineo, ignorando la dura ascensiéon que nos
habia llevado el dia entero, indicaba que no habiamos
progresado mas de quince kildmetros.

—Primer dia que no cumplimos nuestro plan —dije.

Estraven asintid, y quebrd el hueso de una pata para
sorber el tuétano. Se habia sacado las ropas de abrigo, y
estaba alli sentado en camisa y pantalones, descalzo, con el
cuello desprendido. Yo tenia todavia mucho frio para
quitarme el gaban y las botas. Estraven continué quebrando
huesos, fuerte, tranquilo; el agua le resbalaba del pelo fino y
apretado como de las plumas de un pajaro; le goteaba en los
hombros como cayendo de unos aleros, y él no lo notaba. No
estaba desanimado. Era parte de esta vida.

La primera racidon de carne me habia provocado cdlicos
intestinales, y aquella noche me agravé. Pasé mucho tiempo
despierto, tendido en aquella empapada oscuridad,
escuchando el estruendo de la lluvia.

Al desayuno, Estraven dijo:

—Pasaste mala noche.

—¢éComo lo sabes?

—Pues Estraven habia dormido profundamente, sin
moverse casi, aun cuando yo salia de la tienda.

Me echd otra vez aquella ojeada.

—¢Qué pasa de malo?

—Diarrea.

Estraven se sobresaltd y dijo con énfasis:

—Es la carne.
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—Creo que si.

—Culpa mia. Yo hubiese...

—Esta bien.

—¢Puedes viajar?

—Si.

La lluvia caia y caia. Un viento marino del oeste mantenia
la temperatura en cero, aun aqui a mil o mil quinientos
metros de altura. Nunca vimos a mas de quinientos metros a
través de la niebla gris y la masa de lluvia. Nunca alcé la
vista hacia lo que nos esperaba alla arriba en la pendiente;
no habia nada que ver sino la lluvia. Nos guiabamos por la
brdjula, conservando el rumbo norte en tanto lo permitieran
las vertientes y desfiladeros de aquellas estribaciones.

El glaciar que cubria las laderas habia estado moliéndolas
durante cientos de miles de afos, mientras avanzaba vy
retrocedia en el norte. Habia dejado huellas a lo largo de las
faldas de granito; huellas largas y rectas, como cortadas con
escoplo. A veces podiamos llevar el trineo por esas cicatrices
COmOo por un camino.

Yo preferia tirar del trineo; podia apoyarme en los
arneses, y el esfuerzo me sacaba e! frio. Cuando nos
detuvimos para el bocado del mediodia me senti enfermo y
no pude comer. Continuamos subiendo. La lluvia caia y caia.
En mitad de la tarde Estraven detuvo el trineo bajo un
promontorio de piedra negra. Alzo la tienda casi antes que yo
me desprendiera de los arneses. Me ordend que entrara y me
acostara.

—Estoy muy bien —dije.

—No estas bien —dijo él—. Entra.

Obedeci, aungue no me gustd el tono. Cuando entré en la
tienda, con las cosas para la noche, me senté para cocinar,
pues era mi turno. Estraven me dijo en el mismo tono
perentorio que me acostara y me quedase quieto.

228



—No tienes por qué darme 6rdenes —dije.

—Lo siento —dijo él, inflexible, vuelto de espaldas.

—No estoy enfermo, ya sabes.

—No, no sabia. Si td no lo reconoces y lo dices, tengo que
guiarme por tu aspecto. No te has recobrado aun, y el viaje
ha sido duro. No conozco el limite de tus fuerzas.

—Te avisaré cuando lleguemos a ese limite.

La actitud paternal de Estraven me habia irritado. Yo le
llevaba una cabeza, y él tenia mas grasa que musculos, en
un cuerpo que de algun modo parecia mas de mujer que de
hombre; cuando arrastrabamos juntos el trineo yo tenia que
acortar el paso y contener mis fuerzas para no derribarlo: un
caballo en yunta con el mulo.

—¢éYa no estas enfermo entonces?

—No. Claro que estoy cansado. Lo mismo que tu.

—Si, estoy cansado —dijo él—. Estaba ansioso por ti. El
camino es largo.

Estraven no se habia mostrado condescendiente. Habia
pensado que yo estaba enfermo, y los enfermos reciben
ordenes. Era franco, y esperaba de mi una franqueza
equivalente de la que yo quiza no era capaz. Estraven, al fin
y al cabo, no conocia normas de masculinidad, de virilidad,
que le afectaran un supuesto orgullo. Por otra parte, si era
capaz de dejar de lado todas sus ideas de shifgredor, como
yo sabia que habia hecho conmigo, quizd yo pudiese olvidar
asimismo los elementos mas competitivos de un amor propio
masculino, que Estraven seguramente no entendia, asi como
yo no entendia su shifgredor...

—¢éCuanto anduvimos hoy?

Estraven mir6 alrededor y sonrié apenas, amable.

—Diez kildmetros —dijo.

Al dia siguiente recorrimos once kildmetros; al otro dia
diecinueve, y luego salimos de la lluvia, y de las nubes y de
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las regiones humanas. Era el noveno dia de nuestro viaje.
Estabamos ahora entre los mil quinientos y los dos mil
metros de altura sobre el nivel del mar, en una meseta alta
donde se veian seflales de una actividad geoldgica y
volcanica reciente; estabamos en las Tierras del Fuego de la
cordillera de los Sembensyen. La meseta se estrechaba poco
a poco hasta convertirse en un valle, y el valle en un paso
entre paredes de piedra. A medida que nos acercabamos a la
salida del paso, las nubes se hacian mas tenues y escasas. Al
fin un viento norte las dispersé del todo, desnudando los
picos que asoman en lo alto del paso, a la derecha y la
izquierda, de basalto y nieve, de colores y con parches
brillantes y negros, a la luz de un sol repentino, bajo un cielo
resplandeciente. Frente a nosotros, barridos y revelados por
rafagas del mismo viento, serpeaban unos valles de hielo y
piedras, alld abajo, a centenares de metros. Del otro lado de
estos valles se levantaba una gran muralla, una muralla de
hielo, y alzando mucho los ojos hasta el borde superior de la
muralla, podia verse alli el Hielo mismo, el glaciar Gobrin,
enceguecedor, de un blanco que se perdia alld en el norte, un
blanco que los 0jos no podian medir.

Aqui y alla, de los valles colmados de piedras y de los
acantilados y las pendientes y los bordes de la masa de hielo,
asomaban unas moles oscuras; y en la meseta se alzaba una
montafa, alta como los picos que que bordeaban nuestro
camino, y de este lado subia pesadamente un mechon de
humo de un kildmetro de largo. Mas alla habia otros picos,
cimas, conos de ceniza. El humo brotaba en jadeos de unas
bocas ardientes que se abrian en el hielo.

Estraven estaba alli a mi lado, llevando aun los arneses y
mirando aquella magnifica y silenciosa desolacion:

—Me alegra haber vivido para ver esto —dijo.

Yo me sentia como él. Es bueno que el viaje tenga un fin,
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pero al fin es el viaje lo que importa.

No habia llovido aqui en estas laderas que miraban al
norte. Los campos nevados se iniciaban en los pasos y
continuaban en los valles de piedra. Guardamos las ruedas,
descubrimos los patines, nos calzamos los esquies vy
partimos: abajo, al norte, internandonos en aquella silenciosa
vastedad de hielo y fuego donde se leia en enormes letras
blancas y negras, Muerte, Muerte, escritas todo a lo largo de
un continente. El trineo se deslizaba como una pluma, y nos
reiamos, felices.
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16. Entre el Drumnery el
Dremegole

ODIRNI DERN. Ai pregunta desde el saco de dormir:

—¢Qué escribes, Har?

—Una relacién de hechos.

Ai rie un poco.

—Yo debiera llevar un diario para los archivos ecuménicos,
pero soy incapaz de perseverar sin un escritor-de-voz.

Expligué que mis notas estaban destinadas al pueblo de
Estre, que las incorporaria cuando llegara el momento a los
archivos del dominio; esto volvid mis pensamientos a mi hijo
y a mi hogar; traté de apartar esos pensamientos, y dije:

—Tu progenitor, quiero decir tus padres, éviven todavia?

—No —dijo—. Murieron hace setenta anos

Me quedé perplejo. Ai no tenia treinta afos.

—¢éEsos anos que cuentas son distintos de los nuestros?

—No. Oh, si. Son los saltos en el tiempo. Veinte afios de |a
Tierra a Hain-Davenant, de alli cincuenta a Ellul, de Ellul a
aqui diecisiete. Dejé la tierra hace solo siete afios, pero naci
alli hace ciento veinte afos.

En otros dias, en Erhenrang, Ai me habia explicado cémo
el tiempo se acorta dentro de las naves que van de mundo
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en mundo casi tan rapido como la luz de las estrellas, pero
yo nunca consideré este hecho en relacion con los afios de
una vida humana, o las vidas que uno deja atras en su propio
mundo. Mientras uno vive unas pocas horas a bordo de una
de esas naves inimaginables que viajan entre los planetas,
todos los que han quedado atras, en casa, envejecen y
mueren, Yy los hijos de esta gente envejecen también... Dije
al fin:

—Y pensé gque yo era un exiliado.

—TuU en mi beneficio, yo en el tuyo —dijo Ai, y ridé de
nuevo, un sonido bastante animoso en aquel pesado silencio.
Dejamos el paso hace tres dias y el trabajo ha sido duro y de
escasa utilidad; pero Ai ya no se desanima ni confia
demasiado, y es mas paciente conmigo. Quiza el trabajo, el
sudor, lo libré de las drogas. Quizd hemos aprendido a tirar
juntos del trineo.

Empleamos el dia de hoy en bajar de la saliente basaltica
por la que trepamos ayer. Desde el valle parecia un buen
camino para llegar al hielo, pero a medida que ascendiamos
fuimos encontrando detritos y paredes de roca, y cada vez
mas empinados hasta que ni aun sin el trineo hubiese sido
posible subir. Esta noche estamos de vuelta al pie de la
montafa, en el valle de piedras. Nada crece aqui. Rocas,
pedruscos, cantos rodados, arcilla, barro. Un brazo del
glaciar se ha retirado de esta pendiente hace cincuenta o cien
anos, dejando al aire los huesos pelados del planeta; ninguna
carne de humus, de hierba. Aqui y alld unas fumarolas
vierten una pesada niebla amarilla, baja, que se arrastra por
el suelo. El aire huele a azufre, la temperatura es de diez
grados bajo cero; un aire quieto; cielo nublado. Espero que
no nieve mucho antes que crucemos este sombrio territorio
entre nosotros y el brazo de glaciar que asoma a unos pocos
kilbmetros al este de la cordillera. Parece ser un ancho rio de
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hielo que desciende de la meseta, entre dos montanas, dos
volcanes coronados de vapor y humo. Si podemos abordarlo
desde las laderas del volcan mas proximo, seria quiza un
buen camino ascendente hasta la meseta de hielo. Al este un
glaciar mas pequeio desciende a un lago helado, pero
describiendo una curva y aun desde aqui es posible ver las
profundas hendeduras; intransitable para nosotros,
equipados como lo estamos ahora. Acordamos intentar la via
del glaciar entre los volcanes, aunque marchando hacia el
oeste perderemos por lo menos dos dias, uno en ir hacia el
oeste y otro en volver hacia el este.

Opposde dern. Nieva neserem{7}. No hay posibilidad de
viajar. Dormimos todo el dia. Hemos tirado del trineo durante
casi medio mes; despertamos descansados.

Ottormenbod dern: Nieva neserem. Hemos dormido lo
suficiente. Ai me ensefid un juego terrestre que se juega en
casillas con piedrecitas; lo llaman go, y es un juego excelente
y dificil. Como dice Ai, sobran aqui las piedras para jugar al
go.

Ai resiste el frio bastante bien, y si el coraje hastara, lo
soportaria como una lombriz de nieve. Es raro verlo envuelto
en la tunica y el abrigo con la capucha puesta cuando el frio
no es inferior a los quince grados bajo cero; pero cuando
viajamos, si hay sol y el viento no es demasiado cortante,
pronto se saca el abrigo y suda como uno de nosotros.

En la tienda hemos llegado a una solucion de compromiso.
Ai quiere mantenerla caliente, yo fria, y la comodidad de uno
es una pulmonia del otro. Hemos encontrado un punto
medio, y Ai tiembla fuera del saco de dormir, mientras que
yo me sofoco en el mio; pero considerando las distancias que
hemos recorrido para compartir esta tienda un rato, lo
hacemos bastante bien.

Gedeni danern. Ha aclarado luego de la cellisca; amaino el
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viento; el termdmetro alrededor de los diez grados bajo cero
todo el dia. Hemos acampado en los bajos de la vertiente
oriental del volcan mas proximo: el monte Dremegole en mi
mapa de Orgoreyn. El compafiero del otro lado del rio de
hielo es el Drumner. El mapa estd muy mal trazado; hay un
pico alto que asoma al oeste y que no aparece en el mapa, y
las proporciones son todas erroneas. Los orgotas, es
evidente, no vienen a menudo a las Tierras del Fuego. En
verdad, no hay muchas razones para venir excepto la
grandiosidad del escenario. Hoy hemos recorrido dieciocho
kilbmetros, trabajo dificil: roca desnuda. Ai se durmio
temprano. Me he lastimado el tenddon de un tobillo: meti el
pie entre dos piedras y traté de sacarlo tironeando como un
loco; anduve cojeando a la tarde. El descanso de la noche me
curara del todo. Mafiana bajaremos al glaciar.

Nuestras provisiones de alimentos parecen haber
disminuido de un modo alarmante, pero es porque hemos
estado consumiendo las cosas de mayor bulto. Teniamos
alrededor de unos cincuenta kilos de comida; la mitad era
producto de mis robos en Turuf: treinta kilos han
desaparecido ya, luego de quince dias de viaje. Hemos
empezado a comer guichi-michi a razon de medio kilo por
dia, dejando para mas adelante dos sacos de germen de
kadik, un poco de azlcar y una caja de pasteles secos de
pescado. Me alegra haberme librado de esos pesados bultos
de Turuf. El trineo es mas liviano ahora.

Sordni danern. Cinco grados bajo cero; lluvia helada,
viento que desciende al rio de hielo y sopla como dentro de
un tunel. Acampamos a quinientos metres de la orilla, en una
veta larga y chata de nieve reciente. El descenso del
Dremegole es abrupto y empinado, rocas desnudas vy
pedregales; en el borde del glaciar hay muchas hendeduras,
con tanta grava y pedruscos apresados por el hielo que
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también aqui probamos las ruedas. Antes de marchar cien
metros una rueda se atascéo doblando el eje. De ahi en
adelante recurrimos a los patines. Hoy no viajamos mas de
seis kildmetros, alejdndonos todavia de nuestro rumbo. El
glaciar parece moverse en una larga curva hacia el oeste y la
meseta del Gobrin. Aqui el espacio entre los volcanes es de
mas de seis kildmetros, y no ha de ser dificil continuar hacia
el centro, aunque hay demasiadas grietas, y la superficie es
muy irregular.

El Drumner esta en erupcidon. La cellisca que nos moja los
labios tiene sabor a humo y azufre. Una oscuridad se cernio
todo el dia en el oeste, aun bajo las nubes de lluvia. De
cuando en cuando todas las cosas, las nubes, la lluvia, el
hielo, el aire, se vuelven de un color rojo apagado; luego
recobran lentamente el color gris. El glaciar se extiende un
pOCO a nuestros pies.

Eskichve rem ir Her ha supuesto que la actividad volcanica
en el noroeste de Orgoreyn y en el archipiélago ha estado
aumentando en los ultimos diez o veinte milenios, y presagia
el fin del hielo, o por lo menos una recesién y un periodo
interglacial. EI CO, liberado por los volcanes en la atmdsfera

sera con el tiempo una capa aisladora que conservara las
ondas largas de energia caldrica reflejadas desde la tierra, y
permitira que el calor solar nos llegue directamente. La
temperatura media del mundo, dice, subira al fin unos quince
grados, hasta alcanzar los veinte grados centigrados. Me
alegra no estar presente entonces. Ai dice que teorias
similares se han propuesto en la Tierra para explicar, la
recesion todavia incompleta de la ultima Edad de Hielo.
Todas esas teorias son en gran parte irrefutables e
indemostrables; nadie sabe con certeza por qué viene el
hielo, por qué se va. Nadie ha hollado la Nieve de la
Ignorancia.
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Sobre el Drumner, ahora, en la oscuridad, arde un palio
de fuegos opacos.

Eps danern. El medidor indica hoy veintitrés kildmetros,
pero no estamos a mas de doce en linea recta desde el
campamento de anoche. No salimos todavia del paso de hielo
entre los dos volcanes, El Drumner esta en erupcion. Sierpes
de fuego bajan arrastrandose por las laderas oscuras, visibles
cuando el viento barre las turbulencias de las nubes de
ceniza, humo y vapores blancos. Continuamente, sin pausa,
hay un siseo en el aire; un sonido tan prolongado e intenso
que es dificil oirlo cuando uno se detiene a escuchar; y sin
embargo ocupa y colma todos los intersticios de tu propio
ser. El glaciar tiembla dia y noche, cruje y rechina, se
estremece bajo nuestros pies. Todos los puentes de nieve
que la ventisca pudo haber levantado sobre las hendeduras
han desaparecido ahora, destruidos, derribados por estos
golpes y sacudidas del hielo y de la tierra bajo el hielo.
Vamos hacia atras y adelante, buscando el fin de una grieta
gue podria devorarse el trineo entero, y luego buscando el fin
de la grieta siguiente. Tratando de ir hacia el norte vy
obligados siempre a ir hacia el este o el oeste. Sobre
nosotros el Dremegole, en simpatia con los trabajos del
Drumner, gime y echa un humo fétido.

La cara de Ai estaba cubierta de escarcha esta mafana:
nariz, orejas, barbilla, todo de un gris muerto. Acerté a
mirarlo y le friccioné la cara reavivandole la circulacion, pero
hemos de tener mas cuidado. El viento que baja del Hielo es
mortal en verdad, y tenemos que darle la cara mientras
subimos.

Me alegraré cuando salgamos de este brazo de hielo
hendido y arrugado. Las montanas tienen que mirarse, y no
oirse.

Arhad danern. Un poco de nieve sove, entre los cinco y los

237



diez grados bajo cero. Hemos hecho hoy diecinueve
kildmetros, y ocho de ellos provechosos; el borde del Gobrin
se ve ahora mas cerca, en el norte, encima. Notamos ahora
que el rio de hielo tiene kildmetros de ancho: el "brazo" entre
el Drumner y el Dremegole es sbélo un dedo, y nos
encontramos en el dorso de la mano. Mirando desde aqui
hacia atras se ve el glaciar hendido, dividido, desgarrado y
atravesado por los picos negros y humeantes. Mirando hacia
adelante el glaciar se hace mas ancho, alzandose vy
curvandose lentamente, empequefiecido los bordes oscuros
de tierra, y al fin encuentra la pared de hielo alld arriba,
debajo de velos de nubes y humo y nieve. Hollin y cenizas
caen ahora junto con la nieve, y hay restos de escoria dentro
y fuera del hielo; una superficie adecuada para caminar, pero
bastante abrupta para el trineo, y los patines ya necesitan
una capa de barniz plastico. Dos o tres veces unos
proyectiles volcanicos cayeron en el hielo cerca de nosotros.
Sisean ruidosamente cuando golpean la superficie, y arden
abriendo agujeros en el hielo. Las cenizas caen
acompasadamente, junto con la nieve. Nos arrastramos con
paso infinitesimal hacia el norte, a través del caos de un
mundo que se hace a si mismo.

Alabada sea la creacion inconclusa.

Nederhad danern. No nieva desde la manana; nublado y
ventoso, y aproximadamente diez grados bajo cero. El glaciar
multiple fluye descendiendo a un valle desde el oeste, y
nosotros nos encontramos ahora en la extrema orilla
occidental. El Dremegole y el Drumner han quedado de algun
modo a nuestras espaldas, aunque una cresta afilada del
Dremegole todavia se alza al este de nosotros, casi al nivel
de los ojos. Hemos trepado y nos hemos arrastrado hasta un
punto en que hemos de escoger entre seguir el curso del
glaciar en una larga curva hacia el oeste, subiendo asi poco a
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poco hasta la meseta del hielo, o ascender a los acantilados
de hielo, a un kilbmetro y medio del campamento de esta
noche, ahorrandonos asi treinta o cuarenta kildmetros de
viaje, a costa de un cierto riesgo.

Ai esta de parte del riesgo.

Hay algo fragil en Ai. Es una criatura desprotegida,
expuesta, vulnerable, aun en el érgano sexual que tiene que
llevar siempre fuera de si mismo; pero es fuerte,
increiblemente fuerte. No estoy seguro de que pueda tirar del
trineo mas tiempo que yo, pero lo hace con mas fuerza y
mas rapido que yo; el doble de mi fuerza. Es capaz de
levantar el trineo por atrds o adelante para remontar un
obstaculo; yo no podria sostener un peso semejante sino en
doza. Como complemento de esta fragilidad y esta fuerza, Ai
cae facilmente en la desesperacién y acepta en seguida
cualquier desafio: un animoso e impaciente coraje. Esta tarea
lenta, dificil, arrastrada, en que estamos metidos, le ha
consumido el cuerpo y la voluntad, de modo que si fuese un
miembro de mi raza yo diria que es un cobarde. Sin
embargo, no hay nada de cobardia en Ai; es de una valentia
diligente que nunca vi. Esta ya dispuesto, decidido, a jugarse
la vida en la prueba cruel y rapida del precipicio.

«Fuego y miedo; buenos sirvientes, malos sefiores». Al ha
conseguido que el miedo lo sirva. Yo permito que el miedo
me guie, muchas veces. Ai une el coraje a la razén. é¢Por qué
molestarse en buscar el curso seguro en un viaje semejante?
Hay cursos insensatos; que no tomaré, pero no hay ninguno
seguro.

Stred danern. Poca suerte. No encontramos modo de subir
con el trineo, aunqgue lo intentamos todo el dia.

Nieve sove en rafagas, mezclada con ceniza espesa. La
oscuridad duré el dia entero, pues el viento que estuvo
virando hacia el este nos echd otra vez encima el palio de
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humo del Drumner. Aqui arriba el hielo se sacude menos,
pero hubo un verdadero temblor mientras tratabamos de
trepar a una saliente; solt6 al trineo de sus amarras y yo fui
arrastrado dos metros, golpedndome, pero Al logré retener el
trineo con mano firme, evitando que cayéramos hasta el pie
del acantilado, quiza mas de doce metros. Si en uno de estos
accidentes yo o él nos rompiamos una pierna o un hombro,
seria el fin para los dos, y este es precisamente el riesgo,
bastante horrible, si se lo mira de cerca. El valle mas bajo del
glaciar detras de nosotros parece blanqueado por el humo: la
lava toca alli el hielo. No podemos retroceder, es evidente.
Mafiana intentaremos el ascenso mas al oeste.

Berni danern. Poca suerte. Hemos de ir mas al oeste. La
oscuridad de. un crepusculo tardio, todo el dia. Tenemos los
pulmones irritados no por el frio (la temperatura no baja de
los veinte grados bajo cero, ni siquiera de noche, con el
viento del oeste) sino por las cenizas y humos de la erupcion.
Al concluir este segundo dia de esfuerzos inutiles, subiendo a
gatas y serpeando sobre bloques sueltos y acantilados de
hielo hasta tropezar con una pared o una saliente, probando
mas lejos y fracasando otra vez, Ai estaba agotado y furioso.
Parecia que iba a llorar en cualquier momento, pero no lo
hizo. Opina, creo, que el llanto es algo malo o vergonzoso.
Aun cuando estaba muy enfermo y débil, los primeros dias
de nuestra huida, me ocultaba la cara cuando lloraba.
Razones personales, raciales, sociales, sexuales, ¢cOmo saber
por qué Ai no tiene que llorar? Sin embargo su nombre
mismo es un grito de dolor. Por eso lo busqué por vez
primera en Erhenrang, hace mucho tiempo, parece ahora.
Oyendo hablar de un «extrafno» pregunté cdmo se llamaba, y
oi como respuesta el grito de dolor de una garganta humana
en la noche. Ahora Ai duerme. Le tiemblan y se le sacuden
los brazos: fatiga muscular. El ruido de alrededor, hielo y
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piedra, ceniza y nieve, fuego y sombra, tiembla y se sacude y
murmura. Acabo de mirar afuera y vi el resplandor del volcan
como una fluorescencia de color rojo apagado, en el vientre
de unas vastas nubes que se ciernen sobre la oscuridad.

Orni danern. Mala suerte, El dia vigesimosegundo del
viaje, y desde el décimo dia no hemos progresado hacia el
este; en verdad hemos perdido treinta o cuarenta kildbmetros
yendo hacia el oeste. Desde el dia decimoctavo no hemos
ganado terreno, y hubiese sido lo mismo que nos
guedaramos sentados. Si al fin llegamos al Hielo, étendremos
bastante comida para el cruce? Es dificil pasar por alto este
pensamiento. La niebla y la I6brega erupcidon nos impiden ver
lejos, y nos es dificil escoger bien el camino. Ai quiere
intentar todo ascenso, por mas abrupto que sea, que
muestre alguna clase de salientes. Mis precauciones lo
impacientan. Tenemos que vigilar nuestros malos humores.
Yo estaré en kémmer mafiana o pasado y las tensiones
aumentaran. Mientras nos golpeamos la cabeza contra
acantilados de hielo en un crepusculo ceniciento y frio. Si yo
redactara un nuevo canon yomesh enviaria aqui a los
ladrones después de la muerte. Ladrones que roban sacos de
comida de noche en Turuf. Ladrones que le roban a uno el
nombre y el corazon y lo mandan afuera a la verglienza y el
exilio. La cabeza me pesa. Tengo que revisar todo esto mas
tarde. Ahora estoy demasiado cansado.

Harhahad danern. En el Gobrin. El dia vigesimotercero.
Estamos en el Hielo Gobrin. Acababamos de iniciar la marcha
esta mafiana cuando vimos, s6lo a unos pocos cientos de
metros del campamento de la noche pasada, un sendero que
subia hacia el Hielo, una carretera de amplia curva y
superficie de ceniza que subia de los pedregales y abismos
del glaciar entre acantilados de hielo. Caminamos por esta
via como si paseasemos por la avenida Sess. Estamos sobre
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el Hielo. Nos encaminamos de nuevo hacia el este, al hogar.

Estoy contagiado por el verdadero placer que muestra Ai
luego de nuestra hazafa. Considerado sobriamente, estamos
aqui arriba tan mal como antes. Las hendeduras —algunas
suficientemente anchas como para devorar aldeas enteras—
corren hacia el interior del continente, el norte, hasta
perderse de vista. La mayoria se cruza en nuestro camino;
de modo que también nosotros tenemos que ir hacia el norte,
no al este. La superficie es irregular. Llevamos el trineo entre
enormes bloques de hielo, escombros empujados hacia arriba
por la tensidon de la capa misma, inmensa y flexible, contra y
entre las montanosas Tierras del Fuego. Los bordes rotos por
la presion son de formas raras: torres caidas, gigantes
desmembrados, catapultas. Un kildmetro y medio de espesor
aqui al principio, y luego el Hielo sube y aumenta, tratando
de pasar por encima de las montanas, ahogando en silencio
las bocas de fuego. Algunos kildmetros al norte un pico
asoma en el hielo, el afilado y gracioso cono estéril de un
volcan joven, miles de afios mas joven que la capa de hielo
que grune y empuja, destrozada en grietas, bloques vy
precipicios de dos mil metros de altura sobre las laderas mas
bajas, escondidas.

Durante el dia, volviendo la cabeza, veiamos el humo del
Drumner que colgaba detras de nosotros como una extension
castafo-grisacea de la superficie de hielo. Un viento bajo y
continuo sopla desde el noroeste, limpiando el aire del hollin
y el hedor de las entranas del planeta, ese aire que hemos
respirado dias y dias, y que aplasta el humo a nuestras
espaldas, cubriendo asi, con una tapa oscura, los glaciares
las montafias mas bajas, los valles de piedra, el resto del
territorio. No hay sino Hielo, dice el Hielo. Aunque el joven
volcan del norte parece decir algo diferente.

Ninguna nevada; nubes altas y tenues. Veinte grados bajo
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cero en la meseta al crepusculo. Bajo nuestros pies: una
mezcla de hielo nuevo, hielo viejo, y nieve blanda. El hielo
nuevo es enganoso: una materia pulida y azul cubierta
apenas por un barniz blanco. Los dos resbalamos a menudo.
Me deslicé una vez cinco metros sobre el vientre en hielo
nuevo; Ai, en los arneses, se dobld de risa. Me pidid
disculpas y me explicé que hasta entonces habia creido ser el
unico en Gueden que resbalaba sobre el hielo.

Veinte kildmetros hoy, pero si pretendemos mantener este
ritmo de marcha entre estos costurones hendidos,
levantados, quebrados, nos agotaremos pronto o
terminaremos en algo peor que un resbaldén en el hielo.

La luna menguante esta baja, opaca como sangre seca, Yy
tiene un halo castano, incandescente.

Guirni danern. Alguna nieve; el viento aumenta y la
temperatura. disminuye. Veinte kildmetros hoy; y la distancia
recorrida desde nuestro primer campamento es ahora de
cuatrocientos seis kilometros. El término medio es pues de
casi diecisiete kildmetros por dia; dieciocho y medio si
omitimos los dos dias en que estuvimos esperando el fin de
la cellisca. De todos esos kilbmetros en que habiamos
empujado el trineo, entre ciento veinte y ciento sesenta, no
nos aproximaron a nuestro destino. No estamos mucho mas
cerca de Karhide que en el momento de partir. Pero tenemos
mas posibilidades, creo, de llegar.

Desde que salimos de la lobreguez volcanica, no
empleamos todo el tiempo en trabajar y preocuparnos, y
hablamos de nuevo en la tienda después de cenar. Como
ahora estoy en kémmer yo hubiese preferido ignorar la
presencia de Ai, pero esto es dificil en una tienda de dos
hombres. El problema es que Ai, a su curioso modo, esta
también en kémmer, siempre en kémmer. Un deseo extrafio
y poco intenso ha de ser ése, presente todos los dias del afo,
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y gue no conoce nunca el cambio de sexo; pero ahi estd, y
aqui estoy yo. Hoy mi extremada conciencia fisica de Ai era
dificil de ignorar, y yo estaba demasiado cansado para
desviarla en un no-trance o cualquier otra forma de
disciplina. Al fin Ai me preguntd si me habia ofendido. Le
expligué mi silencio, con cierto embarazo. Temia que se riera
de mi. Al fin y al cabo, Ai ya no es una rareza, un monstruo
sexual; aqui en el Hielo cada uno de nosotros es una criatura
singular, aislada; yo a medida que me alejo de mis
semejantes, mi sociedad y mis normas, y Ai lo mismo. No
hay aqui un mundo poblado de guedenianos que explican y
confirman mi existencia. Somos iguales al fin; iguales,
extrafos, solitarios. Ai no se rid, por supuesto. Al contrario,
me habldé con una gentileza que yo no le conocia. Al cabo de
un rato él mismo se puso a hablar de aislamiento, de
soledad.

—La soledad de tu raza es asombrosa. No hay ningun otro
mamifero en el planeta, ni otras especies ambisexuales, ni
animales que sean inteligentes, ni siquiera para
domesticarlos. Tiene que darle un cierto color al
pensamiento, esta singularidad. No hablo sdélo del
pensamiento cientifico, aunque los guedenianos son
extraordinarios planteando hipdtesis. Lo mas notable es que
hayan desarrollado el concepto de evolucién a pesar de ese
abismo insondable que los separa de los animales inferiores.
Pero en un plano filosofico, emocional, estar tan solos en un
mundo tan hostil afecta la vision de todas las cosas.

—Un yomeshta diria que la singularidad del hombre es su
divinidad.

—Seflores de la Tierra, si. Otros cultos en otros mundos
han llegado a la misma conclusion. Tienden a ser los cultos
de las civilizaciones agresivas, dinamicas, que destruyen el
equilibrio ecoldgico. Orgoreyn, creo, ha tomado ese camino;
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por lo menos parecen empenados en llevarse todo por
delante. ¢Qué dicen los handdaratas?

—Bueno, en el handdara... sabes, no hay teoria, ni
dogma... Quiza son menos conscientes de la distancia que
separa a los hombres de las bestias, ya que les preocupa
mas la semejanza, la relacion, el todo del que son parte, las
cosas vivas. —Yo habia tenido la balada de Tormer todo el
dia en la cabeza, y dije las palabras:

La luz es la mano izquierda de la oscuridad,
y la oscuridad es la mano derecha de la luz.
Las dos son una, vida y muerte, juntas
como amantes en kémmer,

COmMO mManos unidas,

como el término y el camino.

Me tembld la voz mientras lo decia, pues recordaba que en la
carta que me escribi6 mi hermano antes de morir él me
citaba las mismas palabras.

Ai reflexiond, y al cabo de un tiempo dijo:

—Los guedenianos son criaturas solitarias, y a la vez,
nada las divide. Quiza tienen la obsesién de la totalidad,
como nosotros la obsesion del dualismo.

—Nosotros también somos dualistas. La dualidad es
inevitable, éno? Mientras haya un mi mismo, y un otro.

—Yo y Tu —dijo Ai—. Al fin al cabo hay ahi mas distancia
que entre los distintos sexos...

—Dime, éen qué difiere de tu sexo el otro sexo de tu raza?

Ai parecid sobresaltarse, y en verdad la pregunta me
sobresaltdé a mi; el kémmer provoca de pronto estos
arranques de espontaneidad. Los dos nos sentiamos ahora
demasiado atentos a nosotros mismos.

—Nunca lo pensé —dijo Al al fin—. Nunca viste a una
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mujer. —Recurrid a la palabra terrestre, que yo conocia.

—Vi fotografias. Parecian guedenianos embarazados, pero
con pechos mas grandes. ¢Difieren mucho de tu sexo en
actitudes mentales? éSon como especies diferentes?

—No. Si. No, por supuesto que no, no realmente. Pero las
diferencias son importantes. Supongo que lo mas importante,
el factor de mayores consecuencias para la vida de cada uno,
es nacer hombre o mujer. En la mayoria de las sociedades
eso determina las expectativas, actividades, actitudes,
normas, costumbres... casi todo. El vocabulario. Variantes
semiodticas, Ropa. Aun la comida. Las mujeres tienden a
comer menos. Es dificil separar las diferencias innatas de las
adquiridas. Aun donde las mujeres participan de la vida de la
sociedad en un nivel de igualdad con los hombres, son ellas
siempre quienes llevan el peso del embarazo, y tienen a su
cargo casi todo el trabajo de la crianza.

—¢éEntonces la igualdad no es la norma comun? éSon
mentalmente inferiores?

—No sé. No parece haber a menudo entre ellas genios
matematicos, o compositores de musica, o inventores, o
fildsofos. Pero no porque sean estupidas. Fisicamente tienen
menos fuerza que los hombres, pero viven un poco mas.
Psicolégicamente...

Luego de haberse quedado mirando un rato la luz de la
estufa, Ai mened la cabeza.

—Har —explico—, no puedo decirte como son las mujeres.
No lo pensé mucho antes, cdémo son en general, ya
entiendes. Y, Dios, ahora casi ya no me acuerdo. Llevo aqui
dos afios... No sabes. En cierto sentido las mujeres son para
mi mas extrafias que tu. Contigo comparto un sexo al
menos... —Ai apartd los ojos y se rid, de mala gana y
nervioso, Mis propios sentimientos eran confusos, vy
abandonamos el tema.
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Irni danern. Veintiocho kildmetros hoy, del este al noreste
siguiendo la brdjula, el trineo en patines. Luego de la primera
hora de empujar y tirar dejarnos atras las aristas y grietas.
Los das nos atamos entonces a los arneses, yo adelante al
principio, con el probador de hielo, aunque no habia
necesidad de probar. La nieve helada es aqui de mas de
medio metro sobre el hielo sdlido y sobre esta capa hay otra
de nieve reciente con buena superficie. No tropezamos
nunca, ni nosotros ni el trineo, tan liviano que era dificil creer
gque estdbamos arrastrando un peso de alrededor de cien
kilos. Durante la tarde nos turnamos en los arneses, ya que
uno solo podia tirar sin cansancio en esta espléndida
superficie. Fue una lastima que el duro trabajo de trepar las
laderas de roca nos tocara cuando la carga era pesada
todavia. Ahora vamos livianos. Demasiado livianos; muchas
veces me sorprendo pensando en comida. Comemos, dice Ai,
etéreamente. Hoy viajamos todo el dia, leves y rapidos sobre
la tersa llanura de hielo, de un blanco pleno, bajo un cielo
azul grisaceo, ininterrumpido, excepto unas pocas cimas
nunatakas, ahora muy detras de nosotros, y una mancha de
oscuridad, el aliento del Drumner, detrdas de esas cimas.
Nada mas: el sol velado, el hielo.
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17. Un mito orgota de la creacion

Los origenes del mito son prehistoricos, y hay distintas

versiones. Esta, muy primitiva, procede de un texto escrito,
pre-yomesh, encontrado en el santuario de la Caverna de
Isenped en las Tierras Medias de Gobrin.
EN EL PRINCIPIO no habia nada sino hielo y sol. Luego de
muchos afios el sol ardiente abridé una gran hendedura en el
hielo. En los bordes de esta hendedura habia enormes
formas de hielo, y las gotas de estas formas fundidas caian y
caian. El abismo no tenia fondo. Una de las formas de hielo
decia: «Sangro». Otra de las formas decia: «Lloro» y una
tercera decia: «Sudo».

Las formas de hielo salieron del abismo subiendo a la
planicie de hielo. La que habia dicho «Sangro» se alzd hacia
el sol y sacd puiniados de excrementos del abdomen del sol, y
con esa materia hizo las montanas y valles de la tierra. La
qgque habia dicho «Lloro» echd el aliento sobre el hielo, y el
hielo se fundié formando los mares y los rios. La que habia
dicho «Sudo» mezcld el polvo con el agua de mar e hizo los
arboles, las plantas, las hierbas y los granos del campo, los
animales, y los hombres.

Las plantas crecieron en el suelo y en el mar, las bestias
corrieron por la tierra y nadaron en el mar, pero los hombres
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no despertaron. Eran treinta y nueve hombres. Durmieron en
el hielo y no se movieron.

Luego las tres formas de hielo se agacharon sentandose
en cuclillas y dejaron que el sol las fundiera. Se fundieron
como leche, y la leche entrd en las bocas de los durmientes,
y los durmientes despertaron. Esa leche la beben sélo los
hijos de los hombres y sin ella no despiertan a la vida.

El primero en despertar fue Edondurad. Era tan alto que
cuando se puso de pie hendid el cielo con la cabeza, y nevd.
Vio a los demas, que despertaban y se movian, y les tuvo
miedo, y los matd uno tras otro a pufietazos. Matd asi a
treinta y seis. Pero uno de ellos, el penultimo, escapd
corriendo. Lo llamaron Haharad. Lejos corrié Haharad por la
llanura de hielo y sobre los campos, Edondurad corridé detras
y al fin le dio caza y lo golped. Haharad muridé. Luego
Edondurad volvié al sitio del nacimiento en el Hielo Gobrin,
donde yacian los cuerpos de los otros, pero el ultimo habia
desaparecido. Habia escapado mientras Edondurad perseguia
a Haharad.

Edondurad edificé una casa con los cuerpos helados de los
hermanos, y esperd dentro de la casa el regreso del ultimo
hermano. Todos los dias uno de los cadaveres hablaba
diciendo: «éArde? {Arde?». Los otros cadaveres decian con
lenguas heladas: «No, no».

Luego Edondurad entré en kémmer mientras dormia y se
agité y habld en suefos, y cuando despertd los cadaveres
estaban todos diciendo: «iArde! iArde!». Y el JUltimo
hermano, oyendo esto, entré en la casa de cadaveres y alli
se acopld con Edondurad. De estos dos crecieron las naciones
de los hombres, de la carne de Edondurad, del vientre de
Edondurad. El nombre del otro, el hermano mas joven, el
padre, no se conocidé nunca.

Todos los niflos que nacieron de los dos hermanos
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llevaban un pedazo de oscuridad que los seguia a todas
partes a la luz del dia. Edondurad preguntd una vez: «éPor
gqué una sombra sigue asi a mis hijos?». Su compafiero de
kémmer respondid: «Porque nacieron en la casa de la carne,
y asi la muerte les pisa los talones. Estan en la mitad del
tiempo. En el principio habia sol y hielo, y no habia sombras.
Al final de los tiempos el sol se devorara a si mismo y la
sombra devorara la luz, y entonces no quedara nada sino
hielo y oscuridad».
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18. En el Hielo

A VECES, MIENTRAS me quedo dormido en una habitacién
oscura y tranquila, el pasado viene a mi de pronto como una
preciada ilusion. La pared de la tienda se levanta sobre mi
cara, no visible pero audible, un plano inclinado de débiles
sonidos: los mismos de la nieve en el viento. No se ve nada.
La luz de la estufa chabe estd apagada ahora, y funciona sélo
como una esfera de calor, un corazon calido. La débil
humedad y los limites cerrados de un saco de dormir; el
sonido de la nieve; una respiracion que se oye apenas:
Estraven dormido; oscuridad. Nada mas. Estamos dentro, los
dos, protegidos, descansando, en el centro de todas las
cosas. Afuera, como siempre, se extiende la oscuridad, el
frio, la soledad de la muerte.

En esos afortunados momentos en que me estoy
durmiendo conozco mas alld de toda duda cual es el centro
de mi vida, ese tiempo del pasado que se ha perdido, y que
sin embargo es permanente, el instante que persiste, el
corazon calido.

No trato de decir que fui feliz en esas semanas en que
arrastramos el trineo por una capa de hielo, en pleno
invierno. Yo tenia hambre, y me sentia agotado, y ansioso a
menudo y todo empeoraba con el paso de los dias. No era
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feliz entonces. La felicidad depende de algin modo de la
razon, y sblo se gana con el auxilio de la razon. Lo que se me
dio entonces fue eso que no se gana y ho se conserva, y a
veces ni siquiera se reconoce en el momento: alegria.

Siempre me despertaba primero, a veces antes del alba.
Mi indice metabodlico estd un poco por encima del término
medio guedeniano, como mi estatura y mi peso. Estraven
tuvo en cuenta estas diferencias cuando distribuyd las
raciones con esa escrupulosidad suya, propia tanto de un
ama de casa como de un hombre de ciencia. Recibi desde el
principio unos cincuenta granos diarios mas de comida
Protestas de injusticia de nada valian ante la obvia justicia de
la divisiéon desigual. De cualquier modo, la raciéon era
pequeia. Yo tenia hambre, hambre constante, hambre diaria.
Me despertaba el hambre.

Si era todavia de noche yo encendia la luz de la estufa
chabe, y ponia al fuego un trozo de hielo —ahora derretido—
que habiamos traido la noche anterior. Estraven, mientras
tanto, estaba trabado, lo mismo que otras noches, en una
fiera y silenciosa lucha con el suefo, como si disputara con
un angel. Triunfador al fin, se sentaba, me miraba de un
modo vago, sacudia la cabeza, y despertaba. Por el tiempo
en que termindbamos de vestirnos, y ya enrollados los sacos
de dormir, el desayuno estaba listo: un tazén de orsh
caliente, y un cubo de guichi-michi que habia aumentado de
tamafo en el agua caliente y era ahora un bollo pastoso.
Masticdbamos lenta, solemnemente, recogiendo todas las
migas caidas. La estufa se enfriaba mientras comiamos. La
empacabamos en seguida junto con la olla y los tazones, nos
echabamos encima los abrigos con capucha, nos poniamos
los guantes, y nos arrastrabamos al aire libre. El frio era alli
perpetuo, y me sorprendia todas las mafianas. Si uno ya
habia estado afuera a aliviar el cuerpo, la segunda salida era
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todavia mas dura.

A veces nevaba; a veces la prolongada luz de las primeras
horas del dia, dorada y azul, se extendia sobre kildmetros de
hielo; casi siempre el cielo era gris.

A la noche llevdbamos el termdmetro con nosotros al
interior de la tienda, y cuando lo sacabamos afuera era
interesante ver la aguja que se movia bruscamente hacia la
izquierda (los tableros indicadores guedenianos se leen en
sentido contrario a las agujas del reloj) registrando una
rapida caida de cinco, diez, veinticinco grados hasta que se
detenia en algun punto entre veinte y cincuenta bajo cero

Uno de nosotros recogia la tienda y la doblaba mientras el
otro cargaba la estufa, los sacos y demas en el trineo.
Cubriamos todo con la tienda y estabamos ya listos para los
patines y los arneses. En las correas y abrazaderas habia
pocas partes de metal, pero los arreos tenian broches de una
aleaciéon de aluminio, demasiado pequefios para cerrarlos con
los guantes puestos, y que ardian en aquel frio como si
estuviesen al rojo blanco. Yo tenia que cuidarme los dedos
cuando la temperatura descendia a los veinte grados bajo
cero, especialmente si habia viento, pues podian
congelarseme con extraordinaria rapidez. Los pies no me
molestaban nunca, y esto era de mucha importancia en un
viaje de invierno donde una exposicion de una hora podia, al
fin y al cabo, lisiarlo a uno durante una semana o para toda
la vida. Estraven habia tenido que adivinar mi medida y los
zapatos para la nieve que me habia conseguido eran un poco
grandes, pero un par extra de calcetines resolvia Ila
diferencia. Nos poniamos los esquies, nos metiamos en los
arneses lo mas rapido posible, sacudiamos y limpiabamos el
trineo silos patines se habian helado, y partiamos.

En las mafianas luego de una nevada pesada teniamos
gue pasar un tiempo mientras excavabamos alrededor de la
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tienda y el trineo antes de salir. La nieve nueva no era
demasiado dura, aunque se amontonaba en lomas alrededor,
y, al fin de cuentas, el Unico impedimento que
encontrdbamos en cientos de kildbmetros, lo Unico que
sobresalia del hielo.

Ibamos hacia el este guidndonos por la brijula. La
direccién habitual del viento era norte-sur, alejandose del
glaciar. Dia tras dia el viento soplaba desde la izquierda. La
capucha no me bastaba para ampararme de ese viento, y
llevaba una mascara para protegerme la nariz y la mejilla
izquierda. Aun asi el parpado izquierdo se me held un dia, vy
yo crei que habia perdido el ojo. Aun cuando Estraven
alcanzé a abrirmelo con la lengua y el aliento, no pude ver un
rato, y era probable que se me hubiese helado algo mas que
las pestafias. A la luz del sol los dos usabamos los
protectores de ranuras guedenianos, y la nieve no nos
enceguecia. No teniamos en verdad muchas oportunidades.
El hielo, como Estraven habia dicho, tiende a mantener una
presion alta sobre el area central, donde miles de kildmetros
cuadrados de blanco reflejan la luz del sol. No estabamos en
esa zona central, sin embargo, sino en los margenes, entre el
centro y la region de turbulencias, desviadas tormentas de
lluvia que asolaban continuamente las regiones subglaciales.
Luego de un viento del norte los dias eran despejados vy
brillantes, pero los del noroeste o noreste traian nieve o
alzaban la nieve caida y seca en nubes enceguecedoras y
corrosivas como arena o polvo, o reduciéndose casi a nada se
arrastraba en estelas sinuosas a lo largo de la superficies
dejando el cielo blanco, el aire blanco, el sol invisible,
ninguna sombra; y la nieve misma, el Hielo, desaparecia.

Alrededor del mediodia nos deteniamos, y cortdbamos vy
amontondabamos unos pocos bloques de hielo que nos
amparaban contra el viento. Calentabamos agua para mojar
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un cubo de guichi-michi, y bebiamos el agua caliente, a
veces con un poco de azlcar; nos poniamos de nuevo los
arneses, y continuabamos la marcha.

Pocas veces habldbamos durante la marcha o en el
almuerzo, pues se nos habian paspado los labios, y cuando
uno abria la boca, el frio entraba lastimando los dientes, la
garganta y los pulmones; era necesario mantener la boca
cerrada y respirar por la nariz, por lo menos cuando el aire
estaba a cuarenta o cincuenta grados bajo cero. En
temperaturas menores todo el proceso de la respiracion se
complicaba todavia mas por la rapidez con que se nos
congelaba el aliento; si no teniamos cuidado el hielo nos
cerraba las narices, y luego, para no sofocarnos,
aspirabamos una bocanada de cuchillos.

En ciertas condiciones el aliento se helaba
instantdneamente con un levisimo crujido, como fuegos de
artificio distantes, y una lluvia de cristales: cada aliento una
tormenta de nieve.

Tirabamos del trineo hasta que estabamos cansados o
empezaba o oscurecer; nos deteniamos, levantabamos la
tienda, estacdbamos el trineo si habia amenaza de huracan,
y nos instalabamos para la noche. En un dia comun
arrastrabamos el trineo entre once y doce horas, y
recorriamos entre dieciocho y treinta kildmetros.

No parece un buen promedio, pero las condiciones eran un
poco adversas. La capa de nieve no era siempre la mas
adecuada para los esquies o los patines. Cuando era liviana y
reciente el trineo se atascaba a menudo; cuando se habia
endurecido en parte, el trineo se adheria bien, pero no
nosotros en los esquies, y parecia como si algo nos empujara
continuamente hacia atras, con una sacudida; y cuando la
nieve era dura se amontonaba a menudo en ondas sastrugi,
segun la direccion del viento, y que en algunos casos
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llegaban a un metro de altura. Teniamos que empujar el
trineo por encima de cada uno de estos bordes acuchillados,
o cornisas fantasticas; resbalar luego hacia abajo, y trepar de
nuevo, pues estas ondas nunca corrian en la direccion de
nuestro curso. Yo habia imaginado que la meseta de hielo de
Gobrin era una suerte de sabana, como un estanque helado,
pero habia alli cientos de kildmetros que se parecian mas a
un mar alborotado por la tormenta, helado de pronto. El
problema de instalar el campamento, asegurarlo todo,
sacarse la nieve pegada a la ropa, era exasperante. A veces
no parecia que valiese la pena. Era tan tarde, hacia tanto
frio, nos sentiamos tan cansados, que hubiese sido mucho
mas facil acostarse en un saco de dormir junto al trineo y no
preocuparse por la tienda. Recuerdo qué evidente me parecia
esto en ciertas noches, y la amargura de mi resentimiento
cuando Estraven se me imponia con una metddica, tirdnica
insistencia para que hiciésemos todo cabal y completamente.
Yo lo odiaba entonces, con un odio que nacia directamente
de la muerte que acechaba en mi interior. Yo odiaba las
exigencias obstinadas, intrincadas, duras, que. me planteaba
Estraven en nombre de la vida.

Cuando habiamos concluido todo esto, entrabamos en la
tienda, y casi en seguida el calor de la estufa chabe podia
sentirse como un ambiente acogedor y protector. Algo
maravilloso nos envolvia entonces: calor. La muerte y el frio
estaban en otra parte, afuera.

El odio quedaba afuera también. Comiamos y bebiamos.
Cuando el frio era extremo, aun el excelente aislamiento de
la tienda no alcanzaba a mantenerlo fuera, y nos tendiamos
en nuestros sacos tan cerca de la estufa como era posible. En
la superficie interior de la tienda aparecia una piel de
escarcha. Abrir la puerta-valvula era dejar entrar una rafaga
de frio que se condensaba instantaneamente, llenando la
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tienda con un torbellino neblinoso de nieve fria. Cuando la
tormenta arreciaba, agujas de hielo entraban por los
protegidos orificios de ventilacion, y un polvo impalpable
oscurecia el aire. En esas noches el ruido del huracan era
increible, y no podiamos conversar si no gritabamos con las
cabezas juntas. Habia también noches de calma, de una
quietud que parecia propia del tiempo en que las estrellas
empezaron a formarse, o luego del acabamiento de todo.

Cendbamos y antes de una hora Estraven bajaba la
estufa, si era posible, y cerraba la emision de luz. Mientras,
murmuraba una breve y hermosa invocaciéon, las Unicas
palabras rituales que yo haya aprendido de los handdaras:

—Alabadas sean la oscuridad y la creacidon inconclusa —
decia, y la oscuridad era. Dormiamos. En la mafana habia
que hacerlo todo de nuevo.

Asi ocurrié durante cincuenta dias.

Estraven llevaba un diario, aunque durante las semanas
en el Hielo escribia raramente algo mas que una nota sobre
el tiempo y la distancia que habiamos recorrido en el dia.
Entre estas notas hay referencias ocasionales a sus propios
pensamientos o a algunas de nuestras conversaciones, pero
ni una palabra a propodsito de las conversaciones mas
profundas que tuvimos después de la cena y antes de dormir
muchas noches del primer mes en el hielo, cuando todavia
nos quedaba energia para hablar, y en los dias en que una
tormenta nos ataba a la tienda. Le dije una vez a Estraven
que yo no era una criatura aborrecible pero tampoco
deseada, recurriendo a un estilo paraverbal en aquel planeta
no-aliado, y le pedi que no hablara con los demas de lo que
sabia ahora de mi, por lo menos hasta que yo pudiera
discutir los ultimos acontecimientos con la gente de la nave.
Estraven asintid, y mantuvo su palabra. Nunca dijo o escribio
nada sobre nuestras silenciosas conversaciones.

257



El lenguaje de la mente era lo Unico que yo podia darle a
Estraven como don de mi civilizacion, esa realidad extrafa
que a él tanto le interesaba. Yo podia hablar y describir
interminablemente, y en verdad no tenia otra cosa que dar, vy
aun era posible que no hubiera nada mas importante entre lo
gue podiamos darles a las gentes de Invierno. Pero no puedo
decir que yo haya infringido la ley del embargo cultural por
gratitud a Estraven. No estaba pagandole ninguna deuda.
Esas deudas no se pagan. Ocurria que Estraven y yo
habiamos llegado al punto en que compartiamos cualquier
cosa que valiera la pena compartir.

Supongo que un dia se descubrird que el contacto sexual
es posible entre los guedenianos de doble sexo y los hainis
humanos normales de sexos divididos, aunque ese contacto
sera necesariamente estéril. Habra que probarlo. Estraven y
yo no probamos nada excepto quiza un punto bastante sutil.
Lo mas cerca que estuvimos de una crisis en relacion con
nuestros deseos sexuales ocurrio en una de las primeras
noches, nuestra segunda noche en el Hielo. Habiamos pasado
todo el dia luchando y retrocediendo en el drea atravesada
de cortes y hendeduras al este de las Tierras del Fuego.
Estdbamos cansados aquella noche, pero animosos,
convencidos de que pronto encontrariamos un curso
adecuado. Pero luego de cenar Estraven fue mostrandose
mas y mas taciturno, y cortd en seco mi charla. Dije al fin
luego de un rechazo directo:

—Har, he dicho algo equivocado otra vez, por favor,
explicamelo.

Estraven callaba.

—He cometido algun error de shifgredor. Lo siento. No
termino de aprender. Ni siquiera he entendido realmente el
significado de la palabra.

—¢Shifgredor? Viene de un viejo vocablo que significaba
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sombra.

Estuvimos en silencio un rato, y al fin Estraven me miro
con una mirada amable, directa. A la luz rojiza de la estufa la
cara de Estraven me parecid tan blanda, vulnerable y remota
como la cara de una mujer que esta mirandolo a uno sumida
en sus pensamientos, y sin hablar.

Y entonces vi de nuevo, y para siempre, lo que siempre
habia temido ver, y que siempre habia evitado ver: que él
era una mujer tanto como un hombre. Toda necesidad de
explicarse los origenes de ese miedo desaparecié con el
miedo mismo; y al fin no quedd en mi otra cosa que haber
aceptado a Estraven tal como era. Hasta entonces yo lo habia
rechazado, habia rehusado reconocerlo. Estraven habia
tenido mucha razén cuando dijo que él, la Unica persona de
Gueden que habia confiado en mi, era el Unico guedeniano de
quien yo desconfiaba. Pues él era el Unico que me habia
aceptado del todo como ser humano; a quien yo le habia
agradado como persona y me habia sido leal, y que por lo
mismo habia esperado de mi un grado semejante de
reconocimiento, de aceptacion. Yo me habia resistido, vy
habia tenido miedo. Yo no queria dar mi confianza y mi
amistad a un hombre que era una mujer, a una mujer que
era un hombre.

Estraven me explico, tiesa y sencillamente, que estaba en
kémmer, y que habia estado tratando de evitarme aunque

era dificil. —No he de tocarte —dijo con mucho esfuerzo, y en
seguida apartd los ojos.
Yo dije:

—Entiendo. Estoy en todo de acuerdo.

Pues me parecia, y creo que a él también, que de esa
tension sexual que habia entre nosotros, admitida vy
entendida ahora, aunque no por eso aliviada, de esa tension
nacia la notable y repentina seguridad de que éramos
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amigos; una amistad que los dos necesitdbamos tanto en
nuestro exilio, y ya tan probada en los dias y noches de
aquel duro viaje, y que también, tanto ahora como después,
podia llamarse amor. Pero ese amor venia de la diferencia
entre nosotros, no de las afinidades y semejanzas, y esto era
un puente en verdad, el Unico puente tendido sobre lo que
tanto nos separaba. Para nosotros el contacto sexual hubiese
sido encontrarnos de nuevo como extrafios. Nos habiamos
tocado del Unico modo posible. No fuimos mas alla. No sé si
teniamos razon.

Hablamos algo mas aquella noche, y recuerdo que me
costd6 mucho contestar de un modo coherente cuando
Estraven me preguntdé codmo eran las mujeres. Nos sentimos
bastante tiesos y precavidos uno con el otro en el préximo
par de dias. Un amor profundo entre dos personas incluye, al
fin y al cabo, el poder y la posibilidad de causar un dano
profundo. Nunca se me hubiese ocurrido antes de esa noche
que yo pudiera lastimar a Estraven.

Ahora que las barreras estaban bajas, las limitaciones, en
mis términos, de nuestra conversacidon y comprensidon, me
parecian intolerables. Muy pronto, dos o tres noches
después, le dije a mi companero cuando terminabamos de
devorar un festin especial, potaje azucarado de kadik, en
celebracion de una jornada de treinta y tres kildmetros:

—La primavera ultima, aquella noche en la Esquina Roja,
me dijiste que te gustaria saber mas de la lengua paraverbal.

—Si, recuerdo,

—déQuieres que veamos si puedo ensenarte a hablar esa
lengua?

Estraven rio.

—Quieres sorprenderme mintiendo.

—Si me mentiste alguna vez, fue hace mucho tiempo, vy
en otro pais.
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Estraven era una persona sincera, pero pocas veces se
expresaba de modo directo. Lo que yo le decia ahora le
parecio divertido y comentd:

—En otro pais te diria otras mentiras. Pero yo pensaba
que estaba prohibido ensenar tu ciencia a... nativos, hasta
gue nos unamos a los ecumenos.

—No prohibido. No se ha hecho. Yo lo haré, sin embargo,
Si quieres. Y si puedo. No soy eductor.

—éHay maestros especiales de ese arte?

—Si. No en Alterra, donde la sensibilidad natural es muy
alta, y, dicen, las madres les hablan mentalmente a los nifos
que llevan en el vientre. No sé qué contestan los nifios. Pero
a la mayoria tienen que ensefiarnos, como si fuese una
lengua extranjera. O mejor como si fuese nuestra lengua
nativa, y la aprendiéramos muy tarde.

Creo que Estraven entendié el motivo de mi ofrecimiento,
deseaba de veras aprender, y decidimos empezar en
seguida. Recordé todo lo que pude de cdmo me habian
educido, a los doce anos.

Le dije que se vaciara la mente, que la dejara a oscuras.
Lo hizo sin duda de un modo mas rapido y completo que yo
al principio; al fin y al cabo Estraven era un adepto de los
handdaras. En seguida le hablé mentalmente con toda la
claridad posible. Sin resultado. Probamos de nuevo. Como no
es posible hablar asi sin haber recibido antes el mensaje del
otro, hasta que una nitida recepcidon haya sensibilizado la
potencialidad telepatica, primero yo tenia que llegar a él.
Traté durante media hora, hasta que se me fatigd el cerebro.
Estraven parecia abatido:

—Pensé que no me seria dificil —confesd. Los dos nos
sentiamos cansados, y esa noche no lo intentamos mas.

Los esfuerzos que siguieron tampoco tuvieron éxito. Traté
de enviarle una frase mientras él dormia, recordando que mi
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eductor me habia hablado una vez de los mensajes que se
recibian durante el suefio entre los pueblos pretelepaticos,
pero no resulto.

—Quizd a mi especie le falte esa capacidad —me dijo
Estraven—. Ha habido bastantes rumores y sefiales como
para que se les diese nombre, pero no sé de ningun caso
probado de telepatia entre nosotros.

—Asi ocurrié con mi pueblo durante miles de afios. Unos
pocos sensitivos naturales, que no comprendian su propio
don, y sin nadie alrededor que enviara o recibiera. Todo el
resto latente, si llegaban a eso. Como te dije excepto en el
caso de un sensitivo innato, la capacidad, aunque tiene una
base fisioldgica, es psicologica, un producto de la cultura, un
efecto lateral del empleo de la mente. Los nifos pequenos,
los defectuosos, los miembros de sociedades no
desarrolladas o regresivas no pueden hablar de este modo.
La mente tiene que haber alcanzado ante todo un cierto
grado de complejidad. No es posible sacar aminoacidos de
atomos de hidrogeno; antes todo tiene que hacerse mas
complejo; la misma situacidén. El pensamiento abstracto, las
distintas interacciones sociales, los intrincados ajustes
culturales tienen que llegar a un cierto nivel ante que sean
posibles las conexiones, antes que sea posible llegar de algin
modo a las potencialidades.

—Quiza los guedenianos no han alcanzado ese nivel.

—Estan muy por encima. Pero la suerte cuenta también,
Corno en la creacién de aminoacidos.. O buscando analogias,
pero que ayudan a entender, piensa en el desarrollo del
método cientifico, por ejemplo en el empleo de técnicas
experimentales. Hay en el Ecumen pueblos que tienen una
vasta cultura, una organizacidn social compleja, filosofia,
arte, ética, un elevado estilo y notables realizaciones en
todos estos campos; y sin embargo nunca aprendieron a
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pesar con exactitud una piedra. Pueden aprender ahora, por
supuesto, pero no lo hicieron durante medio millén de afos...
Hay pueblos que no conocen la matematica, nada mas alla
de las operaciones aritméticas simples; todos ellos son
capaces de entender los principios del calculo, pero ninguno
lo logré hasta ahora. Mi propia gente, los terrestres, unos
tres mil afios atras ignoraban los usos del cero —Estraven
parpade6é—. En cuanto a Gueden, tengo la curiosidad de
saber si el resto de nosotros no tendra también el poder de la
profecia, si esto no es parte también de la evolucidon de la
mente. Lo sabremos si los guedenianos nos transmiten las
técnicas.

—¢éTe parece algo atil?

—¢La profecia exacta? iBueno, por supuesto!

—Tienes que llegar a creer que es inultil para poder
practicarla.

—Tu handdara me fascina, Har, pero de cuando en cuando
me pregunto si no es una mera paradoja convertida en estilo
de vida...

Intentamos otra vez la comunicaciéon de las mentes. Yo
nunca habia enviado una y otra vez a un no receptor.
Empecé a sentirme como un ateo que reza. Al fin Estraven
bostezo y dijo:

—Estoy sordo, sordo como una piedra. Mejor que
durmamos. —Me mostré de acuerdo, Estraven apagod la luz,
murmurando su breve elogio a la oscuridad, nos metimos en
los sacos, y en uno o dos minutos Estraven ya se deslizaba
en el suefio como un nadador que se desliza en aguas
oscuras. Senti ese suefio como si fuese el mio, la relacidn
empatica estaba alli, y una vez mas le hablé con la mente,
somnoliento, llamandolo por su nombre:

—iDerem!

Estraven se incorpord del todo, pues su voz sond muy por
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encima de mi, alta en la oscuridad:

—iArek! éEres tu?

—No. Genly Ai. Estoy hablandote con la mente.

Estraven contuvo el aliento. Buscd algo en la estufa,
encendid la luz, y me mird con ojos oscuros y atemorizados:

—SoNé —dijo—, pensé que estaba en casa.

—Te hablé con la mente y me oiste,

—Me llamaste... Era mi hermano. Era su voz la que oi. Me
llamaste... éme llamaste Derem? Yo... Esto es mas terrible
de lo que habia pensado. —Estraven sacudié la cabeza, como
un hombre que trata de librarse de una pesadilla, y luego se
llevd las manos a la cara.

—Har, lo siento mucho...

—No, llamame por mi nombre. Si puedes hablar dentro de
mi craneo con la voz de un muerto puedes llamarme por mi
nombre. éAcaso él me llamaria Har? Oh, ya veo porque no
hay mentiras en este lenguaje. Es algo terrible... Muy bien,
hablame de nuevo.

—Espera.

—No. Adelante.

Sintiendo la mirada de Estraven, ardiente y asustada, le
hablé mentalmente:

—Derem, amigo mio, no hay nada que temer entre
nosotros.

Estraven no me quitd los ojos de encima, y pensé que no
me habia entendido, pero me dijo en seguida:

—Ah, pero algo hay.

Al cabo de un rato, dominandose, Estraven dijo con una
voz tranquila:

—Me hablaste en mi lengua.

—Bueno, no conoces la mia.

—Dijiste que habia palabras, si... Sin embargo, lo habia
imaginado como... un entendimiento...
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—La empatia es otro asunto, aunque algo relacionado,
Nos ayudd a conectarnos anoche. Pero en este modo de
lenguaje se activan los centros cerebrales de la palabra,
tanto como...

—No, no, no. Deja eso para después. é¢Por qué hablas con
la voz de mi hermano? —Estraven contenia ahora la voz.

—No puedo decirlo. No lo sé. Cuéntame de tu hermano.

—Nusud... Mi hermano entero, Arek Har rem ir Estraven.
Tenia un aflo mas que yo. Hubiera sido Sefor de Estre.
Nosotros... Dejé mi casa, ya sabes, la dejé por él. Murid hace
catorce anos.

Estuvimos callados un tiempo. No pude saber o preguntar
qué habia detrds de esas pocas palabras. A Estraven le
habian costado mucho trabajo.

Dije al fin:

—Hablame con la mente, Derem. Lldmame por mi
nombre. —Yo sabia que él podia hacerlo: habia simpatia
entre las partes, o como diria un experto, las fases eran
consonantes, y él por supuesto no tenia idea de como
levantar una barrera voluntaria. Si yo hubiese sido un
Oyente, hubiese podido oir como pensaba Estraven.

—No —dijo—. Nunca. No todavia...

Pero ningun terror, ni angustia, ni conmocién podian
contener a esa mente insaciable mucho tiempo. Cuando hubo
apagado otra vez la luz of de pronto un tartamudeo en mi
oido interior:

—Genry... —Aun hablando asi, Estraven no era capaz de
pronunciar la I...

Respondi en seguida, y oi en la oscuridad un sonido
inarticulado de miedo en el que habia un levisimo tono de
satisfaccion.

—No mas, no mas —dijo Estraven en voz alta. Al cabo de
un rato nos dormimos.
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Nunca fue facil para él. No porque no tuviera esa
capacidad, o no pudiera desarrollarla, pero lo perturbaba
profundamente, y no acababa de aceptarla del todo.
Aprendid en poco tiempo a levantar las barreras pero no
estoy seguro de que les tuviera confianza. Quiza todos
fuimos asi, cuando los primeros eductores volvieron hace
siglos del mundo de Rokanon, ensenando «el ultimo arte».
Quiza un guedeniano, siendo excepcionalmente completo,
siente el lenguaje telepatico como una violacién de esa
totalidad que ven en si mismos, una brecha abierta en la
integridad, y de dificil aceptacion. Quiza la explicacion fuese
el caracter de Estraven, donde el candor y la reserva eran
igualmente poderosos: toda palabra que él dijese brotaba de
un hondo silencio. Habia oido mi voz como la voz de un
muerto, la voz del hermano. No sé qué hubo, ademas de
amor y muerte, entre Estraven y ese hermano, pero sé que
cada vez que yo le hablaba con la mente, Estraven se
sobresaltaba apartandose como si le tocaran una herida. De
modo que esta continuidad nos unia, si, pero de un modo
austero y oscuro, que no admitia en verdad mucha mas luz
(como yo habia esperado) y mostraba sobre todo la
extension de la oscuridad.

Y dia tras dia nos arrastramos hacia el este por la llanura
de hielo. El punto medio de nuestro tiempo de viaje, tal como
lo habiamos planeado, el dia trigesimoquinto, odorni anner,
nos encontré6 no muy lejos de la mitad del trayecto. De
acuerdo con el medidor del trineo habiamos recorrido unos
seiscientos cincuenta kildbmetros, pero quiza sélo tres cuartas
partes nos habian acercado de veras a la meta, y no
podiamos saber sino de un modo muy aproximado cuanto
nos faltaba todavia.

Habiamos consumido dias, kilbmetros, raciones en nuestra
larga lucha por entrar en el Hielo. Estraven no estaba tan
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preocupado como yo por los centenares de kildmetros que se
extendian ante nosotros.

—El trineo esta liviano —dijo—. Cerca del fin estara
todavia mas, y aun podemos reducir las raciones si es
necesario. Hemos estado comiendo muy bien, ya sabes.

Se me ocurrido que Estraven ironizaba, y no sé como pude
equivocarme.

En el dia cuadragésimo y en los dos siguientes nos detuvo
una tormenta de nieve. Durante esas largas horas que
pasamos en la tienda, Estraven durmid casi continuamente, vy
no comié nada, aungue de cuando en cuando bebia un poco
de orsh o agua con azlcar. Insistia en que yo comiese algo,
aun una media racion.

—No tienes experiencia en pasar hambre —dijo.

Me senti humillado.

—ZY qué experiencia tienes td, Sefior de Dominio y Primer
Ministro?

—Genry, nosotros practicamos la privacién, hasta que
somos verdaderos expertos. Me ensefaron a pasar hambre
cuando yo aun era nifio, en Estre, y luego en la fortaleza
Roderer, con los handdaratas. Perdi la practica en Erhenrang,
es cierto, pero empezaba a recuperarla en Mishnori... Por
favor, haz como te digo, amigo. Sé lo que hago.

Estraven continu6 ayunando, y yo comiendo.

Tuvimos luego cuatro dias de marcha; el frio era muy
intenso, nunca por encima de los treinta grados bajo cero, y
al fin estallé otra tormenta de nieve que nos golped desde el
este. Pasados los dos primeros minutos de rafagas fuertes, la
nieve que caia era tan espesa que yo no alcanzaba a ver a
Estraven a dos metros de distancia. Me habia puesto de
espaldas a Estraven, al trineo y a aquella nieve sofocante,
enceguecedora, barrosa, para recuperar de algin modo el
aliento, y cuando me volvi otra vez, un minuto mas tarde
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Estraven habia desaparecido. El trineo habia desaparecido.
No habia nadie alli. Di unos pocos pasos hacia el sitio donde
habian estado Har y el trineo y tanteé alrededor. Grité y no
pude oir mi propia voz. Me encontré sordo y abandonado en
un mundo sélido de particulas grises y punzantes. Senti
panico y me adelanté tambaleandome, emitiendo un
frenético llamado mental:

—iDerem!

Justo bajo mi mano, arrodillado, Estraven dijo:

—Vamos, dame una mano con la tienda.

Lo ayudé, y nunca mencioné mi instante de panico. No era
necesario.

La tormenta durd dos dias; cinco dias perdidos, y habria
mas. Nimmer y anner son los meses de los huracanes.

—Las raciones se han reducido bastante, ieh? —dije una
noche mientras media las porciones de guichi-michi y las
ponia a remojo.

Estraven me mird. En la cara ancha y firme las mejillas
eran flacas ahora, con sombras profundas, los ojos hundidos,
y la boca paspada y agrietada. Dios sabe qué aspecto tenia
yo. Estraven me mird sonriendo:

—Llegaremos si nos ayuda la suerte, y si no, no
llegaremos.

Era lo que Estraven estaba diciendo desde el principio. Mi
ansiedad, mi impresién de que el viaje era una Uultima
apuesta desesperada, y otras actitudes mas de este tipo, me
habian impedido ser lo bastante realista como para creer lo
que decia Estraven. Aun entonces yo pensaba: Seguramente,
ahora que hemos trabajado tanto...

Pero el Hielo no sabia cuanto habiamos trabajado. éPor
qué tendria que saberlo? Las proporciones se mantenian.

—éComo anda tu suerte, Derem? —dije al fin.

Estraven no sonrid. No contestd tampoco. Al cabo de un
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rato dijo:

—He estado pensando en la gente de alla abajo. —Alla
abajo, para nosotros, habia llegado a significar el sur, el
mundo bajo la llanura de hielo, las regiones de tierra,
hombres, caminos, ciudades, todo lo que ahora era dificil
imaginar—. Sabes que le envié un mensaje al rey sobre ti, el
dia que dejé Mishnori. Le dije lo que Shusgis me contd, que
te enviarian a la granja de Pulefen. En ese momento yo no
estaba muy seguro de mis propias intenciones, pero segui mi
impulso. He reflexionado mucho sobre ese impulso, desde
entonces. Lo que puede ocurrir es algo asi; el rey vera la
posibilidad de poner en juego su shifgredor. Tibe le
aconsejara en contra, pero Argaven ya debe de estar
bastante cansado de Tibe ahora, y puede ignorar el consejo.
Averiguara. ¢Donde esta el Enviado, huésped de Karhide?
Mishnori mentira. Murié de fiebre de horm este otofio, muy
lamentable. éCoOmo es posible entonces que nuestra propia
embajada informe que esta en la granja de Pulefen? No estd
alli, miren ustedes mismos. No, no por supuesto que no,
aceptamos la palabra de los comensales de Orgoreyn... Pero
pocas semanas luego de este intercambio de noticias, el
Enviado aparece en el norte de Karhide, habiendo escapado
de Pulefen. Consternacion en Mishnoni; indignacion en
Erhenrang. Pérdida del honor para los comensales,
sorprendidos en una mentira. Seras para el rey un preciado
tesoro, mi hermano de la sangre perdido y reencontrado.
Durante un tiempo. Tienes que llamar a tu nave, en seguida.
Trae a tu gente a Karhide y cumple tu misidn,
inmediatamente, antes que Argaven vea a un enemigo en ti,
antes que Tibe o algln otro consejero lo asuste una vez mas,
aprovechando que esta loco. Si hace un pacto contigo lo
respetara. Romperlo seria romper su propio shifgredor. Los
reyes de Harge cumplen sus promesas. Pero tienes que
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actuar rapido, y traer pronto la nave.

—Lo haré, si veo el mas minimo signo de bienvenida.

—No, perdona que te aconseje, pero no te quedes
esperando a que te den la bienvenida. Te dardn Ila
bienvenida, supongo. Lo mismo a la nave. Karhide ha sido
humillada varias veces en el ultimo medio afio. Le daras a
Argaven la oportunidad de cambiarlo todo. Creo que correra
el riesgo.

—Muy bien, pero td, mientras tanto...

—Soy Estraven el traidor. No tendré nada que ver contigo.

—AIl principio.

—Al principio —asintié Estraven.

—¢éPodras esconderte si hay peligro al principio?

—Oh si, ciertamente.

La comida estaba preparada y comimos. Comer era un
asunto tan importante y absorbente que nunca hablabamos
en esos momentos; el tabu tenia ya entonces verdadera
forma, quiza la forma original: ni una palabra hasta la ultima
miga. Cuando asi fue, Estraven dijo:

—Bueno, espero que mis predicciones sean acertadas.
Td... tu perdonaras...

—éQue me hayas dado un consejo directo? —dije, pues al
fin yo habia llegado a entender ciertas cosas—. Por supuesto,
Derem. En verdad, écomo lo dudas? Sabes que no tengo
shifgredor que pueda dejar de lado. —Esto divirtidé a
Estraven, pero no le quité aquel aire meditabundo.

—¢éPor qué —dijo al fin—, por qué viniste solo, por qué te
enviaron solo? Todo, aun, depende del descenso de esa
nave. ¢Por qué lo hicieron tan dificil para ti, y para nosotros?

Es la costumbre del Ecumen, y hay razones. Aunque ahora
empiezo a preguntarme si he entendido bien esas razones.
Pensé que yo venia solo para ayudaros a vosotros; solo, tan
obviamente solo, tan vulnerable que no podia ser una
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amenaza, romper ningun equilibrio. No una invasién sino un
muchacho mensajero. Pero hay algo mas. Solo no puedo
cambiar tu mundo. Pero tu mundo en cambio puede
cambiarme a mi. Solo, tengo que escuchar, tanto como
hablar. Solo, la relacion que yo tenga al fin con la gente de
aqui, si la tengo, no sera unicamente politica: también
individual, personal, algo mas o menos que una relacidon
politica. No nosotros y ellos, no yo y eso, sino yo y tu. Una
relacion no tanto politica o pragmatica como mistica. En un
cierto sentido el Ecumen no es un cuerpo politico sino un
cuerpo mistico. Considera que los ecumenos son
extremadamente importantes. Comienzos y medios. La
doctrina es exactamente lo contrario de la doctrina de que el
fin justifica los medios. Los modos de aplicarla, pues, han de
ser sutiles, y lentos, y raros, y riesgosos; algo parecidos al
proceso de la evolucién, que es en muchos aspectos un
modelo. De modo que me mandaron solo, épara favoreceros?
¢0 para favorecerme a mi? No lo sé. Si, ha hecho dificiles las
cosas. Pero en el mismo plano podria preguntarte por qué
tus gentes nunca estuvieron preparadas para inventar
vehiculos que volaran por el aire. iUn pequeifio aeroplano nos
hubiera evitado a ti y a mi muchas dificultades!

—:éCOmo podria ocurrirsele a un hombre cuerdo Ila
posibilidad de volar? —dijo Estraven, serio. Era una
respuesta justa en un mundo donde no hay nada alado, y los
mismos angeles de la jerarquia yomesh no vuelan sino que
se deslizan, sin alas, descendiendo a la tierra como una nieve
blanda que cae como las semillas que se lleva el viento en
ese mundo sin flores.

A mediados de nimmer, luego de mucho viento y de frios
amargos, tuvimos algunos dias de buen tiempo. Las
tormentas, si las habia, se habian trasladado al sur, alla
abajo, y nosotros, en el corazén de la tormenta, sodlo

271



teniamos un cielo nublado. Al principio estas nubes eran
bastante tenues, de modo que en el aire habia una vaga
radiacion, una luz solar difusa reflejada por las nubes y la
nieve, arriba y abajo. Mas tarde el cielo se oscurecié de algln
modo, Desaparecié todo resplandor, y no quedd nada.
Salimos de la tienda a la nada. El trineo y la tienda estaban
alli, y Estraven a mi lado, pero ni él ni yo arrojabamos
ninguna sombra. Habia una luz opaca alrededor, en todas
partes. Cuando caminabamos por la nieve quebradiza la
sombra no revelaba las pisadas. No dejabamos huellas.
Trineo, tienda, él mismo, yo mismo; nada mas en absoluto.
Ningln sol, ningln cielo, ningln horizonte, ningun mundo.
Un vacio gris blanquecino, en el que estabamos suspendidos
de alguna manera. La ilusion era tan completa que me
costaba mantener el equilibrio. Mis oidos estaban
acostumbrados a que los ojos les informaran mi posicion; no
habia confirmaciones de ese tipo ahora, como si me hubiese
gquedado ciego. Todo parecia mas facil cuando cargabamos el
trineo, pero empujando o tirando, sin nada delante, nada que
mirar, ningun punto de apoyo para el ojo, era al principio
desagradable, y luego agotador. Ibamos sobre patines, en
una buena superficie de nieve dura, sin sastrugi, y solida —
en esto no habia engafio— hasta una profundidad de mil o
dos mil metros. Tendriamos que haber viajado con mucha
rapidez, pero ibamos cada vez mas lentamente, tanteando el
camino en una llanura donde no habia ningun obstaculo, y se
necesitaba un notable esfuerzo de voluntad para mantener la
marcha a un paso normal. La mas pequefia variacién en la
superficie llegaba como una sacudida, como cuando al subir
una escalera nos encontramos con un escaldn inesperado o
esperado pero ausente. No veiamos delante de nosotros; no
habia sombras que revelaran esos accidentes. Esquidbamos a
ciegas con los ojos abiertos. Dia tras dia marchamos asi, y
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comenzamos a abreviar las etapas de cada jornada, pues a
media tarde los dos transpirabamos y temblabamos de
tension y fatiga. Llegué a desear la nieve, la cellisca,
cualquier cosa, pero una mafiana tras otra saliamos de la
tienda al vacio, al dia blanco, lo que Estraven llamaba la
nosombra.

En una ocasiéon, alrededor de un mediodia, en odorni
nimmer, el sexagesimoprimer dia de viaje, aquella nada
blanda y ciega comenzé a fluir retorciéndose. Pensé que me
engafaban los ojos, como habia ocurrido otras veces, y
presté poca atencidn a la oscura e incomprensible conmocidén
del aire, hasta que de pronto llegué a vislumbrar una imagen
del sol, pequefia, palida y muerta. Y bajando los ojos vy
mirando adelante vi una enorme forma negra que salia
pesadamente dei vacio viniendo hacia nosotros Unos
tentaculos negros se retorcian hacia arriba, tanteando

Me detuve bruscamente, de modo que Estraven se
tambaleo en los esquies, pues los dos ibamos en los arneses,
tirando.

—éQué es eso?

Estraven mird las formas monstruosas y oscuras que se
ocultaban en la niebla, y dijo al fin:

—Los despefiaderos... Tienen que ser los despenaderos de
Esherhod. —Y seguimos adelante. Estabamos a kildbmetros de
aquellas formas, que yo habia visto al alcance de la mano. El
aire blanco fue transformandose en una niebla densa y baja,
que se desvanecidé en seguida, y los vimos entonces
claramente a la luz del creplsculo: nunatakas, pinaculos
altos y asolados que nacian del hielo, y que apenas se
asomaban a la superficie nevada, asi como los témpanos que
asoman apenas sobre el mar: montafias sumergidas y frias,
muertas durante eones.

Estas montafias mostraban que nos habiamos desviado un

273



poco al norte, si podiamos creer en el mapa mal dibujado
que teniamos. Al dia siguiente nos volvimos por primera vez
un poco al sur del este.
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19. Regreso

AVANZABAMOS PENOSAMENTE en un tiempo oscuro y
ventoso, tratando de animarnos con el panorama de los
despenaderos de Esherhod, lo primero que veiamos en siete
semanas que no fuese hielo, nieve o cielo. De. acuerdo con el
mapa no estdbamos muy lejos de las ciénagas de Shenshey
al sur y de la bahia de Guden al este. Pero no era aquél un
buen mapa de la regidn del Gobrin. Y nos sentiamos cada dia
mas cansados.

Nos encontrabamos en verdad bastante cerca del borde
sur del glaciar, y no como se leia en el mapa, pues
empezamos a tropezar con grietas y bordes de hielo al dia
siguiente de habernos vuelto hacia el sur. El hielo no era tan
irregular y quebradizo como en la region de las Tierras del
Fuego, pero habia en cambio pozos profundos de cientos de
metros cuadrados, lagos quizd en el estio; pisos falsos de
nieve que cedian con un jadeo abriéndose alrededor de uno vy
cayendo a la bolsa de aire de unos treinta centimetros de
profundidad; areas atravesadas de grietas y agujeros
pequenos, y, cada vez con mayor frecuencia, largas grietas,
viejas hondonadas de hielo, algunas inmensas como
desfiladeros, otras de no mas de medio metro o un metro de
ancho, pero profundas. En odirni nimmer (de acuerdo con el
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diario de Estraven, pues yo no anoté fechas) brillaba el sol y
soplaba un viento norte. Mientras arrastrabamos el trineo
sobre los puentes de nieve que unian los bordes de las
estrechas hondonadas podiamos ver alld abajo, a la izquierda
y a la derecha, unos picos afilados y azules, y unos abismos
donde los trozos de hielo que se desprendian a nuestro paso
caian con una musica delicada, débil, larga, como el roce de
unos alambres de plata en laminas de cristal. Recuerdo el
placer atolondrado, de ensuefo, animoso con que aquella
mafana cruzamos los abismos, a la luz del sol. De pronto el
cielo comenzd a oscurecerse, el aire se hizo mas denso, las
sombras se desvanecieron, el azul se borrd en el cielo y en la
nieve. No habiamos pensado en el peligro del tiempo blanco
en una superficie como aquella. Como abundaban las aristas
de hielo, mientras Estraven tiraba en los arneses yo iba con
los ojos clavados en el trineo, empujando, sin pensar en
ninguna otra cosa que en cOmo empujar mejor, cuando de
pronto la barra casi se me desprendié de las manos, y el
trineo se precipitdé hacia adelante. No solté la barra por
instinto y grité: «iEh!» a Estraven para que aminorase el
paso, pensando que habia echado a correr en una zona mas
lisa. Pero el trineo se detuvo, inclinandose de punta, vy
Estraven no estaba alli.

Casi dejé la barra del trineo para ir a buscarlo. Fue una
suerte de veras que no lo hiciera. Sostuve el trineo, mientras
miraba alrededor como un estupido, y asi descubri el borde
de la hondonada, visible ahora en el movimiento y los trozos
de hielo que se desprendian del extremo del puente de nieve,
derrumbado en esa parte. Estraven habia caido de pie, y
nada impidid que lo siguiera el trineo sino mi peso, que
mantenia el tercio trasero de los patines en el hielo sdlido. El
trineo, sin embargo, seguia inclindndose lentamente
arrastrado por el peso de Estraven, que colgaba en el pozo
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sostenido por los arneses.

Eché el cuerpo sobre la barra y tiré y movi hacia arriba y
abajo, y nivelé el trineo alejandolo del borde de Ia
hondonada. No fue facil. Pero al fin el trineo empezd a
moverse, apenas, Yy luego, de pronto, se deslizd hacia atras,
fuera de la hondonada. Estraven habia conseguido aferrarse
al borde, y ahora me ayudaba con su propio peso. Trepando,
arrastrado por los arneses, asomoé en el borde, y caydé de
cara sobre el hielo.

Me arrodillé junto a Estraven, tratando de desabrocharle
los arneses, y tuve miedo viéndolo alli, tendido, inmovil,
excepto los jadeos del pecho. Tenia los labios de un color
ciandtico, y un lado de la cara lastimado y amoratado.

Se sentd, tambaledndose, y dijo con un murmullo
sibilante:

—Azul... todo azul... torres en las profundidades,

—éQué?

—En la hondonada. Todo azul... luminoso.

—¢Te sientes bien?

Estraven empezd a ponerse de nuevo los arneses.

—Ve adelante.., con la cuerda, y la pértiga —jaded—.
Elige tu el camino.

Durante horas uno de nosotros empujo mientras el otro
guiaba, pisando aqui y alld como un gato sobre cascaras de
huevo, adelantandose a cada paso con un golpe de la
pértiga. En el tiempo blanco no es posible ver una hondonada
hasta que uno mira dentro; un poco tarde, pues los bordes
se adelantaban como salientes, y no siempre eran sdélidos.
Toda pisada podia ser una sorpresa, una caida o una
sacudida. No habia sombras. Una esfera lisa, blanca,
silenciosa; nos moviamos en el interior de una vasta bola de
vidrio escarchado. No habia nada dentro de la bola, y nada
fuera. Pero habia grietas en el cristal. Un golpe de pértiga y
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un paso; otro golpe y otro paso. Un movimiento de Ia
pértiga-sonda en busca de grietas invisibles, por las que uno
podia caer fuera de la bola de cristal blanco, y caer, y caer, vy
caer. Una tensidn que nunca aflojaba fue invadiendo poco a
poco todos mis musculos. Senti que no podia dar un paso
mas.

—¢éQué ocurre, Genry?

Yo me habia detenido en medio de la nada. Las lagrimas
se me helaban en las pestafias. Dije:

—Tengo miedo de caer.

—Pero te sostiene la cuerda —dijo Estraven. Luego,
acercandose y viendo que no habia alli ninguna hondonada
visible, entendid, y dijo:

—Acampemos aqui.

—Todavia no es hora, tenemos que seguir.

Estraven ya estaba desempacando la tienda.

Mas tarde, después de comer, Estraven dijo:

—Era tiempo de parar. No creo que podamos seguir por
aqui. Parece como si el hielo estuviese fundiéndose, poco a
poco, y estara estropeado y agrietado en todo el camino. Si
viésemos algo podriamos seguir quiza, pero no en la no—
sombra.

—¢éPero como bajaremos entonces hasta las ciénagas de
Shenshey?

—Bueno, si vamos otra vez hacia el este en vez de probar
el sur, quiza encontremos hielo soélido hasta la bahia de
Guden. Una vez vi el hielo desde un bote en la bahia, en
verano. Llega hasta las Tierras Rojas, y desciende al agua en
rios de hielo. Si conseguimos bajar por uno de esos glaciares
podriamos ir hacia el sur por el mar de hielo hasta Karhide, y
entrar asi por la costa y no por la frontera, lo que quiza sea
preferible. Eso afadird, no obstante, unos kildmetros mas al
viaje... entre treinta y ochenta kildmetros, creo. ¢Qué opinas,
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Genry?

—Opino que no puedo dar media docena de pasos
mientras dure este tiempo blanco.

—Pero si salimos del area de hondonadas...

—Oh, si salimos de las hondonadas sera magnifico. Y si el
sol sale otra vez, puedes subirte al trineo y te llevaré gratis
de paseo hasta Karhide. —Un ejemplo tipico de nuestros
intentos de humor, en esta etapa del viaje; esos intentos
eran siempre muy estupidos, pero a veces arrancaban al otro
una sonrisa—. No me pasa nada malo —continué—, excepto
miedo cronico agudo.

—El miedo es util, como la oscuridad, como las sombras.
—La sonrisa de Estraven era una fea hendidura en una
mascara de color castano, agrietada y despellejada, de barba
de vellones negros, y adornada con dos piedras negras—. Es
raro que la luz del dia no sea suficiente. Necesitamos las
sombras, para poder caminar.

—Pasame un momento tu libro de notas.

Estraven acababa de anotar la fecha y habia contado
mentalmente kilbmetros y raciones. Me acercé la pequefa
tableta, y el lapiz de carbdn empujandola alrededor de la
estufa chabe. En la hoja en blanco pegada a la cubierta negra
interior tracé la doble curva dentro del circulo, y ennegreci la
mitad yin del simbolo, y empujé de vuelta la tableta hacia mi
companero.

—¢éConoces ese signo?

Estraven lo mird largo rato con una expresidon extrafa,
pero dijo:

—No.

—Se lo encuentra en la Tierra, y en Hain-Davenant, y en
Chiffevar. Yin y yang. La luz es la mano izquierda de la
oscuridad... écOmo seguia? Luz, oscuridad. Miedo, coraje.
Frio, calor, Hembra, macho. Es lo que tu eres, Derem, dos y
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uno. Una sombra en la nieve.

Al dia siguiente nos arrastramos hacia el noreste a través de
la blanca ausencia de todo hasta que ya no hubo mas grietas
en el piso de nada: una jornada mas. Habiamos reducido las
raciones en un tercio esperando poder impedir asi que en
esta ruta mas larga nos quedaramos sin comida. Se me
ocurrid que esto no importaria mucho, ya que la diferencia
entre poco y nada me parecia entonces demasiado sutil.
Estraven, sin embargo, estaba rastreandole las huellas a la
suerte, siguiendo lo que parecia presentimiento o intuicién, y
gue quiza era raciocinio y experiencia aplicada. Fuimos hacia
el este durante cuatro dias, cuatro de las mas largas
jornadas de todo el viaje, de veintiséis a treinta y dos
kildmetros por dia, y luego el tranquilo aire bajo cero se
quebrdé en pedazos, cambiandose en un torbellino que daba
vueltas y vueltas, un torbellino de minuUsculas particulas de
nieve, adelante, detrds, a los lados, en los o0jos, una
tormenta que empezd con la muerte de la luz. Nos quedamos
tres dias en la tienda mientras el huracan aullaba afuera, tres
dias de un largo aullido inarticulado, nacido de unos
pulmones que no respiraban.

—Me dan ganas de contestarle con otro grito —le dije a
Estraven mentalmente, y él, con esa titubeante formalidad
que caracterizaba su relacion conmigo:

—Inutil. No te escuchara.

Dormimos hora tras hora, comimos un poco, nos
cuidamos de las mordeduras del frio, las inflamaciones y
moretones; hablamos con las mentes, dormimos de nuevo.
El aullido de tres dias murié en un parloteo, y luego un
sollozo, y luego silencio. Rompid un nuevo dia.

El resplandor del cielo llegaba por la abertura de la
puerta-valvula. Era una luz que encendia el corazén, aunque
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estdbamos demasiado agotados para mostrar nuestro alivio
con presteza o celo de movimientos. Levantamos el
campamento —nos llevd casi dos horas, pues nos
arrastrabamos como viejos—, y partimos. El camino iba
pendiente abajo, en una inconfundible y leve inclinacidn; la
capa de nieve era perfecta para los patines. Brillaba el sol. El
termdmetro sefialaba a media mafiana veinte grados bajo
cero. Nos parecié que la marcha nos devolvia las fuerzas, y la
jornada fue desde entonces rapida y facil. Seguimos asi hasta
que salieron las estrellas.

Estraven prepard una cena de raciones completas. De
seguir asi, teniamos sélo para siete dias mas.

—La rueda gira —me dijo con serenidad—. Para viajar de
este modo hay que comer.

—Come; bebe y sé feliz —dije. La comida me habia
animado el cerebro. Me rei exageradamente de mis propias
palabras—. Todo junto: comida-bebida-felicidad. No hay
felicidad posible sin alimento, éno es asi? —Esto me parecio
un misterio no muy distinto del circulo yin—yang, pero durd
poco. Algo en la expresion de Estraven lo borro de mi mente.
Senti casi en seguida ganas de llorar, pero me contuve.
Estraven no era tan fuerte como yo, y no era justo, quiza yo
lo hacia llorar también. Aunque ya estaba dormido; se habia
dormido sentado, con el tazén en las rodillas. No tenia la
costumbre de ser tan descuidado. Pero no era una mala idea,
dormir.

Despertamos de mafiana, bastante tarde, tomamos un
doble desayuno, y luego nos pusimos los arneses, Yy
arrastramos el liviano trineo dejando atras el borde mismo
del mundo.

Bajo el borde del mundo, que era una pendiente empinada
y pedregosa de color blanco y rojo a la palida luz del
mediodia, se extendia el mar helado: la bahia de Guden,
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helada de costa a costa y desde Karhide hasta el Polo Norte.

Descender a ese mar de hielo a través de los bordes
salientes y grietas del hielo apretado contra las Tierras Bajas
nos llevd esa tarde y el dia siguiente. Al segundo dia
abandonamos el trineo, e improvisamos un par de mochilas:
la tienda como el bulto principal de una, y los sacos en la
otra, y los alimentos distribuidos de acuerdo con el peso, que
no pasd® de los doce kilos para cada uno. Afadi la estufa
chabe a mi carga, y aun asi no me tocaban mas de quince
kilos. Era bueno haberse librado al fin y para siempre de
tironear, empujar, arrastrar, levantar el trineo, y asi se lo
dije a Estraven, cuando reiniciamos la marcha. Estraven le
echd una ojeada al trineo por encima del hombro, un
pequefo residuo en aquella vasta afliccion de hielo y piedra
roja.

—Lo hizo bien —dijo. La lealtad de Estraven, que nunca
me parecié desproporcionada, se extendia a las cosas; las
cosas seguras, obstinadas, pacientes que usamos y son
también parte de nuestros habitos, las cosas por las que
vivimos. Estraven extranaba el trineo.

Aquella noche, la septuagesimaquinta de nuestro viaje, el
dia quincuagesimoprimero en la meseta, barhahad anner,
bajamos del Hielo de Gobrin al mar de hielo de la bahia de
Guden. Una vez mas viajamos muchas horas, hasta tarde. El
aire era muy frio, pero tranquilo y claro, y la limpia superficie
de hielo parecia apropiada de veras para los esquies. Cuando
acampamos aquella noche fue raro pensar, ya acostados,
gue no habia un kilbmetro de hielo debajo de nosotros, sino
poco mas de un par de metros, y luego agua salada. Pero no
lo pensamos mucho tiempo. Comimos, y dormimos.

Al amanecer, de nuevo un dia claro aunque terriblemente
frio, con menos de cuarenta grados bajo cero al alba, vimos
la costa en el sur, abultada aqui y alld con las lenguas
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visibles de los glaciares, y que se alejaba casi en linea recta.
Seguimos la costa bastante cerca de la orilla al principio. Un
viento norte nos ayudé a marchar hasta que entramos
esquiando en la boca de un valle entre dos altas montafas
anaranjadas; en esta garganta aullaba una rafaga que nos
echo por el suelo. Caminamos de prisa hacia el este subiendo
un poco sobre el nivel del mar, y alli al menos pudimos
mantenernos de pie y seguir avanzando.

—El Hielo de Gobrin nos vomito fuera —dije.

Al otra dia, la costa que hasta entonces se habia curvado
hacia el este, se extendid recta delante de nosotros. A la
derecha estaba Orgoreyn, pero la curva azul de delante era
Karhide.

En aquel dia consumimos los Ultimos granos de orsh y lo
poco que quedaba de germen de kadik; nos quedaban ahora
sblo un kilo de guichi—michi, y un cuarto kilo de azucar.

No podria describir muy bien aquellos ultimos dias de
viaje, pues en realidad casi no los recuerdo. El hambre puede
acrecentar la capacidad de percepcién, pero no cuando se la
combina con una fatiga extrema; supongo que todos mis
sentidos estaban de veras aletargados. Recuerdo haber
tenido espasmos de hambre, pero no el dolor. Yo en verdad
tuve todo ese tiempo una vaga impresion de liberacion, de
haber ido mas alld de algo, y de alegria, y muchisimo suefio.
Alcanzamos la costa el duodécimo dia, posde anner, y
trepando por una playa helada entramos en la desolacion
pedregosa y nevada de la costa. de Guden.

Estdbamos en Karhide. Habiamos cumplido nuestro
propdsito. Aunque quizd no servia de mucho, pues en
nuestras mochilas ya no habia nada que comer. Celebramos
nuestra llegada con un festin de agua caliente. A la mafana
siguiente partimos en seguida en busca de un camino, un
albergue. Es esa una regidon desértica, de la que no teniamos
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mapa. Si habia caminos, estaban sepultados bajo dos o tres
metros de nieve, y quizd cruzamos varios sin saberlo. No
habia sefales de cultivos. Ese dia fuimos al fin hacia el sur vy
hacia el este, y cuando acababa el otro dia vimos una luz que
brillaba en una ladera distante, a través del crepusculo y los
finos copos de nieve. Durante un rato ninguno de los dos dijo
nada. Nos quedamos alli, inmodviles, mirando. Al fin mi
compafero graznoé:

—¢éEs eso una luz?

Habia oscurecido hacia mucho cuando entramos
tambaledandonos en una aldea karhidi, una calle entre casas
oscuras de techados altos, la nieve acumulada y apilada
hasta el umbral de las puertas de invierno. Nos detuvimos en
la tienda de calor, de persianas angostas que dejaban salir
en estallidos y rayos y flechas la luz amarilla que habiamos
visto por encima de las lomas invernales. Abrimos la puerta y
entramos.

Era odsordni anner, el dia octogesimoprimero de nuestra
viaje, once dias mas que en los planes de Estraven. La
divisiéon en raciones habia sido exacta: la comida nos habia
durado setenta y ocho dias. De acuerdo con el medidor del
trineo mas una estimacion aproximada para los ultimos dias
habiamos recorrido mil trescientos sesenta kildmetros.
Muchos de esos kildmetros habian sida empleados en volver
atras, y si esta hubiese sido la verdadera distancia nunca
habriamos llegado. Cuando encontramos un buen mapa
vimos que la distancia entre la granja Pulefen y esta villa era
de poco mas de mil cien kildbmetros. Todos esos kildmetros y
dias los habiamos pasado cruzando una vasta desolacién sin
habitacién ni lenguaje: piedra, hielo, cielo y silencio: nada
mas durante ochenta y un dias excepto nosotros mismos.

Entramos en una sala templada y humeante, muy
iluminada, colmada de comida y de olores de comida, gente
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y voces de gente. Me apoyé en un hombro de Estraven.
Caras extranas se volvieron hacia nosotros, ojos extranos. Yo
habia olvidado que habia gente viva que no se parecia a
Estraven. Me senti aterrorizado.

En realidad era una habitacidon bastante pequefia, y la
multitud de desconocidos no mas de siete u ocho personas;
todos ellos se quedaron tan petrificados como yo, durante un
rato. Nadie llega al dominio de Kurkurast en pleno invierno,
del norte, y de noche. Los hombres nos clavaron los ojos,
atentos, y en silencio.

Estraven habld: un murmullo que apenas se oia.

—Solicitamos la hospitalidad del dominio.

Ruido, susurros, confusidn, alarma, bienvenida.

—Llegamos cruzando el Hielo de Gobrin.

Mas ruido, mas voces, preguntas; las gentes se agolparon
alrededor.

—_éAtenderian ustedes a mi amigo?

Pensé que lo habia dicho yo, pero habia sido Estraven.
Alguien me ponia en un asiento. Nos trajeron comida; nos
cuidaron; nos llevaron adentro, nos dieron la bienvenida.

Almas ignorantes, apasionadas, extraviadas, gente de
tierras pobres, la generosidad de todos ellos ponia un noble
fin a un viaje demasiado duro. Daban con las dos manos.
Nunca una limosna, nunca una segunda intencidon. Y asi
Estraven recibio lo que nos daban, de modo semejante, como
un sefior entre sefores, o un mendigo entre mendigos, un
hombre entre hermanos.

Para aquellos aldeanos pescadores que vivian en la
frontera de la frontera, en el Ultimo limite habitable de un
mundo apenas habitable, |la honestidad es tan esencial como
la comida. Tienen que ser sinceros uno con otro; no hay
bastante para trampear. Estraven lo sabia; y cuando después
de un dia nos empezaron a preguntar, de un modo discreto e
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indirecto, no olvidando nunca las exigencias del shifgredor,
por qué habiamos elegido pasar el invierno yendo de un lado
a otro a lo largo del Hielo de Gobrin, Estraven replico en
seguida:

—Yo no hubiera elegido nunca el silencio, pero aqui es
mejor que una mentira.

—Es bien sabido que los hombres honorables pueden ser
declarados proscritos, pero no por eso se les encoge la
sombra —dijo quien era el cocinero de la casa de calor, y por
lo tanto el segundo en importancia de la aldea, y cuya tienda
era alli una suerte de sala de reuniones durante todo el
invierno.

—Hay personas que son proscritas en Karhide, y otras en
Orgoreyn —dijo Estraven.

—Cierto, y unos por el clan, y otros por el rey de
Erhenrang.

—El rey no acorta sombras, aunque pueda intentarlo —
sefald Estraven, y el cocinero parecio satisfecho.

Si el clan proscribe, el proscrito sera siempre sospechoso,
pero los dictados del rey no tenian importancia. En cuanto a
mi, yo era evidentemente extranjero, es decir el proscrito por
Orgoreyn.

Nunca dimos nuestros nombres en Kurkurast. Estraven se
resistia a usar un nombre falso, y no podiamos confesar los
verdaderos. Hablar con Estraven era un crimen, al fin y al
cabo, y mucho mas alimentarlo y vestirlo y hospedarlo.

Aun en una aldea remota en la costa de Guden hay
receptores de radio, y no hubiesen podido alegar ignorancia
de la orden de exilio; sélo una real ignorancia de la identidad
del huésped hubiese sido una excusa Vvalida. La
vulnerabilidad de estas gentes pesd en la mente de Estraven
antes que yo empezara a pensarlo. En nuestra tercera noche
alli, vino a mi habitacidon a discutir la proxima movida.
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Una aldea karhidi es como un antiguo castillo terrestre
encuanto hay pocas habitaciones privadas. Sin embargo en
los altos y viejos edificios del hogar, el comercio, el co-
dominio (no habia sefior de Kurkurast) y la casa exterior,
cada uno de los quinientos aldeanos podia buscar la soledad,
y aun la reclusién, en cuartos que se abrian a antiguos
corredores de paredes de un metro de ancho. Nos habian
dado una habitacion a cada uno, en el ultimo piso del hogar.
Yo estaba sentado en la mia junto al fuego, una pequefa y
muy aromatica chimenea de turba, de los pantanos de
Shenshey, cuando entrd Estraven.

—Pronto tendremos que irnos de aqui, Genry.

Lo recuerdo alli de pie, descalzo en las sombras del cuarto
iluminado, con nada puesto excepto los pantalones sueltos
de piel que le habia dado el jefe. En la intimidad, y en lo que
llaman el calor de la casa, los karhideros andan a menudo
vestidos a medias o desnudos. Estraven habia perdido en el
viaje esa solidez tersa y compacta que caracteriza a los
guedenianos; flaco y cubierto de cicatrices, y la cara
gquemada por el frio, como si la hubiese alcanzado. un fuego.
Era una figura oscura, cubierta, y sin embargo esquiva, en la
luz inquieta y brusca.

—¢éA doénde?

—Al sur y al oeste, me parece. Hacia la frontera. Nuestra
primera tarea es encontrar un transmisor de radio bastante
poderoso como para que el mensaje llegue a la nave. Luego
tengo que buscar un escondite, o volver a Orgoreyn por un
tiempo, y asi evitar que castiguen a esta gente que nos ha
ayudado.

—¢éCodmo volveras a Orgoreyn?

—Como la vez pasada, cruzando la frontera. Los orgotas
no tienen nada contra mi,

—éDénde encontraremos un transmisor?
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—No mas cerca que en Sassinod.

Me sobresalté. Estraven sonrio mostrando los dientes.

—¢éNada mas cerca?

—Unos doscientos kildmetros. Hemos recorrido distancias
mayores en terrenos peores. Hay caminos en todo el
trayecto; la gente nos ayudara. Podriamos ir en trineo de
motor.

Asenti, pero la perspectiva de alargar nuestro viaje de
invierno me deprimia bastante, y esta vez no hacia un
puerto, sino de vuelta a esa frontera donde Estraven podia
pasar de nuevo al exilio, dejandome solo.

Reflexioné un rato y al fin dije:

—Karhide tendra que cumplir una condicion antes de
unirse al Ecumen. Argaven derogara tu proscripcion.

Estraven no dijo nada y se quedd observando el fuego.

—Lo digo de veras —insisti—. Lo primero primero.

—Gracias, Genry —dijo Estraven con una voz que cuando
hablaba como ahora, muy lentamente, sonaba como una voz
de mujer, ronca y apagada. Me mird, amable, sin sonreir—.
Pero hace ya tiempo que no espero volver pronto a mi casa.
He pasado veinte anos en el exilio, tu sabes. Ahora no es
muy diferente. Cuidaré de mi mismo, y tu cuida de ti mismo,
y del Ecumen. Esto tienes que hacerlo solo. Pero es
demasiado pronto para discutirlo, iDile a tu nave que baje!
Cuando eso ocurra, ya atenderemos al resto.

Nos quedamos dos dias mas en  Kurkurast,
alimentandonos y descansando, esperando una apisonadora
de caminos, que llegaria del sur, y que podria llevarnos un
tiempo cuando emprendiera el camino de vuelta. Nuestros
anfitriones consiguieron que Estraven les contara la historia
completa de nuestro cruce del Hielo. Estraven la conté como
sb6lo alguien que estd dentro de toda una tradicién de
literatura oral puede hacerlo; el relato se transformé asi en
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una saga, colmada de locuciones Yy aun episodios
tradicionales, y sin embargo exacta y vivida desde los fuegos
sulfurosos y la oscuridad de los desfiladeros entre el Drumner
y el Dremegole, a las ruidosas rafagas que venian de las
gargantas montafiosas y barrian la bahia de Guden; con
interludios cdmicos, como la caida del mismo Estraven en la
hondonada, y otros misticos, cuando habloé de los sonidos vy
silencios del Hielo, de los dias sin sombras, de la oscuridad
de la noche. Yo escuché tan fascinado como los demas, los
ojos clavados en la cara oscura de mi amigo.

Dejamos Kurkurast pegados codo con codo en la cabina
de una apisonadora de caminos, uno de esos dgrandes
vehiculos de motor que alisan y apisonan la nieve en los
caminos de K.arhide, ya que tratar de mantenerlos limpios se
llevaria la mitad de los recursos del reino, en tiempo vy
dinero, y de cualquier modo todo el transito de invierno se
hace en patines. La apisonadora avanzaba a unos tres
kildmetros por hora, y nos dejoé en la proxima aldea al sur de
Kurkurast ya bien avanzada la noche. Alli, como siempre, nos
dieron la bienvenida, nos alimentaron y nos alojaron para
pasar la noche; al dia siguiente continuamos a pie.
Estabamos ahora tierra adentro, alejados de las montafias de
la costa, que protegen a la bahia de Guden de los embates
del viento norte, en una regién mas habitada, de modo que
ahora ibamos no de campamento en campamento sino de
hogar en hogar. Un par de veces conseguimos que nos
llevaran un rato en trineo; en una ocasidn cuarenta
kildmetros. Los caminos, a pesar de las nevadas copiosas vy
frecuentes, eran firmes, y habia muchas sefiales. Llevabamos
siempre comida en nuestros bultos, puesta alli por el
anfitrion de la Ultima noche; habia siempre un techo y un
fuego al final de una jornada.

Sin embargo aquellos siete o nueve dias de esqui y
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caminatas faciles a través de tierras hospitalarias fueron la
parte mas dura y terrible de todo el viaje, peor que el
ascenso al glaciar, peor que los ultimos dias de hambre. La
saga habia concluido; pertenecia al Hielo. Estdbamos muy
cansados. No ibamos en la direccién adecuada. No habia
alegria en nosotros.

—A veces hay que ir en direccién contraria a la rueda —
dijo Estraven. Parecia tan tranquilo como siempre, pero en el
paso, la voz y la compostura, la paciencia habia reemplazado
al vigor, la terquedad a la conviccion. Estaba muy silencioso,
y no hablaba mucho con la mente.

Llegamos a Sassinod. Un pueblo de algunos miles de
habitantes, posado en las alturas, sobre el Ey helado; techos
blancos, paredes grises, lomas con, unas pocas manchas
negras y afloramientos de roca y arboles; caminos blancos y
rio blanco; del otro lado del rio, las tierras en disputas el
valle de Sinod, todo blanco.

Entramos en Sassinod con las manos vacias, pues casi
todo lo que nos quedaba del equipo de viaje se lo habiamos
dado a varios y amables anfitriones, y ahora no teniamos
mas que la estufa chabe, los esquies y las ropas que
llevabamos puestas. Asi, livianos de equipaje, hicimos
nuestra entrada, preguntando la direccién un par de veces,
no en el pueblo, sino en una granja de las cercanias. Era un
sitio pobre, no parte de un dominio sino una granja aislada,
dependiente de la administracion del valle. En el tiempo en
que Estraven era joven secretario de esa administracion
habia sido amigo del propietario, y en verdad habia
comprado la granja para él hacia un afio o dos, cuando
estaba ayudando a que la gente se reinstalase al este del Ey,
con la esperanza de evitar toda disputa sobre los derechos
del valle. El granjero mismo nos abridé la puerta, un hombre
macizo de voz blanda que parecia tener la edad de Estraven.
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Se llamaba Dessicher.

Estraven habia cruzado esta region con la capucha puesta
y caida, para ocultarse. la cara. Temia que aqui lo
reconocieran. No parecia, necesario; habia que tener muy
buen ojo para ver a Har rem ir Estraven en aquel flaco
vagabundo golpeado por huracanes de nieve. Dessicher se
quedd mirandolo de reojo, incapaz de creer que fuese quién
decia que era.

Dessicher nos dio alojamiento, y su hospitalidad fue
considerable, aunque era hombre de pocos medios. Pero
estaba incomodo con nosotros, y hubiese preferido no
tenernos en la casa. Era comprensible: arriesgaba que le
confiscasen la propiedad por habernos albergado. Como tenia
esa propiedad gracias a Estraven, y' de otro modo era muy
probable que hubiese vivido ahora en el desamparo, no
parecia injusto pedirle que corriera algun riesgo.

Mi amigo, sin embargo, le pidié ayuda no en devolucién
del pago, sino como cuestion de amistad, contando no con el
sentido del deber sino con el afecto de Dessicher. Y en
verdad Dessicher se desheld cuando se le pasd el miedo, y
con volubilidad karhidi se hizo demostrativo y nostalgico,
recordando los viejos dias y los viejos amigos, sentado junto
con Estraven al lado del luego. Cuando Estraven le pregunté
si se le ocurria algo acerca de un posible escondite, alguna
granja aislada o abandonada donde un hombre proscrito
podia quedarse un mes o dos con la esperanza de que se
revocara la orden de exilio, Dessicher dijo en seguida:

—Quédese conmigo.

Los ojos se le encendieron a Estraven, pero titubeaba, vy
conviniendo en que no podia haber seguridad tan cerca de
Sassinod, Dessicher prometié encontrarle un refugio. No
habria sido dificil, dijo, si Estraven hubiese tomado un
nombre falso, empledndose como cocinero o pedn de granja,
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lo que no hubiera sido placentero, quiza, pero mejor sin duda
que volver a Orgoreyn.

—¢éQué demonios haria usted en Orgoreyn? ¢éDe qué
viviria, eh?

—De la comensalia —dijo mi amigo con una sombra de su
sonrisa de nutria—. Dan trabajo a todas las unidades, ya
sabe usted. No seria un problema. Pero me agradaria
quedarme en Karhide... si en verdad se le ocurre algo...

Habiamos conservado la estufa chabe, la Unica cosa de
valor que nos quedaba. Nos fue util, de un modo o de otro,
hasta el fin del viaje. En la mafiana que siguid a nuestro
arribo a la granja de Dessicher, tomé conmigo la estufa y fui
en esquies hasta el pueblo. Estraven, por supuesto, no vino
conmigo, pero me habia explicado lo que yo tenia que hacer,
y no hubo problemas. Vendi la estufa en el comercio del
pueblo, y fui con el dinero al pequefio colegio de trafico,
donde estaba instalada la estacion de radio, y compré diez
minutos de «transmisidén privada a recepcion privada». Todas
las estaciones reservaban diariamente un cierto tiempo a
estas transmisiones de onda corta; en su mayor parte eran
utilizadas por mercaderes que se comunicaban asi con
agentes o clientes de ultramar, en el Archipiélago, Sid, o
Perunter; el costo es bastante alto, pero no disparatado.
Menos, de cualquier modo, que el valor de una estufa chabe
de segunda mano. Mis diez minutos serian temprano en la
tercera hora, a media tarde. Yo no queria pasarme el dia
esquiando entre Sassinod y la granja, ida y vuelta, de modo
que decidi quedarme en el pueblo, y me pagué un buen
almuerzo, barato y copioso, en una de las tiendas de calor.
Era evidente que la cocina karhidi estaba muy por encima de
la orgota. Recordé mientras comia el comentario de Estraven
sobre este asunto, y recordé como habla dicho la noche
anterior: «Preferiria quedarme en Karhide... ». Y me
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pregunté, no por vez primera, qué es el patriotismo, en qué
consiste realmente el amor a un pals, como nace esa
anhelosa lealtad que le habia sofocado la voz a mi amigo, y
cdmo un amor tan verdadero puede convertirse, demasiado a
menudo, en un fanatismo tan vil e insensato. éDdnde estaba
el error?

Luego del almuerzo me paseé por Sassinod. La actividad
del pueblo, las tiendas y mercados y calles, animados a pesar
de las rafagas de nieve y la temperatura bajo cero, me daban
la impresion de estar mirando una pieza de teatro, irreal,
sorprendente. Yo aun no habia salido de la soledad del Hielo.
Me sentia intranquilo entre esa gente desconocida, vV
extrafiaba continuamente la presencia de Estraven a mi lado.

Remonté la calle empinada y cubierta de nieve cuando la
tarde empezaba a irse; entré en el colegio y me mostraron
como se manejaba el transmisor publico. A la hora sefialada
envié la sefial de alerta al satélite automatico que giraba en
una Orbita estacionaria a quinientos kilometros de altura
sobre Karhide del Sur. Estaba alli para ayudarme en
situaciones como ésta: mi ansible habia caido, en otras
manos, de modo que no podia pedirle a Ollul que advirtiese a
la nave, y yo no tenia tiempo ni equipo para establecer
contacto directo con la érbita solar. El transmisor de Sassinod
era mas que suficiente, pero como el satélite no estaba
equipado para responder, excepto con un mensaje a la nave,
yo no podria saber si mi llamada habia sido recibida y
reenviada a la nave. Yo no sabria si habia hecho bien. Habia
aprendido a aceptar estas incertidumbres con &nimo
tranquilo.

Nevaba mucho cuando iba a dejar el colegio, y decidi
pasar la noche en el pueblo, pues no conocia tan bien los
caminos como para aventurarme en la nieve y la oscuridad.
Como aun me quedaba un poco de dinero, pregunté por una
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posada, e insistieron en que me quedara en el colegio; cené
con un grupo de animados estudiantes, y pasé la noche en
uno de los dormitorios. Me quedé dormido con una agradable
impresion de seguridad, la conviccion de que la gente de
Karhide era de una extraordinaria y sostenida bondad con los
extranjeros. Yo habia descendido al principio en el pais
adecuado, y ahora estaba de vuelta. Asi me dormi, pero
desperté muy temprano y sali para la granja de Dessicher,
habiendo pasado una noche agitada y con pesadillas.

El sol naciente, pequefo y frio en el cielo claro, enviaba
sombras al oeste desde todas las quebraduras y salientes de
la nieve. Nadie se movia en los campos nevados, pero alla
lejos por el camino se acercaba una figurita, deslizandose
levemente como un esquiador. Mucho antes de verle la cara
reconoci a Estraven.

—¢éQué pasa, Derem?

—Tengo que llegar a la frontera —me dijo sin ni siquiera
deternerse cuando nos encontramos. Estaba ya sin aliento.
Me volvi y los dos fuimos hacia el oeste, y yo tuve que
esforzarme para no quedar atras. Cuando llegamos a la curva
que llevaba a Sassinod, Estraven se lanzdé esquiando a través
de los campos sin cercas. Cruzamos el Ey helado a unos dos
kilbmetros al norte del pueblo. Los terraplenes eran
empinados, Yy cuando Illegamos arriba tuvimos que
detenernos a descansar. No estdbamos en condiciones para
esta clase de carrera,

—¢éQué pasd? éDessicher?

—Si. Lo oi cuando hablaba por su transmisor inaldmbrico.
Al alba. —EIl pecho le subia y le bajaba a Estraven, en jadeos,
como cuando estaba tendido en el hielo junto a la hondonada
azul.— Tibe debe de haber puesto precio a mi cabeza.

—iCondenado y desagradecido traidor! —balbuceé, no
refirieindome a Tibe sino a Dessicher, que habia traicionado
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una amistad.

—Si, lo es —dijo Estraven—, pero le pedi demasiado, puse
demasiado en aprietos a un pequefo espiritu. Escucha,
Genry. Vuelve a Sassinod.

—Al menos quiero verte del otro lado de la frontera,
Derem.

—Puede haber guardias orgotas alli.

—Me quedaré de este lado. Por amor de Dios... —Estraven
sonrid. Todavia respirando con dificultad, se incorpord y se
puso en marcha, y yo fui con él.

Esquiamos cruzando bosquecillos helados y las lomas y
campos del valle en disputa. No habia ningun escondrijo a la
vista, ningun techo. Un cielo luminoso, un mundo blanco, vy
dos manchas moviles de sombra, que huyen. La elevacién del
terreno nos ocultd la frontera hasta que estuvimos a unos
doscientos metros. Entonces la vimos claramente sefialada
con una cerca; sélo medio metro de los postes emergia sobre
la nieve, las puntas pintadas de rojo. No se veian guardias en
el lado orgota. Del lado de aqui habia huellas de esquies, y
mas al sur unas figuritas que se movian.

—Hay guardias de este lado. Tendras que esperar a la
noche, Derem.

—Inspectores de Tibe —jaded Estraven, amargamente, y
se volvid.

Subimos de nuevo a la elevacidn, y nos escondimos en el
primer lugar arbolado que encontramos. Alli pasamos todo
aquel largo dia, en un claro, entre la vegetacidén espesa de un
bosque de hémmenes; las ramas rojizas pendian alrededor
de nosotros bajo la carga de la nieve. Discutimos Ia
conveniencia de ir hacia el norte o hacia el sur a lo largo de
la frontera para salir de esta zona particularmente
perturbada, o tratar de subir a las lomas, al este de
Sassinod, y aun volver al norte, al desierto, pero todos estos
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planes tuvieron que ser vetados. Descubierta la presencia de
Estraven no podiamos viajar abiertamente por Karhide, como
hasta ahora. Ni podiamos tampoco viajar en secreto; no
teniamos tienda, ni comida, ni mucha fortaleza. No quedaba
otra solucién que una rapida arremetida a través de la
frontera; todos los otros caminos estaban cerrados.

Nos quedamos alli en la hueca oscuridad, bajo los arboles
oscuros, en la nieve, apretados y juntos, buscando calor.
Alrededor del mediodia Estraven dormitdé un rato; yo tenia
demasiada hambre y demasiado frio para poder dormir. Me
quedé tendido junto a mi amigo en una especie de estupor,
tratando de recordar las palabras que él me habia citado una
vez: Las dos son una, vida y muerte, tendidas juntas... Era
un poco como estar dentro de la tienda, en el Hielo, pero sin
techo, sin comida, sin descanso; lo Unico que nos gquedaba
era la compainia del otro, y esto terminaria pronto.

Una neblina ocultd el cielo, en la tarde, y la temperatura
empezd a bajar. Aun en aquel agujero sin viento hacia
demasiado frio para estar echados e inmodviles. Tuvimos que
levantarnos y a la hora del crepusculo padeci un ataque de
escalofrios como el que habia conocido en el camidn-prisidn
cuando cruzabamos Orgoreyn. Lo oscuridad se demoraba. Al
fin, en los Ultimos momentos del crepusculo azul, dejamos el
claro y nos arrastramos por la loma, ocultdndonos detras de
los arboles y matorrales hasta que alcanzamos a divisar la
linea de la cerca-frontera, unos pocos puntos oscuros a lo
largo de la nieve palida. Ninguna luz, ningun movimiento,
ningun sonido. Lejos en el sudoeste se vislumbraba el
resplandor amarillo de una aldea, alguna pequefa aldea
comensal de Orgoreyn, donde Estraven podia entrar con sus
inaceptables papeles de identidad, y asegurarse por lo menos
una noche de alojamiento en la carcel comensal o quiza en la
mas préxima granja comensal voluntaria. De pronto, alli, a
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ultimo momento, no antes, comprendi lo que mi egoismo v el
silencio de Estraven me habian ocultado, a dénde iba y en
gué se metia, y dije:

—Derem, espera...

Pero Estraven ya se deslizaba loma abajo, esquiador
magnifico, veloz, y esta vez no se demoraba esperandome.
Descendia en una larga y rapida curva a través de las
sombras sobre la nieve. Se alejaba de mi, e iba directamente
hacia las armas de los guardias fronterizos, Me parecié oir
unos gritos de advertencia o quiza ordenes de alto, y en
alguna parte estalld6 una luz, pero no estoy seguro. De
cualgquier modo Estraven no se detuvo, y se precipitd hacia la
cerca, y los guardias le dispararon antes que llegara. No
usaban las armas soOnicas que aturden a la victima sino el
arma de sagueo, una maquina antigua que arroja una
andanada de fragmentos de metal. Dispararon para. matarlo.
Agonizaba ya cuando llegué junto a él, tendido de costado en
la nieve, con los brazos y las piernas abiertos, y el pecho
ensangrentado; los esquies asomaban mas lejos, clavados de
punta en la nieve. Le tomé la cabeza en mis brazos y le
hablé, pero nunca me respondié. Contesté a mi amor por él
de otro modo, gritando a través del tumulto y la destruccién
silenciosa que era entonces su mente, cuando ya perdia la
conciencia, en el lenguaje que no se habla, una vez,
claramente: «jArek!». Luego nada mas. Le sostuve la cabeza,
agachado alli en la nieve, mientras él moria. Me dejaron
hacerlo. Luego me obligaron a levantarme, y a mi me
llevaron en una direccidén y a él en otra; a mi hacia la carcel,
y a él hacia la oscuridad.
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20. Un viaje insensato

EN ALGUNA DE LAS NOTAS que escribio Estraven
mientras cruzabamos el Hielo de Gobrin se pregunta por qué
su companero tiene vergienza de llorar. Yo podia haber
replicado aun entonces que no era tanto verglienza como
miedo. Ahora yo iba por el valle de Sinod, en la noche de su
muerte, hacia ese pais frio que se extiende mas alla del
miedo. Descubri alli que uno puede llorar todo lo que quiera,
y que eso no ayuda mucho.

Me llevaron de vuelta a Sassinod y me encerraron en
prision, porque yo habia sido visto en compafiia de un
proscrito, y quizd también porque no sabian qué hacer
conmigo. Desde el comienzo, aun antes que llegaran 6rdenes
oficiales de Erhenrang, me trataron bien. Mi carcel karhidi era
una habitacion amueblada en la Torre de los Sefores en
Sassinod: chimenea, radio, y cinco comidas diarias. No me
sentia cdmodo. La cama era dura, las mantas delgadas, el
piso desnudo, y el aire frio; como cualquier habitacion de
Karhide. Pero me mandaron un médico, y en las manos y en
la voz de este hombre encontré un consuelo mas duradero vy
provechoso que todas las comodidades de Orgoreyn. Luego
de la primera visita creo que dejaron la puerta sin llave.
Recuerdo que una vez la vi abierta, y que yo deseaba que la

298



cerraran, pues llegaba del pasillo una corriente de aire
helado. Pero yo no tenia ni la fuerza ni el coraje para
levantarme de la cama y cerrar la puerta de mi prision.

El médico, un joven grave, maternal, me dijo con un aire
de pacifica conviccion:

Ha pasado usted cinco o seis meses mal alimentado y
sujeto a esfuerzos excesivos. Esta usted agotado. No queda
nada que agotar. Acuéstese, descanse. Descanse como los
rios helados en, los valles invernales. Quédese quieto.
Espere.

Pero cuando me dormia, yo estaba siempre en el camino,
junto con los demas, todos malolientes, desnudos,
apretandonos unos contra otros para protegernos del frio,
todos menos uno. Habia alguien que estaba solo, tendido
junto a la puerta atrancada, helado, con coagulos de sangre
en la boca. El traidor. Se habia alejado, abandonandonos,
abandonandome. Yo despertaba temblando de furia, una
furia débil que se volcaba en. un llanto débil.

Debi de haber estado bastante enfermo, pues recuerdo
algunos de los efectos de la fiebre alta, y el médico se quedd
conmigo una noche o quizd mas. No puedo acordarme de
esas noches, pero una vez oi mi propia voz, quejosa,
diciéndole al médico:

—Podia haberse detenido. Vio a los guardias de Ia
frontera. Corrid directamente hacia las armas.

El joven médico no dijo nada por un rato.

—No querra decir que murié por su propia voluntad.

—Quiza...

—Es duro decirlo de un. amigo y no lo creo posible en Har
rem ir Estraven.

Yo no habia tenido en cuenta cuando le hablé al médico,
gue a estas gentes el suicidio les parecia despreciable. No es
para ellos, como para nosotros, una opcién. Es el abandono
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de toda opcidon, un acto de perfidia. Para un karhidero que
leyera nuestros canones el crimen de judas no consistiria
tanto en haber traicionado a Jesus sino en el acto que negd
la posibilidad de perdén, cambio, vida, y sell6 la
desesperacidn: el suicidio.

—Entonces usted no lo llama Estraven el traidor.

—Nunca. Hay muchos que nunca aprobaron Ilas
acusaciones contra él, sefior Ai.

Pero yo era incapaz de encontrar en esto algln con. suelo,
y lloré como antes, atormentado: éEntonces por qué lo
mataron? éPor qué esta muerto?

No hubo respuesta, y no habra ninguna.

Nunca me interrogaron formalmente. Me preguntaron
como habia escapado de la granja de Pulefen y entrado luego
en Karhide, y me inquirieron acerca del destino y la intencion
del mensaje en cddigo que yo habia enviado por radio. Se lo
dije. Esta informacion fue directamente a Erhenrang, al rey.
La cuestion de la nave parece que fue mantenida en secreto,
pero las noticias de mi huida de una prisidon orgota, mi viaje
sobre el Hielo en invierno, mi presencia en Sassinod, fueron
anunciados y discutidos libremente. La parte que habia
tenido Estraven en todo esto no se mencioné por radio, ni
tampoco su muerte. Sin embargo se sabia. Un secreto en
Karhide es en un grado extraordinario cuestion de discrecidn,
de un convenido y entendido silencio; omisién de preguntas,
pero no omision de respuestas. Los boletines hablaban soélo
del Enviado, el sefior Ai, pero todos sabian que era Har rem
ir Estraven quien me habia librado de manos de los orgotas y
habia venido conmigo cruzando el Hielo,, mostrando asi
hasta qué punto era falsa la historia de los Comensales
acerca de mi muerte repentina, atacado por la fiebre de
horm, en Mishnori, el Ultimo otofio... Estraven habia predicho
los efectos de mi retorno con bastante exactitud; se hahia
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equivocado sobre todo porque los habia subestimado. A
causa de un extrafio que yacia enfermo en un cuarto de
Sassinod, y que no actuaba, ni se preocupaba, dos gobiernos
cayeron en un plazo de diez dias.

Decir que un gobierno orgota cae soélo significa, por
supuesto, que un grupo de comensales reemplaza a otro
grupo de comensales en las oficinas de los Treinta-y-tres.
Algunas sombras se acortan y otras se alargan, como dicen
en Karhide. La faccién Sarf que me habia enviado a Pulefen
se mantuvo en el gobierno (a pesar de que habian sido
descubiertos mintiendo, y no por primera vez) hasta que
Argaven anuncio al pueblo el inminente arribo de la nave de
las estrellas a Karhide. Ese mismo dia el partido de Obsie, la
fraccion comercio libre, tomd las oficinas principales de los
Treinta-y-tres. De modo que les servi de algo, a fin de
cuentas.

En Karhide la caida de un gobierno significaba sobre todo
la desgracia y el reemplazo de un primer ministro, junto con
una reorganizacion del kiorremi; aunque el asesinato, la
abdicacion y la insurreccidn eran alternativas frecuentes, Tibe
no tratd de mantenerse en el poder. Mi alto valor de cambio
en el juego del shifgredor internacional, mas mi vindicacion
(implicita) de Estraven habian puesto mi prestigio muy por
encima del de Tibe, tanto que segln supe mas tarde Tibe
renuncié aun antes que el gobierno de Erhenrang supiera que
yo habia transmitido algo a la nave. Tibe habia actuado
inmediatamente luego de la informacidon de Dessicher;
esperd hasta estar seguro de que Estraven habia muerto, y
luego renuncid; venganza y derrota al mismo tiempo.

Una vez que Argaven se enterd de todos los pormenores
me envid un mensaje exigiéndome, pidiéndome que fuera en
seguida a Erhenrang, junto con una bolsa abundante para
gastos. La ciudad de Sassinod, con liberalidad parecida, envio
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junto conmigo al joven médico, pues yo no estaba todavia en
buena forma. Hicimos el viaje en trineo de motor. Recuerdo
sblo partes de esas jornadas: tranquilas y sin prisa, con
prolongadas paradas mientras las apisonadoras arreglaban
adelante el camino, y largas noches en los albergues. Quiza
sOlo fueron dos o tres dias, pero me parecid un viaje largo y
no recuerdo mucho hasta el momento en que entramos en
Erhenrang por las puertas del norte, a las calles colmadas de
nieve y sombras.

Senti entonces que el corazéon se me endurecia de algun
modo, y que se me aclaraba la mente. Yo habia estado
viviendo en fragmentos, desintegrado. Ahora, aunque con la
fatiga del facil viaje, descubri que ain me quedaban fuerzas.
La fuerza de la costumbre, quiza, pues aqui estaba al fin en
un sitio que conocia, una ciudad en que habia vivido, y
trabajado, durante un ano. Conocia las calles y las torres, los
patios y pasajes y muros sombrios del palacio. Sabia cuadl era
mi trabajo aqui. Entonces, por primera vez, entendi con
claridad que muerto mi amigo yo tenia que llevar a cabo
aquello por lo que él habia muerto. Yo tenia que poner la
piedra angular en el arco.

En las puertas del palacio se me pidid que siguiera hasta
una de las casas de huéspedes dentro de los muros. Era la
Torre Redonda, que indicaba un alto grado de shifgredor en
la corte: no tanto el favor del rey como el reconocimiento de
una posicion ya muy elevada. Los embajadores de las
naciones amigas se alojaban casi siempre alli. Era un buen
signo. Para llegar a esa casa, sin embargo, habia que pasar
por la Esquina Roja, y me volvi a mirar el estrecho paraje
abovedado y el arbol desnudo junto al estanque, gris de
hielo, y la casa todavia vacia.

A las puertas de la Torre Redonda fui recibido por una
figura de abrigo blanco y camisa carmesi con una cadena de
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plata sobre los hombros: Faxe, el profeta de la fortaleza de
Oderhord. Viendo ante mi esta cara amable y hermosa, la
primera cara conocida que yo encontraba en muchos dias,
senti un alivio que ablandé mi resolucién, Cuando Faxe me
tomd las manos en el raro modo karhidi, saluddandome como
a un amigo, pude responder de algin modo a su cordialidad.

Habia sido enviado al kiorremi por decision del distrito,
Rer del Sur, a principios del otofio, La eleccién de miembros
del consejo entre los reclusos de las fortalezas handdaras no
es poco comun; no es comun sin embargo que un tejedor
acepte el cargo, y creo que Faxe lo habria rechazado si no
hubiese estado preocupado por el gobierno de Tibe y la
direccion en que llevaba al pals. De modo que se habia
quitado la cadena de oro de los tejedores y se habia puesto
la cadena de plata de los consejeros; y no habia tardado en
seflalarse, pues habia sido desde derm miembro del hes-
kiorremi, o consejo interno, que sirve como contrapeso del
primer ministro; y era el mismo rey quien lo habia llevado a
esa posicion. Faxe estaba quizd en camino de obtener el
grado de eminencia que Estraven no habia conseguido un
afno antes. Las carreras politicas son en Karhide abruptas,
precipitosas.

En la Torre Redonda, una casita pomposa v fria, Faxe y yo
charlamos un rato antes que yo tuviese que ver a algin otro
o hacer alguna declaracién o presentacién oficial. Faxe me
dijo mirandome con sus ojos claros:

—Hay una nave que viene, entonces, y va a descender.
Una nave mayor que aquella en que vino usted a la isla
Horden, hace tres anos, ¢Es asi?

—Si. Es decir envié un mensaje que los preparara para
venir.

—¢éCuando vendran?

Comprendi que yo ni siquiera sabia en qué dia del mes
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estabamos, y comprendi también cdémo yo habia vivido en los
ultimos tiempos, de espaldas a todo. Tuve que remontarme
hacia atras hasta el dia anterior a la muerte de Estraven,
Cuando descubri que la nave, si habia estado a distancia
minima, ya se encontraria en érbita planetaria esperando una
palabra de mi parte, me sobresalté de nuevo.

—Tengo que comunicarme con la nave. Estan esperando
instrucciones, éDénde quiere el rey que desciendan? Tiene
que ser una zona deshabitada, bastante extensa. Necesito un
transmisor.

Todo se arregld prontamente, con facilidad. Las infinitas
complicaciones y frustraciones de mis anteriores tratos con el
gobierno de Erhenrang se fundieron como trozos de hielo
arrastrados rio abajo. La rueda giraba... Al dia siguiente me
recibiria el rey.

Le habia llevado seis meses a Estraven arreglar mi
primera audiencia con el rey, y el resto de su vida esta
segunda audiencia.

Yo estaba demasiado cansado para sentir esta vez algun
recelo, y los asuntos que me ocupaban la mente eran
bastante mas importantes que yo mismo. Fui por el largo
corredor rojo bajo los estandartes polvorientos, y me detuve
ante el estrado donde ardian las tres grandes chimeneas, con
un fuego que crujia y chispeaba. El rey estaba sentado junto
a la chimenea central, erguido en un taburete labrado, al
lado de la mesa.

—Siéntese, senor Ai.

Me senté ante la chimenea frente a Argaven, y le vi la
cara, a la luz de las llamas. Parecia enfermo, y viejo. Parecia
una mujer que ha perdido a su nino, o un hombre que ha
perdido a su hijo.

—Bueno, senor Al, de modo que esa nave va a descender
aqul.
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—En los pantanos de Adten, como usted pidid, sefor.
Bajaran esta noche, poco después de la tercera hora,

—Y si se equivocan de sitio? éLo quemaran todo?

—Seguiran la direccién de una onda de radio. No pueden
equivocarse.

—Y écuantos de ellos son? éOnce? ¢Es asi?

—Si. No suficientes como para tener miedo, sefior.

Las manos se le retorcieron a Argaven en un ademan
inconcluso:

—Ya no le tengo miedo a usted, sefior Ai.

—Me alegro, senor.

—Me ha servido usted bien.

—Pero no soy su sirviente,

—Lo sé —dijo Argaven con indiferencia. Se quedé mirando
el fuego, mordiéndose el labio.

—Mi transmisor ansible ha de estar en manos del Sarf en
Mishnori. Sin embargo, cuando llegue la nave traera un
ansible. Seré desde entonces, si usted no se opone, enviado
pleniotenciario del Ecumen, capacitado para discutir y firmar
un tratado de alianza con Karhide. Todo esto sera confirmado
con Hain y las distintas Estabilidades por medio del ansible.

—Muy bien.

No dije mas, pues Argaven no me prestaba mucha
atencién. Movid un lefio en el fuego con la punta de la bota, y
unas pocas chispas rojas subieron chasqueando en el aire.

—Por qué demonios me traicion6? —pregunté de pronto
con una voz alta y estridente, y por primera vez me mird a
los ojos.

—éQuién? —dije devolviéndole la mirada.

—Estraven,

—Estraven quiso evitar que usted se traicionara a si
mismo. Me apartd cuando usted favorecid a una faccién que
no me favorecia. Me trajo de vuelta cuando mi regreso podia

305



persuadirlo de que recibiese usted a la misidon del Ecumen, y
los honores correspondientes.

—¢éPor qué nunca me dijo nada de esta nave mayor?

—Porque no lo sabia. Nunca se lo dije a nadie hasta que
llegué a Orgoreyn.

—Y buena compafia eligieron para parlotear, ustedes dos.
Estraven tratd de que los orgotas recibieran a la mision. Ya
desde antes venia trabajando con los del Comercio Libre. Y
no es esto traicion?

—No. Estraven sabia que cualquiera fuese la nacion que
se aliara primero con el Ecumen, las otras la seguirian en
seguida, como también los seguiran a ustedes ahora los
pueblos de Sid y Perunter y el Archipiélago, hasta que todos
estén unidos. Estraven amaba mucho su pais, sefior, pero no
era sirviente de usted o del pais. Servia al amo que yo sirvo.

—¢El Ecumen? —dijo Argaven, sobresaltado.

—No. La humanidad.

Yo no sabia entonces si lo que estaba diciendo era cierto.
Cierto en parte; un aspecto de la verdad. No habia sido
menos cierto decir que los actos de Estraven habian nacido
de una lealtad personal, un sentido de responsabilidad y de
amistad en relaciéon con un ser humano particular, yo mismo.
Ni esto seria tampoco toda la verdad.

El rey no respondié. La cara arrugada, abotagada,
sombria, se habia vuelto otra vez hacia el fuego.

—¢éPor qué llaméd a esa nave suya antes de avisarme que
habia vuelto a Karhide?

—Para obligarlo a actuar, sefior. Un mensaje a usted
hubiese llegado también a manos de Tibe, quien quizd me
hubiese entregado a lo orgotas, o hubiese ordenado que me
mataran. Como hizo que mataran a mi amigo.

El rey no dijo nada.

'—Mi propia supervivencia no importaba tanto, pero tengo
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y tenia entonces un deber para con Gueden y el Ecumen, una
tarea que cumplir. Envié primero una sefial a la nave para
asegurarme la posibilidad de cumplirla. Este fue el consejo de
Estraven, y acerto.

—Bueno, no se equivocd. Por lo menos descenderan aqui,
seremos los primeros... {Y todos son como usted, eh? ¢éTodos
perversos, siempre en kémmer? Extrafio grupo, y nos
disputamos el honor de recibirlos... Digale al Sefior Gorchern,
el canciller, como esperan que se los reciba. Cuide de que no
haya ofensa ni omision. Se alojaran en palacio, en el sitio
que le parezca a usted conveniente. Que sientan que se los
recibe con honor. Me ha dado usted un par de satisfacciones,
sefor Ai. Primero mostrando que los comensales son unos
mentirosos, y luego unos tontos.

—Y ahora, aliados de usted, mi sefor.

—iSi, lo sé! —chilld el rey—. Pero Karhide primero.
iKarhide primero!

Asenti con un movimiento de cabeza.

Luego de un momento. Argaven dijo:

—<éComo fue ese viaje por el Hielo?

—Nada facil.

—Estraven era el hombre adecuado para un viaje tan
extravagante. Era duro como hierro. Y nunca perdia la
cabeza. Lamento que haya muerto.

No encontré respuesta.

—Recibiré a... sus compatriotas en audiencia mafiana a la
tarde, a la segunda hora, ¢Hay algo mas?

—Mi sefior, érevocara usted la orden de exilio, limpiando
asi el nombre de Estraven?

—No todavia, sefior Ai. No se apresure. ¢Algo mas?

—Nada mas.

—Vaya, entonces,,.

Hasta yo lo traicioné. Le habia dicho que no traeria la
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nave hasta que le levantaran la proscripcion, y le devolvieran
sus derechos. Yo no podia ahora echar a perder aquello por
lo que Estraven habia muerto, insistiendo en esa condicidn.
Yo no podia sacarlo ahora del exilio.

Pasé el resto del dia con el Sefior Gorchern y otros,
arreglando los detalles de la recepciéon y el alojamiento. A la
hora segunda partimos en trineo de motor hacia los pantanos
de Adten, a unos cincuenta kildbmetros al noreste de
Erhenrang. El sitio de descenso estaba al borde de una
region extensa y desolada, un pantano de turba demasiado
cenagoso para levantar granjas o viviendas, y ahora, en
pleno irrem, una planicie helada cubierta por una espesa
capa de nieve. La sefal de radio habia funcionado todo el dia,
y la nave habia contestado confirmando su presencia.

En las pantallas, mientras descendian, los tripulantes
debian de haber visto claramente el limite de la sombra
sobre el gran continente a lo largo de la frontera, desde la
bahia de Guden al golfo de Charisune, y los picos de Kargav
todavia a la luz del sol, una cadena de estrellas. Pues era aun
el crepulsculo cuando nosotros, alzando la cabeza, vimos la
estrella que descendia.

La nave llegd envuelta en luz y ruido, y cuando los
estabilizadores tocaron el lago de agua y barro que se formo
en seguida bajo el fuego de los cohetes, un vapor blanco
subio alrededor: debajo el suelo escarchado era duro como el
granito, y la nave se posé alli serenamente, y quedod
enfriandose sobre el lago que se fundia con rapidez; un pez
grande y delicado que se sostenia erguido sobre la cola, plata
oscura en el crepusculo de Invierno.

Junto a mi, Faxe de Oderhord hablé por vez primera,
luego del sonido y el esplendor del descenso:

—Me alegra haber vivido para verlo —dijo. Eso mismo
habia dicho Estraven mirando el Hielo, la muerte, y lo
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hubiese dicho también esta noche. Para alejarme de la
amarga nostalgia que me asaltaba, eché a caminar por la
nieve hacia la nave, que ya estaba cubierta de escarcha a
causa de los refrigeradores del casco. Me acercaba todavia
cuando se abrid la portezuela alta, y asomo la escalera; una
curva delicada que descendia hacia el suelo. La primera
figura fue la de Lang Heo Hew, sin cambios, por supuesto, tal
como Yo la habia visto tres afios antes en mi vida, y un par
de semanas en la suya. Heo Hew me mird, miré a Faxe, y a
los otros de la escolta que se habian acercado conmigo, y se
detuvo al pie de la rampa, y dijo solemnemente en karhidi:

—He venido como amiga. —A los ojos de ella, todos
éramos extrafios. Dejé que Faxe la saludara primero.

Faxe me sefiald a ella, que se me acercé y me tomod la
mano derecha segln la costumbre de mi pueblo, mirdndome
a la cara.

—Oh Genly —dijo—, ino te reconoci! —Era raro escuchar
una voz de mujer después de tanto tiempo. Los otros
salieron también de la nave, de acuerdo con mis consejos: en
este momento cualquier signo de desconfianza hubiese
humillado a la escolta karhidi, impugnando su shifgredor.
Salieron de la nave, y saludaron a los karhideros con una
hermosa cortesia. Pero a mi todos me parecian extranos,
hombres y mujeres, aungue los conocia bien.

Las voces me sonaban raras: demasiado graves,
demasiado agudas. Eran como una tropa de animales
desconocidos, monos corpulentos de ojos inteligentes; todos
ellos en celo, en kémmer... Me tomaban las manos, me
tocaban, me abrazaban.

Consegui dominarme, y decirles a Heo Hew y a Tuher lo
que necesitaban saber con mayor urgencia acerca de la
situacién. Hablamos durante el viaje en trineo, de vuelta a
Erhenrang. No obstante, cuando llegamos al palacio tuve que
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ir en seguida a mi albergue.

El médico de Sassinod entré a yerme. La voz tranquila y la
cara seria de este joven, no la cara de un hombre ni de una
mujer, una cara humana, fueron para mi un alivio, algo
familiar, adecuado. Pero luego de ordenarme que me fuera a
la cama y de darme un tranquilizante suave, el médico me
dijo:

—He visto a los Enviados companeros de usted. Es
maravilloso, la venida de hombres de las estrellas. iY durante
mi vida!

Alli estaba otra vez el deleite, el coraje, tan admirables en
el espiritu karhidi —y en el espiritu humano—, y aunque yo
no pudiera compartirlos con él negarlos hubiese sido un acto
innoble. Dije sin conviccion pero con una sinceridad absoluta:

—Es también maravilloso para ellos, la venida a un mundo
nuevo, a una nueva humanidad.

Al final de la primavera, en las postrimerias de tuva, cuando
las inundaciones del deshielo ya decrecian, y los viajes eran
otra vez posibles, dejé mi pequefia embajada en Erhenrang y
fui al este de vacaciones. La gente de la nave se habia
desparramado ya por todo el planeta. Como se nos habia
autorizado a utilizar las maquinas voladoras, Heo Hew y tres
de los otros habian volado a Sid y el Archipiélago, naciones
del hemisferio ocednico que yo habia dejado de lado. Otros
estaban en Orgoreyn, y dos, de mala gana, en Perunter
donde el deshielo no comenzaba hasta después de tuva, y
todo se vuelve a helar (dicen) una semana mas tarde. Tulier
y Ke'sta se las arreglaban bien en Erhenrang, y no tendrian
problemas. No habia prisa. Al fin y al cabo una nave que
saliera en seguida del mas proximo de los nuevos aliados de
Invierno no podria llegar antes de diecisiete afios de tiempo
planetario. Invierno es un mundo marginal, en los limites de
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los planetas habitados.

Mas alla, hacia el brazo sur de Oridon, no se habia
encontrado ningun mundo donde viviesen hombres. Y hay un
largo camino desde Invierno a los mundos originales del
Ecumen, los mundos-hogares de la raza; cincuenta anos
hasta Hain-Davenant, la vida entera de un hombre hasta la
Tierra. No habia prisa.

Crucé el Kargav, esta vez por pasos mas bajos, un camino
que serpea a lo largo y por encima de la costa del mar del
sur. Hice una visita a la primera aldea en que yo habia
estado, cuando los pescadores me trajeron de la isla Horden
tres afios atras; la gente de este hogar me recibio, ahora
como entonces, sin mostrar ninguna sorpresa. Pasé una
semana en el importante puerto de Dader, en Ila
desembocadura del rio Erich, y luego a principios del verano
parti a pie hacia las tierras de Kerm.

Caminé hacia el este y el sur por esas regiones abruptas y
empinadas, donde abundaban los desfiladeros y las colinas
verdes y los rios caudalosos y las casas solitarias, hasta que
llegué al lago Paso de Hielo. Desde la orilla y mirando hacia
las lomas del sur reconoci una luz: el destello, la blanca
difusion de la luz, el alto resplandor del glaciar. El Hielo,

Este era un sitio muy antiguo. El hogar y los edificios
exteriores eran todos de piedra gris, procedente de la ladera
empinada en la que se alzaba el pueblo. Era un lugar
desierto, ventoso. Llamé, y me abrieron la puerta. Dije:

—Solicito la hospitalidad del dominio. Fui amigo de Derem
de Estre.

Quien me abrié la puerta, un joven delgado, serio, de
diecinueve o veinte afios aceptd mis palabras en silencio, y
en silencio me admitié en el hogar. Me llevé a la casa de
banos, las habitaciones de descanso, la amplia cocina, y
cuando hubo comprobado que el extrano estaba limpio,
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vestido y alimentado me dejé solo en un dormitorio; las
ventanas ranuras miraban al lago gris y el bosque gris de
toras que se extendia entre Estre y Stok. Era un lugar
desapacible, y una casa desapacible. El fuego rugia en la
honda chimenea, dando como siempre mas calor al ojo y al
espiritu que a la carne, pues los muros y pisos de piedra, y el
viento que bajaba de las montafas y el Hielo absorbian la
mayor parte del calor de las llamas. Pero yo sentia el frio
como antes, en mis primeros dos afios en Invierno. Yo ya
habia vivido bastante en un mundo frio.

Al cabo de una hora el muchacho (tenia la animada
delicadeza de una muchacha en el cuerpo y los movimientos,
pero ninguna muchacha hubiese podido guardar como él un
silencio tan sombrio) vino a decirme que el Sefior de Estre
me recibiria entonces, si yo estaba de acuerdo. Lo segui
escaleras abajo, a través de largos corredores donde se
jugaba algo parecido al juego del escondite. Los que jugaban
iban y venian a nuestro lado, alrededor; nifios pequefios que
chillaban excitados, adolescentes que se deslizaban como
sombras de puerta en puerta, llevandose las manos a la
boca, conteniendo la risa. Una criatura rolliza de no mas de
cinco o seis afos se escurrid entre mis piernas, y luego se
precipitd hacia un costado tomandole la mano a mi escolta.

—iSorve! —chillo, clavandome todo el tiempo los ojos muy
abiertos—. Sorve, voy a esconderme en la refineria... —y alla
fue como un canto rodado arrojado por una honda. El joven
Sorve, imperturbable, continué guidandome y me llevd al
hogar de Estre.

Esvans Har rein ir Estraven era un hombre viejo de mas
de setenta, impedido por una enfermedad artritica a las
caderas. Estaba sentado muy derecho en una silla hamaca
frente al fuego. Tenia una cara ancha, gastada por el tiempo,
como una roca en un torrente, una cara serena,
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terriblemente serena.

—¢Es usted el Enviado, Genry Ai?

—Yo0 soy.

El anciano me mird, y yo lo miré. Derem habia sido hijo,
hijo en la carne, de este viejo sefior. Derem, el hijo mas
joven; Arek, el mayor, el hombre cuya voz Derem habia oido
en la mia, cuando yo le hablé mentalmente; los dos muertos
ahora. No pude ver nada de mi amigo en aquel rostro
consumido y duro que me miraba a la cara. No encontré
nada alli, sino la seguridad, el hecho cierto de la muerte de
Derem.

Yo habia venido en un viaje insensato a Estre, buscando
consuelo. No habla consuelo, éy por qué ese peregrinaje al
sitio donde mi amigo habia pasado la infancia iba a traer algo
distinto, llenaria una ausencia, aliviaria un remordimiento?
Nada podia cambiarse ahora. Mi llegada a Estre tenia sin
embargo otro propdsito, y esto podia llevarse a cabo.

—Estuve con el hijo de usted en los meses anteriores a su
muerte. Estuve con él cuando murié. Le he traido los diarios
que él llevaba y si hay algo que quiera saber usted de
aquellos dias...

La cara del anciano no mostré ninguna expresion
particular. Nada alteraria esa calma. Pero el joven que habia
venido conmigo salié de pronto de las sombras hacia la luz,
entre la ventana y la chimenea, una luz débil e insegura, vy
hablé alli roncamente:

—En Erhenrang lo llaman todavia Estraven el traidor.

El viejo sefior miré al muchacho y se volvié hacia mi.

—Este es Sorve Har —dijo—. Heredero de Estre, hijo de
mi hijo. —El incesto no estaba prohibido alli, yo lo sabia bien.
Solo el caracter extrafio que tenia el incesto para mi, criatura
terrestre, y la sorpresa de ver una chispa del espiritu de mi
amigo en este joven provinciano, sombrio y orgulloso, me
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dejo callado un rato. Cuando hablé me temblaba la voz.

—El rey se retractara. Derem no era un traidor. éQué
importa cdmo lo llamen los tontos?

El viejo sefor asintio lenta, serenamente.

—Importa —dijo.

—¢Ustedes cruzaron el Hielo de Gobrin juntos? —pregunté
Sorve—, éusted y élI?

—Lo cruzamos.

—Me gustaria oir esa historia, mi sefior Enviado —dijo el
viejo Esvans, muy tranquilo. Pero el muchacho, el hijo de
Derem, balbuced:

—¢éNos contara usted cdmo murio? éNos contara usted de
los otros mundos alld entre las estrellas, de los otros
hombres, las otras vidas?
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Apéndice - El reloj y el calendario
guedenianos

El afo. El periodo de revolucion de Gueden es de 8.401
horas medias terrestres, y 0.96 del ano medio terrestre.

El periodo de rotacion es de 23.08 horas medias
terrestres; el afio guedeniano tiene 364 dias.

En Karhide/Orgoreyn los afos no se numeran en una serie
gue comienza en un afo determinado hasta el presente. El
ano primero es siempre el actual. Todos los primeros de ano
(gueden dern) el afio anterior se convierte en él afio «uno-
atras», y el anterior «dos-atras» y asi sucesivamente. El
futuro se cuenta de un modo parecido, y el afio préximo es el
afio «uno-delante» hasta que éste a su vez se transforma en
el afo uno.

Los inconvenientes que tiene este sistema para los
registre del pasado son evitados con distintos recursos;
referencias, por ejemplo, a acontecimientos bien conocidos,
reinos, dinastia senores locales, etc. Los yomeshtas cuentan
un ciclo de 144 anos desde el nacimiento de Meshe (2202
afos-atras; 1492 en el calendario ecuménico) y repiten las
celebraciones rituales cada dos anos, pero este sistema es
parte de un culto, y no es utilizado oficialmente ni siquiera
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por el gobierno e Orgoreyn, que ampara la religién yomesh.

El mes. El periodo de revolucién de la luna de Gueden es
de 26 dias guedenianos y la rotacion coincide con la rotacién
del planeta de modo que el satélite presenta siempre la
misma cara. Hay 14 meses en el afio, y como los calendarios
solar y lunar coinciden de un modo notable, no es necesario
mas que un pequeino ajuste cada 200 anos. Los dias del mes
son invariables como las fechas de las fases de la luna. Los
nombres karhi de los meses:

Invierno:

1. Dern

2. Danern

3. Nimmer

4. Anner

Primavera:

5. Irrem

6. Mod

7. Tuva

Verano:

8. Osme

9. Ockre

10. Kus

11. Hakanna

Otono:

12. Gor

13. Susmi

14. Grende

El mes de 26 dias esta dividido en dos medios meses de
13 dias
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El dia. El dia (H.S.T. 23.08) se divide en diez horas (v.
infra); como los dias del mes son invariables, en general se
los llama por el nombre, como nuestros dias de la semana.
(Muchos de esos nombres se refieren a fases de la luna; por
ejemplo: guedeni, «oscuridad»; arhad, «primer creciente»,
etc. El prefijo od —utilizado en el segundo medio mes— es
una particula negativa que da el sentido contrario y asi
odguedeni puede traducirse por <«no-oscuridad».) Los
nombres karhidi de los dias del mes:

1. Guedeni
2. Sordni
3. Eps
4. Arbad
5. Nederhad
6. Stred
7. Berni
8. Orni
9. Harhahad
10. Guirni
11. Irni
12. Posde
13. Tormenbod
14. Odguedeni
15. Odsordni
16. Odeps
17. Odarhad
18. Onnederhad
19. Odstred
20. Odberni
21. Odorni
22. Odharhahad
23. Odguirni
24. Odirni
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25. Opposde
26. Ottormenbod

La hora. El reloj decimal que se encuentra en todas las
culturas guedenianas se puede convertir de modo
aproximado al reloj terrestre de dos ciclos de doce horas. Las
correspondencias que siguen son solo una guia para conocer
el tiempo del dia sefialado en la «hora» guedeniana. Una
conversion exacta no es necesaria aqui; el dia guedeniano
contiene sélo 23.08 horas medias terrestres.

Primera hora ... mediodia a 2.30 p.m.

Segunda hora ... 2.30 a 5.00 p.m.

Tercera hora ... 5.00 a 7.00 p.m.

Cuarta hora ... 7.00 a 9.30 p.m.

Quinta hora ... 9.30 a medianoche

Sexta hora ... medianoche a 2.30 a.m.

Séptima hora ... 2.30 a 5.00 a.m.

Octava hora ... 5.00 a 7.00 a.m.

Novena hora ... 7,00 a 9.30 a.m.

Décima hora ... 9.30 a mediodia
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Ursula K. Le Guin nacié en Berkeley el 21 de octubre de
1929. Esta considerada como una de las maestras de la
literatura fantastica del siglo XX.

Licenciada en antropologia, Le Guin ha trasladado su
interés por la sociedad humana, su evolucién y origen, a la
mayor parte de su produccion literaria, asi como su ideario
politico de un fuerte caracter de izquierdas cuando no
anarquista.

Su primer gran éxito fue La mano izquierda de la
oscuridad (1969) obra con la que gané un premio Hugo y un
Nébula. A partir de entonces sus novelas se cuentan como
éxitos, tales como Los desposeidos (1974) o El nombre del
mundo es bosque (1972).

Dentro de la fantasia, Le Guin consiguidé un gran éxito de
publico con su serie de libros de Terramar (1968-2001).
Goyo Miyazaki llevdo a la pantalla animada Leyendas de
Terramar en 2005, aunque un afio antes se realizd una
adaptacion televisiva de la que Le Guin renegé por completo.

Lavinia (2008), su ultima novela hasta la fecha, gano el
premio Locus, galarddn de ese tipo que suma a otros 18 que
ya poseia la autora, junto a cinco premios Hugo y seis
Nébula.
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{1} Karhosh, isla: |la palabra corriente para las casas de
vecindad en las que habita casi toda la poblacion urbana de
Karhide. En esas islas hay de 20 a 200 cuartos privados; las
comidas se sirven en una sala comun; algunas funcionan
como hoteles, otras como comunas, o combinando los dos
tipos. Son sin duda una adaptacién urbana del hogar, la
institucion mas importante de Karhide, aunque carecen por
supuesto de la caracteristica estabilidad genealdgica de los
verdaderos hogares.

{2} La transgresiéon del cdédigo que regulaba los incestos
se interpretd como crimen cuando fue entendida como causa
del suicidio del hermano, (G.A.)

{3} El Hielo de Perin es la capa glacial que cubre la regién
norte de Karhide, y es (en invierno, cuando se hiela la bahia
de Guden) vecina al hielo de Gobrin de Orgoreyn.

{4} Kurem: tiempo humedo, de 15 a 25 grados
centigrados bajo cero.

{5} Expresion mistica de una de las teorias que apoyan la
hipdtesis de un universo en expansion, propuesta la primera
vez por la Escuela Matematica de Sid hace cuatro mil afios y
que los cosmologos posteriores aceptaron en general,
aunque las condiciones meteoroldgicas en Gueden impiden
las observaciones astrondmicas. El ritmo de la expansion
(constante de Hubble; constante de Rerherek) se mide por la
luz que es posible observar en el cielo nocturno y esto
implica que si el universo no estuviese en expansion, el cielo
nocturno no pareceria oscuro.

{6} Los handdaratas.

{7} Neserem: Nevada tenue con rafagas moderadas;
cellisca ligera.
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