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El ojo de la garza es la historia de dos comunidades de proscritos
que, expulsados de la Tierra, viven en un remoto planeta. Una de
estas comunidades, los violentos y ambiciosos habitantes de la
Ciudad, trata de oprimir a la otra, heredera del movimiento
pacifista que comenzara tiempo atras en la Tierra. La heroina de
la novela, Luz, abandona los privilegios y la seguridad doméstica
de la Ciudad e intenta buscar su identidad personal, la libertad y
el amor, entre esas gentes pacificas que viven en los limites del
mundo. Por ultimo, decide encabezar una expedicidn a las tierras
salvajes (enfrentada a la indiferencia de la naturaleza y a sus
propios miedos) para fundar una nueva colonia y empezar una
nueva vida en tierras desconocidas.

En esta novela se condensan muchos de los rasgos que hacen de
Le Guin una autora unica e inconfundible: el planteamiento de
cuestiones antropologicas y socioldgicas desde un punto de vista
feminista y anarquista, la extraordinaria capacidad para crear
personajes auténticos e inolvidables y un talento narrativo en el
que la belleza de las descripciones y la tensién narrativa se
combinan con inusual maestria.
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Con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre las
manos, Lev estaba sentado bajo el sol, en el centro de un
circulo de arboles.

Un ser menudo permanecia agazapado en las tibias y
poco profundas palmas ahuecadas de sus manos. Lev no lo
sujetaba: el ser habia decidido o consentido estar ahi.
Semejaba un sapo diminuto y alado. Las alas, plegadas hasta
formar un pico por encima de su lomo, eran pardas con rayas
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oscuras y su cuerpo tenia el color de las sombras. Tres ojos
dorados como grandes cabezas de alfileres adornaban su
testa, uno a cada lado y el tercero en mitad del craneo. Este
ojo central que miraba hacia arriba vigilaba a Lev, que
parpaded. El ser se demudd. Por debajo de sus alas plegadas
surgieron frondas rosaceas y cenicientas. Durante unos
segundos parecid convertirse en una bola plumosa, dificil de
distinguir con claridad, pues las frondas o plumas temblaban
constantemente y desdibujaban sus contornos. El manchdn
se esfumé gradualmente. El sapo con alas seguia aposentado
en el mismo sitio, pero ahora era de color azul claro. Se froté
el ojo izquierdo con la mas trasera de sus patas siniestras.
Lev esbozd una sonrisa. Sapo, alas, o0jos y patas se
desvanecieron. En la palma de la mano de Lev se agazapaba
una figura plana semejante a una mariposa nocturna, casi
invisible porque, salvo algunos puntos oscuros, tenia el
mismo color y textura que su piel. Lev continué inmoévil. El
sapo azul y alado reaparecié lentamente, vigildndolo con un
ojo dorado. Atravesd la palma de su mano y subid por la
curvatura de sus dedos. Delicadas y precisas, las seis patas
diminutas y tibias apretaban y aflojaban. El ser hizo un
paréntesis en las yemas de los dedos de Lev y laded la
cabeza para observarlo con el ojo derecho, mientras con el
izquierdo y el central escudrifaba el cielo. Adquirié forma de
flecha, extendid un par de alas posteriores translucidas que
median dos veces el largo de su cuerpo y emprendid un
vuelo amplio y relajado hacia una ladera soleada que se
extendia mas alla del circulo de arboles.

— Lev, {me oyes?

— Estaba entretenido con un no-sé-qué. -Se incorpord y
se reunidé con Andre al otro lado del circulo de arboles.

— Martin cree que esta noche podriamos llegar a casa.

— Ojald esté en lo cierto -replicé Lev.

Recogid su mochila y se puso al final de la hilera de siete
hombres. Partieron en fila india y no hablaron, salvo cuando
alguien situado mas abajo gritaba para sefialar al guia un
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camino que podia resultar menos dificil o cuando el segundo
de la fila, que portaba la brujula, decia al guia que torciera a
derecha o a izquierda. Se dirigian hacia el sudoeste. Aunque
la marcha era apacible, no habia senderos ni indicaciones.
Los arboles del bosque crecian en circulo: de veinte a
sesenta ejemplares formaban un anillo alrededor de un
espacio central despejado. En los valles que surcaban las
colinas, la vegetacién de los circulos era tan densa, con los
arboles a menudo entrelazados, que para avanzar los
viajeros se veian obligados a abrirse paso en la maleza, entre
troncos oscuros y tupidos, a atravesar sin dificultad la hierba
mullida del circulo iluminado por el sol y una vez mas las
sombras, el follaje, las ramas y los troncos apretados. En las
laderas los circulos aparecian mas espaciados y por
momentos surgia una extensa panoramica de valles
sinuosos, interminablemente salpicados de los apacibles e
irregulares circulos rojos de los arboles.

A medida que caia la tarde, la neblina empafaba el sol.
Hacia el oeste las nubes se espesaron. Caia una lluvia fina y
ligera. El tiempo era benigno, sin viento. Los torsos desnudos
de los viajeros brillaban como si estuvieran aceitados. Las
gotas de lluvia pendian de sus cabellos. Siguieron avanzando,
dirigiéndose tenazmente hacia el sudoeste. La luz se torné
mas gris. El aire pendia, brumoso y oscuro, en los valles y en
los circulos arbéreos.

El guia Martin corond una elevacién prolongada vy
pedregosa, se volvid y los llamé. Ascendieron uno tras otro y
se reunieron con él en la cresta de la loma. A los pies del
cerro un rio ancho brillaba incoloro entre las oscuras orillas.

Grapa, el mayor, fue el Ultimo en llegar a la cima y se
detuvo a contemplar el rio con cara de profunda satisfaccion.

— Hola -murmurd como si se dirigiera a un amigo.

— ¢Qué direccion deberiamos tomar para llegar a las
canoas? -preguntd el muchacho de la brdjula.

— Aguas arriba -respondidé Martin, titubeante.

— Aguas abajo -propuso Lev-. ¢Aquello que se ve al
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oeste no es el punto mas elevado de la loma?

Parlamentaron unos instantes y decidieron dirigirse rio
abajo. Antes de reanudar la marcha, permanecieron un rato
silenciosos en la cresta de la loma, desde la que disfrutaban
de una panoramica del mundo mas amplia que la que habian
visto en muchas jornadas. Al otro lado del rio la arboleda se
extendia hacia el sur en interminables vericuetos formados
por los anillos entrelazados bajo las nubes estaticas. Hacia el
este, rio arriba, el terreno se elevaba abruptamente; hacia el
oeste, las aguas caracoleaban en superficies grises entre las
colinas mas bajas. En los tramos en que no se divisaba, un
brillo tenue cubria el rio, un atisbo de sol en alta mar. Hacia
el norte, a espaldas de los viajeros, las estribaciones
arboladas, los dias y los kildbmetros de su travesia se
ensombrecian en medio de la lluvia y la noche. En ese
inconmensurable y sereno paisaje de colinas, bosque y rio,
no se percibia el menor hilillo de humo, ni casas ni caminos.

Torcieron hacia el oeste siguiendo la cresta de la loma.
Aproximadamente un kildmetro mas adelante Bienvenido, el
chico que ahora iba a la vanguardia, lanzé un grito y sefalé
dos astillas negras en la curva de una playa de guijarros: los
botes que habian varado muchas semanas atras.

Descendieron hasta la cala deslizdndose y gateando por
la pronunciada loma. Aunque la lluvia habia cesado, junto al
rio todo parecia mas oscuro y frio.

— Pronto caerd la noche. ¢Acampamos? -preguntd Grapa
con tono vacilante.

Contemplaron la masa gris del rio serpenteante, cubierta
por el cielo plomizo.

— Habrd mas luz en el agua -dijo Andre y sacd los
zaguales de debajo de una de las canoas varadas boca abajo.

Una familia de murciélagos con saco abdominal habia
anidado entre los zaguales. Las crias apenas desarrolladas
daban saltitos, correteaban por la playa y chillaban
taciturnas, mientras los exasperados padres se lanzaban tras
ellas en picado. Los hombres rieron y cargaron a hombros las
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canoas ligeras.

Las botaron y partieron en las embarcaciones con
capacidad para cuatro personas. Cada vez que se elevaban,
los zaguales reflejaban la luz fuerte y clara de poniente. En
medio del rio el cielo parecia mas claro y mas alto, y ambas
margenes daban la impresidon de ser bajas y negras.

Oh, cuando arribemos,

oh, cuando arribemos a Lisboa,

las blancas naves estaran esperando,

oh, cuando arribemos...

Uno de los tripulantes de la primera canoa entond la
cancién y dos o tres voces de la segunda hicieron el coro. En
torno al cantico suave y breve se extendia el silencio de la
inmensidad, lo mismo que por debajo y por encima, por
delante y por detras.

Las orillas se tornaron mas bajas, mas distantes, mas
inciertas. Ahora navegaban por un mudo torrente gris de
ochocientos metros de ancho. El cielo ennegrecia cada vez
que lo miraban. A lo lejos, al sur, brill6 un punto de luz
remoto pero claro, rompiendo la afiosa oscuridad.

En las aldeas nadie estaba despierto. Se acercaron a
través de los arrozales, guiados por los faroles oscilantes. En
el aire se percibia el denso aroma del humo de turba.
Silenciosos como la lluvia, avanzaron calle arriba, entre las
pequefas casas dormidas, hasta que Bienvenido gritd:

— iPor fin! Estamos de vuelta -abrié de par en par la
puerta de la casa de su familia-. iDespierta, mama, soy yo!

En cinco minutos la mitad del pueblo estaba en la calle.
Las luces se encendieron, se abrieron las puertas, la
chiquilleria bailaba y cien voces hablaban, gritaban, hacian
preguntas, daban la bienvenida, alababan.

Lev fue al encuentro de Vientosur mientras la joven salia
a la calle corriendo, adormilada y sonriente, cubierta con un
chal la enmarafnada cabellera. Lev estird los brazos y tomo
las manos de la muchacha, deteniéndola. Vientosur lo mird a
la cara vy rio:



— iHas vuelto, has vuelto! -La muchacha se demudé;
echd un rapido vistazo a su alrededor, a la algarabia que
reinaba en medio de la calle, y volvido a mirar a Lev-. Ay, lo
sabia -dijo-. Lo sabia.

— Fue durante la travesia al norte, unos diez dias
después de la partida. Bajabamos por el desfiladero de un
torrente. Sus manos resbalaron entre las piedras. Habia un
nido de escorpiones de roca. Al principio estaba bien, pero
tenia infinidad de picaduras. Se le hincharon las manos... -Lev
apreté las manos de Vientosur, que seguia mirandolo a los
0jos-. Murid por la noche.

— ¢Sufrié mucho?

— No -mintié Lev y se le llenaron los ojos de lagrimas-.
Ha quedado alli -afiadié-. Acumulamos un montén de cantos
rodados blancos, cerca de una cascada. De modo que..., alla
quedd.

Tras ellos, en medio de la conmocién y el vocerio, una
voz de mujer preguntd claramente:

— ¢Donde esta Timmo?

Vientosur relajé las manos aprisionadas en las de Lev vy
parecio reducirse, encogerse, desaparecer.

— Ven conmigo -propuso Lev, le roded los hombros y se
alejaron en silencio hacia la casa de la madre de la
muchacha.

Lev la dejé en compafiia de su madre y de la de Timmo.
Abandond la casa, titubed unos segundos y regreso
lentamente hacia el gentio. Su padre salié a recibirlo. Lev vio
la cabellera canosa y rizada y los 0jos que escudrinaban a
través de la luz de las antorchas. Sasha era un hombre
delgado y bajo; cuando se abrazaron, Lev notd los huesos
duros pero fragiles bajo la piel.

— ¢Has visto a Vientosur?

— Si. No puedo...

Se aferr6 un minuto a su padre y la mano firme y
delgada le acaricio el brazo. La luz de la antorcha se difuminé
y le escocieron los o0jos. Cuando se soltd, Sasha, sin
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pronunciar palabra, retrocedié para observarlo con sus ojos
oscuros y profundos y la boca oculta tras un bigote cano e
hirsuto.

— Papa, écdmo estads? éLo has pasado bien?

Sasha asintio.

— Estas cansado, vamos a casa. -Mientras caminaban
calle abajo, Sasha pregunté-: éEncontraron la tierra
prometida?

— Si. Es un valle, el valle de un rio. Estd a cinco
kilbmetros del mar. Tiene todo lo que necesitamos. Y es
bellisimo..., las montafias que lo coronan..., cordillera tras
cordillera, cada vez mas altas, mas altas que las nubes, mas
blancas que... Es increible cuan alto hay que mirar para ver
las cumbres mas elevadas. -Habia dejado de caminar.

— ¢Hay montafias en el medio? ¢éY rios? -preguntd
Sasha. Lev dejé de contemplar las cumbres altas vy
quiméricas para mirar a su padre a los ojos-. ¢éHay
obstaculos suficientes que nos protejan de la persecucién de
los Jefes?

Segundos después, Lev sonrid y replico:

— Tal vez.

Como la recoleccién del arroz de los pantanos estaba en
pleno apogeo, la mayoria de los campesinos no pudo asistir,
si bien todas las aldeas enviaron un hombre o una mujer al
Arrabal para que oyeran el relato de los exploradores y los
comentarios de la gente. Era de tarde y aun llovia; la gran
plaza abierta de delante del Templo estaba atestada de
paraguas confeccionados con las hojas anchas, rojas vy
semejantes al papel del arbol de la paja. Bajo los paraguas,
la gente permanecia de pie o se arrodillaba en las esteras de
hojas puestas sobre el barro, cascaba frutos secos y charlaba
hasta que por fin la pequefa campana de bronce del Templo
hizo talan-talan; en ese momento todos miraron hacia el
atrio, desde el cual Vera estaba a punto de dirigirles la
palabra.

Era una mujer esbelta, de pelo gris acerado, nariz
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delgada y ojos ovalados y oscuros. Su voz sond fuerte y clara
y mientras pronuncid su discurso no hubo mas sonido que el
calmo repiqueteo de la lluvia y, de vez en cuando, el gorjeo
de un chiquillo rapidamente acallado.

Vera celebrd el regreso de los exploradores. Se refirid a
la muerte de Timmo y, fugaz y serenamente, al propio
Timmo, tal como lo habia visto el dia de la partida. Menciond
los cien dias de la expedicidon a través de la inmensidad. Dijo
que habian levantado el mapa de una gran zona al este y al
norte de Bahia Songe y que habian encontrado lo que
buscaban: el lugar para un nuevo asentamiento y el modo de
llegar hasta él.

— A muchos de los presentes nos desagrada la idea de
un nuevo asentamiento tan alejado del Arrabal -afirmo-.
Entre nosotros se encuentran algunos vecinos de la Ciudad
que quizd deseen participar de nuestros proyectos vy
discusiones. Tenemos que evaluar la cuestion en su totalidad
y analizarla libremente. Dejemos que Andre y Lev hablen en
nombre de los exploradores y que nos cuenten lo que vieron
y encontraron.

Andre, un treinton fornido y timido, describié la travesia
hacia el norte. Su voz era suave y, a pesar que no tenia
facilidad de palabra, la muchedumbre escuché con profundo
interés su descripcion del mundo allende los campos
perfectamente conocidos. Algunos de los que se encontraban
en las Ultimas filas estiraron el cuello para divisar a los
hombres de la Ciudad, de cuya presencia Vera habia avisado
amablemente. Estaban cerca del atrio y formaban un sexteto
vestido con jubones y botas altas: guardaespaldas de los
Jefes, cada uno con su larga espada enfundada en el muslo y
un latigo metido en el cinto, primorosamente enroscada la
tira de cuero.

La exposicion de Andre llegé a su fin y cedidé el turno a
Lev, un joven delgado y huesudo, de pelo negro grueso y
brillante. Lev también empezd titubeante, buscando las
palabras que le permitieran describir el valle que habian

10



descubierto y las razones por las que lo consideraban el mas
apto para un asentamiento. A medida que hablaba, su voz
ganaba confianza y se olvidaba de si mismo, como si tuviera
delante el motivo de su narracién: el ancho valle y el rio al
que habian llamado Sereno, el lago que mas arriba se
extendia, las tierras pantanosas en las que el arroz crecia
espontaneamente, los bosques de buena madera, las laderas
donde podrian crear huertos y cultivar tubérculos y donde las
casas estarian libres de barro y humedad. Les habld de la
desembocadura del rio, una bahia generosa en crustaceos y
en algas marinas comestibles; menciondé las montafias que
rodeaban el valle hacia el norte y el este, protegiéndolo de
los vientos que en invierno convertian a Songe en un hastio
de lodo v frio.

— Las cumbres trepan mucho mas alla de las nubes,
hacia el silencio y el sol -explicé-. Protegen el valle como una
madre que abraza a su hijo. Las llamamos las Montafias del
Mahatma. Permanecimos quince dias, mucho tiempo, para
cerciorarnos del hecho que las montanas cortaban el paso a
las tormentas. Alld el principio del otofio es como pleno
verano aqui, aunque las noches son mas frias; los dias eran
soleados y no llovia. Grapa calculé que podrian hacerse tres
cosechas anuales de arroz. En los bosques la fruta abunda y
la pesca en el rio y en las orillas de la bahia bastara para
alimentar a los colonos del primer ano, hasta que se recoja la
primera cosecha. iLas mananas son realmente luminosas! No
sbélo nos quedamos para comprobar las bondades del clima.
Fue dificil abandonar aquel sitio, incluso para volver a casa.

El gentio escuchaba fascinado y guardd silencio cuando
Lev dejé de hablar.

— ¢A cuantas jornadas de viaje se encuentra? -pregunté
alguien a voz en cuello.

— Martin calcula que a unos veinte dias, viajando con
familias y grandes cargas.

— ¢Hay que cruzar rios o atravesar lugares peligrosos?

— Lo mejor seria organizar una avanzadilla que llevara
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un par de dias de ventaja para indicar el camino mas
accesible. Durante el regreso evitamos el terreno fragoso que
tuvimos que atravesar en nuestro avance hacia el norte. El
Unico rio dificil de cruzar estd aqui mismo, me refiero al
Songe, y habra que franquearlo en botes. Los demas pueden
vadearse hasta llegar al Sereno.

Hicieron mas preguntas a gritos; los reunidos pusieron
fin a su fascinado silencio y bajo los paraguas de hojas rojas
se desencadenaron cien discusiones acaloradas; Vera
recupero la palabra y pidié calma.

— A uno de nuestros vecinos le gustaria hacer algunos
comentarios -informé y se hizo a un lado para dar paso al
hombre que se encontraba detras.

El hombre vestia de negro y llevaba un ancho cinturén de
plata repujada. Los seis individuos que habian permanecido
en las proximidades del atrio subieron y se desplegaron en
semicirculo, aislando al hombre del resto de las personas que
estaban en el atrio.

— Se les saluda -dijo el hombre de negro con voz tajante
y ho muy alta.

— Es Falco -murmuro la gente-. Es el Jefe Falco.

— Estoy encantado de transmitir a los intrépidos
exploradores las felicitaciones del gobierno de Victoria. Sus
mapas e informes serdan un anadido de gran valor a los
Archivos del Estado en Ciudad Victoria. La Junta estd
estudiando planes para la migracién limitada de campesinos
y trabajadores manuales. La planificacion y el control son
necesarios para garantizar la seguridad y el bienestar del
conjunto de la comunidad. Como esta expedicién ha puesto
de relieve, habitamos en un rincén, en un puerto seguro, de
un mundo inmenso y desconocido. Los que hemos vivido mas
tiempo aqui, los que conservamos los archivos de los
primeros anos del Asentamiento, sabemos que los temerarios
proyectos de dispersion pueden amenazar nuestra
supervivencia y que la sensatez reposa en el orden y la
cooperacidon estricta. Estoy encantado de decirles que la
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Junta recibira a los intrépidos exploradores con el beneplacito
de la Ciudad y les ofrecerda una recompensa digna de sus
esfuerzos.

Se produjo un silencio muy distinto al anterior.

Vera tomé la palabra; aunque se la veia fragil junto al
grupo de hombres corpulentos, su voz soné clara y suave:

— Agradecemos al representante de la Junta su atenta
invitacion.

— La Junta espera recibir a los exploradores y estudiar
sus mapas e informes dentro de tres dias -anadid Falco.

Otra vez reind un silencio contenido.

— Damos las gracias al concejal Falco y declinamos la
invitacion -replicé Lev.

Un hombre mayor tironed del brazo de Lev y habld
enérgicamente en voz baja; aunque hubo muchos
comentarios rapidos y cuchicheados entre los que estaban en
el atrio, la multitud reunida ante el Templo permanecié
silenciosa e inmovil.

— Antes de responder a la invitacién de la Junta,
debemos tomar decisiones sobre varias cuestiones -explicé
Vera a Falco en tono lo bastante alto para que todos oyeran.

— Las decisiones ya se han tomado, senhora Adelson. La
Junta ya las ha tomado. Sélo esperamos vuestra obediencia.
-Falco dedicé una reverencia a Vera, alzé la mano para
saludar a la multitud y abandond el atrio rodeado por los
guardias.

La gente hizo espacio mas que suficiente para que
pasaran.

En el atrio se formaron dos grupos: los exploradores y
otros hombres y mujeres, en su mayoria jévenes, en torno a
Vera, y un grupo mas numeroso alrededor de Elia, un rubio
de ojos azules. La situacidn se reprodujo entre los
congregados, hasta que acabaron por parecerse a un bosque
de anillos arbdreos: circulos pequefios, en su mayoria de
gente joven, y circulos mas grandes, formados por personas
mayores. Todos discutian apasionadamente pero sin
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violencia. Una mujer alta y vieja esgrimié su paraguas de
hojas rojas ante una muchacha vehemente y se puso a
gritar:

— iDesertores! iLo que ustedes quieren es huir y dejar
que nosotros hagamos frente a los Jefes! iLes hace falta una
azotaina! -Para ratificar sus palabras, la anciana dio un
paraguazo al aire.

Los que rodeaban a la vieja parecieron esfumarse
rapidamente, llevandose a la chica que la habia enfadado. La
mujer quedd sola, roja como el paraguas, esgrimiéndolo
hoscamente contra la nada. Poco después, con el cefio
fruncido y los labios apretados, se integré en otro circulo.

Los dos grupos del atrio se unieron. Elia hablé con serena
intensidad:

— Lev, el desafio directo es tan violento como un
puinetazo o una cuchillada.

— Puesto que rechazo la violencia, me niego a sequirle la
corriente a los violentos -replicd el joven.

— Desencadenaras la violencia si rechazas la peticidn de
la Junta.

— Encarcelamientos, quiza palizas. Esta bien. Elia, iqué
queremos? ¢La libertad o la simple seguridad?

— Provocas la represion desafiando a Falco en nombre de
la libertad o de cualquier otra cosa. Asi les haces el juego.

— Ya somos juguetes en sus manos, éno? -tercid Vera-.
Lo que nos interesa es salir de este juego.

— Estamos de acuerdo en que ha llegado el momento, en
que ha llegado la hora de hablar con la Junta..., de hablar
firme y sensatamente. Pero si comenzamos con un desafio, si
empezamos por la violencia moral, no lograremos nada y
ellos recurriran a la fuerza.

— No tenemos la pretension de desafiarlos, nos
limitaremos a mantenernos firmes en la verdad -insistid
Vera-. Elia, sabes de sobra que si ellos apelan a la fuerza,
hasta nuestro intento de razonar se convierte en una forma
de resistencia.
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— iLa resistencia es inutil, tenemos que negociar! Si se
incorpora la violencia de hecho o de palabra, la verdad se
pierde..., nuestra vida en el Arrabal, nuestra libertad
quedaran arrasadas. iImperara la fuerza, como ocurrié en la
Tierra!

— Elia, en la Tierra no imperé para todos, sino para
aquellos que consintieron en servirla.

— La Tierra arrojo a nuestros padres, los expulsd -
intervino Lev. Su rostro estaba encendido y su voz adquirié el
tono brusco y anhelante de las cuerdas graves de un arpa
taflida con excesiva presidon-. Somos extraterrados, hijos de
proscritos. ¢No dijo el Fundador que el proscrito es el alma
libre, el hijo de Dios? Nuestra vida en el Arrabal no es una
vida libre. En el nuevo asentamiento del norte seremos
libres.

— ¢Qué es la libertad? -preguntd Joya, una mujer bella y
morena que estaba junto a Elia-. No creo que se acceda a la
libertad por el camino del desafio, la resistencia, las
negativas. La libertad te acompana si recorres la senda del
amor. Si aceptas todo, todo te sera dado.

— Nos han dado un mundo entero -dijo Andre con su voz
suave-. ¢{Lo hemos aceptado?

— EI desafio es una trampa, la violencia es una trampa,
debemos rechazarlas..., y eso es exactamente lo que
hacemos -asegurdé Lev-. Obtendremos la libertad. Los Jefes
intentaran detenernos. Apelaran a la fuerza moral y quiza
recurran a la fuerza fisica. Ya sabemos que la fuerza es el
arma de los débiles. Si confiamos en nosotros mismos, en
nuestros propodsitos, en nuestra fortaleza.. iSi nos
mantenemos firmes, todo el poder que ejercen sobre
nosotros se desvanecera como las sombras cuando el sol
apunta!

— Lev -dijo en voz baja la mujer morena-, Lev, vivimos
en el mundo de las sombras.
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Los nubarrones se desplazaban en hileras largas vy
difusas por encima de Bahia Songe. La lluvia tamborileaba
sin cesar sobre el techo de tejas de Casa Falco. En el
extremo de la casa, en las cocinas, se percibia el sonido
distante de la vida que bullia, de las voces de los criados.
Ningun otro sonido ni otra voz: sélo la lluvia.

Luz Marina Falco Cooper permanecia sentada junto a la
ventana, con el mentdén apoyado en las rodillas. De vez en
cuando contemplaba el mar, la lluvia y las nubes a través del
grueso cristal verdoso. En ocasiones miraba el libro que tenia
abierto a su lado y leia unos parrafos. Luego suspiraba y
volvia a mirar por la ventana. El libro no le resultaba
interesante.

Era una verdadera pena. Se habia hecho muchas
ilusiones. Hasta entonces nunca habia leido un libro.

Siendo hija de un Jefe, obviamente habia aprendido a
leer y a escribir. Ademas de memorizar lecciones en voz alta,
habia copiado preceptos morales y, con una estrafalaria
estructura de volutas y el encabezamiento y la firma con
trazos muy grandes y rigidos, era capaz de escribir una carta
aceptando o rechazando una invitacion. En la escuela
utilizaban pizarras y los cuadernos de ejercicios que las
maestras preparaban a mano. Luz nunca habia tocado un
libro. Eran demasiado preciosos para usarlos en la escuela y
en el mundo sdélo existian contados ejemplares. Se
guardaban en los Archivos. Esa tarde, al entrar en el
vestibulo, vio una cajita marrdn sobre la mesa baja; levanté
la tapa para ver qué contenia y descubrié que estaba llena de
palabras. Palabras ordenadas y diminutas, con las letras del
mismo tamanfo..., iqué paciencia habia que tener para hacer
todas las letras iguales! Un libro, un libro de verdad,
procedente de la Tierra. Su padre debié dejarlo alli. Luz lo
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tomod, lo llevd al asiento de la ventana, volvié a abrir la tapa
con cuidado y, con gran lentitud, leyd los diversos tipos de
palabras de la primera hoja de papel.
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Gin.

No parecia tener mucho sentido. «Primeros auxilios»
sonaba bien, pero la linea siguiente era un verdadero
acertijo. Comenzaba por el nombre de alguien, un tal
Manuel, y luego hablaba de heridas. Después aparecian
varias mayusculas con puntos. ¢Qué eran una ginebra, una
imprenta y una suiza? Igualmente desconcertantes
resultaban las letras rojas inclinadas sobre la pagina como si
las hubieran escrito encima de las demas: donado por la cruz
roja mundial para uso de la colonia penal de victoria.

Volvié la hoja de papel y la admird. Era mas suave al
tacto que el pafio mas fino, crujiente pero flexible como la
hoja fresca del arbol de la paja y de un blanco purisimo.

Luz se debatié con cada palabra hasta llegar al final de la
primera pagina y luego volvid varias a la vez, ya que mas de
la mitad de las palabras no tenian el menor significado.
Aparecieron imagenes horribles: la sorpresa reavivo su
curiosidad. Gente que sostenia la cabeza de un ser humano y
respiraba en su boca; fotos de los huesos del interior de una
pierna y de las venas del interior de un brazo; fotos en
colores, en un maravilloso papel brillante parecido al cristal,
de gente con manchitas rojas en los hombros, con pustulas
en las mejillas, gente cubierta de la cabeza a los pies por
horrorosos forunculos, y palabras misteriosas bajo las
imagenes: Erupcion alérgica. Sarampion. Baricela. Biruela.
No, era con v, no con b. Estudid todas las fotos y en
ocasiones hizo una incursidon en las palabras de la pagina del
frente. Se dio cuenta que era un libro de medicina y que no
fue su padre, sino el médico quien la noche anterior lo dejo
encima de la mesa. El médico era un hombre bueno pero
quisquilloso. éSe enfadaria si se enteraba que ella habia
estado hojeando su libro? Al fin y al cabo, albergaba sus
secretos. El médico nunca respondia a las preguntas, preferia
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guardarse los secretos para si.

Luz suspird6 una vez mas mientras observaba las nubes
irregulares y la lluvia que caia incesantemente. Habia visto
todas las fotos del libro y las palabras no le decian nada.

Se levantd y estaba a punto de dejar el libro sobre la
mesa, tal como lo habia encontrado, cuando su padre entré
en la estancia.

Su paso era enérgico, recta la espalda y los ojos claros y
severos. Sonrid al ver a su hija. Algo sobresaltada vy
sintiéndose culpable, Luz le dedicd una elegante reverencia y
ocultdé la mesa y el libro tras sus faldas.

— iSe te saluda, senhor!

— Aqui estd mi bella pequefia. iMichael, trae agua
caliente y una toalla! Me siento sucio de la cabeza a los pies.

Tomo asiento en uno de los sillones de madera tallada y
estird las piernas, aunque su espalda permanecio tan recta
como de costumbre.

— Pap3, iddénde te has ensuciado?

— En medio de la chusma.

— ¢En el Arrabal?

— Tres tipos de seres se trasladaron de la Tierra a
Victoria: humanos, piojos y arrabaleros. Si sdélo pudiera
librarme de una especie, escogeria la ultima. -Volvido a
sonreir, celebrando su propia gracia. Mird a su hija y afadio-:
Uno de ellos tuvo la osadia de responderme. Creo que lo
conoces.

— ¢Lo conozco?

— Si, de la escuela. Deberia estar prohibido que la
gentuza asista a la escuela. No recuerdo su nombre. Sus
nombres carecen de sentido: Resistente, Grapa, Comoestas,
lo que se te ocurra... Me refiero a un chico de pelo negro,
flaco como un palo.

— ¢Lev?

— Exactamente, ese alborotador.

— ¢Qué te dijo?

— Me dijo que no.
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El hombre al que Falco habia llamado se acercé deprisa
con una palangana de ceramica y una jarra de agua
humeante; lo seguia una criada cargada de toallas. Falco se
frotd la cara y las manos, bufé y resoplé y siguié hablando
mientras se aseaba.

— Ese chico y otros acaban de regresar de una
expediciéon al norte, a la inmensidad. Asegura que han
encontrado un emplazamiento perfecto y pretenden que se
traslade todo el grupo.

— ¢Quieren abandonar el Arrabal? ¢ Todos?

Falco bufé a modo de asentimiento y estird los pies para
que Michael le quitara las botas.

— iSerian incapaces de sobrevivir un invierno sin la
ayuda de la Ciudad! Tierra los envié hace cincuenta afios por
imbéciles incapaces de aprender y asi son. Ha llegado la hora
de recordarles cdmo son las cosas.

— No pueden irse a la inmensidad -opiné Luz que,
ademas de oir las palabras de su padre, habia hecho caso de
sus propios pensamientos-. ¢éQuién cultivara nuestros
campos?

Su padre ignord la pregunta repitiéndola, convirtiendo
una expresidon de emociones femenina en una masculina
evaluacion de los hechos.

— Es obvio que no podemos permitir que se dispersen.
Proporcionan la mano de obra necesaria.

— ¢éPor qué los arrabaleros se ocupan de casi todas las
tareas del campo?

— Porque no sirven para otra cosa. Michael, aparta esa
agua sucia.

— Casi ninguno de los nuestros sabe cultivar un campo -
observé Luz.

La muchacha estaba concentrada. Tenia cejas oscuras y
muy arqueadas, como las de su padre, y cuando se ponia
pensativa formaban una recta por encima de sus 0jos. Esa
linea recta contrariaba a su progenitor. No quedaba bien en
el rostro de una linda joven de veinte afios. Le conferia un
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aspecto rigido, impropio de una mujer. Aunque Falco se lo
habia recriminado a menudo, Luz nunca habia superado esa
mala costumbre.

— Querida mia, no somos campesinos, sino gente de la
Ciudad.

— ¢Quién estaba a cargo de los cultivos antes de la
llegada de los arrabaleros? La colonia ya tenia sesenta afos
cuando los enviaron.

— Como es ldgico, los obreros se ocupaban del trabajo
manual. Pero nuestros obreros jamas fueron campesinos.
Somos gente de la Ciudad.

— Y nos morimos de hambre, éno? Se desencadenaron
las Hambrunas. -Luz habld6 como en sueifos, como si
recordara un antiguo relato historico, pero sus cejas seguian
formando una recta negra-. En la primera década de la
colonia y en otros momentos..., mucha gente murié de
hambre. No sabian cultivar el arroz de los pantanos ni raiz de
azUcar hasta la llegada de los arrabaleros.

Las cejas negras de su padre ahora también formaban
una recta. Con un solo ademan despidid a Michael, a la
criada y el tema de conversacion.

— Es un error permitir que los campesinos y las mujeres
vayan a la escuela -declaré con su voz seca-. Los campesinos
se vuelven insolentes y las mujeres, aburridas.

Dos o tres anos atrds, ese comentario habria arrancado
lagrimas a Luz. Se habria desanimado, habria ido a llorar a
su habitacidén y continuado triste hasta que su padre le dijera
una lindeza. Pero actualmente él no podia provocarle el
llanto. Luz ignoraba los motivos por los que las cosas eran
como eran y le parecia muy extrafio. A decir verdad, temia y
admiraba a su padre, como toda la vida, pero siempre sabia
qué estaba a punto de decir. Nunca decia nada nuevo. Nunca
habia ninguna novedad.

Se volvid y, una vez mas, mird Bahia Songe a través del
cristal grueso y verticilado; la curva mas distante quedaba
oculta por la lluvia incesante. Se irguié y se convirtié en una
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figura destacada bajo la palida luz, con su larga falda roja
tejida en casa y su blusa con guarnicidn de encaje. Se la veia
indiferente y solitaria en medio de la estancia alta y larga, tal
como se sentia. También percibié fija en ella la mirada de su
padre. Y supo lo que iba a decir.

— Luz Marina, ya es hora que contraigas matrimonio. -La
joven aguardé la siguiente frase-. Desde la muerte de tu
madre... -y el suspiro.

iYa esta bien! iBasta, basta!

Luz gird para mirarlo y dijo:

— He leido el libro.

— ¢Qué libro?

— Debié olvidarlo el doctor Martin. éQué significa
«colonia penal»?

— iNo tenias por qué tocarlo!

Falco estaba azorado. Esa actitud prestaba interés a la
charla.

— Crei que era una caja de frutos secos -prosiguié Luz y
rido-. De todos modos, équé significa «colonia penal»? éUna
colonia formada por delincuentes, una carcel?

— No tienes por qué saberlo.

— Enviaron a nuestros antepasados aqui como
prisioneros, éno es verdad? Eso es lo que decian los
arrabaleros de la escuela. -Falco palidecid, pero el peligro
levantd el animo de Luz; su mente funcionaba a toda
velocidad y expresd lo que pensaba-. Decian que la primera
generacidon estaba formada por delincuentes. El gobierno de
la Tierra utilizé Victoria como carcel. Los arrabaleros decian
que ellos fueron enviados porque creian en la paz o algo por
el estilo y que a nosotros nos enviaron porque €éramos
ladrones y asesinos. La mayoria de los miembros de la
primera generacién eran hombres; las mujeres no quisieron
venir, salvo las que estaban casadas con ellos. Por eso al
principio hubo tan pocas mujeres. Siempre me parecio
disparatado que no enviaran mujeres suficientes para
establecer una colonia. Eso también explica por qué sélo se
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fabricaron naves de ida, naves que no podian regresar. Y es
el motivo por el que los terraqueos nunca vienen. Estamos
encerrados en el exterior. Es verdad, éno? Nos llamamos
Colonia Victoria, pero somos una carcel. -Falco se habia
puesto en pie y avanzd; Luz permanecid inmovil,
manteniendo el equilibrio-. No -dijo con tono ligero, como si
todo le fuera indiferente-. No, papd, no lo hagas.

Su voz detuvo al hombre colérico, que también
permaneciéo inmavil y la mird. Durante unos instantes Falco
la vio. Luz vio en sus ojos que la estaba viendo y que sentia
temor. Durante unos instantes, solo durante unos instantes.

Falco se apartd. Camind hasta la mesa y tomé el libro
gue el doctor Martin habia olvidado.

— Luz Marina, équé importancia tiene? -pregunté.

— Me gustaria saberlo.

— Ocurridé hace un siglo. Hemos perdido la Tierra. Somos
lo que somos. -La muchacha asintié. Cuando su padre
adoptaba ese tono seco y mortecino, Luz veia la fuerza que
tanto admiraba y amaba en él-. Lo que me enfurece es que
hicieras caso de las tonterias que decia esa gentuza -afadio
sin ira-. Lo han puesto todo del revés. éQué es lo que saben?
Permitiste que te dijeran que Luis Firmin Falco, mi bisabuelo,
el fundador de nuestra Casa, era un ladréon, un convicto. iNo
saben nada! Yo si sé y puedo decirte quiénes fueron nuestros
antepasados. Eran hombres, hombres demasiado fuertes
para la Tierra. El gobierno de Tierra los envid aqui porque les
temia. Los mejores, los mas valientes, los mas fuertes..., los
miles de personas débiles de Tierra les temian, les tendieron
una trampa y los enviaron aqui en naves de direccion Unica
para poder hacer lo que se les antojara con la Tierra. Veras,
cuando lo lograron, cuando ya no quedaron hombres de
verdad, los terrdgueos que quedaban eran tan débiles y
afeminados que hasta sentian miedo de la chusma como los
arrabaleros. Asi que nos los endilgaron para que los
mantuviéramos a raya. Y es lo que hemos hecho. éLo has
comprendido? Asi fue.

27



Luz asintid. Aceptd los notorios esfuerzos de su padre por
aplacarla aunque no entendié por qué, por primera vez, le
habia hablado apaciguadoramente, déandole una explicacion
como si fuera su igual. Cualesquiera que fueran los motivos,
su exposicion parecia convincente; Luz estaba acostumbrada
a oir exposiciones convincentes y a desentraflar mas tarde
cual era su significado real. Por cierto, hasta que traté a Lev
en la escuela, no se le habia ocurrido pensar que alguien
podia preferir una verdad sencilla a decir una mentira que
sonara convincente. Si era seria, la gente expresaba lo que
se ajustaba a sus propdsitos; si no lo era, tampoco decia
nada significativo. Las chicas rara vez hablaban en serio.
Habia que proteger a las nifas de Ilas verdades
desagradables para que sus almas impolutas no se volvieran
rusticas y mancilladas. Ademas, habia preguntado a su padre
por la colonia penal para eludir el tema de su matrimonio..., y
el truco habia funcionado.

En cuanto estuvo a solas en su habitacién, pensé que el
problema de esas estratagemas consistia en que el truco
también se volvia contra ella. Habia caido en la trampa de
discutir con su padre y de ganar la discusién. El no se lo
perdonaria.

Todas las chicas de la Ciudad de su clase y de su edad ya
llevaban dos o tres afios de matrimonio. Luz lo habia evitado
sélo porgque Falco, lo supiera o no, era reacio a que dejara su
casa. Estaba acostumbrado a su presencia. Eran parecidos,
demasiado parecidos; probablemente disfrutaban de Ila
mutua compafiia mas que de la de cualquier otra persona.
Pero esta noche la habia mirado como si viera a otra
persona, a alguien a quien no estaba acostumbrado. Si Falco
empezaba a considerarla una persona distinta de si mismo, si
ella empezaba a ganar las discusiones, si dejaba de ser su
chiquilla favorita, quizd se pusiera a pensar en qué mas era
ella..., y para qué servia.

iPara qué servia, para qué era apta? Para la
perpetuacién de Casa Falco, desde luego. Y después, éiqué?
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Podia elegir entre Herman Marquez y Herman Macmilan. No
podia hacer nada mas. Se convertiria en una esposa. Se
convertiria en una nuera. Se recogeria el pelo en un mofio,
regafaria a los criados, oiria a los hombres divirtiéndose en
el salén después de la cena y tendria hijos. Uno por afo.
Pequefios Marquez Falco. Pequefos Macmilan Falco. Su vieja
amiga Eva, casada a los dieciséis, tenia tres hijos y esperaba
el cuarto. Aldo Di Giulio Hertz, marido de Eva e hijo del
concejal, le pegaba y ella estaba orgullosa. Eva mostraba los
moretones y decia: «Aldito tiene tanto temperamento, es tan
salvaje, parece un chiquillo que hace un berrinche».

Luz arrugd el cefio y escupid. Escupid en el suelo
embaldosado de su habitacidén y dejé estar el salivazo. Clavé
la mirada en la pequeifia mancha grisacea y desed poder
ahogar en ella a Herman Marquez y, acto seguido, a Herman
Macmilan. Se sintid sucia. Su habitacion le resultaba
asfixiante, sucia: la celda de una carcel. Abandond la idea y
huyd de la habitacién. Salié al pasillo, se recogié las faldas vy
subié por la escala hasta el espacio que se extendia bajo el
tejado, en el que nunca aparecia nadie. Se sentd en el suelo
cubierto de polvo -el techo, cargado de lluvia, era demasiado
bajo para permanecer de pie-y dejé volar la imaginacion.

Su imaginacion escapd en linea recta, alejandose de la
casa y del tiempo, rumbo a una época mas prodiga.

Una tarde de primavera, en el campo de deportes
contiguo a la escuela, dos chicos jugaban a la pelota, los
arrabaleros Lev y su amigo Timmo. Luz estaba en el porche
de la escuela y se asombraba de lo que veia: el estiramiento
y la extension de la espalda y el brazo, el agil balanceo del
cuerpo, el salto de la pelota en medio de la luz. Era como si
jugaran al son de una musica muda, la musica del
movimiento. Uniforme y dorada, la luz asomaba por debajo
de las nubes tormentosas, desde el oeste, por encima de
Bahia Songe; la tierra aparecia mas brillante que el cielo. El
terraplén de tierra de detrds del campo de deportes era
dorado y los hierbajos que lo cubrian ardian. La tierra ardia.
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Lev se detuvo expectante para atrapar un tiro largo, con la
cabeza echada hacia atras y las manos prestas, y Luz se
quedd mirando, asombrada ante tanta belleza.

Un grupo de chicos de la Ciudad roded la escuela y se
dirigido al campo para jugar al futbol. Gritaron a Lev que les
pasara la pelota en el preciso instante en que el arrabalero
saltaba, con el brazo totalmente extendido, para atrapar el
tiro de Timmo. Lo consiguid, rié y lanzé la pelota a los chicos.

Cuando la pareja pasé junto al porche, Luz bajé
corriendo los escalones y grito:

— Lev. -El oeste se incendid a espaldas del chico, que se
tornd negro entre ella y el sol-. éPor qué les has dado la
pelota y te has quedado tan tranquilo?

Luz no podia ver su rostro a causa del contraluz. Timmo,
un chico alto y apuesto, quedd ligeramente rezagado y no la
mird a los ojos.

— ¢Por qué dejas que te presionen?

Finalmente Lev respondié:

— Si no los dejo.

A medida que se acercaba a Lev, Luz noté que él la
miraba a la cara.

— Te han dicho que les pasaras la pelota y lo has hecho...

— Quieren jugar un partido. Nosotros sélo estdbamos
pasando el rato. Ya hemos tenido nuestro turno.

— Pero es que no te la piden, te ordenan que les des la
pelota. ¢No tienes orgullo?

Los ojos de Lev eran oscuros, su rostro era oscuro y
aspero, inacabado; esbozd una sonrisa tierna y sorprendida.

— ¢0rgullo? Claro que si. Si no lo tuviera, me quedaria la
pelota cuando les toca el turno a ellos.

— ¢Por qué tienes siempre tantas respuestas?

— Porque la vida siempre tiene preguntas.

Lev rid y siguidé mirandola como si la propia Luz fuera una
pregunta, una pregunta repentina y sin respuesta. Lev tenia
razén, ya que ella no tenia ni la mas remota idea de los
motivos por los que lo desafiaba.
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Timmo seguia a su lado, algo incOmodo. Algunos de los
chicos del campo de deportes los observaban: dos
arrabaleros hablando con una senhorita.

Sin pronunciar palabra, los tres se alejaron de la escuela
y descendieron por la calle de abajo, para que desde el
campo no pudieran verlos.

— Si cualquiera de ellos se dirigiera a los demas con ese
tono, tal como te gritaron, habria habido una pelea -dijo
Luz-. ¢Por qué no peleas?

— ¢Pelear por una pelota de futbol?

— iPor lo que sea!

— Ya lo hacemos.

— ¢Cudndo? éCOmo? Lo Unico que haces es largarte.

— Todos los dias entramos en la Ciudad para asistir a
clase -respondid Lev.

Ahora que caminaban uno al lado del otro, Lev no la
miraba y su rostro tenia la expresién de costumbre, era el
rostro de un chico corriente, hosco y testarudo. Al principio
Luz no comprendié a qué se referia Lev y cuando lo entendid,
no supo qué decir.

— Puiios y navajas son lo menos importante -afiadié. Tal
vez percibié pomposidad en su tono, cierta jactancia, ya que
se volvid hacia Luz, ri6 y se encogi6 de hombros-. iLas
palabras tampoco sirven de mucho!

Abandonaron las sombras de una casa y se zambulleron
en la luz dorada y uniforme. Convertido en un manchdn
derretido, el sol yacia entre el oscuro mar y las nubes
oscuras y los tejados de la Ciudad ardian con un fuego
extraterrenal. Los tres jovenes hicieron un alto vy
contemplaron el brillo y la oscuridad tremebundos de
poniente. El viento marino -que olia a sal, a espacio y a
humo de madera-les held el rostro.

— No te das cuenta -dijo Lev-, salta a la vista..., podrias
ver como deberia ser, cdémo es.

Luz lo vio con los ojos de Lev, vio la gloria, la Ciudad
como deberia ser y como era.
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El instante se quebrd. La bruma de gloria aun ardia entre
el sol y la tormenta, la Ciudad aun se alzaba dorada y en
peligro en la orilla eterna; algunas muchachas descendieron
por la calle tras ellos, charlando y Ilamandose. Eran
arrabaleras que se habian quedado en la escuela después de
clase para ayudar a las maestras a limpiar las aulas. Se
reunieron con Timmo y Lev y saludaron a Luz amable aunque
precavidamente, tal como habia hecho Timmo. El camino a la
casa de Luz torcia a la izquierda, internandose en la Ciudad;
el de ellos ascendia a la derecha, atravesaba los acantilados
y desembocaba en Carretera del Arrabal.

Mientras descendia por la empinada calle, Luz mird hacia
atras para verlos subir. Las chicas llevaban ropa de trabajo
de colores vivos y pastel. Las chicas de la Ciudad se burlaban
de las del Arrabal por usar pantalones; sin embargo,
confeccionaban sus faldas con panos arrabaleros siempre que
podian, ya que eran mas finos y estaban mejor tefiidos que
los que se fabricaban en la Ciudad. Los pantalones y las
chaquetas de manga larga y cuello alto de los chicos tenian
el color blanco cremoso de la fibra natural de hierba de seda.
La marafna de pelo grueso y sedoso de Lev aparecia muy
negra por encima de tanta blancura. Caminaba detras de
todos, junto a Vientosur, una muchacha hermosa y de voz
pausada. Tal como tenia girada la cabeza, Luz supo que Lev
estaba escuchando esa voz sosegada y que sonreia.

— iJoder! -mascullé Luz y siguid calle abajo, mientras las
largas faldas le azotaban los tobillos.

Habia recibido una educacion demasiado esmerada para
saber juramentos. Conocia la palabra «iMierda!» porque su
padre la pronunciaba, incluso en presencia de mujeres,
cuando se enfadaba. Luz jamas decia «iMierda!» porque era
patrimonio de su progenitor. Afios atras Eva le habia
confesado que «joder» era una palabra muy soez y por eso la
empleaba cuando estaba a solas.

Alli, materializandose como un no-sé-qué salido de la
nada y gibosa, vagamente plumosa y con sus 0jos pequenos,
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redondos y brillantes, estaba su duena, Prima Lores, de la
gue suponia que media hora antes se habia dado por vencida
y regresado a casa.

— iLuz Marina! iLuz Marina! éDdénde te habias metido?
He esperado y esperado... He ido corriendo a Casa Falco y he
regresado a la escuela a la carrera..., édénde te habias
metido? ¢éDesde cuando hablas sola? Afloja el paso, Luz
Marina, estoy con la lengua afuera, estoy con la lengua
afuera.

Luz no estaba dispuesta a aflojar el paso para darle el
gusto a la pobre mujer protestona. Siguié avanzando,
intentando contener las lagrimas que afloraban muy a su
pesar: lagrimas de rabia porque nunca podia andar sola,
nunca podia hacer algo por si misma, nunca. Porque los
hombres lo dirigian todo. Siempre se salian con la suya. Y
todas las mujeres mayores estaban con ellos. Por eso una
chica no podia andar sola por las calles de la Ciudad, ya que
algun obrero borracho podia insultarla y, équé ocurriria si
después lo metian preso o le cortaban las orejas por lo que
habia hecho? No seria nada bueno. La reputacion de la chica
se iria al garete. Porque su reputacién era lo que los hombres
pensaban de ella. Los hombres pensaban todo, hacian todo,
dirigian todo, creaban todo, hacian las leyes, transgredian las
leyes, castigaban a los infractores; no quedaba espacio para
las mujeres, no habia Ciudad para las mujeres. Ningun sitio,
ningun lugar salvo sus aposentos, a solas.

Hasta una arrabalera era mas libre que ella. Hasta Lev,
que no luchaba por una pelota de futbol, pero que desafiaba
a la noche cuando ésta ascendia por encima del limite del
mundo y que se reia de las leyes. Hasta Vientosur, que era
tan serena y apacible... Vientosur podia volver andando a
casa con quien le diera la gana, tomada de la mano a través
de los campos abiertos bajo el viento vespertino, corriendo
para librarse de la lluvia.

La lluvia tamborileaba en el techo de tejas del desvan en
el que, cuando por fin llegd a casa, se habia refugiado aquel
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dia de hacia tres afios, acompafada hasta la puerta por una
Prima Lores que no dejé de resoplar y parlotear.

La lluvia tamborileaba en el techo de tejas del desvan en
el que hoy se habia refugiado.

Habian pasado tres afios desde aquella tarde bajo la luz
dorada. Y no habia nada que diera cuenta del paso del
tiempo. Ahora incluso habia menos que lo que hubo. Hacia
tres aflos aun iba a la escuela; habia creido que cuando
terminara la escuela seria magicamente libre.

Una carcel. Toda Victoria era una carcel, una prision. Y
no habia escapatoria. No habia addnde ir.

Solo Lev se habia largado y encontrado un nuevo lugar
en el lejano norte, en la inmensidad, un sitio al que ir... Y Lev
habia regresado, habia dado la cara y le habia dicho «no» al
Jefe Falco.

Pero Lev era libre, siempre lo habia sido. Por eso no
habia otro tiempo en su vida, anterior o posterior, semejante
al rato que habia compartido con él en las alturas de su
Ciudad, bajo la luz dorada anterior a la tormenta, y en el que
habia visto con él qué era la libertad. Durante un instante.
Una rafaga de viento marino, el encuentro de unas miradas.

Habia transcurrido mas de un afo desde la ultima vez
que lo vio. Lev se habia ido, regresado al Arrabal, partido
hacia el nuevo asentamiento, se habia largado libre,
olviddndola. éPor qué tenia que recordarla? éPor qué tenia
que recordarlo? Luz tenia otros asuntos en los que pensar.
Era una mujer adulta. Tenia que afrontar la vida. Incluso
aunque todo lo que la vida le deparara fuera una puerta con
el cerrojo echado y, detras de la puerta cerrada con llave,
ninguna habitacion.
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Seis kilbmetros separaban los dos asentamientos
humanos del planeta Victoria. Por lo que sabian los
habitantes del Arrabal y de Ciudad Victoria, no existia ningln
otro asentamiento.

Mucha gente trabajaba acarreando productos o secando
pescado, lo que con frecuencia la obligaba a desplazarse de
un asentamiento a otro, pero eran muchos mas los que
vivian en la Ciudad y jamas acudian al Arrabal o los que
vivian en una de las aldeas agricolas préximas a ésta y
nunca, ano tras ano, visitaban la Ciudad.

Cuando el grupusculo -formado por cuatro hombres y
una mujer-bajoé por la Carretera del Arrabal hasta el borde de
los acantilados, algunos miraron con animada curiosidad y
profundo respeto la Ciudad que se extendia a sus pies, en la
accidentada orilla de Bahia Songe; hicieron un alto bajo la
Torre del Monumento -el caparazéon de ceramica de una de
las naves que habia llevado a Victoria a los primeros
pobladores-, pero no dedicaron muchos minutos a mirarla:
era una estructura familiar, impresionante por su tamafo
pero esquelética y bastante lamentable, encajada en lo alto
del acantilado, una estructura que apuntaba audazmente a
las estrellas pero soélo servia como guia de los barcos
pesqueros que se hacian a la mar. Estaba muerta y la Ciudad
estaba viva.

— Miren eso -dijo Hari, el mayor del grupo-. iSeria
imposible contar todas las casas aunque pasaramos una hora
aqui! iHay varios centenares!

— Como una ciudad de la Tierra -comentd con orgullo de
propietario un visitante mas asiduo.

— Mi madre naci6 en Moskva, en Rusia la Negra -
intervino un tercero-. Decia que alla, en la Tierra, la Ciudad
no seria mas que una pequefia poblacidn.
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Era una idea bastante inverosimil para personas que
habian pasado sus vidas entre los campos himedos y las
aldeas agrupadas, en un cerrado y constante compromiso a
base de esfuerzos y de solidaridad humana, mas alld del cual
se abria la enorme e indiferente inmensidad.

— Seguramente se referia a una gran poblacién -
comentd uno de los miembros del grupo con cierta
incredulidad.

Permanecieron bajo el hueco caparazén de la astronave y
miraron el brillante color éxido de los techos de tejas y de
paja, las chimeneas humeantes, las lineas geométricas de
paredes y calles, sin ver el extenso paisaje de playas, bahia y
mar, valles vacios, colinas vacias, cielo vacio que rodeaba la
Ciudad con su terrible desolacion.

En cuanto pasaran por la escuela y se internaran por las
calles, podrian olvidar totalmente I|a presencia de |la
inmensidad. Estaban rodeados por los cuatros costados por
las obras de la humanidad. Las casas, construidas en su
mayoria en hileras, ocupaban ambos lados de la calle con sus
altos muros y sus pequenas ventanas. Las calles eran
estrechas y se hundian treinta centimetros en el barro. En
algunos sitios habian colocado entablados para cruzar por
encima del barro, pero estaban en mal estado y la lluvia los
volvia resbaladizos. Aunque muy pocas personas
deambulaban por las calles, una puerta abierta permitia
atisbar el ajetreado patio interior de una casa, lleno de
mujeres, ropa tendida, nifios, humo y voces. Y, una vez mas,
el silencio pavoroso y asfixiante de la calle.

— iEs maravilloso! iMaravilloso! -suspiré Hari.

Pasaron delante de la fabrica donde el hierro de las
minas y de la fundicién gubernamentales se convertia en
herramientas, baterias de cocina, picaportes y otros
utensilios. La puerta estaba abierta de par en par. Se
detuvieron y miraron la sulfurosa oscuridad de fuegos
chispeantes y poblada de golpes y martillazos, pero un
trabajador les gritd que siguieran su camino. Bajaron hasta la
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Calle de la Bahia vy, al ver el largo, el ancho y la rectitud de
esa arteria, Hari repitid:

— iMaravilloso!

Siguieron a Vera, que conocia al dedillo la Ciudad, Calle
de la Bahia arriba hasta el Capitolio. Ante el enorme edificio,
Hari se quedd boquiabierto y se limitd a mirarlo.

Era el edificio mas grande del mundo -tenia cuatro veces
la altura de una casa corriente-y estaba construido con
piedra sdlida. Su elevado porche se sustentaba en cuatro
columnas, cada una de las cuales era un Unico y enorme
tronco de un arbol anillado, acanalado y encalado, con las
gruesas mayusculas talladas y doradas. Los visitantes se
sentian pequenos bajo esas columnas, pequefos al atravesar
los anchos y altos portales. La entrada, estrecha pero muy
elevada, tenia las paredes enyesadas y anos atras habian
sido decoradas con frescos que iban del suelo al techo. Al
verlos, la gente del Arrabal volvid a detenerse y los
contempld en silencio: eran imagenes de la Tierra.

En el Arrabal aun quedaba gente que recordaba la Tierra
y que hablaba de ella, pero sus evocaciones -de hacia
cincuenta y cinco anos-se remontaban a experiencias de la
infancia. Quedaban muy pocos que hubieran sido adultos en
el momento del exilio. Algunos habian consagrado varios
anos de su vida a escribir la historia del Pueblo de la Paz, los
pensamientos de sus dirigentes y héroes, descripciones de la
Tierra y esbozos de su historia remota y espantosa. Otros
apenas habian mencionado la Tierra; a lo sumo, habian
cantado a sus hijos nacidos en el exilio, o a los hijos de sus
hijos, una vieja cancién infantil en la que desgranaban
palabras y nombres extrafios, o les habian narrado historias
sobre los ninos y las brujas, los tres ositos, el monarca que
montd un tigre. Los niflos escuchaban con ojos desorbitados.

— ¢Qué es un 0so0? ¢El monarca también tiene rayas?

Por otro lado, la primera generacion de la Ciudad,
enviada a Victoria cincuenta afos antes que el Pueblo de la
Paz, procedia mayoritariamente de las ciudades: Buenos
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Aires, Rio, Brasilia y los demas grandes centros de
Brasilamérica; algunos habian sido personas influyentes,
conocedoras de cosas aln mas extranas que las brujas y los
osos. El pintor de los frescos habia reproducido escenas que
impresionaban profundamente a los que ahora Ilas
contemplaban: torres llenas de ventanas, calles llenas de
maquinas con ruedas, cielos llenos de maquinas aladas;
mujeres con vestidos tornasolados y enjoyados y los labios
de color rojo sangre; hombres, altas figuras heroicas,
realizando increibles hazafias: sentados en inmensas bestias
cuadripedas o detrdas de bloques de madera grandes vy
brillantes, gritando con los brazos levantados en direccion a
una multitud, avanzando entre cadaveres y charcos de
sangre al frente de hileras de hombres vestidos de la misma
manera, bajo un cielo cargado de humo vy llamaradas
centelleantes... Los Vvisitantes del Arrabal necesitaban
gquedarse una semana para verlo todo o seguir rapidamente
su camino pues no debian llegar tarde a la reunién de la
Junta. Todos hicieron un alto ante la ultima tabla, que se
diferenciaba de las demas. Era negra y no estaba cubierta de
rostros, fuego, sangre y maquinas. En el angulo inferior
izquierdo aparecia un pequefo disco verde azulado y otro en
el angulo superior derecho; entre los discos y alrededor de
ellos no habia nada: la negrura. Soélo si observabas
atentamente la negrura descubrias que estaba salpicada por
un minusculo e inconmensurable brillo estelar; por ultimo,
veias la plateada astronave finamente dibujada, apenas mas
grande que el filo de una ufa, posada en el vacio de los
mundos.

Junto a la puerta que se alzaba tras el fresco negro habia
dos guardias, imponentes figuras, vestidos con pantalones
anchos, jubones, botas y cintos. No sdélo portaban latigos
enroscados en los cintos, sino armas: mosquetes largos, con
la culata tallada a mano y pesado candén. La mayoria de los
arrabaleros habia oido hablar de las armas, pero nunca las
habia visto, por lo que ahora las contemplaron con
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curiosidad.

— iAlto! -exclamd uno de los guardias.

— ¢COmo? -preguntd Hari.

La poblacion del Arrabal habia adoptado muy pronto la
lengua de Ciudad Victoria, pues eran gentes de idiomas muy
distintos y necesitaban una lengua comln para comunicarse
entre si y con la Ciudad; algunos de los mas ancianos
desconocian ciertas costumbres de la Ciudad. Hari nunca
habia oido la palabra «Alto>.

— Deténganse aqui -afiadié el guardia.

— Muy bien -aceptd Hari-. Tenemos que esperar aqui -
explicd a sus compaferos.

Desde el otro lado de las puertas cerradas de la Sala de
la Junta llegé el rumor de voces pronunciando discursos.
Poco después los arrabaleros bajaron por el pasillo para mirar
los frescos mientras esperaban; los guardias ordenaron que
permanecieran juntos y volvieron a reunirse. Por fin las
puertas se abrieron y los guardias escoltaron a la delegacién
del Arrabal hasta el Saléon de la Junta del Gobierno de
Victoria: una amplia estancia, dominada por la luz cenicienta
que se colaba por las ventanas empotradas en lo alto de la
pared. En el extremo aparecia una plataforma elevada sobre
la que diez sillas formaban un semicirculo; en la pared
posterior pendia una lamina de tela roja, con un disco azul en
el medio y diez estrellas amarillas a su alrededor. Unos
veinticinco hombres se repartian irregularmente en las
hileras de bancos, frente a la tarima. De las diez sillas del
estrado, solo tres estaban ocupadas.

Un hombre de cabellos rizados, sentado en una mesilla
situada debajo de la tarima, se puso en pie y anuncidé que
una delegacién del Arrabal habia solicitado autorizacidn para
dirigirse al Pleno Supremo del Congreso y la Junta de
Victoria.

— Autorizacidon concedida -informd uno de los hombres
de la tarima.

— Avancen... No, por ahi no, por el pasillo... -El hombre

39



de cabellos ensortijados susurrd y se desvivio hasta colocar a
la delegacién donde queria, cerca de la tarima-. éQuién es el
portavoz?

— Ella -respondié Hari y senald a Vera con la cabeza.

— Diga su nombre tal como figura en el Registro
Nacional. Debe dirigirse a los congresistas como «Caballeros»
y a los concejales como «Sus Excelencias» -susurrdo el
empleado, con el ceno fruncido. Hari lo miré con bondadoso
regocijo, como si se tratara de un murciélago con saco
abdominal-. iVamos, vamos! -murmuro el afanoso empleado.

Vera avanzd un paso.

— Me llamo Vera Adelson. Hemos venido a debatir con
ustedes nuestros planes de enviar un grupo al norte para
establecer un nuevo asentamiento. Dias atrds no tuvimos
tiempo de analizar la cuestién y por eso se produjeron
algunos errores de entendimiento y desacuerdos. Ya estd
todo superado. Jan tiene el mapa que el concejal Falco pidié
y entregamos gustosamente esta copia para los Archivos. Los
exploradores insisten en que no es muy exacto, pero da una
idea general del territorio situado al norte y al este de Bahia
Songe, incluidos algunos caminos y vados transitables.
Esperamos sinceramente que sea de utilidad para nuestra
comunidad.

Uno de los arrabaleros extendié un rollo de papel de hoja
y el inquieto empleado lo tomd, mirando a los concejales en
busca de su consentimiento.

Con su traje de pantalén de blanca seda de &arbol, Vera
permanecio inmadvil como una estatua bajo la luz gris. Su voz
sonaba serena:

— Hace ciento once afios el gobierno de Brasilamérica
envid millares de personas a este mundo. Hace cincuenta y
seis afos el gobierno de Canamérica envié dos mil personas
mas. Estos grupos no se han fusionado, pero han cooperado.
Ahora Ciudad vy Arrabal, pese a ser distintas, son
profundamente interdependientes. Las primeras décadas
fueron muy duras para cada uno de los grupos y hubo que
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lamentar muchas muertes. Se han producido menos victimas
a medida que aprendiamos a vivir aqui. Aunque hace afos
que el Registro se ha suspendido, calculamos que Ia
poblacion de la Ciudad ronda las ocho mil personas y, segun
nuestro Ultimo calculo, la poblacién del Arrabal ascendia a
cuatro mil trescientas veinte.

Un murmullo de sorpresa se elevd desde los bancos.

— Consideramos -prosiguié Vera-que doce mil personas
es el maximo que puede alimentar la region de Bahia Songe
sin apelar a una agricultura demasiado intensiva y al riesgo
constante de la hambruna. Creemos que ha llegado la hora
para que algunos partamos y establezcamos un nuevo
asentamiento. Al fin y al cabo, hay espacio mas que
suficiente. -Falco sonrié ligeramente desde su asiento de
concejal-. Como el Arrabal y la Ciudad no se han unido y
siguen constituyendo dos grupos diferentes, creemos que un
esfuerzo compartido para establecer un nuevo asentamiento
seria poco aconsejable. Los pioneros tendran que convivir,
trabajar juntos, depender mutuamente y, como es obvio,
casarse entre si. Seria intolerable la tension de mantener
separadas las dos castas sociales en semejantes condiciones.
Ademas, los que quieren crear un nuevo asentamiento son
arrabaleros. Alrededor de doscientas cincuenta familias,
cerca de mil personas, estan pensando en trasladarse al
norte. No se irdn todos juntos, sino unas doscientas personas
por vez. A medida que partan, ocuparan sus sitios en las
granjas los jovenes que elijan quedarse y, puesto que la
Ciudad ya estd muy poblada, queda la posibilidad que
algunas familias deseen trasladarse al campo. Seran
recibidas con los brazos abiertos. Aunque la quinta parte de
nuestros campesinos se traslade al norte, no habrd una caida
en la produccién de alimentos y, por afadidura, habra mil
bocas menos que alimentar. Este es nuestro plan. Confiamos
en que a través del debate, la critica y la busqueda mutua de
la verdad podamos llegar a la plena coincidencia en una
cuestién que a todos nos atanie.
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Se produjo un breve silencio.

Un hombre que ocupaba uno de los bancos se levanté
para hablar, pero volvido a sentarse apresuradamente al ver
gue el concejal Falco se disponia a hacer uso de la palabra.

— Muchas gracias, senhora Adelson -dijo Falco-. Ya se le
informara sobre la decisién de la Junta con respecto a esta
propuesta. Senhor Brown, écudl es el punto siguiente de la
orden del dia?

Con una mano, el empleado de cabellos rizados hizo
gestos frenéticos a los arrabaleros mientras con la otra
intentaba encontrar algo entre los papeles de su escritorio.
Dos guardias se adelantaron deprisa y flanquearon a los
cinco arrabaleros.

— iVamos! -ordend uno de ellos.

— Esperen un momento -pidid6 Vera amablemente-.
Concejal Falco, temo que volvemos a entendernos mal.
Nosotros hemos tomado una decisiéon provisional. Y ahora
nos gustaria, con vuestra cooperacion, tomar una decision
definitiva. Ni nosotros ni ustedes podemos elegir en solitario
con respecto a un asunto que nos compete a todos.

— Creo que me entiende mal -dijo Falco y mird el aire
por encima de la cabeza de Vera-. Acaba de plantear una
propuesta. La decisidon corresponde al gobierno de Victoria.

Vera sonrid.

— Sé que ustedes no estan acostumbrados a que las
mujeres tomen la palabra en vuestras reuniones. Quiza sea
mejor que Jan Serov se exprese en nuestro nombre.

Vera retrocedié y un hombre corpulento y de piel blanca
ocupd su sitio.

— Veran -dijo, como si prosiguiera el discurso de Vera-,
en primer lugar tenemos que acordar qué queremos y cdmo
queremos hacerlo y, una vez que estemos de acuerdo, lo
haremos.

— El tema estd cerrado -intervino el calvo concejal
Helder, sentado a la izquierda de Falco en la tarima-. Si
ustedes siguen obstruyendo las tareas del Pleno, habra que
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retirarlos por la fuerza.

— No obstruimos ninguna tarea, sélo queremos hacer
algo -declard Jan. No sabia qué hacer con sus enormes
manos, que mantenia torpemente pegadas a los lados del
cuerpo, entrecerradas, buscando el mango de una azada
ausente-. Tenemos que resolver este asunto.

— Guardias -dijo Falco en voz muy baja.

Cuando los guardias avanzaron por segunda vez, Jan
mird perplejo a Vera y Hari apelé a Falco:

— Bueno, concejal, cdlmese, es evidente que sdlo
tenemos la intencién de hablar con sensatez.

— iSu Excelencia, haga expulsar a esta gente! -gritd un
hombre desde los bancos.

Otros asistentes se pusieron a vociferar, como Si
quisieran llamar la atencién de los concejales sentados en el
estrado. Los arrabaleros no se movieron, si bien Jan Serov y
el joven King miraron sorprendidos los rostros coléricos y
gritones vueltos hacia ellos. Falco conferencid unos segundos
con Helder e hizo sefas a uno de los guardias, que abandoné
el recinto a la carrera. Falco levantd la mano para pedir
silencio.

— Deben ustedes comprender que no son miembros del
gobierno, sino subditos -declaré6 con suma cortesia-.
«Decidir» sobre un «plan» opuesto a las decisiones del
gobierno es un acto de rebelidon. Para que quede bien claro
para ustedes, y también para el resto, permaneceran
detenidos aqui hasta que comprobemos que el orden vigente
se ha restablecido.

— ¢Qué significa «detenidos»? -preguntd Hari a Vera en
voz baja.

— La carcel -respondid la mujer.

Hari asintié. Habia nacido en una carcel de Canamérica;
aunque no lo recordaba, estaba orgulloso de ello.

Aparecieron ocho guardias con actitud autoritaria vy
empujaron a los arrabaleros hacia la puerta.

— iEn fila india! iDense prisa! iSi corren, dispararé! -
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ordend el oficial.

Ninguno de los cinco arrabaleros mostré la menor
intencion de huir, resistirse o protestar. Empujado por un
guardia impaciente, King se disculpd como si en medio de la
prisa le hubiera cortado el paso a alguien.

Los guardias guiaron al grupo mas allad de los frescos,
mas alld de las columnas, hasta la calle. Alli los obligaron a
detenerse.

— ¢Adénde vamos? -preguntd uno de los guardias al
oficial.

— A la carcel.

— ¢Ella también?

Todos miraron a Vera, pulcra y delicada con su
vestimenta de seda blanca. Impavida, les devolvid la mirada.

— El jefe ha dicho que a la carcel -declard el oficial y
fruncid el cefio.

— Hesumeria, sefor, no podemos meterla en la carcel -
declaré un guardia menudo, de mirada penetrante y con la
cara marcada.

— Eso ha dicho el jefe.

— Fijese, sefor, es una dama.

— Llévenla a casa del Jefe Falco y que decida él cuando
regrese -propuso otro guardia, el gemelo de Caramarcada,
aunque no tenia cicatrices.

— Les doy mi palabra que permaneceré donde me digan,
pero preferiria estar con mis amigos -intervino Vera.

— iPor favor, sefiora, cdllese! -ordend el oficial y se
sujetd la cabeza con las manos-. De acuerdo. Ustedes dos,
llévenla a Casa Falco.

— Mis amigos también daran su palabra si... -intentd
anadir Vera.

El oficial ya le habia dado la espalda y gritd:

— iDe acuerdo! iAdelante! iEn fila india!

— Por aqui, senhora -dijo Caramarcada.

Vera se detuvo en la bocacalle y alzé la mano para
saludar a sus cuatro companeros, que ahora iban calle abajo.
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— iPaz! iPaz! -grité Hari con gran entusiasmo.

Caramarcada mascullé algo y solté un escupitajo. Los dos
guardias eran hombres que habrian asustado a Vera si se
hubiera cruzado con ellos por las calles de la Ciudad pero en
este momento, mientras caminaban flanqueandola, su modo
de protegerla era evidente hasta en la forma de andar. Vera
tuvo la sensacion que ellos se consideraban sus salvadores.

— ¢La céarcel es muy desagradable? -inquirid.

— Borracheras, refriegas, hedores -replicd Caramarcada.

— No es sitio para una dama, senhora -afiadié el gemelo
con grave decoro.

— ¢Es un sitio mas apto para hombres? -insistié Vera,
pero ninguno de los dos respondié.

Casa Falco sdlo distaba tres calles del Capitolio: era un
edificio grande, bajo, blanco y de techo de tejas rojas. La
criada rolliza que abrid la puerta se perturbd en presencia de
dos soldados y de una senhora desconocida; hizo una
reverencia, hipd y murmurd:

— i0h, hesumeria! iOh, hesumeria! -y huyé dejando al
trio en el umbral.

Después de una pausa prolongada en la que Vera
conversd con los guardias y se enteré que ellos eran
hermanos gemelos, que se llamaban Emiliano y Anibal y que
les gustaba su profesidén porque la paga era buena y no
tenian que oir impertinencias de nadie, si bien a Anibal -
Caramarcada-no le agradaba permanecer erguido tantas
horas porque le dolian los pies y se le hinchaban los tobillos...
Después de la pausa, una joven aparecid en la entrada, una
muchacha de espalda recta y mejillas rojas que meneaba sus
largas faldas.

— Soy la senhorita Falco -se presentdé echando una
rapida mirada a los guardias pero dirigiéndose a Vera. Su
expresion se demudo-. Lo siento, senhora Adelson, no la
habia reconocido. iPase, por favor!

— Verds, querida, es una situacidn embarazosa, no
vengo como visitante, sino como presa. Estos caballeros han
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sido muy amables. Pensaron que la carcel no es un sitio para
mujeres y me trajeron aqui. Creo que si paso ellos también
tendran que entrar para vigilarme.

Las cejas de Luz Marina habian formado una delgada
recta. Permanecié muda unos segundos.

— Pueden esperar aqui, en la entrada -dijo-. Siéntense
en los arcones -ofrecid a Anibal y a Emiliano-. La senhora
Adelson se quedara conmigo.

Los gemelos cruzaron tiesos el umbral, detrds de Vera.

— Pase, por favor -ofrecié Luz amablemente.

Vera entré en el vestibulo de Casa Falco, con sus sillones
y sus sofas de madera acolchados, sus mesas taraceadas y
su suelo de piedra adornado con dibujos, sus ventanas de
grueso cristal y las enormes vy frias chimeneas: su carcel.

— Por favor, tome asiento -ofrecié su carcelera y se
acercd a una puerta interior para ordenar que prepararan el
fuego y lo encendieran y que les sirvieran café.

Vera no se sentd. Miré admirada a la joven a medida que
regresaba a su lado.

— Querida, eres muy amable y atenta. Pero estoy
realmente detenida..., por orden de tu padre.

— Esta es mi casa -declaré Luz con una voz tan seca
como la de su padre-. En mi casa se acoge bien a las visitas.

Vera suspird y se sentd décilmente. El viento de las calles
habia alborotado su cabellera cana; la estiré y cruzd sus
manos delgadas y morenas sobre el regazo.

— ¢Por qué la ha detenido? -Luz habia reprimido la
pregunta y ahora salié disparada-. ¢Qué ha hecho?

— En fin, hemos venido para tratar de elaborar con la
Junta los planes para el nuevo asentamiento.

— ¢Sabian que los detendrian?

— Era una posibilidad.

— ¢De qué esta hablando?

— Del nuevo asentamiento..., diria que de la libertad.
Querida, en realidad no deberia hablar contigo de este
asunto. Me he comprometido a ser una detenida y los presos
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no deben pregonar su delito.

— ¢éPor qué no? -pregunté Luz desdefiosamente-. ¢Acaso
es contagioso, como la gripe?

Vera rio.

— iYa lo creo! Sé gque nos hemos visto antes..., pero no
recuerdo donde nos conocimos.

La nerviosa criada entré rapidamente con una bandeja, la
depositd sobre la mesa y salié espantada, sin aliento. Luz
sirvid la bebida negra y caliente -llamada café y preparada
con la raiz tostada de una planta nativa-en tazas de fino
barro rojo.

— El ano pasado asisti al festival del Arrabal -respondié.
Su voz habia perdido la sequedad autoritaria y ahora sonaba
cohibida-. Fui a ver las danzas. Usted vino un par de veces a
la escuela para hablarnos.

— iEs verdad! iLev, tl y el famoso grupo estudiaron
juntos! Entonces conociste a Timmo. éTe enteraste que él
muridé en la expedicidn al norte?

— No, no lo sabia. Entonces murié en la inmensidad -dijo
la joven y acompafidé la palabra inmensidad con un fugaz
silencio-. {Lev estaba..., esta Lev en la carcel?

— No, no ha venido con nosotros. Sabrds que en la
guerra las fuerzas nunca se concentran en un solo frente.

Vera bebié un sorbo de café con renovado entusiasmo y
el sabor la llevd a hacer una ligera mueca.

— ¢La guerra?

— Estoy hablando de una guerra sin combates.
Probablemente hablo de una rebelion, como dice tu padre.
Espero que soélo se trate de un desacuerdo. -Daba la
sensacion que Luz no entendia nada-. {Sabes qué es la
guerra?

— Si, claro que si. Cientos de personas se matan entre
si. La historia de la Tierra, que estudiamos en la escuela, no
hablaba de otra cosa. Pero suponia..., suponia que ustedes no
luchaban.

— Y no estas equivocada -coincidid Vera-. No luchamos,
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al menos no lo hacemos con navajas y armas. Pero cuando
nos ponemos de acuerdo en que hay que hacer algo o en que
algo no debe hacerse, nos volvemos muy testarudos. Y
cuando nuestra testarudez topa con otra testarudez, puede
estallar una especie de guerra, un combate ideoldgico, el
Unico tipo de guerra que es posible ganar. ¢Te das cuenta? -
Evidentemente, Luz no entendia-. No te preocupes -prosiguio
Vera afablemente-, ya llegara el dia en que lo comprenderas.
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El arbol anillado de Victoria llevaba una doble vida.
Comenzaba por un Unico plantén de crecimiento rapido con
hojas rojas dentadas. Una vez maduro, florecia prodigamente
y daba grandes flores de color miel. Atraidos por los dulces
pétalos, los no-sé-qué y otros pequefios seres voladores los
comian y asi fertilizaban el amargo corazén de la flor con
polen adherido a su pelaje, sus escamas, sus alas o barbas.
El resto fertilizado de la flor se enroscaba hasta formar una
semilla dura. Aunque en el arbol podia haber cientos, se
secaban y caian, una tras otra, dejando una Unica semilla en
una elevada rama central. Esta semilla dura y de sabor
desagradable crecia y crecia al tiempo que el arbol se
debilitaba y marchitaba, hasta que las ramas peladas se
hundian pesarosas bajo el peso de la bola grande y negra de
la semilla. Después, alguna tarde en que el sol otofal se
abria paso entre los nubarrones, la semilla realizaba su
extraordinaria hazafa: estallaba, madurada por el paso del
tiempo y calentada por el sol. Soltaba un estampido que
podia oirse en varios kildmetros a la redonda. Se levantaba
una nube de polvo y fragmentos que se desplazaba
lentamente por las colinas. Evidentemente, todo habia
terminado para el arbol anillado.

Pero en un circulo en torno al tronco central, cientos de
semillitas expulsadas de la cascara cavaban enérgicamente
para entrar en el terreno hiumedo y fértil. Un afio después los
vastagos competian por el espacio para las raices y los mas
débiles morian. Diez afios mas tarde y a partir de entonces
durante uno o dos siglos de veinte a sesenta arboles de hojas
cobrizas formaban un anillo perfecto en torno al tronco
central desaparecido tiempo atras. Ramas y raices estaban
separadas pero tocandose: cuarenta arboles anillados, un
anillo de arboles. Cada ocho o diez afios florecian y daban un
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pequeno fruto comestible, cuyas semillas eran excretadas por
los no-sé-qué, murciélagos con saco abdominal, farfalias,
conejos de los arboles y otros entusiastas de las frutas.
Depositada en el sitio adecuado, la semilla germinaba vy
producia el arbol Unico y éste la Unica semilla; el ciclo se
repetia incesantemente de arbol anillado a anillo de arboles.

Si el terreno era propicio, los anillos crecian
entrelazados; no salian plantas grandes en el circulo central
de cada anillo, sélo hierbas, musgos y helechos. Los anillos
muy viejos agotaban hasta tal punto el terreno central que
éste podia hundirse y formar un hueco que se llenaba de
filtraciones subterraneas y de lluvia; asi, el circulo de viejos y
altos arboles de color rojo oscuro se reflejaba en las aguas
mansas de la charca central. El centro de un anillo de arboles
siempre era un sitio sereno. Los antiguos anillos con una
charca en el centro eran los mas apacibles, los mas extrafios.

El Templo del Arrabal se alzaba en las afueras de la
poblacion, en un valle que cobijaba uno de esos anillos:
cuarenta y seis arboles que elevaban sus troncos en forma
de columna y sus coronas de bronce en torno a un mudo
circulo de agua impregnado de lluvia, gris nube o brillante
por el sol que se abria paso entre el follaje rojo desde un
cielo fugazmente despejado. Las raices crecian nudosas al
borde del agua, lo que creaba un sitio de reposo para el
contemplador solitario. Un Unico par de garzas vivia en el
Anillo del Templo. La garza victoriana no era una garza, ni
siquiera era un ave. Los exiliados sdlo tuvieron palabras del
viejo mundo para nombrar el nuevo. Los seres que vivian en
las charcas -una pareja por charca-eran zancudos, de color
gris claro y comian peces: por eso los llamaron garzas. La
primera generacidn sabia que no eran garzas, que no eran
aves, reptiles ni mamiferos. Las generaciones siguientes no
sabian lo que no eran aunque, en cierto sentido, sabian lo
que eran. Eran garzas.

Parecian vivir tanto como los arboles. Nadie habia visto
una cria de garza ni un huevo. A veces danzaban y si el rito
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era una ceremonia nupcial, el apareamiento tenia lugar en el
secreto de la noche de la inmensidad: nadie las habia visto.
Discretas, angulosas y elegantes, anidaban entre las raices,
en los monticulos de hojas rojas, pescaban animales
acuaticos en los bajos y, desde el otro lado de la charca,
contemplaban a los seres humanos con o0jos grandes vy
redondos tan incoloros como el agua. Aunque no mostraban
temor ante el hombre, jamas permitian un estrecho
acercamiento.

Hasta hoy los pobladores de Victoria no habian
encontrado ningun animal terrestre de grandes dimensiones.
El herbivoro de mayor tamafio era el conejo, una bestia
conejil -gorda y lenta-recubierta de magnificas escamas
impermeables; el mayor depredador era la larva, de ojos
rojos, dientes de tiburén y medio metro de largo. En
cautiverio, las larvas mordian y chillaban con mérbido frenesi
hasta que morian; los conejos se negaban a comer, se
tendian apaciblemente y morian. En el mar habia bestias de
gran tamano; todos los veranos las «ballenas» llegaban a
Bahia Songe y las pescaban por su carne; mar adentro se
habian visto animales ain mas grandes que las ballenas,
enormes, parecidos a islas retorcidas. Las ballenas no eran
ballenas y nadie sabia qué eran o dejaban de ser esos
monstruos. Nunca se acercaban a los botes pesqueros. Las
bestias de los Illanos y de los bosques tampoco se
aproximaban a los seres humanos. No huian. Simplemente,
guardaban las distancias. Miraban un rato con ojos limpidos y
seguian su camino, ignorando al desconocido.

Solo las farfalias de ojos brillantes y los no-sé-qué
consentian en acercarse. Enjaulada, la farfalia plegaba las
alas y moria, pero si ponias miel para atraparla, era capaz de
instalarse en tu tejado y construir el pequeno recogelluvia
semejante a un nido en el que, por ser semiacuatica, dormia.
Era evidente que los no-sé-qué confiaban en su notoria
capacidad para parecerse a otra cosa de un minuto a otro. A
veces manifestaban un claro deseo de volar alrededor de un
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ser humano e incluso de posarse sobre él. Su transmutacion
contenia un elemento de engafio visual, quizas de hipnosis, y
en ocasiones Lev se habia preguntado si a los no-sé-qué les
gustaba practicar sus trucos con los seres humanos. Sea
como fuere, si lo enjaulabas, el no-sé-qué se convertia en
una mancha marron e informe parecida a un terrdn de tierra
y, dos o tres horas mas tarde, moria.

Ninguna de las criaturas zooldgicas de Victoria era
domesticable, ninguna podia convivir con el hombre, no se
acercaban. Escapaban, huian hacia los bosques
ensombrecidos por la lluvia y dulcemente perfumados, se
internaban mar adentro o iban hacia la muerte. No tenian
nada que ver con los seres humanos. El hombre era un
extrafio. No pertenecia a ese ambito.

— Una vez tuve un gato -le habia dicho la abuela a Lev
muchos afios atras-. Un gato gris y panzén, con el pelo como
la mas suave, la mas mullida seda de los arboles. Tenia listas
negras en las patas y ojos verdes. Saltaba sobre mi regazo,
me hundia el morro bajo la oreja para que pudiera oirlo vy
ronroneaba y ronroneaba..., iasi! -La anciana dama emitia un
runrun sordo, suave y bronco que deleitaba al chiquillo.

— Nana, équé decia cuando tenia hambre? -Lev contenia
el aliento.

— IRRRRUUUNN, RRRRUUUNN!

La abuela reia. Lev la imitaba.

Solo se tenian a si mismos. Las voces, los rostros, las
manos, los brazos entrelazados de los de la propia especie.
La otra gente, los otros extrafos.

Al otro lado de las puertas, mas alld de los pequefos
terrenos arados, se extendia la inmensidad, el infinito mundo
de colinas, hojas rojas y bruma donde no se oian voces.
Dijeras lo que dijeses, hablar alli era como decir: «Soy un
extrano».

— Algun dia saldré a explorar el mundo, todo el mundo -
afirmo el nifo.

La idea, que se le acababa de ocurrir, domind su animo.
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Trazaria mapas y haria todo lo necesario. Pero Nana ya no le
escuchaba. Tenia pena en la mirada. Lev sabia qué tenia que
hacer. Se acercd silencioso a su abuela, le acaricid el cuello
por debajo de la oreja y dijo:

— Rrrrrr...

— ¢Eres mi gato Mino? iHola, Mino! iPero si no es Mino,
sino Levuchka! -exclamé-. iQué sorpresa!

Lev se sentd en las rodillas de Nana. La abuela lo roded
con sus brazos grandes, gastados y morenos. En cada
mufieca lucia un brazalete de hermosa esteatita roja. Los
habia tallado para ella su hijo, Alexander Sasha, el padre de
Lev. Cuando se los regald por su cumpleafios, le dijo:
«Esposas. Mama, son esposas de Victoria». A pesar que
todos los adultos rieron, Nana tenia pena en la mirada
cuando reia.

— Nana, éMino se llamaba Mino?

— Claro, tontorron.

— &Y por qué?

— Porque le puse Mino de nombre.

— Pero los animales no tienen nombre.

— No, aqui no.

— ¢Y por qué no?

— Porque no sabemos sus nombres -respondid la abuela
y miré los pequefios campos arados.

— Nana.

— ¢Si? -pregunté la voz tierna en el acogedor pecho en el
que Lev apoyaba la oreja.

— ¢Por qué no trajiste a Mino?

— En la astronave no pudimos traer nada. Nada nuestro.
No habia espacio. De todos modos, Mino murié mucho antes
del viaje. Yo era una nifia cuando Mino era cachorro y seguia
siendo una nifla cuando envejecié y muridé. Los gatos no
viven mucho, apenas unos anos.

— Pero la gente vive mucho tiempo.

— Si, claro, muchisimo tiempo.

Lev permanecié quieto en el regazo de la abuela y fingio
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gque era un gato de pelaje gris como la pelusa del algodon,
pero tibia.

— Rrrr -ronronedé suavemente mientras la anciana
sentada en el umbral lo abrazaba y, por encima de su
cabeza, miraba la tierra del exilio.

Ahora, sentado en la dura y ancha raiz de un arbol
anillado, en el borde de la Charca del Templo, Lev pensd en
Nana, en el gato, en las aguas plateadas de Lago Sereno, en
las montanas que lo rodeaban y que sonaba coronar, en los
montes que escalaria para salir de la bruma y la lluvia e
internarse en el hielo y el brillo de las cumbres; pensd en
muchas cosas, en demasiadas cosas. Aunque estaba inmovil,
su mente no cesaba de discurrir. Habia ido en busca de
sosiego, pero su mente no dejaba de pensar, corria del
pasado al futuro una y otra vez. Sélo encontrd la calma unos
instantes. Una de las garzas se acercd silenciosamente al
agua desde el otro lado de la charca. Alz6 su delgada cabeza
y mird a Lev. El joven le devolvié la mirada y por un instante
quedd atrapado en ese ojo redondo y transparente, tan
insondable como el cielo limpido: fue un momento redondo,
transparente y silencioso, un momento en el centro de todos
los momentos, el momento presente y eterno del animal
silente.

La garza gird, inclind la cabeza y buscd alimento en las
aguas turbias.

Lev se incorpord, intentd moverse tan callada vy
diestramente como la garza y abandond el circulo de arboles
pasando entre dos impresionantes troncos rojos. Fue como
atravesar una puerta para ir a un sitio totalmente distinto. El
valle llano brillaba bajo el sol y el cielo aparecia ventoso y
vivo. Sobre la ladera sur, el Templo con su techo de madera
pintado de rojo reflejaba los destellos dorados del sol. Lev
aceleré el paso al ver que muchas personas charlaban de pie
en los escalones y el porche del Templo. Deseaba correr,
gritar. No era el momento para estar quieto. Era la primera
manana de la batalla, los albores de la victoria.
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— iCorre! iTodos estamos esperando al Jefe Lev! -lo
llamoé Andre.

Ri6 y apretd el paso. Subié con dos zancadas los seis
escalones del porche.

— Estda bien, esta bien, estd bien -dijo-. ¢A eso le llamas
disciplina? ¢Donde estan tus botas? Sam, écrees que es una
posicion respetuosa?

Sam, un hombre moreno y fornido que sdlo llevaba
pantaldon blanco, estaba tranquilamente cabeza abajo, cerca
de la barandilla del porche.

Elia coordind la reunidon. Como el sol resultaba muy
agradable, en lugar de entrar se sentaron a charlar en el
porche. Elia estaba serio, como de costumbre, pero la llegada
de Lev animd a los demas y el debate fue acalorado aunque
breve. El sentido de la reunion quedd de manifiesto casi de
inmediato. Elia queria que otra delegacion fuera a la Ciudad
para hablar con los Jefes, pero nadie lo secundd; todos eran
partidarios de una reunidon general de la poblacién del
Arrabal. Acordaron que se celebraria antes del crepusculo y
gue los mas jovenes se ocuparian de dar voces en las aldeas
y los campos mas lejanos. Lev estaba a punto de irse cuando
Sam, que durante el debate habia permanecido
tranquilamente cabeza abajo, se enderezd con un solo vy
gracioso movimiento y le comentd sonriente:

— Arjuna, sera una gran batalla.

Con la mente ocupada por cien ideas distintas, Lev sonrié
a Sam y partio.

La campafa que la poblacién del Arrabal estaba a punto
de emprender era algo nuevo y, al mismo tiempo, familiar.
Todos habian aprendido sus principios y tacticas en la
escuela arrabalera y en el Templo; conocian las vidas de los
héroes-fildsofos Gandhi y King, la historia del Pueblo de la
Paz y las ideas que habian inspirado esas vidas, esa historia.
En el exilio, el Pueblo de la Paz habia seguido viviendo de
acuerdo con esas ideas y, hasta el presente, con buenos
resultados. Al menos siguieron siendo independientes al
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tiempo que se hacian cargo de toda la iniciativa agricola de la
comunidad y compartian plena y libremente los productos
con la Ciudad. A cambio, la Ciudad les proporcionaba
herramientas y maquinaria fabricadas en las fundiciones del
gobierno, pescado capturado por su flota y otros productos
gue la colonia establecida con anterioridad podia proveer mas
facilmente. Habia sido un acuerdo satisfactorio para ambas
partes.

Gradualmente los términos del acuerdo se tornaron mas
injustos. El Arrabal cultivaba las plantas de algoddén y los
arboles de la seda y trasladaba la materia prima a las
hilanderias de la Ciudad para que la hilaran y la tejieran. Sin
embargo, las hilanderias eran lentas; si los arrabaleros
necesitaban ropa, mas les valia hilar y tejer los pafios. El
pescado fresco y seco que esperaban no llegaba. La Junta
explico que se debia a que las capturas fueron exiguas. No
sustituyeron las herramientas. La Ciudad habia entregado
herramientas a los campesinos; la Junta dijo que si los
campesinos eran descuidados, a ellos les tocaba
reemplazarlas. Y asi sucesivamente. Fue un proceso
paulatino que no dio lugar a que estallara la crisis. La gente
del Arrabal transigid, se adaptd, se arregld. Los hijos y los
nietos de los exiliados -ahora hombres y mujeres adultos-
nunca habian visto en accién la técnica de conflicto vy
resistencia que articulaba su fuerte unién como comunidad.

Sin embargo, la habian aprendido, conocian el espiritu,
los motivos vy las reglas. La habian aprendido y la practicaban
toda vez que surgia un conflicto menor en el Arrabal. Habian
visto que sus mayores arribaban a la solucién de problemas y
desacuerdos mediante un apasionado debate y, en otros
casos, a través de un consentimiento casi tacito. Habian
aprendido a captar el sentido del encuentro, no a oir la voz
del mas gritdn. Habian aprendido que en cada ocasidon debian
decidir si la obediencia era necesaria y correcta o impropia y
erronea. Habian aprendido que un acto de violencia es un
acto de debilidad y que la fuerza del espiritu consiste en ser
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fiel a la verdad.

Al menos creian en esta concepcion de la vida y estaban
convencidos de haberla aprendido mas alla de todo atisbo de
duda. Ninguno, cualquiera que fuese la provocacion, apelaria
a la violencia. Estaban seguros y eran fuertes.

«Esta vez no sera facil -les habia dicho Vera antes de
partir a la Ciudad con los demas-. Saben ustedes que no sera
facil.»

Asintieron sonrientes y la aclamaron. Claro que no seria
facil. Las victorias faciles no merecen la pena.

Mientras iba de una granja a otra del sudoeste del
Arrabal, Lev pedia a los pobladores que fueran a la gran
reunion y respondia a sus preguntas sobre Vera y los demas
rehenes. Algunos temian lo que los hombres de la Ciudad
pudieran intentar a continuacién y Lev dijo:

— Si, tal vez hagan algo peor que tomar un punado de
rehenes. Simplemente, no podemos esperar que estén de
acuerdo con nosotros porque nosotros no estamos de
acuerdo con ellos. Creo que habra pelea.

— Cuando luchan emplean navajas..., y también esta
ese..., ese lugar donde azotan, ya sabes -dijo una mujer y
bajé la voz-. Ese sitio donde castigan a los ladrones y... -No
acabé la frase. Todos se mostraron avergonzados vy
preocupados.

— Se han dejado atrapar por el circulo de violencia que
los trajo aqui -afadid Lev-. Pero nosotros, no. Si nos
mantenemos firmes y unidos, veran nuestra fuerza,
comprenderan que es mayor que la de ellos. Escucharan lo
que tenemos que decir. Y asi ellos mismos ganaran la
libertad.

La voz y la expresién de Lev eran tan joviales que los
campesinos notaron que, lisa y llanamente, decia la verdad y
empezaron a esperar la préoxima confrontacién con la Ciudad
en lugar de temerla. Dos hermanos cuyos nombres procedian
de la Larga Marcha -Lyon y Pamplona-se entusiasmaron; el
simplén de Pamplona siguid a Lev de una granja a otra
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durante el resto de la mafiana a fin de oir diez veces los
Planes de Resistencia.

Por la tarde Lev trabajo con su padre y las otras tres
familias que cultivaban el campo de arroz de los pantanos, ya
que la uUltima cosecha estaba a punto y habia que recogerla
pasara lo que pasase. Su padre fue a cenar con una de las
familias y él acudi® a comer a casa de Vientosur. La
muchacha habia dejado la casa de su madre y vivia sola en la
casita que se alzaba al oeste de la poblacién, construida por
Timmo y por ella cuando se casaron. La vivienda se alzaba
solitaria entre los campos, aunque a la vista del grupo de
casas mas proximo, que correspondia a las afueras del
Arrabal. Lev, Andre o Italia -la esposa de Martin-, o los tres,
a menudo iban a cenar a la casita, llevando algo para
compartir con Vientosur. Lev y ella cenaron sentados en el
umbral porque era una tarde de otono templada y dorada y
luego caminaron juntos hasta el Templo, donde ya se habian
congregado doscientas o trescientas personas y, a medida
gue pasaban los minutos, llegaban mas.

Todos eran conscientes de los motivos por los que se
habian reunido en el Templo: para convencerse mutuamente
del hecho que estaban unidos y para debatir lo que debian
hacer. El espiritu del encuentro era festivo y emotivo. La
gente se apifiaba en el porche y hablaba, expresando de un
modo u otro lo siguiente: <«iNo cederemos, no
abandonaremos a nuestros companeros!». Cuando Lev
habld, lo aclamaron; era hijo del gran Shults que encabezd la
Larga Marcha, explorador de la inmensidad y el favorito de la
mayoria de los arrabaleros. Las aclamaciones se
interrumpieron bruscamente y se produjo una conmocién
entre los congregados, que ahora superaban el millar. La
noche habia caido y la luz eléctrica del porche del Templo -
producida por el generador de la poblacidon-apenas iluminaba,
por lo que resultaba dificil saber qué ocurria en las lindes del
gentio. Un objeto negro, achaparrado y compacto parecia
abrirse paso por la fuerza entre la gente. Cuando se acercé al
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porche, se vio que era una masa humana, un destacamento
de guardias de la Ciudad, que se movian en blogue. Este
blogue sélido tenia voz:

— Reuniones... orden... pena... -fue lo Unico que se oyd
porque, indignados, todos hacian preguntas.

En pie bajo la luz, Lev pidid calma y en cuanto el gentio
hizo silencio, se oyd una voz estentdérea que decia:

— Las reuniones masivas estan prohibidas, deben
dispersarse. Bajo pena de carcel y castigo, las reuniones
publicas estan prohibidas por orden de la Junta Suprema.
iDispérsense de inmediato y regresen a vuestras casas!

— No -dijo la gente-. ¢éPor qué tenemos que
dispersarnos...? ¢Con qué derecho nos lo piden...? iVuelvan
ustedes a vuestras casas!

— iYa esta bien, silencio! -rugié Andre con un vozarrdn
del que nadie lo creia capaz. En cuanto la gente hizo silencio,
se dirigido a Lev con su tono bajo de costumbre-: Vamos,
habla.

— Esta delegacién de la Ciudad tiene derecho a hablar -
dijo Lev en voz alta y clara-. Y a ser escuchada. Es posible
que cuando hayamos oido lo que tienen que decir no
hagamos caso, pero recuerden que estamos decididos a no
amenazar de hecho ni de palabra. No ofrecemos cdlera ni
dafios a estos hombres que se redinen con nosotros. iLo que
les ofrecemos es amistad y amor a la verdad!

Mird a los guardias y el oficial repitié inmediatamente la
orden de suspender la reunién con tono tajante vy
apremiante. Cuando termindé de hablar, reind el silencio. El
silencio persistid. Nadie dijo esta boca es mia. Nadie se
movio.

— iYa esta bien! -insistid el oficial elevando el tono de
voz-. iMuévanse, dispérsense, vuelvan a vuestras casas!

Lev y Andre se miraron, se cruzaron de brazos y se
sentaron. Grapa, que también estaba en el porche, hizo lo
propio; después se sentaron Vientosur, Elia, Sam, Joya y los
demas. La gente apifiada en el terreno del Templo comenzé a
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sentarse. Fue una visidon inenarrable en medio de las
sombras y de la luz amarillenta salpicada de oscuridad: las
multiples, las innumerables formas oscuras parecieron
reducirse a la mitad de su estatura con un débil frufrd y unos
pocos murmullos. Algunos chiquillos rieron. En medio minuto
todos se habian sentado. No habia nadie de pie salvo el
destacamento de guardias: veinte hombres apifiados.

— Estan ustedes advertidos -gritd el oficial colérico e
incdmodo. Evidentemente no sabia qué hacer con esa gente
gque ahora permanecia sentada en el suelo, en silencio, y lo
contemplaba con expresién de pacifica curiosidad, como si
fueran nifos que asistian a un teatro de marionetas y él
fuera un titere-. iLevantense y dispérsense o empezaré a
arrestarlos! -Nadie abrid la boca-. De acuerdo, arresten a los
trein..., a los veinte mas préximos. En pie. iEh, ustedes,
arriba!

Las personas a las que les habian dirigido la palabra o a
las que los guardias habian tocado con la mano se pusieron
tranquilamente de pie y esperaron pacientes.

— ¢Puede venir mi esposa? -preguntd un hombre en voz
baja pues no queria quebrar la enorme y profunda quietud
del gentio.

— iPor orden de la Junta, no se celebrardan nuevas
reuniones masivas de ningun tipo! -chill6 el oficial y encabezé
la partida del destacamento, llevdandose a cerca de
veinticinco arrabaleros. Se perdieron en la oscuridad, fuera
del alcance de la luz eléctrica.

La muchedumbre guardé silencio.

Sond una voz cantante. Se sumaron otras, al principio
gquedamente. Era una vieja cancién de los tiempos de la
Larga Marcha en la Tierra.

Oh, cuando arribemos,

oh, cuando arribemos a la Tierra Libre,

entonces construiremos la Ciudad,

oh, cuando arribemos...

A medida que el grupo de guardias y los arrestados se
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internaban en la oscuridad, el cantico no sonaba mas débil
sino mas fuerte y claro, pues los cientos de voces se unieron
y lograron que la melodia resonara sobre las tierras oscuras
y tranquilas que separaban el Arrabal de la Ciudad Victoria.

Las veinticuatro personas que los guardias arrestaron o
que los acompafaron voluntariamente regresaron al Arrabal
a Ultima hora del dia siguiente. Habian pernoctado en un
almacén, quiza porque la carcel de la Ciudad no podia
albergar a tantos y porque dieciséis detenidos eran mujeres y
ninos. Explicaron que por la tarde habia tenido lugar el juicio
y que cuando concluyé les dijeron que volvieran a sus casas.

— Pero tendremos que pagar una multa -dijo el viejo
Pamplona dandose tono.

El hermano de Pamplona, Lyon, era un préspero
hortelano, pero el lerdo y enfermizo Pamplona nunca habia
sido importante. Ese fue su gran momento. Habia ido a la
carcel, igual que Gandhi, igual que Shults, igual que en la
Tierra. Era un héroe y rebosaba felicidad.

— ¢Una multa? -pregunté incrédulo Andre-. ¢éEn dinero?
Saben que no utilizamos sus monedas...

— Una multa -explic6 Pamplona, tolerante ante la
ignorancia de Andre-que consiste en que tendremos que
trabajar veinte dias en la nueva granja.

— ¢Una nueva granja?

— Una especia de nueva granja que los Jefes
estableceran.

— ¢Desde cuando los Jefes se dedican a la agricultura?

Todos rieron.

— Si quieren comer, serd mejor que aprendan -opind una
mujer.

— ¢Qué ocurrird si no vas a trabajar a la nueva granja?

— No tengo la menor idea -respondié Pamplona y se hizo
un lio-. Nadie nos lo dijo. No estabamos autorizados a hablar.
Nos llevaron a un juzgado. Fue el juez el que hablo.

— ¢Quién era el juez?

— Macmilan.
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— ¢El joven Macmilan?

— No, el viejo, el concejal. Pero el joven estaba presente.
iEs un tipo corpulento como un arbol! Y no para de sonreir.
Un joven elegante.

Lev se acercdé con rapidez pues acababa de recibir la
noticia del retorno de los detenidos. Abrazd a los que primero
encontré en medio del exaltado grupo que se habia reunido
en la calle para darles la bienvenida.

— iHan vuelto! iHan vuelto...! ¢Todos?

— Si, si, todos han vuelto. iYa puedes irte a cenar!

— Los demas, Hari y Vera...

— No, ellos no. No los vieron.

— Pero todos ustedes... {Les hicieron dano?

— Lev dijo que no probaria bocado hasta que ustedes
regresaran; se ha dedicado al ayuno.

— iEstamos todos bien, vete a cenar! iQué tonteria!

— ¢Los trataron bien?

— Como a invitados, como a invitados -aseguré el viejo
Pamplona-. Al fin y al cabo, todos somos hermanos, éverdad?
iTambién nos ofrecieron un desayuno magnifico vy
abundante!

— El arroz que nosotros mismos cultivamos, eso es lo
que nos dieron. iVaya anfitriones! Encerraron a sus invitados
en un granero negro como boca de lobo y frio como las
gachas de anoche. Me duelen todos los huesos, quiero darme
un bano, todos los guardias estaban plagados de piojos, vi
uno en el cuello del que me arrestd, un piojo del tamafio de
una ufia, qué asco. iSuefio con un bafo! -Hablaba Kira, una
mujer metida en carnes que ceceaba porque le faltaban los
dos dientes delanteros; solia decir que no echaba de menos
esos dientes, que le impedian hablar correctamente-. éQuién
me acogera esta noche? iNo pienso volver andando a la
Aldea Este con todos los huesos doloridos e infinidad de
piojos subiendo y bajando por mi espalda!

De inmediato cinco o seis personas le ofrecieron un bafo,
un lecho, comida caliente. Los arrabaleros liberados fueron
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atendidos y mimados. Lev y Andre bajaron por la callejuela
secundaria que conducia a la casa del primero. Caminaron un
rato en silencio.

— iGracias a Dios! -exclamod Lev.

— Si, gracias a Dios. Han vuelto. Surtié efecto. Ojala
Vera, Jan y los demas hubieran regresado con ellos.

— Estan todos bien. Pero este grupo..., ninguno estaba
en condiciones, no lo habian pensado, no estaban
preparados. Temi que les hicieran dano, temi que se
asustaran y se enfurecieran. La responsabilidad es nuestra,
nosotros encabezamos la sentada. Los hicimos arrestar. Pero
aguantaron. iNo se amedrentaron ni lucharon, se
mantuvieron firmes! -A Lev le temblaba la voz-. La
responsabilidad es mia.

— Es nuestra -puntualizé Andre-. No los enviamos, no los
enviaste, fueron por su cuenta. Eligieron ir. Estas agotado.
Deberias comer. -Habian llegado a la puerta de la casa de
Lev-. iSasha, oclUpate a fin que este hombre coma! Ellos
alimentaron a sus presos y ahora tu tendrds que dar de
comer a Lev.

Sasha, que estaba sentado delante del hogar lijando el
mango de una azada, levantd la mirada. Le temblé el bigote
y se le erizaron las cejas por encima de los ojos hundidos.

— ¢Quién puede obligar a mi hijo a hacer lo que no
quiere hacer? -preguntd-. Si quiere comer, ya sabe ddnde
estd el plato para la sopa.
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El senhor concejal Falco organizd una cena. Durante la
mayor parte de la velada se arrepintid de haber tenido esa
idea.

Seria una fiesta a la vieja usanza, al estilo del Viejo
Mundo, con cinco platos, ropa de etiqueta y musica después
de la cena. Los viejos se presentaron a la hora acordada,
acompafnados por sus esposas y una o dos hijas casaderas.
Algunos hombres mas jovenes -como el joven Helder-
también llegaron a horario y en compafiia de sus esposas.
Las mujeres se agruparon junto a la chimenea de un extremo
del salén de Casa Falco, con sus vestidos largos y sus joyas,
y parlotearon; los hombres se congregaron junto a la
chimenea del otro extremo del salén, con sus mejores trajes
negros, y conversaron. Todo parecia marchar sobre ruedas,
tal como ocurria cuando don Ramoén, el abuelo del concejal
Falco, ofrecia cenas, igual que las cenas que se daban en la
Tierra, tal como habia sostenido, satisfecho y convencido,
don Ramodn, pues al fin y al cabo su padre, don Luis, habia
nacido en la Tierra y sido el hombre mas influyente de Rio de
Janeiro.

Algunos invitados no habian llegado puntualmente. Se
hizo tarde y seguian sin aparecer. El concejal Falco fue
llamado a la cocina por su hija: los rostros de los cocineros
tenian expresion tragica, se echaria a perder la soberbia
cena. Falco ordend que trasladaran la larga mesa al salén y
la pusieran. Los invitados tomaron asiento; se sirvid el
primer plato, comieron, retiraron la vajilla usada, se sirvid el
segundo y entonces, sbélo entonces, aparecieron los jovenes
Macmilan, Marquez y Weiler, libres y afables, sin disculparse
y, lo que era aun mas grave, en compania de un montén de
amigos que no habian sido invitados: siete u ocho petimetres
corpulentos con latigo en el cinto, sombrero de ala ancha que
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no tuvieron la sensatez de quitarse al entrar en la casa, botas
embarradas y una retahila de expresiones groseras vy
estentéreas. Hubo que hacerles lugar, encajarlos entre los
invitados. Los jovenes habian estado bebiendo antes de
presentarse y siguieron bebiéndose la mejor cerveza de
Falco. Pellizcaron a las criadas e ignoraron a las damas.
Gritaron de uno a otro extremo de la mesa y se sonaron las
narices con las servilletas bordadas. Cuando llegd el
momento supremo de la cena, el plato de carne, compuesto
por conejo asado -Falco habia contratado a diez tramperos
durante una semana para ofrecer tamafio lujo-, los recién
llegados llenaron sus platos tan vorazmente que no alcanzd
para todos y los que estaban sentados en la punta de la
mesa no probaron la carne. Otro tanto ocurrié con el postre,
un budin moldeado, preparado con fécula de tubérculos,
compota de frutas y néctar. Varios jévenes lo tomaron
sacandolo de los cuencos con los dedos.

Falco hizo senas a su hija, sentada en la punta de la
mesa, y Luz encabezd la retirada de las seforas hacia la sala
de estar del jardin, en el fondo de la casa. Ello dio aln mas
libertad a los descarados jovenes para repantigarse, escupir,
eructar, maldecir y emborracharse un poco mas. Tragaron
como si de agua se tratara las copitas de cofac que daban
fama a las destilerias de Casa Falco y gritaron a los
desconcertados criados que volvieran a llenarlas. A varios de
los otros jovenes y algunos mayores les agradaba este
comportamiento tosco, o quizd pensaron que ése era el modo
en gue se esperaba que uno se comportara en una cena, y se
sumaron a la juerga. El viejo Helder se emborraché tanto que
tuvo que ir a un rincon a vomitar, pero regresé a la mesa y
siguid bebiendo.

Falco y algunos amigos intimos -el viejo Marquez, Burnier
y el médico-se retiraron al hogar e intentaron hablar, pero la
barahinda en torno a la mesa larga era ensordecedora.
Algunos bailaban y otros discutian; los musicos contratados
para tocar después de la cena se habian mezclado con los
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invitados y bebian como esponjas; el joven Marquez habia
sentado a una criada en sus rodillas y la chica estaba palida,
cohibida y musitaba:

— iOh, hesumeria! iOh, hesumeria!

— Luis, es una fiesta muy divertida -dijo el viejo Burnier
después de un estallido muy penoso de canticos y chillidos.

En ningln momento Falco habia perdido la serenidad. Su
expresion era tranquila cuando replicé:

— Una prueba de nuestra degeneracion.

— Los jovenes no estan acostumbrados a estos
banquetes. Solo Casa Falco sabe dar una fiesta a la vieja
usanza, segun el auténtico estilo de la Tierra.

— Son degenerados -insistio Falco.

Su cuflado Cooper, un hombre de sesenta anos, asintio y
dijo:

— Hemos perdido el estilo de la Tierra.

— En absoluto -afirmdé un hombre tras ellos. Todos se
volvieron. Era Herman Macmilan, uno de los que habian
llegado tarde; habia bebido y gritado como el que mas, pero
ahora no mostraba rastros de ebriedad, exceptuando el color
subido de su rostro apuesto y joven-. Caballeros, creo que
estamos redescubriendo el estilo de |la Tierra. Al fin y al cabo,
équiénes fueron nuestros antepasados, los que llegaron del
Viejo Mundo? No eran hombres débiles ni déciles, éverdad?
Eran hombres valientes, osados y fuertes, sabian vivir.
Nosotros estamos aprendiendo de nuevo a vivir. Planes,
leyes, reglas, modales, équé tienen que ver con nosotros?
¢Acaso somos esclavos, mujeres? éDe qué tenemos miedo?
Somos hombres, hombres libres, amos de todo un mundo.
Ya es hora que recibamos nuestra herencia. Y asi son las
cosas, caballeros. -Sonrid respetuoso pero absolutamente
seguro de si mismo.

Falco estaba impresionado. Tal vez ese fracaso de cena
sirviera para algo. El joven Macmilan, que hasta entonces no
le habia parecido mas que un buen animal musculoso y un
posible partido para Luz Marina, mostraba voluntad e
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inteligencia, parecia tener madera de hombre.

— Don Herman, coincido con usted -dijo Falco-. Puedo
coincidir con usted sélo porque todavia somos capaces de
hablar. Eso lo diferencia de casi todos sus amigos presentes.
Todo hombre debe ser capaz de beber y pensar. Puesto que
de los jévenes sdOlo usted parece capaz de hacer ambas
cosas, digame: équé opina de mi idea de crear latifundios?

— ¢Quiere decir grandes granjas?

— Si, grandes granjas. Extensos campos de monocultivo
para ganar en eficacia. Mi idea consiste en seleccionar
administradores entre nuestros mejores jovenes; darle a
cada uno una extensa region que administrar, una propiedad,
y suficientes campesinos para trabajarla. Luego hay que
dejar que cada uno haga lo que quiera. Asi se produciran
mas alimentos. El exceso de poblacion del Arrabal se pondra
a trabajar y se mantendra bajo control para evitar que siga
hablando de independencia y nuevas colonias. La siguiente
generacion de hombres de la Ciudad incluird una serie de
grandes propietarios. Hemos estado encerrados para
conservar las fuerzas mas tiempo del necesario. Como usted
mismo ha dicho, ha llegado la hora para que nos
despleguemos, aprovechemos nuestra libertad y nos
convirtamos en amos de nuestro rico mundo.

Herman Macmilan lo escuchd sonriente. Sus delgados
labios mantenian una sonrisa casi permanente.

— La idea no esta mal -opind-. La idea no estad nada mal,
senhor concejal.

Falco mantuvo el tono paternalista pues habia llegado a
la conclusién que Herman Macmilan le podria ser Util.

— Piénselo -afiadié-. Piénselo con respecto a usted. -
Sabia que era exactamente lo que estaba haciendo el joven
Macmilan-. Don Herman, éle gustaria ser duefio de una de
esas haciendas? Me refiero a un pequeno..., ya no recuerdo
cémo se dice, es una vieja palabra...

— Reino. -El viejo Burnier le proporcioné la palabra.

— Exactamente, un pequeio reino para usted. éQué le
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parece?

Falco hablé aduladoramente y Herman Macmilan se
pavoned. Falco pensdé que los presumidos siempre son
capaces de presumir de algo mas.

— No estd mal -respondid6 Macmilan vy asintié
juiciosamente.

— Para llevar a cabo el plan, necesitaremos el vigor y la
inteligencia de los joévenes. Crear nuevas tierras de cultivo
siempre ha sido un proceso lento. El trabajo obligatorio es la
Unica solucién para limpiar deprisa superficies extensas. Si
continlan los disturbios en el Arrabal, podemos hacer que
buena parte de los campesinos rebeldes sean condenados a
trabajos forzados. Como son pura palabra y nada de accion,
quizas haya que presionarlos, tal vez tengamos que restallar
el latigo para que luchen, tal vez tengamos que arrastrarlos a
la rebelidn, écomprende? éQué le parece este tipo de accion?

— Un auténtico placer, senhor. Aqui la vida es aburrida.
Lo que queremos es accion.

También a mi me interesa la accién, pensé Falco. Me
gustaria arrancarle los dientes a este jovencito
condescendiente. Pero como sera util, lo usaré y sonreiré.

— iEra exactamente lo que esperaba oir! Preste atencidn,
don Herman. Tiene influencia entre los jovenes, dotes
naturales para el liderazgo. Digame qué opina de lo
siguiente. Aunque bastante leales, los guardias regulares son
plebeyos, estlpidos, y se dejan confundir facilmente por las
artimanas de los arrabaleros. Necesitamos que los dirija un
escuadron de soldados de elite, aristécratas jovenes,
valientes, inteligentes y correctamente mandados. Hombres
que amen el combate, como nuestros corajudos antepasados
de la Tierra. éCree que existe la posibilidad de reunir y
adiestrar a un escuadrén de estas caracteristicas? éComo
sugiere que lo hagamos?

— So6lo necesita un lider -respondid Herman Macmilan sin
titubear-. Yo podria formar un grupo semejante en una o dos
semanas.
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A partir de esa noche, el joven Macmilan se convirtié en
un visitante asiduo de Casa Falco y aparecia por lo menos
una vez al dia para hablar con el concejal. Cada vez que se
encontraba en la zona delantera de la casa, Luz tenia la
impresion que Macmilan estaba alli. La muchacha acabd
pasando cada vez mas tiempo en su habitacion, en el desvan
o en la sala de estar del jardin. Siempre habia evitado a
Herman Macmilan, no porque le desagradara -era imposible
que un joven tan guapo te desagradara-, sino porque
resultaba humillante saber que, cada vez que Luz y Herman
se dirigian la palabra, todos pensaban y decian: «Ah, pronto
contraeran matrimonio». Se lo propusiera o no, Herman
acarreaba consigo la idea del matrimonio y la forzaba a
pensar en el tema; como Luz no queria pensar en ese tema,
siempre se habia mostrado muy cautelosa con él. Hoy ocurria
lo mismo salvo que, al verlo diariamente como un intimo de
la casa, Luz habia llegado a la conclusidon que -pese a que era
excesivo y lamentable-podia llegar a aborrecer a un joven
tan apuesto.

Herman se presentd en la sala de estar trasera sin llamar
a la puerta y se detuvo en el umbral: una figura elegante y
fuerte con su tudnica de ceflido cinturdn. Escudrind la
estancia, que daba al interior del amplio jardin central en
torno al cual se levantaba la parte posterior de la casa. Las
puertas que daban al jardin estaban abiertas y el sonido de la
lluvia fina y suave que caia sobre los senderos y los arbustos
poblaba de serenidad la sala.

— De modo que es aqui donde se oculta -dijo.

Luz se habia puesto de pie al verlo. Vestia una falda
oscura tejida en casa y una blusa blanca que brillaba
tenuemente bajo la luz mortecina. Tras ella, entre las
sombras, otra mujer hilaba con un huso abatible.

— Siempre se esconde aqui, éeh? -repiti6 Herman. No
entré en la sala, quiza porque esperaba que lo invitara o tal
vez porque era consciente de su espectacular presencia
enmarcada en la puerta.
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— Buenas tardes, don Herman. éBusca a mi padre?

— Acabo de hablar con él.

Luz asintid. Aunque se moria de curiosidad por saber de
qué hablaban uUltimamente Herman y su padre, no tenia la
menor intencidon de preguntarlo. El joven entrd en la sala, se
detuvo delante de Luz y la miré con su sonrisa mas jovial.
Extendié el brazo, le tomd la mano, se la llevd a los labios y
la besd. Luz retird la mano con un gesto espasmodico
provocado por el enfado.

— Es una costumbre absurda -declard y se aparto.

— Todas las costumbres son absurdas, pero los viejos
son incapaces de seguir viviendo sin ellas, éeh? Creen que el
mundo se derrumbaria si se perdieran sus costumbres. Besar
la mano, hacer una reverencia, senhor esto y senhora lo de
mas alla, asi se hacia en el Viejo Mundo, historia, libros,
tonterias... iEs excesivo!

A pesar de todo, Luz rié. Le encantaba oir que Herman
descartaba por ridiculas todas las cosas que se perfilaban tan
importantes e inquietantes en su vida.

— Los Guardias Negros estan funcionando muy bien -
informd-. Tendria que asistir a una de nuestras practicas.
Venga mafnana por la mafana.

— ¢De qué «Guardias Negros» habla? -pregunté Luz con
desdén, se sentd y reanudd su trabajo, una obra de costura
fina para el cuarto hijo de Eva.

Ese era el problema de Herman: si le sonreias, le decias
algo espontaneo o te entraban ganas de admirarlo, el joven
insistia, aprovechaba la ventaja y tenias que frenarlo
inmediatamente.

— De mi pequefio ejército -respondio-. {Y eso qué es?

El joven Macmilan se sentd junto a Luz en el silldn de
mimbre. No habia espacio suficiente para el corpachdn de
Herman y la delgada figura de Luz. La muchacha tironeé de
su falda hasta quitarla de debajo del muslo del joven.

— Es un gorro -replicod intentando contener la célera, que
subia como la espuma-. Para el bebé de Evita.
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— iOh, Dios, si, esa chica es toda una reproductora! Aldo
tiene el carcaj lleno. Los hombres casados no pueden formar
parte de mi escuadron. Es un grupo excelso. Tiene que venir
a vernos. -Luz hizo un nudo microscopico en el bordado y no
respondid-. He ido a contemplar mis tierras. Por eso ayer no
vine.

— Ni me enteré -dijo Luz.

— Estuve eligiendo mi propiedad. Esta en un valle del Rio
Molino. El terreno resultara de primera en cuanto se
desbroce. Construiré mi casa en lo alto de una colina. Escogi
el emplazamiento en cuanto lo vi. Serd una casa grande,
como ésta, pero aln mas grande, de dos plantas y rodeada
de porches. Tendra establos, herreria y todo lo demas. Valle
abajo, cerca del rio, se alzaran las chozas de los campesinos,
en un sitio donde pueda bajar la mirada y verlas. Cultivaré
arroz en las marismas donde el rio se bifurca por el lecho del
valle. Pondré huertos en las laderas..., arboles de la seda y
frutales. Talaré parte de los bosques y mantendré otra parte
tal cual estd para cazar conejos. Sera un lugar hermoso, un
reino. Venga conmigo a verlo la proxima vez que baje. Le
enviaré el triciclo a pedal de Casa Macmilan. Estda muy lejos
para que una muchacha recorra el camino a pie. Deberia
verlo.

— ¢Para qué?

— Le gustara -afirmdé Herman con absoluta seguridad-.
¢éNo le agradaria tener un lugar asi? Poseeria todo lo que
puede ver hasta donde alcanza su mirada. Una gran casa,
montones de criados. Su propio reino.

— Las mujeres no son reyes -declard Luz. Bajé la cabeza
para dar una puntada. Aunque la luz era demasiado débil
para seguir cosiendo, la labor le proporcionaba una excusa
para no tener que mirar a Herman.

El joven la miraba fijamente, con expresion absorta e
insondable; sus ojos estaban mas oscuros que de costumbre
Yy ya no sonreia. Repentinamente abrid la boca y rid6 con una
risa demasiado delicada para un hombre tan corpulento.
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— iJa, ja! No. De todos modos, las mujeres saben como
conseguir lo que se proponen, éno es asi, mi pequena Luz?

La muchacha siguié bordando y no replico.

Herman acercd su rostro al de ella y murmuré:

— Haga desaparecer a la vieja.

— ¢Qué ha dicho? -inquirié Luz con tono normal.

— Hagala desaparecer -repiti6 Herman e inclind
ligeramente la cabeza.

Luz guardd celosamente la aguja en el estuche, dobld el
bordado y se incorporo.

— Disculpeme, don Herman, pero tengo que hablar con
la cocinera -dijo y salid.

La otra mujer continud en su sitio, hilando. Herman se
quedd un minuto mas mordiéndose los labios; sonrid, se
levantd y salidé lentamente, con los pulgares encajados en el
cinturdn.

Un cuarto de hora mas tarde Luz se asomd por la misma
puerta por la que habia salido y, al comprobar que Herman
Macmilan ya no estaba, entré.

— Es un patan -dijo y escupio en el suelo.

— Es muy guapo -opind Vera y cardd una Ultima tira de
seda de los arboles, formando una hebra delgada y uniforme
y volviendo a colocar el huso completo sobre su regazo.

— Si, es muy guapo -reconocidé Luz. Tomd el gorro de
bebé perfectamente doblado que habia estado bordando, lo
mird, formd una bola con él y lo arrojo al otro extremo de la
sala-. iJoder! -exclamo.

— El modo en que te habld te irrita -dijo Vera, pero casi
era una pregunta.

— Su modo de hablar, su modo de mirar, su modo de
sentarse, su modo de ser... iPuaj! Mi pequefo ejército, mi
gran casa, mis criados, mis campesinos, mi pequena Luz. Si
fuera hombre, le golpearia la cabeza contra la pared hasta
que no le quedara un diente sano.

Vera rid. No reia con frecuencia, generalmente sdlo reia
cuando se sobresaltaba.
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— iNo, no lo harias!

— Claro que si. Lo mataria.

— Oh, no, claro que no. No lo harias. Si fueras hombre,
sabrias que eres tan o mas fuerte que él y no estarias
obligada a demostrarlo. El problema de ser mujer aqui,
donde siempre te dicen que eres débil, es que acabas por
creerlo. iQué divertido cuando dijo que los Valles del Sur
estdn demasiado lejos para que una muchacha vaya
caminando! iHay alrededor de doce kildmetros!

— En mi vida he caminado tanto, probablemente ni
siquiera la mitad.

— Precisamente a eso me referia. Te dicen que eres débil
y desvalida. Si lo crees, te irritas y te entran ganas de hacer
dafio a la gente.

— Si, es cierto -acepté Luz y se volvid para mirar a
Vera-. Quiero hacer dano a la gente. Quiero hacerlo y es
probable que lo haga.

Vera permanecié inmovil y mird a la joven.

— Asi es. -Adoptd un tono mas serio-. Estoy de acuerdo
en que es probable que lo hagas si te casas con un hombre
asi y vives su vida. Es posible que no quieras hacer
realmente dafno a la gente, pero lo haras.

Luz no le quitaba ojo de encima.

— Es aborrecible -dijo finalmente-. iMe parece
aborrecible expresarlo de esa manera! Decir que no tengo
eleccion, que debo hacer dafo a la gente, que lo que yo
quiero ni siquiera importa.

— Claro que importa lo que tu quieres.

— No, no importa, ésa es la cuestion.

— Claro que importa y ésa es la cuestidon. TuU decides. Tu
decides si quieres o no elegir.

Luz siguid mirandola un largo minuto. Sus mejillas aun
estaban encendidas por la ira, pero sus cejas no formaban
una recta, las habia alzado como si estuviera sorprendida o
asustada, como si ante ella hubiera aparecido algo
totalmente inesperado.
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Se movid indecisa y cruzé la puerta abierta que conducia
al jardin situado en el centro de la casa.

El toque de la lluvia ligera fue como una caricia para su
rostro.

Las gotas de lluvia que caian en la pequefia taza de la
fuente instalada en el centro del jardin creaban delicados
anillos entrelazados, cada anillo desaparecia en un instante
de apremiante movimiento centrifugo, un temblor incesante
de circulos fugaces y limpidos sobre la superficie de la taza
redonda de piedra gris.

Los mudos postigos de las ventanas y las paredes de la
casa rodeaban el jardin, que era una especie de habitacion
interior de la vivienda, encerrada, protegida. Pero era una
habitacidn a la que le faltaba el techo, una habitacién en la
gue caia la lluvia.

Los brazos de Luz estaban humedos vy frios. Se
estremecio. Regresd a la puerta, a la oscura sala en la que
Vera seguia sentada.

Se interpuso entre Vera y la luz y preguntd con voz
aspera y ronca:

— ¢Qué tipo de hombre es mi padre?

Hubo una pausa.

— ¢Te parece justo hacerme esa pregunta..., 0 que yo la
responda? Bueno..., supongo que es justo. éQué puedo
decirte? Es fuerte. Es un rey, un auténtico rey.

— Eso no es mas que una palabra, no sé qué significa.

— Tenemos viejas historias..., el hijo del rey que monté el
tigre... Quiero decir que es fuerte de alma, que tiene
grandeza de corazén. Sin embargo, cuando un hombre
permanece encerrado entre paredes que a lo largo de su vida
ha construido cada vez mas firmes y mas altas, quizd no
haya fuerza suficiente. No puede salir.

Luz cruzd la estancia, se agachdé para recoger el gorro de
bebé que habia arrojado bajo una silla y se incorpord de
espaldas a Vera, alisando el pequeno trozo de tela a medio
bordar.
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— Yo tampoco puedo -dijo.

— Oh, no, nada de eso -exclam¢é enérgicamente la mujer
mayor-. iNo estads con él dentro de las paredes! El no te
protege..., eres tu la que lo protege. Cuando sopla el viento,
no sopla sobre él sino sobre el tejado y las paredes de esta
Ciudad que sus padres construyeron como fortaleza, como
protecciéon ante lo desconocido. Y tU formas parte de esa
Ciudad, parte de sus techos y sus paredes, de su casa, de
Casa Falco. Lo mismo ocurre con su titulo: senhor, concejal,
Jefe. Lo mismo ocurre con sus criados y sus guardias, con
todos los hombres y mujeres a los que puede dar drdenes.
Forman parte de su casa, de las paredes que lo aislan del
viento. ¢Entiendes lo que quiero decir? Lo expreso de una
manera descabellada. No sé como decirlo. Lo que quiero
decir es que me parece que tu padre es un hombre que
deberia ser un gran hombre, pero ha cometido un grave
error. Nunca ha salido y se ha puesto a la intemperie. -Vera
comenzd a ovillar el hilo que habia enrollado en el huso,
haciendo esfuerzos por ver bajo la débil luz-. Por eso, porque
no se deja hacer dafo, hace dafio a los que mas quiere. Y
cuando se da cuenta, le hace dano.

— ¢Le hace dano? -preguntd Luz impetuosamente.

— Es lo Ultimo que aprendemos con relacidn a nuestros
padres. Es lo Ultimo porque, en cuanto lo aprendemos, ya no
son nuestros padres, sino otras personas como nosotros...

Luz se sentd en el silldn de mimbre, dejé el gorro de
bebé sobre su falda y siguié estirandolo con dos dedos.
Después de un buen rato, dijo:

— Vera, me alegra que esté aqui. -Vera sonrid y siguio
ovillando-. La ayudaré. -De rodillas, soltando el hilo del huso
para que Vera pudiera hacer una madeja uniforme, Luz
afiadié-: Lo que acabo de decir es una tonteria. Usted quiere
regresar con su familia, aqui esta en la carcel.

— iEn una carcel muy agradable! Ademas, no tengo
familia. Claro que quiero regresar. Prefiero entrar y salir a mi
aire.
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— ¢Nunca se caso?

— Habia muchas otras cosas que hacer -respondié Vera
sonriente y apacible.

— iMuchas otras cosas que hacer! Para nosotras no
existe otra cosa.

— ¢Estas segura?

— Si no te casas, te conviertes en una solterona. Bordas
gorros para los bebés de las otras. Ordenas a la cocinera que
prepare sopa de pescado. Se rien de ti.

— ¢Temes a que se rian de ti?

— Si, muchisimo. -Luz tardd en desenredar un poco de
hilo que se habia enganchado en el mango del huso-. No me
importa que los estupidos se rian -afnadid mas serena-. Pero
no me gusta que me desprecien. Y seria un menosprecio
merecido. Porque se necesita valor para ser realmente una
mujer, tanto como para ser un hombre. Se necesita valor
para estar realmente casada, tener hijos y criarlos.

Vera miraba atentamente el rostro de la joven.

— Es verdad, se necesita un gran valor. Vuelvo a
repetirlo, ées tu Unica eleccién, el matrimonio y la
maternidad o nada?

— ¢Qué mas hay para una mujer? éHay algo mas que
valga la pena?

Vera gird para mirar el ceniciento jardin. Suspird, expulsé
una profunda e involuntaria bocanada de aire.

— Tenia muchas ganas de tener un hijo -confesé-. Veras,
habia otras cosas... que valian la pena. -Esbozé una sonrisa-.
Oh, si, es una eleccién, pero no la Unica. Se puede ser madre
y, por afladidura, muchas cosas mas. Podemos hacer mas de
una cosa. Con voluntad y suerte... La suerte no me acompaind
o tal vez fui obstinada, elegi mal. No me gustan las medias
tintas. Puse todo mi corazén en un hombre que..., que estaba
enamorado de otra mujer. Estoy hablando de Sasha...,, de
Alexander Shults, el padre de Lev. Fue hace mucho tiempo,
antes que nacieras. El se casd y yo segui con el trabajo para
el que servia porque siempre me habia interesado y no hubo

76



muchos hombres que me interesaran. Si me hubiera casado,
¢habria tenido que pasar mi vida en el cuarto trasero? Te diré
una cosa: si nos quedamos en el cuarto trasero, con o sin
hijos, y dejamos el resto del mundo a los hombres, es ldgico
que los hombres lo hagan todo y lo sean todo. é¢Por qué tiene
que ser asi? Solo son la mitad de la raza humana. No es
justo endilgarles todo el trabajo. No es justo para ellos ni
para nosotras. Ademas -Vera sonrié complacida-, los
hombres me gustan mucho, pero a veces.., son tan
absurdos, tienen la cabeza tan atiborrada de teorias... Solo se
mueven en linea recta y no se detienen. Es peligroso. Te
repito que es peligroso dejar todo en manos de los hombres.
Ese es uno de los motivos por los que me gustaria volver a
casa, al menos de visita. Para saber qué traman Elia con sus
teorias y mi querido y joven Lev con sus ideales. Me
preocupa que vayan demasiado rapido y en linea recta y que
nos metan en un pantano, en una trampa de la que no
podamos salir. En mi opinidén, los hombres son débiles vy
peligrosos en su vanidad. La mujer tiene un centro, es un
centro. Pero el hombre no, es una extension hacia lo
exterior. Por eso se estira, aferra cosas, las acumula a su
alrededor y dice: yo soy esto, yo soy aquello, esto soy yo,
aquello soy yo, idemostraré que yo soy yo! Y en su intento
por demostrarlo puede dar al traste con muchas cosas. Eso
era lo que intentaba expresar con respecto a tu padre. Si
pudiera ser ni mas ni menos que Luis Falco, seria mas que
suficiente, pero no, tiene que ser el Jefe, el Concejal, el
Padre y mil cosas mas. iQué despilfarro! Lev también es
terriblemente vanidoso, quizds en el mismo sentido. Posee
un gran corazon, pero no estd seguro de donde esta el
centro. Ojala pudiera hablar con él, aunque sélo fuera diez
minutos, y cerciorarme... -Hacia rato que Vera se habia
olvidado de ovillar el hilo; mened con pesar la cabeza y
contempldé la madeja con la mirada perdida.

— En ese caso, vaya -dijo Luz en voz baja. Vera se
mostrd ligeramente sorprendida-. Regrese al Arrabal. Esta
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misma noche. La ayudaré. Y mafiana le diré a mi padre que
la ayudé. Soy capaz de hacer algo...,, ialgo distinto a
sentarme aqui, coser, maldecir y escuchar a ese estlpido de
Macmilan!

Agil, vigorosa y dominante, la joven se habia puesto en
pie de un salto y se erguia ante Vera, que permanecia
inmovil, encogida.

— He dado mi palabra, Luz Marina.

— ¢Y eso qué importa?

— Si no digo la verdad, tampoco puedo buscarla -
respondid Vera con tono severo. Se miraron con expresion
decidida-. Yo no tengo hijos y tU no tienes madre. Nifia, si
pudiera ayudarte, lo haria, pero no en esos términos. Yo
cumplo mis promesas.

— Yo no hago promesas -puntualizd Luz. Quitd un poco
de hilo del huso y Vera lo ovillé.
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Las puntas de los latigos restallaron en las puertas. Se
oyeron voces masculinas. En Granja del Rio Abajo alguien
gritaba o chillaba. Los aldeanos se apifiaban en la bruma fria
en la que dominaba el olor a humo; aun no habia amanecido,
las casas y los rostros se desvanecian en medio de la niebla y
las penumbras. Aterrados por el miedo y la confusidén de sus
padres, dentro de las casitas los nifios chillaban. La gente
intentaba encender las ldAmparas, encontrar la ropa, calmar a
los pequenos. Excitados, armados entre los indefensos y
vestidos entre los desnudos, los guardias de la Ciudad abrian
puertas, se introducian en el calido y oscuro interior de las
viviendas, daban érdenes a los aldeanos y a sus compafieros,
empujaban a los hombres a un lado y a las mujeres al otro;
dispersos como estaban en la oscuridad, entre las casas y
entre el gentio creciente que se apifiaba en la Unica calle de
la aldea, el oficial no podia controlarlos; sélo la
mansedumbre de los aldeanos impedia que la brutal
excitacion se convirtiera en un éxtasis de asesinato y
violacion. Los aldeanos protestaron, discutieron e hicieron
preguntas, pero como la mayoria creia que los estaban
arrestando y en el Templo habian acordado no resistirse,
obedecieron diligentemente las 6rdenes de los guardias; en
cuanto comprendieron las oOrdenes, transmitieron la
informacién rapida y claramente -los hombres adultos a la
calle, las mujeres y los nifios debian permanecer en las
casas-como medida de proteccién. El frenético oficial observéd
que los detenidos se agrupaban por su cuenta. En cuanto se
formd un grupo de veinte hombres, ordend a cuatro guardias
-uno de ellos armado con un mosquete-que salieran en
formacién de la aldea. De la misma manera habian sacado a
dos grupos de Aldea de la Meseta. Estaban reuniendo al
cuarto grupo en Aldea Sur cuando aparecié Lev. Rosa, la
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esposa de Lyon, habia corrido de Meseta al Arrabal, habia
llamado agotada a la puerta de la casa de los Shults e
informado sin resuello: «Se llevan a los hombres. Los
guardias se llevan a todos los hombres». Lev habia partido
de inmediato, en solitario, encomendando a Sasha que
despertara al resto del Arrabal. Llegd jadeante a causa de los
tres kildbmetros de carrera y vio que la niebla raleaba, se
tornaba luminosa. Las figuras de aldeanos y guardias en la
Carretera Sur destacaban con las primeras luces mientras
Lev acortaba camino por los campos rumbo a la cabeza del
grupo. Se detuvo delante del hombre que encabezaba la
irregular formacion.

— ¢Qué pasa?

— Se ha ordenado un reclutamiento de trabajadores.
Pdngase en la fila, con el resto.

Lev conocia al guardia, un sujeto alto llamado Angel;
habian pasado un afo juntos en la escuela. Vientosur y las
otras arrabaleras le temian porque siempre que podia Angel
las arrinconaba en el pasillo e intentaba meterles mano.

— Pdngase en la fila -repitid Angel y alzé el mosquete,
apoyando la punta del caindn en el pecho de Lev. Su
respiracion era casi tan agitada como la de Lev y tenias las
pupilas muy dilatadas; soltd una especie de risa chirriante al
ver que la respiracion espasmoédica de Lev hacia que el cafidon
subiera y bajara-. Chico, éha visto coOmo suenan cuando se
disparan? Un ruido estrepitoso, estentéreo, como el de la
semilla de un arbol anillado... -Apretd el mosquete contra las
costillas de Lev, apuntd subitamente hacia el cielo y dispard.

Atontado por el aterrador estampido, Lev se tambaled vy
quedd anonadado. El rostro de Angel palidecio; luego se
quedd en blanco unos segundos, estremecido por el culatazo
del arma torpemente fabricada.

Creyendo que habian disparado a Lev, los aldeanos
situados detrds se acercaron en tropel y los otros guardias
corrieron con ellos, gritando y maldiciendo. Extendieron los
largos latigos y los chasquearon, haciéndolos parpadear
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pavorosamente en medio de la niebla.

— Estoy bien -afirmé Lev. Oyd su propia voz débil y
lejana-. iEstoy bien! -gritd con todas sus fuerzas. Oyd que
Angel también gritaba y vio que un aldeano recibia un
latigazo en pleno rostro-. iVuelvan a la fila!

Lev se unid al grupo de aldeanos y se reagruparon.
Obedecieron a los guardias, se dividieron en pares y trios y
echaron a andar hacia el sur por el accidentado carril.

— ¢Por qué vamos hacia el sur? Esta no es la Carretera
de la Ciudad, épor qué nos dirigimos al sur? -pregunté el que
iba a su lado, un chico de unos dieciocho anos cuya voz
denotaba inquietud.

— Han decidido practicar un reclutamiento de
trabajadores -respondid Lev-. No sé para qué clase de faena.
¢A cuantos se han llevado? -Sacudid la cabeza para librarse
del zumbante vértigo.

— A todos los hombres de nuestro valle. éPor qué
tenemos que ir?

— Para que nuestros compafieros vuelvan. Cuando
estemos todos reunidos, podremos actuar juntos. Todo
saldra bien. éHay algln herido?

— No lo sé.

— Todo saldra bien. Debemos mantenernos firmes -
susurrd Lev sin saber lo que decia.

Se fue rezagando hasta quedar junto al hombre al que
habian azotado. Este caminaba tapandose los ojos con el
brazo y otro hombre lo sujetaba del hombro para guiarlo;
eran los ultimos de la fila. Un guardia los seguia, apenas
visible en medio de la niebla baja.

— ¢Puedes ver?

— No lo sé -respondié el hombre y se protegié la cara
con el brazo. Su pelo cano estaba revuelto y erizado; llevaba
camisa de dormir y pantaldn e iba descalzo; sus pies anchos
y desnudos resultaban extranamente infantiles, tropezaban y
se golpeaban con las piedras y el barro del camino.

— Pamplona, aparta el brazo para que podamos ver qué
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tienes en los ojos -dijo preocupado el segundo hombre.

El guardia que cerraba la marcha gritd algo, una
amenaza o la orden a fin que avanzaran mas rapido.

Pamplona bajo el brazo. Tenia los dos ojos cerrados; uno
estaba intacto y el otro se perdia en un tajo abierto y
sangrante producido por la tira de cuero del latigo, que lo
habia cortado desde el extremo de la ceja hasta el tabique de
la nariz.

— Me duele -dijo-. éQué tengo? No veo nada, me ha
entrado algo en el ojo. Lyon, éeres tu? Quiero volver a casa.

Reunieron a mas de cien hombres de las aldeas y las
granjas aisladas del sur y el oeste del Arrabal para ponerlos a
trabajar en las nuevas propiedades de Valle del Sur. Llegaron
a media mafana, cuando la niebla ascendia desde el Rio
Molino en ondeantes pendones. En la Carretera Sur habia
apostados varios guardias para impedir que los alborotadores
del Arrabal se sumaran al grupo de trabajadores forzados.

Distribuyeron  herramientas: azadas, piquetas vy
machetes; los pusieron a trabajar en grupos de cuatro o
cinco, vigilados por un guardia provisto de latigo o de
mosquete. No levantaron barracas ni refugios para ellos ni
para los treinta guardias. Cuando cayd la noche, encendieron
fogatas de madera hiumeda y durmieron a la intemperie,
sobre el himedo terreno. Aunque les habian dado alimentos,
la lluvia empapd el pan hasta el punto de convertirlo en una
masa pastosa. Los guardias comentaban amarga vy
mutuamente la penosa situacion. Los aldeanos hablaban sin
parar. Al principio, temeroso de una conspiracion, el capitan
Eden -el oficial a cargo de la operacidén-intenté prohibirles la
palabra; mas tarde, al darse cuenta que un grupo discutia
con otro partidario de huir durante la noche, decidié dejarlos
hablar todo lo que quisieran. No tenia modo de impedir que
escaparan de a uno o de a pares en medio de la oscuridad;
aunque habia guardias apostados con mosquetes, por la
noche no veian, era imposible mantener hogueras vivas a
causa de la lluvia y no habian podido construir un «recinto
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cercado», tal como habian ordenado. Los aldeanos habian
trabajado duro para despejar el terreno, pero resultaron
ineptos y lerdos para levantar cualquier tipo de cerca o
empalizada con las zarzas y los arbustos cortados, y sus
hombres no estaban dispuestos a dejar las armas para
realizar semejante tarea.

El capitdn Eden ordend6 a sus hombres que
permanecieran de guardia y vigilaran; aquella noche ni
siquiera él durmio.

Por la manana todo el grupo -tanto sus hombres como
los aldeanos-parecia seguir alli; todos se movian con lentitud
en el frio brumoso y tardaron horas en encender las
hogueras, preparar una especie de desayuno y servirlo.
Habia que distribuir nuevamente las herramientas: las largas
azadas, los cuchillos de monte de acero de mala calidad,
piquetas y machetes. Ciento veinte hombres armados con
herramientas contra treinta con latigos y mosquetes. éNo se
daban cuenta de lo que facilmente podian hacer? Bajo la
aténita mirada del capitan Eden, los campesinos pasaron en
fila por delante del montén de aperos, igual que el dia
anterior, recogieron lo que necesitaban y se dedicaron una
vez mas a arrancar la broza y la maleza de la ladera que
bajaba hasta el rio. Trabajaron dura y afanosamente;
conocian estas faenas; no prestaron atencidon a las érdenes
de los guardias y se dividieron en equipos, alternando las
tareas mas duras. La mayoria de los guardias vigilaba y, a un
tiempo, se sentia aburrida, aterida y superflua; se sentian
frustrados, estado de animo que los habia embargado desde
la fugaz e insatisfecha excitacion de hacer una redada en las
aldeas y reunir a los hombres.

El sol salid ya entrada la mafiana, pero a mediodia las
nubes habian vuelto a acumularse y otra vez llovia. El
capitan Eden ordend una pausa para comer -otra racién de
pan estropeado-y estaba hablando con dos guardias que
habia decidido enviar a la Ciudad para solicitar provisiones
frescas y lonas que usarian para montar tiendas de campafia
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y aislarse del terreno himedo cuando Lev se le acercd.

— Uno de nuestros hombres necesita un médico y hay
dos demasiado viejos para este trabajo. -Seflalé a Pamplona
que, con la cabeza vendada con una camisa hecha jirones,
estaba sentado y hablaba con Lyon y con otros dos hombres
de blanca cabellera-. Habria que enviarlos de regreso a su
aldea.

Aunque la actitud de Lev no era la de un inferior que
admira a un oficial, ciertamente era respetuosa. El capitan lo
mird6 admirado pero dominado por los prejuicios. La noche
anterior Angel habia descubierto en ese joven menudo y
delgado a uno de los cabecillas del Arrabal y era evidente que
los aldeanos miraban a Lev cada vez que recibian una orden
0 amenaza, como Si esperaran sus instrucciones. El capitan
ignoraba cdmo recibian la informacion, ya que no le habia
visto dar una sola orden a Lev; si de alguna manera ese
joven era un cabecilla, el capitdn Eden estaba decidido a
tratarlo como tal. Para el oficial, el elemento mas
desconcertante de la situacién era la falta de estructuracion.
Estaba al mando pero no tenia autoridad mas alla de la que
estaban dispuestos a concederle esos hombres y los suyos.
En el mejor de los casos, sus hombres eran huesos duros de
roer que ahora se sentian frustrados y maltratados; los
arrabaleros eran una incognita. En ultima instancia, no podia
confiar plenamente en nada, salvo en su mosquete; nueve de
sus hombres también estaban armados.

Fueran treinta contra ciento veinte o uno contra ciento
cuarenta y nueve, la conducta mas sensata era una firmeza
notoriamente razonable y sin intimidacidn.

— Sblo es un corte producido por el latigo -respondié
tranquilamente al muchacho-. Puede abandonar el trabajo
durante un par de dias. Los viejos pueden ocuparse de los
alimentos, secar el pan, mantener encendidas las hogueras.
No se permite regresar a nadie hasta que acabe el trabajo.

— Es un corte profundo. Perdera el ojo si no lo atienden.
Ademas, esta sufriendo. Tiene que volver a su casa.
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El capitan cavild y respondid:

— De acuerdo. Si no puede trabajar, que se vaya. Pero
tendra que hacerlo por si mismo.

— Su casa estd demasiado lejos para que regrese sin
ayuda.

— En ese caso, se queda.

— Habrd que trasladarlo. Se necesitaran cuatro hombres
para acarrear la camilla. -El capitan Eden se encogié de
hombros y se alejé-. Senhor, hemos acordado que no
trabajaremos hasta que Pamplona sea atendido.

El capitan giré para mirar de nuevo a Lev y no lo hizo con
impaciencia, sino con actitud firme.

— ¢«Acordado...»?

— Cuando envien a Pamplona y a los viejos a sus casas,
reanudaremos el trabajo.

— Yo recibo 6rdenes de la Junta -dijo el capitan-, y
ustedes de mi. Estos hombres deben saberlo claramente.

— Escuche, hemos decidido seguir adelante, al menos
provisionalmente -prosiguié el joven con calor pero sin
animosidad-. El trabajo vale la pena, la comunidad necesita
nuevas tierras de cultivo y éste es un buen emplazamiento
para una aldea. Pero no obedecemos érdenes, cedemos a las
amenazas de emplear la fuerza para evitarnos a todos
heridas o muerte. Ahora el hombre cuya vida esta en peligro
es Pamplona y si no hace algo para salvarlo, tendremos que
actuar. Ademas hay que tener en cuenta a los dos viejos,
gue no pueden permanecer aqui si no hay refugio. El viejo
Sol sufre de artritis. A menos que los envien a casa, no
podremos continuar con el trabajo.

La cara redonda y morena del capitdn Eden habia
palidecido notoriamente. El joven Jefe Macmilan le habia
dicho: «Relna a doscientos campesinos y oclUpese a fin que
desbrocen la orilla oeste del Rio Molino, debajo del vado». Le
habia parecido sencillo, no un trabajo facil sino el trabajo de
un hombre, una verdadera responsabilidad a la que seguiria
una recompensa. Tenia la sensacidon que él era el Unico
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responsable. Sus hombres eran casi incontrolables y los
arrabaleros le resultaban incomprensibles. Primero se
mostraron asustados y sumamente dodciles y ahora
pretendian darle o6rdenes. Si en realidad no temian a sus
guardias, épara qué perdian el tiempo hablando? Si fuera uno
de ellos, mandaria todo al cuerno y se ocuparia de tener un
machete; la proporcidon era de cuatro a uno y moririan diez
como maximo antes que avanzaran y abatieran con las
horcas a Ilos guardias armados con mosquetes. Su
comportamiento carecia de sentido, era vergonzoso,
impropio de un hombre. éDénde podia encontrar la dignidad
en esa condenada inmensidad? El rio gris humeante a causa
de la lluvia, el valle enmaranado y empapado, las gachas
cubiertas de moho que supuestamente eran pan, el frio que
le recorria la espalda donde se le pegaba la tunica mojada,
los rostros taciturnos de sus hombres, la voz del extrano
muchacho que le decia lo que debia hacer: era excesivo. Gird
el mosquete en sus manos.

— Todos deben volver al trabajo inmediatamente. De lo
contrario ordenaré que sean atados y trasladados a la carcel
de la Ciudad. La decisidn es suya.

Aunque no habia hablado en voz alta, todos -guardias vy
aldeanos-se habian enterado de la confrontacidon. Muchos
estaban en pie alrededor de las hogueras, con los cabellos
mojados adheridos a la frente y el cuerpo manchado por el
barro. Pasd un instante, unos pocos segundos, medio minuto
como maximo, un rato muy largo y silencioso sdélo
interrumpido por el ruido de la lluvia sobre la tierra removida
que los rodeaba, sobre la maleza enredada que bajaba hasta
el rio y sobre las hojas de los arboles del algodén en la
ribera: un tamborileo casi imperceptible, delicado y amplio.

Los ojos del capitan, que intentaban abarcarlo todo -
guardias, aldeanos, la pila de aperos-, se cruzaron con los de
Lev. Se miraron cara a cara.

— Senhor, la hemos trastocado -dijo el joven casi en un
susurro-. ¢Y ahora qué hacemos?
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— Digales que vuelvan al trabajo.

— iDe acuerdo! -exclamd Lev y se volvio-. Rolf y Adi,
épueden hacer una camilla? Ustedes y dos guardias
trasladardn a Pamplona al Arrabal. Thomas y Sol lo
acompafnaran. Los demas volveremos al trabajo, ¢de
acuerdo?

Lev y los demas arrabaleros se acercaron a la pila de
piquetas y azadas, recogieron sus aperos Yy, sin prisas,
volvieron a desplegarse por la ladera, cortando los tapetes de
zarzas y arrancando las raices de los arbustos.

El capitan Eden se dirigid a sus hombres con una
sensacion hormigueante en la boca del estdmago. Los dos
guardias a los que habia dado érdenes se encontraban muy
cerca.

— Antes de dirigirse a la Ciudad, escoltaran a los
enfermos a la aldea. Y regresaran por la noche con dos
hombres sanos, éesta claro? -Vio que Angel, mosquete en
mano, lo miraba-. Teniente, usted los acompafiara -afadid
enérgicamente.

Los dos guardias saludaron con expresiéon vacia. La
mirada de Angel era descaradamente insolente, burlona.

En torno a la hoguera, esa noche Lev y tres aldeanos se
reunieron nuevamente con el capitan.

— Senhor, hemos tomado la decisidon de trabajar una
semana, solo como trabajo comunitario, siempre y cuando
los hombres de la Ciudad trabajen con nosotros -dijo uno de
los hombres mayores-. No sirve que veinte o treinta de sus
subordinados se queden mirando sin hacer nada mientras
nosotros trabajamos.

— iMartin, lleve a estos hombres al sitio que les
corresponde! -ordend el capitdn al hombre de guardia.

El guardia se adelantd sosteniendo el extremo del latigo;
los aldeanos se miraron, se encogieron de hombros vy
retornaron a su fogata. El capitdn Eden se dijo que lo
importante era no hablar, impedir que hablaran. Cayd la
noche, negra y diluviante. En la Ciudad nunca llovia de esa
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manera: habia techos. En la oscuridad el ruido de la lluvia
era espantoso, sonaba en todas partes, a través de
kildmetros, kildmetros y kildmetros de oscura inmensidad.
Los fuegos chisporroteaban y se apagaban. Los guardias se
agazapaban deprimidos bajo los arboles, apoyaban las bocas
de los mosquetes en el barro asfixiante, se acurrucaban,
maldecian y temblaban. Al despuntar el dia, los aldeanos no
estaban: se habian desvanecido durante la noche, en medio
de la lluvia. También faltaban catorce guardias.

Palido, afdnico, derrotado y desafiante, el capitan Eden
reunido a lo que quedaba del destacamento calado hasta los
huesos y emprendié el regreso a la Ciudad. Perderia su
rango, tal vez lo azotarian o mutilarian como castigo a su
fracaso, pero de momento no le importaba. No le importaba
nada de lo que pudieran hacerle salvo el exilio. Seguramente
comprenderian que no era culpa suya, que nadie podia hacer
ese trabajo. El exilio no era corriente, sdlo se aplicaba en el
caso de los peores delitos: traicidon o asesinato de un Jefe;
los hombres expulsados de la Ciudad eran trasladados en
bote costa arriba, abandonados en medio de la inmensidad,
totalmente solos, para ser torturados y abatidos si osaban
retornar, pero nunca nadie habia regresado; habian muerto
en la soledad, perdidos, en ese vacio terrible y desamparado,
en medio del silencio. El capitdn Eden respiraba agitado
mientras avanzaba, buscando con la mirada los primeros
indicios de los tejados de la Ciudad.

A causa de la oscuridad y de la lluvia torrencial, los
aldeanos habian tenido que seguir la Carretera Sur; se
habrian perdido en el acto si hubiesen intentado dispersarse
por las colinas. Ya era muy dificil seguir la carretera, que no
era mas que un carril gastado por las pisadas de los
pescadores e irregularmente cubierto de baches producidos
por las ruedas de los carros que transportaban madera.
Tuvieron que desplazarse muy lentamente, buscando el
camino a tientas, hasta que escampd y empezé a clarear. La
mayoria de ellos se habia largado en las horas posteriores a
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la medianoche y con las primeras luces apenas estaba a
medio camino. Pese al temor de la persecucién, casi todos
caminaron por la carretera para ir mas rapido. Lev habia
partido con el Ultimo grupo y ahora quedd deliberadamente
rezagado. Si veia que los guardias se aproximaban, lanzaria
un grito de advertencia y los aldeanos abandonarian la
carretera y se internarian en la maleza. No era imprescindible
que lo hiciera, ya que todos estaban al acecho de lo que
ocurria a sus espaldas, pero le servia de excusa para estar
solo. No deseaba estar con los demas ni hablar; queria
caminar solo junto a la victoria.

Habian ganado. Surtié efecto. Habian ganado la batalla
sin violencia. No hubo muertos, sino sbélo un herido. Los
«esclavos» liberados sin proferir amenazas ni dar un solo
golpe; los Jefes regresaban corriendo junto a los Jefes para
comunicar su fracaso y, tal vez, para preguntarse por qué
habian fracasado y para empezar a comprender, a ver la
verdad... El capitdn y los guardias eran hombres bastante
buenos; cuando por fin entrevieran la libertad, irian en su
busqueda. A largo plazo, la Ciudad se uniria al Arrabal.
Cuando los guardias desertaran, los Jefes abandonarian su
lamentable intento de gobernar, su ficcién de poder por
encima de otros hombres. También llegarian, aungue mas
lentamente que los trabajadores; hasta ellos llegarian a
comprender que para ser libres tenian que abandonar sus
armas y sus defensas y salir, iguales entre iguales,
hermanos. Entonces el sol asomaria sobre la comunidad de la
Humanidad de Victoria, igual que ahora, bajo las densas
masas nubosas de las colinas, estallaba clara la luz plateada,
cada sombra retrocedia a saltos por el estrecho camino y
cada charco de lluvia de la noche anterior relampagueaba
como la sonrisa de un nifio.

Y fui yo, pensd Lev con incrédulo deleite, fui yo el que
hablé en nombre de ellos, a quien apelaron, y no les fallé.
iNos mantuvimos firmes! iOh, Dios mio, cuando disparé el
mosquete al aire, pensé que estaba muerto y enseguida crei
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gque me habia quedado sordo! Ayer, con el capitan, no se me
ocurrid pensar en lo que ocurriria si disparaba porque supe
gue habria sido incapaz de alzar el arma, él lo sabia, el arma
no le servia de nada... Si hay algo que debes hacer, puedes
hacerlo. Puedes mantenerte firme. Sali airoso, todos salimos
airosos. Oh, Dios mio, cuanto los quiero, cuanto los quiero a
todos. iNo sabia, no sabia que en el mundo existiera tanta
felicidad!

Siguidé andando bajo el aire vivo hacia su casa y la lluvia
caida salpico sus pies con su risa rapida y fria.
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— Necesitamos mas rehenes..., sobre todo a los
cabecillas, a los dirigentes. Debemos azuzarlos para que nos
desafien, pero sin aterrorizarlos hasta el extremo que tengan
miedo de actuar. {Me ha entendido? Su defensa es la
pasividad y la chachara, chachara y mas chachara. Queremos
gque devuelvan el golpe mientras capturamos a sus lideres,
para que el desafio quede desarticulado y se quiebre
facilmente. Entonces se desmoralizaran y sera facil hacerlos
trabajar. Debe tratar de apoderarse del chico, creo que se
apellida Shults; del hombre Elia y de cualquiera que actue
como portavoz. Debe provocarlos pero sin llegar a
aterrorizarlos. ¢Puede confiar en que sus hombres se
detendran cuando les dé la orden?

Luz no oyo la menor respuesta de Herman Macmilan,
salvo un refunfuno negligente y esquivo. Evidentemente a
Macmilan no le gustaba que le dijeran que «debia» hacer
esto y aquello ni que le preguntaran si habia entendido.

— Ocupese de atrapar a Lev Shults. Su abuelo fue uno de
los grandes cabecillas. Podemos amenazarlos con ejecuciones
y practicarlas, si es necesario, pero seria mejor no apelar a
este recurso. Si los asustamos demasiado, se aferraran a sus
ideas y las mantendran con firmeza porque no tienen otra
posibilidad. Lo que queremos hacer, que sin duda requerira
moderacién de nuestra parte, es obligarlos a traicionar sus
ideales, a perder la fe en sus dirigentes, sus razones y sus
palabras acerca de la paz.

Luz estaba fuera del estudio de su padre, justo debajo de
la ventana, abierta de par en par al aire lluvioso y sin viento.
Herman Macmilan habia entrado atronadoramente en la casa
pocos minutos antes, portando noticias; ella habia oido su
voz, elevada en tono de cdlera y acusacion: «iDebimos
apelar a mis hombres! iYa se lo habia dicho!». Luz queria
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averiguar qué habia ocurrido y se sorprendié del hecho que
alguien utilizara ese tono para dirigirse a su padre. Sin
embargo, la perorata de Herman durd poco. Cuando salid y
se situd bajo la ventana para poder escuchar sin ser vista,
Falco ya habia recobrado el control de la situacion y Herman
mascullaba: «Si, si». El bocdn de Macmilan se lo merecia.
Acababa de enterarse de quién daba 6rdenes en Casa Falco y
en la Ciudad. Pero las ordenes...

La muchacha se tocd las mejillas, himedas por la
llovizna, y sacudié rapidamente las manos como si hubiera
estado en contacto con algo viscoso. Sus pulseras de plata
tintinearon y quedd inmévil como un conejo, aplastada
contra la pared de la casa, debajo de la ventana, para que
Herman o su padre no pudieran verla si se les ocurria
asomarse. En un momento, mientras hablaba, Falco se
acercd y apoyod las manos en el antepecho; su voz sonaba
directamente encima de Luz y la joven imagindé que podia
percibir el calor del cuerpo de su padre en el aire. Sintid un
profundo deseo de dar un salto y gritar «iSorpresa!» al
tiempo que buscaba desenfrenadamente excusas,
explicaciones: «Estoy buscando un dedal que se me cayd...».
Anhelaba reir a carcajadas y escuchaba, prestaba atencion
con una sensacidon de desconcierto que le hizo un nudo en la
garganta y le llend los ojos de lagrimas. éEra su padre, su
propio padre el que decia cosas tan horribles? Vera habia
afirmado que su padre tenia un gran corazén. éUn gran
corazon hablaria de ese modo para engafiar a la gente,
asustarla, matarla, usarla?

Eso es lo que estd haciendo con Herman Macmilan, pensoé
Luz. Lo esta usando.

éPor qué no, por qué no? éPara qué mas servia Herman
Macmilan? ]

Y para qué servia ella? Para ser usada. El la habia
usado..., para su vanidad, su comodidad, como su favorita,
durante toda la vida; ultimamente la usaba para ganar la
docilidad de Herman Macmilan. La noche anterior le habia
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ordenado que recibiera cordialmente a Herman cada vez que
éste le dirigiera la palabra. Sin duda Herman se habia
quejado del hecho que ella le rehuia. Era un fanfarron,
quejicon y protestdén. Los dos lo eran, todos lo eran con sus
grandes pechos, sus alardeos, sus 6rdenes y sus planes para
engafar a los demas.

Luz ya no oia lo que los dos hombres decian. Se aparto
de la pared de la casa y se irguid6 como si le importara un
bledo que alguien la viera. Roded la casa hasta la puerta
trasera, cruzé las cocinas pacificas y sucias a la hora de la
siesta y se dirigio a la habitacién asignada a Vera Adelson.

Vera también estaba durmiendo la siesta y la recibio
sonolienta.

— Sin que me vieran, escuché una conversacion entre mi
padre y Herman Macmilan -declaré Luz, detenida en medio
de la estancia, mientras Vera, sentada en la cama, la miraba
parpadeante-. Pretenden organizar un ataque sorpresa
contra el Arrabal. Tomaran prisioneros a Lev y a los demas
cabecillas. Después intentaran enfurecer a su gente para que
luche y de este modo poder derrotarlos y, como castigo,
enviar a la mayoria a trabajar en las nuevas granjas. Ya
habian enviado a un grupo, pero escaparon o los guardias
huyeron..., no lo oi claramente. Por eso ahora Macmilan ira
con su «pequefo ejército» y mi padre le ha dicho que obligue
a la gente a devolver el golpe, para que asi traicionen sus
ideales y él pueda usarlos como le plazca.

Vera estaba con la vista fija y no dijo nada.

— Ya sabe a qué se refiere. Y si usted no lo sabe,
Herman estd perfectamente enterado. Se refiere a permitir
que los hombres de Herman se metan con las mujeres. -
Aunque hablé apresuradamente, la voz de Luz sond fria-.
Deberia ir a avisarles.

Vera seguia muda. Mird sus pies descalzos con ojos
extraviados, embotada o pensando a la misma velocidad con
que habia hablado Luz.

— ¢Sigue negandose a ir? éSu promesa aun es valida?
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¢Todavia?

— Si -respondié la mujer mayor en voz baja, como si
estuviera ausente. Luego anadid enérgicamente-: Si.

— En ese caso, iré yo.

— ¢Addnde iras?

Vera lo sabia, sélo lo habia preguntado para ganar
tiempo.

— A avisarles -respondié Luz.

— ¢Cuando serd el ataque?

— Creo que mafiana por la noche. Sé que lo haran por la
noche, pero no estoy segura a qué noche se referian. -Hizo
una pausa-. Tal vez lo hagan esta misma noche. Dijeron que
seria mejor que estuvieran en la cama. -Eso habia dicho su
padre y Herman Macmilan habia reido.

— En el caso que fueras..., équé harias después?

Vera aun hablaba como si estuviera dormida, en voz baja
y haciendo muchas pausas.

— Los alertaré y regresaré.

— ¢Aqui?

— Nadie se enterara. Dejaré dicho que fui a visitar a Eva.
Eso no tiene importancia. Si le cuento a los arrabaleros lo
que he oido..., équé haran?

— No lo sé.

— ¢No les ayudaria saberlo para poder planificar algo?
Usted me ha dicho que suelen planear lo que se proponen,
que preparan a todos...

— Si, claro que ayudaria, pero...

— Entonces iré inmediatamente.

— Esclichame, Luz. Piensa en lo que vas a hacer.
¢Puedes salir en pleno dia y suponer que nadie se dara
cuenta que abandonas la Ciudad? Piensa...

— Me da lo mismo si no puedo regresar. Esta casa estd
plagada de mentiras -afirmoé la muchacha con el mismo tono
frio y rapido, y abandond la habitacién de Vera.

Salir fue facil. Seguir adelante resulté arduo.

Fue facil tomar un viejo chal negro mientras salia y
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envolverse con él, usandolo a modo de impermeable y de
disfraz; fue facil colarse por la puerta trasera y salir por la
calle secundaria, trotando como una criada que va con prisas
de regreso a casa; fue facil abandonar Casa Falco, dejar la
Ciudad. Resulté estimulante. No temia que la detuvieran; no
le temia a nadie. Si la paraban, le bastaria con decir «iSoy la
hija del concejal Falco!», y nadie osaria meterse con ella.
Nadie le interceptd el paso. Estaba segura que nadie la
reconocié porque se movié por las callejas, el camino mas
corto para salir de la Ciudad, y pasé por delante de la
escuela; el chal negro le tapaba la cabeza y el lluvioso viento
marino que soplaba a su favor rebotaba en los ojos de todo
aquel que se acercara en direccion contraria. Pocos minutos
mas tarde habia dejado atras las calles y acortaba camino
por el fondo de los depdsitos de madera de los Macmilan,
entre pilas de troncos y tablones; subié por los acantilados y
llegd a la carretera del Arrabal.

Fue alli, cuando posd los pies en la carretera, donde todo
se volvid arduo. Sélo habia estado una vez en ese sitio,
cuando con un grupo de amigas -convenientemente
escoltadas por tias, duefias y guardias de Casa Marquez-
acudié a presenciar las danzas del Templo. Era verano,
habian parloteado y reido por el camino, el triciclo a pedal de
tia Caterina -parienta de Eva-habia perdido una rueda y la
mujer habia caido en medio del polvo; a lo largo de la tarde
tia Caterina habia contemplado los bailes con un gran circulo
de polvo blanco en el trasero de su vestido negro, de modo
que las chicas no hicieron mas que reir... Pero ni siquiera
habian atravesado el Arrabal. éCdmo era? éPor quién debia
preguntar en el Arrabal y qué debia decir? Tendria que
haberlo hablado con Vera antes de salir disparada. éQué le
responderian? Puesto que procedia de la Ciudad, dle
permitirian entrar? éLa mirarian fijamente, se burlarian de
ella, intentarian hacerle dafio? Al parecer, no hacian dafo a
nadie. Probablemente ni le dirigirian la palabra. Ahora el
viento que le golpeaba la espalda era gélido. La lluvia habia

95



mojado el chal y la espalda de su vestido y el dobladillo de la
falda pesaba a causa del barro y la humedad. Los campos
estaban vacios, de un gris otofial. Cuando mird hacia atras,
sblo divisoé la Torre del Monumento, palida y abandonada,
apuntando sin sentido hacia el cielo; ahora todo lo que
conocia estaba oculto tras ese hito. De vez en cuando, a la
izquierda entreveia el rio, ancho y gris, sacudido por rafagas
difusas de lluvia.

Transmitiria el mensaje a la primera persona que le
saliera al paso y que lo interpretaran como quisieran; daria
media vuelta y regresaria a casa. Tardaria como maximo una
hora, estaria mucho antes de la hora de cenar.

A la izquierda de la carretera, entre los frutales, vio una
pequefia granja y a una mujer en el patio. Luz moderd su
paso acelerado. Se desviaria hacia la granja, transmitiria el
mensaje a la mujer para que ésta lo comunicara a la
poblacion del Arrabal y ya podria dar la vuelta y regresar a
casa. Vacild, echd a andar hacia la granja, se detuvo, volvié a
pisar las hierbas empapadas por la lluvia y retornd a la
carretera.

— Segquiré adelante, lo haré de una vez y emprenderé el
regreso -dijo casi para si misma-. Vamos, hazlo, regresa.

Caminaba mas veloz que nunca, casi corria. Le ardian las
mejillas y estaba sin resuello. Hacia meses, afios, que no
caminaba tanto ni tan rapido. No podia presentarse roja y
jadeante ante desconocidos. Se obligd a aminorar el paso, a
caminar a ritmo regular, erguida. Tenia la boca y la garganta
resecas. Le habria gustado detenerse a beber el agua de las
hojas de las matas del borde del camino, enroscando la
lengua para absorber las gotas frescas que salpicaba cada
brizna de hierba silvestre. Pero seria una actitud infantil. La
carretera era mas larga de lo que imaginaba. éEstaba en la
carretera del Arrabal? éSe habia equivocado de direccion y
tomado un camino forestal, una pista sin fin que
desembocaba en la inmensidad?

Lla simple palabra -inmensidad-produjo un frio
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estremecimiento de terror que recorrié su cuerpo y la obligd
a parar bruscamente.

Volvié la vista atrdas para mirar la Ciudad, su querida,
estrecha, cdlida, apifada y bella Ciudad de muros, tejados,
calles, rostros y voces, su casa, su hogar, su vida, pero no
habia nada, hasta la Torre quedaba oculta por la larga cuesta
de la carretera. Campos y colinas estaban vacios. Desde el
vacio mar soplaba un viento suave y omnipresente.

No hay nada que temer, se dijo Luz. éPor qué eres tan
medrosa? No puedes perderte, estas en una carretera; si no
es la Carretera del Arrabal, bastara con que des media vuelta
para regresar a casa. Como no escalaras, no te toparas con
un escorpidén de roca; como no te internaras en el bosque, no
tropezaras con una rosa venenosa; no sé de qué tienes tanto
miedo, nada puede hacerte dafio, estas totalmente a salvo
en la carretera.

Avanzaba aterrorizada, con la mirada fija en cada piedra,
arbusto y grupo de arboles hasta que al coronar la cresta de
una ascension pedregosa divisd los techos de paja roja vy
percibid el olor del humo de las chimeneas. Entrd con paso
sereno en el Arrabal. Su rostro estaba rigido y llevaba la
espalda recta; se cubria con el chal.

Las casitas se esparcian entre los arboles y los huertos.
Aunque habia muchas viviendas, el lugar no era retirado ni
estaba amurallado, protector como la Ciudad. Se veia
disperso, hiumedo y de apariencia humilde en la tarde
apacible y pluvial. En las proximidades no habia nadie. Luz
bajé lentamente por la calle sinuosa e intenté tomar una
decisidon: édebo hablar con aquel hombre o llamar a esta
puerta?

Un nifio surgié de la nada y la miré absorto. Era un
chiquillo de piel clara, pero estaba cubierto de barro marrdn
desde los dedos de los pies hasta las rodillas y de las puntas
de los dedos a los codos, con mas salpicaduras de barro aqui
y alla, asi que parecia un nifo jaspeado o moteado. Las
prendas que llevaba también tenian hilos anillados vy
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manchas que abarcaban una sorprendente variedad de tonos
lodosos.

— Hola -saludé el mocoso después de un prolongado
silencio-, équién eres?

— Soy Luz Marina. ¢éY ta?

— Me llamo Marius -respondio y se alejo furtivamente.

— ¢Sabes donde..., donde vive Lev Shults?

Luz no queria preguntar por Lev, preferia hacer frente a
un desconocido, pero no recordaba ningun otro nombre. Vera
le habia hablado de muchos y habia oido mencionar a su
padre los nombres de los «cabecillas del anillo», pero ahora
no podia recordarlos.

— éLev qué? -preguntd Marius, al tiempo que se rascaba
la oreja y acrecentaba el barro en ella acumulado.

Luz sabia que los arrabaleros nunca usaban sus apellidos,
sblo se empleaban en la Ciudad.

— Es joven y... -No supo cdmo describir a Lev. éEra un
cabecilla, un capitan, un jefe?

— La casa de Sasha estd ahi abajo -informd el nifo
jaspeado, sefiald un sendero embarrado y cubierto de hierba
y desaparecid tan habilmente que parecié convertirse en
parte de la bruma vy el barro.

Luz apretd los dientes y camind en direccidn a la casa
que el nino habia senalado. No habia nada que temer. Sélo
se trataba de un lugar sucio y pequeno. Los nifos iban sucios
y los mayores eran campesinos. Daria el mensaje a
quienquiera que abriera la puerta, cumpliria su misién y
entonces podria regresar a las estancias altas y limpias de
Casa Falco.

Llamé. Lev abrid la puerta.

A pesar que hacia dos afos que no lo veia, Luz lo
reconocio. El muchacho estaba a medio vestir y desalifiado,
pues lo habia despertado de la siesta, y la mird con la
estupidez luminosa y pueril de los que acaban de despertar.

— Ah -dijo y bostezé-. éDénde estad Andre?

— Soy Luz Marina Falco y vengo de la Ciudad.
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La mirada luminosa cambid, se ahondd; Lev despertd.

— Luz Marina Falco -repitidé. Su rostro prieto y delgado
adquirido vida; la mird, mird6 mas alld en busca de sus
acompafnantes, volvié a observarla con la mirada cargada de
sentimientos: alerta, precavido, divertido, incrédulo-. éHas
venido... con...?

— He venido sola. Tengo un..., tengo que decirte...

— Vera -pronuncio Lev. El rostro brillante ya no sonreia,
denotaba tensidn, exaltacion.

— Vera estd bien, como los otros. Se trata de ustedes,
del Arrabal. Anoche ocurrié algo, no sé exactamente qué, tu
lo sabras... -Lev asintié sin dejar de mirarla-. Estan enojados
y vendran, creo que mafiana por la noche, me refiero a los
hombres que el joven Macmilan ha adiestrado, a los
matones..., intentaran capturarte junto a los demas cabecillas
y, después..., atropellardn a la gente para que devuelvan el
golpe, asi podran derrotarlos y obligarlos a trabajar en los
latifundios como castigo por la rebelidn. Llegaran de noche,
creo que mafiana pero no estoy segura, y él tiene unos
cuarenta hombres, supongo, todos armados con mosquetes.

Lev seguia mirandola. No dijo nada. Sélo entonces, en
medio del silencio del joven, Luz oyd la pregunta que no se
habia hecho a si misma.

La pregunta la tomd tan desprevenida, estaba tan lejos
de poder empezar a esbozar una respuesta que se quedod
quieta y le devolvid la mirada, su rostro adquirié un rubor
opaco de desconcierto y temor y fue incapaz de pronunciar
una sola palabra mas.

— Luz, ¢équién te ha enviado? -preguntdé Lev
amablemente.

Era loégico que Lev reaccionara de ese modo, que
supusiera que ella mentia o que Falco la usaba para jugarles
una mala pasada o espiarlos. Era légico que lo pensara, que
imaginara que ella servia a su padre sin imaginar que lo
estaba traicionando. Luz sélo pudo menear la cabeza. Le
hormigueaban las piernas y los brazos y veia lucecitas; sintio
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que estaba a punto de vomitar.

— Ahora tengo que volver -dijo pero no se movio, ya que
las rodillas no le respondieron.

— ¢(Estas bien? Pasa y siéntate, aunque sdélo sea un
minuto.

— Estoy mareada.

Su voz sond débil y trémula y sintid verglenza. Lev la
hizo pasar y ella tomé asiento en una silla de mimbre, junto
a la mesa de la habitacidon oscura, alargada y de vigas bajas.
Se quitd el chal porgque le molestaba su peso y estaba
acalorada; inmediatamente se sinti6 mejor. Se le enfriaron
las mejillas y sus ojos recuperaron la visidén normal a medida
gue se adaptaban a la penumbra. Lev permanecia cerca, en
la cabecera de la mesa. Estaba descalzo y sélo llevaba
pantalones. Se quedd quieto. Aungue no era capaz de mirarlo
a la cara, Luz no percibié amenaza, cdlera ni indiferencia en
su actitud o en su silencio.

— Vine corriendo -explicé la muchacha-. Queria regresar
deprisa, el camino es largo, me mareé. -Se domind y
descubrid que, bajo el arrebol y el miedo, habia en su interior
un rincoOn sereno en el que su mente podia refugiarse vy
pensar. Pensdé y finalmente volvido a hablar-. Vera esta
viviendo con nosotros en Casa Falco. éLo sabias? Hemos
estado juntas todos los dias. Hablamos. Le cuento lo que sé
gue ocurre, y ella me transmite... todo tipo de cosas... Intenté
que regresara para alertarlos. No quiso, dice que dio su
palabra a fin que no huiria y que tiene que cumplirla. Por eso
he venido. Oi una conversacion entre Herman Macmilan y mi
padre. Escuché a hurtadillas, sali y me situé bajo la ventana
para escuchar. Lo que dijeron me enfurecié, me dio asco.
Decidi venir cuando Vera dijo que no vendria. ¢Estas
enterado de la existencia de los nuevos guardias, los
guardias de Macmilan? -Lev negd con la cabeza, mirandola
atentamente-. No estoy mintiendo -aseguré Luz con
frialdad-. Nadie me estd usando. Con excepcién de Vera,
nadie sabe que he salido de casa. He venido porque estoy
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harta de ser usada, harta de mentiras y harta de permanecer
impavida. Puedes creerme o no, me da lo mismo.

Lev volvio a menear la cabeza y parpaded como si
estuviera deslumbrado.

— No, yo no..., pero vas demasiado rapido...

— No hay tiempo que perder. Tengo que regresar antes
gue alguien note mi ausencia. Mi padre convencié al joven
Macmilan para que adiestre a un destacamento formado por
hijos de los Jefes, a fin de crear un ejército especial que
utilizaran contra tu pueblo. Hace dos semanas que no hablan
de otra cosa. Vendran por lo que ocurrié en el Valle del Sur,
sea lo que sea; pretenden atraparte a ti y a los demas
cabecillas y obligar a tu gente a combatir para que traicionen
vuestra idea de la paz, de lo que ustedes llaman la no
violencia. Luchardn y perderdan porque nosotros somos
mejores combatientes y, ademas, tenemos armas. éConoces
a Herman Macmilan?

— Creo que de vista -respondio Lev.

Lev era totalmente distinto al hombre cuyo nombre
acababa de pronunciar y cuya imagen ocupaba su mente: el
magnifico rostro y el cuerpo musculoso, el pecho ancho, las
piernas largas, las fuertes manos, la gruesa vestimenta,
tunica, pantaldn, botas, cinto, abrigo, arma, latigo, cuchillo...
Este hombre iba descalzo y Luz distinguia las costillas y el
esternon bajo la piel oscura y delgada de su pecho.

— QOdio a Herman Macmilan -dijo Luz, sin tanta prisa,
hablando desde el rincén pequefo y fresco de su interior, en
el que podia pensar-. Su alma es mezquina. Deberias
temerle. Yo le temo. Le gusta hacer dafio. No pretendas
hablar con él, como hacen los tuyos. No escuchara. El llena
todo su mundo. Lo Unico que se puede hacer con un hombre
asi es golpearlo o huir. Yo hui... éMe crees? -Ahora estaba en
condiciones de preguntarlo.

Lev asintid.

Luz miré las manos del muchacho, apoyadas en el
respaldo de la silla; aferraba firmemente el barrote de
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madera. Sus manos eran puro nervio y hueso bajo la piel
oscura, fuertes, fragiles.

— Bueno, tengo que regresar. -Luz se puso de pie.

— Espera. Deberias contarle todo esto a los demas.

— No puedo. Hazlo tu.

— Acabas de decir que has huido de Macmilan. {¢Ahora
volveras con él?

— iNo! Volveré con mi padre..., a mi casa... -Lev tenia
razén: era lo mismo-. He venido a prevenirlos -anadid
friamente-porque Macmilan piensa tenderles una trampa y lo
gue merece es que se la tiendan a él. Eso es todo.

No era suficiente.

Luz mird a través de la puerta abierta y vio el sendero
que tendria que recorrer, mas alld la calle, después la
carretera, la Ciudad y sus calles, su casa y su padre...

— No lo entiendo -asegurd ella. Volvido a sentarse
bruscamente porque temblaba otra vez, aunque ahora no era
de miedo, sino de ira-. No pensé. Vera dijo...

— ¢Qué dijo Vera?

— Dijo que me detuviera a pensar.

— ¢Acaso te ha...?

— Espera. Necesito pensar. Antes no lo hice y ahora debo
hacerlo. -Estuvo sentada inmoévil unos minutos, con las
manos apretadas en el regazo-. Ya esta. Vera dijo que esto
es una guerra. Yo deberia ser..., he traicionado al bando de
mi padre. Vera es rehén de la Ciudad. Tendré que
convertirme en rehén del Arrabal. Si ella no puede entrar y
salir, yo tampoco. Tendré que asumirlo. -El aire se le
encajaba en la garganta, produciendo un sonido cortante al
final de cada frase.

— Luz, nosotros no tomamos rehenes ni hacemos
prisionero a nadie.

— No he dicho que ustedes lo hicieran. Sélo he dicho que
tengo que quedarme aqui. Elijo quedarme. ¢éMe lo
permitiran?

Llev deambuld por la estancia, agachandose
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mecanicamente para franquear la baja viga transversal. Su
camisa estaba en una silla, delante del fuego, puesta a secar.
Se la puso, entré en la habitacidén trasera, regresdé con los
zapatos en la mano, se sentd en una silla junto a la mesa y
comenzo a ponérselos.

— Escucha -pidié y se agachd para acomodarse el
zapato-, puedes quedarte. Cualquiera puede quedarse.
Nosotros no obligamos a nadie a quedarse ni a irse. -Se
irguid y la miré a los ojos-. Dime, équé pensara tu padre?
Aunque tenga la certeza que te has quedado por eleccidn...

— No lo permitira. Vendra a buscarme.

— Por la fuerza.

— Si, por la fuerza. Sin duda, en compania de Macmilan
y su pequeio ejército.

— Y asi te convertirds en el pretexto que estan buscando
para apelar a la violencia. Luz, debes volver.

— Por vuestro bien.

La joven sdblo pensaba en voz alta, asimilaba lo que
acababa de hacer y las consecuencias que tendria. Lev
estaba inmdvil, con un zapato -Luz notd que se trataba de
una bota baja, embarrada y gastada-en la mano.

— Asi es -confirmé Lev-. Por nuestro bien. Viniste por
nuestro bien y ahora tienes que irte por la misma razoén.
¢Qué pasara si ellos saben que has estado aqui...? -Hizo una
pausa-. No, no puedes regresar. Quedarias atrapada en la
mentira..., en tu mentira y en la de ellos. Fuiste tu la que vino
aqui. Por Vera, por nosotros. Estas con nosotros.

— No, no es asi -replicé Luz enfadada, pero el brillo y el
calor de la expresion de Lev confundieron sus pensamientos.
Hablaba tan claro, con tanta seqguridad..., y ahora sonreia.

— Luz, érecuerdas cuando ibamos a la escuela? Tu
siempre..., siempre quise hablar contigo, pero nunca tuve
valor suficiente... Una vez hablamos, al atardecer, me
preguntaste por qué no peleaba con Angel y su pandilla.
Nunca fuiste como las otras chicas de la Ciudad, no
encajabas, no era lo tuyo. TU perteneces a este lugar. La
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verdad te importa. ¢Recuerdas que una vez te enojaste con
el maestro porque dijo que los conejos no hibernan, que
Timmo intenté explicar que habia descubierto una cueva
llena de conejos hibernando y que el maestro estuvo a punto
de azotarlo por insolente? éLo recuerdas?

— Dije que se lo contaria a mi padre -afiadié Luz en voz
gueda. Se habia puesto muy palida.

— Sacaste la cara en clase, dijiste que el maestro no
sabia la verdad y que iba a azotar a Timmo por expresarla...,
sbélo tenias catorce afos. Esclichame, Luz, acompafiame,
iremos a casa de Elia. Puedes contarles lo que acabas de
decirme y luego acordaremos el camino a seguir. iYa no
puedes regresar Yy dejar que te castiguen, que te
averglencen! Puedes quedarte con Vientosur, en las afueras,
alli estaras tranquila. Ahora ven conmigo, no podemos perder
un minuto.

Lev le ofrecid la mano por encima de la mesa, una mano
fina y calida, llena de vida; Luz la aceptd e hizo frente a su
mirada. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

— No sé qué hacer -reconocié y se deshizo en llanto-.
Lev, sblo te has puesto un zapato.
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A pesar que el tiempo apremiaba, habia que convocar y
reunir a la comunidad para que se mantuviera unida, para
gque se mantuviera firme. Actuar deprisa los favorecia pues
los temerosos y los poco entusiastas no desaparecerian
cualesquiera que fuesen las presiones; bajo la amenaza de
un ataque inminente, todos estaban deseosos de encontrar el
nlcleo y preservarlo, concentrar la fuerza de la cohesion.

Existia un nucleo y él estaba en el centro mismo... Era el
nlcleo en compafia de Andre, Vientosur, Martin, Italia,
Santha y los demas, los jovenes, los decididos. Vera no
estaba presente pero estaba ahi, en todas sus decisiones
aparecia su bondad y su firmeza inquebrantable. Elia
tampoco estaba. El, Joya y varios mas, en su mayoria gente
mayor, estaban al margen, debian quedar al margen pues su
voluntad no era la de la comunidad. Elia nunca habia sido
partidario acérrimo del plan de emigracidon y ahora sostenia
que habian llegado demasiado lejos, que debian devolver
inmediatamente la joven a su padre, acompanada por una
delegacién que «se sentara a hablar con la Junta... Si sdlo
nos sentaramos a hablar, toda esta desconfianza y este
desafio sobrarian...».

El viejo Lyon le habia respondido cansinamente: «Elia,
los hombres armados no se sientan a hablar».

No fue a Elia a quien apelaron, sino a la «gente de Vera»,
a los jovenes. Lev notd que la fuerza de sus amigos y de toda
la comunidad lo sustentaban y levantaban. Sentia que no era
un unico Lev, sino mil veces Lev.., él mismo pero
enormemente incrementado, ampliado, un yo sin limites
fundido con los demas, libre como no podia serlo ningun ser
individual.

Apenas fue necesario celebrar consultas, explicar a la
gente lo que habia que hacer, la imponente y serena
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resistencia que debian oponer a la violencia de la Ciudad. Ya
lo sabian: ellos pensaban por él y él por ellos; su palabra
expresaba la voluntad general.

La muchacha, Luz, la desconocida, la autoexiliada: su
presencia en el Arrabal habia agudizado esa sensacion de
comunidad perfecta y la habia ribeteado de compasion.
Conocian el motivo de su presencia en la poblacién e
intentaban ser amables con ella. Estaba sola entre ellos,
asustada y recelosa, amparandose en su orgullo y en su
arrogancia de hija de un Jefe siempre que algo escapaba a su
comprension. Pero comprendia, pensé Lev, por mucho que la
razén la confundiera, comprendia; comprendia con el
corazon, ya que habia acudido confiada a ellos.

Cuando Lev se lo dijo -le dijo que, en espiritu, era y
siempre habia sido una de ellos, una integrante del Pueblo de
la Paz-, Luz esbozd una expresion despectiva.

— Ni siquiera sé cuales son tus ideas -afirma.

En realidad, Luz habia aprendido mucho de Vera y en
esos dias tensos, extrafos e inactivos, a la espera de noticias
o del ataque de la Ciudad, cuando el trabajo cotidiano quedd
suspendido y la «gente de Vera» se mantuvo congregada,
Lev charlé con ella tanto como pudo, deseoso de unirla
plenamente a ellos, de llevarla al nucleo donde la paz y la
fortaleza prevalecian y donde nadie estaba solo.

— Realmente, es muy aburrido -explico Lev-. Es una
especie de lista de reglas, como en la escuela. Primero haces
esto y a continuacién aquello. Primero intentas la negociacién
y el arbitraje del problema, sea cual fuere, mediante los
medios y las instituciones vigentes. Intentas resolverlo
hablando, tal como insiste Elia. Veras, en ese paso el grupo
de Vera pretendia hablar con la Junta. No sirvié. Por lo tanto,
apelas al segundo paso: la no cooperacion. Es una especie de
quedarse quieto y no moverse para que sepan que hablas en
serio. Ahora estamos en este punto. Luego llega la hora del
tercer paso, que es el que estamos preparando: la
presentacidon de un ultimatum. La ultima apelacién, en la que
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se ofrece una solucidon constructiva, y una explicacidon clara
de lo que se hara si no se acuerda dicha solucién.

— ¢Y qué se hara si ellos no estan de acuerdo?

— Recurrir al cuarto paso: la desobediencia civil.

— ¢Y eso en qué consiste?

— La negativa a obedecer toda orden o ley, cualquiera
que sea, decretada por la autoridad cuya legitimidad se
impugna. Creamos nuestra propia autoridad paralela e
independiente y seguimos nuestro camino.

— ¢Y es tan sencillo?

— Es tan sencillo -respondid Lev sonriente-. Mira, en la
Tierra funciond muchas veces. Funciond pese a todo tipo de
amenazas Yy encarcelamientos, de torturas y agresiones.
Puedes leerlo, deberias leer la Historia de Mirovskaya...

— No sé leer libros -declard Luz con actitud desdefiosa-.
Una vez lo intenté... Si funciondé tan bien como dices, épor
qué los expulsaron de la Tierra?

— Porque no éramos bastantes. Los gobiernos eran muy
poderosos e influyentes. éCrees que nos habrian enviado al
exilio si no nos hubieran temido?

— Es lo mismo que dice mi padre sobre sus antepasados
-comenté Luz.

Las cejas de la muchacha formaban una recta por encima
de sus o0jos, ojos oscuros y reflexivos. Lev la observaba,
inmovilizado por su silencio, capturado por su rareza. A pesar
gue insistia en que Luz era una de ellos, no era asi; no se
parecia a Vientosur, a Vera ni a ninguna de las mujeres que
conocia. Luz era distinta: ajena. Como la garza gris de la
Charca del Templo, Luz contenia silencio, un silencio que lo
atraia, lo alejaba, lo dirigia hacia un nucleo distinto.

Lev estaba tan atrapado, tan fascinado mirandola que, a
pesar que Vientosur dijo algo, no la oyd y cuando Luz retomd
la palabra se sobresalté y durante unos segundos la conocida
estancia de la casa de Vientosur le parecié extrafia, un lugar
ajeno.

— Ojald pudiéramos olvidar todo eso -dijo Luz-. La
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Tierra..., esta a cien anos de distancia, es otro mundo, con un
sol diferente, équé nos importa a los que estamos aqui?
Ahora estamos aqui. éPor qué no podemos hacer las cosas a
nuestra manera? Yo no soy terricola, ti tampoco. Nuestro
mundo es éste..., deberia tener su nombre. «Victoria» es una
tonteria, una palabra de la Tierra. Deberiamos darle un
nombre propio.

— ¢Cuadl?

— Alguno que no signifigue nada, Ooboo o Baba.
También podriamos Ilamarlo Barro. No es mas que barro..., si
la Tierra se llama «tierra», épor qué este mundo no puede
denominarse «barro»?

Habld colérica, cosa que hacia muy a menudo. Sin
embargo, cuando Lev rid, Luz también lo hizo. Vientosur sélo
sonrid y dijo con su dulce voz:

— Si, tienes razdén. Entonces podriamos hacer nuestro
mundo en lugar de imitar lo que hacian en la Tierra. Si no
hubiera violencia, la no violencia no tendria por qué existir...

— Empecemos por el barro y construyamos un mundo -
propuso Lev-. ¢éNo se dan ustedes cuenta que es
exactamente lo que estamos haciendo?

— Levantamos castillos de barro -acoté Luz.

— Erigimos un nuevo mundo.

— Con fragmentos del viejo.

— Si la gente olvida lo ocurrido en el pasado, hay que
hacerlo todo de nuevo, nunca se llega al futuro. Por eso en la
Tierra siguieron librando batallas. Olvidaron cémo habia sido
el Ultimo combate. Nosotros empezamos de nuevo. Porque
recordamos los viejos errores y no los cometeremos.

— Luz, espero que no te moleste que lo exprese, pero lo
cierto es que a veces tengo la sensacion que en la Ciudad
recuerdan los viejos errores para poder cometerlos otra vez -
dijo Andre, sentado delante del hogar y remendando una
sandalia de Vientosur, ya que su segundo oficio era el de
zapatero remendon.

— No lo sé -replicé la muchacha con indiferencia.
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Se levantd y camind hasta la ventana. Estaba cerrada
porque no habia cesado de llover y habia refrescado a causa
del fresco viento de levante. El pequeno fuego del hogar
mantenia caliente e iluminada la estancia. Luz se detuvo de
espaldas a la fuente de calor y, a través de los minusculos y
empanados cristales de la ventana, contempld los oscuros
campos Yy las nubes volanderas.

La mafiana posterior a su llegada al Arrabal, después de
hablar con Lev y los demas, Luz le habia escrito una carta a
su padre. A pesar que le llevé toda la mafana, la misiva era
breve. Se la mostrd a Vientosur y luego a Lev. Ahora, cuando
la miraba -la figura erguida y fuerte perfilada en negro a
contraluz-, Lev volvia a ver la caligrafia, los trazos altos,
negros y rigidos de su letra. Luz habia escrito:

Honrado Sehor:

He abandonado nuestra Casa. Permaneceré en el Arrabal
porque no apruebo Sus planes. He decidido irme y he
decidido quedarme. Ninguno me tiene prisionera ni en
calidad de rehén. Estas personas son mis Anfitriones. Si
insiste en maltratarlos no estoy de Su parte. Tuve que hacer
esta eleccion. Ha cometido un error con H. Macmilan. La
senhora Adelson no tiene nada que ver con mi venida aqui.
Fue mi Eleccion.

Su respetuosa Hija.

Luz Marina Falco Cooper.

La carta no contenia ni una sola palabra de afecto, ni una
suplica de perdén.

No hubo respuesta. Bienvenido, el joven mensajero,
habia entregado la carta inmediatamente. La habia pasado
por debajo de la puerta de Casa Falco y seguido su camino.
En cuanto Bienvenido regreso sano y salvo al Arrabal, Luz se
puso a esperar la respuesta de su padre, respuesta que
temia pero que también deseaba recibir. Habian pasado dos
dias. No hubo respuesta ni ataque o agresidn nocturna:
nada. Evaluaron qué cambio podia haber provocado Ila
desercion de Luz en los planes de Falco, pero no lo hablaron
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delante de ella a menos que fuera la propia Luz la que
planteara la cuestion. Ahora dijo:

— Realmente, no entiendo tus ideas. Hay demasiados
pasos, reglas, charla.

— Esas son nuestras armas -puntualizé Lev.

— &Y para qué luchar?

— No hay otra eleccion.

— Si que la hay: irse.

— ¢lrse?

— iSi, claro! Irse al norte, al valle que ustedes
descubrieron. Simplemente irse, partir. Es lo que yo hice -
afiadié y lo mird autoritariamente porque Lev no reacciondé
enseguida-. Me fui.

— Y ahora vendran a buscarte -apostill6 amablemente.

Luz se encogié de hombros.

— No lo han hecho. No les importa.

Vientosur emitidé un suave murmullo de advertencia, de
protesta, de solidaridad; aunque no hacia falta decir nada
mas, Lev lo tradujo:

— Claro que les importa y vendran, Luz. Tu padre...

— Si me persigue, me iré mas lejos. Seguiré adelante.

— ¢Addnde?

La muchacha se volvid y no dijo nada. Todos pensaron lo
mismo: la inmensidad. Fue como si la inmensidad se colara
en la cabana, como si las paredes cayeran y no hubiera
refugio. Lev habia estado alli, Andre habia estado alli, habian
pasado meses en ese aislamiento interminable y silente;
ahora impregnaba sus almas y ya nunca los abandonaria.
Aunque Vientosur no habia estado en la inmensidad, su amor
yacia para siempre en ella. Incluso Luz, que jamas la habia
visto ni la conocia, que era hija de aquellos que durante un
siglo habian construido murallas para aislarse de Ia
inmensidad y la negaban, la conocia y la temia, sabia que era
una insensatez hablar de abandonar la Colonia en solitario.
Lev la miraba anonadado. La compadecia profundamente,
como se compadece a un chiquillo herido y obstinado que
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rechaza el consuelo, se mantiene a distancia, no llora. Pero
Luz no era una chiquilla. Era una mujer a la que Lev veia de
pie junto a la ventana, una mujer que estaba sola en un sitio
sin ayuda ni amparo, una mujer en la inmensidad; la
compasion se tornd admiracion y temor. Le temia. En ella
residia una fuerza que no procedia del amor, la confianza ni
la comunidad, que no emanaba de una fuente productora de
fuerza, una fuente que él pudiera identificar. Temia esa
fuerza y, al mismo tiempo, la deseaba ardientemente. En los
tres dias que habia compartido con Luz, habia pensado
constantemente en ella, todo lo habia visto en funcién de
ella: era como si su lucha sélo adquiriera sentido si Luz podia
llegar a comprenderla, como si la eleccidén de la joven pesara
mas que los planes y los ideales por los que se regia la
comunidad. Luz era lastimera, admirable, preciosa como
cualguier alma humana, pero no debia permitir que se
apoderara de su mente. Debia ser una de ellos y actuar con
él, apoyarlo en Ilugar de ocupar y obnubilar sus
pensamientos. Mas tarde habria tiempo para pensar en ella y
comprenderla; tendria tiempo cuando acabara |Ia
confrontacion, cuando ganaran el camino de la paz. Mas
tarde tendria todo el tiempo del mundo.

— No es éste el momento de ir al norte -dijo Lev
pacientemente, aunque con cierta frialdad-. Si ahora partiera
un grupo, debilitaria la unidad de los que se quedan aqui.
Ademads, la Ciudad rastrearia a los colonos. Tenemos que
lograr que se reconozca nuestra libertad de movimientos...,
lograrlo aqui y ahora. Entonces nos iremos.

— iNo entiendo por qué les entregaron los mapas, les
ensefiaron el camino! -exclamdé Luz vehemente e
impaciente-. Fue una estupidez. Podrian haberse ido.

— La Ciudad y el Arrabal formamos una comunidad -
afirmé Lev y no afadio palabra.

Andre echo a perder el momento diciendo:

— Ademas, no podiamos escabullirnos. La emigraciéon de
tanta gente deja una huella facil de seguir.
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— Aunque los siguieran hasta el norte, hasta vuestras
montanas..., ya habrian llegado y podrian decir: «iQué pena,
esto es nuestro, busquense otro valle, hay espacio de
sobral!».

— Y entonces apelarian a la fuerza. En primer lugar tiene
que estar reconocido el principio de igualdad y de libre
eleccion. Aqui.

— iPero si es aqui donde emplean la fuerza! Vera esta
privada de la libertad, los demas estan en la carcel, el viejo
perdid un ojo y los fanfarrones vendran a darles una paliza o
a bajarlos a tiros..., todo eso a cambio de dejar sentado un
«principio». iY pensar que ustedes podrian haberse ido,
haber salido, ganado la libertad!

— La libertad se gana mediante el sacrificio -declard
Vientosur.

Lev la mird y en seguida volvié a concentrarse en Luz; no
sabia si Luz estaba enterada de la muerte de Timmo durante
la travesia hacia el norte. Probablemente lo sabia después de
haber compartido las tres Ultimas noches con Vientosur en la
cabana. De todos modos, la serenidad del tono de Vientosur
la calmo.

— Ya lo sé -reconocidé Luz-. Hay que correr riesgos. Pero
el sacrificio..., idetesto la idea del sacrificio!

A pesar de todo, Lev sonrio.

— &Y tu qué has hecho?

— iNo me he sacrificado por una idea! Simplemente hui...
éNo te das cuenta? iEs lo mismo que deberian hacer todos
ustedes! -Luz no habld con conviccidon, sino desafiante,
provocadora, en defensa propia.

La respuesta de Vientosur sorprendid a Lev:

— Quiza tienes razén. Mientras aguantemos y luchemos,
aunque sea con nuestras armas, estamos librando la guerra
de ellos.

Luz Falco era una intrusa, una desconocida, no sabia qué
pensaba y sentia el Pueblo de la Paz; oir de boca de
Vientosur un comentario irresponsable resultaba chocante,
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era una afrenta a su unidad perfecta.

— Huir y esconderse en el bosque..., ées una eleccion? -
pregunté Lev-. Tal vez para los conejos, pero no para los
seres humanos. El hecho de estar erguidos y de tener dos
manos no nos vuelve humanos. iNos vuelve humanos estar
en pie y tener ideas e ideales! Y ser fieles a esos ideales.
Estar unidos. No podemos vivir solos..., ni morir solos, como
los animales.

Vientosur asintié pesarosa y Luz lo mird con el entrecejo
fruncido.

— La muerte es la muerte. éQué importancia tiene que se
produzca en la cama, en casa, o a la intemperie, en el
bosque? Somos animales, por eso morimos.

— Pero vivir y morir en nombre de..., en nombre del
espiritu..., es distinto, es muy distinto a huir y esconderse,
aislados, egoistas, arrebatando comida, acobardados,
odidndonos, cada uno en soledad... -Lev se interrumpié y
notd6 que se ruborizaba. Sostuvo la mirada de Luz,
tartamuded y guardd silencio.

La mirada de la joven contenia un elogio, elogio que Lev
nunca habia merecido, que jamas habia sofiado con merecer,
elogio y jubilo, por lo que se supo confirmado, en ese mismo
instante de cdélera y discusibn se supo plenamente
confirmado en sus palabras, su vida, su ser.

He aqui el verdadero nlcleo, pensd. Las palabras
atravesaron clara y raudamente su cerebro. Aunque no volvié
a pensar en ellas, al otro lado de las palabras ya nada fue
igual; nada volveria a ser igual. Acababa de coronar las
montanas.

Ofreci6 la mano derecha a Luz con un gesto de
apremiante suplica. El lo percibid, ella lo percibio, ambos
percibieron ese gesto inacabado. Subitamente cohibido, Lev
apartd la mano y el gesto quedd sin acabar. Luz se movid
bruscamente, se alejo y dijo colérica y desesperada:

— Ay, no entiendo, todo es tan extrafio, jamas lo
entenderé, tu lo sabes todo y a mi nunca me han ensenado
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nada... -Parecia reducirse fisicamente a medida que hablaba,
menuda, airada, rendida-. Ojala... -Callo.

— Ya llegara, Luz -afirmé Lev-. No necesitas correr hacia
ello. Llega, llegara..., te lo prometo.

Luz no preguntdé qué le estaba prometiendo, ni Lev
podria haber respondido.

Cuando Lev abandond la casa, el viento lluvioso lo golped
en pleno rostro y le cortd la respiracién. Jaded y se le
llenaron los ojos de lagrimas, pero no a causa del viento.
Pensd en la brillante mafiana, en el alba plateada y en su
gran felicidad de hacia sélo tres dias. Hoy todo era gris, no
habia cielo, la luz era pobre, dominaban la lluvia y el barro.
Barro, el nombre del mundo es Barro, penso y tuvo ganas de
reir, pero aun tenia los ojos llenos de lagrimas. Luz habia
puesto un nuevo nombre al mundo. Aquella manana en la
carretera, pensd, aquello fue la felicidad y esto es..., no supo
coémo llamarlo, soélo tenia su nombre: Luz. Todo estaba
contenido en esa palabra: el plateado amanecer, el
descomunal atardecer llameante sobre la Ciudad hacia unos
anos, todo el pasado y todo el porvenir, incluso el trabajo
presente, la charla y la planificacion, la confrontacién y su
segura victoria, la victoria de la luz.

— Lo prometo, lo prometo -le susurré al viento-. Toda mi
vida, todos los afnos de mi vida.

Desed ir mas lentamente, detenerse, retener el instante,
pero el mismo viento que le azotaba el rostro le obligaba a
avanzar. Habia tanto que hacer, tan poco tiempo. iMas tarde,
mas tarde! Esa noche podria presentarse la pandilla de
Macmilan, era imposible saberlo. Evidentemente habian
sospechado que Luz habia revelado sus planes y los habian
modificado. Hasta que acabaran de elaborar sus propios
planes, no habia nada que hacer salvo esperar y estar
preparados. Todo dependia del hecho que estuvieran atentos.
No se desencadenaria el panico. Tomara la iniciativa la
Ciudad o el Arrabal, el Pueblo de la Paz sabria qué hacer,
cémo actuar. Siguié avanzando, casi corriendo, para llegar al
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Arrabal. Era dulce el sabor de la lluvia en sus labios.

Estaba en casa, a ultima hora de la tarde, cuando llegé el
mensaje. Su padre lo trajo del Templo.

— Un individuo de cara marcada, un guardia -comento
Sasha con tono suave y sardénico-. Se acercd a zancadas y
pregunté por Shults. Creo que se referia a ti, no a mi.

La nota estaba escrita en el papel grueso y rustico que
fabricaban en la Ciudad. Durante unos segundos Lev pensd
que Luz habia escrito esas palabras rigidas y negras...

Shults: Hoy, al atardecer, estaré en el anillo de la
fundicidn. Traiga a tantos como quiera. Iré solo.

Luis Burnier Falco.

Era una trampa, una trampa descarada. é{Demasiado
descarada? Tenia el tiempo justo para regresar a casa de
Vientosur y mostrarle la nota a Luz.

— Si dice que ira solo, ira solo -aseguré la joven.

— Le oiste decir a Macmilan que pensaba tendernos una
trampa -intervino Andre.

Luz mird desdefiosa a Andre.

— Aqui aparece su nombre. No firmaria una mentira. Ira
solo.

— ¢Por qué?

La muchacha se encogié de hombros.

— Acudiré -decidié Lev-. iEso es! iContigo, Andre! Y con
todos los que consideres necesario llevar. Pero tendras que
reunirlos deprisa. Sélo queda una hora de luz.

— Sabes que quieren tomarte como rehén -insistid
Andre-. ¢Te propones caer en sus manos?

Lev asintid.

— Como un no-sé-qué -respondié y rio-. iDentro..., y
fuera! Vamos, Andre, reunamos un grupo. Luz..., équieres
venir?

Luz estaba indecisa.

— No -respondid e hizo una mueca de dolor-. No puedo.
Tengo miedo.

— Haces bien.

115



— Deberia ir para decirle personalmente que ustedes no
me obligan a estar aqui, que lo he elegido. No lo debe creer.

— Lo que hayas elegido y el hecho que él lo crea o no
carece realmente de importancia -dijo Andre-. Sigue siendo
un pretexto: propiedad de ellos. Luz, sera mejor que no
vengas. Si vienes, probablemente apelaran a la fuerza para
recuperarte.

Luz asintid, pero seguia dudando. Finalmente dijo:

— Deberia ir.

Lo expresd tan desesperadamente resuelta que Lev
intervino:

— No creo que...

— Tengo que ir -aseguré la muchacha-. No puedo
permanecer al margen y dejar que se hable de mi, que me
disputen y me manipulen.

— Nadie te manipulara -intervino Lev-. Te perteneces a ti
misma. Si lo eliges, ven con nosotros.

Luz asintio.

El anillo de la fundicidén era el antiguo emplazamiento de
un arbol anillado, al sur de la carretera, a medio camino
entre el Arrabal y la Ciudad y varios siglos mas viejo que
cualquiera de los dos. Hacia mucho tiempo que los arboles se
habian caido y podrido, dejando Unicamente la redonda
charca central. Alli se habian erigido las primeras fundiciones
de hierro de la Ciudad; también se habian deteriorado
cuando cuarenta afos atrds encontraron mineral de hierro
mas rico en las Colinas del Sur. Las chimeneas y la
maquinaria habian desaparecido y los viejos talleres -con los
tablones podridos y desvencijados, cubiertos de enredaderas
y de rosas venenosas-persistian abandonados en la orilla
llana de la charca.

Andre y Lev reunieron un grupo de veinte personas a
medida que caminaban hacia el anillo de la fundicion. Andre
les hizo rodear los viejos talleres para asegurarse que ni en
el interior ni en la zona trasera se ocultaba un grupo de
guardias. Los talleres estaban vacios y en varios cientos de
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metros a la redonda no existia ningun sitio en el que pudiera
ocultarse un grupo de personas. Era una zona llana, pelada,
desolada y de aspecto lamentable en el lado tenebroso de la
luz. La llovizna caia sobre el agua redonda vy gris,
desprotegida e indefensa, como un ojo abierto y ciego. Falco
los esperaba al otro lado de la charca. Lo vieron abandonar
un matorral en el que se habia protegido de la lluvia vy
acercarse bordeando la orilla: estaba solo.

Lev se adelantdé. Andre lo dejé avanzar pero lo siguid a
un par de metros en compafia de Sasha, Martin, Luz y varios
mas. En guardia, el resto de los arrabaleros se dispersé por
la orilla de la charca gris y por la ladera que subia a la
carretera.

Falco se detuvo frente a Lev. Estaban en el borde de la
charca, donde era mas facil caminar. Entre ambos se
interponia un minusculo y barroso brazo de agua, una
entrada poco mas ancha que el largo de un brazo humano,
con margenes de fina arena, un buen puerto para el barco de
juguete de un nino. Con toda la intensidad de sus
percepciones, Lev fue tan consciente de ese fragmento de
agua y arena y de un niflo que podia jugar alli como de la
figura erguida de Falco, de su apuesto rostro que era el de
Luz y al tiempo resultaba totalmente distinto, de su chaqueta
con cinto oscurecida por la lluvia en las hombreras y las
mangas.

Aunqgue sin duda Falco vio a su hija en el grupo situado
detrds de Lev, no la mird ni le dirigid la palabra. Habld con
Lev en tono suave y seco, algo dificil de percibir a causa del
incesante susurro de la lluvia.

— Como puede ver, he venido solo y sin armas. Hablo
exclusivamente en nombre propio, no como Concejal.

Lev asintidé. Sintid el deseo de llamar a este hombre por
su nombre, nada de senhor o Falco, sino por su nombre:
Luis. No entendid lo que sentia y permanecid en silencio.

— Quiero que mi hija vuelva a casa.

Con un ademan abierto, Lev dio a entender que Luz
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estaba a sus espaldas.

— Hable con ella, senhor Falco.

— He venido a hablar con usted..., si es que usted habla
en nombre de los rebeldes.

— ¢Rebeldes? é{Rebeldes contra qué, senhor? Si quiere,
cualquiera de nosotros o yo podemos hablar en nombre del
Arrabal. Sin embargo, Luz Marina puede hablar por si misma.

— No he venido a discutir -aclar6 Falco. Estaba
totalmente contenido, era amable y su rostro estaba rigido.
Su quietud y rigidez correspondian a un hombre
atormentado-. Escuche, se lanzard un ataque contra el
Arrabal. Estd enterado. Aunque quisiera, ahora no podria
impedirlo, a pesar que lo he postergado. Pero no quiero que
mi hija tenga nada que ver con esto. Deseo que quede al
margen. Si la envia a casa conmigo, esta misma noche, bajo
guardia, le devolveré a la senhora Adelson y a los demas
rehenes. Si quiere, vendré con ellos, pero permita que
entonces mi hija regrese conmigo. Esto soélo es algo entre
nosotros. Lo demads, la lucha...,, todo se inicid6 con su
desobediencia y ahora ni usted ni yo podemos impedirlo. Es
lo Unico que podemos hacer, intercambiar rehenes vy
salvarlos.

— Senhor, respeto su franqueza..., pero como no le he
quitado a Luz Marina, no puedo devolverla.

Mientras Lev hablaba, Luz se puso a su lado, envuelta en
el chal negro.

— Padre, si quieres puedes detener a los matones de
Macmilan -dijo con voz clara y severa, en un tono que no
poseia la moderacién con que habian hablado Lev y Falco.

Falco no se inmutd; probablemente no podia cambiar de
expresion sin que el rostro se le hiciera aflicos. Hubo un
prolongado silencio, poblado por el sonido de la lluvia. La luz
era densa y sélo brillaba baja y en lontananza, por el oeste.

— Luz, no puedo -dijo Falco con el mismo tono dolorido y
sereno-. Herman esta..., esta decidido a recuperarte.

— Si regreso contigo y Herman se queda sin pretexto, éle

118



ordenaras que suspenda el ataque al Arrabal?

Falco permanecié inmovil. Tragd con dificultad, como si
tuviera la garganta reseca. Lev cruzé las manos viendo
humillado a aquel hombre cuyo orgullo no soportaba
humillacion alguna, viendo que su fuerza debia reconocer su
impotencia.

— No puedo. Las cosas han ido demasiado lejos. -Falco
tragd de nuevo y volvid a intentarlo-. Luz Marina, regresa a
casa conmigo. Devolveré inmediatamente a los rehenes. Doy
mi palabra. -Mird a Lev y su rostro macilento expresé lo que
no era capaz de decir: estaba pidiéndole ayuda.

— iDevuélvelos! -exclamd Luz-. No tienes derecho a
mantenerlos presos.

— Y tu volveras... -No llegé a ser una pregunta.

Luz negd con la cabeza.

— No tienes derecho a mantenerme presa.

— Luz, no estas presa, eres mi hija. -Falco avanzd y la
joven dio un paso atras.

— iNo! -insistié-. No iré si me negocias. iJamas regresaré
mientras sigas atacando y persiguiendo a la gente! -
tartamuded e intentd encontrar las palabras adecuadas-.
iNunca me casaré con Herman Macmilan ni lo miraré, lo
detesto! iVolveré cuando sea libre de entrar y salir, libre de
hacer lo que elija, y mientras él pise Casa Falco, jamas
volveré!

— ¢Macmilan?  -pregunté el padre, que sufria
atrozmente-. No estds obligada a casarte con Macmilan... -
Calld y, desesperado, pased la mirada de Luz a Lev-. Vuelve -
insistid. La voz le temblaba y luché por dominarse-. Si puedo,
detendré el atague. Hablaremos..., hablaremos con usted -se
dirigio a Lev-. Hablaremos.

— Hablaremos ahora, mas tarde, cuando quiera -aceptd
Lev-. Senhor, es todo lo que pedimos. Sin embargo, no debe
pedirle a su hija que cambie su libertad por la de Vera, por
su buena voluntad o por nuestra seguridad. Es un error. No
puede hacerlo, no lo permitiremos.

119



Falco volvié a quedarse inmovil, pero se trataba de otro
tipo de quietud: ¢éla derrota o su negativa definitiva ante la
derrota? Su rostro, palido y empapado por la lluvia o el
sudor, estaba rigido, inexpresivo.

— Entonces no la dejara venir -dijo.

— No iré -apostillé Luz.

Falco asintié una vez, se volvidé y se alejé lentamente por
la orilla curva de la charca. Pasé junto a los arbustos que se
desdibujaban y borraban bajo el crepulsculo y subid por la
ladera de suave pendiente que llevaba a la carretera de la
Ciudad. Su figura erguida, baja y sombria pronto desaparecié
de la vista.
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Una de las criadas llamé a la puerta de Vera, la abrid y
dijo con el tono a medias impertinente y a medias timido que
empleaban cuando «cumplian érdenes»:

— iPor favor, senhora Vera, don Luis quiere verla en el
gran saldn!

— Oh, cielos, oh, cielos. -Vera suspird-. éSigue de mal
humor?

— Espantoso -respondid Teresa, la criada, abandonando
de inmediato la actitud de «estoy cumpliendo érdenes» y
agachandose para rascar un callo de su pie endurecido,
descalzo vy rollizo.

A esa altura todas las chicas de Casa Falco consideraban
a Vera una amiga, una especie de tia de la buena suerte o
hermana mayor; hasta Silvia, la severa cocinera entrada en
afios, habia ido a la habitacién de Vera el dia después de Ia
desaparicion de Luz y hablado del asunto con ella.
Evidentemente, no la preocupaba en lo mas minimo buscar
palabras tranquilizadoras en boca del enemigo.

— ¢Ha visto la cara de Michael? -pregunté Teresa-. Ayer
don Luis le aflojé dos dientes porque tardaba en quitarle las
botas, grufiia y protestaba, ya sabe cémo trabaja, y don Luis
le dio un puntapié con la bota todavia calzada. Ahora Michael
estd hinchado como un murciélago con saco abdominal, tiene
un aspecto rarisimo. Linda dice que ayer por la tarde don
Luis fue solo al Arrabal, lo vio Thomas, de Casa Marquez,
ascendia por la carretera. éQué cree que ha ocurrido? éCree
que pretendia robar y traer de vuelta a la pobre senhorita
Luz?

— Oh, cielos. -Vera volvid a suspirar-. Sera mejor que no
lo haga esperar. -Se alisé el pelo y se acomodd la ropa.
Siguid hablando con Teresa-: Llevas unos pendientes muy
bonitos. iVamos! -Siguid a la muchacha hasta el saléon de
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Casa Falco.

Luis Falco estaba sentado junto a la ventana,
contemplando Bahia Songe. La vibrante luz matinal se
extendia sobre el mar; las nubes eran grandes y turbulentas,
las crestas resplandecian blancas cuando el sol las iluminaba
y se oscurecian en los momentos en que el viento amainaba
y las nubes mas altas impedian el paso de la luz. Falco se
puso en pie para recibir a Vera. Su expresion denotaba
dureza y gran cansancio. No la mird mientras le hablaba:

— Senhora, si tiene aqui algunas pertenencias que desee
llevarse, haga el favor de ir a buscarlas.

— No tengo nada -replicé Vera lentamente.

Hasta entonces Falco nunca la habia asustado; a decir
verdad, durante el mes que habia pasado en su casa, habia
acabado por caerle muy bien, termind respetandolo. Ahora
algo habia cambiado en él; no eran el dolor y la rabia visibles
y comprensibles desde la huida de Luz; en él se habia
producido un cambio, no una emociéon, sino una
manifestacion de destruccion, como la de una persona
mortalmente enferma o herida. Vera deseaba contactarse
con él, pero no supo como hacerlo.

— Don Luis, usted me dio la ropa y lo demas -afiadid.
Vera sabia que la ropa que ahora vestia habia pertenecido a
la esposa de Falco; habia hecho llevar a su habitacién un
arcon con prendas, bellas faldas, blusas y chales finamente
tejidos, doblados con primor y con hojas de lavanda dulce
intercaladas hacia tanto tiempo que el perfume se habia
evaporado-. ¢Quiere que vaya a ponerme mi ropa? -
pregunto.

— No...,, si, claro, si es lo que quiere. Haga lo que
prefiera... Por favor, regrese lo antes posible.

Cuando Vera regresd cinco minutos mas tarde con su
traje de seda blanca de los arboles, Falco estaba nuevamente
inmovil en el asiento de la ventana, contemplando la enorme
bahia gris cubierta por las nubes.

Cuando Vera se acerco, Falco volvié a levantarse, pero
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esta vez tampoco la miro.

— Por favor, senhora, acompafeme.

— ¢Adonde? -preguntd Vera sin moverse.

— Al Arrabal -afiadi® como si hubiera olvidado
mencionarlo porque estaba en otra cosa-. Espero que sea
posible el reencuentro con los suyos.

— Yo también lo espero. Don Luis, éacaso hay algo que lo
vuelva imposible?

Falco no replicé. Vera notdé que no eludia la pregunta,
simplemente el esfuerzo de responder lo superaba. Falco se
hizo a un lado para dejarla pasar. Vera contempld el gran
salén que tan bien habia llegado a conocer y mird el rostro
del hombre.

— Don Luis, me gustaria agradecerle su amabilidad para
conmigo -dijo con formalidad-. Recordaré la auténtica
hospitalidad que convirtié a una prisionera en invitada.

El rostro cansado de Falco no se demudd; mened la
cabeza y esperd a que Vera pasara.

Vera lo adelantd y él la siguié por el vestibulo hasta la
calle. La mujer no habia atravesado el umbral desde el dia en
que la llevaron a la casa.

Esperaba encontrar afuera a Jan, a Hari y a los demas,
pero de ellos no habia indicios. Una docena de hombres, en
los que reconocidé a los criados y a la guardia personal de
Falco, esperaban agrupados; también divis6 a otro conjunto
de hombres de edad madura, entre los que figuraban el
Concejal Marquez y Cooper -el cufiado de Falco-, asi como
parte de su séquito: unos treinta en total. Falco les ech6 un
rapido vistazo y a continuacién, mecanicamente deferente
con Vera y dejando que lo precediera un paso, se puso a
caminar por la empinada calle, haciendo una senal al resto
para que lo siguieran.

Mientras caminaban, Vera oyd que el viejo Marquez
hablaba con Falco, pero no se enter6 de qué decian.
Caramarcada -Anibal-le hizo un ligerisimo guifio mientras
avanzaba elegantemente al lado de su hermano. La fuerza
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del viento y el brillo del sol después de haber pasado tanto
tiempo puertas adentro o en el jardin amurallado de la casa,
la dejaron perpleja; se sentia insegura al andar, como si
hubiera permanecido mucho tiempo enferma en cama.

Delante del Capitolio esperaba un grupo mas nutrido,
cuarenta hombres, tal vez cincuenta, todos muy jovenes y
vestidos con el mismo tipo de chaqueta, de una gruesa tela
marrdn negruzca; las hilanderias debieron haber trabajado
horas extras para fabricar tanta cantidad de la misma tela,
pensd Vera. Como todas las chaquetas tenian cinturdon vy
grandes botones de metal, eran muy parecidas. Todos los
hombres portaban latigo y mosquete. Semejaban uno de los
murales del interior del Capitolio. Alto y de anchos hombros,
Herman Macmilan se adelantd sonriente:

— iA su servicio, don Luis!

— Buenos dias, don Herman. ¢éTodo preparado? -
pregunté Falco con voz ahogada.

— Todo preparado, senhor. iHombres, al Arrabal!

Dio media vuelta y encabezdé la columna de hombres
Calle del Mar arriba, sin esperar a Falco, que tomd a Vera del
brazo y la hizo correr entre los chaquetas oscuras para
reunirse con Macmilan en la vanguardia del destacamento.
Sus propios seguidores intentaron pisarle los talones. Vera se
vio zarandeada entre los hombres, con sus armas y los
mangos de los latigos, sus brazos fuertes, sus rostros que la
miraban desde arriba, jovenes y hostiles. La calle era
estrecha y Falco se abrid paso por la fuerza, arrastrando
consigo a Vera. En cuanto se situd al lado de Macmilan, al
frente del destacamento, soltd el brazo de Vera y camind
serenamente, como si en todo momento hubiera ocupado la
cabecera.

Macmilan lo miré y sonrid con su proverbial sonrisa
fruncida y altanera. Al ver a Vera simuld sorprenderse.

— Don Luis, équién es ésa? éHa traido una duena?

— ¢Se han recibido nuevos informes del Arrabal en la
ultima hora?

124



— Segun el ultimo parte, siguen reuniéndose. AlUn no se
han puesto en movimiento.

— ¢La Guardia de la Ciudad saldra a nuestro encuentro
en el Monumento?

El joven asintio.

— Con algunos refuerzos que Angel reunid. iYa era hora
gue nos pusiéramos en marcha! Estos hombres han esperado
demasiado.

— Son sus hombres; espero que sepa hacerles mantener
el orden -puntualizd Falco.

— Estan deseosos de entrar en accion -afiadio Macmilan
con falsa intimidad.

Vera notd que Falco le dirigia una rapida y sombria
mirada.

— Escicheme bien, don Herman. Si sus hombres no
aceptan ordenes, si usted no acepta érdenes, nos detenemos
aqui mismo y ahora. -Falco pardé y la fuerza de su
personalidad era tal que Vera, Macmilan y los hombres que
iban a la zaga también se detuvieron, como si estuvieran
unidos a él con una cuerda.

La sonrisa de Macmilan se habia esfumado.

— Concejal, es usted quien esta al mando -declaré con
un ademan que no lograba encubrir su profundo malestar.

Falco asintidé y reanudd la marcha. Vera noté que ahora
él era quien daba la pauta.

Al acercarse a los acantilados Vera vio que en lo alto,
cerca del Monumento, los esperaba un grupo de hombres
aun mas numeroso. Cuando llegaron al punto mas elevado y
pasaron bajo la sombra de la sérdida y espectral astronave,
ese destacamento se sumo a la retaguardia de los hombres
de Falco y los chaquetas marrones de Macmilan, de modo
gue en la carretera ahora habia mas de doscientos hombres
de la Ciudad.

iQué se proponen?, se preguntd Vera. éSe trata del
ataque al Arrabal? ¢Por qué me han traido? éQué pretenden?
Falco estd enloquecido de dolor, Macmilan esta enloquecido
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de envidia y estos hombres, todos estos hombres, tan
corpulentos, con sus armas y sus chaquetas y su paso vivo...
No puedo seguir este ritmo. iOjald Hari y los demas
estuvieran aqui para ver un rostro humano! éPor qué me han
traido sélo a mi? éDonde estan los demas rehenes? éLos han
matado? Todos estdn locos, se huele, huelen a sangre...
¢Saben en el Arrabal lo que estos hombres se proponen? éLo
saben? éCOmo reaccionaran? iElia! iAndre! iMi querido Lev!
¢Qué piensan hacer, qué piensan hacer? éPodran resistir? No
puedo seguir este paso, caminan muy rapido, no puedo
seguirlos.

Aunque la poblacidn del Arrabal y de las aldeas empezé a
congregarse a primera hora de la manhana -para la Corta
Marcha, como la designé Sasha sin el menor asomo de
ironia-, hasta casi mediodia no se puso en camino; como era
un grupo multitudinario, torpe y algo cadtico a causa de la
presencia de muchos ninos y de la llegada constante de
rezagados que buscaban amigos junto a los que caminar, no
se desplazaron rapidamente por la Carretera de la Ciudad.

Por su parte, Falco y Macmilan se habian trasladado
velozmente cuando supieron que en la carretera habia una
gran concentracion de arrabaleros. A mediodia habian sacado
sus efectivos a la carretera -el ejército de Macmilan, los
Guardias de la Ciudad, los guardaespaldas personales de
varios Jefes y un grupo variado de voluntarios-y se movian
deprisa.

Ambos grupos se encontraron en la carretera, en la
Colina de la Cumbre Pedregosa, mas cerca del Arrabal que de
la Ciudad. La vanguardia del Pueblo de la Paz corond la baja
cresta de la colina y vio que los hombres de la Ciudad subian
por la cuesta. Se detuvieron en el acto. Poseian la ventaja de
una altura superior y la desventaja que la mayoria aun se
encontraba en el lado oriental de la colina y no podia ver qué
ocurria ni ser vista. Elia propuso a Andre y a Lev que
retrocedieran un centenar de metros para recibir en un pie
de igualdad a la Ciudad en la cumbre de la colina; aunque
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este repliegue podria interpretarse como condescendencia o
debilidad, llegaron a la conclusién que era lo mejor. Valid la
pena ver la cara de Herman Macmilan cuando se pavoned en
la cresta de la colina y descubrid lo que le esperaba:
alrededor de cuatro mil personas congregadas en la
carretera, en toda la ladera de la colina y mas atras, en el
llano; nifios, mujeres y hombres, la mayor concentracién de
seres humanos que tuvo lugar en ese mundo. Ademas,
cantaban. El rostro rubicundo de Macmilan perdié el color.
Lanzd una orden a sus hombres, los chaquetas marrones, y
todos manipularon las armas y las prepararon. Muchos
guardias y voluntarios se habian puesto a gritar y a chillar
para tapar los cantos y pasé un rato hasta que se logré que
guardaran silencio para que los cabecillas de los dos grupos
pudieran parlamentar.

Falco habia empezado a hablar, pero aun persistia el
revuelo y su voz seca no se oia. Lev dio un paso al frente y
tomd la palabra. Su voz silencié las demas y resond jubilosa
en el aire plateado y ventoso de la cumbre de la colina.

— JiEl Pueblo de la Paz saluda con camaraderia a los
representantes de la Ciudad! Hemos venido a explicar lo que
pretendemos hacer, lo que les pedimos que hagan ustedes y
lo que ocurrira si rechazan nuestras decisiones. iPueblo de
Victoria, oigan lo que decimos, ya que aqui estan puestas
todas nuestras esperanzas! En primer lugar, deben dejar en
libertad a los rehenes. En segundo lugar, no habrd mas
reclutamientos para trabajos forzosos. En tercero,
representantes del Arrabal y la Ciudad se reuniran a fin de
establecer un acuerdo comercial mas equitativo. Por ultimo,
el plan del Arrabal para establecer una colonia en el norte
proseguird sin interferencias de la Ciudad, del mismo modo
que el plan de la Ciudad para abrir el Valle del Sur a lo largo
del Rio Molino y crear un asentamiento proseguird sin
interferencias del Arrabal. Todos los habitantes del Arrabal
han evaluado y acordado estos cuatro puntos, que no son
susceptibles de negociacion. La poblacién del Arrabal advierte
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a la de la Ciudad que si la Junta no los acepta, toda
cooperaciéon en el trabajo, el comercio, la provisién de
alimentos, madera, pafos, minerales y productos se
interrumpird y no se reanudarda a menos que se negocien y
se apliquen los cuatro puntos. Esta decisién no esta abierta a
debate. Bajo ningun concepto emplearemos la violencia con
ustedes pero, a menos que se satisfagan nuestras demandas,
no cooperaremos de ninguna manera. Tampoco
negociaremos ni llegaremos a un acuerdo. Hablo en nombre
de la conciencia de mi pueblo. Nos mantendremos firmes.
Rodeada por los corpulentos hombres de chaqueta
marrén que soélo le permitian ver hombros, espaldas vy
culatas de mosquete, Vera estaba temblorosa, todavia sin
aliento a causa de la rapida marcha, y luchaba por contener
el llanto. La voz clara, valiente, potente y juvenil, que
hablaba sin célera ni incertidumbre, que entonaba las
palabras de la razén y la paz, que entonaba el alma de Lev,
su propia alma, el alma de todos, el desafio y la esperanza...
— Sin lugar a dudas, no habra negociacién ni pacto -
declaré la voz seca y sombria, la voz de Falco-. En eso
estamos de acuerdo. Vuestra demostracidn numeérica de
fuerza es impresionante. Pero serd mejor que todos
recuerden que nosotros representamos la ley y que estamos
armados. No deseo que haya violencia. Es innecesaria. Son
ustedes los que la han impuesto trayendo semejante
multitud para encajarnos vuestras demandas. Es intolerable.
Si su gente intenta dar un paso mas hacia la Ciudad,
nuestros hombres recibiran la orden de impedirlo. Recaerd en
usted la responsabilidad de toda lesion o muerte. Nos ha
obligado a adoptar medidas excepcionales para defender la
Comunidad del Hombre de Victoria. No vacilaremos en
aplicarlas. De inmediato daré la orden a fin que este gentio
se disperse y regrese a sus casas. Si no la acatan en el acto,
ordenaré a mis hombres que disparen a discrecidon. Antes me
gustaria intercambiar rehenes, tal como hemos acordado.
¢Estan aqui las dos mujeres, Vera Adelson y Luz Marina
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Falco? Que crucen sanas y salvas la linea que nos separa.

— iNo habiamos acordado ningun intercambio! -exclamé
Lev con tono indignado.

Herman Macmilan se habia abierto paso entre sus
hombres y sujetd a Vera del brazo, como para impedirle
escapar o quiza con el propdsito de escoltarla. Ese apreton
enérgico la sorprendié y la enfurecid y, aunque volvid a
temblar, no se apartd ni le dirigié la palabra. Ahora veia
tanto a Lev como a Falco. Se quedd quieta.

Lev estaba frente a ella, a unos diez metros, en la
cumbre llana de Ila colina. Su rostro se veia
extraordinariamente brillante bajo el sol inquieto vy
parpadeante. Elia estaba a su lado y le hablaba rapidamente
al oido. Lev neg6 con la cabeza y volvié a mirar a Falco:

— Ni hicimos ni haremos trato alguno. Libere a Vera y a
todos los rehenes. Su hija ya esta libre. Nosotros no hacemos
tratos, éestd claro? Tampoco prestamos atencidon a las
amenazas.

No se oyd sonido alguno entre los miles de personas
desplegadas por la carretera. Aungque no todas podian oir lo
gue se decia, el silencio se habia vuelto contagioso; sélo se
percibia, aqui y alla, el débil balbuceo y las protestas de los
bebés, molestos por el ardor con que los abrazaban. El viento
arrecido un instante en la cumbre de la colina. Las nubes se
concentraban sobre Bahia Songe, pero aun no ocultaban el
sol del mediodia.

Falco seguia sin responder.

Por fin gird bruscamente. Vera vio su rostro, rigido como
el hierro. Le hizo gestos, le indicd inequivocamente que se
acercara..., que estaba libre. Macmilan solté el brazo de la
mujer. Atonita, Vera dio uno, dos pasos al frente. Busco con
la mirada los ojos de Lev, que sonreia. éEs tan facil la
victoria, tan facil?

La explosion del arma de Macmilan junto a su cabeza la
echd hacia atras, como si hubiera sufrido el impacto del
culatazo. Vera perdido el equilibrio, la acometida de los
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hombres de chaqueta marrén la arrojé de lado y finalmente
cayd a gatas. Se oyd un crujido, un chasquido, un rugido y
un siseo agudo como el de un gran incendio, pero todo
sonaba muy lejos, donde tal vez hubiera un incendio; aqui
sbélo habia hombres que aplastaban, se apifiaban, pisoteaban
y tropezaban. Vera gated y se encogid, intentando ocultarse,
pero no habia escondite, ya no quedaba nada salvo del siseo
del fuego, los pies y las piernas que pisoteaban, los cuerpos
apinados y la tierra mojada y pedregosa.

Reinaba el silencio, pero no era un silencio real. Era un
silencio absurdo y carente de significado en el interior de su
mente, un silencio en el interior de su oido derecho. Meneb la
cabeza para expulsarlo. No habia suficiente luz. El sol habia
desaparecido. Hacia frio, soplaba un viento frio que no emitia
sonido alguno. Se estremecié mientras se incorporaba y se
abrazd el vientre. Era un lugar absurdo para caerse, para
tenderse. Le dio rabia. Su mejor traje de seda de los arboles
estaba embarrado y empapado en sangre, pegado a sus
pechos y a sus brazos. Un hombre yacia a su lado. No era
corpulento. Todos le habian parecido enormes cuando
estaban de pie y la rodeaban, pero el hombre caido era
bastante delgado y estaba hundido en el suelo como si
quisiera formar parte del terreno, semienterrado en el barro.
Ya no era un hombre, sélo barro, pelo y una sucia chaqueta
marrdn. Del hombre que habia sido no quedaba ningln rasgo
humano. No quedaba nadie. Sentia frio alli sentada y no era
el mejor lugar para sentarse; intenté reptar unos metros. No
quedaba nadie que quisiera derribarla pero, de todos modos,
no podia incorporarse y andar. A partir de este momento
siempre tendria que reptar. Ya nadie podia estar de pie. No
habia a qué aferrarse. Nadie podria caminar. Ya no. Todos
estaban tendidos en el suelo, los pocos que quedaban.
Encontré a Lev después de reptar un rato. No estaba tan
hundido en el barro y la tierra como el hombre de Ia
chaqueta marron; su cara estaba presente y los abiertos ojos
oscuros miraban hacia el cielo pero no veian. No habia luz
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suficiente. Ya no habia luz y el viento no sonaba. Pronto
lloveria, las nubes estaban cargadas como un tejado. Habian
pisoteado una de las manos de Lev, los huesos se habian
gquebrado y se veian blancos. Se arrastré un poco mas hasta
un lugar en el que no tenia que ver semejante escena y
acaricié la otra mano de Lev. Estaba intacta vy fria.

— Calma -dijo, intentando encontrar palabras de
Consuelo-. Bueno, mi querido Lev, ya estoy aqui. -Apenas
oy0 las palabras que pronunciaba en medio del silencio-. Lev,
pronto todo estara resuelto.

131



10

— Todo esta bien -asegurd Luz-. No se preocupe, todo se
solucionara.

Tenia que hablar a gritos y se sentia ridicula repitiendo
siempre lo mismo. Pero lo cierto es que funcionaba, al menos
por un rato. Vera se recostaba y se calmaba. Sin embargo,
poco después intentaba incorporarse de nuevo y, asustada y
preocupada, preguntaba qué sucedia. También preguntaba
por Lev:

— ¢Se encuentra bien? Tenia la mano herida.

Después insistia en que debia regresar a la Ciudad, a
Casa Falco. Nunca debidé presentarse con esos hombres
armados, la culpa era suya por tener tantas ganas de volver
a casa. Si volvia a convertirse en rehén, todo mejoraria, éno?

— Todo estd bien, no se preocupe -repetia Luz a voz en
cuello porque Vera tenia el oido lesionado-. Todo se
solucionara.

Por la noche la gente se acostaba, por la manana se
levantaba, trabajaba, preparaba la comida y se alimentaba,
charlaba: todo seguia su curso. Luz seguia su curso. Por la
noche se retiraba a dormir. Era dificil conciliar el suefio vy
cuando dormia despertaba en la negra oscuridad a causa de
una horrible multitud de gente que empujaba y gritaba, pero
nada de eso ocurria. Habia ocurrido. La habitacién estaba a
oscuras y en silencio. Habia ocurrido, habia concluido, pero
todo seguia su curso.

El funeral por las diecisiete victimas se celebrdé dos dias
después de la marcha; aunque algunos fueron enterrados en
sus aldeas, el encuentro y el oficio en recuerdo de todos
tuvieron lugar en el Templo. Luz sinti6 que no le
correspondia asistir y que Andre, Vientosur y los demas se
sentirian mas cémodos si no los acompafiaba. Propuso
quedarse con Vera y los arrabaleros aceptaron. Después de
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pasar largo rato en el profundo silencio de la casa rodeada
por los campos azotados por la lluvia, con Vera dormida y
Luz separando las semillas de la fibra del arbol de la seda
para tener las manos ocupadas, un hombre llaméd a la puerta,
un hombre menudo y canoso. Al principio Luz no lo
reconocio.

— Soy Alexander Shults -dijo-. éVera estd dormida?
Vamos, no debieron dejarte aqui.

La llevd al Templo, al fin del oficio de difuntos y al
cementerio, en medio de la muda procesién que portaba los
doce féretros de los muertos del Arrabal. Luz permanecié
envuelta en su chal negro, bajo la lluvia, junto a la tumba, al
lado del padre de Lev. Le agradecio el gesto, si bien no le
dijo nada y él tampoco le dirigi6 la palabra.

Vientosur y ella trabajaban a diario en el patatal de la
arrabalera, pues era necesario recoger la cosecha; si pasaba
unos dias mas en la tierra hiumeda, empezaria a pudrirse.
Trabajaban juntas mientras Vera dormia y se turnaban -una
iba al campo y la otra se quedaba en la casa-cuando Vera
estaba despierta y necesitaba compania. A menudo aparecia
la madre de Vientosur y también Italia, la corpulenta, callada
y competente amiga de Vientosur. Andre pasaba una vez al
dia, aunque también tenia trabajo agricola y cotidianamente
tenia que pasar un rato en el Templo con Elia y los demas.
Elia estaba a cargo de todo, era él quien ahora hablaba con
los hombres de la Ciudad. Andre les transmitia a Luz y a
Vientosur lo que se habia hecho y dicho, pero no expresaba
su opinion. Luz no sabia si Andre estaba de acuerdo o
disentia. Todas las opiniones, convicciones, teorias vy
principios, todo se habia derrumbado, habia desaparecido,
estaba muerto. El denso y abatido dolor de la multitud que
asistio al oficio funebre era lo Unico que quedaba. En la
carretera habian muerto diecisiete personas del Arrabal y
ocho de la ciudad. Habian muerto en nombre de la paz, pero
también habian matado en su nombre. Todo se habia
derrumbado. Los ojos de Andre estaban oscuros como el
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carbén. Bromeaba para animar a Vientosur (Luz vio
desapasionadamente, tal como ahora lo veia todo, que hacia
mucho tiempo que Andre estaba enamorado de Vientosur) y
las chicas le celebraban las bromas e intentaban que
descansara un rato en su compaiia y la de Vera. Por las
tardes, Luz y Vientosur trabajaban juntas en el campo. Las
patatas eran pequenas, solidas y limpias y salian del barro
arrastrando su traceria de raices finamente enmarafadas.
Habia placer en el trabajo agricola y casi ninguno en todo lo
demas.

De vez en cuando Luz pensaba: «Nada de esto esta
ocurriendo», porque tenia la impresion que lo que ocurria
sbélo era una especie de imagen o pantalla, como sombras
proyectadas, detras de la cual se encontraba lo real. Esto era
un teatro de marionetas. Al fin y al cabo, resultaba realmente
extrafio. ¢Qué hacia ella en el campo, a Ultima hora de Ia
tarde, bajo la llovizna neblinosa y sombria, vestida con
pantalones remendados, con barro hasta los muslos y los
codos, qué hacia recolectando patatas para el Arrabal? Le
bastaria con incorporarse y caminar de regreso a casa. La
falda azul y la blusa bordada colgarian, limpias y planchadas,
en el armario de su cuarto de vestir; Teresa le llevaria agua
caliente para darse un bafo. Con ese clima, habria grandes
lefios en la chimenea del extremo oeste del saldn de Casa
Falco y arderia un buen fuego. Al otro lado del grueso cristal
de las ventanas, la tarde se tornaria de un azul cada vez mas
oscuro por encima de la bahia. Tal vez el doctor se
presentara para charlar un rato, en compafia de su amigote
Valera, o apareceria el viejo Concejal Di Giulio con la
esperanza de jugar una partida de ajedrez con su padre...

No. Esas eran las marionetas, pequefas y brillantes
marionetas mentales. No existia ningln otro sitio, sélo el
aqui: las patatas, el barro, la suave voz de Vientosur, la cara
hinchada y amoratada de Vera, el crujir del jergéon en el
desvan de esta choza del Arrabal en la negra oscuridad vy la
quietud de la noche. Era extrano, todo estaba mal, pero era
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lo Unico que quedaba.

Vera se recuperaba. Joya, la médica, dijo que estaban
superadas las consecuencias de la conmocidn cerebral; como
minimo, Vera debia pasar una semana mas en cama, pero se
pondria bien. La mujer mayor dijo que queria hacer algo.
Vientosur le dio para hilar una gran cesta con algodon
recogido en los arboles silvestres del Valle Rojo.

Elia aparecid en la puerta. Las tres mujeres acababan de
cenar. Vientosur fregaba los platos, Luz quitaba la mesa y
Vera estaba recostada sobre los cojines, anudando una hebra
de arranque en el huso. Elia se veia limpio, como las
patatitas, pensod Luz, con su cara redonda y firme y sus ojos
azules. Su voz sond inesperadamente grave, pero muy
delicada. Se sentdé ante la mesa vacia y habld, basicamente
con Vera.

— Todo va bien -le dijo-. Todo se resolvera.

Vera apenas pronuncié palabra. Aunque el lado izquierdo
de su cara aun estaba deformado y magullado en los puntos
en que habia recibido patadas o porrazos, lo inclinaba hacia
delante para oir. Tenia perforado el timpano derecho. Se
irguid apoyada en los cojines, hizo girar el huso y asintié a
medida que Elia hablaba. Luz no hizo mucho caso de lo que
el hombre decia. Andre ya lo habia contado: los rehenes
fueron liberados, se establecieron los términos de
cooperacion entre la Ciudad y el Arrabal y se llegd a un
intercambio mas justo de herramientas y pescado seco con
respecto a los alimentos proporcionados por el Arrabal; ahora
estaban analizando un plan para la colonizacién compartida
del Valle del Sur: grupos de trabajo de la Ciudad explorarian
el terreno y luego colonos voluntarios del Arrabal se
trasladarian a esas tierras para cultivarlas.

— ¢Y la colonia del norte? -preguntd Vera con su voz
calma y aguda.

Elia se mirdé las manos vy finalmente respondid:

— Fue un suefo.

— Elia, ésélo fue un sueno?
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El tono de voz de Vera habia cambiado. Luz aguzé el oido
mientras guardaba los cuencos.

— No -dijo el hombre-. iNo! Pero hubo demasiadas
cosas, demasiado pronto.., demasiado rapido. Vera,
demasiadas cosas se pusieron irreflexivamente en juego
mediante un acto de abierto desafio.

— ¢Habria sido mejor un desafio encubierto?

— No, pero la confrontacidon fue un error. La cooperacion,
hablar juntos..., los razonamientos..., /la razén. Se lo dije a
Lev... En todo momento intenté expresar... -Luz notd que los
ojos azules de Elia se habian llenado de lagrimas. Guardé los
cuencos en el aparador y se sentd junto al hogar-. El
Concejal Marquez es un hombre razonable. Si hubiera sido
Jefe de la Junta... -Elia se contuvo y Vera permanecié en
silencio.

— Andre dice que ahora usted practicamente sélo habla
con Marquez -intervino Luz-. ¢Es el Jefe de la Junta?

— Si.

— ¢Mi padre esta en la carcel?

— Bajo arresto domiciliario; lo llaman asi -replicod Elia con
suma incomodidad.

Luz asintié y notd que Vera los miraba fijamente.

— ¢Don Luis sigue vivo? Pensé... ¢Por qué estd arrestado?

La incomodidad de Elia resultaba dolorosa. Luz
respondio:

— Por matar a Herman Macmilan.

Vera seguia con la mirada fija y los latidos de su corazén
palpitaban en su sien hinchada.

— Yo no lo vi -afadié Luz con voz seca y serena-. Estaba
atras, con Vientosur. Andre se encontraba delante, con Lev y
Elia; lo vio todo y me lo conté. Fue después que Macmilan
disparara a Lev. Antes que cualquiera de nosotros se diera
cuenta de lo que ocurria. Los hombres de Macmilan
empezaban a dispararnos. Mi padre arrancé el mosquete de
manos de un hombre y lo usé como una porra. Andre dice
gque no dispard. Supongo que fue dificil averiguarlo después
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del combate y que la gente se pisoteara, pero Andre dijo que
ellos pensaron que el golpe matdé a Macmilan. Sea como
fuere, ya estaba muerto cuando regresaron.

— Yo también lo vi -reconocidé Elia con voz poco clara-.
Fue..., supongo que fue eso..., supongo que fue eso lo que
impidid que algunos hombres de la Ciudad dispararan,
estaban confundidos...

— En ningln momento se dio la orden -acotd Luz-. Los
caminantes tuvieron tiempo de avanzar sobre ellos. Andre
opina que si mi padre no se hubiera puesto en contra de
Macmilan, no habria habido combate. Ellos habrian disparado
y los caminantes se habrian dispersado.

— Tampoco habriamos traicionado nuestros principios -
intervino Vientosur con voz clara y firme-. Es posible que los
hombres de la Ciudad no hubieran disparado en defensa
propia si no nos hubiéramos abalanzado sobre ellos.

— Y entonces solo Lev habria muerto? -pregunté Luz
con tono igualmente claro-. Vientosur, Macmilan habria dado
la orden de disparar. El lo empezd todo. Si los caminantes se
hubieran dispersado antes, tal vez no habrian muerto tantos.
Y ningln hombre de la Ciudad habria perdido la vida a
golpes. Vuestros principios seguirian incélumes. Pero Lev
estaria muerto y Macmilan seguiria vivo.

Elia la contemplaba con una expresién que Luz nunca le
habia visto; no atinaba a darle significado: tal vez era
aborrecimiento..., o0 miedo.

— ¢Por qué? -preguntd Vera con un susurro lastimero y
seco.

— iNo lo sé! -exclamd Luz y como se sentia tan aliviada
por hablar de esas cosas, por mencionarlas en lugar de
encubrirlas y asegurar que todo estaba bien, rio-.
¢Comprendo acaso lo que mi padre hace, piensa o es? Tal
vez se volvié loco. Eso le dijo el viejo Marquez a Andre la
semana pasada. Sé que si hubiera estado en su lugar, yo
también habria matado a Macmilan. Pero eso no explica por
qué é/ lo hizo. No existe explicacion. Lo mas facil es decir que

137



se volvio loco. Vientosur, ésa es la problema de tus ideas, de
tu gente. Todo es verdad, correcto y valido, la violencia no
logra nada, el asesinato no logra nada..., pero a veces nada
es lo que la gente quiere. Lo que quieren es la muerte. Y la
consiguen.

Se hizo el silencio.

— El Concejal Falco captd el desatino del acto de
Macmilan -agregod Elia-. Intentaba impedir...

— No, nada de eso -insistid Luz-. No intentaba impedir
mas disparos, mas muertes, ni estaba de vuestro lado.
Senhor Elia, éno tiene en la cabeza algo mas que la razén? Mi
padre matd a Macmilan por la misma «razén» por la que Lev
desafio a hombres armados y acabé muerto. Porque era un
hombre y eso es lo que hacen los hombres. Las razones
llegan mas tarde.

Elia tenia las manos cruzadas; estaba tan palido que sus
ojos azules destacaban anormalmente. Mir6é a Luz a la cara y
pregunté con amabilidad:

— Luz Marina, épor qué te quedas aqui?

— ¢Adonde puedo ir? -inquirioé casi burlona.

— Con tu padre.

— Si, es lo que hacen las mujeres...

— Tu padre estd en un apuro, ha caido en desgracia, te
necesita.

— Y ustedes no.

— Si, claro que te necesitamos -intervino Vera
desesperada-. Elia, étu también te has vuelto loco? éQuieres
echarla?

— Es por ella... Si no hubiera venido, Lev... Fue culpa de
ella... -Elia estaba al borde de una emocion que no podia
dominar, su voz se tornaba aguda Yy sus o0jos se
desorbitaban-. iFue culpa suya!

— ¢Qué dices? -susurré Vera.

— iNo es culpa de ella! iNada es culpa de ella! -declard
impetuosamente Vientosur.

Luz permanecid en silencio.
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Tembloroso, Elia se tapd la cara con las manos. Durante
largo rato nadie pronuncié palabra.

— Lo siento -se disculpé el hombre y alzé la mirada.
Tenia los ojos secos y brillantes y movia extrafamente la
boca al hablar-. Luz Marina, te ruego que me perdones. Lo
que he dicho carece de sentido. Viniste a nosotros, eres
bienvenida aqui, en nuestro seno. Quedo..., quedo muy
agotado intentando descubrir lo que debemos hacer, lo que
estd bien..., es muy dificil saber qué estd bien... -Las tres
mujeres guardaron silencio-. Transijo, es verdad, transijo con
Marquez, équé otra cosa puedo hacer? Después dicen
ustedes que Elia traiciona nuestros ideales, que nos condena
a la esclavitud definitiva con relacién a la Ciudad, que pierde
todo aquello por lo que luchamos. éQué quieren? éMas
muertes? ¢Quieren otra confrontacién, ver cémo vuelven a
disparar contra el Pueblo de la Paz, combates, palizas..., ver
nuevamente codmo mueren a golpes los hombres..., nosotros,
los que..., los que creemos en la paz, en la no violencia...?

— Elia, nadie dice eso de ti -puntualizé Vera.

— Tenemos que avanzar lentamente. Debemos ser
razonables. No podemos hacerlo todo a la vez, irreflexiva y
violentamente. iNo es facil..., no es nada facil!

— No -reconocié Vera-. No es nada facil.

— Llegamos de todo el mundo -dijo el anciano-. La gente
se trasladé desde las grandes ciudades y de las pequefias
aldeas. Cuando la Marcha comenzé en la Ciudad de Moskva
eran cuatro mil y cuando llegaron a las fronteras del lugar
llamado Rusia, sumaban siete mil. Caminaron por el extenso
territorio llamado Europa y constantemente cientos y cientos
de personas se incorporaban a la Marcha, familias y almas
individuales, jovenes y viejos. Procedian de las poblaciones
cercanas, de grandes tierras allende los mares, India, Africa.
Todos llevaban lo que podian en alimentos y en precioso
dinero para comprar alimentos, ya que tal cantidad de
caminantes siempre necesitaba alimentos. La gente de los
pueblos se detenia a la vera de las carreteras para ver pasar
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a los caminantes y a veces los niflos se acercaban para
regalarles alimentos o precioso dinero. Los ejércitos de las
grandes naciones también se detenian a la vera de los
caminos, miraban, protegian a los caminantes vy
comprobaban que éstos, al ser tantos, no dafiaran los
campos, los arboles y las villas. Los caminantes cantaban, a
veces los ejércitos cantaban con ellos y, en ocasiones, los
soldados abandonaban sus armas y se sumaban a la Marcha
en la oscuridad de la noche. Caminaban y caminaban. Por la
noche acampaban y, como eran tantos, parecia que en un
santiamén nacia una gran ciudad en los campos sin limite.
Caminaron, caminaron y caminaron por los campos de
Francia y por los de Alemania, cruzaron las altas montanas
de Espana, caminaron semanas y meses, entonando las
canciones de la paz, y por fin llegaron, en nimero de diez
mil, al fin de la tierra y el principio del mar, a Ciudad Lisboa,
donde les habian prometido los barcos. Y los barcos
esperaban en el puerto.

»Asi fue la Larga Marcha. iPero la travesia no habia
terminado! Se acercaron a los barcos para partir rumbo a la
Tierra Libre, donde serian bien recibidos. Pero ahora eran
demasiados. Los barcos sélo podian trasladar a dos mil y
ellos habian crecido a medida que caminaban, ahora eran
diez mil. éQué podian hacer? Se apifiaron y volvieron a
apifarse; construyeron mas literas, acumularon diez en cada
camarote de las grandes naves, estancia disenada para
contener dos. Los propietarios de los barcos dijeron: Alto, no
pueden ustedes seguir atiborrando los barcos, no hay agua
suficiente para la larga travesia, no pueden subir todos. Por
eso0 compraron embarcaciones: pesqueros, Vveleros vy
motoras. Algunas personas, gente rica e importante, con
barco propio, se acercaron y dijeron: Usen mi embarcacion,
trasladaré cincuenta almas hasta la Tierra Libre. Llegaron
pescadores de la ciudad llamada Inglaterra y dijeron: Usen
mi barco, tomaré cincuenta almas. A algunos les asustaba
cruzar un mar tan extenso en embarcaciones tan pequenas;
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en ese momento otros volvieron a casa y abandonaron la
Larga Marcha. Pero como siempre habia gente nueva que se
sumaba, fueron cada vez mas. Por fin todos zarparon del
puerto de Lisboa, sond la musica, las cintas volaban al viento
y toda la gente de los grandes barcos y las pequenas
embarcaciones partié a un tiempo, cantando.

»No podian navegar juntos. Los barcos eran veloces y las
embarcaciones, lentas. Ocho dias mas tarde las grandes
naves atracaron en el puerto de Montral, en las tierras de
Canamérica. Las embarcaciones llegaron  después,
desperdigadas por el océano, con unos dias, con unas
semanas de retraso. Mis padres viajaban en una de las
embarcaciones, una bella y blanca nave llamada Anita, que
una noble dama habia prestado al Pueblo de la Paz para que
pudiera viajar hasta la Tierra Libre. En esa nave iban
cuarenta personas. Mi madre solia decir que aquellos habian
sido buenos tiempos. El clima era benigno, se sentaban en
cubierta bajo el sol y planeaban cédmo erigirian la Ciudad de
la Paz en la tierra prometida, la tierra entre las montanas, en
la zona septentrional de Canamérica.

»Cuando llegaron a Montral, fueron recibidos por
hombres armados que los pescaron y los encarcelaron. Alli
estaban todos, los que habian viajado en los grandes barcos,
todo el pueblo esperaba en los campamentos para
prisioneros.

»Los gobernantes de esa regidn afirmaron que eran
demasiados. Tendrian que haber sido dos mil y eran diez mil.
No habia tierra ni espacio para tantos. Eran tantos que
resultaban peligrosos. De todos los confines de la Tierra
llegaba gente que se sumaba a ellos, acampaba a las puertas
de la ciudad y de los campamentos para prisioneros y
entonaba las canciones de la paz. Hasta de Brasil llegaban;
habian emprendido su Larga Marcha hacia el norte a lo largo
de los grandes continentes. Los gobernantes de Canamérica
se asustaron. Dijeron que era imposible mantener el orden y
dar de comer a tantos. Dijeron que se trataba de una
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invasion. Dijeron que la Paz era una mentira, que de verdad
no tenia nada, pero eran ellos los que no la entendian ni la
querian. Dijeron que su pueblo los abandonaba y se sumaba
a la Paz y que no podian permitirlo porque todos debian
combatir en la Larga Guerra con la Republica, que se libraba
desde hacia veinte anos. iDijeron que el Pueblo de la Paz
estaba formado por traidores y por espias de la Republica!
Asi fue como nos encerraron en los campamentos para
prisioneros en lugar de entregarnos la tierra entre las
montanas, la tierra prometida. Ahi naci yo, en el campo para
prisioneros de Montral.

»Finalmente los gobernantes dijeron: De acuerdo,
cumpliremos nuestra promesa, les daremos tierra en la que
vivir, pero en la Tierra no hay espacio para ustedes. Les
entregaremos la nave construida hace mucho tiempo en
Brasil para expulsar a ladrones y asesinos. Construyeron tres
naves, enviaron dos al mundo llamado Victoria y la tercera
no llegaron a utilizarla porque cambiaron las leyes. Nadie
quiere esa nave porque solo puede realizar un viaje: no
puede retornar a la Tierra. Brasil nos la ha regalado. Dos mil
de ustedes viajaran en ella, es el maximo que puede
albergar. Los demas deben encontrar el modo de regresar a
vuestra tierra cruzando el océano, de retornar a Rusia la
Negra, o vivir aqui, en los campos para prisioneros,
fabricando armas para la Guerra contra la Republica.
Vuestros cabecillas viajaran en la nave: Mehta y Adelson,
Kaminskaya, Wicewska y Shults;, no aceptaremos a estos
hombres y mujeres en la Tierra porque no aman la Guerra.
Deberan llevarse la Paz a otro mundo.

»Los dos mil fueron elegidos al azar. La eleccion fue
terrible, aquél fue el mas amargo de los dias. Para los que se
iban aun quedaban esperanzas, pero el riesgo era muy
elevado: élograrian atravesar las galaxias sin piloto y llegar a
un mundo ignoto para no regresar jamas? Y para los que
tenian que quedarse, ya no quedaba esperanza alguna. En la
Tierra no quedaba sitio alguno para la Paz.
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»Se hizo la eleccién, se derramaron lagrimas y la nave
partié. Para esos dos mil, para sus hijos y los hijos de sus
hijos, la Larga Marcha ha concluido. Aqui mismo, en el lugar
al que llamamos el Arrabal, en los valles de Victoria. Pero no
olvidamos la Larga Marcha, la gran travesia y a los que
dejamos atras, con los brazos extendidos hacia nosotros. No
olvidamos la Tierra.

Los ninos escuchaban, caras blancas y morenas, pelos
negros y castanos; 0jos vivaces y ojos adormilados; gozaban
del relato, los conmovia, los aburria... Pese a que algunos
eran muy pequenos, todos conocian esa historia. Para ellos
formaba parte del mundo. Sélo era nueva para Luz.

Un centenar de preguntas, demasiadas, revoloteaban en
su mente. Dejo que los niflos hicieran preguntas.

— ¢(Amistad es negra porque su abuela procedia de Rusia
la Negra?

— iHablanos de la astronave! iCuéntanos coémo
durmieron en la nave!

— iHablanos de los animales de la Tierra!

Hacian algunas preguntas por ella porque querian que
Luz, la forastera, la chica grande que no estaba enterada,
conociera sus fragmentos preferidos sobre la saga de su
pueblo.

— iHablale a Luz de los aeroplanos voladores! -exclamé
una mocosa, presa de gran agitacion. Se volvidé hacia Luz y
comenzd a desgranar la historia que le habia oido contar al
anciano-. Sus padres estaban en la embarcacién, en medio
del mar, y una nave voladora los superd por el aire, estall?,
cayd al agua y se rompié en mil pedazos y ésa fue la
Republica y ellos la vieron. Intentaron rescatar a la gente del
agua, pero no habia nadie, el mar estaba envenenado y
tuvieron que seguir adelante...

— iHablale de las personas que llegaron desde Afferca! -
reclamo un nifo.

Hari estaba cansado y dijo:

— Ya estd bien. Cantemos una cancion de la Larga
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Marcha. {Meria?

Una chica de doce afos se levantd sonriente y mird a sus
companeros.

— Oh, cuando arribemos... -tarare6 con voz tierna y
resonante.

Los otros chicos se sumaron al cantico.

Oh, cuando arribemos,

oh, cuando arribemos a Lisboa,

las blancas naves estaran esperando,

oh, cuando arribemos...

Cargadas y con los bordes mellados, las nubes se
desplazaban sobre el rio y las colinas nortenas. Hacia el sur
se extendia, plateado y remoto, un fragmento de la bahia.
Las gotas de la ultima lluvia caian pesadas y se deslizaban
por las hojas de los grandes arboles del algodén en la
cumbre de esta colina que se alzaba al este de la casa de
Vientosur; no se oia ningln otro sonido. Era un mundo
silente, un mundo gris. Luz estaba sola bajo los arboles y
contemplaba la tierra pelada. Hacia mucho tiempo que no
estaba sola. Cuando partié hacia la colina no sabia adénde
iba ni qué buscaba. Este lugar, este silencio, esta soledad.
Los pies la habian encaminado hacia si misma.

El suelo estaba embarrado y la maleza cargada de
humedad, pero el poncho que Italia le habia prestado era
grueso; se sentd en el mantillo mullido que rodeaba los
arboles y, abrazandose las rodillas por debajo del poncho,
permaneciéo inmovil, mirando hacia poniente por encima del
meandro del rio. Mantuvo largo rato esa posicion, sin ver
mas que la tierra inmodvil, las nubes y el rio que fluian
lentamente.

Sola, sola. Estaba sola. No habia tenido tiempo de saber
que estaba sola mientras trabajaba con Vientosur, cuidaba de
Vera, charlaba con Andre y se incorporaba gradualmente a la
vida del Arrabal; mientras ayudaba a organizar la nueva
escuela del Arrabal porque a partir de ahora la de la Ciudad
estaba vedada a los arrabaleros; mientras acudia como
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invitada a esta casa y a aquella, con esta familia y con la
otra; mientras se sentia acogida, bien recibida porque eran
gentes amables, que nada sabian de resentimientos ni
desconfianzas. Sdélo por la noche, acostada a oscuras en el
jergdn del desvan, la soledad se le habia presentado con su
rostro blanco e implacable. Entonces habia tenido miedo.
¢{Qué debo hacer?, habia gritado mentalmente y, dandose la
vuelta para escapar del enconado rostro de su soledad, se
habia refugiado en la fatiga y el suefo.

Ahora se presentd caminando etéreamente por la cumbre
gris de la colina. Ahora su rostro era el de Lev. Luz no sintié
el menor deseo de apartar la mirada.

Habia llegado la hora de mirar lo que habia perdido. La
hora de mirarlo y de verlo todo. El atardecer primaveral
sobre los tejados de la Ciudad, hacia tanto tiempo, y el rostro
de Lev encendido por aquella gloria: «Salta a la vista..,,
podrias ver cdmo deberia ser, cdmo es...». El atardecer en la
casa de Vientosur y su rostro, sus ojos: «Vivir y morir en
nombre del espiritu...». El viento y la luz en la Colina de la
Cumbre Pedregosa y su voz. Y lo demas, todo lo demas,
todos los dias, luces, vientos y afios que habrian sido y que
no serian, que debian ser y no eran porque habia muerto.
Abatido en la carretera, al viento, a los veintiuno. Con sus
montanas sin coronar y para no coronarlas jamas.

Luz pensd que si el espiritu perduraba en el mundo,
ahora se habia ido hacia alla: al norte del valle que Lev habia
descubierto, a las montafias de las que le habia hablado Ia
noche anterior a la marcha sobre la Ciudad, a las que se
habia referido con tanta alegria y ternura. «Luz, son mas
altas de lo que puedes imaginar, mas altas y mas blancas.
Miras hacia a lo alto, vuelves a mirar mas arriba y adn hay
cumbres por encima de las cumbres.»

Ahora estaba alla, no aqui. Luz contemplaba su propia
soledad, aunque tuviera el rostro de Lev.

— Sigue adelante, Lev -susurrdo-. Sigue hacia las
montanas, sube mas y mas...
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¢Adonde iré yo? ¢Addnde iré yo, que estoy sola?

Sin Lev, sin la madre que no llegué a conocer y el padre
que ya no podré conocer, sin mi casa y mi Ciudad, sin
amigos... Oh, si, amigos, si, Vera, Vientosur, Andre, los
demas, toda la gente amable, pero no son los mios. Sélo Lev,
solo Lev lo era y no podia quedarse, no quiso esperar, tenia
que coronar su montafa y postergar la vida. El era mi
destino, mi suerte. Y yo la suya. Pero no quiso verlo, no pudo
detenerse a mirar. Lo arrojé todo por la borda.

Por eso ahora me detengo aqui, entre los valles, bajo los
arboles, y tengo que mirar. Lo que veo es a Lev muerto y
perdida su esperanza; a mi padre convertido en asesino y
desquiciado; y a mi misma, traidora a la Ciudad y forastera
en el Arrabal.

¢Queda algo?

Queda el resto del mundo. Este rio, las colinas y la luz
sobre la bahia. Queda el resto de este mundo vivo y
silencioso, pero sin gente. Y yo estoy sola.

Mientras bajaba por la colina, Luz vio que Andre salia de
casa de Vientosur y se detenia en la puerta a hablar con
Vera. Se llamaron a través de los campos en barbecho vy
Andre la esperd en el recodo del sendero que conducia al
Arrabal.

— Luz, ¢édoénde estabas? -preguntd con su estilo
preocupado y timido.

A diferencia de los otros, Andre nunca intentaba incluirla;
simplemente, estaba presente, confiable. Desde la muerte de
Lev no habia tenido alegrias, sino muchas preocupaciones.
Ahora la esperaba, fuerte y cargado de hombros, agobiado,
paciente.

— En ninguna parte -respondié verazmente-. He estado
caminando, pensando. Andre, quiero preguntarte algo. Nunca
lo planteo delante de Vera porque no deseo alterarla. {Qué
sucederd ahora entre la Ciudad y el Arrabal? No sé lo
suficiente para entender lo que dice Elia. ¢Todo seguira...,
como antes?
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Después de una prolongada pausa, Andre asintié. Su
rostro oscuro, con las mejillas salientes como madera tallada,
estaba tenso.

— O empeorara -hablé. Deseoso de ser ecuanime con
Elia, afiadid-: Algunas cosas han mejorado. El acuerdo
comercial..., si lo cumplen. Y la expansion hacia el Valle del
Sur. No habra trabajos forzados, «propiedades» ni ninguna
de esas cosas. Soy optimista en este aspecto. Es posible que,
para variar, trabajemos codo a codo.

— ¢Irds?

— No lo sé. Supongo que si. Deberia ir.

— ¢Y la colonia del norte, el valle y las montanas que
ustedes descubrieron? -Andre la miré y mened la cabeza-.
¢No hay ninguna posibilidad?

— Sélo si nos trasladaramos como servidumbre de la
Ciudad.

— ¢Marquez no acepta que ustedes vayan solos, sin
gente de la Ciudad? -Andre volvié a negar con la cabeza-.
¢Qué ocurriria si ustedes se fueran pase lo que pase?

— ¢Con qué crees que suefo todas las noches? -preguntd
y por primera vez su tono fue acido-. Suefio con el valle del
norte después de estar con Elia, Joya, Sam, Marquez vy la
Junta hablando de hacer transacciones, cooperar, ser
razonables. Pero si nos fuéramos nos seguirian.

— Vayan a donde no puedan sequirlos.

— ¢Addonde? -preguntd Andre, recobrado su tono
paciente, sarddnico y triste.

— iA cualquier parte! Mas al este, entre los bosques. O al
sudeste. O al sur, costa abajo, mas alld de donde van los
pescadores... iTienen que existir otras bahias, otros
emplazamientos! Este es todo un continente, un mundo
completo. ¢Por qué tenemos que seguir aqui, amontonados,
destrozandonos los unos a los otros? TU, Lev y los demas han
estado en la inmensidad, sabes como es...

— Si, lo sé.

— Pero regresaron. éPor qué regresaron? éPor qué la
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gente no puede irse, unos pocos a la vez, irse simplemente,
por la noche, y seguir adelante? Tal vez unos pocos podrian
formar una avanzadilla y crear escalas con provisiones. Pero
no pueden dejar huellas, ninguna. Se van y ya estd. iLejos! Y
cuando hayan recorrido cien, quinientos o mil kildmetros,
cuando encuentren un buen sitio, hacen un alto en el camino
y crean una colonia. Un lugar nuevo. Solos.

— No es posible... Luz, eso divide a la comunidad -explicé
Andre-. Seria como... huir.

— iVaya! -exclamdé Luz y sus ojos ardieron de furia-.
iHuir! iCaes en la trampa de Marquez en el Valle del Sur y a
eso lo llamas una situacion firme! Hablas de eleccidon y de
libertad... El mundo, el mundo entero esta para que lo vivas y
seas libre, ipero lo otro seria huir! éDe qué? éHacia qué? Tal
vez no podemos ser libres, quizas la gente siempre va
consigo, pero al menos puede intentarlo. éPara qué sirvid
vuestra Larga Marcha? éQué te hace pensar que alguna vez
concluyé?
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Vera pretendia permanecer despierta para despedirlos,
pero se habia dormido junto al fuego y la suave llamada a la
puerta no la desperté. Luz y Vientosur se miraron y ésta
mened la cabeza. Luz se arrodilld y deprisa, procurando
hacer el menor ruido posible, deposité un trozo de turba
detras de las brasas para que la casa se mantuviera caldeada
durante la noche. Estorbada por el grueso abrigo y la
mochila, Vientosur se agaché y rozé la cabellera gris de Vera
con los labios. Luego mird la casa -una mirada apresurada y
perpleja-y salio. Luz la siguid.

Era una noche nublada, pero seca y muy oscura. El frio
arrancé a Luz del largo trance de la espera y contuvo el
aliento. Habia varias personas a su alrededor, un pufiado de
voces quedas en la oscuridad.

— ¢Estan las dos? Entonces, adelante.

Partieron rodeando la casa y atravesaron el patatal hacia
la loma baja que se extendia detras, al este. Cuando los ojos
de Luz se adaptaron a la oscuridad, descubrié que a su lado
caminaba Sasha, el padre de Lev. El hombre percibié su
mirada en la negrura y pregunto:

— ¢Qué tal la mochila?

— Esta bien -respondié en un murmullo apenas audible.

No debian hablar, no debian producir el menor ruido,
pensd Luz, todavia no, no hasta que salieran del
asentamiento, hasta que superaran la Ultima aldea y la
ultima granja y cruzaran el Rio Molino: un camino largo.
Debian moverse deprisa, en silencio y sin detenerse. iOh,
Dios, Sefior, por favor, que no nos detengan!

— La mia esta fabricada con lingotes de hierro o con
pecados no perdonados -susurrd Sasha y siguieron adelante
en silencio, una docena de sombras en la penumbra del
mundo.
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AUn era de noche cuando llegaron al Rio Molino, pocos
kildmetros al sur del punto donde se unia con el Songe. La
canoa los esperaba y Andre y Grapa estaban junto a ella.
Hari cruzé a remo a los seis primeros y a continuacion a los
otros seis. Luz iba en el segundo grupo. Al aproximarse a la
orilla oriental, la sdlida negrura del mundo nocturno se
tornaba insustancial, un velo de luz difuminaba el entorno, la
bruma se espesaba sobre el agua. Temblorosa, Luz piso la
orilla lejana. A solas en la canoa, que Andre y los otros
habian vuelto a desatracar, Hari los despidié discretamente:

— iBuena suerte, buena suerte! iQue la paz les
acompane!

La canoa se perdid en la bruma como un fantasma y los
doce se quedaron en la arena espectral y difusa.

— Por aqui arriba -surgid la voz de Andre de la niebla y la
palidez-. Nos estan esperando para desayunar.

Formaban el ultimo y mas reducido de los tres grupos
gue partieron, uno por noche. Los otros esperaban mas lejos,
entre las escarpadas colinas del este del Molino, territorio
que solo hollaban los tramperos. En fila india, detras de
Andre y Grapa, abandonaron la orilla del rio y partieron a
tierras ignotas.

Llevaba horas y horas, paso tras paso, pensando que en
cuanto hiciera un alto se dejaria caer sobre la tierra, el barro
o la arena, se hundiria y no volveria a moverse hasta la
manana. Pero cuando hicieron un alto vio que Martin y Andre
discutian en la primera fila y siguié adelante, paso tras paso,
hasta alcanzarlos; ni siquiera entonces se hundid, sino que
siguid de pie para oir lo que decian.

— Martin opina que la brdjula no funciona correctamente
-dijo Andre.

Con expresion vacilante, le ofrecié el instrumento a Luz,
como si de un vistazo ella fuera capaz de evaluar su
precision. Lo que Luz vio fue su delicadeza, la caja de
madera lustrada, la anilla de oro, el cristal, la aguja fragil y
brufida que titubeaba entre los puntos delicadamente
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grabados: Es algo maravilloso, milagroso, improbable, pensé.
Martin miraba la brujula desaprobadoramente y dijo:

— Estoy seguro que se desvia al este. En aquellas colinas
debe haber masas de mineral de hierro que la desvian. -
Inclind la cabeza hacia el este.

Hacia un dia y medio que avanzaban por un territorio
extrafio y cubierto de maleza que no ofrecia arboles anillados
ni arboles del algoddn, sino una broza rala y enmaranada que
no superaba los dos metros de altura; no era bosque ni
terreno abierto y casi nunca se divisaba una extensa
panoramica. Pero sabian que hacia el este, a su izquierda,
continuaba la hilera de elevadas colinas que por primera vez
habian visto seis dias atras. Cada vez que coronaban una
elevacion de las tierras cubiertas de maleza veian el peffil
rocoso y de color rojo oscuro de las cumbres.

— Bueno, ées muy importante? -preguntd Luz y oyd por
primera vez su voz desde hacia muchas horas.

Andre se mordio el labro inferior. Parecia agotado y sus
ojos estaban casi cerrados y exanimes.

— Para seguir adelante, no. Siempre y cuando veamos el
sol o, por la noche, las estrellas. Pero para trazar el mapa...

— Podriamos girar de nuevo al este y atravesar esas
colinas. No se han vuelto mas bajas -opiné Martin.

Como era mas joven que Andre, a Martin no se lo veia
tan cansado. Era uno de los pilares del grupo. Luz se sentia
comoda con él; se parecia a un hombre de la Ciudad,
corpulento, moreno, musculoso, bastante lacénico y sombrio;
hasta su nombre era corriente en la Ciudad. Pese a la
reconfortante fortaleza de Martin, fue a Andre a quien Luz
dirigio la pregunta:

— ¢Todavia no podemos senalar el camino?

Poco dispuestos a dejar huellas que pudieran seguirse,
habian intentado trazar el mapa de su recorrido. Un par de
afios después, unos pocos mensajeros podrian llevar el mapa
al Arrabal a fin de guiar al segundo grupo hasta la nueva
colonia. Ese era el Unico motivo explicito para su confeccion.
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Andre, el cartégrafo del viaje al norte, estaba a cargo del
trazado y esa responsabilidad le pesaba como una lapida ya
que el propdsito implicito del mapa siempre ocupaba sus
mentes. Era su Unico vinculo con el Arrabal, con Ia
humanidad, con su pasado; la Unica certeza de no estarse
perdiendo en la inmensidad, sin propdsito, sin objetivo v,
puesto que no podian jalonar el camino, sin esperanza de
retorno.

En ciertos momentos Luz se aferraba a la idea del mapa
y en otros se impacientaba. Martin estaba muy interesado,
pero su maxima preocupacion consistia en cubrir las huellas.
Italia comentd que Martin se inquietaba cada vez que alguien
pisaba una rama y la rompia. En los diez dias de travesia
habian dejado tan pocas huellas de su paso como las que
pueden dejar sesenta y siete personas.

Martin meneaba la cabeza ante la pregunta de Luz.

— La eleccién de nuestra direccidn ha estado clara desde
el principio: el camino mas facil.

Andre sonrid. Fue una sonrisa agrietada y seca, como
una grieta en la corteza de un arbol, que entrecerr6 sus ojos
hasta convertirlos en dos grietas aln mas pequefas. Esa era
la razéon por la que a Luz le gustaba estar con Andre, sacaba
fuerzas de él, esa sonrisa paciente y graciosa, como si un
arbol sonriera.

— iMartin, evaluemos las opciones! -exclamé Andre.

Luz vio lo que el hombre imaginaba: un destacamento de
hombres de la Ciudad, los matones de Macmilan con armas,
|atigos, botas y demas pertrechos, de pie en los acantilados
del Songe, mirando hacia el norte, hacia el este y hacia el
sur, contemplando la enorme inmensidad gris, tefiida con
anillo de 6xido, ascendente y descendente, oscurecida por la
lluvia, interminable y sin pistas ni voces, e intentando
adivinar cual de los cien rumbos posibles habian escogido los
fugitivos.

— De acuerdo, crucemos las colinas -dijo Luz.

— Ascender no sera mucho mas duro que arrastrarnos
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entre los matorrales -opiné Andre.

Martin asintid y pregunto:

— ¢En este punto volvemos a torcer hacia el este?

— Da lo mismo aqui que en cualquier otra parte -replicé
Andre y sacd, a fin de tomar notas, su apunte cartografico
sucio y con las esquinas dobladas.

— ¢Ahora? -quiso saber Luz-. ¢No acampamos?

Generalmente no acampaban hasta la caida del sol, pero
hoy habian recorrido un largo trecho. Luz mird las malezas
espinosas y broncineas que le llegaban a los hombros y que
crecian a una distancia de uno o dos metros entre si, por lo
gque millones de senderos serpenteantes que no conducian a
ningln sitio se abrian entre y alrededor de las matas. Sélo
divisaba a unos pocos integrantes del contingente; Ila
mayoria se habia sentado a descansar en cuanto se dio la
voz de alto. Cubria sus cabezas un cielo gris plomizo,
monodtono, con una Unica nube uniforme. Hacia dos noches
que no llovia, pero cada hora que pasaba la temperatura
descendia un poco.

— Recorramos unos kildmetros mas y llegaremos al pie
de las colinas -propuso Andre-. Puede que alli encontremos
refugio y agua.

Mird inquisitivo a Luz y esperd a que diera su opinidn.
Andre, Martin, Italia y los otros pioneros solian apelar a ella y
a un par de mujeres mayores en tanto representantes de los
débiles, los que no podian seguir el ritmo que habrian fijado
los mas resistentes. A Luz no le molestaba. Todos los dias
caminaba hasta el limite de su resistencia o lo superaba. Las
tres primeras jornadas, cuando se habian apresurado por
temor a la persecucidon, la dejaron agotada y, a pesar que
ella iba desarrollando fuerzas, no logr6 compensar esa
pérdida inicial. Lo aceptaba y dirigia todo su resentimiento
contra la mochila, esa carga monstruosa e irascible, que
doblaba las rodillas y destrozaba el cuello. iSi no hubieran
tenido que acarrear de todo! No podian llevar carretas sin
abrir o dejar huellas. Sesenta y siete personas no podian
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vivir de la inmensidad mientras se trasladaban ni asentarse
sin herramientas, aunque no fuera fin de otono y estuviera a
punto de empezar el invierno...

— Unos kildmetros mas -repitio.

Siempre se sorprendia al decir esas cosas. «Unos
kildbmetros mas», como si no supusieran ningun esfuerzo,
cuando desde hacia seis horas anhelaba, sofiaba con
sentarse, simplemente con sentarse, sélo con sentarse un
minuto, un mes, un afio. Pero ahora que habian hablado de
torcer nuevamente hacia el este, supo que también anhelaba
abandonar ese monotono laberinto de maleza espinosa e
internarse en las colinas, donde quizas se pudiera ver en
lontananza.

— Unos minutos de descanso -afnadio, se sentd, se quitd
las correas de la mochila y se frotd los hombros doloridos.

Andre la imitd al instante. Martin fue a hablar con otros
pioneros para comentar el cambio de rumbo. No habia un
alma visible, todos se habian desvanecido en el mar de
maleza espinosa, aprovechando los breves minutos de
descanso, se habian tendido en el suelo arenoso, grisaceo y
cubierto de espinas. Luz ni siquiera divisaba a Andre, sélo
veia un angulo de su mochila. El viento del noroeste, débil
pero frio, agitaba las pequefas ramas secas de los arbustos.
No se oia nada mas.

Sesenta y siete personas: no se veian ni se oian.
Desaparecidas. Perdidas. Una gota de agua en el rio, una
palabra arrojada al viento. Unos seres diminutos que apenas
se desplazaban en la inmensidad, sin demasiada prisa, y que
dejaban de moverse, pero ni para la inmensidad ni para
cualguier otra cosa significaban nada, no hacian mas
diferencia que la caida de una espina entre un millén de
espinas o el movimiento de un grano de arena.

El miedo que habia llegado a conocer en los diez dias de
travesia se presentd como una infima niebla gris en los
vericuetos de su mente, el frio deslizamiento de la ceguera.
Era suyo, suyo por herencia y educacidon. Fue para exorcizar
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su miedo, el miedo de ellos, que se levantaron los techos y
los muros de la Ciudad; fue el miedo el que trazd las calles
tan rectas e hizo las puertas tan estrechas. Apenas lo habia
conocido tras esas puertas. Se habia sentido muy segura.
Hasta en el Arrabal lo habia olvidado, pese a ser forastera,
porque los muros no eran visibles pero si muy sdlidos:
compaferismo, cooperacion, afecto, el estrecho circulo
humano. Pero por eleccion se habia apartado de todo y se
habia internado en la inmensidad y por fin estaba cara a cara
con el miedo sobre el que se habia sustentado toda su vida.

No podia limitarse a afrontarlo, tuvo que combatirlo
cuando empezo a tocarla; si no, todo quedaria abolido y
perderia totalmente la capacidad de elegir. Tuvo que luchar
ciegamente porque no habia razédn que se opusiera a ese
miedo. Era mucho mas viejo y penetrante que las ideas.

Existia la idea de Dios. En la Ciudad, a los nifios les
hablaban de Dios. El creaba todos los mundos, castigaba a
los malos y enviaba a los buenos al Cielo. El Cielo era una
bella casa con tejado de oro donde Meria, |la madre de Dios -
la madre de todos-, atendia solicita las almas de los muertos.
Ese relato le habia gustado. De pequefia habia rezado a Dios
para que algunas cosas ocurrieran y otras no porque, si se lo
pedias, él podia hacerlo todo; mas adelante le gusté imaginar
que la madre de Dios y su madre llevaban la casa juntas.
Pero cuando aqui pensé en el Cielo, fue un lugar pequefio y
lejano, como la Ciudad. No tenia nada que ver con la
inmensidad. Aqui no habia Dios; él pertenecia a la gente y
donde no habia gente no habia Dios. En el funeral por Lev y
los otros también habian hablado de Dios, pero eso ocurriod
alla lejos, alla lejos. Aqui no existia nada semejante. Nadie
cred esta inmensidad y en ella el bien y el mal no existian;
lisa y llanamente, era.

Trazoé un circulo en la tierra arenosa, cerca de su pie,
dibujandolo con una vara espinosa y procurando hacerlo con
la mayor perfeccién posible. Ese era un mundo, un yo o un
Dios, ese circulo, [ldmalo como quieras. En la inmensidad no
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habia nada mas que pudiera pensar de esa manera en un
circulo... Luz recordé la delicada anilla de oro que rodeaba la
brdjula. Como era humana, poseia la mente, los ojos y la
mano diestra que imaginaban la idea de un circulo y la
dibujaban. Pero cualquier gota de agua que cayera de una
hoja a un estanque o a un charco de lluvia podia trazar un
circulo aun mas perfecto, que huia hacia afuera desde el
centro, y si el agua no tenia limites, el circulo se fugaba
eternamente hacia afuera, cada vez mas débil, siempre mas
extenso. Ella no podia hacer aquello que cualquier gota de
agua era capaz de hacer. ¢Qué habia dentro de su circulo?
Granos de arena, polvo, unos pocos guijarros pequenitos,
una espina semienterrada, el rostro cansado de Andre, el
sonido de la voz de Vientosur, los ojos de Sasha que eran
como los de Lev, el dolor de sus hombros donde apretaban
las correas de la mochila y su miedo. El circulo no podia
excluir el miedo. Y la mano borro el circulo, alisé la arena y |a
dejo tal como habia estado siempre y como volveria a estar
siempre después que siguieran adelante.

— Al principio senti que dejaba atrdas a Timmo -comenté
Vientosur mientras observaba la ampolla mas dolorosa de su
pie izquierdo-. Cuando dejamos la casa..., la construimos
entre los dos. Senti que me alejaba y por fin lo abandonaba
para siempre, lo dejaba atras. Pero ahora no veo las cosas
bajo esa perspectiva. Fue aqui donde murid, en la
inmensidad. Ya sé que no murid aqui mismo, sino en el
norte. Pero ya no siento que estd tan espantosamente lejos
como me parecid todo el otofio, viviendo en nuestra casa. Es
casi como si hubiera salido a su encuentro. No estoy
agonizando, no es eso. Alld sbélo pensaba en su muerte y
aqui, mientras caminamos, pienso constantemente en Timmo
vivo. Es como si ahora estuviera conmigo.

Habian acampado en un pliegue del terreno, bajo las
colinas rojas, junto a un torrente rapido y rocoso. Habian
encendido las fogatas, cocinado y comido; muchos se habian
acostado y dormian. Aunque aun no era de noche, el frio era
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tan intenso que si no te movias tenias que acurrucarte junto
al fuego o cubrirte y dormir. Durante las cinco primeras
noches de la travesia no habian encendido el fuego por temor
a los perseguidores y habian sido unas noches terribles; Luz
no habia conocido deleite mas intenso que el que
experimentd ante el primer fuego de campamento, en medio
de un enorme anillo arbolado, en la ladera sur del paramo, y
ese mismo placer se repetia todas las noches, el exuberante
lujo de la comida caliente, del calor. Las tres familias con las
que Vientosur y ella acampaban y cocinaban se preparaban
para pasar la noche; el benjamin -el mas joven de toda la
migracion, un chico de once afos-ya estaba enroscado en su
manta como un murciélago con saco abdominal y dormia a
pierna suelta. Luz se ocupd de la hoguera mientras Vientosur
atendia sus ampollas. Rio arriba y rio abajo centelleaban
otras siete fogatas y la mas lejana no era mas que la llama
de una vela en el atardecer gris azulado, una mancha
dorada, neblinosa y temblona. El ruido del torrente ahogaba
el sonido de las voces en torno a las demas hogueras.

— Voy a buscar lena -dijo Luz.

No estaba eludiendo la respuesta a las palabras de
Vientosur. No hacia falta una respuesta. Vientosur era
amable y perfecta; daba y hablaba, sin esperar nada a
cambio; en todo el mundo no existia compafera menos
exigente y mas alentadora.

Habian recorrido una distancia considerable, veintisiete
kildmetros seguin los calculos de Martin; habian salido del
monotono e infernal laberinto de maleza; habian cenado
caliente, el fuego daba calor y no llovia. Hasta el dolor de los
hombros le resultd agradable (porque la mochila no lo
agudizaba) cuando se incorpord. Eran esos momentos al final
del dia, junto al fuego, los que contrarrestaban las largas,
aburridas y hambrientas tardes de caminata, caminata y
caminata, de intentar aliviar la presion de las correas de la
mochila en sus hombros, y las horas en medio del barro y la
lluvia, cuando no parecia haber razén alguna para seguir
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adelante, y las peores horas, en la negrura de la noche,
cuando siempre despertaba a causa de la misma y espantosa
pesadilla: en torno al campamento habia un circulo de cosas,
no de personas, de pie, invisibles en l|la oscuridad pero
vigilantes.

— Esta estd mejor -comentd Vientosur cuando Luz
regresd del bosquecillo préximo con una brazada de lefa-,
pero la del taldén, no. Te diré una cosa. Todo el dia de hoy he
sentido que no nos siguen.

— Creo que nunca nos han seguido -afirmé Luz y avivé el
fuego-. Nunca he pensado que les importara, aunque lo
supieran. A los de la Ciudad no les gusta pensar en la
inmensidad. Prefieren fingir que no existe.

— Eso espero. Detestaba la idea de estar huyendo. El
hecho de ser exploradores crea un sentimiento de mayor
valentia.

Luz arregld el fuego para que ardiera lentamente pero sin
enfriarse y se agachd delante para recibir un poco de calor.

— Extraino a Vera -reconocidé. Tenia la garganta seca por
el polvo de la caminata y ultimamente no usaba a menudo su
voz, que le sond seca y aspera, como la de su padre.

— Vendra con el segundo grupo -dijo Vientosur con
reconfortante certeza, se vendd el bonito pero herido pie con
una tira de tela que atd firmemente al tobillo-. Ah, asi esta
mejor. Mafiana me vendaré los pies, como hace Grapa. Asi
estaran mas calientes.

— Ojald no llueva.

— Esta noche no lloverda. -Los arrabaleros conocian
mucho mejor que Luz los signos meteoroldgicos. No habian
vivido tanto tiempo como ella entre cuatro paredes vy
conocian los significados del viento, incluso aqui donde los
vientos eran distintos-. Puede que mafiana llueva -afadid
Vientosur y se acomodd en el sacomanta. Su voz ya sonaba
débil y calida.

— Mafnana estaremos en lo alto de las colinas -dijo Luz.

Miréd hacia arriba, hacia el este, pero la ladera préxima
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del valle del torrente y el atardecer gris azulado ocultaban el
perfil rocoso. Las nubes raleaban; una estrella titilé un rato
en el este, pequeifa y brumosa, pero se esfumod cuando las
nubes no visibles volvieron a concentrarse. Luz esperaba que
reapareciera, pero no tuvo suerte. Se sintid insensatamente
decepcionada. Ahora el cielo estaba oscuro, el suelo estaba
oscuro. No habia luz salvo los ocho puntos dorados, las
hogueras del campamento, una minuscula constelacién en la
plenitud de la noche. Alla lejos, varios dias atrds, en el oeste,
miles y miles de pasos a sus espaldas, tras la zona de
matorrales, los pdramos, las colinas, los valles y los
torrentes, junto al gran rio que desembocaba en el mar, unas
pocas luces mas: la Ciudad y el Arrabal, un diminuto
apinamiento de ventanas tenidas de luces amarillas. El
oscuro rio que corria en la oscuridad. Y ninguna luz sobre el
mar.

Acomodod un tronco para que ardiera mas lentamente y lo
roded de ceniza. Busco el saco de dormir y se introdujo en él,
junto a Vientosur. Ahora queria hablar. Vientosur apenas
habia mencionado a Timmo. Luz queria oirla hablar de él y de
Lev; por primera vez ella misma deseaba hablar de Lev. Aqui
habia demasiado silencio. Las cosas se perderian en el
silencio. Debia hablar. Vientosur comprenderia. Ella también
habia perdido su destino, conocido la muerte y seguido
adelante.

Luz pronuncié su nombre lentamente y el bulto tibio que
estaba a su lado no se movid. Vientosur dormia.

Luz se acostd y se acomodd. Aunque pedregosa, la orilla
del rio era mejor lecho que el de la noche anterior en medio
de la maleza espinosa. Su cuerpo estaba tan cansado que
resultaba pesado, rigido, duro; tenia el pecho encogido y
comprimido. Cerré los ojos. De inmediato vio el largo y
sereno saldn de Casa Falco, con la luz plateada que se
reflejaba desde la bahia poblando las ventanas; y vio a su
padre de pie, erguido, alerta, independiente, como siempre.
Pero estaba alli sin hacer nada, algo muy extrafio en él.
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Michael y Teresa estaban en la puerta, cuchicheando.
Experimentd un raro resentimiento hacia ellos. Su padre
estaba de espaldas a los criados, como si ignorara que se
encontraban alli o como si lo supiera pero les temiera. Alz6
los brazos de extrafa manera. Luz vio su rostro unos
segundos. Su padre lloraba. Luz no podia respirar, intentd
aspirar una gran bocanada de aire pero no lo consiguid; se
atraganté porque estaba llorando..., profundos vy
estremecedores sollozos que casi le impedian respirar.
Sacudida por el llanto, acongojada y atormentada en el
suelo, bajo la enorme noche, lloré por los muertos, por los
seres perdidos. Ya no habia miedo sino pena, una pena mas
alla de toda resistencia, una pena persistente.

El cansancio y la oscuridad bebieron sus lagrimas y se
quedd dormida sin haber saciado todo el llanto. Durmid toda
la noche, sin suenos ni despertares nefastos, como una
piedra mas entre las piedras.

Las colinas eran altas y de dificil acceso. El ascenso no
fue muy duro porque podian zigzaguear entre las grandes
laderas abiertas y de color mohoso, pero cuando llegaron a la
cima, a las rocas apiladas en forma de casas y torres,
comprobaron que sélo habian coronado la primera de una
cadena de colinas triple o cuadruple y que las crestas lejanas
eran aun mas altas.

En los desfiladeros se apifiaban los arboles anillados, que
no crecian en circulo sino agrupados y que alcanzaban una
altura artificialmente elevada para ver la luz. La densa
maleza llamada &loes se intercalaba entre los troncos rojos,
lo que tornaba muy penosa la caminata; los aloes aun tenian
fruta, una pulpa espesa, rica y oscura arrugada en torno a
una semilla central, gratificante anadido a la escasa comida
que portaban en las mochilas. En este terreno no tenian mas
opcion que dejar huellas: para seguir adelante tuvieron que
abrirse paso con horcas para arrancar la maleza. Tardaron un
dia en atravesar el desfiladero y otro en escalar la segunda
hilera de colinas, mas alla de la cual se extendia la siguiente
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cadena de desfiladeros en que se concentraban arboles
broncineos y monte bajo carmesi y, mas lejos aun, una
cordillera impresionante, cubierta de escarpadas pendientes
gue, con sus piedras desnudas, subia hasta la cima coronada
de rocas.

La noche siguiente tuvieron que acampar en el cafion. A
media tarde, hasta Martin estaba demasiado agotado para
seguir adelante después de hachar y de abrir camino paso a
paso. Cuando acamparon, los que no estaban extenuados por
el esfuerzo se alejaron del campamento con cautela y a poca
distancia, pues en medio del monte bajo era muy facil perder
la orientacién. Encontraron mas &loes y recogieron sus
frutos; con Bienvenido a la cabeza, varios chicos bajaron a
buscar agua al pie del torrente y encontraron mejillones de
agua dulce. Esa noche celebraron un banquete. Lo
necesitaban porque volvia a llover. La niebla, la lluvia y la
tarde tefian de gris los rojos fuertes e intensos del bosque.
Construyeron refugios de broza y se apinaron en torno a
hogueras que no habia modo de mantener encendidas.

— Luz, he visto algo raro.

Sasha era un hombre extrafo. Pese a ser el mas viejo,
era resistente, enjuto y fuerte, mas capaz de soportar el
esfuerzo que algunos jovenes; jamas montaba en cdlera, era
totalmente independiente y casi siempre guardaba silencio.
Luz nunca lo habia visto participar en una conversacion,
salvo para decir si o no, sonreir o menear la cabeza. Sabia
gque Sasha nunca habia hablado en el Templo, no habia
formado parte del grupo de Elia ni de la gente de Vera ni
habia sido de los que tomaban decisiones, pese a ser hijo de
uno de sus grandes héroes y cabecillas, Shults, el que habia
encabezado la Larga Marcha desde las calles de Ciudad
Moskva hasta el Puerto de Lisboa. Aunque Shults habia
tenido otros hijos, murieron en los primeros y dificiles afios
en Victoria; solo Sasha, el ultimo en nacer, el nacido en
Victoria, habia sobrevivido y engendrado un hijo al que habia
visto morir. Nunca hablaba. Sdélo a veces se dirigia a ella, a
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Luz.

— Luz, he visto algo raro.

— ¢Qué?

— Un animal. -Senald hacia la derecha, hacia la
escarpada ladera de broza y arboles convertida ahora, bajo la
menguante luz, en una oscura pared-. Mas arriba hay un
claro, donde un par de arboles cayeron y dejaron un espacio
libre. He encontrado unos aloes y me he dedicado a recoger
los frutos. He mirado por encima del hombro..., he tenido la
sensacion que algo me vigilaba. Estaba en el otro extremo
del claro. -Hizo una pausa, no para dar efecto a sus palabras,
sino para ordenar la descripcion-. También recogia aloes. Al
principio lo he tomado por un hombre. Parecia un hombre.
Cuando se ha puesto a gatas, he visto que no era mucho
mas grande que un conejo. De color oscuro, con la cabeza
rojiza..., una gran cabeza; parecia demasiado grande en
relacién con el resto del cuerpo. Un ojo central, como el de
los no-sé-qué, que me miraba. Creo que también tenia ojos a
los lados, pero no lo he visto bien. Me ha clavado la mirada
un minuto, se ha vuelto y se ha internado entre los arboles. -
Su voz sonaba baja y serena.

— Parece aterrador -comentd Luz tranquila-. Pero no sé
por qué.

Claro que sabia por qué, pensaba en su suefio de los
seres que se acercaban y vigilaban, a pesar que no lo habia
sofiado desde que abandonaron la zona de los matorrales.

Sasha mened la cabeza. Estaban en cuclillas, uno al lado
del otro, bajo un improvisado techo de ramas. Sasha se quité
las gotas de lluvia del pelo y restregd su erizado bigote gris.

— Aqui no hay nada que pueda hacernos dafio salvo
nosotros mismos -dijo-. ¢éCirculan por la Ciudad historias
sobre animales que nosotros ignoramos?

— No..., solo sobre los escuros.

— ¢Los escuros?

— Son una vieja historia. Seres semejantes a hombres,
peludos y de feroz mirada. La prima Lores me habld de ellos.
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Mi padre decia que fueron hombres..., exiliados, hombres que
se perdieron, dementes, hombres que perdieron el juicio.

Sasha asintid y afiadio:

— Nada semejante puede haber llegado tan lejos. Somos
los primeros.

— Sdélo hemos vivido en la costa. Supongo que hay
animales que jamas hemos visto.

— Y plantas. Mira aquélla: se parece a la que llamamos
baya blanca, pero no es la misma. La descubri ayer. -Hizo
silencio. Un rato después afadio-: No hay nombre para el
animal que vi.

Luz asintio.

Entre Sasha y ella existia el silencio, el vinculo del
silencio. Sasha no hablé del animal a nadie mas y Luz
tampoco lo menciond. No sabian nada de este mundo, de su
mundo, salvo que debian recorrerlo en silencio hasta
aprender una lengua digna de hablarse alli. Sasha era un
hombre dispuesto a esperar.

Coronaron la segunda cadena el tercer dia de llovizna.
Arribaron a un valle mas largo y menos profundo, en el que
la caminata no era tan agotadora. A mediodia cambid el
viento y sopld desde el norte, limpiando las crestas de nubes
y bruma. Por la tarde ascendieron la ultima ladera y ese
anochecer, en medio de una descomunal y gélida claridad
luminosa, llegaron a las macizas y oxidadas formaciones
rocosas de la cumbre y vieron las tierras orientales.

Se reunieron pausadamente, ya que los mas lentos aun
pugnaban por coronar l|la ladera pedregosa mientras los
adelantados los esperaban: a ojos de los escaladores, unas
pocas figuras minuUsculas y oscuras contra el enorme vy
brillante vacio celeste. La hierba corta y rala de la cumbre
brillaba rojiza en el ocaso. Todos se reunieron alli, sesenta y
siete personas, y se dedicaron a contemplar el resto del
mundo. Apenas hablaron. El resto del mundo parecia muy
grande.

Las sombras de la cuesta por la que habian ascendido
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arrojaban una profunda penumbra sobre el llano. Mas allad de
esas sombras la tierra era dorada, un dorado brumoso,
encarnado e invernal, débilmente salpicado y moteado por
los cursos de los rios lejanos, la masa de las colinas bajas o
los bosquecillos de arboles anillados. Al otro lado de la
meseta, en el limite mismo del alcance de la mirada, las
montanas se elevaban sobre un fondo de cielo tremebundo,
incoloro y ventoso.

— ¢A qué distancia estan? -pregunté alguien.

— Tal vez haya cien kildbmetros hasta la estribaciones.

— Son muy grandes...

— Se parecen a las que vimos en el norte, mas arriba del
Lago Sereno.

— Tal vez sea la misma cordillera. Se extendia hacia el
sudeste.

— Esa meseta es como el mar, sigue al infinito.

— iAqui arriba hace frio!

— Situémonos debajo de la cima, al amparo del viento.

Mucho después que el altiplano se tiflera de gris, el
afilado y pequeno borde de hielo iluminado por el sol se
incendid en el limite de la mirada, hacia el este. Se blanqued
y desaparecid; densas en la ventosa negrura, salieron las
estrellas, todas las constelaciones, todas las ciudades
encendidas que no eran su hogar.

El arroz de los pantanos «crecia generosa Yy
espontaneamente en los torrentes de la meseta; les sirvio de
alimento durante los ocho dias que tardaron en cruzarla. Las
Colinas del Hierro se encogieron a sus espaldas: una linea
rugosa y oxidada trazada al oeste. En el llano abundaban los
conejos, una especie de patas mas largas que las de los
ejemplares de los bosques costeros; las orillas de los rios
estaban salpicadas y pobladas de conejeras; cuando salia el
sol, los conejos también salian y disfrutaban de sus rayos
mientras veian pasar a la gente con 0jos serenos y confiados.

— Habria que ser tonto para morirse de hambre aqui -
comentd Grapa mientras contemplaba a Italia, que
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desplegaba las trampas cerca de un vado rutilante y cubierto
de guijarros.

Siguieron adelante. El viento soplaba cruelmente en la
altiplanicie descubierta y no habia madera para construir
refugios ni para hacer fuego. Siguieron andando hasta que el
terreno empezd a subir, ascendiendo hacia las estribaciones,
y llegaron a un gran rio que corria hacia el sur y al que
Andre, el cartdgrafo, Ilamd Rocagris. Para cruzarlo tenian que
encontrar un vado, lo que parecia bastante improbable, o
construir balsas. Algunos eran partidarios de atravesarlo y
dejar también esa barrera a sus espaldas. Otros preferian
volver a virar hacia el sur y seqguir la orilla oeste del Rocagris.
Deliberaron y, al mismo tiempo, organizaron el primer
campamento de escala. Un hombre se habia dafiado el pie en
una caida y varios mas sufrian heridas menores y otros
malestares; era imprescindible reparar el calzado; todos
estaban cansados y necesitaban unos dias de reposo. El
primer dia levantaron refugios de broza y hojas de paja.
Hacia frio y las nubes se acumulaban a pesar que el viento
glacial no soplaba. Esa noche cayd la primera nevada.

En Bahia Songe nevaba excepcionalmente y nunca recién
entrado el invierno. Ya no estaban bajo la influencia del clima
benigno de la costa occidental. Las colinas costeras, los
paramos Yy las Colinas del Hierro contenian la lluvia que los
vientos de poniente traian desde el mar; aqui el clima era
mas seco y mas frio.

Mientras cruzaban el llano, apenas habian visto la gran
cordillera hacia la que se dirigian, las afiladas alturas de
hielo, pues las nubes de nieve ocultaban todo salvo las
estribaciones azules. Ahora estaban en las estribaciones: un
asilo entre la meseta ventosa y las cumbres tormentosas. Se
habian internado por el estrecho valle de un torrente que
serpenteaba y se ensanchaba hasta alcanzar la extensa y
honda garganta del Rocagris. El lecho del valle estaba
arbolado, en su mayor parte por arboles anillados y unos
pocos pero espesos grupos de algodones, y habia muchos
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claros. Las colinas del norte del valle eran empinadas y
pefiascosas, de modo que protegian el propio valle y las
laderas del sur, mas bajas y abiertas. Era un sitio agradable.
El primer dia, mientras montaban los refugios, todos se
habian sentido cdmodos. Por la mafana los claros estaban
blancos y bajo los arboles anillados -a pesar que el follaje
color bronce habia retenido la ligera nevada-hasta la ultima
piedra y brizna de hierba marchita centelleaba con la espesa
escarcha. La gente se apiind alrededor de las fogatas para
descongelarse antes de ir a buscar mas lefia.

— Con este clima, los refugios de broza no sirven -
declaré Andre sombriamente y se frotd las manos tiesas y
agrietadas-. Ay, ay, ay, estoy entumecido.

— Estd aclarando -dijo Luz y se asomé por una amplia
brecha en la arboleda, donde el valle lateral desembocaba en
la garganta del rio.

Mas alld de la escarpada y lejana orilla del Rocagris, la
Cordillera Oriental resplandecia enorme, azul oscuro vy
blanca.

— De momento. Volvera a nevar.

Andre parecia fragil agazapado junto a la hoguera que
ardia casi invisible bajo el fresco sol de la manana: fragil,
entumecido y pesimista. Muy descansada por la jornada sin
caminar, Luz experimentaba una frescura espiritual muy
semejante a la luz de la manana: sentia un gran amor por
Andre, ese hombre paciente y preocupado. Se agachd a su
lado, delante de la hoguera, y le palmed el hombro.

— Este es un buen sitio, éno te parece? -preguntd. Andre
asintiéo acurrucado, sin dejar de frotar sus manos irritadas y
amoratadas-. Andre -el hombre gruid-, creo que deberiamos
construir cabanas en vez de refugios.

— ¢Aqui?

— Es un buen sitio...

Andre mird los altos arboles rojos, el torrente que caia
estrepitosamente hacia el Rocagris, las laderas abiertas y
soleadas al sur, las grandiosas y azules alturas hacia el este.
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— Esta bien -acepté a reganadientes-. Ademas, hay agua
y madera en abundancia. Pesca, conejos, podriamos pasar el
invierno aqui.

— ¢Crees que deberiamos hacerlo mientras aun hay
tiempo para levantar las cabanas?

Encorvado, con los brazos colgando entre las rodillas,
Andre se frotaba las manos mecanicamente. Luz lo
observaba y aln se apoyaba en su hombro.

— A mi me complace -dijo él finalmente.

— Si hemos recorrido tanto camino...

— Tendremos que reunirnos todos y ponernos de
acuerdo... -Andre la mird y le pasé un brazo por los hombros.
Permanecieron uno al lado del otro, entrelazados,
meciéndose ligeramente sobre los talones, cerca de la
hoguera crepitante y casi invisible-. Ya he corrido bastante.
¢Y td? -Luz asintio-. No estoy seguro. Me pregunto...

— ¢Qué?

Andre mird la hoguera iluminada por el sol con su cara
tensa, curtida por la intemperie y arrebolada por el calor.

— Dicen que cuando estas perdido, realmente perdido,
siempre te mueves en circulo. Vuelves al punto de partida. La
cuestidén es que no siempre te das cuenta.

— Esto no es la Ciudad ni el Arrabal -aseguré Luz.

— No, todavia no.

— Nunca lo sera -insistid y sus cejas trazaron una severa
linea recta-. Andre, éste es un sitio nuevo, un lugar en el que
empezar.

— Dios lo quiera.

— No sé qué quiere Dios. -Extendié la mano, rascé un
poco de tierra himeda y semicongelada y la apretd contra su
palma-. Esto es Dios -afirmd y abrié la mano para mostrar la
esfera de tierra negra a medio modelar-. Esto soy yo. Y td. Y
los demas. Y las montafas. Todos somos..., todo esta
contenido en un circulo.

— No te entiendo, Luz.

— No sé lo que digo. Andre, quiero quedarme aqui.
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— En ese caso, supongo que nos quedaremos -afiadid
Andre y le dio un suave golpe en la espalda-. Me pregunto si
habriamos echado a andar de no ser por ti.

— Vamos, Andre, no digas esas cosas...

— ¢Por qué no? Es la verdad.

— Suficientes cosas pesan sobre mi conciencia para
cargar también con esto. Tengo... Si yo...

— Luz, éste es un sitio nuevo -insisti®6 Andre
amorosamente-. Aqui los nombres son nuevos. -Luz vio que
Andre tenia los ojos llenos de lagrimas-. Aqui es donde
construiremos el mundo..., a partir del barro.

Asher, el chico de once afos, se acercd a Luz, que estaba
en la orilla del Rocagris recogiendo mejillones de agua dulce
entre las piedras heladas y cubiertas de algas de un
remanso.

— Mira, Luz -dijo Asher en cuanto estuvo lo bastante
cerca para no tener que gritar.

Luz se alegré de incorporarse y retirar las manos del
agua gélida.

— ¢Qué traes?

— Mira -repitidé el chico en voz baja y le mostrd la mano.
En la palma habia un ser pequefio, semejante a un sapo
alado del color de las sombras. Tres ojos dorados y como
cabezas de alfileres miraban sin parpadear, uno a Asher y
dos a Luz-. Es un no-sé-qué.

— Nunca lo habia visto de cerca.

— Vino a mi encuentro. Bajaba hacia aqui con las cestas,
se metié volando en una, extendi la mano y se poso.

— ¢Querrad venir conmigo?

— No lo sé. Ofrécele tu mano.

Luz extendié la mano junto a la de Asher. El no-sé-qué
tembld y durante unos segundos se desdibujé en una simple
vibraciéon de frondas o plumas; a continuacién, con un salto o
un vuelo demasiado veloz para que el ojo lo percibiera, se
trasladd a la palma de Luz y ella notd el apretdon de seis
patas tibias, minusculas vy tiesas.
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— Oh, eres hermoso -le dijo tiernamente al ser-, eres
hermoso. Podria matarte, pero no conservarte, ni siquiera
abrazarte...

— Si los encierras en una jaula, mueren -afiadid el chico.

— Ya lo sé -dijo Luz.

El no-sé-qué se tornaba azul, el puro azul cielo entre las
cumbres de la Cordillera Oriental en dias como el de hoy, de
sol invernal. Los tres ojos dorados como cabezas de alfileres
centellearon. Las alas brillantes y translicidas se abrieron,
sobresaltando a Luz; el ligero movimiento de su mano arrojé
al pequeno ser a su desplazamiento ascendente sobre el
ancho rio, hacia el este, como una particula de mica en el
viento.

Asher y Luz llenaron las cestas con las conchas pesadas,
barbudas y negras de los mejillones y subieron
dificultosamente por el sendero rumbo al asentamiento.

— iVientosur! -gritd Asher, acarreando la pesada cesta-.
iVientosur! Aqui hay no-sé-qué. iVino uno a mi encuentro!

— Claro que si -confirmd Vientosur y trotd cuesta abajo
para ayudarlos con la carga-. iCuantos han recogido! Oh,
Luz, tus pobres manos, ven, la cabafia esta caldeada, Sasha
acaba de traer mas lefia en la carretilla. Asher, écreias que
aqui no habian no-sé-qué? iNo estamos tan lejos de casa!

Las cabafias -nueve de momento y tres mas en vias de
construccidon-se alzaban en la orilla sur del torrente, donde se
ensanchaba para formar una charca bajo las ramas de un
Unico y gigante arbol anillado. Se abastecian de agua en las
cascadas de la cabecera de la charca; se banaban y lavaban
a los pies del torrente, donde se estrechaba antes de
emprender su prolongada zambullida hacia el Rocagris.
Pusieron al asentamiento el nombre de Garza o Charca de las
Garzas, en honor de la pareja de seres grises que vivia en la
otra orilla del torrente, imperturbables ante la presencia de
seres humanos, el humo de sus fuegos, el sonido de sus
labores, sus idas y venidas, el murmullo de sus voces.
Elegantes, patilargas y silentes, las garzas sélo se ocupaban
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de recoger alimentos al otro lado de la charca ancha vy
oscura; a veces se detenian en los bajos para contemplar a
los humanos con ojos claros, tranquilos e incoloros. A veces
bailaban en noches frias y calmas, antes de la nevada.
Mientras Luz, Vientosur y el nifio se dirigian a la cabafa, Luz
vio a las garzas junto a las raices del gran arbol, una presta a
observarlos y la otra con la estrecha cabeza girada para
contemplar el bosque.

— Esta noche danzaran -dijo en un murmullo.

Se detuvo un instante, pard con su pesada carga en el
sendero, inmévil como las garzas. Después siguié su camino.
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