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El ojo de la garza es la historia de dos comunidades de proscritos 
que, expulsados de la Tierra, viven en un remoto planeta. Una de 
estas comunidades, los violentos y ambiciosos habitantes de la 
Ciudad, trata de oprimir a la otra, heredera del movimiento 
pacifista que comenzara tiempo atrás en la Tierra. La heroína de 
la novela, Luz, abandona los privilegios y la seguridad doméstica 
de la Ciudad e intenta buscar su identidad personal, la libertad y 
el amor, entre esas gentes pacíficas que viven en los límites del 
mundo. Por último, decide encabezar una expedición a las tierras 
salvajes (enfrentada a la indiferencia de la naturaleza y a sus 
propios miedos) para fundar una nueva colonia y empezar una 
nueva vida en tierras desconocidas.

En esta novela se condensan muchos de los rasgos que hacen de 
Le Guin una autora única e inconfundible: el planteamiento de 
cuestiones antropológicas y sociológicas desde un punto de vista 
feminista y anarquista, la extraordinaria capacidad para crear 
personajes auténticos e inolvidables y un talento narrativo en el 
que la belleza de las descripciones y la tensión narrativa se 
combinan con inusual maestría.
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1
Con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada sobre las

manos, Lev estaba sentado bajo el sol, en el centro de un
círculo de árboles.

Un ser menudo permanecía agazapado en las tibias y
poco profundas palmas ahuecadas de sus manos. Lev no lo
sujetaba: el ser había decidido o consentido estar ahí.
Semejaba un sapo diminuto y alado. Las alas, plegadas hasta
formar un pico por encima de su lomo, eran pardas con rayas
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oscuras y su cuerpo tenía el color de las sombras. Tres ojos
dorados como grandes cabezas de alfileres adornaban su
testa, uno a cada lado y el tercero en mitad del cráneo. Este
ojo central que miraba hacia arriba vigilaba a Lev, que
parpadeó. El ser se demudó. Por debajo de sus alas plegadas
surgieron frondas rosáceas y cenicientas. Durante unos
segundos pareció convertirse en una bola plumosa, difícil de
distinguir con claridad, pues las frondas o plumas temblaban
constantemente y desdibujaban sus contornos. El manchón
se esfumó gradualmente. El sapo con alas seguía aposentado
en el mismo sitio, pero ahora era de color azul claro. Se frotó
el ojo izquierdo con la más trasera de sus patas siniestras.
Lev esbozó una sonrisa. Sapo, alas, ojos y patas se
desvanecieron. En la palma de la mano de Lev se agazapaba
una figura plana semejante a una mariposa nocturna, casi
invisible porque, salvo algunos puntos oscuros, tenía el
mismo color y textura que su piel. Lev continuó inmóvil. El
sapo azul y alado reapareció lentamente, vigilándolo con un
ojo dorado. Atravesó la palma de su mano y subió por la
curvatura de sus dedos. Delicadas y precisas, las seis patas
diminutas y tibias apretaban y aflojaban. El ser hizo un
paréntesis en las yemas de los dedos de Lev y ladeó la
cabeza para observarlo con el ojo derecho, mientras con el
izquierdo y el central escudriñaba el cielo. Adquirió forma de
flecha, extendió un par de alas posteriores translúcidas que
medían dos veces el largo de su cuerpo y emprendió un
vuelo amplio y relajado hacia una ladera soleada que se
extendía más allá del círculo de árboles.

— Lev, ¿me oyes?
— Estaba entretenido con un no-sé-qué. -Se incorporó y

se reunió con Andre al otro lado del círculo de árboles.
— Martin cree que esta noche podríamos llegar a casa.
— Ojalá esté en lo cierto -replicó Lev.
Recogió su mochila y se puso al final de la hilera de siete

hombres. Partieron en fila india y no hablaron, salvo cuando
alguien situado más abajo gritaba para señalar al guía un
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camino que podía resultar menos difícil o cuando el segundo
de la fila, que portaba la brújula, decía al guía que torciera a
derecha o a izquierda. Se dirigían hacia el sudoeste. Aunque
la marcha era apacible, no había senderos ni indicaciones.
Los árboles del bosque crecían en círculo: de veinte a
sesenta ejemplares formaban un anillo alrededor de un
espacio central despejado. En los valles que surcaban las
colinas, la vegetación de los círculos era tan densa, con los
árboles a menudo entrelazados, que para avanzar los
viajeros se veían obligados a abrirse paso en la maleza, entre
troncos oscuros y tupidos, a atravesar sin dificultad la hierba
mullida del círculo iluminado por el sol y una vez más las
sombras, el follaje, las ramas y los troncos apretados. En las
laderas los círculos aparecían más espaciados y por
momentos surgía una extensa panorámica de valles
sinuosos, interminablemente salpicados de los apacibles e
irregulares círculos rojos de los árboles.

A medida que caía la tarde, la neblina empañaba el sol.
Hacia el oeste las nubes se espesaron. Caía una lluvia fina y
ligera. El tiempo era benigno, sin viento. Los torsos desnudos
de los viajeros brillaban como si estuvieran aceitados. Las
gotas de lluvia pendían de sus cabellos. Siguieron avanzando,
dirigiéndose tenazmente hacia el sudoeste. La luz se tornó
más gris. El aire pendía, brumoso y oscuro, en los valles y en
los círculos arbóreos.

El guía Martin coronó una elevación prolongada y
pedregosa, se volvió y los llamó. Ascendieron uno tras otro y
se reunieron con él en la cresta de la loma. A los pies del
cerro un río ancho brillaba incoloro entre las oscuras orillas.

Grapa, el mayor, fue el último en llegar a la cima y se
detuvo a contemplar el río con cara de profunda satisfacción.

— Hola -murmuró como si se dirigiera a un amigo.
— ¿Qué dirección deberíamos tomar para llegar a las

canoas? -preguntó el muchacho de la brújula.
— Aguas arriba -respondió Martin, titubeante.
— Aguas abajo -propuso Lev-. ¿Aquello que se ve al
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oeste no es el punto más elevado de la loma?
Parlamentaron unos instantes y decidieron dirigirse río

abajo. Antes de reanudar la marcha, permanecieron un rato
silenciosos en la cresta de la loma, desde la que disfrutaban
de una panorámica del mundo más amplia que la que habían
visto en muchas jornadas. Al otro lado del río la arboleda se
extendía hacia el sur en interminables vericuetos formados
por los anillos entrelazados bajo las nubes estáticas. Hacia el
este, río arriba, el terreno se elevaba abruptamente; hacia el
oeste, las aguas caracoleaban en superficies grises entre las
colinas más bajas. En los tramos en que no se divisaba, un
brillo tenue cubría el río, un atisbo de sol en alta mar. Hacia
el norte, a espaldas de los viajeros, las estribaciones
arboladas, los días y los kilómetros de su travesía se
ensombrecían en medio de la lluvia y la noche. En ese
inconmensurable y sereno paisaje de colinas, bosque y río,
no se percibía el menor hilillo de humo, ni casas ni caminos.

Torcieron hacia el oeste siguiendo la cresta de la loma.
Aproximadamente un kilómetro más adelante Bienvenido, el
chico que ahora iba a la vanguardia, lanzó un grito y señaló
dos astillas negras en la curva de una playa de guijarros: los
botes que habían varado muchas semanas atrás.

Descendieron hasta la cala deslizándose y gateando por
la pronunciada loma. Aunque la lluvia había cesado, junto al
río todo parecía más oscuro y frío.

— Pronto caerá la noche. ¿Acampamos? -preguntó Grapa
con tono vacilante.

Contemplaron la masa gris del río serpenteante, cubierta
por el cielo plomizo.

— Habrá más luz en el agua -dijo Andre y sacó los
zaguales de debajo de una de las canoas varadas boca abajo.

Una familia de murciélagos con saco abdominal había
anidado entre los zaguales. Las crías apenas desarrolladas
daban saltitos, correteaban por la playa y chillaban
taciturnas, mientras los exasperados padres se lanzaban tras
ellas en picado. Los hombres rieron y cargaron a hombros las
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canoas ligeras.
Las botaron y partieron en las embarcaciones con

capacidad para cuatro personas. Cada vez que se elevaban,
los zaguales reflejaban la luz fuerte y clara de poniente. En
medio del río el cielo parecía más claro y más alto, y ambas
márgenes daban la impresión de ser bajas y negras.

Oh, cuando arribemos,
oh, cuando arribemos a Lisboa,
las blancas naves estarán esperando,
oh, cuando arribemos…
Uno de los tripulantes de la primera canoa entonó la

canción y dos o tres voces de la segunda hicieron el coro. En
torno al cántico suave y breve se extendía el silencio de la
inmensidad, lo mismo que por debajo y por encima, por
delante y por detrás.

Las orillas se tornaron más bajas, más distantes, más
inciertas. Ahora navegaban por un mudo torrente gris de
ochocientos metros de ancho. El cielo ennegrecía cada vez
que lo miraban. A lo lejos, al sur, brilló un punto de luz
remoto pero claro, rompiendo la añosa oscuridad.

En las aldeas nadie estaba despierto. Se acercaron a
través de los arrozales, guiados por los faroles oscilantes. En
el aire se percibía el denso aroma del humo de turba.
Silenciosos como la lluvia, avanzaron calle arriba, entre las
pequeñas casas dormidas, hasta que Bienvenido gritó:

— ¡Por fin! Estamos de vuelta -abrió de par en par la
puerta de la casa de su familia-. ¡Despierta, mamá, soy yo!

En cinco minutos la mitad del pueblo estaba en la calle.
Las luces se encendieron, se abrieron las puertas, la
chiquillería bailaba y cien voces hablaban, gritaban, hacían
preguntas, daban la bienvenida, alababan.

Lev fue al encuentro de Vientosur mientras la joven salía
a la calle corriendo, adormilada y sonriente, cubierta con un
chal la enmarañada cabellera. Lev estiró los brazos y tomó
las manos de la muchacha, deteniéndola. Vientosur lo miró a
la cara y rió:
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— ¡Has vuelto, has vuelto! -La muchacha se demudó;
echó un rápido vistazo a su alrededor, a la algarabía que
reinaba en medio de la calle, y volvió a mirar a Lev-. Ay, lo
sabía -dijo-. Lo sabía.

— Fue durante la travesía al norte, unos diez días
después de la partida. Bajábamos por el desfiladero de un
torrente. Sus manos resbalaron entre las piedras. Había un
nido de escorpiones de roca. Al principio estaba bien, pero
tenía infinidad de picaduras. Se le hincharon las manos… -Lev
apretó las manos de Vientosur, que seguía mirándolo a los
ojos-. Murió por la noche.

— ¿Sufrió mucho?
— No -mintió Lev y se le llenaron los ojos de lágrimas-.

Ha quedado allí -añadió-. Acumulamos un montón de cantos
rodados blancos, cerca de una cascada. De modo que…, allá
quedó.

Tras ellos, en medio de la conmoción y el vocerío, una
voz de mujer preguntó claramente:

— ¿Dónde está Timmo?
Vientosur relajó las manos aprisionadas en las de Lev y

pareció reducirse, encogerse, desaparecer.
— Ven conmigo -propuso Lev, le rodeó los hombros y se

alejaron en silencio hacia la casa de la madre de la
muchacha.

Lev la dejó en compañía de su madre y de la de Timmo.
Abandonó la casa, titubeó unos segundos y regresó
lentamente hacia el gentío. Su padre salió a recibirlo. Lev vio
la cabellera canosa y rizada y los ojos que escudriñaban a
través de la luz de las antorchas. Sasha era un hombre
delgado y bajo; cuando se abrazaron, Lev notó los huesos
duros pero frágiles bajo la piel.

— ¿Has visto a Vientosur?
— Sí. No puedo…
Se aferró un minuto a su padre y la mano firme y

delgada le acarició el brazo. La luz de la antorcha se difuminó
y le escocieron los ojos. Cuando se soltó, Sasha, sin
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pronunciar palabra, retrocedió para observarlo con sus ojos
oscuros y profundos y la boca oculta tras un bigote cano e
hirsuto.

— Papá, ¿cómo estás? ¿Lo has pasado bien?
Sasha asintió.
— Estás cansado, vamos a casa. -Mientras caminaban

calle abajo, Sasha preguntó-: ¿Encontraron la tierra
prometida?

— Sí. Es un valle, el valle de un río. Está a cinco
kilómetros del mar. Tiene todo lo que necesitamos. Y es
bellísimo…, las montañas que lo coronan…, cordillera tras
cordillera, cada vez más altas, más altas que las nubes, más
blancas que… Es increíble cuán alto hay que mirar para ver
las cumbres más elevadas. -Había dejado de caminar.

— ¿Hay montañas en el medio? ¿Y ríos? -preguntó
Sasha. Lev dejó de contemplar las cumbres altas y
quiméricas para mirar a su padre a los ojos-. ¿Hay
obstáculos suficientes que nos protejan de la persecución de
los Jefes?

Segundos después, Lev sonrió y replicó:
— Tal vez.
Como la recolección del arroz de los pantanos estaba en

pleno apogeo, la mayoría de los campesinos no pudo asistir,
si bien todas las aldeas enviaron un hombre o una mujer al
Arrabal para que oyeran el relato de los exploradores y los
comentarios de la gente. Era de tarde y aún llovía; la gran
plaza abierta de delante del Templo estaba atestada de
paraguas confeccionados con las hojas anchas, rojas y
semejantes al papel del árbol de la paja. Bajo los paraguas,
la gente permanecía de pie o se arrodillaba en las esteras de
hojas puestas sobre el barro, cascaba frutos secos y charlaba
hasta que por fin la pequeña campana de bronce del Templo
hizo talán-talán; en ese momento todos miraron hacia el
atrio, desde el cual Vera estaba a punto de dirigirles la
palabra.

Era una mujer esbelta, de pelo gris acerado, nariz
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delgada y ojos ovalados y oscuros. Su voz sonó fuerte y clara
y mientras pronunció su discurso no hubo más sonido que el
calmo repiqueteo de la lluvia y, de vez en cuando, el gorjeo
de un chiquillo rápidamente acallado.

Vera celebró el regreso de los exploradores. Se refirió a
la muerte de Timmo y, fugaz y serenamente, al propio
Timmo, tal como lo había visto el día de la partida. Mencionó
los cien días de la expedición a través de la inmensidad. Dijo
que habían levantado el mapa de una gran zona al este y al
norte de Bahía Songe y que habían encontrado lo que
buscaban: el lugar para un nuevo asentamiento y el modo de
llegar hasta él.

— A muchos de los presentes nos desagrada la idea de
un nuevo asentamiento tan alejado del Arrabal -afirmó-.
Entre nosotros se encuentran algunos vecinos de la Ciudad
que quizá deseen participar de nuestros proyectos y
discusiones. Tenemos que evaluar la cuestión en su totalidad
y analizarla libremente. Dejemos que Andre y Lev hablen en
nombre de los exploradores y que nos cuenten lo que vieron
y encontraron.

Andre, un treintón fornido y tímido, describió la travesía
hacia el norte. Su voz era suave y, a pesar que no tenía
facilidad de palabra, la muchedumbre escuchó con profundo
interés su descripción del mundo allende los campos
perfectamente conocidos. Algunos de los que se encontraban
en las últimas filas estiraron el cuello para divisar a los
hombres de la Ciudad, de cuya presencia Vera había avisado
amablemente. Estaban cerca del atrio y formaban un sexteto
vestido con jubones y botas altas: guardaespaldas de los
Jefes, cada uno con su larga espada enfundada en el muslo y
un látigo metido en el cinto, primorosamente enroscada la
tira de cuero.

La exposición de Andre llegó a su fin y cedió el turno a
Lev, un joven delgado y huesudo, de pelo negro grueso y
brillante. Lev también empezó titubeante, buscando las
palabras que le permitieran describir el valle que habían
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descubierto y las razones por las que lo consideraban el más
apto para un asentamiento. A medida que hablaba, su voz
ganaba confianza y se olvidaba de sí mismo, como si tuviera
delante el motivo de su narración: el ancho valle y el río al
que habían llamado Sereno, el lago que más arriba se
extendía, las tierras pantanosas en las que el arroz crecía
espontáneamente, los bosques de buena madera, las laderas
donde podrían crear huertos y cultivar tubérculos y donde las
casas estarían libres de barro y humedad. Les habló de la
desembocadura del río, una bahía generosa en crustáceos y
en algas marinas comestibles; mencionó las montañas que
rodeaban el valle hacia el norte y el este, protegiéndolo de
los vientos que en invierno convertían a Songe en un hastío
de lodo y frío.

— Las cumbres trepan mucho más allá de las nubes,
hacia el silencio y el sol -explicó-. Protegen el valle como una
madre que abraza a su hijo. Las llamamos las Montañas del
Mahatma. Permanecimos quince días, mucho tiempo, para
cerciorarnos del hecho que las montañas cortaban el paso a
las tormentas. Allá el principio del otoño es como pleno
verano aquí, aunque las noches son más frías; los días eran
soleados y no llovía. Grapa calculó que podrían hacerse tres
cosechas anuales de arroz. En los bosques la fruta abunda y
la pesca en el río y en las orillas de la bahía bastará para
alimentar a los colonos del primer año, hasta que se recoja la
primera cosecha. ¡Las mañanas son realmente luminosas! No
sólo nos quedamos para comprobar las bondades del clima.
Fue difícil abandonar aquel sitio, incluso para volver a casa.

El gentío escuchaba fascinado y guardó silencio cuando
Lev dejó de hablar.

— ¿A cuántas jornadas de viaje se encuentra? -preguntó
alguien a voz en cuello.

— Martin calcula que a unos veinte días, viajando con
familias y grandes cargas.

— ¿Hay que cruzar ríos o atravesar lugares peligrosos?
— Lo mejor sería organizar una avanzadilla que llevara
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un par de días de ventaja para indicar el camino más
accesible. Durante el regreso evitamos el terreno fragoso que
tuvimos que atravesar en nuestro avance hacia el norte. El
único río difícil de cruzar está aquí mismo, me refiero al
Songe, y habrá que franquearlo en botes. Los demás pueden
vadearse hasta llegar al Sereno.

Hicieron más preguntas a gritos; los reunidos pusieron
fin a su fascinado silencio y bajo los paraguas de hojas rojas
se desencadenaron cien discusiones acaloradas; Vera
recuperó la palabra y pidió calma.

— A uno de nuestros vecinos le gustaría hacer algunos
comentarios -informó y se hizo a un lado para dar paso al
hombre que se encontraba detrás.

El hombre vestía de negro y llevaba un ancho cinturón de
plata repujada. Los seis individuos que habían permanecido
en las proximidades del atrio subieron y se desplegaron en
semicírculo, aislando al hombre del resto de las personas que
estaban en el atrio.

— Se les saluda -dijo el hombre de negro con voz tajante
y no muy alta.

— Es Falco -murmuró la gente-. Es el Jefe Falco.
— Estoy encantado de transmitir a los intrépidos

exploradores las felicitaciones del gobierno de Victoria. Sus
mapas e informes serán un añadido de gran valor a los
Archivos del Estado en Ciudad Victoria. La Junta está
estudiando planes para la migración limitada de campesinos
y trabajadores manuales. La planificación y el control son
necesarios para garantizar la seguridad y el bienestar del
conjunto de la comunidad. Como esta expedición ha puesto
de relieve, habitamos en un rincón, en un puerto seguro, de
un mundo inmenso y desconocido. Los que hemos vivido más
tiempo aquí, los que conservamos los archivos de los
primeros años del Asentamiento, sabemos que los temerarios
proyectos de dispersión pueden amenazar nuestra
supervivencia y que la sensatez reposa en el orden y la
cooperación estricta. Estoy encantado de decirles que la
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Junta recibirá a los intrépidos exploradores con el beneplácito
de la Ciudad y les ofrecerá una recompensa digna de sus
esfuerzos.

Se produjo un silencio muy distinto al anterior.
Vera tomó la palabra; aunque se la veía frágil junto al

grupo de hombres corpulentos, su voz sonó clara y suave:
— Agradecemos al representante de la Junta su atenta

invitación.
— La Junta espera recibir a los exploradores y estudiar

sus mapas e informes dentro de tres días -añadió Falco.
Otra vez reinó un silencio contenido.
— Damos las gracias al concejal Falco y declinamos la

invitación -replicó Lev.
Un hombre mayor tironeó del brazo de Lev y habló

enérgicamente en voz baja; aunque hubo muchos
comentarios rápidos y cuchicheados entre los que estaban en
el atrio, la multitud reunida ante el Templo permaneció
silenciosa e inmóvil.

— Antes de responder a la invitación de la Junta,
debemos tomar decisiones sobre varias cuestiones -explicó
Vera a Falco en tono lo bastante alto para que todos oyeran.

— Las decisiones ya se han tomado, senhora Adelson. La
Junta ya las ha tomado. Sólo esperamos vuestra obediencia.
-Falco dedicó una reverencia a Vera, alzó la mano para
saludar a la multitud y abandonó el atrio rodeado por los
guardias.

La gente hizo espacio más que suficiente para que
pasaran.

En el atrio se formaron dos grupos: los exploradores y
otros hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes, en torno a
Vera, y un grupo más numeroso alrededor de Elia, un rubio
de ojos azules. La situación se reprodujo entre los
congregados, hasta que acabaron por parecerse a un bosque
de anillos arbóreos: círculos pequeños, en su mayoría de
gente joven, y círculos más grandes, formados por personas
mayores. Todos discutían apasionadamente pero sin
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violencia. Una mujer alta y vieja esgrimió su paraguas de
hojas rojas ante una muchacha vehemente y se puso a
gritar:

— ¡Desertores! ¡Lo que ustedes quieren es huir y dejar
que nosotros hagamos frente a los Jefes! ¡Les hace falta una
azotaina! -Para ratificar sus palabras, la anciana dio un
paraguazo al aire.

Los que rodeaban a la vieja parecieron esfumarse
rápidamente, llevándose a la chica que la había enfadado. La
mujer quedó sola, roja como el paraguas, esgrimiéndolo
hoscamente contra la nada. Poco después, con el ceño
fruncido y los labios apretados, se integró en otro círculo.

Los dos grupos del atrio se unieron. Elia habló con serena
intensidad:

— Lev, el desafío directo es tan violento como un
puñetazo o una cuchillada.

— Puesto que rechazo la violencia, me niego a seguirle la
corriente a los violentos -replicó el joven.

— Desencadenarás la violencia si rechazas la petición de
la Junta.

— Encarcelamientos, quizá palizas. Está bien. Elia, ¿qué
queremos? ¿La libertad o la simple seguridad?

— Provocas la represión desafiando a Falco en nombre de
la libertad o de cualquier otra cosa. Así les haces el juego.

— Ya somos juguetes en sus manos, ¿no? -terció Vera-.
Lo que nos interesa es salir de este juego.

— Estamos de acuerdo en que ha llegado el momento, en
que ha llegado la hora de hablar con la Junta…, de hablar
firme y sensatamente. Pero si comenzamos con un desafío, si
empezamos por la violencia moral, no lograremos nada y
ellos recurrirán a la fuerza.

— No tenemos la pretensión de desafiarlos, nos
limitaremos a mantenernos firmes en la verdad -insistió
Vera-. Elia, sabes de sobra que si ellos apelan a la fuerza,
hasta nuestro intento de razonar se convierte en una forma
de resistencia.
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— ¡La resistencia es inútil, tenemos que negociar! Si se
incorpora la violencia de hecho o de palabra, la verdad se
pierde…, nuestra vida en el Arrabal, nuestra libertad
quedarán arrasadas. ¡Imperará la fuerza, como ocurrió en la
Tierra!

— Elia, en la Tierra no imperó para todos, sino para
aquellos que consintieron en servirla.

— La Tierra arrojó a nuestros padres, los expulsó -
intervino Lev. Su rostro estaba encendido y su voz adquirió el
tono brusco y anhelante de las cuerdas graves de un arpa
tañida con excesiva presión-. Somos extraterrados, hijos de
proscritos. ¿No dijo el Fundador que el proscrito es el alma
libre, el hijo de Dios? Nuestra vida en el Arrabal no es una
vida libre. En el nuevo asentamiento del norte seremos
libres.

— ¿Qué es la libertad? -preguntó Joya, una mujer bella y
morena que estaba junto a Elia-. No creo que se acceda a la
libertad por el camino del desafío, la resistencia, las
negativas. La libertad te acompaña si recorres la senda del
amor. Si aceptas todo, todo te será dado.

— Nos han dado un mundo entero -dijo Andre con su voz
suave-. ¿Lo hemos aceptado?

— El desafío es una trampa, la violencia es una trampa,
debemos rechazarlas…, y eso es exactamente lo que
hacemos -aseguró Lev-. Obtendremos la libertad. Los Jefes
intentarán detenernos. Apelarán a la fuerza moral y quizá
recurran a la fuerza física. Ya sabemos que la fuerza es el
arma de los débiles. Si confiamos en nosotros mismos, en
nuestros propósitos, en nuestra fortaleza… ¡Si nos
mantenemos firmes, todo el poder que ejercen sobre
nosotros se desvanecerá como las sombras cuando el sol
apunta!

— Lev -dijo en voz baja la mujer morena-, Lev, vivimos
en el mundo de las sombras.
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2
Los nubarrones se desplazaban en hileras largas y

difusas por encima de Bahía Songe. La lluvia tamborileaba
sin cesar sobre el techo de tejas de Casa Falco. En el
extremo de la casa, en las cocinas, se percibía el sonido
distante de la vida que bullía, de las voces de los criados.
Ningún otro sonido ni otra voz: sólo la lluvia.

Luz Marina Falco Cooper permanecía sentada junto a la
ventana, con el mentón apoyado en las rodillas. De vez en
cuando contemplaba el mar, la lluvia y las nubes a través del
grueso cristal verdoso. En ocasiones miraba el libro que tenía
abierto a su lado y leía unos párrafos. Luego suspiraba y
volvía a mirar por la ventana. El libro no le resultaba
interesante.

Era una verdadera pena. Se había hecho muchas
ilusiones. Hasta entonces nunca había leído un libro.

Siendo hija de un Jefe, obviamente había aprendido a
leer y a escribir. Además de memorizar lecciones en voz alta,
había copiado preceptos morales y, con una estrafalaria
estructura de volutas y el encabezamiento y la firma con
trazos muy grandes y rígidos, era capaz de escribir una carta
aceptando o rechazando una invitación. En la escuela
utilizaban pizarras y los cuadernos de ejercicios que las
maestras preparaban a mano. Luz nunca había tocado un
libro. Eran demasiado preciosos para usarlos en la escuela y
en el mundo sólo existían contados ejemplares. Se
guardaban en los Archivos. Esa tarde, al entrar en el
vestíbulo, vio una cajita marrón sobre la mesa baja; levantó
la tapa para ver qué contenía y descubrió que estaba llena de
palabras. Palabras ordenadas y diminutas, con las letras del
mismo tamaño…, ¡qué paciencia había que tener para hacer
todas las letras iguales! Un libro, un libro de verdad,
procedente de la Tierra. Su padre debió dejarlo allí. Luz lo
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tomó, lo llevó al asiento de la ventana, volvió a abrir la tapa
con cuidado y, con gran lentitud, leyó los diversos tipos de
palabras de la primera hoja de papel.
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Gin.
No parecía tener mucho sentido. «Primeros auxilios»

sonaba bien, pero la línea siguiente era un verdadero
acertijo. Comenzaba por el nombre de alguien, un tal
Manuel, y luego hablaba de heridas. Después aparecían
varias mayúsculas con puntos. ¿Qué eran una ginebra, una
imprenta y una suiza? Igualmente desconcertantes
resultaban las letras rojas inclinadas sobre la página como si
las hubieran escrito encima de las demás: donado por la cruz
roja mundial para uso de la colonia penal de victoria.

Volvió la hoja de papel y la admiró. Era más suave al
tacto que el paño más fino, crujiente pero flexible como la
hoja fresca del árbol de la paja y de un blanco purísimo.

Luz se debatió con cada palabra hasta llegar al final de la
primera página y luego volvió varias a la vez, ya que más de
la mitad de las palabras no tenían el menor significado.
Aparecieron imágenes horribles: la sorpresa reavivó su
curiosidad. Gente que sostenía la cabeza de un ser humano y
respiraba en su boca; fotos de los huesos del interior de una
pierna y de las venas del interior de un brazo; fotos en
colores, en un maravilloso papel brillante parecido al cristal,
de gente con manchitas rojas en los hombros, con pústulas
en las mejillas, gente cubierta de la cabeza a los pies por
horrorosos forúnculos, y palabras misteriosas bajo las
imágenes: Erupción alérgica. Sarampión. Baricela. Biruela.
No, era con v, no con b. Estudió todas las fotos y en
ocasiones hizo una incursión en las palabras de la página del
frente. Se dio cuenta que era un libro de medicina y que no
fue su padre, sino el médico quien la noche anterior lo dejó
encima de la mesa. El médico era un hombre bueno pero
quisquilloso. ¿Se enfadaría si se enteraba que ella había
estado hojeando su libro? Al fin y al cabo, albergaba sus
secretos. El médico nunca respondía a las preguntas, prefería
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guardarse los secretos para sí.
Luz suspiró una vez más mientras observaba las nubes

irregulares y la lluvia que caía incesantemente. Había visto
todas las fotos del libro y las palabras no le decían nada.

Se levantó y estaba a punto de dejar el libro sobre la
mesa, tal como lo había encontrado, cuando su padre entró
en la estancia.

Su paso era enérgico, recta la espalda y los ojos claros y
severos. Sonrió al ver a su hija. Algo sobresaltada y
sintiéndose culpable, Luz le dedicó una elegante reverencia y
ocultó la mesa y el libro tras sus faldas.

— ¡Se te saluda, senhor!
— Aquí está mi bella pequeña. ¡Michael, trae agua

caliente y una toalla! Me siento sucio de la cabeza a los pies.
Tomó asiento en uno de los sillones de madera tallada y

estiró las piernas, aunque su espalda permaneció tan recta
como de costumbre.

— Papá, ¿dónde te has ensuciado?
— En medio de la chusma.
— ¿En el Arrabal?
— Tres tipos de seres se trasladaron de la Tierra a

Victoria: humanos, piojos y arrabaleros. Si sólo pudiera
librarme de una especie, escogería la última. -Volvió a
sonreír, celebrando su propia gracia. Miró a su hija y añadió-:
Uno de ellos tuvo la osadía de responderme. Creo que lo
conoces.

— ¿Lo conozco?
— Sí, de la escuela. Debería estar prohibido que la

gentuza asista a la escuela. No recuerdo su nombre. Sus
nombres carecen de sentido: Resistente, Grapa, Comoestás,
lo que se te ocurra… Me refiero a un chico de pelo negro,
flaco como un palo.

— ¿Lev?
— Exactamente, ese alborotador.
— ¿Qué te dijo?
— Me dijo que no.
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El hombre al que Falco había llamado se acercó deprisa
con una palangana de cerámica y una jarra de agua
humeante; lo seguía una criada cargada de toallas. Falco se
frotó la cara y las manos, bufó y resopló y siguió hablando
mientras se aseaba.

— Ese chico y otros acaban de regresar de una
expedición al norte, a la inmensidad. Asegura que han
encontrado un emplazamiento perfecto y pretenden que se
traslade todo el grupo.

— ¿Quieren abandonar el Arrabal? ¿Todos?
Falco bufó a modo de asentimiento y estiró los pies para

que Michael le quitara las botas.
— ¡Serían incapaces de sobrevivir un invierno sin la

ayuda de la Ciudad! Tierra los envió hace cincuenta años por
imbéciles incapaces de aprender y así son. Ha llegado la hora
de recordarles cómo son las cosas.

— No pueden irse a la inmensidad -opinó Luz que,
además de oír las palabras de su padre, había hecho caso de
sus propios pensamientos-. ¿Quién cultivará nuestros
campos?

Su padre ignoró la pregunta repitiéndola, convirtiendo
una expresión de emociones femenina en una masculina
evaluación de los hechos.

— Es obvio que no podemos permitir que se dispersen.
Proporcionan la mano de obra necesaria.

— ¿Por qué los arrabaleros se ocupan de casi todas las
tareas del campo?

— Porque no sirven para otra cosa. Michael, aparta esa
agua sucia.

— Casi ninguno de los nuestros sabe cultivar un campo -
observó Luz.

La muchacha estaba concentrada. Tenía cejas oscuras y
muy arqueadas, como las de su padre, y cuando se ponía
pensativa formaban una recta por encima de sus ojos. Esa
línea recta contrariaba a su progenitor. No quedaba bien en
el rostro de una linda joven de veinte años. Le confería un
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aspecto rígido, impropio de una mujer. Aunque Falco se lo
había recriminado a menudo, Luz nunca había superado esa
mala costumbre.

— Querida mía, no somos campesinos, sino gente de la
Ciudad.

— ¿Quién estaba a cargo de los cultivos antes de la
llegada de los arrabaleros? La colonia ya tenía sesenta años
cuando los enviaron.

— Como es lógico, los obreros se ocupaban del trabajo
manual. Pero nuestros obreros jamás fueron campesinos.
Somos gente de la Ciudad.

— Y nos morimos de hambre, ¿no? Se desencadenaron
las Hambrunas. -Luz habló como en sueños, como si
recordara un antiguo relato histórico, pero sus cejas seguían
formando una recta negra-. En la primera década de la
colonia y en otros momentos…, mucha gente murió de
hambre. No sabían cultivar el arroz de los pantanos ni raíz de
azúcar hasta la llegada de los arrabaleros.

Las cejas negras de su padre ahora también formaban
una recta. Con un solo ademán despidió a Michael, a la
criada y el tema de conversación.

— Es un error permitir que los campesinos y las mujeres
vayan a la escuela -declaró con su voz seca-. Los campesinos
se vuelven insolentes y las mujeres, aburridas.

Dos o tres años atrás, ese comentario habría arrancado
lágrimas a Luz. Se habría desanimado, habría ido a llorar a
su habitación y continuado triste hasta que su padre le dijera
una lindeza. Pero actualmente él no podía provocarle el
llanto. Luz ignoraba los motivos por los que las cosas eran
como eran y le parecía muy extraño. A decir verdad, temía y
admiraba a su padre, como toda la vida, pero siempre sabía
qué estaba a punto de decir. Nunca decía nada nuevo. Nunca
había ninguna novedad.

Se volvió y, una vez más, miró Bahía Songe a través del
cristal grueso y verticilado; la curva más distante quedaba
oculta por la lluvia incesante. Se irguió y se convirtió en una
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figura destacada bajo la pálida luz, con su larga falda roja
tejida en casa y su blusa con guarnición de encaje. Se la veía
indiferente y solitaria en medio de la estancia alta y larga, tal
como se sentía. También percibió fija en ella la mirada de su
padre. Y supo lo que iba a decir.

— Luz Marina, ya es hora que contraigas matrimonio. -La
joven aguardó la siguiente frase-. Desde la muerte de tu
madre… -y el suspiro.

¡Ya está bien! ¡Basta, basta!
Luz giró para mirarlo y dijo:
— He leído el libro.
— ¿Qué libro?
— Debió olvidarlo el doctor Martin. ¿Qué significa

«colonia penal»?
— ¡No tenías por qué tocarlo!
Falco estaba azorado. Esa actitud prestaba interés a la

charla.
— Creí que era una caja de frutos secos -prosiguió Luz y

rió-. De todos modos, ¿qué significa «colonia penal»? ¿Una
colonia formada por delincuentes, una cárcel?

— No tienes por qué saberlo.
— Enviaron a nuestros antepasados aquí como

prisioneros, ¿no es verdad? Eso es lo que decían los
arrabaleros de la escuela. -Falco palideció, pero el peligro
levantó el ánimo de Luz; su mente funcionaba a toda
velocidad y expresó lo que pensaba-. Decían que la primera
generación estaba formada por delincuentes. El gobierno de
la Tierra utilizó Victoria como cárcel. Los arrabaleros decían
que ellos fueron enviados porque creían en la paz o algo por
el estilo y que a nosotros nos enviaron porque éramos
ladrones y asesinos. La mayoría de los miembros de la
primera generación eran hombres; las mujeres no quisieron
venir, salvo las que estaban casadas con ellos. Por eso al
principio hubo tan pocas mujeres. Siempre me pareció
disparatado que no enviaran mujeres suficientes para
establecer una colonia. Eso también explica por qué sólo se
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fabricaron naves de ida, naves que no podían regresar. Y es
el motivo por el que los terráqueos nunca vienen. Estamos
encerrados en el exterior. Es verdad, ¿no? Nos llamamos
Colonia Victoria, pero somos una cárcel. -Falco se había
puesto en pie y avanzó; Luz permaneció inmóvil,
manteniendo el equilibrio-. No -dijo con tono ligero, como si
todo le fuera indiferente-. No, papá, no lo hagas.

Su voz detuvo al hombre colérico, que también
permaneció inmóvil y la miró. Durante unos instantes Falco
la vio. Luz vio en sus ojos que la estaba viendo y que sentía
temor. Durante unos instantes, sólo durante unos instantes.

Falco se apartó. Caminó hasta la mesa y tomó el libro
que el doctor Martin había olvidado.

— Luz Marina, ¿qué importancia tiene? -preguntó.
— Me gustaría saberlo.
— Ocurrió hace un siglo. Hemos perdido la Tierra. Somos

lo que somos. -La muchacha asintió. Cuando su padre
adoptaba ese tono seco y mortecino, Luz veía la fuerza que
tanto admiraba y amaba en él-. Lo que me enfurece es que
hicieras caso de las tonterías que decía esa gentuza -añadió
sin ira-. Lo han puesto todo del revés. ¿Qué es lo que saben?
Permitiste que te dijeran que Luis Firmin Falco, mi bisabuelo,
el fundador de nuestra Casa, era un ladrón, un convicto. ¡No
saben nada! Yo sí sé y puedo decirte quiénes fueron nuestros
antepasados. Eran hombres, hombres demasiado fuertes
para la Tierra. El gobierno de Tierra los envió aquí porque les
temía. Los mejores, los más valientes, los más fuertes…, los
miles de personas débiles de Tierra les temían, les tendieron
una trampa y los enviaron aquí en naves de dirección única
para poder hacer lo que se les antojara con la Tierra. Verás,
cuando lo lograron, cuando ya no quedaron hombres de
verdad, los terráqueos que quedaban eran tan débiles y
afeminados que hasta sentían miedo de la chusma como los
arrabaleros. Así que nos los endilgaron para que los
mantuviéramos a raya. Y es lo que hemos hecho. ¿Lo has
comprendido? Así fue.
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Luz asintió. Aceptó los notorios esfuerzos de su padre por
aplacarla aunque no entendió por qué, por primera vez, le
había hablado apaciguadoramente, dándole una explicación
como si fuera su igual. Cualesquiera que fueran los motivos,
su exposición parecía convincente; Luz estaba acostumbrada
a oír exposiciones convincentes y a desentrañar más tarde
cuál era su significado real. Por cierto, hasta que trató a Lev
en la escuela, no se le había ocurrido pensar que alguien
podía preferir una verdad sencilla a decir una mentira que
sonara convincente. Si era seria, la gente expresaba lo que
se ajustaba a sus propósitos; si no lo era, tampoco decía
nada significativo. Las chicas rara vez hablaban en serio.
Había que proteger a las niñas de las verdades
desagradables para que sus almas impolutas no se volvieran
rústicas y mancilladas. Además, había preguntado a su padre
por la colonia penal para eludir el tema de su matrimonio…, y
el truco había funcionado.

En cuanto estuvo a solas en su habitación, pensó que el
problema de esas estratagemas consistía en que el truco
también se volvía contra ella. Había caído en la trampa de
discutir con su padre y de ganar la discusión. Él no se lo
perdonaría.

Todas las chicas de la Ciudad de su clase y de su edad ya
llevaban dos o tres años de matrimonio. Luz lo había evitado
sólo porque Falco, lo supiera o no, era reacio a que dejara su
casa. Estaba acostumbrado a su presencia. Eran parecidos,
demasiado parecidos; probablemente disfrutaban de la
mutua compañía más que de la de cualquier otra persona.
Pero esta noche la había mirado como si viera a otra
persona, a alguien a quien no estaba acostumbrado. Si Falco
empezaba a considerarla una persona distinta de sí mismo, si
ella empezaba a ganar las discusiones, si dejaba de ser su
chiquilla favorita, quizá se pusiera a pensar en qué más era
ella…, y para qué servía.

¿Para qué servía, para qué era apta? Para la
perpetuación de Casa Falco, desde luego. Y después, ¿qué?
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Podía elegir entre Herman Marquez y Herman Macmilan. No
podía hacer nada más. Se convertiría en una esposa. Se
convertiría en una nuera. Se recogería el pelo en un moño,
regañaría a los criados, oiría a los hombres divirtiéndose en
el salón después de la cena y tendría hijos. Uno por año.
Pequeños Marquez Falco. Pequeños Macmilan Falco. Su vieja
amiga Eva, casada a los dieciséis, tenía tres hijos y esperaba
el cuarto. Aldo Di Giulio Hertz, marido de Eva e hijo del
concejal, le pegaba y ella estaba orgullosa. Eva mostraba los
moretones y decía: «Aldito tiene tanto temperamento, es tan
salvaje, parece un chiquillo que hace un berrinche».

Luz arrugó el ceño y escupió. Escupió en el suelo
embaldosado de su habitación y dejó estar el salivazo. Clavó
la mirada en la pequeña mancha grisácea y deseó poder
ahogar en ella a Herman Marquez y, acto seguido, a Herman
Macmilan. Se sintió sucia. Su habitación le resultaba
asfixiante, sucia: la celda de una cárcel. Abandonó la idea y
huyó de la habitación. Salió al pasillo, se recogió las faldas y
subió por la escala hasta el espacio que se extendía bajo el
tejado, en el que nunca aparecía nadie. Se sentó en el suelo
cubierto de polvo -el techo, cargado de lluvia, era demasiado
bajo para permanecer de pie-y dejó volar la imaginación.

Su imaginación escapó en línea recta, alejándose de la
casa y del tiempo, rumbo a una época más pródiga.

Una tarde de primavera, en el campo de deportes
contiguo a la escuela, dos chicos jugaban a la pelota, los
arrabaleros Lev y su amigo Timmo. Luz estaba en el porche
de la escuela y se asombraba de lo que veía: el estiramiento
y la extensión de la espalda y el brazo, el ágil balanceo del
cuerpo, el salto de la pelota en medio de la luz. Era como si
jugaran al son de una música muda, la música del
movimiento. Uniforme y dorada, la luz asomaba por debajo
de las nubes tormentosas, desde el oeste, por encima de
Bahía Songe; la tierra aparecía más brillante que el cielo. El
terraplén de tierra de detrás del campo de deportes era
dorado y los hierbajos que lo cubrían ardían. La tierra ardía.
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Lev se detuvo expectante para atrapar un tiro largo, con la
cabeza echada hacia atrás y las manos prestas, y Luz se
quedó mirando, asombrada ante tanta belleza.

Un grupo de chicos de la Ciudad rodeó la escuela y se
dirigió al campo para jugar al fútbol. Gritaron a Lev que les
pasara la pelota en el preciso instante en que el arrabalero
saltaba, con el brazo totalmente extendido, para atrapar el
tiro de Timmo. Lo consiguió, rió y lanzó la pelota a los chicos.

Cuando la pareja pasó junto al porche, Luz bajó
corriendo los escalones y gritó:

— Lev. -El oeste se incendió a espaldas del chico, que se
tornó negro entre ella y el sol-. ¿Por qué les has dado la
pelota y te has quedado tan tranquilo?

Luz no podía ver su rostro a causa del contraluz. Timmo,
un chico alto y apuesto, quedó ligeramente rezagado y no la
miró a los ojos.

— ¿Por qué dejas que te presionen?
Finalmente Lev respondió:
— Si no los dejo.
A medida que se acercaba a Lev, Luz notó que él la

miraba a la cara.
— Te han dicho que les pasaras la pelota y lo has hecho…
— Quieren jugar un partido. Nosotros sólo estábamos

pasando el rato. Ya hemos tenido nuestro turno.
— Pero es que no te la piden, te ordenan que les des la

pelota. ¿No tienes orgullo?
Los ojos de Lev eran oscuros, su rostro era oscuro y

áspero, inacabado; esbozó una sonrisa tierna y sorprendida.
— ¿Orgullo? Claro que sí. Si no lo tuviera, me quedaría la

pelota cuando les toca el turno a ellos.
— ¿Por qué tienes siempre tantas respuestas?
— Porque la vida siempre tiene preguntas.
Lev rió y siguió mirándola como si la propia Luz fuera una

pregunta, una pregunta repentina y sin respuesta. Lev tenía
razón, ya que ella no tenía ni la más remota idea de los
motivos por los que lo desafiaba.
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Timmo seguía a su lado, algo incómodo. Algunos de los
chicos del campo de deportes los observaban: dos
arrabaleros hablando con una senhorita.

Sin pronunciar palabra, los tres se alejaron de la escuela
y descendieron por la calle de abajo, para que desde el
campo no pudieran verlos.

— Si cualquiera de ellos se dirigiera a los demás con ese
tono, tal como te gritaron, habría habido una pelea -dijo
Luz-. ¿Por qué no peleas?

— ¿Pelear por una pelota de fútbol?
— ¡Por lo que sea!
— Ya lo hacemos.
— ¿Cuándo? ¿Cómo? Lo único que haces es largarte.
— Todos los días entramos en la Ciudad para asistir a

clase -respondió Lev.
Ahora que caminaban uno al lado del otro, Lev no la

miraba y su rostro tenía la expresión de costumbre, era el
rostro de un chico corriente, hosco y testarudo. Al principio
Luz no comprendió a qué se refería Lev y cuando lo entendió,
no supo qué decir.

— Puños y navajas son lo menos importante -añadió. Tal
vez percibió pomposidad en su tono, cierta jactancia, ya que
se volvió hacia Luz, rió y se encogió de hombros-. ¡Las
palabras tampoco sirven de mucho!

Abandonaron las sombras de una casa y se zambulleron
en la luz dorada y uniforme. Convertido en un manchón
derretido, el sol yacía entre el oscuro mar y las nubes
oscuras y los tejados de la Ciudad ardían con un fuego
extraterrenal. Los tres jóvenes hicieron un alto y
contemplaron el brillo y la oscuridad tremebundos de
poniente. El viento marino -que olía a sal, a espacio y a
humo de madera-les heló el rostro.

— No te das cuenta -dijo Lev-, salta a la vista…, podrías
ver cómo debería ser, cómo es.

Luz lo vio con los ojos de Lev, vio la gloria, la Ciudad
como debería ser y como era.

31



El instante se quebró. La bruma de gloria aún ardía entre
el sol y la tormenta, la Ciudad aún se alzaba dorada y en
peligro en la orilla eterna; algunas muchachas descendieron
por la calle tras ellos, charlando y llamándose. Eran
arrabaleras que se habían quedado en la escuela después de
clase para ayudar a las maestras a limpiar las aulas. Se
reunieron con Timmo y Lev y saludaron a Luz amable aunque
precavidamente, tal como había hecho Timmo. El camino a la
casa de Luz torcía a la izquierda, internándose en la Ciudad;
el de ellos ascendía a la derecha, atravesaba los acantilados
y desembocaba en Carretera del Arrabal.

Mientras descendía por la empinada calle, Luz miró hacia
atrás para verlos subir. Las chicas llevaban ropa de trabajo
de colores vivos y pastel. Las chicas de la Ciudad se burlaban
de las del Arrabal por usar pantalones; sin embargo,
confeccionaban sus faldas con paños arrabaleros siempre que
podían, ya que eran más finos y estaban mejor teñidos que
los que se fabricaban en la Ciudad. Los pantalones y las
chaquetas de manga larga y cuello alto de los chicos tenían
el color blanco cremoso de la fibra natural de hierba de seda.
La maraña de pelo grueso y sedoso de Lev aparecía muy
negra por encima de tanta blancura. Caminaba detrás de
todos, junto a Vientosur, una muchacha hermosa y de voz
pausada. Tal como tenía girada la cabeza, Luz supo que Lev
estaba escuchando esa voz sosegada y que sonreía.

— ¡Joder! -masculló Luz y siguió calle abajo, mientras las
largas faldas le azotaban los tobillos.

Había recibido una educación demasiado esmerada para
saber juramentos. Conocía la palabra «¡Mierda!» porque su
padre la pronunciaba, incluso en presencia de mujeres,
cuando se enfadaba. Luz jamás decía «¡Mierda!» porque era
patrimonio de su progenitor. Años atrás Eva le había
confesado que «joder» era una palabra muy soez y por eso la
empleaba cuando estaba a solas.

Allí, materializándose como un no-sé-qué salido de la
nada y gibosa, vagamente plumosa y con sus ojos pequeños,
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redondos y brillantes, estaba su dueña, Prima Lores, de la
que suponía que media hora antes se había dado por vencida
y regresado a casa.

— ¡Luz Marina! ¡Luz Marina! ¿Dónde te habías metido?
He esperado y esperado… He ido corriendo a Casa Falco y he
regresado a la escuela a la carrera…, ¿dónde te habías
metido? ¿Desde cuándo hablas sola? Afloja el paso, Luz
Marina, estoy con la lengua afuera, estoy con la lengua
afuera.

Luz no estaba dispuesta a aflojar el paso para darle el
gusto a la pobre mujer protestona. Siguió avanzando,
intentando contener las lágrimas que afloraban muy a su
pesar: lágrimas de rabia porque nunca podía andar sola,
nunca podía hacer algo por sí misma, nunca. Porque los
hombres lo dirigían todo. Siempre se salían con la suya. Y
todas las mujeres mayores estaban con ellos. Por eso una
chica no podía andar sola por las calles de la Ciudad, ya que
algún obrero borracho podía insultarla y, ¿qué ocurriría si
después lo metían preso o le cortaban las orejas por lo que
había hecho? No sería nada bueno. La reputación de la chica
se iría al garete. Porque su reputación era lo que los hombres
pensaban de ella. Los hombres pensaban todo, hacían todo,
dirigían todo, creaban todo, hacían las leyes, transgredían las
leyes, castigaban a los infractores; no quedaba espacio para
las mujeres, no había Ciudad para las mujeres. Ningún sitio,
ningún lugar salvo sus aposentos, a solas.

Hasta una arrabalera era más libre que ella. Hasta Lev,
que no luchaba por una pelota de fútbol, pero que desafiaba
a la noche cuando ésta ascendía por encima del límite del
mundo y que se reía de las leyes. Hasta Vientosur, que era
tan serena y apacible… Vientosur podía volver andando a
casa con quien le diera la gana, tomada de la mano a través
de los campos abiertos bajo el viento vespertino, corriendo
para librarse de la lluvia.

La lluvia tamborileaba en el techo de tejas del desván en
el que, cuando por fin llegó a casa, se había refugiado aquel
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día de hacía tres años, acompañada hasta la puerta por una
Prima Lores que no dejó de resoplar y parlotear.

La lluvia tamborileaba en el techo de tejas del desván en
el que hoy se había refugiado.

Habían pasado tres años desde aquella tarde bajo la luz
dorada. Y no había nada que diera cuenta del paso del
tiempo. Ahora incluso había menos que lo que hubo. Hacía
tres años aún iba a la escuela; había creído que cuando
terminara la escuela sería mágicamente libre.

Una cárcel. Toda Victoria era una cárcel, una prisión. Y
no había escapatoria. No había adónde ir.

Sólo Lev se había largado y encontrado un nuevo lugar
en el lejano norte, en la inmensidad, un sitio al que ir… Y Lev
había regresado, había dado la cara y le había dicho «no» al
Jefe Falco.

Pero Lev era libre, siempre lo había sido. Por eso no
había otro tiempo en su vida, anterior o posterior, semejante
al rato que había compartido con él en las alturas de su
Ciudad, bajo la luz dorada anterior a la tormenta, y en el que
había visto con él qué era la libertad. Durante un instante.
Una ráfaga de viento marino, el encuentro de unas miradas.

Había transcurrido más de un año desde la última vez
que lo vio. Lev se había ido, regresado al Arrabal, partido
hacia el nuevo asentamiento, se había largado libre,
olvidándola. ¿Por qué tenía que recordarla? ¿Por qué tenía
que recordarlo? Luz tenía otros asuntos en los que pensar.
Era una mujer adulta. Tenía que afrontar la vida. Incluso
aunque todo lo que la vida le deparara fuera una puerta con
el cerrojo echado y, detrás de la puerta cerrada con llave,
ninguna habitación.
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3
Seis kilómetros separaban los dos asentamientos

humanos del planeta Victoria. Por lo que sabían los
habitantes del Arrabal y de Ciudad Victoria, no existía ningún
otro asentamiento.

Mucha gente trabajaba acarreando productos o secando
pescado, lo que con frecuencia la obligaba a desplazarse de
un asentamiento a otro, pero eran muchos más los que
vivían en la Ciudad y jamás acudían al Arrabal o los que
vivían en una de las aldeas agrícolas próximas a ésta y
nunca, año tras año, visitaban la Ciudad.

Cuando el grupúsculo -formado por cuatro hombres y
una mujer-bajó por la Carretera del Arrabal hasta el borde de
los acantilados, algunos miraron con animada curiosidad y
profundo respeto la Ciudad que se extendía a sus pies, en la
accidentada orilla de Bahía Songe; hicieron un alto bajo la
Torre del Monumento -el caparazón de cerámica de una de
las naves que había llevado a Victoria a los primeros
pobladores-, pero no dedicaron muchos minutos a mirarla:
era una estructura familiar, impresionante por su tamaño
pero esquelética y bastante lamentable, encajada en lo alto
del acantilado, una estructura que apuntaba audazmente a
las estrellas pero sólo servía como guía de los barcos
pesqueros que se hacían a la mar. Estaba muerta y la Ciudad
estaba viva.

— Miren eso -dijo Hari, el mayor del grupo-. ¡Sería
imposible contar todas las casas aunque pasáramos una hora
aquí! ¡Hay varios centenares!

— Como una ciudad de la Tierra -comentó con orgullo de
propietario un visitante más asiduo.

— Mi madre nació en Moskva, en Rusia la Negra -
intervino un tercero-. Decía que allá, en la Tierra, la Ciudad
no sería más que una pequeña población.
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Era una idea bastante inverosímil para personas que
habían pasado sus vidas entre los campos húmedos y las
aldeas agrupadas, en un cerrado y constante compromiso a
base de esfuerzos y de solidaridad humana, más allá del cual
se abría la enorme e indiferente inmensidad.

— Seguramente se refería a una gran población -
comentó uno de los miembros del grupo con cierta
incredulidad.

Permanecieron bajo el hueco caparazón de la astronave y
miraron el brillante color óxido de los techos de tejas y de
paja, las chimeneas humeantes, las líneas geométricas de
paredes y calles, sin ver el extenso paisaje de playas, bahía y
mar, valles vacíos, colinas vacías, cielo vacío que rodeaba la
Ciudad con su terrible desolación.

En cuanto pasaran por la escuela y se internaran por las
calles, podrían olvidar totalmente la presencia de la
inmensidad. Estaban rodeados por los cuatros costados por
las obras de la humanidad. Las casas, construidas en su
mayoría en hileras, ocupaban ambos lados de la calle con sus
altos muros y sus pequeñas ventanas. Las calles eran
estrechas y se hundían treinta centímetros en el barro. En
algunos sitios habían colocado entablados para cruzar por
encima del barro, pero estaban en mal estado y la lluvia los
volvía resbaladizos. Aunque muy pocas personas
deambulaban por las calles, una puerta abierta permitía
atisbar el ajetreado patio interior de una casa, lleno de
mujeres, ropa tendida, niños, humo y voces. Y, una vez más,
el silencio pavoroso y asfixiante de la calle.

— ¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! -suspiró Hari.
Pasaron delante de la fábrica donde el hierro de las

minas y de la fundición gubernamentales se convertía en
herramientas, baterías de cocina, picaportes y otros
utensilios. La puerta estaba abierta de par en par. Se
detuvieron y miraron la sulfurosa oscuridad de fuegos
chispeantes y poblada de golpes y martillazos, pero un
trabajador les gritó que siguieran su camino. Bajaron hasta la
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Calle de la Bahía y, al ver el largo, el ancho y la rectitud de
esa arteria, Hari repitió:

— ¡Maravilloso!
Siguieron a Vera, que conocía al dedillo la Ciudad, Calle

de la Bahía arriba hasta el Capitolio. Ante el enorme edificio,
Hari se quedó boquiabierto y se limitó a mirarlo.

Era el edificio más grande del mundo -tenía cuatro veces
la altura de una casa corriente-y estaba construido con
piedra sólida. Su elevado porche se sustentaba en cuatro
columnas, cada una de las cuales era un único y enorme
tronco de un árbol anillado, acanalado y encalado, con las
gruesas mayúsculas talladas y doradas. Los visitantes se
sentían pequeños bajo esas columnas, pequeños al atravesar
los anchos y altos portales. La entrada, estrecha pero muy
elevada, tenía las paredes enyesadas y años atrás habían
sido decoradas con frescos que iban del suelo al techo. Al
verlos, la gente del Arrabal volvió a detenerse y los
contempló en silencio: eran imágenes de la Tierra.

En el Arrabal aún quedaba gente que recordaba la Tierra
y que hablaba de ella, pero sus evocaciones -de hacía
cincuenta y cinco años-se remontaban a experiencias de la
infancia. Quedaban muy pocos que hubieran sido adultos en
el momento del exilio. Algunos habían consagrado varios
años de su vida a escribir la historia del Pueblo de la Paz, los
pensamientos de sus dirigentes y héroes, descripciones de la
Tierra y esbozos de su historia remota y espantosa. Otros
apenas habían mencionado la Tierra; a lo sumo, habían
cantado a sus hijos nacidos en el exilio, o a los hijos de sus
hijos, una vieja canción infantil en la que desgranaban
palabras y nombres extraños, o les habían narrado historias
sobre los niños y las brujas, los tres ositos, el monarca que
montó un tigre. Los niños escuchaban con ojos desorbitados.

— ¿Qué es un oso? ¿El monarca también tiene rayas?
Por otro lado, la primera generación de la Ciudad,

enviada a Victoria cincuenta años antes que el Pueblo de la
Paz, procedía mayoritariamente de las ciudades: Buenos

37



Aires, Río, Brasilia y los demás grandes centros de
Brasilamérica; algunos habían sido personas influyentes,
conocedoras de cosas aún más extrañas que las brujas y los
osos. El pintor de los frescos había reproducido escenas que
impresionaban profundamente a los que ahora las
contemplaban: torres llenas de ventanas, calles llenas de
máquinas con ruedas, cielos llenos de máquinas aladas;
mujeres con vestidos tornasolados y enjoyados y los labios
de color rojo sangre; hombres, altas figuras heroicas,
realizando increíbles hazañas: sentados en inmensas bestias
cuadrúpedas o detrás de bloques de madera grandes y
brillantes, gritando con los brazos levantados en dirección a
una multitud, avanzando entre cadáveres y charcos de
sangre al frente de hileras de hombres vestidos de la misma
manera, bajo un cielo cargado de humo y llamaradas
centelleantes… Los visitantes del Arrabal necesitaban
quedarse una semana para verlo todo o seguir rápidamente
su camino pues no debían llegar tarde a la reunión de la
Junta. Todos hicieron un alto ante la última tabla, que se
diferenciaba de las demás. Era negra y no estaba cubierta de
rostros, fuego, sangre y máquinas. En el ángulo inferior
izquierdo aparecía un pequeño disco verde azulado y otro en
el ángulo superior derecho; entre los discos y alrededor de
ellos no había nada: la negrura. Sólo si observabas
atentamente la negrura descubrías que estaba salpicada por
un minúsculo e inconmensurable brillo estelar; por último,
veías la plateada astronave finamente dibujada, apenas más
grande que el filo de una uña, posada en el vacío de los
mundos.

Junto a la puerta que se alzaba tras el fresco negro había
dos guardias, imponentes figuras, vestidos con pantalones
anchos, jubones, botas y cintos. No sólo portaban látigos
enroscados en los cintos, sino armas: mosquetes largos, con
la culata tallada a mano y pesado cañón. La mayoría de los
arrabaleros había oído hablar de las armas, pero nunca las
había visto, por lo que ahora las contemplaron con

38



curiosidad.
— ¡Alto! -exclamó uno de los guardias.
— ¿Cómo? -preguntó Hari.
La población del Arrabal había adoptado muy pronto la

lengua de Ciudad Victoria, pues eran gentes de idiomas muy
distintos y necesitaban una lengua común para comunicarse
entre sí y con la Ciudad; algunos de los más ancianos
desconocían ciertas costumbres de la Ciudad. Hari nunca
había oído la palabra «Alto».

— Deténganse aquí -añadió el guardia.
— Muy bien -aceptó Hari-. Tenemos que esperar aquí -

explicó a sus compañeros.
Desde el otro lado de las puertas cerradas de la Sala de

la Junta llegó el rumor de voces pronunciando discursos.
Poco después los arrabaleros bajaron por el pasillo para mirar
los frescos mientras esperaban; los guardias ordenaron que
permanecieran juntos y volvieron a reunirse. Por fin las
puertas se abrieron y los guardias escoltaron a la delegación
del Arrabal hasta el Salón de la Junta del Gobierno de
Victoria: una amplia estancia, dominada por la luz cenicienta
que se colaba por las ventanas empotradas en lo alto de la
pared. En el extremo aparecía una plataforma elevada sobre
la que diez sillas formaban un semicírculo; en la pared
posterior pendía una lámina de tela roja, con un disco azul en
el medio y diez estrellas amarillas a su alrededor. Unos
veinticinco hombres se repartían irregularmente en las
hileras de bancos, frente a la tarima. De las diez sillas del
estrado, sólo tres estaban ocupadas.

Un hombre de cabellos rizados, sentado en una mesilla
situada debajo de la tarima, se puso en pie y anunció que
una delegación del Arrabal había solicitado autorización para
dirigirse al Pleno Supremo del Congreso y la Junta de
Victoria.

— Autorización concedida -informó uno de los hombres
de la tarima.

— Avancen… No, por ahí no, por el pasillo… -El hombre
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de cabellos ensortijados susurró y se desvivió hasta colocar a
la delegación donde quería, cerca de la tarima-. ¿Quién es el
portavoz?

— Ella -respondió Hari y señaló a Vera con la cabeza.
— Diga su nombre tal como figura en el Registro

Nacional. Debe dirigirse a los congresistas como «Caballeros»
y a los concejales como «Sus Excelencias» -susurró el
empleado, con el ceño fruncido. Hari lo miró con bondadoso
regocijo, como si se tratara de un murciélago con saco
abdominal-. ¡Vamos, vamos! -murmuró el afanoso empleado.

Vera avanzó un paso.
— Me llamo Vera Adelson. Hemos venido a debatir con

ustedes nuestros planes de enviar un grupo al norte para
establecer un nuevo asentamiento. Días atrás no tuvimos
tiempo de analizar la cuestión y por eso se produjeron
algunos errores de entendimiento y desacuerdos. Ya está
todo superado. Jan tiene el mapa que el concejal Falco pidió
y entregamos gustosamente esta copia para los Archivos. Los
exploradores insisten en que no es muy exacto, pero da una
idea general del territorio situado al norte y al este de Bahía
Songe, incluidos algunos caminos y vados transitables.
Esperamos sinceramente que sea de utilidad para nuestra
comunidad.

Uno de los arrabaleros extendió un rollo de papel de hoja
y el inquieto empleado lo tomó, mirando a los concejales en
busca de su consentimiento.

Con su traje de pantalón de blanca seda de árbol, Vera
permaneció inmóvil como una estatua bajo la luz gris. Su voz
sonaba serena:

— Hace ciento once años el gobierno de Brasilamérica
envió millares de personas a este mundo. Hace cincuenta y
seis años el gobierno de Canamérica envió dos mil personas
más. Estos grupos no se han fusionado, pero han cooperado.
Ahora Ciudad y Arrabal, pese a ser distintas, son
profundamente interdependientes. Las primeras décadas
fueron muy duras para cada uno de los grupos y hubo que
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lamentar muchas muertes. Se han producido menos víctimas
a medida que aprendíamos a vivir aquí. Aunque hace años
que el Registro se ha suspendido, calculamos que la
población de la Ciudad ronda las ocho mil personas y, según
nuestro último cálculo, la población del Arrabal ascendía a
cuatro mil trescientas veinte.

Un murmullo de sorpresa se elevó desde los bancos.
— Consideramos -prosiguió Vera-que doce mil personas

es el máximo que puede alimentar la región de Bahía Songe
sin apelar a una agricultura demasiado intensiva y al riesgo
constante de la hambruna. Creemos que ha llegado la hora
para que algunos partamos y establezcamos un nuevo
asentamiento. Al fin y al cabo, hay espacio más que
suficiente. -Falco sonrió ligeramente desde su asiento de
concejal-. Como el Arrabal y la Ciudad no se han unido y
siguen constituyendo dos grupos diferentes, creemos que un
esfuerzo compartido para establecer un nuevo asentamiento
sería poco aconsejable. Los pioneros tendrán que convivir,
trabajar juntos, depender mutuamente y, como es obvio,
casarse entre sí. Sería intolerable la tensión de mantener
separadas las dos castas sociales en semejantes condiciones.
Además, los que quieren crear un nuevo asentamiento son
arrabaleros. Alrededor de doscientas cincuenta familias,
cerca de mil personas, están pensando en trasladarse al
norte. No se irán todos juntos, sino unas doscientas personas
por vez. A medida que partan, ocuparán sus sitios en las
granjas los jóvenes que elijan quedarse y, puesto que la
Ciudad ya está muy poblada, queda la posibilidad que
algunas familias deseen trasladarse al campo. Serán
recibidas con los brazos abiertos. Aunque la quinta parte de
nuestros campesinos se traslade al norte, no habrá una caída
en la producción de alimentos y, por añadidura, habrá mil
bocas menos que alimentar. Este es nuestro plan. Confiamos
en que a través del debate, la crítica y la búsqueda mutua de
la verdad podamos llegar a la plena coincidencia en una
cuestión que a todos nos atañe.
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Se produjo un breve silencio.
Un hombre que ocupaba uno de los bancos se levantó

para hablar, pero volvió a sentarse apresuradamente al ver
que el concejal Falco se disponía a hacer uso de la palabra.

— Muchas gracias, senhora Adelson -dijo Falco-. Ya se le
informará sobre la decisión de la Junta con respecto a esta
propuesta. Senhor Brown, ¿cuál es el punto siguiente de la
orden del día?

Con una mano, el empleado de cabellos rizados hizo
gestos frenéticos a los arrabaleros mientras con la otra
intentaba encontrar algo entre los papeles de su escritorio.
Dos guardias se adelantaron deprisa y flanquearon a los
cinco arrabaleros.

— ¡Vamos! -ordenó uno de ellos.
— Esperen un momento -pidió Vera amablemente-.

Concejal Falco, temo que volvemos a entendernos mal.
Nosotros hemos tomado una decisión provisional. Y ahora
nos gustaría, con vuestra cooperación, tomar una decisión
definitiva. Ni nosotros ni ustedes podemos elegir en solitario
con respecto a un asunto que nos compete a todos.

— Creo que me entiende mal -dijo Falco y miró el aire
por encima de la cabeza de Vera-. Acaba de plantear una
propuesta. La decisión corresponde al gobierno de Victoria.

Vera sonrió.
— Sé que ustedes no están acostumbrados a que las

mujeres tomen la palabra en vuestras reuniones. Quizá sea
mejor que Jan Serov se exprese en nuestro nombre.

Vera retrocedió y un hombre corpulento y de piel blanca
ocupó su sitio.

— Verán -dijo, como si prosiguiera el discurso de Vera-,
en primer lugar tenemos que acordar qué queremos y cómo
queremos hacerlo y, una vez que estemos de acuerdo, lo
haremos.

— El tema está cerrado -intervino el calvo concejal
Helder, sentado a la izquierda de Falco en la tarima-. Si
ustedes siguen obstruyendo las tareas del Pleno, habrá que
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retirarlos por la fuerza.
— No obstruimos ninguna tarea, sólo queremos hacer

algo -declaró Jan. No sabía qué hacer con sus enormes
manos, que mantenía torpemente pegadas a los lados del
cuerpo, entrecerradas, buscando el mango de una azada
ausente-. Tenemos que resolver este asunto.

— Guardias -dijo Falco en voz muy baja.
Cuando los guardias avanzaron por segunda vez, Jan

miró perplejo a Vera y Hari apeló a Falco:
— Bueno, concejal, cálmese, es evidente que sólo

tenemos la intención de hablar con sensatez.
— ¡Su Excelencia, haga expulsar a esta gente! -gritó un

hombre desde los bancos.
Otros asistentes se pusieron a vociferar, como si

quisieran llamar la atención de los concejales sentados en el
estrado. Los arrabaleros no se movieron, si bien Jan Serov y
el joven King miraron sorprendidos los rostros coléricos y
gritones vueltos hacia ellos. Falco conferenció unos segundos
con Helder e hizo señas a uno de los guardias, que abandonó
el recinto a la carrera. Falco levantó la mano para pedir
silencio.

— Deben ustedes comprender que no son miembros del
gobierno, sino súbditos -declaró con suma cortesía-.
«Decidir» sobre un «plan» opuesto a las decisiones del
gobierno es un acto de rebelión. Para que quede bien claro
para ustedes, y también para el resto, permanecerán
detenidos aquí hasta que comprobemos que el orden vigente
se ha restablecido.

— ¿Qué significa «detenidos»? -preguntó Hari a Vera en
voz baja.

— La cárcel -respondió la mujer.
Hari asintió. Había nacido en una cárcel de Canamérica;

aunque no lo recordaba, estaba orgulloso de ello.
Aparecieron ocho guardias con actitud autoritaria y

empujaron a los arrabaleros hacia la puerta.
— ¡En fila india! ¡Dense prisa! ¡Si corren, dispararé! -
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ordenó el oficial.
Ninguno de los cinco arrabaleros mostró la menor

intención de huir, resistirse o protestar. Empujado por un
guardia impaciente, King se disculpó como si en medio de la
prisa le hubiera cortado el paso a alguien.

Los guardias guiaron al grupo más allá de los frescos,
más allá de las columnas, hasta la calle. Allí los obligaron a
detenerse.

— ¿Adónde vamos? -preguntó uno de los guardias al
oficial.

— A la cárcel.
— ¿Ella también?
Todos miraron a Vera, pulcra y delicada con su

vestimenta de seda blanca. Impávida, les devolvió la mirada.
— El jefe ha dicho que a la cárcel -declaró el oficial y

frunció el ceño.
— Hesumeria, señor, no podemos meterla en la cárcel -

declaró un guardia menudo, de mirada penetrante y con la
cara marcada.

— Eso ha dicho el jefe.
— Fíjese, señor, es una dama.
— Llévenla a casa del Jefe Falco y que decida él cuando

regrese -propuso otro guardia, el gemelo de Caramarcada,
aunque no tenía cicatrices.

— Les doy mi palabra que permaneceré donde me digan,
pero preferiría estar con mis amigos -intervino Vera.

— ¡Por favor, señora, cállese! -ordenó el oficial y se
sujetó la cabeza con las manos-. De acuerdo. Ustedes dos,
llévenla a Casa Falco.

— Mis amigos también darán su palabra si… -intentó
añadir Vera.

El oficial ya le había dado la espalda y gritó:
— ¡De acuerdo! ¡Adelante! ¡En fila india!
— Por aquí, senhora -dijo Caramarcada.
Vera se detuvo en la bocacalle y alzó la mano para

saludar a sus cuatro compañeros, que ahora iban calle abajo.
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— ¡Paz! ¡Paz! -gritó Hari con gran entusiasmo.
Caramarcada masculló algo y soltó un escupitajo. Los dos

guardias eran hombres que habrían asustado a Vera si se
hubiera cruzado con ellos por las calles de la Ciudad pero en
este momento, mientras caminaban flanqueándola, su modo
de protegerla era evidente hasta en la forma de andar. Vera
tuvo la sensación que ellos se consideraban sus salvadores.

— ¿La cárcel es muy desagradable? -inquirió.
— Borracheras, refriegas, hedores -replicó Caramarcada.
— No es sitio para una dama, senhora -añadió el gemelo

con grave decoro.
— ¿Es un sitio más apto para hombres? -insistió Vera,

pero ninguno de los dos respondió.
Casa Falco sólo distaba tres calles del Capitolio: era un

edificio grande, bajo, blanco y de techo de tejas rojas. La
criada rolliza que abrió la puerta se perturbó en presencia de
dos soldados y de una senhora desconocida; hizo una
reverencia, hipó y murmuró:

— ¡Oh, hesumeria! ¡Oh, hesumeria! -y huyó dejando al
trío en el umbral.

Después de una pausa prolongada en la que Vera
conversó con los guardias y se enteró que ellos eran
hermanos gemelos, que se llamaban Emiliano y Aníbal y que
les gustaba su profesión porque la paga era buena y no
tenían que oír impertinencias de nadie, si bien a Aníbal -
Caramarcada-no le agradaba permanecer erguido tantas
horas porque le dolían los pies y se le hinchaban los tobillos…
Después de la pausa, una joven apareció en la entrada, una
muchacha de espalda recta y mejillas rojas que meneaba sus
largas faldas.

— Soy la senhorita Falco -se presentó echando una
rápida mirada a los guardias pero dirigiéndose a Vera. Su
expresión se demudó-. Lo siento, senhora Adelson, no la
había reconocido. ¡Pase, por favor!

— Verás, querida, es una situación embarazosa, no
vengo como visitante, sino como presa. Estos caballeros han
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sido muy amables. Pensaron que la cárcel no es un sitio para
mujeres y me trajeron aquí. Creo que si paso ellos también
tendrán que entrar para vigilarme.

Las cejas de Luz Marina habían formado una delgada
recta. Permaneció muda unos segundos.

— Pueden esperar aquí, en la entrada -dijo-. Siéntense
en los arcones -ofreció a Aníbal y a Emiliano-. La senhora
Adelson se quedará conmigo.

Los gemelos cruzaron tiesos el umbral, detrás de Vera.
— Pase, por favor -ofreció Luz amablemente.
Vera entró en el vestíbulo de Casa Falco, con sus sillones

y sus sofás de madera acolchados, sus mesas taraceadas y
su suelo de piedra adornado con dibujos, sus ventanas de
grueso cristal y las enormes y frías chimeneas: su cárcel.

— Por favor, tome asiento -ofreció su carcelera y se
acercó a una puerta interior para ordenar que prepararan el
fuego y lo encendieran y que les sirvieran café.

Vera no se sentó. Miró admirada a la joven a medida que
regresaba a su lado.

— Querida, eres muy amable y atenta. Pero estoy
realmente detenida…, por orden de tu padre.

— Esta es mi casa -declaró Luz con una voz tan seca
como la de su padre-. En mi casa se acoge bien a las visitas.

Vera suspiró y se sentó dócilmente. El viento de las calles
había alborotado su cabellera cana; la estiró y cruzó sus
manos delgadas y morenas sobre el regazo.

— ¿Por qué la ha detenido? -Luz había reprimido la
pregunta y ahora salió disparada-. ¿Qué ha hecho?

— En fin, hemos venido para tratar de elaborar con la
Junta los planes para el nuevo asentamiento.

— ¿Sabían que los detendrían?
— Era una posibilidad.
— ¿De qué está hablando?
— Del nuevo asentamiento…, diría que de la libertad.

Querida, en realidad no debería hablar contigo de este
asunto. Me he comprometido a ser una detenida y los presos
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no deben pregonar su delito.
— ¿Por qué no? -preguntó Luz desdeñosamente-. ¿Acaso

es contagioso, como la gripe?
Vera rió.
— ¡Ya lo creo! Sé que nos hemos visto antes…, pero no

recuerdo dónde nos conocimos.
La nerviosa criada entró rápidamente con una bandeja, la

depositó sobre la mesa y salió espantada, sin aliento. Luz
sirvió la bebida negra y caliente -llamada café y preparada
con la raíz tostada de una planta nativa-en tazas de fino
barro rojo.

— El año pasado asistí al festival del Arrabal -respondió.
Su voz había perdido la sequedad autoritaria y ahora sonaba
cohibida-. Fui a ver las danzas. Usted vino un par de veces a
la escuela para hablarnos.

— ¡Es verdad! ¡Lev, tú y el famoso grupo estudiaron
juntos! Entonces conociste a Timmo. ¿Te enteraste que él
murió en la expedición al norte?

— No, no lo sabía. Entonces murió en la inmensidad -dijo
la joven y acompañó la palabra inmensidad con un fugaz
silencio-. ¿Lev estaba…, está Lev en la cárcel?

— No, no ha venido con nosotros. Sabrás que en la
guerra las fuerzas nunca se concentran en un solo frente.

Vera bebió un sorbo de café con renovado entusiasmo y
el sabor la llevó a hacer una ligera mueca.

— ¿La guerra?
— Estoy hablando de una guerra sin combates.

Probablemente hablo de una rebelión, como dice tu padre.
Espero que sólo se trate de un desacuerdo. -Daba la
sensación que Luz no entendía nada-. ¿Sabes qué es la
guerra?

— Sí, claro que sí. Cientos de personas se matan entre
sí. La historia de la Tierra, que estudiamos en la escuela, no
hablaba de otra cosa. Pero suponía…, suponía que ustedes no
luchaban.

— Y no estás equivocada -coincidió Vera-. No luchamos,

47



al menos no lo hacemos con navajas y armas. Pero cuando
nos ponemos de acuerdo en que hay que hacer algo o en que
algo no debe hacerse, nos volvemos muy testarudos. Y
cuando nuestra testarudez topa con otra testarudez, puede
estallar una especie de guerra, un combate ideológico, el
único tipo de guerra que es posible ganar. ¿Te das cuenta? -
Evidentemente, Luz no entendía-. No te preocupes -prosiguió
Vera afablemente-, ya llegará el día en que lo comprenderás.
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4
El árbol anillado de Victoria llevaba una doble vida.

Comenzaba por un único plantón de crecimiento rápido con
hojas rojas dentadas. Una vez maduro, florecía pródigamente
y daba grandes flores de color miel. Atraídos por los dulces
pétalos, los no-sé-qué y otros pequeños seres voladores los
comían y así fertilizaban el amargo corazón de la flor con
polen adherido a su pelaje, sus escamas, sus alas o barbas.
El resto fertilizado de la flor se enroscaba hasta formar una
semilla dura. Aunque en el árbol podía haber cientos, se
secaban y caían, una tras otra, dejando una única semilla en
una elevada rama central. Esta semilla dura y de sabor
desagradable crecía y crecía al tiempo que el árbol se
debilitaba y marchitaba, hasta que las ramas peladas se
hundían pesarosas bajo el peso de la bola grande y negra de
la semilla. Después, alguna tarde en que el sol otoñal se
abría paso entre los nubarrones, la semilla realizaba su
extraordinaria hazaña: estallaba, madurada por el paso del
tiempo y calentada por el sol. Soltaba un estampido que
podía oírse en varios kilómetros a la redonda. Se levantaba
una nube de polvo y fragmentos que se desplazaba
lentamente por las colinas. Evidentemente, todo había
terminado para el árbol anillado.

Pero en un círculo en torno al tronco central, cientos de
semillitas expulsadas de la cáscara cavaban enérgicamente
para entrar en el terreno húmedo y fértil. Un año después los
vástagos competían por el espacio para las raíces y los más
débiles morían. Diez años más tarde y a partir de entonces
durante uno o dos siglos de veinte a sesenta árboles de hojas
cobrizas formaban un anillo perfecto en torno al tronco
central desaparecido tiempo atrás. Ramas y raíces estaban
separadas pero tocándose: cuarenta árboles anillados, un
anillo de árboles. Cada ocho o diez años florecían y daban un
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pequeño fruto comestible, cuyas semillas eran excretadas por
los no-sé-qué, murciélagos con saco abdominal, farfalias,
conejos de los árboles y otros entusiastas de las frutas.
Depositada en el sitio adecuado, la semilla germinaba y
producía el árbol único y éste la única semilla; el ciclo se
repetía incesantemente de árbol anillado a anillo de árboles.

Si el terreno era propicio, los anillos crecían
entrelazados; no salían plantas grandes en el círculo central
de cada anillo, sólo hierbas, musgos y helechos. Los anillos
muy viejos agotaban hasta tal punto el terreno central que
éste podía hundirse y formar un hueco que se llenaba de
filtraciones subterráneas y de lluvia; así, el círculo de viejos y
altos árboles de color rojo oscuro se reflejaba en las aguas
mansas de la charca central. El centro de un anillo de árboles
siempre era un sitio sereno. Los antiguos anillos con una
charca en el centro eran los más apacibles, los más extraños.

El Templo del Arrabal se alzaba en las afueras de la
población, en un valle que cobijaba uno de esos anillos:
cuarenta y seis árboles que elevaban sus troncos en forma
de columna y sus coronas de bronce en torno a un mudo
círculo de agua impregnado de lluvia, gris nube o brillante
por el sol que se abría paso entre el follaje rojo desde un
cielo fugazmente despejado. Las raíces crecían nudosas al
borde del agua, lo que creaba un sitio de reposo para el
contemplador solitario. Un único par de garzas vivía en el
Anillo del Templo. La garza victoriana no era una garza, ni
siquiera era un ave. Los exiliados sólo tuvieron palabras del
viejo mundo para nombrar el nuevo. Los seres que vivían en
las charcas -una pareja por charca-eran zancudos, de color
gris claro y comían peces: por eso los llamaron garzas. La
primera generación sabía que no eran garzas, que no eran
aves, reptiles ni mamíferos. Las generaciones siguientes no
sabían lo que no eran aunque, en cierto sentido, sabían lo
que eran. Eran garzas.

Parecían vivir tanto como los árboles. Nadie había visto
una cría de garza ni un huevo. A veces danzaban y si el rito
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era una ceremonia nupcial, el apareamiento tenía lugar en el
secreto de la noche de la inmensidad: nadie las había visto.
Discretas, angulosas y elegantes, anidaban entre las raíces,
en los montículos de hojas rojas, pescaban animales
acuáticos en los bajos y, desde el otro lado de la charca,
contemplaban a los seres humanos con ojos grandes y
redondos tan incoloros como el agua. Aunque no mostraban
temor ante el hombre, jamás permitían un estrecho
acercamiento.

Hasta hoy los pobladores de Victoria no habían
encontrado ningún animal terrestre de grandes dimensiones.
El herbívoro de mayor tamaño era el conejo, una bestia
conejil -gorda y lenta-recubierta de magníficas escamas
impermeables; el mayor depredador era la larva, de ojos
rojos, dientes de tiburón y medio metro de largo. En
cautiverio, las larvas mordían y chillaban con mórbido frenesí
hasta que morían; los conejos se negaban a comer, se
tendían apaciblemente y morían. En el mar había bestias de
gran tamaño; todos los veranos las «ballenas» llegaban a
Bahía Songe y las pescaban por su carne; mar adentro se
habían visto animales aún más grandes que las ballenas,
enormes, parecidos a islas retorcidas. Las ballenas no eran
ballenas y nadie sabía qué eran o dejaban de ser esos
monstruos. Nunca se acercaban a los botes pesqueros. Las
bestias de los llanos y de los bosques tampoco se
aproximaban a los seres humanos. No huían. Simplemente,
guardaban las distancias. Miraban un rato con ojos límpidos y
seguían su camino, ignorando al desconocido.

Sólo las farfalias de ojos brillantes y los no-sé-qué
consentían en acercarse. Enjaulada, la farfalia plegaba las
alas y moría, pero si ponías miel para atraparla, era capaz de
instalarse en tu tejado y construir el pequeño recogelluvia
semejante a un nido en el que, por ser semiacuática, dormía.
Era evidente que los no-sé-qué confiaban en su notoria
capacidad para parecerse a otra cosa de un minuto a otro. A
veces manifestaban un claro deseo de volar alrededor de un
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ser humano e incluso de posarse sobre él. Su transmutación
contenía un elemento de engaño visual, quizás de hipnosis, y
en ocasiones Lev se había preguntado si a los no-sé-qué les
gustaba practicar sus trucos con los seres humanos. Sea
como fuere, si lo enjaulabas, el no-sé-qué se convertía en
una mancha marrón e informe parecida a un terrón de tierra
y, dos o tres horas más tarde, moría.

Ninguna de las criaturas zoológicas de Victoria era
domesticable, ninguna podía convivir con el hombre, no se
acercaban. Escapaban, huían hacia los bosques
ensombrecidos por la lluvia y dulcemente perfumados, se
internaban mar adentro o iban hacia la muerte. No tenían
nada que ver con los seres humanos. El hombre era un
extraño. No pertenecía a ese ámbito.

— Una vez tuve un gato -le había dicho la abuela a Lev
muchos años atrás-. Un gato gris y panzón, con el pelo como
la más suave, la más mullida seda de los árboles. Tenía listas
negras en las patas y ojos verdes. Saltaba sobre mi regazo,
me hundía el morro bajo la oreja para que pudiera oírlo y
ronroneaba y ronroneaba…, ¡así! -La anciana dama emitía un
runrún sordo, suave y bronco que deleitaba al chiquillo.

— Nana, ¿qué decía cuando tenía hambre? -Lev contenía
el aliento.

— ¡RRRRUUUNN, RRRRUUUNN!
La abuela reía. Lev la imitaba.
Sólo se tenían a sí mismos. Las voces, los rostros, las

manos, los brazos entrelazados de los de la propia especie.
La otra gente, los otros extraños.

Al otro lado de las puertas, más allá de los pequeños
terrenos arados, se extendía la inmensidad, el infinito mundo
de colinas, hojas rojas y bruma donde no se oían voces.
Dijeras lo que dijeses, hablar allí era como decir: «Soy un
extraño».

— Algún día saldré a explorar el mundo, todo el mundo -
afirmó el niño.

La idea, que se le acababa de ocurrir, dominó su ánimo.
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Trazaría mapas y haría todo lo necesario. Pero Nana ya no le
escuchaba. Tenía pena en la mirada. Lev sabía qué tenía que
hacer. Se acercó silencioso a su abuela, le acarició el cuello
por debajo de la oreja y dijo:

— Rrrrrr…
— ¿Eres mi gato Mino? ¡Hola, Mino! ¡Pero si no es Mino,

sino Levuchka! -exclamó-. ¡Qué sorpresa!
Lev se sentó en las rodillas de Nana. La abuela lo rodeó

con sus brazos grandes, gastados y morenos. En cada
muñeca lucía un brazalete de hermosa esteatita roja. Los
había tallado para ella su hijo, Alexander Sasha, el padre de
Lev. Cuando se los regaló por su cumpleaños, le dijo:
«Esposas. Mamá, son esposas de Victoria». A pesar que
todos los adultos rieron, Nana tenía pena en la mirada
cuando reía.

— Nana, ¿Mino se llamaba Mino?
— Claro, tontorrón.
— ¿Y por qué?
— Porque le puse Mino de nombre.
— Pero los animales no tienen nombre.
— No, aquí no.
— ¿Y por qué no?
— Porque no sabemos sus nombres -respondió la abuela

y miró los pequeños campos arados.
— Nana.
— ¿Sí? -preguntó la voz tierna en el acogedor pecho en el

que Lev apoyaba la oreja.
— ¿Por qué no trajiste a Mino?
— En la astronave no pudimos traer nada. Nada nuestro.

No había espacio. De todos modos, Mino murió mucho antes
del viaje. Yo era una niña cuando Mino era cachorro y seguía
siendo una niña cuando envejeció y murió. Los gatos no
viven mucho, apenas unos años.

— Pero la gente vive mucho tiempo.
— Sí, claro, muchísimo tiempo.
Lev permaneció quieto en el regazo de la abuela y fingió
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que era un gato de pelaje gris como la pelusa del algodón,
pero tibia.

— Rrrr -ronroneó suavemente mientras la anciana
sentada en el umbral lo abrazaba y, por encima de su
cabeza, miraba la tierra del exilio.

Ahora, sentado en la dura y ancha raíz de un árbol
anillado, en el borde de la Charca del Templo, Lev pensó en
Nana, en el gato, en las aguas plateadas de Lago Sereno, en
las montañas que lo rodeaban y que soñaba coronar, en los
montes que escalaría para salir de la bruma y la lluvia e
internarse en el hielo y el brillo de las cumbres; pensó en
muchas cosas, en demasiadas cosas. Aunque estaba inmóvil,
su mente no cesaba de discurrir. Había ido en busca de
sosiego, pero su mente no dejaba de pensar, corría del
pasado al futuro una y otra vez. Sólo encontró la calma unos
instantes. Una de las garzas se acercó silenciosamente al
agua desde el otro lado de la charca. Alzó su delgada cabeza
y miró a Lev. El joven le devolvió la mirada y por un instante
quedó atrapado en ese ojo redondo y transparente, tan
insondable como el cielo límpido: fue un momento redondo,
transparente y silencioso, un momento en el centro de todos
los momentos, el momento presente y eterno del animal
silente.

La garza giró, inclinó la cabeza y buscó alimento en las
aguas turbias.

Lev se incorporó, intentó moverse tan callada y
diestramente como la garza y abandonó el círculo de árboles
pasando entre dos impresionantes troncos rojos. Fue como
atravesar una puerta para ir a un sitio totalmente distinto. El
valle llano brillaba bajo el sol y el cielo aparecía ventoso y
vivo. Sobre la ladera sur, el Templo con su techo de madera
pintado de rojo reflejaba los destellos dorados del sol. Lev
aceleró el paso al ver que muchas personas charlaban de pie
en los escalones y el porche del Templo. Deseaba correr,
gritar. No era el momento para estar quieto. Era la primera
mañana de la batalla, los albores de la victoria.
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— ¡Corre! ¡Todos estamos esperando al Jefe Lev! -lo
llamó Andre.

Rió y apretó el paso. Subió con dos zancadas los seis
escalones del porche.

— Está bien, está bien, está bien -dijo-. ¿A eso le llamas
disciplina? ¿Dónde están tus botas? Sam, ¿crees que es una
posición respetuosa?

Sam, un hombre moreno y fornido que sólo llevaba
pantalón blanco, estaba tranquilamente cabeza abajo, cerca
de la barandilla del porche.

Elia coordinó la reunión. Como el sol resultaba muy
agradable, en lugar de entrar se sentaron a charlar en el
porche. Elia estaba serio, como de costumbre, pero la llegada
de Lev animó a los demás y el debate fue acalorado aunque
breve. El sentido de la reunión quedó de manifiesto casi de
inmediato. Elia quería que otra delegación fuera a la Ciudad
para hablar con los Jefes, pero nadie lo secundó; todos eran
partidarios de una reunión general de la población del
Arrabal. Acordaron que se celebraría antes del crepúsculo y
que los más jóvenes se ocuparían de dar voces en las aldeas
y los campos más lejanos. Lev estaba a punto de irse cuando
Sam, que durante el debate había permanecido
tranquilamente cabeza abajo, se enderezó con un solo y
gracioso movimiento y le comentó sonriente:

— Arjuna, será una gran batalla.
Con la mente ocupada por cien ideas distintas, Lev sonrió

a Sam y partió.
La campaña que la población del Arrabal estaba a punto

de emprender era algo nuevo y, al mismo tiempo, familiar.
Todos habían aprendido sus principios y tácticas en la
escuela arrabalera y en el Templo; conocían las vidas de los
héroes-filósofos Gandhi y King, la historia del Pueblo de la
Paz y las ideas que habían inspirado esas vidas, esa historia.
En el exilio, el Pueblo de la Paz había seguido viviendo de
acuerdo con esas ideas y, hasta el presente, con buenos
resultados. Al menos siguieron siendo independientes al
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tiempo que se hacían cargo de toda la iniciativa agrícola de la
comunidad y compartían plena y libremente los productos
con la Ciudad. A cambio, la Ciudad les proporcionaba
herramientas y maquinaria fabricadas en las fundiciones del
gobierno, pescado capturado por su flota y otros productos
que la colonia establecida con anterioridad podía proveer más
fácilmente. Había sido un acuerdo satisfactorio para ambas
partes.

Gradualmente los términos del acuerdo se tornaron más
injustos. El Arrabal cultivaba las plantas de algodón y los
árboles de la seda y trasladaba la materia prima a las
hilanderías de la Ciudad para que la hilaran y la tejieran. Sin
embargo, las hilanderías eran lentas; si los arrabaleros
necesitaban ropa, más les valía hilar y tejer los paños. El
pescado fresco y seco que esperaban no llegaba. La Junta
explicó que se debía a que las capturas fueron exiguas. No
sustituyeron las herramientas. La Ciudad había entregado
herramientas a los campesinos; la Junta dijo que si los
campesinos eran descuidados, a ellos les tocaba
reemplazarlas. Y así sucesivamente. Fue un proceso
paulatino que no dio lugar a que estallara la crisis. La gente
del Arrabal transigió, se adaptó, se arregló. Los hijos y los
nietos de los exiliados -ahora hombres y mujeres adultos-
nunca habían visto en acción la técnica de conflicto y
resistencia que articulaba su fuerte unión como comunidad.

Sin embargo, la habían aprendido, conocían el espíritu,
los motivos y las reglas. La habían aprendido y la practicaban
toda vez que surgía un conflicto menor en el Arrabal. Habían
visto que sus mayores arribaban a la solución de problemas y
desacuerdos mediante un apasionado debate y, en otros
casos, a través de un consentimiento casi tácito. Habían
aprendido a captar el sentido del encuentro, no a oír la voz
del más gritón. Habían aprendido que en cada ocasión debían
decidir si la obediencia era necesaria y correcta o impropia y
errónea. Habían aprendido que un acto de violencia es un
acto de debilidad y que la fuerza del espíritu consiste en ser
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fiel a la verdad.
Al menos creían en esta concepción de la vida y estaban

convencidos de haberla aprendido más allá de todo atisbo de
duda. Ninguno, cualquiera que fuese la provocación, apelaría
a la violencia. Estaban seguros y eran fuertes.

«Esta vez no será fácil -les había dicho Vera antes de
partir a la Ciudad con los demás-. Saben ustedes que no será
fácil.»

Asintieron sonrientes y la aclamaron. Claro que no sería
fácil. Las victorias fáciles no merecen la pena.

Mientras iba de una granja a otra del sudoeste del
Arrabal, Lev pedía a los pobladores que fueran a la gran
reunión y respondía a sus preguntas sobre Vera y los demás
rehenes. Algunos temían lo que los hombres de la Ciudad
pudieran intentar a continuación y Lev dijo:

— Sí, tal vez hagan algo peor que tomar un puñado de
rehenes. Simplemente, no podemos esperar que estén de
acuerdo con nosotros porque nosotros no estamos de
acuerdo con ellos. Creo que habrá pelea.

— Cuando luchan emplean navajas…, y también está
ese…, ese lugar donde azotan, ya sabes -dijo una mujer y
bajó la voz-. Ese sitio donde castigan a los ladrones y… -No
acabó la frase. Todos se mostraron avergonzados y
preocupados.

— Se han dejado atrapar por el círculo de violencia que
los trajo aquí -añadió Lev-. Pero nosotros, no. Si nos
mantenemos firmes y unidos, verán nuestra fuerza,
comprenderán que es mayor que la de ellos. Escucharán lo
que tenemos que decir. Y así ellos mismos ganarán la
libertad.

La voz y la expresión de Lev eran tan joviales que los
campesinos notaron que, lisa y llanamente, decía la verdad y
empezaron a esperar la próxima confrontación con la Ciudad
en lugar de temerla. Dos hermanos cuyos nombres procedían
de la Larga Marcha -Lyon y Pamplona-se entusiasmaron; el
simplón de Pamplona siguió a Lev de una granja a otra
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durante el resto de la mañana a fin de oír diez veces los
Planes de Resistencia.

Por la tarde Lev trabajó con su padre y las otras tres
familias que cultivaban el campo de arroz de los pantanos, ya
que la última cosecha estaba a punto y había que recogerla
pasara lo que pasase. Su padre fue a cenar con una de las
familias y él acudió a comer a casa de Vientosur. La
muchacha había dejado la casa de su madre y vivía sola en la
casita que se alzaba al oeste de la población, construida por
Timmo y por ella cuando se casaron. La vivienda se alzaba
solitaria entre los campos, aunque a la vista del grupo de
casas más próximo, que correspondía a las afueras del
Arrabal. Lev, Andre o Italia -la esposa de Martin-, o los tres,
a menudo iban a cenar a la casita, llevando algo para
compartir con Vientosur. Lev y ella cenaron sentados en el
umbral porque era una tarde de otoño templada y dorada y
luego caminaron juntos hasta el Templo, donde ya se habían
congregado doscientas o trescientas personas y, a medida
que pasaban los minutos, llegaban más.

Todos eran conscientes de los motivos por los que se
habían reunido en el Templo: para convencerse mutuamente
del hecho que estaban unidos y para debatir lo que debían
hacer. El espíritu del encuentro era festivo y emotivo. La
gente se apiñaba en el porche y hablaba, expresando de un
modo u otro lo siguiente: «¡No cederemos, no
abandonaremos a nuestros compañeros!». Cuando Lev
habló, lo aclamaron; era hijo del gran Shults que encabezó la
Larga Marcha, explorador de la inmensidad y el favorito de la
mayoría de los arrabaleros. Las aclamaciones se
interrumpieron bruscamente y se produjo una conmoción
entre los congregados, que ahora superaban el millar. La
noche había caído y la luz eléctrica del porche del Templo -
producida por el generador de la población-apenas iluminaba,
por lo que resultaba difícil saber qué ocurría en las lindes del
gentío. Un objeto negro, achaparrado y compacto parecía
abrirse paso por la fuerza entre la gente. Cuando se acercó al
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porche, se vio que era una masa humana, un destacamento
de guardias de la Ciudad, que se movían en bloque. Este
bloque sólido tenía voz:

— Reuniones… orden… pena… -fue lo único que se oyó
porque, indignados, todos hacían preguntas.

En pie bajo la luz, Lev pidió calma y en cuanto el gentío
hizo silencio, se oyó una voz estentórea que decía:

— Las reuniones masivas están prohibidas, deben
dispersarse. Bajo pena de cárcel y castigo, las reuniones
públicas están prohibidas por orden de la Junta Suprema.
¡Dispérsense de inmediato y regresen a vuestras casas!

— No -dijo la gente-. ¿Por qué tenemos que
dispersarnos…? ¿Con qué derecho nos lo piden…? ¡Vuelvan
ustedes a vuestras casas!

— ¡Ya está bien, silencio! -rugió Andre con un vozarrón
del que nadie lo creía capaz. En cuanto la gente hizo silencio,
se dirigió a Lev con su tono bajo de costumbre-: Vamos,
habla.

— Esta delegación de la Ciudad tiene derecho a hablar -
dijo Lev en voz alta y clara-. Y a ser escuchada. Es posible
que cuando hayamos oído lo que tienen que decir no
hagamos caso, pero recuerden que estamos decididos a no
amenazar de hecho ni de palabra. No ofrecemos cólera ni
daños a estos hombres que se reúnen con nosotros. ¡Lo que
les ofrecemos es amistad y amor a la verdad!

Miró a los guardias y el oficial repitió inmediatamente la
orden de suspender la reunión con tono tajante y
apremiante. Cuando terminó de hablar, reinó el silencio. El
silencio persistió. Nadie dijo esta boca es mía. Nadie se
movió.

— ¡Ya está bien! -insistió el oficial elevando el tono de
voz-. ¡Muévanse, dispérsense, vuelvan a vuestras casas!

Lev y Andre se miraron, se cruzaron de brazos y se
sentaron. Grapa, que también estaba en el porche, hizo lo
propio; después se sentaron Vientosur, Elia, Sam, Joya y los
demás. La gente apiñada en el terreno del Templo comenzó a

59



sentarse. Fue una visión inenarrable en medio de las
sombras y de la luz amarillenta salpicada de oscuridad: las
múltiples, las innumerables formas oscuras parecieron
reducirse a la mitad de su estatura con un débil frufrú y unos
pocos murmullos. Algunos chiquillos rieron. En medio minuto
todos se habían sentado. No había nadie de pie salvo el
destacamento de guardias: veinte hombres apiñados.

— Están ustedes advertidos -gritó el oficial colérico e
incómodo. Evidentemente no sabía qué hacer con esa gente
que ahora permanecía sentada en el suelo, en silencio, y lo
contemplaba con expresión de pacífica curiosidad, como si
fueran niños que asistían a un teatro de marionetas y él
fuera un títere-. ¡Levántense y dispérsense o empezaré a
arrestarlos! -Nadie abrió la boca-. De acuerdo, arresten a los
trein…, a los veinte más próximos. En pie. ¡Eh, ustedes,
arriba!

Las personas a las que les habían dirigido la palabra o a
las que los guardias habían tocado con la mano se pusieron
tranquilamente de pie y esperaron pacientes.

— ¿Puede venir mi esposa? -preguntó un hombre en voz
baja pues no quería quebrar la enorme y profunda quietud
del gentío.

— ¡Por orden de la Junta, no se celebrarán nuevas
reuniones masivas de ningún tipo! -chilló el oficial y encabezó
la partida del destacamento, llevándose a cerca de
veinticinco arrabaleros. Se perdieron en la oscuridad, fuera
del alcance de la luz eléctrica.

La muchedumbre guardó silencio.
Sonó una voz cantante. Se sumaron otras, al principio

quedamente. Era una vieja canción de los tiempos de la
Larga Marcha en la Tierra.

Oh, cuando arribemos,
oh, cuando arribemos a la Tierra Libre,
entonces construiremos la Ciudad,
oh, cuando arribemos…
A medida que el grupo de guardias y los arrestados se
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internaban en la oscuridad, el cántico no sonaba más débil
sino más fuerte y claro, pues los cientos de voces se unieron
y lograron que la melodía resonara sobre las tierras oscuras
y tranquilas que separaban el Arrabal de la Ciudad Victoria.

Las veinticuatro personas que los guardias arrestaron o
que los acompañaron voluntariamente regresaron al Arrabal
a última hora del día siguiente. Habían pernoctado en un
almacén, quizá porque la cárcel de la Ciudad no podía
albergar a tantos y porque dieciséis detenidos eran mujeres y
niños. Explicaron que por la tarde había tenido lugar el juicio
y que cuando concluyó les dijeron que volvieran a sus casas.

— Pero tendremos que pagar una multa -dijo el viejo
Pamplona dándose tono.

El hermano de Pamplona, Lyon, era un próspero
hortelano, pero el lerdo y enfermizo Pamplona nunca había
sido importante. Ese fue su gran momento. Había ido a la
cárcel, igual que Gandhi, igual que Shults, igual que en la
Tierra. Era un héroe y rebosaba felicidad.

— ¿Una multa? -preguntó incrédulo Andre-. ¿En dinero?
Saben que no utilizamos sus monedas…

— Una multa -explicó Pamplona, tolerante ante la
ignorancia de Andre-que consiste en que tendremos que
trabajar veinte días en la nueva granja.

— ¿Una nueva granja?
— Una especia de nueva granja que los Jefes

establecerán.
— ¿Desde cuándo los Jefes se dedican a la agricultura?
Todos rieron.
— Si quieren comer, será mejor que aprendan -opinó una

mujer.
— ¿Qué ocurrirá si no vas a trabajar a la nueva granja?
— No tengo la menor idea -respondió Pamplona y se hizo

un lío-. Nadie nos lo dijo. No estábamos autorizados a hablar.
Nos llevaron a un juzgado. Fue el juez el que habló.

— ¿Quién era el juez?
— Macmilan.
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— ¿El joven Macmilan?
— No, el viejo, el concejal. Pero el joven estaba presente.

¡Es un tipo corpulento como un árbol! Y no para de sonreír.
Un joven elegante.

Lev se acercó con rapidez pues acababa de recibir la
noticia del retorno de los detenidos. Abrazó a los que primero
encontró en medio del exaltado grupo que se había reunido
en la calle para darles la bienvenida.

— ¡Han vuelto! ¡Han vuelto…! ¿Todos?
— Sí, sí, todos han vuelto. ¡Ya puedes irte a cenar!
— Los demás, Hari y Vera…
— No, ellos no. No los vieron.
— Pero todos ustedes… ¿Les hicieron daño?
— Lev dijo que no probaría bocado hasta que ustedes

regresaran; se ha dedicado al ayuno.
— ¡Estamos todos bien, vete a cenar! ¡Qué tontería!
— ¿Los trataron bien?
— Como a invitados, como a invitados -aseguró el viejo

Pamplona-. Al fin y al cabo, todos somos hermanos, ¿verdad?
¡También nos ofrecieron un desayuno magnífico y
abundante!

— El arroz que nosotros mismos cultivamos, eso es lo
que nos dieron. ¡Vaya anfitriones! Encerraron a sus invitados
en un granero negro como boca de lobo y frío como las
gachas de anoche. Me duelen todos los huesos, quiero darme
un baño, todos los guardias estaban plagados de piojos, vi
uno en el cuello del que me arrestó, un piojo del tamaño de
una uña, qué asco. ¡Sueño con un baño! -Hablaba Kira, una
mujer metida en carnes que ceceaba porque le faltaban los
dos dientes delanteros; solía decir que no echaba de menos
esos dientes, que le impedían hablar correctamente-. ¿Quién
me acogerá esta noche? ¡No pienso volver andando a la
Aldea Este con todos los huesos doloridos e infinidad de
piojos subiendo y bajando por mi espalda!

De inmediato cinco o seis personas le ofrecieron un baño,
un lecho, comida caliente. Los arrabaleros liberados fueron

62



atendidos y mimados. Lev y Andre bajaron por la callejuela
secundaria que conducía a la casa del primero. Caminaron un
rato en silencio.

— ¡Gracias a Dios! -exclamó Lev.
— Sí, gracias a Dios. Han vuelto. Surtió efecto. Ojalá

Vera, Jan y los demás hubieran regresado con ellos.
— Están todos bien. Pero este grupo…, ninguno estaba

en condiciones, no lo habían pensado, no estaban
preparados. Temí que les hicieran daño, temí que se
asustaran y se enfurecieran. La responsabilidad es nuestra,
nosotros encabezamos la sentada. Los hicimos arrestar. Pero
aguantaron. ¡No se amedrentaron ni lucharon, se
mantuvieron firmes! -A Lev le temblaba la voz-. La
responsabilidad es mía.

— Es nuestra -puntualizó Andre-. No los enviamos, no los
enviaste, fueron por su cuenta. Eligieron ir. Estás agotado.
Deberías comer. -Habían llegado a la puerta de la casa de
Lev-. ¡Sasha, ocúpate a fin que este hombre coma! Ellos
alimentaron a sus presos y ahora tú tendrás que dar de
comer a Lev.

Sasha, que estaba sentado delante del hogar lijando el
mango de una azada, levantó la mirada. Le tembló el bigote
y se le erizaron las cejas por encima de los ojos hundidos.

— ¿Quién puede obligar a mi hijo a hacer lo que no
quiere hacer? -preguntó-. Si quiere comer, ya sabe dónde
está el plato para la sopa.

63



5
El senhor concejal Falco organizó una cena. Durante la

mayor parte de la velada se arrepintió de haber tenido esa
idea.

Sería una fiesta a la vieja usanza, al estilo del Viejo
Mundo, con cinco platos, ropa de etiqueta y música después
de la cena. Los viejos se presentaron a la hora acordada,
acompañados por sus esposas y una o dos hijas casaderas.
Algunos hombres más jóvenes -como el joven Helder-
también llegaron a horario y en compañía de sus esposas.
Las mujeres se agruparon junto a la chimenea de un extremo
del salón de Casa Falco, con sus vestidos largos y sus joyas,
y parlotearon; los hombres se congregaron junto a la
chimenea del otro extremo del salón, con sus mejores trajes
negros, y conversaron. Todo parecía marchar sobre ruedas,
tal como ocurría cuando don Ramón, el abuelo del concejal
Falco, ofrecía cenas, igual que las cenas que se daban en la
Tierra, tal como había sostenido, satisfecho y convencido,
don Ramón, pues al fin y al cabo su padre, don Luis, había
nacido en la Tierra y sido el hombre más influyente de Río de
Janeiro.

Algunos invitados no habían llegado puntualmente. Se
hizo tarde y seguían sin aparecer. El concejal Falco fue
llamado a la cocina por su hija: los rostros de los cocineros
tenían expresión trágica, se echaría a perder la soberbia
cena. Falco ordenó que trasladaran la larga mesa al salón y
la pusieran. Los invitados tomaron asiento; se sirvió el
primer plato, comieron, retiraron la vajilla usada, se sirvió el
segundo y entonces, sólo entonces, aparecieron los jóvenes
Macmilan, Marquez y Weiler, libres y afables, sin disculparse
y, lo que era aún más grave, en compañía de un montón de
amigos que no habían sido invitados: siete u ocho petimetres
corpulentos con látigo en el cinto, sombrero de ala ancha que
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no tuvieron la sensatez de quitarse al entrar en la casa, botas
embarradas y una retahíla de expresiones groseras y
estentóreas. Hubo que hacerles lugar, encajarlos entre los
invitados. Los jóvenes habían estado bebiendo antes de
presentarse y siguieron bebiéndose la mejor cerveza de
Falco. Pellizcaron a las criadas e ignoraron a las damas.
Gritaron de uno a otro extremo de la mesa y se sonaron las
narices con las servilletas bordadas. Cuando llegó el
momento supremo de la cena, el plato de carne, compuesto
por conejo asado -Falco había contratado a diez tramperos
durante una semana para ofrecer tamaño lujo-, los recién
llegados llenaron sus platos tan vorazmente que no alcanzó
para todos y los que estaban sentados en la punta de la
mesa no probaron la carne. Otro tanto ocurrió con el postre,
un budín moldeado, preparado con fécula de tubérculos,
compota de frutas y néctar. Varios jóvenes lo tomaron
sacándolo de los cuencos con los dedos.

Falco hizo señas a su hija, sentada en la punta de la
mesa, y Luz encabezó la retirada de las señoras hacia la sala
de estar del jardín, en el fondo de la casa. Ello dio aún más
libertad a los descarados jóvenes para repantigarse, escupir,
eructar, maldecir y emborracharse un poco más. Tragaron
como si de agua se tratara las copitas de coñac que daban
fama a las destilerías de Casa Falco y gritaron a los
desconcertados criados que volvieran a llenarlas. A varios de
los otros jóvenes y algunos mayores les agradaba este
comportamiento tosco, o quizá pensaron que ése era el modo
en que se esperaba que uno se comportara en una cena, y se
sumaron a la juerga. El viejo Helder se emborrachó tanto que
tuvo que ir a un rincón a vomitar, pero regresó a la mesa y
siguió bebiendo.

Falco y algunos amigos íntimos -el viejo Marquez, Burnier
y el médico-se retiraron al hogar e intentaron hablar, pero la
barahúnda en torno a la mesa larga era ensordecedora.
Algunos bailaban y otros discutían; los músicos contratados
para tocar después de la cena se habían mezclado con los
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invitados y bebían como esponjas; el joven Marquez había
sentado a una criada en sus rodillas y la chica estaba pálida,
cohibida y musitaba:

— ¡Oh, hesumeria! ¡Oh, hesumeria!
— Luis, es una fiesta muy divertida -dijo el viejo Burnier

después de un estallido muy penoso de cánticos y chillidos.
En ningún momento Falco había perdido la serenidad. Su

expresión era tranquila cuando replicó:
— Una prueba de nuestra degeneración.
— Los jóvenes no están acostumbrados a estos

banquetes. Sólo Casa Falco sabe dar una fiesta a la vieja
usanza, según el auténtico estilo de la Tierra.

— Son degenerados -insistió Falco.
Su cuñado Cooper, un hombre de sesenta años, asintió y

dijo:
— Hemos perdido el estilo de la Tierra.
— En absoluto -afirmó un hombre tras ellos. Todos se

volvieron. Era Herman Macmilan, uno de los que habían
llegado tarde; había bebido y gritado como el que más, pero
ahora no mostraba rastros de ebriedad, exceptuando el color
subido de su rostro apuesto y joven-. Caballeros, creo que
estamos redescubriendo el estilo de la Tierra. Al fin y al cabo,
¿quiénes fueron nuestros antepasados, los que llegaron del
Viejo Mundo? No eran hombres débiles ni dóciles, ¿verdad?
Eran hombres valientes, osados y fuertes, sabían vivir.
Nosotros estamos aprendiendo de nuevo a vivir. Planes,
leyes, reglas, modales, ¿qué tienen que ver con nosotros?
¿Acaso somos esclavos, mujeres? ¿De qué tenemos miedo?
Somos hombres, hombres libres, amos de todo un mundo.
Ya es hora que recibamos nuestra herencia. Y así son las
cosas, caballeros. -Sonrió respetuoso pero absolutamente
seguro de sí mismo.

Falco estaba impresionado. Tal vez ese fracaso de cena
sirviera para algo. El joven Macmilan, que hasta entonces no
le había parecido más que un buen animal musculoso y un
posible partido para Luz Marina, mostraba voluntad e
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inteligencia, parecía tener madera de hombre.
— Don Herman, coincido con usted -dijo Falco-. Puedo

coincidir con usted sólo porque todavía somos capaces de
hablar. Eso lo diferencia de casi todos sus amigos presentes.
Todo hombre debe ser capaz de beber y pensar. Puesto que
de los jóvenes sólo usted parece capaz de hacer ambas
cosas, dígame: ¿qué opina de mi idea de crear latifundios?

— ¿Quiere decir grandes granjas?
— Sí, grandes granjas. Extensos campos de monocultivo

para ganar en eficacia. Mi idea consiste en seleccionar
administradores entre nuestros mejores jóvenes; darle a
cada uno una extensa región que administrar, una propiedad,
y suficientes campesinos para trabajarla. Luego hay que
dejar que cada uno haga lo que quiera. Así se producirán
más alimentos. El exceso de población del Arrabal se pondrá
a trabajar y se mantendrá bajo control para evitar que siga
hablando de independencia y nuevas colonias. La siguiente
generación de hombres de la Ciudad incluirá una serie de
grandes propietarios. Hemos estado encerrados para
conservar las fuerzas más tiempo del necesario. Como usted
mismo ha dicho, ha llegado la hora para que nos
despleguemos, aprovechemos nuestra libertad y nos
convirtamos en amos de nuestro rico mundo.

Herman Macmilan lo escuchó sonriente. Sus delgados
labios mantenían una sonrisa casi permanente.

— La idea no está mal -opinó-. La idea no está nada mal,
senhor concejal.

Falco mantuvo el tono paternalista pues había llegado a
la conclusión que Herman Macmilan le podría ser útil.

— Piénselo -añadió-. Piénselo con respecto a usted. -
Sabía que era exactamente lo que estaba haciendo el joven
Macmilan-. Don Herman, ¿le gustaría ser dueño de una de
esas haciendas? Me refiero a un pequeño…, ya no recuerdo
cómo se dice, es una vieja palabra…

— Reino. -El viejo Burnier le proporcionó la palabra.
— Exactamente, un pequeño reino para usted. ¿Qué le
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parece?
Falco habló aduladoramente y Herman Macmilan se

pavoneó. Falco pensó que los presumidos siempre son
capaces de presumir de algo más.

— No está mal -respondió Macmilan y asintió
juiciosamente.

— Para llevar a cabo el plan, necesitaremos el vigor y la
inteligencia de los jóvenes. Crear nuevas tierras de cultivo
siempre ha sido un proceso lento. El trabajo obligatorio es la
única solución para limpiar deprisa superficies extensas. Si
continúan los disturbios en el Arrabal, podemos hacer que
buena parte de los campesinos rebeldes sean condenados a
trabajos forzados. Como son pura palabra y nada de acción,
quizás haya que presionarlos, tal vez tengamos que restallar
el látigo para que luchen, tal vez tengamos que arrastrarlos a
la rebelión, ¿comprende? ¿Qué le parece este tipo de acción?

— Un auténtico placer, senhor. Aquí la vida es aburrida.
Lo que queremos es acción.

También a mí me interesa la acción, pensó Falco. Me
gustaría arrancarle los dientes a este jovencito
condescendiente. Pero como será útil, lo usaré y sonreiré.

— ¡Era exactamente lo que esperaba oír! Preste atención,
don Herman. Tiene influencia entre los jóvenes, dotes
naturales para el liderazgo. Dígame qué opina de lo
siguiente. Aunque bastante leales, los guardias regulares son
plebeyos, estúpidos, y se dejan confundir fácilmente por las
artimañas de los arrabaleros. Necesitamos que los dirija un
escuadrón de soldados de elite, aristócratas jóvenes,
valientes, inteligentes y correctamente mandados. Hombres
que amen el combate, como nuestros corajudos antepasados
de la Tierra. ¿Cree que existe la posibilidad de reunir y
adiestrar a un escuadrón de estas características? ¿Cómo
sugiere que lo hagamos?

— Sólo necesita un líder -respondió Herman Macmilan sin
titubear-. Yo podría formar un grupo semejante en una o dos
semanas.
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A partir de esa noche, el joven Macmilan se convirtió en
un visitante asiduo de Casa Falco y aparecía por lo menos
una vez al día para hablar con el concejal. Cada vez que se
encontraba en la zona delantera de la casa, Luz tenía la
impresión que Macmilan estaba allí. La muchacha acabó
pasando cada vez más tiempo en su habitación, en el desván
o en la sala de estar del jardín. Siempre había evitado a
Herman Macmilan, no porque le desagradara -era imposible
que un joven tan guapo te desagradara-, sino porque
resultaba humillante saber que, cada vez que Luz y Herman
se dirigían la palabra, todos pensaban y decían: «Ah, pronto
contraerán matrimonio». Se lo propusiera o no, Herman
acarreaba consigo la idea del matrimonio y la forzaba a
pensar en el tema; como Luz no quería pensar en ese tema,
siempre se había mostrado muy cautelosa con él. Hoy ocurría
lo mismo salvo que, al verlo diariamente como un íntimo de
la casa, Luz había llegado a la conclusión que -pese a que era
excesivo y lamentable-podía llegar a aborrecer a un joven
tan apuesto.

Herman se presentó en la sala de estar trasera sin llamar
a la puerta y se detuvo en el umbral: una figura elegante y
fuerte con su túnica de ceñido cinturón. Escudriñó la
estancia, que daba al interior del amplio jardín central en
torno al cual se levantaba la parte posterior de la casa. Las
puertas que daban al jardín estaban abiertas y el sonido de la
lluvia fina y suave que caía sobre los senderos y los arbustos
poblaba de serenidad la sala.

— De modo que es aquí donde se oculta -dijo.
Luz se había puesto de pie al verlo. Vestía una falda

oscura tejida en casa y una blusa blanca que brillaba
tenuemente bajo la luz mortecina. Tras ella, entre las
sombras, otra mujer hilaba con un huso abatible.

— Siempre se esconde aquí, ¿eh? -repitió Herman. No
entró en la sala, quizá porque esperaba que lo invitara o tal
vez porque era consciente de su espectacular presencia
enmarcada en la puerta.
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— Buenas tardes, don Herman. ¿Busca a mi padre?
— Acabo de hablar con él.
Luz asintió. Aunque se moría de curiosidad por saber de

qué hablaban últimamente Herman y su padre, no tenía la
menor intención de preguntarlo. El joven entró en la sala, se
detuvo delante de Luz y la miró con su sonrisa más jovial.
Extendió el brazo, le tomó la mano, se la llevó a los labios y
la besó. Luz retiró la mano con un gesto espasmódico
provocado por el enfado.

— Es una costumbre absurda -declaró y se apartó.
— Todas las costumbres son absurdas, pero los viejos

son incapaces de seguir viviendo sin ellas, ¿eh? Creen que el
mundo se derrumbaría si se perdieran sus costumbres. Besar
la mano, hacer una reverencia, senhor esto y senhora lo de
más allá, así se hacía en el Viejo Mundo, historia, libros,
tonterías… ¡Es excesivo!

A pesar de todo, Luz rió. Le encantaba oír que Herman
descartaba por ridículas todas las cosas que se perfilaban tan
importantes e inquietantes en su vida.

— Los Guardias Negros están funcionando muy bien -
informó-. Tendría que asistir a una de nuestras prácticas.
Venga mañana por la mañana.

— ¿De qué «Guardias Negros» habla? -preguntó Luz con
desdén, se sentó y reanudó su trabajo, una obra de costura
fina para el cuarto hijo de Eva.

Ése era el problema de Herman: si le sonreías, le decías
algo espontáneo o te entraban ganas de admirarlo, el joven
insistía, aprovechaba la ventaja y tenías que frenarlo
inmediatamente.

— De mi pequeño ejército -respondió-. ¿Y eso qué es?
El joven Macmilan se sentó junto a Luz en el sillón de

mimbre. No había espacio suficiente para el corpachón de
Herman y la delgada figura de Luz. La muchacha tironeó de
su falda hasta quitarla de debajo del muslo del joven.

— Es un gorro -replicó intentando contener la cólera, que
subía como la espuma-. Para el bebé de Evita.
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— ¡Oh, Dios, sí, esa chica es toda una reproductora! Aldo
tiene el carcaj lleno. Los hombres casados no pueden formar
parte de mi escuadrón. Es un grupo excelso. Tiene que venir
a vernos. -Luz hizo un nudo microscópico en el bordado y no
respondió-. He ido a contemplar mis tierras. Por eso ayer no
vine.

— Ni me enteré -dijo Luz.
— Estuve eligiendo mi propiedad. Está en un valle del Río

Molino. El terreno resultará de primera en cuanto se
desbroce. Construiré mi casa en lo alto de una colina. Escogí
el emplazamiento en cuanto lo vi. Será una casa grande,
como ésta, pero aún más grande, de dos plantas y rodeada
de porches. Tendrá establos, herrería y todo lo demás. Valle
abajo, cerca del río, se alzarán las chozas de los campesinos,
en un sitio donde pueda bajar la mirada y verlas. Cultivaré
arroz en las marismas donde el río se bifurca por el lecho del
valle. Pondré huertos en las laderas…, árboles de la seda y
frutales. Talaré parte de los bosques y mantendré otra parte
tal cual está para cazar conejos. Será un lugar hermoso, un
reino. Venga conmigo a verlo la próxima vez que baje. Le
enviaré el triciclo a pedal de Casa Macmilan. Está muy lejos
para que una muchacha recorra el camino a pie. Debería
verlo.

— ¿Para qué?
— Le gustará -afirmó Herman con absoluta seguridad-.

¿No le agradaría tener un lugar así? Poseería todo lo que
puede ver hasta donde alcanza su mirada. Una gran casa,
montones de criados. Su propio reino.

— Las mujeres no son reyes -declaró Luz. Bajó la cabeza
para dar una puntada. Aunque la luz era demasiado débil
para seguir cosiendo, la labor le proporcionaba una excusa
para no tener que mirar a Herman.

El joven la miraba fijamente, con expresión absorta e
insondable; sus ojos estaban más oscuros que de costumbre
y ya no sonreía. Repentinamente abrió la boca y rió con una
risa demasiado delicada para un hombre tan corpulento.
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— ¡Ja, ja! No. De todos modos, las mujeres saben cómo
conseguir lo que se proponen, ¿no es así, mi pequeña Luz?

La muchacha siguió bordando y no replicó.
Herman acercó su rostro al de ella y murmuró:
— Haga desaparecer a la vieja.
— ¿Qué ha dicho? -inquirió Luz con tono normal.
— Hágala desaparecer -repitió Herman e inclinó

ligeramente la cabeza.
Luz guardó celosamente la aguja en el estuche, dobló el

bordado y se incorporó.
— Discúlpeme, don Herman, pero tengo que hablar con

la cocinera -dijo y salió.
La otra mujer continuó en su sitio, hilando. Herman se

quedó un minuto más mordiéndose los labios; sonrió, se
levantó y salió lentamente, con los pulgares encajados en el
cinturón.

Un cuarto de hora más tarde Luz se asomó por la misma
puerta por la que había salido y, al comprobar que Herman
Macmilan ya no estaba, entró.

— Es un patán -dijo y escupió en el suelo.
— Es muy guapo -opinó Vera y cardó una última tira de

seda de los árboles, formando una hebra delgada y uniforme
y volviendo a colocar el huso completo sobre su regazo.

— Sí, es muy guapo -reconoció Luz. Tomó el gorro de
bebé perfectamente doblado que había estado bordando, lo
miró, formó una bola con él y lo arrojó al otro extremo de la
sala-. ¡Joder! -exclamó.

— El modo en que te habló te irrita -dijo Vera, pero casi
era una pregunta.

— Su modo de hablar, su modo de mirar, su modo de
sentarse, su modo de ser… ¡Puaj! Mi pequeño ejército, mi
gran casa, mis criados, mis campesinos, mi pequeña Luz. Si
fuera hombre, le golpearía la cabeza contra la pared hasta
que no le quedara un diente sano.

Vera rió. No reía con frecuencia, generalmente sólo reía
cuando se sobresaltaba.
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— ¡No, no lo harías!
— Claro que sí. Lo mataría.
— Oh, no, claro que no. No lo harías. Si fueras hombre,

sabrías que eres tan o más fuerte que él y no estarías
obligada a demostrarlo. El problema de ser mujer aquí,
donde siempre te dicen que eres débil, es que acabas por
creerlo. ¡Qué divertido cuando dijo que los Valles del Sur
están demasiado lejos para que una muchacha vaya
caminando! ¡Hay alrededor de doce kilómetros!

— En mi vida he caminado tanto, probablemente ni
siquiera la mitad.

— Precisamente a eso me refería. Te dicen que eres débil
y desvalida. Si lo crees, te irritas y te entran ganas de hacer
daño a la gente.

— Sí, es cierto -aceptó Luz y se volvió para mirar a
Vera-. Quiero hacer daño a la gente. Quiero hacerlo y es
probable que lo haga.

Vera permaneció inmóvil y miró a la joven.
— Así es. -Adoptó un tono más serio-. Estoy de acuerdo

en que es probable que lo hagas si te casas con un hombre
así y vives su vida. Es posible que no quieras hacer
realmente daño a la gente, pero lo harás.

Luz no le quitaba ojo de encima.
— Es aborrecible -dijo finalmente-. ¡Me parece

aborrecible expresarlo de esa manera! Decir que no tengo
elección, que debo hacer daño a la gente, que lo que yo
quiero ni siquiera importa.

— Claro que importa lo que tú quieres.
— No, no importa, ésa es la cuestión.
— Claro que importa y ésa es la cuestión. Tú decides. Tú

decides si quieres o no elegir.
Luz siguió mirándola un largo minuto. Sus mejillas aún

estaban encendidas por la ira, pero sus cejas no formaban
una recta, las había alzado como si estuviera sorprendida o
asustada, como si ante ella hubiera aparecido algo
totalmente inesperado.
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Se movió indecisa y cruzó la puerta abierta que conducía
al jardín situado en el centro de la casa.

El toque de la lluvia ligera fue como una caricia para su
rostro.

Las gotas de lluvia que caían en la pequeña taza de la
fuente instalada en el centro del jardín creaban delicados
anillos entrelazados, cada anillo desaparecía en un instante
de apremiante movimiento centrífugo, un temblor incesante
de círculos fugaces y límpidos sobre la superficie de la taza
redonda de piedra gris.

Los mudos postigos de las ventanas y las paredes de la
casa rodeaban el jardín, que era una especie de habitación
interior de la vivienda, encerrada, protegida. Pero era una
habitación a la que le faltaba el techo, una habitación en la
que caía la lluvia.

Los brazos de Luz estaban húmedos y fríos. Se
estremeció. Regresó a la puerta, a la oscura sala en la que
Vera seguía sentada.

Se interpuso entre Vera y la luz y preguntó con voz
áspera y ronca:

— ¿Qué tipo de hombre es mi padre?
Hubo una pausa.
— ¿Te parece justo hacerme esa pregunta…, o que yo la

responda? Bueno…, supongo que es justo. ¿Qué puedo
decirte? Es fuerte. Es un rey, un auténtico rey.

— Eso no es más que una palabra, no sé qué significa.
— Tenemos viejas historias…, el hijo del rey que montó el

tigre… Quiero decir que es fuerte de alma, que tiene
grandeza de corazón. Sin embargo, cuando un hombre
permanece encerrado entre paredes que a lo largo de su vida
ha construido cada vez más firmes y más altas, quizá no
haya fuerza suficiente. No puede salir.

Luz cruzó la estancia, se agachó para recoger el gorro de
bebé que había arrojado bajo una silla y se incorporó de
espaldas a Vera, alisando el pequeño trozo de tela a medio
bordar.
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— Yo tampoco puedo -dijo.
— Oh, no, nada de eso -exclamó enérgicamente la mujer

mayor-. ¡No estás con él dentro de las paredes! Él no te
protege…, eres tú la que lo protege. Cuando sopla el viento,
no sopla sobre él sino sobre el tejado y las paredes de esta
Ciudad que sus padres construyeron como fortaleza, como
protección ante lo desconocido. Y tú formas parte de esa
Ciudad, parte de sus techos y sus paredes, de su casa, de
Casa Falco. Lo mismo ocurre con su título: senhor, concejal,
Jefe. Lo mismo ocurre con sus criados y sus guardias, con
todos los hombres y mujeres a los que puede dar órdenes.
Forman parte de su casa, de las paredes que lo aíslan del
viento. ¿Entiendes lo que quiero decir? Lo expreso de una
manera descabellada. No sé cómo decirlo. Lo que quiero
decir es que me parece que tu padre es un hombre que
debería ser un gran hombre, pero ha cometido un grave
error. Nunca ha salido y se ha puesto a la intemperie. -Vera
comenzó a ovillar el hilo que había enrollado en el huso,
haciendo esfuerzos por ver bajo la débil luz-. Por eso, porque
no se deja hacer daño, hace daño a los que más quiere. Y
cuando se da cuenta, le hace daño.

— ¿Le hace daño? -preguntó Luz impetuosamente.
— Es lo último que aprendemos con relación a nuestros

padres. Es lo último porque, en cuanto lo aprendemos, ya no
son nuestros padres, sino otras personas como nosotros…

Luz se sentó en el sillón de mimbre, dejó el gorro de
bebé sobre su falda y siguió estirándolo con dos dedos.
Después de un buen rato, dijo:

— Vera, me alegra que esté aquí. -Vera sonrió y siguió
ovillando-. La ayudaré. -De rodillas, soltando el hilo del huso
para que Vera pudiera hacer una madeja uniforme, Luz
añadió-: Lo que acabo de decir es una tontería. Usted quiere
regresar con su familia, aquí está en la cárcel.

— ¡En una cárcel muy agradable! Además, no tengo
familia. Claro que quiero regresar. Prefiero entrar y salir a mi
aire.
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— ¿Nunca se casó?
— Había muchas otras cosas que hacer -respondió Vera

sonriente y apacible.
— ¡Muchas otras cosas que hacer! Para nosotras no

existe otra cosa.
— ¿Estás segura?
— Si no te casas, te conviertes en una solterona. Bordas

gorros para los bebés de las otras. Ordenas a la cocinera que
prepare sopa de pescado. Se ríen de ti.

— ¿Temes a que se rían de ti?
— Sí, muchísimo. -Luz tardó en desenredar un poco de

hilo que se había enganchado en el mango del huso-. No me
importa que los estúpidos se rían -añadió más serena-. Pero
no me gusta que me desprecien. Y sería un menosprecio
merecido. Porque se necesita valor para ser realmente una
mujer, tanto como para ser un hombre. Se necesita valor
para estar realmente casada, tener hijos y criarlos.

Vera miraba atentamente el rostro de la joven.
— Es verdad, se necesita un gran valor. Vuelvo a

repetirlo, ¿es tu única elección, el matrimonio y la
maternidad o nada?

— ¿Qué más hay para una mujer? ¿Hay algo más que
valga la pena?

Vera giró para mirar el ceniciento jardín. Suspiró, expulsó
una profunda e involuntaria bocanada de aire.

— Tenía muchas ganas de tener un hijo -confesó-. Verás,
había otras cosas… que valían la pena. -Esbozó una sonrisa-.
Oh, sí, es una elección, pero no la única. Se puede ser madre
y, por añadidura, muchas cosas más. Podemos hacer más de
una cosa. Con voluntad y suerte… La suerte no me acompañó
o tal vez fui obstinada, elegí mal. No me gustan las medias
tintas. Puse todo mi corazón en un hombre que…, que estaba
enamorado de otra mujer. Estoy hablando de Sasha…, de
Alexander Shults, el padre de Lev. Fue hace mucho tiempo,
antes que nacieras. Él se casó y yo seguí con el trabajo para
el que servía porque siempre me había interesado y no hubo
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muchos hombres que me interesaran. Si me hubiera casado,
¿habría tenido que pasar mi vida en el cuarto trasero? Te diré
una cosa: si nos quedamos en el cuarto trasero, con o sin
hijos, y dejamos el resto del mundo a los hombres, es lógico
que los hombres lo hagan todo y lo sean todo. ¿Por qué tiene
que ser así? Sólo son la mitad de la raza humana. No es
justo endilgarles todo el trabajo. No es justo para ellos ni
para nosotras. Además -Vera sonrió complacida-, los
hombres me gustan mucho, pero a veces…, son tan
absurdos, tienen la cabeza tan atiborrada de teorías… Sólo se
mueven en línea recta y no se detienen. Es peligroso. Te
repito que es peligroso dejar todo en manos de los hombres.
Ése es uno de los motivos por los que me gustaría volver a
casa, al menos de visita. Para saber qué traman Elia con sus
teorías y mi querido y joven Lev con sus ideales. Me
preocupa que vayan demasiado rápido y en línea recta y que
nos metan en un pantano, en una trampa de la que no
podamos salir. En mi opinión, los hombres son débiles y
peligrosos en su vanidad. La mujer tiene un centro, es un
centro. Pero el hombre no, es una extensión hacia lo
exterior. Por eso se estira, aferra cosas, las acumula a su
alrededor y dice: yo soy esto, yo soy aquello, esto soy yo,
aquello soy yo, ¡demostraré que yo soy yo! Y en su intento
por demostrarlo puede dar al traste con muchas cosas. Eso
era lo que intentaba expresar con respecto a tu padre. Si
pudiera ser ni más ni menos que Luis Falco, sería más que
suficiente, pero no, tiene que ser el Jefe, el Concejal, el
Padre y mil cosas más. ¡Qué despilfarro! Lev también es
terriblemente vanidoso, quizás en el mismo sentido. Posee
un gran corazón, pero no está seguro de dónde está el
centro. Ojalá pudiera hablar con él, aunque sólo fuera diez
minutos, y cerciorarme… -Hacía rato que Vera se había
olvidado de ovillar el hilo; meneó con pesar la cabeza y
contempló la madeja con la mirada perdida.

— En ese caso, vaya -dijo Luz en voz baja. Vera se
mostró ligeramente sorprendida-. Regrese al Arrabal. Esta
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misma noche. La ayudaré. Y mañana le diré a mi padre que
la ayudé. Soy capaz de hacer algo…, ¡algo distinto a
sentarme aquí, coser, maldecir y escuchar a ese estúpido de
Macmilan!

Ágil, vigorosa y dominante, la joven se había puesto en
pie de un salto y se erguía ante Vera, que permanecía
inmóvil, encogida.

— He dado mi palabra, Luz Marina.
— ¿Y eso qué importa?
— Si no digo la verdad, tampoco puedo buscarla -

respondió Vera con tono severo. Se miraron con expresión
decidida-. Yo no tengo hijos y tú no tienes madre. Niña, si
pudiera ayudarte, lo haría, pero no en esos términos. Yo
cumplo mis promesas.

— Yo no hago promesas -puntualizó Luz. Quitó un poco
de hilo del huso y Vera lo ovilló.
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6
Las puntas de los látigos restallaron en las puertas. Se

oyeron voces masculinas. En Granja del Río Abajo alguien
gritaba o chillaba. Los aldeanos se apiñaban en la bruma fría
en la que dominaba el olor a humo; aún no había amanecido,
las casas y los rostros se desvanecían en medio de la niebla y
las penumbras. Aterrados por el miedo y la confusión de sus
padres, dentro de las casitas los niños chillaban. La gente
intentaba encender las lámparas, encontrar la ropa, calmar a
los pequeños. Excitados, armados entre los indefensos y
vestidos entre los desnudos, los guardias de la Ciudad abrían
puertas, se introducían en el cálido y oscuro interior de las
viviendas, daban órdenes a los aldeanos y a sus compañeros,
empujaban a los hombres a un lado y a las mujeres al otro;
dispersos como estaban en la oscuridad, entre las casas y
entre el gentío creciente que se apiñaba en la única calle de
la aldea, el oficial no podía controlarlos; sólo la
mansedumbre de los aldeanos impedía que la brutal
excitación se convirtiera en un éxtasis de asesinato y
violación. Los aldeanos protestaron, discutieron e hicieron
preguntas, pero como la mayoría creía que los estaban
arrestando y en el Templo habían acordado no resistirse,
obedecieron diligentemente las órdenes de los guardias; en
cuanto comprendieron las órdenes, transmitieron la
información rápida y claramente -los hombres adultos a la
calle, las mujeres y los niños debían permanecer en las
casas-como medida de protección. El frenético oficial observó
que los detenidos se agrupaban por su cuenta. En cuanto se
formó un grupo de veinte hombres, ordenó a cuatro guardias
-uno de ellos armado con un mosquete-que salieran en
formación de la aldea. De la misma manera habían sacado a
dos grupos de Aldea de la Meseta. Estaban reuniendo al
cuarto grupo en Aldea Sur cuando apareció Lev. Rosa, la
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esposa de Lyon, había corrido de Meseta al Arrabal, había
llamado agotada a la puerta de la casa de los Shults e
informado sin resuello: «Se llevan a los hombres. Los
guardias se llevan a todos los hombres». Lev había partido
de inmediato, en solitario, encomendando a Sasha que
despertara al resto del Arrabal. Llegó jadeante a causa de los
tres kilómetros de carrera y vio que la niebla raleaba, se
tornaba luminosa. Las figuras de aldeanos y guardias en la
Carretera Sur destacaban con las primeras luces mientras
Lev acortaba camino por los campos rumbo a la cabeza del
grupo. Se detuvo delante del hombre que encabezaba la
irregular formación.

— ¿Qué pasa?
— Se ha ordenado un reclutamiento de trabajadores.

Póngase en la fila, con el resto.
Lev conocía al guardia, un sujeto alto llamado Angel;

habían pasado un año juntos en la escuela. Vientosur y las
otras arrabaleras le temían porque siempre que podía Angel
las arrinconaba en el pasillo e intentaba meterles mano.

— Póngase en la fila -repitió Angel y alzó el mosquete,
apoyando la punta del cañón en el pecho de Lev. Su
respiración era casi tan agitada como la de Lev y tenías las
pupilas muy dilatadas; soltó una especie de risa chirriante al
ver que la respiración espasmódica de Lev hacía que el cañón
subiera y bajara-. Chico, ¿ha visto cómo suenan cuando se
disparan? Un ruido estrepitoso, estentóreo, como el de la
semilla de un árbol anillado… -Apretó el mosquete contra las
costillas de Lev, apuntó súbitamente hacia el cielo y disparó.

Atontado por el aterrador estampido, Lev se tambaleó y
quedó anonadado. El rostro de Angel palideció; luego se
quedó en blanco unos segundos, estremecido por el culatazo
del arma torpemente fabricada.

Creyendo que habían disparado a Lev, los aldeanos
situados detrás se acercaron en tropel y los otros guardias
corrieron con ellos, gritando y maldiciendo. Extendieron los
largos látigos y los chasquearon, haciéndolos parpadear
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pavorosamente en medio de la niebla.
— Estoy bien -afirmó Lev. Oyó su propia voz débil y

lejana-. ¡Estoy bien! -gritó con todas sus fuerzas. Oyó que
Angel también gritaba y vio que un aldeano recibía un
latigazo en pleno rostro-. ¡Vuelvan a la fila!

Lev se unió al grupo de aldeanos y se reagruparon.
Obedecieron a los guardias, se dividieron en pares y tríos y
echaron a andar hacia el sur por el accidentado carril.

— ¿Por qué vamos hacia el sur? Esta no es la Carretera
de la Ciudad, ¿por qué nos dirigimos al sur? -preguntó el que
iba a su lado, un chico de unos dieciocho años cuya voz
denotaba inquietud.

— Han decidido practicar un reclutamiento de
trabajadores -respondió Lev-. No sé para qué clase de faena.
¿A cuántos se han llevado? -Sacudió la cabeza para librarse
del zumbante vértigo.

— A todos los hombres de nuestro valle. ¿Por qué
tenemos que ir?

— Para que nuestros compañeros vuelvan. Cuando
estemos todos reunidos, podremos actuar juntos. Todo
saldrá bien. ¿Hay algún herido?

— No lo sé.
— Todo saldrá bien. Debemos mantenernos firmes -

susurró Lev sin saber lo que decía.
Se fue rezagando hasta quedar junto al hombre al que

habían azotado. Éste caminaba tapándose los ojos con el
brazo y otro hombre lo sujetaba del hombro para guiarlo;
eran los últimos de la fila. Un guardia los seguía, apenas
visible en medio de la niebla baja.

— ¿Puedes ver?
— No lo sé -respondió el hombre y se protegió la cara

con el brazo. Su pelo cano estaba revuelto y erizado; llevaba
camisa de dormir y pantalón e iba descalzo; sus pies anchos
y desnudos resultaban extrañamente infantiles, tropezaban y
se golpeaban con las piedras y el barro del camino.

— Pamplona, aparta el brazo para que podamos ver qué
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tienes en los ojos -dijo preocupado el segundo hombre.
El guardia que cerraba la marcha gritó algo, una

amenaza o la orden a fin que avanzaran más rápido.
Pamplona bajó el brazo. Tenía los dos ojos cerrados; uno

estaba intacto y el otro se perdía en un tajo abierto y
sangrante producido por la tira de cuero del látigo, que lo
había cortado desde el extremo de la ceja hasta el tabique de
la nariz.

— Me duele -dijo-. ¿Qué tengo? No veo nada, me ha
entrado algo en el ojo. Lyon, ¿eres tú? Quiero volver a casa.

Reunieron a más de cien hombres de las aldeas y las
granjas aisladas del sur y el oeste del Arrabal para ponerlos a
trabajar en las nuevas propiedades de Valle del Sur. Llegaron
a media mañana, cuando la niebla ascendía desde el Río
Molino en ondeantes pendones. En la Carretera Sur había
apostados varios guardias para impedir que los alborotadores
del Arrabal se sumaran al grupo de trabajadores forzados.

Distribuyeron herramientas: azadas, piquetas y
machetes; los pusieron a trabajar en grupos de cuatro o
cinco, vigilados por un guardia provisto de látigo o de
mosquete. No levantaron barracas ni refugios para ellos ni
para los treinta guardias. Cuando cayó la noche, encendieron
fogatas de madera húmeda y durmieron a la intemperie,
sobre el húmedo terreno. Aunque les habían dado alimentos,
la lluvia empapó el pan hasta el punto de convertirlo en una
masa pastosa. Los guardias comentaban amarga y
mutuamente la penosa situación. Los aldeanos hablaban sin
parar. Al principio, temeroso de una conspiración, el capitán
Eden -el oficial a cargo de la operación-intentó prohibirles la
palabra; más tarde, al darse cuenta que un grupo discutía
con otro partidario de huir durante la noche, decidió dejarlos
hablar todo lo que quisieran. No tenía modo de impedir que
escaparan de a uno o de a pares en medio de la oscuridad;
aunque había guardias apostados con mosquetes, por la
noche no veían, era imposible mantener hogueras vivas a
causa de la lluvia y no habían podido construir un «recinto
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cercado», tal como habían ordenado. Los aldeanos habían
trabajado duro para despejar el terreno, pero resultaron
ineptos y lerdos para levantar cualquier tipo de cerca o
empalizada con las zarzas y los arbustos cortados, y sus
hombres no estaban dispuestos a dejar las armas para
realizar semejante tarea.

El capitán Eden ordenó a sus hombres que
permanecieran de guardia y vigilaran; aquella noche ni
siquiera él durmió.

Por la mañana todo el grupo -tanto sus hombres como
los aldeanos-parecía seguir allí; todos se movían con lentitud
en el frío brumoso y tardaron horas en encender las
hogueras, preparar una especie de desayuno y servirlo.
Había que distribuir nuevamente las herramientas: las largas
azadas, los cuchillos de monte de acero de mala calidad,
piquetas y machetes. Ciento veinte hombres armados con
herramientas contra treinta con látigos y mosquetes. ¿No se
daban cuenta de lo que fácilmente podían hacer? Bajo la
atónita mirada del capitán Eden, los campesinos pasaron en
fila por delante del montón de aperos, igual que el día
anterior, recogieron lo que necesitaban y se dedicaron una
vez más a arrancar la broza y la maleza de la ladera que
bajaba hasta el río. Trabajaron dura y afanosamente;
conocían estas faenas; no prestaron atención a las órdenes
de los guardias y se dividieron en equipos, alternando las
tareas más duras. La mayoría de los guardias vigilaba y, a un
tiempo, se sentía aburrida, aterida y superflua; se sentían
frustrados, estado de ánimo que los había embargado desde
la fugaz e insatisfecha excitación de hacer una redada en las
aldeas y reunir a los hombres.

El sol salió ya entrada la mañana, pero a mediodía las
nubes habían vuelto a acumularse y otra vez llovía. El
capitán Eden ordenó una pausa para comer -otra ración de
pan estropeado-y estaba hablando con dos guardias que
había decidido enviar a la Ciudad para solicitar provisiones
frescas y lonas que usarían para montar tiendas de campaña
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y aislarse del terreno húmedo cuando Lev se le acercó.
— Uno de nuestros hombres necesita un médico y hay

dos demasiado viejos para este trabajo. -Señaló a Pamplona
que, con la cabeza vendada con una camisa hecha jirones,
estaba sentado y hablaba con Lyon y con otros dos hombres
de blanca cabellera-. Habría que enviarlos de regreso a su
aldea.

Aunque la actitud de Lev no era la de un inferior que
admira a un oficial, ciertamente era respetuosa. El capitán lo
miró admirado pero dominado por los prejuicios. La noche
anterior Angel había descubierto en ese joven menudo y
delgado a uno de los cabecillas del Arrabal y era evidente que
los aldeanos miraban a Lev cada vez que recibían una orden
o amenaza, como si esperaran sus instrucciones. El capitán
ignoraba cómo recibían la información, ya que no le había
visto dar una sola orden a Lev; si de alguna manera ese
joven era un cabecilla, el capitán Eden estaba decidido a
tratarlo como tal. Para el oficial, el elemento más
desconcertante de la situación era la falta de estructuración.
Estaba al mando pero no tenía autoridad más allá de la que
estaban dispuestos a concederle esos hombres y los suyos.
En el mejor de los casos, sus hombres eran huesos duros de
roer que ahora se sentían frustrados y maltratados; los
arrabaleros eran una incógnita. En última instancia, no podía
confiar plenamente en nada, salvo en su mosquete; nueve de
sus hombres también estaban armados.

Fueran treinta contra ciento veinte o uno contra ciento
cuarenta y nueve, la conducta más sensata era una firmeza
notoriamente razonable y sin intimidación.

— Sólo es un corte producido por el látigo -respondió
tranquilamente al muchacho-. Puede abandonar el trabajo
durante un par de días. Los viejos pueden ocuparse de los
alimentos, secar el pan, mantener encendidas las hogueras.
No se permite regresar a nadie hasta que acabe el trabajo.

— Es un corte profundo. Perderá el ojo si no lo atienden.
Además, está sufriendo. Tiene que volver a su casa.
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El capitán caviló y respondió:
— De acuerdo. Si no puede trabajar, que se vaya. Pero

tendrá que hacerlo por sí mismo.
— Su casa está demasiado lejos para que regrese sin

ayuda.
— En ese caso, se queda.
— Habrá que trasladarlo. Se necesitarán cuatro hombres

para acarrear la camilla. -El capitán Eden se encogió de
hombros y se alejó-. Senhor, hemos acordado que no
trabajaremos hasta que Pamplona sea atendido.

El capitán giró para mirar de nuevo a Lev y no lo hizo con
impaciencia, sino con actitud firme.

— ¿«Acordado…»?
— Cuando envíen a Pamplona y a los viejos a sus casas,

reanudaremos el trabajo.
— Yo recibo órdenes de la Junta -dijo el capitán-, y

ustedes de mí. Estos hombres deben saberlo claramente.
— Escuche, hemos decidido seguir adelante, al menos

provisionalmente -prosiguió el joven con calor pero sin
animosidad-. El trabajo vale la pena, la comunidad necesita
nuevas tierras de cultivo y éste es un buen emplazamiento
para una aldea. Pero no obedecemos órdenes, cedemos a las
amenazas de emplear la fuerza para evitarnos a todos
heridas o muerte. Ahora el hombre cuya vida está en peligro
es Pamplona y si no hace algo para salvarlo, tendremos que
actuar. Además hay que tener en cuenta a los dos viejos,
que no pueden permanecer aquí si no hay refugio. El viejo
Sol sufre de artritis. A menos que los envíen a casa, no
podremos continuar con el trabajo.

La cara redonda y morena del capitán Eden había
palidecido notoriamente. El joven Jefe Macmilan le había
dicho: «Reúna a doscientos campesinos y ocúpese a fin que
desbrocen la orilla oeste del Río Molino, debajo del vado». Le
había parecido sencillo, no un trabajo fácil sino el trabajo de
un hombre, una verdadera responsabilidad a la que seguiría
una recompensa. Tenía la sensación que él era el único
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responsable. Sus hombres eran casi incontrolables y los
arrabaleros le resultaban incomprensibles. Primero se
mostraron asustados y sumamente dóciles y ahora
pretendían darle órdenes. Si en realidad no temían a sus
guardias, ¿para qué perdían el tiempo hablando? Si fuera uno
de ellos, mandaría todo al cuerno y se ocuparía de tener un
machete; la proporción era de cuatro a uno y morirían diez
como máximo antes que avanzaran y abatieran con las
horcas a los guardias armados con mosquetes. Su
comportamiento carecía de sentido, era vergonzoso,
impropio de un hombre. ¿Dónde podía encontrar la dignidad
en esa condenada inmensidad? El río gris humeante a causa
de la lluvia, el valle enmarañado y empapado, las gachas
cubiertas de moho que supuestamente eran pan, el frío que
le recorría la espalda donde se le pegaba la túnica mojada,
los rostros taciturnos de sus hombres, la voz del extraño
muchacho que le decía lo que debía hacer: era excesivo. Giró
el mosquete en sus manos.

— Todos deben volver al trabajo inmediatamente. De lo
contrario ordenaré que sean atados y trasladados a la cárcel
de la Ciudad. La decisión es suya.

Aunque no había hablado en voz alta, todos -guardias y
aldeanos-se habían enterado de la confrontación. Muchos
estaban en pie alrededor de las hogueras, con los cabellos
mojados adheridos a la frente y el cuerpo manchado por el
barro. Pasó un instante, unos pocos segundos, medio minuto
como máximo, un rato muy largo y silencioso sólo
interrumpido por el ruido de la lluvia sobre la tierra removida
que los rodeaba, sobre la maleza enredada que bajaba hasta
el río y sobre las hojas de los árboles del algodón en la
ribera: un tamborileo casi imperceptible, delicado y amplio.

Los ojos del capitán, que intentaban abarcarlo todo -
guardias, aldeanos, la pila de aperos-, se cruzaron con los de
Lev. Se miraron cara a cara.

— Senhor, la hemos trastocado -dijo el joven casi en un
susurro-. ¿Y ahora qué hacemos?
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— Dígales que vuelvan al trabajo.
— ¡De acuerdo! -exclamó Lev y se volvió-. Rolf y Adi,

¿pueden hacer una camilla? Ustedes y dos guardias
trasladarán a Pamplona al Arrabal. Thomas y Sol lo
acompañarán. Los demás volveremos al trabajo, ¿de
acuerdo?

Lev y los demás arrabaleros se acercaron a la pila de
piquetas y azadas, recogieron sus aperos y, sin prisas,
volvieron a desplegarse por la ladera, cortando los tapetes de
zarzas y arrancando las raíces de los arbustos.

El capitán Eden se dirigió a sus hombres con una
sensación hormigueante en la boca del estómago. Los dos
guardias a los que había dado órdenes se encontraban muy
cerca.

— Antes de dirigirse a la Ciudad, escoltarán a los
enfermos a la aldea. Y regresarán por la noche con dos
hombres sanos, ¿está claro? -Vio que Angel, mosquete en
mano, lo miraba-. Teniente, usted los acompañará -añadió
enérgicamente.

Los dos guardias saludaron con expresión vacía. La
mirada de Angel era descaradamente insolente, burlona.

En torno a la hoguera, esa noche Lev y tres aldeanos se
reunieron nuevamente con el capitán.

— Senhor, hemos tomado la decisión de trabajar una
semana, sólo como trabajo comunitario, siempre y cuando
los hombres de la Ciudad trabajen con nosotros -dijo uno de
los hombres mayores-. No sirve que veinte o treinta de sus
subordinados se queden mirando sin hacer nada mientras
nosotros trabajamos.

— ¡Martin, lleve a estos hombres al sitio que les
corresponde! -ordenó el capitán al hombre de guardia.

El guardia se adelantó sosteniendo el extremo del látigo;
los aldeanos se miraron, se encogieron de hombros y
retornaron a su fogata. El capitán Eden se dijo que lo
importante era no hablar, impedir que hablaran. Cayó la
noche, negra y diluviante. En la Ciudad nunca llovía de esa
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manera: había techos. En la oscuridad el ruido de la lluvia
era espantoso, sonaba en todas partes, a través de
kilómetros, kilómetros y kilómetros de oscura inmensidad.
Los fuegos chisporroteaban y se apagaban. Los guardias se
agazapaban deprimidos bajo los árboles, apoyaban las bocas
de los mosquetes en el barro asfixiante, se acurrucaban,
maldecían y temblaban. Al despuntar el día, los aldeanos no
estaban: se habían desvanecido durante la noche, en medio
de la lluvia. También faltaban catorce guardias.

Pálido, afónico, derrotado y desafiante, el capitán Eden
reunió a lo que quedaba del destacamento calado hasta los
huesos y emprendió el regreso a la Ciudad. Perdería su
rango, tal vez lo azotarían o mutilarían como castigo a su
fracaso, pero de momento no le importaba. No le importaba
nada de lo que pudieran hacerle salvo el exilio. Seguramente
comprenderían que no era culpa suya, que nadie podía hacer
ese trabajo. El exilio no era corriente, sólo se aplicaba en el
caso de los peores delitos: traición o asesinato de un Jefe;
los hombres expulsados de la Ciudad eran trasladados en
bote costa arriba, abandonados en medio de la inmensidad,
totalmente solos, para ser torturados y abatidos si osaban
retornar, pero nunca nadie había regresado; habían muerto
en la soledad, perdidos, en ese vacío terrible y desamparado,
en medio del silencio. El capitán Eden respiraba agitado
mientras avanzaba, buscando con la mirada los primeros
indicios de los tejados de la Ciudad.

A causa de la oscuridad y de la lluvia torrencial, los
aldeanos habían tenido que seguir la Carretera Sur; se
habrían perdido en el acto si hubiesen intentado dispersarse
por las colinas. Ya era muy difícil seguir la carretera, que no
era más que un carril gastado por las pisadas de los
pescadores e irregularmente cubierto de baches producidos
por las ruedas de los carros que transportaban madera.
Tuvieron que desplazarse muy lentamente, buscando el
camino a tientas, hasta que escampó y empezó a clarear. La
mayoría de ellos se había largado en las horas posteriores a
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la medianoche y con las primeras luces apenas estaba a
medio camino. Pese al temor de la persecución, casi todos
caminaron por la carretera para ir más rápido. Lev había
partido con el último grupo y ahora quedó deliberadamente
rezagado. Si veía que los guardias se aproximaban, lanzaría
un grito de advertencia y los aldeanos abandonarían la
carretera y se internarían en la maleza. No era imprescindible
que lo hiciera, ya que todos estaban al acecho de lo que
ocurría a sus espaldas, pero le servía de excusa para estar
solo. No deseaba estar con los demás ni hablar; quería
caminar solo junto a la victoria.

Habían ganado. Surtió efecto. Habían ganado la batalla
sin violencia. No hubo muertos, sino sólo un herido. Los
«esclavos» liberados sin proferir amenazas ni dar un solo
golpe; los Jefes regresaban corriendo junto a los Jefes para
comunicar su fracaso y, tal vez, para preguntarse por qué
habían fracasado y para empezar a comprender, a ver la
verdad… El capitán y los guardias eran hombres bastante
buenos; cuando por fin entrevieran la libertad, irían en su
búsqueda. A largo plazo, la Ciudad se uniría al Arrabal.
Cuando los guardias desertaran, los Jefes abandonarían su
lamentable intento de gobernar, su ficción de poder por
encima de otros hombres. También llegarían, aunque más
lentamente que los trabajadores; hasta ellos llegarían a
comprender que para ser libres tenían que abandonar sus
armas y sus defensas y salir, iguales entre iguales,
hermanos. Entonces el sol asomaría sobre la comunidad de la
Humanidad de Victoria, igual que ahora, bajo las densas
masas nubosas de las colinas, estallaba clara la luz plateada,
cada sombra retrocedía a saltos por el estrecho camino y
cada charco de lluvia de la noche anterior relampagueaba
como la sonrisa de un niño.

Y fui yo, pensó Lev con incrédulo deleite, fui yo el que
habló en nombre de ellos, a quien apelaron, y no les fallé.
¡Nos mantuvimos firmes! ¡Oh, Dios mío, cuando disparó el
mosquete al aire, pensé que estaba muerto y enseguida creí
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que me había quedado sordo! Ayer, con el capitán, no se me
ocurrió pensar en lo que ocurriría si disparaba porque supe
que habría sido incapaz de alzar el arma, él lo sabía, el arma
no le servía de nada… Si hay algo que debes hacer, puedes
hacerlo. Puedes mantenerte firme. Salí airoso, todos salimos
airosos. Oh, Dios mío, cuánto los quiero, cuánto los quiero a
todos. ¡No sabía, no sabía que en el mundo existiera tanta
felicidad!

Siguió andando bajo el aire vivo hacia su casa y la lluvia
caída salpicó sus pies con su risa rápida y fría.
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7
— Necesitamos más rehenes…, sobre todo a los

cabecillas, a los dirigentes. Debemos azuzarlos para que nos
desafíen, pero sin aterrorizarlos hasta el extremo que tengan
miedo de actuar. ¿Me ha entendido? Su defensa es la
pasividad y la cháchara, cháchara y más cháchara. Queremos
que devuelvan el golpe mientras capturamos a sus líderes,
para que el desafío quede desarticulado y se quiebre
fácilmente. Entonces se desmoralizarán y será fácil hacerlos
trabajar. Debe tratar de apoderarse del chico, creo que se
apellida Shults; del hombre Elia y de cualquiera que actúe
como portavoz. Debe provocarlos pero sin llegar a
aterrorizarlos. ¿Puede confiar en que sus hombres se
detendrán cuando les dé la orden?

Luz no oyó la menor respuesta de Herman Macmilan,
salvo un refunfuño negligente y esquivo. Evidentemente a
Macmilan no le gustaba que le dijeran que «debía» hacer
esto y aquello ni que le preguntaran si había entendido.

— Ocúpese de atrapar a Lev Shults. Su abuelo fue uno de
los grandes cabecillas. Podemos amenazarlos con ejecuciones
y practicarlas, si es necesario, pero sería mejor no apelar a
este recurso. Si los asustamos demasiado, se aferrarán a sus
ideas y las mantendrán con firmeza porque no tienen otra
posibilidad. Lo que queremos hacer, que sin duda requerirá
moderación de nuestra parte, es obligarlos a traicionar sus
ideales, a perder la fe en sus dirigentes, sus razones y sus
palabras acerca de la paz.

Luz estaba fuera del estudio de su padre, justo debajo de
la ventana, abierta de par en par al aire lluvioso y sin viento.
Herman Macmilan había entrado atronadoramente en la casa
pocos minutos antes, portando noticias; ella había oído su
voz, elevada en tono de cólera y acusación: «¡Debimos
apelar a mis hombres! ¡Ya se lo había dicho!». Luz quería
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averiguar qué había ocurrido y se sorprendió del hecho que
alguien utilizara ese tono para dirigirse a su padre. Sin
embargo, la perorata de Herman duró poco. Cuando salió y
se situó bajo la ventana para poder escuchar sin ser vista,
Falco ya había recobrado el control de la situación y Herman
mascullaba: «Sí, sí». El bocón de Macmilan se lo merecía.
Acababa de enterarse de quién daba órdenes en Casa Falco y
en la Ciudad. Pero las órdenes…

La muchacha se tocó las mejillas, húmedas por la
llovizna, y sacudió rápidamente las manos como si hubiera
estado en contacto con algo viscoso. Sus pulseras de plata
tintinearon y quedó inmóvil como un conejo, aplastada
contra la pared de la casa, debajo de la ventana, para que
Herman o su padre no pudieran verla si se les ocurría
asomarse. En un momento, mientras hablaba, Falco se
acercó y apoyó las manos en el antepecho; su voz sonaba
directamente encima de Luz y la joven imaginó que podía
percibir el calor del cuerpo de su padre en el aire. Sintió un
profundo deseo de dar un salto y gritar «¡Sorpresa!» al
tiempo que buscaba desenfrenadamente excusas,
explicaciones: «Estoy buscando un dedal que se me cayó…».
Anhelaba reír a carcajadas y escuchaba, prestaba atención
con una sensación de desconcierto que le hizo un nudo en la
garganta y le llenó los ojos de lágrimas. ¿Era su padre, su
propio padre el que decía cosas tan horribles? Vera había
afirmado que su padre tenía un gran corazón. ¿Un gran
corazón hablaría de ese modo para engañar a la gente,
asustarla, matarla, usarla?

Eso es lo que está haciendo con Herman Macmilan, pensó
Luz. Lo está usando.

¿Por qué no, por qué no? ¿Para qué más servía Herman
Macmilan?

¿Y para qué servía ella? Para ser usada. Él la había
usado…, para su vanidad, su comodidad, como su favorita,
durante toda la vida; últimamente la usaba para ganar la
docilidad de Herman Macmilan. La noche anterior le había
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ordenado que recibiera cordialmente a Herman cada vez que
éste le dirigiera la palabra. Sin duda Herman se había
quejado del hecho que ella le rehuía. Era un fanfarrón,
quejicón y protestón. Los dos lo eran, todos lo eran con sus
grandes pechos, sus alardeos, sus órdenes y sus planes para
engañar a los demás.

Luz ya no oía lo que los dos hombres decían. Se apartó
de la pared de la casa y se irguió como si le importara un
bledo que alguien la viera. Rodeó la casa hasta la puerta
trasera, cruzó las cocinas pacíficas y sucias a la hora de la
siesta y se dirigió a la habitación asignada a Vera Adelson.

Vera también estaba durmiendo la siesta y la recibió
soñolienta.

— Sin que me vieran, escuché una conversación entre mi
padre y Herman Macmilan -declaró Luz, detenida en medio
de la estancia, mientras Vera, sentada en la cama, la miraba
parpadeante-. Pretenden organizar un ataque sorpresa
contra el Arrabal. Tomarán prisioneros a Lev y a los demás
cabecillas. Después intentarán enfurecer a su gente para que
luche y de este modo poder derrotarlos y, como castigo,
enviar a la mayoría a trabajar en las nuevas granjas. Ya
habían enviado a un grupo, pero escaparon o los guardias
huyeron…, no lo oí claramente. Por eso ahora Macmilan irá
con su «pequeño ejército» y mi padre le ha dicho que obligue
a la gente a devolver el golpe, para que así traicionen sus
ideales y él pueda usarlos como le plazca.

Vera estaba con la vista fija y no dijo nada.
— Ya sabe a qué se refiere. Y si usted no lo sabe,

Herman está perfectamente enterado. Se refiere a permitir
que los hombres de Herman se metan con las mujeres. -
Aunque habló apresuradamente, la voz de Luz sonó fría-.
Debería ir a avisarles.

Vera seguía muda. Miró sus pies descalzos con ojos
extraviados, embotada o pensando a la misma velocidad con
que había hablado Luz.

— ¿Sigue negándose a ir? ¿Su promesa aún es válida?
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¿Todavía?
— Sí -respondió la mujer mayor en voz baja, como si

estuviera ausente. Luego añadió enérgicamente-: Sí.
— En ese caso, iré yo.
— ¿Adónde irás?
Vera lo sabía, sólo lo había preguntado para ganar

tiempo.
— A avisarles -respondió Luz.
— ¿Cuándo será el ataque?
— Creo que mañana por la noche. Sé que lo harán por la

noche, pero no estoy segura a qué noche se referían. -Hizo
una pausa-. Tal vez lo hagan esta misma noche. Dijeron que
sería mejor que estuvieran en la cama. -Eso había dicho su
padre y Herman Macmilan había reído.

— En el caso que fueras…, ¿qué harías después?
Vera aún hablaba como si estuviera dormida, en voz baja

y haciendo muchas pausas.
— Los alertaré y regresaré.
— ¿Aquí?
— Nadie se enterará. Dejaré dicho que fui a visitar a Eva.

Eso no tiene importancia. Si le cuento a los arrabaleros lo
que he oído…, ¿qué harán?

— No lo sé.
— ¿No les ayudaría saberlo para poder planificar algo?

Usted me ha dicho que suelen planear lo que se proponen,
que preparan a todos…

— Sí, claro que ayudaría, pero…
— Entonces iré inmediatamente.
— Escúchame, Luz. Piensa en lo que vas a hacer.

¿Puedes salir en pleno día y suponer que nadie se dará
cuenta que abandonas la Ciudad? Piensa…

— Me da lo mismo si no puedo regresar. Esta casa está
plagada de mentiras -afirmó la muchacha con el mismo tono
frío y rápido, y abandonó la habitación de Vera.

Salir fue fácil. Seguir adelante resultó arduo.
Fue fácil tomar un viejo chal negro mientras salía y
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envolverse con él, usándolo a modo de impermeable y de
disfraz; fue fácil colarse por la puerta trasera y salir por la
calle secundaria, trotando como una criada que va con prisas
de regreso a casa; fue fácil abandonar Casa Falco, dejar la
Ciudad. Resultó estimulante. No temía que la detuvieran; no
le temía a nadie. Si la paraban, le bastaría con decir «¡Soy la
hija del concejal Falco!», y nadie osaría meterse con ella.
Nadie le interceptó el paso. Estaba segura que nadie la
reconoció porque se movió por las callejas, el camino más
corto para salir de la Ciudad, y pasó por delante de la
escuela; el chal negro le tapaba la cabeza y el lluvioso viento
marino que soplaba a su favor rebotaba en los ojos de todo
aquel que se acercara en dirección contraria. Pocos minutos
más tarde había dejado atrás las calles y acortaba camino
por el fondo de los depósitos de madera de los Macmilan,
entre pilas de troncos y tablones; subió por los acantilados y
llegó a la carretera del Arrabal.

Fue allí, cuando posó los pies en la carretera, donde todo
se volvió arduo. Sólo había estado una vez en ese sitio,
cuando con un grupo de amigas -convenientemente
escoltadas por tías, dueñas y guardias de Casa Marquez-
acudió a presenciar las danzas del Templo. Era verano,
habían parloteado y reído por el camino, el triciclo a pedal de
tía Caterina -parienta de Eva-había perdido una rueda y la
mujer había caído en medio del polvo; a lo largo de la tarde
tía Caterina había contemplado los bailes con un gran círculo
de polvo blanco en el trasero de su vestido negro, de modo
que las chicas no hicieron más que reír… Pero ni siquiera
habían atravesado el Arrabal. ¿Cómo era? ¿Por quién debía
preguntar en el Arrabal y qué debía decir? Tendría que
haberlo hablado con Vera antes de salir disparada. ¿Qué le
responderían? Puesto que procedía de la Ciudad, ¿le
permitirían entrar? ¿La mirarían fijamente, se burlarían de
ella, intentarían hacerle daño? Al parecer, no hacían daño a
nadie. Probablemente ni le dirigirían la palabra. Ahora el
viento que le golpeaba la espalda era gélido. La lluvia había
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mojado el chal y la espalda de su vestido y el dobladillo de la
falda pesaba a causa del barro y la humedad. Los campos
estaban vacíos, de un gris otoñal. Cuando miró hacia atrás,
sólo divisó la Torre del Monumento, pálida y abandonada,
apuntando sin sentido hacia el cielo; ahora todo lo que
conocía estaba oculto tras ese hito. De vez en cuando, a la
izquierda entreveía el río, ancho y gris, sacudido por ráfagas
difusas de lluvia.

Transmitiría el mensaje a la primera persona que le
saliera al paso y que lo interpretaran como quisieran; daría
media vuelta y regresaría a casa. Tardaría como máximo una
hora, estaría mucho antes de la hora de cenar.

A la izquierda de la carretera, entre los frutales, vio una
pequeña granja y a una mujer en el patio. Luz moderó su
paso acelerado. Se desviaría hacia la granja, transmitiría el
mensaje a la mujer para que ésta lo comunicara a la
población del Arrabal y ya podría dar la vuelta y regresar a
casa. Vaciló, echó a andar hacia la granja, se detuvo, volvió a
pisar las hierbas empapadas por la lluvia y retornó a la
carretera.

— Seguiré adelante, lo haré de una vez y emprenderé el
regreso -dijo casi para sí misma-. Vamos, hazlo, regresa.

Caminaba más veloz que nunca, casi corría. Le ardían las
mejillas y estaba sin resuello. Hacía meses, años, que no
caminaba tanto ni tan rápido. No podía presentarse roja y
jadeante ante desconocidos. Se obligó a aminorar el paso, a
caminar a ritmo regular, erguida. Tenía la boca y la garganta
resecas. Le habría gustado detenerse a beber el agua de las
hojas de las matas del borde del camino, enroscando la
lengua para absorber las gotas frescas que salpicaba cada
brizna de hierba silvestre. Pero sería una actitud infantil. La
carretera era más larga de lo que imaginaba. ¿Estaba en la
carretera del Arrabal? ¿Se había equivocado de dirección y
tomado un camino forestal, una pista sin fin que
desembocaba en la inmensidad?

La simple palabra -inmensidad-produjo un frío

96



estremecimiento de terror que recorrió su cuerpo y la obligó
a parar bruscamente.

Volvió la vista atrás para mirar la Ciudad, su querida,
estrecha, cálida, apiñada y bella Ciudad de muros, tejados,
calles, rostros y voces, su casa, su hogar, su vida, pero no
había nada, hasta la Torre quedaba oculta por la larga cuesta
de la carretera. Campos y colinas estaban vacíos. Desde el
vacío mar soplaba un viento suave y omnipresente.

No hay nada que temer, se dijo Luz. ¿Por qué eres tan
medrosa? No puedes perderte, estás en una carretera; si no
es la Carretera del Arrabal, bastará con que des media vuelta
para regresar a casa. Como no escalarás, no te toparás con
un escorpión de roca; como no te internarás en el bosque, no
tropezarás con una rosa venenosa; no sé de qué tienes tanto
miedo, nada puede hacerte daño, estás totalmente a salvo
en la carretera.

Avanzaba aterrorizada, con la mirada fija en cada piedra,
arbusto y grupo de árboles hasta que al coronar la cresta de
una ascensión pedregosa divisó los techos de paja roja y
percibió el olor del humo de las chimeneas. Entró con paso
sereno en el Arrabal. Su rostro estaba rígido y llevaba la
espalda recta; se cubría con el chal.

Las casitas se esparcían entre los árboles y los huertos.
Aunque había muchas viviendas, el lugar no era retirado ni
estaba amurallado, protector como la Ciudad. Se veía
disperso, húmedo y de apariencia humilde en la tarde
apacible y pluvial. En las proximidades no había nadie. Luz
bajó lentamente por la calle sinuosa e intentó tomar una
decisión: ¿debo hablar con aquel hombre o llamar a esta
puerta?

Un niño surgió de la nada y la miró absorto. Era un
chiquillo de piel clara, pero estaba cubierto de barro marrón
desde los dedos de los pies hasta las rodillas y de las puntas
de los dedos a los codos, con más salpicaduras de barro aquí
y allá, así que parecía un niño jaspeado o moteado. Las
prendas que llevaba también tenían hilos anillados y
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manchas que abarcaban una sorprendente variedad de tonos
lodosos.

— Hola -saludó el mocoso después de un prolongado
silencio-, ¿quién eres?

— Soy Luz Marina. ¿Y tú?
— Me llamo Marius -respondió y se alejó furtivamente.
— ¿Sabes dónde…, dónde vive Lev Shults?
Luz no quería preguntar por Lev, prefería hacer frente a

un desconocido, pero no recordaba ningún otro nombre. Vera
le había hablado de muchos y había oído mencionar a su
padre los nombres de los «cabecillas del anillo», pero ahora
no podía recordarlos.

— ¿Lev qué? -preguntó Marius, al tiempo que se rascaba
la oreja y acrecentaba el barro en ella acumulado.

Luz sabía que los arrabaleros nunca usaban sus apellidos,
sólo se empleaban en la Ciudad.

— Es joven y… -No supo cómo describir a Lev. ¿Era un
cabecilla, un capitán, un jefe?

— La casa de Sasha está ahí abajo -informó el niño
jaspeado, señaló un sendero embarrado y cubierto de hierba
y desapareció tan hábilmente que pareció convertirse en
parte de la bruma y el barro.

Luz apretó los dientes y caminó en dirección a la casa
que el niño había señalado. No había nada que temer. Sólo
se trataba de un lugar sucio y pequeño. Los niños iban sucios
y los mayores eran campesinos. Daría el mensaje a
quienquiera que abriera la puerta, cumpliría su misión y
entonces podría regresar a las estancias altas y limpias de
Casa Falco.

Llamó. Lev abrió la puerta.
A pesar que hacía dos años que no lo veía, Luz lo

reconoció. El muchacho estaba a medio vestir y desaliñado,
pues lo había despertado de la siesta, y la miró con la
estupidez luminosa y pueril de los que acaban de despertar.

— Ah -dijo y bostezó-. ¿Dónde está Andre?
— Soy Luz Marina Falco y vengo de la Ciudad.
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La mirada luminosa cambió, se ahondó; Lev despertó.
— Luz Marina Falco -repitió. Su rostro prieto y delgado

adquirió vida; la miró, miró más allá en busca de sus
acompañantes, volvió a observarla con la mirada cargada de
sentimientos: alerta, precavido, divertido, incrédulo-. ¿Has
venido… con…?

— He venido sola. Tengo un…, tengo que decirte…
— Vera -pronunció Lev. El rostro brillante ya no sonreía,

denotaba tensión, exaltación.
— Vera está bien, como los otros. Se trata de ustedes,

del Arrabal. Anoche ocurrió algo, no sé exactamente qué, tú
lo sabrás… -Lev asintió sin dejar de mirarla-. Están enojados
y vendrán, creo que mañana por la noche, me refiero a los
hombres que el joven Macmilan ha adiestrado, a los
matones…, intentarán capturarte junto a los demás cabecillas
y, después…, atropellarán a la gente para que devuelvan el
golpe, así podrán derrotarlos y obligarlos a trabajar en los
latifundios como castigo por la rebelión. Llegarán de noche,
creo que mañana pero no estoy segura, y él tiene unos
cuarenta hombres, supongo, todos armados con mosquetes.

Lev seguía mirándola. No dijo nada. Sólo entonces, en
medio del silencio del joven, Luz oyó la pregunta que no se
había hecho a sí misma.

La pregunta la tomó tan desprevenida, estaba tan lejos
de poder empezar a esbozar una respuesta que se quedó
quieta y le devolvió la mirada, su rostro adquirió un rubor
opaco de desconcierto y temor y fue incapaz de pronunciar
una sola palabra más.

— Luz, ¿quién te ha enviado? -preguntó Lev
amablemente.

Era lógico que Lev reaccionara de ese modo, que
supusiera que ella mentía o que Falco la usaba para jugarles
una mala pasada o espiarlos. Era lógico que lo pensara, que
imaginara que ella servía a su padre sin imaginar que lo
estaba traicionando. Luz sólo pudo menear la cabeza. Le
hormigueaban las piernas y los brazos y veía lucecitas; sintió
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que estaba a punto de vomitar.
— Ahora tengo que volver -dijo pero no se movió, ya que

las rodillas no le respondieron.
— ¿Estás bien? Pasa y siéntate, aunque sólo sea un

minuto.
— Estoy mareada.
Su voz sonó débil y trémula y sintió vergüenza. Lev la

hizo pasar y ella tomó asiento en una silla de mimbre, junto
a la mesa de la habitación oscura, alargada y de vigas bajas.
Se quitó el chal porque le molestaba su peso y estaba
acalorada; inmediatamente se sintió mejor. Se le enfriaron
las mejillas y sus ojos recuperaron la visión normal a medida
que se adaptaban a la penumbra. Lev permanecía cerca, en
la cabecera de la mesa. Estaba descalzo y sólo llevaba
pantalones. Se quedó quieto. Aunque no era capaz de mirarlo
a la cara, Luz no percibió amenaza, cólera ni indiferencia en
su actitud o en su silencio.

— Vine corriendo -explicó la muchacha-. Quería regresar
deprisa, el camino es largo, me mareé. -Se dominó y
descubrió que, bajo el arrebol y el miedo, había en su interior
un rincón sereno en el que su mente podía refugiarse y
pensar. Pensó y finalmente volvió a hablar-. Vera está
viviendo con nosotros en Casa Falco. ¿Lo sabías? Hemos
estado juntas todos los días. Hablamos. Le cuento lo que sé
que ocurre, y ella me transmite… todo tipo de cosas… Intenté
que regresara para alertarlos. No quiso, dice que dio su
palabra a fin que no huiría y que tiene que cumplirla. Por eso
he venido. Oí una conversación entre Herman Macmilan y mi
padre. Escuché a hurtadillas, salí y me situé bajo la ventana
para escuchar. Lo que dijeron me enfureció, me dio asco.
Decidí venir cuando Vera dijo que no vendría. ¿Estás
enterado de la existencia de los nuevos guardias, los
guardias de Macmilan? -Lev negó con la cabeza, mirándola
atentamente-. No estoy mintiendo -aseguró Luz con
frialdad-. Nadie me está usando. Con excepción de Vera,
nadie sabe que he salido de casa. He venido porque estoy
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harta de ser usada, harta de mentiras y harta de permanecer
impávida. Puedes creerme o no, me da lo mismo.

Lev volvió a menear la cabeza y parpadeó como si
estuviera deslumbrado.

— No, yo no…, pero vas demasiado rápido…
— No hay tiempo que perder. Tengo que regresar antes

que alguien note mi ausencia. Mi padre convenció al joven
Macmilan para que adiestre a un destacamento formado por
hijos de los Jefes, a fin de crear un ejército especial que
utilizarán contra tu pueblo. Hace dos semanas que no hablan
de otra cosa. Vendrán por lo que ocurrió en el Valle del Sur,
sea lo que sea; pretenden atraparte a ti y a los demás
cabecillas y obligar a tu gente a combatir para que traicionen
vuestra idea de la paz, de lo que ustedes llaman la no
violencia. Lucharán y perderán porque nosotros somos
mejores combatientes y, además, tenemos armas. ¿Conoces
a Herman Macmilan?

— Creo que de vista -respondió Lev.
Lev era totalmente distinto al hombre cuyo nombre

acababa de pronunciar y cuya imagen ocupaba su mente: el
magnífico rostro y el cuerpo musculoso, el pecho ancho, las
piernas largas, las fuertes manos, la gruesa vestimenta,
túnica, pantalón, botas, cinto, abrigo, arma, látigo, cuchillo…
Este hombre iba descalzo y Luz distinguía las costillas y el
esternón bajo la piel oscura y delgada de su pecho.

— Odio a Herman Macmilan -dijo Luz, sin tanta prisa,
hablando desde el rincón pequeño y fresco de su interior, en
el que podía pensar-. Su alma es mezquina. Deberías
temerle. Yo le temo. Le gusta hacer daño. No pretendas
hablar con él, como hacen los tuyos. No escuchará. Él llena
todo su mundo. Lo único que se puede hacer con un hombre
así es golpearlo o huir. Yo huí… ¿Me crees? -Ahora estaba en
condiciones de preguntarlo.

Lev asintió.
Luz miró las manos del muchacho, apoyadas en el

respaldo de la silla; aferraba firmemente el barrote de

101



madera. Sus manos eran puro nervio y hueso bajo la piel
oscura, fuertes, frágiles.

— Bueno, tengo que regresar. -Luz se puso de pie.
— Espera. Deberías contarle todo esto a los demás.
— No puedo. Hazlo tú.
— Acabas de decir que has huido de Macmilan. ¿Ahora

volverás con él?
— ¡No! Volveré con mi padre…, a mi casa… -Lev tenía

razón: era lo mismo-. He venido a prevenirlos -añadió
fríamente-porque Macmilan piensa tenderles una trampa y lo
que merece es que se la tiendan a él. Eso es todo.

No era suficiente.
Luz miró a través de la puerta abierta y vio el sendero

que tendría que recorrer, más allá la calle, después la
carretera, la Ciudad y sus calles, su casa y su padre…

— No lo entiendo -aseguró ella. Volvió a sentarse
bruscamente porque temblaba otra vez, aunque ahora no era
de miedo, sino de ira-. No pensé. Vera dijo…

— ¿Qué dijo Vera?
— Dijo que me detuviera a pensar.
— ¿Acaso te ha…?
— Espera. Necesito pensar. Antes no lo hice y ahora debo

hacerlo. -Estuvo sentada inmóvil unos minutos, con las
manos apretadas en el regazo-. Ya está. Vera dijo que esto
es una guerra. Yo debería ser…, he traicionado al bando de
mi padre. Vera es rehén de la Ciudad. Tendré que
convertirme en rehén del Arrabal. Si ella no puede entrar y
salir, yo tampoco. Tendré que asumirlo. -El aire se le
encajaba en la garganta, produciendo un sonido cortante al
final de cada frase.

— Luz, nosotros no tomamos rehenes ni hacemos
prisionero a nadie.

— No he dicho que ustedes lo hicieran. Sólo he dicho que
tengo que quedarme aquí. Elijo quedarme. ¿Me lo
permitirán?

Lev deambuló por la estancia, agachándose
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mecánicamente para franquear la baja viga transversal. Su
camisa estaba en una silla, delante del fuego, puesta a secar.
Se la puso, entró en la habitación trasera, regresó con los
zapatos en la mano, se sentó en una silla junto a la mesa y
comenzó a ponérselos.

— Escucha -pidió y se agachó para acomodarse el
zapato-, puedes quedarte. Cualquiera puede quedarse.
Nosotros no obligamos a nadie a quedarse ni a irse. -Se
irguió y la miró a los ojos-. Dime, ¿qué pensará tu padre?
Aunque tenga la certeza que te has quedado por elección…

— No lo permitirá. Vendrá a buscarme.
— Por la fuerza.
— Sí, por la fuerza. Sin duda, en compañía de Macmilan

y su pequeño ejército.
— Y así te convertirás en el pretexto que están buscando

para apelar a la violencia. Luz, debes volver.
— Por vuestro bien.
La joven sólo pensaba en voz alta, asimilaba lo que

acababa de hacer y las consecuencias que tendría. Lev
estaba inmóvil, con un zapato -Luz notó que se trataba de
una bota baja, embarrada y gastada-en la mano.

— Así es -confirmó Lev-. Por nuestro bien. Viniste por
nuestro bien y ahora tienes que irte por la misma razón.
¿Qué pasará si ellos saben que has estado aquí…? -Hizo una
pausa-. No, no puedes regresar. Quedarías atrapada en la
mentira…, en tu mentira y en la de ellos. Fuiste tú la que vino
aquí. Por Vera, por nosotros. Estás con nosotros.

— No, no es así -replicó Luz enfadada, pero el brillo y el
calor de la expresión de Lev confundieron sus pensamientos.
Hablaba tan claro, con tanta seguridad…, y ahora sonreía.

— Luz, ¿recuerdas cuando íbamos a la escuela? Tú
siempre…, siempre quise hablar contigo, pero nunca tuve
valor suficiente… Una vez hablamos, al atardecer, me
preguntaste por qué no peleaba con Angel y su pandilla.
Nunca fuiste como las otras chicas de la Ciudad, no
encajabas, no era lo tuyo. Tú perteneces a este lugar. La
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verdad te importa. ¿Recuerdas que una vez te enojaste con
el maestro porque dijo que los conejos no hibernan, que
Timmo intentó explicar que había descubierto una cueva
llena de conejos hibernando y que el maestro estuvo a punto
de azotarlo por insolente? ¿Lo recuerdas?

— Dije que se lo contaría a mi padre -añadió Luz en voz
queda. Se había puesto muy pálida.

— Sacaste la cara en clase, dijiste que el maestro no
sabía la verdad y que iba a azotar a Timmo por expresarla…,
sólo tenías catorce años. Escúchame, Luz, acompáñame,
iremos a casa de Elia. Puedes contarles lo que acabas de
decirme y luego acordaremos el camino a seguir. ¡Ya no
puedes regresar y dejar que te castiguen, que te
avergüencen! Puedes quedarte con Vientosur, en las afueras,
allí estarás tranquila. Ahora ven conmigo, no podemos perder
un minuto.

Lev le ofreció la mano por encima de la mesa, una mano
fina y cálida, llena de vida; Luz la aceptó e hizo frente a su
mirada. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

— No sé qué hacer -reconoció y se deshizo en llanto-.
Lev, sólo te has puesto un zapato.
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8
A pesar que el tiempo apremiaba, había que convocar y

reunir a la comunidad para que se mantuviera unida, para
que se mantuviera firme. Actuar deprisa los favorecía pues
los temerosos y los poco entusiastas no desaparecerían
cualesquiera que fuesen las presiones; bajo la amenaza de
un ataque inminente, todos estaban deseosos de encontrar el
núcleo y preservarlo, concentrar la fuerza de la cohesión.

Existía un núcleo y él estaba en el centro mismo… Era el
núcleo en compañía de Andre, Vientosur, Martin, Italia,
Santha y los demás, los jóvenes, los decididos. Vera no
estaba presente pero estaba ahí, en todas sus decisiones
aparecía su bondad y su firmeza inquebrantable. Elia
tampoco estaba. Él, Joya y varios más, en su mayoría gente
mayor, estaban al margen, debían quedar al margen pues su
voluntad no era la de la comunidad. Elia nunca había sido
partidario acérrimo del plan de emigración y ahora sostenía
que habían llegado demasiado lejos, que debían devolver
inmediatamente la joven a su padre, acompañada por una
delegación que «se sentara a hablar con la Junta… Si sólo
nos sentáramos a hablar, toda esta desconfianza y este
desafío sobrarían…».

El viejo Lyon le había respondido cansinamente: «Elia,
los hombres armados no se sientan a hablar».

No fue a Elia a quien apelaron, sino a la «gente de Vera»,
a los jóvenes. Lev notó que la fuerza de sus amigos y de toda
la comunidad lo sustentaban y levantaban. Sentía que no era
un único Lev, sino mil veces Lev…, él mismo pero
enormemente incrementado, ampliado, un yo sin límites
fundido con los demás, libre como no podía serlo ningún ser
individual.

Apenas fue necesario celebrar consultas, explicar a la
gente lo que había que hacer, la imponente y serena
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resistencia que debían oponer a la violencia de la Ciudad. Ya
lo sabían: ellos pensaban por él y él por ellos; su palabra
expresaba la voluntad general.

La muchacha, Luz, la desconocida, la autoexiliada: su
presencia en el Arrabal había agudizado esa sensación de
comunidad perfecta y la había ribeteado de compasión.
Conocían el motivo de su presencia en la población e
intentaban ser amables con ella. Estaba sola entre ellos,
asustada y recelosa, amparándose en su orgullo y en su
arrogancia de hija de un Jefe siempre que algo escapaba a su
comprensión. Pero comprendía, pensó Lev, por mucho que la
razón la confundiera, comprendía; comprendía con el
corazón, ya que había acudido confiada a ellos.

Cuando Lev se lo dijo -le dijo que, en espíritu, era y
siempre había sido una de ellos, una integrante del Pueblo de
la Paz-, Luz esbozó una expresión despectiva.

— Ni siquiera sé cuáles son tus ideas -afirmó.
En realidad, Luz había aprendido mucho de Vera y en

esos días tensos, extraños e inactivos, a la espera de noticias
o del ataque de la Ciudad, cuando el trabajo cotidiano quedó
suspendido y la «gente de Vera» se mantuvo congregada,
Lev charló con ella tanto como pudo, deseoso de unirla
plenamente a ellos, de llevarla al núcleo donde la paz y la
fortaleza prevalecían y donde nadie estaba solo.

— Realmente, es muy aburrido -explicó Lev-. Es una
especie de lista de reglas, como en la escuela. Primero haces
esto y a continuación aquello. Primero intentas la negociación
y el arbitraje del problema, sea cual fuere, mediante los
medios y las instituciones vigentes. Intentas resolverlo
hablando, tal como insiste Elia. Verás, en ese paso el grupo
de Vera pretendía hablar con la Junta. No sirvió. Por lo tanto,
apelas al segundo paso: la no cooperación. Es una especie de
quedarse quieto y no moverse para que sepan que hablas en
serio. Ahora estamos en este punto. Luego llega la hora del
tercer paso, que es el que estamos preparando: la
presentación de un ultimátum. La última apelación, en la que
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se ofrece una solución constructiva, y una explicación clara
de lo que se hará si no se acuerda dicha solución.

— ¿Y qué se hará si ellos no están de acuerdo?
— Recurrir al cuarto paso: la desobediencia civil.
— ¿Y eso en qué consiste?
— La negativa a obedecer toda orden o ley, cualquiera

que sea, decretada por la autoridad cuya legitimidad se
impugna. Creamos nuestra propia autoridad paralela e
independiente y seguimos nuestro camino.

— ¿Y es tan sencillo?
— Es tan sencillo -respondió Lev sonriente-. Mira, en la

Tierra funcionó muchas veces. Funcionó pese a todo tipo de
amenazas y encarcelamientos, de torturas y agresiones.
Puedes leerlo, deberías leer la Historia de Mirovskaya…

— No sé leer libros -declaró Luz con actitud desdeñosa-.
Una vez lo intenté… Si funcionó tan bien como dices, ¿por
qué los expulsaron de la Tierra?

— Porque no éramos bastantes. Los gobiernos eran muy
poderosos e influyentes. ¿Crees que nos habrían enviado al
exilio si no nos hubieran temido?

— Es lo mismo que dice mi padre sobre sus antepasados
-comentó Luz.

Las cejas de la muchacha formaban una recta por encima
de sus ojos, ojos oscuros y reflexivos. Lev la observaba,
inmovilizado por su silencio, capturado por su rareza. A pesar
que insistía en que Luz era una de ellos, no era así; no se
parecía a Vientosur, a Vera ni a ninguna de las mujeres que
conocía. Luz era distinta: ajena. Como la garza gris de la
Charca del Templo, Luz contenía silencio, un silencio que lo
atraía, lo alejaba, lo dirigía hacia un núcleo distinto.

Lev estaba tan atrapado, tan fascinado mirándola que, a
pesar que Vientosur dijo algo, no la oyó y cuando Luz retomó
la palabra se sobresaltó y durante unos segundos la conocida
estancia de la casa de Vientosur le pareció extraña, un lugar
ajeno.

— Ojalá pudiéramos olvidar todo eso -dijo Luz-. La
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Tierra…, está a cien años de distancia, es otro mundo, con un
sol diferente, ¿qué nos importa a los que estamos aquí?
Ahora estamos aquí. ¿Por qué no podemos hacer las cosas a
nuestra manera? Yo no soy terrícola, tú tampoco. Nuestro
mundo es éste…, debería tener su nombre. «Victoria» es una
tontería, una palabra de la Tierra. Deberíamos darle un
nombre propio.

— ¿Cuál?
— Alguno que no signifique nada, Ooboo o Baba.

También podríamos llamarlo Barro. No es más que barro…, si
la Tierra se llama «tierra», ¿por qué este mundo no puede
denominarse «barro»?

Habló colérica, cosa que hacía muy a menudo. Sin
embargo, cuando Lev rió, Luz también lo hizo. Vientosur sólo
sonrió y dijo con su dulce voz:

— Sí, tienes razón. Entonces podríamos hacer nuestro
mundo en lugar de imitar lo que hacían en la Tierra. Si no
hubiera violencia, la no violencia no tendría por qué existir…

— Empecemos por el barro y construyamos un mundo -
propuso Lev-. ¿No se dan ustedes cuenta que es
exactamente lo que estamos haciendo?

— Levantamos castillos de barro -acotó Luz.
— Erigimos un nuevo mundo.
— Con fragmentos del viejo.
— Si la gente olvida lo ocurrido en el pasado, hay que

hacerlo todo de nuevo, nunca se llega al futuro. Por eso en la
Tierra siguieron librando batallas. Olvidaron cómo había sido
el último combate. Nosotros empezamos de nuevo. Porque
recordamos los viejos errores y no los cometeremos.

— Luz, espero que no te moleste que lo exprese, pero lo
cierto es que a veces tengo la sensación que en la Ciudad
recuerdan los viejos errores para poder cometerlos otra vez -
dijo Andre, sentado delante del hogar y remendando una
sandalia de Vientosur, ya que su segundo oficio era el de
zapatero remendón.

— No lo sé -replicó la muchacha con indiferencia.
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Se levantó y caminó hasta la ventana. Estaba cerrada
porque no había cesado de llover y había refrescado a causa
del fresco viento de levante. El pequeño fuego del hogar
mantenía caliente e iluminada la estancia. Luz se detuvo de
espaldas a la fuente de calor y, a través de los minúsculos y
empañados cristales de la ventana, contempló los oscuros
campos y las nubes volanderas.

La mañana posterior a su llegada al Arrabal, después de
hablar con Lev y los demás, Luz le había escrito una carta a
su padre. A pesar que le llevó toda la mañana, la misiva era
breve. Se la mostró a Vientosur y luego a Lev. Ahora, cuando
la miraba -la figura erguida y fuerte perfilada en negro a
contraluz-, Lev volvía a ver la caligrafía, los trazos altos,
negros y rígidos de su letra. Luz había escrito:

Honrado Señor:
He abandonado nuestra Casa. Permaneceré en el Arrabal

porque no apruebo Sus planes. He decidido irme y he
decidido quedarme. Ninguno me tiene prisionera ni en
calidad de rehén. Estas personas son mis Anfitriones. Si
insiste en maltratarlos no estoy de Su parte. Tuve que hacer
esta elección. Ha cometido un error con H. Macmilan. La
senhora Adelson no tiene nada que ver con mi venida aquí.
Fue mi Elección.

Su respetuosa Hija.
Luz Marina Falco Cooper.
La carta no contenía ni una sola palabra de afecto, ni una

súplica de perdón.
No hubo respuesta. Bienvenido, el joven mensajero,

había entregado la carta inmediatamente. La había pasado
por debajo de la puerta de Casa Falco y seguido su camino.
En cuanto Bienvenido regresó sano y salvo al Arrabal, Luz se
puso a esperar la respuesta de su padre, respuesta que
temía pero que también deseaba recibir. Habían pasado dos
días. No hubo respuesta ni ataque o agresión nocturna:
nada. Evaluaron qué cambio podía haber provocado la
deserción de Luz en los planes de Falco, pero no lo hablaron
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delante de ella a menos que fuera la propia Luz la que
planteara la cuestión. Ahora dijo:

— Realmente, no entiendo tus ideas. Hay demasiados
pasos, reglas, charla.

— Ésas son nuestras armas -puntualizó Lev.
— ¿Y para qué luchar?
— No hay otra elección.
— Sí que la hay: irse.
— ¿Irse?
— ¡Sí, claro! Irse al norte, al valle que ustedes

descubrieron. Simplemente irse, partir. Es lo que yo hice -
añadió y lo miró autoritariamente porque Lev no reaccionó
enseguida-. Me fui.

— Y ahora vendrán a buscarte -apostilló amablemente.
Luz se encogió de hombros.
— No lo han hecho. No les importa.
Vientosur emitió un suave murmullo de advertencia, de

protesta, de solidaridad; aunque no hacía falta decir nada
más, Lev lo tradujo:

— Claro que les importa y vendrán, Luz. Tu padre…
— Si me persigue, me iré más lejos. Seguiré adelante.
— ¿Adónde?
La muchacha se volvió y no dijo nada. Todos pensaron lo

mismo: la inmensidad. Fue como si la inmensidad se colara
en la cabaña, como si las paredes cayeran y no hubiera
refugio. Lev había estado allí, Andre había estado allí, habían
pasado meses en ese aislamiento interminable y silente;
ahora impregnaba sus almas y ya nunca los abandonaría.
Aunque Vientosur no había estado en la inmensidad, su amor
yacía para siempre en ella. Incluso Luz, que jamás la había
visto ni la conocía, que era hija de aquellos que durante un
siglo habían construido murallas para aislarse de la
inmensidad y la negaban, la conocía y la temía, sabía que era
una insensatez hablar de abandonar la Colonia en solitario.
Lev la miraba anonadado. La compadecía profundamente,
como se compadece a un chiquillo herido y obstinado que
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rechaza el consuelo, se mantiene a distancia, no llora. Pero
Luz no era una chiquilla. Era una mujer a la que Lev veía de
pie junto a la ventana, una mujer que estaba sola en un sitio
sin ayuda ni amparo, una mujer en la inmensidad; la
compasión se tornó admiración y temor. Le temía. En ella
residía una fuerza que no procedía del amor, la confianza ni
la comunidad, que no emanaba de una fuente productora de
fuerza, una fuente que él pudiera identificar. Temía esa
fuerza y, al mismo tiempo, la deseaba ardientemente. En los
tres días que había compartido con Luz, había pensado
constantemente en ella, todo lo había visto en función de
ella: era como si su lucha sólo adquiriera sentido si Luz podía
llegar a comprenderla, como si la elección de la joven pesara
más que los planes y los ideales por los que se regía la
comunidad. Luz era lastimera, admirable, preciosa como
cualquier alma humana, pero no debía permitir que se
apoderara de su mente. Debía ser una de ellos y actuar con
él, apoyarlo en lugar de ocupar y obnubilar sus
pensamientos. Más tarde habría tiempo para pensar en ella y
comprenderla; tendría tiempo cuando acabara la
confrontación, cuando ganaran el camino de la paz. Más
tarde tendría todo el tiempo del mundo.

— No es éste el momento de ir al norte -dijo Lev
pacientemente, aunque con cierta frialdad-. Si ahora partiera
un grupo, debilitaría la unidad de los que se quedan aquí.
Además, la Ciudad rastrearía a los colonos. Tenemos que
lograr que se reconozca nuestra libertad de movimientos…,
lograrlo aquí y ahora. Entonces nos iremos.

— ¡No entiendo por qué les entregaron los mapas, les
enseñaron el camino! -exclamó Luz vehemente e
impaciente-. Fue una estupidez. Podrían haberse ido.

— La Ciudad y el Arrabal formamos una comunidad -
afirmó Lev y no añadió palabra.

Andre echó a perder el momento diciendo:
— Además, no podíamos escabullirnos. La emigración de

tanta gente deja una huella fácil de seguir.
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— Aunque los siguieran hasta el norte, hasta vuestras
montañas…, ya habrían llegado y podrían decir: «¡Qué pena,
esto es nuestro, búsquense otro valle, hay espacio de
sobra!».

— Y entonces apelarían a la fuerza. En primer lugar tiene
que estar reconocido el principio de igualdad y de libre
elección. Aquí.

— ¡Pero si es aquí donde emplean la fuerza! Vera está
privada de la libertad, los demás están en la cárcel, el viejo
perdió un ojo y los fanfarrones vendrán a darles una paliza o
a bajarlos a tiros…, todo eso a cambio de dejar sentado un
«principio». ¡Y pensar que ustedes podrían haberse ido,
haber salido, ganado la libertad!

— La libertad se gana mediante el sacrificio -declaró
Vientosur.

Lev la miró y en seguida volvió a concentrarse en Luz; no
sabía si Luz estaba enterada de la muerte de Timmo durante
la travesía hacia el norte. Probablemente lo sabía después de
haber compartido las tres últimas noches con Vientosur en la
cabaña. De todos modos, la serenidad del tono de Vientosur
la calmó.

— Ya lo sé -reconoció Luz-. Hay que correr riesgos. Pero
el sacrificio…, ¡detesto la idea del sacrificio!

A pesar de todo, Lev sonrió.
— ¿Y tú qué has hecho?
— ¡No me he sacrificado por una idea! Simplemente huí…

¿No te das cuenta? ¡Es lo mismo que deberían hacer todos
ustedes! -Luz no habló con convicción, sino desafiante,
provocadora, en defensa propia.

La respuesta de Vientosur sorprendió a Lev:
— Quizá tienes razón. Mientras aguantemos y luchemos,

aunque sea con nuestras armas, estamos librando la guerra
de ellos.

Luz Falco era una intrusa, una desconocida, no sabía qué
pensaba y sentía el Pueblo de la Paz; oír de boca de
Vientosur un comentario irresponsable resultaba chocante,
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era una afrenta a su unidad perfecta.
— Huir y esconderse en el bosque…, ¿es una elección? -

preguntó Lev-. Tal vez para los conejos, pero no para los
seres humanos. El hecho de estar erguidos y de tener dos
manos no nos vuelve humanos. ¡Nos vuelve humanos estar
en pie y tener ideas e ideales! Y ser fieles a esos ideales.
Estar unidos. No podemos vivir solos…, ni morir solos, como
los animales.

Vientosur asintió pesarosa y Luz lo miró con el entrecejo
fruncido.

— La muerte es la muerte. ¿Qué importancia tiene que se
produzca en la cama, en casa, o a la intemperie, en el
bosque? Somos animales, por eso morimos.

— Pero vivir y morir en nombre de…, en nombre del
espíritu…, es distinto, es muy distinto a huir y esconderse,
aislados, egoístas, arrebatando comida, acobardados,
odiándonos, cada uno en soledad… -Lev se interrumpió y
notó que se ruborizaba. Sostuvo la mirada de Luz,
tartamudeó y guardó silencio.

La mirada de la joven contenía un elogio, elogio que Lev
nunca había merecido, que jamás había soñado con merecer,
elogio y júbilo, por lo que se supo confirmado, en ese mismo
instante de cólera y discusión se supo plenamente
confirmado en sus palabras, su vida, su ser.

He aquí el verdadero núcleo, pensó. Las palabras
atravesaron clara y raudamente su cerebro. Aunque no volvió
a pensar en ellas, al otro lado de las palabras ya nada fue
igual; nada volvería a ser igual. Acababa de coronar las
montañas.

Ofreció la mano derecha a Luz con un gesto de
apremiante súplica. Él lo percibió, ella lo percibió, ambos
percibieron ese gesto inacabado. Súbitamente cohibido, Lev
apartó la mano y el gesto quedó sin acabar. Luz se movió
bruscamente, se alejó y dijo colérica y desesperada:

— Ay, no entiendo, todo es tan extraño, jamás lo
entenderé, tú lo sabes todo y a mí nunca me han enseñado
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nada… -Parecía reducirse físicamente a medida que hablaba,
menuda, airada, rendida-. Ojalá… -Calló.

— Ya llegará, Luz -afirmó Lev-. No necesitas correr hacia
ello. Llega, llegará…, te lo prometo.

Luz no preguntó qué le estaba prometiendo, ni Lev
podría haber respondido.

Cuando Lev abandonó la casa, el viento lluvioso lo golpeó
en pleno rostro y le cortó la respiración. Jadeó y se le
llenaron los ojos de lágrimas, pero no a causa del viento.
Pensó en la brillante mañana, en el alba plateada y en su
gran felicidad de hacía sólo tres días. Hoy todo era gris, no
había cielo, la luz era pobre, dominaban la lluvia y el barro.
Barro, el nombre del mundo es Barro, pensó y tuvo ganas de
reír, pero aún tenía los ojos llenos de lágrimas. Luz había
puesto un nuevo nombre al mundo. Aquella mañana en la
carretera, pensó, aquello fue la felicidad y esto es…, no supo
cómo llamarlo, sólo tenía su nombre: Luz. Todo estaba
contenido en esa palabra: el plateado amanecer, el
descomunal atardecer llameante sobre la Ciudad hacía unos
años, todo el pasado y todo el porvenir, incluso el trabajo
presente, la charla y la planificación, la confrontación y su
segura victoria, la victoria de la luz.

— Lo prometo, lo prometo -le susurró al viento-. Toda mi
vida, todos los años de mi vida.

Deseó ir más lentamente, detenerse, retener el instante,
pero el mismo viento que le azotaba el rostro le obligaba a
avanzar. Había tanto que hacer, tan poco tiempo. ¡Más tarde,
más tarde! Esa noche podría presentarse la pandilla de
Macmilan, era imposible saberlo. Evidentemente habían
sospechado que Luz había revelado sus planes y los habían
modificado. Hasta que acabaran de elaborar sus propios
planes, no había nada que hacer salvo esperar y estar
preparados. Todo dependía del hecho que estuvieran atentos.
No se desencadenaría el pánico. Tomara la iniciativa la
Ciudad o el Arrabal, el Pueblo de la Paz sabría qué hacer,
cómo actuar. Siguió avanzando, casi corriendo, para llegar al
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Arrabal. Era dulce el sabor de la lluvia en sus labios.
Estaba en casa, a última hora de la tarde, cuando llegó el

mensaje. Su padre lo trajo del Templo.
— Un individuo de cara marcada, un guardia -comentó

Sasha con tono suave y sardónico-. Se acercó a zancadas y
preguntó por Shults. Creo que se refería a ti, no a mí.

La nota estaba escrita en el papel grueso y rústico que
fabricaban en la Ciudad. Durante unos segundos Lev pensó
que Luz había escrito esas palabras rígidas y negras…

Shults: Hoy, al atardecer, estaré en el anillo de la
fundición. Traiga a tantos como quiera. Iré solo.

Luis Burnier Falco.
Era una trampa, una trampa descarada. ¿Demasiado

descarada? Tenía el tiempo justo para regresar a casa de
Vientosur y mostrarle la nota a Luz.

— Si dice que irá solo, irá solo -aseguró la joven.
— Le oíste decir a Macmilan que pensaba tendernos una

trampa -intervino Andre.
Luz miró desdeñosa a Andre.
— Aquí aparece su nombre. No firmaría una mentira. Irá

solo.
— ¿Por qué?
La muchacha se encogió de hombros.
— Acudiré -decidió Lev-. ¡Eso es! ¡Contigo, Andre! Y con

todos los que consideres necesario llevar. Pero tendrás que
reunirlos deprisa. Sólo queda una hora de luz.

— Sabes que quieren tomarte como rehén -insistió
Andre-. ¿Te propones caer en sus manos?

Lev asintió.
— Como un no-sé-qué -respondió y rió-. ¡Dentro…, y

fuera! Vamos, Andre, reunamos un grupo. Luz…, ¿quieres
venir?

Luz estaba indecisa.
— No -respondió e hizo una mueca de dolor-. No puedo.

Tengo miedo.
— Haces bien.
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— Debería ir para decirle personalmente que ustedes no
me obligan a estar aquí, que lo he elegido. No lo debe creer.

— Lo que hayas elegido y el hecho que él lo crea o no
carece realmente de importancia -dijo Andre-. Sigue siendo
un pretexto: propiedad de ellos. Luz, será mejor que no
vengas. Si vienes, probablemente apelarán a la fuerza para
recuperarte.

Luz asintió, pero seguía dudando. Finalmente dijo:
— Debería ir.
Lo expresó tan desesperadamente resuelta que Lev

intervino:
— No creo que…
— Tengo que ir -aseguró la muchacha-. No puedo

permanecer al margen y dejar que se hable de mí, que me
disputen y me manipulen.

— Nadie te manipulará -intervino Lev-. Te perteneces a ti
misma. Si lo eliges, ven con nosotros.

Luz asintió.
El anillo de la fundición era el antiguo emplazamiento de

un árbol anillado, al sur de la carretera, a medio camino
entre el Arrabal y la Ciudad y varios siglos más viejo que
cualquiera de los dos. Hacía mucho tiempo que los árboles se
habían caído y podrido, dejando únicamente la redonda
charca central. Allí se habían erigido las primeras fundiciones
de hierro de la Ciudad; también se habían deteriorado
cuando cuarenta años atrás encontraron mineral de hierro
más rico en las Colinas del Sur. Las chimeneas y la
maquinaria habían desaparecido y los viejos talleres -con los
tablones podridos y desvencijados, cubiertos de enredaderas
y de rosas venenosas-persistían abandonados en la orilla
llana de la charca.

Andre y Lev reunieron un grupo de veinte personas a
medida que caminaban hacia el anillo de la fundición. Andre
les hizo rodear los viejos talleres para asegurarse que ni en
el interior ni en la zona trasera se ocultaba un grupo de
guardias. Los talleres estaban vacíos y en varios cientos de
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metros a la redonda no existía ningún sitio en el que pudiera
ocultarse un grupo de personas. Era una zona llana, pelada,
desolada y de aspecto lamentable en el lado tenebroso de la
luz. La llovizna caía sobre el agua redonda y gris,
desprotegida e indefensa, como un ojo abierto y ciego. Falco
los esperaba al otro lado de la charca. Lo vieron abandonar
un matorral en el que se había protegido de la lluvia y
acercarse bordeando la orilla: estaba solo.

Lev se adelantó. Andre lo dejó avanzar pero lo siguió a
un par de metros en compañía de Sasha, Martin, Luz y varios
más. En guardia, el resto de los arrabaleros se dispersó por
la orilla de la charca gris y por la ladera que subía a la
carretera.

Falco se detuvo frente a Lev. Estaban en el borde de la
charca, donde era más fácil caminar. Entre ambos se
interponía un minúsculo y barroso brazo de agua, una
entrada poco más ancha que el largo de un brazo humano,
con márgenes de fina arena, un buen puerto para el barco de
juguete de un niño. Con toda la intensidad de sus
percepciones, Lev fue tan consciente de ese fragmento de
agua y arena y de un niño que podía jugar allí como de la
figura erguida de Falco, de su apuesto rostro que era el de
Luz y al tiempo resultaba totalmente distinto, de su chaqueta
con cinto oscurecida por la lluvia en las hombreras y las
mangas.

Aunque sin duda Falco vio a su hija en el grupo situado
detrás de Lev, no la miró ni le dirigió la palabra. Habló con
Lev en tono suave y seco, algo difícil de percibir a causa del
incesante susurro de la lluvia.

— Como puede ver, he venido solo y sin armas. Hablo
exclusivamente en nombre propio, no como Concejal.

Lev asintió. Sintió el deseo de llamar a este hombre por
su nombre, nada de senhor o Falco, sino por su nombre:
Luis. No entendió lo que sentía y permaneció en silencio.

— Quiero que mi hija vuelva a casa.
Con un ademán abierto, Lev dio a entender que Luz
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estaba a sus espaldas.
— Hable con ella, senhor Falco.
— He venido a hablar con usted…, si es que usted habla

en nombre de los rebeldes.
— ¿Rebeldes? ¿Rebeldes contra qué, senhor? Si quiere,

cualquiera de nosotros o yo podemos hablar en nombre del
Arrabal. Sin embargo, Luz Marina puede hablar por sí misma.

— No he venido a discutir -aclaró Falco. Estaba
totalmente contenido, era amable y su rostro estaba rígido.
Su quietud y rigidez correspondían a un hombre
atormentado-. Escuche, se lanzará un ataque contra el
Arrabal. Está enterado. Aunque quisiera, ahora no podría
impedirlo, a pesar que lo he postergado. Pero no quiero que
mi hija tenga nada que ver con esto. Deseo que quede al
margen. Si la envía a casa conmigo, esta misma noche, bajo
guardia, le devolveré a la senhora Adelson y a los demás
rehenes. Si quiere, vendré con ellos, pero permita que
entonces mi hija regrese conmigo. Esto sólo es algo entre
nosotros. Lo demás, la lucha…, todo se inició con su
desobediencia y ahora ni usted ni yo podemos impedirlo. Es
lo único que podemos hacer, intercambiar rehenes y
salvarlos.

— Senhor, respeto su franqueza…, pero como no le he
quitado a Luz Marina, no puedo devolverla.

Mientras Lev hablaba, Luz se puso a su lado, envuelta en
el chal negro.

— Padre, si quieres puedes detener a los matones de
Macmilan -dijo con voz clara y severa, en un tono que no
poseía la moderación con que habían hablado Lev y Falco.

Falco no se inmutó; probablemente no podía cambiar de
expresión sin que el rostro se le hiciera añicos. Hubo un
prolongado silencio, poblado por el sonido de la lluvia. La luz
era densa y sólo brillaba baja y en lontananza, por el oeste.

— Luz, no puedo -dijo Falco con el mismo tono dolorido y
sereno-. Herman está…, está decidido a recuperarte.

— Si regreso contigo y Herman se queda sin pretexto, ¿le
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ordenarás que suspenda el ataque al Arrabal?
Falco permaneció inmóvil. Tragó con dificultad, como si

tuviera la garganta reseca. Lev cruzó las manos viendo
humillado a aquel hombre cuyo orgullo no soportaba
humillación alguna, viendo que su fuerza debía reconocer su
impotencia.

— No puedo. Las cosas han ido demasiado lejos. -Falco
tragó de nuevo y volvió a intentarlo-. Luz Marina, regresa a
casa conmigo. Devolveré inmediatamente a los rehenes. Doy
mi palabra. -Miró a Lev y su rostro macilento expresó lo que
no era capaz de decir: estaba pidiéndole ayuda.

— ¡Devuélvelos! -exclamó Luz-. No tienes derecho a
mantenerlos presos.

— Y tú volverás… -No llegó a ser una pregunta.
Luz negó con la cabeza.
— No tienes derecho a mantenerme presa.
— Luz, no estás presa, eres mi hija. -Falco avanzó y la

joven dio un paso atrás.
— ¡No! -insistió-. No iré si me negocias. ¡Jamás regresaré

mientras sigas atacando y persiguiendo a la gente! -
tartamudeó e intentó encontrar las palabras adecuadas-.
¡Nunca me casaré con Herman Macmilan ni lo miraré, lo
detesto! ¡Volveré cuando sea libre de entrar y salir, libre de
hacer lo que elija, y mientras él pise Casa Falco, jamás
volveré!

— ¿Macmilan? -preguntó el padre, que sufría
atrozmente-. No estás obligada a casarte con Macmilan… -
Calló y, desesperado, paseó la mirada de Luz a Lev-. Vuelve -
insistió. La voz le temblaba y luchó por dominarse-. Si puedo,
detendré el ataque. Hablaremos…, hablaremos con usted -se
dirigió a Lev-. Hablaremos.

— Hablaremos ahora, más tarde, cuando quiera -aceptó
Lev-. Senhor, es todo lo que pedimos. Sin embargo, no debe
pedirle a su hija que cambie su libertad por la de Vera, por
su buena voluntad o por nuestra seguridad. Es un error. No
puede hacerlo, no lo permitiremos.
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Falco volvió a quedarse inmóvil, pero se trataba de otro
tipo de quietud: ¿la derrota o su negativa definitiva ante la
derrota? Su rostro, pálido y empapado por la lluvia o el
sudor, estaba rígido, inexpresivo.

— Entonces no la dejará venir -dijo.
— No iré -apostilló Luz.
Falco asintió una vez, se volvió y se alejó lentamente por

la orilla curva de la charca. Pasó junto a los arbustos que se
desdibujaban y borraban bajo el crepúsculo y subió por la
ladera de suave pendiente que llevaba a la carretera de la
Ciudad. Su figura erguida, baja y sombría pronto desapareció
de la vista.
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9
Una de las criadas llamó a la puerta de Vera, la abrió y

dijo con el tono a medias impertinente y a medias tímido que
empleaban cuando «cumplían órdenes»:

— ¡Por favor, senhora Vera, don Luis quiere verla en el
gran salón!

— Oh, cielos, oh, cielos. -Vera suspiró-. ¿Sigue de mal
humor?

— Espantoso -respondió Teresa, la criada, abandonando
de inmediato la actitud de «estoy cumpliendo órdenes» y
agachándose para rascar un callo de su pie endurecido,
descalzo y rollizo.

A esa altura todas las chicas de Casa Falco consideraban
a Vera una amiga, una especie de tía de la buena suerte o
hermana mayor; hasta Silvia, la severa cocinera entrada en
años, había ido a la habitación de Vera el día después de la
desaparición de Luz y hablado del asunto con ella.
Evidentemente, no la preocupaba en lo más mínimo buscar
palabras tranquilizadoras en boca del enemigo.

— ¿Ha visto la cara de Michael? -preguntó Teresa-. Ayer
don Luis le aflojó dos dientes porque tardaba en quitarle las
botas, gruñía y protestaba, ya sabe cómo trabaja, y don Luis
le dio un puntapié con la bota todavía calzada. Ahora Michael
está hinchado como un murciélago con saco abdominal, tiene
un aspecto rarísimo. Linda dice que ayer por la tarde don
Luis fue solo al Arrabal, lo vio Thomas, de Casa Marquez,
ascendía por la carretera. ¿Qué cree que ha ocurrido? ¿Cree
que pretendía robar y traer de vuelta a la pobre senhorita
Luz?

— Oh, cielos. -Vera volvió a suspirar-. Será mejor que no
lo haga esperar. -Se alisó el pelo y se acomodó la ropa.
Siguió hablando con Teresa-: Llevas unos pendientes muy
bonitos. ¡Vamos! -Siguió a la muchacha hasta el salón de
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Casa Falco.
Luis Falco estaba sentado junto a la ventana,

contemplando Bahía Songe. La vibrante luz matinal se
extendía sobre el mar; las nubes eran grandes y turbulentas,
las crestas resplandecían blancas cuando el sol las iluminaba
y se oscurecían en los momentos en que el viento amainaba
y las nubes más altas impedían el paso de la luz. Falco se
puso en pie para recibir a Vera. Su expresión denotaba
dureza y gran cansancio. No la miró mientras le hablaba:

— Senhora, si tiene aquí algunas pertenencias que desee
llevarse, haga el favor de ir a buscarlas.

— No tengo nada -replicó Vera lentamente.
Hasta entonces Falco nunca la había asustado; a decir

verdad, durante el mes que había pasado en su casa, había
acabado por caerle muy bien, terminó respetándolo. Ahora
algo había cambiado en él; no eran el dolor y la rabia visibles
y comprensibles desde la huida de Luz; en él se había
producido un cambio, no una emoción, sino una
manifestación de destrucción, como la de una persona
mortalmente enferma o herida. Vera deseaba contactarse
con él, pero no supo cómo hacerlo.

— Don Luis, usted me dio la ropa y lo demás -añadió.
Vera sabía que la ropa que ahora vestía había pertenecido a
la esposa de Falco; había hecho llevar a su habitación un
arcón con prendas, bellas faldas, blusas y chales finamente
tejidos, doblados con primor y con hojas de lavanda dulce
intercaladas hacía tanto tiempo que el perfume se había
evaporado-. ¿Quiere que vaya a ponerme mi ropa? -
preguntó.

— No…, sí, claro, si es lo que quiere. Haga lo que
prefiera… Por favor, regrese lo antes posible.

Cuando Vera regresó cinco minutos más tarde con su
traje de seda blanca de los árboles, Falco estaba nuevamente
inmóvil en el asiento de la ventana, contemplando la enorme
bahía gris cubierta por las nubes.

Cuando Vera se acercó, Falco volvió a levantarse, pero
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esta vez tampoco la miró.
— Por favor, senhora, acompáñeme.
— ¿Adónde? -preguntó Vera sin moverse.
— Al Arrabal -añadió como si hubiera olvidado

mencionarlo porque estaba en otra cosa-. Espero que sea
posible el reencuentro con los suyos.

— Yo también lo espero. Don Luis, ¿acaso hay algo que lo
vuelva imposible?

Falco no replicó. Vera notó que no eludía la pregunta,
simplemente el esfuerzo de responder lo superaba. Falco se
hizo a un lado para dejarla pasar. Vera contempló el gran
salón que tan bien había llegado a conocer y miró el rostro
del hombre.

— Don Luis, me gustaría agradecerle su amabilidad para
conmigo -dijo con formalidad-. Recordaré la auténtica
hospitalidad que convirtió a una prisionera en invitada.

El rostro cansado de Falco no se demudó; meneó la
cabeza y esperó a que Vera pasara.

Vera lo adelantó y él la siguió por el vestíbulo hasta la
calle. La mujer no había atravesado el umbral desde el día en
que la llevaron a la casa.

Esperaba encontrar afuera a Jan, a Hari y a los demás,
pero de ellos no había indicios. Una docena de hombres, en
los que reconoció a los criados y a la guardia personal de
Falco, esperaban agrupados; también divisó a otro conjunto
de hombres de edad madura, entre los que figuraban el
Concejal Marquez y Cooper -el cuñado de Falco-, así como
parte de su séquito: unos treinta en total. Falco les echó un
rápido vistazo y a continuación, mecánicamente deferente
con Vera y dejando que lo precediera un paso, se puso a
caminar por la empinada calle, haciendo una señal al resto
para que lo siguieran.

Mientras caminaban, Vera oyó que el viejo Marquez
hablaba con Falco, pero no se enteró de qué decían.
Caramarcada -Aníbal-le hizo un ligerísimo guiño mientras
avanzaba elegantemente al lado de su hermano. La fuerza
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del viento y el brillo del sol después de haber pasado tanto
tiempo puertas adentro o en el jardín amurallado de la casa,
la dejaron perpleja; se sentía insegura al andar, como si
hubiera permanecido mucho tiempo enferma en cama.

Delante del Capitolio esperaba un grupo más nutrido,
cuarenta hombres, tal vez cincuenta, todos muy jóvenes y
vestidos con el mismo tipo de chaqueta, de una gruesa tela
marrón negruzca; las hilanderías debieron haber trabajado
horas extras para fabricar tanta cantidad de la misma tela,
pensó Vera. Como todas las chaquetas tenían cinturón y
grandes botones de metal, eran muy parecidas. Todos los
hombres portaban látigo y mosquete. Semejaban uno de los
murales del interior del Capitolio. Alto y de anchos hombros,
Herman Macmilan se adelantó sonriente:

— ¡A su servicio, don Luis!
— Buenos días, don Herman. ¿Todo preparado? -

preguntó Falco con voz ahogada.
— Todo preparado, senhor. ¡Hombres, al Arrabal!
Dio media vuelta y encabezó la columna de hombres

Calle del Mar arriba, sin esperar a Falco, que tomó a Vera del
brazo y la hizo correr entre los chaquetas oscuras para
reunirse con Macmilan en la vanguardia del destacamento.
Sus propios seguidores intentaron pisarle los talones. Vera se
vio zarandeada entre los hombres, con sus armas y los
mangos de los látigos, sus brazos fuertes, sus rostros que la
miraban desde arriba, jóvenes y hostiles. La calle era
estrecha y Falco se abrió paso por la fuerza, arrastrando
consigo a Vera. En cuanto se situó al lado de Macmilan, al
frente del destacamento, soltó el brazo de Vera y caminó
serenamente, como si en todo momento hubiera ocupado la
cabecera.

Macmilan lo miró y sonrió con su proverbial sonrisa
fruncida y altanera. Al ver a Vera simuló sorprenderse.

— Don Luis, ¿quién es ésa? ¿Ha traído una dueña?
— ¿Se han recibido nuevos informes del Arrabal en la

última hora?
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— Según el último parte, siguen reuniéndose. Aún no se
han puesto en movimiento.

— ¿La Guardia de la Ciudad saldrá a nuestro encuentro
en el Monumento?

El joven asintió.
— Con algunos refuerzos que Angel reunió. ¡Ya era hora

que nos pusiéramos en marcha! Estos hombres han esperado
demasiado.

— Son sus hombres; espero que sepa hacerles mantener
el orden -puntualizó Falco.

— Están deseosos de entrar en acción -añadió Macmilan
con falsa intimidad.

Vera notó que Falco le dirigía una rápida y sombría
mirada.

— Escúcheme bien, don Herman. Si sus hombres no
aceptan órdenes, si usted no acepta órdenes, nos detenemos
aquí mismo y ahora. -Falco paró y la fuerza de su
personalidad era tal que Vera, Macmilan y los hombres que
iban a la zaga también se detuvieron, como si estuvieran
unidos a él con una cuerda.

La sonrisa de Macmilan se había esfumado.
— Concejal, es usted quien está al mando -declaró con

un ademán que no lograba encubrir su profundo malestar.
Falco asintió y reanudó la marcha. Vera notó que ahora

él era quien daba la pauta.
Al acercarse a los acantilados Vera vio que en lo alto,

cerca del Monumento, los esperaba un grupo de hombres
aún más numeroso. Cuando llegaron al punto más elevado y
pasaron bajo la sombra de la sórdida y espectral astronave,
ese destacamento se sumó a la retaguardia de los hombres
de Falco y los chaquetas marrones de Macmilan, de modo
que en la carretera ahora había más de doscientos hombres
de la Ciudad.

¿Qué se proponen?, se preguntó Vera. ¿Se trata del
ataque al Arrabal? ¿Por qué me han traído? ¿Qué pretenden?
Falco está enloquecido de dolor, Macmilan está enloquecido
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de envidia y estos hombres, todos estos hombres, tan
corpulentos, con sus armas y sus chaquetas y su paso vivo…
No puedo seguir este ritmo. ¡Ojalá Hari y los demás
estuvieran aquí para ver un rostro humano! ¿Por qué me han
traído sólo a mí? ¿Dónde están los demás rehenes? ¿Los han
matado? Todos están locos, se huele, huelen a sangre…
¿Saben en el Arrabal lo que estos hombres se proponen? ¿Lo
saben? ¿Cómo reaccionarán? ¡Elia! ¡Andre! ¡Mi querido Lev!
¿Qué piensan hacer, qué piensan hacer? ¿Podrán resistir? No
puedo seguir este paso, caminan muy rápido, no puedo
seguirlos.

Aunque la población del Arrabal y de las aldeas empezó a
congregarse a primera hora de la mañana -para la Corta
Marcha, como la designó Sasha sin el menor asomo de
ironía-, hasta casi mediodía no se puso en camino; como era
un grupo multitudinario, torpe y algo caótico a causa de la
presencia de muchos niños y de la llegada constante de
rezagados que buscaban amigos junto a los que caminar, no
se desplazaron rápidamente por la Carretera de la Ciudad.

Por su parte, Falco y Macmilan se habían trasladado
velozmente cuando supieron que en la carretera había una
gran concentración de arrabaleros. A mediodía habían sacado
sus efectivos a la carretera -el ejército de Macmilan, los
Guardias de la Ciudad, los guardaespaldas personales de
varios Jefes y un grupo variado de voluntarios-y se movían
deprisa.

Ambos grupos se encontraron en la carretera, en la
Colina de la Cumbre Pedregosa, más cerca del Arrabal que de
la Ciudad. La vanguardia del Pueblo de la Paz coronó la baja
cresta de la colina y vio que los hombres de la Ciudad subían
por la cuesta. Se detuvieron en el acto. Poseían la ventaja de
una altura superior y la desventaja que la mayoría aún se
encontraba en el lado oriental de la colina y no podía ver qué
ocurría ni ser vista. Elia propuso a Andre y a Lev que
retrocedieran un centenar de metros para recibir en un pie
de igualdad a la Ciudad en la cumbre de la colina; aunque
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este repliegue podría interpretarse como condescendencia o
debilidad, llegaron a la conclusión que era lo mejor. Valió la
pena ver la cara de Herman Macmilan cuando se pavoneó en
la cresta de la colina y descubrió lo que le esperaba:
alrededor de cuatro mil personas congregadas en la
carretera, en toda la ladera de la colina y más atrás, en el
llano; niños, mujeres y hombres, la mayor concentración de
seres humanos que tuvo lugar en ese mundo. Además,
cantaban. El rostro rubicundo de Macmilan perdió el color.
Lanzó una orden a sus hombres, los chaquetas marrones, y
todos manipularon las armas y las prepararon. Muchos
guardias y voluntarios se habían puesto a gritar y a chillar
para tapar los cantos y pasó un rato hasta que se logró que
guardaran silencio para que los cabecillas de los dos grupos
pudieran parlamentar.

Falco había empezado a hablar, pero aún persistía el
revuelo y su voz seca no se oía. Lev dio un paso al frente y
tomó la palabra. Su voz silenció las demás y resonó jubilosa
en el aire plateado y ventoso de la cumbre de la colina.

— ¡El Pueblo de la Paz saluda con camaradería a los
representantes de la Ciudad! Hemos venido a explicar lo que
pretendemos hacer, lo que les pedimos que hagan ustedes y
lo que ocurrirá si rechazan nuestras decisiones. ¡Pueblo de
Victoria, oigan lo que decimos, ya que aquí están puestas
todas nuestras esperanzas! En primer lugar, deben dejar en
libertad a los rehenes. En segundo lugar, no habrá más
reclutamientos para trabajos forzosos. En tercero,
representantes del Arrabal y la Ciudad se reunirán a fin de
establecer un acuerdo comercial más equitativo. Por último,
el plan del Arrabal para establecer una colonia en el norte
proseguirá sin interferencias de la Ciudad, del mismo modo
que el plan de la Ciudad para abrir el Valle del Sur a lo largo
del Río Molino y crear un asentamiento proseguirá sin
interferencias del Arrabal. Todos los habitantes del Arrabal
han evaluado y acordado estos cuatro puntos, que no son
susceptibles de negociación. La población del Arrabal advierte
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a la de la Ciudad que si la Junta no los acepta, toda
cooperación en el trabajo, el comercio, la provisión de
alimentos, madera, paños, minerales y productos se
interrumpirá y no se reanudará a menos que se negocien y
se apliquen los cuatro puntos. Esta decisión no está abierta a
debate. Bajo ningún concepto emplearemos la violencia con
ustedes pero, a menos que se satisfagan nuestras demandas,
no cooperaremos de ninguna manera. Tampoco
negociaremos ni llegaremos a un acuerdo. Hablo en nombre
de la conciencia de mi pueblo. Nos mantendremos firmes.

Rodeada por los corpulentos hombres de chaqueta
marrón que sólo le permitían ver hombros, espaldas y
culatas de mosquete, Vera estaba temblorosa, todavía sin
aliento a causa de la rápida marcha, y luchaba por contener
el llanto. La voz clara, valiente, potente y juvenil, que
hablaba sin cólera ni incertidumbre, que entonaba las
palabras de la razón y la paz, que entonaba el alma de Lev,
su propia alma, el alma de todos, el desafío y la esperanza…

— Sin lugar a dudas, no habrá negociación ni pacto -
declaró la voz seca y sombría, la voz de Falco-. En eso
estamos de acuerdo. Vuestra demostración numérica de
fuerza es impresionante. Pero será mejor que todos
recuerden que nosotros representamos la ley y que estamos
armados. No deseo que haya violencia. Es innecesaria. Son
ustedes los que la han impuesto trayendo semejante
multitud para encajarnos vuestras demandas. Es intolerable.
Si su gente intenta dar un paso más hacia la Ciudad,
nuestros hombres recibirán la orden de impedirlo. Recaerá en
usted la responsabilidad de toda lesión o muerte. Nos ha
obligado a adoptar medidas excepcionales para defender la
Comunidad del Hombre de Victoria. No vacilaremos en
aplicarlas. De inmediato daré la orden a fin que este gentío
se disperse y regrese a sus casas. Si no la acatan en el acto,
ordenaré a mis hombres que disparen a discreción. Antes me
gustaría intercambiar rehenes, tal como hemos acordado.
¿Están aquí las dos mujeres, Vera Adelson y Luz Marina
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Falco? Que crucen sanas y salvas la línea que nos separa.
— ¡No habíamos acordado ningún intercambio! -exclamó

Lev con tono indignado.
Herman Macmilan se había abierto paso entre sus

hombres y sujetó a Vera del brazo, como para impedirle
escapar o quizá con el propósito de escoltarla. Ese apretón
enérgico la sorprendió y la enfureció y, aunque volvió a
temblar, no se apartó ni le dirigió la palabra. Ahora veía
tanto a Lev como a Falco. Se quedó quieta.

Lev estaba frente a ella, a unos diez metros, en la
cumbre llana de la colina. Su rostro se veía
extraordinariamente brillante bajo el sol inquieto y
parpadeante. Elia estaba a su lado y le hablaba rápidamente
al oído. Lev negó con la cabeza y volvió a mirar a Falco:

— Ni hicimos ni haremos trato alguno. Libere a Vera y a
todos los rehenes. Su hija ya está libre. Nosotros no hacemos
tratos, ¿está claro? Tampoco prestamos atención a las
amenazas.

No se oyó sonido alguno entre los miles de personas
desplegadas por la carretera. Aunque no todas podían oír lo
que se decía, el silencio se había vuelto contagioso; sólo se
percibía, aquí y allá, el débil balbuceo y las protestas de los
bebés, molestos por el ardor con que los abrazaban. El viento
arreció un instante en la cumbre de la colina. Las nubes se
concentraban sobre Bahía Songe, pero aún no ocultaban el
sol del mediodía.

Falco seguía sin responder.
Por fin giró bruscamente. Vera vio su rostro, rígido como

el hierro. Le hizo gestos, le indicó inequívocamente que se
acercara…, que estaba libre. Macmilan soltó el brazo de la
mujer. Atónita, Vera dio uno, dos pasos al frente. Buscó con
la mirada los ojos de Lev, que sonreía. ¿Es tan fácil la
victoria, tan fácil?

La explosión del arma de Macmilan junto a su cabeza la
echó hacia atrás, como si hubiera sufrido el impacto del
culatazo. Vera perdió el equilibrio, la acometida de los
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hombres de chaqueta marrón la arrojó de lado y finalmente
cayó a gatas. Se oyó un crujido, un chasquido, un rugido y
un siseo agudo como el de un gran incendio, pero todo
sonaba muy lejos, donde tal vez hubiera un incendio; aquí
sólo había hombres que aplastaban, se apiñaban, pisoteaban
y tropezaban. Vera gateó y se encogió, intentando ocultarse,
pero no había escondite, ya no quedaba nada salvo del siseo
del fuego, los pies y las piernas que pisoteaban, los cuerpos
apiñados y la tierra mojada y pedregosa.

Reinaba el silencio, pero no era un silencio real. Era un
silencio absurdo y carente de significado en el interior de su
mente, un silencio en el interior de su oído derecho. Meneó la
cabeza para expulsarlo. No había suficiente luz. El sol había
desaparecido. Hacía frío, soplaba un viento frío que no emitía
sonido alguno. Se estremeció mientras se incorporaba y se
abrazó el vientre. Era un lugar absurdo para caerse, para
tenderse. Le dio rabia. Su mejor traje de seda de los árboles
estaba embarrado y empapado en sangre, pegado a sus
pechos y a sus brazos. Un hombre yacía a su lado. No era
corpulento. Todos le habían parecido enormes cuando
estaban de pie y la rodeaban, pero el hombre caído era
bastante delgado y estaba hundido en el suelo como si
quisiera formar parte del terreno, semienterrado en el barro.
Ya no era un hombre, sólo barro, pelo y una sucia chaqueta
marrón. Del hombre que había sido no quedaba ningún rasgo
humano. No quedaba nadie. Sentía frío allí sentada y no era
el mejor lugar para sentarse; intentó reptar unos metros. No
quedaba nadie que quisiera derribarla pero, de todos modos,
no podía incorporarse y andar. A partir de este momento
siempre tendría que reptar. Ya nadie podía estar de pie. No
había a qué aferrarse. Nadie podría caminar. Ya no. Todos
estaban tendidos en el suelo, los pocos que quedaban.
Encontró a Lev después de reptar un rato. No estaba tan
hundido en el barro y la tierra como el hombre de la
chaqueta marrón; su cara estaba presente y los abiertos ojos
oscuros miraban hacia el cielo pero no veían. No había luz
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suficiente. Ya no había luz y el viento no sonaba. Pronto
llovería, las nubes estaban cargadas como un tejado. Habían
pisoteado una de las manos de Lev, los huesos se habían
quebrado y se veían blancos. Se arrastró un poco más hasta
un lugar en el que no tenía que ver semejante escena y
acarició la otra mano de Lev. Estaba intacta y fría.

— Calma -dijo, intentando encontrar palabras de
Consuelo-. Bueno, mi querido Lev, ya estoy aquí. -Apenas
oyó las palabras que pronunciaba en medio del silencio-. Lev,
pronto todo estará resuelto.
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— Todo está bien -aseguró Luz-. No se preocupe, todo se

solucionará.
Tenía que hablar a gritos y se sentía ridícula repitiendo

siempre lo mismo. Pero lo cierto es que funcionaba, al menos
por un rato. Vera se recostaba y se calmaba. Sin embargo,
poco después intentaba incorporarse de nuevo y, asustada y
preocupada, preguntaba qué sucedía. También preguntaba
por Lev:

— ¿Se encuentra bien? Tenía la mano herida.
Después insistía en que debía regresar a la Ciudad, a

Casa Falco. Nunca debió presentarse con esos hombres
armados, la culpa era suya por tener tantas ganas de volver
a casa. Si volvía a convertirse en rehén, todo mejoraría, ¿no?

— Todo está bien, no se preocupe -repetía Luz a voz en
cuello porque Vera tenía el oído lesionado-. Todo se
solucionará.

Por la noche la gente se acostaba, por la mañana se
levantaba, trabajaba, preparaba la comida y se alimentaba,
charlaba: todo seguía su curso. Luz seguía su curso. Por la
noche se retiraba a dormir. Era difícil conciliar el sueño y
cuando dormía despertaba en la negra oscuridad a causa de
una horrible multitud de gente que empujaba y gritaba, pero
nada de eso ocurría. Había ocurrido. La habitación estaba a
oscuras y en silencio. Había ocurrido, había concluido, pero
todo seguía su curso.

El funeral por las diecisiete víctimas se celebró dos días
después de la marcha; aunque algunos fueron enterrados en
sus aldeas, el encuentro y el oficio en recuerdo de todos
tuvieron lugar en el Templo. Luz sintió que no le
correspondía asistir y que Andre, Vientosur y los demás se
sentirían más cómodos si no los acompañaba. Propuso
quedarse con Vera y los arrabaleros aceptaron. Después de
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pasar largo rato en el profundo silencio de la casa rodeada
por los campos azotados por la lluvia, con Vera dormida y
Luz separando las semillas de la fibra del árbol de la seda
para tener las manos ocupadas, un hombre llamó a la puerta,
un hombre menudo y canoso. Al principio Luz no lo
reconoció.

— Soy Alexander Shults -dijo-. ¿Vera está dormida?
Vamos, no debieron dejarte aquí.

La llevó al Templo, al fin del oficio de difuntos y al
cementerio, en medio de la muda procesión que portaba los
doce féretros de los muertos del Arrabal. Luz permaneció
envuelta en su chal negro, bajo la lluvia, junto a la tumba, al
lado del padre de Lev. Le agradeció el gesto, si bien no le
dijo nada y él tampoco le dirigió la palabra.

Vientosur y ella trabajaban a diario en el patatal de la
arrabalera, pues era necesario recoger la cosecha; si pasaba
unos días más en la tierra húmeda, empezaría a pudrirse.
Trabajaban juntas mientras Vera dormía y se turnaban -una
iba al campo y la otra se quedaba en la casa-cuando Vera
estaba despierta y necesitaba compañía. A menudo aparecía
la madre de Vientosur y también Italia, la corpulenta, callada
y competente amiga de Vientosur. Andre pasaba una vez al
día, aunque también tenía trabajo agrícola y cotidianamente
tenía que pasar un rato en el Templo con Elia y los demás.
Elia estaba a cargo de todo, era él quien ahora hablaba con
los hombres de la Ciudad. Andre les transmitía a Luz y a
Vientosur lo que se había hecho y dicho, pero no expresaba
su opinión. Luz no sabía si Andre estaba de acuerdo o
disentía. Todas las opiniones, convicciones, teorías y
principios, todo se había derrumbado, había desaparecido,
estaba muerto. El denso y abatido dolor de la multitud que
asistió al oficio fúnebre era lo único que quedaba. En la
carretera habían muerto diecisiete personas del Arrabal y
ocho de la ciudad. Habían muerto en nombre de la paz, pero
también habían matado en su nombre. Todo se había
derrumbado. Los ojos de Andre estaban oscuros como el
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carbón. Bromeaba para animar a Vientosur (Luz vio
desapasionadamente, tal como ahora lo veía todo, que hacía
mucho tiempo que Andre estaba enamorado de Vientosur) y
las chicas le celebraban las bromas e intentaban que
descansara un rato en su compañía y la de Vera. Por las
tardes, Luz y Vientosur trabajaban juntas en el campo. Las
patatas eran pequeñas, sólidas y limpias y salían del barro
arrastrando su tracería de raíces finamente enmarañadas.
Había placer en el trabajo agrícola y casi ninguno en todo lo
demás.

De vez en cuando Luz pensaba: «Nada de esto está
ocurriendo», porque tenía la impresión que lo que ocurría
sólo era una especie de imagen o pantalla, como sombras
proyectadas, detrás de la cual se encontraba lo real. Esto era
un teatro de marionetas. Al fin y al cabo, resultaba realmente
extraño. ¿Qué hacía ella en el campo, a última hora de la
tarde, bajo la llovizna neblinosa y sombría, vestida con
pantalones remendados, con barro hasta los muslos y los
codos, qué hacía recolectando patatas para el Arrabal? Le
bastaría con incorporarse y caminar de regreso a casa. La
falda azul y la blusa bordada colgarían, limpias y planchadas,
en el armario de su cuarto de vestir; Teresa le llevaría agua
caliente para darse un baño. Con ese clima, habría grandes
leños en la chimenea del extremo oeste del salón de Casa
Falco y ardería un buen fuego. Al otro lado del grueso cristal
de las ventanas, la tarde se tornaría de un azul cada vez más
oscuro por encima de la bahía. Tal vez el doctor se
presentara para charlar un rato, en compañía de su amigote
Valera, o aparecería el viejo Concejal Di Giulio con la
esperanza de jugar una partida de ajedrez con su padre…

No. Ésas eran las marionetas, pequeñas y brillantes
marionetas mentales. No existía ningún otro sitio, sólo el
aquí: las patatas, el barro, la suave voz de Vientosur, la cara
hinchada y amoratada de Vera, el crujir del jergón en el
desván de esta choza del Arrabal en la negra oscuridad y la
quietud de la noche. Era extraño, todo estaba mal, pero era
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lo único que quedaba.
Vera se recuperaba. Joya, la médica, dijo que estaban

superadas las consecuencias de la conmoción cerebral; como
mínimo, Vera debía pasar una semana más en cama, pero se
pondría bien. La mujer mayor dijo que quería hacer algo.
Vientosur le dio para hilar una gran cesta con algodón
recogido en los árboles silvestres del Valle Rojo.

Elia apareció en la puerta. Las tres mujeres acababan de
cenar. Vientosur fregaba los platos, Luz quitaba la mesa y
Vera estaba recostada sobre los cojines, anudando una hebra
de arranque en el huso. Elia se veía limpio, como las
patatitas, pensó Luz, con su cara redonda y firme y sus ojos
azules. Su voz sonó inesperadamente grave, pero muy
delicada. Se sentó ante la mesa vacía y habló, básicamente
con Vera.

— Todo va bien -le dijo-. Todo se resolverá.
Vera apenas pronunció palabra. Aunque el lado izquierdo

de su cara aún estaba deformado y magullado en los puntos
en que había recibido patadas o porrazos, lo inclinaba hacia
delante para oír. Tenía perforado el tímpano derecho. Se
irguió apoyada en los cojines, hizo girar el huso y asintió a
medida que Elia hablaba. Luz no hizo mucho caso de lo que
el hombre decía. Andre ya lo había contado: los rehenes
fueron liberados, se establecieron los términos de
cooperación entre la Ciudad y el Arrabal y se llegó a un
intercambio más justo de herramientas y pescado seco con
respecto a los alimentos proporcionados por el Arrabal; ahora
estaban analizando un plan para la colonización compartida
del Valle del Sur: grupos de trabajo de la Ciudad explorarían
el terreno y luego colonos voluntarios del Arrabal se
trasladarían a esas tierras para cultivarlas.

— ¿Y la colonia del norte? -preguntó Vera con su voz
calma y aguda.

Elia se miró las manos y finalmente respondió:
— Fue un sueño.
— Elia, ¿sólo fue un sueño?
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El tono de voz de Vera había cambiado. Luz aguzó el oído
mientras guardaba los cuencos.

— No -dijo el hombre-. ¡No! Pero hubo demasiadas
cosas, demasiado pronto…, demasiado rápido. Vera,
demasiadas cosas se pusieron irreflexivamente en juego
mediante un acto de abierto desafío.

— ¿Habría sido mejor un desafío encubierto?
— No, pero la confrontación fue un error. La cooperación,

hablar juntos…, los razonamientos…, la razón. Se lo dije a
Lev… En todo momento intenté expresar… -Luz notó que los
ojos azules de Elia se habían llenado de lágrimas. Guardó los
cuencos en el aparador y se sentó junto al hogar-. El
Concejal Marquez es un hombre razonable. Si hubiera sido
Jefe de la Junta… -Elia se contuvo y Vera permaneció en
silencio.

— Andre dice que ahora usted prácticamente sólo habla
con Marquez -intervino Luz-. ¿Es el Jefe de la Junta?

— Sí.
— ¿Mi padre está en la cárcel?
— Bajo arresto domiciliario; lo llaman así -replicó Elia con

suma incomodidad.
Luz asintió y notó que Vera los miraba fijamente.
— ¿Don Luis sigue vivo? Pensé… ¿Por qué está arrestado?
La incomodidad de Elia resultaba dolorosa. Luz

respondió:
— Por matar a Herman Macmilan.
Vera seguía con la mirada fija y los latidos de su corazón

palpitaban en su sien hinchada.
— Yo no lo vi -añadió Luz con voz seca y serena-. Estaba

atrás, con Vientosur. Andre se encontraba delante, con Lev y
Elia; lo vio todo y me lo contó. Fue después que Macmilan
disparara a Lev. Antes que cualquiera de nosotros se diera
cuenta de lo que ocurría. Los hombres de Macmilan
empezaban a dispararnos. Mi padre arrancó el mosquete de
manos de un hombre y lo usó como una porra. Andre dice
que no disparó. Supongo que fue difícil averiguarlo después
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del combate y que la gente se pisoteara, pero Andre dijo que
ellos pensaron que el golpe mató a Macmilan. Sea como
fuere, ya estaba muerto cuando regresaron.

— Yo también lo vi -reconoció Elia con voz poco clara-.
Fue…, supongo que fue eso…, supongo que fue eso lo que
impidió que algunos hombres de la Ciudad dispararan,
estaban confundidos…

— En ningún momento se dio la orden -acotó Luz-. Los
caminantes tuvieron tiempo de avanzar sobre ellos. Andre
opina que si mi padre no se hubiera puesto en contra de
Macmilan, no habría habido combate. Ellos habrían disparado
y los caminantes se habrían dispersado.

— Tampoco habríamos traicionado nuestros principios -
intervino Vientosur con voz clara y firme-. Es posible que los
hombres de la Ciudad no hubieran disparado en defensa
propia si no nos hubiéramos abalanzado sobre ellos.

— ¿Y entonces sólo Lev habría muerto? -preguntó Luz
con tono igualmente claro-. Vientosur, Macmilan habría dado
la orden de disparar. Él lo empezó todo. Si los caminantes se
hubieran dispersado antes, tal vez no habrían muerto tantos.
Y ningún hombre de la Ciudad habría perdido la vida a
golpes. Vuestros principios seguirían incólumes. Pero Lev
estaría muerto y Macmilan seguiría vivo.

Elia la contemplaba con una expresión que Luz nunca le
había visto; no atinaba a darle significado: tal vez era
aborrecimiento…, o miedo.

— ¿Por qué? -preguntó Vera con un susurro lastimero y
seco.

— ¡No lo sé! -exclamó Luz y como se sentía tan aliviada
por hablar de esas cosas, por mencionarlas en lugar de
encubrirlas y asegurar que todo estaba bien, rió-.
¿Comprendo acaso lo que mi padre hace, piensa o es? Tal
vez se volvió loco. Eso le dijo el viejo Marquez a Andre la
semana pasada. Sé que si hubiera estado en su lugar, yo
también habría matado a Macmilan. Pero eso no explica por
qué él lo hizo. No existe explicación. Lo más fácil es decir que
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se volvió loco. Vientosur, ésa es la problema de tus ideas, de
tu gente. Todo es verdad, correcto y válido, la violencia no
logra nada, el asesinato no logra nada…, pero a veces nada
es lo que la gente quiere. Lo que quieren es la muerte. Y la
consiguen.

Se hizo el silencio.
— El Concejal Falco captó el desatino del acto de

Macmilan -agregó Elia-. Intentaba impedir…
— No, nada de eso -insistió Luz-. No intentaba impedir

más disparos, más muertes, ni estaba de vuestro lado.
Senhor Elia, ¿no tiene en la cabeza algo más que la razón? Mi
padre mató a Macmilan por la misma «razón» por la que Lev
desafió a hombres armados y acabó muerto. Porque era un
hombre y eso es lo que hacen los hombres. Las razones
llegan más tarde.

Elia tenía las manos cruzadas; estaba tan pálido que sus
ojos azules destacaban anormalmente. Miró a Luz a la cara y
preguntó con amabilidad:

— Luz Marina, ¿por qué te quedas aquí?
— ¿Adónde puedo ir? -inquirió casi burlona.
— Con tu padre.
— Sí, es lo que hacen las mujeres…
— Tu padre está en un apuro, ha caído en desgracia, te

necesita.
— Y ustedes no.
— Sí, claro que te necesitamos -intervino Vera

desesperada-. Elia, ¿tú también te has vuelto loco? ¿Quieres
echarla?

— Es por ella… Si no hubiera venido, Lev… Fue culpa de
ella… -Elia estaba al borde de una emoción que no podía
dominar, su voz se tornaba aguda y sus ojos se
desorbitaban-. ¡Fue culpa suya!

— ¿Qué dices? -susurró Vera.
— ¡No es culpa de ella! ¡Nada es culpa de ella! -declaró

impetuosamente Vientosur.
Luz permaneció en silencio.
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Tembloroso, Elia se tapó la cara con las manos. Durante
largo rato nadie pronunció palabra.

— Lo siento -se disculpó el hombre y alzó la mirada.
Tenía los ojos secos y brillantes y movía extrañamente la
boca al hablar-. Luz Marina, te ruego que me perdones. Lo
que he dicho carece de sentido. Viniste a nosotros, eres
bienvenida aquí, en nuestro seno. Quedo…, quedo muy
agotado intentando descubrir lo que debemos hacer, lo que
está bien…, es muy difícil saber qué está bien… -Las tres
mujeres guardaron silencio-. Transijo, es verdad, transijo con
Marquez, ¿qué otra cosa puedo hacer? Después dicen
ustedes que Elia traiciona nuestros ideales, que nos condena
a la esclavitud definitiva con relación a la Ciudad, que pierde
todo aquello por lo que luchamos. ¿Qué quieren? ¿Más
muertes? ¿Quieren otra confrontación, ver cómo vuelven a
disparar contra el Pueblo de la Paz, combates, palizas…, ver
nuevamente cómo mueren a golpes los hombres…, nosotros,
los que…, los que creemos en la paz, en la no violencia…?

— Elia, nadie dice eso de ti -puntualizó Vera.
— Tenemos que avanzar lentamente. Debemos ser

razonables. No podemos hacerlo todo a la vez, irreflexiva y
violentamente. ¡No es fácil…, no es nada fácil!

— No -reconoció Vera-. No es nada fácil.
— Llegamos de todo el mundo -dijo el anciano-. La gente

se trasladó desde las grandes ciudades y de las pequeñas
aldeas. Cuando la Marcha comenzó en la Ciudad de Moskva
eran cuatro mil y cuando llegaron a las fronteras del lugar
llamado Rusia, sumaban siete mil. Caminaron por el extenso
territorio llamado Europa y constantemente cientos y cientos
de personas se incorporaban a la Marcha, familias y almas
individuales, jóvenes y viejos. Procedían de las poblaciones
cercanas, de grandes tierras allende los mares, India, África.
Todos llevaban lo que podían en alimentos y en precioso
dinero para comprar alimentos, ya que tal cantidad de
caminantes siempre necesitaba alimentos. La gente de los
pueblos se detenía a la vera de las carreteras para ver pasar

139



a los caminantes y a veces los niños se acercaban para
regalarles alimentos o precioso dinero. Los ejércitos de las
grandes naciones también se detenían a la vera de los
caminos, miraban, protegían a los caminantes y
comprobaban que éstos, al ser tantos, no dañaran los
campos, los árboles y las villas. Los caminantes cantaban, a
veces los ejércitos cantaban con ellos y, en ocasiones, los
soldados abandonaban sus armas y se sumaban a la Marcha
en la oscuridad de la noche. Caminaban y caminaban. Por la
noche acampaban y, como eran tantos, parecía que en un
santiamén nacía una gran ciudad en los campos sin límite.
Caminaron, caminaron y caminaron por los campos de
Francia y por los de Alemania, cruzaron las altas montañas
de España, caminaron semanas y meses, entonando las
canciones de la paz, y por fin llegaron, en número de diez
mil, al fin de la tierra y el principio del mar, a Ciudad Lisboa,
donde les habían prometido los barcos. Y los barcos
esperaban en el puerto.

»Así fue la Larga Marcha. ¡Pero la travesía no había
terminado! Se acercaron a los barcos para partir rumbo a la
Tierra Libre, donde serían bien recibidos. Pero ahora eran
demasiados. Los barcos sólo podían trasladar a dos mil y
ellos habían crecido a medida que caminaban, ahora eran
diez mil. ¿Qué podían hacer? Se apiñaron y volvieron a
apiñarse; construyeron más literas, acumularon diez en cada
camarote de las grandes naves, estancia diseñada para
contener dos. Los propietarios de los barcos dijeron: Alto, no
pueden ustedes seguir atiborrando los barcos, no hay agua
suficiente para la larga travesía, no pueden subir todos. Por
eso compraron embarcaciones: pesqueros, veleros y
motoras. Algunas personas, gente rica e importante, con
barco propio, se acercaron y dijeron: Usen mi embarcación,
trasladaré cincuenta almas hasta la Tierra Libre. Llegaron
pescadores de la ciudad llamada Inglaterra y dijeron: Usen
mi barco, tomaré cincuenta almas. A algunos les asustaba
cruzar un mar tan extenso en embarcaciones tan pequeñas;
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en ese momento otros volvieron a casa y abandonaron la
Larga Marcha. Pero como siempre había gente nueva que se
sumaba, fueron cada vez más. Por fin todos zarparon del
puerto de Lisboa, sonó la música, las cintas volaban al viento
y toda la gente de los grandes barcos y las pequeñas
embarcaciones partió a un tiempo, cantando.

»No podían navegar juntos. Los barcos eran veloces y las
embarcaciones, lentas. Ocho días más tarde las grandes
naves atracaron en el puerto de Montral, en las tierras de
Canamérica. Las embarcaciones llegaron después,
desperdigadas por el océano, con unos días, con unas
semanas de retraso. Mis padres viajaban en una de las
embarcaciones, una bella y blanca nave llamada Anita, que
una noble dama había prestado al Pueblo de la Paz para que
pudiera viajar hasta la Tierra Libre. En esa nave iban
cuarenta personas. Mi madre solía decir que aquellos habían
sido buenos tiempos. El clima era benigno, se sentaban en
cubierta bajo el sol y planeaban cómo erigirían la Ciudad de
la Paz en la tierra prometida, la tierra entre las montañas, en
la zona septentrional de Canamérica.

»Cuando llegaron a Montral, fueron recibidos por
hombres armados que los pescaron y los encarcelaron. Allí
estaban todos, los que habían viajado en los grandes barcos,
todo el pueblo esperaba en los campamentos para
prisioneros.

»Los gobernantes de esa región afirmaron que eran
demasiados. Tendrían que haber sido dos mil y eran diez mil.
No había tierra ni espacio para tantos. Eran tantos que
resultaban peligrosos. De todos los confines de la Tierra
llegaba gente que se sumaba a ellos, acampaba a las puertas
de la ciudad y de los campamentos para prisioneros y
entonaba las canciones de la paz. Hasta de Brasil llegaban;
habían emprendido su Larga Marcha hacia el norte a lo largo
de los grandes continentes. Los gobernantes de Canamérica
se asustaron. Dijeron que era imposible mantener el orden y
dar de comer a tantos. Dijeron que se trataba de una
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invasión. Dijeron que la Paz era una mentira, que de verdad
no tenía nada, pero eran ellos los que no la entendían ni la
querían. Dijeron que su pueblo los abandonaba y se sumaba
a la Paz y que no podían permitirlo porque todos debían
combatir en la Larga Guerra con la República, que se libraba
desde hacía veinte años. ¡Dijeron que el Pueblo de la Paz
estaba formado por traidores y por espías de la República!
Así fue como nos encerraron en los campamentos para
prisioneros en lugar de entregarnos la tierra entre las
montañas, la tierra prometida. Ahí nací yo, en el campo para
prisioneros de Montral.

»Finalmente los gobernantes dijeron: De acuerdo,
cumpliremos nuestra promesa, les daremos tierra en la que
vivir, pero en la Tierra no hay espacio para ustedes. Les
entregaremos la nave construida hace mucho tiempo en
Brasil para expulsar a ladrones y asesinos. Construyeron tres
naves, enviaron dos al mundo llamado Victoria y la tercera
no llegaron a utilizarla porque cambiaron las leyes. Nadie
quiere esa nave porque sólo puede realizar un viaje: no
puede retornar a la Tierra. Brasil nos la ha regalado. Dos mil
de ustedes viajarán en ella, es el máximo que puede
albergar. Los demás deben encontrar el modo de regresar a
vuestra tierra cruzando el océano, de retornar a Rusia la
Negra, o vivir aquí, en los campos para prisioneros,
fabricando armas para la Guerra contra la República.
Vuestros cabecillas viajarán en la nave: Mehta y Adelson,
Kaminskaya, Wicewska y Shults; no aceptaremos a estos
hombres y mujeres en la Tierra porque no aman la Guerra.
Deberán llevarse la Paz a otro mundo.

»Los dos mil fueron elegidos al azar. La elección fue
terrible, aquél fue el más amargo de los días. Para los que se
iban aún quedaban esperanzas, pero el riesgo era muy
elevado: ¿lograrían atravesar las galaxias sin piloto y llegar a
un mundo ignoto para no regresar jamás? Y para los que
tenían que quedarse, ya no quedaba esperanza alguna. En la
Tierra no quedaba sitio alguno para la Paz.
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»Se hizo la elección, se derramaron lágrimas y la nave
partió. Para esos dos mil, para sus hijos y los hijos de sus
hijos, la Larga Marcha ha concluido. Aquí mismo, en el lugar
al que llamamos el Arrabal, en los valles de Victoria. Pero no
olvidamos la Larga Marcha, la gran travesía y a los que
dejamos atrás, con los brazos extendidos hacia nosotros. No
olvidamos la Tierra.

Los niños escuchaban, caras blancas y morenas, pelos
negros y castaños; ojos vivaces y ojos adormilados; gozaban
del relato, los conmovía, los aburría… Pese a que algunos
eran muy pequeños, todos conocían esa historia. Para ellos
formaba parte del mundo. Sólo era nueva para Luz.

Un centenar de preguntas, demasiadas, revoloteaban en
su mente. Dejó que los niños hicieran preguntas.

— ¿Amistad es negra porque su abuela procedía de Rusia
la Negra?

— ¡Háblanos de la astronave! ¡Cuéntanos cómo
durmieron en la nave!

— ¡Háblanos de los animales de la Tierra!
Hacían algunas preguntas por ella porque querían que

Luz, la forastera, la chica grande que no estaba enterada,
conociera sus fragmentos preferidos sobre la saga de su
pueblo.

— ¡Háblale a Luz de los aeroplanos voladores! -exclamó
una mocosa, presa de gran agitación. Se volvió hacia Luz y
comenzó a desgranar la historia que le había oído contar al
anciano-. Sus padres estaban en la embarcación, en medio
del mar, y una nave voladora los superó por el aire, estalló,
cayó al agua y se rompió en mil pedazos y ésa fue la
República y ellos la vieron. Intentaron rescatar a la gente del
agua, pero no había nadie, el mar estaba envenenado y
tuvieron que seguir adelante…

— ¡Háblale de las personas que llegaron desde Afferca! -
reclamó un niño.

Hari estaba cansado y dijo:
— Ya está bien. Cantemos una canción de la Larga
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Marcha. ¿Meria?
Una chica de doce años se levantó sonriente y miró a sus

compañeros.
— Oh, cuando arribemos… -tarareó con voz tierna y

resonante.
Los otros chicos se sumaron al cántico.
Oh, cuando arribemos,
oh, cuando arribemos a Lisboa,
las blancas naves estarán esperando,
oh, cuando arribemos…
Cargadas y con los bordes mellados, las nubes se

desplazaban sobre el río y las colinas norteñas. Hacia el sur
se extendía, plateado y remoto, un fragmento de la bahía.
Las gotas de la última lluvia caían pesadas y se deslizaban
por las hojas de los grandes árboles del algodón en la
cumbre de esta colina que se alzaba al este de la casa de
Vientosur; no se oía ningún otro sonido. Era un mundo
silente, un mundo gris. Luz estaba sola bajo los árboles y
contemplaba la tierra pelada. Hacía mucho tiempo que no
estaba sola. Cuando partió hacia la colina no sabía adónde
iba ni qué buscaba. Este lugar, este silencio, esta soledad.
Los pies la habían encaminado hacia sí misma.

El suelo estaba embarrado y la maleza cargada de
humedad, pero el poncho que Italia le había prestado era
grueso; se sentó en el mantillo mullido que rodeaba los
árboles y, abrazándose las rodillas por debajo del poncho,
permaneció inmóvil, mirando hacia poniente por encima del
meandro del río. Mantuvo largo rato esa posición, sin ver
más que la tierra inmóvil, las nubes y el río que fluían
lentamente.

Sola, sola. Estaba sola. No había tenido tiempo de saber
que estaba sola mientras trabajaba con Vientosur, cuidaba de
Vera, charlaba con Andre y se incorporaba gradualmente a la
vida del Arrabal; mientras ayudaba a organizar la nueva
escuela del Arrabal porque a partir de ahora la de la Ciudad
estaba vedada a los arrabaleros; mientras acudía como
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invitada a esta casa y a aquella, con esta familia y con la
otra; mientras se sentía acogida, bien recibida porque eran
gentes amables, que nada sabían de resentimientos ni
desconfianzas. Sólo por la noche, acostada a oscuras en el
jergón del desván, la soledad se le había presentado con su
rostro blanco e implacable. Entonces había tenido miedo.
¿Qué debo hacer?, había gritado mentalmente y, dándose la
vuelta para escapar del enconado rostro de su soledad, se
había refugiado en la fatiga y el sueño.

Ahora se presentó caminando etéreamente por la cumbre
gris de la colina. Ahora su rostro era el de Lev. Luz no sintió
el menor deseo de apartar la mirada.

Había llegado la hora de mirar lo que había perdido. La
hora de mirarlo y de verlo todo. El atardecer primaveral
sobre los tejados de la Ciudad, hacía tanto tiempo, y el rostro
de Lev encendido por aquella gloria: «Salta a la vista…,
podrías ver cómo debería ser, cómo es…». El atardecer en la
casa de Vientosur y su rostro, sus ojos: «Vivir y morir en
nombre del espíritu…». El viento y la luz en la Colina de la
Cumbre Pedregosa y su voz. Y lo demás, todo lo demás,
todos los días, luces, vientos y años que habrían sido y que
no serían, que debían ser y no eran porque había muerto.
Abatido en la carretera, al viento, a los veintiuno. Con sus
montañas sin coronar y para no coronarlas jamás.

Luz pensó que si el espíritu perduraba en el mundo,
ahora se había ido hacia allá: al norte del valle que Lev había
descubierto, a las montañas de las que le había hablado la
noche anterior a la marcha sobre la Ciudad, a las que se
había referido con tanta alegría y ternura. «Luz, son más
altas de lo que puedes imaginar, más altas y más blancas.
Miras hacia a lo alto, vuelves a mirar más arriba y aún hay
cumbres por encima de las cumbres.»

Ahora estaba allá, no aquí. Luz contemplaba su propia
soledad, aunque tuviera el rostro de Lev.

— Sigue adelante, Lev -susurró-. Sigue hacia las
montañas, sube más y más…
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¿Adónde iré yo? ¿Adónde iré yo, que estoy sola?
Sin Lev, sin la madre que no llegué a conocer y el padre

que ya no podré conocer, sin mi casa y mi Ciudad, sin
amigos… Oh, sí, amigos, sí, Vera, Vientosur, Andre, los
demás, toda la gente amable, pero no son los míos. Sólo Lev,
sólo Lev lo era y no podía quedarse, no quiso esperar, tenía
que coronar su montaña y postergar la vida. Él era mi
destino, mi suerte. Y yo la suya. Pero no quiso verlo, no pudo
detenerse a mirar. Lo arrojó todo por la borda.

Por eso ahora me detengo aquí, entre los valles, bajo los
árboles, y tengo que mirar. Lo que veo es a Lev muerto y
perdida su esperanza; a mi padre convertido en asesino y
desquiciado; y a mí misma, traidora a la Ciudad y forastera
en el Arrabal.

¿Queda algo?
Queda el resto del mundo. Este río, las colinas y la luz

sobre la bahía. Queda el resto de este mundo vivo y
silencioso, pero sin gente. Y yo estoy sola.

Mientras bajaba por la colina, Luz vio que Andre salía de
casa de Vientosur y se detenía en la puerta a hablar con
Vera. Se llamaron a través de los campos en barbecho y
Andre la esperó en el recodo del sendero que conducía al
Arrabal.

— Luz, ¿dónde estabas? -preguntó con su estilo
preocupado y tímido.

A diferencia de los otros, Andre nunca intentaba incluirla;
simplemente, estaba presente, confiable. Desde la muerte de
Lev no había tenido alegrías, sino muchas preocupaciones.
Ahora la esperaba, fuerte y cargado de hombros, agobiado,
paciente.

— En ninguna parte -respondió verazmente-. He estado
caminando, pensando. Andre, quiero preguntarte algo. Nunca
lo planteo delante de Vera porque no deseo alterarla. ¿Qué
sucederá ahora entre la Ciudad y el Arrabal? No sé lo
suficiente para entender lo que dice Elia. ¿Todo seguirá…,
como antes?
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Después de una prolongada pausa, Andre asintió. Su
rostro oscuro, con las mejillas salientes como madera tallada,
estaba tenso.

— O empeorará -habló. Deseoso de ser ecuánime con
Elia, añadió-: Algunas cosas han mejorado. El acuerdo
comercial…, si lo cumplen. Y la expansión hacia el Valle del
Sur. No habrá trabajos forzados, «propiedades» ni ninguna
de esas cosas. Soy optimista en este aspecto. Es posible que,
para variar, trabajemos codo a codo.

— ¿Irás?
— No lo sé. Supongo que sí. Debería ir.
— ¿Y la colonia del norte, el valle y las montañas que

ustedes descubrieron? -Andre la miró y meneó la cabeza-.
¿No hay ninguna posibilidad?

— Sólo si nos trasladáramos como servidumbre de la
Ciudad.

— ¿Marquez no acepta que ustedes vayan solos, sin
gente de la Ciudad? -Andre volvió a negar con la cabeza-.
¿Qué ocurriría si ustedes se fueran pase lo que pase?

— ¿Con qué crees que sueño todas las noches? -preguntó
y por primera vez su tono fue ácido-. Sueño con el valle del
norte después de estar con Elia, Joya, Sam, Marquez y la
Junta hablando de hacer transacciones, cooperar, ser
razonables. Pero si nos fuéramos nos seguirían.

— Vayan a donde no puedan seguirlos.
— ¿Adónde? -preguntó Andre, recobrado su tono

paciente, sardónico y triste.
— ¡A cualquier parte! Más al este, entre los bosques. O al

sudeste. O al sur, costa abajo, más allá de donde van los
pescadores… ¡Tienen que existir otras bahías, otros
emplazamientos! Éste es todo un continente, un mundo
completo. ¿Por qué tenemos que seguir aquí, amontonados,
destrozándonos los unos a los otros? Tú, Lev y los demás han
estado en la inmensidad, sabes cómo es…

— Sí, lo sé.
— Pero regresaron. ¿Por qué regresaron? ¿Por qué la
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gente no puede irse, unos pocos a la vez, irse simplemente,
por la noche, y seguir adelante? Tal vez unos pocos podrían
formar una avanzadilla y crear escalas con provisiones. Pero
no pueden dejar huellas, ninguna. Se van y ya está. ¡Lejos! Y
cuando hayan recorrido cien, quinientos o mil kilómetros,
cuando encuentren un buen sitio, hacen un alto en el camino
y crean una colonia. Un lugar nuevo. Solos.

— No es posible… Luz, eso divide a la comunidad -explicó
Andre-. Sería como… huir.

— ¡Vaya! -exclamó Luz y sus ojos ardieron de furia-.
¡Huir! ¡Caes en la trampa de Marquez en el Valle del Sur y a
eso lo llamas una situación firme! Hablas de elección y de
libertad… El mundo, el mundo entero está para que lo vivas y
seas libre, ¡pero lo otro sería huir! ¿De qué? ¿Hacia qué? Tal
vez no podemos ser libres, quizás la gente siempre va
consigo, pero al menos puede intentarlo. ¿Para qué sirvió
vuestra Larga Marcha? ¿Qué te hace pensar que alguna vez
concluyó?
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11
Vera pretendía permanecer despierta para despedirlos,

pero se había dormido junto al fuego y la suave llamada a la
puerta no la despertó. Luz y Vientosur se miraron y ésta
meneó la cabeza. Luz se arrodilló y deprisa, procurando
hacer el menor ruido posible, depositó un trozo de turba
detrás de las brasas para que la casa se mantuviera caldeada
durante la noche. Estorbada por el grueso abrigo y la
mochila, Vientosur se agachó y rozó la cabellera gris de Vera
con los labios. Luego miró la casa -una mirada apresurada y
perpleja-y salió. Luz la siguió.

Era una noche nublada, pero seca y muy oscura. El frío
arrancó a Luz del largo trance de la espera y contuvo el
aliento. Había varias personas a su alrededor, un puñado de
voces quedas en la oscuridad.

— ¿Están las dos? Entonces, adelante.
Partieron rodeando la casa y atravesaron el patatal hacia

la loma baja que se extendía detrás, al este. Cuando los ojos
de Luz se adaptaron a la oscuridad, descubrió que a su lado
caminaba Sasha, el padre de Lev. El hombre percibió su
mirada en la negrura y preguntó:

— ¿Qué tal la mochila?
— Está bien -respondió en un murmullo apenas audible.
No debían hablar, no debían producir el menor ruido,

pensó Luz, todavía no, no hasta que salieran del
asentamiento, hasta que superaran la última aldea y la
última granja y cruzaran el Río Molino: un camino largo.
Debían moverse deprisa, en silencio y sin detenerse. ¡Oh,
Dios, Señor, por favor, que no nos detengan!

— La mía está fabricada con lingotes de hierro o con
pecados no perdonados -susurró Sasha y siguieron adelante
en silencio, una docena de sombras en la penumbra del
mundo.
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Aún era de noche cuando llegaron al Río Molino, pocos
kilómetros al sur del punto donde se unía con el Songe. La
canoa los esperaba y Andre y Grapa estaban junto a ella.
Hari cruzó a remo a los seis primeros y a continuación a los
otros seis. Luz iba en el segundo grupo. Al aproximarse a la
orilla oriental, la sólida negrura del mundo nocturno se
tornaba insustancial, un velo de luz difuminaba el entorno, la
bruma se espesaba sobre el agua. Temblorosa, Luz pisó la
orilla lejana. A solas en la canoa, que Andre y los otros
habían vuelto a desatracar, Hari los despidió discretamente:

— ¡Buena suerte, buena suerte! ¡Que la paz les
acompañe!

La canoa se perdió en la bruma como un fantasma y los
doce se quedaron en la arena espectral y difusa.

— Por aquí arriba -surgió la voz de Andre de la niebla y la
palidez-. Nos están esperando para desayunar.

Formaban el último y más reducido de los tres grupos
que partieron, uno por noche. Los otros esperaban más lejos,
entre las escarpadas colinas del este del Molino, territorio
que sólo hollaban los tramperos. En fila india, detrás de
Andre y Grapa, abandonaron la orilla del río y partieron a
tierras ignotas.

Llevaba horas y horas, paso tras paso, pensando que en
cuanto hiciera un alto se dejaría caer sobre la tierra, el barro
o la arena, se hundiría y no volvería a moverse hasta la
mañana. Pero cuando hicieron un alto vio que Martin y Andre
discutían en la primera fila y siguió adelante, paso tras paso,
hasta alcanzarlos; ni siquiera entonces se hundió, sino que
siguió de pie para oír lo que decían.

— Martin opina que la brújula no funciona correctamente
-dijo Andre.

Con expresión vacilante, le ofreció el instrumento a Luz,
como si de un vistazo ella fuera capaz de evaluar su
precisión. Lo que Luz vio fue su delicadeza, la caja de
madera lustrada, la anilla de oro, el cristal, la aguja frágil y
bruñida que titubeaba entre los puntos delicadamente
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grabados: Es algo maravilloso, milagroso, improbable, pensó.
Martin miraba la brújula desaprobadoramente y dijo:

— Estoy seguro que se desvía al este. En aquellas colinas
debe haber masas de mineral de hierro que la desvían. -
Inclinó la cabeza hacia el este.

Hacía un día y medio que avanzaban por un territorio
extraño y cubierto de maleza que no ofrecía árboles anillados
ni árboles del algodón, sino una broza rala y enmarañada que
no superaba los dos metros de altura; no era bosque ni
terreno abierto y casi nunca se divisaba una extensa
panorámica. Pero sabían que hacia el este, a su izquierda,
continuaba la hilera de elevadas colinas que por primera vez
habían visto seis días atrás. Cada vez que coronaban una
elevación de las tierras cubiertas de maleza veían el perfil
rocoso y de color rojo oscuro de las cumbres.

— Bueno, ¿es muy importante? -preguntó Luz y oyó por
primera vez su voz desde hacía muchas horas.

Andre se mordió el labro inferior. Parecía agotado y sus
ojos estaban casi cerrados y exánimes.

— Para seguir adelante, no. Siempre y cuando veamos el
sol o, por la noche, las estrellas. Pero para trazar el mapa…

— Podríamos girar de nuevo al este y atravesar esas
colinas. No se han vuelto más bajas -opinó Martin.

Como era más joven que Andre, a Martin no se lo veía
tan cansado. Era uno de los pilares del grupo. Luz se sentía
cómoda con él; se parecía a un hombre de la Ciudad,
corpulento, moreno, musculoso, bastante lacónico y sombrío;
hasta su nombre era corriente en la Ciudad. Pese a la
reconfortante fortaleza de Martin, fue a Andre a quien Luz
dirigió la pregunta:

— ¿Todavía no podemos señalar el camino?
Poco dispuestos a dejar huellas que pudieran seguirse,

habían intentado trazar el mapa de su recorrido. Un par de
años después, unos pocos mensajeros podrían llevar el mapa
al Arrabal a fin de guiar al segundo grupo hasta la nueva
colonia. Ése era el único motivo explícito para su confección.
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Andre, el cartógrafo del viaje al norte, estaba a cargo del
trazado y esa responsabilidad le pesaba como una lápida ya
que el propósito implícito del mapa siempre ocupaba sus
mentes. Era su único vínculo con el Arrabal, con la
humanidad, con su pasado; la única certeza de no estarse
perdiendo en la inmensidad, sin propósito, sin objetivo y,
puesto que no podían jalonar el camino, sin esperanza de
retorno.

En ciertos momentos Luz se aferraba a la idea del mapa
y en otros se impacientaba. Martin estaba muy interesado,
pero su máxima preocupación consistía en cubrir las huellas.
Italia comentó que Martin se inquietaba cada vez que alguien
pisaba una rama y la rompía. En los diez días de travesía
habían dejado tan pocas huellas de su paso como las que
pueden dejar sesenta y siete personas.

Martin meneaba la cabeza ante la pregunta de Luz.
— La elección de nuestra dirección ha estado clara desde

el principio: el camino más fácil.
Andre sonrió. Fue una sonrisa agrietada y seca, como

una grieta en la corteza de un árbol, que entrecerró sus ojos
hasta convertirlos en dos grietas aún más pequeñas. Ésa era
la razón por la que a Luz le gustaba estar con Andre, sacaba
fuerzas de él, esa sonrisa paciente y graciosa, como si un
árbol sonriera.

— ¡Martin, evaluemos las opciones! -exclamó Andre.
Luz vio lo que el hombre imaginaba: un destacamento de

hombres de la Ciudad, los matones de Macmilan con armas,
látigos, botas y demás pertrechos, de pie en los acantilados
del Songe, mirando hacia el norte, hacia el este y hacia el
sur, contemplando la enorme inmensidad gris, teñida con
anillo de óxido, ascendente y descendente, oscurecida por la
lluvia, interminable y sin pistas ni voces, e intentando
adivinar cuál de los cien rumbos posibles habían escogido los
fugitivos.

— De acuerdo, crucemos las colinas -dijo Luz.
— Ascender no será mucho más duro que arrastrarnos
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entre los matorrales -opinó Andre.
Martin asintió y preguntó:
— ¿En este punto volvemos a torcer hacia el este?
— Da lo mismo aquí que en cualquier otra parte -replicó

Andre y sacó, a fin de tomar notas, su apunte cartográfico
sucio y con las esquinas dobladas.

— ¿Ahora? -quiso saber Luz-. ¿No acampamos?
Generalmente no acampaban hasta la caída del sol, pero

hoy habían recorrido un largo trecho. Luz miró las malezas
espinosas y broncíneas que le llegaban a los hombros y que
crecían a una distancia de uno o dos metros entre sí, por lo
que millones de senderos serpenteantes que no conducían a
ningún sitio se abrían entre y alrededor de las matas. Sólo
divisaba a unos pocos integrantes del contingente; la
mayoría se había sentado a descansar en cuanto se dio la
voz de alto. Cubría sus cabezas un cielo gris plomizo,
monótono, con una única nube uniforme. Hacía dos noches
que no llovía, pero cada hora que pasaba la temperatura
descendía un poco.

— Recorramos unos kilómetros más y llegaremos al pie
de las colinas -propuso Andre-. Puede que allí encontremos
refugio y agua.

Miró inquisitivo a Luz y esperó a que diera su opinión.
Andre, Martin, Italia y los otros pioneros solían apelar a ella y
a un par de mujeres mayores en tanto representantes de los
débiles, los que no podían seguir el ritmo que habrían fijado
los más resistentes. A Luz no le molestaba. Todos los días
caminaba hasta el límite de su resistencia o lo superaba. Las
tres primeras jornadas, cuando se habían apresurado por
temor a la persecución, la dejaron agotada y, a pesar que
ella iba desarrollando fuerzas, no logró compensar esa
pérdida inicial. Lo aceptaba y dirigía todo su resentimiento
contra la mochila, esa carga monstruosa e irascible, que
doblaba las rodillas y destrozaba el cuello. ¡Si no hubieran
tenido que acarrear de todo! No podían llevar carretas sin
abrir o dejar huellas. Sesenta y siete personas no podían
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vivir de la inmensidad mientras se trasladaban ni asentarse
sin herramientas, aunque no fuera fin de otoño y estuviera a
punto de empezar el invierno…

— Unos kilómetros más -repitió.
Siempre se sorprendía al decir esas cosas. «Unos

kilómetros más», como si no supusieran ningún esfuerzo,
cuando desde hacía seis horas anhelaba, soñaba con
sentarse, simplemente con sentarse, sólo con sentarse un
minuto, un mes, un año. Pero ahora que habían hablado de
torcer nuevamente hacia el este, supo que también anhelaba
abandonar ese monótono laberinto de maleza espinosa e
internarse en las colinas, donde quizás se pudiera ver en
lontananza.

— Unos minutos de descanso -añadió, se sentó, se quitó
las correas de la mochila y se frotó los hombros doloridos.

Andre la imitó al instante. Martin fue a hablar con otros
pioneros para comentar el cambio de rumbo. No había un
alma visible, todos se habían desvanecido en el mar de
maleza espinosa, aprovechando los breves minutos de
descanso, se habían tendido en el suelo arenoso, grisáceo y
cubierto de espinas. Luz ni siquiera divisaba a Andre, sólo
veía un ángulo de su mochila. El viento del noroeste, débil
pero frío, agitaba las pequeñas ramas secas de los arbustos.
No se oía nada más.

Sesenta y siete personas: no se veían ni se oían.
Desaparecidas. Perdidas. Una gota de agua en el río, una
palabra arrojada al viento. Unos seres diminutos que apenas
se desplazaban en la inmensidad, sin demasiada prisa, y que
dejaban de moverse, pero ni para la inmensidad ni para
cualquier otra cosa significaban nada, no hacían más
diferencia que la caída de una espina entre un millón de
espinas o el movimiento de un grano de arena.

El miedo que había llegado a conocer en los diez días de
travesía se presentó como una ínfima niebla gris en los
vericuetos de su mente, el frío deslizamiento de la ceguera.
Era suyo, suyo por herencia y educación. Fue para exorcizar
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su miedo, el miedo de ellos, que se levantaron los techos y
los muros de la Ciudad; fue el miedo el que trazó las calles
tan rectas e hizo las puertas tan estrechas. Apenas lo había
conocido tras esas puertas. Se había sentido muy segura.
Hasta en el Arrabal lo había olvidado, pese a ser forastera,
porque los muros no eran visibles pero sí muy sólidos:
compañerismo, cooperación, afecto, el estrecho círculo
humano. Pero por elección se había apartado de todo y se
había internado en la inmensidad y por fin estaba cara a cara
con el miedo sobre el que se había sustentado toda su vida.

No podía limitarse a afrontarlo, tuvo que combatirlo
cuando empezó a tocarla; si no, todo quedaría abolido y
perdería totalmente la capacidad de elegir. Tuvo que luchar
ciegamente porque no había razón que se opusiera a ese
miedo. Era mucho más viejo y penetrante que las ideas.

Existía la idea de Dios. En la Ciudad, a los niños les
hablaban de Dios. Él creaba todos los mundos, castigaba a
los malos y enviaba a los buenos al Cielo. El Cielo era una
bella casa con tejado de oro donde Meria, la madre de Dios -
la madre de todos-, atendía solícita las almas de los muertos.
Ese relato le había gustado. De pequeña había rezado a Dios
para que algunas cosas ocurrieran y otras no porque, si se lo
pedías, él podía hacerlo todo; más adelante le gustó imaginar
que la madre de Dios y su madre llevaban la casa juntas.
Pero cuando aquí pensó en el Cielo, fue un lugar pequeño y
lejano, como la Ciudad. No tenía nada que ver con la
inmensidad. Aquí no había Dios; él pertenecía a la gente y
donde no había gente no había Dios. En el funeral por Lev y
los otros también habían hablado de Dios, pero eso ocurrió
allá lejos, allá lejos. Aquí no existía nada semejante. Nadie
creó esta inmensidad y en ella el bien y el mal no existían;
lisa y llanamente, era.

Trazó un círculo en la tierra arenosa, cerca de su pie,
dibujándolo con una vara espinosa y procurando hacerlo con
la mayor perfección posible. Ése era un mundo, un yo o un
Dios, ese círculo, llámalo como quieras. En la inmensidad no
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había nada más que pudiera pensar de esa manera en un
círculo… Luz recordó la delicada anilla de oro que rodeaba la
brújula. Como era humana, poseía la mente, los ojos y la
mano diestra que imaginaban la idea de un círculo y la
dibujaban. Pero cualquier gota de agua que cayera de una
hoja a un estanque o a un charco de lluvia podía trazar un
círculo aún más perfecto, que huía hacia afuera desde el
centro, y si el agua no tenía límites, el círculo se fugaba
eternamente hacia afuera, cada vez más débil, siempre más
extenso. Ella no podía hacer aquello que cualquier gota de
agua era capaz de hacer. ¿Qué había dentro de su círculo?
Granos de arena, polvo, unos pocos guijarros pequeñitos,
una espina semienterrada, el rostro cansado de Andre, el
sonido de la voz de Vientosur, los ojos de Sasha que eran
como los de Lev, el dolor de sus hombros donde apretaban
las correas de la mochila y su miedo. El círculo no podía
excluir el miedo. Y la mano borró el círculo, alisó la arena y la
dejó tal como había estado siempre y como volvería a estar
siempre después que siguieran adelante.

— Al principio sentí que dejaba atrás a Timmo -comentó
Vientosur mientras observaba la ampolla más dolorosa de su
pie izquierdo-. Cuando dejamos la casa…, la construimos
entre los dos. Sentí que me alejaba y por fin lo abandonaba
para siempre, lo dejaba atrás. Pero ahora no veo las cosas
bajo esa perspectiva. Fue aquí donde murió, en la
inmensidad. Ya sé que no murió aquí mismo, sino en el
norte. Pero ya no siento que está tan espantosamente lejos
como me pareció todo el otoño, viviendo en nuestra casa. Es
casi como si hubiera salido a su encuentro. No estoy
agonizando, no es eso. Allá sólo pensaba en su muerte y
aquí, mientras caminamos, pienso constantemente en Timmo
vivo. Es como si ahora estuviera conmigo.

Habían acampado en un pliegue del terreno, bajo las
colinas rojas, junto a un torrente rápido y rocoso. Habían
encendido las fogatas, cocinado y comido; muchos se habían
acostado y dormían. Aunque aún no era de noche, el frío era
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tan intenso que si no te movías tenías que acurrucarte junto
al fuego o cubrirte y dormir. Durante las cinco primeras
noches de la travesía no habían encendido el fuego por temor
a los perseguidores y habían sido unas noches terribles; Luz
no había conocido deleite más intenso que el que
experimentó ante el primer fuego de campamento, en medio
de un enorme anillo arbolado, en la ladera sur del páramo, y
ese mismo placer se repetía todas las noches, el exuberante
lujo de la comida caliente, del calor. Las tres familias con las
que Vientosur y ella acampaban y cocinaban se preparaban
para pasar la noche; el benjamín -el más joven de toda la
migración, un chico de once años-ya estaba enroscado en su
manta como un murciélago con saco abdominal y dormía a
pierna suelta. Luz se ocupó de la hoguera mientras Vientosur
atendía sus ampollas. Río arriba y río abajo centelleaban
otras siete fogatas y la más lejana no era más que la llama
de una vela en el atardecer gris azulado, una mancha
dorada, neblinosa y temblona. El ruido del torrente ahogaba
el sonido de las voces en torno a las demás hogueras.

— Voy a buscar leña -dijo Luz.
No estaba eludiendo la respuesta a las palabras de

Vientosur. No hacía falta una respuesta. Vientosur era
amable y perfecta; daba y hablaba, sin esperar nada a
cambio; en todo el mundo no existía compañera menos
exigente y más alentadora.

Habían recorrido una distancia considerable, veintisiete
kilómetros según los cálculos de Martin; habían salido del
monótono e infernal laberinto de maleza; habían cenado
caliente, el fuego daba calor y no llovía. Hasta el dolor de los
hombros le resultó agradable (porque la mochila no lo
agudizaba) cuando se incorporó. Eran esos momentos al final
del día, junto al fuego, los que contrarrestaban las largas,
aburridas y hambrientas tardes de caminata, caminata y
caminata, de intentar aliviar la presión de las correas de la
mochila en sus hombros, y las horas en medio del barro y la
lluvia, cuando no parecía haber razón alguna para seguir
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adelante, y las peores horas, en la negrura de la noche,
cuando siempre despertaba a causa de la misma y espantosa
pesadilla: en torno al campamento había un círculo de cosas,
no de personas, de pie, invisibles en la oscuridad pero
vigilantes.

— Ésta está mejor -comentó Vientosur cuando Luz
regresó del bosquecillo próximo con una brazada de leña-,
pero la del talón, no. Te diré una cosa. Todo el día de hoy he
sentido que no nos siguen.

— Creo que nunca nos han seguido -afirmó Luz y avivó el
fuego-. Nunca he pensado que les importara, aunque lo
supieran. A los de la Ciudad no les gusta pensar en la
inmensidad. Prefieren fingir que no existe.

— Eso espero. Detestaba la idea de estar huyendo. El
hecho de ser exploradores crea un sentimiento de mayor
valentía.

Luz arregló el fuego para que ardiera lentamente pero sin
enfriarse y se agachó delante para recibir un poco de calor.

— Extraño a Vera -reconoció. Tenía la garganta seca por
el polvo de la caminata y últimamente no usaba a menudo su
voz, que le sonó seca y áspera, como la de su padre.

— Vendrá con el segundo grupo -dijo Vientosur con
reconfortante certeza, se vendó el bonito pero herido pie con
una tira de tela que ató firmemente al tobillo-. Ah, así está
mejor. Mañana me vendaré los pies, como hace Grapa. Así
estarán más calientes.

— Ojalá no llueva.
— Esta noche no lloverá. -Los arrabaleros conocían

mucho mejor que Luz los signos meteorológicos. No habían
vivido tanto tiempo como ella entre cuatro paredes y
conocían los significados del viento, incluso aquí donde los
vientos eran distintos-. Puede que mañana llueva -añadió
Vientosur y se acomodó en el sacomanta. Su voz ya sonaba
débil y cálida.

— Mañana estaremos en lo alto de las colinas -dijo Luz.
Miró hacia arriba, hacia el este, pero la ladera próxima
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del valle del torrente y el atardecer gris azulado ocultaban el
perfil rocoso. Las nubes raleaban; una estrella titiló un rato
en el este, pequeña y brumosa, pero se esfumó cuando las
nubes no visibles volvieron a concentrarse. Luz esperaba que
reapareciera, pero no tuvo suerte. Se sintió insensatamente
decepcionada. Ahora el cielo estaba oscuro, el suelo estaba
oscuro. No había luz salvo los ocho puntos dorados, las
hogueras del campamento, una minúscula constelación en la
plenitud de la noche. Allá lejos, varios días atrás, en el oeste,
miles y miles de pasos a sus espaldas, tras la zona de
matorrales, los páramos, las colinas, los valles y los
torrentes, junto al gran río que desembocaba en el mar, unas
pocas luces más: la Ciudad y el Arrabal, un diminuto
apiñamiento de ventanas teñidas de luces amarillas. El
oscuro río que corría en la oscuridad. Y ninguna luz sobre el
mar.

Acomodó un tronco para que ardiera más lentamente y lo
rodeó de ceniza. Buscó el saco de dormir y se introdujo en él,
junto a Vientosur. Ahora quería hablar. Vientosur apenas
había mencionado a Timmo. Luz quería oírla hablar de él y de
Lev; por primera vez ella misma deseaba hablar de Lev. Aquí
había demasiado silencio. Las cosas se perderían en el
silencio. Debía hablar. Vientosur comprendería. Ella también
había perdido su destino, conocido la muerte y seguido
adelante.

Luz pronunció su nombre lentamente y el bulto tibio que
estaba a su lado no se movió. Vientosur dormía.

Luz se acostó y se acomodó. Aunque pedregosa, la orilla
del río era mejor lecho que el de la noche anterior en medio
de la maleza espinosa. Su cuerpo estaba tan cansado que
resultaba pesado, rígido, duro; tenía el pecho encogido y
comprimido. Cerró los ojos. De inmediato vio el largo y
sereno salón de Casa Falco, con la luz plateada que se
reflejaba desde la bahía poblando las ventanas; y vio a su
padre de pie, erguido, alerta, independiente, como siempre.
Pero estaba allí sin hacer nada, algo muy extraño en él.
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Michael y Teresa estaban en la puerta, cuchicheando.
Experimentó un raro resentimiento hacia ellos. Su padre
estaba de espaldas a los criados, como si ignorara que se
encontraban allí o como si lo supiera pero les temiera. Alzó
los brazos de extraña manera. Luz vio su rostro unos
segundos. Su padre lloraba. Luz no podía respirar, intentó
aspirar una gran bocanada de aire pero no lo consiguió; se
atragantó porque estaba llorando…, profundos y
estremecedores sollozos que casi le impedían respirar.
Sacudida por el llanto, acongojada y atormentada en el
suelo, bajo la enorme noche, lloró por los muertos, por los
seres perdidos. Ya no había miedo sino pena, una pena más
allá de toda resistencia, una pena persistente.

El cansancio y la oscuridad bebieron sus lágrimas y se
quedó dormida sin haber saciado todo el llanto. Durmió toda
la noche, sin sueños ni despertares nefastos, como una
piedra más entre las piedras.

Las colinas eran altas y de difícil acceso. El ascenso no
fue muy duro porque podían zigzaguear entre las grandes
laderas abiertas y de color mohoso, pero cuando llegaron a la
cima, a las rocas apiladas en forma de casas y torres,
comprobaron que sólo habían coronado la primera de una
cadena de colinas triple o cuádruple y que las crestas lejanas
eran aún más altas.

En los desfiladeros se apiñaban los árboles anillados, que
no crecían en círculo sino agrupados y que alcanzaban una
altura artificialmente elevada para ver la luz. La densa
maleza llamada áloes se intercalaba entre los troncos rojos,
lo que tornaba muy penosa la caminata; los áloes aún tenían
fruta, una pulpa espesa, rica y oscura arrugada en torno a
una semilla central, gratificante añadido a la escasa comida
que portaban en las mochilas. En este terreno no tenían más
opción que dejar huellas: para seguir adelante tuvieron que
abrirse paso con horcas para arrancar la maleza. Tardaron un
día en atravesar el desfiladero y otro en escalar la segunda
hilera de colinas, más allá de la cual se extendía la siguiente
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cadena de desfiladeros en que se concentraban árboles
broncíneos y monte bajo carmesí y, más lejos aún, una
cordillera impresionante, cubierta de escarpadas pendientes
que, con sus piedras desnudas, subía hasta la cima coronada
de rocas.

La noche siguiente tuvieron que acampar en el cañón. A
media tarde, hasta Martin estaba demasiado agotado para
seguir adelante después de hachar y de abrir camino paso a
paso. Cuando acamparon, los que no estaban extenuados por
el esfuerzo se alejaron del campamento con cautela y a poca
distancia, pues en medio del monte bajo era muy fácil perder
la orientación. Encontraron más áloes y recogieron sus
frutos; con Bienvenido a la cabeza, varios chicos bajaron a
buscar agua al pie del torrente y encontraron mejillones de
agua dulce. Esa noche celebraron un banquete. Lo
necesitaban porque volvía a llover. La niebla, la lluvia y la
tarde teñían de gris los rojos fuertes e intensos del bosque.
Construyeron refugios de broza y se apiñaron en torno a
hogueras que no había modo de mantener encendidas.

— Luz, he visto algo raro.
Sasha era un hombre extraño. Pese a ser el más viejo,

era resistente, enjuto y fuerte, más capaz de soportar el
esfuerzo que algunos jóvenes; jamás montaba en cólera, era
totalmente independiente y casi siempre guardaba silencio.
Luz nunca lo había visto participar en una conversación,
salvo para decir sí o no, sonreír o menear la cabeza. Sabía
que Sasha nunca había hablado en el Templo, no había
formado parte del grupo de Elia ni de la gente de Vera ni
había sido de los que tomaban decisiones, pese a ser hijo de
uno de sus grandes héroes y cabecillas, Shults, el que había
encabezado la Larga Marcha desde las calles de Ciudad
Moskva hasta el Puerto de Lisboa. Aunque Shults había
tenido otros hijos, murieron en los primeros y difíciles años
en Victoria; sólo Sasha, el último en nacer, el nacido en
Victoria, había sobrevivido y engendrado un hijo al que había
visto morir. Nunca hablaba. Sólo a veces se dirigía a ella, a

161



Luz.
— Luz, he visto algo raro.
— ¿Qué?
— Un animal. -Señaló hacia la derecha, hacia la

escarpada ladera de broza y árboles convertida ahora, bajo la
menguante luz, en una oscura pared-. Más arriba hay un
claro, donde un par de árboles cayeron y dejaron un espacio
libre. He encontrado unos áloes y me he dedicado a recoger
los frutos. He mirado por encima del hombro…, he tenido la
sensación que algo me vigilaba. Estaba en el otro extremo
del claro. -Hizo una pausa, no para dar efecto a sus palabras,
sino para ordenar la descripción-. También recogía áloes. Al
principio lo he tomado por un hombre. Parecía un hombre.
Cuando se ha puesto a gatas, he visto que no era mucho
más grande que un conejo. De color oscuro, con la cabeza
rojiza…, una gran cabeza; parecía demasiado grande en
relación con el resto del cuerpo. Un ojo central, como el de
los no-sé-qué, que me miraba. Creo que también tenía ojos a
los lados, pero no lo he visto bien. Me ha clavado la mirada
un minuto, se ha vuelto y se ha internado entre los árboles. -
Su voz sonaba baja y serena.

— Parece aterrador -comentó Luz tranquila-. Pero no sé
por qué.

Claro que sabía por qué, pensaba en su sueño de los
seres que se acercaban y vigilaban, a pesar que no lo había
soñado desde que abandonaron la zona de los matorrales.

Sasha meneó la cabeza. Estaban en cuclillas, uno al lado
del otro, bajo un improvisado techo de ramas. Sasha se quitó
las gotas de lluvia del pelo y restregó su erizado bigote gris.

— Aquí no hay nada que pueda hacernos daño salvo
nosotros mismos -dijo-. ¿Circulan por la Ciudad historias
sobre animales que nosotros ignoramos?

— No…, sólo sobre los escuros.
— ¿Los escuros?
— Son una vieja historia. Seres semejantes a hombres,

peludos y de feroz mirada. La prima Lores me habló de ellos.

162



Mi padre decía que fueron hombres…, exiliados, hombres que
se perdieron, dementes, hombres que perdieron el juicio.

Sasha asintió y añadió:
— Nada semejante puede haber llegado tan lejos. Somos

los primeros.
— Sólo hemos vivido en la costa. Supongo que hay

animales que jamás hemos visto.
— Y plantas. Mira aquélla: se parece a la que llamamos

baya blanca, pero no es la misma. La descubrí ayer. -Hizo
silencio. Un rato después añadió-: No hay nombre para el
animal que vi.

Luz asintió.
Entre Sasha y ella existía el silencio, el vínculo del

silencio. Sasha no habló del animal a nadie más y Luz
tampoco lo mencionó. No sabían nada de este mundo, de su
mundo, salvo que debían recorrerlo en silencio hasta
aprender una lengua digna de hablarse allí. Sasha era un
hombre dispuesto a esperar.

Coronaron la segunda cadena el tercer día de llovizna.
Arribaron a un valle más largo y menos profundo, en el que
la caminata no era tan agotadora. A mediodía cambió el
viento y sopló desde el norte, limpiando las crestas de nubes
y bruma. Por la tarde ascendieron la última ladera y ese
anochecer, en medio de una descomunal y gélida claridad
luminosa, llegaron a las macizas y oxidadas formaciones
rocosas de la cumbre y vieron las tierras orientales.

Se reunieron pausadamente, ya que los más lentos aún
pugnaban por coronar la ladera pedregosa mientras los
adelantados los esperaban: a ojos de los escaladores, unas
pocas figuras minúsculas y oscuras contra el enorme y
brillante vacío celeste. La hierba corta y rala de la cumbre
brillaba rojiza en el ocaso. Todos se reunieron allí, sesenta y
siete personas, y se dedicaron a contemplar el resto del
mundo. Apenas hablaron. El resto del mundo parecía muy
grande.

Las sombras de la cuesta por la que habían ascendido
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arrojaban una profunda penumbra sobre el llano. Más allá de
esas sombras la tierra era dorada, un dorado brumoso,
encarnado e invernal, débilmente salpicado y moteado por
los cursos de los ríos lejanos, la masa de las colinas bajas o
los bosquecillos de árboles anillados. Al otro lado de la
meseta, en el límite mismo del alcance de la mirada, las
montañas se elevaban sobre un fondo de cielo tremebundo,
incoloro y ventoso.

— ¿A qué distancia están? -preguntó alguien.
— Tal vez haya cien kilómetros hasta la estribaciones.
— Son muy grandes…
— Se parecen a las que vimos en el norte, más arriba del

Lago Sereno.
— Tal vez sea la misma cordillera. Se extendía hacia el

sudeste.
— Esa meseta es como el mar, sigue al infinito.
— ¡Aquí arriba hace frío!
— Situémonos debajo de la cima, al amparo del viento.
Mucho después que el altiplano se tiñera de gris, el

afilado y pequeño borde de hielo iluminado por el sol se
incendió en el límite de la mirada, hacia el este. Se blanqueó
y desapareció; densas en la ventosa negrura, salieron las
estrellas, todas las constelaciones, todas las ciudades
encendidas que no eran su hogar.

El arroz de los pantanos crecía generosa y
espontáneamente en los torrentes de la meseta; les sirvió de
alimento durante los ocho días que tardaron en cruzarla. Las
Colinas del Hierro se encogieron a sus espaldas: una línea
rugosa y oxidada trazada al oeste. En el llano abundaban los
conejos, una especie de patas más largas que las de los
ejemplares de los bosques costeros; las orillas de los ríos
estaban salpicadas y pobladas de conejeras; cuando salía el
sol, los conejos también salían y disfrutaban de sus rayos
mientras veían pasar a la gente con ojos serenos y confiados.

— Habría que ser tonto para morirse de hambre aquí -
comentó Grapa mientras contemplaba a Italia, que
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desplegaba las trampas cerca de un vado rutilante y cubierto
de guijarros.

Siguieron adelante. El viento soplaba cruelmente en la
altiplanicie descubierta y no había madera para construir
refugios ni para hacer fuego. Siguieron andando hasta que el
terreno empezó a subir, ascendiendo hacia las estribaciones,
y llegaron a un gran río que corría hacia el sur y al que
Andre, el cartógrafo, llamó Rocagrís. Para cruzarlo tenían que
encontrar un vado, lo que parecía bastante improbable, o
construir balsas. Algunos eran partidarios de atravesarlo y
dejar también esa barrera a sus espaldas. Otros preferían
volver a virar hacia el sur y seguir la orilla oeste del Rocagrís.
Deliberaron y, al mismo tiempo, organizaron el primer
campamento de escala. Un hombre se había dañado el pie en
una caída y varios más sufrían heridas menores y otros
malestares; era imprescindible reparar el calzado; todos
estaban cansados y necesitaban unos días de reposo. El
primer día levantaron refugios de broza y hojas de paja.
Hacía frío y las nubes se acumulaban a pesar que el viento
glacial no soplaba. Esa noche cayó la primera nevada.

En Bahía Songe nevaba excepcionalmente y nunca recién
entrado el invierno. Ya no estaban bajo la influencia del clima
benigno de la costa occidental. Las colinas costeras, los
páramos y las Colinas del Hierro contenían la lluvia que los
vientos de poniente traían desde el mar; aquí el clima era
más seco y más frío.

Mientras cruzaban el llano, apenas habían visto la gran
cordillera hacia la que se dirigían, las afiladas alturas de
hielo, pues las nubes de nieve ocultaban todo salvo las
estribaciones azules. Ahora estaban en las estribaciones: un
asilo entre la meseta ventosa y las cumbres tormentosas. Se
habían internado por el estrecho valle de un torrente que
serpenteaba y se ensanchaba hasta alcanzar la extensa y
honda garganta del Rocagrís. El lecho del valle estaba
arbolado, en su mayor parte por árboles anillados y unos
pocos pero espesos grupos de algodones, y había muchos
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claros. Las colinas del norte del valle eran empinadas y
peñascosas, de modo que protegían el propio valle y las
laderas del sur, más bajas y abiertas. Era un sitio agradable.
El primer día, mientras montaban los refugios, todos se
habían sentido cómodos. Por la mañana los claros estaban
blancos y bajo los árboles anillados -a pesar que el follaje
color bronce había retenido la ligera nevada-hasta la última
piedra y brizna de hierba marchita centelleaba con la espesa
escarcha. La gente se apiñó alrededor de las fogatas para
descongelarse antes de ir a buscar más leña.

— Con este clima, los refugios de broza no sirven -
declaró Andre sombríamente y se frotó las manos tiesas y
agrietadas-. Ay, ay, ay, estoy entumecido.

— Está aclarando -dijo Luz y se asomó por una amplia
brecha en la arboleda, donde el valle lateral desembocaba en
la garganta del río.

Mas allá de la escarpada y lejana orilla del Rocagrís, la
Cordillera Oriental resplandecía enorme, azul oscuro y
blanca.

— De momento. Volverá a nevar.
Andre parecía frágil agazapado junto a la hoguera que

ardía casi invisible bajo el fresco sol de la mañana: frágil,
entumecido y pesimista. Muy descansada por la jornada sin
caminar, Luz experimentaba una frescura espiritual muy
semejante a la luz de la mañana: sentía un gran amor por
Andre, ese hombre paciente y preocupado. Se agachó a su
lado, delante de la hoguera, y le palmeó el hombro.

— Éste es un buen sitio, ¿no te parece? -preguntó. Andre
asintió acurrucado, sin dejar de frotar sus manos irritadas y
amoratadas-. Andre -el hombre gruñó-, creo que deberíamos
construir cabañas en vez de refugios.

— ¿Aquí?
— Es un buen sitio…
Andre miró los altos árboles rojos, el torrente que caía

estrepitosamente hacia el Rocagrís, las laderas abiertas y
soleadas al sur, las grandiosas y azules alturas hacia el este.
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— Está bien -aceptó a regañadientes-. Además, hay agua
y madera en abundancia. Pesca, conejos, podríamos pasar el
invierno aquí.

— ¿Crees que deberíamos hacerlo mientras aún hay
tiempo para levantar las cabañas?

Encorvado, con los brazos colgando entre las rodillas,
Andre se frotaba las manos mecánicamente. Luz lo
observaba y aún se apoyaba en su hombro.

— A mí me complace -dijo él finalmente.
— Si hemos recorrido tanto camino…
— Tendremos que reunirnos todos y ponernos de

acuerdo… -Andre la miró y le pasó un brazo por los hombros.
Permanecieron uno al lado del otro, entrelazados,
meciéndose ligeramente sobre los talones, cerca de la
hoguera crepitante y casi invisible-. Ya he corrido bastante.
¿Y tú? -Luz asintió-. No estoy seguro. Me pregunto…

— ¿Qué?
Andre miró la hoguera iluminada por el sol con su cara

tensa, curtida por la intemperie y arrebolada por el calor.
— Dicen que cuando estás perdido, realmente perdido,

siempre te mueves en círculo. Vuelves al punto de partida. La
cuestión es que no siempre te das cuenta.

— Esto no es la Ciudad ni el Arrabal -aseguró Luz.
— No, todavía no.
— Nunca lo será -insistió y sus cejas trazaron una severa

línea recta-. Andre, éste es un sitio nuevo, un lugar en el que
empezar.

— Dios lo quiera.
— No sé qué quiere Dios. -Extendió la mano, rascó un

poco de tierra húmeda y semicongelada y la apretó contra su
palma-. Esto es Dios -afirmó y abrió la mano para mostrar la
esfera de tierra negra a medio modelar-. Esto soy yo. Y tú. Y
los demás. Y las montañas. Todos somos…, todo está
contenido en un círculo.

— No te entiendo, Luz.
— No sé lo que digo. Andre, quiero quedarme aquí.
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— En ese caso, supongo que nos quedaremos -añadió
Andre y le dio un suave golpe en la espalda-. Me pregunto si
habríamos echado a andar de no ser por ti.

— Vamos, Andre, no digas esas cosas…
— ¿Por qué no? Es la verdad.
— Suficientes cosas pesan sobre mi conciencia para

cargar también con esto. Tengo… Si yo…
— Luz, éste es un sitio nuevo -insistió Andre

amorosamente-. Aquí los nombres son nuevos. -Luz vio que
Andre tenía los ojos llenos de lágrimas-. Aquí es donde
construiremos el mundo…, a partir del barro.

Asher, el chico de once años, se acercó a Luz, que estaba
en la orilla del Rocagrís recogiendo mejillones de agua dulce
entre las piedras heladas y cubiertas de algas de un
remanso.

— Mira, Luz -dijo Asher en cuanto estuvo lo bastante
cerca para no tener que gritar.

Luz se alegró de incorporarse y retirar las manos del
agua gélida.

— ¿Qué traes?
— Mira -repitió el chico en voz baja y le mostró la mano.

En la palma había un ser pequeño, semejante a un sapo
alado del color de las sombras. Tres ojos dorados y como
cabezas de alfileres miraban sin parpadear, uno a Asher y
dos a Luz-. Es un no-sé-qué.

— Nunca lo había visto de cerca.
— Vino a mi encuentro. Bajaba hacia aquí con las cestas,

se metió volando en una, extendí la mano y se posó.
— ¿Querrá venir conmigo?
— No lo sé. Ofrécele tu mano.
Luz extendió la mano junto a la de Asher. El no-sé-qué

tembló y durante unos segundos se desdibujó en una simple
vibración de frondas o plumas; a continuación, con un salto o
un vuelo demasiado veloz para que el ojo lo percibiera, se
trasladó a la palma de Luz y ella notó el apretón de seis
patas tibias, minúsculas y tiesas.
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— Oh, eres hermoso -le dijo tiernamente al ser-, eres
hermoso. Podría matarte, pero no conservarte, ni siquiera
abrazarte…

— Si los encierras en una jaula, mueren -añadió el chico.
— Ya lo sé -dijo Luz.
El no-sé-qué se tornaba azul, el puro azul cielo entre las

cumbres de la Cordillera Oriental en días como el de hoy, de
sol invernal. Los tres ojos dorados como cabezas de alfileres
centellearon. Las alas brillantes y translúcidas se abrieron,
sobresaltando a Luz; el ligero movimiento de su mano arrojó
al pequeño ser a su desplazamiento ascendente sobre el
ancho río, hacia el este, como una partícula de mica en el
viento.

Asher y Luz llenaron las cestas con las conchas pesadas,
barbudas y negras de los mejillones y subieron
dificultosamente por el sendero rumbo al asentamiento.

— ¡Vientosur! -gritó Asher, acarreando la pesada cesta-.
¡Vientosur! Aquí hay no-sé-qué. ¡Vino uno a mi encuentro!

— Claro que sí -confirmó Vientosur y trotó cuesta abajo
para ayudarlos con la carga-. ¡Cuántos han recogido! Oh,
Luz, tus pobres manos, ven, la cabaña está caldeada, Sasha
acaba de traer más leña en la carretilla. Asher, ¿creías que
aquí no habían no-sé-qué? ¡No estamos tan lejos de casa!

Las cabañas -nueve de momento y tres más en vías de
construcción-se alzaban en la orilla sur del torrente, donde se
ensanchaba para formar una charca bajo las ramas de un
único y gigante árbol anillado. Se abastecían de agua en las
cascadas de la cabecera de la charca; se bañaban y lavaban
a los pies del torrente, donde se estrechaba antes de
emprender su prolongada zambullida hacia el Rocagrís.
Pusieron al asentamiento el nombre de Garza o Charca de las
Garzas, en honor de la pareja de seres grises que vivía en la
otra orilla del torrente, imperturbables ante la presencia de
seres humanos, el humo de sus fuegos, el sonido de sus
labores, sus idas y venidas, el murmullo de sus voces.
Elegantes, patilargas y silentes, las garzas sólo se ocupaban
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de recoger alimentos al otro lado de la charca ancha y
oscura; a veces se detenían en los bajos para contemplar a
los humanos con ojos claros, tranquilos e incoloros. A veces
bailaban en noches frías y calmas, antes de la nevada.
Mientras Luz, Vientosur y el niño se dirigían a la cabaña, Luz
vio a las garzas junto a las raíces del gran árbol, una presta a
observarlos y la otra con la estrecha cabeza girada para
contemplar el bosque.

— Esta noche danzarán -dijo en un murmullo.
Se detuvo un instante, paró con su pesada carga en el

sendero, inmóvil como las garzas. Después siguió su camino.
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