


 
Ya era conocida la pasión de Tomás por sorprender, en el buen 

sentido de esta palabra, y por provocar, en el sentido de incitar 
a la reflexión para no quedarnos en las puras convicciones. En su 
nuevo libro, publicado por VIRUS, vuelve a sorprendernos con el 
provocador título de Anarquismos a contratiempo. Un título que 
presupone la existencia de anarquismos a “tiempo”, como el 
provocador título de Anarquismo es movimiento, su libro 
anterior, presuponía la existencia de anarquismos estancados, 
inmóviles, anquilosados. Esos anarquismos en los que las ideas 
han sido transformadas en dogmas y el ideal en doctrina. 

 
A estas alturas de su obra, Tomás no cesa de mostrarnos su 

talento para convertir la irreverencia y la provocación en un 
método que le permite proclamar y afirmar a la vez su 
heterodoxia e incitarnos a la audacia de serlo para mantener el 
pensamiento anarquista “ampliamente abierto a los cuatro 
vientos”. No solo porque tal es la condición del ser anarquista 
sino también porque “la gran vitalidad del anarquismo nos 
autoriza tal audacia”, como concluye atinadamente la nota que 
los editores (Rue des Cascades) del libro en francés han puesto 
en la contraportada. 

 
Dicho con las propias palabras del autor de Anarquismos a 

contratiempo: para incitarnos a “pensar y actuar a 
contratiempo, pero sin dejar por ello de pertenecer a nuestro 
tiempo”. Más concretamente: para “asumir la incómoda tensión 
generada por la doble exigencia de sintonizar plenamente con el 
presente y de contradecirlo de manera radical”.  

 
Octavio Alberola  
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PRESENTACIÓN 

 

Los textos publicados en el libro ¿Por qué A? Fragmentos 
dispersos para un anarquismo sin dogmas1, al que la presente 
obra da cierta continuidad, fueron escritos a lo largo de un 
amplio período de más de cuarenta años, cuya extensión se 
acrecienta aún más si tomamos en cuenta que las posteriores 
ediciones argentina 2 y francesa3 incluyeron algunos textos más 
tardíos. En todas esas ediciones, la presentación de los artículos 
siguió un orden cronológico que evidenciaba probablemente el 
papel desempeñado por cierta nostalgia en la decisión de 
editarlos. Como si la incursión en un pasado bastante lejano 
pretendiese reencontrar quizá las primeras e intensas 
emociones provocadas por el contacto con un movimiento 
anarquista en el que no se «está» sino que se «vive». 

 
1  ¿Por qué A? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas, 
Anthropos, Barcelona, 2006. 
2  Actualidad del anarquismo, Terramar−Libros de Anarres, Buenos Aires, 
2007. 
3  Fragments épars pour un anarchisme sans dogmes, Rue des cascades, Pa-
rís, 2010. 



No quedan rastros de nostalgia en las motivaciones que han 
impulsado la elaboración del presente libro; todos los textos que 
aquí se presentan fueron redactados y publicados en los diez 
años que separan el 2006 del 2016 y todos pertenecen, pues, al 
siglo XXI. Se trata de un intervalo temporal suficientemente 
corto como para que carezca de interés buscar evoluciones o 
poner de manifiesto continuidades, sino que parece más 
fructífero detectar centros de interés y temas de reflexión. Eso 
explica que haya optado aquí por una agrupación temática en 
lugar de cronológica. 

Independientemente de las traducciones a las que dieron 
lugar en otras lenguas, los textos originales de este libro fueron 
publicados en francés o en español en diversas revistas, princi-
palmente en Réfractions y en Libre Pensamiento, y se 
reproducen aquí con correcciones menores destinadas a 
mejorar su lectura, pero sin alterar su contenido. 

Al repasar los trabajos elaborados al ritmo de las circunstan-
cias durante estos diez años, me pareció que lo más adecuado 
era reagruparlos en cinco grandes bloques. 

El primero recoge una serie de reflexiones sobre el anarquis-
mo, ya sea considerándolo en sí mismo, ya sea confrontándolo 
con algunas cuestiones sustantivas como la Naturaleza Humana, 
la Revolución o las luchas populares y la intervención política de 
carácter libertario. 

El segundo versa sobre el anarcosindicalismo, procurando 
entender las razones de su peculiar actualidad en España y su-
giriendo pistas para su indispensable transformación. Algunos 



de esos textos fueron elaborados con motivo del centenario de 
la creación de la CNT. 

Le sigue un bloque dedicado al fenómeno del poder y de la 
dominación, así como a la cuestión del Estado y la 
gobernabilidad, prestando especial atención a la gobernanza. 
Todo ello conduce, por supuesto, a tratar la problemática de la 
libertad y, más precisamente, la de las prácticas de libertad. A 
nadie escapará la influencia que ejercen las tesis de Foucault 
sobre mi propio entendimiento de esas cuestiones y, por lo 
tanto, a nadie sorprenderá que dedique un espacio a indagar las 
relaciones entre el poder y el saber, o a escudriñar la peculiar 
retórica de la verdad que acompaña al conocimiento científico. 

El cuarto bloque se centra en la actualidad política y se apoya 
en acontecimientos y fenómenos recientes para esbozar una 
visión anarquista de la cuestión nacional, o para valorar la vo-
luntad de eficacia política que está alentando la «conquista de 
las instituciones» emprendida por determinados sectores mili-
tantes y los espejismos que les aguardan. 

Finalmente, bajo el epígrafe «Momentos de un itinerario», el 
último bloque acude a elementos biográficos para ilustrar 
algunos rasgos del movimiento anarquista a lo largo de un pe-
ríodo que va desde el inicio de los años sesenta del siglo XX hasta 
el momento presente en el reducido ámbito de la Europa del 
sur. Desde esa perspectiva que pretende recurrir a las vivencias 
personales para entender mejor un determinado contexto 
sociopolítico resultaba muy difícil no sucumbir a la tentación de 
otorgar un lugar preeminente a unos acontecimientos que 
siguen estremeciéndome y haciéndome soñar, me refiero por 



supuesto a Mayo del 68. Es con un evidente placer que me he 
dejado arrastrar por esa tentación. Por otra parte, en 2014, el 
cincuentavo aniversario de la creación de la «A» en un círculo 
me dio pretexto para reflexionar nuevamente sobre el signifi-
cado de ese símbolo y su relación con las formas adoptadas por 
el anarquismo contemporáneo; es precisamente con ese texto 
que concluye el presente libro. 

La elección de una agrupación temática permite explorar más 
detenidamente las cuestiones planteadas, diversificando los 
ángulos desde los cuales se abordan; sin embargo, también 
acrecienta los riesgos de poner de manifiesto la repetición de 
ciertas ideas y de que se solapen parcialmente los textos. Así 
mismo, la escasa distancia temporal entre la escritura de estos 
textos también alimenta ese riesgo. Ahora bien, aunque esos 
factores no estuvieran tan presentes en aquel primer compen-
dio que fue ¿Por qué A? −textos que se distribuían sobre un 
período temporal mucho más largo− ya precisaba, en aquella 
ocasión, que por fluctuante que pueda ser la andadura de un 
pensamiento, 

...parece que ocurra con ciertas preocupaciones y con 
ciertas formulaciones lo mismo que con determinadas me-
lodías, que se instalan tan cómodamente en nosotros que no 
hacemos sino repetirlas incesantemente poniéndoles otra 
letra o susurrándolas en otros tonos4 

... sin que siquiera nos demos cuenta. Esa observación resulta 
aun más pertinente esta vez. 

 
4  Tomás Ibáñez: ¿Por qué A?..., ob. cit., p. 7. 



Sin embargo, no es solo la proximidad temática de las cues-
tiones abordadas ni la proximidad temporal de su tratamiento 
las que provocan resonancias entre los textos; lo que les confie-
re cierto «aire de familia» es 

... cierta voluntad de agitar, con mayor o menor acierto, 
las aguas del anarquismo para que no se adormezcan de un 
sueño complacido y no dejen nunca de ser turbulentas.5 

Esa voluntad, mejor o peor plasmada −de eso solo podrán 
opinar los lectores y las lectoras−, hace que persista en reivin-
dicar un anarquismo que sea crítico respecto a sí mismo, y que 
continúe expresando la necesidad de un anarquismo no dogmá-
tico, a fin de que ese pleonasmo pueda estimular, por contraste 
con el oxímoron que evoca −el de un anarquismo dogmático−, 
esa mirada crítica que debe lanzar permanentemente sobre sí 
mismo.

 
5  Ibíd., p. 9. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 

SOBRE ANARQUISMO 
Y REVOLUCIÓN 

  



 

 

 
 

 

I. ARGUMENTOS PARA UN NEOANARQUISMO 6 

 

Si afirmase que el anarquismo no permanece invariable en el 
tiempo no haría sino enunciar una simple obviedad puesto que 
es la afirmación contraria la que plantearía un hecho de muy 
difícil explicación. 

En efecto, en la medida en que está inmerso en el flujo del 
tiempo histórico, el anarquismo incorpora necesariamente al-
gunos de los nuevos elementos que se producen constantemen-
te en ese flujo, y eso lo modifica de forma más o menos 
importante. El hecho de que el anarquismo cambie con el paso 
del tiempo constituye por lo tanto una evidencia que no merece 
mayor discusión. 

Sin embargo, la idea que quiero desarrollar aquí es bastante 
diferente. Consiste en afirmar que la anarquía, tal y como la 
concibe el pensamiento anarquista, no se limita a experimentar 
cambios coyunturales provocados por los avatares históricos, 

 
6  Publicado en J. Ch. Angaut, D. Colson y M. Pucciarelli (eds.): Philosophie 
de l’anarchie, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 2012. 



sino que se trata de una realidad constitutivamente cambiante. 
Eso significa que el cambio se encuentra directamente inscrito 
en su modo de constitución y en su modo de existencia, es decir, 
en el tipo de ser que es la anarquía, y el resultado es que esta no 
puede seguir siendo ella misma si no varía. 

 En otras palabras, o bien la anarquía es cambiante o no es 
anarquía, porque su inmutabilidad derogaría al tipo de ser que 
es. Esa modalidad de ser conlleva una serie de consecuencias ya 
que, por ejemplo, si lo que afirmo es cierto entonces no hay 
nada más alejado de la anarquía que concebirla como una 
entidad atemporal, inalterable, inmutable, definida de una vez 
por todas, y eso invalida inmediatamente cualquier pretensión 
de velar por su pureza original y cualquier tentación de 
instituirse como guardián del templo. 

Además de esas consecuencias que siempre es bueno 
recordar, si las razones que hacen de la anarquía un tipo de ser 
constitutivamente cambiante merecen nuestra atención es, en 
primer lugar, porque ponen de manifiesto algunas de las 
características distintivas tanto de la anarquía como del 
anarquismo, y en segundo lugar, porque permiten identificar y 
comprender mejor las características del anarquismo 
contemporáneo y, finalmente, porque ayudan a potenciar sus 
aspectos más abiertos. 

Partiendo de esas premisas, argumentaré en primera instancia 
la afirmación de que la anarquía y el anarquismo son entidades 
constitutivamente cambiantes. En segundo lugar, proporcionaré 
una ilustración empírica de esa naturaleza cambiante, 
describiendo lo que llamo el neoanarquismo. Por fin, abordaré 



algunos aspectos del pensamiento crítico contemporáneo que 
son susceptibles de enriquecer el anarquismo. 

 
 

Las razones de la mutabilidad intrínseca de la anarquía y del 
anarquismo 

Las razones por las que la anarquía y el anarquismo son cons-
titutivamente cambiantes descansan básicamente sobre tres 
elementos: en primer lugar, sobre la simbiosis entre la idea y la 
acción que marca el pensamiento y las prácticas anarquistas; en 
segundo lugar, sobre la resistencia a la dominación que cons-
tituye una de las principales dimensiones del anarquismo; y, en 
tercer lugar, sobre su inevitable apertura al pensamiento crítico. 

Sin embargo, antes de abordar cada uno de esos tres aspectos 
debo aclarar dos puntos. Puesto que he hecho referencia al tipo 
de ser que es la anarquía, la primera precisión concierne a la 
cuestión de la ontología. En la medida en que me refiero tanto a 
la anarquía como al anarquismo la segunda precisión versa 
sobre la relación entre esos dos términos. 

Mi enfoque de la ontología es: antiesencialista, contextualista 
y relacional. Lo cual significa que no concibo unos seres que lo 
sean «en sí mismos», y que estarían constituidos por un 
conjunto de propiedades intrínsecas. Los seres no tienen pro-
piedades intrínsecas, solo son el conjunto de todas las relaciones 
que los constituyen como tales; son, literalmente, el producto 
de esas relaciones y, por lo tanto, se modifican sustancialmente 
cuando cambian esas relaciones. 



En la medida en que el ser no excede el conjunto de sus formas 
de existencia, no hay al lado o más allá de sus formas de 
existencia algo que constituiría su esencia. En ese sentido, la 
anarquía no es esto o aquello en sí, sino que consiste en el pro-
ducto circunstancial de un conjunto de relaciones que se dan en 
el contexto de una cultura, de una sociedad y de una época 
determinada. Más precisamente, el contexto en el que se forja 
la anarquía es un contexto de dominación experimentado como 
tal, y frente al cual esta se constituye. 

Desde una perspectiva genealógica, eso significa que para que 
la anarquía acceda a la existencia, para que se construya como 
una entidad diferenciada y específica, no solo tienen que existir 
dispositivos de dominación, así como resistencias frente a esos 
dispositivos, sino que la dominación y la resistencia deben 
formar parte del campo de la experiencia posible de los sujetos, 
es decir, deben poder ser conceptualizadas y sentidas como ta-
les. De hecho, concebir la anarquía como algo transhistórico o 
no−histórico, considerarla, por ejemplo, como lo que se opone 
en todo momento y en todo lugar a la dominación significaría 
ignorar el hecho de que el fenómeno que tipificamos hoy como 
dominación es un fenómeno construido por prácticas contin-
gentes, histórica y socialmente situadas, y conduciría a olvidar 
que la idea de que habría una especie de lucha entre la 
dominación y lo que le opone resistencia es, ella también, una 
idea reciente, histórica y culturalmente situada. 

Para que la anarquía se constituya es necesario, además, que 
otras ideas, tales como las de la libertad, la singularidad o la 
autonomía sean efectivamente pensables. 



La segunda precisión se refiere a la relación entre la anarquía 
y el anarquismo. La anarquía y el anarquismo son dos 
fenómenos distintos, sin embargo, el tipo de relación que existe 
entre ellos hace que sean fenómenos internamente 
relacionados; no se puede tocar uno de ellos sin afectar al otro. 
De hecho, la anarquía a la que nos referimos aquí, solo adquiere 
sentido en el contexto del pensamiento anarquista, que es quien 
elabora su concepto. Y resulta que ese pensamiento anarquista 
no es sino uno de los elementos constitutivos del movimiento 
anarquista, entendiendo por «movimiento anarquista» una 
suma de prácticas, de producciones discursivas, de eventos 
sociales y culturales, de elementos simbólicos, etc., que forman 
un conjunto histórico específico. 

Por lo tanto, en la medida en que la anarquía es una pro-
ducción teórico−práctica que proviene del movimiento anar-
quista es sobre este último que me voy a centrar, tratando de 
anarquismo más que de anarquía. 

Después de estas dos extensas precisiones es hora de regresar 
a los tres elementos responsables de que el anarquismo sea 
constitutivamente cambiante, abordando en primer lugar la 
simbiosis que este establece entre la idea y la acción. 

 
 

La simbiosis idea/acción 

Sabemos que para el anarquismo, como Proudhon y Bakunin 
dejaron claro, la idea tiene un origen y un valor prácticos; nace 
en un contexto de acción y tiene como objetivo producir efectos 



prácticos mediante la acción que suscita. Por esa razón, los tex-
tos que conforman el corpus teórico del anarquismo tienen por 
lo general una finalidad eminentemente política, nacen de la 
acción y promueven la acción, en lugar de ubicarse exclusiva-
mente en el registro discursivo de la filosofía y del análisis. 

Si bien es cierto que todos los corpus teóricos se hallan his-
tóricamente situados, puesto que algunos de sus elementos 
provienen de las creencias y de los conocimientos propios de los 
tiempos en los que se forman y se desarrollan, también es cierto 
que aquellos elementos que responden a una simbiosis entre la 
idea y la acción son aún más sensibles a los cambios de época. 

Esa mayor sensibilidad a los factores históricos se debe a que 
las acciones siempre están insertadas en un contexto específico 
y singular, cambiando necesariamente en función de las varia-
ciones que no puede dejar de experimentar ese contexto por ser 
a la vez singular e histórico. La simbiosis idea/acción hace que 
los cambios que registra la acción produzcan a su vez modifica-
ciones en la idea, es decir, en el contenido conceptual que pro-
duce dicha acción y que resulta de él. 

En definitiva, no ser constitutivamente cambiante significaría 
para el anarquismo romper ese vínculo tan particular entre la 
idea y la acción que representa uno de sus elementos 
formativos, y por lo tanto ya no se trataría propiamente de 
anarquismo. 

 

 



 

La dominación y la resistencia 

El segundo elemento responsable de que el anarquismo sea 
constitutivamente cambiante se refiere a su formación en el 
seno de la resistencia contra la dominación bajo todas sus 
formas. 

Sabemos que el anarquismo se define, entre otras cosas, como 
aquello que contradice en la práctica la lógica de la dominación, 
sea cual sea el plano en el que esta se despliega.  

El hecho de que se forme en las prácticas de lucha contra la 
dominación implica que el anarquismo no puede preexistir a las 
prácticas que lo instituyen, y que no puede sobrevivir, excepto 
como simple curiosidad histórica, a las prácticas que lo producen 
constantemente. No puede hacerlo porque no es algo que 
pueda inspirar y desencadenar esas prácticas, tampoco es algo 
que estaría latente en su seno, sino que consiste precisamente 
en esas prácticas y en lo que de ellas resulta. 

Una de las consecuencias de que el anarquismo nazca y crezca 
desde dentro de las prácticas de resistencia contra la domina-
ción es que es necesariamente evolutivo, porque esas prácticas 
antagonistas se transforman a medida que el cambio social mo-
difica y recompone los dispositivos y los métodos de la domina-
ción. 

En otras palabras, aquello contra lo cual lucha el anarquismo 
se modifica y, en consecuencia, son las formas de lucha las que 
también se transforman dando lugar a nuevas experiencias y a 



nuevos enfoques que, al incorporarse al anarquismo, lo hacen 
evolucionar. 

 

 

La filosofía crítica 

Finalmente, el tercer elemento que explica el carácter 
constitutivamente cambiante del anarquismo radica en la 
inevitable repercusión que tienen en su seno las diversas 
producciones del pensamiento crítico. 

De hecho, las nuevas condiciones sociales que se crean en el 
curso de la historia no solo modifican los dispositivos de domi-
nación y las prácticas de lucha, sino que también producen cam-
bios en el tejido simbólico y en el ámbito cultural. Por un lado, 
suscitan nuevos discursos destinados a legitimarlas y, por otro 
lado, también generan nuevos análisis y nuevos discursos anta-
gonistas que enriquecen la filosofía crítica, es decir, ese modo 
de pensamiento que, según Foucault, milita en contra de todas 
las formas de dominación. 

En cuanto que ese modo de pensamiento también constituye 
una forma de lucha contra la dominación, el anarquismo no 
puede evitar encontrarse con él, recibir su influencia y, por lo 
tanto, cambiar. 

Después de haber revisado algunas de las razones que dan 
cuenta, en un plano teórico, del carácter constitutivamente 
cambiante del anarquismo, conviene examinar ahora la realidad 



empírica del anarquismo para comprobar si se dan realmente 
esos cambios. 

 

 

El carácter cambiante del anarquismo y su caracterización 
actual neoanarquista 

Obviamente, no todo es movimiento en el anarquismo, 
también existen importantes factores de inercia y de resistencia 
al cambio. Y eso no es sorprendente, porque el peso de lo 
instituido crece con el paso del tiempo histórico, algo que vale 
también para el anarquismo. Lo ya hecho cierra en general más 
vías de desarrollo de las que abre, e inmoviliza más que impulsa 
y dinamiza. 

Sin embargo, aun teniendo en cuenta esos factores de inercia, 
una observación del anarquismo durante un período de tiempo 
suficientemente amplio muestra que este ha experimentado 
una serie de cambios. Ciñéndome a mi experiencia personal, 
que cubre el medio siglo transcurrido desde que me involucré 
en su andadura, son varias las transformaciones que saltan a la 
vista. 

Para empezar, llama la atención la fuerte expansión del anar-
quismo fuera de las fronteras del movimiento anarquista, dando 
lugar a lo que llamo el anarquismo extramuros. 

 



El anarquismo extramuros 

Es cierto que el anarquismo siempre ha desbordado los con-
tornos bastante difusos del propio movimiento anarquista, sin 
embargo, su actual expansión fuera de él no sólo es mucho 
mayor que en el pasado, sino que también presenta aspectos un 
tanto diferentes. De hecho, ya no se trata de un desbordamiento 
de tipo esencialmente cultural como ocurría antaño, cuando 
algunos artistas e intelectuales manifestaban a veces su 
simpatía por las ideas libertarias. Hoy se trata de un 
desbordamiento que se produce en el mismo corazón de deter-
minadas luchas protagonizadas por movimientos antagonistas 
que no se reclaman explícitamente del anarquismo. 

Los inicios de esa expansión se sitúan a finales de los años 
sesenta del siglo XX, cuando una forma algo diferente del anar-
quismo fue emergiendo de las nuevas luchas contra la domina-
ción que comenzaron entonces a manifestarse. 

En primer lugar, en la estela de Mayo del 68 y hasta la década 
de 1980, asistimos a la constitución de los nuevos movimientos 
sociales que luchaban en clave identitaria para el reconoci-
miento de determinados sujetos socialmente discriminados y 
estigmatizados. Esos movimientos no eran anarquistas, ni 
mucho menos, sin embargo, se acercaban a él en varios aspectos 
y, en cualquier caso, se distanciaban de los esquemas políticos 
tradicionales, que eran mucho más centralistas en cuanto a las 
formas de organización y las formas de lucha, y se mostraban 
mucho menos sensibles a la problemática de las relaciones de 
poder. 



Más tarde, a finales de los noventa, se produjo una nueva ex-
pansión con ese movimiento de movimientos que fue el movi-
miento altermundista, el cual está probablemente llegando a su 
fin, pero que, a pesar de su enorme heterogeneidad y de todas 
las críticas de las que puede ser objeto, no está exento de 
fuertes resonancias libertarias. De hecho, se compone, en parte, 
de colectivos y personas que militan fuera de las organizaciones 
específicamente anarquistas, pero que reencuentran o 
reinventan en las luchas unas formas políticas afines al 
anarquismo tanto en cuanto a los métodos de toma de decisión 
como en las modalidades organizativas. Y es esa misma 
reinvención la que se está produciendo recientemente en 
España con la eclosión del movimiento del 15M y la ocupación 
de decenas de plazas públicas, entre las cuales la del Sol en 
Madrid y la de Cataluña en Barcelona son las más emblemáticas. 
La heterogeneidad constitutiva del movimiento del 15M, al igual 
que la que marcó el movimiento altermundista, no excluye la 
posibilidad de que se produzcan ciertas derivas electorales 
parlamentaristas (solo el tiempo nos sacará de dudas), pero es 
innegable que la dimensión libertaria constituye de momento 
una de las características más llamativas del 15M. 

La novedad es que hoy el movimiento anarquista ya no es el 
único depositario, el único titular, de ciertos principios 
antijerárquicos o de ciertas prácticas no autoritarias, ni de 
formas horizontales de organización, o de la capacidad de 
entablar luchas impregnadas de tonalidades libertarias que 
recurren a la acción directa.  

Esos elementos se han diseminado fuera del movimiento 
anarquista, y son retomados por colectivos que no se identifican 



como anarquistas, y que explicitan incluso, en algunos casos, su 
negativa a ser encerrados en los pliegues de esa identidad. 

Así que, si queremos comprender el anarquismo contem-
poráneo debemos tomar en cuenta esa realidad, porque es 
parte del anarquismo en acto, aunque no reclame el nombre y 
aunque lo zarandee un poco. Hay que tenerla presente, porque 
lo que de verdad importa es que las personas desarrollen 
prácticas de tipo anarquista, que emprendan luchas 
antiautoritarias y muestren una sensibilidad libertaria, más que 
el hecho de que se coloquen o no bajo la bandera anarquista. 

 

 

Un movimiento anarquista diferente 

Al lado de ese anarquismo que he descrito como un tanto di-
fuso, no identitario, forjado en las luchas contemporáneas y 
exterior al movimiento anarquista, hoy encontramos dentro del 
propio movimiento anarquista otra novedad respecto a los años 
sesenta. Se trata de colectivos y de individuos generalmente 
muy jóvenes que incluso afirmándose explícitamente 
anarquistas expresan, sin embargo, una nueva sensibilidad 
respecto a esa identidad. 

Su forma de asumir la identidad anarquista está marcada por 
la flexibilidad y por una abertura que conduce a establecer una 
relación diferente tanto con la tradición anarquista como con los 
movimientos antagonistas ajenos a dicha tradición. De hecho, 
las fronteras entre esas dos realidades se vuelven más 



permeables, más porosas; la dependencia de la tradición anar-
quista pierde rigidez y, sobre todo, esa tradición se percibe 
como debiendo ser fecundada, enriquecida, y de ese modo 
transformada y reformulada por incorporaciones, incluso por 
una hibridación, por un mestizaje con aportaciones 
provenientes de luchas llevadas a cabo en el marco de otras 
tradiciones tales como el zapatismo, los autónomos, el 
feminismo o el ecologismo radical. La idea es que es preciso 
producir en común, con otros colectivos comprometidos en las 
luchas contra la dominación, unos elementos que, al 
incorporarse en la tradición anarquista, hagan que esta se 
mueva. 

Esa redefinición de la identidad repercute sobre un imaginario 
anarquista que ya incorporó las barricadas, las ocupaciones y las 
consignas de Mayo del 68 y, más tarde, una serie de fenómenos 
tales como el anarco−punk o la proliferación de squats con la 
estética y el estilo de vida que desarrollaron y, por último, los 
principales eventos internacionales de lucha contra las diversas 
formas de dominación: desde Chiapas en 1994 hasta Quebec y 
Génova en 2001, pasando por Seattle en 1999 o por las luchas 
que acontecen ininterrumpidamente en Grecia desde 2008. Es 
ese imaginario, algo diferente del que prevalecía en los años 
sesenta −y que partía de la Comuna de París, pasaba por 
Kronstadt y por Ucrania, hasta desembocar en la Revolución 
española−, el que suscita hoy la adhesión identitaria de los jó-
venes anarquistas. Está claro que los nuevos elementos que lo 
constituyen redibujan, inevitablemente, los contornos de esa 
identidad. 

En resumen, la identidad anarquista contemporánea ya no es 



exactamente la misma que la de antaño, porque el imaginario 
en el que se constituye se alimenta también de las luchas desa-
rrolladas por unos movimientos subversivos que no existían en 
el pasado. 

Son, por lo tanto, las formas adoptadas por las luchas de los 
nuevos movimientos subversivos las que se encuentran par-
cialmente inscritas en un anarquismo contemporáneo que 
incorpora a su propio bagaje ciertas características de las luchas 
en las que se involucra junto con otros colectivos. Eso significa 
que el anarquismo que cambia es el anarquismo que lucha, no 
el anarquismo que se limita a la difusión/repetición del pensa-
miento anarquista y a los debates en torno a sus principios y a 
su historia. 

La lógica subyacente a esas nuevas prácticas de lucha presenta 
unos rasgos que son bien conocidos, pero que vale la pena 
recordar. 

 
 

Las nuevas prácticas de lucha 

Michel Foucault nos decía, hace ya mucho tiempo, que la polí-
tica radical había abandonado la creencia en la emancipación 
universal y la creencia en la transformación social global. Y 
agregaba que la política radical se dedicaba hoy a la lucha contra 
formas específicas de dominación, es decir, al desarrollo de 
luchas parciales y heterogéneas situadas en el terreno concreto 
de lo local, sin que eso les haga perder de vista el entrelazado 
global de las dominaciones. 



Tanto si lo lamentamos como si no, parece que estaba en lo 
cierto y que, en la actualidad, las luchas subversivas se dedican 
principalmente a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia contra injusticias, imposiciones y discriminaciones bien 
específicas y claramente situadas. 

Creo que los cambios sufridos por el imaginario revolucio-
nario, y la resignificación del concepto mismo de revolución, 
pueden iluminar en parte la naturaleza de las luchas actuales. 
De hecho, el valor estimulante e incitador que revestía la idea 
de la insurrección generalizada en el imaginario revolucionario 
clásico se sustituye en el actual imaginario revolucionario por la 
atracción hacia lo que podríamos llamar la «revolución continua 
e inmediata», es decir, la consideración de la revolución como 
una dimensión constitutiva de la propia acción subversiva. La 
revolución se concibe como algo que está anclado en el presente 
y que no sólo se desea y se sueña como un evento situado en el 
futuro, sino que es efectivamente vivida por quienes la 
practican. 

Lo que es revolucionario es la voluntad de romper unos dis-
positivos de dominación concretos y situados; es el esfuerzo 
para bloquear el poder en sus múltiples manifestaciones; es la 
acción por crear espacios que sean radicalmente ajenos a los 
valores del sistema y a los modos de vida inducidos por el capi-
talismo. Es, por lo tanto, sobre el presente y su transformación 
−limitada pero radical− que se pone el acento, y por eso se 
vuelcan esfuerzos para crear espacios de vida y formas de ser 
que se posicionen en radical ruptura con las normas del sistema 
y que hagan surgir nuevas subjetividades radicalmente rebeldes. 



Si contemplamos tanto la expansión del anarquismo fuera del 
movimiento específicamente anarquista, como las caracte-
rísticas de muchos de los componentes del actual movimiento 
anarquista, resulta difícil no apreciar la diferencia entre el anar-
quismo de los años sesenta y el de hoy en día, y es precisamente 
para hacer referencia a esa diferencia que el término 
neoanarquismo puede resultar útil. 

Dejemos claro que no hay una corriente, que no hay una 
doctrina, que no hay una identidad que se reivindique 
neoanarquista y eso indica suficientemente que el 
neoanarquismo no es en absoluto una etiqueta identitaria, sino 
que es simplemente un concepto descriptivo y explicativo que 
remite a esa parte del anarquismo que es auténticamente 
contemporánea en el sentido preciso de que se corresponde y 
está en sintonía con las características y con los requisitos del 
presente. 

El neoanarquismo presenta, obviamente, suficientes simili-
tudes con el anarquismo a secas para que sea posible reconocer 
el anarquismo en aquello que se prefija aquí con el término 
«neo», pero las diferencias son, ellas también, ampliamente 
suficientes para que puedan ser referidas mediante un término 
específico. Conviene añadir que mi uso del término 
neoanarquismo se explica también por una voluntad 
performativa. En efecto, ese término no se limita a designar un 
determinado cambio, sino que también sirve, al menos así lo 
espero, para animar a que las prácticas y el pensamiento 
anarquista se abran al cambio, incitándolos a ser creativos y a 
alejarse, tanto como sea posible, de la mera reproducción. 



Cuando me refería más arriba a las nuevas condiciones socia-
les precisaba que no solo causan cambios en los dispositivos de 
dominación y, por lo tanto, en las prácticas de lucha contra 
estos, sino que también dan lugar a nuevos análisis y a nuevos 
discursos que enriquecen la filosofía crítica. En la medida en que 
el anarquismo coincide con esa filosofía en su oposición a la 
dominación bajo todas sus formas, no es extraño que sea sensi-
ble a su influencia. Puede que tome mis deseos por realidades, 
pero pienso que si el anarquismo auténticamente contem-
poráneo, es decir, el que califico de neoanarquismo, se 
diferencia del que existía hace cincuenta años también se debe 
a que algunas de las ideas desarrolladas por pensadores como 
Foucault o Deleuze, entre otros, han circulado en el seno del 
actual pensamiento antagonista y han influido en el 
pensamiento anarquista, aunque este no les conceda todo el 
peso que merecen. 

 

 

Aspectos del pensamiento crítico contemporáneo para 
enriquecer el anarquismo 

Una de las razones por las que el anarquismo opone cierta re-
sistencia a la influencia del pensamiento crítico y no le concede 
suficiente peso radica probablemente en las condiciones 
históricas de su propia formación. De hecho, en la medida en 
que el anarquismo se formó y se desarrolló en el seno de la 
Modernidad, parece razonable considerar que ha sido influido 
por sus características, ya sea por asimilación de algunas de ellas 



o por oposición a estas. Las diferencias significativas que existen 
entre los pensadores anarquistas en cuanto a su sintonía o a su 
desacuerdo con tal o cual aspecto de la Modernidad no quitan 
que la huella dejada en el anarquismo por determinados 
presupuestos modernos sea bastante notable y eso haga que el 
esfuerzo crítico desarrollado contra esos presupuestos por el 
postestructuralismo se revele doblemente útil. 

Útil, en primer lugar, porque nos ayuda a detectarlos y a 
identificarlos en el seno del pensamiento anarquista y, en 
segundo lugar, porque nos ayuda a poner de manifiesto los efec-
tos de poder vehiculados por esos supuestos. 

De hecho, hay un conjunto de creencias inconfundiblemente 
modernas que cierran cualquier posibilidad de desarrollar 
prácticas de libertad y que contribuyen a crear ocultos disposi-
tivos de dominación. La forma en la que operan esas creencias, 
su lógica subyacente, es siempre la misma: consiste, básicamen-
te, en crear una instancia que trasciende las prácticas 
meramente humanas, marcadas por la contingencia y la 
historicidad, y que desde ese plano transcendente respecto de 
lo meramente contingente puede dictarles su ley. Hoy, esa 
instancia transcendente ya no se llama Dios, se ha secularizado 
al tiempo que se ha fragmentado en múltiples dobles de Dios 
que llevan por nombre: la verdad, la naturaleza o la esencia de 
las cosas, lo universal, la realidad tal y como es en sí misma, el 
conocimiento experto, etcétera. 

Por ejemplo, el universalismo nos dice que ciertos principios, 
incluidos los principios éticos, son válidos en todos los 
contextos, en todos los lugares, en todos los tiempos y para 



todos. Con cierta frecuencia, el movimiento anarquista se ha 
mostrado bastante proclive a asumir el credo universalista al 
afirmar, por ejemplo, que los valores que defiende, tales como 
la dignidad humana, la libertad, la justicia social o la igualdad, 
son valores universales, objetivamente mejores que los valores 
opuestos. Sin embargo, el simple hecho de situar esos valores 
en un plano trascendente respecto de las prácticas y de las 
decisiones humanas conlleva importantes efectos de poder 
incompatibles con el compromiso antiautoritario del 
anarquismo. 

En efecto, si los valores tienen un fundamento universal en-
tonces valen para todos y para siempre, y se mantienen por sí 
mismos tanto si los defendemos como si no. No se nos ofrece 
otra opción más que aceptarlos tal y como vienen dados (¿desde 
dónde?), sin poder cuestionar racionalmente sus fundamentos, 
o bien transgredirlos, pero por razones que nada tienen que ver 
con una ética que, al tener un fundamento transcendente, se 
escapa de nuestras decisiones. 

De hecho, el relativismo está en lo cierto cuando sostiene que 
ningún valor es incondicionado, es decir, válido en sí mismo, que 
todos los valores son creados por nuestras prácticas y que todos 
son estrictamente equivalentes en cuanto a su común carencia 
de fundamentos últimos. Ahora bien, esa total equivalencia en 
cuanto a la falta de fundamentos no implica que también haya 
equivalencia en otros planos, y no hay duda, por ejemplo, de 
que los valores están lejos de ser equivalentes en cuanto a la 
calidad de los argumentos que los sostienen. Eso significa que la 
estricta equivalencia de todos los valores en cuanto a sus 
fundamentos últimos no implica que no podamos decidir que 



ciertos valores son mucho mejores que otros, y eso es 
precisamente lo que hacemos en cuanto que anarquistas. Es 
precisamente porque los valores no son universales por lo que, 
en lugar de limitarnos a aceptarlos sin poder decidir sobre su 
valía, somos dueños de establecerlos y de defenderlos si decidi-
mos comprometernos con ellos. 

Encontramos otro ejemplo de las huellas que la Modernidad 
ha dejado en el anarquismo, en el uso que este hace, con cierta 
frecuencia, del concepto de emancipación, y que encierra una 
clara adhesión a los supuestos esencialistas. En efecto, en sus 
luchas por la emancipación, el movimiento anarquista suele 
considerar, habitualmente, que se trata de ayudar a liberar lo 
que yace por debajo de la opresión, ya sea el sujeto en su 
esencia y su autenticidad −es decir, nuestro verdadero yo−, ya 
sea nuestro deseo constitutivo, nuestra libertad natural o la 
naturaleza humana. En definitiva, la emancipación sería liberar 
una esencia preexistente de las imposiciones que coartan su 
plena realización. 

Esa forma de entender la emancipación, que consiste en 
reencontrar la autenticidad por debajo de lo que la oprime y la 
adultera permitiéndola aflorar a la superficie no es ajena a la 
aceptación acrítica de los supuestos esencialistas, y es donde 
precisamente la obra de Foucault, por ejemplo, resulta ser im-
portante, porque nos ayuda a ver que «el supuesto esencialista» 
no sólo es intelectualmente insostenible sino también peligroso 
para el ejercicio de nuestra libertad. 

En efecto, si las cosas tienen una esencia que las constituye 



por debajo de su existencia concreta, entonces nuestras prác-
ticas no pueden crear nada que ya no esté precontenido en esa 
esencia, solo pueden cambiar las manifestaciones circunstan-
ciales de esta, pero la novedad radical, la creación ex novo, que-
da descartada y nos encontramos encerrados en la pura 
repetición. 

En este punto, Castoriadis dice lo mismo que Foucault cuando 
sostiene que si un ser autónomo es un tipo de ser capaz de darse 
a sí mismo sus propias normas de existencia, entonces este sólo 
puede existir en un contexto donde la creación radical sea posi-
ble, por lo tanto, en un contexto que escape de los requisitos 
esencialistas y deterministas. 

Debemos percatarnos de que no hay autonomía ni libertad, en 
el sentido fuerte de la palabra, en el marco de una adhesión a 
los supuestos esencialistas, y parece que el anarquismo no siem-
pre lo ha percibido con claridad. 

En definitiva, aunque el anarquismo esté constitutivamente 
abierto a las influencias del pensamiento crítico, es necesario 
trabajar para que incorpore más profundamente en su corpus 
teórico una buena cantidad de elementos ubicados en el 
exterior del pensamiento anarquista y, más precisamente, en la 
filosofía crítica contemporánea. Esa es la manera de 
incrementar su capacidad para detectar y combatir las 
manifestaciones de poder/dominación que se desarrollan en la 
sociedad contemporánea. 

En conclusión, me gustaría destacar una vez más la idea prin-
cipal que sostiene este texto. Si nos encontramos frente a una 



entidad que es cambiante, puede tratarse de anarquismo o de 
cualquier otra cosa; sin embargo, si estamos ante una entidad 
invariable, inmutable, permanente, entonces podemos estar 
absolutamente seguros de que no se trata de anarquía ni de 
anarquismo. 

La única manera de tornar el anarquismo invariante, fijo, 
inmóvil consiste en arrancarlo del medio en que vive y transpor-
tarlo lejos de las luchas contra la dominación, a fin de embal-
samarlo y momificarlo. El anarquismo vivo sólo respira en la 
fluidez del cambio, es un tipo de ser constitutivamente cam-
biante cuyo modo de existencia consiste en un perpetuo 
devenir. 

  



 

 

 

 

II. LA NATURALEZA HUMANA. UN CONCEPTO 
EXCEDENTARIO 7 

 

Un examen cuidadoso de lo que Proudhon, Bakunin, Kropotkin 
y otros fundadores del anarquismo escribieron acerca de la na-
turaleza humana presenta el innegable interés de informarnos 
sobre algunos de los supuestos que guiaban su pensamiento, al 
mismo tiempo que evidencia la falacia de ese manido tópico que 
atribuye al anarquismo una visión excesivamente optimista de 
la naturaleza humana. 

El interés que prestaron al tema de la naturaleza humana 
provenía, probablemente, de la necesidad de reflexionar sobre 
las condiciones de posibilidad de la anarquía y, también, sobre 
la manera en la que esta podría afectar al desarrollo de los 
individuos. De hecho, era necesario examinar detenidamente el 
argumento según el cual determinadas características del ser 
humano hacían inviables los modos de vida colectiva 
propugnados por los anarquistas y, recíprocamente, había que 
reflexionar sobre las características que debía presentar el ser 

 
7  Publicado en Réfractions, n.° 33, noviembre de 2014. Traducción del autor. 



humano para que una sociedad sin coacción institucional fuese 
realmente posible. Asimismo, también había que preguntarse si 
la arquitectura social propugnada por los anarquistas 
favorecería, o no, el desarrollo de las potencialidades positivas 
del ser humano y si se necesitaría algún mecanismo de conten-
ción para neutralizar sus eventuales componentes negativos. 

En lo que sigue, tras repasar brevemente los diversos 
enfoques de la naturaleza humana y lo que los anarquistas han 
dicho históricamente sobre ella, me detendré sobre el papel que 
debería ocupar en el anarquismo. Sin embargo, partiré del 
anarquismo como criterio para evaluar la relevancia de este 
concepto, en lugar de evaluar el anarquismo a partir de 
determinados presupuestos sobre la naturaleza humana. A 
continuación, intentaré esbozar una posición anarquista en 
relación con dos grandes debates contemporáneos: el que versa 
sobre los fundamentos del respeto de los derechos humanos y 
el que trata de la eugenesia y del transhumanismo.8 En ambos 
debates, la naturaleza humana se perfila, a menudo, como una 
última línea de defensa frente a la arbitrariedad, a las 
violaciones de la dignidad humana o a los peligros de las 
biotecnologías. 

¿A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de la «natu-
raleza humana»? 

Para saber cómo se sitúa el anarquismo con relación a las 
diversas posturas sobre la naturaleza humana, puede ser útil 
empezar por cartografiarlas a grandes rasgos. Si bien es cierto 

 
8  A propósito del transhumanismo, véase Pierre Sommermeyer: «L’avenir 
radieux de la technologie», Réfractions, n.° 32, pp. 7−22. 



que se distribuyen en un continuo que se extiende desde la afir-
mación dogmática de su existencia hasta su más completa nega-
ción, podemos sin embargo dividirlas en dos grandes conjuntos. 
Uno incluye a todos aquellos que defienden la realidad de la 
naturaleza humana y el otro, a quienes niegan la existencia de 
cualquier referente material de este concepto. 

Antes de repasar las diversas concepciones que coexisten −no 
sin tensiones− en el primer conjunto, debemos precisar, para 
evitar un malentendido que suele originar falsos debates, que 
nadie, ni siquiera los que rechazan la realidad de la naturaleza 
humana, absolutamente nadie duda de la existencia de un sus-
trato común para toda la especie humana. Esa unidad de la hu-
manidad se manifiesta, como explica por ejemplo Edgard 
Morin,9 en una variedad de planos que van desde las caracterís-
ticas morfológicas, anatómicas o fisiológicas hasta el plano ge-
nético, en el que esa unidad hace que sea posible la fertilización 
cruzada entre todos los hombres y mujeres, independientemen-
te de su origen étnico.  

Ocurre lo mismo en el plano cognitivo, puesto que la 
capacidad innata para adquirir el lenguaje y para desarrollar 
actividades simbólicas es común a todos los miembros de la 
especie humana. Nadie duda de que todos los seres humanos 
poseemos una arquitectura neural común y que somos seres sin 
tientes, capaces de sufrir y de experimentar placer al igual que 
otros muchos seres vivos. Esa unanimidad indica claramente 
que es sobre un registro conceptual distinto al de la existencia 
de una amplia gama de rasgos comunes a toda la humanidad 

 
9  Edgard Morin: La méthode 5. L’identité humaine, Seuil, París, 2001. 



que se sitúa la división entre partidarios y detractores de la 
naturaleza humana. 

Dicho sea de paso, el reconocimiento de la unidad fundamen-
tal de la especie humana tiende a descuidar con bastante 
frecuencia el margen de variabilidad que se manifiesta dentro 
de estos rasgos comunes y tiende, por lo tanto, a instituir como 
patrones normativos las tendencias dominantes, con los 
múltiples efectos de discriminación y de normalización que se 
derivan de ello, como queda de manifiesto, por ejemplo, en los 
que padecen los transexuales, entre muchas otras figuras de la 
estigmatización. 

Volviendo al primero de los dos grandes conjuntos que he 
señalado, el formado por quienes defienden la existencia de la 
naturaleza humana, resulta muy habitual diferenciar en su seno 
a los universalistas y a los contextualistas. Sin embargo, me pa-
rece más clarificador distinguir las diferentes concepciones de 
acuerdo con dos criterios que hacen referencia, respectivamen-
te, al modo de constitución de la naturaleza humana y a su modo 
de expresión. 

El primero de estos criterios enfrenta radicalmente a los de-
fensores del creacionismo y del naturalismo. Como es bien sa-
bido, los primeros afirman que la naturaleza humana vino de la 
mano de Dios y constituye, por lo tanto, una realidad inmutable 
que impone un respeto absoluto por el hecho mismo de su 
origen. Por el contrario, sus oponentes sostienen que el ser 
humano es integralmente un ser natural cuyas características se 
derivan de la evolución de la especie humana. 



El modo de expresión de la naturaleza humana enfrenta a 
quienes consideran que sus componentes se manifiestan de 
forma contextualista y a los defensores de una expresión incon-
dicionada.  

Los primeros sostienen que las características constitutivas de 
la naturaleza humana existen bajo la forma de unas 
potencialidades que solo se manifestarán y desarrollarán si el 
contexto en que transcurre la vida del individuo las selecciona y 
las favorece. Los segundos creen que esos rasgos constituyen 
realidades preformadas que determinan el comportamiento de 
los seres humanos con independencia de las circunstancias. 

Se impone aquí una digresión acerca de la controversia en 
torno a lo innato y lo adquirido, o a la naturaleza y la cultura 
porque, aunque esta polémica que agitó durante un tiempo la 
cuestión de la naturaleza humana resulta hoy muy anticuada, el 
hecho de que un anarquista tan renombrado como Noam 
Chomsky defienda las tesis del innatismo nos obliga a recordar 
brevemente su contenido.  

Frente a las concepciones del innatismo, según las cuales los 
rasgos fundamentales de la naturaleza humana −vengan de la 
mano de Dios o se hayan construido durante la evolución− están 
inscritos en nuestro patrimonio genético, los culturalistas 
argumentan, por su parte, que esos rasgos se forman en el 
medio cultural en que el individuo se desarrolla.  

Así, por ejemplo, un defensor del origen social y cultural del 
ser humano, como el antropólogo Marshall Sahlins, dice: 



la cultura es la naturaleza humana 10 

y añade que, paralelamente a la selección natural, es 

... la larga historia de la selección cultural la que ha 
conducido al Homo sapiens. 

En realidad, lo innato y lo adquirido están tan estrechamente 
entrelazados y reaccionan entre sí de tal manera que se extiende 
la duda sobre la pertinencia de esa distinción con respecto a mu-
chas de las características humanas. Por un lado, la plasticidad 
neuronal hace que la cultura y las experiencias prácticas −en 
particular las relacionadas con el uso de herramientas− modifi-
quen nuestra arquitectura neuronal durante la evolución, lo cual 
evoca, por cierto, una especie de neolamarckismo. Por otro 
lado, resulta que la expresión de un gen no da lugar de forma 
automática a un determinado rasgo fenotípico, sino que esa 
expresión depende de la interacción del gen con el 
medioambiente por lo que, en última instancia, no hay nada que 
sea enteramente innato o totalmente adquirido. Fin de la 
digresión. 

En el segundo gran conjunto, el que está formado por quienes 
niegan la existencia de la naturaleza humana, encontramos una 
serie de orientaciones filosóficas que se inscriben globalmente 
en una opción antinaturalista.11 Esta opción es entendida, no 
como negación de la inserción de los seres humanos en el reino 

 
4. Marshall Sahlins: La Nature humaine: une illusion occidentale, Éditions de 
l’Éclat, París, 2009. 
11 Sobre esta cuestión, véase Stéphane Haber: Critique de l’antinaturalisme. 
Études sur Foucault, Butler, Hdbermas, PUF, París, 2006. 



animal, o como una contestación al evolucionismo, sino en el 
sentido de remitir la construcción del ser humano a sus propias 
prácticas, en lugar de atribuirla a fenómenos naturales ajenos a 
sus actividades idiosincrásicas. La corriente antinaturahsta tiene 
profundas raíces en la concepción historicista proveniente de los 
románticos alemanes del siglo XVIII y considera que, lejos de 
tener una esencia constitutiva, el ser humano es el resultado de 
las circunstancias históricas y sociales en las que está inmerso. 
También encuentra puntos de unión con Marx y con las 
reflexiones de Nietzsche sobre la autocreación del hombre y, 
más recientemente, con José Ortega y Gasset, para quien el 
hombre no tiene naturaleza, tiene... historia; o con el 
existencialismo de Jean−Paul Sartre.12 Señalemos también que 
la importante influencia, durante las últimas décadas, del 
postestructuralismo y del pensamiento de Foucault ha hecho 
crecer las filas de quienes niegan cualquier realidad a la 
naturaleza humana y se inclinan claramente hacia posiciones 
construccionistas. 

 

 

El anarquismo y la naturaleza humana 

Como se quejaba Foucault, existe a menudo una distancia con-
siderable entre lo que alguien dice y lo que dicen que dijo pero, 
tratándose de lo que dicen los anarquistas sobre la naturaleza 
humana, esa distancia resulta propiamente abismal. Cabría es-
perar que las críticas dirigidas al anarquismo, con base en su 

 
12 Jean−Paul Sartre: L’existentialisme est un humanisme, Nagel, París, 1946. 



supuesta concepción de la naturaleza humana, partiesen real-
mente de esa presunta concepción. Sin embargo, es el camino 
inverso el que se suele seguir habitualmente, ya que es a partir 
de las características que se atribuyen al anarquismo que se le 
asigna una determinada concepción de la naturaleza humana; 
sin molestarse en averiguar qué dice realmente al respeto. 

En efecto, es bastante común atribuir al anarquismo la idea de 
que es posible y deseable construir un tipo de sociedad donde 
reinarían la justicia social y la libertad entre iguales en ausencia 
de dispositivos de sujeción, o reduciéndolos a su mínima expre-
sión. Sin embargo, a partir de esa caracterización, que es sin 
duda bastante acertada, el peso de las creencias dominantes 
acerca de la naturaleza humana induce a un razonamiento en 
cascada totalmente falaz. 

El primer paso de ese razonamiento consiste en postular que, 
para que ese tipo de sociedad fuese posible, se necesitaría como 
requisito previo que la naturaleza humana presentase unas ca-
racterísticas muy particulares. Se precisa inmediatamente que 
la naturaleza humana requerida por ese tipo de sociedad debe-
ría ser muy similar a la descrita por Rousseau bajo la forma del 
buen salvaje −posteriormente corrompido por la sociedad exis-
tente−. Por último, se suscribe la idea de que la naturaleza 
humana, lejos de corresponder a la concepción de Rousseau, 
estaría mucho más cerca de la de Hobbes −homo homini lupus−, 
para quien el egoísmo forma parte, de manera indeleble, de la 
naturaleza humana. 

Una vez que estas premisas se han establecido, de forma to-
talmente gratuita, es fácil extraer una doble conclusión carente 



de cualquier validez lógica: en primer lugar, los anarquistas se 
adhieren a una visión optimista de la naturaleza humana y, en 
segundo lugar, ya que esta concepción obviamente falsa es ne-
cesaria para la aceptación de las tesis anarquistas, se deduce 
que estas también son falsas. En suma, la anarquía es muy bella, 
pero como no se puede cambiar la naturaleza humana y como 
ésta la contradice, resulta que la anarquía es imposible. Como 
dice Dupuis−Déri,13 esto equivale a afirmar que la dominación y 
la jerarquía están inscritas en nuestros genes. 

En realidad, lo que resulta totalmente falso en cuanto nos 
tomamos la molestia de examinar el discurso anarquista,14 es 
que se caracterice por asumir una concepción de la naturaleza 
humana cercana a la de Rousseau. En general, las figuras clásicas 
del anarquismo se inclinan más bien por enfatizar la plasticidad 
del ser humano, destacando que se compone tanto de rasgos 
positivos como negativos. De hecho, consideran que estos 
rasgos entran a menudo en conflicto y, por eso, debemos estar 
siempre en alerta y reconstruir constantemente las condiciones 
de la libertad para que una vida colectiva sin coerción sea 
posible. Lejos de ser ingenuamente optimista, Proudhon señaló, 
por ejemplo, que en la medida en que la naturaleza humana no 
puede separarse del contexto social en el que se forja, solo 
puede ser agresiva, egoísta y dominante, ya que la vida social 

 
13 Véase Francis Dupuis−Déri: «Anarchisme et nature humaine: domination 
contre autonomie», Cahiers de Psychologie Politique, n.° 24, Herblay, 2014. 
Disponible en: bit.ly/2gPkhcr. 
14 Véanse, entre otros, los excelentes trabajos de David Morland: Demanding 
the impossible? Human Nature and Politics in Nineteenth−Century Social 
Anarchism, Cassell, Londres, 1997; y Renaud García: Nature humaine et anarchie: 
la pensée de Pierre Kropotkine, tesis doctoral, École Nórmale Supérieure de Lyon, 
Lyon, 2012. 



implica siempre conflictos de intereses que se resuelven única-
mente mediante sucesivos contratos. 

En cuanto a Kropotkin −como muestra Renaud García en su 
tesis doctoral−, lejos de constituir un darwinismo a la inversa, su 
postura no se reduce a sustituir el egoísmo por la solidaridad. De 
hecho, no tiene ninguna necesidad de postular una visión 
optimista de la naturaleza humana como condición para la 
viabilidad del anarquismo, ya que su concepción contextualista 
implica que, para que la sociedad anarquista sea posible, basta 
con que la naturaleza humana presente potencialidades que 
sean compatibles con ella. Es la propia sociedad libertaria la que 
favorecerá la manifestación de aquellos aspectos de la 
naturaleza humana que permitan su adecuado funcionamiento. 

Volviendo a la tipología de las concepciones de la naturaleza 
humana descritas anteriormente, podemos ver que la mayoría 
de los pensadores anarquistas, independientemente de los ma-
tices que les separan y, a veces, de las fluctuaciones que experi-
menta su propio pensamiento, comparten una concepción muy 
distante de la versión metafísica de la naturaleza humana y par-
ticipan de una concepción naturalista de corte contextualista. 
Además, la mayoría de los teóricos anarquistas retoman la defi-
nición del ser humano como un animal social: es el caso de Prou-
dhon, como ya hemos visto; asimismo el de Kropotkin, para 
quien la sociedad existe antes que el hombre; y también de 
Bakunin, quien no concibe al ser humano fuera de la sociedad. 

En este sentido, se entiende perfectamente que el anarquis-
mo, como acertadamente señala Dupuis−Déri, no tiene ninguna 



necesidad de asumir una visión optimista de la naturaleza hu-
mana, ya que es el entorno social el que promueve o inhibe la 
expresión de las distintas posibilidades que esta ofrece. Un en-
torno libertario favorecería, por así decirlo, la eclosión de seres 
humanos capaces de adaptarse fácilmente a las condiciones no 
coercitivas de ese entorno. Es decir, capaces de vivir libremente 
en armonía. 

Es cierto, sin embargo, que frente a la idea de cierta maleabi-
lidad social o, incluso, de una producción social del ser humano, 
Chomsky hizo oír su voz discordante, claramente alineada con 
las concepciones de la naturaleza humana propias del 
innatismo. 

En su debate con Chomsky −que, sea dicho de paso, no se 
centra en la cuestión de la naturaleza humana, contrariamente 
a lo que sugiere el título del libro que lo recoge−, Foucault le 
rebate la idea según la cual la justicia y otros valores similares 
pueden fundamentarse en las características de la naturaleza 
humana, y declara: 

No podéis impedir que crea que esas nociones de natu-
raleza humana, de justicia, de realización de la esencia 
humana, son nociones y conceptos que se formaron dentro 
de nuestra civilización, dentro de nuestro tipo de conoci-
miento, en nuestra forma de filosofía y que, por lo tanto, 
forman parte de nuestro sistema de clases, y no podemos, 
por muy lamentable que resulte, recurrir a esas nociones 
para describir o justificar una lucha que debería −que debe 
en principio perturbar los cimientos mismos de nuestra 



sociedad−.15 

De hecho, Foucault considera el concepto de naturaleza hu-
mana como un simple «indicador epistemológico para designar 
ciertos tipos de discurso», mientras que para Chomsky la natu-
raleza humana hace referencia a una realidad sustancial, ya que 
se compone de 

... una masa de esquematismos, de principios organiza-
dores innatos que guían nuestro comportamiento social, 
intelectual e individual. 

En una entrevista más reciente, Chomsky reitera firmemente 
su creencia en la existencia de una naturaleza humana fija y 
relativamente bien definida: 

Hay, sin duda, una naturaleza humana muy específica y, 
con respecto a los problemas humanos, no hay pruebas de 
que haya cambiado por lo menos en los últimos 50.000 
años... No puede albergarse ninguna duda seria sobre el 
hecho de que existe una naturaleza humana intrínseca [...]. 
No hay duda de que la naturaleza humana, creada de una 
vez por todas, impone límites a las posibilidades que tienen 
las sociedades de funcionar de forma satisfactoria.16  

Las reticencias de Chomsky frente a la idea de la maleabilidad 
del ser humano son perfectamente comprensibles cuando se 

 
15  Noam Chomsky y Michel Foucault (1974): Sur la Nature Humaine, 
Éditions Aden, Bruselas, 2006. Traducción al Castellano: La naturaleza humana. 
Justicia versus poder. 

16  Ibíd. 



piensa que lo que se desprende de esa idea es que podemos 
hacer lo que queramos del ser humano, lo cual es efectivamente 
peligroso, especialmente si se tiene en cuenta que el verbo 
podemos se refiere aquí, en principio, a los sectores socialmente 
dominantes. Sin embargo, no es menos peligroso confiar, para 
contrarrestar ese peligro, en una naturaleza humana innata, fija, 
determinada, dada de una vez por todas. Lo que Chomsky no 
parece ver es que tiene que elegir entre la afirmación de una 
naturaleza humana ya dada en el momento de nacer y el anar-
quismo en cuanto que exigencia de libertad, porque los dos son 
incompatibles. 17 De hecho, si como dice Charles Larmore,18 una 
parte importante de la herencia de la Ilustración consiste en 
situar la fuente de las normas morales, ya no en Dios, sino en la 
naturaleza del hombre, se ve con claridad cuánto debe Chomsky 
a las tesis de la ideología de la Ilustración, para bien y para mal. 

 

 

La naturaleza humana parasita la problemática del 
anarquismo 

Aunque la naturaleza humana tal y como la concebía 
Kropotkin se alejaba considerablemente de las concepciones 
metafísicas dominantes en su tiempo y todavía influyentes hoy 
en día, este se equivocaba cuando la interrogaba en busca de 

 
17  Al respecto, véase el texto de la anarquista feminista L. Susan Brown: 
«Anarchism, existentialism and human nature», en The Politics of Individualism: 
Liberalism, Liberal Feminism and Anarchism, Black Rose Books, Montreal, 1993. 
18  Charles Larmore: Modernité et morale, PUF, París, 1993. 



argumentos que justificasen la posibilidad de una sociedad 
anarquista. De hecho, es en otros registros −de tipo político, 
social, ético, etc.− en que esta posibilidad debe basarse, 
suponiendo que tal tipo de sociedad pueda efectivamente 
existir.  

El anarquismo no puede justificarse por ser lo que mejor se 
adaptaría a la naturaleza humana, o porque permitiría su 
expresión más lograda. Recurrir a ese tipo de argumento es 
entrar exactamente en el juego de quienes niegan la posibilidad 
de la anarquía alegando su incompatibilidad con la naturaleza 
humana y es caer en la trampa de utilizar la misma lógica 
argumentativa que inspira su discurso. 

Tratándose de anarquismo no hay ninguna naturaleza huma-
na que respetar o que realizar en su plenitud. Lo primero es la 
decisión de desarrollar cierta forma de vida, es la elección del 
tipo de seres humanos que queremos ser y es el esfuerzo por 
hacer avanzar las condiciones sociales que nos parezcan más de-
seables y, todo esto, enmarcado, por supuesto, en el campo de 
los valores. Esto significa que el anarquismo no es una cuestión 
que se dilucida en el campo de lo que es sino en el campo del 
deber ser. Es decir, en el ámbito de lo normativo y es, en ese 
marco, en que ha de situarse su discusión. Esto coloca fuera de 
juego la cuestión de la naturaleza humana, porque no podemos 
naturalizar lo normativo. No es en nuestra naturaleza humana 
donde residen los valores, es en el ámbito social donde se forjan 
y es la historia la que marca su constitución; lo que significa, en 
particular, que los valores son enteramente contingentes. Esta 
contingencia de los valores, junto con el hecho de que el ámbito 
normativo sólo tiene sentido si hay posibilidad de elección, 



explica que la noción de naturaleza humana conlleve unas 
implicaciones que son, sencillamente, contradictorias con el 
anarquismo. 

Es cierto que uno no se involucra en la lucha en pro de ciertas 
condiciones de vida y en contra de otras si no tiene una idea de 
lo que es deseable y positivo para el ser humano, pero esto no 
remite a una determinada concepción de la naturaleza humana; 
ni siquiera a la idea de la existencia de una naturaleza humana. 
Así, por ejemplo, está claro que el respeto para con todos los 
seres humanos constituye una exigencia fundamental, pero no 
hay ninguna necesidad de postular que son ciertas 
características de la naturaleza humana las que impelen a ese 
respeto, basta con adoptar y defender los valores que lo 
propugnan. Del mismo modo, la dignidad humana no es una 
propiedad que poseeríamos naturalmente por el mero hecho de 
ser humanos, es un concepto elaborado históricamente y que 
tan solo nos obliga porque ha sedimentado en nuestra cultura, 
pero que también podemos instituir mediante una decisión 
normativa explícita. 

No nos equivoquemos, la cuestión de la naturaleza humana es 
totalmente ajena a la problemática del anarquismo y la única 
relación que mantiene con él es la de servir como señuelo para 
enzarzarlo en unos debates absurdos. Dicho esto, en la medida 
en que la idea de que existe una naturaleza humana tiene 
efectos de poder, el anarquismo no puede limitarse a ignorarla, 
sino que debe mostrarse beligerante en contra de su influencia. 

 



 

Derechos humanos y naturaleza humana 

Lo intrincado de los dominios constituidos por los «valores hu-
manos», por un lado, y por los «derechos humanos», por otro, 
aconseja que separemos los planos normativos y jurídicos para 
delinear una posición anarquista sobre la relación entre la na-
turaleza humana y los derechos humanos. De hecho, en la 
medida en que en el ámbito de los llamados derechos naturales 
la declaración de un derecho es, al mismo tiempo, una afirma-
ción de valor, se puede abordar, en un primer momento, la cues-
tión de los derechos humanos desde un ángulo puramente 
normativo. 

En cuanto que se encuentran dentro del espacio normativo, 
está claro que, pese a lo que digan los defensores de la primacía 
de los derechos, los derechos humanos no remiten necesaria-
mente al concepto de la naturaleza humana. Sin embargo, a 
menudo se intenta fundamentarlos como una obligación moral 
exigida por las características fundamentales de la naturaleza 
humana, aunque esto puede resultar de una mera preocupación 
por ampliar su margen de seguridad. Por ejemplo, puede res-
ponder a la finalidad de ponerlos a resguardo de las fluctuacio-
nes contextúales de tipo político, cultural o de otra índole, que 
puedan afectar a las decisiones normativas. La naturaleza hu-
mana permanecería, por definición, impermeable a esas fluc-
tuaciones, excepto tal vez en el muy largo plazo. 

Esta apelación a la naturaleza humana como la base sobre la 
cual fundamentar los derechos humanos debería despertar, en 



principio, escasas reticencias porque es cierto, como afirma 
Charles Taylor,19 que «atribuimos derechos en función de nues-
tra concepción de lo que es el ser humano» y que es nuestra 
representación de lo que define al ser humano la que, en última 
instancia, guía la elección de nuestros valores. No obstante, 
reconocer la importancia decisiva que desempeña la idea que 
nos hacemos del ser humano no nos obliga a aceptar la existen-
cia de una naturaleza humana. De hecho, nuestra concepción de 
lo que es un ser humano se construye a partir de elementos 
sociohistóricos, culturales, ideológicos y políticos que son com-
pletamente independientes de cualquier referencia a una su-
puesta naturaleza humana. 

Atribuir a los seres humanos unos derechos provistos de un 
valor incondicional −es decir, válidos para todos sin la menor 
distinción−, afirmar la inviolabilidad de los derechos indivi-
duales, declarar que hay cosas de las que no podemos privar a 
ningún ser humano... todo esto merece, sin duda, que lo defen-
damos con toda nuestra energía. Pero, ¿por qué? ¿Debido a que 
el respeto de la naturaleza humana nos lo exige o porque 
decidimos que así debe ser? Ciertamente, la universalidad, en-
tendida como aquello que es válido para todos los seres 
humanos sin excepción, puede ser requerida por el 
reconocimiento de una naturaleza común, pero también puede 
provenir simplemente de nuestra decisión de convertir la 
igualdad entre todas las personas en un requisito moral. Si nos 
decantamos por la tesis de la naturaleza común, esta nos 
impone la incondicionalidad de los derechos y no tenemos, 
entonces, más opción que someternos y aceptarla. Si, por lo 

 
19  Charles Taylor: La liberté des Modernes, PUF, París, 1997. 



contrario, la incondicionalidad proviene tan solo de nuestra 
decisión, es de nuestra autonomía de donde surge. Entre la 
sumisión y la autonomía, la elección anarquista no debería dar 
lugar a dudas. 

Por supuesto, la cuestión de los derechos humanos no se 
agota en el ámbito normativo; la dimensión jurídica constituye 
un aspecto esencial. En efecto, en la medida en que la 
afirmación de un valor no equivale a afirmar un derecho, no 
bastaría con proclamar un valor para asegurar su respeto, ya que 
es solo instituyéndolo explícitamente como un derecho que se 
establece la posibilidad de apelar a una sanción social formal en 
caso de una vulneración. Como nos recuerda Bernard Williams: 

Una cosa es saber si algo es bueno y deseable, y otra saber 
si se trata de un derecho.20 

Para entender cabalmente esa distinción basta con pensar por 
un instante en la enorme diferencia que media en el plano 
psicológico entre impedir a alguien hacer algo que quiere hacer, 
o impedirle hacer algo que tiene el derecho de hacer. Los de-
rechos remiten no solo a lo que debería ser, sino que implican 
que quien los viola es merecedor de una condena formal, ya que 
no comete sólo un acto moralmente reprobable, sino también 
un acto ilegal. La asignación de derechos otorga, por lo tanto, la 
posibilidad de emprender acciones ante la justicia, con 
independencia de la naturaleza del órgano encargado de  
impartirla, para garantizar su respeto. Intuyo que, en la medida 
en que los derechos implican sanciones formales, eso puede 

 
20  Bernard Williams: In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism 
in Political Argument, Princeton, Princeton University Press, 2005. 



representar un problema para el anarquismo. Sin embargo, si he 
tratado de esbozar algunas reflexiones sobre la relación entre el 
anarquismo y los derechos humanos desde el punto de vista 
normativo, mis lagunas en la problemática de la relación entre 
el anarquismo y el derecho me aconsejan no aventurarme en 
ese campo. 

 

El anarquismo y la eugenesia positiva 

Con el desarrollo de las biotecnologías, la posibilidad de pro-
ducir seres humanos genéticamente modificados ha dejado de 
ser un mero producto de la imaginación, lo cual no podía sino 
reavivar los debates sobre la naturaleza humana.  Si la eugenesia 
negativa −es decir, la intervención genética con fines puramente 
terapéuticos− no suscita demasiadas objeciones, no ocurre lo 
mismo con la eugenesia positiva. De hecho, las fuertes con-
troversias sobre el uso eventual de la ingeniería genética para 
«mejorar» el patrimonio genético de la especie humana dibujan 
dos campos radicalmente opuestos. 

Pensadores como Peter Sloterdijk, por ejemplo, y la corriente 
transhumanista −de la que existe también una variante su-
puestamente anarquista−21 apoyan esa modalidad de 
eugenesia, mientras que un importante sector se muestra 
radicalmente hostil partiendo de un conjunto de 
consideraciones que tienen poco más en común que ese común 
desacuerdo. 

 
21  Véase anarcho−transhumanism.net. 



¿Se puede esbozar una posición anarquista en ese debate? 
Creo que sí, pero antes puede ser útil repasar brevemente las 
diversas posturas que están en conflicto y, para ello, me apoyaré 
ampliamente en la obra de Stéphane Haber.22 

Según Sloterdijk, las biotecnologías no hacen otra cosa que 
proseguir las viejas prácticas que han dado forma al ser humano 
a través del uso que este ha hecho de las técnicas y herramientas 
que nunca ha dejado de inventar. En lugar de escandalizarnos, 
más valdría abandonar conceptos trasnochados, tales como la 
ilusoria intangibilidad del ser humano, y aceptar la posibilidad 
de establecer una relación instrumental con sus genes. 
Parafraseando a Stéphane Haber, lo que está en juego según 
Sloterdijk es 

...poner a disposición de las generaciones futuras un 
equipamiento genético que permita a sus miembros alcan-
zar un nivel de desarrollo ético y de plena realización de las 
mejores posibilidades que el hombre lleva en sí.23 

Desde ese punto de vista, lo que está en juego es de tal mag-
nitud para el futuro de los seres humanos que no debemos tener 
miedo de zarandear algunos tabúes ancestrales y discutir la po-
sibilidad de una reprogramación mundial de la especie tan pron-
to como podamos llevarla a cabo. 

En el otro campo encontramos, por un lado, los que santifican 

 
22  Véase el excelente libro de Stéphane Haber: Critique de 
l’antinaturalisme..., ob. cit. 
23  Peter Sloterdijk: Regles pour le Parc Humain, Mille et Une Nuits, París, 
1999. 



la naturaleza humana y fetichizan el genoma humano de tal 
forma que intervenir sobre nuestro patrimonio genético sería 
cometer un crimen imperdonable contra la especie humana. El 
embrión humano debe ser absolutamente preservado, por 
principio, de cualquier intento de intervención genética. 

Hay, por otro lado, quienes apelan, simplemente, al principio 
de precaución ante nuestra ignorancia respecto al conjunto de 
efectos que las manipulaciones genéticas pueden producir a 
más o menos largo plazo. Argumentan que, dada la magnitud de 
los posibles peligros para la vida humana, el principio de precau-
ción debería bastar para condenar cualquier intento de jugar al 
aprendiz de brujo. 

Encontramos, por último, un argumento más filosófico 
desarrollado por Habermas24 cuando examina el efecto de las 
manipulaciones genéticas sobre la condición del ser humano 
como agente moral. La intervención genética en el embrión 
hace que el ser al que este dará finalmente lugar sea deter-
minado intencionalmente por un tercero; es decir, por la 
voluntad de otro ser humano. Esto marca una diferencia fun-
damental con las múltiples determinaciones impersonales que 
intervienen en cualquier ontogenia. Sin embargo, la idea de que 
somos agentes capaces de actuar por nosotros mismos es 
incompatible con la idea de que somos seres que han sido 
programados y fabricados intencionalmente, y esta incom-
patibilidad bastaría para descalificar cualquier tentación 
eugenésica. 

 
24  Jürgen Habermas: L’avenir de la Nature Humaine. Vers un eugénisme 
liberal?, Gallimard, París, 2002. 



Lo que está en el centro de las consideraciones de Habermas 
es, por lo tanto, la naturaleza de las determinaciones que se 
ejercen sobre el ser humano, y su tesis es que la suplantación 
humana de unas determinaciones, que deberían conservar un 
origen natural, excluye la posibilidad misma de la autonomía del 
ser humano. Desde el punto de vista anarquista, podría añadirse 
que, en la medida en que favorecer la autonomía consiste en 
reducir las determinaciones que se ejercen sobre el ser humano, 
el hecho de intervenir sobre su patrimonio genético añade 
nuevas determinaciones que provienen, esta vez, de la voluntad 
de los demás, y eso sería suficiente para justificar la oposición 
anarquista a dichas intervenciones. 

Sin embargo, me parece que la posición anarquista en este 
debate no puede ser la de una oposición por principio y defini-
tiva frente a las intervenciones genéticas sino, más bien, la de 
una simple no admisión coyuntural y provisional. Esa inadmi-
sibilidad provisional debería apoyarse en el principio de precau-
ción, por un lado, pero en un sentido diferente del que se invoca 
por regla general y, por otro lado, podría asentarse en la línea 
argumentativa de Habermas acerca de las condiciones de 
posibilidad de la autonomía, pero eliminando sus presuposicio-
nes naturalistas. 

En primer lugar, el tipo de principio de precaución que el 
anarquismo está legitimado a invocar contra la intervención 
genética se basa en el hecho de que las condiciones de esa inter-
vención no se formulan en abstracto, sino en el contexto social 
específico que, por ahora, es el nuestro. Esto significa que los 
dispositivos de dominación y las formas capitalistas que carac-



terizan a nuestra sociedad orientarán inevitablemente las inter-
venciones genéticas hacia la formación de un biopoder25 cada 
vez más avasallador, y hacia la subordinación de los cambios 
genéticos a los beneficios económicos que puedan producir. 

Asimismo, las actuales condiciones en las que funciona la 
ciencia no garantizan que la abstención de experimentar con 
seres humanos, o la obligación de no asumir el riesgo de produ-
cir en ellos unos cambios irreversibles que no desearían, sean 
escrupulosamente respetadas. Dicho esto, si las condiciones so-
ciales cambian radicalmente en un sentido libertario, esta opo-
sición debería, obviamente, ser reconsiderada a la luz de las 
nuevas coordenadas políticas, económicas, científicas y éticas, 
allanando así el camino para un nuevo debate cuyo desenlace 
no se puede predecir. 

En segundo lugar, sobre la cuestión de la autonomía del ser 
humano, el anarquismo sólo puede aprobar el enfoque que sitúa 
la autonomía como uno de los principales valores de los que hay 
que partir para enjuiciar la eugenesia. Cosa distinta es suscribir 
también la tesis de que el hecho mismo de que se realice una 
intervención genética para lograr un resultado perseguido por 
una voluntad exterior al sujeto signifique que este ya no puede 
constituirse como un agente autónomo. También resulta difícil 
seguir a Habermas cuando extrae de esta tesis una especie de 
mandamiento moral que excluye, por principio, la intervención 

 
25  Biopoder es un término originalmente acuñado por el filósofo francés Michel 
Foucault para referirse a la práctica de los estados modernos de "explotar numerosas 
y diversas técnicas para subyugar los cuerpos y controlar la población". Foucault 
introdujo este concepto en La volonté du savoir, el primer volumen de su Histoire 
de la sexualité. Otros pensadores han tomado este concepto y dado su interpretación 
particular. [N. e. d.] 



sobre el genoma, y que podría formularse de la siguiente mane-
ra: no toquéis los genes, dejad que la naturaleza siga su curso si 
queréis mantener la posibilidad de la autonomía. 

No puedo evitar retomar aquí la línea argumentativa sobre la 
que se basa este artículo. En efecto, si el anarquismo no puede 
asumir la idea de dejar actuar a la naturaleza, para que la na-
turaleza humana tenga las características que posibiliten la 
autonomía del sujeto, es en parte debido a que no es en la natu-
raleza humana donde está inscrita la autonomía del sujeto. No 
se trata de una disposición que los seres humanos llevaríamos 
en nuestros genes, sino que se inscribe en una serie de valores 
y de prácticas que han sido construidas en el curso de la historia 
humana y que hoy forman parte de ciertas ideologías políticas, 
entre ellas el anarquismo. Es, por lo tanto, en ciertas corrientes 
políticas tales como el anarquismo, en las que radica la posibi-
lidad conceptual y práctica de la autonomía, y es del vigor de 
esas corrientes que depende su desarrollo, más que de dejar o 
no en manos de la naturaleza la exclusividad de nuestra cons-
trucción genética. 

Además, obviando el hecho de que resulta difícil imaginar una 
relación directa entre los genes y las capacidades morales, hay 
una amplia gama de intervenciones genéticas que no se 
traducen, en absoluto, en una especie de «programación» de la 
capacidad de autodeterminación del individuo en cuanto agente 
moral. Así que, manteniendo firmemente el principio de pre-
caución, en los términos formulados antes, no habría nada en el 
anarquismo que se opusiese por razones de principio a las 
intervenciones genéticas. En última instancia, por lo tanto, es en 
el nombre de ciertos valores que son cruciales para el 



anarquismo que este debe valorar la conveniencia o no de la 
eugenesia, y no en nombre de una naturaleza humana 
intangible, impregnada de una sacralidad que la sitúa fuera del 
alcance de las decisiones humanas y que obligaría a su absoluto 
respeto por el simple hecho de su supuesta existencia.



 

 

 

 

 

III. CHEQUEO DE LA REVOLUCIÓN Y DE SU IMAGINARIO 26 

 

La presencia de la palabra «revolución» en los medios de 
comunicación se incrementó de forma espectacular hace cinco 
años con motivo de las revueltas de la «primavera árabe», ahora 
bien, ¿se trataba realmente de revoluciones? Sí, en mi opinión, 
al igual que lo fueron la revolución bolchevique, la española, la 
cubana, o también Mayo del 68 y las revueltas de 1978 en Irán, 
entre otros muchos ejemplos de discontinuidades históricas, y 
con independencia de que esas revoluciones abortasen final-
mente o tuvieran éxito. Intentaré justificar mi opinión a partir 
de una reflexión sobre el concepto de revolución, aunque el 
tema de este artículo no sea el fenómeno de la revolución en su 
generalidad, sino más bien la cuestión de la revolución social con 
tonalidades libertarias y la del imaginario revolucionario que ha 
impulsado durante más de un siglo los esfuerzos para 
provocarla.

 
26  Publicado como «Qu’en est−il aujourd’hui de la révolution et de son 
imaginaire?», Réfractions, n.° 36, 2016. 



El hecho de que la cuestión de la revolución social sea objeto 
de numerosas controversias entre sus propios adeptos no es 
ninguna novedad, si bien el contenido y la viveza de las 
polémicas han variado considerablemente a través de los 
tiempos. Así, dependiendo de las épocas, las controversias 
giraron en torno a las diferentes estrategias revolucionarias, las 
polémicas se centraron sobre la inminencia o no de una 
situación revolucionaria, los desacuerdos versaron sobre las 
distintas concepciones de la utopía, entendida como la forma 
que debía tomar la sociedad futura, y se contrapusieron puntos 
de vista sobre la identidad del sujeto revolucionario. 

Hoy, la vivacidad de los debates ha perdido gran parte de su 
intensidad, lo que refleja probablemente una pérdida de interés 
en el tema. Las escasas controversias que aún se manifiestan 
enfrentan principalmente a quienes consideran que el concepto 
de revolución social sigue siendo relevante y conserva todavía 
su valor político, y a quienes piensan, al contrario, que ese con-
cepto sólo pertenece al pasado y ha perdido toda credibilidad y 
cualquier utilidad para las luchas. 

Para los unos, la revolución es un concepto anticuado que 
arrancó con la Revolución francesa y que desempeñó un papel 
importante durante algo más de cien años a partir de mediados 
del siglo XIX, pero que ha desertado hoy de la escena política. 
Según ellos, es fácilmente comprobable que el poder incitador 
que tenía la idea de revolución en el imaginario de los sectores 
socialmente combativos ha caído en picado, por no decir que 
prácticamente ha desaparecido. Sostienen, del mismo modo, 
que la creencia colectiva en la posibilidad real de producir un 
cambio social revolucionario se ha evaporado. 



Están probablemente en lo cierto cuando señalan que no 
parece asomar ninguna revolución en el horizonte, y añaden a 
veces que, a la vista de las experiencias históricas, cabe incluso 
dudar de que sean deseables. En su opinión, perseguir quimeras 
carece de sentido y piensan que tienen razón quienes dan la 
espalda a la idea de una revolución cuyo carácter positivo es 
incierto y que, además, parece del todo imposible en el momen-
to actual. 

Frente a los que sostienen ese punto de vista, otros se niegan 
a avalar la caducidad del concepto de revolución y a encerrarlo 
en las mazmorras de la historia. Están convencidos de que la 
revolución es más necesaria que nunca, y que los desastres hacia 
los que el capitalismo está empujando a la humanidad y al pro-
pio planeta la tornan tan indispensable como inevitable. Es, 
dicen, el temor que suscita entre las fuerzas reaccionarias el que 
las impulsa a tratar de desactivarla construyendo y difundiendo 
urbi et orbi el discurso de su imposibilidad. De hecho, en la me-
dida en que la voluntad de revolución puede contribuir a hacerla 
estallar, se trata de debilitar esa voluntad y es por eso por lo que 
un discurso profusamente difundido por los medios de 
comunicación se esfuerza en deconstruir el legado de la Ilus-
tración, se empeña en crear el sentimiento de la inutilidad de la 
acción revolucionaria, y trabaja para crear en la población una 
sensación generalizada de impotencia política que toma la 
forma del famoso there is no alternative (no hay alternativa) de 
Margaret Thatcher. 

Según ese sector, la imposibilidad de la revolución no sería 
sino una pura ficción orquestada por los enemigos conscientes 
o inconscientes de la revolución para hacer asumir la inanidad 



de tratar de cambiar el estado de las cosas, y es el éxito alcanza-
do por esa ficción el que explica la rarefacción de la idea de 
revolución en el imaginario contemporáneo. 

Tanto los partidarios como los detractores de la relevancia del 
concepto de revolución parecen coincidir sobre la constatación 
del reflujo de ese concepto en el imaginario contemporáneo, así 
como sobre la pérdida de su poder de movilización; sin 
embargo, su desacuerdo es total en cuanto a las posibles 
razones de ese fenómeno y en cuanto a la necesidad o no de 
revitalizar la creencia colectiva en la revolución. 

¿Qué podemos concluir? ¿De qué estamos hablando cuando 
hablamos de revolución? ¿Resulta imposible en la época actual, 
o, por el contrario, no solo es posible sino que, además, resulta 
inevitable? 

 
 

La inevitable revolución 

Hablar de la imposibilidad de revolución en la época actual es 
un puro disparate, porque resulta que esa posibilidad es intrín-
seca a la dimensión histórica de nuestras sociedades, es consus-
tancial a ellas y negarla nos lleva, simplemente, a negar la 
historicidad de lo social. Para que la revolución desaparezca del 
registro de los eventos posibles, sería preciso que la sociedad 
dejase de estar formada por seres humanos y que dejase de ser 
producida, en buena medida, por sus acciones, lo cual desafía 
obviamente cualquier imaginación, excepto, al parecer, la de los 
apóstoles neoliberales del «fin de la historia». 



Pese a discrepar sobre infinidad de cuestiones, Castoriadis y 
Foucault se dan aquí la mano para hacer hincapié en que la his-
toria es creación en el sentido fuerte del término; es producción 
de unas discontinuidades que irrumpen en lo ya−hecho histórico 
y representa, por lo tanto, un proceso abierto cuyo caminar está 
compuesto de bifurcaciones creadoras de novedad. Si la discon-
tinuidad y la creación de novedad forman parte de la historia, 
eso significa que la estructura social siempre presenta determi-
nados grados de libertad y, que, por el propio hecho de que es 
histórico, el presente siempre es susceptible de romperse y de 
bifurcar hacia lo inédito. En otras palabras, una salida fuera de 
lo que ya está instituido es, por principio, siempre posible, lo que 
significa que las revoluciones siempre lo son. 

Quisiera destacar dos características notables de la revolu-
ción. La primera es su radical contingencia, en el sentido de que 
no obedece a ninguna necesidad y constituye un acontecimien-
to en el pleno sentido de la palabra. Eso significa que no se en-
cuentra inscrita en las condiciones antecedentes y que, por lo 
tanto, no es estrictamente deducible a partir de esas 
condiciones. En cuanto que novedad radical, la revolución no 
está precontenida en el presente; su condición de 
acontecimiento la define como una ruptura cuya radical 
singularidad impide saber de antemano en qué consistirá 
exactamente. 

La segunda es la persistencia de algunos de sus efectos, ya que 
como se trata de un acontecimiento que abre la posibilidad de 
obliterar un estado de cosas marcándolo con el sello de la cadu-
cidad, y en cuanto que reviste al mismo tiempo un carácter inau-
gural que abre sobre un nuevo estado de cosas, la revolución 



está llamada a dejar por largo tiempo su huella en el imaginario 
colectivo, incluso si no triunfa. 

Kant ya apuntaba a esos dos rasgos hace más de dos siglos 
cuando, al hablar de la Revolución francesa, escribió: 

No importa si la revolución [...] es exitosa o si fracasa [...] 
ese fenómeno en la historia de la humanidad ya no se olvida 
porque ha revelado[...] una disposición que ninguna política 
hubiese podido poner de manifiesto, ni con la mayor sutileza, 
a partir del precedente curso de eventos [...] tan solo la 
naturaleza y la libertad combinadas en la especie humana 
[...] eran capaces de anunciarla, aunque de una forma 
indeterminada y como un acontecimiento contingente.27 

Pero no es solo el carácter abierto de la historia el que hace 
que la revolución sea una posibilidad siempre presente, también 
concurre a esa circunstancia el carácter irreductible de las prác-
ticas de libertad que se encuentran enraizadas en nuestra sub-
jetividad, y que mantienen siempre abierta una puerta para la 
insurrección contra lo instituido. Foucault lo expresó magní-
ficamente en un artículo de 1979 en el que declaraba: 

El movimiento mediante el cual un hombre solo, un grupo, 
una minoría o un pueblo entero dicen «ya no obedezco más» 
y arrojan el riesgo de su vida a la cara de un poder que 
consideran injusto; ese movimiento me parece irreductible. 
Porque ningún poder es capaz de hacerlo imposible: 
Varsovia siempre tendrá su gueto insurrecto y sus 

 
27  I. Kant: Le conflit des Facultés [1798], citado en M. Foucault: Qu’est−ce 
que les Lamieres? Dits et écrits, vol. iv, Gallimard, París, 1994. 



alcantarillas pobladas de insurgentes. Y porque el hombre 
que se subleva no tiene explicación; hace falta que se 
produzca un fuerte arranque que interrumpe el hilo de la 
historia y sus largas cadenas de razones, para que el hombre 
pueda «realmente», preferir el riesgo de la muerte a la cer-
teza de tener que obedecer.28 

 

 

La imposible revolución 

Ahora bien, si es cierto que la revolución constituye una even-
tualidad que sigue siendo perfectamente posible hoy en día, 
entre otras cosas porque es inherente a nuestra condición 
socio− histórica, sin embargo, el advenimiento de una 
revolución que ostente los rasgos que la caracterizaban en el 
imaginario revolucionario que estuvo vigente durante gran 
parte de los dos siglos anteriores representa un evento 
totalmente imposible. 

En efecto, el mundo en el que acontecieron las múltiples 
revoluciones, rupturas e insurrecciones que dieron forma a ese 
imaginario revolucionario se ha transformado hasta tal punto 
que parece excluido que las discontinuidades que acontecerán 
en su seno se parezcan, en forma y contenido, a las de antaño.  

El innegable reflujo del imaginario revolucionario heredado se 

 
28 Michel Foucault: «Inutile de se soulever?», escrito en 1979 y reproducido 
en Dits et écrits, vol. 111, Gallimard, París, 1994. 



debe muy probablemente a ese desfase respecto del mundo 
actual. 

Para captar hasta qué grado el antiguo imaginario ha quedado 
desconectado de la presente realidad, es preciso entender que 
los cambios imprimidos al mundo en las últimas décadas, muy 
lejos de constituir transformaciones menores, inician en 
realidad un auténtico cambio de época y emprenden el tránsito 
hacia una nueva era. De hecho, todo indica que nos hemos 
adentrado en el camino que conduce de forma simultánea a una 
nueva era del capitalismo, a una nueva era tecnológica y a una 
nueva era ideológica. Esas tres nuevas formaciones históricas 
están entrelazadas, se anudan en una relación sinérgica, como 
si constituyesen en realidad distintas partes de un mismo 
fenómeno global. 

Sin pretender formular, ni siquiera aproximadamente, un 
diagnóstico del presente, me parece necesario esbozar algunos 
de los rasgos de esas grandes mutaciones a fin de acotar el con-
texto en que se plantea hoy la cuestión de la revolución y en que 
se recompone el actual imaginario revolucionario. 

 

 

La mutación del capitalismo 

Contradiciendo los augurios que anuncian periódicamente la 
crisis terminal del capitalismo, este ha demostrado ampliamen-
te a lo largo de su existencia su enorme capacidad de regenera-
ción, una capacidad que queda evocada a la perfección por esa 



metáfora de la hidra a la que le nacen varias cabezas por cada 
una que le cortan. No dudando en alimentarse de aquello mismo 
que le opone resistencia, el capitalismo se adapta y se transfor-
ma con una temible eficacia, y hay que reconocer que ha ope-
rado en muchos aspectos una verdadera mutación que lo aleja 
considerablemente de sus formas anteriores. 

Esa nueva modalidad de capitalismo se muestra particular-
mente apta para extraer beneficios a partir de los flujos, ya sean 
financieros o de información, entre otros. Resulta también que 
la producción de valor ya no se basa exclusivamente en el tra-
bajo y que la explotación de los trabajadores ya no constituye la 
principal fuente de beneficios. De hecho, el capitalismo ha 
transformado en una fuente de beneficio el conjunto de las 
actividades de la vida diaria, invadiendo hasta en sus más recón-
ditos espacios todo el ámbito de la existencia humana, a la que 
inocula, de paso, su propia lógica. 

Al igual que el propio ejercicio del poder produce las condi-
ciones de su continua expansión, simplemente ejerciéndose, 
también el capitalismo trabaja para construir los sujetos más 
adecuados para afianzarlo, a la vez que para proporcionarle ga-
nancias. Así, por ejemplo, ha aprendido que producir los deseos 
de los sujetos en lugar de limitarse a satisfacerlos garantiza una 
extraordinaria fuente de beneficios; con lo cual el consumo y el 
endeudamiento se han sumado a la explotación laboral como 
medios para incrementar el capital. 

Considerando el elevado grado de globalización en que se 
encuentra el capitalismo, su ubicuidad debe entenderse no solo 
en el sentido de que impregna todos los engranajes de la 



sociedad, todos los aspectos de nuestra vida cotidiana y de 
nuestra subjetividad, sino también en el sentido de que ocupa 
todo el espacio de un planeta en el que resulta omnipresente, 
apropiándose, incluso, de partes del espacio extraplanetario. En 
el siglo XXI, ya no hay exterioridad con relación al capitalismo; 
ya no hay un afuera del capitalismo, ni geográfica ni 
socialmente. Este ha colonizado todo el planeta y todos los 
aspectos de la sociedad, así como gran parte de la esfera 
psicológica, con lo cual ya no consiste solamente en un sistema 
económico, es también una forma de vida con pretensiones 
hegemónicas. 

Es esa nueva versión del capitalismo la que define el escenario 
en que se inscribe actualmente la acción revolucionaria, y eso le 
obliga a adoptar nuevas formas y a imaginarse a sí misma con 
nuevos rasgos. 

 

 

La era de Internet: tiempo de revoluciones y de 
totalitarismos 

Las tecnologías de la información y de la comunicación han 
sido claves para la construcción de la nueva era capitalista. Sin 
ellas, la explotación de los flujos, tanto financieros como de 
otros tipos, no alcanzaría la amplitud, ni revestiría la forma que 
tiene hoy en día, y la nueva fase de la globalización no habría 
podido acontecer. En efecto, esta no solo representa la 
extensión a todo el planeta del mercado capitalista y de su lógica 
productiva, sino que también instaura un nuevo orden 



económico que se caracteriza, entre otras cosas, por la 
densificación y la rapidez de las interconexiones, así como por la 
capacidad de gestión a muy gran escala y a muy alta velocidad, 
y con existencias continuamente ajustadas a la demanda. 

Ahora bien, por importante que sea su papel en la reconfigura-
ción del capitalismo, no es solo en el campo de la economía 
donde la informatización generalizada del mundo ha abierto una 
nueva era. En la medida en que se trata de una tecnología 
productora de tecnologías, su capacidad transformadora se ma-
nifiesta en múltiples ámbitos. Es así como la informática ha 
impulsado, por ejemplo, la ingeniería genética, con lo posthu-
mano como horizonte, o ha ayudado a renovar la conducción de 
la guerra contribuyendo a incrementar la sofisticación del ar-
mamento y a modificar la estrategia militar (drones, misiles 
guiados, ataques cibernéticos, entre muchos otros aspectos, sin 
olvidar la renovación de la inteligencia militar). 

Todas esas transformaciones en las que interviene la infor-
mática repercuten de una manera u otra sobre varios de los 
aspectos que atañen de alguna manera a la cuestión de la revo-
lución. No obstante, sólo me detendré aquí sobre los que remi-
ten al control social, a la vigilancia generalizada y a la progresión 
aparentemente irresistible del totalitarismo. 

En un libro de entrevistas que merece ser leído, Julián Assange 
nos advierte: 

En la medida en que el Estado se fusiona con Internet, el 
futuro de nuestra civilización pasa a ser el futuro de Internet 
[...]. 



Y agrega más adelante: 

La evolución natural de las tecnologías de vigilancia 
acabará, probablemente, por conducirnos poco a poco hacia 
una sociedad totalitaria de vigilancia mundial −por 
totalitaria quiero decir de vigilancia total−.29 

Vigilancia generalizada, total transparencia, completa 
trazabilidad, acumulación ilimitada de datos, constante cruce de 
estos, análisis de ADN, intrusión legal del Estado en nuestra pri-
vacidad, y autoexposición voluntaria de nuestras andanzas, etc. 
Todas nuestras acciones dejan huellas que son cuidadosamente 
archivadas por los servicios estatales, así como por importantes 
empresas privadas. Sin lugar a dudas, con la colonización del 
mundo por la informática, el control social ha adquirido un 
nuevo rostro y conduce a una sociedad de control total que no 
está hecha, precisamente, para facilitar las actividades revolu-
cionarias. 

Sin duda, el futuro está cargado de amenazas totalitarias, pero 
estas no obedecen solo a razones políticas; el principal peligro 
no reside en el desarrollo de los sectores de extrema derecha, 
sino que son, de hecho, los dispositivos tecnológicos 
implantados en el mundo entero los que están tejiendo la tela 
de araña totalitaria que apresará nuestras vidas si no lo 
remediamos. 

Ahora bien, paradójicamente, la era de Internet no se limita a 
favorecer el avance hacia el totalitarismo, sino que también 

 
29 Julián Assange y otros: Menaces sur nos líbertés, Bd. Robert Laffont, 
París, 2013. 



anuncia una era de revoluciones. En efecto, son varias las 
consecuencias que tiene el impacto de la informática sobre el 
incremento de la complejidad, sobre la densificación de las in-
terconexiones, así como sobre el aumento exponencial de la ve-
locidad de los desplazamientos y de la información, o sobre la 
aceleración del ritmo de los cambios sociales. Entre esas conse-
cuencias, figura la proliferación de las incertidumbres y la mul-
tiplicación de los puntos de bifurcación que anidan en el tejido 
social, lo cual facilita la propagación de unas perturbaciones y de 
unas fluctuaciones locales que pueden llegar a invadir todo el 
sistema poniéndolo «fuera de control». Cabe señalar, sin em-
bargo que, frente a esa eventualidad, el sistema posee hoy en 
día enormes recursos para tratar de amortiguar esas 
perturbaciones antes de que alcancen unos umbrales críticos 
irreversibles e invadan todo el sistema social, transformando 
radicalmente su régimen de funcionamiento. Basta con pensar 
en la constante y omnipresente vigilancia, en la velocidad 
vertiginosa de las intervenciones y en la sofisticación tecnológica 
del armamento, para convencerse de la dificultad de sorprender 
y de desestabilizar el sistema. 

La consideración de que en la era de Internet las revoluciones 
venideras no serán similares a las revoluciones de antaño parece 
pues razonablemente aceptable. 

 

 

Una nueva era ideológica 

No solo cambian el mundo social y tecnológico, es también la 



esfera ideológica la que está mutando. Para expresarlo rápida-
mente y evitar términos controvertidos, digamos simplemente 
que ya hemos iniciado nuestra salida de la Modernidad. En 
occidente, la Modernidad se definía en el plano ideológico por 
la amplia adhesión al discurso construido por la Ilustración y su 
adopción como fundamento de la legitimidad de esa época en 
la que aún seguimos inmersos. Sin embargo, se acepta de forma 
cada vez más generalizada que las grandes narrativas de la 
Ilustración ya no son creíbles, y que las metanarrativas de la 
emancipación, del progreso, de la razón triunfante, del Proyecto 
que realizar, de la Ciencia integralmente beneficiosa, de la 
Esperanza en un Futuro siempre mejor, etc. se enfrentan a 
demasiados argumentos críticos para que puedan seguir 
fundamentando y legitimando el credo moderno. 

Siempre y cuando no tiremos al bebé con el agua del baño 
−porque es evidente que la Ilustración distaba mucho de ser un 
bloque homogéneo y porque algunos de sus principios re-
presentan logros fundamentales−,30 solo cabe aplaudir el des− 
mantelamiento crítico de la gran narrativa de la Ilustración y de 
las trampas que nos tendía. Sin embargo, es mucho más difícil 
juzgar el relato que está llamado a sustituirla para legitimar la 
nueva época que está emergiendo, porque ese relato aún 
permanece incipiente y confuso. 

No obstante, entre los elementos que comienzan a dibujarse, 
 

30 Cuando se la observa con atención, la Ilustración muestra su complejidad 
y aparecen diversas corrientes que se diferencian, entre otras cosas, por su mayor o 
menor radicalidad. Entre los logros que nos ha dejado, cabe destacar la incitación a 
ejercer libremente y con audacia el espíritu crítico. Una incitación magníficamente 
condensada en la expresión sapere dude, «atrévete a saber», o «ten la valentía de 
pensar», que Kant retomó y popularizó. 



cabe señalar la aceptación generalizada de la incertidumbre 
como principio sustitutivo de las certezas firmemente fundadas 
y fundadoras, o la sustitución de los valores trascendentes y 
absolutos por criterios pragmáticos con cierto aroma relativista, 
o la recomposición de los valores morales inscritos en la cultura 
occidental a fin de responder, entre otras cosas, a la irrupción 
cada vez más probable de la condición posthumana anunciada 
tanto por la ingeniería genética como por la eugenesia positiva, 
y también por el implante intracorporal de chips RFID y otros 
dispositivos informáticos. Dicho esto, aún se tardará muchos 
años antes de que las principales características del nuevo dis-
curso dominante se hagan más precisas. 

 

 

Deconstrucción frente a crítica social: el abrazo del oso 

Parece, por lo tanto, que una serie de datos relacionados con 
los cambios económicos, tecnológicos e ideológicos pueden dar 
cuenta del debilitamiento del antiguo imaginario revolucionario 
y de su desconexión de la realidad actual. Sin embargo, existe 
una corriente de pensamiento que solo ve en ese debilitamiento 
una operación orquestada por los defensores del actual sistema 
capitalista para desactivar las tentativas revolucionarias que 
podrían desestabilizarlo. En la medida en que sus argumentos 
mantienen una relación directa con la cuestión de si hay que 
actualizar o no el concepto de revolución, no es superfluo dis-
cutirlos aquí. 



Esa corriente de pensamiento reprocha a una serie de pensa-
dores que le estén haciendo el juego al neoliberalismo, porque 
al cuestionar las ideas de la Ilustración estarían contribuyendo a 
privar a los explotados de motivos para la esperanza y para la 
lucha. El libro, ciertamente muy interesante, muy bien escrito y 
rigurosamente argumentado de Renaud García,31 se inscribe en 
esa línea. El autor contrapone el discurso de la crítica social 
empeñado en la tarea de desenmascarar el relato ideológico do-
minante al discurso de la deconstrucción, que incita a luchar 
contra la dominación en lugar de hacer frente a la explotación, 
y reprocha a los teóricos de la deconstrucción que estén desac-
tivando la lucha revolucionaria al socavar valores como la dig-
nidad, la verdad o la justicia, que son necesarios para que los 
explotados se lancen a la lucha revolucionaria. 

Bien mirada, la actividad que consiste en desenmascarar su-
giere implícitamente que existe una realidad subyacente «que 
es la que es», pero que ha sido recubierta con un velo engañoso 
y alienante a fin de suscitar la sumisión. A nadie se escapa que, 
para tener la certeza de que lo que aparece al arrancar ese velo 
es lo que de verdad quedaba oculto, es preciso, o bien disponer 
de los conocimientos que permiten acceder previamente a la 
realidad sin velo, o bien dominar los conocimientos que permi-
ten apartar el velo, y solo el velo, sin alterar para nada la realidad 
que escondía. 

Por su parte, la deconstrucción opera sobre la realidad tal y 
como aparece a los miembros de una sociedad, indagando cómo 
ha sido construida y examinando los efectos que eso produce. 

 
31 Renaud García: Le désert de la critique, L’échappée, París, 2015. 



La deconstrucción no se centra, por lo tanto, sobre la auténtica 
realidad tal y como era antes de que fuese construida de tal o 
cual manera.  

En el mejor de los casos, solo pone de manifiesto los 
procedimientos de esa construcción, lo cual sugiere que otra 
construcción es posible, pero que a su vez ella también será 
siempre susceptible de ser deconstruida.  

Por lo tanto, no es preciso recurrir a la hipótesis de una 
realidad subyacente a la que podríamos acceder, 
independientemente del modo de acceso; una extraña 
posibilidad que los defensores del desenmascaramiento 
aceptan implícitamente. 

Filosóficamente, podemos adivinar en esa confrontación la 
oposición entre, por una parte, los supuestos antiesencialistas 
del discurso deconstruccionista y, por otra parte, las tesis rea-
listas que subyacen en la actividad consistente en desenmas-
carar; sin embargo, todo indica que esa controversia filosófica 
no está desprovista de implicaciones políticas. 

En efecto, al atacar a pensadores como Derrida, Deleuze y, 
sobre todo, Foucault, y al presentar la deconstrucción como, en 
el mejor de los casos, una especie de divertimento para intelec-
tuales, mientras que la actividad de desenmascarar 
representaría una operación política emancipadora, la corriente 
de pensamiento que se reivindica hoy de la crítica social32 

 
32 Lo que cuestiono aquí no es «la crítica social» en cuanto que tal, ni el papel 
que esta desempeñó en las luchas de antaño, sino el sentido que se le da cuando se 
la usa como arma dialéctica contra aquellas corrientes que, lejos de ser 
reaccionarias, arremeten sin embargo contra el discurso de la Ilustración. 



pretende lavar la cara a aquellos principios de la Ilustración que 
son menos manifiestamente criticables, desenmascarando el 
discurso supuestamente falaz de quienes los atacan. 

De hecho, el reproche dirigido a Foucault se inscribe en una 
larga tradición que podríamos denominar «Foucaultfobia», ha-
ciendo eco al término «Foucaulatría» que lanzan peyorativa-
mente muchos de sus críticos. Sin tener que remontarse a las 
diatribas de Jean−Paul Sartre acusándole de levantar «el último 
dique que la burguesía todavía puede erigir contra Marx» −por 
cierto, eso fue poco antes de que coincidiese, hombro con hom-
bro, con Foucault en el post Mayo del 68−, es oportuno recordar 
que, en los años setenta, se disparó una auténtica ofensiva de 
los intelectuales marxistas en contra de Foucault, acusándole de 
desactivar las luchas, de sembrar el pesimismo y de socavar la 
conciencia de clase y la acción de los explotados contra el poder. 

Por supuesto, no se trata de negar que el sistema se afana en 
neutralizar la voluntad de revolución, porque, como decía con 
razón Philippe Coutant: 

La producción de la subjetividad es una de las tareas 
fundamentales del sistema. Produce, entre otras cosas, 
sujetos que no ven ninguna alternativa posible al sistema y 
a nuestro modo de vida. 33 

Sin embargo, no es retornando a las antiguas alternativas 
como infundiremos valor para intentar cambiar la realidad exis-
tente y, sobre todo, no es silenciando las críticas con el pretexto 

 
33  Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme contemporain, Éditions de la 
Gréneraie, Nantes, 2011. 



de no hacerle el juego al adversario como ayudaremos a 
mantener la llama revolucionaria. 

Es innegable que, apoyándose en la milenaria propensión de 
los seres humanos tanto a imaginar el presente de forma dife-
rente a lo que es como a querer transformarlo, el imaginario 
revolucionario desempeña un papel fundamental para estimular 
una voluntad de revolución que intente provocar una dis-
continuidad susceptible de abrir el estado actual de las cosas a 
su eventual transformación. Sin embargo, cambiar el mundo y la 
vida requiere actualmente otros valores, otras estrategias, otros 
discursos y otro imaginario que el que prevaleció durante casi 
dos siglos.  

Es, efectivamente, porque las características del mundo han 
cambiado profundamente por lo que la argumentación que 
reivindica la crítica social frente a la deconstrucción resulta 
infundada. Sin obviar el hecho de que la deconstrucción no se 
inscribe necesariamente en una perspectiva revolucionaria, ya 
que depende del uso que se haga de ella, la realidad es que hoy 
en día es precisamente la deconstrucción la que puede ser más 
útil para las prácticas revolucionarias, mientras que la crítica 
social empuja a los explotados hacia un callejón sin salida, por-
que el discurso, las estrategias y las luchas que inspira no enca-
jan en el presente y en la realidad actuales. 

Coincido con quienes abogan por infundir vigor al imaginario 
revolucionario, sin embargo, aunque estén animados por una 
innegable buena voluntad, su esfuerzo por rescatar el viejo 
imaginario rinde un flaco favor a la revolución, un poco al estilo 
de ese famoso abrazo del oso o, aun mejor, al estilo de ese 



pavéde l’ours («adoquín del oso») que, según cuenta La 
Fontaine en sus fábulas, fue lanzado con fuerza por el oso para 
matar a la mosca que se había posado sobre la nariz de uno de 
sus amigos, que no sobrevivió a la situación. 

 

 

Repensar la revolución 

A mi entender, el significado de la palabra «revolución» remite 
en su formulación más general a una mutación de lo instituido, 
es decir, a un cambio radical de las formas sociales establecidas, 
de las relaciones políticas existentes, de los modos de vida domi-
nantes, impulsado por una intensa actividad política colectiva. 
Ese significado no puede variar demasiado, porque dejaría en-
tonces de hacer referencia a la revolución tal y como esta ha 
quedado inscrita en nuestro lenguaje. Ahora bien, ese significa-
do es prácticamente el único aspecto que debemos mantener 
relativamente fijo, porque casi todos los demás elementos que 
definían la revolución social han cambiado, tanto si se trata de 
sus condiciones de posibilidad, de sus contenidos concretos, de 
su sujeto protagonista, etc. 

Si aceptamos que el presente está siempre abierto a las revo-
luciones, y que incluso lo está probablemente ahora más que 
antaño; si, por otra parte, concedemos cierta credibilidad a la 
idea de que la magnitud de los cambios experimentados por la 
sociedad ha jubilado tanto las antiguas formas de las 
revoluciones como las características de la acción 
revolucionaria, y los contenidos del imaginario revolucionario de 



los siglos anteriores −sin debilitar por ello el deseo de 
revolución−; y, si también coincidimos en que el imaginario 
revolucionario desempeña un papel importante en la acción 
política subversiva, aún nos quedaría por definir cómo se 
plantea hoy la cuestión de la revolución social y, en el supuesto 
de que todavía exista un imaginario revolucionario en la nueva 
militancia, también nos quedaría por saber de qué está hecho. 

A la vista de los cambios acontecidos en nuestras sociedades, 
sería vano tratar de proyectar el tradicional imaginario de la 
revolución sobre el actual deseo de revolución para intentar 
captar lo que alimenta ese deseo. Por el contrario, debemos par-
tir de las prácticas animadas por ese deseo, y ver a partir de ellas 
cuál es la representación de la revolución que queda dibujada. 

Para ello, una forma, sin duda limitada pero también la que 
me resulta más accesible, consiste en prestar atención al discur-
so y a las prácticas de los colectivos de jóvenes anarquistas que 
proliferan hoy en día por todo el mundo y que tienen caracte-
rísticas sorprendentemente similares, sea cual sea el lugar don-
de se constituyen. 

Lo que parece predominar en esos colectivos es la voluntad de 
crear espacios relacionales libres de las imposiciones y de los 
valores que provienen del sistema social existente. Se trata de 
vivir desde hoy, y sin esperar a un hipotético cambio revolu-
cionario, tan cerca como sea posible de los valores que ese 
cambio debería promover. Eso pasa, entre muchos otros 
aspectos que no enumeraré aquí, por aceptar exclusivamente 
relaciones no sexistas desprovistas de cualquier rastro de 
patriarcalismo, incluso en el lenguaje cotidiano, o por establecer 



relaciones solidarias que escapen de la lógica jerárquica o del 
espíritu mercantil. 

Esos espacios proporcionan todo tipo de satisfacciones, así 
que, por ejemplo, los conciertos, las fiestas, las comidas colec-
tivas −veganas, en general− forman parte de la actividad política, 
junto con la distribución de carteles, la acción en los barrios o las 
manifestaciones, a veces violentas. Obviamente, el principal 
objetivo de esos espacios va mucho más allá de proporcionar 
satisfacciones personales, porque de lo que se trata es de 
conseguir que el modo de vida que se desarrolla en su seno sea, 
en sí mismo, un instrumento de lucha capaz de desafiar al 
sistema, de contradecir sus principios, de disolver sus argumen-
tos y de posibilitar el desarrollo de experiencias comunitarias 
transformadoras. 

Para esos colectivos, la actividad revolucionaria consiste en 
crear contrapoderes, contrainstituciones; en construir fragmen-
tos de una sociedad paralela, ubicada en los intersticios de la 
sociedad existente; y en desarrollar formas de lucha que, 
además de los enfrentamientos y de las acciones de protesta, 
también creen realidades sociales ajenas a la lógica del sistema. 
Esas realizaciones se extienden desde los espacios 
autogestionados hasta las redes de intercambio y de ayuda 
mutua, pasando por los squats y por las cooperativas de todo 
tipo, proporcionando de esa forma un conjunto de alternativas 
contrapuestas a las que ofrece el sistema y que ayudan a 
cambiar la subjetividad de los participantes. 

Este último punto es importante, porque existe una conciencia 
bastante clara de que, al estar formateados por esta sociedad, 



tenemos que transformarnos a nosotros mismos si queremos 
escapar de su control, y eso implica que la desubjetivación sea 
percibida como una tarea esencial de la acción revolucionaria. 
Como sabemos perfectamente, dicen esos jóvenes anarquistas, 
que el capitalismo se mantiene en buena medida gracias a las 
múltiples satisfacciones que es capaz de proporcionar, debemos 
modificar nuestros deseos para que el capitalismo deje de ser 
un sistema capaz de satisfacernos. En palabras de Philippe 
Coutant: 

Si seguimos deseando lo que el capitalismo nos ha en-
señado a desear, solo podremos vivir en su propio mundo.34 

De hecho, si bien es cierto que la mayoría de esos colectivos 
se definen explícitamente como revolucionarios, lo que se 
desprende de sus prácticas queda bien lejos de remitir al 
imaginario revolucionario de antaño. Su revolución no solo se 
desea, se sueña y se prepara como un evento futuro, sino que 
hunde sus raíces en el presente y es realmente vivida porque, 
más que una meta, es una dimensión constitutiva de la propia 
acción subversiva. Es por lo tanto sobre el presente y sobre su 
transformación, limitada pero radical, que hacen hincapié, 
intentando romper de forma inmediata unas relaciones de 
dominación específicas y concretas, mediante la multiplicación 
y la diseminación de focos de resistencia. 

Ese «presentismo revolucionario» se manifiesta en textos 
como el del colectivo de Estados Unidos Crimethlnc.: 

Nuestra revolución tiene que ser inmediata y llegar a la 
 

34 Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme..., ob. cit. 



vida cotidiana [...]. Debemos procurar ante todo, cambiar el 
contenido de nuestra existencia en un sentido revolucio-
nario, en lugar de dirigir nuestra lucha hacia un cambio 
histórico y universal que no podremos contemplar en nuestra 
vida. 

Está claro que hoy en día el sacrificio por una meta lejana ya 
no figura en las agendas, solo unos objetivos que se puedan al-
canzar en el presente, o en el corto plazo, nos impulsan a asumir 
riesgos que, incluso, pueden llegar a ser extremos, como lo 
demuestran muchas compañeras y compañeros. 

Esas prácticas nos indican que, si bien la lucha contra la 
explotación económica sigue estando presente y sigue siendo 
necesaria, ya no representa el frente principal de las luchas y nos 
avisan de que el proletariado ya no es el sujeto que encarna, por 
excelencia, la oposición a lo instituido. Hoy los frentes se han 
multiplicado y el sujeto de la revolución está constituido por 
todos los sujetos que muestran una voluntad de lucha contra tal 
o cual sistema de dominación ubicado en su campo de 
experiencia. Uno de los elementos que surgen en el actual ima-
ginario revolucionario es la idea de una revolución sin un sujeto 
principal o, si se prefiere, con un sujeto que, al igual que ocurre 
con el capitalismo, se plasmaría en la metáfora de la Hidra: una 
multiplicidad de cabezas que engendran otras tantas por cada 
una que la represión corta. 

Junto a esos colectivos de jóvenes anarquistas, otro fenómeno 
subversivo que responde a las características tecnológicas del 
momento actual, y que enriquece tanto las prácticas revo-
lucionarias como el imaginario correspondiente, consiste en la 



aparición de los hackers, con las prácticas y con la forma de in-
tervención política que les caracterizan. 

Geoffroy de Lagasnerie35 señala acertadamente que si lo que 
fascina y atrae nuestra atención son las macroconcentraciones 
−la ocupación de las plazas, las protestas contra las cumbres, 
etc.−, no obstante, es en otros lugares donde se inventa la nueva 
política subversiva.  

Esta es obra de individuos dispersos, pero que forman 
colectivos virtuales: los hackers. 

Al analizar sus prácticas, el autor precisa que el valor de su 
lucha reside en que ataca a un principio fundamental del actual 
ejercicio del poder: el secreto de las operaciones del Estado, una 
zona de caza estrictamente reservada y totalmente opaca a los 
ojos no autorizados, que el Estado guarda para sí. Los activistas 
recurren a unas prácticas de anonimato y eliminación de rastros 
que no responden a las exigencias de la clandestinidad, sino a 
una nueva concepción de la acción política: la negativa a 
constituir un nosotros heroicamente y sacrificialmente 
enfrentado al poder, en una lucha cuerpo a cuerpo y a cara 
descubierta; se trata, en efecto, de no exponerse, de reducir el 
coste de la lucha, pero sobre todo de no establecer una relación, 
ni siquiera conflictiva, con el enemigo. 

Por otra parte, lo que también aflora en el actual ethos re-
volucionario es la idea de que si, para cambiar radicalmente la 
sociedad, es imprescindible salir del capitalismo, entonces no 
basta con cambiar la propiedad de los medios de producción, o 

 
35  Geoffroy de Lagasnerie: L’art de la révolte, Fayard, París, 2015. 



la distribución de la riqueza, porque son la totalidad del 
dispositivo tecnológico y la propia forma de la economía actual 
las que hay que transformar radicalmente. 

En este sentido, aunque se trata de un punto de vista que aún 
está poco difundido en los medios revolucionarios, las ideas re-
cogidas y desarrolladas por el Comité Invisible36 comienzan a 
hacer su camino. Una de esas ideas es que el poder se ha conver-
tido en «logístico», en el sentido de que reside ahora en la mate-
rialidad del mundo tecnológicamente construido, en las grandes 
infraestructuras, en las grandes redes de transporte de energía, 
de personas, de bienes o de información. Para hacer la 
revolución, hay que escapar de la fascinación por el escenario en 
el que se desarrolla la política desde hace siglos, hay que dejar 
de creer que basta con dar la batalla a las instituciones políticas 
y ganarles la partida para que todo cambie, porque incendiar las 
sedes parlamentarias es inútil si no cambiamos, al mismo 
tiempo, la base material de la dominación. 

Otra de las ideas importantes que está avanzando es que hay 
que romper la separación entre la esfera de la vida cotidiana y 
el campo de la acción política. Y, si esa fusión de la política y de 
la vida conduce a intentar construir unas fuerzas revolucionarias 
que ya no tomen la forma de una organización, está claro que 
tanto las prácticas revolucionarias como el imaginario re-
volucionario deberán adoptar nuevas características. 

Al igual que todos los imaginarios, el imaginario revolucionario 
se compone de elementos heterogéneos −creencias colectivas, 

 
36  Comité invisible: A nos amis, La fabrique, París, 2014 (en castellano: A 
nuestros amigos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015). 



representaciones, constelaciones de imágenes, relatos, 
símbolos, etc.− que, al igual que todo lo que se refiere al campo 
del significado, solo puede ser relativamente vago y mostrarse 
refractario a cualquier formalización estricta.  

Las descripciones del imaginario revolucionario clásico, y de su 
nueva formulación, solo pueden bosquejarse con trazos gruesos 
y un tanto imprecisos. 

Ahora bien, lo que se desprende del presente panorama re-
volucionario, y de las prácticas que pugnan por subvertir el 
modelo social establecido, es que el actual imaginario ya no 
transmite la idea de que el objetivo de la acción revolucionaria 
consistiría, fundamentalmente, en avanzar gracias a un proyec-
to claramente definido hacia esa confrontación decisiva, repre-
sentada por la metáfora de la gran noche, que creará las 
condiciones para la construcción de una nueva sociedad. Incluso 
manteniendo el deseo de ese evento, el nuevo imaginario 
concibe, fundamentalmente, la acción revolucionaria como una 
acción que debe construir los medios para vivir de una manera 
que, por una parte, desafíe colectivamente a los valores del sis-
tema y que, por otra, constituya un arma para luchar contra los 
dispositivos de dominación. 

Lo que es importante, por tanto, es inscribir la revolución en 
el presente, abandonando cualquier fascinación por su posible 
realización en el futuro. Eso implica, entre otras cosas, que se 
dejen de orientar los esfuerzos hacia la construcción de grandes 
organizaciones de lucha diseñadas para librar una guerra frontal 
contra el sistema, y que estos se dediquen más bien hacia la 
creación de múltiples espacios alternativos, diseminados por el 



territorio e interconectados por lazos flexibles que permitan 
intercambios y coordinaciones puntuales. 

El antiguo imaginario comportaba un conjunto de imágenes, 
entre las cuales la del pueblo asaltando la Bastilla se mezclaba 
con la de los comuneros en un París sitiado, y acompañaba a la 
de los insurgentes tomando el Palacio de Invierno, o a la de los 
trabajadores que ocupaban las fábricas y colectivizaban las tie-
rras en la España de 1936. En todos los casos aparecía, heroico, 
el pueblo armado derrocando al poder establecido. Esas imáge-
nes están todavía presentes en el actual imaginario, pero ya no 
representan la meta para la cual hay que verter todos los esfuer-
zos y que justifica todos los sacrificios. Solo les queda un valor 
emocional y ya no tienen una función prescriptiva; en ello reside 
una de las principales diferencias entre ambos imaginarios. 

Por último, me parece que hoy en día, tanto el deseo de revo-
lución como la voluntad de revolución, y la certeza de que esta 
forma parte de lo posible, son elementos tan necesarios como 
también lo es el abandono del antiguo imaginario 
revolucionario. Ahora bien, la desaparición de la idea de un 
proyecto revolucionario orientado a producir algún día la 
ruptura que alumbraría una sociedad donde reinaría la libertad 
en la igualdad plantea la cuestión de si un anarquismo carente 
de ese proyecto revolucionario sigue teniendo sentido. La 
respuesta es sí, sin lugar a dudas, con la condición de que, 
aunque el anarquismo ya no dedique sus fuerzas a avanzar hacia 
un acontecimiento que pertenece exclusivamente al futuro, 
tampoco dude en volcar todas sus energías en la transformación 
revolucionaria del presente. 



Perfectamente posible en ausencia del proyecto revolucio-
nario clásico, el anarquismo carece, sin embargo, del más 
mínimo sentido si se le priva del deseo de revolución y de la 
voluntad de revolución. 

 

  



 

 

 

 

 

IV. PARTICIPACIÓN POLÍTICA LIBERTARIA EN LA 
ACTUALIDAD37 

 

Cuando el movimiento libertario se proclama apolítico, o 
adversario de la política, lo hace refiriéndose a la política 
institucional, ya que cualquier acción que pretenda incidir sobre 
el orden social vigente no solo se inscribe directamente en el 
marco de lo político, definido como el conjunto de las prácticas 
y de las instituciones que regulan toda sociedad, sino que 
también se perfila como una intervención en la política, es decir 
en el conjunto formado por las intervenciones deliberadas 
encaminadas a orientar, conservar o modificar el ámbito de lo 
político. Por supuesto, las acciones que emanan del movimiento 
libertario no derogan esta regla, y es obvio, por lo tanto, que 
pertenecen de lleno a lo político, y que participan plenamente 
de la política. Ahora bien, aunque nos limitemos al ámbito 
libertario, las formas que toma la participación política son tan 
extraordinariamente diversas que difícilmente podremos 
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reflexionar sobre ellas si antes no las diferenciamos, en función 
de los objetivos que persiguen y de las formas de actuación que 
propugnan. En lenguaje llano, de lo que se trata es de encarar la 
doble pregunta: ¿participar para qué? y ¿cómo actuar? 

Es cierto que formulada en términos de modos de actuación y 
de objetivos perseguidos, la reflexión sobre la participación 
política de signo libertario no deja de evocar los antiguos plan-
teamientos que contraponían de forma tajante el reformismo y 
la acción revolucionaria. De hecho, entiendo que esos dos con-
ceptos, o esas dos categorías, siguen siendo útiles para pensar 
la problemática de la participación, siempre que se adopten 
algunas precauciones. La primera consiste en reformular esos 
planteamientos en términos actuales, alejándolos de los 
esquemas del siglo pasado. Una segunda precaución consiste en 
sortear algunos de los efectos que acompañan a toda 
categorización. Así, por ejemplo, el recurso a esas categorías no 
debería ocultar la extraordinaria diversidad de orientaciones y 
de prácticas que entran en su composición, lo cual aconseja hilar 
suficientemente fino para no enjuiciarlas de idéntica manera por 
el simple hecho de pertenecer a un mismo bloque. Por otra 
parte, tampoco deberíamos olvidar que la proyección de 
categorías sobre unas realidades complejas las distorsionan, 
creando la impresión de unas separaciones nítidas allí donde 
existen, de hecho, continuidades; no en vano reforma y 
revolución definen dos polaridades en un continuo que conduce 
por gradientes de la una a la otra. 

Por fin, una tercera precaución consiste en tener muy pre-
sente que las categorías no son elementos «naturales» 
impuestos por la propia realidad, sino que siempre pueden ser 



redefinidas y modificadas con vistas a reorganizar de formas 
distintas sus componentes. Por ejemplo, nada nos impide 
considerar que, más allá de la vieja dicotomía entre reforma y 
revolución, la confrontación con la realidad actual requiere la 
construcción de un híbrido entre ambas. 

 

 

Revisitando el reformismo y el radicalismo revolucionario 

El tipo de participación política que consiste en utilizar las 
posibilidades ofrecidas por el propio sistema con el loable 
propósito de hacerlo más justo y más libre no constituye 
ninguna novedad; la perspectiva de reformar el sistema utili-
zando sus propios mecanismos y cauces de participación ha 
acompañado a una parte del movimiento libertario desde que 
este tomó forma. Esto se ha verificado sobradamente en el ám-
bito laboral donde los sindicatos de inspiración libertaria han 
usado como arma la legislación laboral, han negociado en ins-
tancias avaladas por las instituciones patronales o gubernamen-
tales, y se han acogido a menudo a las normas legales que 
regulan la representación sindical en los comités de empresa. 
Fuera del ámbito laboral, la participación libertaria en instancias 
vinculadas a las instituciones, tales como las federaciones 
vecinales, los consejos escolares o ciertas asociaciones ligadas a 
los gobiernos municipales, etc. también ofrece múltiples ejem-
plos de una actitud que considera que se pueden hacer muchas 
cosas más allá del conocido estribillo «la única solución, la revo-



lución», y que es preciso, producir para el presente, unas trans-
formaciones concretas y específicas, y por lo tanto 
necesariamente parciales. Debo decir que entiendo 
perfectamente que personas con clara sensibilidad libertaria 
puedan volcar todas sus energías en el meritorio empeño por 
disminuir las injusticias de la sociedad agotando las 
posibilidades que ofrece el propio sistema, y, en este sentido, la 
opción reformista me parece legítima y respetable. 

Desde parecida aspiración transformadora también la vía 
electoralista ha seducido en algunos momentos a ciertos 
sectores del movimiento libertario, como lo atestigua la 
creación, en los años treinta del siglo XX, del Partido Sindicalista 
de Ángel Pestaña, o en los años cincuenta, de las candidaturas 
electorales de la Federación Comunista Libertaria impulsada por 
Georges Fontenis en Francia, o la participación de militantes de 
la Federación Anarquista Uruguaya en la creación del Partido 
por la Victoria del Pueblo, integrado actualmente en el Frente 
Amplio. Puedo entender la tentación de utilizar la herramienta 
electoralista pero, sin embargo, está claro que su uso aboca a 
una contradicción insalvable respecto a los principios libertarios. 
En efecto, si la denuncia libertaria de la democracia 
parlamentaria como instrumento al servicio del mantenimiento 
y de la reproducción del sistema tiene sentido, entonces resulta 
obvio que no se puede compaginar esa denuncia con la partici-
pación en el proceso electoral. No se puede intentar evidenciar 
el papel fundamental que desempeña el sistema electoral en el 
funcionamiento del orden sociopolítico vigente y, al mismo 
tiempo, participar en él; salvo, claro está, que se esté dispuesto 
a renunciar a toda credibilidad. 



En ese sentido, y a pesar del gran respeto que me inspira su 
figura, no me parece acertada la postura de un Ricardo Mella 
diciendo que allá cada cual con lo que haga o deje de hacer en 
día de elecciones, porque lo que de verdad importa es lo que 
hace los restantes días del año. Si estamos convencidos de que 
las elecciones parlamentarias constituyen una pieza 
absolutamente fundamental para la reproducción y el 
mantenimiento del sistema social vigente, la única postura 
coherente cuando estas se convocan consiste en propugnar la 
abstención activa. No se puede recurrir al argumento de quienes 
dicen que, puesto que votamos en múltiples circunstancias 
−asambleas, sindicatos, reuniones de vecinos, etc.−, no hay 
razón para no votar también en unas elecciones parlamentarias. 
Ese argumento no es pertinente porque no es el procedimiento 
del voto lo que está en cuestión sino su función, y esa función es 
totalmente diferente cuando se trata del voto en las elecciones 
parlamentarias o cuando se ejerce el voto en otros contextos. 

Entiendo que es tanto más importante mantener una postura 
de crítica radical frente al sistema electoral vigente por cuanto 
el electoralismo vuelve a estar a la orden de día gracias a la 
atracción que ejercen sobre ciertos sectores libertarios perspec-
tivas como las de Podemos, Guanyem/Ganemos, Barcelona en 
comú, Syriza, etc. La abducción por parte del electoralismo y la 
perspectiva de una participación política en el ámbito institu-
cional amenazan seriamente la radicalidad de las luchas 
actuales. 

He dicho que, exceptuando su manifestación en el ámbito 
parlamentario, la opción reformista me parecía legítima y res-
petable. Ahora bien, debo añadir que esa opción ya no puede 



formularse en los términos en los que se formulaba en el siglo 
pasado, es decir, como una actuación cuya finalidad era la de 
transformar la sociedad de una manera radical y profunda, y 
como una de las vías posibles para acceder algún día a una so-
ciedad libre y justa. Esos esquemas ya no sirven, porque hemos 
aprendido que el camino de las reformas nunca puede conducir 
a una transformación radical de la sociedad. El reformismo nun-
ca pondrá en peligro las bases del sistema, porque este utiliza 
las reformas que se le imponen, incluso las más radicales, para 
fortalecerse, para cambiar a fin de no cambiar. Insisto, la vía 
reformista no parlamentaria me parece respetable, pero 
siempre que abandone el optimismo que la caracterizaba en 
cuanto al alcance de su efecto transformador y sea consciente 
de sus propias e insalvables limitaciones. 

Frente al reformismo, la opción libertaria de carácter radi-
calmente antagonista solo confía, por su parte, en la lucha fron-
tal contra el sistema encaminada a sabotearlo, a hacerlo 
descarrilar y a destruirlo. Desde la fuerza de la negación, la pos-
tura revolucionaria clásica exhibe su absoluta exterioridad res-
pecto del ámbito político institucional, y contempla las luchas 
parciales como una simple gimnasia revolucionaria que carece 
de todo sentido si no permite progresar hacia el estallido final y 
hacia la eclosión de un mundo nuevo. 

En la medida en que el radicalismo revolucionario sirve para 
mantener viva la llama de un rechazo sin paliativos ni compro-
misos del sistema vigente, y desarrolla prácticas que este no 
puede recuperar, o asimilar, esta opción me parece tan legítima 
y respetable como la anterior. Ahora bien, lo que ya no se puede 



mantener hoy es la concepción de la revolución propia del pa-
sado siglo. 

En efecto, hemos aprendido que la voluntad de transformar 
radicalmente la sociedad no debe dibujar un escenario donde 
ese acontecimiento actúe como lo hacen todos los discursos que 
supeditan el presente a la promesa de un radiante futuro. Tam-
bién hemos aprendido a valorar la total improbabilidad de que 
un estallido revolucionario consiga suscitar la adhesión y la 
participación de una parte suficientemente extensa de la so-
ciedad como para que no se desemboque finalmente en la 
reinstauración de prácticas coercitivas que den al traste con las 
propias finalidades libertarias perseguidas por la acción revolu-
cionaria. Por fin, también nos hemos percatado de que no existe 
razón alguna para que ese «mundo nuevo que llevamos en 
nuestros corazones» resulte apetecible para la heterogénea ma-
yoría de los seres humanos. El radicalismo revolucionario sigue 
siendo útil, pero siempre que se desprenda de sus componentes 
escatológicos y totalizantes, y sea consciente de la imposibilidad 
de conseguir alcanzar una meta final acorde con lo que corre por 
debajo del irrenunciable deseo de revolución. 

En definitiva, cuando el reformismo no parlamentario y el 
radicalismo revolucionario caminan por separado estos re-
presentan unas opciones que tienen, cada una a su modo, una 
utilidad innegable para hacer progresar las aspiraciones eman-
cipadoras, y resulta difícil decidir cuál de ellas es la más eficiente. 
¿Lucha frontal y sin cuartel, desde la rotunda negativa a 
cualquier tipo de participación en el sistema, o bien aprovechar 
las oportunidades de participación que hagan avanzar las 
luchas? Supongo que la elección depende de las circunstancias 



históricas concretas, y también del criterio y de la sensibilidad 
de cada cual. Sin embargo, la confrontación entre estas dos 
opciones solo puede desembocar en una descalificación mutua 
y en una disyuntiva irreconciliable si el debate se desarrolla 
dentro de los esquemas que las definían en el pasado siglo. 

 

 

¿Hacia un reformismo revolucionario? 

Debo precisar, antes de proseguir, que no me acaba de 
convencer esta denominación que se asemeja demasiado a un 
oxímoron; y que, más que ofrecer una perspectiva teórica bien 
perfilada, pretendo abrir una posible línea de reflexión. En un 
texto ya antiguo decía más o menos lo siguiente: 

Está claro que el radicalismo revolucionario reduce las 
audiencias mientras que el posibilismo reformista las 
ensancha. El primero ronda la ineficacia absoluta porque la 
insignificancia de sus tropas hace que ni siquiera alcance a 
iniciar la larga marcha que propugna. Mientras que el 
segundo se hunde en parecida ineficacia porque acaba re-
produciendo los rasgos fundamentales de lo ya existente: 
meros cambios cosméticos, al final de un viaje transfor-
mador de tan corto vuelo que ni siquiera merecía ser em-
prendido. 38 

Sigo pensando que esa apreciación era acertada; no obstante, 
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creo que en la actualidad la evolución del reformismo y del ra-
dicalismo revolucionario permite desarrollar unas prácticas de 
lucha en que la separación entre ambas modalidades de inter-
vención queda, en buena medida, difuminada. 

La interioridad y la exterioridad respecto del sistema social 
vigente se pliegan una sobre otra de tal forma que esa distinción 
pasa a ser borrosa. En efecto, la reinserción de la revolución en 
la temporalidad del presente permite a sus impulsores llevar a 
cabo unas transformaciones parciales que, incluso ubicándose 
en el seno del sistema instituido, presentan contenidos revolu-
cionarios que las proyectan hacia su exterioridad. Esa doble 
faceta ha adquirido forma a partir del momento en que, como 
decía Gustav Landauer a propósito del anarquismo, hemos to-
mado conciencia de que la revolución no es una cosa del futuro 
sino del presente. 

Paralelamente a la ubicación de la revolución en el tejido 
actual de la sociedad, la reinserción de las reformas en una 
praxis revolucionaria permite que estas actúen como fermento 
de transformaciones globales y radicales. Esa reinserción ha 
agudizado nuestra conciencia de que la lucha por la 
emancipación no se reduce a oponernos al poder y a combatir 
sus manifestaciones, sino que consiste también en construir en 
el seno de la sociedad existente unas realidades que anticipen 
otro mundo radicalmente distinto. Asimismo, nos hemos 
convencido de que  el anhelo revolucionario también encuentra 
una de sus formas de expresión en la actuación, parcial y 
limitada, para aliviar la situación de las oprimidas, de los 
explotados, de los discriminados y de las estigmatizadas, porque 
no es sensato −ni revolucionario− mantenerse al margen de la 



posibilidad de cambiar parcialmente las cosas cuando estas 
asfixian a las personas más desfavorecidas. Sin duda, el hecho 
de sacar los conceptos de reforma y de revolución de sus 
formulaciones del pasado siglo abre la posibilidad de crear el 
concepto de un híbrido entre reforma y revolución. 

En este sentido, se trata de desarrollar prácticas revoluciona-
rias que cambien parcialmente las cosas y emprender reformas 
que sean revolucionarias, no porque nos acerquen a un ilusorio 
estallido revolucionario sino porque encierran un contenido 
revolucionario. Se trata de compaginar el rechazo frontal del 
sistema y la voluntad de transformación radical con la actividad 
encaminada a modificar aspectos parciales de la actual realidad 
social; se trata de conseguir que el impulso revolucionario anime 
e impregne las prácticas reformistas y que esas prácticas revier-
tan sobre el quehacer revolucionario. Ese reformismo revolu-
cionario incita a la participación en el ámbito económico, 
creando cooperativas autogestionadas, redes de economía 
alternativa, redes de alimentación y de intercambio, o en el 
ámbito político bajo la forma, por ejemplo, de la participación 
municipalista, por citar unos pocos casos. 

Obviamente, no todas las modalidades de participación están 
en consonancia con lo que requiere una forma libertaria de in-
cidir en la sociedad, pero me parece que se puede discriminar 
entre ellas y evaluar su idoneidad a partir de un criterio básico y 
de sus múltiples implicaciones. Ese criterio, que evoca la vieja 
reivindicación de la coherencia entre los fines y los medios, 
consiste, simplemente, en exigir que las políticas desarrolladas 
tengan un claro carácter prefigurativo y que, en consecuencia, 



las características de las acciones emprendidas, así como las mo-
dalidades de la toma de decisiones y las formas de organización 
adoptadas, no contradigan sino que, al contrario, reflejen siem-
pre en sus propias características las finalidades perseguidas. 

Esta formulación es, ciertamente, muy escueta, pero si des-
plegamos el listado de las finalidades que configuran la agenda 
libertaria se abre entonces una amplia gama de indicaciones 
para valorar las diversas formas de participación en función de 
su mayor o menor grado de aceptabilidad desde un punto de 
vista libertario. Así, por ejemplo, resultaría del todo 
incongruente involucrarse en modalidades de participación que 
reprodujeran esquemas de dominación, manifestaciones 
sexistas, formas de explotación económica o relaciones 
jerárquicas, etc. La mera exigencia de respetar el carácter 
prefigurativo de nuestras formas de participación y de 
intervención dibuja unas líneas rojas que descartan, por 
ejemplo, la posibilidad de participar en la gestión de los grandes 
municipios, de involucrarnos en cooperativas de gran volumen 
o de ocupar cargos relevantes en las centrales sindicales 
integradas al sistema. 

Entre las múltiples finalidades que figuran en la agenda li-
bertaria, una de las más importantes consiste en reivindicar la 
capacidad de decidir por sí mismo, sin delegación, tanto en 
cuanto individuos como en cuanto colectivos. Sin embargo, no 
basta con reivindicar el principio de autonomía; es preciso hacer 
efectivo su ejercicio porque la autonomía se construye ejercién-
dola y no puede acontecer desde otro lugar que no sea el de su 
propio ejercicio. En efecto, la autonomía es una meta que sólo 
puede alcanzarse a través de su propia práctica, no es algo que 



se pueda instituir de otra forma, no es algo que nos pueda ser 
dado desde fuera, es decir, por vía heterónoma, lo cual consti-
tuiría una clara contradicción en términos. Y la autonomía es, a 
todas luces, un objetivo irrenunciable del anarquismo o, como 
se dice ahora cediendo a las nefastas influencias del biologismo, 
«forma parte de su ADN». Si la participación política de signo 
libertario ha de tener un carácter prefigurativo, es obvio que 
debe implicar, por lo tanto, el ejercicio de la autonomía, y eso 
limita de manera importante las modalidades de participación 
que se pueden considerar como legítimas desde la óptica de un 
reformismo revolucionario. 

En definitiva, desde la simple exigencia de que nuestras ac-
tividades políticas tengan un carácter prefigurativo basta con 
poner el acento sobre la práctica de la autonomía para poder 
discernir con la suficiente precisión cuáles son las formas de 
participación política que se inscriben en una opción de lucha de 
carácter libertario.
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SOBRE ANARCOSINDICALISMO



 

 

 
 

 

V. ILUSIÓN Y DESENCANTO EN UNA MISMA ENTREGA 39 

 

El yin y el yang del imaginario colectivo 

Si la convulsa trayectoria de la CNT entre los años 1976 y 1979 
se hubiese debido simplemente al choque frontal entre posturas 
divergentes bastaría con relatar el contenido de las 
discrepancias para dar cuenta de la crisis que acabó 
destrozándola. Sin embargo, la sospecha de que esa crisis 
movilizó unos fenómenos simbólicos y afectivos mucho más 
profundos que los que suscita la simple disparidad de criterios 
sugiere adoptar una perspectiva menos descriptiva e indagar, 
quizás, en las complejidades del imaginario social. En efecto, el 
examen de la ajetreada historia del relanzamiento de la CNT 
pone de manifiesto la decisiva intervención de dos facetas a la 
vez complementarias y opuestas del imaginario colectivo. 

Por una parte, el potente resurgir de una organización que 
había estado prácticamente ausente de las luchas obreras du-
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rante algo más de dos décadas muestra que, ni el fluir del tiem-
po ni la meticulosa orquestación del silencio y del olvido, 
consiguen impedir que el imaginario colectivo conserve, inten-
samente presente, la huella de determinados acontecimientos 
históricos y sea capaz de espolear el deseo de reavivar las brasas 
de la memoria histórica. 

Pero, por otra parte, el fulgurante regreso de la CNT a la in-
significancia histórica muestra que ese imaginario no solo es 
capaz de estimular los movimientos populares para que se rea-
propien de su pasado sino que también puede empujar a esos 
movimientos hacia unas trampas mortales confiriendo a la pre-
sencia del recuerdo una fuerza destructiva. 

Es precisamente la consideración de esta segunda faceta del 
imaginario la que me hace coincidir con José Martínez cuando, 
en el excelente trabajo que publicó en Cuadernos de Ruedo 
Ibérico bajo su habitual pseudónimo de Felipe Orero, afirmaba 
que todos los gérmenes de la crisis de la CNT ya estaban presen-
tes en la famosa asamblea del 29 de febrero de 1976 en Sant 
Medir, y que esta crisis empezó en el momento mismo de la 
reconstrucción. 

Fue efectivamente la voluntad de reconstruir la mítica orga-
nización que aún resplandecía en el pasado, en lugar de intentar 
construir algo a partir de las propias exigencias del presente, que 
propició finalmente el fracaso. Sin embargo, antes de ahondar 
en la faceta destructiva del imaginario es preciso detenernos 
brevemente en su otra faceta y recalcar que, paradójicamente, 
también fue esa misma voluntad de reconstrucción la que per-
mitió cosechar los impresionantes éxitos iniciales. 



En efecto, fue la fascinación ejercida por la perspectiva de la 
reconstrucción de la CNT, y no otra cosa, la que aglutinó 
voluntades, acalló discrepancias, inyectó entusiasmos, movilizó 
energías y propició la gran confluencia libertaria de Sant Medir, 
así como el frenético activismo militante en los meses 
siguientes. Por supuesto, resucitar la CNT no era la única opción 
que se podía contemplar, también podía tildarse de puro 
anacronismo e invitar al movimiento libertario a «olvidarse de la 
CNT», reagrupándose sobre otras bases. Sin embargo, ninguna 
otra opción hubiera conseguido un poder de convocatoria tan 
fuerte ni un efecto aglutinante tan decisivo como aquella que 
proponía relanzar las históricas siglas anarcosindicalistas. 

Asimismo, fue la perspectiva de pertenecer a las filas de la 
mítica CNT reconstruida, y no otra cosa, la que provocó buena 
parte de la importante afiliación que se produjo. Está claro, aquí 
también, que desde el campo libertario otras propuestas orga-
nizativas eran posibles, pero ninguna de ellas hubiese desper-
tado tantas adhesiones ni suscitado una respuesta popular tan 
amplia. Nutridas, entre otras fuentes, por una red de vincula-
ciones familiares más o menos directas, las raíces de la CNT en 
la sociedad española eran demasiado profundas para que esta 
no volviese a brotar con fuerza en cuanto se presentasen cir-
cunstancias favorables. La respuesta popular demostraba que 
los viejos militantes no andaban del todo desencaminados cuan-
do, haciendo gala de una conmovedora ingenuidad, confiaban 
ciegamente en que la CNT renacería espontáneamente en el 
preciso instante en que se derrumbase la dictadura. 

Existe un amplio consenso al considerar que el movimiento 
que se inició a finales de 1975 en Madrid y a principios de 1976 



en Barcelona tuvo éxito precisamente porque pretendía recons-
truir la CNT, capitalizando la impresionante carga simbólica de 
la que gozaban una organización y unas siglas ancladas en lo más 
hondo del imaginario colectivo. Sin embargo, no existe el mismo 
consenso en considerar que fue una misma causa la que originó 
tanto el éxito como el fracaso de esta tentativa, y que ese fraca-
so se vincula, él también, con la intensa carga simbólica que 
anidaba en la organización y en las siglas. 

Quienes se inclinan por acudir a otras razones para explicar 
ese fracaso suelen privilegiar la heterogénea procedencia de 
quienes protagonizaron el relanzamiento de la CNT, así como las 
divergencias sustantivas entre las opciones programáticas 
presentes en la organización y, en última instancia, los proble-
mas creados por el nuevo ordenamiento del marco sociolaboral. 

No se trata de negar la importancia de estos aspectos, que 
repasaremos a continuación, pero es necesario insistir en que 
fue la propia relevancia histórica y simbólica de la CNT la que les 
confirió la intensidad de su fuerza destructiva. 

 

 

Confluencia heteróclita y divergencias programáticas 

Algunos afirman que ya podía leerse la crónica de la muerte 
anunciada de la CNT en la variopinta procedencia de los sectores 
que confluyeron en su reconstrucción. La verdad es que la 
incipiente CNT presentaba una apariencia de cajón de sastre que 
presagiaba cualquier cosa menos un futuro sosegado y apacible. 



Ahí estaban desde la vieja militancia cenetista que había optado 
de manera posibilista por utilizar la Central Nacional Sindicalista 
(CNS), hasta los escasos militantes que mantenían una 
vinculación con uno u otro de los sectores del exilio, pasando 
por los núcleos de jóvenes anarquistas, sobre todo estudiantes, 
que habían crecido al calor de la fuerte revitalización −y de la 
moderada actualización− del anarquismo impulsada por el 
Mayo del 68. También estaban los sectores influenciados por las 
luchas obreras autónomas y autogestionadas desarrolladas en 
la primera mitad de los años setenta −las huelgas de Harry 
Walker o de la térmica del Besos, por ejemplo− y por las críticas 
del 68 al vanguardismo, a las burocracias obreras y al dirigismo. 
Solo falta añadir a los grupos libertarios y autogestionarios de 
Solidaridad, o a los escasos militantes comunistas libertarios, 
para convencernos de que el cóctel era efectivamente de lo más 
heterogéneo. 

Sin embargo, esta heterogeneidad inicial no basta, de ninguna 
manera, para explicar la virulencia de los enfrentamientos en el 
seno de la CNT, ni la intensidad de las fuerzas centrífugas que 
amenazaban constantemente con disgregarla. Si bien es cierto 
que las diferencias de sensibilidades y de experiencias eran 
importantes, también lo es que existía una amplia sintonía en 
torno a unas opciones que, se diga lo que se diga, eran en 
conjunto de signo indudablemente libertario. Ese común sus-
trato libertario anunciaba que la convivencia no tenía por qué 
ser fácil, pero que tampoco estaba necesariamente abocada a 
ser un infierno. 

Como es sabido, la heterogeneidad inicial desembocó 
bastante rápidamente en una bipolarización que cristalizó en la 



constitución de dos grandes bloques claramente enfrentados. 
Uno de ellos privilegiaba el contenido anarquista de la CNT, 
considerando que esta debía ser, esencialmente, un 
instrumento para reivindicar y promover la ideología y las 
prácticas anarquistas, mientras que el otro ponía el énfasis 
sobre la dimensión de emancipación proletaria de la CNT, 
concibiéndola ante todo como un instrumento para desarrollar 
y radicalizar las luchas obreras autónomas. Está claro, por lo 
tanto, que estos dos bloques albergaban discrepancias 
importantes en cuanto a estrategias y a modelos organizativos, 
pero estas no fueron el motor principal de la crisis. 

En efecto, si bien es cierto que ambos sectores tenían opi-
niones opuestas sobre un conjunto de cuestiones, también lo es 
que presentaban, a su vez, una fuerte heterogeneidad interna y 
una composición que no dejaba de ser sorprendente en algunos 
aspectos. De hecho, existían casi tantos puntos de divergencia 
entre algunos sectores de un mismo bloque, como entre estos y 
los sectores del otro bloque. Por ejemplo, aun formando parte 
de un mismo bloque, la afinidad entre los «faístas» y los 
anarquistas cercanos a los postulados del 68 era tan inexistente 
como podía serlo, en el seno del bloque más sindicalista, la coin-
cidencia entre quienes habían pertenecido a la CNS y quienes 
procedían de los Grupos Obreros Autónomos (GOA). Por el con-
trario, los anarquistas post 68 y los antiguos GOA, aliados en un 
primer momento y adversarios más tarde, podían coincidir per-
fectamente sobre una serie de tópicos tales como, por ejemplo, 
el valor de las prácticas asamblearias. 

Heterogéneo en su composición, cada bloque estaba atrave-
sado, además, por una tensión entre proclividades renovadoras 



y tendencias conservadoras que contribuían a tender puentes 
entre sectores y a desdibujar la claridad de su inserción exclusiva 
en uno solo de los bloques. Por ejemplo, en el sector obrerista, 
la firme inclinación por conservar los viejos esquemas de la 
centralidad de la clase obrera acompañaba, en algunos casos, a 
la disposición de renovación sin complejos de ciertas caracte-
rísticas de la vieja CNT. Asimismo, en el bloque anarquista, un 
sector pretendía conservar en sus más mínimos detalles las ca-
racterísticas de la CNT del 36 mientras que otro sector se mos-
traba dispuesto a renovar radicalmente sus estructuras. 

También podrían mencionarse otras discrepancias como, por 
ejemplo, las que retomaban la vieja polémica entre sindicalismo 
y consejismo acerca del papel que debían tener las asambleas 
en los lugares de trabajo, o las que contraponían a una CNT 
centrada prominentemente en el mundo del trabajo y, por lo 
tanto, esencialmente sindicalista en sus orientaciones y en sus 
estructuras, frente a una CNT que no contribuyese a fragmentar 
las luchas sino que fundiese lo sindical, lo político y lo cultural en 
una misma organización integral y global, capaz de afrontar to-
dos los aspectos que presenta la dominación en la vida 
cotidiana. Todas estas discrepancias eran importantes, pero no 
eran ellas las que se debatían largamente en las asambleas de 
los sindicatos ni las que encrespaban los ánimos hasta el 
paroxismo, y no fueron, por lo tanto, las discrepancias 
programáticas o teóricas las que propiciaron la fractura 
irreconciliable entre dos sectores de la militancia cenetista. Sin 
duda, lo que se pretendía reconstruir estaba tan fuertemente 
investido por valores míticos que, muy pronto, las cuestiones se 
plantearon en términos de fidelidad a esos valores, o de traición 
y usurpación de los mismos, imposibilitando cualquier gestión 



racional de las discrepancias y creando las condiciones óptimas 
para el estallido final de la organización confederal. 

 

 

El nuevo ordenamiento sociolaboral 

Los Pactos de la Moncloa firmados en 1977 configuraban un 
nuevo marco laboral y unas nuevas reglas del juego que ya no 
tenían nada que ver, no digamos con la situación de la década 
de 1930, sino tampoco con la de la primera mitad de los años 
setenta, cuando la posibilidad de negociaciones directas en el 
ámbito de la empresa aún dejaba cierto margen para las luchas 
de base asamblearia y de democracia directa. En efecto, el nue-
vo ordenamiento laboral y sindical pactado entre todas las 
fuerzas institucionales de la Transición garantizaba que sola-
mente las organizaciones «responsables» pudiesen intervenir 
en las negociaciones laborales y, especialmente, en la nego-
ciación de los convenios, favoreciendo el desarrollo de un 
sindicalismo corporativista, de mera afiliación y de simple 
intermediación. 

En ese contexto, el dilema para la CNT era claro: rechazar la 
participación en las nuevas reglas del juego −elecciones sindi-
cales, etc.− significaba marginarse del ámbito propiamente 
laboral y desaparecer en cuanto que organización sindical; pero 
aceptar esas reglas significaba mantener un espacio sin duda 
menos radical que el anterior, aunque aún podía ser significa-
tivo, eso sí, quedando muy lejos del que ocuparían unas centra-
les sindicales como CCOO y UGT, perfectamente adaptadas a la 



nueva situación. El futuro demostró que ese fue efectivamente 
el resultado de cada una de las dos opciones, pero hay que reco-
nocer que entonces se podía dudar (y se puede seguir dudando 
hoy) sobre cuál era, a la larga, la mejor opción para luchar contra 
la explotación y la dominación. La decisión no era fácil porque, 
fuese cual fuese la opción elegida, los costes serían brutales: 
ceder todo el terreno laboral a los sindicatos de integración en 
un caso, y renunciar a la radicalidad de la histórica CNT y de las 
luchas obreras del tardofranquismo, en el otro. 

La dificultad creada por el nuevo ordenamiento sociolaboral 
hipotecaba decisivamente el futuro de la CNT, pero el hecho 
mismo de que la decisión no fuese fácil, y el propio margen de 
dudas que planeaba sobre cuál era la mejor manera de afrontar 
la situación situaban la discrepancia como una consecuencia 
lógica de esas dificultades, más que como motivo para una des-
calificación fulminante del oponente. Lo que convirtió en un 
auténtico barril de pólvora el dilema planteado por la nueva 
situación fue el enorme peso simbólico que representaban unas 
siglas y una historia.  

Este peso no dejaba ningún resquicio para la duda ni ningún 
espacio para el debate, porque cualquiera de ambas opciones 
era vista, «acertadamente», por sus antagonistas como 
portadora de la «destrucción de la CNT» en comparación con la 
mítica organización que había sido antaño. En efecto, tanto si se 
le amputaba su radicalidad y su impronta anarquista como si se 
amputaba su arraigo en las masas trabajadoras, la CNT dejaba 
automáticamente de ser La CNT. Y, claro, como no se percibía 
que ambas opciones finiquitaban por igual el legado del pasado, 
el único argumento que quedaba era que unos militantes de la 



CNT −los del otro bloque− se empeñaban en destruirla. Esto 
clausuraba inexorablemente toda posibilidad de diálogo. 

 

 

La tensa cotidianidad dentro de la CNT 

Después de un primer año en que las energías se volcaron ilu-
sionadamente en la construcción de los sindicatos, en la articu-
lación de las diversas estructuras orgánicas, en la difusión de la 
presencia de la CNT y en otras tareas por el estilo, y en que se 
disfrutaba enormemente viendo cómo crecían la afiliación y la 
militancia, o comprobando que se tenía la capacidad de incidir 
con éxito en algunos conflictos laborales como el de Roca, por 
ejemplo, las tensiones dentro de la CNT fueron aflorando 
progresivamente hasta convertir en irrespirable el ambiente 
interno de la organización. 

Estas tensiones pasaron por fases álgidas en repetidas ocasio-
nes. En enero de 1977, por las repercusiones internas de la de-
tención de los militantes de la FAI en Barcelona; en julio, por las 
discrepancias que rodearon a las jornadas libertarias; entre sep-
tiembre de 1977 y abril de 1978, por la incapacidad de nombrar 
a un nuevo Comité Nacional; en enero de 1978, por las repercu-
siones internas y externas del atentado de la Scala; en 
septiembre−octubre del mismo año, por el desenlace de la 
segunda huelga de gasolineras; en mayo de 1979, por el cese del 
director de la Soli y la expulsión de militantes de los Grupos de 
Afinidad Anarcosindicalistas (GAA); y, así, hasta diciembre de 
1979, por los fuertes enfrentamientos del V Congreso. 



Lo cierto es que la masiva afluencia a los actos públicos 
organizados por la CNT en el año 1977, así como los debates de 
las jornadas libertarias, o el éxito en septiembre de 1977 de la 
primera huelga de gasolineras ayudaron considerablemente a 
soportar unas crecientes tensiones que pasaron a protagonizar, 
casi en exclusiva, la vida orgánica a partir del atentado de la 
Scala en enero de 1978, acabando con las ilusiones y con el en-
tusiasmo desbordante de los primeros tiempos. 

El clima que, poco a poco, fue predominando en la CNT se 
caracterizaba por la exacerbación de unos conflictos fuertemen-
te emocionales, centrados en enfrentamientos personales y en 
luchas por el poder orgánico, que hacían subir el tono inmedia-
tamente, impidiendo que se pudiese discutir ni dialogar pausa-
damente. El hecho de que el éxito inicial se debiese al fuerte 
valor simbólico de las siglas y al prestigio mítico de la organi-
zación propició que la actividad militante se volcase intensa-
mente hacia la propia interioridad de la CNT, multiplicando las 
ocasiones para los conflictos. De hecho, salvo en contadas 
excepciones, no hubo propiamente confrontación de estrate-
gias, modelos o programas; fueron, efectivamente, los 
problemas internos y los debates domésticos los que 
absorbieron todas las energías de unas asambleas en que el 
absentismo de los afiliados dejaba, finalmente, las decisiones en 
muy pocas manos. 

En un contexto en que se veían conspiraciones por doquier, 
uno de los asuntos en que mayor energía se invertía, y que pro-
vocaba mayor desgaste, era el choque frontal por el control de 
los comités, aun al precio de establecer alianzas contra natura 
para conquistarlos o desestabilizarlos, en un baile de constantes 



cambios de comités que les restaba cualquier eficacia organiza-
tiva. Estas luchas por el poder orgánico conducían a crear esce-
narios típicos de una caza de brujas, en que se multiplicaban las 
insinuaciones y las descalificaciones personales, fomentando 
prácticas de indagación policíaca en el pasado militante de los 
compañeros o en su vida privada, sin rehuir el recurso a la difa-
mación (que si tal militante se reúne secretamente con Martín 
Villa; que si tal otro perteneció a la Guardia de Franco; o que si 
no se sabe quién financia a un tercero que vive sin trabajar...). 
Este clima y estas prácticas fomentaban la proliferación de com-
portamientos violentos y situaciones en las que no se dudaba en 
recurrir a las amenazas, o incluso a las agresiones físicas, impri-
miendo a los conflictos internos una violencia y una exacerba-
ción que los dotaba de una desmesurada fuerza destructiva. 

 

 

Las narrativas de la conspiración y de la traición 

Ni la heterogeneidad de las procedencias, ni la magnitud de 
las discrepancias, ni tampoco al carácter adverso de la nueva 
situación sociolaboral bastan para explicar las fuertes 
convulsiones que agitaron la CNT ni el clima de extrema 
crispación que la caracterizó. El examen del tipo de narrativas 
que los dos bandos fueron elaborando durante el proceso de 
reconstrucción (y que son, por cierto, extrañamente 
coincidentes en su estructura argumentativa) indica claramente 
que los problemas tenían otras raíces y eran de otra índole. 

Es fácil comprobar que una de las dos narrativas enfrentadas 



se basaba en la denuncia de una conspiración permanente enca-
minada a desvirtuar y a traicionar la dimensión que dio a la CNT 
su idiosincrasia y su valor esencial, es decir, su dimensión pro-
piamente anarquista. Según esa narrativa, esta conspiración 
pretendía vaciar a la CNT de su dimensión libertaria y, por eso, 
promovía en su seno una implacable «caza al anarquista». 

Por su parte, la otra narrativa denunciaba una conspiración 
simétrica en que, el sectarismo ideológico y las actuaciones vio-
lentas o marginales se confabulaban para traicionar la 
dimensión que había dado su grandeza a la CNT, es decir, su 
dimensión genuinamente proletaria. Esta conspiración no 
pretendía otra cosa que vaciar a la CNT de su dimensión de clase 
y, por eso, orquestaba en su seno una sistemática «caza al 
no−anarquista». 

Por supuesto, desde dentro de cada una de esas dos 
narrativas, todo lo que provenía de la otra era interpretado 
inmediatamente en términos que confirmaban la existencia de 
una conspiración cuidadosamente diseñada. 

La primera de esas dos narrativas reivindicaba la trascendental 
misión de impedir que los conspiradores −por ejemplo, los 
«marxistas camuflados»− robasen el fuego sagrado −es decir, la 
mítica CNT y sus siglas− y se apropiasen de sus poderes para 
ponerlos al servicio de sus propios fines. Pero la conspiración era 
polimorfa, también habría que impedir que otros conspiradores 
−Martín Villa, por ejemplo− que mantenían, por cierto, turbias 
relaciones con los anteriores, desvirtuasen o instrumentalizasen 
el fuego sagrado en pos de unos fines inconfesables. Finalmen-
te, después de que la numantina resistencia ofrecida por los 



guardianes anarquistas del fuego sagrado hubiese logrado im-
pedir que este fuese robado o instrumentalizado, la batalla aún 
debería seguir porque los conspiradores intentarían ahora apa-
gar ese fuego para neutralizarlo y volverlo inofensivo. 

Si alguien piensa que estoy caricaturizando o exagerando, le 
recomiendo simplemente que LEA el folleto Proceso político a la 
CNT, editado por la propia confederación, en que se relatan, 
entre otros, los siguientes extremos: la Comisión Provisional 
nombrada tras la asamblea de Sant Medir estaba, en realidad, 
copada «por miembros con cargos de jefatura en el Vertical, 
afines a Martín Villa».40 Hasta que, a finales de 1976, el Pleno de 
Cataluña corrige en parte el error cometido en Sant Medir, pero 
«en cuya composición se sigue detectando la efectividad del 
trabajo de zapa martinvillista». Sin embargo, como la huelga de 
Roca demuestra que la CNT no ha podido ser controlada, el 
acoso a la CNT adopta ahora la forma de la represión con la 
detención, en enero de 1977, de 53 militantes anarquistas en 
Barcelona. La «caza al anarquista» que se desarrolla, a raíz de 
este hecho, en el seno de la propia CNT provoca una crisis que 
se cierra con la elección de un nuevo comité, en el cual ya no 
figuran los emisarios de Martín Villa, pero en el que un 
«elemento infiltrado en la CNT, y al servicio de la colonización 
de la misma»41 consigue ocupar la secretaría general. El 
contubernio para instrumentalizar, neutralizar y, finalmente, 
destruir la CNT arranca, por lo tanto, en 1976 y pasa, entre otras 
cosas, por la creación de una estructura sumergida dentro de la 
organización (la «paralela»), que trabajaba para conseguir nada 

 
40 CNT: Proceso político a la CNT, CNT, 1989, p. 8 (bit.ly/2Í4w8A8). 
41 Ibid., p. 13. 



menos que la «institucionalización de la CNT», es decir para 
convertirla en un instrumento del sistema. 

Este folleto no constituye una manifestación aislada y atípica. 
Recuérdese, por ejemplo, que Luis Andrés Edo declaraba a 
Ajoblanco, en 1978, que si no se hubiesen desbaratado los 
planes de ciertos sectores de la CNT esta «hubiera estado en el 
Pacto de la Moncloa y hubiera aceptado la unidad sindical». 
Recuérdese también el comunicado de la FAI de octubre 1977, 
en respuesta al documento A todos los anarquistas, en que se 
ofrecía una pormenorizada descripción, que no tiene 
desperdicio, de toda la «mala hierba» que había en la CNT. 

La narrativa que elaboró el otro bloque se atribuía la histórica 
misión de impedir que los conspiradores −tanto los anarquistas 
dogmáticos como los marginales y los violentos− arrebatasen a 
la clase obrera su legado más valioso, arruinasen sus esperanzas 
y acabasen por destrozar su herramienta emancipadora más 
prometedora, que no era otra, en ese momento, que la CNT. La 
visión que se ofrecía era tan dramática y tan maniquea como la 
que ofrecía el otro sector. En ella, la FAI y el exilio maniobraban 
constantemente para controlar la CNT, impidiendo cualquier 
renovación de sus estructuras y de sus planteamientos, 
bloqueando su desarrollo y apartándola de los centros de 
trabajo. 

En un artículo publicado en Solidaridad Obrera, en marzo de 
1977, el militante de artes gráficas Julio Sanz Oller (pseudónimo 
de José Antonio Díaz) describía así la composición de CNT: 

Desde los sindicalistas conscientes hasta los folklóricos de 



la bandera negra y la A pintada en el culo, sin olvidar a los 
marxistas libertarios, a los «pasaos» de Ajoblanco, a los 
malos copistas del situacionismo, a algún ex MIL en vía de 
regeneración, a una cierta gauche anarco−divine, a los 
exilados que han parado su reloj en el 36.42 

Desde esta visión, queda claro que la CNT se encontraba en 
evidente peligro de vaciarse de sus referencias obreras y que su 
composición clásica, anclada en el mundo del trabajo, se había 
desvirtuado. 

En definitiva, por motivos diametralmente opuestos, las dos 
narrativas situaban la cuestión del anarquismo en el epicentro 
de la problemática de la CNT. No es de extrañar, por lo tanto, 
que la actitud que debía tomar la CNT frente a la lucha violenta 
y al activismo de ciertos grupos anarquistas, así como ante la 
represión que afectaba a ciertos militantes anarquistas, 
adquiriese una importancia crucial polarizando buena parte de 
unos enfrentamientos azuzados por los comités Pro Presos de 
CNT. 

Desde una de ambas narrativas se exigía que la CNT expresase 
claramente su solidaridad con los detenidos anarquistas y 
asumiese incondicionalmente su defensa, considerando que 
quienes no lo hacían se estaban situando del lado de las fuerzas 
represivas y estaban evidenciando, de hecho, su beligerancia 
contra la dimensión libertaria de la CNT. 

 
42  Julio Sanz Oller (pseudónimo de José Antonio Díaz): «¿Reconstrucción o 
liquidación? La lucha por el poder orgánico», Solidaridad Obrera, marzo de 1977, 
pp. 2−3. 



Mientras que, desde la otra narrativa, se reclamaba que la CNT 
se desmarcase de las actividades de unos grupos que le eran 
ajenos, como única manera de evitar que un aura de terrorismo 
y violencia alejase a los trabajadores, comprometiendo la di-
mensión proletaria de la CNT. 

En definitiva, si bien las diferencias entre ambas narrativas son 
llamativas, también resulta evidente que les unía una profunda 
similitud y esto no puede extrañarnos. No en vano, ambas 
tendencias compartieron el entrañable y anacrónico afán de 
querer reconstruir la CNT y se encontraron atrapadas por lo tan-
to en la misma espiral de éxito y fracaso, de fuerza y debilidad, 
entrelazada en las dos facetas dibujadas por el imaginario co-
lectivo que dio vida a sus sueños, a la par que los hizo añicos.



 

 

 
 

 

VI. EL ANARCOSINDICALISMO EN EL SIGLO XXI 43 

 

Por razones de carácter esencialmente histórico, es en España 
donde el anarcosindicalismo alcanza actualmente, y de muy 
lejos, su mayor grado de implantación en el mundo laboral. Sin 
embargo, sumando las afiliaciones de CGT y CNT, dicha implan-
tación no sobrepasa el 0,2 % de la población activa y todo parece 
indicar que, por mucho que empeore la situación económica y 
por intensa que sea la actividad militante, su techo difícilmente 
podrá situarse por encima de un escaso 0,3 %. Estos datos no 
deben inducirnos a tirar la toalla ni a emprender la ruta de la 
resignación, pero sí deben incitarnos a analizar las posibles cau-
sas de esta situación y a reflexionar seriamente sobre el sentido 
que puede tener hoy el anarcosindicalismo. Las dificultades con 
las que este tropieza para aglutinar e ilusionar a los trabajadores 
nos confrontan directamente con la pregunta sobre la vigencia, 
o no, del anarcosindicalismo en el contexto económico, social y 
político del siglo XXI. 

 
43  Publicado en Polémica, n.° 98, 2010. 



Para esbozar una respuesta quizá convenga recordar las con-
diciones en las que se fue construyendo el anarcosindicalismo y 
repasar algunos de los cambios que estas han ido experi-
mentando. 

 Es bien conocido que el anarcosindicalismo se constituyó en 
una fase del desarrollo capitalista, la segunda revolución indus-
trial, que se extendió desde las últimas décadas del siglo XIX has-
ta las primeras del siglo XX, y todos sabemos que las condiciones 
impuestas a los trabajadores eran entonces de una extrema du-
reza. Se trataba de extraer del trabajador toda su fuerza de tra-
bajo al menor coste posible sin la menor contrapartida en 
términos de derechos sociales ni de prestaciones de ningún tipo, 
sin ningún marco de regulación laboral, y sin instancias nego-
ciadoras que mediaran entre los capitalistas y los trabajadores 
para sortear el enfrentamiento directo. En el ámbito laboral, el 
capitalismo no tenía otra preocupación que la de racionalizar los 
procesos de producción para reducir los costes de mano de obra 
y forzar al trabajador a rendir hasta el límite de sus posibilidades, 
bajo la constante mirada de vigilantes y supervisores. 

El anarcosindicalismo se articuló como respuesta antagonista 
frente a esas condiciones concretas de explotación y, nutrién-
dose de influencias anarquistas, elaboró una serie de prácticas 
de lucha, de formas organizativas y de objetivos de transforma-
ción social, que consiguieron aglutinar e ilusionar a un número 
relativamente amplio de trabajadores en distintos países. 

Ha transcurrido poco más de un siglo desde los inicios del 
anarcosindicalismo, pero ese período de tiempo ha visto acon-
tecer multitud de transformaciones en el ámbito laboral. Parte 



de esas transformaciones resultaron de las propias luchas del 
movimiento obrero que fueron arrancando poco a poco 
notables mejoras de las condiciones de trabajo y de los salarios. 
Sin embargo, los mismos logros conseguidos por las luchas del 
movimiento obrero fueron debilitando la fuerza y el radicalismo 
de esas luchas, restando espacios para quienes propugnaban la 
eliminación del capitalismo, y abonando el campo para el desa-
rrollo de un sindicalismo de concertación, negociación e inte-
gración. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, las conquistas sociales ob-
tenidas durante las décadas anteriores recibieron el amparo y el 
impulso del llamado «Estado del bienestar», que veía en la cola-
boración de clases y en la alianza capital−trabajo una de las 
principales palancas para modernizar el gobierno político de la 
sociedad. De esta manera, unas políticas obsesionadas con pro-
mover el crecimiento económico, el incremento de la riqueza 
nacional y la elevación de la renta per cápita otorgaron un papel 
de arbitraje a los poderes públicos y les empujaron a impulsar el 
desarrollo de un amplio conjunto de medidas en el ámbito 
laboral y en el campo social: instauración de instancias de 
concertación, protección y asistencia mediante una compleja 
legislación laboral, regulación social de los sueldos mínimos, del 
tiempo y de las condiciones de trabajo, de las jubilaciones, de 
las bajas por enfermedad, de los despidos, etc. Los trabajadores 
dejaban de ser considerados como pura fuerza de trabajo y pa-
saban a ser concebidos y tratados como ciudadanos, cuyas ne-
cesidades laborales y extralaborales debían ser atendidas. 
También es cierto que, de esta forma, estos se transformaban 
poco a poco en sumisos, y a veces compulsivos consumidores 
atados de pies y manos por los créditos concedidos. 



Una de las consecuencias de la acción desarrollada por los 
poderes públicos en el campo sociolaboral fue la de propiciar el 
auge de las grandes organizaciones sindicales de negociación y 
de colaboración de clase, que se dotaron de una amplia buro-
cracia sindical y de nutridos gabinetes jurídicos capaces de ofre-
cer múltiples servicios para atender los intereses más puntuales 
de los trabajadores. 

Frente a la presión de los poderes públicos y a la fuerza del 
movimiento obrero, el empresariado ajustó parcialmente sus 
intereses sobre los del trabajador, no por sentimientos huma-
nistas, claro, sino porque era lo más conveniente para salvaguar-
dar y hacer prosperar dichos intereses. Cuando, en las últimas 
décadas del siglo XX, las políticas neoliberales desplazaron los 
planteamientos del Estado de bienestar e iniciaron la desregu-
lación del mercado laboral y el desmantelamiento de los dere-
chos sociales, ya era tarde para que los trabajadores pudiesen 
volver masivamente a las esperanzas y a las luchas propias de la 
época en la que imperaba el capitalismo salvaje de la revolución 
industrial. Nuevos dispositivos habían sido inventados e insta-
lados para orientar a los trabajadores en otras direcciones. 

Por supuesto, no todas las transformaciones acontecidas des-
de la época que vio nacer al anarcosindicalismo se debieron a 
las acciones del movimiento obrero y a los intereses puramente 
coyunturales de los poderes públicos. Muchas de ellas, y quizá 
las más importantes, provinieron de la propia capacidad de evo-
lución del capitalismo. 

Esa capacidad se constituyó, en gran medida, gracias a la pro-
ducción de un extraordinario cúmulo de conocimientos expertos 



tanto sobre las características del trabajo como sobre los 
propios trabajadores y sobre los mecanismos para incentivar el 
consumo. Es así que se fueron elaborando saberes cada vez más 
sofisticados acerca de la organización del trabajo y de los 
puestos de trabajo, los canales de comunicación en la empresa, 
los procesos de evaluación y de autoevaluación, las 
motivaciones de los trabajadores, sus relaciones entre ellos y 
con la empresa, las técnicas de fidelización y responsabilización, 
de marketing, de publicidad y ventas, etc. 

El conocimiento es poder y, por supuesto, el capitalismo 
instrumentalizó esos conocimientos para generar los cambios 
que le permitían incrementar su propio poder. Uno de los más 
importantes tuvo que ver con la constitución de nuevas 
prácticas de subjetivación, es decir con procedimientos para 
conformar la manera en la que uno se percibe a sí mismo, 
formula sus expectativas vitales, se relaciona consigo mismo y 
concibe sus relaciones con los demás; en definitiva, 
procedimientos para formar sujetos y para moldear, a la vez que 
para satisfacer, sus aspiraciones y sus deseos tanto en su 
condición de consumidores como en la de trabajadores. 

Son, en parte, esas nuevas prácticas de subjetivación las que 
han permitido que la racionalidad y las tecnologías del mercado 
colonicen zonas que no obedecían estrictamente a su lógica, 
tales como la sanidad, el ocio, la educación, los cuidados, etc. 
transformando todo lo existente en posible objeto de consumo. 

Hoy, en el liberalismo avanzado de finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI, la forma de administrar las poblaciones, 



de ejercer el poder político y de llevar a cabo la gestión capita-
lista de la economía y del trabajo apelan cada vez más a la 
autonomía de los sujetos. Se trata de utilizar y rentabilizar la 
capacidad de iniciativa y de autorregulación que tienen los su-
jetos y de gobernarlos recurriendo a la libertad de la que dispo-
nen y que se les pide que ejerzan responsablemente. Para que 
esto sea posible, las prácticas de subjetivación deben construir 
sujetos autónomos, pero cuya autonomía sea moldeada y nor-
malizada por saberes expertos. Son estos mismos saberes los 
que se utilizan para exigir permanentemente al consumidor que 
haga uso de su libertad de elección entre los productos y las 
alternativas que le son ofrecidos, y para que los trabajadores 
pongan su capacidad de decisión al servicio de los intereses de 
la empresa. Esta promoción e instrumentalización de la libertad 
como principio de gobierno no es incompatible, al contrario, con 
las nuevas líneas de futuro que se están configurando hoy 
mismo y que ponen el acento sobre la inseguridad generalizada, 
los múltiples riesgos que acechan a los individuos y las pobla-
ciones, el principio de precaución, la incertidumbre laboral, la 
precarización de la existencia y el imperio del corto plazo, con la 
fluidez y el cambio acelerado como telón de fondo. 

Si contemplamos en su conjunto el período que va desde 
principios del siglo XX hasta principios del siglo XXI, vemos cómo 
los conocimientos expertos producidos durante ese período han 
hecho posible una completa inversión de la forma en que el 
capitalismo representaba al trabajador «ideal».  

Se ha pasado, en efecto, de una concepción de este como 
simple fuente de fuerza de trabajo, tanto más útil cuanto más 
obediente, a considerarlo como un sujeto dotado de libertad y 



cuya autonomía, sabiamente orientada, produce sustanciales 
beneficios. 

Salta a la vista que el capitalismo presenta hoy unas carac-
terísticas bien distintas de las que presentaba en las primeras 
décadas del siglo XX, cuando los recursos económicos estaban 
invertidos e inmovilizados durante largas décadas, en grandes 
empresas cuyo dueño era el propietario individual del capital. 
Hoy, el capitalismo accionarial, multinacional y financiero, se ha 
liberado de ataduras territoriales duraderas, se desplaza 
libremente y se mueve con extrema rapidez saltando las fron-
teras. 

Sin embargo, frente a los enormes cambios que han experi-
mentado tanto el capitalismo como los modos de 
administración de las poblaciones y los dispositivos de 
dominación, el anarcosindicalismo se ha transformado bien 
poco.  

El resultado es que se ha configurado un escenario en que el 
anarcosindicalismo, formado en un capitalismo que aparece hoy 
como arcaico, no acaba de encontrar su lugar. Es más, resulta 
bastante razonable pensar que si el anarcosindicalismo no 
hubiese nacido a finales del siglo XIX, en aquellas peculiares 
condiciones que lo propiciaron, sería del todo imposible que 
pudiera nacer hoy en el seno de las actuales condiciones 
económicas y sociales. Tan sólo se mantiene por la inercia que 
acompaña al hecho de estar ya constituido y porque la 
heterogeneidad propia de todos los períodos históricos hace 
que, junto con las nuevas modalidades de la economía y de la 
política, aún pervivan formas más antiguas, que le ofrecen un 



suelo donde arraigar y mantenerse, aunque ese suelo se vaya 
reduciendo a medida que las antiguas modalidades van siendo 
sustituidas. 

Decía al inicio que, los datos sobre la escasa implantación del 
anarcosindicalismo no eran motivo para tirar la toalla ni para 
caer en la resignación. Mal andaríamos, en efecto, si tuviesen 
que evaluarse las convicciones en función del número de perso-
nas que las mantienen. La lógica del número sirve para el juego 
parlamentario pero no es de recibo en el ámbito axiológico. Así, 
por ejemplo, mientras existan relaciones de dominación no im-
porta que sean pocos o muchos quienes pugnen por 
subvertirlas, y tampoco importa que su lucha consiga finalmente 
erradicarlas. Mejor dicho, todo eso importa mucho a efectos 
prácticos, claro, pero desde el compromiso con una perspectiva 
libertaria como marco ideológico el valor de esa lucha es 
independiente del éxito que coseche y del respaldo que reciba. 
Desde esa perspectiva, el deseo y la exigencia de un cambio 
social radical, llámese «revolución» o como se quiera, es 
irrenunciable y las prácticas que inspira conllevan un valor en sí 
mismas tanto si ese cambio es factible como si no lo es. 

¿Sirve este mismo razonamiento para el anarcosindicalismo? 
Se podría sostener en efecto que mientras perdure la 
explotación de los trabajadores la propuesta anarcosindicalista 
seguirá teniendo pleno sentido, sean pocos o muchos quienes la 
propugnen. Sin embargo, esto no es del todo así, porque el 
anarcosindicalismo no se presenta solamente como una pro-
puesta de lucha contra la dominación económica y por la cons-
trucción de una sociedad sin explotación, sino que define, 



además, un sujeto protagonista de esa lucha y de esa transfor-
mación, es decir: los trabajadores, a la vez que se ofrece como 
el instrumento idóneo para articular esa lucha y para configurar 
la futura organización de la sociedad. 

El problema es que los cambios que se han producido durante 
los cien últimos años en las sociedades económicamente 
dominantes hacen que ni el proletariado de esas sociedades 
pueda ser considerado hoy como el sujeto de la revolución, ni 
que el anarcosindicalismo pueda llegar a ser una gran fuerza 
capaz de aglutinar a una parte significativa de los trabajadores y 
de ilusionarlos con una perspectiva de cambio social radical y 
global. Sin embargo, la convicción de que serán los trabajadores 
quienes darán un vuelco radical a la sociedad y de que el 
anarcosindicalismo constituye el instrumento adecuado para 
conseguirlo constituyen dos elementos definidores del anar-
cosindicalismo. La pregunta es, por lo tanto, la de saber si el 
anarcosindicalismo puede prescindir de esos dos elementos 
básicos, pero que han perdido hoy toda credibilidad, y si aun así 
puede sostenerse. 

Mi convicción es que el activismo anarcosindicalista es 
absolutamente irrenunciable en el seno del mundo laboral, pero 
que debe reajustar sus perspectivas desde una clara conciencia 
de la limitación de su horizonte y de sus posibilidades en la 
sociedad actual. Debe aceptar sin tapujos el hecho de que su 
espacio concreto de intervención en el mundo laboral de las 
llamadas «sociedades postindustriales» se irá haciendo cada vez 
más exiguo, y debe abandonar la idea de que el proletariado 
protagonizará algún día la revolución. El anarcosindicalismo se 
puede sostener pese a todo, pero con la condición de que dé un 



vuelco en dirección a un presentismo radical. Su discurso tiene 
que reorientarse para focalizarse decididamente sobre el 
presente y para resaltar el valor que representa el anarcosindi-
calismo aquí y ahora, sin que esto signifique rebajar un ápice su 
denuncia del sistema vigente y el rechazo de cualquier compo-
nenda con este. 

En este sentido, el anarcosindicalismo debe configurarse 
como un sindicalismo cuya radicalidad se plasme en el hecho de 
fomentar y de practicar la protesta y la resistencia contra todo 
retroceso de las condiciones de trabajo, y frente a todos los atro-
pellos infligidos a la dignidad del trabajador. Pero no porque ese 
sea el camino para desbancar al capitalismo, sino porque esos 
actos de lucha y de resistencia conllevan en sí mismos su propia 
justificación y su propia recompensa. Resistir, protestar, plantar 
cara, organizarse y luchar no son cosas que necesiten desplegar-
se sobre perspectivas más amplias para cobrar valor, sino que 
encuentran en sí mismas su plena justificación. Es precisamente 
cuando se postula que esos actos encuentran su finalidad última 
en la revolución cuando la creencia, bastante generalizada y 
constantemente alentada por el Poder, de que no hay alterna-
tiva al sistema actual incita a la pasividad. Por el contrario, si se 
aprecia claramente que la resistencia es un valor en sí mismo, 
entonces el hecho de que haya o no haya alternativa global al 
sistema no puede constituir motivo para la inhibición. 

Ese presentismo radical que pasa por agotar subversivamente 
todo lo que puede dar de sí el presente conduce a situar la 
acción social, por lo menos, en un pie de igualdad con la acción 
sindical, y empuja al anarcosindicalismo a salir cada vez más al 
exterior del recinto laboral. No solamente porque es en 



conexión con los movimientos sociales de todo tipo como se 
pueden abrir perspectivas para crear una alternativa a la 
sociedad actual, sino también porque es en conexión con estos 
movimientos como se puede intentar ofrecer, aquí y ahora, 
espacios de relaciones y de vida distintos, que se rijan por otros 
valores, que susciten otros deseos, que alumbren otras 
subjetividades y que constituyan un aliciente suficiente para dar 
la espalda a los valores del sistema. Puesto que ya no tiene 
mucho sentido situar en un futuro protagonizado por la clase 
obrera los principales motivos para abrazar la lucha 
anarcosindicalista, se trata ahora de crear espacios y 
alternativas fuera de la lógica del sistema, en todos los ámbitos 
donde esto sea posible: salud, educación, economía alternativa, 
etc. El reto en estos tiempos está en saber compaginar la movi-
lización y la defensa de los trabajadores con la realización con-
creta de pequeñas, pero bien reales, alternativas al sistema que 
aporten a la gente satisfacciones más ilusionantes y más grati-
ficantes que las que ofrece la lógica mercantilista imperante.



 

 
 

 

 

VII. APUNTES SOBRE PENSAMIENTO ANARCOSINDICALISTA44 

 

¡1910! Es cierto que, a finales de aquel año 1910, el segundo 
congreso de Solidaridad Obrera, reunido en el Palacio de Bellas 
Artes de Barcelona acordó crear una organización de ámbito 
nacional. 

Sin embargo, quienes estamos aquí, sabemos perfectamente 
que no es una fecha concreta la que motiva este acto, ni tampo-
co las decenas de actos celebrados a lo largo de este año. 

No, no es una fecha. Es, por supuesto, toda una historia. 

La historia de una larga lucha que tuvo a los trabajadores como 
protagonistas y a los ideales libertarios como acicate. 

Una historia que arranca desde los lejanos inicios de la in-
dustrialización, y que transita por episodios memorables mucho 

 
44  Charla y acto de clausura, en Barcelona, de «100 años de anarco-
sindicalismo», diciembre de 2010; publicado en Rojo y Negro, n.° 242, 2011. 



antes de 1910, como por ejemplo las durísimas huelgas que sal-
picaron la segunda mitad del siglo XIX, o la creación de la Fede-
ración Regional Española de la AIT, en el año 1870. 

Una historia que se mantiene viva, como lo demuestra el 
simple hecho de que seamos miles y miles de compañeras y de 
compañeros quienes, en Cataluña y a través de toda la geografía 
española, estemos comprometidos con darle continuidad. 

Y si esa historia sigue viva es debido, en buena medida, a la 
profunda huella que han dejado en el imaginario colectivo la 
entereza, el entusiasmo y la altura de miras de unos luchadores 
que no se limitaron a llevar un mundo nuevo en sus corazones, 
sino que lo perfilaron cuidadosamente en su pensamiento, y que 
lo impulsaron con sus prácticas. 

Y, claro, ¿cómo no recordar aquí, entre tantos y tantos otros, 
los nombres de un Anselmo Lorenzo, un Ricardo Mella, un Fer-
mín Salvochea, un Ferrer i Guardia, un Ángel Pestaña, un Sal-
vador Seguí, un Joan Peiró o un Isaac Puente? 

Sin embargo, por muy valiosos que fuesen esos compañeros, 
bien poco hubieran podido hacer de no haber sido porque en las 
más remotas aldeas, en las barriadas, en los ateneos, en las 
fábricas y en los andamios, una impresionante multitud de 
compañeros anónimos dio cuerpo y vida al anarcosindicalismo. 

Es toda esa historia, llena de furor y de ruido, claro, pero re-
bosante también de dulzura y de solidaridad, la que constituye 
un fenómeno social de primerísima magnitud, una epopeya pro-
letaria que sacudió ayer los cimientos de la sociedad burguesa, 



y que se rebela hoy contra los intentos de desvirtuarla y de se-
pultarla en las fosas del olvido. 

Homenajear a los innumerables protagonistas de esa historia 
es, sin duda, un deber, pero ese homenaje no puede consistir en 
una mera exaltación del pasado. No hay lugar aquí para una 
nostalgia que solo serviría, como lo hacen todas las nostalgias, 
para exilar en el mero recuerdo aquello mismo que se añora. 

El único homenaje que se sitúa a la altura del legado que 
hemos recibido, y el único que, probablemente, aceptarían los 
propios protagonistas de esa historia, consiste en que sepamos 
trasladar al presente aquello que dignificó al pasado, dándole 
vida, aquí y ahora, en las luchas y en los anhelos de nuestro 
tiempo. Por supuesto, no se trata de copiar miméticamente las 
formulaciones del anarcosindicalismo en sus momentos de 
mayor arraigo social. Ese intento sería del todo vano y estéril. 

De lo que se trata es de captar lo que le dio su fuerza y su 
originalidad, de evidenciar los rasgos básicos de sus prácticas y 
de su pensamiento para plasmarlos en unas herramientas que 
nos permitan labrar eficazmente el presente. 

¿Qué fue lo que le dio al anarcosindicalismo su peculiar idio-
sincrasia? ¿Cuáles fueron los rasgos básicos de su pensamiento? 

Veamos. ¿Verdad que la unión del rojo y del negro dio vida a 
un símbolo nuevo, irreductible a lo que simboliza cada color por 
separado, y verdad que se creó una bandera cuyo significado 
reside en no ser ni roja ni negra, sino en ser indesligablemente 
rojinegra? 



Pues bien, a mi entender, hay una característica fundamental 
del anarcosindicalismo, hay una constante que corre a través de 
todo su ser, y esta no es otra que su naturaleza mestiza, su 
heterogeneidad constitutiva, su formación a través de múltiples 
hibridaciones. 

En efecto, el anarcosindicalismo y su pensamiento se sitúan de 
lleno bajo el signo de la hibridación. Fue quizás ese mestizaje 
congénito el que le inyectó su incuestionable vigor, 
preservándolo de la fragilidad que suele acompañar casi 
siempre a la pureza. 

Y fue, posiblemente, su heterogeneidad consustancial la que 
le permitió ser polivalente, capaz de incidir, indistintamente, 
sobre diferentes campos de la realidad, el laboral por supuesto, 
pero también el educativo, el cultural, el sociopolítico, etc. A 
título de ejemplo, me detendré sobre cuatro de esas hibridacio-
nes constitutivas. 

En primer lugar, el pensamiento anarcosindicalista nunca fue 
puro pensamiento, teórico, abstracto y desencarnado. 

Fue, literalmente, pensamiento−acción. Fue el producto de 
una hibridación entre la reflexión y la lucha, fue su punto de 
unión, su entronque, tan distante de la mera especulación como 
de la práctica ciega. 

En efecto, ese pensamiento nace y se forma desde dentro de 
las luchas. Se forja en el seno de las resistencias suscitadas por 
la explotación y por la dominación, y está marcado, en conse-
cuencia, por las formas concretas que toman la explotación y la 
dominación en cada momento. 



Esto significa, por una parte, que se trata de un pensamiento 
que es intrínsecamente evolutivo, puesto que se constituye, 
permanentemente, en el seno de unas condiciones sociales que 
son, ellas mismas, cambiantes.  

Cambiantes por la propia capacidad evolutiva interna que ha 
demostrado tener el capitalismo, mal que nos pese, y también 
por las transformaciones que las luchas obreras imponen al 
capitalismo. 

Por otra parte, como las luchas de las que toma sus señas de 
identidad el pensamiento anarcosindicalista son −claro está− 
luchas colectivas, esto significa que se trata también de un pen-
samiento que es colectivo en su propia naturaleza.  

Un pensamiento que se elabora en común, desde abajo, y que 
toma buena parte de sus elementos constitutivos a partir de los 
debates en las asambleas de los sindicatos. 

Pensamiento−acción, pensamiento−lucha; fue esa primera hi-
bridación la que hizo que el pensamiento anarcosindicalista co-
nectase tan directamente con la realidad sobre la que pretendía 
incidir, y que fuese un pensamiento a la vez evolutivo y 
colectivo. 

Segunda hibridación. El pensamiento anarcosindicalista tam-
bién fue híbrido y mestizo en su propia configuración ideológica, 
que fue tan dual como lo es su propia denominación. 

Antes incluso de que el vocablo «anarcosindicalismo» viese la 
luz, las influencias originarias provinieron de dos fuentes 
principales; por una parte, el asociacionismo obrero influido por 



las ideas de Proudhon, entre otros, y, por otra parte, el potente 
pensamiento bakuniniano. 

Ahora bien, como es notorio, fue en los albores del siglo XX 
cuando el anarcosindicalismo, ya con nombre propio, se fraguó 
en la confluencia del Sindicalismo Revolucionario y del pensa-
miento anarquista. 

Un sindicalismo revolucionario articulado en Francia por 
libertarios como Émile Pouget y Pierre Monatte, impulsores en 
1906 de la famosa Carta de Amiens. Y un pensamiento anarquis-
ta elaborado, después de Bakunin, por los Elíseo Reclus, 
Kropotkin, Errico Malatesta y tantos otros. 

El pensamiento anarcosindicalista bebió simultáneamente del 
anarquismo y del sindicalismo revolucionario, 
entremezclándolos en una formulación original que, como bien 
sabemos, no estuvo exenta de fuertes tensiones entre las dos 
fuentes constitutivas. 

Fue así como se recogió del sindicalismo revolucionario el 
énfasis sobre la huelga general expropiadora, sobre la acción 
directa de las masas o sobre la necesaria independencia del sin-
dicalismo respecto a los partidos políticos. 

Y fue así como se adoptó del anarquismo su extrema sensi-
bilidad frente a todas las manifestaciones del poder, el rechazo 
activo al parlamentarismo, la importancia de una dimensión 
ética que vinculaba íntimamente las conquistas materiales con 
las conquistas morales. 

Pero, sobre todo, se recogió la idea de que el sindicalismo, 



incluso el revolucionario, no era autosuficiente, no podía bas-
tarse a sí mismo, sino que tenía que incorporar unas finalidades 
que indicasen muy claramente hacia qué tipo de revolución 
social, y hacia qué modelo de sociedad, se pretendía caminar. 

Para el pensamiento anarcosindicalista, la revolución no podía 
limitarse a acabar con la explotación capitalista y a instaurar la 
justicia social en el plano económico, sino que debía abarcar, 
además de estos dos requisitos imprescindibles, todos los 
aspectos de la vida social, dando un contenido explícitamente 
libertario al concepto mismo de emancipación social. 

En suma, sin pedir a nadie una adhesión al anarquismo, ya que 
todos los trabajadores cabían, obviamente, en el sindicato por 
su simple condición de serlo, el anarcosindicalismo debía obrar, 
no obstante, para hacer germinar en la conciencia de los 
explotados las concepciones libertarias de la vida y de la orga-
nización social. 

Hibridación, por lo tanto, entre dos impulsos esenciales, entre 
dos preocupaciones básicas que formaban un conjunto, que no 
podían desligarse la una de la otra. 

Por una parte, la continua atención prestada al presente, es 
decir a la explotación y a las luchas en cada momento. Y, por otra 
parte, la permanente preocupación por dotar a la acción sindical 
con una finalidad capaz de trascender el presente y de proyectar 
hacia el futuro la cotidianidad de las luchas. 

La tercera característica del pensamiento anarcosindicalista 
que voy a mencionar está marcada, nuevamente, por una hibri-
dación. 



La hibridación que se produjo entre, por una parte, la voluntad 
de resistencia, la lucha contra las condiciones que imponía la pa-
tronal y, por otra parte, la voluntad constructiva, es decir, la 
preocupación por crear, en el seno mismo de la sociedad que se 
combatía, unas formas de vida alternativas, unos espacios de 
convivencia en que prevalecieran unas prácticas, unas 
relaciones y unos valores radicalmente diferentes de los 
establecidos. 

El pensamiento anarcosindicalista supo aunar la resistencia 
contra la explotación y el afán por construir realidades alterna-
tivas, tan tangibles como las cooperativas o las escuelas racio-
nalistas y, ya en los días de la Revolución, las colectividades 
libertarias. Y, como ese afán constructivo abarcaba la 
integralidad de la persona, incluida su capacidad intelectiva, se 
volcó en desarrollar una ingente labor cultural que sigue 
constituyendo, hoy en día, un ejemplo único. 

Los ateneos, las charlas, la edición de libros, folletos, revistas 
y periódicos, todo ello propició la creación de una cultura pro-
letaria de una extraordinaria riqueza, que no se limitaba a 
absorber las ideas difundidas, sino que estimulaba las prácticas 
de autoformación intelectual, promovía la voluntad de saber e 
incitaba a forjar un pensamiento personal dotado de una poten-
te capacidad crítica. 

Era preciso cultivarse, no sólo por el placer de ensanchar los 
propios horizontes, sino para transformarse a uno mismo, y para 
devenir el tipo de persona que sería capaz de vivir mañana en 
una sociedad sin dominación. 



La última hibridación que mencionaré fue la que consistió en 
entrelazar, de forma indisoluble, la defensa sindical de los 
intereses de clase más inmediatos con la acción social que apun-
taba hacia el conjunto de los problemas sociales más acuciantes. 

Ya encontramos esa forma peculiar de concebir el papel de las 
organizaciones de trabajadores en el seno de la Federación 
Regional Española de los años 1870, cuando esta incluía, en su 
agenda de luchas, la actuación contra las leyes más lesivas que 
afectaban al conjunto de la población. 

A mi entender, esa hibridación de la acción sindical y de la 
acción social dio, de lleno, en la diana de lo que exige la acción 
transformadora, y reviste hoy una actualidad absolutamente 
candente. 

Creo que lo que he mencionado hasta aquí, repasando muy 
por encima esas cuatro hibridaciones fundacionales, basta para 
intuir cuál fue la riqueza y la originalidad del movimiento anar-
cosindicalista y de su pensamiento. 

Un movimiento que, en los momentos de mayor implantación 
−en el período anterior a la dictadura de Primo de Rivera, de 
1918 a 1923, y en el período posterior, es decir, a partir de 
1930−, acariciaba la perspectiva de la huelga general insurrec-
cional, y mantenía la creencia en la posibilidad e incluso en la 
inminencia de una inevitable revolución social que vencería al 
capitalismo y que alumbraría una sociedad libre, inspirada en el 
comunismo libertario. 

Pues bien, en 2010, es obvio que ya no se pueden mantener 



ni esas perspectivas ni esas creencias, y que el imaginario anar-
cosindicalista debe nutrirse con nuevos planteamientos. 

Por supuesto, está claro que hoy la explotación y la domina-
ción permanecen brutalmente vigentes y continúan haciendo 
tales estragos que la voluntad de enfrentarlas de forma radical 
sigue siendo absolutamente irrenunciable. 

Sin embargo, también es obvio que las condiciones sociales 
han cambiado de forma drástica. No es solamente que el prole-
tariado industrial haya perdido centralidad, es que la propia 
evolución del capitalismo y de las tecnologías hoy disponibles 
han configurado un nuevo escenario de la explotación y de la 
dominación. 

Nuevas ataduras, materiales y mentales, construidas por la 
sociedad del consumo y de la comunicación, penetración de la 
lógica del mercado en todos los entresijos de la vida, 
fragmentación y dispersión de las unidades de producción, 
enorme heterogeneidad de las situaciones laborales, precari− 
zación de la existencia laboral y de la existencia a secas, 
dispositivos de individualización que rompen el sentido de lo 
común y que disuelven la idea misma de lo colectivo. 

Y también algo que está últimamente en auge y que encierra, 
quizá, peligros aún mayores: la instrumentalización, por parte 
de la nueva organización del trabajo y de los nuevos dispositivos 
de gobernanza, de nuestra propia capacidad de iniciativa y de 
ejercicio de la libertad. Es decir, el uso de la libertad, ella misma, 
como tecnología de explotación y de gobierno. 

No es este el momento para desmenuzar las coordenadas de 



la sociedad contemporánea, pero es obvio que esas nuevas 
coordenadas exigen que se renueven profundamente las formas 
y los contenidos de la acción y del pensamiento 
anarcosindicalista. 

Ahora bien, es nuevamente, como ya ocurrió antaño, bajo el 
signo generalizado de la hibridación que esta renovación podrá 
acontecer. 

La primera de las hibridaciones que he mencionado al prin-
cipio viene dada por defecto, porque hay una constante que vale 
tanto para el presente como para el pasado, y es que las luchas 
siempre, siempre, nacen desde dentro de las formas concretas 
de explotación y dominación. La resistencia y la subversión 
inventan sus planteamientos y sus instrumentos como 
respuesta antagónica a esas formas concretas de dominación, y 
lo hacen en el transcurso mismo de las luchas contra ellas. 

¿Cuáles son las formas de lucha que se corresponden con la 
planetarización del capitalismo y de los sistemas de gobernanza, 
con la fluidez y la fragmentación como principios, con la extrema 
aceleración de los cambios como dinámica? 

Es bien difícil de precisar pero, si el pensamiento anarcosin-
dicalista se forja efectivamente en la acción, si es indesligable− 
mente pensamiento teórico−práctico, entonces cabe esperar 
que las nuevas condiciones de las luchas alumbrarán, desde el 
lugar donde se producen, es decir, siempre desde abajo, un 
nuevo pensamiento anarcosindicalista. 

¿La condición? La condición pasa, claro está, por el hecho de 
que nos involucremos en las luchas del presente, en todas las 



luchas, y no solo, aunque también y sobre todo, en las que se 
dan en el ámbito laboral. 

La segunda hibridación, la que se dio entre anarquismo y 
sindicalismo aún puede ser fecunda, pero situándose ella tam-
bién bajo el signo de la renovación. En efecto, el pensamiento 
anarquista se está renovando sobre todo en los países 
anglosajones o, por ejemplo, en Italia, a la vez que en algunos 
entornos de lucha que no se identifican siempre con la etiqueta 
anarquista. 

Ese neoanarquismo, más abierto y un tanto difuso, que se está 
configurando actualmente, y que no duda en incorporar 
elementos del mejor pensamiento crítico contemporáneo, pue-
de y debe remozar el componente anarquista del pensamiento 
anarcosindicalista. Pero para que esto ocurra será preciso 
resignificar muchos conceptos, empezando por el 
imprescindible, a la vez que trasnochado, concepto de 
«revolución»; habrá que volver a llenar las palabras con unos 
contenidos capaces de conectar con las sensibilidades actuales. 

Y también habrá que repensar nuestras finalidades, que no 
pueden dejar de estar presentes si no queremos que se desdibu-
je el propio significado del anarcosindicalismo; que deben ser 
reformuladas de forma tan decidida como cuando los precur-
sores del anarcosindicalismo sustituyeron en el siglo XIX el 
mutualismo por el cooperativismo, y este por el 
anarcocolectivismo, antes de que, a partir del Congreso de la 
Comedia en 1919, prevaleciera finalmente el comunismo 
libertario. 



La tercera hibridación, la que se dio entre el componente 
reivindicativo y el componente constructivo es hoy fundamen-
tal. Al mismo tiempo que radicaliza las luchas en las empresas, 
el anarcosindicalismo debe ser capaz de construir espacios re-
lacionales donde se experimenten otras formas de vida; debe 
ser capaz de construir realidades alternativas donde las 
personas puedan vivir, en carne propia, los alicientes de unas 
relaciones humanas distintas, y donde tengan la posibilidad de 
transformar su propia subjetividad, de desubjetivarse para 
constituirse como subjetividades insumisas. 

Por fin, y este es quizás uno de los elementos más importan-
tes, la renovación pasa por la necesaria hibridación entre el 
activismo en el plano laboral y el activismo social; la fusión entre 
los problemas laborales y los problemas sociales. 

Más allá de una ya existente y muy loable presencia confede-
ral en los movimientos sociales y en las movilizaciones sociales, 
lo que se requiere es una ósmosis, una incorporación más plena 
de la conflictividad social en las estructuras mismas de la orga-
nización y en el nervio del pensamiento anarcosindicalista. 

Y esto implica, quizás, hacer gala de la misma capacidad in-
novadora que manifestó la organización en el pasado, cuando 
sustituyó los Sindicatos de Oficios por los Sindicatos Únicos, o 
cuando incorporó las Federaciones de Industria en el organigra-
ma confederal. 

Habrá que pensar, por ejemplo, si no sería posible idear una 
nueva estructura en la que lo sindical y lo social pudieran fun-
dirse en una misma entidad orgánica. 



A mi entender, trabajar colectivamente para que el anarco-
sindicalismo y su pensamiento sean capaces de renovar las 
hibridaciones que los constituyeron originariamente es, posi-
blemente, el mejor homenaje que podamos rendir a quienes nos 
precedieron en la lucha. 

Y si esa indispensable renovación se produce de manera efec-
tiva, solo entonces tendremos, compañeras y compañeros, fun-
dadas razones para confiar en que el anarcosindicalismo seguirá 
constituyendo, como ya lo hizo en el pasado, un desafío de 
primer orden y un problema muy serio para los poderes 
económicos y políticos establecidos.
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Por supuesto, a mí también me gustaría pensar que las dificul-
tades con las que sigue tropezando el anarcosindicalismo desde 
los lejanos años de la Transición para aglutinar e ilusionar a un 
gran número de trabajadores son meramente coyunturales y 
que la entrega y el voluntarismo de la militancia confederal 
permitirán superarlas algún día. Sin embargo, son tantos los 
factores que mitigan esa esperanza que ya no se puede eludir la 
pregunta sobre la actual validez del anarcosindicalismo como 
instrumento de lucha para lograr una transformación radical de 
la sociedad. De la lucidez con la que seamos capaces de afrontar 
esa pregunta puede depender que, en su segundo siglo de 
existencia, el anarcosindicalismo se vea relegado a un papel 
meramente testimonial y residual, o que se transforme en un 
elemento dotado de una real capacidad de incidencia. 

En efecto, si consideramos que la extraordinaria fuerza 
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alcanzada por el anarcosindicalismo durante las primeras déca-
das del siglo XX se debió, en buena medida, a que se fraguó en 
el seno mismo de unas luchas directamente enraizadas en las 
características y en las exigencias del contexto laboral y político 
de esa época, también debemos contemplar que su debilidad 
actual provenga de cierto desfase respecto de las condiciones 
sociales, económicas y políticas que definen el presente. 

 

 

El nuevo contexto social 

El contraste entre los cambios experimentados por un anarco-
sindicalismo que conserva, en lo esencial, las formas organizati-
vas y los contenidos sustantivos que lo definían en los años 
treinta, y la magnitud de los cambios sociales que se han pro-
ducido desde entonces es sencillamente abismal. Aunque los 
principios genéricos de la dominación y de la explotación se 
mantienen férreamente invariables en una sociedad jerárquica 
y socialmente injusta, son tantos los cambios que esta ha expe-
rimentado que resulta imposible relatarlos aquí y me limitaré, 
por lo tanto, a mencionar solamente dos de los conjuntos de 
cambios que dificultan, sin duda, la andadura anarcosindicalista. 

El primero de estos conjuntos afecta a múltiples aspectos del 
mundo del trabajo que van desde la organización y las modali-
dades del trabajo hasta las técnicas de gestión empresarial, pa-
sando por los procedimientos de control e incentivación de los 
trabajadores; pero, dentro de esta multiplicidad de cambios, 
solo mencionaré algunos de los más decisivos. Por una parte, la 



consabida pérdida de centralidad del proletariado industrial y la 
progresiva disminución de su peso relativo, frente al auge del 
sector servicios, se suman a la fragmentación de las grandes uni-
dades de producción y al incremento de la heterogeneidad de 
los contratos y de las situaciones laborales para dificultar la con-
fluencia de los intereses inmediatos de los trabajadores. Si 
añadimos a esta reconfiguración del mundo del trabajo la cre-
ciente tendencia a crear capas de trabajadores en situación pre-
caria que no encajan fácilmente en la forma clásica de la 
estructura sindical, vemos cómo se va reduciendo cada vez más 
el espacio laboral en el cual se dan las condiciones para el de-
sarrollo de una actividad sindical, y más aún si esta es de tipo 
anarcosindicalista. 

Por otra parte, la mayor facilidad con la cual el capitalismo 
contemporáneo puede desplazar geográficamente las estructu-
ras de producción en busca de condiciones más competitivas 
debilita la resistencia que pueden oponer los trabajadores fren-
te a la degradación de sus condiciones de trabajo, y fragiliza la 
respuesta sindical frente a medidas tales como los recortes de 
plantillas y de sueldos. 

Además de reducir significativamente el espacio de la acti-
vidad sindical y de disminuir la fuerza que puede ejercer el mo-
vimiento obrero, estos cambios apuntan a la dificultad, por no 
decir a la imposibilidad, de que una organización anclada bási-
camente en el ámbito laboral, como lo es por definición la 
organización anarcosindicalista, pueda alcanzar la potencia 
necesaria para impulsar una transformación del conjunto de la 
sociedad. 



Paralelamente a las modificaciones que afectan al mundo del 
trabajo, un segundo conjunto de cambios tiene que ver con la 
constitución de la sociedad−red, con los nuevos dispositivos 
tecnológicos, y con lo que algunos han dado en llamar la moder-
nidad líquida. Este conjunto de cambios articula unas condicio-
nes sociales y políticas que requieren y que suscitan unas formas 
de lucha distintas de las que caracterizaron a las luchas obreras, 
sindicales y políticas en el pasado. Hemos visto recientemente 
en Túnez, en Egipto y en otros países de esa área geopolítica, el 
papel desempeñado por las nuevas tecnologías en unas movili-
zaciones populares, cuyo éxito descansa más sobre el carácter 
multitudinario de las convocatorias que sobre la capacidad de 
paralizar la producción. Ya lo habíamos visto anteriormente en 
Seattle o en las elecciones generales tras los atentados del 11M, 
como también lo hemos podido apreciar, hace bien poco, en el 
papel desestabilizador de WikiLeaks o la fuerza de Anonymous. 
Pero, lo que quiero referir aquí es solo uno de los efectos de este 
conjunto de cambios: se trata de la creciente dificultad para 
constituir y mantener organizaciones de lucha que sean estables 
y duraderas. 

No es únicamente que los espacios en que cristalizan los 
enfrentamientos sociales se hayan esparcido fuera del ámbito 
laboral por todo el tejido social, es, además, que las estructuras 
sobre las que se asientan muchas de las luchas, sobre todo en 
las sociedades occidentales, se han vuelto fluidas y movedizas. 
Podemos lamentarlo, pero es un hecho que los núcleos 
activistas suelen ser efímeros, inestables y cambiantes. Su 
tiempo de permanencia se agota generalmente en el corto 
plazo, como si estuviesen marcados, ellos también, por las 
características de esa modernidad líquida en la que ya hemos 



entrado y en la que todo fluye con creciente rapidez. Es como si 
se viesen arrastrados por la misma velocidad de cambio que se 
impone a los objetos de consumo o a los puestos laborales. El 
anarcosindicalismo contemplaba la necesidad de organizaciones 
estables, con afiliaciones duraderas y masivas, pero no parece 
que sea precisamente ese el tipo de organización que se 
corresponde con las nuevas circunstancias sociales. Es posible 
que la volatilidad y la fluidez de las estructuras de lucha sean ya 
un hecho irreversible e incluso que se vaya acentuando con el 
tiempo. Podemos lamentarlo y derrochar esfuerzos en intentar 
aglutinar a la militancia en unas estructuras fijas, pero también 
deberíamos pensar en cómo adaptar nuestras formas de lucha 
a esa nueva realidad. 

En definitiva, las dificultades con las que topa el anarcosin-
dicalismo no provienen únicamente de las modificaciones 
estructurales acaecidas en el mundo del trabajo y de la transfor-
mación de los escenarios y de las formas de las luchas, sino que 
provienen también de los cambios que han afectado al imagina-
rio subversivo. El imaginario anarcosindicalista se basaba en la 
convicción de que serían los trabajadores quienes protagoniza-
rían una revolución social que se anunciaba como inevitable y 
que estaba llamada a abarcar la totalidad de la sociedad. Hoy 
esa convicción ha desertado casi por completo del imaginario 
popular y la perspectiva de una revolución social protagonizada 
por el proletariado ha perdido toda credibilidad. El actual 
imaginario subversivo no solo ha dicho adiós al proletariado 
como sujeto revolucionario, sino que también se ha despedido 
de la revolución pensada como un evento brusco situado en el 
horizonte de un trayecto que únicamente tiene sentido si 
conduce hacia él. Para el nuevo imaginario subversivo, ya no 



existe un sujeto revolucionario claramente definido y la 
revolución ha dejado de ser un evento y una meta situados en 
el futuro, para pasar a ser una dimensión que se encuentra 
presente en cada acción que consigue arrebatar algún espacio a 
la dominación y logra subvertir algún dispositivo de poder. Las 
acciones no son revolucionarias en función de cuánto nos vayan 
acercando progresivamente al momento de un estallido social 
generalizado y definitivo, sino en función de lo que se consigue 
y lo que se vive, aquí y ahora, en el proceso mismo de esas 
acciones. 

Este cambio respecto al imaginario de los años treinta es 
especialmente relevante para el anarcosindicalismo, porque era 
precisamente la perspectiva de una transformación revolucio-
naria de la sociedad protagonizada por los trabajadores la que 
daba sentido al conjunto de su proyecto. ¿Puede sostenerse un 
anarcosindicalismo desprovisto, no del deseo de una 
transformación radical de la sociedad −este deseo es 
absolutamente irrenunciable−, pero sí de la idea clásica según la 
cual la finalidad de las luchas consiste en organizar y en 
concienciar a los trabajadores para llevar efectivamente a cabo 
la revolución social? 

 

 

El reto para el anarcosindicalismo 

Está claro que, frente a las nuevas condiciones sociales, el 
anarcosindicalismo deberá ser capaz de proceder a una 
profunda renovación si quiere volver a ser un instrumento eficaz 



para incidir en la sociedad. Más tarde o más temprano, será 
preciso desembocar en un nuevo concepto de organización que 
responda a las nuevas coordenadas del siglo XXI. ¿Qué forma 
tomará esa nueva organización? Obviamente, resulta imposible 
prefigurar un tipo de organización que nacerá desde las luchas y 
que, por lo tanto, se irá dibujando en la práctica, pero lo que sí 
es factible es caminar en la dirección adecuada y, para ello, se 
pueden vislumbrar algunas pistas. 

Pero evitemos malentendidos, no se trata de abandonar las 
prácticas anarcosindicalistas que desarrollamos en la actualidad, 
ni mucho menos de desmantelar lo que ya se ha construido a la 
espera de hipotéticos nuevos instrumentos de lucha. Está claro 
que hay que seguir volcando esfuerzos en ampliar, tanto como 
sea posible, el espacio ocupado por la organización 
anarcosindicalista en el mundo del trabajo y fortalecerla tanto 
como se pueda. Además, resulta que las medidas que está 
tomando el capitalismo estos últimos años para hacer 
retroceder las conquistas sociales, para desregular el mercado 
laboral y para empeorar las condiciones laborales contribuyen a 
ensanchar de manera significativa la receptividad ante 
propuestas sindicales más radicales, con lo cual, el espacio para 
una organización anarcosindicalista se amplía en el corto plazo 
y sería insensato desaprovechar esta oportunidad para impulsar 
el crecimiento de la organización. 

Ahora bien, desde una perspectiva a medio y largo plazo la 
deseable expansión de nuestra organización no debería consti-
tuir un objetivo prioritario. En un contexto social marcado por la 
amplitud y la aceleración de los cambios, la prioridad no puede 



consistir en crecer sino en transformarnos y construir el ins-
trumento adecuado a los nuevos tiempos. Y está claro que, en 
su forma actual, la organización anarcosindicalista no es el 
instrumento que esta nueva etapa requiere, y que la tentación 
de limitarnos a fortalecer y ampliar la organización podría 
constituir un error fatal de cara al futuro. 

Dicho con otras palabras, lo prioritario no es ocupar un 
espacio laboral que, aunque aún tiene cierto margen de ex-
pansión, también presenta unos límites que se irán estrechando 
cada vez más con el paso del tiempo, sino que consiste en saber 
conectar con el nuevo espacio alternativo que se está creando, 
y contribuir a construirlo para que, llegado el momento, el 
anarcosindicalismo pueda fundirse en ese nuevo espacio sub-
versivo y en las nuevas formas de organización y de luchas que 
hayan emergido. 

 

 

Las pistas se hallan en nuestro pasado: profundizar en la 
hibridación 

Nuestra prioridad debe ser la de conectar con las exigencias 
del presente y anticipar el futuro, pero resulta que la memoria 
de las luchas pasadas aporta a veces valiosos elementos para 
vislumbrar los caminos que seguir, y en el caso del 
anarcosindicalismo esto es efectivamente así. Y lo es porque las 
nuevas condiciones sociales requieren unas formas de lucha 
cuyas características ya se perfilaban en ese anarcosindicalismo 
de las primeras décadas del siglo XX, que siempre desbordó la 



esfera estrictamente laboral y que supo efectuar una 
hibridación entre la acción social y la acción sindical. 

La diferencia es que esa acción social, que en el primer tercio 
del siglo XX era algo así como un valor añadido que acompañaba 
a una acción predominantemente sindical, se perfila hoy como 
un elemento que está llamado a disolver la propia separación 
entre ambos tipos de acción. En efecto, aunque el anarcosindi-
calismo de los años veinte y treinta comportaba una importante 
vertiente de acción social, su estructura básica era sin embargo 
de carácter marcadamente sindical, y precisamente esa 
estructura corporativa centrada en el mundo del trabajo es la 
que irá perdiendo sentido en los tiempos futuros. 

Por supuesto, el fin del mundo del trabajo no se perfila en 
ninguno de los escenarios que podamos contemplar y, por lo 
tanto, seguirá existiendo una conflictividad laboral que deberá 
ser alimentada y radicalizada por quienes rechazamos la actual 
configuración de la sociedad. Pero puede que las nuevas carac-
terísticas del trabajo y de las condiciones laborales marquen la 
obsolescencia de la estructura sindical y requieran otras formas 
de organización que sean transversales en relación con la pro-
blemática laboral y con la problemática social, fundiéndolas en 
un mismo entramado. 

No se trata de descuidar los problemas laborales para pensar 
únicamente en términos de activismo social; al contrario, se 
trata de avanzar hacia una auténtica hibridación en que una 
misma forma de lucha y una misma forma organizativa 
abarquen indistintamente ambas problemáticas, realizando su 
simbiosis. 



Podemos encontrar algunas razones que avalan esta línea de 
pensamiento en el hecho de que la propia expansión del capita-
lismo en toda la esfera de la vida social tiende a romper la neta 
separación entre lo laboral y lo social. En efecto, estamos asis-
tiendo desde hace ya bastantes años a un fenómeno de totaliza-
ción capitalista que extiende la lógica del mercado y del 
beneficio económico a todos los aspectos de la existencia huma-
na, infiltrando y colonizando nuestros deseos, nuestro imagina-
rio, nuestras motivaciones, nuestras relaciones sociales y, en 
definitiva, nuestro modo de existencia. El capitalismo juega sus 
cartas simultáneamente en el tablero de lo laboral y en el de lo 
social, desdibujando cada vez más sus fronteras. 

Así, por ejemplo, en la esfera laboral, el capitalismo procura 
sacar provecho de todas las facetas de la persona contratada; 
no se limita a utilizar sus habilidades técnicas o su fuerza de 
trabajo, sino que procura movilizar la totalidad de sus recursos, 
es decir, sus motivaciones, sus deseos, sus angustias, sus 
recursos cognitivos y sus lazos afectivos para obtener mayor 
rendimiento. Mientras, fuera de la esfera propiamente laboral, 
todas las actividades que el trabajador lleva a cabo al margen de 
su puesto de trabajo son instrumentalizadas por el capitalismo 
para que produzcan beneficios, ya sea en el ámbito de la salud, 
de la educación, de los cuidados, el ocio, por no mencionar, claro 
está, la vorágine consumista. No es la economía la que es 
capitalista, es toda la sociedad y es nuestra propia vida la que se 
encuentra apresada por su lógica, sus parámetros y sus valores. 

Ante esta realidad, la conclusión parece imponerse con cla-
ridad: puesto que el capitalismo trasciende el mundo laboral, 
desdibuja su especificidad y expande su propia lógica a todo el 



ámbito de lo social, nuestra lucha contra el capitalismo debe 
trascender también el mundo laboral y adoptar unas formas que 
abarquen la realidad social en toda su extensión. 

La necesaria diversificación de los terrenos de intervención de 
nuestras organizaciones y la indispensable polivalencia de sus 
luchas cobran una relevancia aún mayor cuando observamos la 
proliferación de las interconexiones que el capitalismo está 
tejiendo entre los distintos componentes de la realidad social a 
escala mundial, sin que importen las distancias ni los lugares y 
aspectos de la realidad que se ponen en relación. Si todo está 
cada vez más estrechamente interconectado, si lo global marca 
las coordenadas de nuestra época tanto en lo económico como 
en lo político, entonces también hace falta imprimir a nuestro 
modo de luchar y de organizarnos el sello de una perspectiva 
global que interconecte los diversos frentes de lucha. 

 

 

Algunos pasos que pueden darse en el momento actual 

Basta con mirar a nuestro alrededor para ver que, por fuera 
de las estructuras del sindicalismo alternativo y de las 
minúsculas organizaciones políticas radicales, se está moviendo 
una rica pluralidad de núcleos activistas que abarca desde 
movimientos sociales puntuales, como durante el período de la 
guerra de Irak, hasta organizaciones ecologistas, parados, 
colectivos de trabajadores precarios, asociaciones vecinales, 
núcleos de economía alternativa, cooperativas, asociaciones de 
migrantes, jóvenes sin vivienda propia, ciberactivistas, prensa, 



radio y editoriales alternativas, ateneos, asociaciones 
memorialistas, colectivos que luchan contra las más diversas 
discriminaciones, centros ocupados, etc. El anarcosindicalismo 
deberá mezclarse con las variadas formas de resistencia que se 
encuentran esparcidas por todo el tejido social para inventar 
conjuntamente nuevas formas de lucha. 

No resulta fácil vislumbrar cuál será el resultado en que de-
sembocará el proceso de hibridación y la forma concreta que 
esta tomará, pero sí pueden intuirse cuáles han de ser los pasos 
que conviene dar para que dicha simbiosis se produzca efectiva-
mente y para que se fragüe la osmosis entre lo laboral y lo social. 

Desde luego, esos pasos no van dirigidos a construir un cajón 
de sastre ni a abrir la organización anarcosindicalista para que 
pueda dar cabida hoy a todos los activismos. Por una parte, es 
obvio que las dificultades para establecer unas estructuras de 
debate y decisión que fuesen comunes desembocarían sobre la 
más absoluta inoperancia. Por otra parte, la dispersión de los 
núcleos activistas en tantos lugares del tejido social como sea 
posible constituye uno de los activos más importantes de las 
luchas subversivas. Y resulta, además, que las perspectivas de 
futuro no apuntan hacia una forma de organización que dispon-
ga de estructuras fijas y estables, aunque solo sea porque la ace-
leración del ritmo de los cambios y de los acontecimientos exige 
una rapidez de adaptación y de reacción que únicamente 
pueden proporcionar las redes. 

En el momento actual, los pasos que conviene dar consisten 
simplemente en crear las condiciones adecuadas para favorecer 
el proceso de hibridación. No es suficiente con que los militantes 



anarcosindicalistas estén presentes, como suele ser frecuente, 
en las actividades de otros núcleos activistas, además de los 
propiamente sindicales. Se trata de que la organización 
anarcosindicalista sea, ella misma, un factor de sinergia, de 
vigorización y de multiplicación de las diversas resistencias, 
volcando explícitamente sus esfuerzos en la creación de un 
denso tejido de conexiones con los componentes del espacio 
alternativo. Se trata de fomentar la interacción, el intercambio, 
el roce, la producción de pensamiento en común, la confluencia 
en la acción, la participación en experiencias comunes, 
multiplicando las ocasiones para compartir solidaridades. En 
esta línea −como ya lo está haciendo, por ejemplo, Rojo y 
Negro− nuestras publicaciones deben cubrir todos los campos 
de la conflictividad social, dando voz propia a tantos núcleos 
activistas como sea posible, y nuestras acciones deben 
desbordar sin reservas el ámbito estrictamente laboral, como ya 
ocurrió, por ejemplo, con la reciente huelga de consumo.46 

Pero sería un error garrafal plantear esta apertura sobre el 
activismo social simplemente como un medio para suscitar sim-
patías y para atraer a militantes que refuercen la incidencia de 
la organización anarcosindicalista en el mundo del trabajo. 

 Esa apertura debe ser impulsada por su propio valor, porque 
constituye, en sí misma, una forma de lucha y porque representa 
una de las condiciones para que el anarcosindicalismo avance 
hacia su necesaria transformación.

 
46  El 29 de marzo de 2011, algunos sectores del 15M convocaron una huelga 
de consumo, asociada a la huelga general convocada por los sindicatos para esa 
misma fecha. (N. de los E.) 
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EN TORNO AL PODER, 
EL ESTADO Y LA LIBERTAD



 

 

 

 

 

IX. FOUCAULT O LA ETICA Y LA PRÁCTICA DE LA LIBERTAD 47 

 

Los efectos de verdad de una ficción 

Quienes se dejan llevar de cuando en cuando por el dulce en-
canto de ensoñar ficciones nos cuentan que en su lecho de 
muerte, pocos instantes antes de que su fatigado corazón dejase 
de latir, Foucault experimentó una satisfacción incontenible. Su 
rostro adquirió de repente una placidez extrema y sus labios, 
distendidos por un intenso placer, esbozaron un leve movimien-
to. Algunos de los presentes tan solo creyeron percibir un pro-
fundo suspiro, sin embargo, otros, probablemente más cercanos 
y más atentos, alcanzaron a oír las siguientes palabras: 

¡Por fin!¡Porfin el descanso, nunca más escribir!¡Por fin la 
inmovilidad, detenerme por fin en un solo lugar!

 
47 Conferencia impartida en la Universidad de Barcelona y reproducida en la 
revista Athenea Digital: bit.ly/2fRIIXc, en 2014. 



Durante una fracción de segundo desfilaron ante los ojos de 
Foucault, con una nitidez extraordinaria, los miles de folios que 
había escrito a lo largo de su vida. Cada uno de ellos se había 
gestado en la tensión de un esfuerzo desmesurado. Horas, 
semanas, y a veces meses de atentas lecturas, de laboriosas 
investigaciones, de agotadoras reflexiones... 

Pero, felizmente, todo eso se estaba acabando. Solo faltaban 
ya unos pocos segundos para que concluyera definitivamente lo 
que había sido el dulce tormento y el tenso placer de toda una 
vida. 

¡Cuán equivocado estaba Foucault! 

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde aquel 25 de junio de 
1984 en que las autoridades médicas certificaron su muerte, 
pero el tan anhelado descanso nunca llegó. Foucault sigue 
escribiendo hoy con el mismo tesón con el que lo hacía antaño, 
y sigue en constante movimiento, al igual que por aquel en-
tonces. 

Este brevísimo relato es pura ficción, por supuesto. Solo 
ficción, y una ficción que no disimula que lo es. 

Pero la ficción es un género que el propio Foucault no dudó en 
reivindicar para definir lo que hacía: 

Me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. 

Aunque añadía inmediatamente: 

No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de verdad. Me 



parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en 
la verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficción. 

Creo que la breve ficción que he relatado tampoco está fuera 
de verdad. 

No lo está, en primer lugar, porque es verdad que Foucault no 
ha cesado de escribir desde que su corazón dejó de latir. Es más, 
desde entonces, esa actividad se ha intensificado de forma 
extraordinaria. 

En efecto, transcurrieron exactamente treinta años desde que 
Foucault publicó su primer libro en 1954, Enfermedad mental y 
personalidad, hasta que falleció en 1984, pocos días después de 
publicar La inquietud de sí, su última obra en vida. Otros treinta 
años han transcurrido desde su último suspiro. 

Pues bien, desde la perspectiva de un lector de a pie, es decir, 
de un lector como yo, que no tuvo la oportunidad de asistir a sus 
cursos, ni de frecuentar los círculos más cercanos al legado 
foucaultiano, resulta que ha escrito mucho más en estos últimos 
treinta años que en los que mediaron entre el primero y el últi-
mo de los libros que publicó en vida. 

Basta con considerar las más de tres mil páginas de sus Dichos 
y escritos, publicados en 1994, o los once gruesos tomos de sus 
Cursos en el Collége de France, cuya publicación se inició en 
1997, para convencerse de que el diámetro de la biblioteca 
foucaultiana no ha dejado de crecer desde su muerte. 

Nuevos textos de Foucault son puestos, periódicamente, a 
disposición de sus lectores; en mayo de 2014, sin ir más lejos, se 



publicó un doceavo tomo de sus Cursos, titulado Subjetividad y 
verdad. Eso significa que, a efectos prácticos, para nosotros, 
Foucault aún sigue escribiendo profusamente a día de hoy, y lo 
más probable es que lo siga haciendo durante bastantes años 
porque la Biblioteca Nacional de Francia acaba de adquirir los 
cerca de 37.000 folios manuscritos que componían el archivo 
Foucault. 

En segundo lugar, mi breve relato de ficción tampoco está 
fuera de verdad porque resulta que Foucault también se equivo-
caba profundamente al pensar que, por fin, iba a alcanzar la 
ansiada quietud de la inmovilidad. Tres décadas después de su 
desaparición, Foucault se sigue desplazando con el mismo tre-
pidante ritmo que siempre le caracterizó. 

Conviene recordar, en efecto, que al igual que esos campos de 
fuerza «múltiples y móviles» en constante recomposición que 
Foucault describía cuando disertaba sobre las relaciones de 
poder, también su pensamiento estaba en continua recom-
posición, en constante desplazamiento desde un campo de 
análisis a otro, desde un objeto de interés a otro, deslizándose 
por un suelo movedizo: 

Mi discurso esquiva el suelo sobre el cual podría tomar apoyo48 

Un continuo movimiento y, al mismo tiempo, una política del 
movimiento, una insistente incitación a cambiar, a hacerlo en 
todos los aspectos de la vida. 

Foucault no solo argumentaba, con gran poder persuasivo, la 

 
48  Michel Foucault: L’Archéologie du savoir, Gallimard, París, 1969, p. 267. 



tesis de la discontinuidad de los procesos históricos, sino que él 
mismo era una ilustración de cierta forma de discontinuidad, 
repitiendo una y otra vez que trabajaba para cambiar su pen-
samiento o que pensar era, precisamente, cambiar de 
pensamiento, o que nadie debía exigirle que permaneciera 
siendo el mismo a lo largo de toda su trayectoria. 

El pensamiento de Foucault no era unidimensional, sino que 
era poliédrico, polimorfo, complejo y me atrevería, incluso, a 
decir que era hologramático, como si la totalidad de lo que 
elaboraba estuviese presente en cada una de sus elaboraciones 
singulares. El sujeto, el poder, la verdad, el saber, la libertad, 
todos estos elementos se encontraban reunidos aunque 
únicamente se investigase uno de ellos. 

De hecho, podemos percibir, de manera alternativa, esos dis-
tintos elementos en cada punto desarrollado por Foucault, con 
solo adoptar distintos ángulos de visión, como ocurre con deter-
minados dibujos que se transforman de manera sorprendente 
cuando cambia la focalización de nuestra mirada. 

Pretender seguir a Foucault es lanzarse a navegar por un po-
liedro cuyos vértices se abren, simultáneamente, sobre el poder, 
sobre la verdad, sobre el sujeto, sobre la política, sobre la ética, 
o sobre la libertad, aunque en cada vértice se enfatice un único 
elemento. 

Y es que Foucault no procedía de forma secuencial, no trataba 
aisladamente un determinado tema después de otro; trataba la 
relación entre varios temas o, mejor dicho, cuando tocaba un 
tema particular lo enfocaba, explícita o implícitamente, desde su 



relación con otros temas. Aunque, obviamente, al detenerse 
sobre un elemento de esa multiplicidad, dejaba en la sombra, 
por un momento, los otros componentes. 

Esa permanente presencia de lo múltiple en cada singularidad 
le llevaba a sembrar el desconcierto entre sus lectores cuando 
afirmaba que tal o cual asunto, que parecía constituir el núcleo 
de sus investigaciones, nunca había sido su auténtica ni su 
principal preocupación. Así, para nuestra sorpresa, Foucault 
afirmaba de repente: 

No es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema 
general de mis investigaciones. 49 

O bien se desmarcaba tanto del poder como del sujeto, di-
ciendo: 

... a lo que he querido atenerme −desde hace muchos 
años− es a un trabajo para desgajar algunos elementos que 
pudieran servir para una historia de la verdad. 50 

Sin duda, la continua recomposición de su pensamiento di-
ficultaba que se pudieran seguir las huellas de un Foucault que 
estaba en constante, en rápido, en zigzagueante movimiento. 

Pues bien, resulta que ahora, treinta años después de su 
muerte, Foucault se mantiene en movimiento y fluye con la 
misma rapidez de antaño. Todo lo que se ha publicado desde 

 
49 Michel Foucault: «Le sujet et le pouvoir», en Dits et écrits, vol. IV, 
Gallimard, París, 1994, p. 222. 
50 Michel Foucault: L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 12. 



1984, no sobre, no acerca, no a partir de Foucault −lo cual es 
enorme−, sino de la mano del propio Foucault, ha puesto en 
movimiento y ha transformado en parte lo que era, para no-
sotros, su pensamiento. La incesante expansión del corpus 
textual de Foucault, la proliferación de sus escritos, hace que el 
acceso a su obra movilice hoy nuevas claves de lectura. 

En definitiva, y en pocas palabras, resulta que, para nuestro 
deleite, Foucault aún sigue escribiendo y estando en continuo 
movimiento. 

 

 

Las invariantes foucaultianas: dinamitar espejismos y 
propiciar insumisiones 

Pero no todo es movilidad, también podemos detectar en los 
continuos desplazamientos de Foucault y en las modificaciones 
de su pensamiento algunas constantes, tales como la permanen-
cia de unas motivaciones básicas y la continuidad de un método 
de trabajo. Se trata de lo que yo llamaría las «invariantes 
foucaultianas», y me gustaría destacar aquí dos de esas 
invariantes. 

En primer lugar, una que reside en el procedimiento general 
elaborado y puesto en práctica por Foucault. 

Dicho de forma ultracondensada, ese procedimiento general 
consiste en dinamitar espejismos para posibilitar insumisiones. 



Echando mano de una célebre metáfora de Wittgenstein, 
entiendo que lo que trata de hacer Foucault es romper «la 
imagen que nos tiene presos», la imagen que no podemos ver 
por la sencilla razón de que formamos parte de ella, pero que 
hace proliferar, sin embargo, los múltiples espejismos que nos 
engañan constantemente. 

Ahora bien, para romper esa «imagen que nos tiene presos», 
primero hay que poder verla. Y, para ello, es preciso 
desmantelar y subvertir el «a priori histórico de la experiencia 
posible» que la construye y que, a la vez, nos impide ver que solo 
se trata de una imagen. 

Nada más difícil que acotar ese a priori, porque es preci-
samente el que conforma nuestra experiencia, es decir, la pers-
pectiva desde la cual vemos y pensamos las cosas, así como las 
categorías desde las cuales nos vemos y nos pensamos a 
nosotros mismos. Es conocido que el ojo no puede verse a sí 
mismo viendo, no puede hacerlo porque es el instrumento de la 
mirada y, como tal, no pudiendo ser simultáneamente causa y 
efecto, producto y proceso, lo único que puede alcanzar a ver es 
una imagen de sí mismo. También la reflexividad tiene sus 
límites. 

Algo parecido ocurre con el a priori histórico que configura los 
límites de la experiencia posible. Para acotarlo, y para 
subvertirlo, debemos escapar del dominio que la verdad ejerce 
sobre nosotros. En efecto, es con base en la producción de 
efectos de verdad como se ha construido la imagen que nos 
tiene presos. Es porque consideramos que tal o cual discurso es 
verdadero, por lo que nos dejamos encerrar en los supuestos 



que vehicula y acabamos siendo presos de una imagen que, 
además, niega serlo. 

Es para sortear esa trampa que Foucault rastrea incansable-
mente la historia de la verdad, sus modos de constitución, sus 
modos de uso, de producción, sus regímenes, sus variaciones, 
sus efectos. Se trata de poner de manifiesto los efectos de 
poder, de subjetivación, de pensamiento, que produce la 
verdad, o lo que se toma como verdadero y se ha establecido 
como verdad. 

Foucault siempre empieza por intentar romper, por procurar 
hacer estallar en mil fragmentos, por dinamitar nuestra forma 
de pensar determinados fenómenos. Ese es el paso previo que 
hay que dar para que podamos pensarlos de una manera otra, 
desde una perspectiva distinta. 

Ese paso previo requiere, en primer lugar, la elaboración de 
unos conocimientos sumamente rigurosos acerca de los proce-
dimientos y de las prácticas que nos han llevado a pensar como 
lo hacemos y a ser como somos. En segundo lugar, requiere la 
circulación de esos conocimientos para que podamos recibirlos, 
usarlos y percibir, gracias a ellos, los contornos de la imagen que 
nos tiene presos, escapando así del a priori histórico que confi-
gura, determina y cierra la forma de nuestra experiencia posible. 

El gran mérito de Foucault, su aportación más valiosa, aquella 
que, por mi parte, preservaría por encima de todas si solo 
pudiese elegir una de ellas, consiste en habernos enseñado que, 
por imposible que parezca, podemos subvertir ese a priori his-
tórico de la experiencia posible. 



Obviamente, mientras Foucault trabajaba en esos pasos pre-
vios a los que me he referido, su figura no podía sino tomar el 
aspecto de un determinista acérrimo, empeñado en mostrarnos 
el carácter ineludible de nuestra condición, y la ausencia de 
cualquier vía de escape o de cualquier línea de fuga. 

Así fue como nació la ficción de un Foucault que anunciaba 
que no había escapatoria, que todo estaba irremediablemente 
atado de antemano, sumiendo a sus lectores en un profundo 
pesimismo y cosechando acusaciones de desactivar las 
voluntades de lucha. 

Daré dos ejemplos que ilustran lo que acabo de decir acerca 
de los pasos previos. El primero está relacionado con la cuestión 
del sujeto y el segundo con el fenómeno de la libertad. 

Durante largo tiempo, las densas investigaciones de Foucault 
sobre las prácticas de subjetivación daban la impresión de que 
estaba empeñado en querer eliminar definitivamente al sujeto. 
En realidad, tan solo estaba comprometido con la paciente labor 
de desmontar cierta concepción del sujeto que obstaculizaba la 
emergencia de una concepción distinta. Foucault no pretendía, 
ni mucho menos, negar la existencia del sujeto, sino que estaba 
dando los pasos previos para que pudiese emerger otra manera 
de entenderlo. 

En efecto, contra la idea ampliamente asumida de un sujeto 
esencial, se trataba de mostrar que el sujeto no era 
constituyente, sino que estaba constituido, y para ello había que 
desmontar con rigor los procedimientos de su constitución. 
Foucault tenía que hacernos ver que nuestra subjetividad 



procedía de determinadas prácticas de subjetivación, para que 
pudiéramos buscar, a partir de ahí, el punto de fuga de esas 
determinaciones y conseguir deshacerlas, subvirtiendo tanto lo 
que somos como lo que nos ha hecho ser como somos. 

En cuanto al segundo ejemplo, el de la libertad, aquí también 
parecía que Foucault estuviese empeñado en cerrar cualquier 
posibilidad de pensar positivamente la libertad, alertándonos, 
por ejemplo, sobre el hecho de que no existía ninguna playa por 
debajo de los densos adoquines del poder. La libertad ya 
constituida del sujeto ya constituido sólo era una libertad 
condicional en la que anidaba el poder. Muy lejos de ser lo otro 
del poder, nuestra libertad ya estaba atravesada y conformada 
por efectos de poder, con lo cual la ilusión de que nuestra 
emancipación pasaba por rescatar nuestra libertad 
arrancándola de las garras del poder era únicamente eso: una 
ilusión y una engañifa. 

Sin embargo, Foucault no pretendía invalidar la posibilidad de 
ejercer unas prácticas de libertad que desafiasen realmente al 
poder, bien al contrario. Lo que ocurría era que, para abrir paso 
a esas prácticas de libertad, había que desterrar previamente 
cualquier veleidad de pensar positivamente el tipo de libertad 
que el poder construye para nosotros. 

En definitiva, lo que Foucault mantuvo invariante, a lo largo de 
su trayectoria, fue un procedimiento que acometía una previa y 
meticulosa destrucción para abrir paso a unas posibilidades de 
transformación. 

La segunda invariante foucaultiana está constituida por su 



empeño en mantener siempre el presente como norte y como 
objeto de sus investigaciones. Eso puede parecer una paradoja 
cuando se piensa en su impresionante trabajo como historiador 
y en el rigor con el que rastreó el pasado. Sin embargo, esas 
investigaciones no tenían otra meta que la de diagnosticar el 
presente, la de hacer la historia del presente para posibilitar su 
transformación mediante su comprensión. La referencia al 
presente es, en efecto, lo que da sentido a la genealogía. 

Y qué duda cabe de que algunos de los análisis de Foucault no 
solo ayudaron a entender el presente que le tocó vivir, sino que 
también nos ayudan, treinta años después, a entender mejor 
nuestro más inmediato presente. 

Me estoy refiriendo, por ejemplo, a sus análisis del biopoder, 
del liberalismo o, también, del papel desempeñado por las prác-
ticas de desubjetivación en las actuales resistencias. En efecto, 
¿cómo no percibir acentos foucaultianos en los sectores de la 
disidencia política que enfatizan la importancia de vivir de otra 
forma y de ser distintos, no solo para transformarnos a nosotros 
mismos, sino también para cambiar el mundo? 

Podemos apreciar la actualidad de Foucault sólo con releer, 
por ejemplo, lo que ya decía hace nada menos que treinta y 
cinco años, en su curso de 1978, Nacimiento de la biopolítica, 
cuando describía la racionalidad gubernamental del 
neoliberalismo norteamericano: 

Se trata de generalizar la forma económica del mercado 
[...] a todo el cuerpo social, a todo el sistema social que, 



normalmente, no pasa por, ni está sancionado por inter-
cambios económicos.51 

Y, en efecto, la aplicación de esquemas mercantiles expre-
sados en términos de oferta y demanda, de costes y beneficios, 
de rentabilidad y utilidad, a ámbitos no económicos −es decir, la 
mercantilización de todo el campo social, psicológico y re− 
lacional− es algo que no ha hecho sino acentuarse desde en-
tonces, configurando masivamente nuestro presente. 

Esa mercantilización ha avanzado en paralelo a la difusión del 
modelo de la empresa y de la lógica de la competitividad a todos 
los ámbitos de las relaciones sociales y de la vida de los 
individuos que se ven permanentemente incitados a 
convertirse, como ya decía Foucault, en eficientes «empresarios 
de sí mismos». 

También podemos apreciar la actualidad de Foucault viendo 
cómo confluyen, y cómo se combinan hoy, diversas formas de 
gubernamentalidad en el campo de la medicina, y muy especial-
mente en el ámbito de la medicina genética. En efecto, la 
espectacular expansión social de la medicalización pasa por el 
ejercicio de un biopoder basado en el juego de la norma, de lo 
normal y lo patológico, y en la regulación de las poblaciones. 
Pero, al mismo tiempo, esa medicalización apela a un poder 
disciplinario, basado en unos mecanismos de corrección y en 
unos procedimientos de vigilancia y de control que multiplican 
los chequeos, los datos epidemiológicos, las estadísticas 
médicas y los ficheros informatizados, articulando finamente 
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unos procesos de individualización y de totalización. Todo eso se 
combina, además, con una racionalidad gubernamental de tipo 
liberal que responsabiliza al sujeto del buen uso de su libertad 
en la correcta gestión de su salud. 

La forma que ha tomado hoy en día la medicalización consti-
tuye, quizás, el dispositivo más sofisticado del actual ejercicio 
del poder. 

Sin embargo, la actualidad de Foucault no se reduce al interés 
que presentan sus propios análisis para descifrar nuestro pre-
sente. Es cierto que solo con que nos hubiese legado esos análi-
sis ya sería mucho, pero nos dejó además sus herramientas; la 
famosa caja de herramientas que Foucault puso a nuestra dis-
posición para que pudiéramos seguir diagnosticando el 
presente, y en eso radica también la incuestionable actualidad 
de Foucault, porque es, en buena medida, utilizando sus 
herramientas como mejor podemos entender nuestro tiempo. 

Mencionaré aquí sólo tres de esas herramientas que son, 
además, de orden puramente conceptual. 

La primera está constituida por el antiesencialismo radical que 
animaba la lucha de Foucault contra lo que él denominaba «el 
postulado esencialista». Se trata de una herramienta que educa 
nuestra mirada y que instruye un arte de preguntar. Nos dice 
que no hay que mirar por detrás, o por debajo de las apariencias, 
y que no hay que preguntar por el qué, por el ¿qué es?, sino por 
el cómo. ¿Cómo se forma? ¿Qué hace? ¿Cómo funciona? ¿Qué 
efectos produce? 

Está claro que no se trataba para Foucault de rescatar lo que 



ocultarían las apariencias. Hay que deconstruirlas, por supuesto, 
pero no para encontrar lo que esconden y lo que las sostiene, 
porque no hallaríamos nada, sino para ver cómo han sido cons-
truidas. 

La segunda herramienta consiste en evaluar los saberes que 
producimos recurriendo a un criterio que resulta tan fácil de 
enunciar como difícil de satisfacer. Se trata, en efecto, de 
elaborar unos saberes, unos principios de inteligibilidad, ya sea 
acerca del poder, de la subjetividad, de la gubernamentalidad o 
de cualquier objeto, que sean, simultáneamente, instrumentos 
de resistencia. Se trata de elaborar explicaciones y claves de 
sentido que sean, en sí mismas, antagónicas a los efectos de 
poder. 

La tercera herramienta remite a «la problematización», en-
tendida aquí en uno de los diversos sentidos que le daba 
Foucault, es decir, en hacer que todo aquello que damos por 
evidente, que damos por sentado, todo lo que se presenta como 
incuestionable, que no suscita dudas, que resulta, por lo tanto, 
«aproblemático», se torne, precisamente, «problemático», y 
pase a ser cuestionado, repensado, interrogado. Eso fue, por 
ejemplo, lo que hizo Foucault respecto a la aplastante evidencia 
según la cual la sexualidad había sido exclusivamente acallada y 
reprimida. 

Ahora bien, problematizar no consiste, solamente, en hacer 
que lo no problemático se torne problemático; consiste 
también, y sobre todo, en lograr entender el cómo y el por qué 
algo ha adquirido un estatus de evidencia incuestionable. Se 
trata de hacer aflorar el proceso histórico a través del cual algo 



se ha constituido como obvio, como evidente, como seguro, y se 
ha vuelto impermeable a cualquier atisbo de duda. 

Las tres herramientas que he mencionado forman parte, en 
definitiva, de esa invariante constituida por el tozudo anclaje de 
la mirada de Foucault en el presente. 

Sin embargo, me atrevería a mencionar ahora otra invariante, 
que nos caracteriza a nosotros mismos más que a Foucault, y 
que afecta a nuestra mirada más que a la suya. 

 

 

Poder−dominación 

En efecto, los textos de Foucault siguen produciendo en 
quienes nos acercamos a ellos, y nos dejamos seducir por el 
pensamiento de su autor, unos extraños efectos que consisten 
en transformarnos de manera más o menos importante. Porque 
resulta que si nos dejamos llevar por su discurso no somos los 
mismos ni las mismas, antes y después de haberlo leído y 
asimilado. 

Quizás, el peculiar impacto que tienen sus textos sobre nues-
tra sensibilidad se debe al enorme poder de convicción con el 
cual Foucault nos incita a trastocar la relación que mantenemos 
con las verdades heredadas, a preguntarnos por los efectos que 
producen esas verdades, a interrogar su genealogía y, 
finalmente, a tomar conciencia de la irreductible contingencia 
histórica de esas verdades. 



Una contingencia histórica que, al proyectar la radical ausen-
cia de necesidad en la propia esfera de lo que somos, abre la 
posibilidad de que dejemos de ser lo que somos y consigamos 
pensar, sentir y actuar de forma diferente. Al agudizar hasta el 
extremo la conciencia de nuestra ineludible contingencia, el dis-
curso foucaultiano nos invita inmediatamente a explorar el 
complejo entramado de las prácticas de subjetivación y de las 
prácticas de poder que han operado sobre nosotros para consti-
tuirnos finalmente tal como somos. 

Lo que abre esa exploración no es sino el inmenso y acciden-
tado campo constituido por unas relaciones de poder que 
Foucault supo descifrar como quizá nadie lo había sabido hacer 
hasta entonces. 

No es este el lugar para desgranar unas reformulaciones de las 
relaciones de poder que son harto conocidas y que ya han 
sedimentado en amplísimos sectores del pensamiento contem-
poráneo. Me limitaré, pues, a recordar brevemente cuatro o 
cinco de las múltiples innovaciones que forman parte de la 
analítica del poder construida por Foucault. 

En primer lugar, Foucault desustantifica el poder: el poder no 
es el tipo de objeto que se pueda poseer o que se pueda ceder, 
no es un bien. Tampoco es algo que esté localizado en un 
espacio determinado. Es una entidad dinámica, algo que circula, 
que toma la forma de una relación y que solo existe mediante 
su ejercicio. 

En segundo lugar, frente a la hipótesis represiva de un poder 
que solo sabe constreñir, prohibir y castigar, Foucault muestra 



la extraordinaria productividad del poder y su capacidad para 
incitar, para hacer cosas y para crear realidad. 

En tercer lugar, contra un paradigma jurídico que reclama 
obediencia a la ley, Foucault esgrime un paradigma estratégico 
en que el poder se manifiesta bajo la forma de un enfrentamien-
to constante y móvil entre fuerzas antagónicas. 

En cuarto lugar, frente a la concepción vertical de un poder 
descendente que actúa desde el exterior de lo que apresa, 
Foucault muestra que el poder es inmanente a los diferentes 
ámbitos en los que se ejerce. 

Por fin, Foucault también nos enseñó que el poder se suicida 
tan pronto como aniquila la libertad, por la sencilla razón de que 
no puede existir sin ella. 

Me gustaría ilustrar este último aspecto, que considero de 
suma importancia, acudiendo a una breve referencia de carácter 
personal. 

En 1982, publiqué un pequeño libro que se titulaba Poder y 
libertad y que fue motivado, en parte, por la lectura de Foucault. 
Se trataba, por cierto, de una lectura muy limitada, ya que se 
reducía prácticamente a dos libros, Vigilar y castigar, y el primer 
tomo de Historia de la sexualidad, así como a algunos artículos 
recogidos, por una parte, en Microfísica del poder, publicado en 
1978 por Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, y por otra parte 
en Sexo, poder, verdad, publicado ese mismo año por Miguel 
Morey. 

He vuelto a leer mi libro recientemente y me ha parecido 



detectar una contradicción flagrante entre mi visión de la 
relación entre el poder y la libertad, y lo que plantea Foucault. 
En efecto, yo afirmaba que no se podía pensar la cuestión del 
poder con independencia del tema de la libertad; sin duda 
alguna, los dos conceptos se implicaban mutuamente. Pero, se 
implicaban en términos de una relación antagónica. Había que 
pensar el poder en contra de la libertad −decía yo−, porque el 
poder es, finalmente, lo que constriñe la libertad. Y, sin 
embargo, Foucault explica magníficamente que el poder 
requiere libertad y que allí donde hay poder hay, 
necesariamente, libertad. Dice textualmente: 

Si hay relaciones de poder por todo el campo social es 
porque hay libertad por todos los sitios.52 

En realidad, la contradicción era solo aparente, porque si bien 
es cierto que el poder requiere la libertad, únicamente la 
requiere para doblegarla, la necesita para constreñirla. El juego 
que se da entre el poder y la libertad es como el juego entre el 
gato y el ratón. En ese juego, es obvio que el gato constriñe y 
limita la libertad de movimiento del ratón, pero también es 
cierto que necesita de su habilidad para zafarse de sus garras, y 
de la resistencia que opone a sus zarpazos. El juego desaparece 
en cuanto el ratón se torna inerme, al igual, lo repito, que el 
poder se suicida en cuanto mata la libertad. 

No existe, por lo tanto, contradicción alguna entre definir el 
poder como lo que constriñe la libertad, y afirmar, al mismo 
tiempo, que el poder sólo existe allí donde hay libertad. Es más, 
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es precisamente porque el poder implica la libertad por lo que 
la resistencia es consustancial al poder. Como dice Foucault, allí 
donde hay poder hay también, indefectiblemente, resistencia. 

La problemática de la relación entre el poder y la libertad hizo 
que Foucault estableciese una importantísima distinción entre 
el poder y la dominación. En efecto, el poder es acción sobre la 
acción de otros, y requiere por lo tanto que estos dispongan de 
un margen de decisión sobre sus propias acciones. Cuando ese 
margen desaparece, porque las relaciones de poder han cris-
talizado en dispositivos o en estructuras que determinan estric-
tamente las acciones, anulando cualquier posibilidad de 
decisión, es entonces cuando ya no hay relaciones de poder, 
sino situaciones de dominación, es decir, situaciones definidas 
por la ausencia de libertad. 

Con este planteamiento, Foucault parecía cerrar cualquier 
posibilidad de luchar contra la dominación ya que si no hay 
ejercicio de poder tampoco hay posibilidad de esas resistencias 
que constituyen su necesario correlato. Sin embargo, también 
señalaba que, aun así, siempre queda margen para la 
sublevación y para la liberación. En efecto, no hay situación en 
la que se anulen por completo las energías capaces de sacudir el 
yugo de la dominación y de abrir el campo de las prácticas de 
libertad. 

No hay nunca una completa y absoluta anulación de toda 
posibilidad de quebrantar la dominación; no la hay por dos ra-
zones. 

En primer lugar, porque mientras la vida se mantiene, siempre 



tiene la capacidad de desbordar cualquier dispositivo que 
pretenda erradicar por completo sus potencialidades. La única 
forma de dominar absolutamente a un ser vivo consiste en ma-
tarlo, pero, claro, entonces, ya no queda nada que dominar. 
Mientras hay vida, también existen algunas líneas de fuga, por 
muy tenues que sean, para evadir la dominación. 

En segundo lugar, porque resulta que ningún dispositivo de 
dominación puede inmiscuirse por completo en el seno de la 
relación que uno mantiene consigo mismo.  

Esa relación es irreductible a los efectos de poder, lo cual no 
significa que no se vea afectada por el poder, sino que siempre 
puede escapar de él, aunque sea parcialmente, y reconstruirse 
en otro lugar. La relación de uno con uno mismo es el locus53 
donde se instala la sumisión, ciertamente, pero también es el 
locus donde pueden fraguarse eventuales prácticas de libertad. 

Hablar de prácticas de libertad es adentrarse en el terreno 
político, de una forma mucho más directa que cuando se ana-
lizan las relaciones de poder, y eso fue lo que hizo Foucault 
cuando puso en el primer plano de sus preocupaciones el 
análisis de la cuestión política. Es decir, la cuestión de la or-
ganización de las relaciones de poder, y del gobierno de las 
sociedades, entendida como el conjunto de instituciones y de 
prácticas que intervienen en la conducción de las conductas de 
los individuos. 

Ese análisis condujo a Foucault a elaborar el concepto de 
gubernamentalidad, y a describir una nueva modalidad de bio− 
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poder enfocado a gestionar y administrar la población en el 
marco de una biopolítica que situaba la vida misma como objeto 
de gobierno. 

No es de extrañar que la constitución de la biopolítica tomase 
apoyo sobre el desarrollo del liberalismo, a la vez que contribuyó 
a impulsarlo. En efecto, esas dos racionalidades gubernamenta-
les tenían en común el hecho de utilizar los propios funciona-
mientos y las propiedades constitutivas de las realidades que se 
trataba de gobernar. Ambas consideraban que sólo se puede 
gobernar eficazmente un determinado objeto si se respetan sus 
propias regularidades, es decir, sin entorpecer los procesos «na-
turales» que se dan en su seno. 

La gubernamentalidad liberal ha teorizado y ha puesto en 
práctica esos principios, consumiendo libertad de forma masiva 
y gestionándola para extraer de ella la máxima utilidad. 

Ahora bien, en nuestro sistema, a partir del momento en que 
se necesita que la libertad se manifieste con las menores trabas 
posibles, se vuelve imprescindible mantenerla bajo un control y 
una vigilancia permanentes. Esa es la razón por la que el juego 
libertad−seguridad se halla en el corazón del liberalismo, y esa 
es también la razón por la que asistimos actualmente al desarro-
llo de unos enormes dispositivos de seguridad, tanto más po-
tentes cuanto más se dejan a rienda suelta las regulaciones 
internas de la economía y de la política. 

 

 



La política, la ética y la libertad 

Al tiempo que daba prioridad al estudio de la dimensión 
política del poder, Foucault acentuaba su interés por el sujeto y 
se dedicaba a indagar la forma en que los griegos desarrollaron 
un arte de gobernarse a sí mismos, que pasaba por el ejercicio 
de determinadas «prácticas de sí» encaminadas a transformar 
al sujeto para que dejase de ser el juguete de sus propios 
apetitos, y para que pudiese constituirse como un ser dueño de 
sí mismo, como un ser capaz de otorgarse sus propias reglas, es 
decir, capaz de dotarse de libertad. 

Ahora bien, dotarse de libertad es algo que sólo puede hacerse 
desde la libertad; presupone la libertad, descansa sobre unas 
decisiones que no están supeditadas a la voluntad de otros ni al 
dictado de las instituciones, y requiere, por lo tanto, una ética. 

La libertad es, en efecto, la condición ontológica de la ética, si 
por ética se entiende la capacidad y la voluntad de desarrollar 
prácticas que conduzcan hacia el dominio de uno sobre sí mis-
mo, lo que implica también el dominio sobre la elección de 
nuestros propios valores. Como apostillaba Foucault: 

¿Qué es la ética, sino la práctica de la libertad! 54  

De alguna manera, la trayectoria de Foucault culmina pues con 
lo que ya estaba latente en el centro de sus preocupaciones 
desde el inicio de su andadura, es decir, con la preocupación por 
la libertad. Foucault declaraba hacia el final de su vida: 
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Mi papel [...] consiste en mostrar a las personas que 
pueden ser mucho más libres de lo que creen. 55 

Y, en efecto, se puede ser más libre porque, como también 
apuntaba Foucault: 

Todas las cosas han sido hechas, y pueden ser deshechas a 
condición de que sepamos cómo han sido hechas.56 

En cuanto que la genealogía nos ayuda a saber cómo las cosas 
han sido hechas, está claro que presenta una dimensión política. 
Pero el conocimiento no es suficiente; es la voluntad política la 
que nos permite eventualmente «deshacer las cosas».  

Y, si algo caracterizaba a Foucault, era sin duda la fuerza de su 
voluntad política. 

Foucault, nos dice su gran amigo y prestigioso historiador Paul 
Veyne, 

... era un guerrero, es decir alguien que no está indignado 
sino enojado, que no está convencido, sino resuelto, que 
tiene la energía suficiente para combatir sin tener que dar 
razones que lo tranquilicen, que adopta valorizaciones que 
no son ni verdaderas ni falsas.57 

 
55  Michel Foucault: «Vérité, pouvoir et soi», en Dits et écrits, vol. iv, 
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vol. iv, Gallimard, París, 1994, p. 449. 
57  Paul Veyne: Foucault, sa pensé, sa personne, Albín Michel, París, 2008, 
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Simplemente, son valorizaciones por las que ha decidido que 
vale la pena luchar. 

El propio Foucault decía: 

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, finalmente, a una 
guerra, a asediar, a una destrucción. No es que esté a favor 
de la destrucción, pero estoy por que se pueda pasar, por que 
se pueda avanzar, por que se puedan derrumbar los muros. 

Y añadía: 

Sueño con el intelectual destructor de evidencias y de 
universalismos, aquel que detecta en las inercias y las 
constricciones del presente los puntos débiles, las aperturas, 
las líneas de fuerza. 58 

Foucault hablaba de «la inservidumbre voluntaria» como 
condición ética de la resistencia.59 Ahora bien, la inservidumbre, 
la resistencia, la rebelión, la transformación de sí y el desarrollo 
de unas prácticas de libertad no se limitan a la esfera privada del 
sujeto, sino que pretenden transformar, al mismo tiempo, el 
sujeto y el mundo. Se trata de un proceso orientado a alumbrar, 
a la par y en un mismo movimiento, a un sujeto nuevo y un 
mundo nuevo. 

Al reivindicarse de una filosofía crítica, Foucault expresaba, en 
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una entrevista concedida el mismo año de su muerte, su com-
promiso con una ética de la libertad que cuestionase −lo cito−: 

... todos los fenómenos de dominación, sea cual sea el nivel 
y la forma en que se presentan.60 

Foucault enunciaba de esa forma una opción personal, no 
pedía a nadie que le siguiese en ese camino, pero ofrecía algunas 
herramientas a quienes decidieran emprender la misma senda. 

Yo no sabría cómo justificar mi intervención aquí, si no fuese 
lanzando una invitación a usar esas herramientas con la misma 
voluntad de insumisión, y con el mismo ímpetu guerrero con que 
las usaba Foucault. 
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X. LA RAZÓN GUBERNAMENTAL Y LAS METAMORFOSIS DEL 
ESTADO 61 

 

El Estado es una realidad compuesta y no es sino el 
efecto móvil de un régimen de gubernamentalidades 
múltiples. 

Michel Foucault 62 

 

Disipemos cualquier ambigüedad desde un buen principio. 
Sigo profundamente convencido de que tanto hoy como ayer, y 
tanto en el plano de las ideas como en el de las luchas, el asalto 
político contra el Estado por parte de los anarquistas está 
sobradamente justificado. En cuanto que el Estado es el dueño 
y el agente de la soberanía, en cuanto que se adjudica el derecho 
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de reprimir sin compasión cualquier intento de subvertir el 
orden establecido y se encarga de asegurar la sumisión 
generalizada al sistema social instituido, es evidente que la 
eliminación del Estado sigue siendo una condición 
absolutamente necesaria para poder construir una sociedad 
hecha de justicia social y de libertad.  

Sin embargo, no debemos confundirnos de enemigo tomando 
la parte por el todo. El hecho mismo de hablar de condición 
necesaria indica el carácter insuficiente del asalto contra el 
Estado. En efecto, ¿de qué nos serviría una sociedad sin Estado 
si esta mantuviese en su seno relaciones de dominación? Y, en 
el fondo, ¿qué nos importa que desaparezca el Estado si la 
dominación permanece? Es, por supuesto, la cuestión del 
poder/dominación, y no la del Estado, la que está en el meollo 
del enfoque anarquista, ya que el Estado es tan solo una de las 
formas históricas que puede revestir el ejercicio de la 
dominación social, y es esta la que hay que desmantelar sea cual 
sea la forma que adopte. 

 

 

El Estado como principio de inteligibilidad de sí mismo 

Sin embargo, el Estado goza de una presencia tan visible que 
resulta difícil no considerarlo como una entidad que tiene una 
existencia propia, que constituye una realidad autocontenida 
que, desde su nacimiento, llevaría inscritas tanto sus propie-
dades como la definición preestablecida de sus líneas de desa-
rrollo, y la configuración de sus modos de intervención. Resulta 



difícil, en definitiva, no concebirlo como constituido por una 
esencia inmutable, subyacente a las manifestaciones 
circunstanciales que ha adoptado a lo largo de la historia y a 
través de las latitudes. Por supuesto, la tendencia a reificar el 
Estado no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo del anar-
quismo, pero está claro que el anarquismo también participa de 
ella. 

Es esa tendencia a esencializar el Estado la que nos ha llevado 
a dejarnos cautivar hasta hace poco por el espectáculo de la 
irrefrenable expansión del Estado y a recurrir a metáforas como 
las de un pulpo gigante lanzando sus innumerables tentáculos 
hacia todos los puntos del tejido social. Lo que nos fascinaba era 
la propensión del Estado a querer absorberlo todo y por eso 
intentábamos detectar las maniobras que ideaba para invadir 
nuevos espacios, para ampliar y, a la vez, afinar su dominio sobre 
sus sujetos, y para «estatalizar» elementos cada vez más nume-
rosos y más minúsculos de la sociedad civil. 

Es esa misma tendencia la que hoy nos hace abandonar re-
pentinamente la imagen de un Estado aquejado de hipertrofia 
galopante, y nos lleva a preguntarnos en cambio por su «adelga-
zamiento» y por las razones que le empujan a abandonar franjas 
enteras de su soberanía en mano de organismos supra y subes-
tatales. El Estado ve cómo su margen de maniobra disminuye. 
Según se nos dice, la presión irresistible de las políticas neoli-
berales hace que el Estado se reduzca progresivamente y que su 
capacidad de intervención merme gradualmente. 

¿El Estado en expansión o el Estado en retracción? Esas dos 
imágenes, radicalmente opuestas pero surgidas de una misma 



fuente, es decir, de la tendencia a reificar el Estado y a tomarlo, 
a él mismo, como principio de inteligibilidad de las diversas 
modalidades de gobierno que adopta, provocan significativos 
errores de análisis. Por ejemplo, y para limitarme a la más re-
ciente de esas imágenes, nos equivocamos al decir que el Estado 
está perdiendo poder.  De hecho, el Estado no está «adelgazán-
dose», está modificando, simplemente, algunas de sus estructu-
ras y de sus funciones para incrementar su eficiencia; no hay, 
por lo tanto, «más» o «menos» Estado sino que, simplemente, 
este articula formas diferentes de gobernar. Así mismo, 
tampoco es correcto afirmar que la capacidad de intervención 
del Estado está menguando bajo la presión del neoliberalismo 
triunfante. No nos engañemos; no se requiere menos energía 
intervencionista para desmantelar los organismos de protección 
social y las conquistas sociales que la que se necesita para 
promoverlos. Una política inspirada en Milton Friedman no es 
menos intervencionista que una política basada en Keynes; la 
diferencia entre ellas no es de tipo cuantitativo, son los objetivos 
y los mecanismos de intervención los que difieren.  Por 
supuesto, atrapados entre Escila y Caribdis63, nada nos impide 
preferir a Keynes que a Friedman.  

En realidad, el neoliberalismo, lejos de inhibir el 
 

63  Escila y Caribdis son dos monstruos marinos de la mitología griega situados 
en orillas opuestas de un estrecho canal de agua, tan cerca que los marineros 
intentando evitar a Caribdis terminarían por pasar muy cerca de Escila y viceversa. 
Mientras que Escila vivía en los acantilados, tenía doce patas y seis cuellos largos y 
devoraba a quien osara acercarse, Caribdis tragaba una gran cantidad de agua tres 
veces al día para devolverla otras tantas veces, formando un peligroso remolino que 
absorbía todo cuanto estaba a su alcance. Aunque ambos destinos eran difíciles de 
superar, Circe aconsejaba pasar junto a Escila, ya que era preferible perder a seis 
hombres que el riesgo de perder a todos, que representaba Caribdis. [N. e. d.] 



intervencionismo estatal, lo mantiene o incluso lo aumenta; 
como veremos más adelante, solo modifica su modo de 
intervención. 

 

 

El Estado en busca de una explicación 

Sin duda, nos encontramos en una época en que el papel y las 
características del Estado están cambiando de forma tan impor-
tante como rápida. Si queremos comprender esas transforma-
ciones y evitar los errores de análisis inducidos por la reificación 
del Estado, debemos proceder a un vuelco radical de 
perspectiva. No hay que partir del Estado como si este fuese una 
realidad primera cuyo análisis nos proporcionaría las claves para 
comprender las prácticas gubernamentales en una sociedad 
dada porque, como bien dice Foucault, el Estado es un efecto y 
no la causa de determinadas prácticas gubernamentales; 
constituye tan solo el correlato de una forma de gobernar. 

No es que el Estado esté desplegando un conjunto homogé-
neo de prácticas de gobierno que se aplicarían a diversos 
objetos y ámbitos. Es, más bien, que ciertos conjuntos de 
prácticas gubernamentales, que están implementadas en 
diversos ámbitos en concordancia con las peculiaridades de 
cada uno de ellos, engendran tal o cual forma de Estado. 

El Estado se constituye a partir de prácticas de gobierno que 
son múltiples, que son diferentes según los ámbitos en que se 
aplican, que se adaptan a las propiedades internas de cada uno 



de ellos, y que confluyen y se combinan para crear un efecto de 
conjunto y darle forma. La modificación de las propiedades in-
ternas de los ámbitos gobernados, debida a los diversos eventos 
que se producen en su seno, provoca, a su vez, cambios en las 
prácticas gubernamentales que operan en ellos. Son esos 
cambios producidos por las modificaciones ocurridas en las 
realidades regidas por dichas prácticas, los que, a su vez, 
modulan las características del Estado. Digamos de paso que es, 
quizás, esa relación que camina desde la forma de gobernar 
realidades específicas hacia el Estado, en lugar de transitar en la 
dirección opuesta, la que fue intuida, de una manera u otra, por 
quienes opinan que debe priorizarse la acción orientada a 
provocar «cambios locales» frente a los que persiguen «cambios 
globales», afirmando que estos últimos solo pueden surgir de la 
transformación local, que le da su forma a la global. 

Si, como dice textualmente Foucault, haciendo un guiño al 
anarquismo, los enfoques de tipo anarqueológico consisten en 
considerar cada práctica en su singularidad histórica y en su 
contingencia, en lugar de partir de un supuesto universal que 
existiría como forma a priori, practiquemos pues la 
anarqueología focalizando nuestra atención sobre las prácticas 
de gobierno, en lugar de escudriñar la figura del Estado. En 
cuanto que es la realidad social, con las tecnologías que la 
habitan, con los recursos materiales de los que dispone, con las 
regularidades que la definen y con la diferenciación interna que 
la caracteriza, etc., la que desarrolla ciertas prácticas 
gubernamentales, y en la medida en que estas se articulan entre 
sí para dar lugar a tal o cual modalidad de Estado, podemos 
convenir que son efectivamente las prácticas gubernamentales 
que están operando en los diferentes sectores de la realidad 



social las que deben ser examinadas, y no el propio Estado, para 
conocer cuál es el modelo de Estado que se está configurando 
en la actualidad. 

Para tratar de ilustrar la racionalidad gubernamental que está 
operando en la actualidad, me limitaré a tres principios 
generales que, y esto no es ninguna casualidad, se encuentran 
todos ellos relacionados con el desarrollo del neoliberalismo. 
Esos tres principios generales son: en primer lugar, «el principio 
de inmanencia»; en segundo lugar, «el gobierno por medio de la 
verdad»; y, finalmente, «el gobierno mediante la producción/ 
consumo de la libertad». 

 

 
 

El principio de inmanencia 

Recordemos que, incluso antes de interesarse por la 
genealogía del Estado moderno, Foucault había desarrollado la 
idea de la inmanencia del poder en relación con los ámbitos en 
que se ejerce. Eso significaba que, para entender cómo 
interviene el poder en un determinado campo de la realidad, 
hay que alejarse de la opinión predominante, según la cual el 
poder se aplica para constreñirlo, modelarlo, explotarlo o 
enriquecerlo, desde un lugar que le es exterior y que lo domina. 
Más bien hay que considerar que el poder se forma en su 
interior, a partir del propio funcionamiento de ese campo, de 
sus características, de sus regularidades, de sus propiedades, y 
que esa es la razón por la cual el poder se adhiere tan 



íntimamente a aquello sobre lo cual se ejerce, y lo domina de 
forma tan eficaz. 

Es ese principio de inmanencia el responsable de que, en el 
ámbito económico, las regularidades y las propiedades de la 
economía de mercado, tal y como se desarrolla en el siglo XVIII, 
generasen un tipo de gubernamentalidad específica a esas 
características. El liberalismo clásico teorizó y promovió ese tipo 
de gubernamentalidad basado en la libre competencia y sobre 
la regulación natural de los precios mediante el mero juego de 
la oferta y la demanda, argumentando que para gobernar 
adecuadamente es preciso respetar la naturaleza de los 
fenómenos que se pretenden gobernar y no contrariar el curso 
natural de las cosas. Por su propio bien, hay que evitar que el 
Estado invada la esfera de la economía y entorpezca los 
movimientos de esa famosa mano invisible que regula los 
ajustes del mercado. Que cada cual se quede en su casa, que la 
economía gestione sus propios asuntos de acuerdo con su 
propia racionalidad, que el Estado administre los suyos en 
función de su propia lógica, y todo irá a mejor en el mejor de los 
mundos; eso es lo que nos dice el liberalismo clásico. 

Hoy en día la gubernamentalidad liberal ha sido desplazada 
por una gubernamentalidad neoliberal para la cual ya no es su-
ficiente con «proteger» la mano invisible, es decir, la pura 
racionalidad económica de la economía de mercado, protegién-
dola de la interferencia del Estado, sino que trata de convertir 
esa racionalidad en un principio hegemónico válido tanto para 
el conjunto de la sociedad civil como para el Estado. Reagru-
pémonos todos bajo el techo común de una racionalidad unifi-
cada por las leyes de la economía y todo irá a mejor −o ¡la 



economía al poder!− es lo que nos dice hoy el neoliberalismo. Y 
es así cómo en la sociedad contemporánea se difuminan gra-
dualmente las fronteras entre los campos de la economía, el 
Estado y la sociedad civil. 

 

 

El gobierno mediante la verdad 

Pero, si queremos ser capaces de no contrariar el curso natural 
de las cosas y aprovechar las fuerzas que lo animan, es necesario 
conocer con la suficiente precisión ese curso natural para res-
petarlo y dejarlo fluir libremente. La racionalidad gubernamen-
tal liberal, basada en el respeto de las leyes del mercado, es por 
lo tanto inseparable de la construcción de un dispositivo pro-
ductor de conocimientos. El arte de gobernar debe producir 
conocimientos sobre el objeto gobernado pero, a su vez, ese 
conocimiento va a imponer límites y constricciones a la acción 
gubernamental, indicándole lo que puede hacer, lo que debe 
hacer y lo que debe abstenerse de hacer. 

Solo podemos gobernar con base en los conocimientos, pero 
unos conocimientos que sean verdaderos y que den cuenta ob-
jetivamente de la realidad. Eso requiere, por supuesto, la crea-
ción de un cuerpo de especialistas y el desarrollo de un 
dispositivo técnico−científico que ponga al servicio del gobierno 
un corpus cada vez mayor de conocimientos expertos, que hoy 
requieren a menudo el uso de las nuevas tecnologías de la in-
formación para desarrollarse. El conocimiento experto no solo 
permite gobernar más cercanamente a la verdad de las cosas, 



sino que construye al mismo tiempo un régimen de la verdad 
que asegura la sumisión de los sujetos. De hecho, como solo 
pueden producir conocimientos expertos quienes disponen de 
los necesarios dispositivos y medios técnicos, queda así garan-
tizada la asimetría entre los conocimientos considerados como 
verdaderos en manos de los gobernantes y los que están en ma-
nos de los gobernados. Se trata, por supuesto, de una asimetría 
que jerarquiza y que, por lo tanto, conduce a la sumisión. 

Por otra parte, la experiencia crea efectos de verdad que dan 
fe de la legitimidad de las acciones de gobierno, ya que dichos 
actos se basan en unos conocimientos que se perciben por los 
gobernados como tanto más verdaderos cuanto más se escapan 
a su propia comprensión y dependen más de los expertos para 
su inteligibilidad y su descifrado. Paradójicamente, para pro-
ducir un efecto de verdad inductor de sumisión, el discurso 
experto que dice cómo son realmente las cosas debe ser opaco 
para los no expertos. Sin embargo, la opacidad solo actúa como 
factor de legitimación hasta cierto punto, ya que se vuelve con-
traproducente cuando acaba vaciando las decisiones del gobier-
no de todo sentido para unos sujetos que se marginan entonces 
de la política y desertan de su campo. 

Esa racionalidad gubernamental basada en la adecuación con 
las propiedades del objeto, y sobre el conocimiento verdadero 
de esas propiedades, dibuja una forma totalmente diferente de 
ejercer la dominación y modifica con ello las formas de resisten-
cia frente al Estado. De hecho, por poner tan solo un ejemplo, la 
desobediencia frente a las conminaciones de la ley, la negativa 
a obedecer las órdenes recibidas eran una manera de oponerse 
al soberano, pero cuando la obligación se formula en términos 



de una sumisión al orden natural de cosas, y ese orden natural 
dicta sus exigencias por boca de «los que saben», entonces el 
papel de la desobediencia queda desdibujado. Resulta 
realmente difícil desobedecer a lo que no es una orden, sino un 
simple hecho natural. 

Podemos ver un buen ejemplo de una forma de gobierno 
basada en el conocimiento considerado verdadero y en la ausen-
cia de órdenes coercitivas en la forma en que actúan las famosas 
agencias de calificación. No prescriben las decisiones que deben 
tomarse ni las políticas que seguir, se limitan a enunciar públi-
camente el resultado de una evaluación de expertos y eso basta 
por sí solo para causar unos efectos que obligan a los dirigentes 
estatales a rectificar tal o cual política y a tomar «libremente» 
unas medidas a menudo drásticas. 

Por supuesto, esos efectos son posibles porque el régimen de 
la verdad que sanciona hoy la acción gubernamental estatal no 
es otro que la confianza de los mercados, una confianza que se 
expresa por la tasa de interés de la financiación de una deuda 
que los Estados, convertidos en deudores necesarios y 
perpetuos en los mercados financieros internacionales, 
gestionan mediante préstamos recurrentes. Como siempre, los 
financieros −los bancos− hacen negocio con el dinero que 
prestan, pero esta antiquísima práctica ha adquirido hoy unas 
características especiales, debido en gran parte al desarrollo de 
las tecnologías de la información: creación de un auténtico 
mercado global de la deuda y, al mismo tiempo, inmediatez o 
ausencia de plazo en el conocimiento de los efectos generales 
fruto de las operaciones de oferta y demanda. El hecho de que 
los mercados sean sensibles Online, sin demora, permite que el 



contagio sea inmediato, y que se produzcan efectos «bola de 
nieve» que alimentan la inestabilidad del sistema financiero. 

Si contemplamos ahora el conjunto de las características del 
arte de gobernar contemporáneo enumeradas hasta aquí, nos 
daremos cuenta de que son inseparables del desarrollo del 
conocimiento científico y del despliegue de las nuevas tecno-
logías de la información. Eso indica que el tipo de conocimiento 
producido por la institución científica, lejos de ser neutral, tiene 
importantes efectos políticos más allá del uso específico que se 
hace de él, y esto se aplica también a las innovaciones 
tecnológicas. Tomados en conjunto, esos dos fenómenos tienen 
incluso tantas implicaciones políticas que son capaces de mo-
dificar el Estado y de cambiar las racionalidades gubernamen-
tales. Es ese mismo acoplamiento entre el conocimiento 
científico y las nuevas tecnologías el que permite que sea ope-
rativo otro mecanismo que es propio del liberalismo y del 
neoliberalismo: el gobierno mediante la libertad. 

 

 

La producción/consumo de la libertad 

A nadie escapa el hecho de que, actualmente, la libertad y la 
autonomía se usan profusamente para incrementar la eficiencia 
de las prácticas gubernamentales en los diversos campos de la 
realidad social en que se desarrollan. 

Por ejemplo, el recurso a la libertad y a la autonomía de los 
trabajadores se ha introducido desde hace varias décadas en el 



gobierno de bastantes sectores de la economía productiva y de 
servicios. De hecho, alrededor del año 1950 se hizo evidente que 
podían flexibilizarse las estructuras jerárquicas en la 
organización del trabajo y relajar los pesados sistemas de 
control continuo de la producción de los obreros, sin afectar lo 
más mínimo a su rendimiento.  

Por el contrario, recurriendo a ciertas técnicas, eso permitía 
aumentar la eficiencia de los trabajadores y disminuir, a la par, 
cierto número de tensiones y conflictos. Desde entonces, esas 
prácticas no han dejado de extenderse y perfeccionarse 
buscando rentabilizar al máximo la iniciativa de los trabajadores, 
su potencial de autocontrol, su sentido de la responsabilidad, su 
motivación de logro y realización, en definitiva, buscando que 
los trabajadores se conviertan en agentes activos de su propia 
explotación, confiándoles la misión de obligarse a sí mismos a 
ser lo más eficientes posible. 

La elaboración de unas técnicas de subjetivación capaces de 
construir sujetos cuyo tipo de autonomía respondiese a las ne-
cesidades de las empresas modernas exigió que diversas discipli-
nas de ciencias humanas produjesen una amplia gama de 
conocimientos expertos. Esas técnicas de subjetivación que cu-
bren todos los procedimientos para incidir sobre la forma en que 
los sujetos se perciben a sí mismos, sobre la manera en que defi-
nen sus proyectos vitales, o la forma que imprimen a su relación 
con los demás y a su relación con ellos mismos, o también sobre 
la constitución de sus motivaciones y deseos, no circunscribe su 
utilidad a la esfera del trabajo únicamente. También 
intervienen, por ejemplo, en el ámbito del consumo, en que 
inciden en la formación del consumidor como sujeto libre, 



constantemente incitado a hacer uso de su libertad de elección 
entre las alternativas y los productos que le son ofrecidos. 

Ya sea en el ámbito del trabajo, en el del consumo, o en 
muchas otras áreas, como lo veremos seguidamente, la 
racionalidad gubernamental neoliberal actualmente dominante, 
se basa en la libertad como principio fundamental de gobierno 
y gestión. El neoliberalismo necesita utilizar múltiples formas de 
libertad, pero no puede limitarse a usarlas porque, para tener 
permanentemente a su disposición las diversas modalidades 
que necesita, debe actuar para producir y organizar formas de 
libertad, lo cual contradice, una vez más, la imagen de no 
intervencionismo que se asocia al neoliberalismo.  

No cabe duda, el neoliberalismo se muestra 
extraordinariamente activo en la producción y la promoción de 
formas de libertad, y ese es un aspecto que no debemos ignorar 
si queremos resistir a sus efectos de dominación. 

El gobierno mediante la libertad nos acerca al viejo sueño de 
construir sujetos que no tengan que ser gobernados por los 
poderosos, por la sencilla razón de que se gobiernan a sí mismos 
como lo harían sus amos, o incluso mejor.  

Es a ese mismo principio de gobierno mediante la libertad y la 
autonomía al que recurren el Estado y las instancias 
supraestatales con las prácticas y la filosofía de la gobernanza. 

 

 



El desarrollo de la gobernanza 

En paralelo al desarrollo hegemónico del neoliberalismo, el 
uso del término gobernanza ha experimentado en muy pocos 
años un incremento espectacular. Ausente del léxico 
gubernamental antes de la década de 1990, ese término figura 
hoy en innumerables informes, evaluaciones y 
recomendaciones de los más variopintos organismos, que van 
desde instancias supranacionales como el FMI, la ONU O la UB, 
hasta las entidades locales, ayuntamientos, consejos 
comarcales, etc., pasando por las propias estructuras del Estado. 
Ese entusiasmo no se limita al campo de la Administración y el 
sector público, sino que se extiende también al sector privado y 
al tejido empresarial. Me detendré, sin embargo, sobre sus 
efectos en la esfera pública, ya que parecen confirmar la tesis 
del «adelgazamiento del Estado» que mencionaba con 
anterioridad. 

De hecho, una de las razones por las que hablamos del adel-
gazamiento del Estado radica en el doble movimiento de cesión 
de soberanía que experimentaría actualmente. Por un lado, ce-
sión de soberanía hacia arriba con la creación de instancias su− 
pranacionales (Comisión Europea, FMI, etc.) que no tienen los 
atributos del Estado, pero de la que emanan normativas que li-
mitan el espacio en que el Estado puede ejercer su soberanía, 
absorbiendo de paso algunas de sus prerrogativas. Por otro lado, 
cesión de soberanía hacia abajo con la transferencia a las autori-
dades locales de ciertas decisiones y su aplicación, cosas que an-
tes incumbían exclusivamente a la responsabilidad del Estado. 
En la medida en que esa transferencia hacia abajo es una de las 
operaciones requeridas por la gobernanza, solo hay que dar un 



paso para concluir que las prácticas propias de la gobernanza 
disminuyen la soberanía del Estado. Sin embargo, veremos que 
eso no es así y que esa transferencia no representa ninguna 
cesión de soberanía, sino simplemente una nueva forma de 
gobernar. 

Pero primero, observemos con más detalle en qué consiste la 
gobernanza en el ámbito político. Se trata de una tecnología de 
gobierno y de gestión que tiene como objetivo remediar varias 
de las causas de la escasa eficiencia de las acciones 
gubernamentales desarrolladas por el Estado. 

Una primera causa radica en la distancia −no solo geográfica, 
por supuesto− entre los lugares donde se toman las decisiones 
y las realidades que se trata de gobernar. Por lo tanto, una 
primera medida de buena gobernanza consiste en la creación de 
condiciones para que las decisiones se puedan tomar lo más cer-
ca posible de las realidades afectadas, pero sin que se desvíen 
de las desideratas políticas del gobierno. Eso pasa por 
descentralizar, pero sobre todo por establecer procedimientos 
de consulta y de participación de los sujetos implicados. 

Una segunda causa radica en la dificultad de que las decisiones 
y las medidas adoptadas consigan la suficiente implicación de las 
instancias o de los sujetos afectados para que se logren los 
resultados deseados. «La buena gobernanza» no se limita a 
hacer participar a los sujetos afectados en el proceso de toma 
de decisiones, sino que también pone entre sus manos la 
ejecución de las medidas adoptadas, dejando la más amplia 
autonomía posible a los colectivos y a las instancias encargadas 
de dicha ejecución, dejando que la lleven a cabo «a su manera», 



sin orientación ni evaluación continua, confiando plenamente 
en ellos, pero evaluando y sancionando −con el consentimiento 
explícito de los sujetos− los resultados obtenidos. 

Una tercera fuente de dificultad reside en la pérdida de 
legitimidad que afecta a las instancias de gobierno cuando la 
imposibilidad en la que se encuentran los gobernados para des-
cifrar el conocimiento experto que interviene en las decisiones 
acaba por vaciar de todo sentido y de toda credibilidad las accio-
nes de gobierno. La buena gobernanza no consiste solo en con-
seguir que el lenguaje de los gobernantes y el de los gobernados 
sea lo más semejante posible para que estos otorguen nueva-
mente sentido a los actos de gobierno; sino que, al dar voz a los 
sujetos en la toma de decisiones y al dejar libre curso a su capa-
cidad de iniciativa para aplicarlas, pone, además, a disposición 
de los gobiernos una nueva fuente de conocimiento. Se trata, 
por así decirlo, de un conocimiento desde el interior, que se 
suma al conocimiento experto construido objetivamente desde 
el exterior y que permite intervenir de manera más eficaz sobre 
el objeto que se trata de gobernar. 

En resumen, la gobernanza busca integrar los sujetos en el 
proceso gubernamental para aumentar su eficiencia, para res-
taurar su legitimidad y para extraer de los gobernados unos 
conocimientos que lo fortalezcan. Vemos que se trata menos de 
una cesión de soberanía que de un conjunto de procedimientos 
que modifican el arte de gobernar en la dirección de un mayor 
dominio del poder. Ese conjunto de procedimientos, que nos 
informa de algunas de las transformaciones experimentadas por 
el Estado, descansa sobre la combinación de tres condiciones de 
posibilidad. En primer lugar, el desarrollo del neoliberalismo y, 



por lo tanto, la posibilidad de explotar los recursos de libertad y 
autonomía puestos al servicio del poder político y económico. 
En segundo lugar, el desarrollo de las nuevas tecnologías que 
permiten, entre otras cosas, la gestión a gran escala de los 
procesos de descentralización, así como de los resultados de las 
evaluaciones y consultas. Por último, la constitución a partir de 
diferentes ciencias humanas, sociales y psicológicas de un 
conocimiento experto que permite afinar los mecanismos de 
decisión colectiva, mejorar las técnicas de evaluación de los mé-
todos utilizados y de los resultados conseguidos, y perfeccionar 
las formas de participación. 

Por supuesto, para que esos procedimientos que consisten en 
dar voz, consultar, introducir cierta horizontalidad, hacer 
participar en las decisiones, delegar las ejecuciones, dejar jugar 
a la autonomía, utilizar la libertad, facilitar la transparencia, 
tomar en cuenta los conocimientos «desde abajo», etc. no 
pongan en peligro el sistema instituido, es preciso que los 
sectores dominantes conserven el privilegio de establecer las 
reglas de juego, encerrando en el ámbito de las no−decisiones 
todo lo que atañe a dichas reglas. En definitiva, con unas 
tonalidades que recuerdan por momentos a las ideas libertarias, 
está claro que la gobernabilidad no es sino la cara amable y 
engañosa que nos ofrece la dominación en tiempos de 
neoliberalismo. 

 

 



Para terminar sin concluir 

El Estado no transforma libremente la realidad social, y no la 
gobierna a su antojo; son las diversas transformaciones de la 
realidad social en sus múltiples sectores −la economía, el 
trabajo, la administración, la ciencia, la tecnología, el ámbito 
jurídico, las relaciones sociales...− las que transforman el Estado, 
cambiando las prácticas gubernamentales que rigen en cada 
sector. Hoy, son los recursos de la libertad y de la autonomía los 
que contribuyen a aumentar la eficacia de dichas prácticas. Sin 
embargo, para poder «gobernar mediante la libertad» es 
indispensable construir potentes dispositivos de seguridad 
capaces de contener los eventuales desbordamientos que        
libertad puede provocar. Ciertamente, la seguridad nunca ha 
estado ausente de las preocupaciones del Estado, no obstante, 
el peso que se concede hoy a la libertad en las prácticas 
gubernamentales no incide sólo sobre la importancia que 
adquiere la seguridad, también modifica su papel y sus 
modalidades en el plan de conjunto de la gubernamentalidad 
contemporánea. 

Foucault no se equivocaba al señalar que el binomio liber-
tad/seguridad anidaba en el corazón del liberalismo, ni cuando 
nos decía que las políticas de seguridad eran «el revés y la condi-
ción misma del liberalismo». No hay gobierno mediante la 
libertad sin la creación, al mismo tiempo, de dispositivos de 
seguridad destinados a vigilar la libertad tanto como a fabricarla. 
No es de extrañar, por tanto, que las instancias 
gubernamentales pongan el acento sobre la inseguridad 
generalizada, apelen al principio de precaución y enfaticen la 
idea de que vivimos en una sociedad de riesgo. Todo eso va en 



la línea de incitarnos a una responsable prudencia en el uso de 
nuestras libertades, al mismo tiempo que legitima las medidas 
securitarias tomadas por los Estados, y refuerza el privilegio que 
tiene el Estado de ser el único depositario del uso legítimo de la 
fuerza, del cual no se priva en lo más mínimo y que ninguna 
transformación del Estado ha cuestionado hasta ahora.
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Algunas de las dicotomías que parecían firmemente estableci-
das se van desdibujando en la época actual y cualquier observa-
dor puede constatar fácilmente cómo se difuminan las nítidas 
fronteras entre, por ejemplo, lo público y lo privado, la adminis-
tración y la empresa, la política y la economía, el Estado y la so-
ciedad civil, etc. Vivimos tiempos en los que también mutan las 
formas de dominación y explotación y sorprende ver que la 
libertad y la autonomía se instrumentalizan para ejercer más 
poder, o se flexibilizan y hasta se rompen las estructuras 
jerárquicas para «mejorar» así la sumisión de los ciudadanos o 
el rendimiento de los trabajadores. Muchas de estas 
transformaciones guardan una estrecha relación con el 
desarrollo del neoliberalismo avanzado y con la articulación de 
la «gobernanza» como uno de sus dispositivos de gobierno. Por 
lo tanto, para entender mejor los cambios que se están 
produciendo en las relaciones entre lo estatal, lo privado, lo 

 
64 Publicado en Libre Pensamiento, n.° 73, 2012. 



público, lo económico, lo político, etc. quizá no sea inútil indagar 
en las características de la gobernanza.  

Indagación tanto más interesante cuanto que asoman 
paradójicas resonancias entre ciertos principios de corte 
libertario y algunos aspectos de la gobernanza. 

Es fácilmente constatable que, a partir de la década de 1990, 
el uso del término «gobernanza» ha ido creciendo de forma es-
pectacular. Hoy, la preocupación por la gobernanza está 
presente en multitud de informes gubernamentales o 
paragubernamentales, y se manifiesta en numerosísimas 
instituciones y organizaciones que se distribuyen en todos los 
ámbitos del tejido social, desde los más locales −ayuntamientos, 
asociaciones locales, comunidades autónomas...− hasta los más 
globales −Unión Europea, Organización de las Naciones Unidas, 
Fondo Monetario Internacional...− pasando por las instancias de 
carácter estatal −ministerios, direcciones generales...−. Las 
instituciones y las organizaciones que se preocupan por la 
gobernanza no solo se encuentran en los diferentes niveles de 
la sociedad sino que pertenecen además a los diversos sectores 
del entramado social. En efecto, el interés por la gobernanza, y 
más específicamente por «la buena gobernanza», está presente 
tanto en el ámbito público, como en el ámbito privado, tanto en 
las administraciones como en las empresas, en las instituciones 
financieras como en las instituciones educativas, en el terreno 
político como en el espacio económico. Uno de los múltiples 
indicadores de la importancia adquirida por la gobernanza es, 
por ejemplo, que la oferta de cursos y de másteres sobre 
gobernanza no para de crecer, y parece que todo aquel que 
tenga que participar en la gestión y en la dirección de una 



organización, sea cual sea su naturaleza −una universidad, un 
sindicato, un hospital...− deba pensar necesariamente en esos 
términos si no quiere parecer trasnochado. 

La rápida y extensa proliferación de las referencias a la 
gobernanza es perfectamente comprensible si consideramos 
que esta consiste en una serie de prácticas y concepciones, en 
una suma de tecnologías de gobierno y gestión, en un conjunto 
de principios y modos de conceptualizar la realidad que se 
inscriben de lleno en las pautas trazadas por la actual 
hegemonía social, cultural, política y económica del 
neoliberalismo. Para ser más precisos, la gobernanza es una 
modalidad de gobierno que responde a las transformaciones del 
Estado propiciadas por la conjunción entre el auge de las 
políticas neoliberales y el desarrollo y expansión social de las 
nuevas tecnologías y, en especial, de las tecnologías de la 
información. 

Estas transformaciones se han presentado a menudo como un 
«adelgazamiento del Estado», como una paulatina disminución 
de la capacidad de intervención de aquel, propiciada por el afán 
desregularizador del neoliberalismo. Sin embargo, no se trata 
tanto de una pérdida de importancia del papel desempeñado 
por las instituciones estatales como de una modificación de sus 
características y de sus formas de gobernar, que cambian las 
relaciones entre el Estado y la sociedad civil, y se expanden tanto 
por el sector público como por el sector privado, difuminando 
las nítidas fronteras que parecían separar estos dos ámbitos. 

 



 

Aproximación a la gobernanza 

Pero veamos con más detenimiento en qué consiste la gober-
nanza. La definición estándar, propuesta por la Comisión 
Europea, nos dice que: 

El concepto de «gobernanza» designa las normas, pro-
cesos y comportamientos que influyen en el ejercicio de los 
poderes a nivel europeo, especialmente desde el punto de 
vista de la apertura, la participación, la responsabilidad, la 
eficacia y la coherencia.65 

En efecto, buscando una mayor eficiencia del ejercicio del 
poder en condiciones de creciente complejidad de la sociedad y 
de creciente distancia entre los centros de decisión y los 
afectados por las decisiones, las instancias de gobierno se 
percataron, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, de que 
era preciso modificar de forma drástica tanto los procesos de 
toma de decisión como las condiciones de ejecución de las 
decisiones adoptadas. Las instancias de decisión tenían que 
abrirse a los sectores que debían dirigir, flexibilizando el estricto 
ordenamiento jerárquico de arriba abajo, estableciendo 
mecanismos de consulta con los actores afectados por las 
decisiones, abriendo procesos de negociación, descentralizando 
y delegando parte de su poder y, en definitiva, vinculando los 
gobernados a las decisiones por medio de la creación de 
estructuras participativas. 

 
65  Comisión Europea: Libro blanco de la gobernanza europea, Comisión 
Europea, Bruselas, 2001 (bit.ly/221QR3Y). 



Pero no era solo el proceso de toma de decisión el que debía 
modificarse sino también la ejecución de lo acordado. En efecto, 
se vio que los resultados mejoraban de forma importante cuan-
do eran las propias personas o entidades afectadas las que se 
responsabilizaban de llevar a cabo, por lo menos en parte, las 
operaciones que se habían decidido. Ahora bien, esta 
responsabilización había de ser plena. Por una parte, los centros 
de poder debían dejar una amplia autonomía a los colectivos y 
las instancias que asumían la ejecución, para que la realizaran a 
su manera, sin someterlos a una fiscalización paso a paso. Por su 
parte, los ciudadanos y las entidades delegadas tenían que 
acatar las consecuencias del control y de la evaluación de los 
resultados alcanzados, aceptando −«voluntariamente», por lo 
tanto− una fiscalización en última instancia. Esta forma de 
ejercer el poder no solo incrementaba la eficiencia de las 
operaciones de gobierno sino que contribuía también, y esto es 
importante, a otorgar mayores cuotas de legitimidad a las 
instancias encargadas del gobierno y a desactivar eventuales 
conflictos. 

Se dirá, quizá, que no hay nada nuevo bajo el sol y que no fue 
preciso esperar al neoliberalismo, y menos al neoliberalismo 
avanzado, para saber que los funcionamientos «democráticos» 
presentaban una serie de ventajas sobre los funcionamientos 
«autocráticos». De hecho, la preocupación por fomentar la 
participación y la concertación tiene décadas de existencia en 
los países de nuestro entorno, y no han sido pocas las experien-
cias de cogestión que se han ensayado en Alemania o las 
experiencias de participación que se han llevado a cabo en Fran-
cia, por ejemplo. 



Sin embargo, vamos a ver que la gobernanza no es simple-
mente una nueva etiqueta puesta sobre antiguas prácticas, y 
para ello nada mejor que acudir a algunas claves de lectura que 
nos proporciona Michel Foucault. En efecto, los minuciosos 
estudios de Foucault sobre la gubernamentalidad −no confundir 
con la gobernabilidad−66 aportan unas herramientas sumamen-
te útiles para descifrar las características del neoliberalismo en 
general, pero también las peculiaridades de la gobernanza en-
tendida como una de las modalidades de poder adoptadas por 
el neoliberalismo avanzado. 

Ya hemos dicho que la gobernanza consistía, por una parte, en 
determinadas prácticas y, por otra, en una forma de concebir las 
cosas, es decir, en determinados principios de inteligibilidad. Las 
prácticas recurren a unos procedimientos que hubiera sido 
imposible articular si no fuera por el desarrollo de las nuevas 
tecnologías de la información y por los conocimientos expertos 
producidos por las diversas ciencias sociales y psicológicas. Los 
dispositivos formados por esas tecnologías y por esos conoci-
mientos han dado a los procesos de descentralización de las 
decisiones, y a los mecanismos de consulta y participación de los 
ciudadanos, un alcance y unos niveles de sofisticación im-
pensables hacen tan solo unas décadas. 

Pero al margen de las prácticas concretas de gobernanza, 
sobre las que no es lugar aquí para extenderse, lo que realmente 
sitúa la gobernanza a la vez como un producto y como una 

 
66 Véanse básicamente los siguientes cursos de Michel Foucault en el Collége 
de France: Seguridad, territorio, población, Akal, Madrid, 2008; El nacimiento de 
la biopolítica, Akal, Madrid, 2009; Du gouvernement des vivants, Ed. 
Gallimard−Seuil, París, 2012. 



herramienta del neoliberalismo avanzado es su marco concep-
tual, es decir, su forma de entender las cosas y los principios que 
la guían. 

 

 

La hegemonía de la racionalidad económica 

En efecto, la conceptualización sobre la cual descansa la 
gobernanza consiste en la extensión de los principios 
económicos del neoliberalismo al ámbito del propio poder 
político. No se trata ya, como reclamaba el liberalismo clásico, 
de que el poder político deje hacer al mercado, deje funcionar 
sin interferencias políticas ni administrativas a la lógica de la 
libre competencia y permita que se produzca la regulación de 
los precios por el mero juego de la oferta y de la demanda. 
Tampoco es suficiente con que el poder político favorezca 
expresamente ese libre funcionamiento del mercado, haciendo 
oídos sordos a sus propias proclamas antiintervencionistas y 
terciando de forma contundente y sostenida para dejar que la 
famosa «mano invisible» se mueva libremente, sino que se 
trata, como quiere el neoliberalismo, de que el propio poder 
político integre en sus mecanismos y en sus modos de hacer la 
lógica y los valores del mercado. Es el mercado el que debe 
funcionar como principio organizador central, tanto para el 
Estado como para la sociedad civil, y las reglas que imperan en 
el mercado y en el sector privado deben penetrar las 
administraciones públicas para hacerlas más eficientes y más 
competitivas. 



Dicho de otra forma, para el neoliberalismo, la forma mercado 
debe colonizar todo el ámbito de lo político e impregnar su 
funcionamiento. De esta manera, la economía y la política dejan 
de obedecer a dos racionalidades distintas y quedan unificadas 
bajo la hegemonía de la racionalidad económica, haciendo que 
el propio Estado funcione según las reglas y la lógica del 
mercado y de la economía capitalista. De hecho, se trata de que 
las diversas instancias de la Administración y del poder político 
funcionen sobre el modelo de la empresa capitalista, pero de la 
empresa moderna, dirigida con base en los llamados nuevos 
modelos de gestión: con sus contratos programa, sus 
evaluaciones de resultados, su trabajo por objetivos, su fomento 
de la autonomía, sus delegaciones de poder, su flexibilización de 
las líneas de mando, sus incitaciones a la participación y a la 
responsabilización, su énfasis sobre el rendimiento y sobre la 
competitividad, etc. 

El paso siguiente después del liberalismo y del neoliberalismo 
consistirá básicamente en articular tres operaciones que 
configuran el neoliberalismo avanzado. 

La primera de estas operaciones se centra en incorporar más 
plenamente a la sociedad civil al conglomerado formado por el 
mercado y la política, situándola, más nítidamente de lo que ya 
lo hacía el neoliberalismo, bajo la hegemonía de la racionalidad 
económica. Tanto los individuos −sus deseos, su afectividad, sus 
valores...− como las relaciones sociales que tejen entre ellos y 
que conforman la sociedad civil deben ser moldeados para que 
se correspondan con el tipo de individuo y con el tipo de rela-
ciones sociales que necesita el mercado, y para que sucumban o 
se adecúen a la lógica consumista. 



 

 

Instrumentalizar la libertad 

La segunda pasa por potenciar, aún más de lo que ya lo hacía 
el neoliberalismo, la instrumentalización de la libertad como 
principio básico de gobierno y gestión. 

Es obvio que, si los actuales dispositivos de dominación 
ensalzan «la libertad» y la utilizan para desplegar sus estrategias 
de gobierno en los ámbitos de la política y la economía, no es ni 
mucho menos porque otorguen a la libertad un lugar preferente 
en su escala de valores. La libertad no se valora como tal, solo 
se valora en cuanto que es útil para determinados fines que son 
los que realmente importan, como por ejemplo incrementar la 
eficacia del ejercicio del poder u obtener mayores beneficios 
económicos. Gobernar y gestionar en nombre y con base en la 
libertad permite conseguir que los propios gobernados y los 
trabajadores contribuyan, ellos mismos, a hacer funcionar los 
mecanismos mediante los cuales son gobernados y explotados. 

Partiendo de la constatación de que, para poder gobernar 
según sus principios, el liberalismo debe hacer un abundante 
acopio de diversas formas de libertad −libertad de mercado, 
libertad de acceso a la propiedad, libertad de elección, libertad 
del comprador y del vendedor, libertad de opinión, etc.−, Michel 
Foucault señala que ese modo de gobernar también debe esfor-
zarse por producir, garantizar y organizar las múltiples formas 
de libertad que necesita tener a su disposición. En efecto, para 
que un modo de gobierno basado en la gestión de la libertad 



pueda conseguir sus fines, este debe suscitar, producir, incre-
mentar y cuidar las libertades, pero también tiene que construir 
unos potentes dispositivos de seguridad prestos a intervenir en 
cualquier momento, para evitar los eventuales 
desbordamientos de la libertad. Basta con escrutar con un poco 
de atención nuestro tipo de sociedad para convencernos de que 
el binomio «libertad/seguridad» constituye efectivamente un 
elemento básico del neoliberalismo avanzado. 

 

 

La centralidad del conocimiento experto 

La tercera operación que articula el neoliberalismo avanzado 
consiste en fortalecer el régimen de la verdad propio de la razón 
gubernamental liberal e incrementar su grado de sofisticación. 

Bien sabemos que gobernar apoyándose exclusivamente 
sobre la fuerza bruta tiene un coste muy elevado y una duración 
bastante limitada. Se trata de una modalidad de gobierno que 
puede ser muy eficaz en el corto plazo, pero cuya eficiencia es 
mínima. Para conseguir gobernar con mayor eficacia y de forma 
más duradera, es preciso modificar los resortes de la sumisión y 
sustituir parcialmente la obediencia basada en el miedo por la 
obediencia basada en el consentimiento, es decir en el recono-
cimiento de cierta legitimidad a los gobernantes y a sus actos. La 
legitimidad en el ámbito político siempre descansa sobre la 
producción de determinados efectos de verdad y sobre la instau-
ración de un determinando «régimen de la verdad». Como dice 



Foucault, para ejercer el poder hay que producir efectos de ver-
dad que den testimonio, ante los ojos de los gobernados, de la 
legitimidad del gobierno y de sus actos. 

En la actualidad, lejos han quedado los regímenes de la verdad 
articulados en torno a la divinidad, los sacerdotes, los adivinos o 
los consejeros del príncipe. En efecto, el liberalismo clásico 
definió otro régimen de la verdad cuando se percató de que los 
objetos que se trata de gobernar −por ejemplo, la economía− 
tienen una naturaleza propia, unas leyes específicas, unas 
regulaciones que les son inmanentes, y que no se puede 
gobernar con eficacia un determinado objeto si no se conoce de 
forma suficientemente exacta su naturaleza, para poder apo-
yarse sobre ella y conducirlo utilizando sus propias regulaciones, 
en lugar de forzarlas o violarlas. 

Consecuentemente, el régimen de la verdad instaurado por el 
liberalismo se articuló en torno a la centralidad del conoci-
miento sobre los objetos que se trataba de gestionar y de 
gobernar. Por una parte, era preciso construir dispositivos de 
producción de conocimiento verdadero sobre esos objetos y, por 
otra, era preciso generar «efectos de verdad», es decir lograr 
que ese conocimiento apareciera como efectivamente 
verdadero a los ojos de los gobernados. Es así que se fue 
constituyendo y fue adquiriendo importancia la figura del 
experto, y es así que el conocimiento experto fue ganando 
posiciones como un elemento clave en el arte liberal de 
gobernar. 

La prueba del algodón de que un conocimiento es verdadero, 



y de que resulta por lo tanto necesario para gobernar con acier-
to, es que ese conocimiento sea totalmente opaco para el 
común de los mortales. Para que los conocimientos expertos 
merezcan la confianza de los gobernados y sean percibidos 
como verdaderos, su producción debe situarse totalmente fuera 
de su alcance. Pero no solo su producción, también su 
comprensión. Es preciso que únicamente los expertos sepan 
elaborarlos y descifrarlos. De hecho, su opacidad para los legos 
esta implícita en el concepto mismo de conocimiento experto. 

Pues bien, al igual que el liberalismo clásico y que el 
neoliberalismo, también el neoliberalismo avanzado requiere 
del conocimiento experto de los objetos que debe gobernar. Sin 
embargo, los conocimientos expertos han alcanzado en los 
tiempos del neoliberalismo avanzado un grado de complejidad, 
y por lo tanto de opacidad, infinitamente mayor que el que 
ostentaban en épocas anteriores. Hoy, el complejo 
tecnocientífico se sitúa en el corazón de la sociedad regentada 
por el neoliberalismo avanzado y constituye un elemento sin el 
cual los actuales dispositivos de gobierno quedarían totalmente 
paralizados. Gobernar exige taxativamente que se pueda dis-
poner de dichos conocimientos, pero el grado de sofisticación 
que los caracteriza engendra dos efectos eminentemente con-
tradictorios. 

Por una parte, la total opacidad de esos conocimientos afianza 
su veracidad percibida e incrementa, por lo tanto, en el ima-
ginario social la legitimidad de los actos de gobierno que se 
basan en ellos; pero, por otra parte, esa misma opacidad 
agranda cada vez más la distancia que existe entre la 
información de la que dispone el ciudadano de a pie y la 



información que tratan los dispositivos de gobierno, con lo cual 
la significación de los actos de gobierno se va diluyendo y estos 
actos dejan, poco a poco, de tener sentido para los gobernados, 
mermando de esta forma la legitimidad de quienes los deciden 
y los ejecutan. 

 

 

Las artimañas de la gobernanza 

Es aquí donde la gobernanza, como forma de ejercicio del 
poder propia del neoliberalismo avanzado, revela más 
nítidamente su utilidad, y lo hace de dos maneras distintas. 

La primera consiste en relegitimar los actos de gobierno acu-
diendo, como hemos visto, al ámbito de los propios gobernados 
y concertando con ellos los actos de gobierno. Se trata, para la 
gobernanza, de conciliar el carácter necesariamente opaco del 
conocimiento experto, con la necesaria apropiación, por lo me-
nos parcial, de ese conocimiento por parte de los gobernados, a 
fin de contrarrestar los efectos de deslegitimación que produce 
la excesiva opacidad del actual conocimiento experto, y para 
contrarrestar también los efectos de la creciente distancia entre 
la información disponible por parte de los gobernantes y la que 
llega hasta los gobernados. La tarea de los expertos en 
gobernanza pasa por ir perfilando un lenguaje común entre 
gobernantes y gobernados, de forma que los segundos, confron-
tados a criterios de decisión incomprensibles, no acaben por 
desertar completamente de la esfera de la política. 



La segunda utilidad de la gobernanza consiste en articular una 
nueva fuente de producción de conocimientos. En efecto, al dar 
la palabra a los sujetos de un acto de gobierno lo que se consigue 
es acceder a un conocimiento desde dentro que viene a sumarse 
al conocimiento construido desde fuera por procedimientos 
llamados «objetivos», y que permite intervenir de forma más 
acertada sobre los objetos que se trata de gobernar. Dar la 
palabra a los afectados por las decisiones de gobierno no es 
solamente una forma de integrarlos en el proceso de gobierno y 
de conferir mayor legitimidad a las decisiones de los 
gobernantes, es también una forma de extraer de los propios 
gobernados un conjunto de conocimientos de suma utilidad 
para gobernar. Obviamente, para que todos estos procesos que 
consisten en dar la palabra, consultar, delegar poder, compartir 
conocimientos, flexibilizar las jerarquías, introducir horizon-
talidad, fomentar la autonomía, producir y utilizar la libertad, 
etc. no pongan en riesgo el sistema establecido, es necesario 
que, por una parte, las esferas dominantes conserven en exclu-
siva la capacidad de establecer y controlar las reglas del juego, 
definiendo ámbitos llamados de «no decisión» −vetados por 
principio a cualquier forma de consulta− y que, por otra parte, 
los mencionados procesos queden enmarcados dentro de 
férreos dispositivos de seguridad. Queda claro que, pese a las 
resonancias con algunos principios libertarios, la gobernanza es 
una de las caras −esta amable y engañosa, pero sumamente 
eficaz− que presenta la dominación en la era del neoliberalismo 
avanzado.



 

 

 
 

 

XII. PODER Y LIBERTAD: UNA TENSIÓN INHERENTE AL CAMPO 
POLÍTICO 67 

 

Basta considerar, por ejemplo, las tesis liberales sobre la liber-
tad para darse cuenta de que la forma en que se concibe la 
libertad está cargada de efectos políticos y consecuencias de 
diversos tipos. Esto no es sorprendente por cuanto la idea que 
una sociedad se hace de la libertad contribuye a orientar los 
comportamientos de sus miembros, a modelar las 
subjetividades y a dibujar, aunque solo sea parcialmente, las 
relaciones de dominación que la recorren. Del mismo modo, 
basta contemplar las características de las sociedades 
contemporáneas para darse cuenta de que hay una manera de 
construir el concepto de libertad y de hacerlo funcionar en las 
prácticas y en el imaginario social que, paradójicamente, 
transforman la libertad en un instrumento de servilismo. 

En efecto, nunca como en nuestra época la libertad ha sido tan 
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solicitada por los mecanismos de dominación ni se ha hecho 
presente tan profusamente en el discurso de las instancias 
dominantes. En alguna medida, es como si constituyera una 
referencia indispensable para el buen funcionamiento de la 
actual economía de mercado capitalista, y para la gestión mo-
derna de la esfera política. Es así, por ejemplo, que el 
consumidor está construido como un sujeto libre, 
constantemente conminado a actuar libremente, y es a su 
libertad de elección que se apela sin descanso para estimular en 
él una compulsión adquisitiva. Es así, del mismo modo, que en 
segmentos cada vez más numerosos del ámbito productivo y del 
sector servicios se apela a la libertad del trabajador para que 
aumente su rentabilidad, y es su libertad la que se pone 
directamente en juego para acrecentar la competitividad. Por 
último, vale la pena recordar aquí que, con respecto a la esfera 
política, es precisamente en referencia a la libre expresión de la 
voluntad de los ciudadanos que las democracias parlamentarias 
encuentran su fuente última de legitimidad. Sacar a la luz los 
múltiples procedimientos a los que recurren los dispositivos de 
poder para constituirnos como sujetos libres y analizar las 
diversas ganancias que obtienen de ellos se presenta, sin duda, 
como una tarea a largo plazo, pero que podría resultar muy útil 
para contrarrestar la dominación. 

Uno de los procedimientos para hacer de la libertad un 
instrumento de servilismo consiste en concebirla como un bien 
del que los sujetos pueden disponer en cantidad más o menos 
grande, o como una condición en la que ellos pueden encontrar-
se, o como un tipo de espacio al que pueden acceder. Considerar 
la libertad como un bien del que es posible disponer en cantidad 



variable no es totalmente falso, por cierto, pero puede ser utili-
zado para darle a la libertad la forma de una mercancía y para 
hacerla entrar de lleno en el campo del consumo. Basta mirar, 
en efecto, cómo las campañas publicitarias nos animan a darnos 
una vuelta por los mercados para adquirir libertad, al tiempo 
que nos esconden, por supuesto, que el precio que pagamos hi-
poteca pesadamente nuestra libertad. Los cantos de sirena que 
nos dicen que la compra de tal marca de coche nos hace libres o 
aumenta indefinidamente nuestra libertad, y que cuanto más 
caro sea más capitalizamos libertad, callan sobre el hecho de 
que quizá tengamos que dejar el auto en el garaje porque 
deberemos trabajar aún más horas para poder pagarlo. 

Es igualmente cierto el servilismo que puede destapar la 
libertad cuando se la considera como una condición de la cual 
eventualmente nos beneficiamos, o como un espacio al que 
podemos acceder. En efecto, se entiende a menudo que gozar 
de libertad equivale a encontrarse en un estado en que se des-
terró el constreñimiento, y que acceder a un espacio de libertad 
es moverse en un espacio exento de dominación. En realidad, 
dichas concepciones de tipo liberal facilitan el ejercicio del po-
der, enmascarando su presencia en todas las situaciones que 
son cubiertas con el manto de la libertad. Volveremos sobre 
esto, pero señalemos desde ya que un espacio de libertad sólo 
puede ser percibido como carente de dominación si postulamos 
la neutralidad de las prácticas que lo han establecido y que se 
desvanecen tan pronto como se impone, dejando ver 
únicamente el producto, pero nunca el proceso que lo 
engendró. Del mismo modo, cuando el liberalismo concibe la 
libertad como la posibilidad de hacer lo que queremos, hace la 
vista gorda sobre lo que nos lleva a querer lo que queremos y 



sobre los procedimientos de subjetivación, es decir, sobre el 
juego de prácticas e instituciones que nos constituyen como 
sujetos. 

Curiosamente, han circulado y todavía circulan en el seno del 
movimiento anarquista, y a veces en el seno de los textos 
fundadores del anarquismo, maneras de entender el poder, por 
un lado y la libertad, por otra parte, y de concebir la relación 
entre estos dos fenómenos sociales que encuentran puntos de 
resonancia con las concepciones liberales de la libertad. De he-
cho, si el anarquismo parece unirse al liberalismo en algunos 
puntos es porque establece muy a menudo un cara a cara entre 
poder y libertad con una relación de exclusión entre ellos; una 
relación de exclusión que, llevada al extremo, sería como: «No 
hay libertad donde hay poder, y no hay poder donde reina real-
mente la libertad». En la medida en que el enmascaramiento por 
el liberalismo −de ese poder que estructura los espacios 
presentados como «espacios de libertad»− cumple una función 
de dominación, es razonable temer que la relación antinómica 
que el anarquismo establece entre el poder y la libertad nos deje 
desarmados ante las formas más subrepticias de dominación, o 
incluso que las favorezca. Los efectos políticos de tal eventuali-
dad son suficientemente importantes como para que valga la 
pena intentar una reflexión sobre el juego de relaciones que se 
explayan entre el poder y la libertad. 

Pero antes me parece útil abrir aquí un paréntesis para expo-
ner un punto sobre método que puede iluminar el alcance y los 
límites de la reflexión que propongo. Se encuentran en el senti-
do común y en las sabidurías populares muchas ideas acerca de 



la libertad que son totalmente pertinentes. Así, es bastante evi-
dente que si pueden privarnos de libertad, o de ciertas 
libertades, solo puede ser porque tenemos, efectivamente, esas 
libertades. Esto significa que nuestras libertades existen, en un 
menor o mayor número, que nuestra libertad es más o menos 
extendida y que podemos aumentarla o, por el contrario, 
contemplar cómo ella disminuye. Está claro, del mismo modo 
−solo para mencionar un último ejemplo−, que frente a un 
estado de cautividad el hecho de pasar a un estado de libertad, 
o de acceder a la condición de un ser libre, supone una enorme 
diferencia. 

Pretender declarar falsas estas concepciones, u otras del mis-
mo tipo, sería absurdo y se aleja totalmente de mi propósito. En 
efecto, yo no digo que estas ideas sean falsas, pero sí que hay 
otras maneras de concebir la libertad y que vale la pena 
explorarlas, no como un mero divertimento intelectual, sino por 
dos razones que me parecen importantes.  

En primer lugar, porque el hecho de poner en cuestión las 
ideas recibidas sobre la libertad, formulando otras diferentes, 
nos permite problematizar esas ideas recibidas, convertirlas en 
extrañas y hacer aflorar ciertos efectos negativos que 
acompañan a su aceptación acrítica. Efectos que pueden 
consistir, por ejemplo, en un fortalecimiento de la dominación.  

En segundo lugar, porque el anarquismo −siendo uno de los 
movimientos políticos y de las corrientes de pensamiento que 
ha atacado de manera más directa los dispositivos de 
dominación en nombre de la libertad− no puede mantener la 
fuerza y la precisión de estos ataques si no reactualiza sin cesar 



su aprehensión de estos dos fenómenos, volviendo a poner 
sobre el tapete, tantas veces como sea necesario, su exploración 
del juego de relaciones que se instaura entre el poder y la 
libertad. 

Cerrado el paréntesis, hay que decir que este juego de rela-
ciones es mucho más complejo que lo que hace pensar la simple 
relación de exclusión mutua tan frecuentemente postulada en 
el pensamiento anarquista, por cuanto parece que la libertad 
sea una condición del poder −tiene que haber libertad para que 
el poder pueda ejercerse− y, recíprocamente, el poder es, a su 
vez, una condición de la libertad, ya que es en la lucha contra sus 
efectos −es decir, en la resistencia contra el poder− que la 
libertad se constituye y se despliega. 

Esto evoca a Foucault, por supuesto, pero eso es porque estoy 
convencido de que su forma de ver las relaciones de poder pue-
de aplicarse prácticamente tal cual al campo de la libertad y 
revelarse útil para repensar su naturaleza. Se trataría, en primer 
lugar, de no concebirla como una sustancia, como una cosa que 
podría tenerse en cantidad más o menos grande, o como un 
estado en el que uno puede encontrarse, sino como algo que, 
como el poder, solo existe en y a través de su ejercicio. Es decir, 
no la libertad, sino siempre y solamente las prácticas de 
libertad−, lo que sugiere, de paso, que la libertad es, sin duda, 
tan múltiple y polimorfa como el poder mismo. Luego se podría 
pensar la libertad no como lo que se despliega en un espacio sin 
obstáculos, sino como algo que se construye dentro de un 
campo de fuerzas. Es decir, como una entidad que se constituye 
contra lo que se opone a ella, mientras la hace posible. Por 
último, no debemos concebir la libertad como algo que se limita 



a ser solo la realización de un querer, sino más bien como una 
práctica que activa una capacidad creativa y, en el curso de su 
propio desarrollo, construye realidades y abre posibilidades. 

Esta forma foucaultiana de entrelazar el poder, la libertad y la 
resistencia inscribe directamente a la libertad en el campo 
político, porque la relación entre el poder y la libertad se en-
cuentra precisamente en el corazón de la cuestión política. Por 
otra parte, es esta relación de la libertad con el poder la que es 
planteada por los pensadores liberales, es decir, por los moder-
nos, cuando abordan la cuestión de la libertad política y tratan 
de resolver la tensión inherente a la relación entre el individuo 
y la sociedad. 

John Stuart Mill declaraba, por ejemplo, que él quería ocu-
parse de 

... la libertad social o civil, es decir, de la naturaleza y de los 
límites del poder que la sociedad puede ejercer legítima-
mente sobre el individuo.68 

Y eso le llevó a plantear «límites morales» al poder de los 
gobiernos, al exigir la neutralidad del poder público en cuanto a 
los valores y a la opción de vida de los individuos. 

Es también la cuestión del poder político, que ya se encon-

 
68  John Stuart Mill: Sobre la libertad, EDAF, Madrid, 2004, p. 37. del 
pensamiento y de las prácticas anarquistas son una relevante contribución al 
desarrollo, en el ámbito político, de los modos de toma de decisiones que favorecen 
el ejercicio de la libertad. 



traba directamente planteada por los antiguos: la libertad con-
sistía para ellos en la capacidad y en la posibilidad de tomar 
parte en las decisiones políticas, y de participar en el gobierno 
de la comunidad a la que se pertenece. Es ciertamente de políti-
ca que se trata cuando se contempla la relación entre el poder y 
la libertad, y son tres las aproximaciones concernientes a estas 
relaciones que yo quisiera esbozar aquí. 

Una primera aproximación aparece cuando se establece que 
la libertad presupone el hecho de no estar sujeto al poder ejerci-
do por otro, ya se trate de otro individual o colectivo. Si supone 
no estar dirigido por otro, no depender de su voluntad, entonces 
el tema de la libertad nos envía a la fuente de las decisiones que 
nos conciernen, y más precisamente a la cuestión de saber si 
nuestras decisiones provienen realmente de nosotros mismos 
(independientemente de que este nosotros mismos se refiera a 
un sujeto individual o colectivo) y a la cuestión de saber si, sí o 
no, actuamos por nosotros mismos; lo que constituye, por otra 
parte, la condición para que seamos propiamente responsables 
de nuestras acciones, tanto a nuestros ojos como a los de los 
demás. 

El anarquismo ha sostenido sus mayores preocupaciones 
tanto en las modalidades de la decisión como en la fuente de las 
decisiones, tanto en el plano colectivo como en el plano 
individual, no habiendo duda de que la contribución conjunta 

del pensamiento y de las practicas anarquistas son una 
relevante contribución al desarrollo, en el ámbito político, de los 
modos de toma de decisiones que favorecen el ejercicio de la 
libertad. 



Sin embargo, aunque el hecho de devolver a la libertad la 
capacidad de decidir por uno mismo es algo absolutamente cru-
cial, está lejos de ser suficiente porque aun cuando nosotros, 
sujeto individual o colectivo, podamos decidir, lo hacemos en 
función de las opciones que se nos presentan y que están efec-
tivamente disponibles en una gama de opciones posibles. Está 
claro que, en la medida en que estamos constreñidos por una 
gama de opciones potenciales, resulta del todo comprensible 
que la modalidad y el origen de la decisión son solo un aspecto 
de la libertad. 

A partir de lo anterior es que se abre la necesidad de 
considerar una segunda aproximación en la relación entre poder 
y libertad, a partir de la cual la libertad es remitida, esta vez, a la 
posibilidad de articular los poderes, entendido esto en el sentido 
de la capacidad y la posibilidad de ampliar la gama de opciones 
posibles, al mismo tiempo que se puede garantizar o mejorar su 
accesibilidad. En efecto, el ejercicio de la libertad requiere de 
instrumentos, recursos y medios, sin los cuales, como sabemos 
muy bien, se reduce a algo puramente formal y abstracto. 

Esta conexión entre la oportunidad formal para desarrollar 
prácticas de libertad y la disponibilidad práctica de los recursos 
y los medios para hacerlo significa que el ejercicio de la libertad 
es indisociable de un modo de organización social en el plano 
político y económico que lo permita.  

Un modo de organización que no tiene necesariamente que 
ser diseñado para ser llevado a cabo en la totalidad social, 
pudiendo focalizarse únicamente en espacios sociales 
localizados. 



Son ciertas condiciones sociales las que hacen posible el 
ejercicio de la libertad, lo cual significa que el anarquismo −ya 
que aboga por el desarrollo de las prácticas de libertad− debe 
inexcusablemente, y no opcionalmente, preocuparse de las con-
diciones sociales, económicas y políticas necesarias para que 
estas prácticas puedan desarrollarse. 

Esto parece bastante lógico si se comprende que los aspectos 
de la libertad que son más claramente políticos son inseparables 
de la cuestión del gobierno de las sociedades o de los grupos 
sociales. Es decir, los modos de participación en las decisiones 
tomadas por y para el colectivo social, el modo de gestión de las 
decisiones, los efectos producidos de todo esto en la con-
formación de los sujetos y su forma de vida o modo de 
existencia, etc. 

Dicho sea de paso, se deduce de esto que, si para que la liber-
tad pueda existir requiere de ciertas condiciones sociales, eco-
nómicas y políticas, esto implica que, lejos de ser un valor 
absoluto, depende de otros valores tales como la igualdad o la 
justicia, por ejemplo, que pueden modular su ejercicio. Y esta es 
la razón por la que el anarquismo concibe la libertad en conjun-
ción con otros valores que especifican su sentido. 

También se deduce que la libertad del sujeto está directa-
mente inscrita en lo social. Lejos de ser un asunto individual, 
únicamente puede estar vinculada con la libertad de los otros 
porque la libertad constituye una de las condiciones de posibili-
dad de la misma relación social. En efecto, la interacción social 
no se constituye a partir de conductas estrictamente determi-
nadas, sino que mantiene siempre márgenes de libertad. De lo 



contrario, únicamente habría relaciones causales como las que 
mantienen los objetos físicos y no podrían establecerse lazos 
sociales. 

Por último, una tercera aproximación de la relación entre 
poder y libertad nos remite a la problemática de la resistencia. 
En efecto, existe en el imaginario de la libertad −al menos en 
aquel que nosotros heredamos de la modernidad− la idea de 
que esta consistiría en que podamos movernos en un espacio 
carente de resistencias, en un espacio donde nada se oponga a 
nuestro movimiento a voluntad y a hacer lo que queramos. Las 
consideraciones de Thomas Hobbes o John Stuart Mill sobre la 
libertad, definida en términos negativos como la ausencia de 
barreras que interfieran en la voluntad del sujeto oponiéndose 
a su cumplimiento, son inequívocas acerca de esto. 

A menudo se señala, y lo hemos mencionado anteriormente, 
que la idea liberal de la libertad como el espacio en el cual pode-
mos movernos sin interferencias ignora el problema de la cons-
titución misma de dicho espacio, que, lejos de ser neutro, es 
producido por los dispositivos de poder. En efecto, si las interfe-
rencias son invisibles es porque ya han sido incorporadas en 
dicho espacio, dándonos la subsecuente sensación de ser libres. 

Pero esta idea liberal de la libertad como movimiento en un 
espacio sin barreras ni grilletes también deja de lado una segun-
da pregunta que me parece aún más importante que la primera, 
y que se refiere al modo de constitución de las prácticas de li-
bertad. 

En realidad, lejos de requerir un espacio desprovisto de 



resistencias para poder llevarlas a cabo, las prácticas de libertad, 
al parecer, consisten precisamente en vencer esas resistencias, 
en lograr lo que queremos hacer superándolas. 

Hay un elemento que podría ponernos en la senda para 
entender esta manera de ver las cosas. El sentimiento de 
libertad se constituye, según parece, cuando experimentamos la 
resistencia del mundo; por ejemplo, la de nuestros semejantes. 
Sin la experiencia de no ser capaces de hacer siempre lo que 
queremos, no podría construirse la idea de libertad, ya que no 
tendría nada de qué distinguirse. Es muy probable que, a través 
de la experiencia de vencer la resistencia del mundo, incluyendo 
la de los demás, nazca en nosotros la sensación y el placer de la 
libertad. 

Esta fuente originaria del sentimiento y de la idea de libertad 
parece darle la razón a Foucault cuando la vincula a la idea de 
resistencia, argumentando que no hay poder sin resistencia ni 
tampoco resistencia sin libertad. El poder únicamente puede ser 
ejercido en libertad, no pudiendo existir ninguna relación de 
poder si los sujetos no son libres y si no son capaces de rechazar 
o rebelarse, incluso si dicha capacidad se encuentra inhibida de 
manera circunstancial. 

Sin embargo, esto no quiere decir que el poder no opere 
restringiendo la libertad, acosándola y tratando de cancelarla. El 
poder se define, evidentemente, en oposición a la libertad, pero 
esto significa simplemente que su propia realidad se produce en 
relación antagónica con la libertad. Si esta no existe, el poder 
pierde su propio significado como poder. 



El poder se ejerce únicamente en sujetos capaces de desarro-
llar prácticas de libertad, es decir, susceptibles de elegir entre 
diversas conductas porque, cuando la determinación es comple-
ta, cuando no hay otra opción y un solo camino está abierto, no 
hay relación de poder sino solo una relación física de restricción 
o un dispositivo perfecto de guía. Si no existe posibilidad alguna 
de resistencia, el sujeto se encuentra capturado más bien en un 
sistema de determinaciones que en un haz de relaciones de 
poder, siendo importante no confundir un sistema de 
determinaciones con un dispositivo de poder. Sólo en este 
último puede existir la pregunta por la libertad. No hay espacio 
para la libertad en el primero, ya que no hay lugar para el 
ejercicio del poder por la sencilla razón de que no establecemos 
una relación de poder con los objetos ni con cualquier cosa que 
esté atrapada en una red de determinaciones estrictas. 

Pero existe un segundo aspecto que es, sin duda, más provo-
cador y más desconcertante para el pensamiento anarquista clá-
sico, que se refiere a que no puede haber libertad si no se dan 
relaciones de poder. 

Es cierto que las prácticas de la libertad se constituyen contra 
del poder, pero nunca como algo que está fuera de él o que pu-
diese surgir sin él, toda vez que es, en la propia lucha contra el 
poder, cuando ellas logran tomar forma. 

Por un lado, es imposible resistir sin que esto implique el 
despliegue de prácticas de libertad, sin desarrollar prácticas de 
libertad, que hagan contrapunto al poder. 

Por otro lado, es en el mismo acto que consiste en vencer las 



relaciones, los efectos y los dispositivos de poder que se consti-
tuirán las prácticas de libertad. El ejercicio de la libertad no tiene 
sentido ni se puede constituir sin la confrontación con el poder. 
Si no se plantea esta confrontación, si no se da una búsqueda ni 
una disposición de fuga de los efectos del poder, no hay más que 
la manifestación de las capacidades que porta el sujeto, pero 
esto no es una experiencia y un ejercicio de libertad. La libertad 
no se encuentra en ningún otro lugar que no sea cuando se 
contrarresta el poder, accediendo a la existencia en la colisión 
con aquel. Es el destello que produce dicha colisión. Y es por esto 
mismo que podemos decir que la resistencia es el despliegue de 
las prácticas de libertad. 

Está claro que esta forma de pensar fusiona las ideas de li-
bertad y de liberación, asumiendo que es sólo en la lucha por 
liberarse que puede experimentarse la libertad y pueden ser 
construidas las prácticas de libertad. Esta fusión es un antídoto 
muy eficaz contra la tendencia demasiado frecuente a reificar la 
libertad, lo cual puede inducir a un malentendido si se piensa la 
libertad más ampliamente, olvidando la parte de verdad que 
transmiten los saberes populares. Estos nos dicen, por ejemplo, 
que encontraremos la libertad después de una liberación 
exitosa, lo cual tampoco está mal, como he explicado antes en 
un paréntesis dedicado a un punto de método. 

Si la reflexión esbozada hasta aquí es razonablemente acep-
table, ha de comprenderse que es un error, en el que el 
anarquismo no debería volver a caer, sucumbir a la tentación de 
pensar el poder y la libertad en términos de exclusión mutua. Un 
error que alimenta, entre otras, la idea de que una sociedad sin 
poder constituiría el reino de la libertad. Somos libres 



únicamente en el mismo movimiento de escapar al poder, y no 
porque podamos residir en un espacio sin poder, incluso si esto 
fuese posible. 

La libertad es, a la vez, tanto una práctica de resistencia contra 
el poder como aquello que produce esa resistencia en el mo-
vimiento mismo de su desarrollo. Ella es, en su forma, aquel 
movimiento, nunca instituido, nunca producto separado de su 
proceso constituyente. Su tipo de existencia es de naturaleza 
procesual, por lo que siempre está en movimiento y nunca pue-
de considerarse alcanzada o realizada. En otras palabras, no se 
puede luchar para instaurar la libertad, porque tan pronto como 
la lucha se detiene, la libertad desaparece. Podría decirse que 
nunca hubo un estado de libertad, nunca se alcanza, ya que solo 
existe en el camino para alcanzarla y se experimenta en el an-
tagonismo frente a la dominación. 

Esta manera de concebir la libertad no está exenta de pro-
blemas (lo contrario sería bastante inquietante) y requiere, sin 
duda, ser profundizada y reelaborada en muchos puntos, pero 
abre −así lo espero− líneas de reflexión que nos devuelven al 
principio de este artículo, pues me parece que, en la práctica, 
esta idea de libertad milita contra los intentos actuales de hacer 
que la libertad sea un instrumento de esclavitud. En efecto, si la 
idea de libertad adoptada por una parte suficientemente grande 
de la población fuera una práctica que se desarrolla en relación 
antagónica con la dominación, los poderes tendrían grandes 
dificultades al vendernos la libertad para esclavizarnos mejor sin 
que, automáticamente, se pusieran ellos mismos en la picota.



 

 

 

 

 

XIII. LA RAZÓN CIENTÍFICA COMO DISPOSITIVO DE 
DOMINACIÓN 69 

 

¿No sería preciso preguntarse sobre la ambición de 
poder que conlleva la pretensión de ser ciencia? 

Michel Foucault 70 

 

La ciencia perdió su inocencia en Hiroshima, y una parte de la 
opinión dejó de avalar el confiado y hasta entusiasta cheque en 
blanco que le había extendido la Ilustración. El progreso del 
conocimiento científico ya no parecía garantizar necesariamen-
te un futuro mejor y comenzaron a arreciar las dudas y las crí-
ticas hacia los peligros de su desarrollo y de sus aplicaciones, que 

 
69 Publicado en Libre Pensamiento, n.° 85, 2016. 
70 M. Foucault: Il faut défendre la société, Gallimard/Seuil, París, 1997, p. 
11. 



hasta entonces anidaban preferentemente, y con otras con-
notaciones, en los sectores más oscurantistas y retrógrados de 
la sociedad. 

Aun reconociendo la pertinencia de esas dudas y de esas crí-
ticas, no es esa la línea que voy a desarrollar aquí. Tampoco voy 
a entrar en el análisis de las evidentes conexiones entre la cien-
cia y los núcleos de poder tanto políticos como económicos. La   
forma en que se orienta y se utiliza la ciencia desde las diversas 
instancias de poder, así como la manera en que el saber científi-
co confiere poder a quien lo posee o tiene los medios para ha-
cerse con él, son cuestiones sumamente pertinentes pero a las 
que tan solo aludiré de paso. Lo que pretendo cuestionar en este 
texto es lo que considero como el meollo de la cuestión: es la 
razón científica, en cuanto que ha adquirido unas características 
que la han convertido en un extraordinario dispositivo de poder. 

Quiero precisar, para empezar, que la cuestión de la ciencia no 
me interesa per se; mi motivación para abordarla no es de tipo 
epistemológico, sino que responde a la voluntad claramente po-
lítica de contribuir, aunque sea mínimamente, a debilitar los 
dispositivos de poder a los que estamos sometidos. También 
quiero dejar claro que no cuestiono en absoluto el valor de las 
aportaciones científicas, a pesar de que algunas de sus aplicacio-
nes en el campo de las tecnologías, incluidas las tecnologías so-
ciales, no estén exentas de importantes efectos perjudiciales, o 
incluso imperdonablemente letales, como en la mencionada 
barbarie de Hiroshima. 

Bien sabemos que el conocimiento científico es acumulativo y 
autocorregible, y que uno de los grandes méritos de la ciencia 



consiste en que nunca da nada por definitivo, dirigiendo 
permanentemente su enorme capacidad crítica hacia sus 
propios resultados, examinándolos una y otra vez hasta detectar 
la parte de error que contienen y procurando corregirla. Sin 
embargo, hay una cosa que la ciencia se resiste a hacer y un 
riesgo que se niega a correr. La razón científica es reacia a 
orientar su potencial crítico hacia ella misma y hacia sus 
principios más fundamentales. Nos dice que hay que dudar de 
todo, que hay que cuestionarlo todo... salvo la propia razón 
científica. Nos concede que todo lo que se encuentra histórica y 
culturalmente situado puede variar con el transcurso del 
tiempo... pero exceptúa de esa variabilidad sociohistórica la 
propia razón científica pese a que, ella también, se constituye y 
se desarrolla en un determinado contexto histórico. Nos 
advierte, por fin, que si bien es cierto que los conocimientos 
científicos cambian en la medida en que se amplían y se hacen 
más precisos, sin embargo, los criterios que definen la razón 
científica son, por su parte, transhistóricos, universales e 
inmutables. 

Nadie duda de que la ciencia constituye hoy un enorme dis-
positivo de poder y se suele admitir que existen múltiples rela-
ciones de subordinación entre las instancias de poder, por una 
parte, y el saber científico, por otra. Unas relaciones de subor-
dinación que son recíprocas y que transitan en ambas direccio-
nes, tanto desde el poder hasta el saber como desde el saber 
hasta el poder. En efecto, el saber queda subordinado al poder 
en la medida en que este último tiene la capacidad de encarrilar 
la investigación científica en las direcciones que mejor le con-
vienen y se apropia de sus resultados para usarlos en provecho 
propio. Por su parte, el poder queda subordinado al saber, en la 



medida en que la elaboración y la posesión de este último pro-
porciona poder: quien sabe puede, y puede, entre otras cosas, 
subyugar a quien no sabe. 

Si bien se reconoce la existencia de esas relaciones de subor-
dinación, y también de las relaciones de poder que circulan 
profusamente en el seno de la institución científica −labora-
torios, universidades, etc.−, se atribuyen, sin embargo, a facto-
res que son externos a la propia naturaleza del conocimiento 
científico porque, si este estuviese atravesado por relaciones de 
poder, perdería ipso facto toda credibilidad, toda eficacia y has-
ta sus propias señas de identidad. El hecho de que el poder no 
intervenga en los procedimientos y en la constitución de los 
conocimientos científicos representa una condición sine qua 
non para la propia existencia de la racionalidad científica, y se 
entiende, por lo tanto, que desde el discurso oficial de la institu-
ción científica y de sus defensores se procure borrar cualquier 
traza de una eventual relación entre el conocimiento científico 
y el poder. 

En ese sentido, la ciencia se presenta como intrínsecamente 
democrática, ya que ofrece sus resultados al escrutinio público 
y permite que cualquiera compruebe la validez de sus 
enunciados. Eso sí, se reconoce que ese carácter democrático, 
en teoría, topa con algunas restricciones en la práctica. En 
primer lugar, esa comprobación exige que se disponga de los 
medios materiales necesarios para llevarla a cabo, lo cual 
excluye a buena parte de la población. En segundo lugar, se 
requiere una buena comprensión del conocimiento que se trata 
de comprobar y la posesión de las habilidades requeridas para 
hacerlo, con lo cual todo queda finalmente en manos de los 



expertos y de los propios científicos. Por fin, se requiere la 
conformidad con los criterios que definen el conocimiento 
científico, es decir la aceptación y la aplicación de las reglas del 
juego dictadas por la razón científica. 

Es cierto que la racionalidad científica no es la única forma de 
racionalidad que se revela útil para la producción de conoci-
mientos y para sustentar las distintas actividades desarrolladas 
por los seres humanos, pero es, sin duda, una de las más valiosas 
y, como ya he dicho, no pretendo menospreciarla en lo más mí-
nimo. Sin embargo, resulta que esa peculiar forma de racionali-
dad se fue insertando poco a poco en un complejo entramado 
ideológico que acabó por convertirla en un potente dispositivo 
de poder. Los conocimientos científicos adquirieron así unas 
características que no forman parte de la racionalidad científica 
en cuanto que tal, sino que provienen de la ideología que la 
convierte en un eficaz dispositivo de poder bajo la forma de una 
peculiar retórica de la verdad. Como suele ocurrir con las ideo-
logías, aquella queda invisibilizada en cuanto que ideología y 
pasa a ser considerada como formando parte de la propia defi-
nición de la racionalidad científica. 

De hecho, la retórica de la verdad que desarrolla la ciencia ha 
logrado ocupar una posición hegemónica convirtiéndose en la 
más potente de todas las retóricas de la verdad presentes en las 
sociedades modernas y está claro que sus efectos de poder se 
sitúan a la altura de esa potencia. 

Pese a que gran parte del colectivo científico considera que las 
formulaciones de la ciencia constituyen tan solo verdades 



provisionales a la espera de ser superadas por la propia dinámi-
ca investigadora, no deja de ser cierto que para amplios sectores 
de la población la razón científica se ha constituido progresiva-
mente en el fundamento moderno de la verdad, y las prácticas 
científicas se han impuesto como las únicas prácticas legítima-
mente capacitadas para producir verdad. La ciencia es vista 
como la fuente de un discurso dotado de capacidad 
«veridictiva», entendiendo por veridicción el hecho de decir 
legítimamente verdad y de poder exigir, por lo tanto, el debido 
acatamiento a los contenidos de su discurso. 

La importancia que reviste la cuestión de la verdad en nuestra 
representación de la racionalidad científica justifica que 
abramos un pequeño paréntesis para formular algunas 
consideraciones al respecto. Cabe recordar, por ejemplo, que 
más allá de la clásica e insostenible definición de la verdad como 
adecuación con el objeto, lo que prevalece en la actualidad es 
un enfoque deflacionista, según el cual no hay ninguna esencia 
de la verdad, no hay algo así como la verdad de aquello que es 
verdadero, de la misma forma que no hay nada así como, 
pongamos por caso, la puntiagudez de aquello que es 
puntiagudo. No hay nada en común que compartan todas las 
creencias que calificamos de verdaderas, aparte del hecho de 
que las califiquemos como tales. Esto significa que la verdad no 
es una propiedad de ciertas creencias o proposiciones, y tam-
poco es una propiedad de la relación entre ciertas proposiciones 
y el mundo. La verdad no es nada más que una simple función 
lingüística, y lo único que cabe hacer en relación con ella es esta-
blecer cuál es el funcionamiento semántico del predicado verda-
dero con el cual calificamos ciertos enunciados. 



También cabe recordar, de paso, que las mayores atrocidades 
se han cometido, con bastante frecuencia, en nombre de la ver-
dad. La religión verdadera lanzó las cruzadas, creó la Inquisición 
y masacró a los calvinistas. El culto a la razón y a la verdad 
presidió al terror que sucedió a la Revolución francesa. La 
pravda, que es como se llama a la «verdad» en ruso, justificó el 
terror bolchevique, y fue con verdades supuestamente científi-
cas como los nazis aplastaron cráneos de judíos e izquierdistas. 
Ciertamente, los peores peligros no provienen tanto de los ata-
ques a la verdad, como de la creencia en la verdad, sea su fuente 
la religión, la ciencia o cualquier otra instancia, pero cerremos 
este paréntesis y volvamos a la cuestión de la ciencia convertida 
en retórica de la verdad. 

La forma general que toman las retóricas de la verdad consiste 
en situar la fuente de la enunciación legítima de la verdad en un 
metanivel que trasciende al ser humano y a sus prácticas. El 
ejemplo más claro ha consistido tradicionalmente en situar la 
fuente de los discursos verdaderos en la esfera de la divinidad o 
de lo sobrenatural y dotar a determinadas personas de un 
acceso privilegiado a esas fuentes. 

El gran trabajo de secularización llevado a cabo por la Ilus-
tración permitió devolver al mundo terrenal los asuntos huma-
nos que dependían de Dios, ensanchando con ello la capacidad 
de decisión y la libertad de las personas. Sin embargo, al abonar 
el terreno para el desarrollo de la retórica de la verdad científica, 
fue la propia Ilustración la que volvió a instituir un metanivel que 
arrebataba nuevamente al ser humano las decisiones sobre la 
verdad, remitiéndolas a la razón científica. 



Para ilustrar la retórica de la verdad científica me limitaré aquí 
al caso particular de las ciencias empíricas −tanto naturales 
como sociales−, pero se podría desarrollar un análisis similar 
respecto de las ciencias exactas.  

Me centraré especialmente sobre el concepto de la 
objetividad, porque constituye uno de los conceptos nucleares 
de esas ciencias −exceptuando, claro está, las que tratan con las 
partículas y con el ámbito cuántico−. 

La objetividad remite al hecho de que el método utilizado, es 
decir, las reglas de procedimiento que se siguen para producir 
conocimientos científicos, debe garantizar que las condiciones 
de producción del conocimiento no estén inscritas en ese 
conocimiento y no lo determinen. Eso significa que: 

− Las características de los instrumentos utilizados no deben 
incidir en el resultado obtenido (por lo tanto, para justificar su 
objetividad hay que borrar las huellas que las técnicas y los 
procedimientos utilizados pudieran dejar en él). 

− Las características del contexto sociohistórico no deben 
influir sobre el resultado obtenido (por lo tanto, hay que borrar 
las huellas que las condiciones sociohistóricas pudiesen dejar en 
el conocimiento producido). 

− Las características del sujeto productor de conocimiento 
no deben marcar los resultados obtenidos (por lo tanto, hay que 
borrar las huellas que el agente humano pudiera dejar en ellos). 

El método científico es presentado, por lo tanto, como un 
proceso que garantiza la autonomización del producto −en este 



caso, el conocimiento científico− respecto de sus particulares 
condiciones de producción. Para conseguir esa separación entre 
el producto y el proceso, se definen unas reglas de 
procedimiento que aseguran que la producción del 
conocimiento científico se realiza en términos de un proceso sin 
sujeto y de un proceso desde ningún lugar o, lo que es lo mismo, 
desde un lugar genérico, carente de cualquier atributo, y, por lo 
tanto, ajeno al mundo terrenal. Se trata, por así decirlo, del mito 
de la inmaculada concepción aplicado esta vez al quehacer 
científico. 

Sin embargo, la afirmación de que la ciencia es un proceso sin 
sujeto constituye una pura falacia. Para convencerse de que 
siempre, en última instancia, interviene una decisión razonada 
proveniente de un determinado sujeto, basta con recordar que 
no existe ningún algoritmo, o regla de procedimiento formal, 
que permita extraer enunciados teóricos a partir de un conjunto 
de datos, y que, por lo tanto, la formulación del enunciado 
teórico es, en parte, una creación a cargo de los sujetos 
involucrados en la investigación. 

Otra consideración que abunda en el mismo sentido, entre las 
muchas que podrían traerse a colación, es que, ante la 
infradeterminación de la teoría por la evidencia empírica 
disponible, es decir, ante el hecho de que para cualquier 
conjunto de datos siempre existen varias teorías que son 
compatibles con esos datos aunque sean contradictorias entre 
sí, solo queda el recurso a la decisión razonada del sujeto para 
optar por la más adecuada. 

Siguiendo en esa misma línea de defensa de la objetividad, se 



nos dice que los enunciados científicos deben ser confrontados 
con el tribunal de los hechos y que el veredicto de ese tribunal 
es inapelable.  

De esa forma, ya no son los seres humanos sino la propia 
realidad la que actúa como juez último de la validez de los 
enunciados, confirmándolos o desmintiéndolos. En definitiva, se 
nos sugiere que son los hechos los que hablan y los que dicen si 
tal o cual proposición es acertada o no. 

Mucho me temo que esa forma de plantear las cosas consti-
tuye otra falacia y no puede sino evocar un auténtico ejercicio 
de ventriloquia, ya que los hechos permanecen estrictamente 
mudos hasta que el científico no les presta su voz, disimulando 
cuidadosamente, eso sí, que la voz con la cual los hechos 
parecen hablar proviene de su propia garganta. 

No hay vuelta de hoja; a partir del momento en que se sostie-
ne que el procedimiento para acceder a la realidad y aprehen-
derla de forma objetiva no afecta a esa aprehensión, debería 
aclararse cómo es posible acceder a algo con total 
independencia del modo de acceder a ello. Y resulta que, la 
única forma de conseguirlo, consistiría en situarse en un lugar 
que correspondiera al punto de vista de Dios. Curiosamente, la 
retórica de la verdad científica viene a decirnos implícitamente 
que la ciencia logra situarse en ese preciso punto. 

Inmaculada concepción, ventriloquia y adopción del punto de 
vista de Dios... demasiadas cosas extrañas para que podamos 
otorgar credibilidad a la concepción de la ciencia que la convier-



te en un instrumento de poder, es decir, en la retórica de la ver-
dad científica. 

Cuando se nos dice que el conocimiento válido sobre la rea-
lidad es el que se corresponde con la forma en que la realidad 
es efectivamente; o cuando se nos dice que el conocimiento de 
x es un conocimiento científicamente válido si −y solo si− 
representa, describe, explica, modeliza... adecuada, correcta, 
verdadera o fielmente aquel x que representa, se abren dos 
grandes dudas que pronto se convierten en importantes 
objeciones. 

La primera duda surge cuando nos preguntamos: ¿cómo po-
demos saber si tal o cual conocimiento se corresponden efecti-
vamente con la realidad? Y la única respuesta posible es: 
comparándolos. Ahora bien, comparar significa acceder de for-
ma independiente a cada uno de los términos, porque no se 
pueden comparar A y B si una se define en términos de la otra, B 
en términos de A o viceversa. 

Y, claro, aquí surge la primera objeción: ¿cómo puedo com-
parar mi conocimiento del mundo con un mundo definido con 
independencia de mi conocimiento del mundo? ¿Cómo puedo 
comparar mi conocimiento de x con un x que no conozco? En 
otros términos, ¿cómo puedo comparar una descripción del 
mundo con un mundo no descrito? En efecto, puedo comparar 
diversas versiones del mundo y elegir la que me parezca más 
convincente, más útil o la que ofrece mayor garantía. Sin em-
bargo, nunca puedo comparar el mundo con una determinada 
versión del mismo, porque no puedo saber cómo es el mundo 



con independencia de cualquier versión. ¿Alguien puede decir-
nos cómo es la realidad no conceptualizada? 

Ciertamente, cuando decimos que comparamos enunciados 
acerca de los hechos con los propios hechos, siempre estamos 
comparando enunciados acerca de los hechos con nuestro co-
nocimiento de esos hechos, nunca directamente con un hecho. 

Por otra parte, como el conocimiento toma la forma de enun-
ciados más o menos formalizados que se expresan en un deter-
minado lenguaje −cercano o alejado del llamado «lenguaje 
ordinario»−, surge la segunda gran pregunta que consiste en 
saber si podemos comparar trozos de lenguaje con trozos del 
mundo. Y aquí surge inmediatamente la segunda objeción: no 
podemos hacerlo. No podemos hacerlo por la sencilla razón de 
que no podemos salir del lenguaje −sea cual sea su tipo− para 
decir cómo es el mundo con independencia del lenguaje en el 
cual lo describimos y lo explicamos. 

En definitiva, está claro que no podemos ver la realidad desde 
fuera de la realidad para saber cómo sería si no estuviésemos en 
ella. Cuando hablamos de la realidad, estamos hablando de algo 
de lo cual formamos parte; estamos hablando de una entidad 
que nos engloba como elemento constitutivo. No podemos se-
parar sus características de las nuestras, porque nuestras carac-
terísticas están en su seno y forman parte de ella, o, dicho de 
otra forma, la realidad tiene las características que tiene porque 
nosotros somos como somos. Y, si fuéramos diferentes, la reali-
dad también lo sería. 



En cuanto que somos componentes de la realidad, solo po-
demos acceder a cómo es la realidad en función de nuestras 
características, nunca con independencia de ellas. Los objetos 
que individualizamos como tales en la realidad, no poseen 
propiedades en sí mismos, sus propiedades resultan de nuestra 
interacción con ellos. En definitiva, atribuimos a la realidad 
propiedades que son muy reales, pero que no están sino en 
nuestra manera de tratar con ella. 

El hecho de que solo podamos conocer, no la realidad, sino el 
resultado de nuestra inserción en ella, y que, por lo tanto, esta 
no es independiente de nosotros, cuestiona la estricta dicotomía 
sujeto/objeto que suele asumirse como una condición para que 
el conocimiento científico sea posible. 

Para más inri, no es solamente la dicotomía sujeto/objeto la 
que plantea problemas, sino también cierta concepción de lo 
que es propiamente un objeto. Suele pensarse que la realidad 
es como un contenedor de objetos y de relaciones entre objetos, 
con lo cual el mundo estaría compuesto por cierto número de 
objetos y de relaciones entre ellos. Ahora bien, ¿en qué consiste 
un objeto? Sin ni siquiera entrar en la cuestión de sus caracte-
rísticas o sus propiedades, podemos ir a lo más simple y convenir 
que un objeto es todo aquello que podamos tomar como un 
valor de una variable de cuantificación, o sea, todo aquello de lo 
cual podemos decir que hay uno o varios de ellos. 

Resulta, sin embargo, que ni siquiera podemos decir cuántos 
objetos hay en un determinado segmento de la realidad si antes 
no tomamos una decisión sobre lo que va a contar como objeto. 
Por ejemplo, un libro es un objeto, pero cada una de sus páginas 



también, y cada una de sus palabras también, y cada una de sus 
letras, etc. Con lo cual, cuando estamos frente a un libro, no 
podemos contestar a la pregunta «¿cuántos objetos hay aquí?» 
si previamente no hemos tomado una decisión puramente 
convencional acerca de lo que vamos a considerar como un 
objeto, es decir como la unidad de nuestra variable de cuantifi-
cación. Y eso es así para cualquier segmento de la realidad que 
contemplemos, incluso si nos movemos en el ámbito de las 
partículas elementales. 

Creo que la argumentación crítica desarrollada hasta aquí, 
acerca de lo que sustenta la pretensión de objetividad formula-
da por la razón científica, indica, cuanto menos, que esa preten-
sión es opinable, y dispara la sospecha de que tanta insistencia 
en reclamar para sí los atributos de la veridicción puede encubrir 
el desarrollo de mecanismos de poder. El hecho de poner al 
descubierto algunas de las falacias sobre las que descansa la 
retórica de la verdad científica puede ayudar a hacer descender 
la razón científica del metanivel en que la ha situado la ideología 
dominante, y eso ya constituye un paso en dirección a fomentar 
prácticas de libertad. 

He de precisar que las críticas que he expuesto apuntan a la 
concepción más ampliamente compartida de la naturaleza de 
las ciencias empíricas, es decir, a la concepción realista con sus 
múltiples corrientes. Sin embargo, existen otros enfoques que 
escapan a algunas de esas críticas. Por ejemplo, el punto de vista 
convencionalista, o el punto de vista instrumentalista, para el 
cual las teorías científicas son operadores −instrumentos− que 
nos permiten actuar sobre los objetos sin que podamos decir si 
eso se debe a que describen de forma correcta la realidad o no, 



o también el punto de vista pragmatista que rechaza cualquier 
intento de fundamentar el conocimiento científico sobre algo 
que vaya más allá del reconocimiento de su utilidad para ciertos 
propósitos. 

Sin embargo, la existencia de variadas concepciones episte-
mológicas no quita que el discurso dominante acerca de la cien-
cia, así como su imagen más generalizada, la constituyan como 
una retórica de la verdad y le otorguen por tanto la capacidad 
de actuar como un dispositivo de dominación dotado de una 
extraordinaria potencia. Eso constituye, a mi entender, una ra-
zón más que suficiente para que seamos claramente beligeran-
tes contra las pretensiones de la razón científica y las falacias a 
las que recurre para hacernos creer que no tenemos más 
remedio que someternos a su imperio.
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EL CONTEXTO ACTUAL



 

 

 

 

XIV. A CONTRATIEMPO 71 

 

Lo propio de los tiempos es que cambian y que nos hacen cam-
biar con ellos sin que ni siquiera lo notemos. 

No era precisamente ayer, pero tampoco han transcurrido 
tantos años desde que las manifestaciones de protesta popular 
tenían que revestir necesariamente ese tono serio, severo y gris 
tan propio de los asuntos importantes sobre los que no se suele 
bromear. Incluso en los países donde ocupar las calles no era, 
por aquel entonces, tan arriesgado como en España, a nadie se 
le hubiese ocurrido hace tan solo cuatro décadas entrelazar la 
lucha con la fiesta; y la mera idea de que algún día nos movili-
zaríamos contra la guerra a ritmo de salsa se habría 
contemplado, sin duda, con una enorme perplejidad teñida 
probablemente de cierta reprobación. 

Sin embargo, instalados en una sociedad en la que el acon-
tecimiento, la imagen, lo festivo, el espectáculo y lo mediático 
han pasado a ocupar un lugar preeminente, hoy nos parece per-
fectamente natural que las manifestaciones contestatarias 
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adopten tonos festivos, cuiden los aspectos estéticos y procuren 
captar la atención de las cámaras de televisión para verse 
convertidas en imágenes que son, paradójicamente, las que les 
confieren realidad. Por supuesto, nadie decidió un buen día que 
las movilizaciones políticas podían dejar de ser solemnes y gra-
ves. Simplemente ocurrió... Y no fue por casualidad, claro, sino 
porque las características dominantes de una determinada épo-
ca impregnan subrepticiamente todo lo que en ella se produce, 
incluida la expresión de las propias resistencias que las cuestio-
nan. Se dirá, quizá, que esa impregnación y esa mimesis solo 
afectan a las formas y se limitan a moldear la expresión o la 
manifestación de la protesta, dejando inalterados sus 
contenidos y sus resortes. Sin embargo, no está tan claro que la 
independencia entre formas y contenidos sea menos ilusoria 
que la que algunos postulan entre fines y medios. 

No estoy sugiriendo que el discurso del antagonismo social no 
deba estar en consonancia con el tiempo en el que se expresa 
ya que, en esa sintonía, radican precisamente sus claves de inte-
ligibilidad, y está claro que dicho discurso debe hablar con las 
palabras de su época si pretende llegar a sus destinatarios. Pero 
también es cierto que, en este esfuerzo por sintonizar con las 
formas establecidas de la discursividad contemporánea, es don-
de radica el peligro de no hacer finalmente sino lo que los tiem-
pos presentes pretenden que hagamos, limitándonos a seguir la 
corriente en lugar de procurar torcerla. 

El reto consiste, probablemente, en conseguir pensar y actuar 
a contratiempo, pero sin dejar por ello de pertenecer a nuestro 
tiempo. Se trata, en suma, de asumir la incómoda tensión gene-



rada por la doble exigencia de sintonizar plenamente con el pre-
sente y de contradecirlo de forma radical. 

 

 

La solidaridad antagonista 

Una breve mirada sobre la evolución histórica del concepto de 
solidaridad y de las prácticas solidarias puede ser útil para 
ilustrar las implicaciones de esa tensión. Han bastado algunas 
décadas para que la expresión «solidaridad obrera» deje de ser 
una expresión hasta cierto punto redundante. En los tiempos de 
mayor difusión del periódico cenetista así titulado, no era 
estrictamente imprescindible añadir la palabra «obrera» para 
especificar el sentido del término «solidaridad». En efecto, el 
propio concepto de solidaridad remitía directamente a la expe-
riencia de las luchas obreras, porque fue en su seno donde fue 
inventado, y porque sus claves de sentido se forjaron en el 
fragor de los conflictos sociales. 

A lo largo del siglo XIX, las prácticas de ayuda mutua y los lazos 
de unión que se fueron creando en el seno de las resistencias 
obreras rescataron un concepto urdido en el ámbito jurídico del 
derecho romano y lo traspasaron paulatinamente al ámbito 
moral. Es así como la solidaridad pasó de designar la 
responsabilidad jurídica indivisa contraída por varias personas 
en un determinado asunto −responsabilidad in solidum−, a 
designar la ayuda proporcionada por unos trabajadores a otros 
obreros implicados en una lucha. Lo que se extrapolaba de esta 
forma desde el ámbito jurídico al ámbito moral no era sino la 



afirmación de que la suerte de los trabajadores estaba unida, de 
forma indivisa, tanto en las victorias como en las derrotas pro-
tagonizadas por una parte de estos. 

Sin duda, la solidaridad representaba tan solo una de las di-
versas manifestaciones de las conductas de ayuda, y coexistía en 
el ámbito moral con otras prácticas como, por ejemplo, la 
caridad cristiana. Sin embargo, aun compartiendo ciertos 
aspectos, las diferencias entre la solidaridad y la caridad eran 
clamorosas. Dar cobijo y sustento a los hijos de los huelguistas 
de La Canadiense no era únicamente proporcionar una ayuda 
bienintencionada a quienes la necesitaban, era también invo-
lucrarse en una lucha que se reconocía como propia, aunque 
fuese protagonizada por otros. En cuanto que vinculaba de for-
ma indisociable la ayuda con la lucha, la solidaridad desbordaba 
la simple compasión y lanzaba un auténtico grito de guerra 
porque la desdicha que la suscitaba tenía causantes y responsa-
bles, y era preciso ayudar a vencerlos. Las cajas de resistencia 
promovidas por los sindicatos no pretendían tanto disminuir los 
sufrimientos de los huelguistas como aportar municiones para 
seguir disparando al enemigo. El gesto solidario era emi-
nentemente bélico; el apoyo que se brindaba tenía una finalidad 
precisa y un destinatario específico; la ayuda prestada remitía 
implícita pero directamente a la violencia, material o simbólica, 
que anidaba en un conflicto en que el antagonismo irreconci-
liable de las partes enfrentadas era tan evidente como lo era su 
dimensión política. 

 

 



 

La solidaridad desarmada 

Pero los tiempos cambian... Hoy la expresión «solidaridad 
obrera» ha dejado de ser redundante y es preciso adjetivar la 
solidaridad si se quiere acotar uno de los múltiples sentidos en 
los que se ha fragmentado. De hecho, el concepto de 
«solidaridad» se ha resignificado mediante un doble proceso de 
institucionalización que ha desactivado por completo su carga 
política. 

Por una parte, se nos convoca periódicamente para 
brindarnos la oportunidad de expresar nuestros más elevados 
sentimientos participando desde casa en actos solidarios 
multitudinarios. Las impresionantes fiestas de la solidaridad 
organizadas regularmente por las televisiones combinan, con 
maestría, la incitación a la compasión con el espectáculo, la 
diversión y el consumo −asociando a sus patrocinios comerciales 
cada evento de caridad televisada−. En una sociedad basada en 
la lógica de la mercancía, es obvio que ni siquiera los 
sentimientos podían quedar al margen de un mercadeo en que 
se consumen emociones y se les pone precio. Nuestra genero-
sidad se ve espoleada por la erótica de participar en un acon-
tecimiento importante −y lo es, puesto que la televisión habla 
de él−, en el cual puede incluso batirse eventualmente algún 
récord de donativos o de donantes, y en el que ser solidario 
resulta, al fin y al cabo, sumamente liviano. A esas convocatorias 
periódicas, en las cuales la solidaridad queda convertida, ella 
misma, en espectáculo, se suman convocatorias circunstanciales 
ante acontecimientos puntuales, como las catástrofes naturales 



o provocadas por la mano humana, y se añaden emotivas 
campañas para afrontar algunos problemas endémicos como el 
hambre o las enfermedades. 

Por otra parte, se ha institucionalizado progresivamente la 
ayuda prestada de forma benévola a quienes están aquejados 
de las más diversas carencias y necesidades encomendando a 
las ONG y al voluntariado la creación de una red en la cual la 
solidaridad encuentre un permanente cauce de expresión. 

Este doble proceso ha vaciado la solidaridad de sus antiguas 
connotaciones y le ha conferido unos rasgos diametralmente 
opuestos a los que presidieron su desarrollo en el siglo XIX y en 
la primera mitad del siglo XX. Se ha evacuado toda referencia 
implícita a la lucha, a la violencia del conflicto social entre pu-
dientes y explotados, y al intenso sentimiento de pertenencia a 
uno de los dos polos antagonistas. La solidaridad ya no evoca 
hoy el enfrentamiento social y político y la férrea voluntad de 
derrotar al adversario. Situada a mil leguas semánticas del en-
frentamiento, únicamente evoca bondad y comunión de todos 
los seres humanos en un gran impulso de ayuda mutua que 
ignora lo político y que remite exclusivamente a los buenos 
sentimientos potenciando un clima general de papanatismo 
bienintencionado. 

Está claro que la solidaridad que se ejerce desde las posturas 
antagonistas se desmarca de las prácticas solidarias hoy domi-
nantes, pero ¿cuántas veces cedemos, individual o 
colectivamente, a las presiones para contribuir 
«solidariamente» a paliar tal o cual desgracia acaecida en tal o 
cual parte del mundo, o para ayudar a resolver tal o cual 



carencia o necesidad manifestada por un determinado 
colectivo, aportando así nuestro granito de arena a la mutación 
contemporánea del concepto de «solidaridad»? 

El problema no radica tanto en los avatares que haya podido 
sufrir dicho concepto como en la sospecha de que, de la misma 
manera que algunas de las características dominantes de 
nuestro tiempo se han incrustado en las prácticas solidarias, 
también pueden estar contaminando otros planteamientos 
antagonistas. 

 

 

El civismo universal 

Los actos de protesta, los actos reivindicativos, deben ser 
festivos pero no pueden ser violentos. Pueden ser más o menos 
radicales en sus contenidos, pero deben ser exquisitamente 
cívicos y pacíficos en sus formas. Los telediarios no dejan lugar a 
la más mínima duda al respecto: una manifestación exitosa es 
una manifestación que se ha desarrollado en tono festivo, lo 
cual indica que no se han producido incidentes y que todo ha 
transcurrido pacíficamente. Parece que, por encima de todas las 
cosas, la violencia es lo que debe ser exorcizado, hoy, de la vida 
social. 

Que la violencia que marca nuestra época sea o no mayor que 
la de otros tiempos es una cuestión opinable; pero de lo que no 
cabe duda es de que la violencia ocupa actualmente un lugar 
mucho más visible y que su presencia es tan constante como lo 



son, simultáneamente, las voces que la condenan. La 
espectacularización de la violencia se une a la conciencia de la 
fragilidad del planeta para alentar en nosotros un enorme deseo 
de paz. 

Por una parte, las pantallas de los televisores rebosan de una 
violencia cotidiana que irrumpe en nuestras casas con cada in-
formativo: violencia de género, violencia terrorista, violencia 
militar, violencia urbana, catástrofes naturales o humanas, ca-
dáveres, sufrimientos y mutilaciones por doquier... Día sí y otro 
también, quedamos saturados hasta la saciedad por una avalan-
cha de imágenes que no pueden sino provocar hastío y que abo-
nan el terreno para que seamos hipersensibles a las 
exhortaciones contra la violencia que repite machaconamente 
el discurso institucional. 

Por otra parte, se estimula la convicción −a la cual el 
ecologismo ha aportado sin duda su granito de arena− de que 
estamos todos en un mismo barco. Un barco que conviene 
preservar de los temporales y cuya seguridad no debe ser 
amenazada por nuestras disputas porque, si se hunde, nos 
vamos todos a pique con independencia de nuestro nivel de 
renta y nuestras discrepancias ideológicas. Creciente convicción, 
por lo tanto, de que en tiempos de globalización y de incipiente 
conciencia planetaria se impone la solidaridad entendida como 
reacción compasiva ante la desgracia que aqueja al prójimo, y se 
requiere evitar constantemente la violencia. 

Así las cosas, podría parecer que solo quepa sumarnos con 
entusiasmo al grito generalizado contra la violencia, aplaudir sin 
reservas su erradicación de la expresión de los conflictos y de las 



protestas y que solo quepa, en suma, celebrar la larga marcha 
hacia la progresiva pacificación del mundo. Y esto es, 
efectivamente, lo que deberíamos hacer si la partida a la que se 
nos invita no estuviese amañada y si se generalizase el desarme. 
Pero, mira por dónde, solo uno de los contendientes debe 
entregar las armas, mientras la violencia que ejerce su oponente 
y su capacidad para ejercerla no cesan de crecer y de 
incrementar su grado de sofisticación. 

Ya sé que desde las posturas antagonistas se asume perfecta-
mente este tipo de planteamiento, sin embargo, en la práctica, 
¿cuántas veces salimos a la calle temerosos de que se produzcan 
incidentes que descalifiquen nuestra protesta, y dispuestos a 
intervenir para evitarlos? ¿Cuántas veces autocensuramos la 
contundencia de nuestras respuestas colectivas frente a las 
injusticias y a los atropellos para que no se nos tache de «vio-
lentos»? 

Por supuesto, no se trata aquí de elogiar la violencia ni de 
celebrar su ejercicio, pero sí se trata de incitar a dejar de parti-
cipar en el juego de su obsesiva descalificación sistemática y de 
su criminalización por principio, mientras no se cuestione, con 
el mismo ahínco, la violencia, de las instituciones y del capital. 
Estas breves anotaciones en torno a la violencia, o, mejor dicho, 
en torno a la inconveniencia de dejarnos atrapar en la interesa-
da hipocresía del discurso oficial que la repudia, solo pretenden 
subrayar la relativa facilidad con la cual las resistencias contra el 
sistema acaban por formularse en los términos que él mismo 
nos sugiere. 

Contra el discurso dominante que dice incluso cómo debe ser 



el contradiscurso, contra las fuerzas que nos empujan a ser mero 
reflejo de nuestro tiempo, no hay otra alternativa que la de 
situarnos a contratiempo, y esto significa que es preciso ra-
dicalizar nuestro discurso y nuestro quehacer, aun a riesgo de 
cosechar mala reputación y de cotizar a la baja en la bolsa de la 
respetabilidad mediática. 

Pero hablar de radicalismo no deja de ser problemático y re-
quiere algunas matizaciones. 

 

 

El imprescindible radicalismo 

El dilema entre radicalismo y posibilismo es tan antiguo como 
la propia política, y su expresión moderna data de los anhelos 
revolucionarios decimonónicos. Está claro que el radicalismo 
reduce las audiencias, mientras que el posibilismo las ensancha. 
El primero ronda la ineficacia absoluta, porque la insignificancia 
de sus tropas hace que ni siquiera alcance a iniciar la larga 
marcha revolucionaria que propugna. Frente a la tentación ra-
dical, un reciente lema advierte acertadamente: «Solos no pode-
mos, y además no sirve». El segundo se hunde en parecida 
ineficacia, porque acaba reproduciendo los rasgos fundamenta-
les de lo ya existente: meros cambios cosméticos, al final de un 
viaje transformador de tan corto vuelo que ni siquiera merecía 
ser emprendido. Se podría decir con igual acierto: «Juntos po-
demos, pero de nada sirve». 

Sin duda, lo ideal consistiría en hallar ese delicado punto de 



equilibrio en que el radicalismo aún conserva alguna eficacia 
transformadora y el posibilismo todavía no ha perdido toda la 
suya. Saber detenerse en la vía del radicalismo antes de desem-
bocar en el aislamiento extremo, saber detenerse en el camino 
del posibilismo antes de ser engullidos por la lógica dominante. 

El problema, por decirlo de forma gráfica, es que ambos ca-
minos discurren por pendientes fuertemente inclinadas y que 
no existe sistema de frenado. El radicalismo o no es propiamen-
te tal o bien exige dar incesantes pasos en la búsqueda de una 
mayor pureza, mientras que el posibilismo exige que se ensan-
chen cada vez más las bases de los consensos. Ninguna de 
ambas trayectorias es capaz de estabilizarse en un punto de 
equilibrio, las dos llevan en sí mismas su propio exceso y su 
ineficacia final a la hora de provocar cambios sustanciales. El 
radicalismo exige un radicalismo cada vez mayor; el posibilismo 
exige unos planteamientos cada vez más edulcorados. Esta es la 
lógica interna de ambos planteamientos. 

Pero, si bien es cierto que, abandonada a sí misma, ninguna de 
ambas corrientes es capaz de autorregularse, sin embargo, sí 
cabe la posibilidad de que, forzadas a coexistir en el seno de un 
mismo proyecto −como puede ser, por ejemplo, el de la CNT O 
el de la CGT−, cada una contrarreste los excesos de la otra. La 
única exigencia para que esto sea posible es que no se rompan 
del todo los puentes que hacen posible esa tensa coexistencia. 
Como es lógico, los riesgos de ruptura siempre afloran con ma-
yor intensidad en las filas radicales que en las filas posibilistas, 
puesto que unas anteponen los contenidos al número mientras 
que las otras están dispuestas a negociar los contenidos para 
incrementar el número de quienes los respaldan. Sin embargo, 



el hecho de que los posibilistas sean más proclives a tolerar 
voces radicales en sus filas es una feliz casualidad porque son, 
precisamente ellos, quienes están más necesitados de voces que 
hagan contrapeso a sus tendencias evolutivas. En efecto, los 
radicales reman a contracorriente y por lo tanto solo su propia 
dinámica interna les empuja hacia la creciente exacerbación de 
su radicalismo, mientras que los posibilistas van en la dirección 
de la corriente, y esta contribuye pues a arrastrarlos con mayor 
rapidez hacia el preciso punto en que su eficacia transformadora 
queda neutralizada. 

Dicho con otras palabras, desde la línea posibilista es mucho 
más difícil resistir a la simbiosis con las formas dominantes de 
producción de subjetividades, porque sólo se puede ser muchos, 
y ser cada vez más, si se es como los consensos dominantes 
dicen que hay que ser, es decir, conformes a los dictados de la 
época presente. 

Desde la perspectiva de una transformación sustancial de la 
sociedad contemporánea, ni el radicalismo ni el posibilismo 
tienen, por separado, posibilidad alguna. Su coexistencia es in-
dispensable, a pesar de que ambos perciban al otro como un 
obstáculo que conviene neutralizar. Esto significa que es tan 
necesario y tan positivo militar en una u otra de estas dos co-
rrientes, puesto que ninguna es prescindible. Sin embargo, la 
creciente eficacia que están adquiriendo los medios de confor-
mación de las subjetividades colectivas aconseja situarse a con-
tratiempo y privilegiar, hoy por hoy, el fortalecimiento de las 
voces radicales.
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Ensordecedor y embriagante, Mayo del 68 nos 
gritaba con fuerza: «Sous les pavés, la plage», pero 
nuestras uñas se rompieron de tanto cavar bajo los 
adoquines y nunca encontramos la playa. ¿Acaso 
debemos renunciar a arrancar los adoquines? No, por 
supuesto, pero sin albergar ilusiones sobre lo que nos 
ocultan. Cuando abrimos los ojos, el radiante 
amanecer que se prometía para después del «gran 
día» nos heló el corazón. ¿Acaso debemos renunciar 
a disipar la noche? No, por supuesto, pero sin 
ilusiones sobre lo que nos reserva el alba. 

 

Debido, en parte, a esa gran innovación en el ámbito de las 
tecnologías de la inteligencia que representa la informática, la 
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velocidad se ha convertido en una de las características más des-
tacadas de nuestra época. La extraordinaria rapidez con la cual 
las innovaciones sociales, culturales o técnicas, los productos, o 
incluso las modas se propagan y se instalan en el conjunto del 
tejido social solo guarda parangón con la rapidez de su propia 
obsolescencia, y a nadie escapa que la propia velocidad de los 
cambios dificulta considerablemente nuestra comprensión del 
presente. 

En efecto, el ritmo de los cambios sociales se ha acelerado de 
tal manera en nuestros días que lo que ya forma parte del 
pasado conserva aún una presencia suficiente para impregnar 
nuestra mirada y distorsionarla. Es como si nuestras 
representaciones de la realidad social y las creencias sobre ella 
opusieran mayor inercia al cambio que la que opone la propia 
realidad, y se transformasen más lentamente que esta, 
acentuando así la tendencia que ya tenemos a proyectar en 
nuestra percepción del presente unos rasgos que ya no 
pertenecen sino al pasado. 

Como no podía ser de otra forma, la velocidad que marca el 
ritmo de los cambios sociales y de la vida social repercute 
también en la textura de nuestros imaginarios. Resulta 
asombrosa, por ejemplo, la rapidez con la cual se ha vuelto 
obsoleto un imaginario subversivo cuyos grandes rasgos se 
habían mantenido a lo largo de más de un siglo. No habrá hecho 
falta ni un cuarto de siglo a partir de finales de los años setenta, 
para que se desmorone por completo el imaginario 
revolucionario que había alimentado las resistencias populares 
durante buena parte de los siglos XIX y XX y que aún resonaba 
con cierta intensidad en los sueños de los jóvenes contestatarios 



del 68. Queda claro que el sujeto político, el proyecto político y 
las prácticas políticas del antagonismo social actual se han 
modificado tan drásticamente que ya no guardan semejanza con 
lo que fueron hasta hace poco tiempo. 

Ya no disponemos de grandes principios organizadores para 
orientar nuestra visión de un cambio social emancipador, y ca-
recemos de la inquebrantable confianza en su advenimiento de 
la que hacían gala nuestros mayores. El firme lecho de roca 
sobre el cual se anclaban, hasta hace poco, las grandes 
convicciones emancipadoras se ha licuado poco a poco y se ha 
transformado en un zócalo inestable y móvil sobre el cual nada 
definitivo o, al menos, nada duradero parece poder levantarse. 

El problema es que la propia velocidad con la que este ima-
ginario revolucionario se ha disuelto hace que aún siga im-
pregnando nuestra mirada, bloqueando nuestra capacidad de 
inventar nuevas prácticas antagónicas. Esta dificultad para 
desprendernos de un imaginario subversivo que ya no tiene 
curso sugiere la imagen un tanto paradójica de unos revolucio-
narios que serían, en realidad, profundamente conservadores 
en cuanto a sus propios esquemas: ¡cambiarlo todo, sí, por su-
puesto, excepto nuestras propias tradiciones, que ni siquiera 
estamos dispuestos a revisar! 

Ciertamente, somos totalmente conscientes de que el prole-
tariado ya no puede ser el sujeto político de la revolución, pero 
le buscamos desesperadamente algún sustituto en forma de 
nuevos sujetos políticos que hacemos surgir sucesivamente a 
partir de las nuevas coordenadas de la explotación o de la 
dominación, y que ocupan por turno el centro de la escena 



durante un tiempo cada vez más breve. En realidad, somos 
plenamente conscientes de que no hay ninguna gran noche que 
esperar ni que alcanzar, pero pretendemos sustituirla por una 
imagen equivalente capaz de suscitar nuevos entusiasmos. A 
pesar de nuestros esfuerzos, nos resulta difícil resistir la 
tentación de reescribir el guion de la resistencia o de la 
subversión como simple reedición del viejo guion en un 
decorado apenas retocado, en vez de asumir en su radicalidad 
la obsolescencia del antiguo imaginario subversivo. 

Con todo, y a riesgo de repetir aquí algunos tópicos, no queda 
más remedio que admitir que el tiempo de los metarrelatos y de 
la escatología ha caducado definitivamente y que la realidad 
social actual y las prácticas antagónicas nos confrontan sin 
paliativos a un escenario totalmente distinto que inaugura un 
nuevo tiempo. 

En principio, parecería que la corriente anarquista, que se 
constituyó en el marco de las grandes ideologías emancipadoras 
forjadas en el siglo XIX y nutridas por las luchas desarrolladas 
durante buena parte del siglo XX, no pueda sino congratularse 
de la erosión de unos esquemas que eran, finalmente, escasa-
mente compatibles con sus propios postulados, pese a que ella 
misma hubiese contribuido, en alguna medida, a constituirlos. 

En efecto, hoy vemos claramente que el antiguo imaginario 
revolucionario albergaba la ilusión de poder controlar la socie-
dad en su conjunto, y que esta ilusión era portadora de inevita-
bles derivas totalitarias que se concretaron, efectivamente, en 
el caso de las políticas que se reivindicaban del marxismo. En el 
caso del anarquismo, estas tendencias apenas se esbozaron, 



aunque fueron perceptibles. Por otra parte, bajo el manto de un 
universalismo que no podía ser, como todos los universalismos, 
sino un particularismo encubierto, ese imaginario ocultaba una 
voluntad de laminar la expresión de las diferencias en el seno de 
un proyecto que, al pretender ser válido para todos, negaba en 
la práctica el legítimo pluralismo de opciones y valores políticos. 
Por último, los acentos mesiánicos de una escatología que traba-
jaba para supeditar la vida a la promesa de vivir, y a justificar 
todos los sufrimientos y todas las renuncias en nombre de una 
abstracción, estaban tan profundamente incrustados en este 
imaginario que bloqueaban el ejercicio de todo pensamiento 
crítico. 

En definitiva, los anarquistas, en tanto que fueron los más 
firmes garantes de la causa de la libertad en el seno del movi-
miento revolucionario, no deberían sino celebrar la pérdida de 
credibilidad y, en definitiva, el abandono de las grandes ideolo-
gías emancipadoras de antaño, manifestando al mismo tiempo 
el mayor de los respetos para el tipo de sensibilidad que las 
inspiraba y sus compromisos. Ahora bien, el aspecto indudable-
mente positivo de este abandono no está desprovisto de som-
bras y dificultades importantes. 

Dichas dificultades se vuelven bien palpables cuando inten-
tamos captar el perfil de la nueva realidad social que se está 
constituyendo frente a nuestros ojos. De manera impresionista, 
ya que no se trata de dibujar aquí, incluso a grandes rasgos, un 
cuadro detallado de la sociedad emergente, mencionare sólo 
algunos de los elementos que la componen: 

− Una globalización de nuevo tipo que obliga a los Estados, 



si no a desaparecer, al menos a redefinirse de manera 
sustancial. 

− Unas organizaciones reticulares que tienden a sustituir las 
tradicionales estructuras jerarquizadas en los más diversos 
ámbitos. 

− Una importante redefinición de las relaciones entre el 
tiempo y el espacio que trastoca, entre otras cosas, el propio 
concepto de distancia geográfica. 

− El progresivo debilitamiento de las referencias identitarias 
ligadas al mundo del trabajo. 

− Un nomadismo identitario que coexiste, curiosamente, 
con la reafirmación de los particularismos étnicos, culturales o 
religiosos. 

− La intensificación de las exigencias de medidas de segu-
ridad. 

− La creciente atracción ejercida por lo festivo y por lo que 
pertenece al orden del «acontecimiento». 

− La proliferación de las imágenes y la expansión galopante 
de lo virtual. 

− La labilidad de los compromisos y la inestabilidad de las 
inserciones en todos los ámbitos del tejido social. 

− La generalización del multiculturalismo. 



− La precarización generalizada de las condiciones de vida. 

Estas son algunas de las características que surgieron en los 
últimos años, o que están surgiendo en el momento presente, y 
que algunos sociólogos como Zygmunt Bauman −Modernidad 
líquida−, Manuel Castells −La era de la información− o Michel 
Maffesoli −El ritmo de la vida−, entre muchos otros, nos ayudan 
a comprender mejor. 

El entrelazamiento de estas características dibuja un pano-
rama social bien diferente del que fue contemporáneo de la 
formación y del desarrollo del imaginario revolucionario que 
hemos heredado. Si es razonable pensar que dicho imaginario 
estaba en correspondencia más o menos precisa con la realidad 
social de su tiempo, parece evidente que ha quedado amplia-
mente descolgado de la realidad actual. Sin embargo, recom-
poner un nuevo imaginario antagonista sobre el cual apoyar 
nuestras prácticas sociopolíticas no parece una tarea fácil. 

En efecto, la observación de los conflictos sociales y de las 
efervescencias populares resulta un tanto desconcertante. 
Exceptuando las situaciones de guerra, activas o más o menos 
larvadas, esparcidas por el globo −Oriente Medio, guerrillas de 
América Latina y del sudeste asiático, etc.−, las luchas actuales 
tienen un carácter episódico y discontinuo. Efímeras y 
ampliamente imprevisibles, las movilizaciones de masas surgen 
como bruscas erupciones difíciles de descifrar y los compromi-
sos activistas en el seno de dichas movilizaciones son tan efíme-
ros como los otros compromisos que suscribimos en la vida 
diaria. 



La gente ocupa las calles para expresar su descontento hacia 
tal o cual medida concreta anunciada o ya tomada por las 
autoridades, o bajo el impulso de un malestar difuso que cris-
taliza bruscamente en la explosión más o menos inesperada de 
un hartazgo inaguantable; pero que no se les hable de empren-
der una acción para cambiar radicalmente la sociedad, porque 
entonces no moverán un dedo. Se puede decir que esto no cons-
tituye ninguna novedad, que siempre fue así y que, en el pasado, 
siempre fueron pequeñas minorías activas las que acariciaban 
un proyecto revolucionario. En efecto, pero mientras que en el 
pasado eran, generalmente, los miembros de estas minorías 
militantes quienes desarrollaban el mayor activismo en las 
movilizaciones y en las luchas populares, resulta que hoy los 
principales núcleos activistas surgen, puntualmente y sin pers-
pectiva de continuidad, desde el seno de los no organizados o 
de los débilmente organizados, de los no militantes o, a lo sumo, 
de los militantes intermitentes. 

Además, el número de personas que se movilizan es tanto más 
elevado y las manifestaciones son tanto más multitudinarias 
cuanto menos se siente que una organización política encabeza 
la protesta y cuanto menos se visibiliza la presencia de tales 
organizaciones. Y esto es importante, ya que parece que lo que 
confiere hoy su eficacia a las luchas y obliga al poder a ceder es, 
básicamente, la amplitud de la participación. El poder no duda 
en mostrarse intransigente frente a unas minorías que está dis-
puesto, eventualmente, a borrar de la escena, pero flaquea, y 
eventualmente claudica, frente al gran número, incluso si dis-
pone de la fuerza suficiente como para imponerse. Es el gran 
número el que establece límites a las maniobras del poder, 
como si este fuese presa de cierto vértigo ante las 



muchedumbres o como si sufriese de un extraño mal de 
multitudes. 

¿Pero cuál es el detonante que hace bajar a las 
muchedumbres a la calle y las empuja a comprometerse en una 
acción, que a veces se muestran capaces de reiterar y sostener 
hasta obtener, por lo menos, satisfacciones parciales? Nadie lo 
sabe y por eso los militantes alcanzan hoy mayor eficacia cuando 
se dedican a amplificar y a extender los conflictos, más que a 
intentar suscitarlos. 

¿Qué hacer, por lo tanto? En ausencia de proyectos globales 
orientados al largo plazo, ¿debemos contentarnos con respues-
tas específicas, locales y carentes de continuidad? En ausencia 
de estructuras organizativas de masas, capaces de congregar a 
las personas de forma duradera y de crear anclajes identitarios 
comunes, ¿debemos dejar que las movilizaciones fluctúen al hilo 
más o menos caprichoso de las meras circunstancias? En 
ausencia de toda dimensión escatológica en nuestro imagina-
rios, ¿dónde encontraremos el entusiasmo necesario para lan-
zarnos a la lucha? En ausencia de un sujeto político que se perfile 
claramente sobre el horizonte de la historia, ¿quién va a hacerse 
cargo de desbrozar el camino de la emancipación? 

El mero hecho de plantear estas cuestiones y de experimentar 
eventualmente cierta ansiedad ante la incertidumbre de las 
respuestas revela la fuerza con la cual el antiguo imaginario 
antagonista sigue impregnando nuestras mentes. 

Y, sin embargo, creer que la explotación puede suprimirse 
definitivamente o que las relaciones de dominación pueden 



erradicarse de cuajo no constituye una condición necesaria, ni 
previa, para luchar contra la explotación y contra la dominación. 
¿Deberíamos dejar de combatir la explotación y la dominación 
si resultase que no se pueden eliminar de raíz? Aprender a 
luchar sin ilusiones en cuanto al futuro nos lleva a situar todo el 
valor de la lucha en las propias características de la lucha y en el 
hecho de que esta constituye una demostración irrefutable de 
que es perfectamente posible decir «¡No!», plantar cara, 
desobedecer, desafiar al poder y frustrar sus designios. Se trata 
de gozar de cada uno de los pequeños éxitos que obtenemos, 
no porque representarían un paso suplementario en dirección a 
un objetivo que detentaría el privilegio exclusivo de justificar 
todos nuestros esfuerzos, sino de gozar de ellos por sí mismos, 
por lo que su propia existencia y su simple presencia 
representan como posibilidad de poner en jaque al poder aquí y 
ahora y como manifestación innegable del antagonismo social. 

La vara con la cual debemos medir el alcance de nuestras 
luchas no es exterior a ellas y no hay que valorarlas en función 
de cuánto nos han acercado a un objetivo que vaya más allá de 
su carácter situado, limitado, concreto y particular. 

Si no queremos mecernos de ilusiones, parece que lo que se 
encuentra hoy al alcance de nuestras luchas no va mucho más 
allá de lo siguiente: 

− Conseguir torcer un poco el curso general de la marcha de 
la sociedad. 

− Bloquear o hacer abortar aspectos concretos, y a veces 
muy importantes, de las políticas institucionales. 



− Aflojar por momentos y de forma local las clavijas de la 
explotación y de la dominación cuando se vuelven demasiado 
opresivas. 

− Conseguir abrir y acondicionar en el tejido social algunos 
espacios «otros» en los que poder vivir un poco más libremente 
y un poco más dignamente. 

− Crear o agudizar condiciones de inestabilidad que puedan 
hacer posible lo que hoy no lo es. 

Pero lo que ya no es de recibo, salvo a riesgo de permanecer 
atrapados en el viejo imaginario, es pensar que, en el fondo, 
todos estos logros son inútiles o totalmente insuficientes, 
mientras no consigamos cambiarlo todo, mientras no hayamos 
creado las condiciones de la inminencia de «la gran noche». 
Todo o nada, una única solución, la revolución, este es el grito 
que nos condena a reproducir constantemente el pasado, en vez 
de innovar. 

Estas consideraciones no se enmarcan en el antiguo debate 
entre reformismo o revolución, porque ya no se trata de 
contraponer el esfuerzo militante desplegado para mejorar las 
condiciones sociales al esfuerzo militante orientado a 
cambiarlas radicalmente. La opción reformista implicaba una 
aceptación condicional y ciertamente recalcitrante de la situa-
ción existente, en lugar de promover su rechazo radical, y exigía 
cierta colaboración y participación en el mantenimiento del 
statu quo, a cambio de poder mejorarlo un poco. Aunque las 
conquistas arrancadas por las acciones del actual antagonismo 



social no son, finalmente, sino meras reformas, estas no provie-
nen de una voluntad explícita de reformar la sociedad sino del 
rechazo radical de sus exigencias sobre tal o cual punto parti-
cular; son, por así decirlo, el resultado colateral del rechazo, de 
la negación y de la tremenda fuerza del «no». 

En la medida en que las razones para luchar se forjan siempre 
en la esfera simbólica, queda claro que debemos incidir en el 
tejido simbólico y volcarnos a recomponer un imaginario 
subversivo, aunque este sólo pueda ser un imaginario situado, 
limitado, circunstancial y efímero. Se trata, al igual que en tiem-
pos pasados, de producir una subjetividad política radicalmente 
refractaria al tipo de sociedad en el cual vivimos, a los valores de 
mercado que la rigen, así como a las relaciones de explotación y 
de dominación que la constituyen. Pero esta subjetividad debe 
también ser nueva, en la medida en que las razones de este re-
chazo radical no pueden remitir a otra cosa más que a la nega-
tiva a aceptar lo inaceptable, a la desobediencia, a la insumisión 
y al más profundo desacuerdo con la situación actual. No es 
necesario disponer de ningún objeto sustitutivo para rechazar 
aquel que se nos ofrece, no se requiere de ninguna «progresión 
hacia...», de ningún «avance en dirección a...» para medir el al-
cance de los resultados de una lucha. 

Es en la propia realidad de las luchas, en sus resultados con-
cretos y en sus procedimientos específicos donde se agota todo 
su valor, y este no debe buscarse en algo que se situaría fuera 
de ellas mismas −por ejemplo, tal o cual objetivo final− y que se 
encargaría de legitimarlas. 

La ausencia de escatología, la inexistencia de un sujeto político 



estable, el carácter difuso y fluctuante de las pertenencias y de 
los compromisos no desembocan en la conclusión de que las 
utopías son inútiles ni de que el deseo de revolución no es una 
de las cosas más estimulantes, creativas e irrenunciables que 
existen, ni de que sea ocioso promover e intentar mantener es-
tructuras organizativas estables o espacios permanentes de de-
bate. No, nada de todo eso debe ser lanzado por la borda, 
aunque sean otros elementos los que nutren hoy la 
conflictividad social. 

En el panorama de las diversas corrientes políticas actuales, 
parece que sea el anarquismo el que se encuentra en mejores 
condiciones para nutrir el nuevo imaginario que debemos re-
componer. En efecto, no solamente ha resistido mejor que sus 
competidores al paso del tiempo y a las peripecias de la historia, 
sino que se halla, además, en contacto más directo con las 
nuevas realidades sociales, revelándose especialmente bien 
adaptado a las características de un tipo de sociedad en la que 
los funcionamientos jerárquicos han perdido el privilegio de la 
eficacia productiva y organizativa. Pero sus posibilidades de 
éxito están vinculadas a la capacidad que tendrá de proceder a 
un profundo aggiornamento y desviarse con determinación de 
aquella parte de su credo que está demasiado marcada por el 
zeitgeist del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, 
ampliamente desfasada a las puertas del siglo XXI. 

Entre las distintas cuestiones que exigen ser repensadas de 
manera crítica e innovadora, la cuestión del poder es segura-
mente una de las más urgentes y una de las que suscita mayores 
dificultades, vista la centralidad concedida al fenómeno del 



poder −y por consiguiente al tema de la libertad− por el pen-
samiento anarquista. Está claro que es la focalización sobre la 
cuestión del poder lo que hace la especificidad del anarquismo, 
ya que los otros temas que le preocupan, tales como la igualdad 
o la justicia social, por ejemplo, son ampliamente compartidos 
con otras corrientes. Resulta, sin embargo, que las aportaciones 
de Michel Foucault han complicado un tanto las cosas para el 
pensamiento anarquista sobre el poder, y este no debería dudar 
en apropiarse de la parte fundamental de la contribución 
foucaultiana y sustituir bastantes de sus propios esquemas por 
unas conceptualizaciones mucho más ricas que han renovado 
profundamente la comprensión contemporánea de las 
relaciones de poder. Así, por ejemplo, el hecho de que la 
negación radical del poder se haya vuelto, cuanto menos, 
problemática, o el hecho de que la dimensión productiva del 
poder aparezca como uno de sus elementos constitutivos 
obligan a reformular las coordenadas de una lucha contra los 
efectos de poder que sigue siendo absolutamente 
imprescindible, pero que debe orientarse de manera diferente. 

En cuanto a las modalidades concretas que adoptan hoy en día 
las relaciones de poder, también hay que reconsiderar muchas. 
Por ejemplo, en la época en que la velocidad de los 
desplazamientos y de las comunicaciones aún no había 
cancelado prácticamente el concepto de distancia, es decir, 
precisamente en la época en la cual el anarquismo se constituía 
como ideología de la emancipación social, el poder se debilitaba 
a medida que crecía su alejamiento de los sujetos, y por eso 
debía multiplicar sus delegaciones o sus destacamentos en los 
territorios que pretendía controlar.  



Hoy, la distancia se ha convertido en un elemento secundario, 
o incluso desdeñable, para el ejercicio del poder. 

La intensidad del poder no se expresa ya en forma de un 
gradiente modulado por la distancia, sino que es homogénea 
para todo el campo sometido a su influencia; con lo cual el poder 
se halla a igual proximidad de todos los puntos de ese campo y, 
por lo tanto, de todos sus sujetos. Su indiferencia a la distancia 
le permite convertirse más fácilmente en un elemento invisible 
y desactivar así algunas de las resistencias que suscita. He 
mencionado solo un ejemplo de las muchas transformaciones 
que ha experimentado el poder desde el siglo XIX, pero es sufi-
ciente para entender que, habiéndose forjado cuando 
imperaban determinadas modalidades de su ejercicio, fueron 
estas modalidades las que pasaron a representar el poder en los 
planteamientos anarquistas. Hoy, el anarquismo haría bien en 
tomar acta de las nuevas modalidades que reviste el ejercicio del 
poder y en dotarse, él también, de nuevos instrumentos para 
conseguir despertar sensibilidades refractarias a las 
estratagemas del poder. 

En definitiva, el fenómeno del poder debe ser profundamente 
repensado, para ocupar un lugar adecuado en el nuevo 
imaginario social antagonista; y parece que sea, en buena me-
dida, a quienes nos reclamamos del anarquismo a quienes co-
rresponde afrontar ese reto como mejor sepamos. 

Para concluir, precisemos que Castoriadis ha insistido sufi-
cientemente sobre la creatividad radical de lo social−histórico 
para que difícilmente se pueda conceder a las opiniones expre-
sadas aquí ninguna certeza en el medio plazo. Considerar que 



estas opiniones son razonablemente válidas en el momento pre-
sente no excluye de ninguna manera la posibilidad de que 
puedan surgir mañana mismo unas innovaciones sociales que 
les aporten un mentís radical y que vayan en la dirección del más 
desfogado de los sueños revolucionarios. Felizmente para el 
porvenir de la libertad, nunca podremos pensar plenamente el 
cambio a partir de nuestro conocimiento de lo instituido, por 
muy acertado y por muy preciso que pueda ser ese 
conocimiento.



 

 

 
 

 

XVI. LOS NUEVOS CÓDIGOS DE LA DOMINACIÓN Y DE LAS 
LUCHAS 73 

 

Tiempos de desconcierto 

Hubo un tiempo en que las cosas parecían estar bastante 
claras en esta pequeñísima parte del mundo a la que me voy a 
ceñir aquí, y que entonces era denominada como «las 
sociedades industrializadas». El rostro y las armas del enemigo 
se discernían con cierta nitidez y el camino para intentar 
vencerlo parecía estar dibujado con trazos firmes. De huelga en 
huelga, de enfrentamiento en enfrentamiento, de experiencia 
educativa en experiencia educativa, se pugnaba con ahínco por 
ampliar, cada vez más, la parte de la clase trabajadora decidida 
a luchar contra la explotación y dispuesta a poner el cuerpo, todo 
su cuerpo, para derrotar finalmente al enemigo y alcanzar la 
ansiada emancipación social. 

Hoy, sin embargo, no podemos disimular cierta perplejidad 
frente a la pregunta sobre lo que convendría hacer para torcer 
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el rumbo cada vez más preocupante que siguen nuestras 
sociedades y, por decirlo sin eufemismos, nuestra situación es, 
desde hace ya demasiado tiempo, la de un enorme 
desconcierto. Nuestros antiguos referentes nos resultan de poca 
ayuda para orientarnos en unos cambios cuya creciente 
aceleración ni siquiera nos deja el tiempo suficiente para 
intentar descifrarlos y procurar entenderlos. 

Es obvio que el capitalismo sigue en pie, que la explotación 
permanece plenamente vigente y que las luchas en el ámbito 
laboral siguen siendo cruciales. Sin embargo, es tanto lo que el 
capitalismo ha cambiado en las formas y en los procedimientos, 
en las modalidades de explotación y, sobre todo, en las formas 
de dominación, que nos cuesta trabajo situarnos en el nuevo 
panorama y encontrar puntos de anclaje seguros y firmes desde 
los cuales impulsar las luchas. Alcanzamos fácilmente a ver que 
el trabajo productivo ya no reviste la centralidad que fue suya, y 
que, para buena parte de la población, el espacio de la produc-
ción ya no constituye, directa o indirectamente, el principal 
organizador de su tiempo diario y de su vida cotidiana. Sin em-
bargo, nos resulta bastante más difícil vislumbrar lo que se ha 
instalado en esa centralidad y definir lo que dirige hoy nuestro 
modo de vida. 

La diversidad de los adjetivos con los que se califica a nuestro 
tipo de sociedad refleja su complejidad: sociedad del conoci-
miento, sociedad del consumo, sociedad−red, sociedad de la 
comunicación, sociedad de la imagen, sociedad del espectáculo, 
sociedad líquida, sociedad del riesgo y aún se podrían añadir 
algunos más sin tener que enfrentarnos al dilema de elegir entre 
ellos, porque resulta que nuestra sociedad presenta todas esas 



características simultáneamente. Esta configuración polifacética 
hace que no resulte nada fácil acceder a la inteligencia de las 
dinámicas que conforman nuestro presente, pero la dificultad se 
acrecienta, aún más, debido a la extraordinaria rapidez con la 
que acontecen y se suceden los cambios. La aceleración de los 
ritmos en todos los ámbitos suscita el sentimiento de que todo 
fluye a una velocidad vertiginosa, fomentando al mismo tiempo 
la sensación de que nos encontramos inmersos en un mundo 
lleno de inseguridad en cuanto al presente y de incertidumbre 
acerca de un futuro que se proyecta sobre horizontes 
movedizos. 

Sin embargo, si bien es cierto que el esfuerzo por descifrar la 
sociedad nos confronta hoy a la complejidad de tener que 
apresar lo movedizo, también es verdad que, en este panorama, 
fluido, inestable, velozmente cambiante y cargado de incerti-
dumbres, hay algo que permanece invariable y constante. En 
efecto, resulta que, tanto hoy como ayer, no puede ejercerse el 
poder sin engendrar resistencias, porque de lo contrario ya no 
sería propiamente un ejercicio de poder sino un simple meca-
nismo de determinación causal. 

 

 

La potencia formativa que tienen las luchas 

Esa peculiar relación entre el ejercicio del poder y la 
producción de resistencias explica que tanto los movimientos 
sociales antagonistas como las ideologías políticas que 
vehiculan, y los imaginarios que los nutren, siempre se hayan 



fraguado en el seno y en el propio transcurso de las luchas 
contra los sistemas de dominación. Son esas luchas las que los 
conforman, y es de ellas de donde surgen sus señas de 
identidad. En un movedizo escenario de continuado y acelerado 
cambio, esta es una de las constantes que no parecen verse 
alteradas por el paso del tiempo. 

Las consecuencias son obvias: si es cierto que las luchas no 
nacen espontáneamente en el vacío, sino que siempre vienen 
suscitadas y definidas por aquello contra lo cual se constituyen, 
entonces son las nuevas formas de dominación aparecidas en 
nuestra sociedad las que provocan las resistencias actuales y las 
que les dan su forma. Dicho de otra manera, los movimientos 
antagonistas no se inventan a sí mismos, ni crean aquello a lo 
que se oponen y contra lo cual se constituyen, tan solo inventan 
las formas de oponerse a esas realidades. Así, en la época de la 
industrialización, los dispositivos de explotación y dominación 
disciplinar suscitaron la creación del movimiento obrero como 
forma de respuesta antagónica, y este mantuvo su fuerza 
mientras la dominación se centró principalmente en el mundo 
del trabajo. 

Hasta hace unas décadas eran principalmente las condiciones 
en las que se desarrollaba la explotación las que disparaban y 
armaban las resistencias. Hoy estas condiciones siguen gene-
rando luchas importantes, pero la dominación se ha diversifi-
cado aún más que antaño y ha proliferado por fuera del ámbito 
del trabajo productivo, restando fuerza al movimiento obrero. 
Actualmente, ya no se trata únicamente de extraer plusvalía de 
la fuerza de trabajo, son todas las actividades que el trabajador 
lleva a cabo fuera de su empleo las que producen beneficios en 



una proporción y extensión desconocidas hasta el momento. 
Sus ahorros, su ocio, la salud, su vivienda, la educación, los 
cuidados, etc. producen unos dividendos que, si siempre fueron 
sustanciales, se han convertido hoy en codiciadas fuentes de 
negocio. No puede extrañarnos que la politización arranque, 
cada vez con mayor frecuencia, de la experiencia de la 
mercantilización y del control de nuestra vida cotidiana. De 
estas, y de otras formas de dominación que veremos más 
adelante, brotan algunas de las subjetividades antagonistas y 
radicales del presente. 

 

 

La producción de subjetividades 

Lejos de limitarse a oprimir, reprimir y doblegar, los seres hu-
manos, los dispositivos y las prácticas de dominación siempre 
constituyen, además, determinados modos de subjetivación de 
las personas. Sus efectos consisten en moldear la vida cotidiana, 
pautar sus estilos, constituir la forma de ser, sentir, desear, pen-
sar y relacionarse entre sí de las personas, y configurar sus ima-
ginarios. Se trata de producir subjetividades que estén en 
perfecta sintonía con las formas de dominación que las crean, y 
de producir sentido, para hacer ver las cosas de una 
determinada manera y conseguir que se acepten sin que sea 
necesario el uso continuado de la coerción. 

Por supuesto, no es que exista, en algún lugar, un proyecto 
concienzudamente perfilado acerca del tipo de subjetividades 
que se requieren, y de las formas de dominación más idóneas 



para construirlas. No, primero se van configurando unas formas 
de dominación y son estas las que engendran, a través de su 
propio ejercicio, las correspondientes subjetividades. Los 
procesos que dan origen a las diversas formas de dominación 
son múltiples e indagarlos sobrepasaría con mucho la finalidad 
de este escrito, pero aprovecho para señalar, de paso, el papel 
que desempeñan los desarrollos tecnológicos en algunos de 
dichos procesos. 

En efecto, vivimos en una sociedad en la que, en buena me-
dida, son los objetos sociotécnicos, en constante proceso de 
innovación, los que configuran cada vez más nuestros propios 
objetivos, en función de las posibilidades que crean y que nos 
brindan. Los medios técnicos efectivamente disponibles 
determinan de forma creciente los fines que vamos a perseguir, 
y dictan la racionalidad de muchos de los procesos en los que 
participamos. Es así como, por ejemplo, las posibilidades que 
crea y ofrece Internet, junto con los teléfonos móviles, 
construyen nuevas socialidades y fomentan nuevas 
modalidades relacionales. Entre ellas, las redes sociales no solo 
remodelan la privacidad y reconfiguran la relación entre lo 
público y lo privado, sino que contribuyen a redefinir los propios 
lazos comunitarios, entre otras cosas. 

 

 

Los nuevos rostros de la dominación 

No se requiere gran perspicacia para ver que estamos 
plenamente inmersos en una sociedad del control en que la 



tarjeta Visa, el móvil, Internet, las cuentas bancarias, las 
videocámaras y los satélites de observación y comunicaciones 
conjugan sus bondades para formar un dispositivo que garantiza 
nuestra permanente localización, nuestra constante visibilidad y 
en el que dejamos una infinidad de rastros indelebles. Por no 
mencionar esas proliferantes microrreglamentaciones que tejen 
su tupida tela de araña por todos los entresijos del espacio 
social, saturando nuestra vida con una multitud de obligaciones 
ínfimas y sus correspondientes catálogos de infracciones. 
Paralelamente a estos evidentes mecanismos de control, 
muchos otros dispositivos se potencian mutuamente para 
apresarnos y conformarnos de distintas maneras, a cual más 
insidiosa, sutil y eficaz. 

Por ejemplo, la omnipresencia de la lógica de mercado tiene 
sobre nuestras vidas unos efectos tan devastadores como los 
mecanismos de control más sofisticados. En efecto, la 
mercantilización coloniza la totalidad del espacio social y 
penetra todo el campo de la vida: desde las relaciones 
personales hasta la salud, el cuerpo, los cuidados, la afectividad, 
la identidad y hasta la vida psíquica. El dios Ábaco lo infiltra todo 
y obliga a pensarlo en puros términos contables. Atrapados en 
un consumismo desenfrenado, no solo nos vemos conminados 
permanentemente a ejercer nuestra libertad de elegir entre 
unas ofertas más o menos clónicas, sino que, como muy bien lo 
explica Zygmunt Bauman, tenemos que constituirnos a nosotros 
mismos como un objeto más que compite con otros para ser 
consumido en el omnipresente mercado que nos envuelve. 
Paroxismo de la lógica consumista: solo podemos ser 
competitivos en cuanto que objetos de consumo si consumimos 
afanosamente aquello que nos torna más atractivos. 



Paralelamente al desarrollo de la mercantilización, vemos 
cómo va avanzando rápidamente un invasivo biopoder que aúna 
en un mismo dispositivo la intervención generalizada sobre la 
vida y la pormenorizada gestión de las poblaciones. En efecto, el 
biopoder toma la vida como objeto directo de su ejercicio, ges-
tionándola, controlándola, potenciándola, transformándola, a la 
vez que regula, modula y utiliza la salud, la demografía o los 
hábitos colectivos de las poblaciones. 

La mercantilización y el biopoder se acomodan perfectamente 
a una sociedad−red en la que la incitación a una conexión per-
manente −conéctate o muere socialmente− perfila nuevos 
mecanismos de dominación. En la sociedad−red, la mayor hori-
zontalidad y flexibilidad de las cadenas de mando configuran 
unas relaciones laborales en que se movilizan todos los recursos 
de las personas, afectivos, cognitivos o relacionales, y se disuel-
ven las fronteras entre ocio y trabajo, entre lo privado y lo pú-
blico, en un contexto marcado por la brusca aceleración de un 
proceso de globalización, iniciado hace siglos, aunque con otro 
alcance, con otro ritmo y otras modalidades que las que permi-
ten hoy las nuevas tecnologías de la información y la creciente 
velocidad de los transportes. 

Sabemos que la globalización uniformiza y homogeneiza, a la 
vez que acentúa ciertas desigualdades, pero también hace 
emerger particularidades y multiplicidades que conviene ges-
tionar y rentabilizar, en términos tanto económicos como de 
poder. Hoy, las tecnologías permiten gestionar la multiplicidad, 
y resulta que fomentarla produce beneficios, como, por 
ejemplo, cuando se personalizan los productos combinando 
variaciones secundarias. La diversidad se manifiesta también en 



un tejido social en que la convivencia entre culturas distintas o 
entre estilos de vida dispares representa una fuente de ingresos, 
más que un problema. La clásica presión normalizadora hacia la 
homogeneización coexiste con unas normas que no 
uniformizan, sino que producen diferencias e individualizan. Se 
trata de promover las diferencias y la diversidad, de gestionarlas 
y, por supuesto, de domesticarlas para que sean plenamente 
compatibles con las leyes del mercado y con el Estado de 
derecho liberal. 

El acelerado ritmo que se ha impuesto al cambio marca unas 
condiciones sociales en las cuales todo envejece con creciente 
velocidad. Y esa rapidez en devenir obsoletas ha pasado, 
paradójicamente, a ser una ventaja para dar mayor salida a las 
mercancías. Como muy bien explica Bauman, las personas 
también deben acoplarse a esos ritmos, manifestando una 
permanente disponibilidad al cambio, una capacidad de 
moverse a la menor señal, sin ataduras a largo plazo. Los 
contratos son friables, los compromisos efímeros, los proyectos 
se establecen a muy corto plazo y se suceden con rapidez, las 
identidades devienen flexibles y se abren rutas para el 
nomadismo identitario. En efecto, las perspectivas de la 
migración entre profesiones, por una parte, y entre lugares de 
trabajo, por otra, alimentan un imaginario en que la estabilidad 
de las identidades y, especialmente, de las identidades 
configuradas con base en la profesión deja de tener sentido. 
Hoy, la fluidez generalizada deviene consigna y se trata menos 
de desarrollar dispositivos antinomádicos para impedir flujos y 
fijar poblaciones que de promover un nomadismo controlado, 
fomentando grandes desplazamientos que hay que rentabilizar. 
No son solo las empresas, que fluyen de punta a punta del 



planeta buscando abaratar costos de producción; también son 
los grandes flujos controlados de mano de obra y los grandes 
desplazamientos impulsados por una industria del ocio, que ha 
conseguido, gracias a la tercera edad, generalizar la movilidad a 
gran escala en todos los períodos del año. 

Los cambios que se producen en el mundo del trabajo −con las 
constantes deslocalizaciones, con el ciclo de vida cada vez más 
corto de las competencias exigidas a los trabajadores, con la 
desregularización de las relaciones laborales y la precarización 
de la vida laboral− alimentan el sentimiento de inseguridad del 
presente debido a la impredictibilidad del futuro, y ya se sabe 
que la creación de un sentimiento de inseguridad es uno de los 
procedimientos más eficaces para conseguir que la gente haga 
sin protestar lo que se le dice que debe hacer. Esta inseguridad 
se alimenta también de la idea de que no tenemos control sobre 
la sociedad, debido a su apabullante complejidad, y ni siquiera 
sobre los objetos más usuales, debido a la creciente opacidad de 
las mediaciones entre nuestros actos −por ejemplo, pulsar un 
botón− y los efectos producidos. En consecuencia, la sociedad 
se nos presenta cada vez más como algo que sobrepasa nuestras 
capacidades de raciocinio y que funciona con total independen-
cia de la voluntad de sus miembros, fomentando así la 
convicción de que no hay otra salida que la de acomodarnos lo 
mejor posible a una situación que, aparentemente, no podemos 
cambiar. 

 

 



 

Actualización de las resistencias 

Las resistencias contra las nuevas formas de dominación ya no 
hablan de la revolución, por lo menos en el sentido que se le 
daba hasta hace unas pocas décadas, ni sueñan con la toma del 
poder o con su radical destrucción, ni tampoco participan ya del 
gran y entrañable mito de la huelga general insurreccional. 
Algunos analistas, como por ejemplo Miguel Benasayag, nos 
recuerdan que los referentes clásicos del antagonismo social, 
tanto teóricos como organizacionales, parecen haber alcanzado 
ya su fecha de caducidad. 

De hecho, da la impresión de que las luchas contemporáneas 
ya no requieren necesariamente de un horizonte emancipatorio 
claramente definido, ni presuponen la posibilidad de una trans-
formación global. No es solo que se pueda luchar de forma ra-
dical sin disponer de un modelo de transformación social y sin 
plantear un proyecto alternativo de sociedad; es, además, que 
se valora precisamente la ausencia de un modelo preestablecido 
como algo que permite experimentar nuevas modalidades de 
lucha y que ayuda a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia. 

Desde esta perspectiva, se tiende a mirar con recelo cualquier 
lucha contra el sistema instituido que pretenda ser global o 
totalizante, porque se piensa que, antes o después, esta que-
dará fatalmente atrapada en la estructura misma del sistema 
que combate. En efecto, si bien el capitalismo y los mecanismos 
de control social necesitan imperativamente ser coextensivos 



con la totalidad de la sociedad, las resistencias, sin embargo, no 
pueden mantener una óptica emancipadora y hacer suya, al mis-
mo tiempo, la pretensión de incidir sobre toda la sociedad, o de 
moldear la totalidad social. Su planteamiento debe ceñirse a 
atacar de forma siempre local los aspectos globales de la explo-
tación y de la dominación, renunciando a enfrentarlos en un 
plano más general, que requeriría unos recursos de parecida 
magnitud y similar naturaleza a los que utiliza el propio sistema. 
En definitiva, aunque el deseo de una sociedad distinta sirva de 
permanente acicate, no se lucha tanto por hacer advenir una 
sociedad precisa como contra unas injusticias, unas imposicio-
nes y unas discriminaciones bien concretas y claramente situa-
das, tanto si acontecen en el ámbito laboral como si se producen 
en la vida cotidiana. 

Tampoco se lucha ya a partir de la lógica del enfrentamiento, 
como se hacía en los tiempos en los cuales el capitalismo tenía 
que ceder algunas veces ante la enorme fuerza que 
representaba el movimiento obrero. En consecuencia, y aunque 
siempre se procure aglutinar tantos esfuerzos y congregar 
tantas voluntades como sea posible, la pretensión ya no es 
construir potentes y masivas organizaciones; al contrario, se 
vela por la fluidez de las redes que se constituyen, evitando que 
cristalicen coordinaciones demasiado fuertes y estables, que 
solo son eficaces en apariencia y que siempre acaban por 
esterilizar las luchas contra las nuevas formas de dominación. 

Está claro que las nuevas luchas ya no aceptan algunos de los 
planteamientos de las luchas clásicas; pero, más allá de esos 
desmarques en negativo, sus señas de identidad no son de fácil 
aprehensión. Quizá podamos intuirlas acudiendo, junto con 



Benasayag −de quien tomamos aquí algunas ideas−, a la expre-
sión de Deleuze según la cual «resistir es crear». En efecto, 
luchar ya no es solo oponerse y enfrentarse, es también crear 
aquí y ahora unas prácticas distintas, capaces de transformar 
realidades, de forma parcial pero radical, poniendo además todo 
el cuerpo en esas transformaciones, que también transforman 
profundamente a quienes se implican en ellas. 

Claro que se sigue luchando para construir una alternativa a la 
mercantilización del mundo y de la vida, pero ese 
enfrentamiento debe producir resultados aquí y ahora, sin dejar 
que la esperanza y la espera, es decir la fe en el futuro, orienten 
las luchas y las hipotequen. Se trata de crear vínculos sociales 
distintos, construir redes y lazos de resistencia, establecer 
relaciones solidarias que rompan el aislamiento y que dibujen, 
en la práctica y en el presente, una vida diferente, otra vida. 
Como se dice en la publicación francesa Tiqqun. 

Se trata de establecer modos de vida que sean en sí 
mismos modos de lucha.74 

Unos modos de lucha que diluyan identidades, que ayuden a 
politizar la existencia y, sobre todo, que alumbren nuevas sub-
jetividades radicalmente insumisas. 

La forma de conseguirlo pasa por arrancar espacios al sistema, 
y apropiarse de ellos para desarrollar en su seno experiencias 
comunitarias de carácter transformador. Esto no significa ne-
cesariamente adueñarse de unos espacios físicos donde 

 
74  Tiqqun: «Cómo hacer», Tiqqun, n.° 2, primavera de 2001 
(bit.ly/2eaVoSL). 



convivir, sino que se trata de ocupar fragmentos de realidad 
social en diversos campos −en la salud, la economía alternativa 
o la educación−, para desarrollar procesos concretos de lucha y 
de actividades transformadoras. Solo cuando un conjunto de 
acciones transforman real y radicalmente la realidad, aunque 
sea de forma momentánea y parcial, se establecen las bases 
para ir más allá de una simple −aunque necesaria− oposición al 
sistema, y crear una alternativa factual que desafíe su aplastante 
presencia. De hecho, esto no es ninguna novedad. La 
experiencia del movimiento obrero nos recuerda la tremenda 
diferencia entre una huelga de quedarse en casa e ir a una 
manifestación, y una huelga con ocupación del recinto laboral, 
en la que se organizan actividades, se articulan solidaridades, se 
crean vínculos sociales distintos, se gestiona colectivamente un 
espacio de vida que transforma en profundidad, y a veces para 
siempre, las subjetividades. 

 

 

Para no concluir: abrir interrogantes más que esbozar 
respuestas 

Son muchos los problemas, las dudas y los retos a los que se 
enfrentan las nuevas resistencias, pero tan solo mencionaré 
aquí dos de ellos. 

El primero tiene que ver con las simetrías que parecen darse 
entre las formas adoptadas por las nuevas resistencias y los ras-
gos definidores de nuestras sociedades, aunque, en verdad, 
estas semejanzas no deberían sorprendernos si recordamos que 



las luchas responden siempre a las formas determinadas de 
dominación que las suscitan. Así, por ejemplo, mientras que la 
sociedad actual privilegia los flujos, las conexiones, el consumo 
del instante, la precariedad de las situaciones, las identidades 
nómadas y cambiantes, la ausencia de proyectos globales y de 
largo alcance, dejando planear sobre el futuro un espeso manto 
de incertidumbres que incita a centrarse sobre el presente más 
inmediato, resulta que, por su parte, los nuevos movimientos 
antagonistas se niegan, ellos también, a supeditar el presente a 
cualquier proyecto de futuro, rechazan las estrictas definiciones 
identitarias, huyen de la estabilidad procurando estar en perpe-
tuo movimiento, reivindican la precariedad y la volatilidad de las 
posiciones de enfrentamiento, así como la ausencia de puntos 
fijos y duraderos en que anclarlas luchas. Es la misma velocidad 
que el capitalismo impone a la rotación de los objetos de consu-
mo la que también se traslada al cambio constante de los esce-
narios de lucha en los que se movilizan las nuevas resistencias. 

Por supuesto, cuando uno se detiene a pensar sobre estas 
simetrías, resulta difícil no lamentar que la dispersión de las 
luchas, su carácter segmentado y fragmentado, parezca conde-
narlas a una atomización que impide las confluencias y las si-
nergias. No es que las luchas no consigan conectar entre sí y 
cristalizar, por momentos, en grandes manifestaciones y 
eventos políticos, pero estas confluencias siempre son efímeras 
y nunca perduran en el tiempo. Podemos lamentarlo y soñar con 
que las innumerables guerrillas se conviertan algún día en un 
potente ejército que nos conduzca hacia la victoria final; sin 
embargo, este lamento y el sueño de una potente organización 
combativa no deberían enmascarar el hecho de que las nuevas 
formas de dominación exigen, precisamente, el tipo de 



respuesta que las nuevas resistencias están proporcionando, y 
que otras formas de lucha solo son válidas para combatir unas 
formas de dominación diferentes, que siguen ampliamente 
presentes, especialmente en el ámbito laboral, pero que son de 
corte más tradicional. 

El segundo problema tiene que ver con la voluntad de cambiar 
la sociedad en su totalidad y para todos. Esta voluntad se enfren-
ta con serios problemas, no solo prácticos −las dificultades para 
conseguir este objetivo son suficientemente obvias−, a lo largo 
de la historia, sino también teóricos, porque todo parece indicar 
que el camino que habría que recorrer para conseguirlo, así 
como el resultado que se alcanzaría, distarían mucho de 
satisfacer los principios que impulsan las luchas emancipatorias. 
Parecería, por lo tanto, que la estrategia de arrancar espacios 
concretos al sistema y transformarlos radicalmente, en el 
presente y de forma local, constituya la opción más razonable. 
El problema, claro está, es que no hay exterioridad posible con 
relación al sistema social instituido, que no puede sino 
desarrollar una lógica totalizante. Esto significa que, si no se 
cambia el sistema en su totalidad, este seguirá condicionando 
buena parte de las prácticas que se desarrollen en los espacios 
que hayan sido transformados. Es en esta aguda tensión entre, 
por una parte, las consecuencias de pretender cambiar todo el 
sistema y las consecuencias de no pretender hacerlo donde 
radica uno de los dilemas más acuciantes de las luchas radicales.



 

 

 

 

 

XVII. EL SORPRENDENTE RITMO DE LAS REVUELTAS 75 

 

París en 1968; Berlín y la plaza Tiananmen en 1989; Seattle en 
1999; Atenas en 2008; la plaza Tahir en 2011, un poco más tarde 
ese mismo año, la plaza del Sol y la de Cataluña, seguidas por 
Wall Street... 

Periódicamente, sin que se manifieste regularidad alguna en 
cuanto a la frecuencia del fenómeno, ni consigamos captar la 
más mínima regla de sucesión temporal, el horizonte social se 
quiebra de relámpagos que nadie había previsto un instante an-
tes.  

Repentinamente, ya sea aquí mismo, un poco más lejos o en 
las antípodas, la triste y gris sumisión cotidiana se rompe y se 
transforma en potentes vientos de revuelta. Asistimos entonces 
a unas imprevisibles explosiones populares que animan 
nuestros corazones y que logran sacudir, o incluso resquebrajar 

 
75  Publicado en Libre Pensamiento, n.° 71,2012. Traducido y adaptado del 
texto aparecido en Réfractions, n.° 28. 



en algunas ocasiones, los pilares de las instituciones 
dominantes. 

El hecho mismo de que cada nuevo estallido social nos coja 
desprevenidos debería hacernos reflexionar, tanto más cuanto 
que vamos a seguir experimentando sorpresas durante largo 
tiempo... ¿o es que alguien se atrevería a aventurar con alguna 
precisión dónde y cuándo surgirá el próximo episodio que dejará 
su huella en la larga historia de las revueltas? 

Desengañémonos, sea cual sea nuestra perspicacia política, el 
próximo episodio nos sorprenderá de nuevo y nos confrontará 
una vez más con el misterio de esta alternancia irregular y apa-
rentemente caprichosa entre largas fases de desesperante 
atonía social y breves períodos de embriagadora efervescencia. 

Se trata de un misterio que encuentra, sin embargo, alguna luz 
en las metáforas que solemos usar para representar las 
erupciones sociales. Una de las que acuden a nuestra mente con 
mayor frecuencia es la de un volcán que proyecta de manera 
intermitente el magma incandescente que arde continuamente 
en sus entrañas. Otras metáforas de las insurrecciones sociales 
aluden a los terremotos que sacuden repentinamente un suelo 
hasta entonces inerte, o los imparables tsunamis que se abalan-
zan bruscamente sobre las costas. Se trata, al igual que ocurre 
con los volcanes, de fenómenos ciertamente episódicos y esca-
samente previsibles, al menos con exactitud, pero que, sin em-
bargo, hunden sus raíces en un movimiento continuo como es el 
del lento desplazamiento de las placas geológicas. 

En todas estas metáforas que evocan las revueltas populares, 



encontramos la idea fuerza de una continuidad de fondo, sorda 
y secreta, que no obstante da lugar a manifestaciones 
episódicas, ensordecedoras y espectaculares. En realidad, la 
discontinuidad sería solo una apariencia, similar a la que evoca 
el curso del Guadiana: la sorpresa que experimentamos cuando 
el río reaparece ante nuestra mirada no resulta sino de nuestra 
ignorancia o de nuestro olvido del recorrido subterráneo. 

Nuestras metáforas, la más habituales, sugieren que las ex-
plosiones sociales constituyen la brusca manifestación de un 
fuego que arde permanentemente en los más profundos 
pliegues de la historia, y que representan la resurgencia 
episódica, incluso cíclica, de esa incandescencia que nos gusta 
imaginar bajo los rasgos de una aspiración colectiva de libertad 
y de una resistencia subterránea contra el dominio. 

Desde este punto de vista, la metáfora del volcán no podría 
ser más sugerente. En efecto, tanto si son distantes como si se 
hallan cercanas en el tiempo, las diversas erupciones de un vol-
cán provienen de un mismo sustrato que las alimenta a todas, y 
que les confiere un carácter común por debajo de los numerosos 
aspectos que las diferencian.  

Lo mismo ocurriría con las erupciones sociales: más allá de su 
indudable diversidad, todas descansarían sobre un zócalo 
común, y serían alimentadas por una dimensión de la condición 
humana, como es la revuelta milenaria contra la opresión, la 
humillación o la injusticia. En la medida en que todas las 
revueltas implican por definición un rechazo de las condiciones 
contra las que se alzan y, simultáneamente, una exigencia de 
transformación de esas condiciones, está claro que todas 



participan de una forma común y parecen compartir un mismo 
origen que recibe, a menudo, el nombre de descontento 
popular. 

Una idea ampliamente difundida nos dice que las energías 
sociales necesarias para hacer surgir potentes movimientos de 
revuelta social se encuentran en estado latente en el cuerpo so-
cial, y que se liberan bruscamente cuando la voluntad de 
cambio, estimulada por un empeoramiento de las condiciones 
de vida o por el activismo militante, consigue crear situaciones 
de enfrentamiento directo. Cuando estas energías sociales 
irrumpen en la superficie, el gran reto que deben afrontar los 
militantes consiste en conseguir que los movimientos de 
revuelta cristalicen, impidiendo que se diluyan velozmente. Se 
trata de lograr estabilizar sus potencialidades, consolidarlos, 
anclarlos en el espacio y en el tiempo para transformarlos así en 
trampolines que permitan llegar más lejos en el siguiente salto. 

No obstante, en contraposición a las concepciones 
vehiculadas por las mencionadas metáforas, cabe preguntarse si 
las revueltas populares no constituirían, más bien, creaciones 
sociales en el sentido fuerte del término «creación», es decir, 
acontecimientos que se construyen ex novo en el campo 
histórico social y que, por ser precisamente acontecimientos, no 
están totalmente precontenidos en las condiciones que 
anteceden a su existencia. 

En efecto, si reflexionamos sobre lo ocurrido en Mayo del 68, 
o sobre las ocupaciones de las plazas en Madrid o Barcelona a 
partir del 15 de mayo de 2011, vemos que las energías sociales 
que se despliegan en las grandes revueltas sociales no 



preexisten necesariamente al inicio de las movilizaciones. Es 
más bien como si surgiesen desde el interior de las propias 
movilizaciones y fuesen acompasando el posterior desarrollo de 
las luchas. Estas energías se constituyen en el seno mismo de las 
situaciones de enfrentamiento y es probablemente por eso por 
lo cual las grandes erupciones sociales tienen un carácter 
imprevisible y se presentan bajo los rasgos de la espontaneidad. 

Pero, cuidado, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad 
y de espontaneidad no implica, en absoluto, una denegación de 
causalidad. Obviamente, es necesario que se reúnan ciertas con-
diciones precedentes para que estallen revueltas importantes. 
En este orden de cosas, el hecho de que rebeliones similares 
estallen casi al mismo tiempo en regiones del globo relativamen-
te distantes −véanse las múltiples revueltas del año 1968 o 
aquellas, en cascada, de los países árabes− indica claramente la 
presencia, en todas ellas, de condiciones previas muy 
semejantes. Negarlo conduciría a atribuir esta casi 
simultaneidad al solo efecto de un fenómeno de contagio y de 
reacción mimética, lo cual no parece muy plausible. 

Asimismo, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad y de 
espontaneidad no significa que pueda prescindirse del trabajo 
de agitación política y social, de la actividad de difusión de las 
ideas subversivas, o de la labor de preparación del terreno para 
futuras revueltas. Todo esto es imprescindible, aun sabiendo 
que, cuando prendan las revueltas, estas sacarán su fuerza de 
ciertas características de su propio desarrollo, más que de la pre-
via preparación del terreno. 

En este mismo orden de ideas, también es cierto que cada 



nuevo estallido encuentra elementos valiosos en la larga memo-
ria de las revueltas anteriores porque, aunque las erupciones 
populares sean discontinuas, parece que un hilo rojo las conecte 
entre sí. Sin duda, la marca dejada en el imaginario por las luchas 
anteriores alimenta las rebeliones posteriores; sin embargo, por 
profunda que sea esta huella, no basta para activarlas. Las per-
sonas no se lanzan al combate apoyándose en las marcas 
dejadas por las luchas pasadas, sino que lo hacen porque 
reaccionan contra lo que perciben como una injusticia, una 
agresión o un abuso en el momento presente. En su inicio, la 
movilización siempre nace como réplica a una situación que ya 
no se soporta o ante un hecho que no se acepta y, solo 
posteriormente, la dinámica que se instaura en este movimiento 
inicial le permitirá adquirir o no la amplitud suficiente para 
alcanzar el rango de acontecimiento histórico. El imaginario y la 
memoria se incorporan eventualmente al movimiento durante 
su desarrollo, aportándole valiosos ingredientes, pero no lo 
crean ni causan su eclosión. 

Dando por supuesto que las causas de la revuelta deben estar 
efectivamente presentes para que esta pueda estallar, aún per-
manece el interrogante sobre las razones por las cuales, aun 
estando presentes esas causas, la revuelta puede no llegar a pro-
ducirse o, al contrario, puede alcanzar una amplitud extraordi-
naria o extinguirse rápidamente. Algunas de esas razones son 
fáciles de adivinar. Así, por ejemplo, es obvio que la intensidad 
del control que ejerce un sistema de dominio sobre unas cir-
cunstancias históricas determinadas puede explicar que la re-
vuelta no llegue ni siquiera a manifestarse; también es evidente 
que la contundencia de la represión puede hacer que esta se 
extinga rápidamente; y está claro, en última instancia, que la 



intensidad del descontento puede explicar su expansión, pero 
otros factores intervienen igualmente para propulsar o para 
inhibir la fuerza de la revuelta. Para intentar acotarlos, puede 
ser útil distinguir entre dos grandes tipos de rebeliones. 

Un primer tipo es la inherente al propio funcionamiento del 
sistema. En efecto, las luchas que transforman el descontento 
social en un enfrentamiento directo pueden ser masivas, duras, 
violentas y, en el mejor de los casos, capaces de hacer 
retroceder al poder político, arrancar ciertas concesiones a los 
poderes económicos o, incluso, modificar el tablero político 
haciendo caer gobiernos y propiciando la convocatoria de elec-
ciones. Pero estas luchas solo son la expresión de la 
conflictividad social inherente al sistema, y se inscriben en la 
lógica de su propio funcionamiento. Un funcionamiento que 
está hecho de una tensión y de una lucha permanente entre 
dominados y dominantes, con constantes reajustes de las 
relaciones de fuerza que intervienen en la creación y la 
distribución de las riquezas o en la toma de decisiones políticas. 
La revuelta se presenta, entonces, como un momento 
particularmente agudo de un conflicto de intereses, que se 
encuentra en la base misma de nuestro tipo de sociedad, y su 
desenlace toma la forma de una redistribución entre los 
intereses enjuego, que puede beneficiar o perjudicar a los 
actores de la revuelta, dependiendo de cuál sea el resultado 
final de la fase de confrontación directa. 

Una metáfora que ilustra bastante bien el juego reglado de las 
luchas sociales ancladas sobre los conflictos de intereses es la 
del flujo y el reflujo de las olas en las playas. La ola rompe sobre 
la arena, retrocede unos metros y se adelanta nuevamente, de 



forma incansable. El flujo y el reflujo de las olas, o el de las 
mareas, si cambiamos de escala, es una imagen apreciada por 
quienes prefieren hablar de fases de repliegue y de ofensiva del 
movimiento obrero. Es bien cierto que los avances y los retro-
cesos de ciertas luchas sociales miman el ir y venir de las olas y 
de las mareas, exceptuando su regularidad, pero esta imagen 
connota también la idea de una monótona repetición incapaz de 
trastocar el orden profundo de las cosas. 

En este tipo de revuelta, que se expresa mediante una huelga 
o una manifestación callejera, el objetivo que se persigue 
consiste en dar la máxima visibilidad a un desacuerdo, en 
expresar colectivamente una exigencia y en forzar un cambio 
que vaya en la dirección de satisfacer lo que se reclama. Toda la 
lucha se vuelca en la resolución del problema bien preciso que 
la ha provocado y se agota en ese objetivo. En este tipo de 
movimiento, la expansión o no de la revuelta solo depende, por 
una parte, de la intensidad del descontento social que la espolea 
y, por otra, de la intensidad de la represión ejercida para 
contenerla y eliminarla. Así, por ejemplo, la radicalidad y la 
amplitud de las movilizaciones que sacudieron Grecia durante 
2012 daban la medida del altísimo nivel alcanzado por el 
descontento popular y solo la represión impidió que 
consiguieran lo que exigían. 

Sin embargo, ocurre algunas veces que las luchas surgidas del 
descontento social propician el despliegue de una creatividad 
social que cuestiona y que hace tambalear la lógica misma del 
sistema. Se dibuja entonces un segundo tipo de revuelta, que se 
aparta del juego más o menos reglado de la conflictividad social 
suscitada por las disputas de intereses. Podemos reconocer este 



segundo tipo de movimiento en los acontecimientos de Mayo 
del 68, en el movimiento 15M o, muy parcialmente, en la plaza 
Tahir, por citar algunos ejemplos. 

Cuando se dibuja un movimiento de este tipo, vemos que las 
muchedumbres que invaden las calles y los lugares públicos no 
lo hacen solo para protestar contra tal o cual agravio, o para 
exigir tal o cual medida, sino también para instituirse o, mejor 
dicho, para autoinstituirse como un nuevo sujeto político. Este 
proceso de autoinstitución que ocurre en el seno mismo de las 
movilizaciones requiere que las personas se organicen, conver-
sen, elaboren colectivamente un discurso político que les sea 
propio y que construyan, en común, los elementos necesarios 
para mantener en pie la movilización y para desarrollar su acción 
política. Eso exige que se haga trabajar la imaginación para crear 
espacios, construir condiciones, elaborar procedimientos que 
den a las personas la posibilidad de proyectar, por sí mismas y 
colectivamente, su propia agenda al margen de consignas 
venidas de lugares exteriores al propio lugar de las 
movilizaciones. 

Este trabajo de creación de un nuevo sujeto político toma 
entonces la delantera sobre las reivindicaciones particulares que 
han suscitado la movilización. De hecho, el paso de un tipo de 
movimiento al otro parece producirse cuando las situaciones 
iniciales de confrontación consiguen sustraer determinados 
espacios a los dispositivos de poder que los controlan, logran 
desbordar lo instituido, alcanzan a liberar un trozo de la realidad 
del poder que lo ha investido creando, de esta forma, un vacío 
de poder en determinadas esferas sociales. En este tipo de 
situación, se forman nuevas energías sociales que se añaden a 



las que provienen del descontento social inicial, que se 
retroalimentan y pierden intensidad por momentos para, en el 
segundo siguiente, volver a crecer con más fuerza, al igual que 
ocurre con las tormentas. El hecho de subvertir los 
funcionamientos habituales y los usos establecidos, de ocupar 
los espacios, de transformar los lugares de paso en lugares de 
encuentro y de palabra, todo eso activa una creatividad 
colectiva que inventa, a cada instante, nuevas maneras de ex-
tender la subversión y de hacerla proliferar. 

Los espacios liberados engendran nuevas relaciones sociales 
que crean a su vez nuevos vínculos sociales, las personas se 
transforman y se politizan en muy pocos días, no 
superficialmente sino profundamente, con una rapidez 
increíble. De hecho, son las realizaciones concretas que 
consiguen llevarse a cabo, en el aquí y ahora de la lucha, las que 
consiguen motivar a las personas, las que logran incitarlas a ir 
más lejos y les hacen ver que otros modos de vivir son posibles. 
Pero, para que estas realizaciones puedan crearse, es necesario 
que las personas se sientan protagonistas, que decidan por ellas 
mismas. Y es cuando son realmente protagonistas, y cuando se 
sienten realmente como tales, cuando se implican totalmente, 
lanzando todo su cuerpo en el desarrollo de la lucha y 
consiguiendo que el movimiento de revuelta se amplifique, 
mucho más allá de lo que dejaba presagiar el descontento 
instigador de los primeros enfrentamientos. 

Aun suponiendo que el análisis esbozado hasta aquí encierre 
algunos elementos razonablemente aceptables, este no nos 
proporciona receta alguna para transitar desde el primer tipo de 
movimiento hasta ese segundo tipo, que se corresponde más 



íntimamente con las concepciones y con los deseos anarquistas. 
Tampoco nos ofrece la menor indicación sobre las condiciones 
que deberíamos arbitrar para hacer que estos movimientos per-
durasen en el tiempo. Todo parece indicar, al contrario, que su 
carácter volátil y efímero se acentuará a medida que se 
ensanche el ciberespacio y que proliferen las redes sociales 
basadas en los intercambios electrónicos. 

Ya en 2006, en la revista francesa Réfractions, se subrayaba 
que 

... las luchas actuales tienen un carácter episódico y dis-
continuo. Efímeras y ampliamente imprevisibles las movi-
lizaciones de masa surgen como unas erupciones que no 
resulta fácil descifrar [...] hoy en día los principales núcleos 
activistas surgen, puntualmente y sin estabilidad temporal, 
a partir de la esfera de los no organizados o de los 
débilmente organizados, de los no militantes o, a lo sumo, de 
los militantes intermitentes.76 

Seis años después, estas características se han acentuado aún 
más, y podemos arriesgarnos a aventurar que las grandes 
movilizaciones populares se multiplicarán por el mundo, se 
sucederán a un ritmo mucho más apresurado y serán cada vez 
más imprevisibles.  

Una de las causas principales de esta proliferación y de esta 
aceleración se encuentra probablemente en el hecho de que la 
conexión permanente entre centenares de millares de personas, 

 
76  Tomás Ibáñez: «A l’aube du XXIéme siécle: les clairs obscurs de la 
nouvelle donne», Réfractions, n.° 17, 2007, pp. 85−92. 



mediante Facebook y Twitter, entre otras redes, dibuja los 
contornos de una multitud virtual que puede materializarse en 
cualquier momento con una rapidez inaudita. 

No obstante, si las movilizaciones surgen con celeridad 
también se disuelven casi tan rápidamente como se constituyen. 
Es como si aquello mismo que hace posible la rápida creación de 
un movimiento de masas impidiese al mismo tiempo su 
estabilización y consolidación de mediana y larga duración. Pero 
esto no debería sorprendernos, porque la rapidez con la cual se 
forma hoy en día una movilización masiva se debe en parte al 
hecho de que se constituye sin infraestructuras previas, sin 
ningún anclaje fijo en el espacio, sin que exista un corpus de 
experiencias compartidas y una historia común. Se constituye en 
la fluidez de lo que se podría llamar «lo inmaterial», llevado por 
las ondas, por así decirlo, y esto mismo que favorece su rápida 
constitución se vuelve contra sus posibilidades de perdurar. 

No hace mucho tiempo, las grandes concentraciones tenían 
que ser convocadas por estructuras organizativas estables, sin-
dicatos o partidos, arraigadas en el territorio y avaladas por una 
antigüedad suficiente. Una vez lanzada dicha convocatoria, 
debía ser difundida por los militantes y los simpatizantes de 
estas organizaciones. Hoy, la convocatoria puede provenir de 
otros lugares, y recurrir a otras cajas de resonancia que se 
revelan igual de eficaces y mucho más eficientes. 

Pese a la enorme incertidumbre y a las fuertes dudas que 
siempre acompañan a cualquier apuesta sobre el futuro, sigo 
convencido de que el ritmo de las revueltas va a ser cada vez 
más espasmódico, más imprevisible y que estas serán, sin duda, 



de muy corta duración, porque las características de las 
sociedades actuales −velocidad, comunicación, conectividad, 
etc.− facilitan la eclosión de los movimientos de rebelión, al 
mismo tiempo que los condenan a ser efímeros. Si este 
panorama político se confirmase, deberíamos afrontar, con 
cierta urgencia, al menos dos interrogantes. 

El primero hace referencia a nuestra capacidad de adaptación 
a nuevas formas de lucha que desafían, por un lado, un buen 
número de esquemas laboriosamente elaborados durante cerca 
de dos siglos de lucha por un cambio social radical y libertario, 
pero que, por otro lado, parecen congeniar con algunos de los 
principios libertarios más genuinos y demostrar su validez. 
¿Cómo redefinir, en este nuevo contexto, la función de nuestras 
organizaciones, las modalidades de nuestras intervenciones, 
nuestro tipo de inserción en las revueltas, los ritmos de nuestros 
compromisos? 

La segunda cuestión consiste en saber si las nuevas caracte-
rísticas de las revueltas sociales disminuirán o incrementarán las 
posibilidades de poner en jaque al actual sistema social y forzar 
su transformación radical. ¿Estas nuevas peculiaridades 
brindarán un respiro a las fuerzas que controlan el sistema, les 
permitirán afrontar los movimientos de revuelta en mejores 
condiciones o, al contrario, les crearán más dificultades, sem-
brarán el desconcierto en sus actuaciones y les harán correr ma-
yores riesgos de desestabilización? 

El hecho de que debamos celebrar o lamentar, en un futuro 
cercano, la emergencia de estos nuevos movimientos 
dependerá, por supuesto, de las respuestas que reciban estos 



dos interrogantes. Pero sean cuales sean las respuestas, todo 
parece indicar que las nuevas características de los estallidos 
sociales van a definir durante un tiempo probablemente largo el 
contexto en el que se desarrollarán nuestras luchas. 

 

  



 

 

 
 

 

 

XVIII. EL TRIANGULO DE LAS BERMUDAS: INDEPENDENCIA, 
NACIONALISMO Y DERECHO A DECIDIR 77 

 

La actual coyuntura política catalana nos apremia a explorar 
un símil del famoso triángulo de las Bermudas, cuyos vértices se 
denominan en este caso «independentismo», «nacionalismo» y 
«derecho a decidir».  

Se trata de un misterioso triángulo en que naufragan, una tras 
otra, las naves libertarias que se adentran ingenuamente en sus 
aguas al son de persuasivos cantos de sirena.  

Nuestro propósito no es otro que el de intentar avistar algunos 
de los recónditos escollos que aguardan a esas naves, y acotar 
algunas de las falacias que desconfiguran unos mapas de 
navegación convertidos, de esa forma, en fatídicas trampas. 

 
77  Publicado en Libre Pensamiento, n.° 83, 2015. 



 

La falacia de la nación 

En su célebre libro Nacionalismo y cultura, Rudolf Rocker 
escribió hace ya mucho tiempo: «Todo nacionalismo es 
reaccionario». Esa afirmación, asumida por buena parte del 
anarquismo y que hago mía sin reservas, ha sido tildada de sim-
plista por ignorar el amplio abanico de significados que encierra 
el concepto de «nación» y por limitarse al que elaboró la narra-
tiva del Romanticismo. Conviene pues retomar la cuestión de la 
nación y del nacionalismo con un interés tanto mayor cuanto 
que el nacionalismo no solo representa uno de los vértices del 
inquietante triángulo al que me he referido, sino que también 
constituye la peligrosa corriente de fondo que agita sus aguas. 

Precisemos de entrada que el hecho de denunciar la falacia de 
la nación no significa negar que las naciones existen y que el 
hecho nacional es incontrovertible. El carácter fáctico de las 
naciones se evidencia, por ejemplo, en los múltiples efectos que 
producen tanto en las poblaciones como en los individuos, tanto 
en los ámbitos políticos y sociales como en los económicos. La 
cuestión no es pues la de su innegable existencia, sino la de su 
modo de existencia. En efecto, en un determinado período 
histórico, un conjunto de operaciones de diversa índole trajeron 
al mundo algo que antes no existía: la nación. Y son esas opera-
ciones las que conviene tener en consideración para entender la 
naturaleza de esa nueva entidad. 

El peculiar modo de existencia de la realidad nacional requiere 
que distingamos, por una parte, las prácticas tanto materiales 



como discursivas implicadas en el proceso de su construcción y, 
por otra parte, las que aseguran su mantenimiento. 

A pesar de ser una categoría sociohistórica relativamente 
reciente, y un producto pasajero y circunstancial de la historia, 
la nación ha sido fetichizada como intemporal. Tanto las nacio-
nes con Estado, como las que pugnan por conseguir uno, fun-
damentan su legitimidad en su supuesta trascendencia respecto 
de los avatares coyunturales de su configuración. En efecto, las 
naciones perderían mucha de su legitimidad y de su capacidad 
de exigir LEAltades si no se presentasen como la culminación de 
un proyecto levantado sobre innumerables sacrificios de nues-
tros más lejanos antepasados. Proyecto y sacrificios que −suele 
decirse− ya prefiguraban la futura nación, e incluso ya la 
contenían, en una forma extrañamente preexistente a su propia 
creación. 

Sin embargo, frente a esas concepciones organicistas y esen− 
cialistas conviene recordar que, lejos de ser realidades 
naturales, todas las naciones se han constituido con la sangre y 
las lágrimas de la gente del pueblo. Fueron los enfrentamientos 
por el poder y por la riqueza los que, poco a poco, fueron 
agrandando y agregando posesiones, juntando territorios y 
colocando bajo una misma autoridad a poblaciones dispares. 
Luchas, guerras, pactos, alianzas... hasta configurar un condado, 
un reino o una república, o cualquier otra estructura política 
centralizada, que se transformó en una nación cuando adquirió 
carta de naturaleza para sus súbditos. 

Las naciones son un artefacto del poder y constituyen un 
dispositivo de dominación que se construye homogeneizando 



heterogeneidades, borrando singularidades, incluso en el plano 
lingüístico, y diezmando la diversidad. Es la fuerza política la que 
transforma a colectivos humanos en naciones, cohesionándolos 
bajo una categoría abstracta que sirve para establecer la 
legitimidad de un modo particular de gobernar. Al reivindicar la 
existencia política de una determinada nación, lo que se está 
asumiendo, implícitamente, es la historia de sangrientos en-
frentamientos por el poder y de restricción de la diversidad, y se 
está legitimando tanto la lógica que ha guiado esa historia como 
el resultado en el que ha desembocado. 

Las naciones no se han construido solo mediante prácticas 
materiales −guerras, tratados, anexiones, procedimientos ju-
rídicos y administrativos, etc.−, sino también mediante prácticas 
discursivas que las instituyeron como tales en el espacio 
simbólico. Ese proceso, que ha sido fundamental para natura-
lizar la nación ocultando que se trata de una realidad social y 
políticamente construida, encontró potentes instrumentos en el 
folclore y en las narrativas populares, pero también en la 
literatura, la filosofía y las ciencias sociales. Teorías y estudios 
sobre la «psicología de los pueblos», el «carácter nacional», el 
«espíritu de los pueblos» (Volkgeist), etc. construyeron la narra-
tiva o el relato de la nación, dotándola de alma, de conciencia, 
de espíritu, de voluntad, de genio, de carácter y atribuyéndole, 
en definitiva, unos rasgos humanos que facilitan que nos iden-
tifiquemos con ella e, incluso, que podamos enamorarnos de su 
rostro. 

Ya que he aludido a las ciencias sociales, cabe señalar, de paso, 
que el discurso «científico» que constituyó el concepto de 
«raza» en unas claves que se abrían sobre concepciones racistas, 



corrió paralelamente, y de forma globalmente contemporánea, 
al discurso que constituyó el concepto de «nación» en unas 
claves que impulsaron el nacionalismo. Eso explica quizá la 
multitud de «conectores» que permiten transitar entre ambas 
construcciones y que las entrelazan estrechamente. 

La nación no es solo un objeto que ha sido construido, es 
también un objeto que se mantiene por medio de determinadas 
prácticas, y que únicamente existe mientras esas prácticas lo 
producen y lo reproducen de forma constante. En efecto, como 
sucede con todos los objetos sociales, la nación deja de existir 
cuando cesan las prácticas que la mantienen. Esas prácticas 
consisten, por ejemplo, en suscitar el sentimiento nacional me-
diante un conjunto de operaciones simbólicas. Las fuentes de la 
producción simbólica de la realidad nacional van desde el 
sistema educativo público hasta las simples competiciones de-
portivas entre naciones, pasando por la creación de un vocabu-
lario específico y de emblemas identitarios. 

El enorme esfuerzo que se invierte en la creación y en la 
constante recreación de la realidad nacional en la esfera de lo 
simbólico evidencia el carácter artificial de dicha realidad y 
debilita, por lo tanto, la fuerza con la cual el hecho nacional se 
coloca frente a nosotros como una realidad natural.  

Obviamente, el nacionalismo es uno de los elementos más 
eficaces para mantener la existencia de las naciones y, si la 
nación necesita enmascarar su carácter contingente y su 
genealogía para suscitar LEAltades, esas LEAltades necesitan del 
nacionalismo para poder brotar con fuerza. 



 

El escollo del nacionalismo 

Del mismo modo que cuestionar la nación no implica negar su 
existencia, cuestionar el nacionalismo tampoco significa me-
nospreciar la importancia del sentimiento de pertenencia a una 
comunidad. Es obvio que el vínculo comunitario es fundamental 
y que vivir en un mismo lugar, compartir una lengua y tener 
experiencias comunes desarrolla relaciones solidarias y crea un 
sentimiento de comunidad que se inscribe, muy profundamen-
te, en nuestra subjetividad, movilizando intensamente nuestra 
afectividad. En cierto sentido, somos la lengua que hablamos y 
la cultura que nos impregna; sin embargo, no hay razón alguna 
para ir más allá de ese simple reconocimiento. 

El hecho de que pertenezcamos a una determinada cultura no 
implica que debamos identificarnos con ella asumiendo de paso 
su trasfondo patriarcal, homófobo y racista. El hecho de que nos 
haya tocado hablar una lengua no significa que tengamos que 
batallar para que se preserve y a ser posible se extienda, salvo 
que seamos nacionalistas. 

La gran astucia del nacionalismo consiste en equiparar el amor 
al terruño y el amor a la nación, en trazar una equivalencia entre 
ellos y en hacernos creer que constituyen un solo y mismo 
sentimiento. Sin embargo, el afecto por el nicho que nos ha visto 
nacer y crecer no es lo mismo que el amor por esa abstracción 
que es la nación, y extrapolar ese sentimiento a una entidad 
abstracta lo desvirtúa y lo transforma en otra cosa. 



El apego a la tierra natal ni se aprende ni se enseña, simple-
mente sucede en el roce diario, sin que nadie deba incentivarlo 
ni exaltarlo, mientras que el patriotismo, inseparable del nacio-
nalismo, debe ser elaborado, enseñado e inculcado mediante 
sofisticadas operaciones de producción simbólica de la realidad 
nacional y mediante sutiles adoctrinamientos. El nacionalismo 
tiene que ser generado y mantenido de forma continuada por 
un conjunto de dispositivos institucionales dedicados a la pro-
ducción de subjetividad. Aceptar el nacionalismo o, más aún, 
impulsarlo es exactamente lo opuesto a lo que constituye una 
forma libertaria de habitar el mundo. 

 

 

Naciones opresoras y naciones oprimidas. La falacia de las 
luchas de liberación nacional 

La clásica diferenciación entre los nacionalismos opresores y 
los nacionalismos oprimidos es plenamente acertada, sin em-
bargo, lo que ya no parece tan atinado es que, con el pretexto 
de que el anarquismo se opone a todas las formas de opresión, 
este deba hacer suya la causa de las naciones oprimidas, 
involucrándose en las luchas de liberación nacional. En efecto, 
una cosa es apoyar de forma decidida las luchas contra la 
dominación nacional y otra bien distinta apoyar las luchas de 
liberación nacional. Esta es una distinción que se entiende 
perfectamente si se reformula el planteamiento simplista que 
dibuja como situación de partida la de una nación oprimida que 
lucha por liberarse y si se considera que lo que existe 



primariamente es una fuente de opresión, porque lo que hay, en 
origen, es una nación interesada en dominar a un determinado 
colectivo, controlando su territorio, y que tiene la fuerza 
suficiente para hacerlo. Ciertamente, cuando ese colectivo se 
subleva contra la dominación nacional que padece, es obvio que 
hay que darle el mismo apoyo (como bien lo vio Bakunin, por 
ejemplo) que tenemos el compromiso de dar a todas las luchas 
contra la dominación. 

Sin embargo, apoyar el combate contra la dominación nacio-
nal no implica, en absoluto, que se deba defender también la 
parte de esa lucha encaminada a conseguir la liberación 
nacional, es decir, a sustituir una forma de dominación por otra, 
creando una nueva nación independiente. 

¿Posición compleja que exige diferenciar la lucha contra la 
dominación nacional y la lucha por la liberación nacional, aun 
cuando ambas suelen estar entremezcladas y parecen implicar-
se mutuamente? Pues, sí, ciertamente, posición compleja, pero 
nadie ha pretendido que el anarquismo fuese simple. En cual-
quier caso, si hay un lugar donde ningún anarquista debería 
estar es en una guerra entre naciones y entre nacionalismos. 

El actual enfrentamiento entre la nación española −opresora− 
y la nación catalana −oprimida− es un enfrentamiento entre dos 
realidades artificiales que únicamente existen como producto 
de los dispositivos de dominación, y es cuando se empieza a 
considerar positivamente cualquiera de esas dos adscripciones 
identitarias cuando se abre la puerta de par en par a una 
xenofobia rampante. 



 

La levedad del argumento independentista 

A nadie escapa que el actual movimiento soberanista catalán 
es sumamente heterogéneo. Hay en su seno sectores explícita y 
fervorosamente nacionalistas que exaltan las virtudes de su na-
ción, pero también hay sectores que solo exhiben un naciona-
lismo de oposición que consiste sobre todo en rebelarse contra 
determinadas prácticas de dominación y rechazar las agresiones 
e imposiciones del nacionalismo español. 

Sin embargo, quienes pertenecen a este segundo sector no 
perciben que su lucha reactiva por la independencia de la nación 
catalana represente el éxito de aquello que la ha reprimido, el 
nacionalismo del Estado español, que no desaparecerá sino que 
conservará su principio básico transmutándolo en nacionalismo 
del Estado catalán. Esto no hace sino evidenciar el carácter 
hegemónico, en el plano simbólico, del sistema que los oprime, 
puesto que solamente pueden pensar la independencia bajo la 
forma de otra nación. 

Un tercer sector niega explícitamente ser nacionalista e insiste 
en que lo que persigue es, simplemente, romper la dependencia 
del Estado español y conseguir que la gente variopinta, de 
múltiples nacionalidades y lenguas que habita ese territorio 
pueda decidir libremente la forma política de su sociedad. Ese 
independentismo sostiene que su catalanismo, inclusivo y 
abierto, no es identitario y que se siente orgulloso de su 
impureza étnica. La base de su argumentación es que no 
pretenden independizar naciones, sino pueblos y territorios. 



Ahora bien, ¿de qué pueblo hablamos? ¿Acaso del pueblo 
trabajador? ¿Y de qué territorio? ¿Cómo se definen sus límites? 
Lo que se exige no es la independencia de una comarca o de un 
determinado colectivo, sino de Cataluña, y es la independencia 
de esa entidad, perfilada como nación, la que se reclama. Ese 
independentismo que dice no ser nacionalista presupone la exis-
tencia de la nación en la misma forma en que lo hace el nacio-
nalismo. Y es, precisamente, porque sitúa la nación como la 
unidad natural en el plano político, por lo que considera que 
Cataluña, al igual que cualquier otra nación, debería poder ser 
independiente. Más que hablar de independentistas no nacio-
nalistas, quizá sería más acertado calificar a ese sector como 
nacionalistas políticamente reticentes a reconocerse como 
tales. 

Un cuarto sector está constituido por libertarios que, sin sentir 
como propia la independencia de la nación catalana, ven el 
procés como la oportunidad para crear una ruptura capaz de 
desencadenar un proceso constituyente políticamente emanci-
pador, y argumentan que hay que involucrarse en el movimiento 
soberanista para ensanchar la brecha que este puede contribuir 
a abrir. 

En esa misma línea, otros acuden a la viejísima teoría del 
enemigo principal y de los avances graduales, para sostener que 
hay que derrotar primero al nacionalismo dominante, el 
español, aunque haya que pactar con otro nacionalismo, el 
catalán, a fin de despejar la vía para ulteriores avances 
emancipatorios.  

Rizando el rizo, hay quien dice incluso que hay que luchar para 



que Cataluña consiga su independencia, porque de esa forma se 
acabará, por fin, la reivindicación nacionalista y podrán 
plantearse los temas que de verdad importan. 

Lo que las diversas posturas que no participan de un fervor 
nacionalista explícito no alcanzan a ver es que la participación 
en la lucha por la independencia conduce inevitablemente, y 
sean cuales sean las motivaciones subyacentes, a imprimir un 
fuertísimo impulso al nacionalismo. No puede participarse en el 
independentismo sin excitar unos sentimientos nacionalistas 
que han demostrado ser tan peligrosos que todas las opciones 
progresistas huyen de esa etiqueta como de la peste. 

Tampoco puede participarse en el proceso independentista 
arguyendo que su eventual éxito no dará necesariamente lugar 
a la creación de un nuevo Estado. Aunque no lo afirmo con total 
seguridad, creo que no existe en el planeta ningún espacio geo-
gráfico que no pertenezca a un determinado Estado. Eso hace 
que la independización de cualquier territorio desemboque, 
inevitablemente, en la construcción de un nuevo Estado, porque 
esa es la condición para que un territorio configurado como una 
unidad geopolítica independiente pueda encajar en su entorno 
y relacionarse con las entidades políticas que lo estructuran y 
que tienen, todas ellas, la forma de un Estado. La independencia 
de Cataluña no deroga esa regla y desembocará, si se consigue, 
en la creación del Estado catalán −federal o centralista−, opinen 
lo que opinen los independentistas antiestatistas (una 
confederación supraestatal de regiones, al estilo de lo que algu-
nos contemplan en Euskadi, no suprime el aparato estatal). 

Por suerte, eso no condena todo proyecto de independencia. 



La condición de posibilidad de una independencia que no su-
ponga la creación de un nuevo Estado radica en que no se tome 
un territorio como objeto que independizar, sino una determi-
nada configuración política. Por supuesto, esa configuración se 
mueve, necesariamente, en un determinado espacio, pero no 
hace de ese espacio su principio vertebrador ni lo convierte en 
la entidad que independizar; con lo cual su entorno relacional 
no está constituido por los demás Estados, sino por otras 
conformaciones políticas afines, situadas o no en su mismo es-
pacio geográfico. Son, por lo tanto, criterios políticos −modos de 
vida, de intercambios, de proyectos, etc.− y no criterios de 
ubicación territorial los que deben definir la entidad en busca de 
independencia, si esta no quiere acabar tomando la forma de un 
Estado. 

 

 

El espejismo del derecho a decidir 

Dirigente de la CUP, partidario de un Estado catalán y aliado 
con un partido neoliberal nacionalista y corrupto como es CIU, 
un insigne militante independentista como David Fernández ma-
nifestaba hace poco que 

... la cuestión de la autodeterminación no apunta nada 
más que a la capacidad de autogobernarnos, de que el 
futuro de este pueblo, en clave democrática, lo decida su 
gente. 

Una declaración con la que aparentemente solo podemos 



estar de acuerdo. La autodeterminación constituye, en efecto, 
un principio político que ampara el derecho a la libre reunión y 
separación por encima de cualquier imposición, es decir, en de-
finitiva, el derecho a decidir libremente. 

Sin embargo, si el derecho a decidir constituye un valor 
indiscutible, su contextualización en un ámbito particular y la 
manera en que se usa sí que se prestan a discusión, porque la 
afirmación de su valor descansa sobre una trampa. 

Un principio general como es el derecho a decidir adquiere un 
determinado valor y un determinado significado en el seno de 
un marco axiológico en que puede ser evaluado y comparado 
con los otros valores que lo componen. Ese mismo principio 
general trasladado a otro marco adquiere un significado distinto 
y específico que exige una nueva valoración. La trampa consiste 
en tratar el mencionado principio general como si su valor y su 
significado siguiesen siendo los mismos que los que tiene en el 
marco puramente axiológico, ocultando y enmascarando el 
hecho de que al extraerlo de ese marco y trasladarlo a un con-
texto distinto adquiere otra significación. 

¿Quién puede no apoyar fervorosamente el derecho a decidir? 
¿Pero verdad que, si lo insertamos en un contexto empresarial, 
el derecho que tienen las multinacionales a decidir libremente 
sus fusiones y separaciones ya no resulta tan valioso ni tan 
indiscutible? 

El derecho a decidir que se esgrime en el marco del procés no 
se formula en abstracto, ni concierne a cualquier ámbito de 
decisión; es el derecho que se tiene, porque se es una nación, a 



decidir independizarse o no en cuanto que nación. Si resulta, 
además, que esa autodeterminación está auspiciada por el 
poder, vehiculada mediante urnas institucionales y limitada a un 
único tema decidido por las élites gobernantes, solo puede ser 
un simulacro de autodeterminación y una instrumentalización 
descarada del proclamado derecho a decidir. 

¿Autodeterminación? Por supuesto, pero de verdad, sin seguir 
los pasos de las instituciones. Transformaciones en múltiples 
ámbitos, llevadas a cabo directamente por los colectivos 
concernidos. Un derecho a decidir que se limite a cambiar una 
bandera por otra y a crear un nuevo Estado nación no nos con-
cierne ni puede motivar nuestra lucha. 

 

 

A modo de conclusión 

Está claro que debemos luchar contra el nacionalismo 
español, y que uno de los yugos de los que nos tenemos que 
liberar es la opresión del Estado español. Pero no porque esa 
opresión nos constriña en cuanto que miembros de una nación, 
de un país, de un pueblo, de un territorio o como se le quiera 
llamar, sino porque es un instrumento de dominación y 
queremos romperlo, pero sin darle la satisfacción de reproducir 
miméticamente sus propios principios basados en «el hecho 
nacional». 

No se trata de entorpecer la independencia de Cataluña, pero 
tampoco de ayudar a que acontezca; se trata de no ocultar el 



engaño que supone para los de abajo que se les venda la moto 
de que esa lucha merece su colaboración, y evidenciar el sustra-
to nacionalista sobre la que descansa. 

Muy probablemente no podamos evitar ser andaluces o ca-
talanes, y quizá ni siquiera nos apetezca evitarlo, pero lo que sí 
podemos evitar es transformar esa característica identitaria en 
un elemento primordial. Porque lo importante es el peso que 
concedemos en nuestras señas de identidad a la adscripción a 
una lengua, a un territorio o a una nación, así como el peso que 
representan esas adscripciones en los valores que asumimos o 
en la acción política que desarrollamos. 

Ese peso va desde cero hasta el infinito. Como es sabido, 
desde el anarquismo se le concede un peso que se sitúa muy 
cerca de cero, mientras que el peso que le dan, por ejemplo, los 
nacionalsocialistas, tiende hacia el infinito. El punto exacto en 
que nos situamos, entre esos dos polos extremos, depende de 
nuestro grado de nacionalismo, consciente o inconsciente. 

En Cataluña, debemos elegir entre arroparnos, ya sea mate-
rialmente o solo simbólicamente, en una estelada, o bien luchar 
desde las ideas libertarias. Y, a partir de ahí, que cada cual elija 
legítimamente lo suyo. Ahora bien, si hacemos lo uno, si nos 
involucramos en el procés, no podemos hacer lo otro, que con-
siste en luchar para erradicar todas las formas de la dominación, 
porque eso sería tan incompatible como arroparnos en la ban-
dera española en lugar de desairarla con desprecio y, al mismo 
tiempo, proclamarnos anarquistas. Ahora bien, si las naciones 
han sido hechas, también pueden ser deshechas, y uno de 
nuestros cometidos consiste, precisamente, en deshacerlas. 



Debemos ser resueltamente nacionalicidas, luchar contra la 
función política que cumple el concepto de «nación» y 
denunciar los enormes recursos de todo tipo que se invierten en 
la construcción simbólica y en el mantenimiento de la realidad 
nacional, tanto si se trata de naciones con Estado como sin 
Estado, porque en cuanto que partícipes de las ideas libertarias 
no es que queramos una nación sin Estado, es que no queremos 
ni un Estado ni una nación.



 
 

 

 

 

XIX. EL 15M Y LA TRADICION LIBERTARIA 78 

 

Más allá de nuestras simpatías, de nuestras reticencias o de 
nuestra ambivalencia hacia el movimiento del 15M, dos hechos 
parecen incontrovertibles. 

El primero es que la irrupción del 15M, cuya intensidad nadie 
podía prever, a pesar de que ya se habían manifestado algunos 
signos precursores, ha marcado de forma nítida un antes y un 
después en el escenario de las protestas y de la conflictividad 
colectiva. Para convencerse de ello, basta con comparar el eco 
encontrado por las convocatorias lanzadas estos últimos años al 
margen de las grandes organizaciones sindicales o políticas, con 
el multitudinario y sorprendente éxito de participación que ha 
acompañado a sus convocatorias. Es obvio que antes de la 
aparición del 15M se habría tachado de totalmente insensato a 
cualquiera que hubiese pronosticado una asistencia de más de 
cien mil personas el 15 de octubre en las calles de Barcelona. 

En un plano cualitativo, la valoración es, sin duda, más 
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discutible y depende, en gran medida, de nuestra actitud hacia 
el movimiento. Sin embargo, creo que es razonable afirmar que 
la movilización iniciada el 15 de mayo de 2011 no se ha limitado 
a acrecentar de forma considerable el número de personas 
dispuestas a ocupar las calles, sino que ha engendrado un 
movimiento social novedoso e innovador. Un movimiento que 
será muy probablemente efímero si tomamos como criterio su 
particular configuración actual, pero que se perfila de larga 
duración si nos remitimos a sus rasgos más fundamentales. 

El segundo hecho que se impone con claridad a cualquier 
observador es el carácter extraordinariamente heterogéneo del 
15M. Esta heterogeneidad, que ha sido fuente de un sinfín de 
contradicciones y de tensiones internas, era inevitable en la me-
dida en que las decenas de miles de personas que confluyeron 
repentinamente en las calles pertenecían a muy diversas condi-
ciones sociales, eran portadoras de distintas sensibilidades po-
líticas y carecían de un bagaje compartido de experiencias de 
lucha. Asimismo, la gran diversidad de los factores económicos, 
sociales y políticos negativos que saturan la coyuntura actual, y 
que sin duda han propiciado las inesperadas cifras de participa-
ción, constituyen otro de los elementos que explican dicha 
heterogeneidad. 

La conjunción de su carácter multitudinario y de su hetero-
geneidad constitutiva dejaba presagiar que el 15M plantearía un 
mosaico de reivindicaciones dispares y concretas, pero que su 
orientación general se inclinaría hacia la moderación. Insurrec-
ción contra las insuficiencias, las desviaciones, los abusos y las 
disfunciones del sistema más que contra el propio sistema. Exi-



gencia de rectificaciones y de mejoras, más que de una trans-
formación radical. Mayor justicia social, mejores cauces de 
participación política, mayor transparencia y menor corrupción, 
viviendas más asequibles, mayor control de las entidades finan-
cieras, mantenimiento de los servicios públicos y de los 
derechos sociales, etc.; el mapa configurado por estos aspectos 
explica que se haya llegado a considerar, no sin cierta razón, que 
el 15M no era sino la manifestación de las frustraciones y de las 
decepciones de las clases medias ante unas expectativas que se 
veían truncadas por la crisis y frente a unas promesas de 
promoción social y de bienestar que el sistema estaba 
incumpliendo de forma creciente. En definitiva, cabreo y 
protesta de los ciudadanos ante el maltrato al que se sienten 
sometidos por parte de las instituciones y de los poderes 
fácticos, más que rebelión de los excluidos, marginados y 
explotados; movimiento ciudadanista más que insurgencia de 
quienes no aceptan el sistema ni se conforman con reformarlo. 

Y aquí se manifiesta ya una primera diferencia radical con los 
planteamientos libertarios, puesto que estos últimos son 
claramente inseparables de la voluntad de impulsar una sub-
versión radical del sistema social existente, por considerarlo 
totalmente incompatible con la consecución de la libertad entre 
iguales. No cabe la más mínima duda, si se consideran sus 
contenidos reivindicativos y sus objetivos generales, que el 15M 
distaba enormemente de asemejarse a un movimiento de orien-
tación libertaria. Es más, si no fuese porque padecían directa-
mente o de forma muy cercana los efectos de la crisis, buena 
parte de sus integrantes no hubieran tenido nada que objetar, o 
muy poco, en contra del vigente sistema social. 



Sin embargo, todo cambia cuando dirigimos la mirada hacia 
las formas organizativas y hacia las prácticas de lucha que 
desarrolló el 15M, porque aquí sí que se evidencian amplias 
resonancias con los principios libertarios. Horizontalidad, 
asamblearismo, rechazo de los funcionamientos jerárquicos, 
ausencia de instancias centrales, búsqueda del consenso en las 
decisiones, libre circulación de la palabra, rotación de las res-
ponsabilidades, autogestión de las tareas y de los recursos, 
acción directa, etc. No cabe, aquí tampoco, duda alguna de que 
el 15M fue profundamente libertario en su praxis y en los 
principios sobre los que esta descansa. 

Sin embargo, el hecho de que el 15M desarrollase, en cuanto 
a sus formas de hacer, unas prácticas que se asemejan a las que 
caracterizan al movimiento libertario no debe inducir a confu-
sión. El 15M no se reivindicó de una tradición política ya exis-
tente, ni se identificaba con ninguna de ellas. Se trataba de un 
movimiento que pretendía crear su propio marco de referencia 
y construir paso a paso su propia tradición. 

Aquí aparece por lo tanto una segunda diferencia radical con 
los planteamientos libertarios, puesto que estos se remiten ló-
gicamente a una tradición política bien precisa, se definen en 
referencia a esa tradición y adquieren sentido en su seno. El 
hecho de que el 15M no situase sus señas de identidad en 
ninguna tradición política concreta, y fuera incluso reacio a 
hacerlo, presenta, por supuesto, inconvenientes y ventajas. 
Inconvenientes porque se corre entonces el riesgo de 
desperdiciar energías para volver a inventar lo que ya está 
inventado, y también de repetir errores que ya se cometieron. 
Pero también presenta ventajas porque permite desprenderse 



de inercias que dificultan la libre experimentación, y por lo tanto 
la innovación; permite prescindir de esquemas preestablecidos 
que siempre condicionan la mirada, y libera de unas herencias 
históricas que alimentan provechosamente los discursos 
emancipadores, pero que también los hipotecan y los 
esterilizan. 

Escasamente libertario tanto en cuanto a sus reivindicaciones 
explícitas como a sus objetivos generales, bastante libertario, sin 
embargo, desde el punto de vista de sus prácticas, pero sin 
asumir como propia la tradición libertaria... es obvio que el 15M 
desafió los esquemas de análisis habituales y no se ha dejado 
descifrar fácilmente a partir de las categorías al uso. Lo más 
pertinente consiste pues en dejar de considerarlo a partir de 
cualquier referencia a la tradición libertaria, renunciar a 
escrutarlo en busca de similitudes y de diferencias con esa 
tradición, y no evaluarlo más en función de si constituyó una 
prolongación, una nueva manifestación o un resurgir de esa 
tradición. El 15M no reprodujo elementos de la tradición 
libertaria; se trató de un fenómeno original, propio de las 
condiciones sociopolíticas de los inicios del siglo XXI, y su 
eventual capacidad para crear algo que resultase novedoso 
provino, precisamente, de su arraigo en esas condiciones 
específicas. 

La originalidad del 15M consistió en que se trataba de un 
acontecimiento, en el pleno sentido de la palabra, que introdujo 
en el escenario político novedades cargadas de una incuestio-
nable radicalidad política, que contrastaban curiosamente con 
la ausencia de radicalidad de sus reivindicaciones explícitas. 



Entenderemos mejor lo que pretendo decir si esbozamos las di-
ferencias entre las movilizaciones del movimiento del 15M y las 
anteriores grandes movilizaciones, como por ejemplo las que se 
llevaron a cabo contra la guerra de Irak, y si, a la inversa, pen-
samos en las similitudes con lo que aconteció en Francia en 
Mayo del 68.  

En las anteriores movilizaciones, la gente se lanzaba a la calle 
para expresar su protesta contra tal o cual decisión o actuación 
que consideraba inaceptable. Se trataba, antes que nada, de 
visibilizar el desacuerdo, de expresarse colectivamente y, en el 
mejor de los casos, de forzar un cambio en las decisiones o en 
las actuaciones que eran cuestionadas. La movilización tenía 
pues una doble función, expresiva por una parte e instrumental 
por otra, y toda ella se agotaba en el motivo concreto que la 
había desencadenado y en las dos funciones que cumplía. 

Lo que ocurrió con el 15M fue algo bien distinto. Aunque el 
punto de partida fuese la habitual concentración popular para 
expresar una protesta y plantear una exigencia, muy pronto esto 
se transformó en un fenómeno diferente. Las miles de personas 
que invadían las calles y las plazas no lo hacían solamente para 
manifestarse contra aquello o a favor de esto, sino que lo hacían 
también para instituirse o, más exactamente, para 
autoinstituirse como sujeto de un proceso político. Y ese es un 
proceso bastante parecido, salvando todas las distancias, a lo 
que ocurrió en Francia en Mayo del 68. 

Ese proceso de auto institución requirió que la gente se orga-
nizase, debatiera, elaborase colectivamente un discurso político 
propio, y construyera en común los elementos necesarios para 



posibilitar el mantenimiento de la movilización y el desarrollo de 
la acción política. 

La importancia que adquirió en el seno del movimiento el 
rechazo de la representación −el famoso «no nos representan», 
claro, pero acompañado además por la negativa a ser represen-
tados por instancias permanentes: «nadie puede arrogarse el 
derecho de representarnos»− indica cuál fue la novedad que 
introdujo el movimiento en el tablero político convencional. En 
efecto, se producía una ruptura radical con las prácticas que 
consistían en responder a unas agendas elaboradas externa-
mente, es decir por otros que no fueran las personas efecti-
vamente movilizadas. En las plazas públicas, desviadas de sus 
usos convencionales y autorizados, la imaginación se puso a 
trabajar para crear espacios, construir condiciones y elaborar 
procedimientos que permitiesen a la gente elaborar por sí 
misma y colectivamente su propia agenda, al margen de las 
agendas ideológicas preestablecidas e importadas. 

A partir del momento en que el rechazo de la representación 
se constituyó como principio activo de la acción del 15M, los 
únicos discursos, los únicos compromisos que se reconocían y 
que se asumían como legítimos eran los que provenían del inte-
rior mismo del movimiento, los que se engendraban en su seno. 
Solo se aceptaba lo que el movimiento producía por sí mismo, 
de manera autónoma, siguiendo las reglas del libre debate en 
un marco no jerárquico. 

Ante lo azaroso que resultaba predecir la evolución del 15M, 
algunos de los que se mostraban fuertemente críticos con el 
movimiento, porque no reproducía claramente los contenidos 



libertarios y porque carecía de ímpetu revolucionario, se 
curaban en salud y sugerían que debíamos conceder, sin 
embargo, un margen de confianza al 15M y esperar un tiempo 
para ver si corregía su trayectoria, si cambiaba de rumbo y 
evolucionaba finalmente en la buena dirección. Este tipo de 
análisis crítico que supedita el valor del movimiento a lo que este 
pueda llegar a ser en el futuro, y al grado en que se asemejará a 
lo que tipificamos como un movimiento revolucionario y 
libertario, evidencia la dificultad que encontramos para 
desprendernos de nuestros esquemas preestablecidos, percibir 
la realidad sin nuestras anteojeras políticas y captar lo 
novedoso. 

En efecto, si el 15M mereció nuestra consideración no fue en 
función de lo que alcanzaría a ser en un futuro más o menos 
lejano, sino en razón de lo que ya había realizado en el presente. 
La irrupción del 15M en las plazas públicas representó un hito 
de un alcance extraordinario, independientemente de cuáles 
fueran su desarrollo y su itinerario posteriores. Obviamente, 
nadie podía predecir cuál sería el futuro del 15M, pero su valor 
no dependía del camino que iba a recorrer ni de la meta que 
alcanzaría sino que radicaba en aquello que su andadura ya 
había proporcionado. Y lo que esta andadura dio de sí fue de un 
alcance valiosísimo, no solo −que ya es mucho− porque el 15M 
provocó en el imaginario político una profunda brecha que so-
cavaba el principio ideológico de la representación, y que hizo 
recaer en las personas movilizadas todas las decisiones relativas 
a lo que había que hacer y cómo hacerlo. Sino también porque 
creó las condiciones para que se formase, sobre el terreno y 
bregando con las exigencias y con las prácticas reales de la 
autoorganización y de la autogestión, una nueva generación de 



activistas y de espíritus críticos que aún están librando sus pri-
meras escaramuzas, pero que parecen querer cultivar durante 
largo tiempo el ferviente deseo y el fuerte compromiso de no 
dar tregua al sistema y de hostigarlo sin descanso. 

En conclusión, si bien es cierto que el 15M transcurrió por 
unos cauces independientes de aquellos por los que transcurre 
el movimiento libertario y revistió unas características que no 
provenían de ese movimiento, no deja de ser cierto que se ins-
cribió en una tendencia histórica general de la que también 
forma parte la tradición libertaria. Si algo caracterizó profun-
damente al 15M fue su férrea voluntad de autonomía, una rei-
vindicación generalizada de autonomía y de autodeterminación 
que le conminaron a fijar sus propios objetivos y a determinar 
sus propias formas de ser, así como a rechazar la dominación, a 
no dejarse tutelar por ninguna instancia externa, y a decidir y 
actuar por sí mismo. El hecho de que el 15M enarbolase estos 
valores y estos principios evidencia, por una parte, que estos no 
son patrimonio exclusivo de la tradición libertaria, e indica al 
mismo tiempo el parentesco ideológico que aunó al 15M y a la 
tradición libertaria. 

Creo que queda bastante claro que, desde la postura que 
expreso, lo peor que le podría haber pasado al 15M, y al propio 
porvenir del antagonismo social, sería que se hubiera dejado 
tutelar por el movimiento libertario, globalmente o por cual-
quiera de sus variantes, o que hubiese asumido como propios 
los principios y finalidades del movimiento libertario. Cuando 
digo «lo peor», hay que entender, claro está, exceptuando la 
nefasta pero muy seria posibilidad de que acabase siendo tute-
lado por algún partido de izquierda, por formaciones de extrema 



izquierda o por grupos nacionalistas. Hecha esta matización, si 
en algo pudo contribuir el 15M al desarrollo de la tendencia 
histórica de lucha contra la dominación en la que se inscribe la 
tradición libertaria fue con la condición de que caminase con 
independencia de cualquier mimetismo respecto de esa tra-
dición.



 

 

 

 

XX. ¿INNOVACIÓN O RESET? 

EL PENETRANTE AROMA DEL ETERNO RETORNO 79 

 

Refiriéndose a las seductoras artimañas del humanismo, Max 
Stirner denunciaba hace mucho tiempo aquellas ideas fijas y 
aquellos espectros que nos tornan dóciles y nos convierten su-
brepticiamente en agentes de nuestra propia sumisión. Hoy, 
podemos inspirarnos en su metáfora para detectar otro 
espectro, que no es nuevo, pero que ha invadido el imaginario 
político de parte de la sociedad española. 

Bajo la forma de lo que algunos han llamado la «apuesta ins-
titucional» y otros el «asalto a las instituciones», ese espectro 
incita a los movimientos sociales inmersos hasta ahora en las 
luchas contra los poderes establecidos a lanzarse a la conquista 
de las palancas de mando en los municipios y, ¿por qué no?, en 
el propio Estado. La importancia de los efectos generados por 
esa estrategia institucionalista, que pretende promover una 
nueva política, empieza a preocupar a la clase política a la vez 
que despierta en las capas populares esperanzas de profundos 
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cambios. La enorme sorpresa que ha provocado ese nuevo fenó-
meno político, tanto aquí como en el plano internacional, no se 
debe únicamente a su amplitud, sino también a la meteórica 
velocidad con la que se ha desarrollado. 

 

De sorpresa en sorpresa 

Creada pocos meses antes de las elecciones europeas de mayo 
de 2014, Podemos, una nueva formación política carente de la 
más mínima experiencia en las contiendas electorales, 
conseguía la friolera de un millón doscientos mil votos y cinco 
diputados europeos. Ese resultado constituía, según ella, el 
primer paso de un proceso que iba a regenerar en profundidad 
y a cambiar de arriba abajo la vida política del país. 

El efecto sorpresa producido por este primer resultado se 
acrecentó aún más cuando los sondeos electorales para las elec-
ciones generales, previstas para finales de 2015, la situaron 
como la segunda fuerza política, pisando los talones del Partido 
Popular, que ostentaba en ese momento la mayoría absoluta, y 
adelantando al Partido Socialista.  

Es cierto que sondeos posteriores la situaron después como la 
tercera fuerza política, pero aun así su irrupción no dejó de ser 
realmente espectacular. 

Colocando todas sus esperanzas en las siguientes elecciones 
generales, Podemos decidió reservar sus fuerzas para esa con-
tienda, renunciando a librar batalla de forma generalizada bajo 
sus propias siglas en las municipales de mayo de 2015 y optó por 



integrarse, salvo excepción, en candidaturas de unidad popular 
formadas por la convergencia de diversos movimientos sociales 
y de formaciones de extrema izquierda. 

Tras la sorpresa de las europeas, los resultados de las muni-
cipales propiciaron una nueva sorpresa, ya que, contra todo pro-
nóstico, la alcaldía de la capital española pasó a manos de Ahora 
Madrid, una candidatura que incluía a miembros de Podemos y 
contaba con su apoyo. Lo mismo ocurrió en Barcelona con Bar-
celona en Comú, vista como una candidatura de simples aficio-
nados en torno a Ada Colau, una activista asamblearia con 
ciertas simpatías libertarias. Pese a su enorme importancia, la 
conquista de las dos principales ciudades españolas era solo el 
buque insignia de una victoria que se extendió a muchas otras 
ciudades como Cádiz y varias de las principales ciudades de 
Galicia sumergidas por «las mareas». 

Los cambios que ya han trastocado el tablero político español 
suscitan muchas preguntas y dan lugar a las más diversas inter-
pretaciones. Lejos de ser independientes, los factores más rele-
vantes para explicar el tsunami Podemos forman parte de un 
síndrome y se potencian mutuamente para promover un nuevo 
panorama político. Cabe citar, entre ellos, los efectos de la crisis 
económica, el envejecimiento de las estructuras políticas y el 
descrédito de la clase política, así como el factor generacional y 
el uso de las nuevas tecnologías de la comunicación. 

Por ejemplo, las políticas de austeridad que golpean desde 
hace varios años a amplios sectores de la población le dan una 
dimensión aún más sangrante y repugnante a los innumerables 
casos de corrupción que salpican a la clase política. Del mismo 



modo, una tasa de desempleo que supera el 20 % de la 
población activa, y que alcanza aún mayores cuotas en la 
población más joven, erosiona la confianza en el futuro de una 
juventud de la que, buena parte, se ve obligada a emigrar a 
países más ricos. No es de extrañar, por lo tanto, que el 
descrédito acumulado por la clase política junto con las 
condiciones precarias en las que se halla gran parte de la 
juventud despierten un fuerte deseo de cambio y espoleen la 
convicción de que hay que hacer limpieza y acabar con la casta 
que ha permanecido en el poder durante demasiado tiempo. 

Para acotar la naturaleza del mencionado fenómeno político, 
vale la pena recordar brevemente otras dos sorpresas que 
marcaron la política española. La primera se refiere a la Transi-
ción desde la dictadura franquista a la democracia representa-
tiva y, la segunda, remite a la ocupación de las principales plazas 
de las ciudades españolas el 15 de mayo de 2011 y los días 
siguientes. 

Después de cuarenta años de dictadura, en una situación 
marcada por la existencia de importantes sectores reaccionarios 
y fascistas, junto con la notable presencia de fuerzas de extrema 
izquierda y de sectores obreros combativos, eran muchas las 
incertidumbres que rodeaban a la posibilidad de normalizar 
políticamente España y asegurar la transformación de esa ano-
malía política que representaba en la Europa de mediados de la 
década de 1970, en un país homologable con las democracias 
occidentales. Sin embargo, la sorpresa se produjo. Gracias a la 
inestimable colaboración de las fuerzas de izquierda, especial-
mente del Partido Comunista, la Transición a la democracia 
parlamentaria y la adecuación al modelo capitalista moderno se 



hicieron de una manera que fue tildada de «ejemplar» y que fue 
aclamada al unísono por las instituciones democráticas occiden-
tales como el «milagro español». Fue entonces cuando se esta-
blecieron las estructuras políticas que aún rigen una sociedad 
cuyo imaginario político está repleto de referencias a personajes 
y a acontecimientos políticos de aquella época. 

Huelga decir que las nuevas generaciones no solo no reco-
nocen como propio ese imaginario, sino que consideran el 
legado de la Transición como un obstáculo para el relevo gene-
racional que permita reconstituir la política y dar paso a una 
nueva política. Eso explica que una de las exigencias que for-
mulan los nuevos actores políticos sea la puesta en marcha de 
una segunda transición. 

Mucho más recientemente, hace tan solo cuatro años, una se-
gunda sorpresa nos dejó atónitos. Es cierto que España fue esce-
nario, en 2004, de una de las más importantes y prolongadas 
movilizaciones de larga duración contra la guerra de Irak; sin 
embargo, esa movilización fue perdiendo gradualmente su 
intensidad y, en 2011, nada permitía prever la amplitud del 
fenómeno que estaba a punto de acontecer. La ocupación de la 
plaza del Sol en Madrid, el 15 de mayo de 2011, actuó como un 
reguero de pólvora que hizo estallar manifestaciones similares 
en todo el país. 

Así fue como vio la luz un movimiento que desconcertó a los 
poderes establecidos, que sorprendió a todos y que revistió cier-
tas tonalidades libertarias, por lo menos en cuanto a sus prácti-
cas, si no en cuanto a los contenidos de sus reivindicaciones. Al 
grito de «no nos representan» y de «democracia real ya», el 



movimiento del 15M cuestionaba con virulencia el carácter 
anticuado de los partidos políticos al uso, tanto en cuanto a sus 
estructuras, como a sus prácticas y sus discursos. 

Ambas sorpresas que he mencionado guardan una relación 
directa con la actual situación política, ya que Podemos se cons-
tituye, a la vez, en contra de algunos de los aspectos heredados 
de la Transición y a favor de transformar el impulso positivo, 
pero, según ellos, demasiado idealista e indeciso, del 15M en un 
planteamiento pragmático que sea políticamente eficaz. Su 
creación formal es muy reciente, sin embargo, su gestación, que 
fue algo más dilatada en el tiempo, merece un breve repaso. 

 

 

Yes we can y el fenómeno Podemos 

En noviembre de 2010, un colectivo de estudiantes y una 
asociación de jóvenes investigadores de la facultad de Ciencias 
Políticas de la Universidad Complutense de Madrid lanzaron La 
Tuerka, un programa de televisión amateur, basado 
fundamentalmente en entrevistas y en conversaciones políticas. 
El éxito del programa, insignificante en sus inicios, fue creciendo 
cuando surgió el 15M y cuando sus animadores se implicaron en 
ese movimiento. El más destacado era Pablo Iglesias, un joven 
profesor cuya soltura ante las cámaras, junto con su habilidad 
retórica y sus amplios conocimientos lo convirtieron, poco a 
poco, en un participante habitual de los debates políticos en las 
principales cadenas privadas de televisión. Si la construcción de 
la notoriedad mediática de Pablo Iglesias tomó cierto tiempo, 



sin embargo, su rentabilización política se llevó a cabo con suma 
rapidez. 

El movimiento Podemos se crea el 17 de enero de 2014, y el 
11 de marzo adopta la forma legal de un partido político para 
poder presentarse a las elecciones europeas con el éxito que 
conocemos. Los líderes más prominentes del movimiento, Pablo 
Iglesias, Íñigo Errejón y Juan Carlos Monedero, son todos ellos 
profesores universitarios y doctores en ciencias políticas. 

Los días 18 y 19 de octubre de 2014, unos meses después de 
las elecciones europeas, 8000 militantes asistieron a la asamblea 
ciudadana encargada de definir el programa y la estructura de 
Podemos. Con ayuda de las tecnologías appree y agora voting, 
unos 38.000 activistas expresaron sus preferencias en esos días 
y fue finalmente la estructura más centralista, defendida por 
Pablo Iglesias, la que fue aprobada por amplia mayoría. En lugar 
de una dirección colegial, como proponían otras ponencias, la 
estructura contempla un único secretario general con potestad 
para formar libremente su equipo. Pablo Iglesias cerró la 
reunión diciendo: «Hoy nace una nueva fuerza política para 
cambiar el país: por supuesto, ¡sí se puede!». 

En los días siguientes, 107.000 electores designaban, siempre 
vía Internet, a Pablo Iglesias como secretario general con el 90 
% de los votos, y a los 62 miembros del consejo ciudadano, 
siendo casi todos graduados universitarios, en su inmensa 
mayoría profesores universitarios, y ostentando una edad media 
significativamente baja. 

A nadie se le escapa que el eslogan de Podemos, «¡Sí se 



puede!», reproduce literalmente el «Yes we can» popularizado 
por Obama en 2008 durante su campaña electoral. Pero las 
similitudes no quedan limitadas a esa coincidencia. De hecho, la 
campaña de Obama fue probablemente la primera campaña 
que utilizó a fondo todos los recursos de las TIC y todos los 
resortes de las redes sociales, poniendo las más avanzadas de 
las nuevas tecnologías al servicio directo de la política. Fue, en 
gran medida, una campaña 2.0 en la que los equipos de 
especialistas informáticos y de comunicación recopilaron, 
Online, ingentes cantidades de datos sobre las actitudes y los 
sentimientos de los electores, para actuar sobre ellos de la 
manera más eficaz posible, ajustando y corrigiendo sus 
mensajes instantáneamente, y enrolando a miles de 
colaboradores anónimos, que multiplicaron las incitaciones a 
votar a Obama. 

Son esas mismas tecnologías y esos mismos métodos los que 
se implementan por los dirigentes y militantes de Podemos. Eso 
es tanto más beneficioso para ellos en cuanto que el uso de esas 
tecnologías añade, al propio beneficio de las operaciones que 
permiten realizar, otra utilidad relacionada con la construcción 
de imágenes: imagen de modernidad, de juventud, de 
competencia tecnológica, de democracia horizontal, directa o 
e−democracia y también de transparencia. Esa reivindicación de 
transparencia y de democracia horizontal queda reflejada en su 
página web: 

Podemos nace con la voluntad de construir una nueva 
forma de hacer política, y es por eso que estamos 
construyendo una estructura transparente, ciudadana, 
abierta, democrática y eficiente. Una organización que 



responda al impulso democratizador de Podemos, en el que 
podamos discutir, debatir y decidir entre todos y todas. 

El éxito de Podemos se debe a una serie de condiciones que 
ya hemos mencionado, tales como la crisis económica, la 
precarización del trabajo, el desempleo, la corrupción, el 
carácter anticuado de los políticos y de los partidos políticos, 
etcétera, pero, lejos de ser un fenómeno que emana 
espontáneamente de esas condiciones, ese éxito se debe 
también a que el partido no deja nada a la improvisación. El 
asalto a las instituciones, tanto de Podemos como de Barcelona 
en Comú o de Ahora Madrid, moviliza a equipos con gran 
capacidad operativa, formados por jóvenes expertos en 
encuestas electorales, comunicación, matemáticas... 

Los doctores en ciencias políticas, en sociología, en ciencias de 
la comunicación, en ciencias de la computación, en psicología, 
en economía, etc. que se han puesto al servicio de la nueva polí-
tica no dejan nada al azar. Auscultan permanentemente las 
redes sociales, al mismo tiempo que no dejan de alimentarlas. 
Eso les permite palpar permanentemente, en vivo, las 
fluctuaciones afectivas de sus simpatizantes, una tarea 
fundamental porque los nuevos políticos/politólogos saben muy 
bien cuál es la importancia de las emociones en el 
comportamiento humano, y son conscientes de que buena parte 
de la política se juega en clave afectiva. Es como si hubieran 
interiorizado perfectamente el antiguo dicho −cuyo origen no 
recuerdo− que proclama: 

Los argumentos son como flechas que se estrellan contra 
los cráneos cuando no alcanzan al corazón. 



 

 

El arte de la comunicación y la estrategia de la apariencia 

En un interesante artículo,80 Virginie Despentes destacaba una 
característica importante de las candidatas que se lanzaron al 
asalto de las instituciones en las ciudades de Madrid y 
Barcelona, y en la comunidad autónoma de Valencia. En los tres 
casos, se trata de mujeres sin maquillaje, sin pomadas, sin 
retoques de peluquería, sin las convencionales prendas de 
vestir. Despentes hubiera podido referirse también a los 
políticos sin corbatas, algunos de los cuales exhiben camisetas 
estampadas con los más provocadores dibujos y consignas. Es 
cierto que todo eso perturba el escenario político habitual y 
resalta, por contraste, el aspecto constreñido, afectado, 
convencional, anticuado y un tanto hipócrita de la actual clase 
política. Sin embargo, la cronista se equivocaría si viese en la 
ausencia de maquillaje un cuestionamiento de la estrategia del 
espectáculo. Se trata tan solo de ofrecer otra imagen, sin dejar 
de jugar a la política de las apariencias. Si antes era preciso 
pintarse la cara, hoy es necesario no hacerlo; si antes había que 
anudarse cuidadosamente la corbata, hoy hay que vestir casual, 
y el hecho de lucir una hermosa cola de caballo aún añade un 
plus. 

Por supuesto, la preocupación por la imagen siempre ha 
estado presente en la política, basta con recordar cómo 
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Mitterrand se hizo limar los colmillos para ofrecer un aspecto 
menos agresivo, o el error clave de Nixon cuando dio la 
impresión de no haberse afeitado, el día de un decisivo debate 
televisado con Kennedy. Nada realmente nuevo, por lo tanto, 
salvo la necesidad de actualizar la imagen, en conformidad con 
las nuevas técnicas e imaginarios. 

Todo eso va acompañado de una política de gestos, que no 
está exenta de connotaciones populistas, destinada a efectuar 
una sana crítica de los privilegios de que gozan los represen-
tantes políticos, pero también a despertar la simpatía de las 
clases populares. La reducción voluntaria de la remuneración 
correspondiente a la responsabilidad política que se ha con-
quistado es uno de los primeros gestos que hacen los nuevos 
cargos electos. 

No es por casualidad que los dirigentes de Podemos presten 
tanta atención a los medios de comunicación y a las redes so-
ciales. Su proyecto político, que es, sin lugar a dudas, de iz-
quierdas, con algunos acentos de extrema izquierda, se inscribe 
muy directamente en la perspectiva gramsciana, revisada y 
corregida por Ernesto Laclau, de la conquista de la hegemonía. 
Se trata, por lo tanto, de utilizar los instrumentos que aseguran 
la hegemonía de la ideología dominante para dirigirlos en su 
contra, sustituyéndola por un imaginario político opuesto. Pero 
como ya no existe, hoy en día, un sujeto revolucionario que 
ostente por sí solo los valores de la resistencia y del cambio, hay 
que posibilitar la confluencia de reivindicaciones parciales, de 
movimientos fragmentados, creando, de esa forma, cadenas de 
equivalencia que recompongan una fuerza más o menos 
unificada, capaz de hacer frente a los poderes establecidos. Es 



este el tipo de confluencia que Podemos intenta conseguir, y es 
desde esa perspectiva que quiere ocupar la centralidad del 
tablero político, recurriendo a todas las armas de un populismo 
sin maquillaje. 

 

 

Reset general y reformismo new age 

El reformismo socialdemócrata de siempre ha envejecido con-
siderablemente, y bajo la bandera del asalto a las instituciones 
es una nueva versión de esa misma política la que ahora intentar 
tomar su lugar. Lo que estamos viendo no es sino un retorno de 
la política reformista y eso presagia, sin duda, algunos cambios 
sociales de mayor o menor importancia. Por supuesto, cabe pre-
guntarse sobre la naturaleza y el valor de esos cambios. Cuando 
el reformismo es inteligente y eficaz, y cuando, además, las cir-
cunstancias le son favorables, produce cambios generalmente 
positivos para amplios sectores de la población. Eso es indiscu-
tible, pero esa constatación no agota la cuestión, porque aún 
queda pendiente saber cuál es el precio que debe pagar, incluso 
el mejor de los reformismos, para producir esos cambios. Si ese 
precio es el de la consolidación, la revitalización y la perpetua-
ción del sistema que reforma, no es seguro que no resulte dema-
siado elevado. 

No nos equivoquemos, sean cuales sean las intenciones y la 
evidente sinceridad de los nuevos políticos, los efectos reales de 
la operación que emprenden solo se traducirán en un simple 
reset, un «reinicio» del sistema político establecido. Este tiene 



la absoluta necesidad de refundar las instituciones, para 
dotarlas de una eficacia gravemente dañada en la actualidad, y 
para que el modelo político general recupere la suficiente dosis 
de legitimidad y se mantenga sin tener que recurrir a la fuerza. 

De hecho, se trata de modernizar la clase política, rejuvene-
ciendo a su personal, no solo biológicamente, sino también en 
cuanto a su mentalidad, estilo, vocabulario, a sus formas de ser, 
etc. También se trata de modernizar la estructura de los partidos 
políticos, así como su discurso y sus prácticas. 

Curiosamente, el tradicional énfasis libertario sobre la trans-
parencia de las decisiones, la horizontalidad, la no mediación, la 
autogestión en mano de las personas interesadas, no solo se ha 
difundido en los movimientos de protesta de este principio de 
siglo, sino que también se extiende a las propias instituciones de 
poder, que se ven obligadas a incorporar esos elementos para 
regenerarse y actualizarse. La transparencia, la consulta a los 
interesados y una mayor horizontalidad constituyen en la 
actualidad rasgos con los que tratan de adornarse las institucio-
nes, los poderes y los partidos políticos. Son movimientos, como 
los que surgieron recientemente en las plazas, que contribuyen 
hoy a acelerar la actualización «libertaria» de las instituciones y, 
por supuesto, conviene entrecomillar aquí, de forma superla-
tiva, el término «libertaria». 

Encontramos una indicación de que se trata de un proceso de 
aggiornamento de las instituciones, y no de su desmantela− 
miento, en el surgimiento de un movimiento como Ciudadanos. 
En efecto, si Podemos modernizada rejuvenece y otorga una 



nueva legitimidad a la izquierda, por su parte, Ciudadanos, na-
cido con casi el mismo entusiasmo que Podemos, está haciendo 
lo mismo por el lado de la derecha. 

¿Estamos realmente a las puertas de una segunda transición? 
Quizá, pero no hay que olvidar que uno de los efectos de la 
primera Transición fue el de disciplinar al movimiento obrero y 
esterilizar y domesticar a los movimientos populares en los 
barrios. Esta segunda transición parece bien encaminada a 
desactivar las múltiples luchas que se han desarrollado en los 
últimos años y sobre las que se apoyan, en parte, las nuevas 
formaciones políticas. 

Nos encontramos ahora ante una generación que, durante 
años, bajó a las calles y plazas para oponerse al poder, una ge-
neración que siempre ha luchado contra, que ha acumulado una 
larga experiencia de confrontación con las autoridades, pero 
que hoy tiene hambre de eficiencia y que solo la ve bajo la forma 
de la conquista de las instituciones. 

Por desgracia, el espectro que recorre el actual imaginario 
político de las nuevas generaciones es el arma más eficaz para 
conseguir su desarme y para propiciar su sumisión voluntaria. 

Ese espectro toma la forma de una trampa en la que caemos 
de lleno, tan pronto como suscribimos la extraña creencia de 
que la toma del poder no es, precisamente, una trampa que se 
cerrará sobre nosotros tan pronto como hayamos tenido éxito 
en alcanzarla.



 

 
 

 

 

XXI. CAN VIES, UN EFECTO NACIDO PARA PERDURAR 81 

 

En el momento de redactar este texto no ha transcurrido ni un 
mes desde que el fastidioso ruido de un helicóptero sobrevolan-
do el barrio barcelonés de Sants anunciaba el asalto policial al 
centro social okupado y autogestionado Can Vies. Era lunes 26 
de mayo y, pese a que los meses de mayo son propicios a 
deparar sorpresas en cuanto a revueltas sociales, todo parecía 
indicar que los medios represivos movilizados para llevar a cabo 
el desalojo del espacio eran probablemente excesivos, ya que 
nada preocupante podía ocurrir. En efecto, recientes desalojos, 
como el de otro importante centro social okupado y 
autogestionado barcelonés, la Carbonería, el mes de febrero 
anterior, solo habían provocado protestas de muy corta 
duración. Y se daba, además, la circunstancia de que los medios 
de comunicación orientaban ese día todas las miradas hacia la 
valoración de los resultados de las elecciones europeas, 
celebradas la jornada anterior. 
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Sin embargo, los acontecimientos pronto iban a desmentir 
esas expectativas, transformando lo que debía ser un paseo 
triunfal del Ayuntamiento de Barcelona en una estrepitosa 
retirada y en una derrota sin paliativos. Se iniciaba de esta forma 
un efecto Can Vies, que dejaba totalmente desconcertadas a las 
autoridades, pero que, sin embargo, era bastante previsible. El 
desalojo de Can Vies fue una pequeña chispa que provocó un 
extenso incendio, pero bien sabemos que las chispas solo se 
convierten en llamas si caen sobre materiales inflamables y, en 
este caso, la materia altamente inflamable sobre la que cayó la 
actuación policial estaba compuesta por tres ingredientes: la 
peculiar textura social, política e histórica del barrio de Sants, el 
valor simbólico de Can Vies y, en tercer lugar, la férrea 
determinación de colectivos de jóvenes rebeldes, que parecen 
haber perdido el miedo. 

Antes de analizar esa materia altamente inflamable, conviene 
recapitular brevemente la secuencia de los acontecimientos. 

 

 

Los hechos 

Cuando el lunes 26 de mayo, poco después de las 13 horas, la 
policía irrumpió en Can Vies, se encontró con que quienes 
esperaban esa eventualidad desde hacía meses habían 
preparado un eficaz dispositivo de resistencia hecho de 
hormigón, hierros, cadenas, bombonas de butano, etc. Fueron 
necesarias seis largas horas para expulsar del edificio al escaso 
número de personas que resistían en su interior, un tiempo más 



que suficiente para que los vecinos del barrio y algunas activistas 
de otros lugares de la ciudad fuesen abarrotando las 
inmediaciones de Can Vies, y para que la noticia del desalojo se 
fuese expandiendo por las redes sociales. La manifestación de 
protesta que, al concluir el desalojo, recorrió el barrio bajo el 
incesante ruido del helicóptero y la imponente presencia policial 
dejó claro que la gente no se iba a dejar intimidar fácilmente. 
Hasta bien entrada la noche, decenas de contenedores y una 
unidad móvil de TV3 ardieron en las calles de Sants. 

Al día siguiente, una gran excavadora acometía la orden de 
derribar inmediatamente el edificio, frente a la mirada indigna-
da de cientos de vecinos que se volvían a concentrar en los 
alrededores y, al finalizar la tarde, una nueva manifestación 
recorría la zona. La excavadora, que había irrumpido en el barrio 
como símbolo inequívoco de la determinación de las 
autoridades, se convirtió, poco antes de las diez de la noche, en 
el símbolo igualmente inequívoco de la determinación de los 
defensores de Can Vies, al ser incendiada ante los aplausos de 
centenares de personas. La excavadora ardió durante cuatro 
horas sin que los antidisturbios pudieran impedirlo, porque las 
calles de Sants volvían a ser escenario de duros 
enfrentamientos. 

El miércoles 28 fueron convocados más de sesenta actos de 
solidaridad y, por la tarde, varias columnas de manifestantes 
arrancaban desde distintos barrios de Barcelona para confluir en 
las inmediaciones de Can Vies, propiciando una manifestación 
de más de cinco mil personas que acabó en una tercera noche 
de enfrentamientos. La Policía Nacional no dudó en desplazar 



hasta Cataluña unas cuarenta furgonetas de antidisturbios, por-
que la revuelta parecía ir in crescendo y el efecto Can Vies 
parecía agigantarse por momentos. El Ayuntamiento empezaba 
a perder los nervios y lanzaba al día siguiente explícitas señales 
de que estaba dispuesto a negociar. Fue convocada una reunión 
a tal efecto, pero el colectivo de Can Vies se negó a acudir, 
declarando que no había nada que negociar y exigiendo la 
paralización inmediata del derribo del edificio, demanda que 
hicieron suya los mediadores que participaron en la reunión. El 
día acabó con una cuarta noche de enfrentamientos y, en la 
mañana del viernes 30 de mayo, las autoridades claudicaban y 
suspendían la orden de derribo, esperando forzar de esta forma 
la apertura de una mesa de negociación. 

La réplica de la asamblea convocada por el colectivo consistió 
en mantener el rechazo a toda negociación y en la convocatoria 
para el día siguiente, sábado 31 de mayo, de una manifestación 
en el centro de Barcelona, al mismo tiempo que anunciaba la 
decisión de empezar a reconstruir el edificio ese mismo sábado 
por la mañana, sin solicitar ningún tipo de permiso: 

Vamos a ir a reokupar el espacio y a reconstruirlo con 
nuestras manos, nuestras herramientas y nuestros mate-
riales, y no queremos que el Ayuntamiento participe en esto. 

Centenares de personas acudieron a la operación de recons-
trucción, mientras que por la tarde fueron muchos miles, quizá 
20.000, quienes acudieron a la manifestación de Barcelona, con 
nuevos episodios de enfrentamientos y con la realización de una 
inaudita operación de control de identidad y fichaje policial 
llevada a cabo por los antidisturbios. 



En los días siguientes, ninguna nueva movilización fue ne-
cesaria para que el Ayuntamiento siguiese dando pasos atrás en 
su decisión de desalojar Can Vies por la fuerza. El martes 3 de 
junio, se retiraba la maltrecha excavadora y, al día siguiente, el 
primer teniente de alcalde anunciaba que el Ayuntamiento es-
taba dispuesto a ceder el espacio de Can Vies para que fuese 
reokupado durante dos o tres años, y a facilitar la concesión de 
un permiso de obras. Sus palabras fueron inequívocas: 

Estamos dispuestos a ceder. Lo único que nos preocuparía 
es que se mantuviera el conflicto. 

Una semana después, se añadía que los gastos de las obras de 
estabilización de la estructura del edificio serían asumidos por la 
empresa propietaria del edificio −Transportes Metropolitanos 
de Barcelona, presidida por el alcalde−, a fin de que este pudiera 
volver a ser okupado y a albergar las actividades que venía 
cobijando, siempre que los «okupantes» firmasen un convenio 
de dos años de vigencia. Frente a estas manifestaciones, el 
colectivo de Can Vies se limitaba a declarar que sus trabajos de 
desescombro seguían a buen ritmo, ignorando por completo la 
propuesta de firmar un convenio. 

 

 

Algunas claves explicativas 

Tras bosquejar el escenario y relatar la secuencia de los he-
chos, conviene acercarnos a algunas claves que permiten desci-
frar el sentido y las razones de lo ocurrido. Si el desalojo de Can 



Vies suscitó una respuesta tan contundente, si las caceroladas 
en las plazas y en los balcones fueron tan nutridas y tan ruidosas, 
es, en primer lugar, porque el barrio donde el acontecimiento 
tuvo lugar presenta unas características bastante peculiares. En 
efecto, la identidad del barrio de Sants hunde sus raíces en una 
larga tradición de luchas populares, fuertemente asociadas a la 
constitución y al desarrollo de la CNT en el primer tercio del 
pasado siglo, y que fueron marcadas por la formación de las 
Comisiones Obreras de Cataluña, en los últimos años del fran-
quismo. Esas luchas rebrotaron con fuerza bajo la forma de 
asociaciones vecinales, durante los primeros años de la Transi-
ción. Fue, por ejemplo, en la parroquia de Sant Medir donde 
tuvo lugar, en febrero de 1976, la asamblea de la que resurgió la 
CNT de Cataluña. 

Desde entonces, con los inevitables altibajos, el barrio siempre 
mantuvo un nivel de activismo que ha propiciado múltiples 
experiencias de recuperación de espacios de autogestión y la 
creación de una malla comunitaria, hecha de numerosas coope-
rativas y de realizaciones colectivas tales como, por ejemplo, la 
organización anual de la fiesta mayor alternativa de Sants, que 
viene celebrándose desde hace unos veinte años. En un excelen-
te, y casi premonitorio, artículo publicado en el número 73 de 
Libre Pensamiento,82 su autor, miembro de la librería 
cooperativa alternativa La Ciutat Invisible, afirmaba: 

En Sants, llevamos quince años luchando por reproducir y 
hacer crecer este espacio común. Quince años 

 
82  Joan Rovira: «Más allá de los ciclos de protesta: apuntes sobre la 
construcción de autonomía en el barrio de Sants», Libre Pensamiento, n.° 73, 2012. 



territorializando un antagonismo que, a pesar de los flujos y 
reflujos, sigue actualizándose. Quince años tejiendo un 
espacio de contrapoder alternativo a la política represen-
tativa municipal. Un espacio colectivo autónomo y hete-
rogéneo, de apoyo mutuo y de dinámica destituyente, que 
intenta reapropiarse de la capacidad de hacer política de 
base, practicando la democracia directa. Por eso se creó la 
Assemblea de Barrí de Sants (ABS), al principio, en 1996, muy 
vinculada al movimiento de okupación, pero que luego supo 
abrirse a otras sensibilidades. 

Y añadía: 

Para potenciar el cooperativismo, creamos el proyecto 
Barrio Cooperativo, una estrategia comunicativa y de 
transformación para extender la economía solidaria, la 
intercooperación y crear mercado social. [...] hemos visto 
proliferar una numerosa red de locales sociales, que permi-
ten, incipientemente, la constitución de esa esfera pública no 
estatal de la que hablaba: el CSOA Can Vies, el Casal 
Independentista Jaume Compte, el Espai Obert, el Centre 
Social de Sants, el Bloc Onze de Can Batlló, el Ateneu 
Llibertari de Sants, el huerto de La Farga... 

El segundo elemento que explica la virulencia de la respuesta 
al desalojo radica en el elevado valor simbólico de Can Vies, 
tanto para la juventud rebelde del barrio de Sants como para el 
tejido alternativo de la ciudad de Barcelona. Tocar Can Vies no 
se limitaba a derribar un espacio okupado, sino que consistía en 
atacar un símbolo y eso tiene, a veces, unos efectos de imprevi-
sible magnitud. En Sants, después del desalojo del CSOA la 



Hamsa, en agosto de 2004, Can Vies quedó como el principal 
centro okupado del barrio, consiguiendo paralizar tres 
amenazas de desalojo y ofreciendo cobijo a numerosos 
colectivos que quedaban integrados en la asamblea del centro. 
Miembros del espacio explican que Can Vies era 

... un espacio de referencia donde se hacían una infinidad 
de actividades y proyectos políticos, sociales y culturales. El 
espacio estaba abierto a cualquiera y había muchísima 
gente que participaba. Había un medio de comunicación 
comunitario, La Burxa y el colectivo feminista La Trama; un 
local de ensayo para grupos de música, con un taller de 
guitarra, y otro de lenguaje de signos, entre muchos otros. 
Una vez a la semana se hacían cenadores, de los que se 
encargaban los propios colectivos, y se ofrecía una comida 
por menos de tres euros, creando lugares comunes de 
encuentro. 

Can Vies no era solo un centro de referencia para Sants, sino 
que lo era también para el tejido subversivo de Barcelona, 
donde, a lo largo de sus 17 años de existencia, se había ganado 
la imagen de un «territorio contra el poder del Estado y del 
Capital», con clarísimas connotaciones libertarias. La larga 
duración de esa okupación vio cómo se sucedían distintas 
generaciones de jóvenes rebeldes que, gracias al tejido 
asociativo del barrio, pudieron mantener cierto vínculo, pese a 
no estar ya directamente implicadas en la vida del centro y, 
obviamente, la agresión contra Can Vies no podía dejar 
indiferentes a quienes habían participado de sus sueños y de sus 
luchas en fases anteriores. 



Un tercer elemento explicativo de lo ocurrido se encuentra en 
la sorprendente determinación mostrada por los actuales 
colectivos de jóvenes anarquistas, ubicados en los distintos ba-
rrios de Barcelona y que constituyen un auténtico archipiélago 
de núcleos rebeldes.  

Está claro que, aunque la única violencia contra las personas 
es, por regla general, la que ejercen los cuerpos represivos, 
tampoco la quema de contenedores, el deterioro de cristaleras 
de oficinas bancarias o las tácticas de autodefensa frente a la 
policía constituyen elementos que sean fácilmente aceptados 
por el vecindario, sin embargo también está claro que sin ese 
tipo de actuaciones las protestas se hunden en la invisibilidad 
más absoluta, salvo que consigan congregar a cientos de miles 
de personas. Eso habría pasado también con la protesta de Can 
Vies si no hubiese sido por la voluntad de plantar cara que 
animaba a buena parte de quienes acudieron a las con-
vocatorias. Como decía uno de los participantes: 

Los incontrolados y las incontroladas nos hemos mul-
tiplicado y, además, sabemos y aprendemos, poco a poco, a 
cuidarnos. 

Esa voluntad y esa determinación se hicieron patentes el 
miércoles 28 de mayo, cuando las distintas columnas 
confluyeron hacia Sants desde los barrios de Barcelona, dando 
lugar a la mayor de las manifestaciones y a la noche más agitada 
de las que tuvieron lugar en el barrio. Lo mismo ocurrió en la 
nutrida manifestación del sábado por el centro de Barcelona, 
donde la A circulada estuvo ampliamente presente en la 
vestimenta, haciendo bueno un lema que sintonizaba con lo que 



motivó su creación, hace ahora exactamente cincuenta años: 
«Caminar por separado, pero golpear juntas». 

 

 

Taksim, Gamonal, Can Vies 

Echando ahora la vista atrás, podemos observar que, en muy 
poco tiempo, se han sucedido tres episodios que están unidos 
por incuestionables semejanzas: el de la plaza Taksim y el 
cercano parque Gezi en Estambul, el del barrio de Gamonal en 
Burgos y, finalmente, el de Can Vies en Barcelona. 

Recordemos que, en junio de 2013, la decisión de las autori-
dades turcas de destruir el parque Gezi para construir un centro 
comercial suscitó una oleada de protestas que congregó a dece-
nas de miles de manifestantes en la plaza Taksim y que, después 
de varias semanas de duros enfrentamientos con la policía, esas 
mismas autoridades tuvieron que ceder y suspender sine die el 
proyecto de destrucción del parque. La plaza Taksim se conver-
tía así en un símbolo de resistencia victoriosa y se acuñaba el 
eslogan «Taksim está en todos lados y en cualquier sitio». Pese 
a la prohibición de cualquier manifestación en esa plaza, el pri-
mero de mayo de 2014, miles de manifestantes intentaron 
forzar el dispositivo policial y, en junio, una enorme 
manifestación acudió a sus alrededores para conmemorar las 
movilizaciones del año anterior y dejar claro que la voluntad de 
lucha no se borraba con el paso del tiempo. 

Recordemos también que, en enero de 2014, el barrio burga− 



lés de Gamonal se lanzaba a la calle y sorprendía a propios y 
extraños con el vigor y la constancia de una movilización que no 
aceptaba someterse a las operaciones especulativas del Ayun-
tamiento. Tras semanas de manifestaciones y de enfrentamien-
tos, como había ocurrido en la plaza Taksim, las autoridades 
tuvieron que rendirse, paralizar las obras y ceder ante la presión 
popular. Se acuñó esta vez la expresión efecto Gamonal como 
un aviso para navegantes que quisieran desoír las protestas 
populares. En mayo de 2014, Can Vies tomaba el relevo y 
forzaba aquí también a una rendición de las autoridades. 
Recordando Gamonal, se habló esta vez del efecto Can Vies, 
pero se trataba ahora de un efecto que se caracterizaba, 
además, por la tozuda negativa a negociar, y por la voluntad de 
reconstruir lo que la represión había destruido. 

En esos tres episodios puede percibirse una misma secuencia: 
desobediencia y desafío frente a las decisiones y actuaciones de 
los poderes, movilización popular en la que confluyen diversos 
sectores y sensibilidades, horizontalidad y ausencia de organis-
mos centrales, determinación y constancia frente a las fuerzas 
represivas, derrota final de las autoridades. 

Obviamente, no se ha derrotado al sistema; la victoria alcan-
zada tiene dimensiones modestas e incluso nada garantiza que, 
dentro de un tiempo, lo que ha conseguido paralizarse vuelva a 
plantearse, pero esto no significa que la victoria que se ha cose-
chado sea provisional, lo que es provisional es la relación de 
fuerzas que ha hecho inclinar la balanza, pero nada puede anular 
esa victoria: se ha producido y eso no tiene vuelta atrás; ha 
entrado a formar parte, para siempre, de la memoria colectiva 
de las luchas. 



Para concluir, provisionalmente, sobre el alcance de ese efecto 
Can Vies que ha nacido para durar, me gustaría reproducir aquí 
un extracto de una octavilla difundida por Acción Libertaria de 
Sants durante los días del conflicto: 

¿Y después de la revuelta, qué? 

Nuestro objetivo es destruir su sistema y construir nuestras 
vidas de forma libre. Somos conscientes de que la guerra 
nocturna en las calles de Sants tendrá su fin, pero no así la 
lucha por un mundo nuevo. Por ello continuaremos 
desobedeciendo: autoorganizándonos entre nosotros en 
asambleas de barrio, en el trabajo o allá donde estemos, 
pues no entendemos otra forma de cambiar las cosas que 
peleando desde la igualdad; colectivizando y compartiendo 
nuestros recursos con todos; creando redes de apoyo mutuo 
para solucionar nuestros problemas; ocupando casas y nue-
vos espacios para cubrir nuestras necesidades básicas. 

De las humeantes ruinas de Can Vies surgirá un barrio 
mejor, un barrio construido entre todos nosotros, sin polí-
ticos ni banqueros de por medio, con la solidaridad y el 
apoyo mutuo como principios. No queremos que la llama se 
apague. Queremos que la rabia se transforme en destrucción 
de la miseria y la opresión. Como decía un viejo conocido, 
«no nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un mundo 
nuevo en los corazones». 

Sants, Barcelona, mayo de 2014.
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XXII. CONVERSACIÓN BIOGRÁFICA 83 

 

Freddy Gómez 

 

En 1947, llegas a Francia a la edad de tres años, en los brazos 
de tu madre, que había decidido cruzar a pie los Pirineos, 
huyendo de la España de Franco. Después de pasar la frontera 
ilegalmente, os instaláis en la pequeña ciudad de Castres, cerca 
de Toulouse, donde tu madre tiene conocidos y donde ejercerá 

 
83 «Conversation avec Tomás Ibañez recueillie par Freddy Gómez», 
publicada en A contretemps, n.° 11, 2011. Las abundantes y precisas notas son obra 
de Freddy Gómez, a quien quiero expresar aquí mi fraternal gratitud. 



su oficio de tejedora. Es preciso, en un primer momento, evocar 
el período de la guerra y de la posguerra. ¿Cómo vivió tu familia 
esa época? 

Una precisión para empezar. Las razones por las que mi madre 
cruzó clandestinamente los Pirineos, en marzo de 1947, no eran 
directamente de tipo político, aunque en última instancia 
remitían a circunstancias de ese tipo. En efecto, como buena 
militante de las Juventudes Libertarias, mi madre había devo-
rado desde muy joven los folletos sobre el amor libre que circu-
laban en esos medios. Cuando, poco después del final de la 
guerra, formó pareja con el hombre que será mi padre, ella se 
negó a legalizar esa unión por la sencilla razón de que rechazaba 
la institución del matrimonio. Mi padre, por su parte, no 
mostraba ninguna simpatía particular hacia los libertarios. Dis-
frutaba de una cómoda posición social y, a pesar de una fuerte 
antipatía hacia el franquismo, lo cierto es que no estaba muy 
politizado. Bastante atractivo, era un tanto mujeriego y, cuando 
alcancé mi primer cumpleaños, mi madre descubrió que tenía 
una aventura. Como participaba de una concepción del amor 
libre que excluía, sin embargo, la infidelidad, mi madre puso 
inmediatamente fin a su relación de pareja. 

Esa ruptura no fue dramática, pero acabó decidiendo que mi 
madre pasara a Francia; de hecho, y obviamente sin quererlo, 
resulta que no fui ajeno a esa decisión. A principios de 1947, 
unos amigos de la pareja informaron a mi madre de que mi 
padre estaba preparando mi «secuestro» en el parque donde 
solía llevarme a jugar, y que una vez me tuviese en su poder 
tenía la intención de hacer valer los derechos que le otorgaba la 
famosa patria potestad para conseguir mi custodia definitiva. 



Tan pronto como mi madre fue informada movilizó a sus 
antiguas relaciones en los medios libertarios y preparó 
febrilmente su paso clandestino a Francia. En otras palabras, 
todo esto tenía más que ver con una rocambolesca aventura que 
con la lucha antifranquista, aunque en el trasfondo de ese 
asunto se adivina la España negra de esos años. 

 

¿Cómo vivió tu madre la guerra? 

Por lo que me ha contado, los días y semanas después del 
levantamiento militar fueron particularmente agitados. Sé, por 
ejemplo, que el 18 de julio de 1936, el día del golpe de Estado, 
mi madre acudió a la sede de la CNT de Zaragoza, donde se 
percató rápidamente de que la tendencia dominante era la de 
confiar en el gobernador civil republicano de la ciudad.84 Al igual 
que muchos militantes, estuvo esperando acontecimientos, 
paseando con nerviosismo gran parte de la noche por el paseo 
de la Independencia, en el centro de la ciudad. Sin embargo, 
nada ocurrió y todos se fueron poco a poco a dormir. Al día 
siguiente, el domingo 19 de julio, un oficial de la guarnición de 
Castillejos pidió reunirse con responsables de la CNT.  

 
84 Bastión del anarcosindicalismo, Zaragoza sucumbió, de hecho, sin 
combatir. Dos tendencias se enfrentaron entonces en la CNT: una, minoritaria, 
representada por Miguel Chueca, estaba a favor de tomar las armas y formar 
inmediatamente grupos de combate; otra, mayoritaria, defendida por Miguel Abós, 
optó por la vía pacífica, dando su apoyo a Vera Coronel, el gobernador civil de la 
plaza. Ese error de apreciación tuvo consecuencias trágicas. El gobernador civil fue 
arrestado y fusilado por los rebeldes, encabezados por el general Cabanellas. En 
cuanto a la CNT, esta pagó un precio muy alto: 15.000 de sus militantes −la mitad 
de sus efectivos− fueron ejecutados. 



El encuentro tuvo lugar en un pequeño bosque, no muy lejos 
de la ciudad, y este les ofreció su ayuda y la de otros oficiales 
para tomar la guarnición que se había sublevado. No obstante, 
temiendo una trampa, los compañeros de la CNT no aceptaron 
su ofrecimiento.  Mi madre, que era la encargada de acompañar 
al oficial en el camino de vuelta, lo vio llorar. Según le dijo, 
algunos de sus amigos habían sido detenidos y se enfrentaban a 
penas muy severas, pudiendo llegar a ser ejecutados. Ella 
siempre estuvo convencida de su sinceridad y de que la toma de 
la guarnición de Castillejos era realmente posible. 

 

Para ser la encargada de una misión de ese tipo, tu madre 
debía de ser una militante de confianza, ¿no? 

Sí, desde hace años, era una de las militantes más activas de 
las Juventudes Libertarias. Por ejemplo, en diciembre de 1933, 
actuó de enlace con los detenidos del comité de la CNT en la 
cárcel de Torrero −Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc.−.85 Asi-
mismo, participó como vigilante en la exitosa acción para recu-
perar −robándolos− los dosieres de los detenidos que estaban 
depositados en la sede del Tribunal. 

 
85 Tras la victoria de las derechas, en las elecciones del 19 de noviembre de 
1933, el Comité Nacional de la CNT −que residía en Zaragoza, con Joaquín Ascaso 
como secretario− encargó a un comité revolucionario, compuesto por Buenaventura 
Durruti, Antonio Ejarque, Francisco Foyo, Cipriano Mera e Isaac Puente, la 
coordinación de una insurrección de alcance nacional. El 8 de diciembre, día de 
inicio de las sesiones parlamentarias, las hostilidades comenzaron en Aragón, en La 
Rioja y, en menor escala, en Cataluña, Extremadura y Andalucía. Duraron alrededor 
de una semana y terminaron en un amargo fracaso. 



 

¿Así que se quedó en Zaragoza durante la duración de la 
guerra? 

Sí, sintiendo la misma desesperación que sus compañeros 
cuando les llegó la noticia de que la Columna Durruti se había 
detenido a las puertas de Zaragoza. Una noche, se les comunicó 
que se iba a producir una ofensiva de las tropas confederales y 
muchos de los compañeros se movilizaron activamente para 
apoyarla con armas desde dentro de la ciudad. Según mi madre, 
en esas condiciones, la operación tenía bastantes posibilidades 
de éxito, pero finalmente fue cancelada y todos, ella también, 
regresaron a sus domicilios. 

 

¿Ella estuvo en la cárcel? 

Sí, ingresó en la cárcel en noviembre de 1936. Allí se reunió 
con su madre −una persona totalmente apolítica, pero que tenía 
la mala suerte de tener hijos libertarios− y con su hermano 
Isidro, detenido cuando intentaba pasar a la «zona roja». 
Permaneció allí hasta noviembre del año siguiente, en calidad 
de presa gubernativa.86  

Fue por esas fechas cuando Manolo, otro de sus hermanos, 
fue fusilado por haber desertado para tratar de pasar al bando 
republicano y un tercero, Joaquín −que acabó muriendo en la 
cárcel−, también fue detenido por intentar unirse al bando 

 
86 Es decir, sin juicio. 



antifascista. Cuando mi madre salió de la cárcel, la represión se 
ejercía de manera tan brutal en Zaragoza que la prudencia era 
fuertemente aconsejable y los contactos entre compañeros se 
realizaban entonces de forma muy discreta. 

  

¿Y después de la guerra? 

La misma discreción seguía siendo necesaria, pero las activida-
des de reorganización clandestina se reanudaron rápidamente. 
Así, por ejemplo, mi tío Isidro, que no salió de la cárcel hasta 
1944, reingresó a ella ese mismo año −y permaneció allí hasta 
1947− por recoger las cotizaciones para uno de los tantos co-
mités nacionales de la CNT, que fueron cayendo uno tras otro. 
En esas condiciones, mi madre decidió finalmente hacer una 
especie de repliegue a la vida privada. Cuando nací, solía decir 
en forma de broma a sus antiguos compañeros que también se 
habían quedado en Zaragoza que, de entonces en adelante, su 
comunismo libertario iba a ser su hijo. Una vez en Francia, 
declaró a los gendarmes que la recogieron cerca de la frontera 
que era viuda y que su nombre de casada era «Ibáñez»; y fue 
bajo esa falsa identidad que obtuvo, un poco más tarde, sus 
papeles de refugiada política. Lo hizo, según me dijo, para que 
no me extrañara que tuviéramos apellidos distintos, y también 
para clausurar definitivamente la cuestión de «la ausencia del 
padre». No fue hasta 1960 cuando recuperó su verdadera 
identidad −Petra Gracia− y me confesó que mi padre no había 
muerto, sino que todavía vivía en España. 

 



¿Has intentado volver a contactar con él? 

No. Pero confieso que tocas un punto delicado. Nunca he en-
tendido muy bien por qué no intenté ponerme en contacto con 
él cuando me «reincorporé a España» −como se decía enton-
ces−. Supongo que habiendo cerrado ya el «duelo por el padre», 
me resistí a establecer una relación que, inevitablemente, me 
habría obligado a revivir ese duelo al cabo de un tiempo bastan-
te corto, dada la avanzada edad de mi padre. El hecho es que 
este murió en 1974, unos meses después de mi regreso a 
España, así que en realidad no tuve tiempo para madurar mi 
decisión. Ahora bien, el hecho de que transcurriese tan poco 
tiempo entre mi vuelta a España y su muerte tampoco importa 
demasiado, porque he de admitir que en aquel momento no 
sentía ningún deseo especial de conocerle. No fue hasta mucho 
más tarde que me reproché no haber hecho un gesto que, 
probablemente, le habría proporcionado una de las últimas 
satisfacciones de su vida. 

 

Al haber nacido en una familia de libertarios, eres uno de los 
que, para bien o para mal, han heredado el anarquismo desde la 
cuna. ¿Cómo se llevó a cabo ese aprendizaje? ¿En qué contexto? 
¿Cómo, cuándo eras un crío, te identificaste con esa historia? 
¿Qué tipo de lazos mantenías con la diáspora anarquista 
española? ¿Sentías esa condición particular del «exilio por causa 
ajena», familiar en este caso, que han experimentado algunos 
hijos de refugiados españoles? 

No fue tanto el anarquismo, el que planeó sobre mi cuna, 



como la épica de la Guerra Civil que resonaba en esa densa y 
fraterna comunidad constituida por los exiliados españoles. Al 
irnos a vivir a Toulouse en 1948, nos situamos en el mismísimo 
corazón de ese exilio tan profundamente marcado por la 
solidaridad y por la ayuda mutua, así que en cuanto mi madre 
coincidía con amigos las referencias a la Revolución española 
eran constantes y era el idioma español el que oía hablar. Cada 
19 de julio, nuestra vivienda se llenaba de compañeros que 
acudían desde las cercanías de Toulouse para participar en el 
tradicional mitin que siempre contaba con Federica Montseny87 
como cabeza de cartel. También asistíamos a los festivales y a 
las diversas actividades organizadas por la CNT en el Cours 
Dillon.88 Hasta los problemas de salud estaban marcados con el 
sello de exilio. Recuerdo todavía mis visitas al famoso 
dispensario de la Cruz Roja Española donde ejercía la doctora 
Amparo Poch89 y donde mi madre se enojó un día porque 
algunos pacientes pedían que Federica [Montseny], que 
acababa de llegar a la sala de espera, pasase la primera. «¡Que 

 
87 Ministra de Sanidad en el Gobierno de Largo Caballero (noviembre de 
1936−mayo de 1937), Federica Montseny (1905−1994) fue, durante el largo exilio 
francés, una de las principales figuras de la ortodoxia recobrada −que sus oponentes 
preferían llamar «inmovilismo»−. Junto a su compañero Germinal Esgleas 
(1903−1981), ocupó muchos cargos, retribuidos, en el seno de la miniburocracia 
que alumbró el exilio cenetista. 
88 Situado a orillas del río Garonne y no lejos del centro, la CNT tenía un 
vasto local, la Salle Fernand−Pelloutier, al que los españoles se referían habitual-
mente como «el teatro del Cours Dillon» o, más brevemente, «el Cours Dillon». Las 
conferencias, exposiciones, representaciones teatrales, conciertos y bailes que allí 
se celebraban con gran frecuencia y nutrida asistencia, lo convirtieron durante años 
en un auténtico centro cultural libertario. 
89 Amparo Poch y Gascón (1902−1968), pediatra, fue una de las fundadoras 
de Mujeres Libres. Durante la Guerra Civil española, ocupó el cargo de directora de 
Asistencia Social del Ministerio de Sanidad, bajo la dirección de Federica 
Montseny. 



espere su turno, como todos los demás!», exclamó mi madre. 
En la escuela Lakanal, mi maestro no dejaba de recordarme, bien 
es cierto que con cariño, mi condición de extranjero, 
exclamando cada vez que me equivocaba: «¡Menuda cabeza de 
aragonés!». También las vacaciones estaban marcadas por el 
exilio. En cuanto teníamos unos días libres, íbamos a Thil, una 
granja agrícola de la que se habían hecho cargo unos 
compañeros de Zaragoza y que, unos años más tarde, fue 
administrada por Félix Carrasquer.90 En cuanto a las vacaciones 
veraniegas, mi destino era Noruega, ya que a partir de 1952 y 
hasta 1956 o 1957 fui a ese país mediante una asociación de 
ayuda para los hijos de exiliados españoles. Cada niño era 
acogido durante dos meses por una familia noruega 
simpatizante de la causa republicana. 

Era imposible, en esas condiciones, que no me sintiese ante 
todo y con absoluta naturalidad, miembro de una especie de 
gran tribu que había sido expulsada de su tierra, pero que 
pronto tomaría la revancha y volvería a casa. No fue hasta más 
tarde, debía de tener unos siete u ocho años tal vez, cuando ese 
sentimiento primordial de pertenencia a una comunidad exi-
liada empezó a colorearse con cierto contenido político que aún 
permanecía bastante confuso, pero en el cual la referencia al 
anarquismo iría ocupando gradualmente un lugar creciente.  

De hecho, a medida que avanzaba en edad, se fue haciendo 
evidente que, contrariamente a las apariencias que me 
transmitía mi entorno vivencial, ser refugiado español y ser 

 
90 Félix Carrasquer (1905−1993), pedagogo libertario, se instaló en Thil 
(Haute−Garonne) en 1960, donde desarrolló un proyecto de granja escuela al estilo 
de la que había fundado en Monzón (Aragón), durante la Revolución española. 



libertario no eran sinónimos; que todos los exiliados no eran 
necesariamente anarquistas y que, además de ser exiliados, 
nuestra especificidad era, precisamente, que éramos libertarios; 
fue así como la pregunta acerca de lo que significaba ser anar-
quista empezó a formarse. 

 

Fue en Marsella, donde os instaláis tú y tu madre en 1954, 
donde esa pregunta empezó a encontrar algunas respuestas... 

Efectivamente. Tenía diez años cuando, en 1954, nos 
trasladamos a Marsella. El tejido del exilio libertario español era 
bastante menos tupido que en Toulouse, pero igualmente 
cálido, y necesitábamos ese calor, especialmente durante el 
invierno excepcionalmente frío de 1956, cuando mi madre tuvo 
que quemar botellas y botellas de alcohol en un plato de hierro 
para intentar calentar la pequeña habitación en que vivíamos. 
Fue allí donde, poco a poco, mis preocupaciones políticas 
comenzaron a tomar forma. Primero a causa de una guerra de 
Argelia que me sublevaba profundamente.  

Aún era un adolescente cuando, en 1958, empecé a acudir a 
las manifestaciones contra el general De Gaulle y me quedé 
fascinado por la magnitud de esas movilizaciones. Leía mucho, 
cualquier cosa que tuviera a mano, pero fueron Sartre y Camus, 
signo inequívoco de aquellos tiempos, quienes lentamente 
comenzaron a ocupar un lugar preferente en mi mesita de noche 
junto con panfletos anarquistas.  

Por desgracia, no existía entonces en Marsella ningún grupo 
de jóvenes anarquistas, fuese español o francés, al que me 



pudiese unir para dar rienda suelta a mis preocupaciones 
políticas. 

 

¿Tardaste mucho en ingresar en el grupo de Jeunes Libertaires 
de Marsella? 

A comienzos de 1960, acababa de cumplir dieciséis años, y 
algo empezó a moverse en los medios libertarios de Marsella. 
Los españoles de la calle Pavillon −la sede de la CNT en el exilio− 
junto con Jean−René Sauliére, un extraordinario compañero 
francés, más conocido como Andró Arru91 −su falsa identidad 
durante la Resistencia−, se propusieron intentar la creación de 
un grupo de jóvenes libertarios. Fue así que unos compañeros 
me llevaron a la casa de Pepita Carpena,92 93 donde conocí a sus 
hijas, apenas mayores que yo y que también estaban dispuestas 
a integrarse en un grupo libertario. Pasito a pasito, el grupo de 

 
91  Jean−René Sauliére, alias Andró Arru (1911−1999), era un anarquista 
individualista con sensibilidad pacifista. Desarrolló una intensa actividad 
clandestina durante la Segunda Guerra Mundial para agrupar a los anarquistas del 
sur de Francia. Tras la Liberación, hizo campaña para la creación de un movimiento 
libertario abierto a todas las sensibilidades anarquistas. En la época evocada por 
Tomás Ibáñez, André Arru era miembro del grupo Marsella−Centro de la 
Federación Anarquista y del grupo Francisco Ferrer de la Federación regional de 
Libre Pensamiento (La Libre Pensée). 
92  Pepita Carpena (1919−2005), activista de Mujeres Libres, participó, 
durante la década de 1960, en las actividades de la Federación local de Marsella de 
la CNT en el exilio y, en particular, en su grupo de teatro Acracia. 
93  René Bianco (1941−2005), maestro y anarquista, era un activista del 
Sindicato Nacional de Maestros, de la Federación Anarquista y de La Libre Pensée. 
Fue el fundador del CIRA−Marsella (Centre International de Recherches sur 
l´Anarchisme) y el autor de una tesis doctoral monumental sobre La prensa 
anarquista de expresión francesa en el mundo, 1880−1983. 



Jeunes Libertaires de Marseille acabó viendo la luz en abril de 
1960, con sede en los locales que ocupaba la CNT francesa, en 
el edificio de la Bolsa del Trabajo.  

Fue Andró Arru el que impulsó una primera reunión en la que 
coincidimos básicamente hijos de refugiados españoles, pero 
también algunos jóvenes franceses como, por ejemplo, René 
Bianco.11 A partir de ese momento, empecé a militar casi a 
tiempo completo. 

 

¿Qué tipo de actividades desarrollaba el grupo? 

Organizábamos excursiones colectivas y participábamos en las 
giras organizadas por la CNT del exilio; distribuíamos octavillas; 
debatíamos de mil y una cosas; y, sobre todo, disfrutábamos del 
placer de estar juntos. De todos los miembros del grupo, los más 
motivados éramos, sin duda, René Bianco y yo. En los períodos 
de menor afluencia, podía ocurrir que solo estuviéramos los dos 
en las reuniones, pero aún así, con altibajos, el grupo logró 
mantenerse durante varios años. Entre René y yo se forjó, en 
aquellos tiempos, un vínculo tanto más intenso cuanto que, 
habiéndome presentando con éxito como candidato libre a la 
primera parte del bachillerato, cuando aún estaba en un curso 
inferior, no tuve más remedio que cambiar de escuela y fui a 
parar, a principios de septiembre de 1961, al mismo instituto en 
que estudiaba René.  

Poco tiempo después, en octubre o noviembre, llevamos a 
cabo una acción contra el consulado español, que consistió en 
cubrirlo de pintadas con consignas libertarias antifranquistas y 



en lanzar sobre su fachada cáscaras de huevo rellenadas con 
tinta de color rojo o negro. Por desgracia, esa noche tuvo lugar 
una gran operación contra la OAS94 y ambos fuimos detenidos y 
llevados ante los tribunales, después de los correspondientes 
registros domiciliarios. Nuestra defensa estuvo a cargo de Henri 
Jullien, un abogado masón con sensibilidades libertarias, cuya 
influencia fue decisiva para que René decidiera ingresar en la 
masonería. 

 

¿Esa acción contra el consulado español estaba relacionada 
con las actividades del movimiento español recientemente 
reunificado? 95 −¿Qué tipo de conexión existía entre tu activismo 
en un grupo «francés» y las Juventudes Libertarias españolas? 

Había decidido militar en el entorno francés y centrarme en 
los problemas franceses; sin embargo, el vínculo con el 
movimiento español y la lucha antifranquista era, obviamente, 
muy fuerte.  

Más que con los compañeros de Marsella, estábamos en 
contacto con Vicente Martí y el grupo de la FIJL de Aviñón. 
Todavía recuerdo haber convencido a un viejo compañero para 

 
94  OAS, Organisation de 1’Armée Secrete, era el nombre de la organización 
armada creada por los militares golpistas, y sus simpatizantes, contra los acuerdos 
de paz en la guerra de Argelia. 
95  Después de quince años de división interna, la CNT se reunificó en 
septiembre de 1961, en el Congreso de Limoges, y puso en marcha una doble 
estrategia: por una parte, la revitalización de la Alianza Sindical con la Unión 
General de Trabajadores (UGT) y con la Solidaridad de Trabajadores Vascos 
(STV); por otra parte, la intensificación de la lucha antifranquista, con la creación 
de un organismo secreto de coordinación: Defensa Interior (DI). 



que me diera el arma que guardaba desde el final de la Guerra 
Civil, a fin de entregarla a la FIJL.  

También recuerdo el viaje que hicimos en agosto de 1962 a la 
acampada organizada por la FIJL en Istres, en el sur de Francia, 
para interpretar la obra de Bertolt Brecht Madre Coraje, con 
Pepita Carpena en el papel principal. Sin embargo, a pesar del 
continuo interés en la lucha antifranquista y de las relaciones 
mantenidas con activistas de la FIJL, era en el contexto francés 
donde desarrollábamos nuestras actividades y era con otros 
grupos de Jeunes Libertaires, especialmente el de París, con los 
que manteníamos los lazos más estrechos. 

 

Es así que, en junio de 1962, consigues la segunda parte del 
bachillerato... 

Sí, en septiembre de ese año, me matriculé en el primer curso 
en la Universidad de Aix−en−Provence y me sumergí en el acti-
vismo sindical estudiantil protagonizado por la UNEF (Union 
Nationale des Étudiants de France). Lo hice con una motivación 
tanto mayor cuanto que la repatriación de los franceses resi-
dentes en Argelia había concentrado en Aix−en−Provence a 
grandes contingentes de estudiantes de extrema derecha, cuya 
llegada había reforzado la derechista Fédération Nationale des 
Étudiants de France (FNBF). Esa experiencia me resultó muy útil 
cuando, al año siguiente, me matriculé en la Sorbonne. Sin 
embargo, antes de trasladarme a París, aún tuve otra 
experiencia inusual: en julio de 1963, con solo diecinueve años, 
hice la tontería de aceptar intervenir con un micrófono ante un 



millar de personas que participaban en una gira regional 
organizada por la CNT en Istres. El texto del discurso fue 
publicado en el Bulletin des Jeunes Libertaires de Marsella, pero 
lo que permanece en mi memoria es el tremendo estrés que 
experimenté en aquella ocasión. 

 

«¿Por qué he elegido la anarquía?» es el título de tu primer 
artículo, publicado en 1962 en el Bulletin des Jeunes Libertaires 
de Francia, n.°43. Presenta, por supuesto, todos los defectos de 
los textos primerizos y, sin embargo, sienta las bases de lo que 
será más tarde tu concepción de un anarquismo resueltamente 
abierto y visto más como un espacio de experimentación 
existencial que como una teoría de la Revolución. ¿Qué opinas al 
respecto? 

Estás en lo cierto, aunque eso no quita que en aquellos 
tiempos sólo soñase con la revolución y con la toma de los 
Palacios de Invierno −¡ubicados en España, a ser posible!−; era 
pues muy receptivo a los acentos revolucionarios del 
anarquismo. Ahora bien, ese primer texto revela sobre todo la 
fuerte influencia de Andró Arru y del talante «individualista pero 
solidario» de su anarquismo. Arru era un personaje fuera de lo 
común, a la vez insumiso al servicio militar y resistente durante 
la Segunda Guerra Mundial, estaba hecho del mismo fuste que 
los Sébastien Faure y Aristide Lapeyre96 y sus dotes oratorias 

 
96  Aristide Lapeyre (1899−1974), peluquero de profesión, era un orador 
excepcional. Anarquista, pacifista y librepensador, militó activamente en la 
Federación Anarquista, de la que fue durante mucho tiempo uno de los principales 
oradores. 



hacían maravillas en los mítines. Fue él quien introdujo al grupo 
de Jeunes Libertaires a la obra de Max Stirner, a los escritos de 
Émile Armand y a todos los aspectos existenciales que esa rica 
corriente individualista aportó al anarquismo. Esa influencia se 
nota, sin duda, en el mencionado artículo. Sin embargo, lo que 
hace que ese texto aún presente cierto interés para mí, pese a 
los defectos propios de los textos de juventud, es la exigencia de 
insubordinación que expresa contra cualquier autoridad que 
pretenda influir sobre las opciones de vida y sobre el 
pensamiento individual. En cierto sentido, creo que prefigura 
bastante bien los motivos por los que acabaré siendo tan 
receptivo a los análisis de Michel Foucault acerca de los 
mecanismos de dominación. 

 

En septiembre de 1963, te trasladas a París para matricularte 
en la Sorbonne. ¿Qué puedes decirnos acerca de tus primeras 
impresiones sobre París? ¿Cuál era el ambiente? ¿Cómo vivías? 

Tenía diecinueve años y un deseo salvaje e irresistible de 
libertad y de aventura. París representaba la promesa de vivir 
intensamente. En Marsella, había disfrutado de una 
considerable libertad de movimiento, pero siempre dentro de 
los límites impuestos por la dependencia familiar, mientras que 
en París tenía la garantía de que sólo tendría que rendir cuentas 
ante mí mismo. Materialmente, las cosas no podían presentarse 
mejor: disponía de una beca que me daba para vivir 
austeramente, siempre que me limitase a frecuentar los 
masificados restaurantes universitarios. Había conseguido una 
habitación en una residencia para estudiantes extranjeros, en la 



calle de la Victoire, cerca de la sede del Partido Comunista, 
situado entonces en la plaza Kossuth, así que la aventura podía 
comenzar. Aterricé en París a principios de septiembre de 1963, 
mi habitación de estudiante no estaba aún disponible, pero unos 
compañeros del grupo de Jeunes Libertaires de París que 
todavía estaban de vacaciones me habían dejado las llaves de su 
vivienda en la calle Xavier Privas. No te disimularé que habitar 
en pleno corazón del mítico Barrio Latino fue una auténtica fe-
licidad para mí, tanto más cuanto que Claire, la jovencísima in-
glesa que había conocido unas semanas antes en la acampada 
de la FIJL en Beynac (Dordoña), se había reunido conmigo. 

 

¿Y sobre la Sorbonne? 

Aún no habían comenzado las clases y ya me había lanzado, a 
todo tren, a un activismo frenético que iba a absorberme por 
completo durante los cinco años siguientes. Entonces no sabía 
que la titulación que había elegido, psicología, era el bastión de 
los lambertistas97 parisinos. Fue por lo tanto con total 
ingenuidad que me presenté ante el Comité de Liaison des 
Étudiants Révolutionnaires (CLBR), ubicado en los locales de los 
estudiantes de psicología de la Sorbonne, anunciando que, 
como anarquista −y por lo tanto, como revolucionario− deseaba 
afiliarme al CLBR. Claude Chisserey,98 el líder lambertista que se 

 
97  Seguidores de Pierre Boussel, más conocido como Pierre Lambert, 
fundador de una corriente trostkista desarrollada en Francia. 
98  Claude Chisserey (¿P−1981) fue un activista trotskista, de tendencia 
lambertista, que ocupó posiciones de liderazgo en la Organización Comunista 
Intemacionalista (OCI). 



encontraba allí con algunos de sus compañeros −y con quien, 
por extraño que parezca, mantendría a partir de entonces 
excelentes relaciones−, soltó una sonora carcajada: «¡Bueno! 
¡Ya ha aparecido otro! Pero no te preocupes, hombre, te 
pondremos en relación con “el otro” anarquista de la Sorbonne, 
y así ya podréis empezar la revolución». 

 

 

¿Quién era ese otro anarquista? 

Se trataba de Richard Ladmiral, miembro del grupo que 
editaba la revista Noir et Rouge, impulsada por Christian 
Lagant,99 el mismo Lagant con quien había intercambiado 
correspondencia cuando aún vivía en Marsella y que había 
conocido personalmente un mes antes en la acampada de 
Beynac. Chisserey cumplió su palabra y me presentó a Richard. 
Fue a partir de ese encuentro que surgió la idea de imitar a los 
lambertistas, creando nosotros también un enlace estudiantil, 
pero esta vez de carácter anarquista. En paralelo a esa actividad, 
me había integrado naturalmente en el grupo de Jeunes 
Libertaires de París, en el que se encontraban Helyette Besse, 
René Darras, Progreso Rosell, José Montaner, Nicole Moine, 
Buey Gardenia, entre otros. Durante ese mismo mes de 
septiembre, ya me había precipitado a la calle Ternaux para 
tomar contacto con la Federación Anarquista (FA), que tenía allí 

 
99  Christian Lagant (1926−1978), corrector tipográfico y dibujante, fue una 
de las principales figuras del grupo−revista Noir et Rouge (1956−1970), y defendió 
una concepción abierta y no dogmática del anarquismo. 



su sede, e integrarme en las actividades del Groupe des 
Relations Internationales (GLI), junto con Marc Prévótel, Pierre 
Blachier100 y Guy Malouvier. 

 

¿Mantenías contactos con la FIJL? 

La situación se había complicado para los jóvenes libertarios 
españoles que tanto me habían impresionado en la acampada 
de Beynac. A principios de septiembre, una amplia redada poli-
cial había desmantelado la FIJL y encarcelado a muchos de sus 
más activos militantes. Con lo cual, durante las primeras sema-
nas de mi estancia en la capital, frecuenté asiduamente los pa-
sillos del Palacio de Justicia de París −donde los militantes eran 
interrogados por el juez Simón− a fin de manifestar una 
solidaridad presencial con las familias de los detenidos y recoger 
información sobre su situación.  

Para tratar de resistir a ese duro golpe, la FIJL puso 
rápidamente en pie estructuras alternativas y decidió lanzar un 
periódico: Action Libertaire. Fue a través de ese periódico, en el 
que participé de manera muy activa, como empecé a implicarme 
seriamente en las actividades de una FIJL que acababa de ser 
ilegalizada por las autoridades francesas.101 

 
100  Pierre Blachier (¿P−1997), obrero cualificado en Renault, fue entre 
1960 y 1973 uno de los impulsores de la revista Informations Correspondance 
Ouvriéres (ICO) y luego, entre 1974 y 1978, de la revista  La Lanterne Noire. 
101  Tras las protestas por la ejecución en España de Joaquín Delgado y 
Francisco Granado, la policía francesa procedió, en septiembre de 1963, a 
numerosas detenciones de activistas de la FIJL y, el 20 de noviembre de ese año, el 



 

¿Cuál era la cobertura legal del periódico? 

El periódico −bilingüe, en francés y español− apareció como el 
órgano de una inexistente sección francesa de la Federación 
Internacional de Juventudes Libertarias (FIJL) y sus páginas en 
francés estaban a cargo del Comité de Enlace de los Jóvenes 
Anarquistas (CLJA− Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), 
que acabábamos de crear en octubre de 1963.  

Su primer número fue publicado en noviembre de 1963, 
figurando como director, a efectos legales, Marc Prévótel, mi 
compañero del grupo de la FA. Como puedes ver, los últimos 
meses de 1963 fueron particularmente ricos en eventos y 
actividades. Ese ritmo militante desbocado que imprimí a mi 
vida cuando llegué a París continuó, casi con la misma 
intensidad, hasta 1968. 

 

Escribiste, en alguna parte, que lo llamativo en París, en la 
década de 1960, era el estado de total fragmentación del 
movimiento libertario y su propensión al sectarismo. Hasta el 
punto de que la guerra entre sus diferentes «capillas» se había 
convertido en su principal actividad. Una vez más, parece que tu 
naturaleza te haya empujado a buscar confluencias entre grupos 
rivales. Esa era incluso la función principal del Comité de Enlace 
de los Jóvenes Anarquistas, del que fuiste uno de los principales 
impulsores y que alcanzó cierto éxito. ¿Puedes hablarnos de esa 

 
Gobierno francés decretó su disolución. 



experiencia y de su impacto sobre el movimiento libertario en 
general? ¿Cuáles fueron las actividades del CLJA? ¿A quiénes 
agrupaba! ¿Qué relaciones mantenía con las diversas 
organizaciones libertarias? 

Como he dicho, el CLJA fue creado en octubre de 1963. Para 
ser más preciso, el 13 de octubre a las 14.30 horas, en el 24 de 
la calle Sainte−Marthe, en «el local de los españoles», como lo 
llamábamos entre nosotros. Bueno, no creas que tengo una 
memoria de elefante; esta información está incluida en el 
primer número del Bulletin du CLJA, de noviembre de 1963. 
Inicialmente, se trataba de reunir a jóvenes de la FA−GLI y a 
otros grupos −de Noir et Rouge, de Jeunes Libertaires, de la 
Union des Groupes Anarchistes Communistes (UGAC), de la 
Liaison des Étudiants Anarchistes (LEA)−, más algunos 
compañeros independientes como, por ejemplo, Michel Señer, 
para debatir y actuar conjuntamente. El CLJA no tenía el 
propósito de crear una nueva organización, sino, al contrario, el 
de superar las resistencias que estaban entorpeciendo la 
colaboración entre grupos, organizaciones e individualidades 
anarquistas. Su éxito fue bastante considerable, ya que en 
algunas de sus asambleas se reunieron más de sesenta jóvenes. 
Ese éxito se manifestó también en el plano de las actividades 
emprendidas. Como botón de muestra, te diré que en enero de 
1964, unos cuarenta compañeros del CLJA nos movilizamos para 
hacer una pegada masiva de carteles y una distribución de 
octavillas protestando contra la represión que se había abatido 
sobre los militantes de la FIJL. 

 



En concreto, ¿cuáles fueron las relaciones del CLJA con la FIJL? 

Muy intensas. En su primera reunión, el CLJA decidió designar 
a algunos compañeros −Michel Señer y yo, entre ellos− para 
redactar las páginas francesas del periódico Action Libertaire 
que, tenía la misión de servir de cobertura a la ilegalizada FIJL. 
Junto con el primer número de su propio boletín, el CLJA envió 
el primer número de Action libertaire a todos los grupos 
libertarios. También lanzamos llamamientos para que los 
jóvenes anarquistas acudieran a la acampada de verano de la 
FIJL.  

Y, por cierto, fue en Anduze, en el departamento del Gard, en 
agosto de 1964, donde se celebró el primer encuentro nacional 
del CLJA, que intentaba, sin demasiado éxito, extenderse al resto 
de Francia. 

 

Has mencionado en varias ocasiones las famosas acampadas 
anarquistas, que la FIJL designaba con el curioso nombre de 
«concentraciones». Antes de proseguir, me gustaría que nos 
hablases un poco sobre ese aspecto particular del activismo 
libertario. Había en el movimiento anarquista una clara voluntad 
de separar lo menos posible la esfera política de la esfera 
existencial, ese rechazo de la separación se enmarcaba en una 
especie de planteamiento contrasocietal en el que la militancia 
también pasaba por cierta manera libertaria de vivir las 
amistades, las afinidades y los amores. ¿Qué puedes decirnos al 
respecto? 

De la misma manera en que durante mi infancia estuve 



completamente inmerso en un ambiente bien particular −el 
exilio español−, a lo largo de toda la década de 1960, el medio 
libertario fue prácticamente el todo de mi universo. Mis amigos 
eran casi todos libertarios; fue en los medios libertarios donde 
se fraguaron mis relaciones amorosas; mis lecturas y mis 
artículos eran básicamente libertarios; mis conversaciones, mis 
proyectos, mis alegrías y mis penas, mis entusiasmos y mis 
desilusiones; todo me remitía, de una u otra forma, al contexto 
libertario. 

En Marsella, el grupo de Jeunes Libertaires era tanto un grupo 
político como un grupo de amigos que salían juntos, que se iban 
juntos de excursión y que compartían alegrías y penas. Muy 
pronto, la mayor parte de mi vida empezó a girar en torno al 
grupo y a la organización de la que formaba parte, y no tardé 
mucho en acudir a las reuniones nacionales de los grupos de 
Jeunes Libertaires. Por lo general, estas tenían lugar en los 
albergues de juventud, duraban varios días durante los cuales 
no solo teníamos la oportunidad de hablar de política, sino 
también de comer, beber, bromear, cantar; todo ello en un 
ambiente extraordinariamente convivencial. De hecho, la forma 
de ser de los Jeunes Libertaires estaba muy alejada de los 
modelos tradicionales de militancia política. El peso que se 
otorgaba a la amistad, a la solidaridad y a las relaciones 
interpersonales, así como la negativa a tomarse demasiado en 
serio, y el privilegio que se concedía a la dimensión libertaria de 
las prácticas cotidianas, por encima de las grandes teorías, 
constituían un rasgo distintivo −especialmente en el caso de los 
Jeunes Libertaires parisinos− que resultaba bastante chocante 
para los anarquistas más «serios». 



También empecé muy tempranamente a frecuentar las 
famosas «concentraciones», o acampadas estivales, de la FIJL. 
Comencé por el de Istres, en 1962, donde sólo pasé unos días, y 
luego el de Beynac, en 1963, donde permanecí todo un mes. A 
pesar del dramatismo que impregnó aquel verano −fue en 
agosto cuando fueron ejecutados Granado y Delgado−,102 el 
recuerdo que tengo de la concentración de Beynac sigue siendo 
extraordinario. Experimenté allí una sensación de total libertad, 
conocí a jóvenes libertarios de varios países, todos 
extremadamente cordiales. Las comidas se tomaban a menudo 
en común y, como andaba muy escaso de dinero, casi siempre 
estaba fraternalmente invitado a compartir la comida de unos u 
otros. Conservo un grato recuerdo de los debates más o menos 
acalorados, de los juegos colectivos y de los numerosos 
proyectos surgidos en esos encuentros. Era una oportunidad 
perfecta para construir amistades, ver nacer amores y 
establecer relaciones militantes que se prolongarían durante 
años. 

En Beynac, quedé muy impresionado por los jóvenes liber-
tarios de la FIJL y fue sin duda allí donde se tejieron los fuertes 
vínculos que me unieron a ellos. Y, cuando nos fuimos de 
Beynac, mi colaboración con la FIJL ya no tuvo marcha atrás. 
Después de esa experiencia, mis vacaciones veraniegas se 
convirtieron en sinónimo de «acampadas libertarias»: Anduze 
(Gard), en 1964; Aiguilles (Altos Alpes), en 1965; 
Saint−Mitre−les−Remparts (Bocas del Ródano), en 1966. Las 
vacaciones de Semana Santa también representaban 

 
102 Detenidos el 31 de julio de 1963, Joaquín Delgado y Francisco Granado 
fueron ejecutados en el garrote vil el 17 de agosto, acusados de acciones que no 
habían cometido. 



oportunidades para seguir militando y para fortalecer los lazos 
con anarquistas de otros países. Ese fue el caso, por ejemplo, de 
la marcha contra la bomba atómica en Inglaterra en 1964 
−evento que relaté a doble página en Le Monde Libertaire103 
bajo el título «Ban the Bomb!»−. Y, en 1965, nueva marcha de 
Semana Santa, bajo las alegres banderas del Notting Hill 
Anarchist Group. 

 

Volvamos al CLJA. ¿Cómo se percibía su planteamiento por 
parte de las diversas organizaciones libertarias? 

El posicionamiento del CLJA en el conflicto que sacudió al Mo-
vimiento Libertario Español (MLE) −sobre el que volveré luego 
con más detalle− y su pretensión de romper la rigidez de las 
fronteras entre las diferentes organizaciones, especialmente en 
la región de París, no eran del agrado de todo el mundo. Así, 
para responder a algunos comentarios malintencionados tanto 
de Maurice Laisant104 como del Groupe d’Études et d’Action 
Anarchiste, afiliado a la UGAC, tuve que aclarar la naturaleza del 
CLJA en uno de los boletines internos de la FA (1964). Pero era 
sobre todo en el boletín interno, en el que se daba cuenta de los 
debates del congreso de la FA de mayo de 1966, en el que quedó 
patente la fuerte hostilidad que la existencia del CLJA provocaba 
en el seno de la FA. 

 
103 Periódico de la Federación Anarquista. 
104 Anarquista pacifista, Maurice Laisant (1909−1991) era agente comercial y 
fue secretario de la Federación Anarquista entre 1957 y 1975, cuando la abandonó 
para fundar la Unión de los Anarquistas. 



 

Sin embargo, ¿formabas parte del comité de lectura de Le 
Monde Libertaire? 

Sí, fui nombrado para ese comité en el congreso de la FA 
celebrado en Toulouse en 1965.105 Su desarrollo estuvo 
marcado por la fuerte tensión entre, por un lado, «los que 
mandaban» en la FA −Maurice Laisant, Maurice Joyeux,106 etc.− 
y los militantes más jóvenes. De hecho, la creación del CLJA no 
fue ajena a esa tensión, pero también vino de la distinta forma 
de percibir los problemas internos del movimiento español. 
Todo ello hizo que el ambiente fuese muy tenso. Recuerdo, por 
ejemplo, que ante la negativa expresada por los militantes más 
influyentes de la FA de permitir que un representante de la FIJL 
interviniese en el congreso fue necesaria la obstinación del GLI, 
del que era delegado junto con Marc Prévótel, y nuestra alianza 
con el grupo de Marsella representado por René Bianco, para 
que finalmente ese compañero pudiese intervenir. Así mismo, a 
pesar de las muchas reticencias, el GLI consiguió que el congreso 
aprobase una moción de apoyo a la campaña lanzada por la FIJL 
sobre los presos políticos en las prisiones franquistas. Fue, por 
lo tanto, como «opositor» que me integré, con Maurice Joyeux, 
Maurice Laisant, Suzy Chevet107 y otros, en el comité de lectura 

 
105 Boletín interno de la Federación Anarquista, n.° 63,1966. 
106 Figura destacada del anarquismo francés, Maurice Joyeux (1910−1991) 
fue mecánico y librero y, tras la Liberación, uno de los principales arquitectos de la 
construcción de la Federación Anarquista, y de su reconstrucción en 1953 después 
del «episodio Fontenis». 
107 Suzanne Chevet (1905−1972), conocida como Suzy, militó en la 
Federación Anarquista, en La Libre Pensée, en la Liga de los Derechos Humanos y 
en el sindicato CGT−Force Ouvriére. Fue compañera de Maurice Joyeux 



de Le Monde Liberta iré, en el que era responsable, con el GLI, 
de la sección internacional. Permanecí allí poco más de un año y 
lo abandoné bastante cansado del diálogo de sordos que 
reinaba en su seno y de las constantes peleas para incluir o no, 
en el periódico, tal o cual comunicado. Confieso, por otra parte, 
que soportaba cada vez con más dificultad el tono maternal y 
meloso de Suzy Chevet y las salidas de tono de Maurice Joyeux. 
Si la memoria no me falla, la representación de la sensibilidad 
«renovadora» u «opositora» en el comité de lectura recayó, 
posteriormente y por un corto período de tiempo, en los 
compañeros del Groupe Libertaire d’Action Spontanée (GLAS), 
muy cercano a los Jeunes Libertaires, y en el Groupe Anarchiste 
de Nanterre, donde militaban algunos compañeros de la LEA. 

 

¿Qué actividades desarrollaba el CLJA? 

Fue durante 1966 cuando el CLJA llevó a cabo, en estrecha 
colaboración con la FIJL y con compañeros de las Juventudes 
Libertarias de Milán, una de sus iniciativas más logradas y de las 
más importantes para el desarrollo de movimiento anarquista 
juvenil: la organización del Primer Encuentro Europeo de 
Jóvenes Anarquistas.  

A finales de octubre y principios de noviembre de 1965, viajé 
con Octavio Alberola al congreso de la Federación Anarquista 
Italiana (FAI) que se celebraba en Carrara. Se trataba, entre otras 
cosas, de discutir con los jóvenes compañeros milaneses la 
posibilidad de un encuentro europeo. Su preparación fue 
asumida por el CLJA y el encuentro tuvo lugar el 16 y 17 de abril 



de 1966 en París, en el local de la calle Sainte−Marthe. A lo largo 
de esos dos días, nada menos que treinta grupos de siete países 
y un centenar de delegados debatieron con enorme entusiasmo. 
El éxito de la iniciativa fue tal que fue convocada una segunda 
reunión para el final de ese mismo año, en Milán, mientras que 
el CLJA ponía en marcha un Boletín europeo de jóvenes 
anarquistas. A finales de abril, por lo tanto muy pocos días 
después de ese primer encuentro europeo, la amplia cobertura 
mediática del secuestro de monseñor Ussía en Roma108 inyectó 
una nueva dosis de entusiasmo a los jóvenes anarquistas 
europeos. 

 

Hemos mencionado, en varias ocasiones, el enlace de los 
estudiantes anarquistas (LEA, Liaison des Étudiants Anarchistes). 
¿Cómo se creó y con qué proyecto? 

Todo arrancó, como he dicho, a partir del encuentro en la 
Sorbonne con Richard Ladmiral, el compañero que conocí a 
través del dirigente lambertista Claude Chisserey. Hubo buenas 
vibraciones entre nosotros, y coincidimos inmediatamente en el 
proyecto de crear una organización anarquista de estudiantes. 
Richard me presentó a Jean−Pierre Poly, otro universitario de su 
grupo que podía estar interesado en ese proyecto y, por mi 
parte, lo comenté con Michel Señer, que también estudiaba 
psicología y que estaba más o menos relacionado con el 

 
108 El 30 de abril de 1966, el obispo Marcos Ussía, consejero eclesiástico de 
la embajada española en el Vaticano, fue secuestrado. La acción, que pretendía 
llamar la atención internacional sobre los presos en las cárceles españolas, fue 
reivindicada por el Grupo 1o de Mayo, y desautorizada por las instancias dirigentes 
del movimiento libertario español. 



Movimiento Popular de Resistencia (MPR) de Liberto Sarrau.109 
Ese fue el embrión del grupo que tomó el nombre de Liaison des 
Étudiants Anarchistes (LEA) y que empezó a funcionar de 
manera bastante clásica, convocando reuniones, intentando 
atraer a los estudiantes afiliados a los grupos anarquistas 
existentes, insertando comunicados en el Bulletin des Jeunes 
Libertaires y en Action Libertaire. Lo cierto es que, en esa 
primera etapa de la LEA, SUS efectivos eran muy reducidos. N 
uestra primera acción pública consistió en una distribución de 
octavillas delante del Champollion, un cine del Barrio Latino 
donde se proyectaba la película ¡Viva Zapata! de Elia Kazan. 
Nuestra octavilla destacaba una de las frases de la película: «Un 
líder fuerte torna débil a su pueblo; un pueblo fuerte no necesita 
líderes». 

 

¿Cuándo empezaron a activarse las cosas para la LEA? 

A finales del verano de 1964, publicamos un comunicado de la 
LEA en Le Monde Libertaire convocando a una reunión en 
octubre, en el local de la calle Sainte−Marthe, y fue a partir de 
entonces cuando arrancó de verdad. Nos encontramos allí una 
docena de estudiantes, entre los cuales figuraban Jean−Pierre 
Duteuil y Georges Brossard, que acababan de matricularse en la 
nueva Universidad de Nanterre, y con los cuales no tardé en 
formar un trío fuertemente compenetrado. En la Sorbonne, 

 
109 Liberto Sarrau (1920−2001), traductor en la UNESCO, fue fundador a 
finales de la década de 1950 del Movimiento Popular de Resistencia (MPR). Esa 
«organización de lucha» contra el régimen de Franco, influenciada por las 
revoluciones cubana y argelina, se presentó como la rival del activismo de la FIJL. 
SU escaso éxito hizo que desapareciera en 1962. 



había emprendido junto a Richard Ladmiral una labor de 
oposición dentro de la UNEF, en estrecha colaboración con la 
Tendance Syndicaliste Révolutionnaire impulsada por los 
lambertistas. Esa colaboración se inspiraba en el modelo de la 
alianza que existía en Saint−Nazaire, entre los anarcosindica-
listas, liderados por Alexandre Hébert, y los lambertistas. Nos 
dimos cuenta más tarde de que nuestro enfoque estaba equi-
vocado, pero fue el adoptado y desarrollado por la LEA, espe-
cialmente en Nanterre, donde poco a poco esta consiguió 
arraigar y expandirse. 

Al año siguiente, Dany Cohn−Bendit se matriculó en Nanterre 
y se unió a la LEA, de la que ya conocía a algunos de sus 
miembros porque también formaban parte del Groupe 
Anarchiste de Jeunes (GAJ), que habíamos formado después de 
la acampada de agosto de 1965 en Aiguilles y que se reunía, la 
mayor parte de veces, en el piso donde él vivía. De hecho, 
durante el curso académico 1965−1966, los efectivos de la 
LEA−Nanterre crecieron considerablemente y esta pudo tratar a 
los lambertistas de igual a igual en el seno de la Tendance 
Syndicaliste Révolutionnaire. Al año siguiente, la LEA abandonó 
esa alianza para fundar la Tendance Syndicaliste Révolutionnaire 
Fédéraliste, que creció de manera espectacular y cuyos 
militantes pasarían a desempeñar, en 1968, un papel clave en la 
creación del Movimiento 22 de Marzo. 

 

La década de 1960 fue muy innovadora desde el punto de vista 
de la crítica social, pero al parecer esta vino más de la mano de 
grupos y revistas como Socialisme ou barbarie o Internationale 



Situationiste que del propio movimiento libertario. ¿Qué 
influencia ejercieron esas revistas sobre tu formación 
intelectual? 

De hecho, la vida intelectual del movimiento libertario era, por 
aquel entonces, extremadamente pobre y tomaba básicamente 
la forma de la repetición. Aparecían pocas ideas novedosas bajo 
los pliegues de la bandera negra. En aquel momento, la revista 
Noiret Rouge era, sin duda, de lo mejor que se hacía. Sin 
embargo, si esa revista era, ciertamente, rica en análisis 
bastante rigurosos, también hay que reconocer que no era muy 
innovadora en el plano conceptual. Desde Inglaterra, con la 
revista Anarchy y, desde Italia, con Materialismo e Liberta, nos 
llegaban propuestas un poco menos convencionales, pero, en 
general, tienes razón al señalar que era fuera de los círculos 
propiamente libertarios donde se manifestaba una auténtica 
creatividad teórica. Leía Socialisme ou barbarie, aunque de 
forma bastante irregular, y poco antes de Mayo del 68 tuvimos 
incluso algunas reuniones con los jóvenes de S ou B. No 
obstante, no fue hasta bastante más tarde cuando tomé 
conciencia de la importancia que había desempeñado esa 
revista en el campo del pensamiento crítico. En aquel momento, 
más que S ou B, me atraía la revista Internationale Situationiste, 
por su tono provocador y por la peculiaridad de su estética, pero 
creo que el activismo libertario me absorbía demasiado como 
para poder apreciar el esfuerzo de renovación teórica que todo 
eso representaba. 

 

El relato de esos años de joven militancia indica que el tipo de 



activismo que te motivaba era más «transfronterizo» que de 
defensa de una capilla particular. Una pregunta que surge, sin 
embargo, es si esa voluntad de ensanchar a toda costa tu 
espacio militante al participar en diversas agrupaciones no 
perjudicaba a la seriedad de tu participación en tal o cual 
estructura en particular. En otras palabras, ¿no había en ti una 
propensión a una especie de «turismo militante», que era 
finalmente una forma de evitar el deslizamiento hacia un 
«patriotismo» de grupo o de organización que también está 
presente entre los anarquistas? 

Tienes razón en una cosa: lo que me animaba era, 
efectivamente, la voluntad de no caer en el espíritu cerrado de 
las «capillas». Fue también esa voluntad la que me impulsó a 
sugerir la idea de encontrar un símbolo −o un signo de 
reconocimiento− que fuese común a todas las corrientes 
anarquistas, una idea que desembocó en la invención de esa «A 
circulada» que apareció por primera vez en el Bulletin des Jeunes 
Libertaires de abril de 1964. Por lo tanto, es cierto: en ese 
momento, había en mí una intensa voluntad de romper las 
barreras que separaban a las diferentes organizaciones 
anarquistas, un deseo de crear una especie de frente común 
libertario. No estoy seguro, sin embargo, de que podamos 
hablar, como lo haces, de una propensión al «turismo 
militante». Aceptaría esa expresión si hubiese estando 
practicando un constante ir y venir de una organización a otra, 
pero no fue así. Permanecí mucho tiempo en cada grupo en el 
que milité y en las estructuras transgrupales −tales como la LEA 
o el CLJA− que contribuí a crear. Por supuesto, la simultaneidad 
de esas diversas implicaciones militantes puede sorprender, 
tanto más cuanto que, más tarde, también empiezo a participar 



en la revista Presencia. Son, obviamente, muchas cosas a la vez 
−de ahí, quizá, cierta impresión de dispersión−. Sin embargo, 
hay que decir que mi condición de estudiante me permitía 
disfrutar de mucho tiempo libre, ya que no asistía a casi ninguna 
de mis clases sin que eso impidiese que la suerte me 
acompañase en los exámenes.  

Ahora bien, se produjo una importante inflexión en mi 
compromiso militante cuando, en 1966, algunas de mis diversas 
actividades dejaron paso a una mayor implicación en la FIJL. 

 

Antes de pasar a tu participación en la FIJL, me gustaría que 
nos contaras en qué estado se encontraban, entonces, el 
movimiento libertario español, en general, y la FIJL, en 
particular. 

Sería demasiado largo y tedioso entrar en el detalle de los 
numerosos conflictos que agitaban al movimiento anarquista 
español en aquel momento.  

Para resumir la situación, podría decirse que, después de la 
reunificación de 1961 y de la constitución −y la rápida 
disolución− de Defensa Interior, dos sectores se enfrentaban 
radicalmente sobre la cuestión de la «acción conspirativa 
violenta».  

Por una parte, contrarias a esa línea, se encontraban las 
instancias dirigentes de la CNT y de la FAI, bajo el control de 
Federica Montseny y de Germinal Esgleas; por otra parte, a favor 
de dicha línea, se encontraba la FIJL, con el apoyo de algunos 



viejos militantes como Cipriano Mera,110 José Pascual111 o 
Acracio Ruiz.112 Paralelamente, otros militantes que no eran 
partidarios de esa línea, como Fernando Gómez Peláez,113 José 
Peirats114 o Roque Santamaría115 se oponían, sin embargo, a los 
dictados de las instancias dirigentes y a SU inmovilismo.  

 
110 Figura mítica de la Guerra Civil española, Cipriano Mera (1896−1975) era 
obrero de la construcción y fue miembro del organismo Defensa Interior (DI). A 
partir de entonces, apoyó a la FIJL, en contra de la tendencia «inmovilista» de la 
CNT, y militó en el seno de los Grupos de Presencia Confederal (GPC), opuestos al 
clan«Bsgleas−Montseny», con el periódico Frente Libertario como órgano de 
expresión. 
111 Hombre en la sombra por excelencia, José Pascual (1915−1970) era 
trabajador del metal y fue, a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, 
el responsable de la coordinación de los grupos de acción que actuaban en suelo 
español. Más tarde, se convirtió en uno de los pilares de DI y de la FIJL. 
112 Acracio Ruiz, alias José Ortega Molina (1908−1994), fue miembro de DI, 
se opuso a la toma de control de la CNT por el sector «inmovilista» y militó en la 
FIJL. 
113 Fernando Gómez Peláez (1915−1995), periodista y corrector, fue director 
de Solidaridad Obrera (París) de 1946 a 1954 y, a continuación, en 1956−1957, fue 
miembro del equipo editorial de Atalaya. Tribuna confederal de libre discusión. 
Entre 1970 y 1977, también fue responsable del periódico disidente mensual Frente 
Libertario. 
114 Autor de La CNT en la Revolución española, José Peirats (1908−1989) fue 
ladrillero, periodista e historiador. Secretario de la CNT en el exilio (en 1947−1948 
y en 1950−1951), formaba parte del sector «apolítico». Después de la reunificación, 
por la cual trabajó, discrepó de la estrategia de lucha frontal emprendida por DI −que 
definía como «la estrategia de dar cabezazos contra una pared»−, lo que no impidió 
que se opusiera enérgicamente también al sector Esgleas−Montseny. Después, fue 
uno de los colaboradores más constantes de Frente Libertario. 
115 Roque Santamaría (1911−1980), peluquero de profesión, fue secretario de 
la CNT en el exilio −era parte del sector «apolítico»− entre 1958 y 1961, fecha de 
la reunificación, de la que fue un firme partidario. Fue nuevamente secretario 
durante el tenso período de 1961−1963. Apartado por el sector «inmovilista», 
desempeñó más tarde un importante papel en los Grupos de Presencia Confederal 
(GPC). 



A lo largo de los años sesenta, el conflicto desembocó en una 
caza de brujas que acabó en la expulsión masiva de los 
disidentes. Cuando las federaciones locales se negaban a aplicar 
esa medida disciplinaria, no se dudaba en expulsarlas a ellas 
también −entre ellas, las de París y Toulouse, las más 
importantes de las federaciones existentes−. El conflicto tomó 
la forma de una auténtica guerra interna, con acusaciones de 
extrema gravedad lanzadas por ambas partes. Personalmente, 
me situé de manera radical del lado de los militantes de la FIJL, 
totalmente convencido de que las direcciones de la CNT y de la 
FAI trataban de acabar con ellos.  

Es cierto que la línea de lucha frontal contra el régimen de 
Franco defendida por «los jóvenes» ponía en peligro el cómodo 
modus vivendi que los notables de la CNT habían encontrado en 
Francia. Por mi parte, no albergaba la menor duda de que el 
activismo revolucionario era el único que podía ponerle palos en 
las ruedas al régimen de Franco y volver a dar brillo a las ideas 
libertarias en España. Mi análisis era seguramente un tanto 
superficial, pero estaba tan profundamente convencido de que 
era acertado que puse toda mi energía en defenderlo ante los 
anarquistas franceses, y quizás eso ayudó un poco a que no solo 
el CLJA, la LEA y los Jeunes Libertaires, sino también la UGAC y 
una parte de la FA, manifestasen una solidaridad indiscutible con 
la FIJL frente a los comités de la CNT. 

 

En 1966, por lo tanto, tu grado de participación en la FIJL 
cambia, ya que dejas de militar en sus márgenes para integrarte 
por completo en ella. ¿Por qué ese cambio? 



Así fue. Todo cambió a partir del congreso clandestino que la 
FIJL celebró en París, en enero de 1966, y al cual asistí. Concluido 
ese congreso, se nombró una nueva Comisión de Relaciones en 
la que se me pidió que me integrase, con la idea de que me hicie-
ra cargo de las relaciones internacionales. Mi respuesta fue tan 
evasiva como grande mi sorpresa. Al menos formalmente, 
nunca había sido militante de la FIJL y la responsabilidad que se 
me proponía me daba un poco de miedo. No tanto porque la FIJL 
estuviera fuera de la ley, sino porque tenía una visión demasiado 
idealizada de esa organización. Finalmente, creo que fui sensible 
al halo romántico que rodeaba la lucha de los anarquistas 
españoles y acepté la propuesta. Informé entonces a mis com-
pañeros franceses más cercanos de que, en adelante, estaría 
menos disponible para las actividades que llevábamos a cabo 
conjuntamente. En ese ámbito, el único proyecto que aún quería 
culminar era la organización del Primer Encuentro Europeo de 
Jóvenes Anarquistas, que estaba previsto para abril de 1966; 
pero eso no interfería con mi nuevo compromiso militante, 
porque tanto el CLJA como la FIJL estaban implicados en su 
organización. 

 

Hace un momento, has mencionado tu participación en la 
revista Presencia. Una de las actividades notables de la FIJL en 
aquella época, fue efectivamente el lanzamiento de esa revista, 
que adoptó un tono y un punto de vista bastante originales en 
comparación con las otras publicaciones existentes en español. 
Como ejemplos, podemos decir que manifestaba una clara 
voluntad de revisar ciertos aspectos del anarquismo, que se 
ponían en valor las nacientes Comisiones Obreras como 



expresión de un neosindicalismo de acción directa, e incluso que 
se simpatizó con el castrismo. ¿Cuál fue tu implicación en la 
revista Presencia? 

Action Libertaire −que fue, recordémoslo, una iniciativa de la 
FIJL en 1963− era sin duda un buen periódico, pero el hecho de 
que fuese bilingüe complicaba seriamente su distribución en 
España. Eso nos llevó a poner fin a esa experiencia −el sexto y 
último número se publicó en julio de 1966− y a lanzar una revista 
enteramente en español: Presencia, subtitulada Tribuna 
Libertaria, cuyo primer número se publicó en diciembre de 1965 
y que tuvo una vida de dos años (el décimo y último número 
llevaba por fecha diciembre 67/enero 68). Tal y como dices, Pre-
sencia pretendía, efectivamente, romper con los clichés habi-
tuales de la prensa libertaria del exilio y con su retórica, 
estableciendo un contacto directo con la realidad política y con 
las luchas que sacudían España. Para nosotros, se trataba de es-
capar de cierta estrechez de miras y contemplar de una manera 
no sectaria las nuevas formas de lucha que comenzaban a apa-
recer en el Estado español, así como de renovar nuestro 
discurso. Más que por un comité de redacción en el sentido 
estricto, la revista estaba impulsada por un colectivo muy abier-
to en el que se encontraban, por supuesto, militantes de la FIJL, 
junto con otros militantes libertarios como David Antona o 
Edgar Emilio Rodríguez, y también compañeros que pertenecían 
a otras corrientes, como Carlos Semprún, que formaba parte de 
Acción Comunista. Guardo excelentes recuerdos de las 
reuniones, a las que asistía regularmente y que tenían lugar, por 
lo general, en el domicilio de Edgar Emilio Rodríguez. Se 
respiraba en ellas una gran bocanada de aire fresco, con cierto 



olor a azufre que tampoco me desagradaba. Cuando analizába-
mos, sin anatemas, el fenómeno de las nacientes Comisiones 
Obreras, estábamos a años luz de los puntos de vista rígidos y a 
menudo sectarios que la CNT mantenía sobre ese tema. 

 

Curiosamente, no aparecen artículos tuyos en Presencia... 

Es verdad. Así como escribí en todos y cada uno de los 
números de Action Libertaire, no publiqué ni un solo artículo en 
Presencia. La razón es simple, si bien comprendía y leía el 
español sin ningún problema, lo hablaba muy mal y ni siquiera 
me atrevía a imaginar cuál podía ser el resultado de intentar 
escribir en esa lengua. 

 

Entonces llegó aquel mes de mayo de 1968. ¿Cómo viviste esa 
explosión? 

No puedo evitarlo: por mucho que me repita que, al fin y al 
cabo, Mayo del 68 solo fue un ligero estremecimiento de piel de 
la historia, el recuerdo intenso y embriagador que conservo, 
cuarenta años más tarde, aún sigue alimentando mi certeza de 
que aquel momento fue el más exaltante de toda mi vida. ¡Ya 
está dicho! 

Había acabado mis estudios en septiembre de 1967 y traba-
jaba como técnico universitario en el laboratorio de psicología 
social, situado en el número 18b de la calle de la Sorbonne. Si 
menciono con tanta precisión la dirección del laboratorio es 



porque se trata del número que queda justo en frente de la 
puerta de acceso a la Sorbonne. En otras palabras, la casualidad 
quiso que estuviese situado geográficamente en primera fila de 
los acontecimientos. Así que, desde el principio de los hechos de 
mayo, me sentí en total sintonía con lo que estaba ocurriendo, 
dejándome arrastrar por la ola, gritando y corriendo en todas las 
direcciones por el bulevar Saint−Michel durante la intervención 
policial del viernes 3 de mayo en el patio de la Sorbonne. Llevada 
a una intensidad exaltante y agotadora, esa implicación se 
mantuvo a lo largo del mes de mayo y durante los diez primeros 
días de junio: manifestaciones, barricadas, asambleas, 
reuniones del Movimiento 22 de marzo, operaciones diversas 
−como, por ejemplo, encontrar un piso franco para Dany, 
cuando regresó clandestinamente de Alemania−, etc. 

 

Para un militante como tú, ver tanto color rojo y negro en las 
calles de París debía de ser como una recompensa, ¿verdad? 

Sin duda, pero la sorpresa experimentada ante tal explosión 
era proporcional al entusiasmo que despertó. Me encontraba 
inmerso en el movimiento, impresionado por sus fuertes 
acentos libertarios, pero incapaz de vislumbrar hacia dónde iba. 
Existía como un halo de misterio: ¿por qué unas formas de ser, 
de pensar y de hacer que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, 
se estrellaban hasta días antes contra las paredes de la 
incomprensión, del rechazo o de la indiferencia, brotaban ahora 
ante nosotros con tanta facilidad y en los lugares más 
inesperados? De hecho, viví Mayo del 68, a la vez, como una 
culminación de esos años de desmesurada militancia que lo 



habían precedido y como el fracaso de los esfuerzos 
desplegados a lo largo de tantos años. Me explico: Mayo del 68 
no solo actuaba como un potente revelador de los aspectos más 
mutilantes de la sociedad capitalista, sino que también 
iluminaba los fallos de la acción y del pensamiento político que 
habían guiado nuestra lucha contra esa sociedad. Más que a una 
autocrítica, el movimiento nos obligaba a realizar una auténtica 
mutación de nuestra forma de vivir lo político. En ese sentido, 
es justo decir que hubo un antes y un después del 68. 

 

¿Cómo fue percibido ese evento por tus compañeros de la FIJL? 

La mayoría se implicaron a fondo en ese movimiento que, sin 
embargo, ponía en entredicho algunas de nuestras 
concepciones un tanto vanguardistas. En cualquier caso, 
experimenté esa contradicción, y no fui el único, ya que algunos 
de mis compañeros más cercanos, como Agustín Sánchez,116 
llegaron a las mismas conclusiones. Muy pronto, los efectos de 
Mayo del 68 se harían sentir dentro de la FIJL y exacerbarían las 
contradicciones en las que esta se encontraba sumergida desde 
hacía algún tiempo. Se puede considerar, incluso, que Mayo del 
68 anunció el principio del fin de nuestra organización. 

 

Para ti, el postmayo tuvo un carácter muy especial. Detenido 
 

116 Agustín Sánchez (1936−2006), cerrajero, participó en las actividades de DI 
y fue un activo militante de la FIJL. En septiembre de 1963, a raíz de las protestas 
contra la ejecución de Granado y Delgado, cumplió ocho meses de prisión en la 
cárcel de Fresnes (París). 



en Flins,117 eres objeto, en tanto que extranjero, de una orden de 
expulsión del territorio francés. Sin embargo, habida cuenta de 
tu condición de refugiado político, provisto de un pasaporte 
Nansen,118 la expulsión a España no era posible y te asignaron a 
una residencia lejos de París. ¿Cómo viviste esa complicada 
circunstancia? 

Me ordenaron personarme en la prefectura de Tulle119 −a la 
que tenía que viajar desde París sin custodia alguna−, para ser 
asignado a residencia en el departamento de Corréze. Después 
de presentarme a las autoridades, me instalé en Brive, la capital 
del departamento donde los militantes del PSU (Partí Socialiste 
Unifié) se brindaron a acogerme, y donde tenía que ir diariamen-
te a la policía. Una vez allí, asistí a algunas reuniones izquierdis-
tas, particularmente de Voix Ouvriére.120 Eso llegó rápidamente 
a oídos de la policía, que me avisó de que no querían barricadas 
en las calles de la ciudad y que, por tanto, tenía que elegir otro 
lugar de residencia. Cualquier sitio valía, con tal de que fuese 
una ciudad pequeña, que no superase un determinado número 
de habitantes y que estuviese suficientemente alejada de Brive. 
De nuevo, los compañeros del PSU me buscaron un lugar donde 

 
117 Pequeña localidad a las afueras de París donde se ubicaba una de las 
últimas empresas de Renault que se mantenían en huelga a principios de junio. 
118 El pasaporte Nansen −cuyo nombre se refiere a Fridtjof Nansen, científico 
y explorador noruego, que representó a su país en la Sociedad de Naciones− era una 
cédula, establecida en 1921, que permitía a los refugiados tener una documentación 
con la que moverse en el interior de los países receptores y viajar a los países que 
aceptaban esa documentación. 
119 Capital administrativa del departamento de Corréze, en el centro de 
Francia. 
120 Una de las organizaciones trotskistas del momento. 



alojarme y esa fue la forma en que aterricé en casa de un matri-
monio de maestros, en un pequeñísimo pueblo llamado Lissac. 

 

 

Financieramente, ¿cómo te las arreglaste? 

Si mi contrato laboral se mantuvo y pude sobrevivir, fue 
gracias a Robert Pagès, el director del laboratorio donde 
trabajaba. Fue él quien removió cielo y tierra para que Michel 
Alliot −presidente de la Universidad de París−VII a la que estaba 
adscrito el laboratorio, y cercano al ministro de Educación Edgar 
Faure− consiguiera, a finales de diciembre 1968, la suspensión 
de mi asignación a residencia. 

 

¿Cómo se litigó tu caso? 

Cuando fui arrestado en Flins, junto con Manuel Castells, este 
me explicó que el profesor de sociología Alain Touraine, de 
quien era el asistente, le había provisto de una «orden de mi-
sión», dándole instrucciones para llevar a cabo estudios de cam-
po durante las huelgas.  

Era una manera de cubrirle en caso de que surgiese algún 
problema.  Fue ese mismo argumento, apoyado en documentos 
elaborados a posteriori, el que utilizó Robert Pagès ante Michel 
Alliot. 



 

Entonces, permaneciste seis meses en asignación a residencia. 

Sí, y aunque es cierto que seis meses no representan 
finalmente un tiempo demasiado largo, la total incertidumbre 
que revestía la posible duración de mi destierro daba al tiempo 
una dimensión de eternidad. Porque, al tratarse de una medida 
«administrativa», no cabía ningún tipo de recurso ni existía 
ningún plazo de finalización. Afortunadamente, de vez en 
cuando, Conxita, mi compañera, y algunos amigos de la FIJL 
venían a visitarme bajo la atenta mirada de los dos agentes de 
policía encargados de garantizar el orden en el pueblo. 
Curiosamente, ninguno de mis compañeros franceses se acercó, 
lo que no dejó de entristecerme. 

 

Después de la euforia de Mayo del 68 y del bajón que le 
sucedió, ¿cómo viviste el retorno a la vida normal, profesional, 
personal y políticamente? 

En enero de 1969, regresé a mi trabajo y a las actividades mili-
tantes. En cuanto al trabajo, como mi contrato no se había in-
terrumpido, simplemente volví a mis funciones. En cuanto a la 
militancia, las cosas eran más complicadas. Seguía siendo miem-
bro de la Comisión de Relaciones de la FIJL, sin embargo, junto a 
Agustín Sánchez y a otros dos miembros de la Federación Local 
de París, habíamos elaborado un texto muy crítico con su modo 
de funcionamiento y con el tipo de acciones que desarrollaba. 
Ese texto, bastante ingenuo y excesivamente 
«sesentayochista», tuvo el mérito de suscitar un debate interno 



en la FIJL, y algunas de las propuestas que planteaba fueron 
aprobadas en su congreso de abril de 1969. Por ejemplo, la 
Comisión de Relaciones perdía su condición de organismo 
central y quedaba dividida en varios comités.  

Del mismo modo, la línea de acción directa se modificaba 
radicalmente, al ser cuestionada la estructura especializada en 
la acción conspirativa, como se decía entonces. Por supuesto, 
eso provocó fuertes tensiones dentro de la organización, ya que 
se ponía fin a la FIJL tal y como esta había querido existir, para 
bien o para mal, desde 1962. Parte de las funciones de 
coordinación realizadas por la antigua Comisión de Relaciones, 
cuyo mandato concluyó en junio de 1969, recayó en el grupo de 
Aviñón. A partir de ese momento, la FIJL se dedicó 
principalmente a actividades de propaganda y de apoyo a los 
presos. Las escasas acciones «conspirativas» que aún se 
realizaron hasta la muerte de Franco ya no estuvieron 
respaldadas por la FIJL, sino que estuvieron a cargo, 
principalmente, de los Grupos de Acción Revolucionaria 
Internacionalista (GARI).  

En cuanto a mí, mi militancia perdió buena parte de su 
entusiasmo. En el ámbito español, participé con algunos 
compañeros en la constitución, en la editorial Belibaste, de la 
pequeña colección La Hormiga, que publicó el libro de Vernon 
Richards y el de Antonio Téllez sobre Sabaté.121 En el ámbito 
francés, mi repliegue fue todavía más acentuado. 

 
121 Vernon Richards: Enseñanzas de la Revolución española, Belibaste, París, 
1971 (traducción de Laín Diez); y Antonio Téllez: La guerrilla urbana en España: 
Sabaté, Belibaste, París, 1972. 



 

En 1973, es decir, aún en tiempos de Franco, decides irte a vivir 
a España. ¿Qué motivó esa decisión y cómo llevaste a cabo el 
traslado? 

En noviembre de 1971, Conxita, mi compañera, había decidido 
regresar a Barcelona. Así que inicié la regularización de mi si-
tuación para poder volver legalmente a España. El principal 
problema que tenía que resolver era el del servicio militar, ya 
que había sido declarado prófugo. Por suerte, la corrupción era 
un valor seguro para tratar con los funcionarios franquistas. Tras 
abonar el correspondiente soborno, el Jefe de Asuntos Militares 
del consulado me remitió, en diciembre de 1971, mi cartilla mi-
litar. Ahora bien, como a pesar de residir en el extranjero aún 
estaba en edad de ser llamado a filas, mis estancias en España 
no podían ser superiores a dos meses. Tuve que esperar a julio 
de 1973 para obtener el certificado que me liberaba 
definitivamente del servicio militar y me trasladé de inmediato 
a Barcelona. 

 

¿Cuáles fueron tus primeras impresiones al llegar a Barcelona? 

Permíteme una anécdota antes de responder a tu pregunta. 
Antes de obtener ese precioso documento, usaba mi cartilla 
militar para hacer viajes de corta estancia a España. Ocurrió, sin 
embargo, que con ocasión de uno de esos viajes, en la Semana 
Santa de 1973, la policía española me detuvo en el aeropuerto 
de Barcelona. Me llevaron esposado a los famosos calabozos de 



la Dirección de Seguridad, en la Vía Layetana, donde fui interro-
gado durante 78 horas, aunque sin violencia. Esa experiencia me 
permitió comprobar el excelente nivel de información de que 
disponía la policía española. El pretexto oficial de la detención 
aludía al decreto de expulsión de 1968 −conmutado en 
asignación a residencia−, lo cual me dejaba bastante tranquilo, 
porque podía alegar que sólo estaba cumpliendo mi trabajo y 
que las autoridades francesas así lo habían reconocido, puesto 
que habían revocado la medida. Sin embargo, pronto llegaron 
desde Madrid unos policías especializados en el movimiento 
anarquista que tomaron el relevo en los interrogatorios. Frente 
a sus preguntas, que revelaban un alto nivel de información, 
opté por negar obstinadamente las más flagrantes evidencias, 
aun a sabiendas de que no iba a resultar creíble. Estoy 
convencido de que no me creyeron. Sin embargo, el régimen de 
Franco estaba llegando a su fin y probablemente se consideró 
que no era un individuo lo suficientemente peligroso como para 
tomar medidas que habrían podido suscitar algunas protestas 
en Francia. Después de un mes de incertidumbre −durante el 
cual, lo confieso, la tentación de volver clandestinamente a 
Francia fue intensa−, me devolvieron el pasaporte y pude 
regresar de forma legal a París, donde los compañeros, bien 
aconsejados, habían tenido la prudencia de esperar a la 
resolución del caso antes de emprender cualquier acción de 
protesta. 

Ese episodio me marcó lo suficiente como para que, cuando 
unos meses más tarde me instalé definitivamente en Barcelona, 
me mostrase muy cauto. De hecho, me dediqué sobre todo a 
resolver mi situación, a encontrar trabajo, a mejorar mi español 
y a familiarizarme con las costumbres de mi nuevo entorno. 



Durante los dos años anteriores a la muerte de Franco, no bus-
qué contactos militantes y si, por casualidad, me encontraba con 
compañeros libertarios era solo para conversar, ya que no me 
parecía aconsejable participar en actividades clandestinas. Ya 
ves, no hay nada muy emocionante en todo eso, excepto la 
oportunidad de estar in situ, en el momento tan esperado del 
fallecimiento de Franco. Fue con champán, por supuesto, como 
celebramos su muerte, en compañía de unos amigos libertarios 
que eran vecinos nuestros y que habíamos conocido en Francia 
y Bélgica. Como queríamos que nuestro adorable gato negro, 
Bomba, también participase de la fiesta le habíamos comprado 
un enorme trozo de hígado. Pero la agonía del dictador fue tan 
larga que se lo fue comiendo, poco a poco, mucho antes de la 
muerte del Caudillo. 

 

Contra todo pronóstico, la CNT no tardó en renacer de sus 
cenizas, aunque fue bajo una forma híbrida entre sindicato y 
movimiento, en que se notaba una fuerte influencia de las 
temáticas del 68. ¿Cómo viviste ese renacimiento y qué te 
inspiraba? 

Aunque en aquel momento no militaba, mantenía suficientes 
contactos con los compañeros libertarios, de una parte y otra de 
la frontera, y en particular con los de Santa Coloma y los de 
Perpiñán, como para estar al tanto de lo que estaba ocurriendo 
en el ámbito libertario, que culminaría con el relanzamiento de 
la CNT. No participé en la asamblea de Sant Medir (Sants), que 
el 29 de febrero de 1976 emprendió el proceso de recons-
trucción del sindicato, pero unos días más tarde, con gran 



curiosidad y entusiasmo, asistí a las primeras reuniones, semi− 
clandestinas, para constituir el Sindicato de la Enseñanza de 
Barcelona. Aunque fuese revolucionario, o incluso anarquista, el 
sindicalismo nunca me había convencido del todo. Sin embargo, 
reencontrando toda mi energía militante de la década de los 
sesenta, fue con auténtica pasión que me involucré de 1976 a 
1979 en ese torbellino libertario efervescente que empezó a 
hervir por toda España y muy especialmente en Cataluña. El 
enorme éxito del mitin de Montjuic, seguido del que tuvieron las 
Jornadas Libertarias internacionales, en julio de 1977, así como 
la fuerza que parecía tomar la CNT en algunos sectores de la 
industria y el papel que esta desempeñaba en determinadas 
huelgas −como, por ejemplo, la de las gasolineras en septiembre 
de 1978− no podían sino atizar las esperanzas de los más 
escépticos. 

 

No obstante, muy pronto, esa renaciente CNT comenzó a 
entrar en una espiral infernal de discusiones internas sobre lo 
que debía ser la CNT: sindicato para unos, movimiento para 
otros. ¿Cómo te situaste en ese debate? 

En aquel momento, excepto entre «los oficialistas» de 
Toulouse, tenía muy buenos amigos en las diferentes corrientes 
que participaban, cada una a su manera, de la reconstrucción de 
la CNT, lo cual me reafirmaba en la idea de que las diferencias 
ideológicas que los separaban eran perfectamente compatibles 
con una coexistencia pacífica suficientemente sosegada como 
para no obstaculizar el desarrollo de la organización. Por mi 
parte, aun siendo partidario de acentuar la vertiente libertaria y 



movimentista de la CNT, estaba convencido de que había que 
hacer lo necesario para que eso no perjudicase al indispensable 
anclaje de la CNT en el mundo del trabajo. Pero está claro que 
subestimaba, en aquel momento, las peleas personales, los 
apetitos de poder de unos y otros, y las limitaciones que el 
legado del pasado hacían pesar sobre la creación de nuevos 
instrumentos de lucha. En enero de 1978, el atentado contra la 
Scala122 llevó a su paroxismo el enfrentamiento entre quienes se 
reivindicaban de un anarquismo puro y duro, y quienes 
favorecían la dimensión sindicalista de la CNT. La atmósfera 
interna se convirtió gradualmente en irrespirable, la 
organización comenzó a menguar con rapidez y la lucha por el 
control de los comités tomó un carácter cada vez más agrio e 
incluso violento. Quienes, como mi Sindicato de la Enseñanza, 
denunciábamos tanto las maniobras de la FAI como las de los 
Grupos de Afinidad Anarcosindicalistas (GAA) −que se habían 
formado para oponerse a «la específica»− nos encontramos 
pronto en una posición insostenible, recibiendo ataques de 
ambos bandos. La crisis se desarrolló a un ritmo acelerado. A 
finales de 1978, todas las esperanzas suscitadas por el 
resurgimiento de la CNT y el movimiento libertario se hundie-
ron. El año siguiente ratificó el fracaso del hermoso experimento 
libertario que se había intentado tras la muerte de Franco. 

 
122 El 15 de enero de 1978, día en el cual la CNT organizó una manifestación 
masiva en Barcelona contra el pacto de paz social, conocido como Pacto de la 
Moncloa, estalló una bomba en el teatro La Scala, atentado que la policía atribuyó 
a los anarquistas y que fue, con toda probabilidad, teledirigido por Rodolfo Martín 
Villa, ministro del Interior de la época, para criminalizar a la CNT. El hecho es que 
lo consiguió parcialmente, aunque también es cierto que la CNT se bastó a sí misma 
para autodestruirse. 



 

En mayo de 1979, varios cientos de miembros del Sindicato de 
la Enseñanza de la CNT de Barcelona, entre los que te 
encontrabas, decidisteis abandonar la CNT para mostrar vuestro 
desacuerdo con el modo de funcionamiento de la organización, 
y especialmente con su dogmatismo. Ese mismo año, firmabas 
un texto, publicado en la revista Nada, titulado «La CNT tiene un 
brillante porvenir detrás de ella», en el que escribías: «La 
organización que no ha conseguido realizar los objetivos para los 
que ha sido creada genera un nuevo objetivo: subsistir». En otras 
palabras, dejaba de devenir herramienta, para vivirse como una 
finalidad en sí misma. Y concluías tu texto de la siguiente forma: 
«Tiempo atrás creí que la CNT podía asumir una función de 
cristalización, de reagrupamiento, de puesta en relación, de 
catalizador de una nueva lucha. Hoy sé que la CNT cumple un 
papel negativo, un papel de freno, de anquilosamiento, de 
destrucción de lo que hay de libertario en sus integrantes». 
¿Cómo viviste ese período cuyo V Congreso, denominado «de la 
Casa de Campo», fue el lamentable apogeo, y qué interés 
prestabas a los «renovadores» de la época, aquellos que 
acabarían fundando la CNT−renovada, es decir la CGT de hoy? 

Sí, fue sin esperar a la celebración del V Congreso, en 
diciembre de 1979, cuando casi todos los miembros del 
Sindicato de la Enseñanza de Barcelona abandonamos la CNT, 
cansados de las expulsiones, de las descalificaciones personales 
y de las agresiones físicas que venían haciéndose habituales en 
la organización desde hacía varios meses. Nuestra intención, por 
lo menos la de una parte de nosotros, era en aquel momento la 
de trabajar en la construcción de un espacio libertario de nuevo 



tipo. No teníamos ideas precisas sobre las formas que este 
podría adoptar, pero sabíamos muy bien lo que no debía ser. El 
tiempo pasó sin que ese proyecto se hiciera realidad y los lazos 
que nos unían se fueron diluyendo. Por mi parte, estaba 
demasiado escaldado por la trayectoria de la CNT desde su 
reconstrucción como para considerar involucrarme en el 
proyecto de los «renovadores». Por supuesto, mis simpatías 
estaban con quienes abandonaron el V Congreso y trataron, más 
tarde, de lanzar una CNT «renovada». Francesc Boldú, uno de 
los propulsores de esa corriente, era también un ex miembro de 
mi sindicato con quien había compartido muchos proyectos, 
incluyendo el llamamiento «A todos los anarquistas» que 
Francesc había redactado en el verano de 1977, como una 
plataforma que pretendía reagrupar a los anarquistas «no 
dogmáticos». El año 1979 marca, pues, un punto de inflexión en 
mi vida militante. A partir de ese momento, mis actividades se 
desarrollarán básicamente fuera del movimiento 
anarcosindicalista y serán principalmente de tipo teórico y aca-
démico, pero siempre con una orientación libertaria. 

 

En 1982, publicas un primer libro, Poder y Libertad, en que 
aflora tu interés, nunca desmentido, por el pensamiento de 
Foucault. ¿En qué medida ese pensamiento hace eco al 
anarquismo y en qué modifica la percepción anarquista del 
poder como dominación? 

Es la extrema importancia otorgada a la cuestión del poder y 
a su crítica lo que caracteriza, en primer lugar, al anarquismo, y 
eso ya es suficiente para intuir posibles afinidades entre este y 



la obra de Michel Foucault. Porque es precisamente por la 
insistente atención prestada a los fenómenos de poder que se 
define, en buena medida, el discurso de Foucault. Fue, de hecho, 
a pensar el poder, a pensarlo en sus múltiples modalidades, a 
poner de manifiesto sus efectos −incluso los más impercepti-
bles− y a desvelar sus diversos procedimientos que Foucault se 
dedicó durante gran parte de su vida.  

Desde luego, no es el único pensador contemporáneo que se 
ha preocupado de manera interesante y profunda por la 
cuestión del poder. En general, el anarquismo debería de estar 
muy inclinado a examinar los diversos enfoques sobre el poder, 
aunque solo fuera para buscar posibles consonancias entre esos 
enfoques filosóficos y el pensamiento anarquista. 

 

¿En qué descansa, a tu entender, esa consonancia entre la 
obra de Foucault y el anarquismo? 

Si las formulaciones de Foucault resuenan en el anarquismo es 
porque, por ambos lados, la cuestión del poder es indisociable 
de la de la libertad y remite obstinadamente a esta, ya sea bajo 
la forma de la imperiosa exigencia de libertad, típica del 
anarquismo, o de la preocupación de Foucault por promover 
prácticas de libertad. Es, si se quiere, la fuerte tensión entre el 
poder y la libertad la que da sentido, en ambos casos, a la 
preocupación por la cuestión del poder; si el poder adquiere 
importancia es basándose en su vinculación con el ejercicio de 
la libertad. Foucault, por supuesto, no habla del poder o de la 
libertad, sino más bien de relaciones de poder y de prácticas de 



libertad. Eso ya presagia algunos matices respecto a las 
concepciones anarquistas; matices o distancias sobre las que 
volveré, pero que no deben ocultar la presencia de una 
perspectiva compartida. Ninguno de los dos considera el poder 
como una instancia secundaria, subalterna o derivada, y es por 
sí mismo que debe ser tomado en cuenta y recibir una atención 
privilegiada. Coincidencia, por lo tanto, en cuanto a la 
importancia de su papel en el ámbito social y político, y coinci-
dencia, también, sobre las razones para prestarle atención, ya 
que es la voluntad de hacer posible una vida lo más libre posible 
la que justifica, tanto para el anarquismo como para Foucault, el 
esfuerzo por afrontar −conceptual y prácticamente− el fe-
nómeno del poder. Más allá de las indudables diferencias, eso 
es, en mi opinión, lo que comparten el anarquismo y Foucault. 

 

Pero ahí están precisamente esas diferencias, la principal de 
las cuales se debe, sin duda, al hecho de que la omnipresencia de 
las relaciones de poder evidenciada por Foucault contradice 
ampliamente la concepción anarquista del poder como ejercicio 
central de la dominación. 

De hecho, las diferencias entre ambas formas de 
conceptualizar el poder son importantes, y debo confesar que 
son los argumentos de Foucault los que más me convencen. Eso 
no significa que las intuiciones fundamentales del anarquismo 
en cuanto a la necesidad de luchar sin tregua contra los 
dispositivos de poder no sean válidas. Incluso podría decirse que 
los elementos que aporta Foucault refuerzan poderosa y 
paradójicamente esas intuiciones, justo en la medida en que 



contradicen una serie de supuestos que sustentan el 
pensamiento anarquista acerca del poder. En ese sentido, es 
precisamente porque Foucault nos dice, en primer lugar, que la 
cuestión del poder es mucho más compleja y enmarañada de lo 
que había supuesto el anarquismo y, en segundo lugar, que los 
efectos del poder son mucho más sutiles y diversos de lo que 
este pensaba, por lo cual la lucha anarquista contra el poder 
resulta aún más justificada, y debe desplegarse con más fuerza 
en un espacio todavía más amplio. 

 

Todo esto sigue siendo bastante abstracto. ¿En qué aspectos, 
exacta y concretamente, las categorías de Foucault podrían o 
deberían ser integradas en el anarquismo? 

Aquí va un ejemplo concreto. Existe, en el pensamiento 
anarquista, la idea de que una sociedad sin relaciones de poder 
es deseable, cosa en la que estamos de acuerdo, pero se añade 
que también es posible, aunque solo sea desde una perspectiva 
situada en los límites de lo factible. Sin embargo, Foucault 
muestra −y sus argumentos son de peso− que el poder, en 
cuanto que elemento de tipo relacional, es constitutivo de lo 
social y que se genera constantemente en el seno de las propias 
relaciones sociales. Eso significa que en cuanto que somos, de 
principio a fin, seres sociales, el poder forma parte, 
inevitablemente, de nuestro modo de estar en el mundo. Si eso 
es así, entonces el anarquismo se equivoca cuando propugna 
una sociedad sin poder. Lo cual, no solo perjudica a su 
credibilidad, sino que también afecta a las luchas que impulsa 
en su contra, porque si no podemos eliminarlo de raíz no queda 



otro camino que el de estrujarnos los sesos para ver cuáles son 
sus diferentes formas de ejercicio y tratar de neutralizar las que 
son más perjudiciales para el desarrollo de las prácticas de 
libertad. Sin embargo, pensándolo bien, ¿acaso no es precisa-
mente eso lo que ya hacemos en nuestras prácticas políticas 
cuando establecemos formas de organización −horizontalidad, 
rotación de las tareas y de los mandatos, etc.−, así como 
procedimientos de toma de decisiones −asambleas, etc.− que 
distan mucho de estar desprovistos de efectos de poder, pero 
que reducen considerablemente su alcance? 

Lo que queda después de tomar nota de la contribución de 
Foucault no es una renuncia a luchar contra todas las formas de 
dominación, sino que consiste en asumir una tarea adicional, la 
de identificar sus formas más perniciosas y oponerles las que no 
lo son tanto, o inventar algunas que lleven en sí mismas sus 
propias limitaciones.  

En cualquier caso, si la negación radical del poder resulta 
problemática, se hace imposible seguir soñando que vendrá un 
día en que venceremos definitivamente al enemigo y la batalla 
podrá cesar. Por el contrario, si resulta que siempre vamos a 
llevar el poder enganchado a nuestra piel, también será 
siempre, incluso en una sociedad cercana a la que aspiramos, 
que deberemos hacerle frente, repitiendo incansablemente el 
gesto de Sísifo123. 

 
123  El castigo para Sísifo, por ofender a los dioses fue empujar una monumental 
roca a lo alto de una ladera en el inframundo, la roca cuando se acercaba a la cima 
rodaba hacia abajo y Sísifo extenuado por el esfuerzo, debía volver a empujar la 
roca, una y otra vez, por toda la eternidad. 



 

¿En qué Rousseau y, más ampliamente, la Ilustración habrían 
ejercido una influencia negativa sobre el anarquismo? 

Ese será mi segundo ejemplo. Debido a esa influencia, el anar-
quismo participa en buena medida de la creencia en la 
existencia, por debajo del barniz social, de un sujeto natural que 
bastaría con arrancar de las garras del poder para que pudiera 
realizarse plenamente y actuar en libertad. Desde esa 
perspectiva, se trata de trabajar para la emancipación de los 
individuos, es decir, para sustraerlos a una tutela, una 
servidumbre o, al menos, a un conjunto de constricciones, a fin 
de que, al final, se conviertan en dueños de sí mismos en el seno 
de nuevos entornos sociales. 

Sin embargo, Foucault nos enseña que, bajo los adoquines, no 
encontraremos ninguna playa; que no existe un deseo a la 
espera de ser liberado, ni un sujeto por emancipar; porque lo 
que entonces quedaría emancipado no sería un ser autónomo, 
sino un sujeto ya moldeado y constituido por relaciones de 
poder. La destrucción de los dispositivos de dominación nunca 
hará surgir a un sujeto constitutivamente autónomo que, 
liberado de lo que le reprimía, recuperará su auténtico yo, 
porque, simplemente, este no existe. Todo lo que cabe esperar, 
y eso ya es enorme, es que este encuentre instrumentos para 
cambiarse a sí mismo y construirse de una forma distinta, ni más 
cerca ni más lejos de lo que sería su propia naturaleza, porque 
esta no radica en ningún lugar. Digámoslo una vez más, seguir a 
Foucault no significa negar que el anarquismo esté en lo cierto 
al luchar contra la opresión y sublevarse contra el Estado, pero 



tiene que abandonar, por ejemplo, la ingenuidad de creer que el 
Estado ejerce su dominio, de arriba hacia abajo, sobre unos 
sujetos cuyos únicos lazos con él consistirían en que están 
atrapados en sus mallas y sometidos a su control. En realidad, 
esos lazos son mucho más numerosos y fuertes que los que 
resultan de una simple relación de subordinación, ya que es 
porque los sujetos también producen, ellos mismos, efectos de 
poder en el seno de sus propias relaciones por lo que el Estado 
recibe, de abajo arriba en este caso, algunos de los rasgos que 
lo caracterizan; y, al recibirlos de sus sujetos, es con toda 
naturalidad que los comparte con ellos. La aportación de 
Foucault no desarma la lucha de los anarquistas contra el 
Estado, simplemente les llama a una mayor vigilancia y les 
señala nuevos objetivos. 

 

Aun así... al diluirse en múltiples relaciones de fuerza, y al 
proliferar en múltiples figuras, la dominación pierde elementos 
de identificación. Luchar, sin duda, pero cuando los objetivos son 
tantos, ya no se sabe contra quién luchar... 

Lo que dices podría servir para ilustrar un último ejemplo de 
una divergencia que se transforma en una convergencia entre 
Foucault y el anarquismo. En efecto, el imaginario anarquista 
contempla un cara a cara sin cuartel entre el tirano y el insur-
gente, y tiene sin duda razón al oponerlos de forma tan tajante. 
Uno de los grandes méritos del anarquismo, en comparación 
con otras ideologías más o menos cercanas, consiste en 
enfatizar esa alteridad radical, criticando, por ejemplo, a 
quienes la diluyen inadvertidamente al tomar prestadas algunas 



de las armas del adversario. Sin embargo, la imagen de dos 
campos completamente ajenos entre sí enmascara el hecho de 
que, por su naturaleza relacional, el poder y las resistencias que 
genera están en conexión directa y se determinan mutuamente, 
al menos en parte. La resistencia no es externa al poder al que 
se opone, incorpora algunas de sus señas, nunca es 
completamente lo otro del poder y es, precisamente por eso, 
por lo que sufrimos a veces tan amargas decepciones. Es 
nuevamente a una lucidez vigilante a lo que nos invita Foucault. 

 

Los tres ejemplos escogidos marcan, sin embargo, profundas 
diferencias entre el pensamiento anarquista y el de Foucault. Se 
trataría, por lo tanto, si te he entendido bien, de superar la 
concepción clásica del anarquismo recurriendo, entre otros, a 
Foucault... 

Los tres ejemplos que he desarrollado brevemente indican, en 
efecto, unas discrepancias que son profundas, pero que también 
son constructivas. En realidad, muchos otros desacuerdos de 
este tipo enfrentan a Foucault y el anarquismo. Por ejemplo, 
cuando alude al carácter eminentemente productivo del poder, 
o a su relación tan especial con el saber, o al hecho de que 
desborda con mucho el modelo basado en el binomio 
obligaciones/sanciones. Estoy firmemente convencido de que el 
pensamiento anarquista sobre el poder ya no puede seguir 
siendo lo que era antes de que Foucault renovase radicalmente 
su análisis. Si, como espero, el anarquismo consigue integrar y 
asimilar, en algún momento, la contribución de Foucault, el 
hecho de que este no se reclame de la bandera anarquista no 



debería impedir que figure −junto con Bakunin y algunos otros− 
entre los pensadores que han proporcionado elementos clave 
para la reflexión anarquista. Foucault, al lado de Bakunin: ¿es 
una provocación por mi parte? Tal vez, pero el efecto perseguido 
es el de desclavar al anarquismo de su pasado, lo que no significa 
renegar de él u olvidarlo. Más bien consiste en agitarlo para que 
asuma todos los riesgos de una auténtica inmersión en el siglo. 

 

En una intervención que fue destacada por su irreverencia, 
durante un simposio sobre el anarquismo contemporáneo 
celebrado en Venecia en 1984, te despedías de la idea de 
revolución124 con el argumento de que esta estaba demasiado 
vinculada a una concepción determinista y teológica como para 
ser compatible con «la esencia misma del pensamiento 
anarquista». ¿Cuál es esa «esencia» y, por otro lado, para qué 
sirve el anarquismo si está desconectado de cualquier proyecto 
revolucionario? 

En la década de 1960, defendía, como hemos visto, y con toda 
la fuerza de la que entonces era capaz, el «anarquismo 
revolucionario» frente a las corrientes anarquistas que calificaba 
como vagamente «humanistas» o como demasiado indecisas 
sobre la cuestión social. Veinte años más tarde, en el momento 
del encuentro de Venecia sobre el anarquismo contemporáneo, 
mi posición había cambiado en un tema importante. Y, gracias a 
tu pregunta, me doy cuenta de que hoy ha cambiado de nuevo 
sobre otro tema que no es menos importante. No hago esta 

 
124  Tomás Ibáñez: «Adieux á la Révolution», en La Révolution, Atelier de 
Création Libertaire, Lyon, 1986, pp. 79−85.  



constatación sin cierto alivio, lo admito, porque el hecho de 
pensar implica que se puede o que se debe cambiar. ¿Cómo dia-
blos podía hablar en Venecia de una «esencia» del pensamiento 
anarquista? Hoy en día, eso me choca terriblemente. Desde en-
tonces me he liberado, afortunadamente, de mis ataduras 
esencialistas. Incluso he desenterrado el hacha de guerra contra 
cualquier forma de esencialismo. 

 

Francamente, ya intuía que esa cita provocaría por tu parte 
esa puntualización. El hecho es que, si bien es cierto que no hay 
una «esencia» del anarquismo, no obstante, este se define por 
algunas características distintivas que son suficientes para 
fundar un imaginario del todo original. ¿Qué piensas sobre ello? 

Estamos de acuerdo. Personalmente, retengo −quizá de forma 
demasiado subjetiva− algunos de esos rasgos que distinguen al 
anarquismo de otras escuelas de pensamiento, y que han hecho 
del movimiento anarquista algo singular. Pero antes −y en la 
medida, precisamente, en que no incluyo el proyecto revolucio-
nario entre esos rasgos− permíteme aclarar por qué dije y toda-
vía digo: «Adiós a la revolución» sin dejar, sin embargo, de 
reconocerme en el anarquismo. Esa será mi manera de 
responder a la última parte de tu pregunta. 

Hace un cuarto de siglo, me parecía importante atacar fron-
talmente el indefendible proyecto de revolución, incluso preser-
vando, al mismo tiempo −y lo digo bien alto y bien claro−, el 
irrenunciable deseo de revolución. Como el antiguo imaginario 
revolucionario se ha desintegrado en unas pocas décadas, me 



parece que ahora que ha disminuido el peligro de extraviarse en 
las implicaciones milenaristas, escatológicas y, probablemente, 
algo autoritarias que acompañaban a la idea de revolución, ha 
llegado el momento de dejar de lado el desmantelamiento de la 
vieja idea de revolución y trabajar en la reconstrucción −o re-
significación− de ese concepto. Sin duda, la «gran noche» era un 
sinsentido, sobre todo si se imaginaba como la culminación de 
«un proyecto» cuidadosamente articulado. Sin embargo, nunca 
debería ser abandonado el deseo de una ruptura radical, que se 
encuentra inscrito en el corazón mismo de la idea de la revo-
lución. Y es cierto que ninguna palabra connota mejor ese deseo 
que la de «revolución». 

 

Nos anuncias, por lo tanto, una reconciliación con el concepto 
de revolución. 

Más precisamente, en lugar de despedir la idea de revolución, 
hoy prefiero exaltarla, pero enfatizando la metamorfosis que ha 
tenido que experimentar para poder seguir alimentando un ima-
ginario subversivo articulado por una doble exigencia: por un 
lado, el rechazo total al orden establecido y, en segundo lugar, 
la creación en el presente de condiciones sociales de vida radi-
calmente diferentes. De hecho, esa metamorfosis del concepto 
de revolución y el nuevo contenido que lo caracteriza hoy en día 
son el resultado directo de la actividad desarrollada estos 
últimos años por los nuevos movimientos sociales y por los sec-
tores juveniles más comprometidos. Si en ese nuevo contenido 
encontramos, efectivamente, la idea de una ruptura radical, 
sería inútil tratar de encontrar una perspectiva escatológica. Por 



el contrario, la revolución ya no es, en absoluto, un objetivo que 
tras ser alcanzado nos brindará amaneceres radiantes. No está 
situada en un hipotético futuro, sino enteramente en el 
presente, y es en cada espacio y en cada instante en que la lucha 
logra arrancar algo al sistema, cuando esta acontece. Nada 
puede ser postergado al día siguiente de la revolución, porque 
lejos de ser un fin último es en el propio viaje donde está ente-
ramente contenida. Por lo tanto, ya no es en términos de una 
menor o mayor progresión hacia el horizonte de la «gran noche» 
como los revolucionarios actuales evalúan el alcance de su 
lucha, porque su valor, lejos de ser exterior a ella misma, reside 
tanto en lo que es capaz de producir como en su forma de 
producirlo. En la medida en que han aprendido a luchar sin 
necesitar el aliciente del gran objetivo que alcanzar, esos 
revolucionarios han comprendido que su legitimidad y su 
recompensa se hallan en los efectos tangibles de la propia lucha. 

 

Para tener alguna utilidad, el anarquismo debería romper, si 
te he entendido bien, con esa concepción demasiado mesiánica 
de la revolución que ha mantenido durante mucho tiempo. 

Me parece, en efecto, que es indispensable que el anarquismo 
desconecte de un proyecto revolucionario anticuado. Esa es, 
incluso, una condición previa para que el anarquismo siga siendo 
útil como una herramienta contra el sistema de dominación y de 
explotación actual. Si la revolución ya no es un objetivo que 
alcanzar, sino que radica en lo que realmente se hace, bajo 
múltiples formas individuales y colectivas en cada momento del 
recorrido subversivo, entonces, el anarquismo es, sin duda, el 



que está en mejor posición para impulsarla, porque es quien 
queda inscrito como genuino portador de ese tipo de revolución 
en la percepción de las nuevas generaciones rebeldes. 

 

La pregunta que queda es la de su lugar o, en otras palabras, 
la de su singularidad. Volvemos, por lo tanto, a la cuestión de las 
características fundamentales del anarquismo. Para recuperar el 
concepto foucaultiano de la «caja de herramientas», ¿cuáles 
son, a pesar de la oxidación producida por el paso del tiempo, las 
herramientas del anarquismo que, a tu parecer, todavía pueden 
servir? 

No voy a volver sobre la cuestión del poder, salvo para repetir 
que una de las principales características del anarquismo radica 
precisamente en la extrema importancia que le concede. 
Hipersensible a todas las formas, incluso a las más 
imperceptibles, de la dominación, el anarquismo puede ser 
considerado, justamente, como la ideología y el pensamiento 
político de la crítica del poder. Dicho esto, en mi idea del 
anarquismo, la cuestión del poder sólo viene en segundo lugar, 
porque si el pensamiento anarquista se preocupa del poder con 
tanto celo, es principalmente porque lo percibe como un 
obstáculo para el ejercicio de la libertad. En otras palabras, el 
extraordinario vigor con que se enfrenta al poder da la medida 
exacta del valor que concede a la libertad. Y, para mí, el 
elemento más fundamental del anarquismo reside en el 
extremo privilegio que otorga a la libertad, inseparablemente 
individual y colectiva. Es, en efecto, a partir del concepto de 
libertad que el anarquismo despliega la mayor parte de su 



corpus doctrinal y, si constituye un arma tan especial y tan 
temible, es precisamente porque exalta la libertad más de lo que 
lo hace cualquier otro pensamiento político. Por lo demás, me 
limitaré a mencionar algunos de los elementos que me parecen 
importantes en el anarquismo, pero, al igual que todos los 
demás, estos se derivan más o menos directamente de la 
tensión establecida por el pensamiento anarquista entre los dos 
términos del binomio poder/libertad. 

Así, por ejemplo, el fuerte énfasis que pone el anarquismo en 
la necesaria concordancia entre las ideas y la práctica −es decir, 
entre una manera de pensar políticamente y una forma de ser, 
de actuar y de vivir− remite a la idea de que cualquier dis-
cordancia entre esos dos términos revela un engaño y remite a 
unos artificios del poder que consisten en decir una cosa y hacer 
otra. Observemos, de paso, que la exigencia de una fusión entre 
el discurso y la práctica resuena hoy en la negativa a separar el 
ámbito de la vida cotidiana y el de la actividad política. Otro de 
los puntos fuertes del anarquismo consiste en la coherencia que 
exige entre fines y medios. No se trata únicamente de la con-
vicción de que cualquier medio que recurra a la dominación 
queda inhabilitado para alumbrar espacios de libertad; se trata 
también, y en la misma línea, de la idea de que la emancipación 
comienza en el propio corazón de la acción que la persigue o, de 
lo contrario, nunca se inicia. En otras palabras, lo que pre-
tendemos alcanzar ya debe estar presente en la acción desarro-
llada para conseguirlo. Es por eso que el anarquismo se distingue 
por las formas de organización que adopta y promueve. De ma-
nera bastante sistemática, estas están pensadas para minimizar, 
en lo posible, los efectos de poder que producen y para maxi− 



mizar los márgenes de libertad en las decisiones y en los deba-
tes. Es por eso que el anarquismo se muestra particularmente 
exigente en relación con una familia de procedimientos que 
incluyen, entre otros, la representación, la mediación y la 
delegación. Por dar solo un ejemplo tomado del campo de la 
acción, el rechazo a la mediación se materializa en la acción 
directa. Por último, en la medida en que ningún sistema de 
explotación −capitalista u otro− es compatible con las con-
diciones necesarias para el ejercicio de la libertad, el anarquismo 
se sitúa, naturalmente, del lado de las luchas contra la explota-
ción. Esa es una característica constante de su historia, aunque 
en este caso no representa un rasgo propiamente distintivo. 

 

En un simposio sobre cultura libertaria, celebrado en Grenoble 
en 1996, cuestionabas que los anarquistas se reivindicaran de un 
conjunto común de referencias culturales, con el pretexto de que 
eso conducía, necesariamente, a la existencia de guardianes del 
templo o de examinadores, para decidir lo que pertenecía −o no− 
de forma legítima a ese conjunto.125 Se podría, por el contrario, 
argumentar que, privada de una memoria común y 
desconectada de su propia historia, cualquier reinvención del 
anarquismo sólo podría consistir en un constante volver a 
empezar y, por esa misma razón, la vaga expresión de una 
revuelta existencial sin puntos de referencia, pero también sin 
riesgos para el sistema de dominación. ¿Qué opinas? 

 
125  Tomás Ibáñez: «La culture libertaire? Non, Merci!», en Alain Pessin y 
Mimmo Pucciarelli (eds.): La culture libertaire. Actes du colloque international, 
Grenoble, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 1996, pp. 19−23. 



No debemos subestimar la parte de placer que produce el 
juego de la provocación. ¿Cómo resistir la tentación de 
cuestionar a la cultura libertaria en un simposio presidido por 
esta y donde era previsible que cada cual intentase destacar 
algún aspecto particular de esa cultura? Pero no es solo por 
placer que recurro, a veces, a la provocación; es también porque 
la veo como una manera de mover las ideas y de incitar a 
cuestionar algunas de ellas. La parte de provocación que podía 
haber en mi crítica de la cultura libertaria no debería hacernos 
subestimar las razones que la sustentan. La cultura libertaria, al 
igual que cualquier otra cultura, define necesariamente un 
patrimonio hecho de elementos diversos −simbólicos, 
históricos, etc.− que tiene, entre otros efectos, el de regular las 
pertenencias, orientar los discursos y conformar las 
percepciones. Esto no solo promueve, como señalas, la 
aparición de potenciales guardianes del templo y de 
examinadores, sino que también contribuye al desarrollo de la 
estrechez de miras, al aislamiento, al chovinismo ideológico, a la 
letanía endogámica y así sucesivamente. Son cosas que pueden 
resultar relativamente secundarias en el marco de otras 
culturas, pero que, tratándose de anarquismo, deberían alentar 
una actitud crítica frente a los efectos que puede inducir, even-
tualmente, una cultura libertaria. 

 

Hechas esas reservas, el hecho es que tanto tú como yo nos 
referimos constantemente a esa cultura libertaria, aunque sea 
para cuestionarla. 

Claro. Podría añadir, incluso, que no sabría prescindir ni en lo 



más mínimo de esa cultura. Es en su seno donde me siento más 
a gusto. Es conversando con libertarios sobres ideas libertarias, 
cantando con ellos antiguas canciones del repertorio anarquista, 
manifestándome bajo los colores anarquistas, leyendo libros o 
revistas libertarias que llenan mis estanterías, como me lo paso 
mejor. No hay nada extraño en eso. Resulta difícil, en efecto, 
vivir sin sentirse parte de una comunidad, sin buscar alicientes 
en las creencias compartidas, sin tener referencias comunes. 
Pero es más, no sólo me siento feliz de sumergirme en la cultura 
libertaria, también trato de propagarla y de añadirle mi pequeño 
grano de arena. Como puedes ver, mi relación con la cultura 
libertaria es fundamentalmente ambivalente y, como soy 
incapaz de resolver ese dilema, mi manera de convivir con él 
consiste en alternar alabanzas y críticas a esa cultura. 

 

Me complace que tu posición sobre el tema sea mucho más 
matizada que la que manifestabas en Grenoble en 1996. 

Eso no me exime, sin embargo, de responder a tu pregunta 
sobre la relación del anarquismo con su historia y sobre la vuelta 
a empezar de cero que le supondría apartarse de ella. En primer 
lugar, valoro demasiado la dimensión histórica, aunque solo sea 
porque es constitutiva de lo social, como para no estar 
convencido de que es preciso conectar constantemente el pre-
sente a su genealogía. Por supuesto, eso también se aplica a ese 
fragmento del presente que estructura el anarquismo. De 
hecho, me inclino tanto menos a separar el anarquismo de su 
historia que defiendo la tesis de que este no tiene ninguna 
esencia, y que está contenido en su totalidad en su modo de 



existencia, con lo cual, el anarquismo es, precisamente, su 
historia. En lo relativo a esa cuestión, mi antiesencialismo −un 
tanto militante, debo admitirlo− me hace tomar una posición 
bastante radical. No están el anarquismo, por un lado, y sus 
modos de existencia, por el otro; no están el anarquismo, por 
una parte, y su historia, por la otra. Está claro, desde mi punto 
de vista, que ambos aspectos se funden o se entrelazan tan 
estrechamente que no podemos escindirlos, salvo por artificio. 

Por supuesto, es completamente posible y legítimo describir o 
analizar el contenido, las formas o los presupuestos del 
anarquismo sin referirse explícitamente a su historia. Las formas 
de abordar el anarquismo son múltiples, pero desde el punto de 
vista ontológico resulta vano considerar el anarquismo indepen-
dientemente de su historia. Su propio modo de existencia es 
sociohistórico.  

El anarquismo es un tipo de objeto que está marcado, de 
principio a fin, por su historicidad constitutiva. Así que tienes 
razón cuando dices que reinventar el anarquismo fuera de su 
historia implicaría partir nuevamente desde cero y, por 
supuesto, eso no es lo que estoy sugiriendo. No es que el gesto 
de Sísifo me asuste, al contrario, siempre he sentido una extraña 
atracción por lo que este simboliza y, escuchando a Camus, 
siempre he intentado imaginar a Sísifo feliz. Sin embargo, si 
quisiéramos reinventar el anarquismo sin hacer referencia a su 
historia, no sería anarquismo lo que reinventaríamos, sino algo 
muy diferente, peor o mejor, esa no es la cuestión. Además, aun-
que solo fuera para poder apreciar esa diferencia, habría que 
acudir al anarquismo tal y como la historia lo ha constituido. 
Dicho en otras palabras, si olvidamos su historia o si lo 



separamos de su memoria sería el propio anarquismo el que 
caería en el olvido y en ausencia de algo con lo cual compararlo; 
afirmar haberlo reinventado sería un puro sinsentido. 

 

Y, sin embargo, para no morir bajo el peso de la historia, el 
anarquismo no debe dejar de ser continuamente reinventado. 

Cuando me declaro a favor de un anarquismo reinventado, 
situado lo más cerca posible de las luchas contemporáneas y del 
actual pensamiento crítico, le estoy animando a continuar su 
historia, no a darle la espalda. Mi crítica se dirige, obviamente, 
contra aquellos cuyo péndulo histórico se ha detenido, contra 
quienes, bajo el pretexto de preservarlo, condenan al 
anarquismo a vivir entre las paredes de su pasado. No se dan 
cuenta de que, al sacar al anarquismo fuera del flujo de la 
historia y de los cambios que esta le imprime, su esfuerzo por 
conservarlo propicia su defunción. Únicamente sumergiéndose 
en el ajetreo de la historia, haciéndose, es como el anarquismo, 
objeto histórico, seguirá vivo. El corolario también es cierto: 
seguir viviendo implica, en todos los ámbitos de la existencia, la 
necesidad de cambiar. Por último, solo una palabra acerca de las 
revueltas existenciales y su supuesta inocuidad para el sistema. 
No estoy nada convencido de esa inocuidad. Por un lado, me 
parece bastante difícil separar, de manera nítida, los diferentes 
tipos de revueltas. Hay, por ejemplo, aspectos existenciales en 
el seno de las revueltas sociales o políticas y viceversa. Además, 
no puedo evitar pensar que el anarquismo es también 
−principalmente, dirían algunos− una forma de ser, una manera 
de vivir y de sentir, un tipo de sensibilidad. ¿Y a qué remite todo 



eso sino es al ámbito existencial? Sin poder asegurarlo, me 
inclino a creer que esa dimensión existencial representa 
precisamente un problema para el sistema, ya que opone una 
resistencia a sus artimañas de seducción e integración. He 
constatado que muchas veces, aunque hay excepciones, 
quienes están fuertemente marcados por su experiencia 
existencial anarquista son para siempre irrecuperables.  

Al mantener viva esa alteridad, es obvio que representan un 
peligro para el sistema, ya que actúan como relevos para que 
nazcan nuevos rebeldes. Recuerdo lo que me decía Christian 
Ferrer, buen amigo anarquista que vive en Argentina: el 
anarquismo no se enseña en las clases y no se aprende en los 
libros −aunque estos pueden ayudar−, se propaga por contagio. 
Y, cuando lo tenemos metido en la piel, es, en general, para 
siempre. 

 

Se desprende de tus intervenciones que la crítica de la 
ortodoxia anarquista −aquella contra la que, como otros, te has 
golpeado durante tus años militantes− sigue siendo, a tus ojos, 
una prioridad. En tu caso, esa crítica tiene el mérito, es cierto, de 
ser siempre alegre, manteniendo incluso cierto carácter juvenil, 
como si siguiese siendo necesario arremeter contra todos los 
rastros de la ortodoxia anarquista para que la utopía libertaria 
pueda seguir alimentando el sueño emancipador. La pregunta es 
si existe, hoy en día, tal como existía en la década de 1960, una 
ortodoxia anarquista. Si es así, ¿cómo la definirías? Si no es así, 
¿no tienes la impresión de que tu clara inclinación por la 
heterodoxia gira en el vacío, ya que si todavía existen los 



guardianes del templo de la Santa Anarquía estos guardan hoy 
un enorme silencio? 

Tienes toda la razón al poner de relieve la distancia que nos 
separa hoy de la virulencia con la que los guardianes del templo 
se manifestaban hace algunas décadas. Es cierto que ya no que-
dan muchos, pero todavía existen y no son particularmente si-
lenciosos, al menos en España. De hecho, tampoco son los 
incorregibles guardianes del templo los que me parecen más 
peligrosos. Lo qué más me preocupa es la frecuencia con la que 
encontramos, entre muchos jóvenes anarquistas, actitudes cer-
canas a las que los anglosajones llaman los true believers (los 
«verdaderos creyentes»). Están tan convencidos de la rectitud 
de su ideal anarquista que no admiten la más leve crítica y de-
nuncian con celeridad, y a menudo con violencia, lo que perci-
ben como compromisos alejados de la pureza y el radicalismo 
de sus tesis. De hecho, parece que consideran el anarquismo 
como una totalidad que hay que aceptar tal cual, sin que siquie-
ra sea pensable someterlo a una revisión crítica, seleccionar 
entre sus elementos o modificar algunos de ellos. En suma, es 
«lo tomas o lo dejas». 

Por otra parte, me irritan los anarquistas −muchos o pocos, 
eso habría que verlo− que tienen una concepción tan alta de su 
propia ideología, considerándola como la más satisfactoria de 
todas las formulaciones políticas, y que son incapaces de enten-
der por qué unas personas inteligentes y provistas de 
sensibilidad ética no se alinean con ella. Para ellos, la explicación 
es sencilla: o bien no conocen el anarquismo o bien les ha sido 
mal explicado, o están demasiado alienados como para 
entenderlo. Casi nunca se discute la hipótesis de que esas 



personas puedan tener razón en dar la espalda al anarquismo. 
Sin embargo, quizá quepa cuestionar la tendencia de los 
anarquistas a ocultarse a sí mismos las incoherencias y 
debilidades de su propia doctrina. 

En conjunto, esas dos formas de concebir el anarquismo no 
ayudan a desplegar la exigencia de espíritu crítico y autocrítico 
que siempre debe caracterizar al pensamiento libertario. Al 
contrario, obstaculizan los cambios que este necesita para no 
fosilizarse. Más que para convencer a los guardianes del templo 
de abrirse al pensamiento crítico −tarea imposible−, es para 
debilitar esas falsas seguridades que aún me esfuerzo, como di-
ces, en luchar contra cualquier rastro de ortodoxia anarquista, 
incluso si, a veces, puedo dar la impresión de batallar contra 
molinos de viento. 

 

Tu libro Contra la dominación126 es un alegato a favor del 
relativismo. Aplicado a la filosofía, este presentaría la ventaja, 
según escribes, «de socavar, en su raíz, todo principio de 
autoridad», porque cuestiona unos dispositivos de dominación 
basados en categorías trascendentales que definen para 
siempre, es decir, más allá del tiempo histórico que las ha 
producido, tanto la verdad como la justicia, o el bien y el mal. 
Aplicado al anarquismo, ¿cuál sería la ventaja de ese relativismo 
y a qué revisiones debería conducir? 

 
126  Tomás Ibáñez: Contra la dominación. Variaciones sobre la salvaje 
exigencia de libertad que brota del relativismo y de las consonancias entre 
Castoriadis, Foucault, Rorty y Serres, Barcelona, Gedisa, 2005. 



En un artículo ya antiguo, que había titulado irónicamente 
«Toda la verdad sobre el relativismo auténtico», decía: «Pocos 
enfoques filosóficos llevan tanta agua al molino de un pen-
samiento anarquista que sea capaz de ser crítico consigo 
mismo».  

Arriesgándome a ser reiterativo, déjame decirte que la última 
parte de esa frase sobra, porque un pensamiento anarquista 
que no sea capaz de ser crítico consigo mismo es cualquier cosa 
salvo un pensamiento anarquista. Desde entonces, he prosegui-
do mi paseo intelectual a través de las múltiples formas de re-
lativismo, y te puedo asegurar que son tan diversas que resulta 
más exacto referirse a «los relativismos» más que «al relativis-
mo». Ahora bien, lo que quiero decir es lo siguiente: existe entre 
el relativismo y el anarquismo una afinidad tan fuerte que este 
último debería asentar directamente su base filosófica en el 
enfoque relativista. Y aun añadiría que los aspectos más 
problemáticos en el pensamiento anarquista son precisamente 
los que más se apartan de las hipótesis relativistas. 

Si tuviera la energía y la capacidad requeridas −aunque espero 
que otros lo emprenderán algún día−, me gustaría llevar a cabo 
un plan de trabajo que consistiera en examinar cuidadosamente 
el pensamiento anarquista para quitarle el peso de sus 
supuestos no relativistas. De hecho, son bastante numerosos: el 
universalismo de los valores y su carácter absoluto; la 
fundamentación de la verdad; ciertas consideraciones acerca de 
la naturaleza humana o de la razón; múltiples coincidencias con 
la perspectiva esencialista, etc. Se trataría de mostrar, en cada 
caso, cómo esos aspectos descarrían al anarquismo y cuáles son 
los argumentos relativistas en su contra. Es, como he dicho 



antes, un vasto programa cuyo esbozo requeriría de un tiempo 
y un espacio que exceden al alcance de esta entrevista. 

Además, deberían precisarse los contornos del relativismo −de 
los relativismos− con mayor seriedad de la que prevalece 
habitualmente, y que no va más allá de la injusta caricatura ba-
sada en la paradoja del mentiroso y en el cargo de 
autocontradicción.  

Si me limito a decir, por ejemplo, que, de conformidad con la 
idea de que nada es en sí mismo, que todo es relacional y que 
las cosas no son sino el conjunto de todas las relaciones que las 
constituyen, el relativismo se define por la proposición de que 
nada es incondicional −o de que todo es en función de su 
relación con otra cosa−, no habríamos avanzado mucho, ya que 
habría que desarrollar esas afirmaciones.  

Así que prefiero decir simplemente que, en la medida en que 
el relativismo refuta todos los absolutos, y rechaza todos los 
intentos de situar, más allá de las simples prácticas humanas, 
ciertos principios que deberían guiarlas −o ante los cuales 
deberían doblegarse−, este restituye a los seres humanos la 
plena responsabilidad sobre su historia. En efecto, los seres 
humanos no tienen nada más a lo que aferrarse sino a sus 
propios criterios y a sus propias decisiones, sin ningún altar en 
que sacrificar las posibilidades de ejercer su libertad. El hecho 
de que esta sea posible o no sólo dependerá de las condiciones 
que sean capaces de crear, no de unos límites establecidos por 
instancias situadas fuera de su alcance. 

 Culminación de la secularización, ya no es solamente Dios, 



como durante la Ilustración, también son sus dobles los que son 
expulsados de los asuntos simplemente humanos. En ese senti-
do, el relativismo socava de cuajo todo principio de autoridad. 
En la medida en que el anarquismo no ha desmontado todos los 
ídolos que sustituyeron a Dios y que pasaron a cumplir parte de 
sus funciones, sigue albergando en sí mismo ciertos principios 
de autoridad. No hay nada mejor que absorber una buena dosis 
de relativismo para ayudarle a eliminarlos.
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