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La Gran Depresion se llevo los empleos, hogares y esperanzas de cientos de miles de
hombres y mujeres en la Norteamérica de los afios treinta. En poco tiempo el niimero
de vagabundos merodeando por parques y calles se multiplico6 de forma alarmante,
mientras en las afueras de pueblos y ciudades proliferaban campamentos de personas
famélicas y desesperadas. Tom Kromer fue una de ellas. Joven con estudios
universitarios, la falta de trabajo y de sostén familiar lo arrojo6 a la carretera. Sin otra
ambicion que conseguir tres comidas y un techo, durante cinco largos afios deambul6
por albergues cristianos, parques publicos o pensiones de mala muerte, y soporto toda
clase de humillaciones y brutalidades por parte de la Policia. Nada que esperar, relato
de una vida a la intemperie, recoge las experiencias que su autor anoté en papeles de
fumar Bull Durham y en los margenes de folletos religiosos.

Publicada en 1935 e inédita hasta ahora en castellano, Nada que esperar es la unica
novela de Tom Kromer, cuya carrera literaria concluyé de forma abrupta en 1937 tras
publicar en la revista Pacific Weekly relatos breves que apuntaban hacia una
evolucién modernista de su escritura. La presente edicion incluye algunos de ellos.
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Capitulo 1

Es de noche. Avanzo por una calle oscura y tropiezo con un palo. Me agacho para
recogerlo. Lo palpo. Es un buen palo, un palo pesado. Un golpe con este palo bastaria
para derribar a un hombre. No lo mataria, pero lo dejaria fuera de combate. Lo estoy
viendo. «Sacudele fuerte en el centro del sombrero —me digo—, pero sin pasarte.»
No quiero que se golpee la cabeza contra el suelo. Podria matarse. Y no quiero
matarlo. Lo agarraré antes de que se desplome. Lo registraré en un segundo. Lo
arrastraré a un lado entre las sombras y me alejaré. Sin correr. Andando.

Me desvio hacia una calle secundaria. Esta calle es mas apropiada. Tiene menos
casas y hay arboles grandes a ambos lados. Me oculto tras uno. No se ve nada. La
oscuridad me protege. Espero. Espero cinco, diez minutos. Entonces, a una manzana
de distancia, veo a un hombre que pasa por debajo de una farola. Viene hacia aqui. Va
bien vestido. Puedo advertirlo a pesar de la distancia. Tengo buena vista. Ese tipo
debe de tener pasta. Camina con paso despreocupado y la cabeza alta. Los
vagabundos no caminan asi. L.os vagabundos arrastran los pies debido al cansancio y
esconden la cabeza en el cuello del abrigo. Ese tipo tiene pasta. Estoy seguro. Aprieto
el palo con fuerza. Me siento tranquilo. No estoy asustado, estoy tranquilo. «En el
centro del sombrero —me digo—. Pero sin pasarte, solo lo justo.» Ahi viene. Me
agazapo entre las sombras. Me arrimo un poco mas al arbol. Escucho el golpeteo
sordo de sus pasos sobre el cemento de la acera. Levanto el brazo. Tengo que darle
con fuerza. Me preparo. El tipo pasa por delante de mi. Es mi oportunidad. «Dale
fuerte —me digo—, pero sin pasarte.» Lo tengo debajo del brazo, justo debajo del
brazo. Pero el palo no se mueve. No sé qué me pasa. Se me ha revuelto el estomago.
No tengo valor. Maldita sea, no tengo valor. Me tiembla todo el cuerpo y el sudor me
empapa la frente. Un sudor pegajoso que contrasta con el frio y la humedad de la
noche. Esto no va a funcionar, no va a funcionar. Pero tengo que conseguir algo de
comer. Estoy hambriento.

Salgo tambaleandome de la oscuridad y me pongo a seguir a ese tipo. Tiene
bastante buen aspecto. Me he fijado cuando pasaba por debajo de mi brazo. Podria
sacarle veinticinco centavos, quizas cincuenta. Acelero el paso. Esperaré a que se
acerque a una farola para irle con la cantinela. La espera es corta. El tipo se detiene
junto a una para sacarse un cigarrillo del bolsillo. Me planto a su lado.

—Disculpe, sefior. Hace dias que no pruebo bocado. ;No podria darme algo
para...?
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—Malditos pordioseros. Me tenéis harto. Largate de aqui o llamo a la policia.

Con un movimiento brusco, el tipo se mete la mano en el bolsillo del abrigo.
Quiere hacerme creer que lleva una pistola. Pero no es verdad, me esta engafiando.

Me alejo por la calle a toda prisa. Malnacido, sera malnacido. Podria haberlo
derribado con el palo. Podria haberlo dejado tendido en el suelo y va y me llama
maldito pordiosero. Tenia el palo a punto sobre su cabeza, pero no he podido hacerlo.
Soy un cobarde. Sé que soy un cobarde. Si no es asi, ;por qué estoy temblando como
una hoja? Y, ademas, tengo hambre. Pero me lo merezco. Un tipo que no tiene agallas
para conseguir comida merece pasar hambre.

Sigo andando por la calle. Me cruzo con gente, pero la dejo pasar. No paro a
nadie. No tengo valor. Avanzo hasta una calle principal. Nunca habia pasado tanta
hambre. Tengo que conseguir algo de comer. Paso por delante de un restaurante.
Junto a la ventana hay un pollo asado. Un pollo gordo y dorado, despatarrado en una
bandeja de plata llena de salsa. La salsa, marrén y espesa, gotea lentamente por un
lado de la bandeja. Me quedo alli de pie, contemplando el goteo. Debajo de la
bandeja hay un letrero que dice: «Coma todo lo que pueda por cincuenta centavos».
Me relamo y la boca se me hace agua. Ya me gustaria a mi sentarme en una mesa con
ese pollo delante. Miro hacia dentro. Es un local elegante. L.as camareras visten
uniformes blancos y azules. Las veo apresurarse de aqui para alla, con bandejas
cargadas de platos que sobresalen por los lados. Queda mucha comida en esas
bandejas, comida que acabara en el cubo de la basura. En medio del comedor hay una
fuente donde borbotea el agua. La fuente es de marmol rosa y las sillas, de piel roja
con ribetes negros. La barra esta llena de hombres que comen. Ellos comen y yo
estoy hambriento. Las mesas, dispuestas en filas largas, estan cubiertas con manteles
blancos como la nieve y esa blancura hace que las copas brillen como diamantes. L.os
cuchillos y los tenedores son de plata. Su fulgor es tan intenso que desde la calle
puedo ver que son de plata de ley. No me atrevo a meterme ahi dentro. Es un local
demasiado elegante y, ademas, hay demasiada gente. Si entro, se reiran de mi ropa
andrajosa y de mis zapatos sin suela.

Miro fijamente a una pareja que come junto a la ventana. Me levanto el cuello del
abrigo. Los hombres que llevan el cuello del abrigo levantado parece que lo estén
pasando peor. Esa gente tiene pasta. Se han arreglado para la ocasién. Ella luce un
vestido de satén negro que resplandece a la luz de la arafia colgada de la boveda del
techo. Lleva los dedos cargados de diamantes, y pulseras también de diamantes en las
mufiecas. Es hermosa. Nunca habia visto a una mujer tan hermosa. Tiene los labios
rojos. Unos labios que se vuelven mas rojos en contraste con el blanco de los dientes
que ensefia cada vez que se rie. Y se rie muchas veces.

Miro fijamente a través de la ventana. Puede que sean capaces de reconocer a un
hombre que lo esta pasando mal. Puede que ese tipo esté dispuesto a soltarle unos
cuantos centavos a un vagabundo hambriento. Estan comiendo pollo. Un pollo como
el de la ventana, gordo y dorado. Pero en realidad no comen, solo pican. Apenas
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pican un poco porque ni siquiera tienen hambre. Pero yo estoy hambriento. Deberian
darle ese pollo a un hombre que tenga hambre. Los veo cortarlo en pedazos diminutos
y llevarselos a la boca con el tenedor. El hombre esta sentado enfrente de mi. Un par
de veces, levanta la vista hacia la ventana y nuestros o0jos se encuentran. Me pregunto
si es capaz de reconocer la mirada de un hombre que esta en las dltimas. Ese tipo no
ha pasado hambre en su vida, de eso estoy seguro: siempre ha cortado el pollo en
pedazos diminutos. Lo veo decirle algo a la mujer, que se gira y me mira a través de
la ventana. Pero yo no la miro a ella, miro el pollo que hay en el plato. Que vean que
estoy hambriento. Me quedaré aqui de pie hasta que salgan, puede que me den
cincuenta centavos cuando se vayan.

Siento un manotazo en el hombro, un buen manotazo. Me vuelvo al instante.

—¢Qué demonios estas haciendo aqui?

Es un policia.

—:Yo? Nada —le respondo—. Nada, mirando a un tipo comer pollo. ;O es que
esta prohibido mirar a un tipo que esta comiendo pollo?

—Congque vas de listillo, ;eh? —me dice—. Muy bien, pues ahora veras qué hago
yo con los listillos.

El policia me suelta una bofetada tan fuerte que caigo de espaldas contra el
edificio. Tiene las manos a un lado, en la funda de la pistola. ;Qué puedo hacer?
Aguantar lo que me venga encima, no puedo hacer otra cosa. Me pegara un tiro si
intento algo.

—Levanta las manos —me dice.

Levanto las manos.

—¢:Y la pistola? —me pregunta.

—No tengo pistola —le contesto—. Nunca he tenido.

—FEso es lo que dicen todos —asegura.

Me palpa los bolsillos, pero no encuentra nada. Se ha formado un grupo de gente
a nuestro alrededor. Quieren saber qué esta pasando y observan al policia registrarme
los bolsillos. Creen que soy un atracador. Un vagabundo hambriento se detiene para
mirar a un tipo que se esta comiendo un plato de pollo y todo el mundo piensa que se
trata de un atracador. jVenga ya!

—FEsta bien —me dice—. Y ahora sal de mi vista si no quieres que te detenga. Si
vuelvo a verte por aqui, te daré una paliza que no se te olvidara en la vida. Largo.

Me alejo por la calle a toda prisa. Es lo mejor que puedo hacer. Menudo
malnacido, ese hijo de perra. Justo cuando estaba a punto de conseguirlo, va y me
echa de alli. El tipo del restaurante era un tipo legal, un buen tipo. Se habia dado
cuenta de que lo estoy pasando mal y al salir se habria portado bien conmigo.

Paso por delante de una pequefia cafeteria. Dentro no hay ningtin cliente, solo un
tipo sentado junto a la caja registradora. Es el sitio que ando buscando. Entro y me
acerco a €l. Esta gordo y tiene papada: es evidente que no ha tenido que renunciar a
muchas comidas en su vida.
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—Sefior —le digo—. Me ofrezco a lavar platos o a hacer cualquier otro trabajo a
cambio de un poco de comida. Estoy hambriento. Maldita sea, haré lo que quiera.

Me mira con dureza. De ese tipo no va a salir nada bueno, me doy cuenta de
inmediato.

—A ver —me dice—, ;por qué diablos todos los vagabundos venis aqui? Eres el
cuarto que ha entrado en la tltima media hora. Ni siquiera me llega para el alquiler.
No tengo clientes desde hace una hora. ¢Por qué no vais a alguno de esos locales
grandes donde el negocio funciona?

—¢No podria darme una taza de café? —Ile pregunto—. Me ayudaria a pasar el
dia. Ya me han echado de una veintena de sitios.

—No puedo darte nada. El café no es gratis —me contesta—. Vete a una de esas
grandes cadenas y gorréales a ellos el café. Cuando tenéis dinero, ;donde vais a
gastaroslo? A esos establecimientos. Pues no, no puedo hacer nada por ti.

Salgo de la cafeteria. Ni un café se ha dignado a darle a un hombre que esta en las
ultimas. ;Como puede haber gente asi? jSera miserable! Si me lo encontrara en una
calle oscura, yo si le daria un café. Y un pufietazo en las napias que recordaria toda la
vida. Sigo caminando. Cuando paso por delante de algun local sin clientes, entro.
Pero me echan sin vacilar. «El negocio va mal —se excusan—. ;Por qué no te metes
en uno de esos locales grandes?» Se me revuelve el estomago, tengo ganas de
vomitar. He de conseguir comida. Qué demonios. Voy a entrar en uno de esos
restaurantes elegantes. jOrgullo! ;Y a mi que me importa el orgullo? ;Acaso le
importo yo a alguien? No. A esos malnacidos les da igual si sigo vivo o me muero.

Paso por delante de un local, un local lujoso, todo blanco por dentro. Las mesas
estan ocupadas, la barra también. Todos comen y yo estoy hambriento. Esa gente
paga una pasta por comer y ni siquiera tienen hambre. Cuando terminen, igual le
dejan a la camarera una propina de cincuenta centavos. Esta noche va a hacer frio y
con cincuenta centavos tendria para pagarme un lugar caliente donde dormir, un lugar
donde no hiciese frio.

Entro en el local, avanzo hacia el centro de la barra y me dejo caer en un taburete.
Los clientes, esos clientes que siempre pagan al contado, me miran boquiabiertos.
Voy limpio, pero mi aspecto es desalifiado. Saben que no encajo en este lugar. Yo
también sé que no encajo en este lugar, pero tengo hambre. Y los que tienen hambre
encajan alli donde hay comida. Que sigan mirando.

Un camarero me tiende la carta. No se la cojo. Para qué quiero yo la carta?

—Amigo —Ile digo—. Estoy hambriento y sin blanca. ;No podria darme algo de
comer?

El camarero sacude la cabeza. No, no puede darme nada.

—Estoy ocupado y el jefe no ha venido. Lo siento.

Noto que me estoy poniendo rojo. Todo el mundo me mira con sorpresa, todo el
mundo estira el cuello para observarme mejor. Me levanto del taburete y camino
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hacia la puerta. No consigo comer en ningun sitio. Al diablo con ellos. Ojala pudiese
echar mano de una pistola.

—Oye, amigo.

Doy media vuelta. Un tipo con un traje gris, sentado en el centro de la barra, me
esta haciendo gestos. Vuelvo atras.

—¢Tienes hambre?

—Estoy muerto de hambre. Hace dos dias que no pruebo bocado, es la pura
verdad.

—:Una mala racha? —me pregunta.

—La peor que se pueda imaginar —le contesto.

—Siéntate. Yo también he pasado malas rachas. Sé lo que es.

Me siento a su lado.

—¢Qué te apetece? —me pregunta.

—Pida usted —le respondo—. Lo que usted pida estara bien.

—Pide lo que te apetezca. Aprovecha para llenarte el estomago.

—Un bocadillo de jamén y un café —le digo al camarero de antes.

Ahora el muy malnacido es todo sonrisas. Sabe a quién le puede sacar unos
cuantos centavos. Me apuesto algo a que es el duefio del local. Me ha dicho que el
jefe no ha venido, pero me apuesto algo a que él es el jefe.

—Ponle un bistec con guarnicion —dice el tipo del traje gris—. Este hombre
tiene hambre.

Es un buen tipo. A pesar de que levanta la voz cuando pide el bistec para que todo
el mundo sepa lo generoso que es, es un buen tipo. Cualquier tipo es un buen tipo
cuando esta a punto de invitarme a un bistec. Que presuma un poco. Se lo ha ganado.
Estoy sentado en la barra de este local y tengo la sensacion de estar sofiando
despierto. Qué mundo mas extrafio. Hace cinco minutos estaba al borde de la
desesperacion. Y aqui estoy ahora, en un local distinguido, esperando a que me sirvan
un bistec. Que me sigan mirando. ;Qué mas me da? ¢Es que no han visto nunca a un
hombre hambriento?

El camarero me planta el bistec delante. Demonios, en la vida habia visto algo
con tan buena pinta. Un bistec con guarnicion como este le alegraria la vista a
cualquiera. Ahi esta: grande, carnoso, tostado. Con rodajas de tomate al lado, por
todos lados. Empiezo a comer. No levanto los ojos del plato, pero sé que todos los
clientes me estan mirando. «Llénate el estomago y largate de aqui», me digo a mi
mismo.

El tipo que esta sentado tres asientos mas lejos se levanta y pide la cuenta. Es un
hombre pequefio que lleva gafas de concha. La cuenta asciende a treinta centavos. Lo
he visto antes de que el camarero le diese la vuelta. ; Por qué siempre tienen que darle
la vuelta a la cuenta? ;Acaso temen que a sus clientes se les revuelva el estomago
cuando vean el precio? El hombre en cuestion saca un dolar del bolsillo y se acerca al
encargado de la caja registradora. Me pregunto qué se siente al llevar un pavo en el
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bolsillo de los tejanos. Con cincuenta centavos yo seria el rey del mambo. Con
cincuenta centavos podria pasar la noche bajo techo y pagarme el desayuno por la
mafiana. Asi es como se debe vivir. Si pagas lo que debes, puedes mirar a los ojos a
los policias que te cruzas por la calle y decirles: «A vosotros, malnacidos, no os debo
ni un centavo».

Cuando el encargado de la caja le devuelve al hombre el cambio, este se acerca y
lo deja junto a mi plato.

—Ya tienes cama para esta noche —me dice.

Habla sin levantar la voz. No intenta presumir, a diferencia del tipo del traje gris.
Y no es que crea que el tipo del traje gris no es un buen tipo. Todo lo contrario.
Diablos, me ha pagado un bistec cuando ya no aguantaba mas sin comer. No, es un
buen tipo, aunque le guste presumir un poco. Levanto la vista para mirar al hombre
del cambio y lo veo saliendo por la puerta. No le doy las gracias. Esta demasiado
lejos y, ademas, ;qué podria decirle? No me lo creo. Treinta centavos, decia la
cuenta. Treinta centavos que ha pagado con un ddlar. Eso significa setenta centavos
de cambio. Tengo setenta centavos. Es decir, un techo para pasar la noche, el
desayuno de mafiana y lo suficiente para comprar tabaco. Hoy no voy a buscar
colillas por las alcantarillas, hoy me voy a comprar un paquete de cigarrillos. Recojo
el cambio y me lo guardo en el bolsillo. Ese tipo me ha leido la mente. Aqui sentado
estaba yo, imaginando lo que haria con cincuenta centavos, y va y me suelta setenta.
Ese tipo era legal. Seguro que alguna vez ha tenido problemas, seguro que sabe lo
que es pasar hambre. Me apresuro con la cena. Aqui dentro no soy mas que un
vagabundo hambriento. Pero ahi fuera, con setenta centavos en el bolsillo, soy igual
que los demas. Si tuviese un millon de dolares y me encontrase con el tipo del
cambio, le diria:

—:Se acuerda de que una vez me dio setenta centavos? Estabamos en un
restaurante, ;no lo recuerda? Pues si, una vez me dio setenta centavos en un
restaurante. Yo estaba muerto de hambre, al borde de la desesperacion, y usted me
dio setenta centavos.

Entonces le ofreceria un fajo de billetes, un buen fajo, y me alejaria. Ese tipo no
tendria que preocuparse nunca mas por el dinero. Le daria mas que suficiente para
que viviese como un rey el resto de su vida.

Termino de comer y me levanto.

—~Gracias, amigo —le digo al hombre del traje gris—. Le agradezco de verdad lo
que ha hecho por mi. Estaba a punto de morirme de hambre.

—No hay de qué —me dice él—. Me alegro de haber podido ayudar a un hombre
en apuros.

Levanta la voz para que le oigan desde el otro extremo de la barra, pero, aun asi,
es un buen tipo. Me ha pagado el bistec.

Salgo a la calle. Meto la mano en el bolsillo y hago tintinear las monedas. Qué
bien me siento al hacerlo. Ni estoy sin blanca, ni estoy hambriento. Y me cuesta creer
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que hace una hora lo estuviera. Esta noche no dormiré a la intemperie ni en un
miserable albergue cristiano.

Avanzo por la calle y entro en un parque. Miro los bancos, sus patas de hierro y
sus listones de madera.

—iAhi os pudrais! —exclamo—. No tengo nada que ver con vosotros, ni siquiera
os conozco. Esta noche no pasaré frio ni me destrozaréis la espalda, esta noche me
espera un techo y una cama como Dios manda.

Miro a los vagabundos que estan tumbados en los bancos. Recupero la sensacion
del tintineo y recuerdo lo desesperado que me sentia la noche pasada.

Se esta haciendo tarde y estoy cansado. Ya en el barrio chino me detengo delante
de una pension de mala muerte. No tiene marquesina para proteger de la lluvia a los
huéspedes, ni tampoco portero con traje de comandante de la Guardia Imperial. Nada
de eso es necesario, ya que todas las suites estan en el tercer piso. Después de subir
las desvencijadas escaleras, me falta el aliento. En el descansillo me encuentro a un
tipo sentado en un taburete dentro de una especie de jaula de alambre.

—Quiero una cama de cincuenta centavos —le digo—. Que esté limpia.

El tipo esta encorvado sobre un escritorio y la barriga le asoma por debajo de un
jersey verde de aspecto sucio. Se frota las manos y al sonreir me ensefia sus dientes
amarillos. Luego me guifia uno de sus ojos hinchados.

—Por un poco mas, solo un poquito mas —me propone—, puedo ofrecerte una
habitacion, una buena habitacién. El caso es que es demasiado grande para una
persona y en ella te sentiras solo. Asi que un poco de compaiiia no te importara,
¢verdad? Sobre todo si la acompafiante es muy joven y muy guapa.

El tipo se lame los labios, que también tiene hinchados.

—Tenemos una chica, una chica nueva, que ha llegado esta misma noche. Mira,
porque eres tu y porque todavia tiene que aprender, solo te costara un délar mas, jte
parece bien?

Lo miro. Me recuerda a las ranas de ojos saltones y vientre hinchado que pescaba
de nifio. Si pudiera, le clavaria a ese tipo un anzuelo afilado en la barriga y lo
contemplaria morir mientras patalea.

—Quiero una cama de cincuenta centavos, eso es todo —le digo—. No me
apetece hacer de nifiera de ninguna de tus virgenes. Estoy sin blanca y, ademas, me
caigo de suefio.

—Pero tienes que verla —insiste—. Es pequeifiita, guapisima. Ahora la traigo.
Seguro que cambias de opinidn cuando la veas.

—No quiero verla —le digo.

—Es asi de alta —continua—. No mas alta que esto. Una belleza. Voy a traerla.
Tienes que ver lo guapa que es.

Se baja del taburete.

—Maldita sea. ;Piensas darme esa cama o voy a tener que soltarte una patada en
la barriga para que lo hagas? —me enfado.
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—Pues lo dejamos para otro dia —me dice—. Para cuando tengas mas dinero. Ya
veras que es guapisima.

El tipo avanza tambaleandose por un pasillo asqueroso. Lo sigo. Tiene las piernas
hinchadas a causa de la hidropesia y lleva unas zapatillas andrajosas en las que los
tobillos ya no le caben y le cuelgan por los lados. A medida que camina, me parece
oir el gorgoteo del liquido que acumula en las piernas. Abre una puerta y me tiende la
mano para que le pague.

—:Cuantas camas tiene este dormitorio? —le pregunto.

—Cuarenta —me contesta—. Pero son comodas y estan limpias.

Entro en el dormitorio, que es grande y esta repleto de camas. A mi no me
parecen tan comodas: no son mas que camastros. Por su aspecto, diria que tienen
piojos. De hecho, estoy seguro de que los tienen. Pero un vagabundo como yo ha de
dormir en alguna parte, haya piojos o no. Casi todas las camas estan ocupadas. Oigo
los ronquidos de los hombres que ya estan dormidos. Elijo una al otro extremo del
dormitorio, una que no tiene colchon, solo dos mantas sucias que apestan. A saber
cuantos desgraciados han dormido debajo de esas mantas.

Junto a la pared se ha reunido un grupo de cuatro o cinco vagabundos. Los
observo. Sé muy bien qué van a hacer. Se pasan el dia drogados y van a colocarse con
gel combustible.

—Dame ese pafiuelo —dice un tipo pelirrojo con la cara llena de granos
enquistados—. Ningun desgraciado puede sacarle mas jugo que yo a una de estas
latas.

Un tipo pequefio, con el cuello de la camisa sucio, examina la lata.

—Seran malnacidos —se queja—. ¢Habéis visto? Cada vez hacen las latas mas
pequefias. Esta lata es mas pequefia que la de ayer. Malditos timadores. Esos
malnacidos serian capaces de quitarnos el pan de la boca, os lo aseguro.

El tipo da saltitos mientras habla, le brillan los ojos enrojecidos y las gotas de
sudor se le acumulan en la frente. ; Cémo puede ponerse tan furioso por el tamafio de
una lata? Aunque, en realidad, cualquier cosa puede ponerte furioso cuando llevas un
afio enganchado a eso.

El pelirrojo coge la lata y la vacia en el pafiuelo, que esta mugriento. Pero eso no
les preocupa lo mas minimo. ;Qué mas les da un poco de suciedad a esos colgados?
Muy pronto estaran colocados y entonces no les preocupara nada. Muy pronto se les
habran acabado todos los problemas. Esa lata se encargara de ello. Estrujan el
pafiuelo y dejan que el gel gotee dentro de un vaso. Luego le afiaden agua. El olor de
ese potingue le revolveria el estbmago a cualquiera, pero no a ellos. Ellos van a
bebérselo. Se turnan para echar un trago, se dan codazos para alcanzar antes el vaso.
Y cuando se lo terminan, exprimen un poco mas y siguen bebiendo, aunque al tragar
se les corte la respiracion y les den arcadas. Muy pronto se pimplan toda la lata. Y
poco después se ponen a cantar. Entiendo que se coloquen con ese veneno. No
pueden pasarse el dia pensando. Si lo hicieran, no tardarian en volverse locos.
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Cuando estas en la calle lo mas probable es que acabes en un manicomio. Asi que
esos tipos se preparan su potingue y luego se lo beben.

El vagabundo de la cama de al lado mira con desprecio al grupo de drogados.

—¢Sabes qué pienso de los tipos que se beben eso? —me dice—. Solo la peor
chusma es capaz de tragarse esa porqueria.

Entonces saca una botella de debajo de la almohada. Es una locion para el
cabello. Segun las instrucciones de la etiqueta, hace crecer pelo nuevo e impide que
el viejo siga cayendo. Pero ese vagabundo no necesita ninguna locion para evitar la
caida del cabello porque hace un afio que no se corta el pelo.

—No hay nada como esto —afiade—. Llevo un afio bebiéndolo y al dia siguiente
ni siquiera me duele cabeza.

El vagabundo se lleva la botella a la boca y no la suelta hasta que no queda ni
gota.

—Esto si que es bueno —insiste—. No tiene ni punto de comparacion con ese
veneno.

No entiendo como puede ser tan bueno si no paran de darle arcadas mientras se lo
traga. Pero eso es asunto suyo. Si lleva un afio bebiéndose ese mejunje, ya deberia
saber si es bueno o no. En un momento ese tipo va a estar durmiendo. Lo veo
tumbarse en la cama y dormirse con los ojos completamente abiertos. Por Dios, me
pone de los nervios verlo asi, con los ojos tan abiertos. Parece que esté muerto. Pero
no he visto nunca a un muerto con la cara bafiada en sudor. A pesar de que en este
dormitorio hace bastante frio, tiene la cara cubierta de sudor. Debe de ser la locion,
que tiene que salirle por algun sitio. Si lleva un afio bebiéndose eso, seguro que tiene
el cuerpo lleno. Me apuesto algo a que sus tripas estan cubiertas de pelo. Seria un
buen modo de comprobar si esa locion es un timo o no. Bastaria con abrirle la barriga
el dia que la palme por culpa de la locion. Si no tiene las tripas cubiertas de pelo, esa
locion es un timo.

Lo observo. No puedo apartar la mirada de él. Tiene espasmos en las piernas,
tiembla y se estremece. Le esta dando un ataque. Por poco se cae de la cama. Y sigue
con los ojos abiertos de par en par y chorreando sudor. Pero €l no se entera de nada.
Esta totalmente dormido. Si ese mejunje es el bueno, yo prefiero beberme el malo. Ni
siquiera me lo echaria en el pelo, no fuese a filtrarseme hasta las tripas y provocarme
los mismos espasmos.

El resto de vagabundos no le presta atencion. Han visto a demasiados
desgraciados enganchados a esa locion. Pero yo no. Y me pone de los nervios. Si ese
tipo va a pasarse toda la noche asi, tendré que salir a la calle. Y hace un frio de
muerte para pasar la noche en la calle. Pero prefiero la calle a tener que contemplar a
ese tipo dando saltos con los ojos completamente abiertos mientras duerme.

Me tapo la cabeza con una manta sucia y trato de no pensar en él.
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Capitulo 2

Llueve. Llovera toda la noche. Pero no puedo quedarme aqui, bajo la lluvia, toda
la noche. Estoy tiritando. Desde este portal observo a una rubia oxigenada, con un
sombrero rojo, que se apresura por la calle. Avanza saltando de toldo en toldo sin
perder de vista los coches que se abren camino a través del agua de la calle. Va
buscando clientes y esta completamente empapada. El viento le da de cara, parece
que la atraviese, y le pega el vestido a las piernas. Con un rapido movimiento, se
cuela en el portal donde me encuentro.

—:Crees que parara, encanto? —me pregunta.

—Si no para esta noche, lo hara mafiana —le contesto—. Con la lluvia nunca se
sabe.

—Tienes otro cigarrillo? —me dice—. Me muero de ganas de fumarme uno,
carifo.

Le doy un cigarrillo y ella saca una polvera y se mira la cara.

—iDios mio! —exclama—. Mirame. ;Como va a estar una presentable con un
tiempo como este?

—:De qué te quejas? —le digo—. Estas viva, ¢verdad? Y no llueve. Solo parece
que llueve. Mafiana saldra un sol maravilloso.

Al pasarse un pafiuelo por la cara, se le forma una linea que se extiende desde los
ojos hasta la barbilla. El agua recorre esa linea y le cae por la barbilla en forma de
gotas rosadas. Entonces se quita el sombrero, que le deja una mancha roja en la
frente.

—Mafiana saldra un sol maravilloso —repite— y los pajaros haran pio pio.
Seguro que pasaste la noche en uno de esos albergues cristianos. Lo sé por tu manera
de hablar. ;Te has fijado en este maldito sombrero? ;Te has fijado en éI? Esta
aplastado. Ese judio asqueroso me dijo que no destefiiria. Y miralo ahora. Deberia
llevarselo de vuelta y decirle que se lo meta donde le quepa.

Con una mano estruja el sombrero para escurrirlo y a sus pies se forma un
charquito de agua roja.

—Te he visto una o dos veces en el bar de Grumpy —Ile digo—. Suelo comer alli
cuando las cosas me van bien.

—Encantada de conocerte oficialmente —me dice—. Puedes llamarme Myrtle.
Yo solo como en el bar de Grumpy para cambiar de aires. Casi siempre estoy en la
zona alta porque alli es por donde se mueve la gente con clase.
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—Yo me llamo Tom —me presento—. Y estoy esperando un giro postal, por
cierto.

La chica se limpia la cara con el pafiuelo y se da una nueva mano de pintura.

—Mi pelo no es rubio natural —me anuncia—. Me lo tinto.

—¢En serio? —digo yo—. Nadie lo diria.

—Pues si —afirma—. Me lo tinto. Y el maldito tinte me ha costado el trabajo.
«Con seis rubias tenemos suficiente en la casa —me dijo la madame—. O te tintas de
negro o te largas.» «INi en suefios, me tinto yo el pelo negro», le dije. «Ahora que me
he gastado cinco pavos en el tinte, ;quieres que me gaste cinco mas en arruinarlo?
iNi borracha!», le dije.

—¢Y te eché a la calle?

—Directa a la calle. Primero tir6 mi ropa y luego me tiré a mi, la muy zorra.

—¢Y cémo te va? —le pregunto—. ;Es muy duro hacer la calle?

—:Que si es duro? Pues mira, no he visto a nadie que valga la pena en todo el
dia. Me estoy poniendo nerviosa de ir saltando de portal en portal todo el rato.

Justo entonces fija la mirada en la acera de enfrente. Alli, de pie en un portal, hay
un hombre. Es joven y su aspecto es elegante. Lleva polainas grises en los zapatos y
guantes blancos de cabritilla en las manos.

—Estas viendo lo mismo que yo? —me pregunta Myrtle.

—Te ha hecho alguna sefial? —Ile pregunto yo.

—Ahora veras como me lo trabajo —responde—. Es el primer tipo interesante
que veo en todo el dia. Pero te voy a dejar que le saques algo antes de engatusarlo.

—Gracias —le digo—. Hasta que me llegue el giro, unos cuantos centavos no me
vendran mal.

—Observa mi técnica —arfade ella.

Miro con atencion al tipo de enfrente. Esta mordiendo el anzuelo, no hay duda.
En eso deja de mirar a la chica para mirarme a mi. No sabe qué pinto aqui. Entonces
se decide, cruza la calle y se detiene debajo del toldo que nos cubre. Silba una
melodia imperceptible y lleva el ritmo con los dedos, tamborileando sobre una
ventana. Esta es mi oportunidad para conseguir una cama.

—Amigo —le digo—. ¢No podria darme unos cuantos centavos para pagarme
una cama? Estoy pasando una mala racha y no tengo donde dormir.

El tipo me mira y sonrie. Estoy convencido de que es un buen tipo.

—QOye —me contesta—, ;sabes qué haria yo si estuviese pasando una mala racha
y no tuviese donde meterme para escapar de la lluvia?

—No —Ile digo—. ¢Qué haria?

—Encontrar trabajo y ponerme a trabajar —responde.

Acto seguido me da la espalda y se acerca a la chica.

—Hola, preciosa.

—Hola, guapo.
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Sera malnacido. Y yo que pensaba que ese condenado era un tipo legal.
¢Trabajar? ;Eso es lo que haria él? ;Acaso se cree que iba a quedarme aqui de pie,
empapado y muerto de frio, si hubiera trabajo? Pero es que no hay trabajo. Se rien de
ti cuando pides trabajo. Lanzo una mirada a ese listillo y empiezo a andar por la calle
en direccién al barrio chino. Alli, debajo de otro toldo, me detengo. Veo que no soy el
unico que tiene que hacer frente a la lluvia y al frio. El viejo Bacon Butts se acerca
cojeando y se para a mi lado. Lo conozco del albergue cristiano. Cuando no anda
colocado con locion de afeitar, habla de poner bombas en los bancos.

—Vaya, vaya, escoria de la sociedad —me dice—. ;Dénde vas a dormir esta
noche?

—En la calle —le contesto—. No tengo ni un miserable centavo.

—No me digas —se carcajea.

Los ojos, enrojecidos, le brillan. Va colocado hasta las cejas.

—Bienaventurados los humildes, porque seran recibidos en el Hotel
Internacional.

Bacon Butts y yo echamos a andar bajo la lluvia. Las gotas, que le caen con
fuerza sobre el pelo enmarafiado y se deslizan por su barba, resplandecen como
diamantes cuando la luz de las farolas le ilumina la cara. Casi se me escapa una
sonrisa al imaginarme la barba del viejo Bacon Butts repleta de diamantes. Seguro
que los cogia y los cambiaba por locién de afeitar.

Seguimos andando.

«Por mi, como si no deja de llover —me digo—. La lluvia no puede hacerme
dano. Estoy calado hasta los huesos, no puedo mojarme mas. La lluvia no puede
hacerme dafio.»

—Soy un hombre mayor —se lamenta Bacon Butts—, pero mayor de verdad. Y
aqui estoy, buscando un agujero donde pasar la noche.

—Ya, esto es un infierno —asiento.

No puedo compadecerme del viejo Bacon Butts. Yo también tengo que encontrar
un agujero donde pasar la noche. Y ademas, esta colocado.

—FEn mis tiempos trabajé duro —continia—. Trabajé como una mula y me dejé
la salud trabajando. Y ahora no tengo ni un lugar decente donde dormir.

Su voz de anciano se quiebra y sus ojos, hinchados, se llenan de lagrimas.

—Si1 —Ile digo—. La vida es dura. Vaya si lo es. Muy dura. Y en este mundo no
hay justicia, en este mundo los hombres no reciben un trato justo.

El viejo Bacon Butts le da otro trago a la botella y esconde la cabeza en el cuello
del abrigo. Oigo sus sollozos, entrecortados y breves.

Giramos a la izquierda y entramos en un callejon. A medio camino nos colamos
por la puerta de un edificio vacio, subimos las escaleras con sigilo y vamos a parar a
una habitacion donde hay otros vagabundos. Los oimos roncar y encendemos cerillas
para no pisarlos. En un rincon descubrimos un montén de sacos de arpillera. Estan
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secos. Qué mas pueden pedir para pasar la noche un par de ratas empapadas como
Nosotros.

Me preparo una cama en el suelo, me quito la ropa mojada y me meto desnudo
entre los sacos. Dios, qué bien que estoy aqui tumbado. Fuera hace frio. Oigo el ruido
de la lluvia, que golpea con fuerza el tejado de hojalata. Fuera llueve y hace frio. Pero
aqui no, aqui estoy caliente y seco.

—iA hacer pufietas! —exclamo—. Que llueva todo lo que quiera. Aqui no hace
frio.

Qué bien se siente uno cuando esta caliente y seco. Hoy me comi un buen
estofado de ternera y tengo el estébmago lleno. ;De qué me he de preocupar? De nada.
No me he de preocupar de nada hasta manana. Me tapo con los sacos hasta la barbilla
y pienso en los pobres desgraciados, calados y muertos de frio, que estan ahi fuera,
bajo la lluvia, mientras yo estoy aqui dentro, caliente y seco. Me empiezan a pesar los
parpados y me duermo.

No sé cuanto tiempo estoy dormido. Me despierto sobresaltado, rodeado de luces
que centellean por todos lados. Diria que hay miles de luces que lanzan destellos a
través de la oscuridad. Oigo el chillido de una rata que corretea por el suelo. ;Qué
demonios pasa? Aunque estoy medio dormido, sé que algo va mal. El corazon me
late con fuerza y se me corta la respiracion. Tengo miedo. Oigo el golpe sordo de
unos pasos pesados. Oigo a los demas vagabundos, que corren de un lado a otro y
gritan con todas sus fuerzas. Alguien me enfoca con una luz en los ojos. No veo nada.

—Sal de ahi —me dice una voz—. Sal de ahi si no quieres que te muela a palos.

Ya sé lo que pasa. Ha llegado la pasma. Maldita sea, ;es que no nos van a dejar
nunca tranquilos? Ni dormir, puede uno. Ni arrastrarse hasta un cuchitril abandonado
sin que aparezca la pasma. Un policia me agarra por el cuello y me obliga a
levantarme de un tiron. Me inclino para recoger mi ropa en un revoltijo. Seguramente
piensa que me inclino para coger un palo o una pistola porque siento su pufio al
estrellarse contra mi boca, siento la sangre que empieza a brotarme de los labios. Me
visto mientras nos sacan a empujones. Fuera hay un monton de policias que vigila a
un monton de vagabundos de ojos enrojecidos y aspecto somnoliento.

—¢Te queda fuerza en los brazos? —me pregunta otro policia.

—Me deberia quedar —le contesto—. Trabajé duro en otros tiempos.

—Mas te vale, desgraciado —me dice—. Porque os esperan trabajos forzados.

—:Dodnde? —pregunta uno de los vagabundos.

—FEstan cavando una zanja de mas de seis kilometros y necesitan gente —dice el
policia.

—Mafiana tendréis donde dormir, malnacidos —afiade otro con tono alegre.

Me entran ganas de agarrar a ese condenado policia por el cuello y apretarselo
hasta que la lengua se le quede colgando. El tiene donde dormir, ¢verdad?, pues que
nos deje en paz. Pero no abro la boca. Me soltara un buen porrazo si lo hago. Sé
como las gastan. Me protejo tanto como puedo con el cuello del abrigo, aunque no
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sirve de nada. Llueve a mares y la ropa se me cala. Ahi dentro estaba caliente y seco.
Aqui fuera estoy empapado y me siento abatido.

En la calle resuena el pitido de una sirena. Es el furgon policial, que viene a
recogernos. Se detiene junto a la acera y abren la puerta.

—Y este taxi? —pregunta un vagabundo que tiene una pierna de madera—. Yo
no he pedido ningtn taxi.

—Venga, todos dentro. Rapidito —ordena un policia.

Entramos. Tengo suerte y consigo sentarme. Nos apifian como si fuéramos
animales. Para ellos somos animales. Algin dia pagaran por esto, maldita sea.
Durante diez minutos hacemos esfuerzos por respirar. Vamos apretados como
sardinas.

—Os voy a poner una bomba —grita el viejo Bacon Butts.

Esta tirado en el suelo y dos tipos lo utilizan como asiento.

—Os voy a poner una bomba, malnacidos. Os voy a meter un cartucho de
dinamita por el culo. Uno a cada uno. Como me encuentre a alguno de vosotros en un
vagon de mercancias con un cuchillo afilado, vais a saber lo que es bueno. «Conque
me vas a meter en un condenado furgén, ;eh, malnacido? Pues ahora veras.» Si,
hatajo de cobardes, un vagén de mercancias y un cuchillo afilado, y os saco las tripas
con mis propias manos.

Uno de los vagabundos coge su sombrero y se lo mete a Bacon Butts en la boca.
Los policias no van a permitir que un desgraciado hable asi, esté o no colocado.

El furgon se detiene delante de la carcel del distrito. Salimos en tropel y nos
apresuramos a entrar en el edificio para no mojarnos. A la entrada nos esperan mas
policias, que se ponen a registrarnos.

—cLlevas pistola? —le pregunta con sequedad un policia a un tipo con cicatrices
en la cara.

—¢Y para qué demonios quiero yo una pistola? Me quedé sin trabajo y no
consigo encontrar otro —le contesta.

—Maldito mentiroso. Tu lo que eres es un miserable pordiosero que no trabajaria
aunque encontrase trabajo.

—Si, claro —replica el de las cicatrices—. Lo que tu digas.

—Como vuelvas a abrir el pico, te doy de palos. Siguiente.

Yo soy el siguiente. Me acerco al policia. Abro los brazos en cruz. Sé como
funciona. Me han cacheado mas veces de las que podria contar con los dedos de los
pies y las manos.

—:Conque un veterano, eh? —me dice—. ;Cuantas veces has estado aqui?

—Ninguna —le contesto.

—Llevas pistola?

—No, sefior.

Sera imbécil. ;Acaso cree que se lo diria, si llevase una pistola? Me registra los
bolsillos.
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—¢:Navaja de afeitar?

—No, maquinilla de afeitar.

—Para el caso es lo mismo, ¢no crees? Limitate a contestar y deja de hacerte el
listo.

—Si, sefior —asiento.

Menudo desgraciado.

—¢Dinero?

—Una moneda de diez centavos.

—Condenados vagabundos. Nunca llevais dinero, ni nunca lo tendréis. Sois unos
indtiles, un pufiado de inditiles. jSiguiente!

Avanzo hacia el tipo del escritorio.

—¢Qué nombre diste la ultima vez? —me pregunta.

—Ninguno —le contesto—. No ha habido ultima vez.

—Muy bien, Jesse James. ;Qué nombre quieres en esta ocasion?

—Thomas Kromer —le digo.

¢Acaso se cree este maldito listillo que voy a inventarme un nombre? Como si me
importara que alguien se entere de que estoy en esta carcel miserable. Estos tacafios
hijos de perra no me darian ni un vaso de agua aunque tuviese la lengua colgando.

—Soy de Huntington, Virginia Occidental —le digo.

Sé todas las preguntas y quiero acabar de una vez. Tengo suefio. ;Es que no nos
van a dejar ni dormir?

—Maldita sea. ¢Quién te ha preguntado de donde eres? —me increpa—. De
donde os podais llenar la barriga de bazofia, de ahi es de donde sois.

—Perdon —me disculpo.

—¢Profesion? —me pregunta—. Lo primero que se te ocurra: cantautor, cura, lo
que sea.

—Mecanico —le contesto.

—:Edad?

—Veintiséis.

¢ Acabara este malnacido de hacerme preguntas algun dia?

—Pues seras seis meses mas viejo cuando salgas de aqui. Siguiente.

Un policia me empuja hacia el interior de una sala grande, rodeada de celdas. El
hedor a retrete atascado le revolveria el estomago a cualquiera. El carcelero abre una
puerta y me lanza dentro de uno de esos agujeros. Luego la cierra y se va a por otro
desgraciado. Miro a mi alrededor. Hay dos camastros en la pared, uno encima del
otro, ambos ocupados por dos borrachos despatarrados que han dejado el suelo lleno
de vomitos. Me pregunto donde demonios se supone que tengo que dormir. Son las
dos de la mafiana. ;Acaso piensan que voy a pasarme la noche entera de pie? Si es
asi, estan chiflados. Seran malnacidos. ;Qué les importa a ellos que tenga que
pasarme toda la noche de pie? Me pongo a golpear la puerta de acero con las manos.
La tengo que aporrear un buen rato para que alguien se acerque.
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—¢Qué pasa?

Es el carcelero.

—¢:Donde se supone que tengo que dormir aqui dentro? Hay un borracho en cada
cama Y el suelo parece una cloaca.

—Pues haz el pino, princesita —me suelta—, o timbate encima de tu camison
rosa.

—Hace dos dias que no pego ojo. Tengo que dormir un poco —insisto.

—:Y a mi qué me importa si duermes o no? —se enfada—. Como vuelvas a
golpear esa puerta, entraré ahi dentro y te arreglaré las cuentas.

Se aleja.

Un perdonavidas jovencito, con un poco de pelusa en vez de barba, asoma la
nariz entre los barrotes de la celda de enfrente.

—¢Por qué te han trincado? —me pregunta.

—Por mendicidad —Ie contesto—. Me he metido en un edificio abandonado para
no tener que pasar la noche bajo la lluvia y me han detenido por vagabundo.

—iPor mendicidad! —se burla—. Maldita sea, menudo pardillo. ;Sabes por qué
me han trincado a mi?

—No, ¢por qué? —Ile pregunto.

—Por un atraco. Por eso estoy aqui —insiste—, por un atraco.

Es un fanfarrén. Pues no le queda por aprender ni nada. Esta pagado de si mismo
porque lo han pillado en un atraco. Dejo que siga alardeando a través de los barrotes
sin prestarle ninguna atencion.

El tipo de la celda de al lado también se asoma.

—¢Te gusta tu suite, encanto? —me grita.

Tiene la voz chillona. Desde donde estoy advierto que se depila las cejas. No
puede negar que es marica.

—Si, no tengo queja —Ile contesto.

—Los muy cerdos —me dice—, los muy cerdos entraron en casa y me fastidiaron
el plan. Maldita sea, ¢es que una chica no puede tener una simple cita sin que la
policia se le meta en casa?

El hombre que esta tumbado en la cama se levanta y de un empujén aparta de los
barrotes al marica. Es un maton y no quiere que ese mariposon hable conmigo. Esta
celoso.

—iDiablos, Florence, siéntate ya, a ver si pudo dormir un poco! —exclama.

Me pongo a caminar de un lado al otro de la celda. Voy y vuelvo, voy y vuelvo
durante horas, hasta que no puedo soportarlo mas. Entonces me siento en un rincon y
hundo la cabeza entre las manos. Estoy agotado. En un instante caigo en un suefio
profundo y no me despierto hasta el dia siguiente.

—Agua —gime el borracho del camastro de arriba—. Por el amor de Dios,
calguien puede darme agua?
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Nadie le presta atencion. El borracho de la cama de abajo se levanta y yo me
acerco poco a poco hacia su cama. Necesito dormir. Pero lo veo cerrar los pufios y
avanzar hacia mi. Aunque podria matarlo, decido volver a mi rincon. No vale la pena
buscarse problemas con un borracho.

—Desgraciado —me dice—. Eres un desgraciado, un pordiosero asqueroso. Sois
todos unos pordioseros. Esos malnacidos no me van a tener mucho tiempo aqui.
Tengo dinero. Se lo ensefiaré y ya veras como me sacan de aqui. Con que pensaban
quedarse con mi dinero, ;eh? —Se inclina hacia mi—. Soy demasiado listo para esos
polis. Lo llevo casi todo en este zapato.

El borracho se quita el zapato, mete la mano hasta la puntera y saca un fajo de
billetes.

—Se creen mas listos que yo, ;verdad? Puede que esté borracho, pero no tengo ni
un pelo de tonto.

Agita el fajo de billetes en el aire y veo caer uno de ellos al suelo. Lo piso. Por el
simple hecho de pisarlo considero que ese billete es mio. El borracho se arrastra de
nuevo hasta su cama y se duerme. Entonces meto el billete de cinco pavos en la
puntera de mi zapato y vuelvo a sentarme en mi rincon.

Espero a que nos traigan el desayuno. Seré iluso. Me paso dos horas acuclillado
en este rincon hasta que el carcelero abre la puerta.

—:Dénde esta mi desayuno? —Ile pregunto.

—iAl diablo con el desayuno! —exclama—. No hay desayuno. Os vais al
juzgado, pandilla de desgraciados.

Nos cargan en el furgon y nos llevan al juzgado. Nos dejan en la puerta trasera y
nos reparten un bocadillo de jamén. Nos lo comemos, desfilamos hacia la sala y
entramos en la celda reservada para los acusados. Como somos treinta y un
vagabundos, tendran que celebrarse dos juicios: la celda no es bastante grande para
que quepamos todos. Esto se esta convirtiendo en una broma pesada. ;Es que no se
han enterado de que los vagabundos también dormimos?

Un tipo calvo que lleva una pajarita negra empieza a leer un papel. Nos esta
diciendo de qué se nos acusa. Murmura algo sobre falta de recursos, sobre vagos y
maleantes. Lo que ese tipo quiere decir es que estibamos durmiendo en un edificio
abandonado para no mojarnos. Pero no lo dice. Dice que no tenemos recursos.
¢Acaso estaria durmiendo en ese edificio asqueroso si tuviese algo de dinero? No
entendemos lo que ese tipo murmura. Aunque tampoco lo escuchamos con mucha
atencion. Tenemos demasiado suefio. Cuando deja de leer, el juez levanta la mirada.
Su expresion es severa. Pero severo o no, ;qué puede hacernos por haber estado
durmiendo? Al fin y al cabo, tenemos que dormir.

—¢Algo que alegar? —Ile pregunta al primer vagabundo.

—No tengo trabajo. Como anoche se puso a llover y no tenia donde dormir...

—Siguiente.

—He estado enfermo y tenia miedo de acabar empapado, asi que...
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—Siguiente.

—No tengo trabajo y...

—Siguiente.

Ninguno de estos desgraciados tiene la oportunidad de hablar. Apenas abren la
boca, el juez llama al siguiente. Los va a condenar porque si, lo tienen todo perdido.
Yo soy de los dltimos y me decido a hacer algo para impresionarlo. Después de todo,
tengo estudios. A ver... si, me declararé culpable con atenuantes. Eso suena bien. Ese
juez tiene que darse cuenta de que no soy un vagabundo cualquiera.

—Sefioria —le diré con mucha educacion—, me declaro culpable con atenuantes.

El resto de acusados aguzara el oido cuando oigan lo que he dicho. Ellos no
sabran qué quiere decir atenuantes, pero el juez si.

—Expliqueme los atenuantes —me pedira.

—Sefioria, como usted muy bien sabe, el pais se enfrenta a una crisis mundial de
desempleo. Para que un hombre civilizado pueda considerarse como tal, debe
satisfacer tres necesidades basicas, incluso primitivas: comer, vestirse y resguardarse
en algun sitio. Dadas las circunstancias, nos vemos obligados a elegir entre la
delincuencia y la mendicidad. Es inevitable, sefioria, no tenemos mas opciones. Y asli,
antes de rebajarnos a robar, nos vemos abocados a mendigar las migajas que nos
alimentan. Pero tenemos que dormir, sefioria, tenemos que dormir en algun sitio.
Cuando hace buen tiempo dormimos en los parques. Pero ayer llovid y en el parque
nos habriamos calado. Entonces nos metimos en un edificio abandonado. No
entramos a la fuerza, puesto que el edificio estaba vacio. No podiamos hacer nada
mas. Teniamos que dormir y no se puede dormir bajo la lluvia.

Con eso el juez se podra hacer una idea aproximada de la situacion. El problema
de todos estos desgraciados es que no tienen agallas para decir lo que piensan. El juez
los tiene aterrorizados. jQué demonios! Para mi este juez no es mejor que ninguno de
nosotros. Defenderé mis derechos. Me declararé culpable con atenuantes. Seguro que
prestara atencion cuando oiga a un desgraciado como yo declarandose culpable con
atenuantes.

A medida que se acerca mi turno, repaso mentalmente el discurso que le voy a
soltar. Seré educado, pero le demostraré a ese tipo que valgo tanto como el que mas.
Ya me toca.

—¢Algo que alegar? —me pregunta.

—Sefioria —le digo—, me declaro culpable con...

—Eso es todo lo que queria saber. Siguiente.

No me ha dejado hablar. Pero no pienso permitirlo, no tengo por qué permitirlo.
¢Como puede haber gente asi? Dicen que estamos en un pais libre y ese tipo no me
deja ni abrir la boca. Puede que se la jueguen a algunos de estos desgraciados sin
estudios, pero a mi no me la van a jugar. Yo he tenido una buena educacion, y buenos
trabajos en otros tiempos. Entonces tenia derechos y ahora también los tengo. Me
levanto. Todo el mundo me mira. El juez se pone colorado y me grita que me siente,
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pero no lo hago. Los policias también me gritan que me siente. Todo el mundo
levanta la cabeza para ver qué ocurre. Una mujer gorda y corpulenta, con un vestido
rojo y la cara picada, se levanta de su asiento y agita las manos en el aire.

—Dale a ese juez un pufietazo en las narices —me grita—. Y atiza a esos
polizontes.

Un policia la obliga a sentarse de un empujén y otro saca una porra y avanza
hacia mi. ;Qué demonios voy a hacer contra un policia que lleva una porra? Me dara
una buena tunda y los demas policias vendran en su ayuda. Los desgraciados como
yo lo tenemos todo perdido y ellos lo saben. Me siento.

El juez se levanta. Esta furioso y tiene el rostro encendido.

—Sesenta dias o cien dolares. Llevaoslos.
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Capitulo 3

Me siento a la mesa de un albergue cristiano y me plantan un plato de estofado
delante. Tiene un aspecto horrible y huele fatal. El hedor a podrido inunda la sala.
¢Qué le voy a hacer? ; Acaso puedo hacer algo? Estoy hambriento. Y para un hombre
hambriento, la comida es comida, esté podrida o no: tengo que comer. Me acerco la
cuchara a la boca y me entran ganas de vomitar. Por muy hambriento que esté, soy
incapaz de tragarme esta bazofia. Ni los cerdos se la comerian. Aparto el plato y cojo
el pan, que esta duro y rancio pero al menos se puede comer. ;Quién soy yo para
decir que esta en mal estado? Tengo que comer algo. El vagabundo que esta a mi lado
se inclina un poco mas sobre su plato y empieza a engullir el estofado. Tiene mas
hambre que yo.

—~Oye, ¢no piensas comerte ese estofado? —me pregunta.

—No, no puedo tragarmelo.

—:Me lo das?

—Es todo tuyo —le digo.

El vagabundo alarga el brazo, coge mi plato y se llena la cuchara. Hace mucho
ruido al sorber, pero no me importa. Si quiere sorber esa porqueria, ;quién soy yo
para sentir nauseas? En otros tiempos, si un tipo sentado a mi lado se hubiese puesto
a hacer un ruido parecido, le habria soltado un pufietazo en toda la boca. Pero eso era
antes de que me quedase en la calle. Por entonces llevaba zapatos con polainas. jQué
mas quisiera yo ahora que llevar unas polainas! Si tengo las suelas de los zapatos tan
desgastadas que con pisar una moneda me basta para saber si es cara o cruz.

El vagabundo que esta a mi lado se atraganta al zamparse otra cucharada. Lo veo
meterse los dedos en la garganta y sacarse un botén amarillo de abrigo. ;Qué
demonios hace ese boton amarillo en el estofado? ;Acaso se les han acabado las
zanahorias podridas? ;Es que todavia no se han enterado de que un estofado decente
no se puede cocinar con botones de abrigo? El tipo sostiene el botoén amarillo en el
aire.

—Eh, mirad —grita al resto de vagabundos—. Mirad lo que he encontrado. ;A
alguien le hace falta un bot6n para su abrigo?

—A ver si encuentras uno de color gris —le contestan desde el otro extremo de la
mesa—. Mi abrigo es gris, y a un abrigo gris no puedo ponerle un boton amarillo.

—Hoy es el dia del botén amarillo —insiste el primero—. Si quieres otro boton,
tendras que esperar al dia que nos pongan bufet libre. ;O es que crees que vas a poder

ebookelo.com - Pagina 26



elegir todos los dias del afio?

Otro vagabundo se pone a remover su estofado.

—Espera, que voy a buscarte una aguja y un poco de hilo. Vas a necesitarlos.

Varios vagabundos se ponen a hacer lo mismo y fingen buscar en su plato agujas
e hilo. Pero no todos. A cuatro o cinco hombres les dan arcadas y se levantan. El
boton amarillo les ha revuelto el estbmago a pesar del hambre que arrastran. No
tardaran en superarlo. A mi también me pasaba en la época en que llevaba polainas.

El empleado que esta a cargo de la cocina del albergue se acerca por el pasillo.

—¢Qué mosca os ha picado, desgraciados? —nos grita—. Si seguis armando
jaleo, os voy a echar a la calle.

—¢Es que no podemos pescar? —se queja un viejo que lleva un montén de
insignias.

—¢Qué diablos queréis pescar? —le pregunta el encargado.

—Yo quiero pescar un reloj de cadena —responde otro vagabundo—. ;Como voy
a saber a qué hora nos dais de comer sin un reloj de cadena?

—Ese estofado esta en buen estado —afirma el encargado de la cocina—. Yo
mismo he visto como lo preparaban.

—Pues yo no creo que lo esté tanto —interviene el viejo de las insignias—. No
consigo pescar un abrigo y fuera hace mucho frio. Me vendria de perlas pescar un
abrigo.

El viejo remueve el estofado y el resto de hombres se echa a reir. El encargado
pierde los estribos.

—¢:De qué demonios estds hablando? —se enfada—. Sal de aqui si no quieres
que llame a la policia.

El viejo sonrie y se marcha. No le importa perderse la cena: se puede cenar mejor
en una cloaca.

Doy un sorbo al café. El liquido de aspecto sucio de este vaso de hojalata es café.
Pero no es de cafetera francesa, ni sabe a café. A lo que sabe es a salitre. Y el sabor a
salitre lo vuelve asqueroso. Lo dejan reposar con salitre para ayudarte a ser un buen
cristiano. Todo un detalle por su parte.

Me lo acabo y me dirijo a la capilla. En este albergue no te dan cama si no
escuchas el sermén. Siete noches a la semana tengo que tragarme un sermon; un
sermoén largo, un sermoén de tres horas. La capilla es una sala grande y esta llena de
vagabundos que solo quieren que les den una cama. De las paredes cuelgan cuadros
religiosos de colores llamativos. Aqui dentro hace calor. En el parque hace frio y hay
mucha humedad, pero aqui hace calor.

Esta noche el sermon lo pronuncia una mujer. Esta en el pulpito. La veo agitar los
brazos y dar saltos: va a por todas. Su voz es como una lima que te va raspando los
nervios. Esta completamente entregada y tiene la cara bafiada en sudor. Se la ve tan
entusiasmada porque esta hablando de su tema preferido, porque esta predicando la

ebookelo.com - Pagina 27



purificacion con la sangre del Cordero. Siempre predican la purificacion con la
sangre del Cordero y estoy hasta las narices de oirlo.

Por cierto, la chica que hay a la izquierda del coro no esta nada mal. Se la ve
guapa, ahi sentada, con su vestido rosa y esas violetas prendidas a la cintura. Maldita
sea, es demasiado guapa para estar perdiendo el tiempo en un sitio como este.
Aunque seguro que esta tan chiflada como los demas. Si no, no estaria aqui tratando
de conseguir que un pufiado de desgraciados se purifique con la sangre del Cordero.

La mujer del pulpito ha estado amonestando a los hombres todo el rato y ahora se
esta preparando para engatusarlos con el discursito de siempre.

—Vuestro error, hermanos, es que os habéis alejado del bendito poder salvador de
Jesucristo —afirma—. Tenéis que purificaros con la sangre del Cordero, puesto que
solo Cristo puede purificaros. Si esta noche dais un paso al frente y ofrecéis vuestro
corazén a Cristo, alcanzaréis todo lo que deseais. Estaréis en paz. Vuestra alma
descansara en paz y os convertiréis en hombres nuevos. Cristo puede daros lo que
deseais. ;Deseais trabajar? Cristo os dara trabajo. Pedid y se os dara. ;Cuantos de
vosotros estais dispuestos a acercaros esta noche al altar para ofrecer vuestro corazon
a Cristo? Levantad la mano.

Nadie levanta la mano. Somos gatos viejos y ya sabemos de qué va todo esto.
Una vez, en Denver, estuve arrodillado en un reclinatorio hasta que me salieron
ampollas en las rodillas. Recé para conseguir trabajo y crel que lo conseguiria. Pero
no, amigo, no fue asi. Me metieron en una miserable carcel por dormir en el parque.
Asi que no, no nos vamos a dejar engafiar. Somos gatos viejos y nos conocemos
todos vuestros trucos.

—Y ahora inclinad la cabeza, inclinad todos los presentes la cabeza. Vamos a
pedir la bendicién de Dios para cada uno de vosotros, queridos y desdichados
hermanos. Que todas las cabezas se inclinen ante la presencia del Sefior. Veo que al
fondo de la sala algunos hombres estan leyendo el periddico. Dejad a un lado el
periodico, hermanos. Este no es lugar para leer sobre asuntos mundanos. ¢ Veis? Ese
es precisamente el problema que tenemos hoy en dia, hermanos: nos preocupan
demasiado los asuntos materiales. Si pudiésemos recuperar a Dios y dejar que el
bendito Salvador se hiciese cargo de nosotros, todos nuestros problemas
desaparecerian como por arte de magia. Que todas las cabezas se inclinen en la casa
del Sefor. Gracias, hermanos.

Inclinamos la cabeza. Sabemos que tenemos que hacerlo, hemos visto acabar en
la calle a demasiados hombres por no haber inclinado la cabeza. Estamos hartos de
escuchar todas las tonterias que esa sefiora esta diciendo. Pero aqui hace calor, y ahi
fuera hace frio.

—Y ahora, hermanos, ahora que estais inclinando la cabeza y ofreciendo vuestro
corazon, jcuantos queréis que recemos por vosotros, hermanos? No es necesario que
vengais aqui delante, ni siquiera tenéis que poneros en pie. Basta con que levantéis la
mano si queréis que recemos por vosotros, hermanos. Algunos llevais una carga tan
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pesada en el corazon que apenas podéis soportarlo. Muchos, pobres criaturas, estais a
un paso de la desesperacion, y otros al borde de la eternidad. Pero, oh, hermanos,
sabemos quién puede libraros de la oscuridad. Sabemos quién puede sanar vuestros
corazones enfermos y llenarlos de nueva vida y nueva esperanza. Levantad la mano
para que sepamos por quién tenemos que rezar. Dios escucha y atiende nuestras
plegarias.

Es la misma historia de siempre, sé muy bien que lo es. La mujer del pulpito los
esta guiando poco a poco. Este es solo el primer paso. Algunos de los vagabundos
que no han estado nunca aqui van a acabar arrodillados en el reclinatorio sin saber
muy bien como han llegado hasta alli.

—Levantad la mano, hermanos —la oigo decir—. No es necesario que vengais
aqui delante, basta con que levantéis la mano.

Quince o veinte hombres levantan la mano para que recen por ellos. Yo también
la levanto. Cuantos mas la levantemos, mas pronto dejara de machacarnos. Esta
noche todo avanza como estaba planeado y la mujer da el siguiente paso.

—Gracias, Sefior, por hacer que tantos hombres confien en el poder sanador de
Jesucristo. Entre los que habéis levantado la mano, hermanos, ;cuantos tenéis
suficiente valor para poneros de pie? Os lo aseguro, hermanos, se necesita valor para
ponerse de pie delante de vuestros comparfieros y, sin nada que temer, pedirle a Dios
que os ayude. Algunos de vosotros, hermanos, no tenéis suficiente valor. Pero
jcuantos os pondréis de pie para pedirle ayuda a Dios?

Es la misma historia de siempre. Ahora los esta engatusando.

—Adelante, hermanos —insiste—. ;Quién sera el primero en ponerse de pie por
Jesucristo?

Un vagabundo sentado en primera fila se levanta. Es un empleado del albergue.
Por eso esta ahi, en primera fila: para llevar los corderos al matadero. Si vuelvo
dentro de un afio, seguro que veo al mismo tipo ponerse de pie y pedirle a Dios que lo
ayude. Los empleados de los albergues han pedido tantas veces ayuda que cuesta
creer que todavia no hayan recibido ninguna.

—Yo estoy siempre dispuesto a ponerme de pie por el Sefior —dice el empleado.

Un par de jévenes rufianes se levantan. No saben de qué va la cosa. Se sienten
igual que yo me senti aquella vez, en Denver, cuando me salieron ampollas en las
rodillas. Enseguida son diez hombres los que se han puesto de pie. Veinte tienen la
mano levantada y diez se han puesto de pie. Es un buen porcentaje. La mujer del
pulpito lo estd haciendo muy bien. Va a por todas y ha conseguido lo que queria:
ponerlos de pie.

—Y ahora, hermanos, vosotros que estais de pie, acercaos al altar. Quiero daros
una Biblia a cada uno. Quiero que estudiéis la palabra de Dios. Quiero que conozcais
a Dios.

Ella les tiende las biblias y ellos siguen de pie. Ante un gesto de ofrecimiento
como ese, resulta mas facil acercarse a coger la Biblia que sentarse de nuevo. La
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mujer ha conseguido lo que queria: los hombres desfilan hacia el pulpito y recogen
un ejemplar de tapa blanda que no es la Biblia, sino uno de los libros de la Biblia. Lo
sé porque tengo muchos como esos. Yo también fui novato, pero como ahora soy
veterano, no van a conseguir que me vuelva a poner de pie para que recen por mi. Los
hombres recogen los libros y dan media vuelta para volver a sus asientos. Pero no se
van a salir con la suya. ;Quién se han creido que son para salirse con la suya?

—Un momento, hermanos —Ilos detiene la mujer—. Esta noche me gustaria
pedirle a Dios una bendicion especial para cada uno de vosotros. ;Por qué no os
arrodillais en el altar unos segundos?

Los hombres se paran en seco. Tienen una expresion extrafia en la cara. No saben
qué hacer. Pero ;qué van a hacer? Arrodillarse en el altar, no les queda otra. La mujer
no los ha hecho ir hasta alli para darles un libro de tapa blanda. Si los ha hecho ir
hasta alli es para que se arrodillen. Y los hombres se arrodillan.

—Recemos —dice.

La mujer se pone a rezar y, al hacerlo, todos los miembros del coro y los
empleados del albergue se acercan y rodean el reclinatorio. Abrazan a los hombres
arrodillados junto al altar y tratan de disuadirlos para que le ofrezcan su corazon a
Dios. El rufian jovencito que se ha arrodillado a un extremo del reclinatorio esta de
suerte. Le ha tocado la chica del vestido rosa y las violetas prendidas a la cintura.
Entenderia perfectamente que ese tipo le ofreciese su corazon a Dios. Durante cinco,
diez minutos, nadie lo hace. Pero los hombres empiezan a retorcerse porque les
duelen las rodillas. El reclinatorio no esta acolchado. Los tipos del albergue son muy
listos. El dolor acaba siendo tan intenso que al final le ofreces tu coraz6n a Dios solo
para poder levantarte. Unos momentos después, veo que uno de los hombres sacude
la cabeza. No aguanta mas. El empleado del albergue que lo esta abrazando se
levanta. Sonrie de oreja a oreja. El vagabundo también se levanta. Las rodillas le
flaquean, apenas se tiene en pie.

—Alabado sea Dios —grita el empleado—. Hemos encontrado a la oveja perdida.

El empleado le estrecha la mano al vagabundo.

Y los demas también lo hacen.

—Amén —grita una mujer pelirroja que tiene las piernas gruesas.

—iBendito sea el Sefior! —exclama alguien desde atras.

La mujer flacucha que esta sentada al 6rgano empieza a tocar un himno. Se la ve
muy inspirada. Aporrea las teclas con todas sus fuerzas al tiempo que mueve los
hombros y echa la cabeza hacia atras. Su mirada refleja delirio. Se levanta de un salto
y se pone a bailar dando brincos y batiendo palmas para marcar el ritmo. Y los demas
se unen a las palmadas.

La mujer del pulpito mira a la organista bailar y se pone a seguir el ritmo
golpeando el suelo con el pie. Maldita sea, no puede disimular lo satisfecha que esta.
Ha conseguido lo que queria. Y ahora levanta la mano.
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—:Y qué dijo la gente? —pregunta a voz en grito al coro y a los empleados del
albergue.

—La gente dijo amén —responden también gritando.

Uno a uno, los hombres que todavia estan arrodillados se van levantando.
Después de pasarse media hora en el reclinatorio, tienen las rodillas destrozadas.

—Hermano, ;estas dispuesto a ofrecerle tu corazén a Dios? —le pregunta a voces
la mujer del pulpito a un hombre con una marca de nacimiento morada en la cara.

El hombre asiente con la cabeza. Si, esta dispuesto a ofrecerle su corazén a Dios.

—Si vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve seran emblanquecidos
—grita la mujer.

Y luego junta las manos. Ha conseguido lo que queria.

—Alabado sea Dios. Purifiquémonos con su sangre —exclama uno de los
empleados del albergue—. Dios os cuidara. Dios satisfara vuestras necesidades, sean
las que sean.

—Pues yo necesito un afeitado —salta un hombre de la tercera fila—. ¢Es mi
turno?

El empleado farfulla indignado, pero la mujer del pulpito se queda callada, da un
paso hacia delante y sefiala con el dedo al hombre.

—Hermano —le dice—, el Demonio te ha poseido. El Demonio se ha apoderado
de tu alma. Y nosotros no queremos saber nada del Demonio. Marchate de aqui.

El hombre sonrie y se va. Esta noche la pasara en el banco de algin parque. No
vale la pena meterse con los empleados del albergue.

—Alabado sea Dios, hermanos —dice la mujer—. El Demonio ya no esta en esta
casa. La casa del Sefior no es lugar para Satan. Durante toda la tarde he sentido su
presencia. Os lo aseguro, hermanos: si os acercais a Jesucristo, si tocais el borde de
su vestido, seréis capaces de sentir la presencia del Demonio cuando esté en la misma
habitacion que vosotros. Seréis capaces de mirar a la gente a los ojos y verlo. Ahora
mismo lo estoy viendo en los ojos de algunos de vosotros. Oh, pecadores, ;por qué
no lo expulsais y os acercais al reclinatorio?

Nadie expulsa al Demonio.

Todos los hombres que se han arrodillado en el reclinatorio se ponen en fila y
suben al piso de arriba. No van a dormir con unos pecadores como nosotros. Ellos se
han purificado con la sangre del Cordero y pasaran la noche en el dormitorio de los
conversos, en camas con mantas limpias, en camas sin piojos. ¢Acaso no se merece
una cama limpia y comoda un tipo que se arrodilla en el reclinatorio y al que le salen
ampollas en las rodillas?

La mujer del pulpito se seca el sudor de la cara y se sienta. Ha sido una noche de
trabajo duro. Un empleado de la mision vestido con un traje morado y tirantes rojos
la sustituye.

Ha llegado la hora de los testimonios. Después del sermon, viene la hora de los
testimonios.
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—¢ A quiénes de vosotros, hermanos, os gustaria levantaros para contarnos lo que
Dios ha hecho por vosotros? —grita el hombre del traje morado.

Resulta que estos vagabundos se han metido en el albergue porque no tienen otro
lugar donde protegerse del frio y va y ese malnacido les pide que se levanten y
expliquen lo que Dios ha hecho por ellos. Yo puedo decirle lo que Dios ha hecho por
ellos: nada de nada, absolutamente nada. Pero no se lo digo. Aqui dentro hace calor y
ahi fuera hace frio.

De nuevo, otro empleado del albergue se levanta. Siempre hay algtin empleado
dispuesto a levantarse para contar lo que Dios ha hecho por él.

—Yo estuve enganchado durante veinte afos...

;Sera posible? ;Es que nadie va hacer que ese colgado vuelva a sentarse en su
sitio? Cada noche tengo que escucharlo. Y cada noche afiade algo nuevo a su historia.
Aunque tampoco puedo criticar a ese miserable chiflado. A todo el mundo le gusta
destacar un poco. Y esta es su unica oportunidad de hacerlo. Quizas no deberia
criticarlo por levantarse y contarnos que estuvo enganchado durante veinte afos.
Porque cada vez que se levanta, es el centro de atencion durante media hora; cada vez
que se levanta, es el duefio y sefior de ese momento. ¢Quién va a obligarlo a sentarse
cuando esta contando lo que Jesucristo ha hecho por é1?

—Es que no podia hacer nada sin mi dosis —nos cuenta—. No podia dormir, ni
trabajar, ni comer. Hermanos, el Demonio me tenia tan atrapado que deseaba morir.
Ocurrio una noche de lluvia. Estaba solo, acurrucado en mi habitacion, con espasmos
por todo el cuerpo. Se me habia acabado la droga. Y sabia que si no conseguia un
poco, me iba a volver loco. «Satan —Ile dije—, por la gracia de Dios, voy a
vencerte.» Entonces cogi una vieja Biblia cubierta de polvo que habia estado alli, en
el escritorio, desde que mi santa madre pas6é a mejor vida. Hice un esfuerzo por
sentarme a la mesa y empezar a leerla. Me pasé una hora leyendo ese libro tan
valioso. «Y ahora, Satan —le dije—, vamos a vernos las caras.» Y eso es lo que paso.
Satan y yo estuvimos peleando toda la noche. A ratos él me llevaba ventaja, y a ratos
se la llevaba yo. Y hacia el amanecer, cuando el cielo empezaba a hacerse gris por el
este y Satan estaba a punto de vencerme, dirigi la vista hacia la ventana. Hermanos,
lo que voy a deciros es la pura verdad. Alli, mirando a través de la ventana, estaba el
rostro de Jesucristo. Lo vi con tanta claridad como lo veo ahora en ese cuadro de la
pared. Jesucristo me mir6 a los ojos, compadecido, y movio los labios. «Satan —dijo
— esa criatura no es tuya. Esa criatura es mia. Hijo, tus pecados han sido perdonados.
Ponte a mi servicio.» Desde entonces no he vuelto a tocar ninguna droga, no, sefior.
Alabado sea Dios. jAlabado sea el nombre del Sefior!

El tipo se sienta, pero nadie mas se levanta. Incluso los empleados del albergue
estan demasiado cansados como para contar lo que Dios ha hecho por ellos. Nos
ponemos de pie. La mujer del sermén da la bendicion y entonces desfilamos hacia el
segundo piso. La mayoria de los hombres se apresura a quitarse la ropa y a meterse
entre las mantas sucias. Algunos van a lavarse. Yo soy uno de ellos.
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En los lavabos me fijo en un tipo de mediana edad que lleva un traje gris. Es
evidente que no hace mucho que esta en la calle. Camina sin parar de un lado a otro,
algo le tiene muy preocupado. No presta ninguna atencion a los demas hombres; se
limita a caminar de un lado a otro de la habitacién con la mirada fija en el suelo. Sé lo
que esta pensando. Yo también me he sentido como él, yo también me he pasado
noches enteras caminando de un lado a otro.

—La vida es dura, amigo —le digo.

No levanta la vista ni me contesta. Muy simpatico, el tipo.

—Te sentiras mejor cuando te hayas lavado —insisto.

—Si —me dice él—, me sentiré mejor cuando me haya lavado.

Entonces se mete en uno de los retretes y cierra la puerta. Yo sigo lavandome y
dejo de pensar en él hasta que, de repente, oigo un fuerte estruendo que proviene de
su retrete y veo una espiral de humo que asoma por encima de la puerta. Sé qué es lo
que ha provocado ese estruendo, sé que ha sido una pistola. El muy imbécil se acaba
de pegar un tiro. Esta clarisimo. Me acerco corriendo a la puerta y trato de abrirla,
pero esta cerrada por dentro. Los lavabos se estan llenando de hombres que deben de
haber oido el disparo. Me pongo a cuatro patas para mirar por debajo de la puerta.

— Ves algo? —me pregunta uno de los hombres.

—Demasiado —Ile contesto.

Cuando me levanto siento nauseas. He visto todo lo que queria ver. Ese tipo esta
tirado en el suelo con un agujero en la cabeza, un agujero estrellado, y en el suelo hay
un charco de sangre. Tiene el brazo doblado debajo de la cabeza y una parte de la
sangre le cae en la mano y se desliza por la manga de su abrigo. En algunas zonas la
sangre es mas oscura que en otras. Pero es que eso no es sangre. Eso son sus sesos.
No hay duda de que ese tipo esta muerto. Tiene los ojos completamente abiertos.

—¢Por qué se iba a querer suicidar? —pregunta un vagabundo con la cara llena
de pustulas—. No hay ningtin motivo para querer suicidarse.

—Se ha suicidado porque ha tenido el valor de hacerlo —le responde otro
vagabundo—. Pero como nosotros no nos atrevemos, asi estamos: durmiendo en
camas piojosas y engullendo cualquier bazofia.

Alguien ha llamado a una ambulancia, aunque ese tipo ya no la necesita. Lo que
necesita es el coche de la funeraria. Nos hacen salir al pasillo y alli nos amontonamos
mientras esperamos a que lo saquen. Cuando lo hacen, va cubierto con una manta,
una manta limpia que han sacado de la habitacion de los conversos. Es la primera vez
en mucho tiempo que una manta limpia envuelve a ese tipo.

Vuelvo al dormitorio y me siento en el borde de la cama. Aqui sentado hace frio,
pero no me importa. Estoy pensando en suicidarme. ¢Por qué no? No voy a sentir
dolor. Apuesto a que ese tipo ni siquiera noto el impacto de la bala. Un agujero
estrellado, un charco de sangre mezclado con algo mas y ya esta. Ese tipo ha tenido el
valor de hacerlo y ahora ya no tiene que preocuparse por nada. Cuando un hombre se
suicida, deja de tener problemas, deja de tener preocupaciones.
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Me acerco a la ventana. Ahi abajo hay un callején, pero no alcanzo a verlo. El
cristal de la ventana esta sucio y, ademas, es de noche y esta todo oscuro. Pero hay
bastante altura, una altura de dos pisos. Una altura de dos pisos y una bonita calzada
de cemento al final del descenso. Si me tirara de cabeza por esta ventana, todo se
terminaria. Nada mas que unos segundos y todo se habria acabado. Pienso en el
charco de sangre manchado de negro que he visto en suelo del lavabo. Pienso en mi
cuerpo estampado contra el pavimento en la oscuridad del callejon que hay ahi abajo.

—Seria desagradable —digo para mis adentros—. Desagradable y dramatico.

Me quito la ropa y me meto en la cama.
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Capitulo 4

Anochece. Estoy sentado en el banco de un parque y miro pasar a la gente. Un
tipo se acerca por el paseo. Avanza contoneandose, con pasos cortos y delicados.
Lleva rimel en las pestafias y colorete en las mejillas, y se ha pintado los labios de un
rojo encendido. Se sienta a mi lado en el banco. Se ha puesto mucho perfume y huele
bastante bien.

«Vaya —me digo—, este tipo es marica y no le importa que se note.»

El tipo saca una pitillera de oro y se lleva un cigarrillo a los labios. Advierto que
la boquilla se le mancha de carmin. Luego mete la mano en el bolsillo y hace como
que busca cerillas. Aunque sabe muy bien que no tiene y yo también lo sé: todo
forma parte del mismo juego.

—Tienes fuego, encanto? —me pregunta.

—Si.

Le doy las cerillas.

—¢Fumas?

Le cojo un cigarrillo. Es un cigarrillo de calidad. Las colillas que te encuentras en
la calle no son de cigarrillos como estos, que llevan filtro.

—Desde luego, hace una tarde muy agradable para estar en el parque —me dice.

Frunce los labios y tararea una melodia como si fuese un pajaro.

—Si, se esta mejor que anoche —le digo yo—. Anoche dormi en este banco.

Este marica ya sabe que vivo en la calle, pero quiero asegurarme de ello.

—¢Pasaste mucho frio?

—Un frio de muerte.

—¢Y no tenias manta?

—Tenia periédicos. Los periddicos calientan, pero el frio se cuela entre los
listones del banco.

—iQué horror! —exclama.

—S], la verdad es que es muy duro.

—¢Y qué comes?

Ya sabe qué como, pero todo forma parte del mismo juego.

—Como lo que puedo —Ile contesto—. A veces me dan algo en alguna casa. Y
otras, una taza de café en un restaurante.

—Pobre criatura —se lamenta—. Debe de ser horrible vivir asi.

—No me queda mas remedio —le digo yo—. Tengo que seguir viviendo.
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—iDios! Seguro que estas en los huesos contintia.

Entonces me pone la mano en la pierna. Pero no debo apartarla. Me esta
tanteando, y si aparto la pierna va a darse cuenta de que no tiene nada que hacer
conmigo. Este marica no se va a molestar en pagarme la cena si no se convence antes
de que vale la pena correr el riesgo. Asi que dejo la rodilla en su sitio. Los maricas
me ponen de los nervios, pero tengo que conseguir algo de comida. Hace una semana
que apenas pruebo bocado.

—No estoy tan flaco —le digo.

El tipo hace un gesto hacia el parque.

—Parece que todo el mundo tiene novia —observa.

—Hay que tener pasta para tener novia —replico—. Las chicas salen caras. Asi
que sin pasta, no hay chica.

—¢Has tenido alguna novia? —me pregunta.

—Si, una —Ile contesto—. Pero me quedé sin pasta... y sin novia.

—Un tipo tan guapo como tu deberia encontrar novia aunque no tenga dinero.

Me pellizca la pierna.

Se me pone la carne de gallina y un escalofrio me recorre la espalda. Este marica,
con sus cejas depiladas y sus labios pintados, me recuerda a una serpiente y me
asusta. Pero ¢por qué habria de asustarme un marica de piernas larguiruchas y pecho
plano? No lo sé.

—No lo creas —insisto—. A las chicas les gusta la pasta.

—Bueno, a veces dos hombres pueden pasar un buen rato juntos —me dice—.
¢Has salido alguna vez con hombres?

—No, nunca —le contesto.

Estoy mintiendo, pero si este marica prefiere que sea virgen, asi sera.

—Apuesto a que ti y yo podriamos pasarnoslo muy bien juntos —sugiere—.
Cuando dos personas se conocen de verdad, descubren que hay muchas cosas que las
unen.

—Tienes razén —afirmo.

—¢Qué vas a hacer esta noche?

—Nada.

—¢Te gustaria ir a ver un buen espectaculo?

—Si, claro, pero... jmaldita sea!

Me miro la ropa, que esta raida, y los zapatos, que no tienen suela.

—Puedo conseguirte ropa —se ofrece—. Tengo un amigo mas o menos de tu
talla. Le pediré que me deje algo.

—De acuerdo.

—Y un bafio —aflade—. Te sentiras mejor después de un buen bafio. En casa
tengo una bafiera de azulejos morados. Ya veras qué bien te sientes después de un
bafio con agua caliente.
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Cuando menciona la bafiera, los ojos le brillan y se relame. Al hacerlo, se le corre
el pintalabios. Luego me coge el extremo del cinturén y lo toquetea.

—Este cinturén que llevas es muy bonito —me dice—. Debi6 de costarte una
fortuna cuando lo compraste.

Es un cinturén barato. Cuando lo compré, me costé unos centavos. Es viejo y
tiene los bordes gastados. Pero todo forma parte del mismo juego.

—Si, es un cinturén bastante bueno —asiento.

El tipo empieza a desabrocharmelo. Pero en el parque hay gente y la gente va a
darse cuenta de lo que esta haciendo. Me aparto. Y al notar que me aparto, lo suelta.

—¢Qué te parece si nos vemos esta noche aqui, a las ocho? —me pregunta.

—Perfecto —le contesto—. Aqui nos vemos.

Entonces saca cincuenta centavos del bolsillo. Se ha convencido de que vale la
pena correr el riesgo conmigo.

—Para la cena —me dice.

—Gracias —le digo yo—. Eres muy amable.

Coge un espejito y se retoca el pintalabios.

—iSanto cielo! —exclama—. Estoy hecha un desastre.

Se levanta.

—Bueno, encanto, que no se te olvide. Chao, hasta la noche.

Y se aleja por el paseo contoneandose.

Soy un desgraciado con suerte por haberme tropezado con ese marica. Por cada
marica hay cien desgraciados dispuestos a montarselo con €él. Son las siete en punto,
tengo que esperar una hora. Entro en el bar de enfrente y pido un estofado de ternera.
El local huele a letrina, pero la comida es barata y me quita el hambre.

—¢Te la has ligado? —me pregunta un vagabundo flacucho que esta sentado a mi
lado en la barra.

—¢Que si me he ligado a quién?

—A la sefiora Carter. Te he visto hablar con ella en el parque.

—Conque sefiora Carter, ;eh? Pues si, me la he ligado por cincuenta centavos. Y
he quedado con ella esta noche.

—Pues aprovecha todo lo que puedas porque tiene mucho dinero. Esta podrida de
dinero.

—¢:Sale con alguien?

—Ahora no. Vivia con un vagabundo que recogio de la calle, pero Geraldine, un
pelirrojo corpulento con cicatrices en la cara, se lo quito.

—¢Y cémo se lo tomo la sefiora Carter?

—La sefiora Carter dice que Geraldine es una zorra traidora. Dice que si
Geraldine no fuese tan bestia, le arrancaria el pelo de la cabeza.

—¢Trata bien a los hombres? —sigo preguntando.

—Si un hombre le gusta, lo trata de maravilla. Has tenido mucha suerte de ligarte
a la sefiora Carter. En esta ciudad, muchos vagabundos darian un ojo de la cara por
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montarselo con ella.

—c:Donde vive?

—En la zona alta, con la gente bien. Su edificio esta lleno de maricones que,
ademas, tienen montones de aguardiente en casa. La sefiora Carter comparte piso con
un tipo que trabaja en un banco.

—¢También marica? —le pregunto.

—Claro —me contesta—. Pero con €l lo tendras dificil. La sefiora Carter es capaz
de cortarte el cuello si intentas engafarla. Es una mujer complicada. Dice que en
cuanto se le presente la oportunidad, le sacara los ojos a Geraldine. Mi consejo es que
te limites a la sefiora Carter.

Me termino el estofado y vuelvo al parque, que ahora esta mas animado. Los
bancos estan ocupados y hay gente tumbada en la hierba. Se ha hecho de noche. La
mitad de los hombres son maricas y la otra mitad esta intentando ligarselos. Avanzan
contoneandose por el paseo, se comen con la mirada a los tipos que pasan por delante
del banco donde se han sentado, le guinian el ojo a los posibles candidatos.

En el banco que tengo enfrente hay un viejo que no para de mirarme, pero yo no
le hago caso. No hay duda de que es maricon. Frunce los labios y se pone a chasquear
la lengua como una gallina vieja.

«Conmigo no tienes nada que hacer, vejestorio —digo para mis adentros—. Estoy
esperando al tipo que me va a dar de comer, estoy esperando a la sefiora Carter. La
sefiora Carter comparte piso con un empleado de banco. Y ademas, tiene montones de
aguardiente en casa.»

No pienso perder el tiempo con esa vieja maricona que chasquea la lengua como
una gallina.

Y menos mal que no lo he hecho, porque acabo de ver a la sefiora Carter que se
acerca alegremente por el paseo. Los vagabundos le guifian el ojo y le silban flojito
cuando pasa por su lado. No pueden silbar fuerte porque la policia los oiria. La
policia no deja que los hombres silben fuerte, asi que tienen que hacerlo flojito. Pero
la sefiora Carter no les presta la menor atencion. Con aire despreocupado, avanza
decidida hasta el banco donde estoy sentado.

—Puntual como un reloj, encanto —me dice con voz sugerente—. Tu traje de
fiesta te espera en casa.

Me levanto. Los demdas vagabundos me miran con el cefio fruncido. Estan
celosos. Empezamos a andar en direccion al piso de este marica. Para mi es una
tortura caminar por la calle a su lado. La gente se para en seco para observar sus
movimientos. Le miran los labios pintados y las cejas depiladas, y rompen a reir.

—ijAnda! —exclaman—. Pero si se ha echado novio.

Clavo la mirada en el suelo y trato de no hacerles caso. Qué demonios! Este tipo
me va a dar de comer y por eso estoy dispuesto a ir a su piso. Aunque preferiria haber
llegado ya. No me gusta que la gente me guifie el ojo. Igual piensan que yo también
soy maricon. A ver quién es el desgraciado que se atreve a decirmelo. Al primero que
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lo haga se le va a caer el pelo, se le van a quitar las ganas de volver a llamarme
maricon.

Llegamos a un barrio distinguido. En esta calle los edificios son grandes. El
alquiler de un piso de estos debe de costar un dineral. Es evidente que este tipo esta
forradisimo. Entramos en un edificio con una marquesina roja a la entrada. El suelo
del vestibulo es de baldosas azules, hay estatuas de marmol y de las paredes cuelgan
cuadros de verdad. Menudo garito. Subimos al ascensor y el ascensorista sonrie al
marica. Seguro que es uno de sus mejores clientes, seguro que no dudaria en
montarselo con él. Este mundo es muy extrafio y esta habitado por gente mas extrafia
todavia. Eso es algo que he aprendido desde que estoy en la calle.

Avanzamos por el pasillo y nos detenemos delante del nimero 22. Abre la puerta
y lo sigo dentro. Alli, de pie, me quedo boquiabierto. Nunca habia visto una
habitacion tan elegante. Las paredes y el techo son de color negro, igual que las
cortinas de satén que caen majestuosas hasta el suelo. Es una habitacion enorme,
como la de un palacio. Del techo cuelga una arafia de cristal sujeta por unas cadenas
de bronce con eslabones tan grandes como el contorno de mi mufieca. Mis zapatos se
hunden en una alfombra gruesa, de color gris. Mis zapatos destrozados, mis zapatos
sin suela, no encajan en una alfombra como esta.

En la habitacién hay un tipo repantigado en una especie de divan azul claro. No
hay duda de que también es marica. Va engalanado con un salto de cama color
salmon con ribetes dorados. Esta leyendo y tiene las piernas cruzadas. Unas piernas
depiladas, sin un solo pelo. En uno de los tobillos luce una esclava de plata y en la
esclava, un camafeo rosa del tamafno de un huevo.

—¢Qué tal la cita, carifio? —pregunta sin levantar la vista del libro.

—Compruébalo ti misma —responde la sefiora Carter.

El tipo levanta la vista y al verme suelta un grito. Con un movimiento brusco,
igual que haria una mujer, se tapa las piernas con el salto de cama y se pone en pie de
inmediato.

—Quédate donde estas, cielo. Este es mi acompafiante —anuncia la sefiora
Carter. Y enseguida se dirige a mi—: Te presento a Gloria, mi compafiera de piso.
Trabaja de cajera en un banco.

—Encantado —le digo.

Gloria no me contesta. Le pone morros a la sefiora Carter, se echa boca abajo en
el divan y finge que lee. Pero no lee, solo hace como que lee.

—Espérame aqui mientras me cambio estos trapos —me dice la sefiora Carter.

Acto seguido, entra en una habitacion y cierra la puerta. Gloria me guifa el ojo,
vuelve la vista hacia la habitacion en la que se ha metido la sefiora Carter y arruga la
nariz. Recuerdo lo que me ha dicho el vagabundo del bar y no le hago ningtn caso.
No quiero arriesgarme, no quiero que la sefiora Carter utilice sus afiladas ufias rojas
para sacarme los 0jos.

—Ven. Siéntate a mi lado —me susurra.
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Sacudo la cabeza.

—¢Es que le tienes miedo? —me pregunta—. Pero si no es capaz ni de matar una
mosca.

Aunque habla en voz baja, temo que la sefiora Carter nos oiga. Asi que no le
contesto.

—Tu eres rubio —continia—. Y la sefiora Carter también. No hacéis buena
pareja. Yo soy morena y tengo el pelo ondulado, pero ella lo tiene liso.

Mueve la cabeza para ensefiarme su pelo ondulado.

—He venido con la sefiora Carter —le digo—. Me ha pagado la cena. Qué le voy
a hacer.

—Yo te pagaré todas las cenas que quieras, encanto —insiste—. Cenas mucho
mejores que las de ella. Y un traje nuevo. La ropa que llevas esta hecha harapos. ;| No
te gustaria tener un traje nuevo?

—Si, claro que me gustaria —le contesto—. Me vendria bien tener un traje
nuevo.

—:De qué color lo quieres?

—Gris. Me gustaria tener un traje cruzado gris y dos pantalones.

—Seguro que un traje gris te favorece. Un traje gris es exactamente lo que
necesitas. Te traeré uno mafana.

—¢Y qué hacemos con la sefiora Carter?

—La sefiora Carter? —se sorprende—. Qué mas nos da la sefiora Carter. Es una
vieja bruja.

—A ver si te oye desde la habitacion.

Entonces baja la voz.

—:Sabes cuantos afios tiene la sefiora Carter?

—No —Ile contesto—. No lo sé.

—Veintiocho. Veintiocho afios. Si no se pusiera las pinturas de guerra como una
vulgar ramera, pareceria que tiene cincuenta.

—T no te pintas mucho —le digo.

—A mi no me hace falta tanto maquillaje. Solo tengo veintitrés afios. Cuando
parezca tan vieja como la sefiora Carter, me pegaré un tiro.

—Ni siquiera parece que tengas veintitrés —insisto.

—c:Sabes qué hara la sefiora Carter cuando se canse de ti?

—No —Ile contesto—. ;Qué hara?

—Te pondra de patitas en la calle, eso es lo que hara. La he visto poner de patitas
en la calle a muchos de sus novios. Cuando se cansa de alguien, no hay vuelta atras.
Pero a mi me gustas. Y yo no te pienso dejar tirado nunca. Puedes quedarte conmigo
todo el tiempo que quieras. Me gustas de verdad y cuidaré de ti mucho que mejor que
la sefiora Carter.

La puerta de la habitacién se abre y aparece la sefiora Carter con un camison
negro de seda.
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—~Giloria, esta noche tendras que dormir en el divan —le anuncia.

Gloria no contesta. Esta furiosa.

—Ven a la habitacién —me pide la sefiora Carter.

La sigo y veo que le hace una mueca a Gloria antes de cerrar la puerta.

—Es una vibora —me dice—. Una vibora falsa y celosa.

Me siento en un divan y ella se sienta a mi lado. Lo de ir a ver un espectaculo era
una farsa. No vamos a ir a ningtin sitio, eso esta claro.

—Tienes una casa muy bonita —le digo—. No habia visto nunca una casa con
tanto estilo.

Tengo que hablar de algo.

—Si, es bonita —asiente—. Me alegro de que te guste. Ya sabes que puedes
quedarte todo el tiempo que quieras.

La sefiora Carter se me acerca, apoya el brazo en el respaldo del sofa y me toca el
cuello con los dedos. Siento un escalofrio que me sube por la espalda y me aparto.

Frunce el cefio.

—:Queé te pasa? —me pregunta—. ;Es que no te gusto?

—No —Ile contesto—. Claro que me gustas.

—Pues no lo parece.

—Es que necesito un poco de tiempo. Me gustas mucho, pero necesito un poco de
tiempo.

—:No te parezco bonita?

—Si, claro. Eres muy guapo.

Frunce el cefio de nuevo.

—:Guapo? —repite.

—No, no —me corrijo—. Eres, eres muy guapa.

—¢Tan guapa como Gloria?

—Mas guapa, mucho mas guapa que Gloria.

—FEs una zorra —me dice—. Una zorra despreciable y traicionera. Si pudiera, te
apartaria de mi. ;Crees que podra?

—¢Quién? ;Gloria? —me sorprendo—. Ni hablar. No tiene ninguna posibilidad.
Ni siquiera me gusta.

Me siento avergonzado. Me siento tan avergonzado que se me revuelve el
estomago. Pero qué le voy a hacer. No me queda otra. Tengo que seguir viviendo.

—¢Qué ha dicho de mi cuando estabais ahi fuera? —me pregunta.

—Nada —le contesto—. No ha dicho nada.

—Si1 que lo ha hecho. La he oido mencionar mi nombre. ; Qué ha dicho?

—Bueno, me ha dicho: «;Te gusta la sefiora Carter?». Eso es todo lo que ha
dicho: «;Te gusta la sefiora Carter?».

—¢Y tu qué le has dicho?

—Le he dicho que si, que me gustas.

—¢Lo has dicho por decir o hablabas en serio?
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—Lo he dicho en serio. Desde luego que lo he dicho en serio.

—¢Te has enamorado alguna vez? ;Has tenido novia?

—Si, claro que me he enamorado. Y si, también tuve una novia. Te lo he contado
en el parque. Pero ya no tengo. Me he quedado sin dinero. Y sin dinero, no hay novia.

—cTodavia estas enamorado de ella?

—Bueno, ;de qué me serviria?, ;de qué le puede servir a un tipo que vive en la
calle seguir enamorado de su novia? Cuando te quedas sin trabajo en tu pueblo, no
tienes mas remedio que echarte a la carretera, no tienes mas remedio que largarte.
¢Como vas a pasarte el dia pidiendo limosna de puerta en puerta y durmiendo detras
de una valla publicitaria si tu chica vive en el mismo pueblo?

—No quiero que tengas novia —me dice—. Quiero que te quedes.

—FEres muy amable.

—Si te quedas, no tendras que preocuparte por la comida, ni tendras que dormir
detras de una valla publicitaria. Mi cama es muy comoda.

Cuando mira la cama le brillan los ojos. Es una cama de madera de roble, con un
edredon azul claro y almohadones de seda.

La sefiora Carter se levanta y se mete en la cama.

—Ven a la cama —me dice.

—Un segundo —le digo yo.

—Ahi fuera hace frio, pero aqui dentro estaras caliente —insiste.

Quiero retrasarlo al maximo. Pero €l no, él quiere que me acueste ya y no dira
nada mas. Lo veo bostezar.

—No puedo dormir con la luz encendida —me dice—. Ven a la cama.

Hace frio y me esta entrando suefio. Antes o después, tendré que meterme en la
cama. Este marica no se dormira si no me acuesto. jQué demonios! Tengo que comer,
¢no? Y también tengo que dormir.

—Voy —Ile digo—. Ya es hora de descansar un poco.

Los desgraciados como yo siempre pagan sus deudas. Me quito la ropa y me meto
en la cama.
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Capitulo 5

Cae la tarde y hoy todavia no he probado bocado. Apoyo la mano en el abultado
bolsillo de mi abrigo y miro al vagabundo de la esquina. Sé que va a conseguir
comida y también sé que no necesita un bulto en el bolsillo del abrigo para
conseguirla. No se va arriesgar a que un polizonte le meta un tiro en la barriga. El
vagabundo se acerca a un tipo flacucho que va cogido del brazo de una chica.

—Amigo —Ile dice—. Tengo hambre. ;No podria darme algun centavo para
comer?

El tipo flacucho que va cogido del brazo de la chica se para, mira al vagabundo y
frunce el cefio. No tiene ninguna intencién de soltar unos cuantos centavos para que
un hombre que pasa hambre pueda comer algo.

—:Por qué no buscas trabajo y te pones a trabajar? —Ile pregunta.

—Porque no hay trabajo —Ile contesta el vagabundo—. No encuentro trabajo en
ningun sitio.

—Pues yo no doy dinero a los vagos —dice el tipo.

—Venga —interviene la chica—. Dale algo. ;Y si esta pasando hambre? Es una
mala época.

—No lo sabe usted bien, sefiora —admite el vagabundo.

El tipo flacucho refunfufia. Le da lo mismo que sea una mala época. Tiene el
estdbmago lleno, se siente optimista y va cogido del brazo de una chica atractiva. ; Por
qué tendria que preocuparse por un vagabundo hambriento? Quiere decirle a ese
vagabundo que desaparezca de su vista. Pero no puede hacerlo. Maldita sea, a la
chica eso no le gustaria. Asi que solo tiene una opcion: soltar el dinero. Esa es su
unica opcion. Es listo, ese vagabundo. Sabe que el tipo no tiene otra alternativa y ha
conseguido lo que queria. Menuda satisfaccion se debe de sentir cuando consigues lo
que quieres de uno de esos malnacidos.

El tipo mete la mano en el bolsillo y saca una moneda de veinticinco centavos.
Preferiria darle una de cinco, pero no puede hacerlo. La chica lo estd mirando y €l no
quiere quedar como un tacafio delante de ella. Una moneda de cinco o de diez
centavos no va a convencerla. Esa chica sabe que diez centavos no son suficientes
para que un hombre se llene la barriga.

—Gracias —dice el vagabundo—. Gracias a usted y a la sefiora.

El vagabundo se aleja arrastrando los pies.
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El tipo flacucho refunfufia otra vez. No le ha hecho ninguna gracia tener que darle
dinero.

Admiro a ese vagabundo por su valentia. No tiene por qué soportar mas punzadas
en el estomago, y yo tampoco tengo por qué hacerlo. Puede que me falte valor para
mendigarle a una pareja, pero no tengo problemas para entrar a pedir en un
restaurante de postin. Y si no consigo que me den comida en uno de esos
restaurantes, recurriré al bulto que llevo en el bolsillo. Estoy harto de sentir punzadas
en el estbmago. Asi que ya esta decidido: esta es la tltima vez que voy a suplicar para
que me den comida. Les demostraré a esos malnacidos que sé como salirme con la
mia. Para eso esta el bulto que trato de ocultar con la mano.

Entro en un restaurante y me detengo junto a la caja registradora. Miro a mi
alrededor. He mendigado en algunos locales con clase, pero nunca en uno como este.
No tiene barra, solamente mesas. Todavia no se ha hecho de noche, pero las mujeres
que estan sentadas lucen trajes de fiesta y zapatos dorados y plateados. Las joyas que
les cubren los dedos y los brazos las hacen resplandecer. Los hombres visten de frac.
Las mesas centellean con el brillo de la vajilla de plata. Y aqui estoy yo plantado. Me
cuesta creer que haya gente que vive asi, me parece imposible.

La gente levanta la vista de los platos y me clava la mirada. No me extrafia. Mi
aspecto miserable no encaja en un sitio como este. Lo sé. Pero estoy aqui y quiero
comer algo. Es mas, voy a comer algo. Y si no, sabran lo que es bueno.

—:Qué quieres? —me pregunta la cajera.

Su expresion es seria. No va a ser muy amable, eso esta claro.

—Quiero ver al encargado —le digo.

—¢Y para qué quieres ver al encargado? —insiste.

—Asuntos privados —Ile contesto.

El encargado esta de pie junto a una de las mesas. Me ve hablando con la cajera y
se acerca.

—¢Qué quieres?

—Comer algo. Hace dias que no pruebo bocado.

Todos los clientes me oyen pedir comida. El negocio se resentira si el encargado
se niega a dar de comer a un hombre que esta en las ultimas. El encargado lo sabe y
yo sé que lo sabe. Por eso he venido a un restaurante con tanta clase.

El encargado sonrie y me da una palmada en la espalda.

—Muy bien —me dice—. Acompafiame a la cocina y te daré algo de comer.

Los clientes, esos clientes acostumbrados a pagar en metalico, también sonrien.
Piensan que el encargado es un buen tipo: vendremos a comer aqui mas a menudo, se
merece una clientela como la nuestra, le ha dado de comer a un necesitado. Yo
también pienso que el encargado es un buen tipo. Y que me va a ofrecer un plato de
comida excelente. De hecho, eso es precisamente lo que necesito. Avanzamos hacia
la cocina.

El encargado cierra la puerta para que los clientes no puedan oirlo.
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—iEh, Fritz! —grita—. Dale a este desgraciado una taza de café y hazlo salir por
la puerta trasera.

Sera malnacido. Conque una taza de café. Ahi fuera me ha dado una palmada en
la espalda, ahi fuera sonreia. Pero era todo fachada. Me gustaria pegarle un pufietazo,
pero no puedo hacerlo. No puedo arriesgarme a que me pesquen con el bulto en el
bolsillo.

Salgo por la puerta trasera sin esperar a que me den el café.

«Muy bien —me digo—, muy bien. No pienso entrar en ningun otro restaurante.
No pienso mendigar mas comida. Si la consigo, bien. Y si no, también.» Camino por
la calle, con la mano metida en el bolsillo derecho del abrigo. El bulto apenas se ve
con la mano ahi dentro. Cualquiera pensaria que se trata simplemente de mi mano,
pero no lo es. Llevo una pistola en el bolsillo. Una pistola negra y pesada, una buena
pistola. Con esta pistola puedo disparar con precision si la mano no me tiembla. Asi
que he de impedir que me tiemble. No me van a atrapar porque lo tengo todo
planeado. Me he pasado la noche planeandolo. Y esta decidido: antes de que me
atrapen, dispararé. Y sera un disparo certero. Y si no consigo escaparme, si me
acorralan, tendré mas que suficiente con una de estas balas. Mis problemas se habran
acabado y no tendré que preocuparme por nada. Ya me han matado de hambre
bastante tiempo. Estoy cansado de pasarme el dia recorriendo las calles en busca de
trabajo. La gente se rie de ti cuando le pides trabajo.

—No hay trabajo —te dicen—. No podemos mantener al personal que tenemos.
Si lo que quieres es comer, ve a uno de esos albergues cristianos. Alli te daran un
buen plato de comida.

Voy a dejar de pedir trabajo. Voy a dejar de hacer cola, esas colas eternas para
conseguir un tazon de bazofia. Ya esta decidido: me voy a arriesgar. Solo se vive una
vez.

Palpo la pistola. He esperado mucho tiempo para tener en la mano una pistola
como esta. De noche, en los campamentos de los vagabundos, tumbado en el suelo
helado, he sofiado con tener una pistola. Una pistola como esta, de un negro azulado.
Una pistola que dispare con precision, que dé en el blanco. Y ahora la tengo. El
vagabundo al que se la robé estaba borracho y no la va a necesitar porque la
borrachera le va a durar una semana entera. Puede que en una semana le devuelva la
pistola, y puede que le dé también un fajo de billetes con ella.

Sigo caminando por la calle, que esta abarrotada de gente. Nadie me mira y los
que lo hacen, ni siquiera me ven. Nadie se fija en mi ropa andrajosa ni en mi barba de
una semana. Cada uno tiene sus propias preocupaciones. Algunos de los hombres con
los que me cruzo por la calle desearian con todas sus fuerzas tener una pistola en la
mano. Pues bien, yo tengo una en la mia. Ahora mismo estoy tocando la culata. Es
una buena culata. A diferencia del resto de la pistola, lisa y reluciente, la culata es
rugosa para que puedas empuiiarla bien, para que no se te resbale de las manos.
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Lo tengo todo planeado, tan planeado que no puede surgir ningin contratiempo.
Llevo la maquinilla en el bolsillo. Cuando termine el trabajo, me afeitaré. Y una vez
afeitado, pareceré una persona distinta. Ademas, tendré un montén de dinero, todo el
dinero que los empleados de banco apilan detras de esas ventanillas protegidas con
barrotes, esas jaulas de hierro. Y el dinero me transformara en otro hombre.

Ha llegado la hora de ponerme en marcha. Sé que ha llegado la hora porque he
escogido el mejor momento. Hace dos dias que tengo esta pistola en la mano, hace
dos dias que planeo este golpe. Sé lo que estoy haciendo. Sé perfectamente lo que
tengo que hacer. Ahora mismo, el policia debe de estar delante del banco y luego se
dirigira a la cabina de la esquina para pasar el informe. No volvera en una hora. Pues
bien, una hora lo puede cambiar todo porque en una hora puede pasar cualquier cosa.
En una hora seré un hombre rico, seré un hombre rico o estaré tendido sobre una
placa de marmol en la morgue.

Me detengo enfrente del banco. No es un banco importante, es una sucursal. No
se me ocurriria atracar un gran banco. Sé lo que estoy haciendo: no soy tonto ni estoy
chiflado. Miro a través de las ventanas. Ahi dentro hay hombres trabajando, hombres
con camisa blanca, remangados porque hace calor. LLos veo entregar billetes a los
clientes que hacen cola delante de las ventanillas. Billetes que sacan de los cajones,
donde aguardan ordenados en montones, muchos montones. Uno o dos de esos
montones me arreglarian la vida. Ya no tendria que preocuparme por nada, mi vida
estaria solucionada. ;Es que acaso tengo algo que perder? No. ;Es que acaso tengo
algo por lo que vivir? Un plato de sopa y un pedazo de pan duro. Eso es lo que me
hace vivir, eso es lo tnico que puedo perder.

Lo tengo todo planeado. Cerca del banco hay un callejon que conduce a unas
cuantas callejuelas. En ese callejon, en la parte trasera de uno de los comercios de la
calle principal, hay un barril. Tiraré la pistola, el abrigo y el sombrero dentro del
barril y luego saldré caminando por una de las callejuelas. Un poco mas arriba, en
esta misma calle, hay un cine. Entraré en él, pero no utilizaré ninguno de los billetes
del banco para pagarle la entrada a la chica de la ventanilla. Eso podria delatarme y
no quiero correr ningun riesgo. Llevo veinticinco centavos en el bolsillo de los
pantalones para comprar la entrada. No debo cometer ningtn error. Permaneceré en el
cine mientras me buscan, me afeitaré en los lavabos y cuando se haga de noche saldré
fuera. Pero no me quedaré merodeando por las calles, sino que iré a un albergue
cristiano. Nunca me buscaran en un albergue. El ultimo lugar del mundo en el que
esperarian encontrar a un tipo cargado de dinero es un albergue cristiano. Me quedaré
en el albergue todo el tiempo que me dejen. Y luego me iré de la ciudad. Pero no me
iré en un tren de mercancias, agazapado en uno de esos furgones frios e incémodos.
Me iré en un tren de pasajeros. Y no viajaré sentado en los estribos, con el rugido del
viento y el silbido de las ruedas amenazandome desde abajo. Viajaré envuelto en
comodidades.
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Me llevo la mano al bolsillo para disimular el bulto, cruzo la calle y entro en el
banco. A la izquierda, en las mesas, veo a dos mujeres firmando cheques. A la
derecha estan las ventanillas: hay cinco. En cada una de ellas veo a un tipo
repartiendo dinero. Me acerco a una de las mesas y finjo que voy a firmar un cheque,
pero no lo hago. Solo quiero asegurarme de que no hay moros en la costa. Siempre
me he preguntado como se debe de sentir el tipo que atraca un banco. Ahora ya lo sé.
Aunque me cueste creerlo, yo mismo estoy a punto de hacerlo. Ahora ya sé cémo se
sienten esos tipos. Sé que se les hace un nudo en la boca del estomago y que un
temblor brusco se apodera de sus manos. Pero no voy a echarme atras. Ya esta
decidido. Me tiemblen o no las manos, no volveré a pasar la noche en un albergue
miserable. Me he visto obligado a mendigar lo dltimo que he comido. Pero ahora
tengo una pistola y voy a usarla si me hace falta. Si a nadie le importa si estoy vivo o
muerto, si la gente es capaz de dejarme morir de hambre en la calle sin mover un
dedo para ayudarme, ;por qué he de preocuparme yo por esos tipos que se dedican a
repartir montones de dinero desde sus jaulas de hierro? ;Qué tienen que ver
conmigo? Si los parase por la calle y les pidiese dinero, me mandarian al infierno y
me amenazarian con llamar a la policia. jAl diablo con ellos! Voy a salirme con la
mia.

Me pongo en la cola de gente que espera delante de la primera ventanilla. Cuando
salga de aqui seré un fugitivo y no quiero tener que pasar por delante de mas
ventanillas de las necesarias. Ademas, ahi dentro tienen pistolas. Aunque el dinero no
es suyo, esos malnacidos no dudaran en disparar para ver si me dan y les aumentan el
sueldo. Hay cinco personas delante de mi. Dos mujeres y tres hombres. Yo estoy
detras de una mujer gorda, tan gorda que se le forman arrugas en la nuca. La mujer
me sirve de pantalla. Gracias a ella no me ven disimular con la mano el bulto que
llevo en el bolsillo del abrigo. En la caja de al lado solo hay dos personas haciendo
cola, pero no me cambio de sitio. Prefiero estar cerca de la puerta.

Mi cola avanza despacio. De hecho, nunca he visto una cola tan lenta. Cualquiera
diria que estamos esperando a que nos den comida. Por fin le llega el turno a la mujer
gorda, que se acerca a la ventanilla. Yo me situo justo detras de ella. Quiero que me
tape para que el tipo de la camisa blanca remangada que esta ahi dentro apenas me
vea. O para que al menos no vea el bulto que llevo en el bolsillo. Miro de reojo al
empleado que esta en la ventanilla de al lado. Como no queda nadie en su cola, cierra
con llave el cajon donde guarda los billetes, sale de su jaula y cierra también con
llave la puerta. Luego entra en una habitacion que hay en la parte trasera. Menudo
golpe de suerte. Como minimo habra un empleado menos intentando dispararme.
Meto la mano en el bolsillo y aprieto la pistola con los dedos. Toco la parte rugosa de
la culata, esa parte que han hecho rugosa para que puedas empuiiar bien la pistola y
disparar con precision. Aunque espero no tener que hacerlo, espero no tener que
apretar el gatillo en ningin momento. La mano me tiembla mucho y las piernas
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también. Noto que se golpean entre ellas. Esto no va a funcionar si me siguen
temblando. Dependo completamente de mis piernas para salir de aqui volando.

La mujer gorda se aparta de la ventanilla y yo me acerco. Miro al cajero y él me
mira.

—Usted dira.

No digo nada. No tengo nada que decir. Tiro de la pistola, pero no consigo sacarla
del bolsillo. Solo asoma la culata, la culata y un pedazo de forro del abrigo. Algo va
mal. La pistola se ha enredado con los jirones del forro del bolsillo. Vuelvo a tirar con
fuerza, pero no logro moverla. El cajero se extrafia, se acerca a la ventanilla y mira
hacia fuera para ver qué pasa. Ve que tengo la mano en el bolsillo y sospecha que
estoy tramando algo. La palidez de su cara adquiere un desagradable tono verdoso. Sé
lo que ese tipo siente porque yo siento lo mismo en la boca del estbmago: nauseas y
ganas de vomitar. El cajero da un paso atras.

—¢Queé quiere? —me pregunta—. ;Por qué esta tirando de su bolsillo?

Esta asustado. Esta muy asustado, pero no puede demostrar nada. Yo también
estoy asustado.

—No tengo nada en el bolsillo —le digo—. ;Qué hay de malo en llevar la mano
en el bolsillo?

No puedo sacar la mano del bolsillo: tengo miedo de que se fije en el bulto.

—:Qué quiere? —insiste—. ;Qué hace ahi de pie tirando del bolsillo?

—¢:Cuanto dinero —pregunto yo—, cuanto dinero hace falta para abrir una
cuenta corriente?

—Veinte délares —me contesta—. Veinte dolares.

No piensa en lo que dice. Sus ojos estan clavados en la mano que tengo en el
bolsillo. No puedo engafiarle con mas preguntas. Sabe que estoy tramando algo. El
tipo no aparta la vista de mi bolsillo y, mientras esté mirando, no puedo tirar de la
pistola porque se pondra a gritar o disparara la alarma. Noto un sudor frio que me
empapa la frente. Maldita sea, ahora si que estoy asustado. Tengo que salir de aqui,
pero ;como voy a hacerlo?

Me doy la vuelta y empiezo a caminar hacia la puerta. Camino deprisa. Siento la
mirada del cajero, que me taladra la nuca a medida que me alejo. Siento la mirada de
todos los presentes, que se detiene en el bulto de mi bolsillo, el bulto que trato de
disimular con la mano. Aguzo el oido a la espera del pitido de la alarma o de un grito
del cajero que me ordene que me detenga. Me giro y miro hacia atras. Sin apartar la
vista de mi, el cajero esta saliendo de su jaula. Lo veo retroceder, veo el aspecto
palido y enfermizo de su cara. Seguro que va a buscar a uno de los policias que
vigilan el banco. Pero no deben pescarme con el bulto en el bolsillo, no deben
pescarme con la pistola. Echo a correr, empujo a un lado a una mujer que acaba de
entrar en el banco, atravieso el portal y me planto en la calle. Tengo que llegar como
sea al callejon, tengo que llegar antes de que aparezca un policia con una pistola en la
mano y me cosa a balazos por la espalda. Corro tan rapido como me lo permiten las
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piernas, que todavia me tiemblan. Oigo el sonido que hacen mis pies al golpear la
acera. No miro atras, aunque veo que la gente se para en seco y contempla como me
alejo. Giro una esquina y por fin llego al callején del barril, pero no me detengo. Sigo
corriendo, cada vez mas rapido. Hacia la mitad del callejon, echo un vistazo atras.
Nadie ha girado la esquina todavia. Entonces me fijo en una trampilla que comunica
la calle con el sotano de algin comercio. Es el conducto del carbon. Meto la cabeza y
me deslizo hasta el fondo. Hace mucho tiempo que nadie utiliza este so6tano. Hay
telarafias por todas partes, desde el techo hasta el suelo. Las telarafias me cubren la
cara y se me meten en los ojos cuando trepo, saltando desde una caja que hay en el
suelo, hasta el hueco que forman las vigas en el techo. Las vigas estan lo bastante
cerca unas de las otras como para poder tenderme sobre ellas y permanecer en
silencio. Alli tumbado, lo tinico que se oye es el jadeo de mi respiracion.

De fuera, de la calle, creo oir voces de hombres que estan gritando. No sé si gritan
por mi, ni siquiera sé si me estan buscando. Pero no puedo quitarme de la cabeza la
mirada del cajero, esa mirada fija en la mano que tenia en el bolsillo. No puedo
olvidar el paso que dio hacia atras al reparar en el bulto de mi abrigo. El cajero no
dispar6 la alarma porque ese banco no debe de tener alarma. En caso contrario, la
habria oido. Si me estan buscando, esos hombres de ahi fuera son unos desgraciados.
Seguro que les gustaria hacer lo que yo he hecho, pero no tienen agallas. Saben que
no tienen agallas y por eso me persiguen. No tienen agallas para hacer lo que les da la
gana y por eso la pagan conmigo, que si las tengo.

Fuerzo el oido para distinguir algun sonido que provenga del callejon, pero no
oigo nada. Es de la calle de donde me llegan sonidos. Creo escuchar las palabras
«atracador de banco». Me acurruco en las vigas. No debo hacer ningun ruido, no
debo perder la calma aunque los oiga acercarse por el conducto, no debo moverme.
Agarro la pistola con la mano. Tengo que estar preparado. Si entran en el sétano,
llevaran una linterna para poder ver. Pero el tipo que me enfoque con la suya, no
volvera a enfocar nada. Como la sostendra con la mano derecha, yo dispararé hacia
su izquierda. Pero para asegurarme, después de disparar hacia su izquierda, lo haré de
nuevo hacia su derecha. Les demostraré a esos malnacidos que venir a buscarme no
ha sido una buena idea. ;Quiénes son ellos para saber qué esta bien y qué esta mal?
¢Como van a saberlo? ;Acaso llevan muchos afios viviendo en albergues cristianos?
¢Acaso se han visto obligados a alimentarse con los restos de basura de los
restaurantes? ¢COmo van a saberlo si tienen un buen trabajo? No, esa gente no puede
saber qué es lo que esta bien y qué es lo que esta mal.

Permanezco acurrucado durante horas. Me duelen todas las articulaciones del
cuerpo y me suben calambres por las piernas y la espalda. La débil luz que se cuela a
través de la trampilla se oscurece por completo. Fuera es de noche. El callejon esta en
silencio, pero desde la calle me siguen llegando ruidos. Ruidos que ya no tienen nada
que ver conmigo, simplemente los ruidos habituales de una calle. Me pongo a
reflexionar. «INo seas estupido —me digo—. No te estan buscando. De hecho, no te
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han buscado en ningin momento. Un montén de gente te ha visto entrar en este
callejon. Si te hubieran buscado, habrian inspeccionado este callejon de arriba abajo.
Estos sotanos son el primer lugar en el que habrian mirado. ;Qué pueden hacerte si
escondes la pistola? Nada, no pueden hacerte nada. El cajero no ha visto la pistola
que llevabas en el bolsillo, lo Unico que ha visto es un bulto. Y aunque esté
convencido de que era una pistola, no tiene pruebas de que lo fuera. No se puede
meter a un tipo en la trena porque alguien esté convencido de que ese tipo llevaba una
pistola, el testigo tiene que haberla visto. Tampoco le has pedido al cajero que te diera
el dinero. Estabas demasiado ofuscado intentando sacar la pistola del bolsillo como
para abrir la boca. Lo unico que has hecho es preguntarle cuanto dinero hace falta
para abrir una cuenta corriente. Y no se puede meter a un tipo en la trena porque pida
informacion sobre una cuenta bancaria. No, no pueden hacerte nada aunque te
pesquen. Pero tienes que deshacerte de la pistola. Si te pescan con una pistola,
entonces si que lo vas a tener crudo.»

Me bajo de las vigas y estiro las piernas. Las tengo tan agarrotadas que apenas
puedo moverlas. Escondo la pistola en un rincon, debajo de una pila de porqueria.
Pero antes de hacerlo, la froto para borrarle las huellas dactilares. Esta pistola y yo
hemos terminado. Nadie podra demostrar que era mia. No tengo nada de qué
preocuparme. Trepo por el conducto del carbon y salgo al callejon. Miro a mi
alrededor. No hay nadie, no estan buscandome. Me sacudo las telarafias y avanzo
hacia la calle.

En la esquina hay un tipo con un traje de tweed. Me acerco a €l.

—Amigo —le digo—. Estoy pasando un mal momento y no tengo donde dormir.
¢No me daria unos cuantos centavos para pagarme una cama?
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Capitulo 6

Sentado en el bordillo de la acera, miro a unos nifios que hacen cola. Tienen el
rostro palido y demacrado, se los ve cansados y hambrientos. Mientras esperan, no
dejan de moverse de un lado a otro. Los cubos de hojalata que llevan en la mano
estan abollados y oxidados, esos cubos han aguantado mucho. No es la primera vez
que estos nifios vienen a por su cena. Uno a uno, van entrando en el albergue
cristiano. Y uno a uno, salen con un cubo de sopa y un pedazo de pan duro.

Un nifio se me acerca.

—Sefior —me dice—, ;puede vigilarme el cubo de sopa y el pedazo de pan
mientras vuelvo ahi dentro a por mas?

—Chaval —le digo yo—, ¢cuanta porqueria de esa te puedes tragar?, ;para qué
quieres llenar otro cubo?

—Con un cubo no tenemos bastante. Somos seis. Y un cubo no es suficiente. En
este albergue solo te dejan llenar un cubo, asi que dejo uno fuera y vuelvo a entrar
para que me llenen otro.

—:¢Y qué haces para que no te reconozcan? Los empleados de los albergues
tienen vista de lince. Con esa vista, no sé por qué no les dan trabajo como detectives.

—Soy mas listo que esos tipos —me asegura—. La primera vez que entro me
pongo esta gorra. Y la segunda, me la quito. Asi no me reconocen.

—De acuerdo —le digo—. Te vigilaré el cubo.

El nifio deja el cubo lleno de bazofia junto a mis pies y vuelve a la cola.

Yo me entretengo mirando a las mujeres que también hacen cola. En las colas de
comida siempre se ve a muchas mujeres. Sus hijos son demasiado pequefios para
venir a por esta porqueria de comida, y por eso tienen que venir ellas. Las miro, las
miro a los ojos. Los ojos de las mujeres que hacen cola para que les den comida son
dignos de ser mirados: penetrantes, hundidos en unas cuencas profundas, rodeados
por una sombra. A esas mujeres las preocupaciones les han llenado la frente de
arrugas. Tienen los hombros encorvados, el pecho plano y una expresion particular en
el rostro. He visto esa misma expresion en la mirada de un perro apaleado. Suelen
llevar a sus bebés en brazos, y esos bebés suelen estar llorando. Siempre llorando.
Pero no lloran porque se estén pinchando con un alfiler, sino porque tienen hambre.
Cierran sus pufios diminutos y golpean el pecho de sus madres. Aunque pierden el
tiempo: ahi no van a encontrar alimento. Sus madres tienen el pecho plano, sus
madres no tienen pecho. Los golpes suenan a hueco. Alimentandose con esa bazofia,
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es imposible que las mujeres tengan leche. ; Acaso puede salir leche de un pedazo de
pan duro?

Las mujeres mueven a sus bebés de una cadera a otra. No dicen nada, no hablan,
ni siquiera piensan. Se limitan a hacer cola y a esperar. A esperar todo el tiempo que
haga falta. Al principio la espera se hace larga, pero luego ya no les importa: no
tienen que ir a ningun sitio. Después de comerse la sopa que se llevaran a casa,
tendran tanta hambre como antes. Eso ya lo saben. Los bebés seguiran golpeando con
los pufios el pecho de sus madres. Y al dia siguiente, sus golpes continuaran sonando
a hueco. Las mujeres que hacen cola son viejas. No hay ninguna joven: no se puede
ser joven mucho tiempo en una cola como esa. Enseguida les salen patas de gallo en
los ojos y las punzadas de dolor en la boca del estbmago las marchitan. En la cola
tampoco hay chicas listas. Las chicas listas no se ponen en las colas de comida. Una
chica guapa puede sacarse cama y comida si hace la calle y sabe manejarse a los
policias, si no le importa acostarse gratis de vez en cuando con uno de ellos para que
la deje en paz el resto del tiempo.

Se esta haciendo de noche y ahi siguen todavia. L.os ojos hundidos de las mujeres
y el llanto de sus bebés me estan poniendo nervioso. Cuando el nifio sale del
albergue, me pongo en marcha y me adentro en el barrio chino. Voy a casa de Karl.
Al llegar, me agazapo entre las sombras en la acera de enfrente y me quedo mirando
la luz de una ventana. Es la ventana de la propietaria.

Karl es un amigo que conoci en el parque. Trabaja sacando la basura de un
restaurante y gana dos dolares a la semana. Es un trabajo miserable, pero dos ddlares
son dos dolares. Paga un dolar a la semana por la habitacion y gasta el otro ddlar en
comida. Karl no tiene que preocuparse por la policia: sabe que no lo van a coger por
el pescuezo y que puede mandarlos al infierno. Cuando hace demasiado frio para
dormir en el parque, duermo en el suelo de su habitacion.

Mi amigo Karl es escritor y siempre tiene hambre. Un doélar a la semana no le da
para llenarse el estbmago. Pero no es culpa suya. Si no come lo suficiente es porque
la gente no compra lo que escribe. Karl escribe sobre bebés que se mueren de hambre
y sobre hombres que recorren las calles en busca de trabajo. Pero a la gente no le
gustan esas historias, no le gustan los relatos de Karl porque en ellos escuchan el
llanto desesperado de las criaturas y ven el hambre en la mirada de los hombres. Karl
siempre pasara hambre. Y siempre describira cosas para que, al leerlas, la gente las
vea.

La luz de la ventana se apaga. Ha llegado el momento. Cruzo la calle y empiezo a
subir de puntillas las desvencijadas escaleras. Aunque esta oscuro, sé muy bien donde
tengo que pisar. Esta no es la primera vez que hace demasiado frio para dormir en el
parque y que pasaré la noche en el suelo de la habitacion de Karl. Cuando la noche es
muy fria, el quinto peldafio cruje, pero el resto de las noches no. Y el pentltimo
siempre hace ruido, haga frio o calor. Por eso tomo la precaucion de saltarmelo. La
propietaria tiene vista de aguila y un oido finisimo. Karl dice que su corazén es como
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un termometro y que baja diez grados por cada dia que te retrasas en pagar el alquiler.
Dice que a €l le gusta pagar con tres dias de retraso porque asi se muestra tranquila y
agradable.

Giro el pomo de la puerta y me meto en la habitacion de Karl. Es peligroso
llamar. Ayer la propietaria me pillé justo cuando iba a entrar y no quiero volver a
congelarme esta noche. Esta habitacion es un cubil, pero al menos tiene techo. Y eso
ya es algo. Porque no es tanto el frio lo que molesta en el parque, sino la humedad del
rocio. Un catre estrecho y una mesa destartalada son los unicos muebles de la
habitacion. Karl esta inclinado sobre la mesa, escribiendo. Su rostro, palido y enjuto,
y sus ojos hundidos demuestran que no esta vendiendo nada de lo que escribe. Es
evidente que apenas se alimenta con un ddlar a la semana. Al verme entrar, se pone
de pie de un salto, dirige la mirada hacia la bolsa que llevo en la mano y sonrie. No
tengo ninguna duda de que hoy no ha probado bocado. Cuando llevas mucho tiempo
en la calle, aprendes a distinguir a los hombres que hace dias que no comen.

—Traes dulces? —me pregunta.

—Si —1Ie contesto—. Traigo dulces y algo mas. Esta noche estamos de suerte.

Me quita la bolsa de la mano y mira dentro.

—iDios mio! —exclama—. jUna tarta de coco! jUna tarta de coco de verdad!

Karl aparta a un lado sus papeles y coloca encima de la mesa lo que he traido.
Ambos estamos entusiasmados. Nos brillan los ojos y se nos hace agua la boca.
Nunca habia visto nada tan bonito como esos donuts y bollos y, en el medio,
destacando con orgullo por encima de todo, la tarta de coco. Es un espectaculo para
nuestros castigados ojos. Algunos de los bollos estan rellenos de mermelada y otros,
cubiertos con azucar glasé. Pero la tarta de coco es el premio gordo. Y aunque la
hicieron hace dos dias y en el medio esta aplastada, nos da igual su aspecto y nos
morimos de ganas de probarla.

Karl llena la cafetera de agua y yo le quito la camisa al quemador de gas. La
llama es pequefia y no resulta facil sostener encima la cafetera. El asa se pone al rojo
vivo y tenemos que hacer turnos para sujetarla. Ambos estamos sudando cuando
terminamos, pero el café vale la pena. Sin perder un instante, pongo en su sitio la
camisa. Ademas de que necesitamos luz, si la propietaria descubre que se la estamos
jugando no le hara ninguna gracia.

—c:Llamamos a Werner? —me pregunta Karl.

—De acuerdo —le contesto yo—. Esta mafiana lo he visto por la calle. Por su
mirada, habria dicho que se trataba de Jesucristo. Se le pone esa mirada cuando hace
tres dias que no come.

Karl sale al pasillo para ir a buscar a Werner. Werner es un conocido nuestro, un
artista que pinta a la gente que se encuentra en el parque. Toda la gente que aparece
en sus cuadros tiene una cosa en comun: sus miradas reflejan hambre. A la hora de
vender sus obras, Werner no tiene mas suerte que Karl con sus relatos. Los cuadros
son buenos, pero nadie los compra. Yo creo que nadie los compra por culpa de esas
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miradas. Hay hambre incluso en la mirada del millonario gordo que, en uno de sus
cuadros, pasea a un perro pequinés. Segun Karl, hace falta algo mas que un estébmago
vacio para tener esa mirada en los o0jos. En mi opinion, si Werner borrara el hambre
de la mirada de la gente que aparece en sus cuadros, podria comprarse mas carne y
borrar el hambre de su propia mirada. Pero Karl y Werner aseguran que hacer eso
significaria traicionar su arte y la verdad es que cuando se ponen a hablar asi no los
entiendo.

Siempre que Karl o yo nos hacemos con un poco de dinero extra, compramos
algo de comida y la guardamos en un armario para cuando las cosas se pongan feas.
Durante un tiempo nos dimos cuenta de que nuestros alimentos iban desapareciendo,
no de golpe sino poco a poco: una lata de habichuelas, una hogaza de pan, unos
cuantos donuts rancios. Y aunque cerrabamos la puerta con llave cada vez que
saliamos de la habitacién, no servia de nada, ya que se podia abrir con cualquier otra
llave.

—Tendremos que hacer algo —dijo Karl un dia—. No podemos quedarnos en la
habitacion todo el tiempo.

—Deja que me encargue yo —me ofreci—. Tengo un truco para que ese tipo deje
de robarnos los garbanzos.

Entonces fui a una farmacia y me gasté diez centavos en un purgante. Karl y yo lo
echamos en un plato de habichuelas y lo removimos bien. Luego dejamos el plato
encima de la mesa y salimos a la calle. Estuvimos fuera diez minutos. A la vuelta, el
plato seguia alli, pero las habichuelas habian desaparecido.

—¢Y ahora qué? —me pregunt6 Karl.

—Ahora el retrete —le contesté yo.

—¢Qué pasa con el retrete? —se extrano.

—Que vamos a vigilarlo —le dije.

El retrete esta al otro lado del pasillo, se puede ver desde nuestra habitacion. Asi
que entreabrimos la puerta y nos pusimos a mirar a través de la rendija. Durante
media hora no pasé nada. Pero de pronto oimos un estruendo que provenia del final
del pasillo, del extremo donde esta la habitacion de Werner. Entonces lo vimos salir
disparado de alli en direccion al retrete. Parecia tener mucha prisa. Estuvimos
ojeando a través de la rendija hasta que volvio a su habitacion.

—Y ahora vamos a reirnos de verdad —le dije a Karl.

—¢Mas todavia? —se sorprendio. Estaba en el suelo, tronchado de risa—. ;Te
has fijado en la expresién de sus ojos cuando ha puesto la mano en el tirador? «Dios,
por favor, que no haya nadie ahi dentro», decian.

—Espera —Ilo interrumpi—. Todavia no hemos terminado. ;Sabes qué vamos a
hacer?

—No —me respondié—. ;Qué vamos a hacer?

—Vamos a meternos en el retrete y a cerrar la puerta por dentro —le propuse—.
Hemos puesto tanto purgante en esas habichuelas que Werner va a tener que volver.
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—Pero si no puede entrar en el retrete, tendra que... —Karl se detuvo—. No —
afiadio—, no podemos hacer eso. No se lo merece. Ya ha sufrido suficiente.

Karl es demasiado sensible. Asi que seguimos divirtiéndonos espiando a Werner a
través de la rendija de la puerta. Tres veces mas lo vimos recorrer a toda prisa el
pasillo. Y cada una de esas veces acabamos en el suelo, riéndonos con lagrimas en los
ojos. A partir de entonces, no se produjeron mas robos. Ahora, guardemos lo que
guardemos en el armario, nadie lo toca. Y cuando nos hacemos con algo especial
como esta tarta de coco, solemos invitar a Werner.

Karl aparece por la puerta y pegado a él veo entrar a Werner. Tiene la cara palida
y los 0jos, esos 0jos negros como el carbon, hundidos completamente. Creo que no lo
he visto nunca tan apurado. Cuando Werner descubre lo que hay encima de la mesa,
parece que los ojos se le vayan a salir de las érbitas y se relame. No deberiamos haber
puesto tanta comida junta. Una conmocién asi no le va hacer ningin bien, incluso
podria matarlo. La obra maestra de Werner nunca reflejara una escena como esta.

Solo tenemos una taza de café, pero podemos usar un tazon y un vaso. Le lleno la
taza a Karl, me quedo el tazon para mi y le doy el vaso a Werner. Karl esta sentado en
un extremo de la cama, Werner en el otro y yo en el suelo con las piernas cruzadas.
Estaria mas comodo en la cama, en el lugar donde esta Werner, pero asi le compenso
por haberle adjudicado el vaso. Primero nos pasamos los dénuts: uno para cada uno.
Y cuando nos lo terminamos, volvemos a pasarnoslos. Werner se los acaba mucho
mas rapido que nosotros y se queda esperando a que también terminemos. Lo veo
relamerse y mirar fijamente la mesa para luego dirigir la vista hacia un letrero
solitario que cuelga de la pared: «Quien robe las mantas de esta habitacion tendra que
responder ante la ley».

—¢Quién te ha dado todo esto? —me pregunta Karl—. ;El panadero?

—La hija del panadero —Ie contesto.

—¢Es guapa? —sigue preguntando—. Debe de serlo. Las mujeres guapas son las
unicas que deberian tocar dulces como estos.

—Regular —le respondo—. Es atractiva, si. Pero no diria que es guapa.

—Casate con ella —bromea Karl—. Casate con ella y traela a vivir aqui con sus
maravillosos dulces.

—Nunca se sabe —digo yo.

—:Qué te parece la idea? —le pregunta a Werner—. La bonita hija de un
panadero inspiraria tu arte y los dulces te llenarian esas piernas flacuchas con un poco
de carne.

Werner no contesta. Sigue con la mirada fija en los donuts de la mesa. Antes de
llenarnos del todo, partimos la tarta. Queremos reservarle un hueco porque es un
manjar especial. No muy a menudo logramos hacernos con un manjar tan especial
como una tarta de coco.

Es un buen tipo, ese panadero. Tiene un corazén de oro. En vez de una chica
atractiva, como les he dicho a Karl y a Werner, los dulces me los ha dado un hombre
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de bigote descuidado que resuella al respirar. Si tiene una hija atractiva, yo no la
conozco. Pero les he dicho que se trataba de una chica para presumir un poco.

Cuando terminamos de comer nos aflojamos el cinturén. Estamos hasta los topes.
De los ojos de Werner ya ha desaparecido la expresiéon de angustia e incluso le hemos
visto sonreir, entre bocado y bocado, un par de veces.

—Algun dia se acabara esta situacion —dice Karl—. Algin dia podremos comer
todo lo que queramos puesto que hay mas que suficiente para todos. Algun dia lo
conseguiremos.

—¢Te refieres a una revolucion? —pregunta Werner.

Son las primeras palabras que ha pronunciado desde que ha entrado en la
habitacion.

—Si —admite Karl—, aunque no ahora. Ahora no hay lideres. Pero algun dia
surgira uno de las masas.

—Tienes razon —asiente Werner—. Algin dia habra mas que suficiente para
todos.

Werner vuelve la mirada hacia las migajas de donut que han quedado en la mesa y
se le iluminan los ojos. Si yo fuese un capitalista, me mantendria alejado de Werner
cuando llegara ese dia.

Estoy harto de tanta palabreria. Para detener una revolucion de desgraciados no
hace falta mas que una bolsa de dulces. He visto a un tinico policia echar a patadas a
cien vagabundos de una gran avenida. Un vagabundo con el estbmago vacio no tiene
agallas para hacer nada. Y con el estdbmago lleno no ve la necesidad de armar jaleo.
¢Para qué va armar jaleo si su barriga esta satisfecha?

—No es justo —continta Karl—. No hay justicia en este mundo. La gente no es
consciente de lo que pasa, no ve lo que yo veo en los parques y en las colas de
comida. Ayer me senté en el parque y me quedé contemplando las nubes bajas y
oscuras que iban cubriendo el cielo. Me gusta sentarme y observar a los vagabundos
que se pasean por alli. Ayer los vi mirando las nubes que avanzaban a través de un
cielo cada vez mas ensombrecido. Los vi olfateando el aire, pues son capaces de
olfatear una tormenta. Los vi escabullirse como ratas hacia sus madrigueras. «Soy
afortunado —pensé— porque al menos tengo un techo.» La mujer que estaba sentada
a mi lado en el banco no tenia adonde ir. Y el bebé que llevaba en brazos tampoco.
Era evidente. Era evidente por la manera en que miraba el cielo, por la manera en que
apretaba la manta del bebé al oir el estrépito de los truenos. Se trataba de una mujer
joven, una mujer joven que habia olvidado qué aspecto tiene una hamburguesa. Lo
supe por la expresion de sus ojos: habia hambre en su mirada. Igual que la hay en la
mirada de Werner, en la tuya y en la mia. La misma mirada que tenia Jesucristo.

»—DMejor que se busque un sitio para resguardarse —le dije—. La tormenta va a
ser de las buenas.

»La mujer me mir6 con atencion, pero como si no me oyera.

»—¢dLa tormenta? —pregunto—. Ah, si, la tormenta.
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»—El bebé se va a mojar —insisti—. Esa manta es muy poca cosa. Mejor que se
busque un techo para no empaparse.

»—INo tengo adonde ir —me dijo.

»—Ya, esto es un infierno —me lamenté.

»—Si —asinti6 ella—. Lo es para el bebé. A mi no me importa. Estoy
acostumbrada a la lluvia y también a mojarme.

»—¢ Cuanto tiempo tiene?

»—Dos semanas. Mafiana cumple dos semanas.

»Entonces se giré de frente y dirigi6 la mirada hacia la oscuridad. Yo segui alli
sentado, tratando de adivinar qué estaba pensando. “Si supiese lo que esa mujer esta
pensando, no viviria en una pocilga —me dije—. Me pondria a escribir el libro que
escribiré el dia que descubra qué es lo que piensan esas personas cuando se sientan en
el parque y dirigen la mirada, perdida, hacia la oscuridad.”

»Un policia se acercé por el paseo y nos miré desconfiado.

»—Amigo, mas vale que te lleves a tu mujer y a tu hijo a casa —me dijo—. Se
acerca un huracan. En diez minutos lo tendremos encima.

»—De acuerdo, agente —le dije yo—, de acuerdo. Desde luego, el viento es cada
vez mas fuerte.

»Asi que me levanté, pero la mujer se quedo alli sentada mirando al frente.
Llevaba veinte centavos en el bolsillo y los palpé.

»—Sefiora —le dije—, no puede quedarse aqui sentada con esta tormenta. El
bebé se morira de difteria. —Entonces le ofreci una de las monedas de diez centavos
—. Métase en esa cafeteria y espere a que pase el temporal. Ahi le dardn un buen
plato de comida por diez centavos.

»La mujer tendio la mano y cogi6 el dinero. Por el modo como cogi6 el dinero
supe que habia hecho lo correcto. Estaba hambrienta.

»—Gracias —me dijo—, muchas gracias.

»—INo hay de qué —repuse yo.

»A medida que me alejaba, miré hacia atras y la vi apretando al bebé entre sus
brazos mientras cruzaba la calle en direccion a la cafeteria. Yo me quedé en unos
billares hasta que pas6 la tormenta y, al salir, me dirigi a esa misma cafeteria para
tomarme un café. La mujer todavia estaba alli, sentada junto a la ventana. Cuando me
sirvieron el café me acerqué a su mesa y me senté. Ella no parecié advertir mi
presencia porque siguié mirando fijamente a través de la ventana. Al otro lado de la
calle reluciente de lluvia se vela el parque, que en aquel momento, sumido en la
oscuridad y completamente mojado, ofrecia un aspecto inhospito.

»—Veo que no ha tenido problemas para resguardarse de la lluvia —le dije.

»La mujer se gir6 de inmediato y al verme dio un salto.

»—Oh —se sorprendio—, pensaba... pensaba que se habia ido.

»—He venido a tomarme un café —le expliqué—. El café de aqui es bueno y solo
cuesta cinco centavos. Un poco mas arriba te cobran diez centavos. Diez centavos por
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una taza de café, y ademas de café malo.

»—Si, si —asintio—. De café malo.

»La mujer no apart6 la vista de la ventana. Habia algo desesperado en su mirada.

»—¢Sabe qué opino de los tipos que le cobran a un desgraciado como yo diez
centavos por una taza de café malo? —insisti.

»—Si, si —repitio ella—. De café malo, de café malo.

»Entonces me di cuenta de que sus respuestas no tenian sentido. A aquella mujer
le pasaba algo. Habia advertido que le pasaba algo al sentarme en su mesa. Y en
aquel momento descubri lo que era. El bebé. El bebé no estaba alli, el bebé no estaba
con ella.

»—sDonde esta el bebé? —le pregunté.

»La mujer no me contesto.

»Le segui la mirada a través de la ventana. jDios mio! Alli, en uno de los bancos,
a pesar de la oscuridad del parque, pude distinguir un borron blanco. Enseguida supe
lo que era. Enseguida supe que el bebé era aquel borron blanco. Al parar de llover, la
mujer habia salido y lo habia dejado en un banco. Y ahora estaba esperando a que
alguien se lo llevara. Nos mantuvimos callados durante un rato. Nos limitamos a
seguir alli sentados sin apartar la mirada del borron blanco del banco.

»—:Y si se cae? —le pregunté en un susurro.

»—INo puede caerse —me contesto—. He enganchado la manta al banco.

»Entonces vimos a un vagabundo que se acercaba sin prisa por el paseo. Lo
vimos detenerse junto al banco, mirarlo extrafiado y luego cruzar la calle disparado.
Unos segundos mas tarde volvio con un policia que habia en la esquina. El policia
echo un vistazo al borréon blanco y acto seguido regreso a la esquina e hizo una
llamada desde una cabina.

»La mujer se levantd. Ya habia visto todo lo que queria ver. Se cal6 el sombrero
hasta los ojos para que el policia no pudiese reconocerla y me dijo:

»—~Gracias por el dinero.

»—No hay de qué —le dije yo.

»—Mafana cumplira dos semanas. Pero no me echara de menos, ;verdad? ;Cree
usted que lo hara?

»—FEs demasiado pequefio para echarla de menos —le contesté—. Ellos cuidaran
del bebé. Y ahora es mejor que se vaya.

»La mujer salio a la calle y se alejo por el paseo a toda prisa.

»Yo me quedé alli sentado, bebiéndome el café a sorbos. En eso, un coche se
detuvo junto a la acera y vi al policia que cogia al bebé y se lo daba a una mujer que
ocupaba el asiento trasero. Cuando el coche se marcho, el policia se quedo alli
plantado, inspeccionando el parque con la mirada. Estaba buscando a alguien. Par6 a
varios vagabundos que pasaban por alli, hablé con ellos un poco y luego los dejo ir.
“iDios mio! —se me ocurrié pensar—. El policia me esta buscando a mi. Seguro que
piensa que el bebé es mio y si le digo que no lo es, no me va a creer. Me meteran en
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la carcel y dejaran que me pudra alli dentro.” Fue entonces cuando me levanté de la
mesa y sali a la calle. Y pegado a la pared, aprovechando la proteccién de los toldos,
me largué a casa.

Karl deja de hablar. Esta convencido de que nunca hemos oido una historia tan
horrible como la de esa mujer que abandon6 a su bebé en el parque porque no podia
alimentarlo. Karl es muy sensible. Pero esa historia no es para tanto. Y si digo que
esa historia no es para tanto es porque he visto cosas peores.

Me acerco a la ventana y miro hacia fuera. Ha empezado a llover. Las gotas
salpican el cristal produciendo un leve golpeteo. Abajo, las calles brillantes relucen
en la oscuridad. Un vagabundo se encoge debajo de un toldo. Estd empapado y
parece abatido. Y aunque se arrima todo lo que puede a la pared del edificio, no logra
escapar de la lluvia. No se puede escapar de la lluvia, sé muy bien que no se puede.
Hace una noche de perros y él se siente como un perro. Lo imagino recorriendo las
calles bajo el aguacero, pasando por delante de las casas, mirando hacia el interior de
las ventanas. Alli, sentadas alrededor de la chimenea, ve a las personas que viven en
esas casas. Mientras él se moja y pasa frio, esas personas estan calientes y secas. Las
ve leyendo el periodico. Leen sobre él. Puede que no lo sepan, pero asi es.

—He leido en la prensa —los oyes decir— que en la calle 10 van a empezar a
repartir comida. La cosa va mal. Es una lastima que vaya tan mal.

Luego pasan de pagina y nadie se acuerda del vagabundo que se esta mojando.
Pero el vagabundo que se esta mojando no se olvida de nada. El agua que se desliza
por su ropa empapada no le deja olvidar. Y las punzadas en la boca del estomago
tampoco. En los parques y en las calles ocurren muchas cosas desconcertantes.

Me tumbo en el suelo, junto a la ventana, y cierro los ojos.
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Capitulo 7

Esta nevando. Aunque los copos se derriten al caer, en el suelo se acumulan
algunos centimetros de aguanieve. Las suelas de mis zapatos estan sueltas. La del pie
derecho sube y baja al andar. Esta mafiana la até a la puntera del zapato con un
cordel, pero el cordel se deshizo en una hora. Mafiana la ataré con un trozo de
alambre. Si la ato con un trozo de alambre, me durara una semana. Tengo los zapatos
llenos de agua, la noto filtrarse entre los dedos de los pies a medida que camino. Y
también al caminar, veo que de las suelas me salen burbujas. Ademas, estoy
congelado de frio. Me levanto el cuello del abrigo y me cubro con €l las orejas, pero
no sirve de nada. El frio me llega de los pies, que tengo empapados, y también del
viento, que aulla en las esquinas. Y para rematarlo, llevo un abrigo fino. Se lo saqué
al empleado de una funeraria. El duefio era un vagabundo que la palmé de
tuberculosis en el parque. Todavia hay una mancha de sangre de la hemorragia en una
de las mangas. También podria haberme quedado con sus pantalones y sus zapatos,
pero estaban peor que los mios. Este abrigo es mi regalo de Navidad. Hoy es
Nochebuena.

Hay luces en todas las tiendas y la gente se agolpa en ellas para hacer sus
compras. De un lado al otro de la calle se levanta un gran arco con espumillon dorado
y plateado. Y a lo largo del arco, luces de colores diferentes forman las palabras
«Feliz Navidad». Las calles estan abarrotadas de gente que camina apretada y se
empuja. Todo el mundo rie. Me pregunto cémo se sentira uno al reir asi. El chico y la
chica que caminan delante de mi llevan riéndose toda la manzana. Fl va cargado con
una pila de paquetes que le llega a la barbilla. Y cuando uno de ellos se empieza a
mover, ella lo devuelve de un golpe a su sitio y ambos se echan a reir. Pero no se rien
por el golpe que devuelve el paquete a su sitio, se rien porque estan locos el uno por
el otro. Y ademas, porque es Nochebuena. El lleva un abrigo de piel y los zapatos no
le hacen ruido al andar. Desde luego, es mas facil reirse cuando no tienes frio y tus
zapatos no estan llenos de agujeros.

En la acera de enfrente veo un restaurante. El rotulo luminoso que hay encima de
la puerta parpadea en la oscuridad: «Comida. Comida. Comida.» Seguro que en el
restaurante los clientes estan calientes y secos, a salvo de la lluvia y el frio de la calle.
Qué agradable seria pasar la Nochebuena sentado ahi dentro, mirando lo desapacible
que es el tiempo aqui fuera. Pero yo no encajo en ese lugar. Tengo cincuenta
centavos, cincuenta centavos para celebrar con ellos la Nochebuena. Me paro a
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escuchar a un grupo de musicos que estan tocando villancicos en una esquina.
Conozco el villancico que esta sonando ahora: Noche de paz. Mi madre solia
cantarme esa cancion cuando era pequefio. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Eso
fue mucho antes de quedarme en la calle. Y aqui estoy ahora, con la suela del zapato
derecho colgando arriba y abajo. Aqui estoy, encogido en este andrajoso abrigo que
saqué de una funeraria.

Avanzo hacia una pension de mala muerte. Tengo hambre, pero no puedo comer.
Porque si como, no voy a poder pagarme la cama. Esta nevando y hace demasiado
frio para pasar la noche en el parque. A pesar de todo, es Nochebuena y tengo
hambre.

Al pasar por delante de un portal oscuro, me fijo en una chica que esta alli dentro,
de pie. Por su aspecto es evidente que busca clientes. La chica sale de la oscuridad y
me dice:

—Eh, tu... jte vienes conmigo?

La miro. Miro su vestido barato de color rojo y su boina azul. Miro la expresion
asustada de sus o0jos. Esto no es lo suyo. Lo sé porque he visto a muchas otras y esta
chica esta nerviosa, no para de manosear un paruelo.

—:Adonde? —Ile pregunto.

Es una broma.

—Yo... déjalo, no me has entendido —me dice.

La chica se mira los pies y entonces advierto que sus zapatos estan peor que los
mios. Tiene las medias llenas de carreras que le suben desde los zapatos hasta el
dobladillo del vestido. Me doy cuenta de que esta en la misma situacion que yo.

—No estas acostumbrada a esto —le digo—, y no se te da muy bien. ;Por qué no
vas a un albergue cristiano?

—No, no estoy nada acostumbrada. Eres el primero. Supongo que soy un poco
torpe, pero todo se aprende.

—No, si de mi depende —Ile suelto—. ; Tienes hambre?

—Por eso estoy haciendo la calle, porque estoy muerta de hambre.

—Tengo cincuenta centavos, vamonos a comer algo —le propongo.

—No deberia aprovecharme de un tipo que esta en la calle —reflexiona—, pero
la verdad es que seria capaz de matar por una hamburguesa.

Avanzamos por la calle hacia el restaurante de la esquina.

—Tengo una idea —sugiere—. El dinero nos volara si cenamos en un restaurante,
pero en mi habitaciéon tengo un hornillo y con ese dinero podemos comprar lo
suficiente para cinco o seis comidas.

—EFEs una gran idea —exclamo—. Yo me encargo de la compra. Soy gato viejo y
sé como hacerlo. Yo entraré en las tiendas y ti me esperaras fuera.

Entro en el estanco de la esquina y cambio dos monedas de diez centavos en
monedas de uno. Por cada uno de estos centavos pienso sacarles a los tenderos todo
lo que esté en mis manos. Pasamos por delante de una carniceria. De la ventana
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cuelga una hilera de pollos atados con un cordel. Tienen buen aspecto. Mientras los
contemplamos, nos relamemos. Nos imaginamos qué bueno estaria uno de esos
pollos asado a fuego lento. Pero nosotros no podemos pensar en comernos un pollo
asado: no somos mas que una pareja de vagabundos hambrientos que tiene como
objetivo preparar un estofado. Cuando entro en la carniceria la chica continta
andando calle arriba y me espera en la esquina.

El carnicero es un hombre gordo de rostro colorado. Por encima del cinturén le
sobresalen los pliegues de la barriga. Si tuviera el dinero que hace falta para alimentar
una barriga como esa, todas mis preocupaciones desaparecerian. E1 hombre sonrie al
verme. Cree que vengo dispuesto a gastarme dinero. Solo los clientes dispuestos a
gastarse dinero pueden comprar uno de esos pollos de la ventana.

—Amigo —le digo—. Me he quedado en la calle y solo tengo tres centavos. ;INo
podria venderme tres centavos de algiin pedazo de carne que le sobre?

La sonrisa se le borra del rostro. Sabia que se le borraria. A nadie le gusta tratar
con un vagabundo, ni siquiera a un carnicero barrigén. El carnicero frunce el cefio, se
agacha para rebuscar en el contenedor donde van a parar los restos y saca dos
pedazos de carne que empiezan a tener un color verdoso. No me los pienso quedar,
no, sefior. Una noche vi a un desgraciado a punto de palmarla por haberse comido un
trozo de carne podrida. No se hable mas: con la de carne que hay en el mundo, no
VOy a ser yo quien se coma la que esta llena de moho.

—Amigo —le digo—, esos pedazos de carne estan podridos. No esperara que me
gaste dinero del bueno en unos pedazos de carne verde.

—¢Y qué esperas que te dé por tres centavos?

—Espero que me dé restos de carne en buen estado. Carne que no esté verdosa
por los lados.

—Maldita sea —se sorprende—. Me ha tocado el vagabundo exigente.

—FEs que se trata de mi dinero y de mi estbmago —insisto.

El carnicero maldice entre dientes, pero vuelve a rebuscar en el contenedor y saca
dos trozos de carne sin ninguna mancha verdosa. Le doy los tres centavos y se los
queda. Sera tacafio. Mira que intentar cobrarme tres malditos centavos por dos
pedazos de carne podrida. Vuelvo a la esquina, le doy el paquete a la chica y
seguimos caminando.

—Ya tenemos carne —le digo—. Y en un momento tendremos pan. Sé como
hacerlo.

Al pasar por delante de una panaderia, nos detenemos y entro. Detras del
mostrador hay una mujer.

—Sefiora —le digo—. Solo tengo dos centavos. ;No me venderia una hogaza de
pan duro por dos centavos?

La mujer me da la hogaza de pan duro pero no tiende la mano para recibir los dos
centavos.
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—Guardate los dos centavos para las cebollas —me dice—. Sin cebollas no se
puede cocinar un buen estofado.

Se nota que es una mujer decente y que sabe lo que es pasar apuros. Nada que ver
con el carnicero barrigudo, nada que ver con aquel malnacido. Salgo a la calle y le
doy el pan a la chica. No quiero entrar en las tiendas con paquetes en las manos. Si
los tenderos creen que tengo algo de dinero, no aceptaran el regateo. Cuando pasamos
por delante de algin comercio que tiene buen aspecto, yo me detengo y entro. Pronto
vamos tan cargados que no nos cabe nada mas en las manos. Me he gastado los veinte
centavos que he cambiado, pero todavia me quedan treinta para cuando se acabe todo
lo que hemos comprado. No hay nada como regatear. Una vez, en Saint Louis, usé el
mismo truco en los restaurantes y comi durante toda una semana con tres centavos.

—Hace dias que no pruebo bocado —les decia—. ;No me servirian media taza de
café por tres centavos?

Eso no era mendigar. Si una taza de café cuesta cinco centavos, media taza solo
deberia costar dos y medio. Les estaba ofreciendo la oportunidad de que ganasen
medio centavo de mas. Pero no me servian media taza, me servian la taza entera. Y, a
veces, también algo de comer. Todavia estaria alimentandome con esos tres centavos
si no se los hubiese quedado algin malnacido como el barrigon de la carniceria.
Siempre hay alguien que se encarga de dejar sin blanca a los vagabundos.

La chica y yo seguimos caminando, ahora en direccion a su casa.

—¢Cuanto tiempo llevas haciendo esto? —me pregunta.

—Hace tanto que ya ni me acuerdo —le contesto.

—:Y no lo pasas mal? ;No lo pasas mal cuando pides las sobras delante de los
demas?

—Antes lo pasaba mal. Al principio me alimentaba con café y dénuts porque me
daba vergilienza pedir delante de la gente. Pero no puedes pasarte la vida
alimentandote con café y dénuts. El cuerpo no aguanta tanta grasa. Para mantener el
estdbmago en buen estado es necesario comer de vez en cuando como Dios manda. El
café y los donuts te van consumiendo por dentro.

—¢Cuanto tardaste en acostumbrarte? —insiste—. ;No lo sigues pasando mal en
el fondo?

—ILos que te lo hacen pasar mal son esos carniceros miserables que te dejan sin
un centavo y te insultan entre dientes. Pero no los que son como la mujer de la
panaderia. Esa mujer sabia que esta es una mala época, sabia lo que es estar en
apuros, y estaba dispuesta a darle una hogaza de pan duro a un vagabundo
hambriento.

—¢:Y como es que no vas de puerta en puerta por las casas? —continia—. ¢Es
que la gente no te da nada?

—Yo solo pido en las casas de color amarillo —le digo—. Las casas de color
amarillo me dan suerte, pero tiene que ser un amarillo claro. Hay vagabundos que

ebookelo.com - Pagina 63



solo piden en casas de color verde, pero yo prefiero las que estan pintadas de amarillo
claro, de una tonalidad exacta de amarillo.

—¢Y alguna vez buscas trabajo? ;Alguna vez has intentado dejar de vagabundear
y volver a llevar una vida normal?

—Claro que si. De vez en cuando lo intento. ;Pero qué le voy a hacer si cuando
pido trabajo se rien de mi por pedirlo? No hay trabajo. Y ultimamente apenas lo
busco. A veces, cuando duermo en el parque, me despierto durante la noche, enciendo
la pipa y me pongo a mirar las estrellas que lucen en el cielo, alla arriba. «Soy un
hombre —me digo a mi mismo—. Y esto no es manera de vivir para un hombre.
Mafiana encontraré trabajo. Mafiana llamaré a todas las puertas hasta que alguien me
ofrezca algo. Voy a conseguir que me den trabajo.» A lo largo de la noche doy
chupadas a la pipa y apenas puedo esperar a que se haga de dia para ponerme en
marcha. Pero llega la mafiana y hace frio. Y avanzo tiritando por la calle, envuelto en
este abrigo fino que consegui en una funeraria. Me presento en las fabricas, en las
tiendas y en los restaurantes con el estomago vacio. «;Tienen trabajo? —les digo—.
Cualquier tipo de trabajo. Estoy dispuesto a trabajar por lo que quieran, trabajaré por
casi nada.» Pero sacuden la cabeza: no hay trabajo. Y al final ya no puedo preguntar.
Tengo demasiada hambre. Y a un hombre con tanta hambre le falta energia incluso
para pedir trabajo. Ademas, es de dia. Las cosas se ven muy diferentes si las miras de
noche o de dia. Por la noche, tumbado en el parque y con la vista fija en las estrellas,
es facil encontrar trabajo. Pero de dia, al calor y a la luz deslumbrante del sol, no
resulta tan facil. Todo lo contrario.

Entramos en el barrio chino, que es donde vive la chica. El barrio chino es el
unico lugar donde puedes alquilar una habitacion por un doélar a la semana. La miro y
ella me devuelve la mirada. En este mundo, no somos mas que dos personas, dos
personas iguales. Sabemos que somos iguales. Las punzadas que sentimos en la boca
del estébmago y la falta de suefio que se acumula en nuestros ojos nos han unido. No
decimos nada mas, no sentimos la necesidad de hacerlo. Yo voy cargado de paquetes,
ella me coge del brazo y seguimos caminando.

Nos metemos en el portal de un destartalado edificio de ladrillo rojo y subimos
por las escaleras hasta el tercer piso. La alfombra del vestibulo esta deshilachada y
sucia. Pero es que las personas que viven aqui no han elegido el sitio por su
elegancia. Si viven aqui es porque no tienen otro lugar donde vivir. En este barrio, los
policias no molestan a las chicas que hacen la calle. Precisamente para eso esta este
barrio. Entramos en su habitacion. Es un cuartucho diminuto, pero esta limpio. Ella se
encarga de mantenerlo asi de limpio. En la habitacion hay una cama y una silla, y
encima de una caja descansa el hornillo. Puedes comer en la cama o directamente del
hornillo. Mientras tengas algo que comer, eso es lo de menos. La cama es de
matrimonio. Todo un detalle por parte de la propietaria: si en las habitaciones no
hubiese camas grandes, el hornillo no tendria ninguna utilidad porque para comer no
habria nada.

ebookelo.com - Pagina 64



—Estos son mis aposentos —me dice la chica—. Y esa, mi cocina. ;Qué te
parece?

—Me parece una mansion —exclamo—. Hace dos afios que vivo en los albergues
cristianos.

Dejo los paquetes junto al hornillo y me siento en el borde de la cama. Llevo todo
el dia pateando las calles, todo el dia mendigando. Y estoy cansado. No es facil
conseguir cincuenta centavos mendigando.

La chica se quita la boina y se pone a cocinar. La miro hacerlo. Es bonita. El pelo,
castafio, y los ojos, azules, la favorecen. Un par de comidas decentes serian
suficientes para llenarle las mejillas y borrarle la palidez del rostro. Hablamos
mientras cocina. Le digo que el malnacido de la carniceria me ha dejado sin blanca y
se rie. Yo también me rio. Nos entendemos, nos caemos bien. Yo no vivo asi por
capricho y ella tampoco.

La chica pela las patatas y yo limpio la cafetera.

—Mozo, la sal —me dice.

—Aqui la tiene, sefiora, y también la pimienta.

Nos lo estamos pasando bien. No hace falta gran cosa para que una pareja de
vagabundos hambrientos pase un buen rato. Basta con el chisporroteo de las patatas
que se estan friendo en el hornillo; basta con el café, que inunda la habitacién con su
aroma.

—Es extrafio como se conoce la gente, ;no crees? —me pregunta—. ;No te
parece extrafo que te haya conocido parandote en la calle?

—ILos vagabundos siempre hacemos cosas extrafias —le contesto—. No podemos
actuar como lo hacen los demas. Estamos obligados a hacer todo lo que esté en
nuestras manos. Una vez, una mujer se negd a darme algo de comer. Entonces me
senté en la acera, delante de la entrada de su casa, y me pasé el dia alli sentado, con la
cabeza hundida entre las manos. La mujer sali6 al anochecer y me dio algo de
comida. Durante las dos semanas siguientes trabajé en su jardin. A veces todavia le
escribo. Tenemos que comportarnos lo mejor que podamos.

—¢Qué has pensado de mi cuando te he parado? ;Qué has pensado de una chica
capaz de caer tan bajo?

—He pensado que se estaba muriendo de ganas de comerse una hamburguesa.
Que no habia probado una en toda la semana.

Se rie.

—Pues estas en lo cierto —asiente—. Solo que en vez de una semana, llevo dos
sin probarlas. Durante tres dias me alimenté con unos cuantos nabos y remolachas
que tenia por aqui. Pero estos dos ultimos dias, nada de nada.

—Cuando llevas dos dias sin comer, las cosas se ven diferentes —le digo—. Lo
sé porque a mi también me ha pasado. Yo he robado y he hecho cosas peores que
robar cuando llevaba dos dias sin probar bocado.
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—Si, las cosas se ven diferentes —afirma—. Lo que se supone que esta mal deja
de estarlo cuando la tnica cosa que esta bien es conseguir algo de comer. Cuando he
salido del portal para pararte, lo que queria era comida. Nada de lo que hiciera podia
estar mal si me servia para conseguirla.

—Asi me sentia yo el dia en que me propuse golpearle a un tipo en la cabeza —le
confieso—. Asi me sentia el dia en que me decidi a atracar un banco.

—Pero no golpeaste a ese tipo ni tampoco atracaste el banco, ;verdad? Solo te
propusiste hacerlo, ¢no es eso?

—Si, solo me lo propuse. No tuve valor para golpear al hombre. Y en cuanto al
banco, si la pistola no se me hubiese enredado con el forro del bolsillo, lo habria
atracado. Pero quizas ha valido la pena que no lo hiciese. Porque de no ser asi, lo mas
probable es que ahora no estaria aqui. Y me alegro de estar aqui.

—Yo también me alegro de que estés aqui. Y de estar aqui contigo. Me alegro de
haberte parado en la calle.

—Y yo me alegro de que me parases a mi y no a otro tipo. Puede que ese otro tipo
no hubiese sabido regatear en las tiendas.

—Regatearemos mas veces —afiade—. Y no aceptaremos carne con manchas
verdes. No vamos a gastarnos dinero del bueno en unos pedazos de carne podrida.
Con la de carne que hay en el mundo, no seremos nosotros los que nos quedemos con
los trozos llenos de moho.

Me esta imitando y ambos reimos.

—:¢Y qué me dices del pan? —le pregunto—. El pan que nos han dado esta
demasiado duro. Me temo que a partir de ahora vamos a tener que hacer negocios un
poco mas lejos. Por dos centavos deberiamos conseguir un buen pan de centeno
recién hecho, y no uno que esté duro.

—Y tampoco haremos negocios con los comercios que no nos ofrezcan un pedazo
de mantequilla cuando compremos cebollas para hacer un estofado —continuda ella—.
Un pedazo de mantequilla y un poco de leche de vaca.

Me acerco a la ventana y miro hacia fuera. En la oscuridad, un millén de luces
parpadea a través de la nieve brumosa. La chica se pone a mi lado.

—En Nochebuena, tener un techo ya es mucho —me dice—. Ahi fuera hay gente
que esta peor que NoOsotros.

—¢Y qué sera de este techo mafiana?

—Mafiana sera otro dia. Pero esta noche tenemos uno.

Sefialo la hilera de luces que dibuja el perfil del puente a la derecha de la ciudad.

—Debajo de ese puente viven un centenar de vagabundos —le digo—. Lo sé
porque yo también he pasado alli algunas noches. Debajo de ese puente viven
hombres casados, hombres con hijos. Ese sera su techo esta Nochebuena.

La chica me coge la mano.

—Si sientes algo por la persona que te acompaiia, si quieres a esa persona, dormir
debajo de un puente no puede ser tan duro —reflexiona—. Ni siquiera si es
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Nochebuena.
Permanecemos de pie, cogidos de la mano, junto a la ventana.
—Me gustas —me dice—. Me llamo Yvonne.
Nos reimos.
—Yo me llamo Tom.
—c:Donde sueles dormir?
—En el parque.
—Puedes quedarte aqui —me propone— hasta que la propietaria nos eche.
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Capitulo 8

Estoy esperando, pero, maldita sea, qué despacio pasa el tiempo cuando haces
cola para que te den comida. Por delante y por detras de mi se extiende una fila de
hombres, de centenares de hombres. Y aqui estoy yo, en medio de la cola, encogido
de frio. Llevo dos horas de pie. Es de noche y faltan diez minutos para que empiecen
a repartir comida. El viento silba en las esquinas y me corta la piel como una cuchilla.
Solamente llevo dos horas aqui. Algunos de estos desgraciados llevan cuatro. Al otro
lado de la calle, la gente se detiene en la acera para contemplarnos. Para ellos
debemos de ser todo un espectaculo. Una cola de necesitados que se extiende a lo
largo de dos manzanas es algo digno de ser contemplado. Los tipos de la acera no
hacen cola para recibir comida. Tienen un buen trabajo y nada de lo que preocuparse.
Debe de ser agradable no tener nada de lo que preocuparse.

«Un minuto tiene sesenta segundos —me digo— y diez minutos, seiscientos. Si
cuento despacio, cuando llegue a seiscientos empezaran a repartir comida.» Me
pongo a contar. Llego hasta cien, pero no puedo seguir adelante. Tengo que parar.
Hace demasiado frio para contar. Doy patadas en el suelo de cemento, levanto los
brazos y los muevo. Es indignante tener que hacer cola con este frio, pero, maldita
sea, no me queda mas remedio que aguantarlo. Tengo hambre y tengo que llenarme la
barriga con algo. Sigo esperando. Los desgraciados que hacemos cola siempre
estamos esperando: esperamos a que la cola empiece a moverse. Seran malnacidos.
Nos tienen aqui plantados, congelandonos, para darse publicidad. Si nos dejaran
entrar y nos dieran la comida ya, ;qué pasaria con su publicidad? Desapareceria. Y lo
saben. Por eso nos dejan a la intemperie, para que la gente de la acera de enfrente no
se pierda el espectaculo.

Delante de mi se produce un alboroto. Veo a un grupo de hombres que se apifia y
a un policia que los devuelve a la cola a empujones. Hay un vagabundo tendido en el
suelo. Es viejo y tiene el pelo canoso. Aunque sus 0jos estan completamente abiertos,
no se le mueve ni un pelo. Se ha cansado de esperar a que la cola empezase a
moverse. Esta tendido en la acera de cemento, mas tieso que tieso. Pienso que ese
vagabundo ha tenido suerte. Para él, la espera ha terminado. Lo cubren con una
manta, lo cargan en la camioneta del albergue y alld va, camino de la morgue.
Cuando un vagabundo la palma en una cola como esta, nadie protesta, a nadie le
importa. Le tiran una manta por encima y se lo llevan. Lo unico que necesita ahora es
un coche funebre y un hueco en el cementerio. Y eso se lo tendran que dar. Eso es lo
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unico que le tendran que dar. Por muy larga que sea la espera, a él le va a dar igual.
Seguro que les revienta enterrar a un vagabundo sin sacar nada a cambio.

Después de ver a ese viejo palmarla en la calle con este frio, los hombres se
ponen de mal humor. Empiezan a empujar hacia delante y a insultar a los
responsables del albergue por tenernos aqui plantados a la intemperie. Y al darse
cuenta de que estamos realmente enfadados, abren las puertas y nos dejan entrar.

Un empleado del albergue nos da un plato hondo de hojalata, un vaso, también de
hojalata, y una cuchara. Lo cogemos todo y avanzamos hacia esos otros empleados,
que esperan de pie junto a unos recipientes llenos de estofado. Aqui dentro hace un
calor asfixiante. Los empleados que se encargan de servir la comida estan sudando.
Las gotas de sudor se deslizan por sus rostros y acaban cayendo en los recipientes.
Pero eso no tiene importancia. jAcaso un poco de sudor va a molestar a estos
vagabundos? ;Qué mas da que se les remueva el estbmago?

Con nuestro plato de estofado y nuestro vaso de agua nos sentamos en una mesa.
La sala esta repleta de mesas como esta. Otro empleado avanza por el pasillo con un
cesto lleno de mendrugos, nos los lanza como si estuviese dando de comer a los
cerdos y nosotros los cogemos al vuelo. El estofado esta cocinado con zanahorias
podridas, pero nos lo comemos. Tenemos que hacerlo. No podremos enfrentarnos al
frio de la calle con la barriga vacia. Me zampo el estofado y me largo. El hedor de
este lugar me da nauseas, huele a letrina.

Y ahora tengo que encontrar un cigarrillo. Me muero de ganas de fumar, pero no
tengo tabaco. Inspecciono el bordillo de la acera con la mirada. Si alguien tira una
colilla en la acera, lo mas seguro es que el viento la arrastre hasta el bordillo. Las
colillas mas grandes siempre se encuentran junto al bordillo de la acera. Veo que hay
una delante de una tienda. Es una colilla de las buenas, apenas se la han fumado.
Desde luego, el tipo que la ha tirado estaba forrado. Me acerco despacio a la colilla,
me paro, coloco los pies de manera que desde la tienda no puedan verla y me agacho
para atarme el zapato. Pero en vez de atarme el zapato, recojo ese cigarrillo medio
empezado. Mejor que los tipos de la tienda no me vean.

De camino hacia el albergue me detengo junto a un vagabundo que esta apoyado
en un poste de teléfono. El tipo tiene muy buen aspecto y lleva un rollo de tela
metalica debajo del brazo. Nadie diria que es un vagabundo.

—El estofado estaba asqueroso —le digo.

—El qué? —se sorprende.

—Esa bazofia que nos ponen en el albergue.

—¢Es que te comes eso?

—¢:Qué remedio me queda? —me defiendo—. O eso, o me muero de hambre.

—Un vagabundo con dos dedos de frente no tiene por qué comerse esa bazofia ni
tiene por qué morirse de hambre —me suelta.

—Si td lo dices —dudo.
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—Pues si, yo lo digo —afirma—. Mira, aqui tengo diez centavos. —El tipo se
saca una moneda de diez centavos del bolsillo—. ;Qué te comprarias con diez
centavos?

Lo pienso. ;Qué podria comprar un vagabundo medio muerto de hambre como yo
con una moneda de diez centavos? Por lo pronto, una taza de café me solucionaria la
papeleta. Cuando tienes hambre, una taza de café caliente da para mucho.

—Café y dénuts —le digo—. Eso es lo que compraria si tuviese diez centavos.

—Y esa es la razon por la que comes bazofia —me dice €.

—¢Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Que no utilizas el cerebro. ;Por qué te crees que cargo con este rollo de tela
metalica debajo del brazo?

—Desde que te he visto en la esquina que me lo estoy preguntado. ¢Por qué
cargas con él?

—Por la policia —me responde—. Por eso lo cargo.

—¢Y qué tiene que ver la policia con la tela metalica?

—Cuando pasas por una calle importante —me dice—, ;coOmo caminas: rapido o
despacio?

—Cualquier vagabundo te podria responder a eso —le digo yo—. Por una calle
importante paso como un rayo. Si no caminas deprisa, los malditos policias te paran y
te registran alli mismo.

—Tienes razon —admite—. Pero yo no apuro el paso en ninguna calle importante
ni en ningun otro lado. Y los policias no se meten conmigo.

—¢:Que no se meten contigo?

—No. No se dan cuenta de que soy un vagabundo. ;Dénde se ha visto a un
vagabundo con un rollo de tela metalica debajo del brazo?

—FEres un tipo listo —le digo—. No se me habia ocurrido.

—Es tan facil ser un vagabundo listo como un vagabundo tonto —me asegura—.
Eso si, los policias son todos tontos. Con un poco de vista, puedes engafarlos
siempre que quieras.

—Todavia no me has dicho qué vas a hacer con esa moneda de diez centavos —lo
interrumpo.

—Te voy a ensefiar un par de trucos. Pero trucos de verdad, nada de imitaciones
—me dice—. Ahora nos gastaremos este dinero en dos donuts, ¢de acuerdo? Luego
saldremos corriendo hacia una esquina donde veamos a un grupo de sefioras
esperando el tranvia. Dejaremos uno de los donuts en el suelo y nos situaremos en la
acera de enfrente. Cuando el grupo de sefioras se haga mas grande, cruzaré la calle a
toda prisa, me lanzaré a por el donut y me lo zamparé como si hiciese una semana
que no he comido, ¢de acuerdo? Las mujeres son blandas, y con este truco puedes
sacarte un pavo y a veces hasta dos.

Es evidente que este vagabundo es inteligente y que ademas tiene imaginacion.

—¢:Cuanto tiempo llevas haciendo esto? —Ile pregunto.
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—Desde que me quedé en la calle.

—¢Y los policias? ¢No te han fastidiado nunca el truco?

—iLos policias! —exclama—. Soy demasiado listo para ellos. Ven. Ahora veras
por qué me niego a comerme esa porqueria de los albergues.

Entramos en una panaderia y compramos un par de donuts, un par de donuts
grandes, recubiertos de miel. Nunca he visto nada tan bonito como esos dos donuts. Y
no me extrafia. Maldita sea, estoy muerto de hambre. Me gustaria hincarle el diente a
uno, pero sé que seria una estupidez. Después de comérmelo, tendria mas hambre que
antes. Cuando estas hambriento y comes un poco, siempre te quedas con mas hambre
de la que tenias. Ademas, no podemos perder tiempo comiéndonos uno de esos
dénuts porque estamos a punto de poner en practica un truco muy bien pensado.

Avanzamos sin prisa por la calle hasta que localizamos una esquina que nos
parece apropiada. Un grupo de mujeres espera alli el tranvia. Cuando el tranvia pasa
y se las lleva, aprovechamos para dejar uno de los donuts en el bordillo de la acera.
Lo dejamos a la vista para que cualquiera que esté esperando el tranvia pueda verlo.
Yo me quedo con el otro dénut. Entonces cruzamos la calle y esperamos. En un
momento se forma un nuevo grupo de mujeres en la esquina. También hay algunos
hombres, pero no nos interesan. L.os hombres son duros y las mujeres, blandas. A las
mujeres no les gusta ver a un vagabundo que esta en las ultimas, mientras que a los
hombres les da igual que ese vagabundo se muera de hambre.

—Ha llegado el momento —me dice mi compafiero, y empieza a cruzar la calle.

Yo me quedo donde estoy y lo observo. Desde luego, ese tipo tiene agallas. No
hay duda de que las tiene. Ahora entiendo por qué se niega a comerse la bazofia de
los albergues. Un tipo con tanto arrojo puede vivir como un rey. L.o veo detenerse en
medio de la calle y posar la mirada en el dénut que esta en el bordillo. Es toda una
tentacion. Espero a que se lance a por €l, pero no se mueve. Ese vagabundo es muy
astuto, sabe lo que tiene que hacer. Se queda de pie, con la mirada fija en el donut.
Las mujeres reparan en él. Seguro que se preguntan qué hace ese hombre plantado en
medio de la calle con la mirada fija en un dénut. Entonces sigue caminando, llega a la
acera y se para un poquito mas arriba. Pero enseguida vuelve atras, se desvia hacia el
bordillo y se hace con el donut en un abrir y cerrar de ojos. Luego se detiene junto a
un poste de teléfono y lo devora. Por el modo como actia, parece que es la primera
vez que coge un donut de la calle. Nadie diria que ese tipo lleva afios empleando el
mismo truco. El donut se lo traga casi entero, como si estuviese a punto de morirse de
hambre, como si hiciese una eternidad que no come. Eso es lo que creen las mujeres.
Eso es lo que él quiere que crean.

Una mujer gorda con un abrigo marron rebusca en su monedero y saca unas
cuantas monedas. Luego se acerca al poste y se las ofrece al vagabundo, que sacude
la cabeza para decirle que no, pero alarga la mano para recogerlas. Quiere hacer ver
que le hiere el orgullo tener que aceptar el dinero de la mujer. Es evidente que ese
tipo no tendra que recurrir nunca a la comida de los albergues. Cuando una persona
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es generosa, quienes la rodean también quieren serlo. Y asi, cuatro o cinco mujeres
mas escarban en sus monederos y se acercan al vagabundo que se oculta tras el poste.
Lo que ese tipo se esta embolsando no son cuatro chavos, es dinero de verdad. Una
de las mujeres le da un pavo. Desde la acera de enfrente puedo distinguir el color
verde del billete. Si tuviese agallas, mafiana habria otro vagabundo en la ciudad que
se gana la vida dando lastima. No tendria mas que lanzarme a por un dénut y las
mujeres se encargarian del resto.

El vagabundo da las gracias y se aleja por la calle. Unos minutos después, voy a
buscarlo. No quiero que las mujeres vean que vamos juntos.

—FEres un genio —Ile digo—. Es el mejor truco que he visto en mucho tiempo.

—Te va a costar mucho encontrar un truco que lo supere. No hay nada como dar
lastima —me dice—. ;Cuanto dinero crees que le he sacado a ese dénut?

—No lo sé. Pero he visto que te han dado un pavo.

—Dos pavos y sesenta y cinco centavos —me anuncia—. Eso es lo que le he
sacado a un solo donut. Y td pretendias gastarte los diez centavos en un café
miserable. Para sobrevivir en la calle hay que utilizar el cerebro y la imaginacion.

Sin perder un segundo, el vagabundo y yo nos metemos en un restaurante y
pedimos una comida como Dios manda. Es un buen tipo. Cuando se va, me da una
moneda de cincuenta centavos.

—A los vagabundos que se alimentan con la porqueria de los albergues deberian
darles una patada en el culo —me dice—. Con la de dénuts que hay en el mundo, no
tienen por qué tragarse esa bazofia.

Me quedo sentado en el restaurante mientras reflexiono. ¢ Por qué no puedo hacer
lo mismo que ese tipo? Soy tan inteligente como €l y también tengo imaginacion.
Pero no puedo hacerlo.

Me faltan agallas. Me falta el arrojo necesario para lanzarme a por un dénut
delante de unas cuantas mujeres. No hay nada mas que decir. Nunca tendré valor para
hacerlo.
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Capitulo 9

Estoy sentado en el estribo de un vagoén de equipaje. Llevo cinco horas aqui
encogido, helado de frio. Los pies me cuelgan por encima de las vias y el viento, que
silba por debajo, me los mueve de un lado a otro. Oigo el chirrido de las ruedas al
deslizarse por los railes y, mas arriba, el rugido del motor que se pierde en la
oscuridad, una oscuridad mas negra que la noche. El humo y las llamas salen
disparados hacia el cielo y se deshacen en chispas abrasadoras que me queman la
espalda y el cuello. No noto el viento que me mueve las piernas. Las tengo
congeladas, completamente insensibles. Me arrimo todo lo que puedo a la puerta del
vagon y me tapo la cara con las manos. Dios mio, qué mal lo estoy pasando. No
podré soportar esto mucho mas tiempo. He sido un estupido por haberme subido a
este tren de pasajeros. He sido un estipido y ahora me estoy muriendo de frio.

Me pongo a pensar. Incluso si el tren se para, ;como me voy a bajar? No puedo
andar. Tengo los pies congelados, no me van a aguantar. Mientras trato de pensar aqui
sentado, me quedo dormido. Pero enseguida me despierto sobresaltado.

«Seras idiota —me digo—. No puedes quedarte dormido. Acabaras entre las
ruedas que silban ahi abajo. Si, esas ruedas se encargaran de ti, te haran papilla en un
segundo y nunca mas volveras a pasar frio.»

Me pongo a cantar. A cantar a voces. Grito con todas mis fuerzas para vencer el
rugido de las ruedas y el silbido del viento que me llegan desde abajo. No quiero
acabar entre esas ruedas. Puede que no sea mas que un vagabundo y puede que los
vagabundos estén mejor muertos, pero no quiero acabar de esa manera. Me estoy
mareando. Intento cantar mas alto, intento escuchar mi voz por encima del ruido del
viento y de los vagones, pero no puedo. No puedo mantenerme despierto. Sé que no
lo conseguiré porque me estoy durmiendo. Me pregunto si es asi como un hombre se
muere de frio. Porque ahora ya no tengo tanto frio, ahora estoy entrando en calor. El
viento ruge con la misma fuerza que antes, asi que debe de hacer el mismo frio. Pero
ya no lo noto. Ahora la sensacion es de calor. Dios mio, tengo que hacer algo para no
morirme de frio. Muevo los brazos y me inclino para asomar la cabeza por uno de los
lados del vagon. El viento me corta la cara, pero no la aparto hasta que las lagrimas
me corren por las mejillas. Oh, Sefior, ;cuando parara este tren?

El tren da una sacudida, como si hubiese un bache en las vias, y me lanza hacia
delante. Oigo el chirrido de los frenos y me agarro a los extremos del vagén con todas
mis fuerzas. Los dedos, congelados, al principio me resbalan, pero luego consigo
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controlarlos. No tengo miedo, no estoy asustado. Me limito a mantenerme agarrado.
Advierto que la velocidad del tren disminuye y distingo las luces dispersas de una
poblacién. Aunque no hay muchas luces, es evidente que el tren va a parar. Y al
darme cuenta de que va a hacerlo, rompo a reir; rompo a reir como si me hubiera
vuelto loco.

Mientras tanto, sigo agarrado con todas mis fuerzas a los extremos del vagoén.
Cuando el tren se detenga, se producira otra sacudida, y no quiero acabar debajo de
las ruedas. El tren se para delante de una estacién de mala muerte. Seguro que aqui
no hay policias. Lo que tengo que hacer ahora es bajar de este tren antes de que se
vuelva a poner en marcha. No estara mucho tiempo aqui parado. Pero jcomo voy a
saltar al suelo? Tengo las piernas entumecidas, congeladas. No creo que aguanten mi
peso. Me las froto rapido, con fuerza. Y a medida que la sangre empieza a correr por
ellas, siento punzadas de dolor. Intento moverlas y lo consigo. Las veo moverse, si,
pero no las siento. Hago un esfuerzo y me levanto, pero no noto el estribo que estoy
pisando. Me inclino hacia un lado del vagon, me agarro a la escalerilla y empiezo a
bajar por ella. Mientras me sujeto con una mano, guio mis piernas con la otra, y asi
voy bajando. Y cuando llego al ultimo peldafio, me paro. La distancia que me separa
del suelo es demasiado grande para mis pies congelados. Pero salto. Caigo boca abajo
entre la carbonilla que hay al lado de las vias y oigo el silbido del tren, que emprende
la marcha. Permanezco alli tumbado, con la cara ensangrentada, mientras los vagones
se van alejando. Permanezco alli tumbado, con las piernas congeladas,
completamente insensibles. Y tiemblo al pensar en el estribo, y en el rugido de las
ruedas y el silbido del viento que me amenazaban desde las vias. Entonces hundo los
pufios en la carbonilla y me levanto. El dolor que me recorre las piernas me contrae
los musculos de la cara, pero aprieto los dientes y me pongo en camino.

Lo que necesito ahora mismo es una taza de café. Una taza de café caliente es lo
mejor para entrar en calor, puesto que el frio me ha quitado el hambre. Me las arreglo
para llegar a la calle principal del pueblo, donde todavia se ve luz en los pocos
establecimientos que siguen abiertos. Paso por delante de un restaurante y leo el
letrero de la ventana: «Pruebe nuestras hamburguesas por diez centavos». Me
pregunto si a un vagabundo muerto de frio como yo le dejaran probarlas. Entro en el
restaurante. Hay dos clientes que estan comiendo. A medida que me acerco a la barra,
el tipo que la atiende retrocede y lanza una mirada a la caja registradora. La expresion
de su rostro es de espanto. Al mirarme en el espejo que cubre la pared del fondo,
comprendo que ese tipo se haya asustado. A mi también me asusta lo que veo:
ademas de tener la cara negra como el carbon, la tengo llena de sangre por los cortes
que me he hecho al caer sobre la carbonilla. Me he dado un buen golpe en la cara.

—Amigo —le digo al tipo de la barra—. Estoy sin blanca. ;No podria darme una
taza de café?

—No te puedo dar nada —me contesta—. Largate antes de que te eche a patadas.
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¢Como se puede ser tan malnacido? Aqui estoy, medio muerto de hambre y a
punto de morir de frio, y ese tipo no se digna ni a ofrecerme una miserable taza de
café. Pero estoy demasiado congelado incluso para insultarlo. Me gustaria decirle
cuatro cosas, pero tengo demasiado frio. Y aunque vuelvo a la calle y lo intento en
otros dos restaurantes, todos se niegan en redondo a ayudarme. No hay manera de
conseguir que me den comida para entrar en calor. Pero hay algo que voy a tener que
conseguir sea como sea: un lugar donde dormir. Con este tiempo, es necesario
encontrar un techo.

—c:Donde esta el sheriff? —le pregunto a un tipo que me encuentro en una
esquina.

—Lo encontraras en el taller —me contesta—, pasando el rato al lado de la
estufa.

Me dirijo al taller y alli lo encuentro: un policia de pueblo, sentado junto a la
estufa en el despacho.

—Jefe —le digo—, quiero que me meta en el calabozo. Me he quedado en la
calle y no tengo donde dormir.

—ILa carcel no es un hotel —me suelta—. No pienso encerrarte. Si te meto en el
calabozo, me lo dejaras hecho un desastre.

¢Pero donde se ha visto esto? Ahora resulta que los vagabundos ni siquiera
pueden pasar la noche en un maldito calabozo. Dicen que este es un pais libre, y
resulta que ni siquiera podemos entrar en el calabozo para escapar del frio y del
viento.

—¢Puedo acercarme a la estufa para calentarme un poco? —le pregunto—. Estoy
congelado.

—A ver si lo entiendes —me increpa—. En este pueblo estamos hartos de los
vagabundos como tu. Lo que tendrias que hacer es coger la carretera y largarte de
aqui, maldita sea.

—¢Y qué mas tendria que hacer? ;Pegarme un tiro?

—Si mafiana sigues aqui, te aseguro que desearas haberlo hecho.

Salgo a la calle y me pongo a caminar. Camino deprisa. No es que me sienta con
fuerzas para hacerlo, es que no tengo otro remedio si no quiero morirme congelado. Y
no exagero. Al pasar por delante de un bosquecillo de nogales, distingo alli dentro,
lejos de la carretera, una casucha con luz en la ventana. Llamo a la puerta y me abre
un viejo con una linterna en la mano.

—Hola —Ile saludo—. ¢No tendra algun rincén donde pueda pasar la noche?
Estoy congelado y no tengo casa.

El viejo me pone la mano encima de la cabeza.

—Hijo, ¢crees en Cristo? —me pregunta.

—Pues claro —le contesto—, claro que creo en Cristo. Pero ¢tiene algtn rincon
donde pueda dormir?
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—Se acercan los ultimos dias —me anuncia—. Pronto se oira el sonido de la
trompeta. Arrepiéntete o arderas en la llama eterna.

Ese viejo esta como una regadera, no hay duda al respecto.

—¢No tendra algtn rincon donde acomodarme? —insisto—. ;Un cobertizo viejo
o algo parecido?

Prefiero quedarme fuera que dormir cerca del viejo: esta para que lo encierren en
un manicomio.

—El Sefior se ocupara de la oveja perdida —continua.

Entonces me acompafia al almacén donde guardan las nueces. Es un edificio muy
grande y el suelo estd cubierto de nueces amontonadas. El viejo coge una pala y cava
un agujero en uno de los montones. Luego extiende un par de sacos de arpillera en el
fondo y me dice:

—Hijo, acuéstate en este agujero y descansa.

Hago lo que me pide.

Entonces me cubre de nueces y apila unos cuantos sacos encima de mi. Lo unico
que se me ve es la cara, pero también me la tapa con un saco.

—Descansa para poder pelear mejor las batallas del Sefior —me dice.

Luego coge la linterna y vuelve a la casucha.

Me he quedado completamente a oscuras. Tendido bajo las nueces, me pongo a
pensar. Aqui estoy, acostado en un agujero, cubierto de nueces. Antes de dormir en la
calle, dormia sobre un colchén de plumas. Y pensaba que estaba en las ultimas. Tenia
buen aspecto, comia tres veces al dia y dormia en una cama. ;Como podia pensar que
estaba en las tltimas si no me faltaba ni techo ni comida? Pero eso fue hace dos afios.
Y dos afios pesan como si fueran diez cuando estas en la calle. Es como si hubiese
envejecido una década. En aquella época parecia un joven perdonavidas. Lo era. Y
tenia algo de color en las mejillas. Pero desde entonces he caido en picado y he
tocado fondo: ;qué hay mas bajo que dormir en un agujero y que te cubran de
nueces? Si tuviese agallas, pienso, no aguantaria esto. ¢Por qué hay gente con tanto
dinero y yo tengo que dormir en este agujero? Puede que los tipos con dinero sean
inteligentes, puede que trabajen duro. No lo sé. Y no me importa. El caso es que ellos
viven una realidad, y yo otra. La religion te dara la solucién, dicen en los albergues
cristianos. La religion y la moral. Pero ¢qué mas me da la religion y la moral mientras
estoy aqui, cubierto de nueces, tumbado en este agujero? ;Se puede saber quién ha
repartido el mundo y se lo ha dado a unos cuantos? ;Se puede saber qué derecho
tiene alguien a decir que ese pedazo de tierra es suyo y que tu no puedes dormir en
él?

Tendido en la oscuridad, reflexiono. Hace demasiado frio para dormir. En el
estribo del tren era incapaz de mantener los ojos abiertos y ahora no hay manera de
cerrarlos. Oigo las ratas, que corretean por el suelo. Aparto el saco que me tapa la
cabeza y fuerzo la vista a través de las sombras. Las ratas me dan miedo. Una vez, en
un campamento de vagabundos, me desperté con dos ratas en la cara. Desde entonces
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sueflo con ratas del tamafio de un gato que se me sientan en la cara y me destrozan la
nariz y los ojos. Esta demasiado oscuro y no las veo. Pero no puedo quedarme aqui
tumbado, esperando, porque el corazon me va a estallar. No puedo seguir aqui,
escuchandolas corretear por el suelo sin verlas. Asi que aparto las nueces, me levanto
y sin hacer ningtn ruido me dirijo hacia la carretera. Prefiero no despertar al viejo
chiflado que ha cavado el agujero. No quiero herir sus sentimientos ni arriesgarme a
que le dé un ataque de locura.

Camino con la cabeza gacha para evitar que el viento que aulla me corte la cara y
escucho el crujido de los arboles a los que ese mismo viento azota. Me mantengo a la
izquierda de la carretera. No consigo oir el ruido de los coches que se acercan por
detras de mi. El rugido del viento no me permite oir nada. De vez en cuando, me giro
y pierdo la mirada en la oscuridad, tratando de vislumbrar la luz de unos faros. Y si la
veo, me paro en seco y hago una sefial con la mano para que me recojan. Pero al ver
mi mano alzada, nadie se detiene. Los conductores pisan el acelerador y se alejan
cada vez mas rapido. ¢Por qué habrian de recoger a un vagabundo hecho polvo con
los pies llenos de ampollas? Es de noche y estan asustados. Temen que les dé un
golpe en la cabeza. Y lo entiendo. Entiendo que tengan miedo. Nadie sabe de lo que
puede ser capaz un vagabundo que esta muerto de frio y cansancio. En condiciones
asi, un vagabundo no responde de si mismo.

Cuando llego a la altura del pueblo, lo rodeo. Las ratas me dan miedo y aquel
sheriff tenia cara de rata. Avanzo hasta las vias y con cautela me meto en uno de los
furgones que hay ahi parados. Empujo la puerta para cerrarla, pero no la cierro del
todo. Si a lo largo de la noche el furgén empezara a moverse, quiero estar preparado
para salir volando. Entonces saco un periédico del bolsillo y lo extiendo en el suelo,
me quito los zapatos, que usaré de almohada, y me acuesto. Estoy exhausto y en un
minuto me duermo.

No sé cuanto tiempo estoy dormido, pero me despierto con un sobresalto. Algo
me ha despertado. De pronto tengo los ojos completamente abiertos y la mirada
perdida en la oscuridad.

Noto algo extrafio en la parte superior de la cabeza. Es una sensacion que ya
conozco, una sensacion que me advierte de algun tipo de peligro. Tuve esa sensacion
cuando un tren en el que viajaba descarrilé. Y también noté algo raro en la parte
superior de la cabeza cuando un tipo con el que estaba hablando cayé muerto en la
calle. Mi respiracion se vuelve entrecortada y esa extrafia sensacion me recorre todo
cuerpo. Lo que empieza como un cosquilleo en los pies, me sube hasta la cabeza y se
convierte en un escalofrio en las raices del pelo. Sé lo que significa y estoy
aterrorizado. Me apoyo en un codo y me levanto. En la quietud del furgon, el crujido
que hace el papel de periddico cuando me muevo resuena como un trueno. El rayo de
luz que se abre paso a través de la rendija de la puerta no tiene fuerza suficiente para
iluminar el otro extremo del furgon. Pero sé que ahi no hay nada. Lo sé porque esta a
mis espaldas. Sea lo que sea lo que hay en este furgon, esta detras de mi.
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Me digo a mi mismo que no hay razon para tener miedo. «En el furgon estoy yo
solo —me repito—. No ha sido mas que una pesadilla. Llevas demasiado tiempo en
las vias y se te han crispado los nervios. Tendras que dejar los trenes durante una
temporada y descansar en los campamentos. Has tirado de la cuerda demasiado.»
Pero solo me digo eso para detener el hormigueo que siento en la cabeza y los
escalofrios que me recorren la espalda. Porque no estoy asi por subirme a los trenes.
Hace tanto que lo hago que no sabria qué hacer si tuviese que dejarlo. Pero no, sé que
en este furgon hay algo. Algo que esta cerca, algo que esta a mis espaldas. Siento una
mirada que me taladra la nuca. Y esa sensacién me advierte de un peligro, de un
peligro inminente. Dios mio, estoy aterrado. Tengo la piel de gallina. Quiero gritar
con todas mis fuerzas, quiero salir volando por la puerta, quiero precipitarme en la
noche y echar a correr. Sumido en la oscuridad, alargo la mano para coger mis
zapatos y me calzo, pero no consigo atarme los cordones porque los dedos me
tiemblan demasiado. Me quedo sentado, temblando, intentando dominarme.

«Eres un idiota —me digo a mi mismo—, un completo idiota. Esa puerta esta
practicamente cerrada: no puedes escabullirte por ahi. Sea lo que sea lo que esta
detras de ti, te atrapara antes incluso de que intentes abrirla. Ademas, ;quién querria
hacerte dafio? No eres mas que un vagabundo, no tienes ni un centavo. ¢Por qué
querria alguien lastimarte? Debes quedarte aqui. Debes quedarte aqui y esperar.»

Durante cinco, diez minutos, espero medio incorporado en un codo. Pero no
ocurre nada. Siento el sudor, que se desliza por mi rostro y me gotea desde la barbilla.
Aunque hace frio, el sudor me empapa la cara. No puedo soportar esta espera en la
oscuridad. Si tengo que esperar mucho mas, me volveré loco. Asi que me pongo a
cuatro patas y empiezo a arrastrarme hacia la puerta. Me arrastro con cuidado, creo
que nunca me habia arrastrado tan despacio. Si alguien me viese, pensaria que estoy
completamente inmovil. Entonces oigo un sonido y me paro en seco. Es un sonido
apagado, como si algo estuviese avanzando hacia mi, como si alguien levantase un
pie para dar un paso adelante, y luego hiciese lo mismo con el otro pie para ir
acercandose.

De pronto, a través de la oscuridad escucho un chillido, un chillido desgarrado. El
chillido de un loco, de alguien que ha perdido el juicio. Siento su presencia, que
atraviesa el aire y aterriza sobre mi espalda. Me tumba en el suelo, me clava en la
nuca sus garras afiladas y con sus dedos largos me empieza a apretar la garganta. Mi
respiracion se convierte en un jadeo. Me esta estrangulando. Intento asirme a sus
garras y advierto que sus muifiecas son las mufiecas de un hombre. Unas mufiecas
fuertes, cubiertas de pelo como las de un animal. Estoy tumbado boca abajo en el
suelo del furgon. Me hunde las rodillas en el lomo y con los dedos, que son como
hierros candentes, me aprieta mas y mas fuerte. Tengo el cuello tan inclinado hacia
atras, que no me extrafiaria que me lo partiese. Me siento aturdido, cada vez mas
débil.
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Como si se tratase de un suefio, soy consciente de que esas garras que se me
clavan en el cuello intentan matarme, asfixiarme, mientras me debato a ciegas en la
oscuridad.

Entonces consigo darme la vuelta. Las garras se sueltan, pero al deslizarse por mi
cuello me arrancan la piel a tiras. Noto el escozor de la garganta y la humedad
caracteristica de la sangre. Mientras mi atacante cae al suelo, yo me levanto a
trompicones. A pesar de la oscuridad, sé que ahora lo tengo delante y se pone en pie
con dificultad. No es mas que una masa informe, una masa informe que quiere
matarme, que quiere acabar conmigo. Al verlo abalanzarse sobre mi, me agarro a una
de las paredes del furgén y le lanzo una patada con todas mis fuerzas. Noto el golpe,
contundente, y oigo un grufiido agudo, como el que dejaria escapar un cerdo. Le he
hundido el pie en la barriga. Cae al suelo con un golpe seco, da un par de vueltas y
enseguida se levanta de nuevo. El rayo de luz que se cuela por la rendija de la puerta
hace centellear algo en su mano. Un escalofrio me recorre la espalda. Sé lo que es ese
centelleo, sé que es una navaja. Pero no puedo dejar que me ataque con una navaja,
no puedo dejar que me abra en canal. Tengo que largarme de aqui antes de que me
mate. Dios mio, tengo que salir volando. Alcanzo la puerta de un salto, apoyo en ella
las manos y hago fuerza para abrirla, pero parece atascada. Aunque las astillas se me
clavan por debajo de las ufias, apenas siento el dolor. Estoy demasiado asustado para
sentirlo. De nuevo, por detras de mi, oigo un chillido.

Me giro con rapidez. L.a navaja centellea en la oscuridad, por encima de mi
cabeza. Agarro la mufieca peluda que sostiene el cuchillo. La hoja afilada me hace
cortes en los brazos. Sé que me hace cortes en los brazos por la quemazon y los
chorretones que me salpican la cara. Forcejeo con la mufieca que sostiene la navaja y
con el brazo que me golpea la cabeza. Me estoy quedando sin fuerzas, la pérdida de
sangre me esta debilitando. Ya no puedo sostener la mano que se aferra a la navaja.
Fijo la mirada en el centelleo intermitente que se agita por encima de mi cabeza
mientras peleamos a la luz de la luna que se filtra por la rendija de la puerta. El
centelleo esta cada vez mas cerca. Le retuerzo la mufieca con todas mis fuerzas. Se la
retuerzo hasta que oigo un chasquido que resuena entre los jadeos y el forcejeo. Al
tiempo que el brazo se queda sin fuerza y la navaja cae al suelo del furgén con un
estrépito, oigo otra vez el chillido. Y cuando me lanzo al suelo a por la navaja, un
pufio me aplasta la cara. Entonces me arrastro al otro extremo del furgon y, a tientas,
intento levantarme, pero no puedo. Estoy demasiado débil para ponerme de pie. Asi
que me quedo en el suelo, temblando.

A través del rayo de luz que entra por la puerta veo a un tipo plantado, con la
mirada perdida en el suelo. La navaja sigue brillando, pero no la recoge. Porque no es
la navaja lo que esta mirando. Lo que llama su atencion es el charco de sangre que se
ha formado por los cortes de mi brazo. El tipo contempla la sangre como si estuviese
en trance. Entonces se deja caer de rodillas, mete las manos en el charco y grita. Lo
veo embadurnarse la cara de sangre. Lo veo temblar y estremecerse, y también lo
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oigo farfullar mientras lo hace. Mientras tanto, yo sigo aqui tendido, esperando a que
el centelleo de la navaja se acerque, pero no se mueve. El tipo se pone de pie de un
salto y se lanza hacia la puerta del furgén. Entre murmullos y balbuceos la empuja, la
abre y salta a las vias. Lo oigo gritar a medida que se aleja entre los matorrales.

Me quedo tendido en la oscuridad. Tengo el brazo ensangrentado, estoy
temblando y respiro con dificultad.
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Capitulo 10

Avanzamos a cuatro patas y aflojamos el ritmo cuando nos acercamos al depésito
de trenes. Estd tan oscuro que uno apenas distingue su propia mano. Oimos el
estruendo que se arma alrededor de los vagones, al otro lado de esta valla alta de
madera que nos separa del depodsito. Oimos el traqueteo de las locomotoras de
maniobra que empalman los furgones de nuestro tren. No tendremos que esperar
demasiado. Oimos que el tren se pone en marcha y se dispone a salir. Con cautela,
nos acercamos al maximo sin que nos vean los vigilantes y, al hacerlo, nos
rasgufiamos las manos y las rodillas con los cantos afilados de las piedras de las vias
y tropezamos con las traviesas que sobresalen mas que el resto. Maldecimos entre
dientes. Nos arrastramos a un lado de las vias y nos apretujamos junto a un monton
de traviesas. Estamos nerviosos. L.os vagabundos que tienen que subirse a un tren de
noche siempre se ponen nerviosos. El tren empieza a moverse. Vemos a un empleado
que desde el techo de un furgéon hace sefiales con la linterna al maquinista. Oimos los
resoplidos de la locomotora a medida que se acerca. Hago un esfuerzo para
escucharlos con atencién. Puedes hacerte una idea de la velocidad a la que se acerca
un tren si escuchas sus resoplidos detenidamente. Este tren esta ganando velocidad
muy rapido. Cuando pase por aqui delante ira a toda maquina. Me mantengo alerta
por si aparece algun vigilante. Si ya van en el tren, seguro que estan esperandonos.
Los vigilantes me han pegado tantas veces que tengo el cuerpo lleno de marcas.

Veo acercarse el tren. Veo las chispas que salen de la chimenea y las llamas que
saltan por encima. El resoplido del motor es constante. Se trata de un tren largo, un
tren de dos locomotoras. Puedo distinguir las chispas de cada una de las maquinas.
Ahora entiendo por qué avanza tan rapido. Y eso significa algo. Significa que no hara
ninguna parada hasta que llegue a su destino, significa que los trenes de pasajeros se
desviaran para dejar pasar a este convoy, que tiene prioridad.

Un vagabundo entrado en afios coge su fardo para volver al campamento de
donde venimos.

—Este va demasiado rapido —nos dice—. Mafiana saldra otro. No quiero acabar
vendiendo lapices en la calle.

Cuatro o cinco vagabundos lo siguen. También saben identificar un tren que va
demasiado rapido. Y tampoco quieren convertirse en invalidos que venden lapices.

Yo me agazapo en la oscuridad y espero. Un poco mas adelante veo a otros
vagabundos que también se ocultan junto a las vias. No son mas que una sombra en la
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noche. Aunque espero ser capaz de conseguirlo, estoy muy nervioso. Esta demasiado
oscuro para ver las escalerillas de los vagones. Tendré que localizarlas a tientas. He
escogido un trozo de terreno plano para empezar a correr y me he asegurado de que
no hay ningiin cambio de agujas que pueda hacerme caer. Si tropiezas con algo
cuando estas corriendo para subirte a un tren, seguro que no lo cuentas. Al menos ya
no tendras que preocuparte por subirte a ningin otro.

Las locomotoras rugen al pasar por nuestro lado. Me doy cuenta de que he
esperado a la intemperie en vano, de que es imposible subirse a un tren como este. Va
demasiado rapido. El estrépito que causa al pasar por los railes y las chispas que
escupe por las chimeneas me lo confirman. Ni siquiera me lo tendria que haber
planteado. Ha sido una estupidez. Maldita sea, detesto pasarme toda la noche
esperando un tren para luego dejarlo pasar porque va demasiado rapido.

Delante de mi hay un vagabundo que no piensa como yo.

«Hermano —me digo—, espero que tengas razon, porque si te equivocas, no
volveras a pensar en nada.»

El tipo se pone a correr al lado del tren. Veo que se lanza a por una escalerilla y
que consigue agarrarse a ella. La velocidad lo empuja con fuerza contra la pared del
furgdén. Desde donde estoy escucho el golpe. Pero el tipo no se suelta. Ha logrado
aguantar el choque. Lo veo subir los peldafios de la escalerilla para quedarse en el
techo. Vaya, ha sido bonito verlo. Ese tipo no se ha pasado toda la noche esperando
un tren para luego dejar que se le escape. Es un veterano. Después de ver como se ha
subido al tren, no hay duda de que lo es.

Otro vagabundo se pone a correr a la altura de los vagones. Es evidente que esta
asustado. Alarga la mano para agarrarse a una escalerilla, pero el tren avanza
demasiado rapido y la aparta con una sacudida. No lo va a conseguir. Sé que no lo
hara porque no tiene agallas. Para subirte a un tren, tienes que decidirte y lanzarte sin
pensarlo. El vagabundo se decide a intentarlo. Lo veo alargar el brazo y agarrarse a
otra escalerilla. La velocidad lo empuja hacia atras y lo arroja contra el furgon. El
golpe es fuerte. Si logra aguantar, se salvara. Pero no lo consigue. El tipo se suelta y
cae de cabeza en la zanja que hay junto a la via, una zanja cubierta de carbonilla.
Dios mio, o esta muerto o se esta quemando vivo. Esta demasiado oscuro para ver si
se mueve 0 no. Y no voy a acercarme a comprobarlo. Me he pasado la noche entera a
la intemperie esperando ese tren y voy a subirme a él. El primer vagabundo lo ha
conseguido. Y si €l lo ha conseguido, yo también puedo hacerlo. He subido a tantos
trenes como cualquier otro desgraciado.

«Asegutrate de saltar hacia la parte delantera del furgébn —me digo—. Asegurate
de lanzarte a por la escalerilla de la parte de delante. Si no logras sujetarte, acabaras
en la zanja como ese vagabundo. Eso ya es bastante fastidiado, pero es que si saltas
hacia la parte trasera y se te suelta la mano, acabaras entre dos furgones.»

Los tipos que caen entre dos furgones no tienen nada que hacer. En una ocasion vi
a un vagabundo al que acababan de sacar de debajo de un furgén y puedo asegurar
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que ese vagabundo no ha vuelto a pensar en subirse a un tren que avanza de noche a
toda velocidad.

Sopeso la distancia y echo a correr junto a la via. Alargo los brazos para tocar la
pared de los furgones que pasan volando y voy rozandola con las manos. Y en cuanto
noto el golpe de una escalerilla, me lanzo. Dios, qué suerte he tenido. Mis dedos han
conseguido mantenerse sujetos. Me aferro a la escalerilla con todas mis fuerzas. Sé lo
que viene a continuacion. Mi cuerpo se estampa contra la pared del furgon. Me siento
como si me quisieran arrancar los brazos y las costillas me duelen como si me las
hubieran machacado. Pero lo aguanto. Lo he logrado. Estoy magullado y dolorido,
pero lo he conseguido. Subo por la escalerilla hasta el techo. El viento sopla con
fuerza y enfria el sudor que me bafa la cara. Este tren va tan rapido que me cuesta
creer que lo haya logrado. Me estremezco. Las manos me tiemblan como hojas y el
corazén parece que me vaya a estallar. Siempre que consigo subirme a un tren como
este, que avanza de noche a tanta velocidad, me pongo asi de nervioso.

Mientras permanezco tendido en el techo a merced de las rafagas de viento, me
pregunto qué habra sido del pobre desgraciado que ha caido en la zanja, me pregunto
si habra muerto. Sé que los vagabundos que no se han decidido a subir al tren se
ocuparan de él, pero aun asi no consigo quitarmelo de la cabeza. Un tipo como él no
deberia haberse echado a la carretera, deberia haberse quedado en un albergue
cristiano. Un tipo como €l, que no tiene agallas para subirse de noche a un tren, solo
deberia subirse a los que pasan durante el dia. No basta con alargar el brazo y
agarrarse a una escalerilla. Tienes que rozarla con los dedos y entonces lanzarte a por
ella. Si lo logras, considérate afortunado. Y si no, bueno, ;qué demonios importa?
¢Qué mas da que un vagabundo se muera? En realidad, que un vagabundo esté en la
calle no es muy diferente a que esté muerto. De todos modos, me alegro de estar aqui
arriba y de que no me hayan hecho papilla esas ruedas que silban en las vias.

Paso dos horas tendido en el techo del furgén, hasta que el tren se detiene ante
una sefial que, de momento, le impide continuar avanzando. Las rafagas de aire frio y
la escarcha que cubre el furgén me han dejado el cuerpo completamente agarrotado.
Tengo que encontrar un vagon vacio. En un vagén vacio hara el mismo frio que aqui
arriba, pero al menos me ahorraré las rachas de viento que cortan como una cuchilla.
Bajo del furgén y me pongo a correr a lo largo de las vias hasta que oigo las voces de
unos vagabundos en uno de los vagones. Empujo la puerta para abrirla y me meto
dentro. En este vagon ya hay unos diez hombres. Los veo andar de un lado a otro y
dar patadas en el suelo para protegerse del frio. Este vagon da pena, esos
desgraciados dan pena y yo también la doy. Pero ¢qué demonios importa? Los
vagabundos siempre dan pena. Si no fuese asi, no serian vagabundos.

Algunos hombres estan tumbados en el suelo y se tapan con periodicos viejos.
Son los que pasan menos frio. Al fin y al cabo, hay mantas mucho peores que las
hojas de un periddico. Yo no tengo ni eso. Me siento en un rincon. El cuerpo me
tiembla y los dientes me castafiean igual que les castafiean a los vagabundos que me
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rodean. Parece que suenen al compas de la cancion que entonan las ruedas del vagon.
Cierro los ojos e intento dormir, pero lo Unico que hago es permanecer sentado
mientras sigo pensando. «Aqui estoy —me digo—, en este furgdn que avanza hacia
el oeste. ;Y para qué quiero yo ir al oeste? Bueno, en el oeste hace calor. En el oeste
no nieva ni llueve. Asi que no tendré que soportar el castafieo de mis dientes cada vez
que intento echar un suefio.» Como hace demasiado frio para seguir en el suelo, me
levanto y me acerco a unos vagabundos.

Nos arrimamos unos a otros en un pequefio grupo. Vemos que hay un montén de
tela asfaltica en el suelo. La cogemos, la rompemos en pedazos pequefios y le
prendemos fuego. Las llamas parpadean e iluminan nuestros rostros demacrados y
mugrientos. Un humo negro sale disparado hacia el techo e inunda el vagéon. Nos
acurrucamos alrededor del fuego. El humo apenas nos deja respirar, pero mientras
consigamos calentarnos un poco, eso nos da igual. Golpeamos el suelo con los pies
entumecidos y movemos las manos de un lado a otro. Esto no es mas que un furgén
cargado de vagabundos muertos de frio. Con las mejillas chupadas y los ojos
enrojecidos seguro que no causamos muy buena impresion. Pero es que no nos
importa causar o no una buena impresion. L.o Uinico que queremos es calentarnos. Me
quito los zapatos y acerco un pie al fuego. Lo tengo tan insensible que ni siquiera
noto que me estoy quemando con la llama, y no lo aparto hasta que el calcetin se
chamusca y empieza a arder. Entonces cambio de pie y vuelvo a empezar otra vez.
Una y otra vez.

Seguimos acurrucados, envueltos en humo, tosiendo y carraspeando. No nos
atrevemos a abrir la puerta. Si los empleados ven salir humo de este furgén, alertaran
a los vigilantes en la siguiente parada. Y si los vigilantes nos pescan haciendo fuego
dentro del tren, nos pasaremos el resto de nuestros dias a la sombra. Pronto, la tela
asfaltica se acaba. Entonces sacamos nuestras navajas y nos ponemos a raspar astillas
de las vigas del furgén. Pero las vigas son duras y cuesta mucho trabajo arrancar
suficientes astillas para mantener vivo el fuego, que se acaba apagando.

Me arrastro de nuevo a mi rincén y espero a que se haga de dia. jConque el
desierto! Menuda tomadura de pelo. Segun los libros, en el desierto hace un calor
abrasador. Me pregunto si alguno de los tipos que ha escrito esos libros habra cruzado
el desierto de noche, acurrucado en el rincon de un furgén. Tendido en mi rincon,
oigo como les castafiean los dientes a los demas hombres. Oigo ese castafieo incluso
por encima del rugido de las ruedas.

—Maldita sea —se queja el vagabundo que esta en el rincon enfrente del mio—.
No pienso aguantar esto mucho mas tiempo. Voy a conseguir una pistola, eso es lo
que voy a hacer. Y les voy a demostrar a esos malnacidos que no pienso morirme de
frio en un furgon de tren.

Lo veo dar patadas en el suelo para activar la circulacion de la sangre.

—Ni borracho te crees tu eso —le contradice el tipo que lo acompafia—. Llevo
afios escuchando las mismas estupideces. Los vagabundos se congelan en los
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furgones y acaban acostumbrandose. El rincon de un furgén, ese es nuestro sitio.

—Si alguna vez pongo la mano en una pistola, les demostraré a esos desgraciados
cual es mi sitio —insiste el primer vagabundo—. El dia que ponga las manos en una
pistola, desearan no haber nacido.

—Si, yo también decia eso —interviene otro tipo—. ;Y sabes qué hice el dia que
me cay6 en las manos una pistola? Nada. Eso es lo que hice: nada de nada. Los
vagabundos solo tenemos agallas para engullir bazofia y morirnos de frio. No
servimos para otra cosa. Por eso somos vagabundos.

Tendido en mi rincon, pienso que ese tipo tiene razén. Los vagabundos no
servimos para otra cosa. Yo también tuve en mis manos una pistola. ;Y qué hice con
ella? Lo mismo que él: nada. Quién sabe, podria estar dandome la gran vida si
hubiese sido capaz de dar aquel golpe en el banco. Podria estar dandome la gran vida
o criando malvas. ;Y qué pasaria si estuviese criando malvas? ;Es que estar criando
malvas es peor que permanecer aqui tumbado, escuchando el castafieo de mis dientes,
que resuena al compas de las ruedas del furgén? No, no hay nada peor que esto,
excepto, quizas, estar tendido en un agujero y que te cubran con nueces.

El tren se detiene junto a una torre de agua y una rafaga de aire me abofetea la
cara al tiempo que oigo abrirse la puerta del furgéon. No me extrafiaria que algin
empleado nos echara a patadas y nos dejara tirados en este lugar olvidado de Dios.
Pero no es el caso. Dos nuevos vagabundos se unen a nosotros. Llevan linternas
grandes para inspeccionar el furgén y por la manera como lo hacen, enfocando las
linternas a todas partes, intuyo que se trata de dos tipos con mala intencion. Hace
tiempo que no se afeitan y una barba mugrienta les cubre la cara. Su aspecto es sucio.
Con la de agua que hay en el mundo, un vagabundo no tiene por qué ir tan sucio. Uno
de los tipos lleva un parche negro en un ojo y una gabardina vieja. Y el otro, un
abrigo marrén raido y un gorro de lana azul.

El tren lanza un silbido y se pone en marcha. Aqui tumbado, oigo el resoplido del
motor y me pregunto cuantos kilémetros mas faltan.

—A ver, desgraciados. Poneos todos en ese lado del furgén, rapidito.

Yo me levanto enseguida. Los tipos que acaban de entrar en el furgén se han
quedado en la puerta y nos miran de cara. Con una mano sujetan las linternas y con la
otra, sendas pistolas. Ahi, de pie, resultan amenazadores. Y también resultan
amenazadoras esas pistolas grandes y negras. Uno de ellos me apunta directamente
con el arma. Como el tren se mueve y da sacudidas a medida que avanza, la pistola se
le puede disparar en cualquier momento. Asi que no pierdo ni un segundo en
ponerme donde nos han dicho. No hay duda de que esos maleantes van en serio. Si no
es asi, ¢por qué llevan pistolas? ;Y por qué ese tipo me ha tenido que elegir a mi para
apuntarme con su arma? ;Por qué no apunta a cualquiera de los otros? Aparte de mi,
en este furgon hay muchos vagabundos. Pero a ellos tampoco les ha hecho ninguna
gracia ver esas pistolas y avanzan hacia el otro extremo del vagon tan rapido como

yo.
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Todos sabemos lo que pasa, todos sabemos lo que nos espera. Esos tipos son unos
secuestradores que se disponen a desvalijarnos. Detesto a los vagabundos que atracan
a otros vagabundos para quedarse con sus cuatro chavos. El tipo que es capaz de
hacer algo asi es un miserable hijo de perra. Pero no me atrevo a decirlo en voz alta.
No, mientras nos apunten con las pistolas.

—Arriba las manos —dice el atracador del gorro azul.

Las levantamos de inmediato.

—Tn, pelirrojo, ven aqui —ordena el otro—. Y vosotros, piojosos, como alguno
intente algo, lo acribillamos a balazos.

El vagabundo pelirrojo avanza hasta el centro del furgon. Le tiemblan los brazos,
que lleva en alto. Esta asustado, y con razén. Yo también estoy muy nervioso. Hace
tiempo que no veo a unos matones con tan mala baba. Uno de ellos registra al
pelirrojo mientras el otro nos enfoca con la linterna y nos mantiene a raya con la
pistola.

—:Dadnde tienes la pasta? —pregunta de malos modos el que hace el registro.

—En el bolsillo de los pantalones —le contesta el pelirrojo—. En el bolsillo
izquierdo. Pero apenas llevo cuatro perras.

—Ahora veremos cuanto llevas —dice el atracador—. Y como te pesque
mintiéndome, te daré una buena tunda y te dejaré en el desierto para que los buitres se
diviertan contigo.

El tipo que hace el registro es un experto. Se nota que lleva tiempo dedicandose a
desvalijar a desgraciados como nosotros. Porque no solo registra los bolsillos,
también revisa la badana del sombrero y el forro de la ropa. Al pelirrojo no le
encuentra mas que unas cuantas monedas.

—Vuelve al rincon —le ordena—. Y no bajes los brazos.

Entonces pasa a registrar a otro vagabundo. En el forro del abrigo, enganchados
con un imperdible, le descubre cinco dolares. Quién lo iba a decir. Ese desgraciado
lleva cinco doélares escondidos en el forro del abrigo y ha estado gorroneando caladas
a los demas vagabundos. Un tipo tan agarrado merece quedarse sin un centavo.

—Conque mintiendo, ;eh? —Ile dice el atracador, y le golpea en la cara con la
culata de la pistola. El vagabundo sale volando, cae en el suelo y ya no se levanta.

—Eh, desgraciados, si alguno de vosotros se mueve, lo coso a balazos —dice el
maton que nos apunta con la pistola.

No nos movemos.

Uno a uno, el atracador del parche nos registra a todos. Yo soy el ultimo y me
llega el turno.

—Venga, ti —me dice.

Avanzo hasta el centro del furgén con las manos en alto. El tipo me cachea.
Cincuenta centavos es todo lo que llevo en los bolsillos y no encuentra mas dinero en
la ropa.
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—¢Donde escondes la pasta? —me pregunta—. Si no me lo dices, acabaras como
tu amigo.

—Solo llevo cincuenta centavos —le contesto—. Ya tienes todo mi dinero.

—Muy bien, vuelve a ese lado.

Vuelvo donde estaba. Pero vuelvo satisfecho. El malnacido que nos ha registrado
no es tan listo como pensaba. Apuesto a que soy el unico vagabundo del furgén que
todavia conserva alglin centavo. Soy mas inteligente que ese matén. Debajo de la
venda que me he puesto en el brazo, llevo escondidos dos pavos. Y aunque mi brazo
esta en perfectas condiciones, manché la venda con un poco de yodo para que
pareciese que tengo una buena herida. A mi mismo se me ocurri6 esa idea para evitar
que los atracadores me robaran la pasta, pues desde que me eché a la carretera, esta
no es la primera vez que me tropiezo con unos ladrones.

El tren entra en una via muerta y reduce la marcha. Va a cederle el paso a un tren
de pasajeros. Los atracadores abren la puerta del furgén: saben que se aproxima una
parada. Seguro que dan el mismo golpe todas las noches.

—Tumbaos en el suelo de cara a la pared —grita uno de ellos.

Lo hacemos. Cuando el tren se para, oimos a los atracadores salir a toda prisa,
cerrar la puerta y echar el cerrojo. Nos han dejado encerrados aqui dentro. Todos los
vagabundos del furgén se levantan y se ponen a insultar a los maleantes. Todos
menos yo, que no digo palabra porque todavia llevo dos dolares debajo de un vendaje
manchado de yodo.
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Capitulo 11

Es de noche y estamos en un campamento de vagabundos. Esta noche el
campamento es nuestra casa. Y nuestra casa es un vertedero. Nos rodean montones de
latas y botellas rotas. Y entre esos montones se han encendido hogueras. A nuestra
derecha, un hombre y una mujer se acurrucan junto a las llamas. Y en los brazos de la
mujer, un bebé respira con dificultad. Tiene difteria. El bebé tose hasta que la cara se
le pone morada. La mujer, que esta asustada, lo golpea en la espalda. El bebé se
recupera durante unos instantes, pero eso es todo. No se puede curar a un bebé que
padece difteria dandole palmadas en la espalda.

El hombre camina de un lado a otro entre las montanas de basura, con los
hombros caidos y las manos entrelazadas a la espalda. Camina sin descanso, camina
sin parar. Su rostro refleja una expresion particular. La reconozco porque también la
he visto en mi cara. Cuando un vagabundo tiene esa expresion en el rostro es evidente
lo que esta pensando. Esta pensando que ojala Dios le pusiera una pistola en las
manos. Pero ese hombre no pondra las manos en ninguna pistola porque las pistolas
cuestan dinero. Y él no tiene dinero. Es un miserable vagabundo y nunca tendra un
centavo.

¢Adonde van? No lo sé. Y ellos tampoco. El hombre busca trabajo, pero es un
completo idiota porque no hay trabajo. Como no ha podido dejar que su mujer y su
hijo se mueran de hambre solos, los ha traido consigo. De modo que ahora puede
verlos morirse de hambre con sus propios o0jos. ;Qué remedio le queda? No puede
hacer mas de lo que ya hace. Si se oculta en una calle oscura y le golpea a un
malnacido en la cabeza, corre el riesgo de que lo pesquen y lo pongan a la sombra de
por vida. El lo sabe. Por eso se mantiene alejado de las calles oscuras y alimenta a su
mujer y a su hijo con la bazofia que prepara entre estas montafias de basura.

Contemplo este campamento salpicado de fuegos. Forman un espectaculo
lamentable, todos esos vagabundos con la ropa hecha jirones y las mejillas hundidas.
Los veo acuclillados al lado de las llamas, preparando la comida. Los veo sacar de
sus fardos algunos restos de carne y ponerlos en la sartén para cocinarlos. Por la
noche se acurrucaran junto al fuego. Igual que mafiana y pasado mafiana, y el otro...
Pero no junto al mismo fuego. La policia no permite que los vagabundos se queden
mucho tiempo en un sitio. Aunque el escenario no cambiara demasiado: estén donde
estén, todos los vertederos tienen el mismo aspecto.
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Alrededor de este fuego somos cinco hombres. Por turnos y a trompicones nos
adentramos en la oscuridad para buscar lefia. La lefia es escasa y en los campamentos
los vagabundos acaban con ella. Salgo en su busca y al intentar abrirme camino en la
oscuridad, tropiezo con una alambrada de espino. Me hago rasgufios y cortes en las
manos, pero no me importa. No me importa porque acabo de encontrar madera
suficiente para pasar la noche. Esta noche no tendremos que volver a apartarnos del
calor del fuego para ir a buscar lefia. Una alambrada como Dios manda se sujeta con
postes de madera. Y un par de postes macizos arderan durante unas cuantas horas.
¢Qué mas me da que esta alambrada sea de alguien? jAl diablo con todo! Somos
cinco hombres y tenemos frio. Necesitamos una hoguera y necesitamos lefia para
mantenerla encendida. Asi que cojo un tubo de hierro y me pongo a hacer palanca
para soltar las grapas.

La madera es buena y arde bien. Ahora no tenemos que arrimarnos tanto a las
llamas. Ya no hace frio, excepto cuando una rafaga de viento nos golpea por detras.
Entonces nos estremecemos y nos giramos de espaldas al fuego, y ahi es cuando
vemos las ratas, que corretean de un lado a otro entre las sombras. Se trata de ratas
enormes, ratas que se salen de lo comun. Pero yo soy mas listo que ellas porque llevo
conmigo una pieza grande de lona que no uso para protegerme del frio, sino para
impedir que esas ratas me arranquen un pedazo de nariz mientras duermo. L.o que no
consigue la lona es silenciarlas ni evitar que las note cuando se pasean por todo mi
cuerpo. Las ratas de ese tamafio son pesadas. Asi que cuando las tengo encima, noto
perfectamente su peso, ademads de oirlas husmear en busca de un sitio donde atacar.
Entonces me cubro la cabeza con la lona y no pueden hacerme nada.

—Ya podéis pasearos y olfatear todo lo que querais —les digo—. Porque a mi no
me vais a tocar, ratas apestosas.

Cuando miro a todos estos vagabundos junto a las hogueras, 1o que veo es un
cementerio. Apenas queda espacio para moverse entre las lapidas, que no son de
marmol ni tienen grabado ningtn epitafio. Las lapidas son los hombres, y los
epitafios los llevan grabados en la palidez grisacea de sus mejillas hundidas. Estos
hombres estan muertos. Estos hombres son fantasmas que recorren las calles de dia y
se tapan con periodicos viejos para pasar la noche. Fantasmas que gimen y se agitan
en la oscuridad. Los estoy viendo, los estoy mirando. De vez en cuando, un borrén
blanco se levanta del suelo. Las ratas y el frio no lo dejan descansar. Es un fantasma
intranquilo. Aunque quizas son las punzadas de hambre lo que le quita el suefio y la
tranquilidad. O el suelo, que estd duro y huimedo. En un campamento de vagabundos
son muchos los motivos que hacen que los fantasmas estén intranquilos cuando llega
la noche. Yo soy uno de esos fantasmas inquietos.

Miro el rostro de los hombres que comparten la hoguera conmigo. No somos
extrafios ya que el fuego nos ha unido. Y no nos hacemos preguntas porque no hay
nada que preguntar. Estamos aqui. Y si estamos aqui es porque no tenemos ningun
otro sitio adonde ir. Los hombres contemplan las llamas con sus ojos hundidos y
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ojerosos. Tienen los hombros caidos y encorvados. Después de pasarse las noches
buscando lefia en la oscuridad para mantener encendido el fuego del campamento,
todos los hombres acaban pareciéndose. Enfrente de mi, acuclillado, hay un tipo con
chepa que se pone a hablar. Su voz es apagada y monétona:

—Me planté en este estado en 1915, con cien pavos que me habia sacado
trabajando en la cosecha en Kansas. Al bajar del tren, me fui directo a la taberna del
pueblo. Me habia congelado durante el trayecto y necesitaba un trago para entrar en
calor. Pero cuando me quise dar cuenta, estaba borracho como una cuba. Entonces,
mientras estaba en la barra, un chicano se abalanzé sobre mi y yo me lo quité de
encima de un empujon. De hecho, nunca me han gustado los chicanos. Y cuando me
quise dar cuenta, nos estabamos peleando con navajas. Al clavarle la navaja en las
costillas, dejé caer la suya y empezd a gritar. No estaba malherido, apenas fue un
pinchazo, pero se asustd. Alguien me agarré y me sujeto los brazos por detras. Pensé
que iban a darme una buena tunda. Pero en aquella época era fuerte y corpulento, y a
pesar de la chepa, tenia una buena espalda. Asi que consegui soltarme y darle su
merecido a ese tipo. Le clavé la navaja en el corazon. Y mientras se desplomaba en el
suelo, con las manos me rozo la cara. Fue un roce suave porque apenas le quedaban
fuerzas. Un roce suave y ligero, como el de las manos de una mujer o de un fantasma.
Todavia hoy, cuando me duermo, suefio con el roce suave y ligero de esas manos. No
me enteré de que ese tipo era un policia hasta que me metieron en la trena.

»Pues bien, me cayeron veinte afios. Y eso es mucho tiempo, es toda una vida.
Escribi a mi madre y le dije que habia encontrado trabajo en la construccién en
Meéxico. Y eso es lo tltimo que mi familia supo de mi. Queria que pensaran que habia
muerto alli. Quince afios, ese es el tiempo que pasé entre rejas. La carcel me arruind
la vida, como se la habria arruinado a cualquiera. Cuando sali a la calle, estaba como
me veis ahora. En vez de sangre, tengo agua en las venas. No soy capaz de soportar el
frio porque en vez de sangre, tengo agua.

»Cuando sali a la calle, me dediqué a vagabundear de ferrocarril en ferrocarril.
Un desgraciado sin hogar, eso es lo que era. Y eso es todo lo que podia llegar a ser.
Me habia convertido en un viejo. Entonces se me ocurrié la disparatada idea de
volver a casa para ver como iban las cosas y me subi en un tren que iba hacia el este.
En fin, el pueblo era el mismo de siempre. Ya os lo podéis imaginar. En todos
aquellos afios apenas habian construido algun edificio. Pero no pasé mucho tiempo
alli. Lo primero que hice fue acercarme al cementerio para buscar una tumba, la
tumba de mi madre. No me cost6 mucho encontrarla. Sabia que estaria alli. Quince
afios son muchos afos. En el pueblo tenia una hermana y un hermano, pero ya habia
visto todo lo que queria ver. Asi que di media vuelta y deshice lo andado para volver
a las vias. Por la noche tenia que pasar un tren en direccion oeste, y me subi a él.

Cuando el tipo termina, no decimos nada. Nos quedamos sentados, mirando
fijamente las llamas. Son muchas las cosas que pueden hacer que alguien acabe en la
calle. Y en un instante puedes pasar de tenerlo todo a verte sentado alrededor de un
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fuego contando tu historia a un grupo de vagabundos. Los demas hombres también
podrian contar la suya, si quisieran. Todos tienen su propia historia. Pero no dicen
nada. Algunos no hablan nunca y de noche se los ve caminar de un lado a otro entre
las montafias de basura con una expresion particular en la cara.

De pronto nos llega el sonido de unas voces desde el otro lado de las vias.
Alguien se esta acercando. Levantamos la cabeza. «Mas vagabundos que buscan un
fuego para escapar del frio», pensamos. Pero la suerte no nos acompafia. Cuatro
hombres avanzan a toda prisa desde las vias. Llevan porras en las manos y pistolas
enfundadas a la altura de la cadera. Es la policia. Dios, ses que no podemos ni
descansar en un apestoso basurero?

—Poneos en fila, ratas piojosas —nos ordena el jefe.

Lo veo levantar la porra. Esta deseando que se le presente la oportunidad para
machacarle la cabeza a algtin vagabundo.

Nos ponemos en fila. Somos veinte, veinte contra cuatro. Pero no tenemos nada
que hacer. Si nos cargamos a uno de esos malnacidos, nos pudriremos en la carcel. Si
se cargan a uno de nosotros, les subiran el sueldo. Los vagabundos lo tenemos todo
perdido. Y ellos lo saben.

—Arriba las manos —grufie el jefe.

Levantamos las manos y nos registran los bolsillos. Pero al no encontrar nada se
enfadan.

—Seréis hijos de perra. Estoy por machacaros la cabeza y dejaros para las ratas
—nos amenaza uno de los policias—. Al fin y al cabo, no sois mas que un pufiado de
ratas de alcantarilla.

Ese mismo policia echa un vistazo al campamento y al ver nuestras cenas
calentandose junto a las llamas, se pasea de fuego en fuego y, a patadas, lanza toda la
comida al suelo. Como me gustaria matar con mis propias manos a ese desgraciado.
No somos mas que veinte vagabundos hambrientos y todos hemos tenido que trabajar
duro para conseguir esa comida. De hecho, los vagabundos siempre trabajamos duro
para conseguir alimentarnos. Y ahora que estabamos a punto de comer, va y nos tiran
toda la comida al suelo.

—Venga, largaos de aqui, coged la carretera antes de que empecemos a repartir
—dice otro policia.

—NMalnacido —salta el tipo que acompafia a la mujer y al bebé—. Eres un
miserable malnacido.

El policia se acerca a €l y le suelta un porrazo en la cabeza. Oimos un golpe sordo
y vemos al tipo caer al suelo. Aunque le sale sangre del boquete que se le ha abierto
en la cabeza, se levanta y avanza tambaleandose hacia el fuego. La mujer que
sostiene al bebé se pone a gritar. Y nosotros empezamos a rodear a los policias al
tiempo que inspeccionamos el suelo en busca de palos y piedras.

—Colguemos a esos hijos de perra —dice un vagabundo viejo—.
Despellejémoslos vivos.
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Los policias se dan cuenta de que vamos en serio, desenfundan las pistolas y nos
apuntan con ellas.

—Al primero que me ponga la mano encima le meto un tiro —nos advierte el
jefe.

Dejamos de acercarnos a ellos. ;Qué podemos hacer ante esas pistolas que nos
apuntan? Nada, no podemos hacer nada.

—Largaos por esa carretera ahora mismo y no se os ocurra volver nunca —anade
otro policia.

Nos dirigimos hacia las vias. Nos espera una noche fria, con los pies llenos de
ampollas y las barrigas vacias.

A unos ocho kilometros siguiendo las vias hay una torre de agua donde los trenes
se paran a veces a repostar. Si tenemos suerte, podremos subirnos a un tren que nos
saque de aqui esta noche. Nos ponemos en marcha. Llevamos andado poco mas de un
kildbmetro y medio cuando advertimos que el hombre y la mujer del bebé se han
quedado rezagados. No resulta nada facil caminar por las vias en plena oscuridad, y
ellos estan cansados y hambrientos. Asi que deciden pararse a un lado para pasar la
noche. Nosotros continuamos andando. A nuestras espaldas oimos al bebé, que hace
esfuerzos por respirar, y a la mujer, que le da palmadas en la espalda.

Como esta tan oscuro, avanzamos tropezando con las traviesas hasta que nos
ponemos a un lado y seguimos caminando. Los abrojos atraviesan las suelas de mis
zapatos, pero no me paro. No puedo pararme. Si lo hago, no seré capaz de seguir
adelante porque los pies se me hincharan. Avanzo penosamente y, a cada paso, las
espinas afiladas de los abrojos se me clavan mas. Enderezo el fardo que llevo a la
espalda y empiezo a cojear. Miro las estrellas que estan ahi arriba, en el cielo, pero no
me ofrecen ninglin consuelo. Pienso en el pobre desgraciado que se ha quedado
rezagado y me lo imagino acostado entre la maleza con su mujer y su hijo.

—Maldita sea —me digo—, si Dios existe, ;por qué deja que pase esto?

Caminamos renqueando durante horas, cargados con nuestros pesados fardos,
hasta que llegamos a la torre y nos tumbamos debajo. Nos quitamos los zapatos, esos
zapatos a los que apenas les queda suela, y damos un descanso a nuestros pies
cubiertos de ampollas. Permanecemos tendidos como si estuviéramos muertos y
miramos al cielo. Nos pasamos la noche hablando, sin preocuparnos de que alguien
nos oiga porque nos da lo mismo: lo que queremos es hablar, ya que es la tnica
manera que tenemos de desahogarnos. El jorobado le cuenta sus problemas al
vagabundo del jersey andrajoso de color rojo. Y aunque al vagabundo del jersey rojo
no le importan los problemas del jorobado, en ellos reconoce algunos de los suyos, y
por eso lo sigue escuchando. El jorobado no habla para si mismo, nos habla a todos
nosotros. Sus problemas y los nuestros son los mismos.

—Hace tres afios que duermo a la intemperie —dice un vagabundo viejo—,
pasando frio en la oscuridad. ¢ Acaso va a ser siempre asi? ;Es que las cosas no van a
cambiar? ¢ Cuanto se supone que podremos aguantar?
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—Tu y yo nos moriremos en uno de estos campamentos —interviene el jorobado
—. Esto no va a ir a mejor, sino todo lo contrario. Llevo un periodico en el bolsillo.
—El jorobado se da un golpecito en el bolsillo y afiade—: Y el editorial de ese
periodico dice que desde la depresion la salud de la gente ha mejorado. Dice que, de
todos modos, la gente come demasiado y que la depresién, ademas de hacer que se
vuelva a creer en Dios, nos esta ensefiando los verdaderos valores de la vida.

—Farsantes —se queja un vagabundo mientras roe un pedazo de carne medio
podrida—, son unos condenados farsantes.

Imaginaos al tipo que escribid ese articulo. Imaginaos también a su mujer y a sus
hijos. Los veo sentados a la mesa, con un criado de uniforme que, a sus espaldas, les
sirve lo que le piden. Seguro que se pasan el dia arriba y abajo en sus Rolls-Royce.
¢A que no habéis visto nunca a un tipo como ese haciendo cola en un albergue? ;A
que no? Pero el muy desgraciado escribe todas esas tonterias y la gente va y se las
lee. Conque los verdaderos valores de la vida, seh? Si ese tipo tiene tantas ganas de
creer en Dios, ¢por qué no cambia su Rolls-Royce por un oxidado cubo de hojalata y
se pone a la cola? Menudo farsante.

—Dice que para vivir lo unico que se necesita es trigo —continua el jorobado—,
y que la depresion no es para tanto. Dice que la gente no se va a morir de hambre
porque hay trigo de sobra. Y que si un hombre quiere comer, solo hay que darle un
saco de trigo.

—:Y se puede saber donde esta el trigo? —pregunta el vagabundo viejo—. Al
venir aqui pasé por Kansas y vi que estaban quemando el maldito trigo porque resulta
que esta mas barato que el carbon. La gente hace horas de cola para conseguir un
pedazo de pan seco. Que alguien me diga donde esta el trigo.

—Y como intentes hacerte con él —dice otro vagabundo—, como intentes
quedarte un poco, acabaras entre rejas en un abrir y cerrar de 0jos.

A lo lejos, el silbido de un tren atraviesa la noche como un gemido monotono y
solitario. Nos ponemos los zapatos, nos acercamos a las vias y esperamos. Luego nos
tumbamos, pegamos la oreja a los railes y escuchamos el rumor que nos llega a través
de ellos. Intercambiamos miradas y sacudimos la cabeza. Demasiado rapido. Si ese
tren no se detiene junto a la torre para repostar agua, pasara demasiado rapido para
subirnos a él en marcha. No podemos arriesgarnos a intentarlo. Somos gatos viejos y
el rumor que nos llega a través de los railes nos indica si un tren se acerca a
demasiada velocidad. Volvemos al lugar donde hemos dejado los fardos y nos
sentamos. Si ese tren no se detiene, pasara otro mafiana. Qué mas nos da esperar un
dia, un mes o un afio mas. Al fin y al cabo, no vamos a ningtin sitio.

A poca distancia distinguimos el humo del tren, que se aproxima. Ese tren no va a
parar aqui, eso esta claro.

—Se acerca por la curva —grita un chico joven—. ;Es que no pensais cogerlo?

Sacudimos la cabeza. Sabemos que ese tren va demasiado rapido. Basta con
escuchar sus resoplidos y observar las chispas que salen volando de la chimenea.
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El chico avanza hasta las vias y se queda esperando. ¢ Acaso piensa intentarlo? Si
lo hace, ese maldito mocoso debe de estar chiflado. Pero, qué demonios, todos los
mocosos estan chiflados. Y nos lo ponen dificil a nosotros, que ya somos veteranos.
El tren se acerca silbando, agitandose. La locomotora y una docena de vagones nos
pasan por delante sin que apenas lo advirtamos. Ese tren no puede permitirse el lujo
de disminuir la marcha por un pufiado de vagabundos. El chico, de pie junto a la via,
observa el tren, que pasa zumbando. Se esta decidiendo a intentarlo, pero es un
completo idiota solo por pensarlo. He visto a demasiados hombres con mufiones en
las piernas como para plantearmelo. Todavia puedo andar, y eso ya es algo.

Me siento en mi fardo y observo al chico. No es mas que una sombra junto a la
via. Los vagones pasan a toda velocidad y él se pone a correr a su lado. Entonces se
lanza para agarrarse a una escalerilla sin darse cuenta de que es la de la parte trasera.
iSera idiota! ;Qué hace intentado agarrarse a esa escalerilla? ;Es que todavia no sabe
que hay que lanzarse a por las de delante? La velocidad del tren lo empuja hacia
arriba y luego hacia atras. El chico se queda colgando entre dos vagones, pero acaba
soltandose y choca contra los enganches. Lo oimos gritar. Ha caido en la via. jOh,
Dios mio, ha caido en la via y esas ruedas le estan pasando por encima! Nos
acercamos corriendo. Esta tendido junto a los railes, completamente destrozado.
Donde tendrian que haber estado su pierna y su brazo derechos, vemos dos grandes
cortes tefiidos de rojo. La sangre que mana de los mufiones cae en el suelo y forma un
charco sobre la carbonilla.

Arrastramos al chico a un lado. No sobrevivira, es evidente que no lo conseguira.
Tiene los ojos medio cerrados y una expresion bobalicona en el rostro. Sonrie. Pero
es una sonrisa timida, incomoda. A ningun vagabundo le gusta caer al suelo cuando
intenta subirse a un tren. Le hiere el orgullo verse vencido por €él. Y a pesar de estar
desangrandose encima de la carbonilla, este chico también se siente humillado, de ahi
lo incémodo de su sonrisa.

Me inclino sobre él.

—Amigo, ;quieres un cigarrillo? —le digo.

—¢Qué? jAh! jHola! —me dice—. Si, dame uno.

Le pongo el cigarrillo entre los dientes y se lo enciendo.

—Tengo una sensacion extrafia en el brazo —se queja—. Siento un cosquilleo,
como si lo tuviese dormido. Ese tren iba a toda maquina. Debo de haberme dado un
buen trompazo.

—S], ha sido un golpe de los buenos —asiento—, pero estaras bien enseguida. La
verdad es que iba como una bala.

—Si, como una bala —repite—. Al soltarme he pensado que no iba a contarlo.

El chico no sabe que esta malherido. No ve los mufiones ni la sangre que cae
encima de la carbonilla. Me inclino un poco mas para taparle la vista. ;Qué ganara si
se entera? Al fin y al cabo, en un minuto estara muerto. No podemos hacer nada.
Pronto, sus problemas se habran terminado.
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Lo miro y se me revuelve el estbmago. Estoy viendo morir a un crio. Es muy duro
ver morir a una persona. Incluso se me hace dificil ver morir a un viejo vagabundo,
pese a saber que va a estar mucho mejor muerto. Pero ver morir a un joven es otra
cosa. Se supone que los jovenes tienen que vivir en vez de morir.

El rostro del chico ha perdido todo rastro de color. El color se ha quedado en el
suelo, mezclado con la carbonilla. Cierra los ojos y el cigarrillo le cae de la boca. Se
estremece. Un simple estremecimiento, como si tuviese frio. Eso es todo. Ya no esta
con nosotros. Saco una hoja de periodico y le cubro la cara.

Permanecemos sentados en la oscuridad, mirdndonos unos a otros.
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Capitulo 12

Estoy en un albergue cristiano, acostado en la cama de arriba de una litera. Es una
litera alta, de tres camas. Si mientras duermo me doy la vuelta para ponerme boca
abajo, puedo caerme y romperme el cuello. El dormitorio es grande. Ademas de mi,
hay un millar de hombres. Acostado aqui arriba, escucho el ronquido de ese millar de
hombres, y no resulta agradable. Acostado aqui arriba, los escucho roncar, incapaz de
dormir porque no puedo parar de pensar. Miro las vigas que hay ahi arriba y las
sombras que juegan entre ellas. Son como buitres que planean en el cielo, a la espera.
Buitres que se precipitan desde las vigas hasta las paredes, y que luego se abaten
sobre sus presas: ese millar de hombres que descansan sudorosos en estas literas
piojosas, ese millar de hombres que gimen y se estremecen. Acostado aqui arriba los
oigo gemir y estremecerse, y lo inico que puedo hacer es preguntarme por qué.

«Dios no existe —me digo—. Si existiera, no pasaria esto. ;Qué han hecho esos
hombres para vivir como ratas en un basurero? ;Por qué permite Dios que vivan de
esa manera?»

Esta completamente oscuro. Negro, excepto por la luz y las sombras que me
llegan desde el rotulo luminoso de fuera. Es un rotulo grande, que cuelga de unos
alambres en la fachada del edificio. «Jesus es la salvacion», se lee. Oigo el murmullo
de los vagabundos que se acomodan como pueden delante de la puerta de entrada. Se
apoyan en las paredes y se tumban en la acera. Esperan. Pero no hay nada que
esperar. Esta noche no habra cama para ellos en este albergue. Han llegado tarde.
Aunque aqui hay camas vacias de sobra, han llegado demasiado tarde. Para poder
dormir en este albergue tienes que llegar pronto y escuchar el sermon. Pero ellos han
llegado demasiado tarde. Acostado aqui arriba me pregunto desde cuando Jesucristo
tiene horarios.

Ahi fuera también hay tipos que se pasan el dia drogados. Puedo oirlos roncar y
gemir en el portal. A esos les trae sin cuidado donde acabaran pasando la noche. De
hecho, les trae sin cuidado que se haga de noche. No hay nada en el mundo que les
importe. Y los entiendo. Entiendo que se droguen porque asi no pasan hambre. Esos
tipos no sienten la necesidad de comer. ;Para qué se van a gastar diez centavos en
comida si pueden gastarselos en una lata de gel combustible y olvidarse de que tienen
hambre? Porque ademas del hambre, se olvidan de muchas otras cosas.

Vuelvo la mirada hacia el vagabundo de la cama de al lado. A través de la
oscuridad lo veo alli tumbado. Esta palido como la cera y parece que los huesos le
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vayan a atravesar la piel. Lo que mas destaca son los ojos, que ha puesto en blanco y
se le mueven todo el rato. Ojos grandes incrustados en una calavera que apenas tiene
carne. Ojos grandes y blancos. Eso es lo que me horroriza al verlos moverse asi, que
no tienen color, que estan totalmente en blanco. Aunque giro la cabeza, sigo oyendo
los gemidos de ese tipo. Gemidos sin vida que brotan de un pecho sin vida. Pero no
puedo apartar la vista, no puedo dejar de mirarlo. Sus manos, tendidas encima de esas
mantas sucias, parecen dos garras. Y en vez de oir su respiracion, lo que oigo es un
estertor. ¢ Por qué nadie ayuda a ese pobre desgraciado? jQue alguien haga algo! Soy
un iluso. Cuando ese tipo exhale su ultimo suspiro encima de esa miserable litera, los
del albergue tendran una boca menos que alimentar con su repugnante bazofia de
zanahorias. Al infierno con ellos. Algtn dia pagaran por esto.

—Maldita sea, ¢se puede saber qué le pasa a ese? —me pregunta el vagabundo de
una cama vecina.

—Que la esta palmando en ese camastro asqueroso, eso es lo que le pasa —le
contesto.

—¢Y tiene que armar tanto jaleo para palmarla? —insiste—. He visto a muchos
vagabundos estirar la pata. Y ninguno armo tanto alboroto como ese.

—Supongo que cuando la estas palmando tienes derecho a hacer todo el ruido que
te dé la gana —le digo—. ;Qué mas le da a él que un pufiado de vagabundos se
despierte? Después de todo, nadie se esta matando por echarle una mano.

—Dale un trago —me dice el vagabundo— o un buen golpe en la cabeza.
Mafiana me echan de aqui y tengo que dormir un poco si quiero volver al ferrocarril.
Si no duermes lo suficiente, no puedes volver a los trenes.

Acostado aqui arriba reflexiono. Ahi hay un vagabundo que ha vivido su vida y
ahora se esta muriendo entre las mantas rofiosas de este albergue. ;Y a quién le
importa que viva o muera? Si con un vaso de agua se le pudiese salvar la vida, de
todos modos la palmaria. Nadie en este albergue se lo daria. Ese vagabundo se esta
muriendo y el tipo que tiene al lado la esta armando porque los gemidos de su pecho
sin vida no le dejan dormir en paz. Ese vagabundo no ha sido siempre un vagabundo.
En algun lugar y en algun momento, ese vagabundo tuvo un hogar. Y quizas, una
familia. Pero ;qué ha sido de ellos? No lo sé. Y lo mas probable es que él tampoco lo
sepa. Esta solo. Vivir en la calle lo ha obligado a estar solo. Y morira solo. Morira
encerrado en un albergue, entre un millar de vagabundos y sus ronquidos nocturnos,
pero morira solo. El ré6tulo luminoso de ahi fuera seguira parpadeando en la oscuridad
«Jesus es la salvacion», pero a ese vagabundo no le servira de nada porque va a
morirse solo.

Doy un grito al empleado del albergue que se encarga de limpiar.

—iMaldita sea! ;A qué vienen esos gritos? —me pregunta—. ¢Es que no ves que
vas a despertar a los demas?

—Ahi arriba, en ese camastro asqueroso, hay un tipo que la esta palmando.
¢Entiendes ahora por qué grito? —le digo—. ¢Piensas dejar agonizando a ese pobre
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desgraciado toda la noche?

—¢Y qué quieres que haga con él? —me responde—. No pienso hacer de madre
de una pandilla de miserables vagabundos como vosotros.

—No eres mas que un empleado de albergue —le provoco—. Y los empleados de
los albergues sois unos hijos de perra.

—Eh, ti no puedes hablarme asi —me amenaza—. Voy a hacer que te echen de
aqui, voy a asegurarme de que mafiana te pongan en la calle.

—Llama a una ambulancia para ese tipo —insisto—. Si no, la llamaré yo y luego
te daré una paliza que recordaras toda tu vida.

—Llamaré a la ambulancia —me dice—, pero mafiana tendras que largarte. Ya
me encargaré yo de que te echen.

Entre maldiciones, el empleado se dirige al despacho para llamar a la ambulancia.

El médico no tarda en llegar. Lo acompafian dos hombres vestidos de blanco
cargados con una camilla. El matasanos se sube a la litera y examina al moribundo.
Le busca el pulso y se lo toma mirando el reloj. Luego le pone un termometro en la
boca y cuando se lo quita, sacude la cabeza. Entonces saca un pedazo de papel y un
lapiz.

—:Como te llamas? —Ile pregunta al vagabundo.

El vagabundo no contesta. No puede contestar. Pronto dejara de respirar y ya no
tendra que volver a probar la bazofia del albergue. El vagabundo cierra los ojos y la
voz se le quiebra en la garganta. Mueve las manos, esas manos que parecen garras.
Quiere hablar, pero no puede.

—:Dénde vives? —insiste el matasanos.

El vagabundo no contesta. No se lo puede decir, pero yo si. Vive en cualquier
agujero donde pueda resguardarse de la lluvia, en cualquier lugar donde encuentre un
par de sacos de arpillera con los que taparse los huesos. El no se lo puede decir. Se
esta muriendo. Lo sé porque he visto morirse a muchos vagabundos viejos. Sus labios
sin vida se apartan y dejan a la vista unos dientes amarillos. Se diria que el
vagabundo sonrie al matasanos que le pregunta donde vive. Me estremezco entre las
mantas. Ese vagabundo es un fantasma, un fantasma livido y demacrado. Intento no
mirarlo. Es espantoso ver sonreir a un muerto, espantoso y macabro.

El matasanos baja de la litera.

—Ese tipo no tiene ninguna posibilidad —le oigo decir—. No puedo hacer nada
por él. Esta desnutrido, se ha quedado en los huesos. En una hora habra muerto.

—¢Y qué hacemos con €él? —Ile pregunta el empleado.

Ese maldito empleado no quiere mover un dedo por un viejo vagabundo que en
una hora habra muerto. No quiere tener que ayudar a cargarlo escaleras abajo. Todos
los empleados son iguales. Todos son unos desgraciados.

—Pasadlo a la camilla —ordena el matasanos a sus acompafantes—. Nos lo
llevamos.
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Los hombres colocan al vagabundo en la camilla y se lo llevan. El vagabundo no
ha movido ni un musculo de la cara. Solo destacan sus ojos, que vuelve a poner en
blanco, y el estertor que exhala su pecho vacio.

Los ronquidos del millar de hombres ya no atraviesan la noche. Nadie ronca
ahora. Desde las literas, todos esos hombres se incorporan apoyandose en los codos
para mirar a los dos tipos de blanco que se llevan al vagabundo. Saben muy bien lo
que estan viendo, saben que estan presenciando un funeral. Aunque el vagabundo no
haya muerto todavia, estan asistiendo a su entierro. Ese vagabundo no volvera. De los
albergues se llevan a muchos vagabundos en camillas como esa. Y una vez se los
llevan, ya no vuelven. Todos sabemos que estamos asistiendo a un funeral. Y que si te
sacan en camilla de un albergue es porque estas muerto.

Los hombres que cargan con el vagabundo bajan pesadamente las escaleras.
Acostado aqui arriba, oigo el golpe de sus pasos. Los demas hombres se han vuelto a
echar en la cama y algunos se cubren con las mantas hasta la barbilla. Tienen frio,
aunque en este dormitorio no hace mucho. Pero si tienen frio no es porque haga frio,
sino porque estan asustados. Sé lo que estan pensando. Piensan que el vagabundo de
la camilla que cargan pesadamente escaleras abajo no es un simple vagabundo, sino
que son ellos. Se ven a si mismos en esa camilla. Ven el blanco de sus ojos a través de
la oscuridad nocturna y escuchan el estertor de sus pechos sin vida. Ese sera su final.
Saben que asi serd. No pueden pasarse la vida engullendo bazofia y congelandose de
frio por las noches. Porque una de esas noches su respiracion se convertira en un
estertor y vendran con una camilla a por ellos. Nadie ronca ahora. Con los 0jos como
platos, contemplamos las sombras que juegan en el techo, observamos el parpadeo
del rétulo que ahi fuera anuncia: «Jesus es la salvacion».

Por debajo, noto un picor que me recorre el cuerpo. Me digo a mi mismo que es la
mugre pegajosa de las mantas, pero no es eso. Sé que no es eso porque son piojos,
que me pican y se pasean por debajo de mi cuerpo. Acostado aqui arriba, los noto
moverse, pero no me rasco porque rascarse no sirve de nada. Acostado aqui arriba,
aprieto los dientes hasta que no puedo soportarlo mas tiempo. Entonces aparto las
mantas y enciendo una cerilla, pero no los veo. Son demasiado pequefios para verlos.
Sacudo las mantas con las manos y luego saco del bolsillo de los pantalones unas
hojas de periddico y las reparto por encima de la cama. Dejo que algunas cuelguen
por los lados con la esperanza de que si esos piojos intentan alcanzarme, se caigan
por el borde y se maten. Después me acuesto y me tapo con las hojas que han
sobrado.

Ahora estoy mejor. El picor que me hacla apretar los dientes mientras estaba
tumbado ha desaparecido. Antes de que los piojos me coman vivo, prefiero morirme
de frio. El tipo de la litera de abajo ronca y se rasca. Y el tipo de la litera que hay
todavia mas abajo también ronca y se rasca. Acostado aqui arriba, intento pensar en
el pasado, intento pensar en los afios que llevo vividos. Pero soy incapaz de hacerlo.
Lo unico que me viene a la cabeza son los trenes a los que me he subido, los golpes
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que me ha dado la policia, la bazofia de los albergues que he engullido. A la gente
que en algun momento conoci, ya no la recuerdo. No estan conmigo ni forman parte
de mi vida. No me queda ningtn recuerdo de ellos. Incluso la imagen de mi familia,
incluso la de mi madre, se han ido desvaneciendo en la interminable sucesién de
trenes y vagones que invaden mis pensamientos en las frias y largas noches. Todo lo
que hubo desaparecié. Acostado aqui arriba llego a la conclusion de que todo lo que
un dia existio, ha dejado de hacerlo. Mi vida ha terminado antes de empezar. Clavo
los ojos en la negrura del techo, y en esa negrura trato de encontrar la respuesta al
acertijo de por qué estoy aqui, tendido en esta litera de tres pisos, envuelto en los
ronquidos de un millar de hombres.

Vuelvo la mirada hacia la cama vacia del vagabundo. En una hora habra muerto.
Me estremezco. «Dios mio —pienso—, ¢a mi también me espera eso?» Si ya es
bastante duro morir en una comoda cama de plumas, arropado por las lagrimas de tu
familia; si eso ya es dificil, como sera esto otro. Como sera morir tendido en lo alto
de una litera, con una manta mugrienta en vez de colchdn, gimiendo y haciendo
esfuerzos por mantener la respiracion. Cémo sera morir ahi tendido, con los piojos
paseandose por todo tu cuerpo. Como sera morir con los ojos en blanco, brillando a
través de la oscuridad, y con los huesos a punto de atravesarte la piel. A mi también
me pasara, igual que le ha pasado a ese tipo. De hecho, ya me esta pasando. Puedo
notarlo. Veinte afios antes de lo que me tocaria, acabaré del mismo modo que él.
Puede que sea en un albergue como este y que vengan a recogerme con una camilla.
Puede que esté tumbado en el rincon de un furgén, acompafiado por el rugido de las
ruedas. O puede que sea rapido y me sorprenda temblando de frio en una cola de
comida, una de esas colas que ocupa toda una manzana y no se mueve nunca.
Acostado en la cama de arriba de esta litera de tres pisos, me estremezco. Pero no de
frio, sino de miedo. ;Qué puede hacer un hombre como yo? Lo sé demasiado bien.
Lo unico que puede hacer es tratar de llenarse el estbmago con suficiente bazofia para
que la respiracion no se le convierta en un silbido ronco. Lo tnico que puede hacer es
tratar de encontrar un miserable techo bajo el que cobijarse durante la noche. Dia tras
dia, semana tras semana, afio tras afo, todo se reduce a eso: tres comidas y un techo.
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Otros escritos
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Tres cameos

Cuando aquella rubia menuda, la que llevaba un pequefio crucifijo de bronce
colgando de un cordén rojo junto al corazén y que en vez de piernas parecia que
tuviese dos palillos, se desplom6 delante de la tienda de baratijas, y un reportero
escribi6 un articulo explicando que se estaba muriendo literalmente de hambre
porque el orgullo le impedia mendigar, se arm6 un gran revuelo. El teléfono del
hospital no paraba de sonar, todo eran llamadas ofreciéndole un hogar con familias
decentes y respetables. Aunque nadie llamo para ofrecerle dinero porque dar dinero
no es lo correcto. ;O es que nadie ha visto a esos mendigos ciegos que te encuentras
por la calle meterse con disimulo en sus coches de lujo para volver a casa cuando se
hace de noche? Para volver a alguna de sus casas, porque a saber cuantas casas
tienen. Asi que aunque nadie le ofrecio dinero, alguien debi6 de acogerla en su casa,
porque no volvié a desplomarse delante de ningtn otro reportero, ni volvi a saber de
ella, de ahi que suponga que alguien debi6 de acogerla.

Pero cuando, mas adelante, se desplomo aquella otra chica, como no habia ningun
reportero delante, la llevaron a la carcel, la encerraron en una celda y la acusaron de
mendigar en la calle. Lo mas l6gico seria pensar que habia leido los periodicos y que
estaba tratando de aprovecharse de la buena voluntad de la gente. Eso es lo que
pensaron los policias, y eso es lo que habria pensado cualquier persona juiciosa,
porque, desde luego, la gente no va por la calle desplomandose a causa del hambre.
En la carcel le dieron su racion de alubias, polenta y melaza, y a la mafana siguiente,
cuando volvieron a buscarla para llevarla al juzgado, estaba tendida en el suelo,
muerta; de modo que el caso del tipo que comparecia por haberse saltado un
semaforo en rojo se tuvo que celebrar antes, y ese tipo se alegr6 mucho de que asi
fuera, porque todo el mundo sabia que a aquel viejo juez se le agriaba el humor
cuando llevaba mas de dos horas enjuiciando, y que habria sido capaz de condenarlo
a cadena perpetua por haberse saltado un semaforo en rojo si hubiese hecho mas de
dos horas que estaba en el estrado.

Ruthie era morena y Jim era moreno, lo cual no deja de ser curioso si creemos en
eso de que los polos opuestos se atraen. Lo que si era indudable es que estaban locos
el uno por el otro, y si Ruthie seguia estando loca por Jim a pesar de que llevaba tres
afios sin conseguir trabajo estable, es porque estaba loca por él de verdad. El bebé
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tenia cierto parecido a Jim, tenia sus mismos ojos, entre azules y grises, y a Ruthie
ese parecido no le incomodaba, ya que el bebé era un nifio y siempre se espera que un
nifio se parezca a su padre. Ruthie y Jim recibian dos dolares semanales de los
servicios sociales y pagaban uno a la semana por el altillo mal ventilado donde
vivian, una habitacién sin luz que solo se iluminaba las pocas veces que conseguian
reunir el dinero suficiente para comprar una vela. Se las arreglaban bastante bien a
base de zanahorias, remolachas y lechuga, verduras que en el mercado se conseguian
a un centavo el manojo, y a veces a Jim le salia un trabajito cortando el césped de
alguna casa. Entonces se daban el capricho de comprarse un pedazo de carne, pero
eso era a veces y ocurria raramente. Cuando Jim veia una oferta de trabajo en el
periddico, siempre se presentaba a ella. Llevaba tres afios haciéndolo. Y en esos tres
afios nunca muri6 atropellado por un camién. Pero entonces sucedié. Cuando un
reportero se enterd de lo que habia pasado, escribi6 un articulo muy sentido sobre
Jim, el pobre Jim, que después de tres afos buscando trabajo, ;quién iba a decirlo?,
murio atropellado cuando comenzaba a trabajar en el primer empleo que conseguia
en todo ese tiempo. Todos dijeron que, por supuesto, era una desgracia que hubiese
muerto justo cuando iba a borrarse de las listas de los servicios sociales, y también
dijeron que, por supuesto, debia de haber sido un golpe muy duro para la pobre
Ruthie y el bebé; pero nadie les llevo nada de comer, porque ante una tragedia como
esa en lo ultimo que se piensa es en comida y, de todos modos, hay personas
terriblemente orgullosas y nunca sabes si se van a ofender si les llevas algo de comer,
asi que lo mejor es no arriesgarse.

Alquil6 la habitacion namero 6 del segundo piso, en la parte trasera del edificio, y
durante todo el tiempo que estuvo alli apenas hablo con nadie. Acostumbraba a salir a
buscar trabajo por la mafiana y no volvia hasta que oscurecia, y por la expresion de
cansancio que reflejaba su rostro hombruno al llegar a casa, era evidente que nunca
tenia suerte. Pero como iba tenerla con esa ropa tan estrafalaria que llevaba: traje de
oficina de sarga azul, camisa de hombre también azul, corbata y zapatos marrones sin
tacon. Y es que para encontrar trabajo como dependienta en una tienda debes ponerte
algo femenino y delicado. Asi es como las quieren, femeninas y delicadas. Cualquiera
diria que no comia, y Dios sabe si lo hacia, ya que a nadie se le ocurrié preguntarle si
tenia hambre. No tenia nada, excepto, claro esta, aquel marco hecho con tiras de
cobre y bronce; el marco era bonito, es cierto, igual que la fotografia de la chica que
habia dentro. La sefiora Pink y la mujer de la limpieza acostumbraban a entrar en su
habitacién para mirar la foto mientras ella estaba fuera buscando trabajo, y la sefiora
Pink solia sacudir la cabeza porque tiempo atras habia leido un libro y aquella ropa
masculina y aquellos andares de hombre querian decir algo, y me apostaria cualquier
cosa a que la sefiora Pink también sabia lo que aquello queria decir.
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Después de que la sacaran del lago y la llevaran a la morgue, la fotografia no
tardo ni diez minutos en desaparecer. La sefiora Pink se fue directa a mirar en la
habitacion de la mujer de la limpieza y, en efecto, alli la encontré, debajo del colchon.
La pelea fue terrible puesto que la sefiora Pink también queria el marco, que al fin y
al cabo estaba en su casa y eso parecia darle mas derecho a ella que a la sefiora de la
limpieza a la hora de quedarselo. Ambas tenian serios rasgufios cuando llegaron los
policias, que las metieron en el furgén y se las llevaron. Les cayeron cinco dias mas
las costas, y no sé quién se hizo con el marco, pero no fue ninguna de ellas. Era un
marco precioso, hecho de tiras de cobre y bronce.
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Hombres famélicos

Estabamos en 1930. La Union Pacific, la Southern Pacific, la Baltimore & Ohio,
la de Santa Fe y otro centenar mas de lineas ferroviarias recorrian un pais que
apestaba, un pais envuelto en el hedor de la comida y el forraje que, acumulados en
silos, almacenes y graneros, se pudrian porque nadie tenia dinero para comprarlos. En
las vias, largas filas de furgones permanecian al sol y se echaban a perder sobre railes
oxidados, y los grandes trenes negros que resoplaban a través de la noche, con sus
hileras de vagones medio vacios, transportaban mas hombres en las camaras
frigorificas y encima y debajo de los furgones, que kilos de mercancias en su interior.

Los trenes de pasajeros que atravesaban la oscuridad bramaban y rugian con un
aire de impaciente burla, y en los estribos, agarrados a los peldafios de las puertas, y
en el techo, se multiplicaban los hombres demacrados que contenian el vacio de sus
estbmagos con sus manos y que superaban en numero a los que viajaban
comodamente sentados. Estabamos en 1930, en plena depresion. El orin se
acumulaba en los candados de las fabricas y las maquinas se llenaban de mugre
porque nadie se encargaba de cuidarlas, y por la noche las ratas se acercaban y
olfateaban la quietud de toda esa maquinaria que antes de 1930 tanto habia rugido y
vibrado. Los hombres se plantaban delante de las fabricas y observaban el orin que
dia tras dia se acumulaba en los candados, y su expresion era de enfado porque
querian entrar y quitarse el abrigo y acercarse a sus maquinas y ponerlas en marcha;
querian contemplar los metros de tela que escupian unas y las largas tiras de metal
anaranjado que salian de las entraflas de otras. A veces, esos hombres a los que
habian apartado de las fabricas y prohibido el contacto con sus maquinas sellando las
puertas de entrada, se reunian precisamente alli para hablar y maldecir, pero no
maldecian a las maquinas, a las que no podian acceder debido a las puertas y
ventanas selladas, sino a los propietarios de las fabricas que se negaban a abrir esas
puertas y a dejar que el aire corriese por esas ventanas.

Esos hombres dormian en altillos, en graneros, en sotanos, en tiendas de camparia
y también al raso. Y habia carpinteros y albaiiiles que en 1930 ni siquiera tenian una
tienda y no les quedaba otra que pasar la noche en los aserraderos, entre toneladas de
maderos que se iban combando y retorciendo bajo la fuerza del sol.

Estamos en 1930, en Los Angeles.

De pie, delante de un albergue cristiano, esperamos mucho rato hasta que la cola
empieza a moverse. Entramos arrastrando los pies y nos sentamos en las mesas.
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Doscientos hombres nos sentamos en esas mesas, delante de un plato de alubias que
huele a pelo chamuscado y un pedazo de pan duro. Enseguida nos lanzamos a por las
alubias y el pan. El jorobado que tengo enfrente mete la cuchara en el plato y pesca
un trozo de carne cubierto de pelusa negra, de unos cinco centimetros de largo. En los
albergues no es habitual tropezarse con un pedazo de carne tan grande, con o sin
pelusa. Se trata de la pierna de un animal y todavia conserva el pie con los dedos
extendidos.

—¢Por qué demonios no lo han despellejado antes de cocinarlo? —se queja el
jorobado.

—Es conejo? —le pregunto—. Una vez vi un conejo negro. Aunque quizas sea
una ardilla.

Al jorobado no le ha hecho ninguna gracia encontrarse entre las alubias un trozo
de carne cubierto de pelusa negra que ademas tiene dedos.

—Sea conejo o sea ardilla, deberian cortarle los pies antes de meterlo en la olla
—afirma.

Engullimos las alubias.

De pronto, el vagabundo que esta sentado al lado del jorobado se tapa la boca con
las dos manos y echa a correr por el pasillo en direccion a la puerta. El jorobado
vuelve la mirada hacia el plato de su compafiero, coge la cuchara y revuelve lo que
queda dentro. Acto seguido, saca la cuchara y la levanta.

—Ni conejo ni ardilla. Dios mio —grita—, han preparado las alubias con carne
de rata. Mirad la cabeza de esta condenada rata. Y ahi, junto a mi plato, hay una pata.
¢Donde demonios estan las otras tres? ;Alguien me lo puede decir? ;Quién se las ha
comido?

La cabeza de la rata se tambalea en la cuchara. Tiene los labios fruncidos y
ensefia sus afilados dientes blancos. Advierto que le faltan los bigotes y caigo en la
cuenta de que se le han chamuscado.

—iEh, mirad lo que le han hecho al ratoncito Pérez! —exclama el vagabundo que
tengo al lado—. jMirad, lo han descapitado!

Algunos aguantamos hasta llegar a la calle y otros convertimos el suelo en una
pocilga. Fruitity-Toot, el marica de rostro chupado que cecea, lanza un grito y se
desploma. El colorete no es suficiente para ocultar la palidez de sus mejillas. Al cabo
de un rato, lo reanimamos con un poco de agua y volvemos a nuestros platos de
alubias chamuscadas. Y cuando nos las terminamos, nos levantamos para preguntar
si, por favor, podemos repetir.

En la calle, como no pueden oirnos ni los empleados ni los encargados del
albergue, los criticamos. jSeran desgraciados! ;A qué viene eso de poner carne de
rata en la comida? Estan chiflados si creen que nos hemos tragado esa patrafia de que
la rata ha ido a parar a la olla por accidente.

Nadie ha volcado ninguna mesa.

ebookelo.com - Pagina 106



Nadie ha lanzado ningun plato de alubias al cuadro de tamafio natural de la Oveja
Perdida que cuelga en la pared.

El Times no tendra su titular: «La policia da su merecido a un grupo de
comunistas».

Somos el lumpenproletariat... De nosotros no se puede esperar nada.

Estabamos en 1931 y por la calle te podias encontrar de vez en cuando a un
hombre con los pantalones bajados murmurando entre dientes: «;Como vamos a
trabajar si no hay trabajo, eh? ;Cémo vamos a hacerlo?».

En la calle los criticabamos y nos quejabamos. jSeran desgraciados! ¢ A qué viene
eso de poner carne de rata en las alubias?

Desde los titulares y desde las revistas, el presidente Hoover se desgafitaba
asegurando que no, que ni hablar, que no habia depresion y que, en caso de apuros,
estaba seguro de que los vecinos se ayudarian unos a otros. La Cruz Roja controlaba
las raciones de reserva y esperaba con impaciencia a que se produjese algun caso de
fuerza mayor para salir disparada al rescate. Los mineros, con sus mujeres
esqueléticas, palidas y hambrientas, y sus chiquillos enfermos de difteria y pelagra,
acumulaban en sus doloridos estomagos la carbonilla de las minas de Virginia
Occidental, Illinois y Pensilvania. Y ahi estaban, inspeccionando las herrumbrosas
aguas de azufre en busca de ranas y cangrejos también herrumbrosos, recorriendo las
peladas colinas de sasafras para conseguir un poco de cerraja que luego hervian sin
ningun otro condimento. Cuando las ranas y los cangrejos se acabaron, y también se
acabo la cerraja, los mineros de Virginia Occidental, Illinois y Pensilvania pensaron
que si lograban plantarse en el Capitolio y conseguian que los mandamases y los
peces gordos viesen en qué condiciones estaban, quizas harian algo respecto a sus
estdbmagos vacios, quizas mantendrian en funcionamiento la fabrica y evitarian que
los sheriffs les lanzasen sus mantas raidas y sus camastros al barro, el mismo barro
que cuando llovia se convertia en azufre amarillo. Asi que emprendieron el viaje,
pero como les resulté imposible hablar con las altas esferas, decidieron hacer carteles,
y los que sabian escribir escribieron en los carteles sus quejas y reivindicaciones.
Algunos exigieron ayudas econdmicas para aplacar el hambre, y otros rezaron para
que se las concedieran. Los sheriffs, pensando en futuras acciones, se fijaron en los
que hicieron publicas sus exigencias, ya que saltaba a la vista que se trataba de un
pufiado de rojos. Cuando los mineros se acercaron a la Casa Blanca, los policias les
quitaron los carteles y les dijeron que podian avanzar junto al edificio pero sin entrar
en el recinto. Los manifestantes enviaron un comité de tres personas a entrevistarse
con el presidente y el secretario de este los acompafid de vuelta a la puerta, lejos de
los suelos encerados, y les explicd que si, que sin lugar a dudas el presidente iba a
hacer algo respecto a la situacion en que se encontraban los mineros de Virginia
Occidental, Illinois y Pensilvania.

Los policias los escoltaron hasta las afueras de la ciudad y cuando, dias después,
regresaron a sus barracas, algunos mineros se encontraron con que alguien habia
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apilado sus mantas raidas y sus camastros junto al riachuelo de azufre, y con que ese
mismo alguien les habia sellado las puertas de sus barracas y les habia dejado un
papelito blanco que no sabian leer. Algunos abandonaron alli sus camastros, ya que
no podian cargarlos, y se echaron a la carretera con sus mujeres, con sus hijos y con
sus perros de patas larguiruchas, que parecian estar mas gordos que sus duefios.
Aunque la mayoria no tenia perros, ya que los perros hacia tiempo que, por instinto,
se habian marchado de aquel lugar donde no habia huesos para que los nifios los
pudieran chupar, y menos atin para que los royeran los perros. Corria el rumor,
ademas, de que algunos mineros se habian comido a sus propios perros y luego se
habian plantado delante de la tienda de la empresa para preguntar si alguien les habia
visto el pelo.

Estamos en 1931. Es de noche y en el suelo astillado de un furgén nos
amontonamos veinte hombres que entre gemidos, patadas, escupitajos y grunidos,
escuchamos el silbido de las ruedas y el rugido del viento que nos llegan de las vias.
Entre nosotros hay mecanicos, maestros de escuela, albafiles, abogados y
barrenderos de Iowa, Texas, Rhode Island, Utah y Maine. En un rincén, un chico
negro canta con voz grave y baja:

Cansado de cargar con tanto peso,
avanzo a duras penas por esta solitaria carretera.

Nos incorporamos apoyandonos en los codos y cantamos con él:

Amor mio, amor mio, ;qué he hecho yo
para que me trates de esta manera?

El chico palido del jersey verde se aguanta la barriga con las dos manos y gime.
Tiene las piernas flacuchas contraidas y apretadas contra el pecho. Gotas de sudor le
recorren la cara y desde la barbilla salpican el suelo. Sacamos la cabeza por la puerta
del furgon en espera del destello blanco de los mojones que pasan volando.

—Ochenta kilometros mas —le decimos al chico.

—Setenta y nueve.

—Ya solo quedan setenta y ocho —insistimos.

Al cabo de un rato, el chico pierde el conocimiento y dejamos de anunciarle
cuantos kilémetros faltan. Poco después, oimos a un vagabundo que se acerca por el
techo. Nos asomamos por la puerta todo lo que podemos y al verlo descender, le
sujetamos las piernas y lo empujamos hacia dentro. El vagabundo se saca de debajo
de la camisa unos pedazos de hielo que ha robado de la camara frigorifica. Entonces
le estiramos las piernas al chico enfermo, le cubrimos la barriga con hielo y seguimos
atentos a los mojones.

Unos momentos después, el chico deja de sudar. A nadie se le escapa que el hielo
ha llegado demasiado tarde y que el chico tiene el apéndice destrozado.

ebookelo.com - Pagina 108



El negro de Carolina del Sur sigue canturreando Lonesome Road Blues y el
vagabundo que tengo al lado murmura que ojala, ojala tuviese una pistola en la mano.

No esperamos que el proletariado haga la revolucion.

Estabamos en 1932.

Las mentes pensantes se rascaban la cabeza y afirmaban que la depresion era el
resultado de la especulacion y del crecimiento desordenado, y que lo que necesitaba
el pais era una economia planificada. En los parques y en las esquinas de las calles,
hombres de rostro demacrado, ojos negros y vivaces, y dientes blancos que resultaban
amenazadores a la luz del sol, se subian a cajones de madera y entre susurros, gritos y
suplicas, explicaban a una audiencia de hombres famélicos que fruncian el cefio que
el ochenta por cien del pais era propiedad de Morgan, Rockefeller, Ford, Mellon, la
familia Dupont de Nemours y otros como ellos. Y entonces llegaban los policias y
sacaban sus porras, y golpeaban en la cabeza a los hombres de las cajas de madera
hasta que se desplomaban unos encima de otros, y asi les resultaba mas facil
arrastrarlos al furgén que los esperaba junto a la acera. Y los hombres famélicos que
los habian estado escuchando y que para desayunar se habian tomado un cuenco de
gachas y para comer intentarian conseguir un poco de café, sonreian socarronamente
o soltaban una risita nerviosa mientras contemplaban a los policias darles su
merecido a aquellos rojos. Luego se escabullian por un callejon y se iban a recorrer
las puertas traseras de los restaurantes en busca de colillas.

Estamos en 1932, en Saint Louis. Un chico de Harvard, otro de Columbia y yo,
nos bajamos de un tren de mercancias y nos ponemos a pedir limosna por las casas.
Es de noche y nadie nos da de comer, y por eso probamos en los restaurantes, pero
tampoco nos dan nada. Al cabo de un rato, el chico de Harvard, el de Columbia y yo,
empezamos a hurgar en los contenedores de basura que hay en la parte de atras de los
restaurantes en busca de algun pedazo de pan o algin pomelo que se hayan dejado a
medias. Y yo, que en esto soy mejor que los otros dos porque ellos nunca han tenido
que hacerlo ni en Harvard ni en Columbia, me encuentro una rebanada de pan untada
de mantequilla. Poco después, el encargado de un restaurante llama a la policia y un
agente se presenta en el callejon, nos detiene y nos dice que no somos mas que unos
cerdos miserables y que lo unico que se merece un pufiado de piojosos como nosotros
es que Nos meta un tiro.

Nos acusan por vagabundear. Mejor que no esperemos mucha ayuda del
lumpenproletariat para hacer la revolucion.

Estabamos en 1933. Los hombres se multiplicaban en las largas y ondulantes
colas de comida que recorrian, de una manzana a otra, las calles de la ciudad. Llovia,
y con el movimiento de los hombres, que cambiaban de postura para dar un respiro a
sus doloridos pies, la cola parecia adquirir vida y levantarse y descender como si se
tratase de una oruga gigante que avanzara para revolcarse durante un instante en la
porqueria que los albergues repartian para mayor gloria de Dios. Los ojos hundidos
de aquellos hombres brillaban con malignidad ante las palabras «Jests es la
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salvacion» del rotulo que, con sus parpadeantes luces de nedn, parecia burlarse de su
miseria a medida que caia la noche. Esos hombres arrastraban los pies para acercarse
cada vez mas a los recipientes de la humeante y vomitiva bazofia que los esperaba en
las asfixiantes cocinas de los albergues. Una vez dentro, cogian el pedazo de pan duro
y el plato de estofado apestoso que los empleados de los albergues les servian de
cualquier modo para mayor gloria de Dios. Esos hombres de rostro inexpresivo oian
el rumor monotono e incesante del sermon que les llegaba desde la tarima que habia
delante de las mesas, pero no escuchaban las palabras que se pronunciaban. Un rato
después volvian a la calle, se ajustaban el cintur6n a su barriga quejumbrosa y se
ponian a buscar colillas entre los excrementos de los caballos y los escupitajos que se
acumulaban junto al bordillo de las aceras.

Al atardecer, se los veia sentados en esas mismas aceras y en los portales de las
casas debatiendo consigo mismos, con inusitado fervor, si tragarse el interminable
sermon del albergue para conseguir una cama o arriesgarse a pasar la noche en las
vias, en el suelo helado y lleno de astillas de algin furgén. Algunos, los mas
sofnladores, sentados en las aceras o en los bancos del parque, dejaban volar la
imaginacion para verse de nuevo en las fabricas, junto a sus maquinas, y en la cola de
la ventanilla de las oficinas el dia de paga, en espera de un sobre amarillo lleno de
billetes verdes. Otros, los mas crispados, se imaginaban a si mismos atacando a algun
transeunte, golpeandolo en la cabeza con un palo y arrastrandolo a un lado en la
oscuridad para luego registrarlo y descubrir que tenia los bolsillos llenos de billetes
verdes, suficientes billetes como para nadar en la abundancia el resto de sus vidas.
Habia quienes fantaseaban con coches blindados, esos coches que transportaban los
tesoros de los bancos. En su imaginacion veian caer uno de aquellos sacos blancos
llenos hasta arriba de billetes verdes. Como ellos eran los unicos que lo veian, lo
recogian, se lo escondian debajo del abrigo y se dirigian a la estacion de tren para
comprarse un billete que los alejara de alli. El toque de porra con que un policia les
daba en el pie devolvia a la realidad a todos aquellos hombres y los apartaba de sus
suefios. Entonces se levantaban y, enfurrufiados, se alejaban por la calle sin mirar
atras, conscientes de que a esa hora el albergue ya habria cerrado.

Estamos en 1934.

Al lado de las vias de la Union Pacific, la Southern Pacific, la Baltimore & Ohio
y la de Santa Fe, hay pueblos enteros construidos por hombres sin trabajo con latas de
los vertederos, viejas laminas de metal y restos de cajas de madera. Las casas tienen
chimenea y al anochecer se ve el centelleo de los fuegos donde esos hombres cocinan
las sobras de carne podrida, los guisantes y las alubias que mendigan en los
almacenes y las patatas mohosas que recogen junto a las vias. Todas las ciudades
tienen una dlcera como esta en sus afueras, y algunas tienen dos o tres. Los trenes de
mercancias traen hombres famélicos, desesperados y muertos de frio, que se preparan
una taza de café con los posos, duros y secos, pegados en las paredes de la cafetera
que descansa junto al fuego. Por la noche, esos hombres se arrastran pesadamente de
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fuego en fuego como fantasmas con los ojos huecos. La gente de la ciudad no sabe
que estan alli excepto en esas ocasiones en que llaman a la puerta y una voz
quejumbrosa pregunta si puede cortar el césped a cambio de un pedazo de pan con
mantequilla. Pero si esas voces quejumbrosas que se ofrecen a cortar el césped a
cambio de un pedazo de pan con mantequilla se suceden con demasiada frecuencia, la
policia y los bomberos se presentan en los poblados que se levantan junto a las vias, y
con sus hachas y sus pistolas del 45 destrozan sartenes, latas de café y ollas, y luego
prenden fuego a las barracas. Y la gente de la ciudad, convencida de que es el
aserradero lo que esta en llamas, llega de muchos kilémetros a la redonda. Pero no es
mas que un puflado de policias jugando a hacer fuegos y un pufiado de bomberos
jugando a ser bomberos.

Nadie se enfrenta a los policias ni a los bomberos porque van armados con
pistolas y con hachas, y con la ley que los ampara. Los hombres tienen miedo de
enfrentarse a ellos, asi que recogen sus cosas y, avanzando con dificultad, siguen las
vias hasta perderse de vista. Tumbados entre las sombras, a la espera de algun tren
que se los lleve lejos, maldicen a los policias y a los bomberos, y suefian con
encontrarse algin dia a uno de esos malnacidos en un furgén oscuro para retorcerle el
cuello con sus propias manos.

Ejércitos de hombres, millones de hombres, recorren el pais de norte a sur y de
este a oeste en 1934. Cuando doscientos hombres se suben a un tren en una direccion,
otros doscientos se suben a otro en la direccién contraria. ;Pero acaso importa la
maldita direccion en la que vayan? No hay trabajo, y sin dinero no hay comida en
ningun sitio, por mas que les llegue el hedor putrefacto de todos los alimentos que se
pudren en los silos, los almacenes y los graneros.

Estamos en 1934, en Los Angeles, California.

En esta pension de mala muerte nos amontonamos un centenar de vagabundos.
Los trabajadores de los tranvias de la ciudad estan en huelga. El dia antes de que los
conductores y los revisores abandonaran sus puestos de trabajo, la empresa colgo un
aviso en el tablon de anuncios:

«Los empleados que mafiana no se presenten en sus puestos de trabajo seran
sustituidos por esquiroles. La empresa entendera que esos empleados han renunciado
a su trabajo y no los volvera a contratar».

Lo decian con palabras mas bonitas, pero se trataba de una amenaza. Los
esquiroles se iban a poner al volante de los tranvias. Y la policia se iba a subir a esos
tranvias para proteger a los esquiroles. En una situacion como esa, con la policia en
los tranvias protegiendo a los esquiroles y protegiendo los intereses de la empresa de
transporte, ¢qué margen de negociacion les quedaba a los trabajadores? Y como la
solidaridad no daba de comer a los huelguistas, estos tenian que hacer algo para evitar
que los tranvias siguiesen funcionando. Asi que cuando los tranvias se detenian, les
metian palos en las ruedas, ordenaban a los pasajeros y a los esquiroles que bajaran a
la calle y hacian volcar los vagones. Primero los empujaban hasta conseguir que se
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balancearan, y luego los volcaban. Un tranvia se convierte en una maquina triste e
inutil cuando lo ves boca arriba, con las ruedas agitandose en el aire.

En esta pension de mala muerte nos amontonamos un centenar de vagabundos. Y
delante de la pension, veinticinco huelguistas han detenido un tranvia. Le han puesto
palos en las ruedas y estan empujando los vagones. Pero a pesar del sudor y los
gemidos de esfuerzo, no consiguen volcarlo. Desde la acera, nos quedamos
mirandolos. Entonces oimos la sirena de los coches de la policia, que ahi vienen con
sus porras, sus pistolas y sus bombas de gas lacrimogeno.

Uno de los vagabundos de la acera, un tipo enfermo de tuberculosis con una
cicatriz que le recorre el rostro, se remanga y sonrie:

—Yo fui sindicalista —nos dice—. Y todavia me queda fuerza. ;Alguno de
vosotros también lo ha sido?

El tipo cruza la calle a grandes zancadas. Los vagabundos mas viejos lo siguen, y
los mas jovenes seguimos a los viejos. Entre todos empujamos el tranvia y el
estruendo de los cristales al hacerse aficos resuena a mucha distancia. Resulta
extraflo ver un tranvia boca arriba, con las ruedas girando en el aire. Volvemos a la
acera justo en el momento en que los coches de la brigada se paran dando un frenazo.
Los policias persiguen a los huelguistas porra en mano, pero a nosotros, que
seguimos en la acera, no nos hacen ni caso; para ellos no somos mas que unos
miserables vagabundos, el despreciable lumpenproletariat.

En 1935, 22 millones de personas recibian del gobierno alguna ayuda econémica
y la deuda publica ascendia a 34 mil millones de ddlares, y ni siquiera las mentes
pensantes sabian cuanto dinero era eso, y levantaban las manos al cielo y preguntaban
de donde iba salir mas dinero. El humorista Bugs Baer decia que atn habia mas
dinero alli donde habian ido a parar todos aquellos millones, pero las mentes
pensantes no prestaban atencion a ese tipo de comentarios. Cada dia habia mas gente
que perdia el juicio y los manicomios estaban a reventar de personas que se habian
vuelto locas, personas que te clavaban la mirada a través de los barrotes de hierro y
que cogian alubias, alubias rojas, y una a una, las ensartaban en un alambre color
lavanda y las escondian debajo de la alfombra. Y cuando volvian a buscarlas después
de un buen rato y las alubias ya no estaban alli porque, en su ausencia, alguien se las
habia comido, se ponian a gritar porque alguien se habia hecho con ellas. Y el
hombre de los zapatos de charol y la leontina de oro les decia que no perdiesen el
tiempo gritando, que en la casa no quedaba ni una condenada alubia y que, de hecho,
apenas quedaban alubias en el mundo, asi que no valia la pena que siguieran gritando.
Entonces abrian el armario y se ponian a rebuscar dentro. Y alli estaban los angeles,
siete angeles sin contar al que habia derramado betiin negro por encima de las
zapatillas rojas, y los gatos negros que se paseaban por la casa como malos augurios
y el sollozo de los bebés a los que habian abandonado en las rocas de las montafias.

Hubo huelgas en Detroit, en Milwaukee, en Seattle y en Portland; en Frisco, en
LA, en Walla Walla y en Bad Axe, Michigan. Las masas ponian a prueba su fuerza y
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la policia y los cuerpos especiales aparecian, y a algunos huelguistas los golpeaban, y
a otros los mataban. Y en los parques y en las esquinas de las calles, hombres de
rostro demacrado, o0jos negros y vivaces, y dientes blancos que resultaban
amenazadores a la luz del sol, se subian a cajones de madera y entre susurros, gritos y
suplicas, les contaban a los hombres famélicos con los que habian sudado en las
fabricas, en el campo y en los despachos, que Morgan, Rockefeller, Ford, Mellon y la
familia Dupont de Nemours, se enriquecian y engordaban a costa del ochenta por
cien de la poblacion. Y entonces llegaban los policias con sus porras y los golpeaban
en la cabeza hasta que se desplomaban unos encima de otros, y asi les resultaba mas
facil arrastrarlos al furgéon que los esperaba junto a la acera. Pero cuando se los
llevaban, otro hombre se subia a la caja de madera y los policias lo atacaban con las
porras y le disparaban con sus pistolas, pero las porras no le dejaban marcas y los
disparos no le hacian sangrar ni lo herian, y los policias se asustaban porque no
habian visto nunca a un hombre asi y eso los asustaba. L.os ojos negros y los dientes
blancos resplandecian al sol, y en Frisco, en LA, en Detroit, en Chicago, en Nueva
York y en Misisipi, hombres famélicos, vestidos con harapos descoloridos debido a la
sal de su propio sudor, escuchaban delante de las puertas y las ventanas selladas de
sus fabricas:

—iTenemos la solucion! Con nuestras remachadoras construimos puentes y
rascacielos. Con nuestras palas excavamos minas, trazamos carreteras y tendimos
vias. Nuestro sudor y nuestra sangre estan en el campo, en los barcos, en todo lo que
nos rodea. Y ahora vamos a recuperarlo. jAPARTAOS!
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Hay que asumir las consecuencias

Estaba a punto de dar a luz. Llamaste al médico, DEImar-395. Y el médico dijo:

—¢Tiene dinero?

Y tu respondiste:

—Por el amor de Dios, doctor, mi mujer se esta muriendo.

Y él insistio:

—Pero ;tiene dinero?

—Doctor, por favor, jLE DIGO QUE EL NINO VA A NACER EN CUALQUIER MOMENTO!

Con un resoplido, la voz, cargada de frialdad, repitio:

—Dinero.

Y se oyo el chasquido del auricular.

La sefiora Pink, borracha como una cuba, se alej6 de tu lado para subir a
trompicones las escaleras.

—Si no tiene dinero, no vendran. Mas vale que me vaya a vigilar al mocoso antes
de que se caiga al suelo.

Y ta pensaste: «Una tnica victima mortal en mas de 11 millones de kilometros
demuestra que los trenes son mas seguros que los coches Ford y que los aviones
Sikorsky, mas seguros incluso que cualquier otra cosa que se te ocurra».

Y seguiste pensando: «¢;Cabe decir que no todo es tan seguro en las vias o basta
con medir con precision la distancia entre los railes y dejar que se practique el
aborto? Claro esta que hay que actuar con cautela y apartar la carbonilla y las astillas
grasientas de las traviesas, ya que podrian provocar una infeccion».

Cuando no quedaban mas toallas para absorber la sangre, llamaste al teléfono de
urgencias, EMergency-777. Ya no recuerdas cuantas horas estuviste esperando, pero
no vino nadie. La hemorragia se detuvo sola. Entonces colocaste un periodico encima
del colchon empapado y la rica y despreocupada heredera Barbara Hutton Mdvani,
que aparecia en una de las fotos, fue purificada, sin ser consciente de ello, con la
preciosa sangre de Cristo. Tu mujer se quedo dormida y cuando te despertaste, en
mitad de la noche, y le pusiste la mano en la frente y notaste que habia dejado de
sudar y que la tenia seca, no fue necesario que acercaras la oreja a su pecho para
escuchar los latidos de su corazén: sabias perfectamente que estaba muerta. Te
quedaste alli tendido, contemplando la cortina que se movia con suavidad de un lado
a otro, empujada por la brisa que llegaba desde la calle Ivy, y pensaste: «El alma se
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escapa ligera a través de los coagulos de sangre, de las cortinas, de la ventana, y se
aleja calle arriba».

Recordaste una pelicula y pensaste: «Las copas de cActel no se rompen, excepto
en Tijuana. El Foreign Club se ha quemado y Kay y Bill se han fundido en un abrazo
con la copa en la mano».I

Y seguiste pensando: La mayoria de muertes en casos de aborto se produce por el
uso de instrumentos que no han sido desinfectados. ¢Expropiacion? El sefior que
entiende de leyes plantea la pregunta: ;podemos cortar el cordon y pasar el escalpelo
por la carbonilla de las vias sin consultar primero a John W. Davis, que a su vez
consultard a los hermanos Van Swerigen?!?] ;Y qué hardn estos? ;Nos enviardn una
carta o un telegrama, nos telefonearan desde el pueblo vecino o a larga distancia para
animarnos a actuar en nombre de la Humanidad? ;O nos pediran que retrasemos la
intervencién hasta que pase el tren nimero 6? ;O que apartemos a la paciente de las
vias, alegando que los directivos de la compafiia ferroviaria, de acuerdo con John
W. Davis, consideran que el bebé tiene que nacer y que hay que asumir las
consecuencias?

Llevaste el balde de porcelana blanca a la cocina y lo vaciaste en el fregadero. Te
quedaste contemplando el remolino rojo hasta que la ultima gota desaparecié por el
desagiie. Entonces abriste el grifo y limpiaste el fregadero con agua. Quitaste una
cucaracha del escurridero y automaticamente echaste un poco de detergente. Cubriste
a tu mujer con el abrigo y cogiste al bebé, que permanecia junto a su brazo extendido.
Abriste el baul y dejaste al bebé entre la ropa que habia alli dentro. Para no
despertarlo, lo tapaste con cuidado con el mono azul y la camisa vaquera que sacaste
del armario. En algun lugar habias leido que los cerdos se comen a los nifios. Aunque
quizas era un rumor o alguien te lo habia dicho. Lo que si sabias a ciencia cierta es
que les daban de comer carbon para prevenir los parasitos. Cerraste la puerta con
suavidad, bajaste las escaleras sin conseguir evitar que los peldafios crujieran y saliste
a la calle. Te pusiste a andar, completamente ajeno a las horas que pasaban mientras
seguias andando. Como ya tenias frio al pasar por delante del bar de Pete, entraste en
el local. Con los ojos vidriosos, echaste un vistazo a la hilera de botellas: Crab
Orchard, 3 Star, Seagram’s, 5&7, aunque sabias que el contenido de todas aquellas
botellas provenia del mismo barril que habia detras de la barra. Al comprobar las
monedas que llevabas en el bolsillo, los dedos helados te temblaban.

—Un trago de lo que quieras —Ile dijiste a Pete.

—Bonita noche —te dijo él.

—Maravillosa.

Y recordaste aquella cancion que decia: «Oh, la dama de rojo. Oh, la dama de
rojo».

El borracho flacucho que estaba encorvado sobre una mesa dio un pufietazo en la
superficie de marmol y dijo con hablar gangoso:

—Lo que este pais necesita es una buena guerra.

ebookelo.com - Pagina 115



El tipo te lanzé una mirada agresiva, pero ti no le prestaste atencién. Entonces
metio la nariz en el vaso de cerveza y murmuro:

—Una guerra por el Corredor Polaco, el Corredor, el Corredor...

De pronto, con inquietud, te acordaste. Te acordaste de que no tenias que olvidar
que eras el padre de un nifio y que lo tendrias que criar en un albergue del YMCA, y
que le tendrias que explicar muchas cosas sin andarte con rodeos y que tendria que
entender que NO SE PERMITE IR EN BANADOR... viejo... conversacion de amigos...
hombre a hombre... chicas... caballeros... tu hermana... enfermedades terribles...
los diferentes tipos de chancros... y en ultimo lugar, pero no por ello menos
importante, el dolor de testiculos... dicen que en las Islas de los Mares del Sur jLOS
LLEVAN DE UN LADO A OTRO EN CARRETILLAS!... los padres comieron uvas agrias y los
hijos sufren dentera.

Y pensaste: «Puede que la sangre que perdié a un lado de la via se deslice
despacio hasta alcanzar las traviesas llenas de grasa de la compafiia ferroviaria. Puede
que la sangre sea absorbida por las traviesas y que eso atraiga a las termitas, a las
hormigas y a las viudas negras. Puede que todos esos insectos roan la madera para
llegar a los coagulos, provocando asi peligros graves, accidentes serios, pérdidas de
dividendos y la falta de confianza en el Transporte Ferroviario».

Y seguiste pensando, mecanicamente pero con total lucidez, en las palabras que
retumbaban en tu cerebro y que parecian adquirir tres dimensiones: «Consideramos...
que el bebé tiene que nacer... y que hay que asumir las consecuencias».

—Invita la casa —dijo Pete.

—Gracias —dijiste tu.

Y pensaste: «El cortejo avanza por las calles de la ciudad como una espléndida
procesion melancélica».

Y dijiste en voz alta:

—¢ Avisaras al Departamento de Salud Publica, a la Policia y a los responsables
de la limpieza de las calles y el alcantarillado?

Pete contesto:

—Seguro que ya estan avisados. Esos desgraciados son mas corruptos cada dia.

Y con toda claridad, te dijiste a ti mismo:

—UNA HORA MAS, UNA HORA MAS Y SERA DE DiA.
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Muere un vidriero

Judson Art Glass Co., maestros vidrieros... Cogia la cafia que descansaba en el
estante y, sin perder un segundo, se acercaba al horno que contenia el cristal. Los
demas trabajadores hacian lo mismo que mi viejo y se ponian alrededor del horno. Y
al verlos asi parecia que estuviesen en el tiovivo de un circo. Mi viejo metia el
extremo de aquella cafia hueca en el agujero que habia a un lado del horno. La caria
se hundia en la pasta de vidrio, aquella pasta anaranjada, y una ola de calor salia de
alli dentro y le chamuscaba la piel, desde la cara hasta sus encorvados hombros.

Escuchame solo a mi.

Porque te estoy hablando de Michael, te estoy hablando de mi viejo. Miralo ahi
sentado, contemplando las brasas del fuego. Lo unico en lo que piensa es en las
humeantes chimeneas de la fabrica y en el horno de vidrio que no vera nunca mas.
Igual que no vera el sudor que iba empapando el maldito suelo y que, debido al calor,
se convertia en vapor. Al final lo ha vencido la enfermedad y ahora se pasa el dia
sentado junto al fuego sin apenas pronunciar palabra. Gases en el estébmago, cree que
tiene, y que estara bien en una semana. ;De verdad piensas que es eso, viejo? ;Y qué
me dices de las llagas purulentas que te han salido en la barriga y en el costado?
¢Acaso no es el cancer que te ha vencido por dentro y que ahora te ataca por fuera?
Mirate las piernas, hinchadas como dos postes de telégrafo. Las tienes tan hinchadas
que si te levantaras de esa silla y te pusieras a andar, oiriamos el borboteo del liquido
acumulado dentro. Pero ese que esta en la silla no eres tu, viejo. Porque tu estas en la
fabrica, ti estds moldeado en los vasos en los que la gente bebe combinados, los
mismos vasos que tiran al suelo cuando ya van borrachos. Aunque yo sé muy bien
que lo que hay en el suelo no es un vaso. Sé que es mi viejo, roto, despedazado,
hecho afiicos.

Del horno sacaba una bola de cristal y a toda prisa la ponia encima del marmol,
aquella plancha acerada, brillante y fina. En el mdrmol la hacia rodar hasta que
tomaba una forma tan suave y redonda como la de la cafia que la sostenia. Entonces
mi viejo soplaba a través de la cafia, aquella cafia hueca, y el cristal que colgaba del
final se hinchaba como un globo, un globo rojo, un globo de carnaval. Pero ;dénde
demonios estaba el carnaval?, ;qué habia sido de las sugerentes bailarinas, de los
refrescos y los combinados?

Y ahora nos sale con el lago. El viejo cree que el lago le aliviara la indigestion.
Cree que el lago le curara las llagas que le han salido en el costado y ya le cubren la
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barriga, las llagas que le estoy viendo mientras se las vendo con finas tiras de gasa.
Pues bien, espero que tenga razon, aunque sé que esta muerto y que puedo darlo por
muerto. Sé que el lago no puede curarlo y sé que nadie puede hacer nada para
salvarlo. ;Acaso no estaba ya muerto cuando dejo la cafia en su sitio y se desplomod
en el suelo, aquel suelo empapado con el sudor de un millon de botellas? Mi viejo no
es mas que un esqueleto que se sienta junto al fuego. Pero ahora resulta que quiere ir
al lago y se comporta como un nifio enfurrufiado decidido a salirse con la suya. Un
borracho tira un vaso al suelo, dice que lo pagara y pide otro trago. Si estas pasando
un buen rato, ;qué importa que se rompa un vaso? Empefia los muebles de la familia
y envia a ese viejo vidriero al lago. Tres y medio por ciento al mes, ;no son cuarenta
y dos por ciento al afio? Pues lo pago y arreando. Y te vas al lago Lorain, viejo, a casa
de tu hermana. Y deja ya de sonreir con los labios pegados a los dientes. Por Dios,
deja de sonreir asi.

Y mi viejo le pasaba la cana al soplador que trabajaba con el molde. El soplador
tenia la enfermedad, sabia que estaba enfermo, lo sabia. ;Cdncer? No, ni hablar. El
expulsaba el cancer cada vez que soplaba a través de una cana. Fue mi viejo el que
enfermo de cancer. Era tuberculosis lo que tenia el soplador que trabajaba con el
molde, y en eso estaba mejor que mi viejo, porque sabia que estaba enfermo y sabia
que no tendria que sacrificarse toda la vida inflando el cristal dentro del molde. Pero
mi viejo no sabia que tenia cancer y su trabajo se convirtio en una broma pesada:
ahi estaba él, dejandose la piel para comprarles unos zapatos a sus tres, cuatro,
cinco hijos, a esos nifos tan guapos y listos. Zapatos que nunca les pudo comprar.
¢No es eso una broma pesada? ;Y no fue también una broma pesada para la linea
ferroviaria de la region, esa linea en la que trabajaban unos mil hombres, cuyos
directivos se desgariitaban desde los periodicos y las revistas para que mi viejo se
largase de una vez, para que se fuese a una tierra mds prospera? ;No fue también
una broma pesada?

Porque mi padre volvié. Y cuando fuimos a buscarlo a la estacién, ;qué hacia
aquel coche ftinebre aparcado junto a la acera? ;Lo adivinais? Aquella noche mi viejo
no viajo ni encima ni debajo ni en los asientos de un vagon de pasajeros. Aquella
noche viajo en un vagon de mercancias, en una caja de madera de pino. Porque ;qué
sentido tenia comprar un ataud alla en Lorain, Ohio? ¢ Acaso el transporte no se paga
a peso? ¢Acaso no te cobran cada gramo?

Camina por la calle de la amargura, oh,
camina por la calle de los suefios.

Siéntate en el asiento del conductor, madre, llevemos a casa al viejo vidriero que
viene del lago, porque es

El viejo de la montafia.
El viejo de la montafia.
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Llévalo a la sala de estar y tiéndelo en el sofa, el sofa que hemos cubierto con una
tela de seda precisamente para eso, para que mi viejo descanse como se merece.
iDespierta, viejo, despierta! jTe encantara saber que estas tendido sobre una tela de
seda! En la cocina intentas comerte unas patatas fritas, pero se te atragantan, te cuesta
tragarlas con el viejo ahi tendido. Cémete una patata, viejo. Antes solias comerlas y
ahora vas a echarlas de menos. Pero ¢quién esta chillando ahi dentro? ;Y a qué viene
ese gafiido, Billie? El gato negro se ha subido al pecho de mi viejo, jy no hay manera
de que baje! Es un presagio. Mi vieja piensa que es un mal presagio. Maldita sea.
Como si en esta casa no tuviéramos bastantes problemas sin el mal fario del gato
negro subido al pecho de mi viejo, que esta mas muerto que muerto.

Y luego a la iglesia y a saludar a ese cara caballo tan amigo de Dios. Que todos
sus pensamientos estan con mi viejo no se lo cree ni borracho. Sus pensamientos
estan ocupados por una sarta de interesadas palabras que predican la resignacion.
Obreros con relucientes trajes de sarga azul y rigidas camisas almidonadas se
retuercen incomodos en sus asientos y las mujeres de esos obreros, sentadas a su
lado, se retuercen junto a ellos. Del fondo de la sala nos llegan los alaridos de un
nifio. ¢Es que nadie se lo va a llevar fuera? Con sus malditos gritos nos esta
arruinando el funeral, y no es que sea muy habitual celebrar un buen funeral. No se
debe gritar nunca en un acto asi: los lamentos han de ser ahogados y silenciosos. Que
alguien haga el favor de llevarse a ese mocoso de aqui.

ROCA DE LA ETERNIDAD

Esa es la cancion. Y hay que cantarla en alto porque esa es la que eligio. Mi viejo
decia que tenia gases en el estomago, pero no era tonto. Mi viejo no tenia un pelo de
tonto. Nos dijo lo que queria. Primero:

ROCA DE LA ETERNIDAD
y después:
LA CRUZ DE JESUS

y a continuacion que empezasemos a tirarle tierra. Que no se te olvide la cruz.
Pénsela en el bolsillo de la chaqueta, junto al corazén. El lo pidié, asi que hazlo y
complacelo. Aunque, demonios, a ningun obrero se le escapa que el corazon de mi
viejo esta en las grietas del suelo de cemento de la fabrica, el suelo que recogié su
sudor y que vio apagarse su vida y su corazon. Pero ;de qué sirve mencionar eso
ahora que el cara caballo esta a punto de soltar unas lagrimas?

Antes de partir,
levanta la mirada

y busca a tu Creador.
Duduad, dudua,
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al ritmo de un chachacha.

iY qué despedida! Dios mio, ;se ha pronunciado alguna vez una despedida como
la de mi viejo? Nubes oscuras, negras, furiosas avanzan apresuradas entre rugidos.
Entiendo que te sientas ofendido por este espectaculo que le han montado a mi viejo.
Ahi estan los enterradores y los que han cargado el féretro. Ahi estan llorando,
recitando oraciones, cantando. Pero ;es que a alguien le importa un bledo la muerte
de mi viejo? Meted al viejo en la tierra y cubridlo con ella. Llueve a cantaros y el
agua que cae a raudales empapa a las mujeres de los obreros y les pega los vestidos
de seda azul a sus delgados cuellos, les pega la tela a los pechos y les marca los
pezones. Resuenan los truenos. Me apuesto cualquier cosa a que ahi arriba hay
alguien enfadado, alguien condenadamente enfadado por todas las tonterias que se
estan haciendo por este obrero que se iba quedando sin vida cada vez que soplaba por
el extremo de una cafa hueca.

Tiempo tormentoso, oh, me siento tan solo.

Unas correas grandes y negras. Yo quiero que me entierren en un ataud color
crema. Quince hombres a cargo de la caja de pino de un hombre muerto. Arriad las
velas mayores. Arriad los foques.

Y la arena del desierto se enfrio.

Plaf, hizo al caer pesadamente en el agua anaranjada que habia en el fondo.
Recoged las correas, guardadlas para otros obreros. Vienen quintillizos, gemelos,
trillizos.

Tiempo tormentoso, oh, me siento tan solo.

Tienes tierra en los o0jos, viejo, tienes tierra en la cara. Y en las llagas de la barriga
también tienes tierra. Reza en voz baja, murmura una oracion, gimotea la cancion y
luego coge la pala. Un sonido seco acompafia a la primera palada de tierra que cae
dentro, y a la segunda, y a la tercera. Cinco chicos guapos y listos rodean el ataud y
observan el agua que se ha convertido en un remolino en el fondo del agujero. Una
cuarta palada y ya no tendré que esperar a que te cubran del todo, viejo, porque me
estoy calando hasta los huesos y la vieja, maldita sea, también se esta calando.
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Autobiografia

Tengo veintiocho afios. Naci y fui al colegio en Huntington, Virginia Occidental.
Provengo de una familia de trabajadores. Mi padre empez6 a trabajar en una mina de
carbon cuando tenia ocho afios. Mas adelante, entr6 como soplador en una fabrica de
vidrio y a los cuarenta y cuatro afios, sin recursos para pagar un tratamiento médico,
murié de cancer. De cinco hermanos, yo era el mayor. Mi madre ocupé el puesto de
mi padre en la fabrica. El padre de mi padre muri6 aplastado en una mina de carbon.
Para mi padre, lo mejor que podia ofrecerle la vida era trabajo, y lo tnico que le
inquietaba era perderlo. Lo que mas deseaba mi madre era que sus hijos estudiaran
para que no tuviesen que preocuparse por si la fabrica cerraba.

Estudié tres afios en la universidad, y durante ese tiempo trabajé por las noches en
fabricas de vidrio y como corrector de pruebas en varios peridédicos. Recuerdo que el
libro de arte era rosa y el de biologia, verde. Aparte de eso, no tengo muchos mas
recuerdos de mi educacion universitaria. Durante dos afios, trabajé dando clase en
escuelas rurales de Virginia Occidental. De aquella época solo merece la pena
recordar a Emil, uno de mis alumnos estrella que siempre sacaba un seis en los test de
inteligencia. A Emil no le interesaba nada de la escuela ni de la vida, salvo cazar
moscas y quitarles las alas. Un dia caz0 cincuenta y cuatro moscas sin llegar a
separarse del todo del asiento de su silla. Al cabo de nueve meses, le habia ensefiado
a contar hasta sesenta, algo que, desde mi punto de vista, le daba un amplio margen
de seguridad ante cualquier emergencia que se le pudiese presentar en la vida. Puesto
que lo mejor que habia hecho con los demas profesores era cazar cuarenta y tres
moscas y, por lo que yo sabia, no superé nunca las cincuenta y cuatro, llegué a la
conclusion de que como profesor cumpli con lo que se esperaba de mi.

A los veintitrés afios me puse en camino hacia Kansas para trabajar en la cosecha
del trigo. Mi intencion era hacer autostop, pero después de intentarlo durante todo un
dia sin conseguirlo, me tropecé con un tren de mercancias que se detuvo al lado de la
carretera y me colé en un furgon. Desde entonces, no he vuelto a arriesgarme a hacer
autostop a no ser que fuese necesario. Desde entonces, mis intereses han ido de la
mano de los intereses de las compafiias ferroviarias. Por lo general, los trenes me han
llevado adonde yo queria ir, que no era nunca un lugar mas definido que «hacia el
este» 0 «hacia el oeste».

En Kansas no habia trabajo. Ya existia la cosechadora y por primera vez vi a un
grupo de hombres intentando rebelarse contra una maquina. Por primera vez supe lo
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que era pasar tres dias sin comer, llamar a la puerta trasera de una casa y pedirle
limosna a una mujer. Era una casa amarilla, de un amarillo claro, y consegui que me
diera algo. Desde entonces he llamado a la puerta de un millar de casas amarillas
como aquella y nunca me han rechazado. Mientras que las mujeres que viven en
casas verdes ni siquiera me abririan.

Estuve en la calle durante cinco meses y después volvi a casa. Pero en casa
tampoco habia trabajo. Asi que me fui mendigando a California, luego volvi a Nueva
York y mas tarde a la ciudad de Washington. En Washington me condenaron a
sesenta dias en la prision de Occoquan por haber dormido en un edificio vacio
durante una tormenta. Unos amigos consiguieron sacarme de alli en ocho dias. Pero
tras lo ocurrido, como no me encontraba a gusto en Washington, decidi volver a casa.
Me pasé tres meses buscando trabajo. No lo habia. Fue la época en que la gente se
reia de ti cuando pedias empleo. Al cabo de un tiempo, dejé de buscar trabajo y volvi
a marcharme. Desde entonces, he estado casi constantemente en la calle, excepto los
quince meses que pasé en un campo de trabajo del gobierno. Ahora llevo cuatro afnos.
En ocasiones me quedo cuatro o cinco meses en la misma ciudad, haciendo algun que
otro trabajillo que me permita pagarme comida y cama. Pero la mayor parte del
tiempo como y duermo en los albergues cristianos, mendigo en calles y casas, y
pongo en practica cualquiera de los trucos que utilizan los vagabundos para
sobrevivir.

Como no tenia intencion de publicar Nada que esperar, lo escribi tal y como me
iba naciendo, y el lenguaje que utilicé fue el lenguaje que utilizan los vagabundos,
pese a que no es el mas agradable del mundo.

Garabateé fragmentos de este libro en papeles de fumar Bull Durham y en los
margenes de folletos religiosos. Los garabateé en vagones de mercancias, en
centenares de albergues cristianos, en celdas y calabozos, en cobertizos ferroviarios y
en pensiones de mala muerte. Y en algunas ocasiones memorables llegué incluso a
teclearlos con mis dos dedos indice en una maquina de escribir como Dios manda.

Salvo por cuatro o cinco episodios, la narracion es completamente autobiografica.
Algunos de los acontecimientos que describo no ocurrieron en el mismo orden que en
el libro, y si los he mezclado ha sido para mejorar el desarrollo de la historia. La jerga
de los vagabundos es, por supuesto, auténtica.
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THOMAS MICHAEL KROMER (Huntington, Virginia Occidental, 1906-1969), hijo
de un inmigrante checo que comenzo a trabajar en una mina a la edad de ocho afios,
abandoné sus estudios universitarios por falta de recursos. Trabajé primero en una
fabrica de vidrio y después como profesor. A los veintitrés afios, durante la Gran
Depresion, viajo por todo el pais en trenes de mercancias en busca de trabajo. Pidio
limosna para sobrevivir, durmié en albergues cristianos e incluso fue detenido por su
condicion de vagabundo. Su unica novela, Nada que esperar, describe sin tapujos los
cinco afios que paso a la intemperie; afios en los que contrajo tuberculosis y su salud
se deterior6. La muerte de su mujer poco después de casarse fue un golpe del que
nunca se recupero. En 1937 dejo de escribir y en 1960 regresd a Virginia Occidental,
donde permaneceria hasta su muerte en 1969. Tras la publicacion de Nada que
esperar en 1935, Kromer solo escribio algunos relatos y resefias publicados en
revistas literarias, y una novela (Michael Kohler) que nunca termino.
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Notas
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[11 Se refiere a la pelicula Viagje de ida (1932), en que los actores William Powell y
Kay Francis encarnan a una pareja abocada a la fatalidad. (N. de la T.) <<
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(2] John W. Davies fue el candidato demdcrata a las elecciones presidenciales de 1924
y uno de los abogados mas prestigiosos de los Estados Unidos durante la primera

mitad del siglo xx.

Los hermanos Van Swerigen fueron dos magnates de la industria ferroviaria. (N. de
laT) <<
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