


La	Gran	Depresión	se	llevó	los	empleos,	hogares	y	esperanzas	de	cientos	de	miles	de
hombres	y	mujeres	en	la	Norteamérica	de	los	años	treinta.	En	poco	tiempo	el	número
de	vagabundos	merodeando	por	parques	y	 calles	 se	multiplicó	de	 forma	alarmante,
mientras	en	las	afueras	de	pueblos	y	ciudades	proliferaban	campamentos	de	personas
famélicas	 y	 desesperadas.	 Tom	 Kromer	 fue	 una	 de	 ellas.	 Joven	 con	 estudios
universitarios,	la	falta	de	trabajo	y	de	sostén	familiar	lo	arrojó	a	la	carretera.	Sin	otra
ambición	que	conseguir	tres	comidas	y	un	techo,	durante	cinco	largos	años	deambuló
por	albergues	cristianos,	parques	públicos	o	pensiones	de	mala	muerte,	y	soportó	toda
clase	de	humillaciones	y	brutalidades	por	parte	de	la	Policía.	Nada	que	esperar,	relato
de	una	vida	a	la	intemperie,	recoge	las	experiencias	que	su	autor	anotó	en	papeles	de
fumar	Bull	Durham	y	en	los	márgenes	de	folletos	religiosos.

Publicada	en	1935	e	inédita	hasta	ahora	en	castellano,	Nada	que	esperar	es	la	única
novela	de	Tom	Kromer,	cuya	carrera	literaria	concluyó	de	forma	abrupta	en	1937	tras
publicar	 en	 la	 revista	 Pacific	 Weekly	 relatos	 breves	 que	 apuntaban	 hacia	 una
evolución	modernista	de	su	escritura.	La	presente	edición	incluye	algunos	de	ellos.
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A	Jolene,	que	cerró	la	llave	del	gas
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Capítulo	1

Es	de	noche.	Avanzo	por	una	calle	oscura	y	tropiezo	con	un	palo.	Me	agacho	para
recogerlo.	Lo	palpo.	Es	un	buen	palo,	un	palo	pesado.	Un	golpe	con	este	palo	bastaría
para	derribar	a	un	hombre.	No	lo	mataría,	pero	lo	dejaría	fuera	de	combate.	Lo	estoy
viendo.	«Sacúdele	fuerte	en	el	centro	del	sombrero	—me	digo—,	pero	sin	pasarte.»
No	 quiero	 que	 se	 golpee	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	 Podría	 matarse.	 Y	 no	 quiero
matarlo.	 Lo	 agarraré	 antes	 de	 que	 se	 desplome.	 Lo	 registraré	 en	 un	 segundo.	 Lo
arrastraré	a	un	lado	entre	las	sombras	y	me	alejaré.	Sin	correr.	Andando.

Me	desvío	hacia	una	calle	secundaria.	Esta	calle	es	más	apropiada.	Tiene	menos
casas	y	hay	árboles	grandes	a	ambos	 lados.	Me	oculto	 tras	uno.	No	se	ve	nada.	La
oscuridad	me	protege.	Espero.	Espero	cinco,	diez	minutos.	Entonces,	a	una	manzana
de	distancia,	veo	a	un	hombre	que	pasa	por	debajo	de	una	farola.	Viene	hacia	aquí.	Va
bien	 vestido.	 Puedo	 advertirlo	 a	 pesar	 de	 la	 distancia.	 Tengo	 buena	 vista.	 Ese	 tipo
debe	 de	 tener	 pasta.	 Camina	 con	 paso	 despreocupado	 y	 la	 cabeza	 alta.	 Los
vagabundos	no	caminan	así.	Los	vagabundos	arrastran	los	pies	debido	al	cansancio	y
esconden	la	cabeza	en	el	cuello	del	abrigo.	Ese	tipo	tiene	pasta.	Estoy	seguro.	Aprieto
el	 palo	 con	 fuerza.	Me	 siento	 tranquilo.	No	 estoy	 asustado,	 estoy	 tranquilo.	 «En	 el
centro	 del	 sombrero	—me	 digo—.	 Pero	 sin	 pasarte,	 solo	 lo	 justo.»	Ahí	 viene.	Me
agazapo	 entre	 las	 sombras.	Me	 arrimo	 un	 poco	más	 al	 árbol.	 Escucho	 el	 golpeteo
sordo	de	sus	pasos	sobre	el	cemento	de	la	acera.	Levanto	el	brazo.	Tengo	que	darle
con	 fuerza.	Me	preparo.	El	 tipo	 pasa	 por	 delante	 de	mí.	Es	mi	 oportunidad.	 «Dale
fuerte	—me	digo—,	pero	 sin	pasarte.»	Lo	 tengo	debajo	del	brazo,	 justo	debajo	del
brazo.	Pero	el	palo	no	se	mueve.	No	sé	qué	me	pasa.	Se	me	ha	revuelto	el	estómago.
No	tengo	valor.	Maldita	sea,	no	tengo	valor.	Me	tiembla	todo	el	cuerpo	y	el	sudor	me
empapa	 la	 frente.	Un	 sudor	 pegajoso	 que	 contrasta	 con	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 de	 la
noche.	Esto	no	va	a	funcionar,	no	va	a	funcionar.	Pero	tengo	que	conseguir	algo	de
comer.	Estoy	hambriento.

Salgo	 tambaleándome	 de	 la	 oscuridad	 y	 me	 pongo	 a	 seguir	 a	 ese	 tipo.	 Tiene
bastante	buen	aspecto.	Me	he	 fijado	cuando	pasaba	por	debajo	de	mi	brazo.	Podría
sacarle	 veinticinco	 centavos,	 quizás	 cincuenta.	 Acelero	 el	 paso.	 Esperaré	 a	 que	 se
acerque	a	una	farola	para	irle	con	la	cantinela.	La	espera	es	corta.	El	tipo	se	detiene
junto	a	una	para	sacarse	un	cigarrillo	del	bolsillo.	Me	planto	a	su	lado.

—Disculpe,	 señor.	 Hace	 días	 que	 no	 pruebo	 bocado.	 ¿No	 podría	 darme	 algo
para…?
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—Malditos	pordioseros.	Me	tenéis	harto.	Lárgate	de	aquí	o	llamo	a	la	policía.
Con	 un	movimiento	 brusco,	 el	 tipo	 se	mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.

Quiere	hacerme	creer	que	lleva	una	pistola.	Pero	no	es	verdad,	me	está	engañando.
Me	 alejo	 por	 la	 calle	 a	 toda	 prisa.	 Malnacido,	 será	 malnacido.	 Podría	 haberlo

derribado	 con	 el	 palo.	 Podría	 haberlo	 dejado	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 va	 y	me	 llama
maldito	pordiosero.	Tenía	el	palo	a	punto	sobre	su	cabeza,	pero	no	he	podido	hacerlo.
Soy	un	cobarde.	Sé	que	soy	un	cobarde.	Si	no	es	así,	¿por	qué	estoy	temblando	como
una	hoja?	Y,	además,	tengo	hambre.	Pero	me	lo	merezco.	Un	tipo	que	no	tiene	agallas
para	conseguir	comida	merece	pasar	hambre.

Sigo	 andando	 por	 la	 calle.	Me	 cruzo	 con	 gente,	 pero	 la	 dejo	 pasar.	 No	 paro	 a
nadie.	No	 tengo	valor.	Avanzo	hasta	 una	 calle	 principal.	Nunca	 había	 pasado	 tanta
hambre.	 Tengo	 que	 conseguir	 algo	 de	 comer.	 Paso	 por	 delante	 de	 un	 restaurante.
Junto	a	la	ventana	hay	un	pollo	asado.	Un	pollo	gordo	y	dorado,	despatarrado	en	una
bandeja	de	plata	 llena	de	salsa.	La	salsa,	marrón	y	espesa,	gotea	 lentamente	por	un
lado	 de	 la	 bandeja.	 Me	 quedo	 allí	 de	 pie,	 contemplando	 el	 goteo.	 Debajo	 de	 la
bandeja	hay	un	letrero	que	dice:	«Coma	todo	lo	que	pueda	por	cincuenta	centavos».
Me	relamo	y	la	boca	se	me	hace	agua.	Ya	me	gustaría	a	mí	sentarme	en	una	mesa	con
ese	 pollo	 delante.	 Miro	 hacia	 dentro.	 Es	 un	 local	 elegante.	 Las	 camareras	 visten
uniformes	 blancos	 y	 azules.	 Las	 veo	 apresurarse	 de	 aquí	 para	 allá,	 con	 bandejas
cargadas	 de	 platos	 que	 sobresalen	 por	 los	 lados.	 Queda	 mucha	 comida	 en	 esas
bandejas,	comida	que	acabará	en	el	cubo	de	la	basura.	En	medio	del	comedor	hay	una
fuente	donde	borbotea	el	agua.	La	fuente	es	de	mármol	rosa	y	las	sillas,	de	piel	roja
con	 ribetes	 negros.	 La	 barra	 está	 llena	 de	 hombres	 que	 comen.	 Ellos	 comen	 y	 yo
estoy	hambriento.	Las	mesas,	dispuestas	en	filas	largas,	están	cubiertas	con	manteles
blancos	como	la	nieve	y	esa	blancura	hace	que	las	copas	brillen	como	diamantes.	Los
cuchillos	 y	 los	 tenedores	 son	 de	 plata.	 Su	 fulgor	 es	 tan	 intenso	 que	 desde	 la	 calle
puedo	ver	que	son	de	plata	de	ley.	No	me	atrevo	a	meterme	ahí	dentro.	Es	un	local
demasiado	elegante	y,	 además,	hay	demasiada	gente.	Si	 entro,	 se	 reirán	de	mi	 ropa
andrajosa	y	de	mis	zapatos	sin	suela.

Miro	fijamente	a	una	pareja	que	come	junto	a	la	ventana.	Me	levanto	el	cuello	del
abrigo.	 Los	 hombres	 que	 llevan	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado	 parece	 que	 lo	 estén
pasando	peor.	Esa	gente	 tiene	pasta.	Se	han	arreglado	para	 la	ocasión.	Ella	 luce	un
vestido	de	satén	negro	que	resplandece	a	la	luz	de	la	araña	colgada	de	la	bóveda	del
techo.	Lleva	los	dedos	cargados	de	diamantes,	y	pulseras	también	de	diamantes	en	las
muñecas.	Es	hermosa.	Nunca	había	visto	a	una	mujer	 tan	hermosa.	Tiene	los	labios
rojos.	Unos	labios	que	se	vuelven	más	rojos	en	contraste	con	el	blanco	de	los	dientes
que	enseña	cada	vez	que	se	ríe.	Y	se	ríe	muchas	veces.

Miro	fijamente	a	través	de	la	ventana.	Puede	que	sean	capaces	de	reconocer	a	un
hombre	que	 lo	 está	pasando	mal.	Puede	que	 ese	 tipo	 esté	dispuesto	 a	 soltarle	unos
cuantos	centavos	a	un	vagabundo	hambriento.	Están	comiendo	pollo.	Un	pollo	como
el	 de	 la	 ventana,	 gordo	 y	 dorado.	 Pero	 en	 realidad	 no	 comen,	 solo	 pican.	 Apenas
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pican	un	poco	porque	ni	siquiera	tienen	hambre.	Pero	yo	estoy	hambriento.	Deberían
darle	ese	pollo	a	un	hombre	que	tenga	hambre.	Los	veo	cortarlo	en	pedazos	diminutos
y	llevárselos	a	la	boca	con	el	tenedor.	El	hombre	está	sentado	enfrente	de	mí.	Un	par
de	veces,	levanta	la	vista	hacia	la	ventana	y	nuestros	ojos	se	encuentran.	Me	pregunto
si	es	capaz	de	reconocer	la	mirada	de	un	hombre	que	está	en	las	últimas.	Ese	tipo	no
ha	 pasado	hambre	 en	 su	 vida,	 de	 eso	 estoy	 seguro:	 siempre	 ha	 cortado	 el	 pollo	 en
pedazos	diminutos.	Lo	veo	decirle	algo	a	la	mujer,	que	se	gira	y	me	mira	a	través	de
la	ventana.	Pero	yo	no	la	miro	a	ella,	miro	el	pollo	que	hay	en	el	plato.	Que	vean	que
estoy	 hambriento.	 Me	 quedaré	 aquí	 de	 pie	 hasta	 que	 salgan,	 puede	 que	 me	 den
cincuenta	centavos	cuando	se	vayan.

Siento	un	manotazo	en	el	hombro,	un	buen	manotazo.	Me	vuelvo	al	instante.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
Es	un	policía.
—¿Yo?	Nada	—le	respondo—.	Nada,	mirando	a	un	tipo	comer	pollo.	¿O	es	que

está	prohibido	mirar	a	un	tipo	que	está	comiendo	pollo?
—Conque	vas	de	listillo,	¿eh?	—me	dice—.	Muy	bien,	pues	ahora	verás	qué	hago

yo	con	los	listillos.
El	 policía	 me	 suelta	 una	 bofetada	 tan	 fuerte	 que	 caigo	 de	 espaldas	 contra	 el

edificio.	 Tiene	 las	manos	 a	 un	 lado,	 en	 la	 funda	 de	 la	 pistola.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?
Aguantar	 lo	que	me	venga	encima,	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Me	pegará	un	 tiro	 si
intento	algo.

—Levanta	las	manos	—me	dice.
Levanto	las	manos.
—¿Y	la	pistola?	—me	pregunta.
—No	tengo	pistola	—le	contesto—.	Nunca	he	tenido.
—Eso	es	lo	que	dicen	todos	—asegura.
Me	palpa	los	bolsillos,	pero	no	encuentra	nada.	Se	ha	formado	un	grupo	de	gente

a	nuestro	alrededor.	Quieren	saber	qué	está	pasando	y	observan	al	policía	registrarme
los	bolsillos.	Creen	que	soy	un	atracador.	Un	vagabundo	hambriento	se	detiene	para
mirar	a	un	tipo	que	se	está	comiendo	un	plato	de	pollo	y	todo	el	mundo	piensa	que	se
trata	de	un	atracador.	¡Venga	ya!

—Está	bien	—me	dice—.	Y	ahora	sal	de	mi	vista	si	no	quieres	que	te	detenga.	Si
vuelvo	a	verte	por	aquí,	te	daré	una	paliza	que	no	se	te	olvidará	en	la	vida.	Largo.

Me	 alejo	 por	 la	 calle	 a	 toda	 prisa.	 Es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer.	 Menudo
malnacido,	 ese	hijo	de	perra.	 Justo	 cuando	estaba	 a	punto	de	 conseguirlo,	 va	y	me
echa	 de	 allí.	 El	 tipo	 del	 restaurante	 era	 un	 tipo	 legal,	 un	 buen	 tipo.	 Se	 había	 dado
cuenta	de	que	lo	estoy	pasando	mal	y	al	salir	se	habría	portado	bien	conmigo.

Paso	por	delante	de	una	pequeña	cafetería.	Dentro	no	hay	ningún	cliente,	solo	un
tipo	sentado	junto	a	la	caja	registradora.	Es	el	sitio	que	ando	buscando.	Entro	y	me
acerco	a	él.	Está	gordo	y	tiene	papada:	es	evidente	que	no	ha	tenido	que	renunciar	a
muchas	comidas	en	su	vida.
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—Señor	—le	digo—.	Me	ofrezco	a	lavar	platos	o	a	hacer	cualquier	otro	trabajo	a
cambio	de	un	poco	de	comida.	Estoy	hambriento.	Maldita	sea,	haré	lo	que	quiera.

Me	mira	 con	 dureza.	De	 ese	 tipo	 no	 va	 a	 salir	 nada	 bueno,	me	 doy	 cuenta	 de
inmediato.

—A	ver	—me	dice—,	¿por	qué	diablos	todos	los	vagabundos	venís	aquí?	Eres	el
cuarto	que	ha	entrado	en	la	última	media	hora.	Ni	siquiera	me	llega	para	el	alquiler.
No	 tengo	 clientes	 desde	 hace	 una	 hora.	 ¿Por	 qué	 no	 vais	 a	 alguno	 de	 esos	 locales
grandes	donde	el	negocio	funciona?

—¿No	podría	darme	una	 taza	de	café?	—le	pregunto—.	Me	ayudaría	a	pasar	el
día.	Ya	me	han	echado	de	una	veintena	de	sitios.

—No	puedo	darte	nada.	El	café	no	es	gratis	—me	contesta—.	Vete	a	una	de	esas
grandes	 cadenas	 y	 gorréales	 a	 ellos	 el	 café.	 Cuando	 tenéis	 dinero,	 ¿dónde	 vais	 a
gastároslo?	A	esos	establecimientos.	Pues	no,	no	puedo	hacer	nada	por	ti.

Salgo	de	la	cafetería.	Ni	un	café	se	ha	dignado	a	darle	a	un	hombre	que	está	en	las
últimas.	¿Cómo	puede	haber	gente	así?	¡Será	miserable!	Si	me	lo	encontrara	en	una
calle	oscura,	yo	sí	le	daría	un	café.	Y	un	puñetazo	en	las	napias	que	recordaría	toda	la
vida.	 Sigo	 caminando.	 Cuando	 paso	 por	 delante	 de	 algún	 local	 sin	 clientes,	 entro.
Pero	me	echan	sin	vacilar.	«El	negocio	va	mal	—se	excusan—.	¿Por	qué	no	te	metes
en	 uno	 de	 esos	 locales	 grandes?»	 Se	 me	 revuelve	 el	 estómago,	 tengo	 ganas	 de
vomitar.	 He	 de	 conseguir	 comida.	 Qué	 demonios.	 Voy	 a	 entrar	 en	 uno	 de	 esos
restaurantes	 elegantes.	 ¡Orgullo!	 ¿Y	 a	 mí	 que	 me	 importa	 el	 orgullo?	 ¿Acaso	 le
importo	yo	a	alguien?	No.	A	esos	malnacidos	les	da	igual	si	sigo	vivo	o	me	muero.

Paso	por	delante	de	un	local,	un	local	lujoso,	todo	blanco	por	dentro.	Las	mesas
están	 ocupadas,	 la	 barra	 también.	 Todos	 comen	 y	 yo	 estoy	 hambriento.	 Esa	 gente
paga	 una	 pasta	 por	 comer	 y	 ni	 siquiera	 tienen	 hambre.	 Cuando	 terminen,	 igual	 le
dejan	a	la	camarera	una	propina	de	cincuenta	centavos.	Esta	noche	va	a	hacer	frío	y
con	cincuenta	centavos	tendría	para	pagarme	un	lugar	caliente	donde	dormir,	un	lugar
donde	no	hiciese	frío.

Entro	en	el	local,	avanzo	hacia	el	centro	de	la	barra	y	me	dejo	caer	en	un	taburete.
Los	 clientes,	 esos	 clientes	 que	 siempre	 pagan	 al	 contado,	me	miran	 boquiabiertos.
Voy	 limpio,	 pero	mi	 aspecto	 es	 desaliñado.	 Saben	 que	 no	 encajo	 en	 este	 lugar.	Yo
también	sé	que	no	encajo	en	este	lugar,	pero	tengo	hambre.	Y	los	que	tienen	hambre
encajan	allí	donde	hay	comida.	Que	sigan	mirando.

Un	camarero	me	tiende	la	carta.	No	se	la	cojo.	¿Para	qué	quiero	yo	la	carta?
—Amigo	—le	digo—.	Estoy	hambriento	y	sin	blanca.	¿No	podría	darme	algo	de

comer?
El	camarero	sacude	la	cabeza.	No,	no	puede	darme	nada.
—Estoy	ocupado	y	el	jefe	no	ha	venido.	Lo	siento.
Noto	que	me	estoy	poniendo	rojo.	Todo	el	mundo	me	mira	con	sorpresa,	todo	el

mundo	 estira	 el	 cuello	 para	 observarme	 mejor.	 Me	 levanto	 del	 taburete	 y	 camino
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hacia	la	puerta.	No	consigo	comer	en	ningún	sitio.	Al	diablo	con	ellos.	Ojalá	pudiese
echar	mano	de	una	pistola.

—Oye,	amigo.
Doy	media	vuelta.	Un	tipo	con	un	traje	gris,	sentado	en	el	centro	de	la	barra,	me

está	haciendo	gestos.	Vuelvo	atrás.
—¿Tienes	hambre?
—Estoy	 muerto	 de	 hambre.	 Hace	 dos	 días	 que	 no	 pruebo	 bocado,	 es	 la	 pura

verdad.
—¿Una	mala	racha?	—me	pregunta.
—La	peor	que	se	pueda	imaginar	—le	contesto.
—Siéntate.	Yo	también	he	pasado	malas	rachas.	Sé	lo	que	es.
Me	siento	a	su	lado.
—¿Qué	te	apetece?	—me	pregunta.
—Pida	usted	—le	respondo—.	Lo	que	usted	pida	estará	bien.
—Pide	lo	que	te	apetezca.	Aprovecha	para	llenarte	el	estómago.
—Un	bocadillo	de	jamón	y	un	café	—le	digo	al	camarero	de	antes.
Ahora	 el	 muy	 malnacido	 es	 todo	 sonrisas.	 Sabe	 a	 quién	 le	 puede	 sacar	 unos

cuantos	centavos.	Me	apuesto	algo	a	que	es	el	dueño	del	 local.	Me	ha	dicho	que	el
jefe	no	ha	venido,	pero	me	apuesto	algo	a	que	él	es	el	jefe.

—Ponle	 un	 bistec	 con	 guarnición	—dice	 el	 tipo	 del	 traje	 gris—.	 Este	 hombre
tiene	hambre.

Es	un	buen	tipo.	A	pesar	de	que	levanta	la	voz	cuando	pide	el	bistec	para	que	todo
el	mundo	sepa	 lo	generoso	que	es,	 es	un	buen	 tipo.	Cualquier	 tipo	es	un	buen	 tipo
cuando	está	a	punto	de	invitarme	a	un	bistec.	Que	presuma	un	poco.	Se	lo	ha	ganado.
Estoy	 sentado	 en	 la	 barra	 de	 este	 local	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 soñando
despierto.	 Qué	 mundo	 más	 extraño.	 Hace	 cinco	 minutos	 estaba	 al	 borde	 de	 la
desesperación.	Y	aquí	estoy	ahora,	en	un	local	distinguido,	esperando	a	que	me	sirvan
un	bistec.	Que	me	sigan	mirando.	¿Qué	más	me	da?	¿Es	que	no	han	visto	nunca	a	un
hombre	hambriento?

El	 camarero	me	planta	 el	 bistec	delante.	Demonios,	 en	 la	 vida	había	visto	 algo
con	 tan	 buena	 pinta.	 Un	 bistec	 con	 guarnición	 como	 este	 le	 alegraría	 la	 vista	 a
cualquiera.	 Ahí	 está:	 grande,	 carnoso,	 tostado.	 Con	 rodajas	 de	 tomate	 al	 lado,	 por
todos	 lados.	Empiezo	a	comer.	No	 levanto	 los	ojos	del	plato,	pero	sé	que	 todos	 los
clientes	me	 están	mirando.	 «Llénate	 el	 estómago	y	 lárgate	 de	 aquí»,	me	digo	 a	mí
mismo.

El	tipo	que	está	sentado	tres	asientos	más	lejos	se	levanta	y	pide	la	cuenta.	Es	un
hombre	pequeño	que	lleva	gafas	de	concha.	La	cuenta	asciende	a	treinta	centavos.	Lo
he	visto	antes	de	que	el	camarero	le	diese	la	vuelta.	¿Por	qué	siempre	tienen	que	darle
la	vuelta	a	 la	 cuenta?	¿Acaso	 temen	que	a	 sus	clientes	 se	 les	 revuelva	el	 estómago
cuando	vean	el	precio?	El	hombre	en	cuestión	saca	un	dólar	del	bolsillo	y	se	acerca	al
encargado	de	la	caja	registradora.	Me	pregunto	qué	se	siente	al	llevar	un	pavo	en	el
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bolsillo	 de	 los	 tejanos.	 Con	 cincuenta	 centavos	 yo	 sería	 el	 rey	 del	 mambo.	 Con
cincuenta	 centavos	 podría	 pasar	 la	 noche	bajo	 techo	y	 pagarme	 el	 desayuno	por	 la
mañana.	Así	es	como	se	debe	vivir.	Si	pagas	lo	que	debes,	puedes	mirar	a	los	ojos	a
los	policías	que	te	cruzas	por	la	calle	y	decirles:	«A	vosotros,	malnacidos,	no	os	debo
ni	un	centavo».

Cuando	el	encargado	de	la	caja	le	devuelve	al	hombre	el	cambio,	este	se	acerca	y
lo	deja	junto	a	mi	plato.

—Ya	tienes	cama	para	esta	noche	—me	dice.
Habla	sin	levantar	la	voz.	No	intenta	presumir,	a	diferencia	del	tipo	del	traje	gris.

Y	 no	 es	 que	 crea	 que	 el	 tipo	 del	 traje	 gris	 no	 es	 un	 buen	 tipo.	 Todo	 lo	 contrario.
Diablos,	me	ha	pagado	un	bistec	cuando	ya	no	aguantaba	más	sin	comer.	No,	es	un
buen	tipo,	aunque	le	guste	presumir	un	poco.	Levanto	la	vista	para	mirar	al	hombre
del	 cambio	 y	 lo	 veo	 saliendo	 por	 la	 puerta.	No	 le	 doy	 las	 gracias.	Está	 demasiado
lejos	 y,	 además,	 ¿qué	 podría	 decirle?	 No	 me	 lo	 creo.	 Treinta	 centavos,	 decía	 la
cuenta.	Treinta	centavos	que	ha	pagado	con	un	dólar.	Eso	significa	setenta	centavos
de	 cambio.	 Tengo	 setenta	 centavos.	 Es	 decir,	 un	 techo	 para	 pasar	 la	 noche,	 el
desayuno	 de	 mañana	 y	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 tabaco.	 Hoy	 no	 voy	 a	 buscar
colillas	por	las	alcantarillas,	hoy	me	voy	a	comprar	un	paquete	de	cigarrillos.	Recojo
el	cambio	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo.	Ese	tipo	me	ha	leído	la	mente.	Aquí	sentado
estaba	yo,	imaginando	lo	que	haría	con	cincuenta	centavos,	y	va	y	me	suelta	setenta.
Ese	 tipo	era	 legal.	Seguro	que	alguna	vez	ha	 tenido	problemas,	 seguro	que	 sabe	 lo
que	 es	 pasar	 hambre.	 Me	 apresuro	 con	 la	 cena.	 Aquí	 dentro	 no	 soy	 más	 que	 un
vagabundo	hambriento.	Pero	ahí	fuera,	con	setenta	centavos	en	el	bolsillo,	soy	igual
que	 los	 demás.	 Si	 tuviese	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 me	 encontrase	 con	 el	 tipo	 del
cambio,	le	diría:

—¿Se	 acuerda	 de	 que	 una	 vez	 me	 dio	 setenta	 centavos?	 Estábamos	 en	 un
restaurante,	 ¿no	 lo	 recuerda?	 Pues	 sí,	 una	 vez	 me	 dio	 setenta	 centavos	 en	 un
restaurante.	Yo	estaba	muerto	de	hambre,	 al	borde	de	 la	desesperación,	y	usted	me
dio	setenta	centavos.

Entonces	le	ofrecería	un	fajo	de	billetes,	un	buen	fajo,	y	me	alejaría.	Ese	tipo	no
tendría	que	preocuparse	nunca	más	por	 el	dinero.	Le	daría	más	que	 suficiente	para
que	viviese	como	un	rey	el	resto	de	su	vida.

Termino	de	comer	y	me	levanto.
—Gracias,	amigo	—le	digo	al	hombre	del	traje	gris—.	Le	agradezco	de	verdad	lo

que	ha	hecho	por	mí.	Estaba	a	punto	de	morirme	de	hambre.
—No	hay	de	qué	—me	dice	él—.	Me	alegro	de	haber	podido	ayudar	a	un	hombre

en	apuros.
Levanta	la	voz	para	que	le	oigan	desde	el	otro	extremo	de	la	barra,	pero,	aun	así,

es	un	buen	tipo.	Me	ha	pagado	el	bistec.
Salgo	a	 la	calle.	Meto	 la	mano	en	el	bolsillo	y	hago	 tintinear	 las	monedas.	Qué

bien	me	siento	al	hacerlo.	Ni	estoy	sin	blanca,	ni	estoy	hambriento.	Y	me	cuesta	creer
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que	 hace	 una	 hora	 lo	 estuviera.	 Esta	 noche	 no	 dormiré	 a	 la	 intemperie	 ni	 en	 un
miserable	albergue	cristiano.

Avanzo	por	la	calle	y	entro	en	un	parque.	Miro	los	bancos,	sus	patas	de	hierro	y
sus	listones	de	madera.

—¡Ahí	os	pudráis!	—exclamo—.	No	tengo	nada	que	ver	con	vosotros,	ni	siquiera
os	conozco.	Esta	noche	no	pasaré	 frío	ni	me	destrozaréis	 la	espalda,	esta	noche	me
espera	un	techo	y	una	cama	como	Dios	manda.

Miro	a	los	vagabundos	que	están	tumbados	en	los	bancos.	Recupero	la	sensación
del	tintineo	y	recuerdo	lo	desesperado	que	me	sentía	la	noche	pasada.

Se	está	haciendo	tarde	y	estoy	cansado.	Ya	en	el	barrio	chino	me	detengo	delante
de	una	pensión	de	mala	muerte.	No	tiene	marquesina	para	proteger	de	la	lluvia	a	los
huéspedes,	ni	tampoco	portero	con	traje	de	comandante	de	la	Guardia	Imperial.	Nada
de	eso	es	necesario,	ya	que	todas	las	suites	están	en	el	tercer	piso.	Después	de	subir
las	desvencijadas	escaleras,	me	falta	el	aliento.	En	el	descansillo	me	encuentro	a	un
tipo	sentado	en	un	taburete	dentro	de	una	especie	de	jaula	de	alambre.

—Quiero	una	cama	de	cincuenta	centavos	—le	digo—.	Que	esté	limpia.
El	tipo	está	encorvado	sobre	un	escritorio	y	la	barriga	le	asoma	por	debajo	de	un

jersey	verde	de	aspecto	sucio.	Se	frota	las	manos	y	al	sonreír	me	enseña	sus	dientes
amarillos.	Luego	me	guiña	uno	de	sus	ojos	hinchados.

—Por	un	poco	más,	solo	un	poquito	más	—me	propone—,	puedo	ofrecerte	una
habitación,	 una	 buena	 habitación.	 El	 caso	 es	 que	 es	 demasiado	 grande	 para	 una
persona	 y	 en	 ella	 te	 sentirás	 solo.	 Así	 que	 un	 poco	 de	 compañía	 no	 te	 importará,
¿verdad?	Sobre	todo	si	la	acompañante	es	muy	joven	y	muy	guapa.

El	tipo	se	lame	los	labios,	que	también	tiene	hinchados.
—Tenemos	una	chica,	una	chica	nueva,	que	ha	llegado	esta	misma	noche.	Mira,

porque	eres	tú	y	porque	todavía	tiene	que	aprender,	solo	te	costará	un	dólar	más,	¿te
parece	bien?

Lo	miro.	Me	recuerda	a	las	ranas	de	ojos	saltones	y	vientre	hinchado	que	pescaba
de	 niño.	 Si	 pudiera,	 le	 clavaría	 a	 ese	 tipo	 un	 anzuelo	 afilado	 en	 la	 barriga	 y	 lo
contemplaría	morir	mientras	patalea.

—Quiero	 una	 cama	 de	 cincuenta	 centavos,	 eso	 es	 todo	 —le	 digo—.	 No	 me
apetece	hacer	de	niñera	de	ninguna	de	tus	vírgenes.	Estoy	sin	blanca	y,	además,	me
caigo	de	sueño.

—Pero	 tienes	 que	 verla	—insiste—.	 Es	 pequeñita,	 guapísima.	 Ahora	 la	 traigo.
Seguro	que	cambias	de	opinión	cuando	la	veas.

—No	quiero	verla	—le	digo.
—Es	así	de	alta	—continúa—.	No	más	alta	que	esto.	Una	belleza.	Voy	a	traerla.

Tienes	que	ver	lo	guapa	que	es.
Se	baja	del	taburete.
—Maldita	sea.	¿Piensas	darme	esa	cama	o	voy	a	tener	que	soltarte	una	patada	en

la	barriga	para	que	lo	hagas?	—me	enfado.
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—Pues	lo	dejamos	para	otro	día	—me	dice—.	Para	cuando	tengas	más	dinero.	Ya
verás	que	es	guapísima.

El	tipo	avanza	tambaleándose	por	un	pasillo	asqueroso.	Lo	sigo.	Tiene	las	piernas
hinchadas	a	causa	de	 la	hidropesía	y	 lleva	unas	zapatillas	andrajosas	en	 las	que	 los
tobillos	ya	no	le	caben	y	le	cuelgan	por	los	lados.	A	medida	que	camina,	me	parece
oír	el	gorgoteo	del	líquido	que	acumula	en	las	piernas.	Abre	una	puerta	y	me	tiende	la
mano	para	que	le	pague.

—¿Cuántas	camas	tiene	este	dormitorio?	—le	pregunto.
—Cuarenta	—me	contesta—.	Pero	son	cómodas	y	están	limpias.
Entro	 en	 el	 dormitorio,	 que	 es	 grande	 y	 está	 repleto	 de	 camas.	 A	 mí	 no	 me

parecen	 tan	 cómodas:	 no	 son	más	 que	 camastros.	 Por	 su	 aspecto,	 diría	 que	 tienen
piojos.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	los	tienen.	Pero	un	vagabundo	como	yo	ha	de
dormir	en	alguna	parte,	haya	piojos	o	no.	Casi	todas	las	camas	están	ocupadas.	Oigo
los	 ronquidos	de	 los	hombres	que	ya	están	dormidos.	Elijo	una	al	otro	extremo	del
dormitorio,	 una	que	no	 tiene	 colchón,	 solo	dos	mantas	 sucias	que	apestan.	A	 saber
cuántos	desgraciados	han	dormido	debajo	de	esas	mantas.

Junto	 a	 la	 pared	 se	 ha	 reunido	 un	 grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 vagabundos.	 Los
observo.	Sé	muy	bien	qué	van	a	hacer.	Se	pasan	el	día	drogados	y	van	a	colocarse	con
gel	combustible.

—Dame	 ese	 pañuelo	 —dice	 un	 tipo	 pelirrojo	 con	 la	 cara	 llena	 de	 granos
enquistados—.	Ningún	 desgraciado	 puede	 sacarle	más	 jugo	 que	 yo	 a	 una	 de	 estas
latas.

Un	tipo	pequeño,	con	el	cuello	de	la	camisa	sucio,	examina	la	lata.
—Serán	malnacidos	—se	queja—.	¿Habéis	visto?	Cada	vez	hacen	 las	 latas	más

pequeñas.	 Esta	 lata	 es	 más	 pequeña	 que	 la	 de	 ayer.	 Malditos	 timadores.	 Esos
malnacidos	serían	capaces	de	quitarnos	el	pan	de	la	boca,	os	lo	aseguro.

El	 tipo	 da	 saltitos	mientras	 habla,	 le	 brillan	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 las	 gotas	 de
sudor	se	le	acumulan	en	la	frente.	¿Cómo	puede	ponerse	tan	furioso	por	el	tamaño	de
una	lata?	Aunque,	en	realidad,	cualquier	cosa	puede	ponerte	furioso	cuando	llevas	un
año	enganchado	a	eso.

El	pelirrojo	coge	la	lata	y	la	vacía	en	el	pañuelo,	que	está	mugriento.	Pero	eso	no
les	preocupa	lo	más	mínimo.	¿Qué	más	les	da	un	poco	de	suciedad	a	esos	colgados?
Muy	pronto	estarán	colocados	y	entonces	no	les	preocupará	nada.	Muy	pronto	se	les
habrán	 acabado	 todos	 los	 problemas.	 Esa	 lata	 se	 encargará	 de	 ello.	 Estrujan	 el
pañuelo	y	dejan	que	el	gel	gotee	dentro	de	un	vaso.	Luego	le	añaden	agua.	El	olor	de
ese	 potingue	 le	 revolvería	 el	 estómago	 a	 cualquiera,	 pero	 no	 a	 ellos.	 Ellos	 van	 a
bebérselo.	Se	turnan	para	echar	un	trago,	se	dan	codazos	para	alcanzar	antes	el	vaso.
Y	cuando	se	lo	terminan,	exprimen	un	poco	más	y	siguen	bebiendo,	aunque	al	tragar
se	 les	corte	 la	respiración	y	 les	den	arcadas.	Muy	pronto	se	pimplan	toda	la	 lata.	Y
poco	 después	 se	 ponen	 a	 cantar.	 Entiendo	 que	 se	 coloquen	 con	 ese	 veneno.	 No
pueden	 pasarse	 el	 día	 pensando.	 Si	 lo	 hicieran,	 no	 tardarían	 en	 volverse	 locos.
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Cuando	estás	en	 la	calle	 lo	más	probable	es	que	acabes	en	un	manicomio.	Así	que
esos	tipos	se	preparan	su	potingue	y	luego	se	lo	beben.

El	vagabundo	de	la	cama	de	al	lado	mira	con	desprecio	al	grupo	de	drogados.
—¿Sabes	qué	pienso	de	 los	 tipos	que	 se	beben	eso?	—me	dice—.	Solo	 la	peor

chusma	es	capaz	de	tragarse	esa	porquería.
Entonces	 saca	 una	 botella	 de	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Es	 una	 loción	 para	 el

cabello.	Según	las	instrucciones	de	la	etiqueta,	hace	crecer	pelo	nuevo	e	impide	que
el	viejo	siga	cayendo.	Pero	ese	vagabundo	no	necesita	ninguna	loción	para	evitar	la
caída	del	cabello	porque	hace	un	año	que	no	se	corta	el	pelo.

—No	hay	nada	como	esto	—añade—.	Llevo	un	año	bebiéndolo	y	al	día	siguiente
ni	siquiera	me	duele	cabeza.

El	vagabundo	se	 lleva	 la	botella	a	 la	boca	y	no	 la	 suelta	hasta	que	no	queda	ni
gota.

—Esto	 sí	 que	 es	 bueno	—insiste—.	No	 tiene	ni	 punto	de	 comparación	 con	 ese
veneno.

No	entiendo	cómo	puede	ser	tan	bueno	si	no	paran	de	darle	arcadas	mientras	se	lo
traga.	Pero	eso	es	asunto	 suyo.	Si	 lleva	un	año	bebiéndose	ese	mejunje,	ya	debería
saber	 si	 es	 bueno	 o	 no.	 En	 un	 momento	 ese	 tipo	 va	 a	 estar	 durmiendo.	 Lo	 veo
tumbarse	en	la	cama	y	dormirse	con	los	ojos	completamente	abiertos.	Por	Dios,	me
pone	de	los	nervios	verlo	así,	con	los	ojos	tan	abiertos.	Parece	que	esté	muerto.	Pero
no	he	visto	nunca	a	un	muerto	con	la	cara	bañada	en	sudor.	A	pesar	de	que	en	este
dormitorio	hace	bastante	frío,	 tiene	la	cara	cubierta	de	sudor.	Debe	de	ser	la	loción,
que	tiene	que	salirle	por	algún	sitio.	Si	lleva	un	año	bebiéndose	eso,	seguro	que	tiene
el	 cuerpo	 lleno.	Me	apuesto	 algo	a	que	 sus	 tripas	 están	 cubiertas	de	pelo.	Sería	un
buen	modo	de	comprobar	si	esa	loción	es	un	timo	o	no.	Bastaría	con	abrirle	la	barriga
el	día	que	la	palme	por	culpa	de	la	loción.	Si	no	tiene	las	tripas	cubiertas	de	pelo,	esa
loción	es	un	timo.

Lo	 observo.	No	 puedo	 apartar	 la	mirada	 de	 él.	 Tiene	 espasmos	 en	 las	 piernas,
tiembla	y	se	estremece.	Le	está	dando	un	ataque.	Por	poco	se	cae	de	la	cama.	Y	sigue
con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	chorreando	sudor.	Pero	él	no	se	entera	de	nada.
Está	totalmente	dormido.	Si	ese	mejunje	es	el	bueno,	yo	prefiero	beberme	el	malo.	Ni
siquiera	me	lo	echaría	en	el	pelo,	no	fuese	a	filtrárseme	hasta	las	tripas	y	provocarme
los	mismos	espasmos.

El	 resto	 de	 vagabundos	 no	 le	 presta	 atención.	 Han	 visto	 a	 demasiados
desgraciados	enganchados	a	esa	loción.	Pero	yo	no.	Y	me	pone	de	los	nervios.	Si	ese
tipo	 va	 a	 pasarse	 toda	 la	 noche	 así,	 tendré	 que	 salir	 a	 la	 calle.	 Y	 hace	 un	 frío	 de
muerte	para	pasar	la	noche	en	la	calle.	Pero	prefiero	la	calle	a	tener	que	contemplar	a
ese	tipo	dando	saltos	con	los	ojos	completamente	abiertos	mientras	duerme.

Me	tapo	la	cabeza	con	una	manta	sucia	y	trato	de	no	pensar	en	él.

ebookelo.com	-	Página	15



Capítulo	2

Llueve.	Lloverá	toda	la	noche.	Pero	no	puedo	quedarme	aquí,	bajo	la	lluvia,	toda
la	noche.	Estoy	 tiritando.	Desde	 este	portal	 observo	a	una	 rubia	oxigenada,	 con	un
sombrero	 rojo,	 que	 se	 apresura	 por	 la	 calle.	Avanza	 saltando	 de	 toldo	 en	 toldo	 sin
perder	 de	 vista	 los	 coches	 que	 se	 abren	 camino	 a	 través	 del	 agua	 de	 la	 calle.	 Va
buscando	 clientes	 y	 está	 completamente	 empapada.	El	 viento	 le	 da	 de	 cara,	 parece
que	 la	 atraviese,	 y	 le	 pega	 el	 vestido	 a	 las	 piernas.	Con	 un	 rápido	movimiento,	 se
cuela	en	el	portal	donde	me	encuentro.

—¿Crees	que	parará,	encanto?	—me	pregunta.
—Si	no	para	esta	noche,	lo	hará	mañana	—le	contesto—.	Con	la	lluvia	nunca	se

sabe.
—¿Tienes	 otro	 cigarrillo?	—me	 dice—.	Me	muero	 de	 ganas	 de	 fumarme	 uno,

cariño.
Le	doy	un	cigarrillo	y	ella	saca	una	polvera	y	se	mira	la	cara.
—¡Dios	mío!	—exclama—.	Mírame.	 ¿Cómo	va	 a	 estar	 una	 presentable	 con	un

tiempo	como	este?
—¿De	qué	te	quejas?	—le	digo—.	Estás	viva,	¿verdad?	Y	no	llueve.	Solo	parece

que	llueve.	Mañana	saldrá	un	sol	maravilloso.
Al	pasarse	un	pañuelo	por	la	cara,	se	le	forma	una	línea	que	se	extiende	desde	los

ojos	hasta	 la	barbilla.	El	agua	recorre	esa	 línea	y	 le	cae	por	 la	barbilla	en	forma	de
gotas	 rosadas.	 Entonces	 se	 quita	 el	 sombrero,	 que	 le	 deja	 una	 mancha	 roja	 en	 la
frente.

—Mañana	 saldrá	 un	 sol	 maravilloso	 —repite—	 y	 los	 pájaros	 harán	 pío	 pío.
Seguro	que	pasaste	la	noche	en	uno	de	esos	albergues	cristianos.	Lo	sé	por	tu	manera
de	 hablar.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 este	 maldito	 sombrero?	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 él?	 Está
aplastado.	Ese	 judío	 asqueroso	me	dijo	 que	 no	 desteñiría.	Y	míralo	 ahora.	Debería
llevárselo	de	vuelta	y	decirle	que	se	lo	meta	donde	le	quepa.

Con	 una	 mano	 estruja	 el	 sombrero	 para	 escurrirlo	 y	 a	 sus	 pies	 se	 forma	 un
charquito	de	agua	roja.

—Te	he	visto	una	o	dos	veces	en	el	bar	de	Grumpy	—le	digo—.	Suelo	comer	allí
cuando	las	cosas	me	van	bien.

—Encantada	 de	 conocerte	 oficialmente	—me	 dice—.	 Puedes	 llamarme	Myrtle.
Yo	solo	como	en	el	bar	de	Grumpy	para	cambiar	de	aires.	Casi	siempre	estoy	en	la
zona	alta	porque	allí	es	por	donde	se	mueve	la	gente	con	clase.
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—Yo	me	 llamo	 Tom	—me	 presento—.	 Y	 estoy	 esperando	 un	 giro	 postal,	 por
cierto.

La	chica	se	limpia	la	cara	con	el	pañuelo	y	se	da	una	nueva	mano	de	pintura.
—Mi	pelo	no	es	rubio	natural	—me	anuncia—.	Me	lo	tinto.
—¿En	serio?	—digo	yo—.	Nadie	lo	diría.
—Pues	sí	—afirma—.	Me	 lo	 tinto.	Y	el	maldito	 tinte	me	ha	costado	el	 trabajo.

«Con	seis	rubias	tenemos	suficiente	en	la	casa	—me	dijo	la	madame—.	O	te	tintas	de
negro	o	te	largas.»	«Ni	en	sueños,	me	tinto	yo	el	pelo	negro»,	le	dije.	«Ahora	que	me
he	gastado	cinco	pavos	en	el	 tinte,	 ¿quieres	que	me	gaste	cinco	más	en	arruinarlo?
¡Ni	borracha!»,	le	dije.

—¿Y	te	echó	a	la	calle?
—Directa	a	la	calle.	Primero	tiró	mi	ropa	y	luego	me	tiró	a	mí,	la	muy	zorra.
—¿Y	cómo	te	va?	—le	pregunto—.	¿Es	muy	duro	hacer	la	calle?
—¿Que	si	es	duro?	Pues	mira,	no	he	visto	a	nadie	que	valga	 la	pena	en	todo	el

día.	Me	estoy	poniendo	nerviosa	de	ir	saltando	de	portal	en	portal	todo	el	rato.
Justo	entonces	fija	la	mirada	en	la	acera	de	enfrente.	Allí,	de	pie	en	un	portal,	hay

un	hombre.	Es	joven	y	su	aspecto	es	elegante.	Lleva	polainas	grises	en	los	zapatos	y
guantes	blancos	de	cabritilla	en	las	manos.

—¿Estás	viendo	lo	mismo	que	yo?	—me	pregunta	Myrtle.
—¿Te	ha	hecho	alguna	señal?	—le	pregunto	yo.
—Ahora	verás	 cómo	me	 lo	 trabajo	—responde—.	Es	 el	 primer	 tipo	 interesante

que	veo	en	todo	el	día.	Pero	te	voy	a	dejar	que	le	saques	algo	antes	de	engatusarlo.
—Gracias	—le	digo—.	Hasta	que	me	llegue	el	giro,	unos	cuantos	centavos	no	me

vendrán	mal.
—Observa	mi	técnica	—añade	ella.
Miro	con	atención	al	 tipo	de	enfrente.	Está	mordiendo	el	anzuelo,	no	hay	duda.

En	eso	deja	de	mirar	a	la	chica	para	mirarme	a	mí.	No	sabe	qué	pinto	aquí.	Entonces
se	 decide,	 cruza	 la	 calle	 y	 se	 detiene	 debajo	 del	 toldo	 que	 nos	 cubre.	 Silba	 una
melodía	 imperceptible	 y	 lleva	 el	 ritmo	 con	 los	 dedos,	 tamborileando	 sobre	 una
ventana.	Esta	es	mi	oportunidad	para	conseguir	una	cama.

—Amigo	—le	 digo—.	 ¿No	 podría	 darme	 unos	 cuantos	 centavos	 para	 pagarme
una	cama?	Estoy	pasando	una	mala	racha	y	no	tengo	donde	dormir.

El	tipo	me	mira	y	sonríe.	Estoy	convencido	de	que	es	un	buen	tipo.
—Oye	—me	contesta—,	¿sabes	qué	haría	yo	si	estuviese	pasando	una	mala	racha

y	no	tuviese	dónde	meterme	para	escapar	de	la	lluvia?
—No	—le	digo—.	¿Qué	haría?
—Encontrar	trabajo	y	ponerme	a	trabajar	—responde.
Acto	seguido	me	da	la	espalda	y	se	acerca	a	la	chica.
—Hola,	preciosa.
—Hola,	guapo.
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Será	 malnacido.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 ese	 condenado	 era	 un	 tipo	 legal.
¿Trabajar?	¿Eso	es	lo	que	haría	él?	¿Acaso	se	cree	que	iba	a	quedarme	aquí	de	pie,
empapado	y	muerto	de	frío,	si	hubiera	trabajo?	Pero	es	que	no	hay	trabajo.	Se	ríen	de
ti	cuando	pides	trabajo.	Lanzo	una	mirada	a	ese	listillo	y	empiezo	a	andar	por	la	calle
en	dirección	al	barrio	chino.	Allí,	debajo	de	otro	toldo,	me	detengo.	Veo	que	no	soy	el
único	que	tiene	que	hacer	frente	a	la	lluvia	y	al	frío.	El	viejo	Bacon	Butts	se	acerca
cojeando	 y	 se	 para	 a	mi	 lado.	 Lo	 conozco	 del	 albergue	 cristiano.	Cuando	 no	 anda
colocado	con	loción	de	afeitar,	habla	de	poner	bombas	en	los	bancos.

—Vaya,	 vaya,	 escoria	 de	 la	 sociedad	—me	 dice—.	 ¿Dónde	 vas	 a	 dormir	 esta
noche?

—En	la	calle	—le	contesto—.	No	tengo	ni	un	miserable	centavo.
—No	me	digas	—se	carcajea.
Los	ojos,	enrojecidos,	le	brillan.	Va	colocado	hasta	las	cejas.
—Bienaventurados	 los	 humildes,	 porque	 serán	 recibidos	 en	 el	 Hotel

Internacional.
Bacon	 Butts	 y	 yo	 echamos	 a	 andar	 bajo	 la	 lluvia.	 Las	 gotas,	 que	 le	 caen	 con

fuerza	 sobre	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 se	 deslizan	 por	 su	 barba,	 resplandecen	 como
diamantes	 cuando	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 le	 ilumina	 la	 cara.	 Casi	 se	 me	 escapa	 una
sonrisa	 al	 imaginarme	 la	barba	del	 viejo	Bacon	Butts	 repleta	de	diamantes.	Seguro
que	los	cogía	y	los	cambiaba	por	loción	de	afeitar.

Seguimos	andando.
«Por	mí,	 como	 si	 no	 deja	 de	 llover	—me	 digo—.	La	 lluvia	 no	 puede	 hacerme

daño.	 Estoy	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 no	 puedo	 mojarme	 más.	 La	 lluvia	 no	 puede
hacerme	daño.»

—Soy	un	hombre	mayor	—se	lamenta	Bacon	Butts—,	pero	mayor	de	verdad.	Y
aquí	estoy,	buscando	un	agujero	donde	pasar	la	noche.

—Ya,	esto	es	un	infierno	—asiento.
No	puedo	compadecerme	del	viejo	Bacon	Butts.	Yo	también	tengo	que	encontrar

un	agujero	donde	pasar	la	noche.	Y	además,	está	colocado.
—En	mis	tiempos	trabajé	duro	—continúa—.	Trabajé	como	una	mula	y	me	dejé

la	salud	trabajando.	Y	ahora	no	tengo	ni	un	lugar	decente	donde	dormir.
Su	voz	de	anciano	se	quiebra	y	sus	ojos,	hinchados,	se	llenan	de	lágrimas.
—Sí	—le	digo—.	La	vida	es	dura.	Vaya	si	lo	es.	Muy	dura.	Y	en	este	mundo	no

hay	justicia,	en	este	mundo	los	hombres	no	reciben	un	trato	justo.
El	viejo	Bacon	Butts	le	da	otro	trago	a	la	botella	y	esconde	la	cabeza	en	el	cuello

del	abrigo.	Oigo	sus	sollozos,	entrecortados	y	breves.
Giramos	a	la	izquierda	y	entramos	en	un	callejón.	A	medio	camino	nos	colamos

por	la	puerta	de	un	edificio	vacío,	subimos	las	escaleras	con	sigilo	y	vamos	a	parar	a
una	habitación	donde	hay	otros	vagabundos.	Los	oímos	roncar	y	encendemos	cerillas
para	no	pisarlos.	En	un	 rincón	descubrimos	un	montón	de	sacos	de	arpillera.	Están

ebookelo.com	-	Página	18



secos.	Qué	más	pueden	pedir	para	pasar	 la	noche	un	par	de	 ratas	empapadas	como
nosotros.

Me	preparo	una	cama	en	el	suelo,	me	quito	 la	ropa	mojada	y	me	meto	desnudo
entre	los	sacos.	Dios,	qué	bien	que	estoy	aquí	tumbado.	Fuera	hace	frío.	Oigo	el	ruido
de	la	lluvia,	que	golpea	con	fuerza	el	tejado	de	hojalata.	Fuera	llueve	y	hace	frío.	Pero
aquí	no,	aquí	estoy	caliente	y	seco.

—¡A	hacer	puñetas!	—exclamo—.	Que	llueva	todo	lo	que	quiera.	Aquí	no	hace
frío.

Qué	 bien	 se	 siente	 uno	 cuando	 está	 caliente	 y	 seco.	 Hoy	 me	 comí	 un	 buen
estofado	de	ternera	y	tengo	el	estómago	lleno.	¿De	qué	me	he	de	preocupar?	De	nada.
No	me	he	de	preocupar	de	nada	hasta	mañana.	Me	tapo	con	los	sacos	hasta	la	barbilla
y	pienso	en	los	pobres	desgraciados,	calados	y	muertos	de	frío,	que	están	ahí	fuera,
bajo	la	lluvia,	mientras	yo	estoy	aquí	dentro,	caliente	y	seco.	Me	empiezan	a	pesar	los
párpados	y	me	duermo.

No	sé	cuánto	tiempo	estoy	dormido.	Me	despierto	sobresaltado,	rodeado	de	luces
que	centellean	por	 todos	 lados.	Diría	que	hay	miles	de	 luces	que	 lanzan	destellos	a
través	de	 la	oscuridad.	Oigo	el	chillido	de	una	 rata	que	corretea	por	el	 suelo.	¿Qué
demonios	 pasa?	Aunque	 estoy	medio	 dormido,	 sé	 que	 algo	va	mal.	El	 corazón	me
late	 con	 fuerza	 y	 se	me	 corta	 la	 respiración.	Tengo	miedo.	Oigo	 el	 golpe	 sordo	 de
unos	pasos	pesados.	Oigo	a	 los	demás	vagabundos,	que	corren	de	un	 lado	a	otro	y
gritan	con	todas	sus	fuerzas.	Alguien	me	enfoca	con	una	luz	en	los	ojos.	No	veo	nada.

—Sal	de	ahí	—me	dice	una	voz—.	Sal	de	ahí	si	no	quieres	que	te	muela	a	palos.
Ya	sé	lo	que	pasa.	Ha	llegado	la	pasma.	Maldita	sea,	¿es	que	no	nos	van	a	dejar

nunca	tranquilos?	Ni	dormir,	puede	uno.	Ni	arrastrarse	hasta	un	cuchitril	abandonado
sin	 que	 aparezca	 la	 pasma.	 Un	 policía	 me	 agarra	 por	 el	 cuello	 y	 me	 obliga	 a
levantarme	de	un	tirón.	Me	inclino	para	recoger	mi	ropa	en	un	revoltijo.	Seguramente
piensa	 que	 me	 inclino	 para	 coger	 un	 palo	 o	 una	 pistola	 porque	 siento	 su	 puño	 al
estrellarse	contra	mi	boca,	siento	la	sangre	que	empieza	a	brotarme	de	los	labios.	Me
visto	mientras	nos	sacan	a	empujones.	Fuera	hay	un	montón	de	policías	que	vigila	a
un	montón	de	vagabundos	de	ojos	enrojecidos	y	aspecto	somnoliento.

—¿Te	queda	fuerza	en	los	brazos?	—me	pregunta	otro	policía.
—Me	debería	quedar	—le	contesto—.	Trabajé	duro	en	otros	tiempos.
—Más	te	vale,	desgraciado	—me	dice—.	Porque	os	esperan	trabajos	forzados.
—¿Dónde?	—pregunta	uno	de	los	vagabundos.
—Están	cavando	una	zanja	de	más	de	seis	kilómetros	y	necesitan	gente	—dice	el

policía.
—Mañana	tendréis	donde	dormir,	malnacidos	—añade	otro	con	tono	alegre.
Me	entran	ganas	de	 agarrar	 a	 ese	 condenado	policía	por	 el	 cuello	y	 apretárselo

hasta	que	la	lengua	se	le	quede	colgando.	Él	tiene	donde	dormir,	¿verdad?,	pues	que
nos	 deje	 en	 paz.	 Pero	 no	 abro	 la	 boca.	Me	 soltará	 un	 buen	 porrazo	 si	 lo	 hago.	 Sé
cómo	las	gastan.	Me	protejo	 tanto	como	puedo	con	el	cuello	del	abrigo,	aunque	no
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sirve	de	nada.	Llueve	a	mares	y	la	ropa	se	me	cala.	Ahí	dentro	estaba	caliente	y	seco.
Aquí	fuera	estoy	empapado	y	me	siento	abatido.

En	 la	 calle	 resuena	 el	 pitido	 de	 una	 sirena.	 Es	 el	 furgón	 policial,	 que	 viene	 a
recogernos.	Se	detiene	junto	a	la	acera	y	abren	la	puerta.

—¿Y	este	taxi?	—pregunta	un	vagabundo	que	tiene	una	pierna	de	madera—.	Yo
no	he	pedido	ningún	taxi.

—Venga,	todos	dentro.	Rapidito	—ordena	un	policía.
Entramos.	 Tengo	 suerte	 y	 consigo	 sentarme.	 Nos	 apiñan	 como	 si	 fuéramos

animales.	 Para	 ellos	 somos	 animales.	 Algún	 día	 pagarán	 por	 esto,	 maldita	 sea.
Durante	 diez	 minutos	 hacemos	 esfuerzos	 por	 respirar.	 Vamos	 apretados	 como
sardinas.

—Os	voy	a	poner	una	bomba	—grita	el	viejo	Bacon	Butts.
Está	tirado	en	el	suelo	y	dos	tipos	lo	utilizan	como	asiento.
—Os	 voy	 a	 poner	 una	 bomba,	 malnacidos.	 Os	 voy	 a	 meter	 un	 cartucho	 de

dinamita	por	el	culo.	Uno	a	cada	uno.	Como	me	encuentre	a	alguno	de	vosotros	en	un
vagón	de	mercancías	con	un	cuchillo	afilado,	vais	a	saber	lo	que	es	bueno.	«Conque
me	 vas	 a	 meter	 en	 un	 condenado	 furgón,	 ¿eh,	 malnacido?	 Pues	 ahora	 verás.»	 Sí,
hatajo	de	cobardes,	un	vagón	de	mercancías	y	un	cuchillo	afilado,	y	os	saco	las	tripas
con	mis	propias	manos.

Uno	de	los	vagabundos	coge	su	sombrero	y	se	lo	mete	a	Bacon	Butts	en	la	boca.
Los	policías	no	van	a	permitir	que	un	desgraciado	hable	así,	esté	o	no	colocado.

El	 furgón	 se	 detiene	 delante	 de	 la	 cárcel	 del	 distrito.	 Salimos	 en	 tropel	 y	 nos
apresuramos	a	entrar	en	el	edificio	para	no	mojarnos.	A	la	entrada	nos	esperan	más
policías,	que	se	ponen	a	registrarnos.

—¿Llevas	pistola?	—le	pregunta	con	sequedad	un	policía	a	un	tipo	con	cicatrices
en	la	cara.

—¿Y	 para	 qué	 demonios	 quiero	 yo	 una	 pistola?	 Me	 quedé	 sin	 trabajo	 y	 no
consigo	encontrar	otro	—le	contesta.

—Maldito	mentiroso.	Tú	lo	que	eres	es	un	miserable	pordiosero	que	no	trabajaría
aunque	encontrase	trabajo.

—Sí,	claro	—replica	el	de	las	cicatrices—.	Lo	que	tú	digas.
—Como	vuelvas	a	abrir	el	pico,	te	doy	de	palos.	Siguiente.
Yo	 soy	 el	 siguiente.	 Me	 acerco	 al	 policía.	 Abro	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Sé	 cómo

funciona.	Me	han	cacheado	más	veces	de	las	que	podría	contar	con	los	dedos	de	los
pies	y	las	manos.

—¿Conque	un	veterano,	eh?	—me	dice—.	¿Cuántas	veces	has	estado	aquí?
—Ninguna	—le	contesto.
—¿Llevas	pistola?
—No,	señor.
Será	imbécil.	¿Acaso	cree	que	se	lo	diría,	si	llevase	una	pistola?	Me	registra	los

bolsillos.
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—¿Navaja	de	afeitar?
—No,	maquinilla	de	afeitar.
—Para	el	caso	es	lo	mismo,	¿no	crees?	Limítate	a	contestar	y	deja	de	hacerte	el

listo.
—Sí,	señor	—asiento.
Menudo	desgraciado.
—¿Dinero?
—Una	moneda	de	diez	centavos.
—Condenados	vagabundos.	Nunca	lleváis	dinero,	ni	nunca	lo	tendréis.	Sois	unos

inútiles,	un	puñado	de	inútiles.	¡Siguiente!
Avanzo	hacia	el	tipo	del	escritorio.
—¿Qué	nombre	diste	la	última	vez?	—me	pregunta.
—Ninguno	—le	contesto—.	No	ha	habido	última	vez.
—Muy	bien,	Jesse	James.	¿Qué	nombre	quieres	en	esta	ocasión?
—Thomas	Kromer	—le	digo.
¿Acaso	se	cree	este	maldito	listillo	que	voy	a	inventarme	un	nombre?	Como	si	me

importara	que	alguien	se	entere	de	que	estoy	en	esta	cárcel	miserable.	Estos	tacaños
hijos	de	perra	no	me	darían	ni	un	vaso	de	agua	aunque	tuviese	la	lengua	colgando.

—Soy	de	Huntington,	Virginia	Occidental	—le	digo.
Sé	todas	las	preguntas	y	quiero	acabar	de	una	vez.	Tengo	sueño.	¿Es	que	no	nos

van	a	dejar	ni	dormir?
—Maldita	 sea.	 ¿Quién	 te	 ha	 preguntado	 de	 dónde	 eres?	 —me	 increpa—.	 De

donde	os	podáis	llenar	la	barriga	de	bazofia,	de	ahí	es	de	donde	sois.
—Perdón	—me	disculpo.
—¿Profesión?	—me	pregunta—.	Lo	primero	que	se	te	ocurra:	cantautor,	cura,	lo

que	sea.
—Mecánico	—le	contesto.
—¿Edad?
—Veintiséis.
¿Acabará	este	malnacido	de	hacerme	preguntas	algún	día?
—Pues	serás	seis	meses	más	viejo	cuando	salgas	de	aquí.	Siguiente.
Un	policía	me	empuja	hacia	el	interior	de	una	sala	grande,	rodeada	de	celdas.	El

hedor	a	retrete	atascado	le	revolvería	el	estómago	a	cualquiera.	El	carcelero	abre	una
puerta	y	me	lanza	dentro	de	uno	de	esos	agujeros.	Luego	la	cierra	y	se	va	a	por	otro
desgraciado.	Miro	 a	mi	 alrededor.	Hay	 dos	 camastros	 en	 la	 pared,	 uno	 encima	 del
otro,	ambos	ocupados	por	dos	borrachos	despatarrados	que	han	dejado	el	suelo	lleno
de	vómitos.	Me	pregunto	dónde	demonios	se	supone	que	tengo	que	dormir.	Son	las
dos	de	la	mañana.	¿Acaso	piensan	que	voy	a	pasarme	la	noche	entera	de	pie?	Si	es
así,	 están	 chiflados.	 Serán	 malnacidos.	 ¿Qué	 les	 importa	 a	 ellos	 que	 tenga	 que
pasarme	toda	la	noche	de	pie?	Me	pongo	a	golpear	la	puerta	de	acero	con	las	manos.
La	tengo	que	aporrear	un	buen	rato	para	que	alguien	se	acerque.
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—¿Qué	pasa?
Es	el	carcelero.
—¿Dónde	se	supone	que	tengo	que	dormir	aquí	dentro?	Hay	un	borracho	en	cada

cama	y	el	suelo	parece	una	cloaca.
—Pues	haz	 el	 pino,	 princesita	—me	 suelta—,	o	 túmbate	 encima	de	 tu	 camisón

rosa.
—Hace	dos	días	que	no	pego	ojo.	Tengo	que	dormir	un	poco	—insisto.
—¿Y	 a	mí	 qué	me	 importa	 si	 duermes	 o	 no?	—se	 enfada—.	 Como	 vuelvas	 a

golpear	esa	puerta,	entraré	ahí	dentro	y	te	arreglaré	las	cuentas.
Se	aleja.
Un	 perdonavidas	 jovencito,	 con	 un	 poco	 de	 pelusa	 en	 vez	 de	 barba,	 asoma	 la

nariz	entre	los	barrotes	de	la	celda	de	enfrente.
—¿Por	qué	te	han	trincado?	—me	pregunta.
—Por	mendicidad	—le	contesto—.	Me	he	metido	en	un	edificio	abandonado	para

no	tener	que	pasar	la	noche	bajo	la	lluvia	y	me	han	detenido	por	vagabundo.
—¡Por	mendicidad!	—se	burla—.	Maldita	sea,	menudo	pardillo.	¿Sabes	por	qué

me	han	trincado	a	mí?
—No,	¿por	qué?	—le	pregunto.
—Por	un	atraco.	Por	eso	estoy	aquí	—insiste—,	por	un	atraco.
Es	un	fanfarrón.	Pues	no	le	queda	por	aprender	ni	nada.	Está	pagado	de	sí	mismo

porque	lo	han	pillado	en	un	atraco.	Dejo	que	siga	alardeando	a	través	de	los	barrotes
sin	prestarle	ninguna	atención.

El	tipo	de	la	celda	de	al	lado	también	se	asoma.
—¿Te	gusta	tu	suite,	encanto?	—me	grita.
Tiene	 la	 voz	 chillona.	 Desde	 donde	 estoy	 advierto	 que	 se	 depila	 las	 cejas.	 No

puede	negar	que	es	marica.
—Sí,	no	tengo	queja	—le	contesto.
—Los	muy	cerdos	—me	dice—,	los	muy	cerdos	entraron	en	casa	y	me	fastidiaron

el	 plan.	Maldita	 sea,	 ¿es	 que	 una	 chica	 no	 puede	 tener	 una	 simple	 cita	 sin	 que	 la
policía	se	le	meta	en	casa?

El	hombre	que	está	tumbado	en	la	cama	se	levanta	y	de	un	empujón	aparta	de	los
barrotes	al	marica.	Es	un	matón	y	no	quiere	que	ese	mariposón	hable	conmigo.	Está
celoso.

—¡Diablos,	Florence,	siéntate	ya,	a	ver	si	pudo	dormir	un	poco!	—exclama.
Me	pongo	a	caminar	de	un	lado	al	otro	de	la	celda.	Voy	y	vuelvo,	voy	y	vuelvo

durante	horas,	hasta	que	no	puedo	soportarlo	más.	Entonces	me	siento	en	un	rincón	y
hundo	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Estoy	agotado.	En	un	 instante	caigo	en	un	 sueño
profundo	y	no	me	despierto	hasta	el	día	siguiente.

—Agua	 —gime	 el	 borracho	 del	 camastro	 de	 arriba—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,
¿alguien	puede	darme	agua?
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Nadie	 le	 presta	 atención.	 El	 borracho	 de	 la	 cama	 de	 abajo	 se	 levanta	 y	 yo	me
acerco	poco	a	poco	hacia	su	cama.	Necesito	dormir.	Pero	 lo	veo	cerrar	 los	puños	y
avanzar	hacia	mí.	Aunque	podría	matarlo,	decido	volver	a	mi	rincón.	No	vale	la	pena
buscarse	problemas	con	un	borracho.

—Desgraciado	—me	dice—.	Eres	un	desgraciado,	un	pordiosero	asqueroso.	Sois
todos	 unos	 pordioseros.	 Esos	 malnacidos	 no	 me	 van	 a	 tener	 mucho	 tiempo	 aquí.
Tengo	dinero.	Se	lo	enseñaré	y	ya	verás	cómo	me	sacan	de	aquí.	Con	que	pensaban
quedarse	con	mi	dinero,	¿eh?	—Se	inclina	hacia	mí—.	Soy	demasiado	listo	para	esos
polis.	Lo	llevo	casi	todo	en	este	zapato.

El	borracho	se	quita	el	zapato,	mete	 la	mano	hasta	 la	puntera	y	saca	un	fajo	de
billetes.

—Se	creen	más	listos	que	yo,	¿verdad?	Puede	que	esté	borracho,	pero	no	tengo	ni
un	pelo	de	tonto.

Agita	el	fajo	de	billetes	en	el	aire	y	veo	caer	uno	de	ellos	al	suelo.	Lo	piso.	Por	el
simple	hecho	de	pisarlo	considero	que	ese	billete	es	mío.	El	borracho	se	arrastra	de
nuevo	 hasta	 su	 cama	 y	 se	 duerme.	 Entonces	 meto	 el	 billete	 de	 cinco	 pavos	 en	 la
puntera	de	mi	zapato	y	vuelvo	a	sentarme	en	mi	rincón.

Espero	a	que	nos	traigan	el	desayuno.	Seré	iluso.	Me	paso	dos	horas	acuclillado
en	este	rincón	hasta	que	el	carcelero	abre	la	puerta.

—¿Dónde	está	mi	desayuno?	—le	pregunto.
—¡Al	 diablo	 con	 el	 desayuno!	 —exclama—.	 No	 hay	 desayuno.	 Os	 vais	 al

juzgado,	pandilla	de	desgraciados.
Nos	cargan	en	el	furgón	y	nos	llevan	al	juzgado.	Nos	dejan	en	la	puerta	trasera	y

nos	 reparten	 un	 bocadillo	 de	 jamón.	 Nos	 lo	 comemos,	 desfilamos	 hacia	 la	 sala	 y
entramos	 en	 la	 celda	 reservada	 para	 los	 acusados.	 Como	 somos	 treinta	 y	 un
vagabundos,	 tendrán	que	celebrarse	dos	 juicios:	 la	celda	no	es	bastante	grande	para
que	quepamos	todos.	Esto	se	está	convirtiendo	en	una	broma	pesada.	¿Es	que	no	se
han	enterado	de	que	los	vagabundos	también	dormimos?

Un	 tipo	 calvo	 que	 lleva	 una	 pajarita	 negra	 empieza	 a	 leer	 un	 papel.	 Nos	 está
diciendo	de	qué	se	nos	acusa.	Murmura	algo	sobre	falta	de	recursos,	sobre	vagos	y
maleantes.	Lo	que	ese	 tipo	quiere	decir	es	que	estábamos	durmiendo	en	un	edificio
abandonado	 para	 no	 mojarnos.	 Pero	 no	 lo	 dice.	 Dice	 que	 no	 tenemos	 recursos.
¿Acaso	 estaría	 durmiendo	 en	 ese	 edificio	 asqueroso	 si	 tuviese	 algo	 de	 dinero?	No
entendemos	 lo	 que	 ese	 tipo	murmura.	Aunque	 tampoco	 lo	 escuchamos	 con	mucha
atención.	Tenemos	demasiado	sueño.	Cuando	deja	de	leer,	el	juez	levanta	la	mirada.
Su	 expresión	 es	 severa.	 Pero	 severo	 o	 no,	 ¿qué	 puede	 hacernos	 por	 haber	 estado
durmiendo?	Al	fin	y	al	cabo,	tenemos	que	dormir.

—¿Algo	que	alegar?	—le	pregunta	al	primer	vagabundo.
—No	tengo	trabajo.	Como	anoche	se	puso	a	llover	y	no	tenía	donde	dormir…
—Siguiente.
—He	estado	enfermo	y	tenía	miedo	de	acabar	empapado,	así	que…
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—Siguiente.
—No	tengo	trabajo	y…
—Siguiente.
Ninguno	 de	 estos	 desgraciados	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 hablar.	Apenas	 abren	 la

boca,	el	juez	llama	al	siguiente.	Los	va	a	condenar	porque	sí,	lo	tienen	todo	perdido.
Yo	soy	de	los	últimos	y	me	decido	a	hacer	algo	para	impresionarlo.	Después	de	todo,
tengo	estudios.	A	ver…	sí,	me	declararé	culpable	con	atenuantes.	Eso	suena	bien.	Ese
juez	tiene	que	darse	cuenta	de	que	no	soy	un	vagabundo	cualquiera.

—Señoría	—le	diré	con	mucha	educación—,	me	declaro	culpable	con	atenuantes.
El	 resto	 de	 acusados	 aguzará	 el	 oído	 cuando	 oigan	 lo	 que	 he	 dicho.	 Ellos	 no

sabrán	qué	quiere	decir	atenuantes,	pero	el	juez	sí.
—Explíqueme	los	atenuantes	—me	pedirá.
—Señoría,	como	usted	muy	bien	sabe,	el	país	se	enfrenta	a	una	crisis	mundial	de

desempleo.	 Para	 que	 un	 hombre	 civilizado	 pueda	 considerarse	 como	 tal,	 debe
satisfacer	tres	necesidades	básicas,	incluso	primitivas:	comer,	vestirse	y	resguardarse
en	 algún	 sitio.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 elegir	 entre	 la
delincuencia	y	la	mendicidad.	Es	inevitable,	señoría,	no	tenemos	más	opciones.	Y	así,
antes	 de	 rebajarnos	 a	 robar,	 nos	 vemos	 abocados	 a	 mendigar	 las	 migajas	 que	 nos
alimentan.	 Pero	 tenemos	 que	 dormir,	 señoría,	 tenemos	 que	 dormir	 en	 algún	 sitio.
Cuando	hace	buen	tiempo	dormimos	en	los	parques.	Pero	ayer	llovió	y	en	el	parque
nos	 habríamos	 calado.	 Entonces	 nos	 metimos	 en	 un	 edificio	 abandonado.	 No
entramos	 a	 la	 fuerza,	 puesto	 que	 el	 edificio	 estaba	 vacío.	No	podíamos	hacer	 nada
más.	Teníamos	que	dormir	y	no	se	puede	dormir	bajo	la	lluvia.

Con	eso	el	juez	se	podrá	hacer	una	idea	aproximada	de	la	situación.	El	problema
de	todos	estos	desgraciados	es	que	no	tienen	agallas	para	decir	lo	que	piensan.	El	juez
los	tiene	aterrorizados.	¡Qué	demonios!	Para	mí	este	juez	no	es	mejor	que	ninguno	de
nosotros.	Defenderé	mis	derechos.	Me	declararé	culpable	con	atenuantes.	Seguro	que
prestará	atención	cuando	oiga	a	un	desgraciado	como	yo	declarándose	culpable	con
atenuantes.

A	medida	que	 se	acerca	mi	 turno,	 repaso	mentalmente	el	discurso	que	 le	voy	a
soltar.	Seré	educado,	pero	le	demostraré	a	ese	tipo	que	valgo	tanto	como	el	que	más.
Ya	me	toca.

—¿Algo	que	alegar?	—me	pregunta.
—Señoría	—le	digo—,	me	declaro	culpable	con…
—Eso	es	todo	lo	que	quería	saber.	Siguiente.
No	me	ha	dejado	hablar.	Pero	no	pienso	permitirlo,	no	tengo	por	qué	permitirlo.

¿Cómo	puede	haber	gente	así?	Dicen	que	estamos	en	un	país	libre	y	ese	tipo	no	me
deja	 ni	 abrir	 la	 boca.	 Puede	 que	 se	 la	 jueguen	 a	 algunos	 de	 estos	 desgraciados	 sin
estudios,	pero	a	mí	no	me	la	van	a	jugar.	Yo	he	tenido	una	buena	educación,	y	buenos
trabajos	 en	 otros	 tiempos.	 Entonces	 tenía	 derechos	 y	 ahora	 también	 los	 tengo.	Me
levanto.	Todo	el	mundo	me	mira.	El	juez	se	pone	colorado	y	me	grita	que	me	siente,
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pero	 no	 lo	 hago.	 Los	 policías	 también	 me	 gritan	 que	 me	 siente.	 Todo	 el	 mundo
levanta	la	cabeza	para	ver	qué	ocurre.	Una	mujer	gorda	y	corpulenta,	con	un	vestido
rojo	y	la	cara	picada,	se	levanta	de	su	asiento	y	agita	las	manos	en	el	aire.

—Dale	 a	 ese	 juez	 un	 puñetazo	 en	 las	 narices	 —me	 grita—.	 Y	 atiza	 a	 esos
polizontes.

Un	 policía	 la	 obliga	 a	 sentarse	 de	 un	 empujón	 y	 otro	 saca	 una	 porra	 y	 avanza
hacia	mí.	¿Qué	demonios	voy	a	hacer	contra	un	policía	que	lleva	una	porra?	Me	dará
una	buena	tunda	y	los	demás	policías	vendrán	en	su	ayuda.	Los	desgraciados	como
yo	lo	tenemos	todo	perdido	y	ellos	lo	saben.	Me	siento.

El	juez	se	levanta.	Está	furioso	y	tiene	el	rostro	encendido.
—Sesenta	días	o	cien	dólares.	Lleváoslos.
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Capítulo	3

Me	siento	a	 la	mesa	de	un	albergue	cristiano	y	me	plantan	un	plato	de	estofado
delante.	Tiene	un	 aspecto	horrible	y	huele	 fatal.	El	 hedor	 a	podrido	 inunda	 la	 sala.
¿Qué	le	voy	a	hacer?	¿Acaso	puedo	hacer	algo?	Estoy	hambriento.	Y	para	un	hombre
hambriento,	la	comida	es	comida,	esté	podrida	o	no:	tengo	que	comer.	Me	acerco	la
cuchara	a	 la	boca	y	me	entran	ganas	de	vomitar.	Por	muy	hambriento	que	esté,	soy
incapaz	de	tragarme	esta	bazofia.	Ni	los	cerdos	se	la	comerían.	Aparto	el	plato	y	cojo
el	 pan,	 que	 está	 duro	 y	 rancio	 pero	 al	menos	 se	 puede	 comer.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para
decir	que	está	en	mal	estado?	Tengo	que	comer	algo.	El	vagabundo	que	está	a	mi	lado
se	 inclina	 un	poco	más	 sobre	 su	 plato	 y	 empieza	 a	 engullir	 el	 estofado.	Tiene	más
hambre	que	yo.

—Oye,	¿no	piensas	comerte	ese	estofado?	—me	pregunta.
—No,	no	puedo	tragármelo.
—¿Me	lo	das?
—Es	todo	tuyo	—le	digo.
El	vagabundo	alarga	el	brazo,	coge	mi	plato	y	se	 llena	 la	cuchara.	Hace	mucho

ruido	 al	 sorber,	 pero	no	me	 importa.	Si	 quiere	 sorber	 esa	 porquería,	 ¿quién	 soy	yo
para	sentir	náuseas?	En	otros	tiempos,	si	un	tipo	sentado	a	mi	lado	se	hubiese	puesto
a	hacer	un	ruido	parecido,	le	habría	soltado	un	puñetazo	en	toda	la	boca.	Pero	eso	era
antes	de	que	me	quedase	en	la	calle.	Por	entonces	llevaba	zapatos	con	polainas.	¡Qué
más	quisiera	yo	ahora	que	llevar	unas	polainas!	Si	tengo	las	suelas	de	los	zapatos	tan
desgastadas	que	con	pisar	una	moneda	me	basta	para	saber	si	es	cara	o	cruz.

El	vagabundo	que	está	a	mi	lado	se	atraganta	al	zamparse	otra	cucharada.	Lo	veo
meterse	 los	 dedos	 en	 la	 garganta	 y	 sacarse	 un	 botón	 amarillo	 de	 abrigo.	 ¿Qué
demonios	 hace	 ese	 botón	 amarillo	 en	 el	 estofado?	 ¿Acaso	 se	 les	 han	 acabado	 las
zanahorias	podridas?	¿Es	que	todavía	no	se	han	enterado	de	que	un	estofado	decente
no	se	puede	cocinar	con	botones	de	abrigo?	El	tipo	sostiene	el	botón	amarillo	en	el
aire.

—Eh,	mirad	—grita	al	 resto	de	vagabundos—.	Mirad	 lo	que	he	encontrado.	¿A
alguien	le	hace	falta	un	botón	para	su	abrigo?

—A	ver	si	encuentras	uno	de	color	gris	—le	contestan	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa—.	Mi	abrigo	es	gris,	y	a	un	abrigo	gris	no	puedo	ponerle	un	botón	amarillo.

—Hoy	es	el	día	del	botón	amarillo	—insiste	el	primero—.	Si	quieres	otro	botón,
tendrás	que	esperar	al	día	que	nos	pongan	bufet	libre.	¿O	es	que	crees	que	vas	a	poder
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elegir	todos	los	días	del	año?
Otro	vagabundo	se	pone	a	remover	su	estofado.
—Espera,	que	voy	a	buscarte	una	aguja	y	un	poco	de	hilo.	Vas	a	necesitarlos.
Varios	vagabundos	se	ponen	a	hacer	lo	mismo	y	fingen	buscar	en	su	plato	agujas

e	 hilo.	 Pero	 no	 todos.	A	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 les	 dan	 arcadas	 y	 se	 levantan.	 El
botón	 amarillo	 les	 ha	 revuelto	 el	 estómago	 a	 pesar	 del	 hambre	 que	 arrastran.	 No
tardarán	en	superarlo.	A	mí	también	me	pasaba	en	la	época	en	que	llevaba	polainas.

El	empleado	que	está	a	cargo	de	la	cocina	del	albergue	se	acerca	por	el	pasillo.
—¿Qué	 mosca	 os	 ha	 picado,	 desgraciados?	 —nos	 grita—.	 Si	 seguís	 armando

jaleo,	os	voy	a	echar	a	la	calle.
—¿Es	 que	 no	 podemos	 pescar?	 —se	 queja	 un	 viejo	 que	 lleva	 un	 montón	 de

insignias.
—¿Qué	diablos	queréis	pescar?	—le	pregunta	el	encargado.
—Yo	quiero	pescar	un	reloj	de	cadena	—responde	otro	vagabundo—.	¿Cómo	voy

a	saber	a	qué	hora	nos	dais	de	comer	sin	un	reloj	de	cadena?
—Ese	 estofado	 está	 en	 buen	 estado	—afirma	 el	 encargado	 de	 la	 cocina—.	 Yo

mismo	he	visto	cómo	lo	preparaban.
—Pues	yo	no	creo	que	lo	esté	tanto	—interviene	el	viejo	de	las	insignias—.	No

consigo	pescar	un	abrigo	y	 fuera	hace	mucho	 frío.	Me	vendría	de	perlas	pescar	un
abrigo.

El	viejo	remueve	el	estofado	y	el	 resto	de	hombres	se	echa	a	reír.	El	encargado
pierde	los	estribos.

—¿De	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	—se	 enfada—.	Sal	 de	 aquí	 si	 no	 quieres
que	llame	a	la	policía.

El	viejo	sonríe	y	se	marcha.	No	le	importa	perderse	la	cena:	se	puede	cenar	mejor
en	una	cloaca.

Doy	un	sorbo	al	café.	El	líquido	de	aspecto	sucio	de	este	vaso	de	hojalata	es	café.
Pero	no	es	de	cafetera	francesa,	ni	sabe	a	café.	A	lo	que	sabe	es	a	salitre.	Y	el	sabor	a
salitre	lo	vuelve	asqueroso.	Lo	dejan	reposar	con	salitre	para	ayudarte	a	ser	un	buen
cristiano.	Todo	un	detalle	por	su	parte.

Me	 lo	 acabo	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 capilla.	 En	 este	 albergue	 no	 te	 dan	 cama	 si	 no
escuchas	 el	 sermón.	 Siete	 noches	 a	 la	 semana	 tengo	 que	 tragarme	 un	 sermón;	 un
sermón	largo,	un	sermón	de	tres	horas.	La	capilla	es	una	sala	grande	y	está	llena	de
vagabundos	que	solo	quieren	que	les	den	una	cama.	De	las	paredes	cuelgan	cuadros
religiosos	de	colores	llamativos.	Aquí	dentro	hace	calor.	En	el	parque	hace	frío	y	hay
mucha	humedad,	pero	aquí	hace	calor.

Esta	noche	el	sermón	lo	pronuncia	una	mujer.	Está	en	el	púlpito.	La	veo	agitar	los
brazos	y	dar	saltos:	va	a	por	todas.	Su	voz	es	como	una	lima	que	te	va	raspando	los
nervios.	Está	completamente	entregada	y	tiene	la	cara	bañada	en	sudor.	Se	la	ve	tan
entusiasmada	porque	está	hablando	de	su	 tema	preferido,	porque	está	predicando	la
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purificación	 con	 la	 sangre	 del	 Cordero.	 Siempre	 predican	 la	 purificación	 con	 la
sangre	del	Cordero	y	estoy	hasta	las	narices	de	oírlo.

Por	 cierto,	 la	 chica	 que	 hay	 a	 la	 izquierda	 del	 coro	 no	 está	 nada	mal.	 Se	 la	 ve
guapa,	ahí	sentada,	con	su	vestido	rosa	y	esas	violetas	prendidas	a	la	cintura.	Maldita
sea,	 es	 demasiado	 guapa	 para	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 un	 sitio	 como	 este.
Aunque	seguro	que	está	tan	chiflada	como	los	demás.	Si	no,	no	estaría	aquí	tratando
de	conseguir	que	un	puñado	de	desgraciados	se	purifique	con	la	sangre	del	Cordero.

La	mujer	del	púlpito	ha	estado	amonestando	a	los	hombres	todo	el	rato	y	ahora	se
está	preparando	para	engatusarlos	con	el	discursito	de	siempre.

—Vuestro	error,	hermanos,	es	que	os	habéis	alejado	del	bendito	poder	salvador	de
Jesucristo	—afirma—.	Tenéis	que	purificaros	con	la	sangre	del	Cordero,	puesto	que
solo	Cristo	puede	purificaros.	Si	esta	noche	dais	un	paso	al	frente	y	ofrecéis	vuestro
corazón	 a	 Cristo,	 alcanzaréis	 todo	 lo	 que	 deseáis.	 Estaréis	 en	 paz.	 Vuestra	 alma
descansará	 en	paz	 y	 os	 convertiréis	 en	 hombres	 nuevos.	Cristo	 puede	daros	 lo	 que
deseáis.	 ¿Deseáis	 trabajar?	Cristo	 os	 dará	 trabajo.	 Pedid	 y	 se	 os	 dará.	 ¿Cuántos	 de
vosotros	estáis	dispuestos	a	acercaros	esta	noche	al	altar	para	ofrecer	vuestro	corazón
a	Cristo?	Levantad	la	mano.

Nadie	 levanta	 la	mano.	 Somos	 gatos	 viejos	 y	 ya	 sabemos	 de	 qué	 va	 todo	 esto.
Una	 vez,	 en	 Denver,	 estuve	 arrodillado	 en	 un	 reclinatorio	 hasta	 que	 me	 salieron
ampollas	en	las	rodillas.	Recé	para	conseguir	trabajo	y	creí	que	lo	conseguiría.	Pero
no,	amigo,	no	fue	así.	Me	metieron	en	una	miserable	cárcel	por	dormir	en	el	parque.
Así	 que	 no,	 no	 nos	 vamos	 a	 dejar	 engañar.	 Somos	 gatos	 viejos	 y	 nos	 conocemos
todos	vuestros	trucos.

—Y	 ahora	 inclinad	 la	 cabeza,	 inclinad	 todos	 los	 presentes	 la	 cabeza.	 Vamos	 a
pedir	 la	 bendición	 de	 Dios	 para	 cada	 uno	 de	 vosotros,	 queridos	 y	 desdichados
hermanos.	Que	todas	las	cabezas	se	inclinen	ante	la	presencia	del	Señor.	Veo	que	al
fondo	 de	 la	 sala	 algunos	 hombres	 están	 leyendo	 el	 periódico.	 Dejad	 a	 un	 lado	 el
periódico,	hermanos.	Este	no	es	lugar	para	leer	sobre	asuntos	mundanos.	¿Veis?	Ese
es	 precisamente	 el	 problema	 que	 tenemos	 hoy	 en	 día,	 hermanos:	 nos	 preocupan
demasiado	 los	 asuntos	 materiales.	 Si	 pudiésemos	 recuperar	 a	 Dios	 y	 dejar	 que	 el
bendito	 Salvador	 se	 hiciese	 cargo	 de	 nosotros,	 todos	 nuestros	 problemas
desaparecerían	como	por	arte	de	magia.	Que	todas	las	cabezas	se	inclinen	en	la	casa
del	Señor.	Gracias,	hermanos.

Inclinamos	la	cabeza.	Sabemos	que	tenemos	que	hacerlo,	hemos	visto	acabar	en
la	calle	a	demasiados	hombres	por	no	haber	 inclinado	la	cabeza.	Estamos	hartos	de
escuchar	todas	las	tonterías	que	esa	señora	está	diciendo.	Pero	aquí	hace	calor,	y	ahí
fuera	hace	frío.

—Y	ahora,	hermanos,	ahora	que	estáis	inclinando	la	cabeza	y	ofreciendo	vuestro
corazón,	¿cuántos	queréis	que	recemos	por	vosotros,	hermanos?	No	es	necesario	que
vengáis	aquí	delante,	ni	siquiera	tenéis	que	poneros	en	pie.	Basta	con	que	levantéis	la
mano	si	queréis	que	recemos	por	vosotros,	hermanos.	Algunos	lleváis	una	carga	tan
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pesada	en	el	corazón	que	apenas	podéis	soportarlo.	Muchos,	pobres	criaturas,	estáis	a
un	 paso	 de	 la	 desesperación,	 y	 otros	 al	 borde	 de	 la	 eternidad.	 Pero,	 oh,	 hermanos,
sabemos	quién	puede	 libraros	de	 la	oscuridad.	Sabemos	quién	puede	sanar	vuestros
corazones	enfermos	y	llenarlos	de	nueva	vida	y	nueva	esperanza.	Levantad	la	mano
para	 que	 sepamos	 por	 quién	 tenemos	 que	 rezar.	 Dios	 escucha	 y	 atiende	 nuestras
plegarias.

Es	la	misma	historia	de	siempre,	sé	muy	bien	que	lo	es.	La	mujer	del	púlpito	los
está	guiando	poco	a	poco.	Este	es	 solo	el	primer	paso.	Algunos	de	 los	vagabundos
que	no	han	estado	nunca	aquí	van	a	acabar	arrodillados	en	el	 reclinatorio	sin	saber
muy	bien	cómo	han	llegado	hasta	allí.

—Levantad	 la	mano,	hermanos	—la	oigo	decir—.	No	es	necesario	que	vengáis
aquí	delante,	basta	con	que	levantéis	la	mano.

Quince	o	veinte	hombres	levantan	la	mano	para	que	recen	por	ellos.	Yo	también
la	 levanto.	 Cuantos	 más	 la	 levantemos,	 más	 pronto	 dejará	 de	 machacarnos.	 Esta
noche	todo	avanza	como	estaba	planeado	y	la	mujer	da	el	siguiente	paso.

—Gracias,	Señor,	por	hacer	que	 tantos	hombres	confíen	en	el	poder	sanador	de
Jesucristo.	 Entre	 los	 que	 habéis	 levantado	 la	 mano,	 hermanos,	 ¿cuántos	 tenéis
suficiente	valor	para	poneros	de	pie?	Os	lo	aseguro,	hermanos,	se	necesita	valor	para
ponerse	de	pie	delante	de	vuestros	compañeros	y,	sin	nada	que	temer,	pedirle	a	Dios
que	 os	 ayude.	 Algunos	 de	 vosotros,	 hermanos,	 no	 tenéis	 suficiente	 valor.	 Pero
¿cuántos	os	pondréis	de	pie	para	pedirle	ayuda	a	Dios?

Es	la	misma	historia	de	siempre.	Ahora	los	está	engatusando.
—Adelante,	hermanos	—insiste—.	¿Quién	será	el	primero	en	ponerse	de	pie	por

Jesucristo?
Un	vagabundo	sentado	en	primera	fila	se	 levanta.	Es	un	empleado	del	albergue.

Por	 eso	 está	 ahí,	 en	 primera	 fila:	 para	 llevar	 los	 corderos	 al	 matadero.	 Si	 vuelvo
dentro	de	un	año,	seguro	que	veo	al	mismo	tipo	ponerse	de	pie	y	pedirle	a	Dios	que	lo
ayude.	 Los	 empleados	 de	 los	 albergues	 han	 pedido	 tantas	 veces	 ayuda	 que	 cuesta
creer	que	todavía	no	hayan	recibido	ninguna.

—Yo	estoy	siempre	dispuesto	a	ponerme	de	pie	por	el	Señor	—dice	el	empleado.
Un	par	de	 jóvenes	 rufianes	se	 levantan.	No	saben	de	qué	va	 la	cosa.	Se	sienten

igual	 que	yo	me	 sentí	 aquella	 vez,	 en	Denver,	 cuando	me	 salieron	 ampollas	 en	 las
rodillas.	Enseguida	son	diez	hombres	 los	que	se	han	puesto	de	pie.	Veinte	 tienen	 la
mano	 levantada	 y	 diez	 se	 han	 puesto	 de	 pie.	 Es	 un	 buen	 porcentaje.	 La	mujer	 del
púlpito	 lo	 está	 haciendo	muy	 bien.	Va	 a	 por	 todas	 y	 ha	 conseguido	 lo	 que	 quería:
ponerlos	de	pie.

—Y	ahora,	hermanos,	vosotros	que	estáis	de	pie,	acercaos	al	altar.	Quiero	daros
una	Biblia	a	cada	uno.	Quiero	que	estudiéis	la	palabra	de	Dios.	Quiero	que	conozcáis
a	Dios.

Ella	 les	 tiende	 las	 biblias	 y	 ellos	 siguen	 de	 pie.	Ante	 un	 gesto	 de	 ofrecimiento
como	 ese,	 resulta	más	 fácil	 acercarse	 a	 coger	 la	 Biblia	 que	 sentarse	 de	 nuevo.	 La
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mujer	ha	conseguido	lo	que	quería:	 los	hombres	desfilan	hacia	el	púlpito	y	recogen
un	ejemplar	de	tapa	blanda	que	no	es	la	Biblia,	sino	uno	de	los	libros	de	la	Biblia.	Lo
sé	 porque	 tengo	muchos	 como	 esos.	Yo	 también	 fui	 novato,	 pero	 como	 ahora	 soy
veterano,	no	van	a	conseguir	que	me	vuelva	a	poner	de	pie	para	que	recen	por	mí.	Los
hombres	recogen	los	libros	y	dan	media	vuelta	para	volver	a	sus	asientos.	Pero	no	se
van	a	salir	con	la	suya.	¿Quién	se	han	creído	que	son	para	salirse	con	la	suya?

—Un	 momento,	 hermanos	 —los	 detiene	 la	 mujer—.	 Esta	 noche	 me	 gustaría
pedirle	 a	 Dios	 una	 bendición	 especial	 para	 cada	 uno	 de	 vosotros.	 ¿Por	 qué	 no	 os
arrodilláis	en	el	altar	unos	segundos?

Los	hombres	se	paran	en	seco.	Tienen	una	expresión	extraña	en	la	cara.	No	saben
qué	hacer.	Pero	¿qué	van	a	hacer?	Arrodillarse	en	el	altar,	no	les	queda	otra.	La	mujer
no	 los	ha	hecho	 ir	hasta	allí	para	darles	un	 libro	de	 tapa	blanda.	Si	 los	ha	hecho	 ir
hasta	allí	es	para	que	se	arrodillen.	Y	los	hombres	se	arrodillan.

—Recemos	—dice.
La	 mujer	 se	 pone	 a	 rezar	 y,	 al	 hacerlo,	 todos	 los	 miembros	 del	 coro	 y	 los

empleados	del	 albergue	 se	acercan	y	 rodean	el	 reclinatorio.	Abrazan	a	 los	hombres
arrodillados	 junto	al	 altar	y	 tratan	de	disuadirlos	para	que	 le	ofrezcan	 su	corazón	a
Dios.	El	rufián	jovencito	que	se	ha	arrodillado	a	un	extremo	del	reclinatorio	está	de
suerte.	Le	 ha	 tocado	 la	 chica	 del	 vestido	 rosa	 y	 las	 violetas	 prendidas	 a	 la	 cintura.
Entendería	perfectamente	que	ese	tipo	le	ofreciese	su	corazón	a	Dios.	Durante	cinco,
diez	 minutos,	 nadie	 lo	 hace.	 Pero	 los	 hombres	 empiezan	 a	 retorcerse	 porque	 les
duelen	las	rodillas.	El	reclinatorio	no	está	acolchado.	Los	tipos	del	albergue	son	muy
listos.	El	dolor	acaba	siendo	tan	intenso	que	al	final	le	ofreces	tu	corazón	a	Dios	solo
para	poder	levantarte.	Unos	momentos	después,	veo	que	uno	de	los	hombres	sacude
la	 cabeza.	 No	 aguanta	 más.	 El	 empleado	 del	 albergue	 que	 lo	 está	 abrazando	 se
levanta.	 Sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja.	 El	 vagabundo	 también	 se	 levanta.	 Las	 rodillas	 le
flaquean,	apenas	se	tiene	en	pie.

—Alabado	sea	Dios	—grita	el	empleado—.	Hemos	encontrado	a	la	oveja	perdida.
El	empleado	le	estrecha	la	mano	al	vagabundo.
Y	los	demás	también	lo	hacen.
—Amén	—grita	una	mujer	pelirroja	que	tiene	las	piernas	gruesas.
—¡Bendito	sea	el	Señor!	—exclama	alguien	desde	atrás.
La	mujer	flacucha	que	está	sentada	al	órgano	empieza	a	tocar	un	himno.	Se	la	ve

muy	 inspirada.	 Aporrea	 las	 teclas	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 tiempo	 que	 mueve	 los
hombros	y	echa	la	cabeza	hacia	atrás.	Su	mirada	refleja	delirio.	Se	levanta	de	un	salto
y	se	pone	a	bailar	dando	brincos	y	batiendo	palmas	para	marcar	el	ritmo.	Y	los	demás
se	unen	a	las	palmadas.

La	 mujer	 del	 púlpito	 mira	 a	 la	 organista	 bailar	 y	 se	 pone	 a	 seguir	 el	 ritmo
golpeando	el	suelo	con	el	pie.	Maldita	sea,	no	puede	disimular	lo	satisfecha	que	está.
Ha	conseguido	lo	que	quería.	Y	ahora	levanta	la	mano.
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—¿Y	qué	dijo	la	gente?	—pregunta	a	voz	en	grito	al	coro	y	a	los	empleados	del
albergue.

—La	gente	dijo	amén	—responden	también	gritando.
Uno	 a	 uno,	 los	 hombres	 que	 todavía	 están	 arrodillados	 se	 van	 levantando.

Después	de	pasarse	media	hora	en	el	reclinatorio,	tienen	las	rodillas	destrozadas.
—Hermano,	¿estás	dispuesto	a	ofrecerle	tu	corazón	a	Dios?	—le	pregunta	a	voces

la	mujer	del	púlpito	a	un	hombre	con	una	marca	de	nacimiento	morada	en	la	cara.
El	hombre	asiente	con	la	cabeza.	Sí,	está	dispuesto	a	ofrecerle	su	corazón	a	Dios.
—Si	vuestros	pecados	fueren	como	la	grana,	como	la	nieve	serán	emblanquecidos

—grita	la	mujer.
Y	luego	junta	las	manos.	Ha	conseguido	lo	que	quería.
—Alabado	 sea	 Dios.	 Purifiquémonos	 con	 su	 sangre	 —exclama	 uno	 de	 los

empleados	del	albergue—.	Dios	os	cuidará.	Dios	satisfará	vuestras	necesidades,	sean
las	que	sean.

—Pues	 yo	 necesito	 un	 afeitado	—salta	 un	 hombre	 de	 la	 tercera	 fila—.	 ¿Es	mi
turno?

El	empleado	farfulla	indignado,	pero	la	mujer	del	púlpito	se	queda	callada,	da	un
paso	hacia	delante	y	señala	con	el	dedo	al	hombre.

—Hermano	—le	dice—,	el	Demonio	te	ha	poseído.	El	Demonio	se	ha	apoderado
de	tu	alma.	Y	nosotros	no	queremos	saber	nada	del	Demonio.	Márchate	de	aquí.

El	hombre	sonríe	y	se	va.	Esta	noche	la	pasará	en	el	banco	de	algún	parque.	No
vale	la	pena	meterse	con	los	empleados	del	albergue.

—Alabado	sea	Dios,	hermanos	—dice	la	mujer—.	El	Demonio	ya	no	está	en	esta
casa.	La	casa	del	Señor	no	es	 lugar	para	Satán.	Durante	 toda	 la	 tarde	he	sentido	su
presencia.	Os	lo	aseguro,	hermanos:	si	os	acercáis	a	Jesucristo,	si	tocáis	el	borde	de
su	vestido,	seréis	capaces	de	sentir	la	presencia	del	Demonio	cuando	esté	en	la	misma
habitación	que	vosotros.	Seréis	capaces	de	mirar	a	la	gente	a	los	ojos	y	verlo.	Ahora
mismo	lo	estoy	viendo	en	los	ojos	de	algunos	de	vosotros.	Oh,	pecadores,	¿por	qué
no	lo	expulsáis	y	os	acercáis	al	reclinatorio?

Nadie	expulsa	al	Demonio.
Todos	 los	 hombres	 que	 se	 han	 arrodillado	 en	 el	 reclinatorio	 se	 ponen	 en	 fila	 y

suben	al	piso	de	arriba.	No	van	a	dormir	con	unos	pecadores	como	nosotros.	Ellos	se
han	purificado	con	la	sangre	del	Cordero	y	pasarán	la	noche	en	el	dormitorio	de	los
conversos,	en	camas	con	mantas	limpias,	en	camas	sin	piojos.	¿Acaso	no	se	merece
una	cama	limpia	y	cómoda	un	tipo	que	se	arrodilla	en	el	reclinatorio	y	al	que	le	salen
ampollas	en	las	rodillas?

La	mujer	del	púlpito	se	seca	el	sudor	de	la	cara	y	se	sienta.	Ha	sido	una	noche	de
trabajo	duro.	Un	empleado	de	la	misión	vestido	con	un	traje	morado	y	tirantes	rojos
la	sustituye.

Ha	llegado	la	hora	de	los	testimonios.	Después	del	sermón,	viene	la	hora	de	los
testimonios.
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—¿A	quiénes	de	vosotros,	hermanos,	os	gustaría	levantaros	para	contarnos	lo	que
Dios	ha	hecho	por	vosotros?	—grita	el	hombre	del	traje	morado.

Resulta	que	estos	vagabundos	se	han	metido	en	el	albergue	porque	no	tienen	otro
lugar	 donde	 protegerse	 del	 frío	 y	 va	 y	 ese	 malnacido	 les	 pide	 que	 se	 levanten	 y
expliquen	lo	que	Dios	ha	hecho	por	ellos.	Yo	puedo	decirle	lo	que	Dios	ha	hecho	por
ellos:	nada	de	nada,	absolutamente	nada.	Pero	no	se	lo	digo.	Aquí	dentro	hace	calor	y
ahí	fuera	hace	frío.

De	nuevo,	otro	 empleado	del	 albergue	 se	 levanta.	Siempre	hay	algún	empleado
dispuesto	a	levantarse	para	contar	lo	que	Dios	ha	hecho	por	él.

—Yo	estuve	enganchado	durante	veinte	años…
¿Será	posible?	¿Es	que	nadie	va	hacer	que	ese	colgado	vuelva	a	 sentarse	en	 su

sitio?	Cada	noche	tengo	que	escucharlo.	Y	cada	noche	añade	algo	nuevo	a	su	historia.
Aunque	 tampoco	puedo	criticar	a	ese	miserable	chiflado.	A	 todo	el	mundo	 le	gusta
destacar	 un	 poco.	 Y	 esta	 es	 su	 única	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Quizás	 no	 debería
criticarlo	 por	 levantarse	 y	 contarnos	 que	 estuvo	 enganchado	 durante	 veinte	 años.
Porque	cada	vez	que	se	levanta,	es	el	centro	de	atención	durante	media	hora;	cada	vez
que	se	levanta,	es	el	dueño	y	señor	de	ese	momento.	¿Quién	va	a	obligarlo	a	sentarse
cuando	está	contando	lo	que	Jesucristo	ha	hecho	por	él?

—Es	que	no	podía	hacer	nada	sin	mi	dosis	—nos	cuenta—.	No	podía	dormir,	ni
trabajar,	ni	comer.	Hermanos,	el	Demonio	me	tenía	tan	atrapado	que	deseaba	morir.
Ocurrió	una	noche	de	lluvia.	Estaba	solo,	acurrucado	en	mi	habitación,	con	espasmos
por	 todo	el	 cuerpo.	Se	me	había	acabado	 la	droga.	Y	sabía	que	 si	no	conseguía	un
poco,	 me	 iba	 a	 volver	 loco.	 «Satán	 —le	 dije—,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 voy	 a
vencerte.»	Entonces	cogí	una	vieja	Biblia	cubierta	de	polvo	que	había	estado	allí,	en
el	 escritorio,	 desde	 que	 mi	 santa	 madre	 pasó	 a	 mejor	 vida.	 Hice	 un	 esfuerzo	 por
sentarme	 a	 la	 mesa	 y	 empezar	 a	 leerla.	 Me	 pasé	 una	 hora	 leyendo	 ese	 libro	 tan
valioso.	«Y	ahora,	Satán	—le	dije—,	vamos	a	vernos	las	caras.»	Y	eso	es	lo	que	pasó.
Satán	y	yo	estuvimos	peleando	toda	la	noche.	A	ratos	él	me	llevaba	ventaja,	y	a	ratos
se	la	llevaba	yo.	Y	hacia	el	amanecer,	cuando	el	cielo	empezaba	a	hacerse	gris	por	el
este	y	Satán	estaba	a	punto	de	vencerme,	dirigí	la	vista	hacia	la	ventana.	Hermanos,
lo	que	voy	a	deciros	es	la	pura	verdad.	Allí,	mirando	a	través	de	la	ventana,	estaba	el
rostro	de	Jesucristo.	Lo	vi	con	tanta	claridad	como	lo	veo	ahora	en	ese	cuadro	de	la
pared.	Jesucristo	me	miró	a	los	ojos,	compadecido,	y	movió	los	labios.	«Satán	—dijo
—	esa	criatura	no	es	tuya.	Esa	criatura	es	mía.	Hijo,	tus	pecados	han	sido	perdonados.
Ponte	a	mi	servicio.»	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	tocar	ninguna	droga,	no,	señor.
Alabado	sea	Dios.	¡Alabado	sea	el	nombre	del	Señor!

El	 tipo	se	sienta,	pero	nadie	más	se	 levanta.	Incluso	los	empleados	del	albergue
están	 demasiado	 cansados	 como	 para	 contar	 lo	 que	 Dios	 ha	 hecho	 por	 ellos.	 Nos
ponemos	de	pie.	La	mujer	del	sermón	da	la	bendición	y	entonces	desfilamos	hacia	el
segundo	piso.	La	mayoría	de	los	hombres	se	apresura	a	quitarse	la	ropa	y	a	meterse
entre	las	mantas	sucias.	Algunos	van	a	lavarse.	Yo	soy	uno	de	ellos.
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En	 los	 lavabos	me	 fijo	 en	 un	 tipo	 de	mediana	 edad	 que	 lleva	 un	 traje	 gris.	 Es
evidente	que	no	hace	mucho	que	está	en	la	calle.	Camina	sin	parar	de	un	lado	a	otro,
algo	le	tiene	muy	preocupado.	No	presta	ninguna	atención	a	los	demás	hombres;	se
limita	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Sé	lo
que	 está	 pensando.	Yo	 también	me	 he	 sentido	 como	 él,	 yo	 también	me	 he	 pasado
noches	enteras	caminando	de	un	lado	a	otro.

—La	vida	es	dura,	amigo	—le	digo.
No	levanta	la	vista	ni	me	contesta.	Muy	simpático,	el	tipo.
—Te	sentirás	mejor	cuando	te	hayas	lavado	—insisto.
—Sí	—me	dice	él—,	me	sentiré	mejor	cuando	me	haya	lavado.
Entonces	se	mete	en	uno	de	los	retretes	y	cierra	la	puerta.	Yo	sigo	lavándome	y

dejo	de	pensar	en	él	hasta	que,	de	repente,	oigo	un	fuerte	estruendo	que	proviene	de
su	retrete	y	veo	una	espiral	de	humo	que	asoma	por	encima	de	la	puerta.	Sé	qué	es	lo
que	ha	provocado	ese	estruendo,	sé	que	ha	sido	una	pistola.	El	muy	imbécil	se	acaba
de	pegar	un	 tiro.	Está	clarísimo.	Me	acerco	corriendo	a	 la	puerta	y	 trato	de	abrirla,
pero	está	cerrada	por	dentro.	Los	lavabos	se	están	llenando	de	hombres	que	deben	de
haber	oído	el	disparo.	Me	pongo	a	cuatro	patas	para	mirar	por	debajo	de	la	puerta.

—¿Ves	algo?	—me	pregunta	uno	de	los	hombres.
—Demasiado	—le	contesto.
Cuando	me	levanto	siento	náuseas.	He	visto	todo	lo	que	quería	ver.	Ese	tipo	está

tirado	en	el	suelo	con	un	agujero	en	la	cabeza,	un	agujero	estrellado,	y	en	el	suelo	hay
un	charco	de	 sangre.	Tiene	el	brazo	doblado	debajo	de	 la	 cabeza	y	una	parte	de	 la
sangre	le	cae	en	la	mano	y	se	desliza	por	la	manga	de	su	abrigo.	En	algunas	zonas	la
sangre	es	más	oscura	que	en	otras.	Pero	es	que	eso	no	es	sangre.	Eso	son	sus	sesos.
No	hay	duda	de	que	ese	tipo	está	muerto.	Tiene	los	ojos	completamente	abiertos.

—¿Por	qué	se	iba	a	querer	suicidar?	—pregunta	un	vagabundo	con	la	cara	llena
de	pústulas—.	No	hay	ningún	motivo	para	querer	suicidarse.

—Se	 ha	 suicidado	 porque	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 hacerlo	 —le	 responde	 otro
vagabundo—.	 Pero	 como	 nosotros	 no	 nos	 atrevemos,	 así	 estamos:	 durmiendo	 en
camas	piojosas	y	engullendo	cualquier	bazofia.

Alguien	ha	llamado	a	una	ambulancia,	aunque	ese	tipo	ya	no	la	necesita.	Lo	que
necesita	es	el	coche	de	la	funeraria.	Nos	hacen	salir	al	pasillo	y	allí	nos	amontonamos
mientras	esperamos	a	que	 lo	 saquen.	Cuando	 lo	hacen,	va	cubierto	con	una	manta,
una	manta	limpia	que	han	sacado	de	la	habitación	de	los	conversos.	Es	la	primera	vez
en	mucho	tiempo	que	una	manta	limpia	envuelve	a	ese	tipo.

Vuelvo	al	dormitorio	y	me	siento	en	el	borde	de	la	cama.	Aquí	sentado	hace	frío,
pero	 no	me	 importa.	Estoy	pensando	 en	 suicidarme.	 ¿Por	 qué	 no?	No	voy	 a	 sentir
dolor.	 Apuesto	 a	 que	 ese	 tipo	 ni	 siquiera	 notó	 el	 impacto	 de	 la	 bala.	 Un	 agujero
estrellado,	un	charco	de	sangre	mezclado	con	algo	más	y	ya	está.	Ese	tipo	ha	tenido	el
valor	de	hacerlo	y	ahora	ya	no	tiene	que	preocuparse	por	nada.	Cuando	un	hombre	se
suicida,	deja	de	tener	problemas,	deja	de	tener	preocupaciones.
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Me	acerco	a	 la	ventana.	Ahí	abajo	hay	un	callejón,	pero	no	alcanzo	a	verlo.	El
cristal	de	la	ventana	está	sucio	y,	además,	es	de	noche	y	está	todo	oscuro.	Pero	hay
bastante	altura,	una	altura	de	dos	pisos.	Una	altura	de	dos	pisos	y	una	bonita	calzada
de	 cemento	 al	 final	 del	 descenso.	 Si	me	 tirara	 de	 cabeza	 por	 esta	 ventana,	 todo	 se
terminaría.	 Nada	 más	 que	 unos	 segundos	 y	 todo	 se	 habría	 acabado.	 Pienso	 en	 el
charco	de	sangre	manchado	de	negro	que	he	visto	en	suelo	del	lavabo.	Pienso	en	mi
cuerpo	estampado	contra	el	pavimento	en	la	oscuridad	del	callejón	que	hay	ahí	abajo.

—Sería	desagradable	—digo	para	mis	adentros—.	Desagradable	y	dramático.
Me	quito	la	ropa	y	me	meto	en	la	cama.
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Capítulo	4

Anochece.	Estoy	sentado	en	el	banco	de	un	parque	y	miro	pasar	a	 la	gente.	Un
tipo	 se	 acerca	 por	 el	 paseo.	 Avanza	 contoneándose,	 con	 pasos	 cortos	 y	 delicados.
Lleva	rímel	en	las	pestañas	y	colorete	en	las	mejillas,	y	se	ha	pintado	los	labios	de	un
rojo	encendido.	Se	sienta	a	mi	lado	en	el	banco.	Se	ha	puesto	mucho	perfume	y	huele
bastante	bien.

«Vaya	—me	digo—,	este	tipo	es	marica	y	no	le	importa	que	se	note.»
El	tipo	saca	una	pitillera	de	oro	y	se	lleva	un	cigarrillo	a	los	labios.	Advierto	que

la	boquilla	se	le	mancha	de	carmín.	Luego	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	hace	como
que	 busca	 cerillas.	 Aunque	 sabe	 muy	 bien	 que	 no	 tiene	 y	 yo	 también	 lo	 sé:	 todo
forma	parte	del	mismo	juego.

—¿Tienes	fuego,	encanto?	—me	pregunta.
—Sí.
Le	doy	las	cerillas.
—¿Fumas?
Le	cojo	un	cigarrillo.	Es	un	cigarrillo	de	calidad.	Las	colillas	que	te	encuentras	en

la	calle	no	son	de	cigarrillos	como	estos,	que	llevan	filtro.
—Desde	luego,	hace	una	tarde	muy	agradable	para	estar	en	el	parque	—me	dice.
Frunce	los	labios	y	tararea	una	melodía	como	si	fuese	un	pájaro.
—Sí,	se	está	mejor	que	anoche	—le	digo	yo—.	Anoche	dormí	en	este	banco.
Este	marica	ya	sabe	que	vivo	en	la	calle,	pero	quiero	asegurarme	de	ello.
—¿Pasaste	mucho	frío?
—Un	frío	de	muerte.
—¿Y	no	tenías	manta?
—Tenía	 periódicos.	 Los	 periódicos	 calientan,	 pero	 el	 frío	 se	 cuela	 entre	 los

listones	del	banco.
—¡Qué	horror!	—exclama.
—Sí,	la	verdad	es	que	es	muy	duro.
—¿Y	qué	comes?
Ya	sabe	qué	como,	pero	todo	forma	parte	del	mismo	juego.
—Como	lo	que	puedo	—le	contesto—.	A	veces	me	dan	algo	en	alguna	casa.	Y

otras,	una	taza	de	café	en	un	restaurante.
—Pobre	criatura	—se	lamenta—.	Debe	de	ser	horrible	vivir	así.
—No	me	queda	más	remedio	—le	digo	yo—.	Tengo	que	seguir	viviendo.
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—¡Dios!	Seguro	que	estás	en	los	huesos	continúa.
Entonces	 me	 pone	 la	 mano	 en	 la	 pierna.	 Pero	 no	 debo	 apartarla.	 Me	 está

tanteando,	 y	 si	 aparto	 la	 pierna	 va	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer
conmigo.	Este	marica	no	se	va	a	molestar	en	pagarme	la	cena	si	no	se	convence	antes
de	que	vale	la	pena	correr	el	riesgo.	Así	que	dejo	la	rodilla	en	su	sitio.	Los	maricas
me	ponen	de	los	nervios,	pero	tengo	que	conseguir	algo	de	comida.	Hace	una	semana
que	apenas	pruebo	bocado.

—No	estoy	tan	flaco	—le	digo.
El	tipo	hace	un	gesto	hacia	el	parque.
—Parece	que	todo	el	mundo	tiene	novia	—observa.
—Hay	que	tener	pasta	para	tener	novia	—replico—.	Las	chicas	salen	caras.	Así

que	sin	pasta,	no	hay	chica.
—¿Has	tenido	alguna	novia?	—me	pregunta.
—Sí,	una	—le	contesto—.	Pero	me	quedé	sin	pasta…	y	sin	novia.
—Un	tipo	tan	guapo	como	tú	debería	encontrar	novia	aunque	no	tenga	dinero.
Me	pellizca	la	pierna.
Se	me	pone	la	carne	de	gallina	y	un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.	Este	marica,

con	 sus	 cejas	 depiladas	 y	 sus	 labios	 pintados,	 me	 recuerda	 a	 una	 serpiente	 y	 me
asusta.	Pero	¿por	qué	habría	de	asustarme	un	marica	de	piernas	larguiruchas	y	pecho
plano?	No	lo	sé.

—No	lo	creas	—insisto—.	A	las	chicas	les	gusta	la	pasta.
—Bueno,	 a	veces	dos	hombres	pueden	pasar	un	buen	 rato	 juntos	—me	dice—.

¿Has	salido	alguna	vez	con	hombres?
—No,	nunca	—le	contesto.
Estoy	mintiendo,	pero	si	este	marica	prefiere	que	sea	virgen,	así	será.
—Apuesto	 a	 que	 tú	 y	 yo	 podríamos	 pasárnoslo	 muy	 bien	 juntos	—sugiere—.

Cuando	dos	personas	se	conocen	de	verdad,	descubren	que	hay	muchas	cosas	que	las
unen.

—Tienes	razón	—afirmo.
—¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?
—Nada.
—¿Te	gustaría	ir	a	ver	un	buen	espectáculo?
—Sí,	claro,	pero…	¡maldita	sea!
Me	miro	la	ropa,	que	está	raída,	y	los	zapatos,	que	no	tienen	suela.
—Puedo	 conseguirte	 ropa	—se	 ofrece—.	 Tengo	 un	 amigo	más	 o	menos	 de	 tu

talla.	Le	pediré	que	me	deje	algo.
—De	acuerdo.
—Y	 un	 baño	—añade—.	 Te	 sentirás	mejor	 después	 de	 un	 buen	 baño.	 En	 casa

tengo	una	bañera	de	 azulejos	morados.	Ya	verás	 qué	bien	 te	 sientes	 después	de	un
baño	con	agua	caliente.
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Cuando	menciona	la	bañera,	los	ojos	le	brillan	y	se	relame.	Al	hacerlo,	se	le	corre
el	pintalabios.	Luego	me	coge	el	extremo	del	cinturón	y	lo	toquetea.

—Este	 cinturón	 que	 llevas	 es	muy	 bonito	—me	 dice—.	Debió	 de	 costarte	 una
fortuna	cuando	lo	compraste.

Es	 un	 cinturón	 barato.	 Cuando	 lo	 compré,	me	 costó	 unos	 centavos.	 Es	 viejo	 y
tiene	los	bordes	gastados.	Pero	todo	forma	parte	del	mismo	juego.

—Sí,	es	un	cinturón	bastante	bueno	—asiento.
El	tipo	empieza	a	desabrochármelo.	Pero	en	el	parque	hay	gente	y	la	gente	va	a

darse	cuenta	de	lo	que	está	haciendo.	Me	aparto.	Y	al	notar	que	me	aparto,	lo	suelta.
—¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	esta	noche	aquí,	a	las	ocho?	—me	pregunta.
—Perfecto	—le	contesto—.	Aquí	nos	vemos.
Entonces	 saca	cincuenta	centavos	del	bolsillo.	Se	ha	convencido	de	que	vale	 la

pena	correr	el	riesgo	conmigo.
—Para	la	cena	—me	dice.
—Gracias	—le	digo	yo—.	Eres	muy	amable.
Coge	un	espejito	y	se	retoca	el	pintalabios.
—¡Santo	cielo!	—exclama—.	Estoy	hecha	un	desastre.
Se	levanta.
—Bueno,	encanto,	que	no	se	te	olvide.	Chao,	hasta	la	noche.
Y	se	aleja	por	el	paseo	contoneándose.
Soy	un	desgraciado	con	suerte	por	haberme	tropezado	con	ese	marica.	Por	cada

marica	hay	cien	desgraciados	dispuestos	a	montárselo	con	él.	Son	las	siete	en	punto,
tengo	que	esperar	una	hora.	Entro	en	el	bar	de	enfrente	y	pido	un	estofado	de	ternera.
El	local	huele	a	letrina,	pero	la	comida	es	barata	y	me	quita	el	hambre.

—¿Te	la	has	ligado?	—me	pregunta	un	vagabundo	flacucho	que	está	sentado	a	mi
lado	en	la	barra.

—¿Que	si	me	he	ligado	a	quién?
—A	la	señora	Carter.	Te	he	visto	hablar	con	ella	en	el	parque.
—Conque	señora	Carter,	¿eh?	Pues	sí,	me	la	he	ligado	por	cincuenta	centavos.	Y

he	quedado	con	ella	esta	noche.
—Pues	aprovecha	todo	lo	que	puedas	porque	tiene	mucho	dinero.	Está	podrida	de

dinero.
—¿Sale	con	alguien?
—Ahora	no.	Vivía	con	un	vagabundo	que	recogió	de	la	calle,	pero	Geraldine,	un

pelirrojo	corpulento	con	cicatrices	en	la	cara,	se	lo	quitó.
—¿Y	cómo	se	lo	tomó	la	señora	Carter?
—La	 señora	 Carter	 dice	 que	 Geraldine	 es	 una	 zorra	 traidora.	 Dice	 que	 si

Geraldine	no	fuese	tan	bestia,	le	arrancaría	el	pelo	de	la	cabeza.
—¿Trata	bien	a	los	hombres?	—sigo	preguntando.
—Si	un	hombre	le	gusta,	lo	trata	de	maravilla.	Has	tenido	mucha	suerte	de	ligarte

a	la	señora	Carter.	En	esta	ciudad,	muchos	vagabundos	darían	un	ojo	de	la	cara	por

ebookelo.com	-	Página	37



montárselo	con	ella.
—¿Dónde	vive?
—En	 la	 zona	 alta,	 con	 la	 gente	 bien.	 Su	 edificio	 está	 lleno	 de	maricones	 que,

además,	tienen	montones	de	aguardiente	en	casa.	La	señora	Carter	comparte	piso	con
un	tipo	que	trabaja	en	un	banco.

—¿También	marica?	—le	pregunto.
—Claro	—me	contesta—.	Pero	con	él	lo	tendrás	difícil.	La	señora	Carter	es	capaz

de	 cortarte	 el	 cuello	 si	 intentas	 engañarla.	 Es	 una	mujer	 complicada.	 Dice	 que	 en
cuanto	se	le	presente	la	oportunidad,	le	sacará	los	ojos	a	Geraldine.	Mi	consejo	es	que
te	limites	a	la	señora	Carter.

Me	 termino	 el	 estofado	 y	 vuelvo	 al	 parque,	 que	 ahora	 está	 más	 animado.	 Los
bancos	están	ocupados	y	hay	gente	tumbada	en	la	hierba.	Se	ha	hecho	de	noche.	La
mitad	de	los	hombres	son	maricas	y	la	otra	mitad	está	intentando	ligárselos.	Avanzan
contoneándose	por	el	paseo,	se	comen	con	la	mirada	a	los	tipos	que	pasan	por	delante
del	banco	donde	se	han	sentado,	le	guiñan	el	ojo	a	los	posibles	candidatos.

En	el	banco	que	tengo	enfrente	hay	un	viejo	que	no	para	de	mirarme,	pero	yo	no
le	hago	caso.	No	hay	duda	de	que	es	maricón.	Frunce	los	labios	y	se	pone	a	chasquear
la	lengua	como	una	gallina	vieja.

«Conmigo	no	tienes	nada	que	hacer,	vejestorio	—digo	para	mis	adentros—.	Estoy
esperando	al	 tipo	que	me	va	a	dar	de	comer,	estoy	esperando	a	la	señora	Carter.	La
señora	Carter	comparte	piso	con	un	empleado	de	banco.	Y	además,	tiene	montones	de
aguardiente	en	casa.»

No	pienso	perder	el	tiempo	con	esa	vieja	maricona	que	chasquea	la	lengua	como
una	gallina.

Y	menos	mal	que	no	lo	he	hecho,	porque	acabo	de	ver	a	la	señora	Carter	que	se
acerca	alegremente	por	el	paseo.	Los	vagabundos	le	guiñan	el	ojo	y	le	silban	flojito
cuando	 pasa	 por	 su	 lado.	 No	 pueden	 silbar	 fuerte	 porque	 la	 policía	 los	 oiría.	 La
policía	no	deja	que	los	hombres	silben	fuerte,	así	que	tienen	que	hacerlo	flojito.	Pero
la	 señora	 Carter	 no	 les	 presta	 la	menor	 atención.	 Con	 aire	 despreocupado,	 avanza
decidida	hasta	el	banco	donde	estoy	sentado.

—Puntual	 como	 un	 reloj,	 encanto	—me	 dice	 con	 voz	 sugerente—.	Tu	 traje	 de
fiesta	te	espera	en	casa.

Me	 levanto.	 Los	 demás	 vagabundos	 me	 miran	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Están
celosos.	 Empezamos	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 piso	 de	 este	 marica.	 Para	 mí	 es	 una
tortura	 caminar	 por	 la	 calle	 a	 su	 lado.	 La	 gente	 se	 para	 en	 seco	 para	 observar	 sus
movimientos.	Le	miran	los	labios	pintados	y	las	cejas	depiladas,	y	rompen	a	reír.

—¡Anda!	—exclaman—.	Pero	si	se	ha	echado	novio.
Clavo	la	mirada	en	el	suelo	y	trato	de	no	hacerles	caso.	¡Qué	demonios!	Este	tipo

me	va	a	dar	de	comer	y	por	eso	estoy	dispuesto	a	ir	a	su	piso.	Aunque	preferiría	haber
llegado	ya.	No	me	gusta	que	la	gente	me	guiñe	el	ojo.	Igual	piensan	que	yo	también
soy	maricón.	A	ver	quién	es	el	desgraciado	que	se	atreve	a	decírmelo.	Al	primero	que
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lo	 haga	 se	 le	 va	 a	 caer	 el	 pelo,	 se	 le	 van	 a	 quitar	 las	 ganas	 de	 volver	 a	 llamarme
maricón.

Llegamos	 a	 un	 barrio	 distinguido.	 En	 esta	 calle	 los	 edificios	 son	 grandes.	 El
alquiler	de	un	piso	de	estos	debe	de	costar	un	dineral.	Es	evidente	que	este	tipo	está
forradísimo.	Entramos	en	un	edificio	con	una	marquesina	roja	a	la	entrada.	El	suelo
del	vestíbulo	es	de	baldosas	azules,	hay	estatuas	de	mármol	y	de	las	paredes	cuelgan
cuadros	 de	 verdad.	Menudo	garito.	 Subimos	 al	 ascensor	 y	 el	 ascensorista	 sonríe	 al
marica.	 Seguro	 que	 es	 uno	 de	 sus	 mejores	 clientes,	 seguro	 que	 no	 dudaría	 en
montárselo	con	él.	Este	mundo	es	muy	extraño	y	está	habitado	por	gente	más	extraña
todavía.	Eso	es	algo	que	he	aprendido	desde	que	estoy	en	la	calle.

Avanzamos	por	el	pasillo	y	nos	detenemos	delante	del	número	22.	Abre	la	puerta
y	 lo	 sigo	 dentro.	 Allí,	 de	 pie,	 me	 quedo	 boquiabierto.	 Nunca	 había	 visto	 una
habitación	 tan	 elegante.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 son	 de	 color	 negro,	 igual	 que	 las
cortinas	 de	 satén	 que	 caen	 majestuosas	 hasta	 el	 suelo.	 Es	 una	 habitación	 enorme,
como	la	de	un	palacio.	Del	techo	cuelga	una	araña	de	cristal	sujeta	por	unas	cadenas
de	bronce	con	eslabones	tan	grandes	como	el	contorno	de	mi	muñeca.	Mis	zapatos	se
hunden	en	una	alfombra	gruesa,	de	color	gris.	Mis	zapatos	destrozados,	mis	zapatos
sin	suela,	no	encajan	en	una	alfombra	como	esta.

En	la	habitación	hay	un	tipo	repantigado	en	una	especie	de	diván	azul	claro.	No
hay	 duda	 de	 que	 también	 es	 marica.	 Va	 engalanado	 con	 un	 salto	 de	 cama	 color
salmón	con	ribetes	dorados.	Está	leyendo	y	tiene	las	piernas	cruzadas.	Unas	piernas
depiladas,	sin	un	solo	pelo.	En	uno	de	los	tobillos	luce	una	esclava	de	plata	y	en	la
esclava,	un	camafeo	rosa	del	tamaño	de	un	huevo.

—¿Qué	tal	la	cita,	cariño?	—pregunta	sin	levantar	la	vista	del	libro.
—Compruébalo	tú	misma	—responde	la	señora	Carter.
El	 tipo	 levanta	 la	 vista	 y	 al	 verme	 suelta	 un	 grito.	Con	 un	movimiento	 brusco,

igual	que	haría	una	mujer,	se	tapa	las	piernas	con	el	salto	de	cama	y	se	pone	en	pie	de
inmediato.

—Quédate	 donde	 estás,	 cielo.	 Este	 es	 mi	 acompañante	 —anuncia	 la	 señora
Carter.	Y	enseguida	 se	dirige	 a	mí—:	Te	presento	 a	Gloria,	mi	 compañera	de	piso.
Trabaja	de	cajera	en	un	banco.

—Encantado	—le	digo.
Gloria	no	me	contesta.	Le	pone	morros	a	la	señora	Carter,	se	echa	boca	abajo	en

el	diván	y	finge	que	lee.	Pero	no	lee,	solo	hace	como	que	lee.
—Espérame	aquí	mientras	me	cambio	estos	trapos	—me	dice	la	señora	Carter.
Acto	seguido,	entra	en	una	habitación	y	cierra	la	puerta.	Gloria	me	guiña	el	ojo,

vuelve	la	vista	hacia	la	habitación	en	la	que	se	ha	metido	la	señora	Carter	y	arruga	la
nariz.	Recuerdo	lo	que	me	ha	dicho	el	vagabundo	del	bar	y	no	le	hago	ningún	caso.
No	quiero	arriesgarme,	no	quiero	que	la	señora	Carter	utilice	sus	afiladas	uñas	rojas
para	sacarme	los	ojos.

—Ven.	Siéntate	a	mi	lado	—me	susurra.
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Sacudo	la	cabeza.
—¿Es	que	le	tienes	miedo?	—me	pregunta—.	Pero	si	no	es	capaz	ni	de	matar	una

mosca.
Aunque	 habla	 en	 voz	 baja,	 temo	 que	 la	 señora	 Carter	 nos	 oiga.	 Así	 que	 no	 le

contesto.
—Tú	 eres	 rubio	 —continúa—.	 Y	 la	 señora	 Carter	 también.	 No	 hacéis	 buena

pareja.	Yo	soy	morena	y	tengo	el	pelo	ondulado,	pero	ella	lo	tiene	liso.
Mueve	la	cabeza	para	enseñarme	su	pelo	ondulado.
—He	venido	con	la	señora	Carter	—le	digo—.	Me	ha	pagado	la	cena.	Qué	le	voy

a	hacer.
—Yo	 te	 pagaré	 todas	 las	 cenas	 que	 quieras,	 encanto	—insiste—.	Cenas	mucho

mejores	que	las	de	ella.	Y	un	traje	nuevo.	La	ropa	que	llevas	está	hecha	harapos.	¿No
te	gustaría	tener	un	traje	nuevo?

—Sí,	 claro	 que	 me	 gustaría	 —le	 contesto—.	 Me	 vendría	 bien	 tener	 un	 traje
nuevo.

—¿De	qué	color	lo	quieres?
—Gris.	Me	gustaría	tener	un	traje	cruzado	gris	y	dos	pantalones.
—Seguro	 que	 un	 traje	 gris	 te	 favorece.	 Un	 traje	 gris	 es	 exactamente	 lo	 que

necesitas.	Te	traeré	uno	mañana.
—¿Y	qué	hacemos	con	la	señora	Carter?
—¿La	señora	Carter?	—se	sorprende—.	Qué	más	nos	da	la	señora	Carter.	Es	una

vieja	bruja.
—A	ver	si	te	oye	desde	la	habitación.
Entonces	baja	la	voz.
—¿Sabes	cuántos	años	tiene	la	señora	Carter?
—No	—le	contesto—.	No	lo	sé.
—Veintiocho.	Veintiocho	años.	Si	no	se	pusiera	las	pinturas	de	guerra	como	una

vulgar	ramera,	parecería	que	tiene	cincuenta.
—Tú	no	te	pintas	mucho	—le	digo.
—A	mí	 no	me	 hace	 falta	 tanto	maquillaje.	 Solo	 tengo	 veintitrés	 años.	 Cuando

parezca	tan	vieja	como	la	señora	Carter,	me	pegaré	un	tiro.
—Ni	siquiera	parece	que	tengas	veintitrés	—insisto.
—¿Sabes	qué	hará	la	señora	Carter	cuando	se	canse	de	ti?
—No	—le	contesto—.	¿Qué	hará?
—Te	pondrá	de	patitas	en	la	calle,	eso	es	lo	que	hará.	La	he	visto	poner	de	patitas

en	la	calle	a	muchos	de	sus	novios.	Cuando	se	cansa	de	alguien,	no	hay	vuelta	atrás.
Pero	a	mí	me	gustas.	Y	yo	no	te	pienso	dejar	tirado	nunca.	Puedes	quedarte	conmigo
todo	el	tiempo	que	quieras.	Me	gustas	de	verdad	y	cuidaré	de	ti	mucho	que	mejor	que
la	señora	Carter.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abre	 y	 aparece	 la	 señora	 Carter	 con	 un	 camisón
negro	de	seda.

ebookelo.com	-	Página	40



—Gloria,	está	noche	tendrás	que	dormir	en	el	diván	—le	anuncia.
Gloria	no	contesta.	Está	furiosa.
—Ven	a	la	habitación	—me	pide	la	señora	Carter.
La	sigo	y	veo	que	le	hace	una	mueca	a	Gloria	antes	de	cerrar	la	puerta.
—Es	una	víbora	—me	dice—.	Una	víbora	falsa	y	celosa.
Me	siento	en	un	diván	y	ella	se	sienta	a	mi	lado.	Lo	de	ir	a	ver	un	espectáculo	era

una	farsa.	No	vamos	a	ir	a	ningún	sitio,	eso	está	claro.
—Tienes	una	casa	muy	bonita	—le	digo—.	No	había	visto	nunca	una	casa	con

tanto	estilo.
Tengo	que	hablar	de	algo.
—Sí,	 es	 bonita	—asiente—.	 Me	 alegro	 de	 que	 te	 guste.	 Ya	 sabes	 que	 puedes

quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras.
La	señora	Carter	se	me	acerca,	apoya	el	brazo	en	el	respaldo	del	sofá	y	me	toca	el

cuello	con	los	dedos.	Siento	un	escalofrío	que	me	sube	por	la	espalda	y	me	aparto.
Frunce	el	ceño.
—¿Qué	te	pasa?	—me	pregunta—.	¿Es	que	no	te	gusto?
—No	—le	contesto—.	Claro	que	me	gustas.
—Pues	no	lo	parece.
—Es	que	necesito	un	poco	de	tiempo.	Me	gustas	mucho,	pero	necesito	un	poco	de

tiempo.
—¿No	te	parezco	bonita?
—Sí,	claro.	Eres	muy	guapo.
Frunce	el	ceño	de	nuevo.
—¿Guapo?	—repite.
—No,	no	—me	corrijo—.	Eres,	eres	muy	guapa.
—¿Tan	guapa	como	Gloria?
—Más	guapa,	mucho	más	guapa	que	Gloria.
—Es	una	zorra	—me	dice—.	Una	zorra	despreciable	y	traicionera.	Si	pudiera,	te

apartaría	de	mí.	¿Crees	que	podrá?
—¿Quién?	¿Gloria?	—me	sorprendo—.	Ni	hablar.	No	tiene	ninguna	posibilidad.

Ni	siquiera	me	gusta.
Me	 siento	 avergonzado.	 Me	 siento	 tan	 avergonzado	 que	 se	 me	 revuelve	 el

estómago.	Pero	qué	le	voy	a	hacer.	No	me	queda	otra.	Tengo	que	seguir	viviendo.
—¿Qué	ha	dicho	de	mí	cuando	estabais	ahí	fuera?	—me	pregunta.
—Nada	—le	contesto—.	No	ha	dicho	nada.
—Sí	que	lo	ha	hecho.	La	he	oído	mencionar	mi	nombre.	¿Qué	ha	dicho?
—Bueno,	 me	 ha	 dicho:	 «¿Te	 gusta	 la	 señora	 Carter?».	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 ha

dicho:	«¿Te	gusta	la	señora	Carter?».
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	sí,	que	me	gustas.
—¿Lo	has	dicho	por	decir	o	hablabas	en	serio?
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—Lo	he	dicho	en	serio.	Desde	luego	que	lo	he	dicho	en	serio.
—¿Te	has	enamorado	alguna	vez?	¿Has	tenido	novia?
—Sí,	claro	que	me	he	enamorado.	Y	sí,	también	tuve	una	novia.	Te	lo	he	contado

en	el	parque.	Pero	ya	no	tengo.	Me	he	quedado	sin	dinero.	Y	sin	dinero,	no	hay	novia.
—¿Todavía	estás	enamorado	de	ella?
—Bueno,	¿de	qué	me	serviría?,	¿de	qué	le	puede	servir	a	un	tipo	que	vive	en	la

calle	seguir	enamorado	de	su	novia?	Cuando	te	quedas	sin	 trabajo	en	 tu	pueblo,	no
tienes	más	 remedio	 que	 echarte	 a	 la	 carretera,	 no	 tienes	más	 remedio	 que	 largarte.
¿Cómo	vas	a	pasarte	el	día	pidiendo	limosna	de	puerta	en	puerta	y	durmiendo	detrás
de	una	valla	publicitaria	si	tu	chica	vive	en	el	mismo	pueblo?

—No	quiero	que	tengas	novia	—me	dice—.	Quiero	que	te	quedes.
—Eres	muy	amable.
—Si	te	quedas,	no	tendrás	que	preocuparte	por	la	comida,	ni	tendrás	que	dormir

detrás	de	una	valla	publicitaria.	Mi	cama	es	muy	cómoda.
Cuando	mira	la	cama	le	brillan	los	ojos.	Es	una	cama	de	madera	de	roble,	con	un

edredón	azul	claro	y	almohadones	de	seda.
La	señora	Carter	se	levanta	y	se	mete	en	la	cama.
—Ven	a	la	cama	—me	dice.
—Un	segundo	—le	digo	yo.
—Ahí	fuera	hace	frío,	pero	aquí	dentro	estarás	caliente	—insiste.
Quiero	 retrasarlo	al	máximo.	Pero	él	no,	 él	quiere	que	me	acueste	ya	y	no	dirá

nada	más.	Lo	veo	bostezar.
—No	puedo	dormir	con	la	luz	encendida	—me	dice—.	Ven	a	la	cama.
Hace	frío	y	me	está	entrando	sueño.	Antes	o	después,	tendré	que	meterme	en	la

cama.	Este	marica	no	se	dormirá	si	no	me	acuesto.	¡Qué	demonios!	Tengo	que	comer,
¿no?	Y	también	tengo	que	dormir.

—Voy	—le	digo—.	Ya	es	hora	de	descansar	un	poco.
Los	desgraciados	como	yo	siempre	pagan	sus	deudas.	Me	quito	la	ropa	y	me	meto

en	la	cama.
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Capítulo	5

Cae	la	tarde	y	hoy	todavía	no	he	probado	bocado.	Apoyo	la	mano	en	el	abultado
bolsillo	 de	 mi	 abrigo	 y	 miro	 al	 vagabundo	 de	 la	 esquina.	 Sé	 que	 va	 a	 conseguir
comida	 y	 también	 sé	 que	 no	 necesita	 un	 bulto	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 para
conseguirla.	No	se	va	arriesgar	a	que	un	polizonte	 le	meta	un	 tiro	en	 la	barriga.	El
vagabundo	se	acerca	a	un	tipo	flacucho	que	va	cogido	del	brazo	de	una	chica.

—Amigo	 —le	 dice—.	 Tengo	 hambre.	 ¿No	 podría	 darme	 algún	 centavo	 para
comer?

El	tipo	flacucho	que	va	cogido	del	brazo	de	la	chica	se	para,	mira	al	vagabundo	y
frunce	el	ceño.	No	tiene	ninguna	intención	de	soltar	unos	cuantos	centavos	para	que
un	hombre	que	pasa	hambre	pueda	comer	algo.

—¿Por	qué	no	buscas	trabajo	y	te	pones	a	trabajar?	—le	pregunta.
—Porque	no	hay	trabajo	—le	contesta	el	vagabundo—.	No	encuentro	trabajo	en

ningún	sitio.
—Pues	yo	no	doy	dinero	a	los	vagos	—dice	el	tipo.
—Venga	—interviene	la	chica—.	Dale	algo.	¿Y	si	está	pasando	hambre?	Es	una

mala	época.
—No	lo	sabe	usted	bien,	señora	—admite	el	vagabundo.
El	 tipo	 flacucho	 refunfuña.	 Le	 da	 lo	mismo	 que	 sea	 una	mala	 época.	 Tiene	 el

estómago	lleno,	se	siente	optimista	y	va	cogido	del	brazo	de	una	chica	atractiva.	¿Por
qué	 tendría	 que	 preocuparse	 por	 un	 vagabundo	 hambriento?	 Quiere	 decirle	 a	 ese
vagabundo	 que	 desaparezca	 de	 su	 vista.	 Pero	 no	 puede	 hacerlo.	Maldita	 sea,	 a	 la
chica	 eso	no	 le	 gustaría.	Así	 que	 solo	 tiene	una	opción:	 soltar	 el	 dinero.	Esa	 es	 su
única	opción.	Es	listo,	ese	vagabundo.	Sabe	que	el	tipo	no	tiene	otra	alternativa	y	ha
conseguido	lo	que	quería.	Menuda	satisfacción	se	debe	de	sentir	cuando	consigues	lo
que	quieres	de	uno	de	esos	malnacidos.

El	 tipo	mete	 la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	una	moneda	de	veinticinco	centavos.
Preferiría	darle	una	de	cinco,	pero	no	puede	hacerlo.	La	chica	lo	está	mirando	y	él	no
quiere	 quedar	 como	 un	 tacaño	 delante	 de	 ella.	 Una	 moneda	 de	 cinco	 o	 de	 diez
centavos	no	va	 a	 convencerla.	Esa	 chica	 sabe	que	diez	 centavos	no	 son	 suficientes
para	que	un	hombre	se	llene	la	barriga.

—Gracias	—dice	el	vagabundo—.	Gracias	a	usted	y	a	la	señora.
El	vagabundo	se	aleja	arrastrando	los	pies.

ebookelo.com	-	Página	43



El	tipo	flacucho	refunfuña	otra	vez.	No	le	ha	hecho	ninguna	gracia	tener	que	darle
dinero.

Admiro	a	ese	vagabundo	por	su	valentía.	No	tiene	por	qué	soportar	más	punzadas
en	el	estómago,	y	yo	tampoco	tengo	por	qué	hacerlo.	Puede	que	me	falte	valor	para
mendigarle	 a	 una	 pareja,	 pero	 no	 tengo	 problemas	 para	 entrar	 a	 pedir	 en	 un
restaurante	 de	 postín.	 Y	 si	 no	 consigo	 que	 me	 den	 comida	 en	 uno	 de	 esos
restaurantes,	recurriré	al	bulto	que	llevo	en	el	bolsillo.	Estoy	harto	de	sentir	punzadas
en	el	estómago.	Así	que	ya	está	decidido:	esta	es	la	última	vez	que	voy	a	suplicar	para
que	me	den	comida.	Les	demostraré	a	esos	malnacidos	que	sé	cómo	salirme	con	 la
mía.	Para	eso	está	el	bulto	que	trato	de	ocultar	con	la	mano.

Entro	 en	 un	 restaurante	 y	 me	 detengo	 junto	 a	 la	 caja	 registradora.	 Miro	 a	 mi
alrededor.	He	mendigado	en	algunos	locales	con	clase,	pero	nunca	en	uno	como	este.
No	tiene	barra,	solamente	mesas.	Todavía	no	se	ha	hecho	de	noche,	pero	las	mujeres
que	están	sentadas	lucen	trajes	de	fiesta	y	zapatos	dorados	y	plateados.	Las	joyas	que
les	cubren	los	dedos	y	los	brazos	las	hacen	resplandecer.	Los	hombres	visten	de	frac.
Las	mesas	centellean	con	el	brillo	de	la	vajilla	de	plata.	Y	aquí	estoy	yo	plantado.	Me
cuesta	creer	que	haya	gente	que	vive	así,	me	parece	imposible.

La	gente	levanta	la	vista	de	los	platos	y	me	clava	la	mirada.	No	me	extraña.	Mi
aspecto	miserable	no	encaja	en	un	sitio	como	este.	Lo	sé.	Pero	estoy	aquí	y	quiero
comer	algo.	Es	más,	voy	a	comer	algo.	Y	si	no,	sabrán	lo	que	es	bueno.

—¿Qué	quieres?	—me	pregunta	la	cajera.
Su	expresión	es	seria.	No	va	a	ser	muy	amable,	eso	está	claro.
—Quiero	ver	al	encargado	—le	digo.
—¿Y	para	qué	quieres	ver	al	encargado?	—insiste.
—Asuntos	privados	—le	contesto.
El	encargado	está	de	pie	junto	a	una	de	las	mesas.	Me	ve	hablando	con	la	cajera	y

se	acerca.
—¿Qué	quieres?
—Comer	algo.	Hace	días	que	no	pruebo	bocado.
Todos	los	clientes	me	oyen	pedir	comida.	El	negocio	se	resentirá	si	el	encargado

se	niega	a	dar	de	comer	a	un	hombre	que	está	en	las	últimas.	El	encargado	lo	sabe	y
yo	sé	que	lo	sabe.	Por	eso	he	venido	a	un	restaurante	con	tanta	clase.

El	encargado	sonríe	y	me	da	una	palmada	en	la	espalda.
—Muy	bien	—me	dice—.	Acompáñame	a	la	cocina	y	te	daré	algo	de	comer.
Los	clientes,	 esos	clientes	acostumbrados	a	pagar	en	metálico,	 también	sonríen.

Piensan	que	el	encargado	es	un	buen	tipo:	vendremos	a	comer	aquí	más	a	menudo,	se
merece	 una	 clientela	 como	 la	 nuestra,	 le	 ha	 dado	 de	 comer	 a	 un	 necesitado.	 Yo
también	pienso	que	el	encargado	es	un	buen	tipo.	Y	que	me	va	a	ofrecer	un	plato	de
comida	excelente.	De	hecho,	eso	es	precisamente	lo	que	necesito.	Avanzamos	hacia
la	cocina.

El	encargado	cierra	la	puerta	para	que	los	clientes	no	puedan	oírlo.
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—¡Eh,	Fritz!	—grita—.	Dale	a	este	desgraciado	una	taza	de	café	y	hazlo	salir	por
la	puerta	trasera.

Será	malnacido.	Conque	una	taza	de	café.	Ahí	fuera	me	ha	dado	una	palmada	en
la	espalda,	ahí	fuera	sonreía.	Pero	era	todo	fachada.	Me	gustaría	pegarle	un	puñetazo,
pero	no	puedo	hacerlo.	No	puedo	arriesgarme	a	que	me	pesquen	con	el	bulto	en	el
bolsillo.

Salgo	por	la	puerta	trasera	sin	esperar	a	que	me	den	el	café.
«Muy	bien	—me	digo—,	muy	bien.	No	pienso	entrar	en	ningún	otro	restaurante.

No	pienso	mendigar	más	comida.	Si	la	consigo,	bien.	Y	si	no,	también.»	Camino	por
la	calle,	con	la	mano	metida	en	el	bolsillo	derecho	del	abrigo.	El	bulto	apenas	se	ve
con	 la	mano	ahí	dentro.	Cualquiera	pensaría	que	se	 trata	simplemente	de	mi	mano,
pero	no	lo	es.	Llevo	una	pistola	en	el	bolsillo.	Una	pistola	negra	y	pesada,	una	buena
pistola.	Con	esta	pistola	puedo	disparar	con	precisión	si	la	mano	no	me	tiembla.	Así
que	 he	 de	 impedir	 que	 me	 tiemble.	 No	 me	 van	 a	 atrapar	 porque	 lo	 tengo	 todo
planeado.	 Me	 he	 pasado	 la	 noche	 planeándolo.	 Y	 está	 decidido:	 antes	 de	 que	 me
atrapen,	 dispararé.	 Y	 será	 un	 disparo	 certero.	 Y	 si	 no	 consigo	 escaparme,	 si	 me
acorralan,	tendré	más	que	suficiente	con	una	de	estas	balas.	Mis	problemas	se	habrán
acabado	 y	 no	 tendré	 que	 preocuparme	 por	 nada.	 Ya	 me	 han	 matado	 de	 hambre
bastante	tiempo.	Estoy	cansado	de	pasarme	el	día	recorriendo	las	calles	en	busca	de
trabajo.	La	gente	se	ríe	de	ti	cuando	le	pides	trabajo.

—No	hay	trabajo	—te	dicen—.	No	podemos	mantener	al	personal	que	tenemos.
Si	 lo	que	quieres	 es	 comer,	 ve	 a	uno	de	 esos	 albergues	 cristianos.	Allí	 te	 darán	un
buen	plato	de	comida.

Voy	a	dejar	de	pedir	 trabajo.	Voy	a	dejar	de	hacer	 cola,	 esas	 colas	 eternas	para
conseguir	un	tazón	de	bazofia.	Ya	está	decidido:	me	voy	a	arriesgar.	Solo	se	vive	una
vez.

Palpo	 la	 pistola.	He	 esperado	mucho	 tiempo	 para	 tener	 en	 la	mano	 una	 pistola
como	esta.	De	noche,	en	 los	campamentos	de	 los	vagabundos,	 tumbado	en	el	suelo
helado,	he	soñado	con	tener	una	pistola.	Una	pistola	como	esta,	de	un	negro	azulado.
Una	 pistola	 que	 dispare	 con	 precisión,	 que	 dé	 en	 el	 blanco.	 Y	 ahora	 la	 tengo.	 El
vagabundo	 al	 que	 se	 la	 robé	 estaba	 borracho	 y	 no	 la	 va	 a	 necesitar	 porque	 la
borrachera	le	va	a	durar	una	semana	entera.	Puede	que	en	una	semana	le	devuelva	la
pistola,	y	puede	que	le	dé	también	un	fajo	de	billetes	con	ella.

Sigo	caminando	por	 la	calle,	que	está	abarrotada	de	gente.	Nadie	me	mira	y	 los
que	lo	hacen,	ni	siquiera	me	ven.	Nadie	se	fija	en	mi	ropa	andrajosa	ni	en	mi	barba	de
una	semana.	Cada	uno	tiene	sus	propias	preocupaciones.	Algunos	de	los	hombres	con
los	que	me	cruzo	por	la	calle	desearían	con	todas	sus	fuerzas	tener	una	pistola	en	la
mano.	Pues	bien,	yo	tengo	una	en	la	mía.	Ahora	mismo	estoy	tocando	la	culata.	Es
una	buena	culata.	A	diferencia	del	 resto	de	 la	pistola,	 lisa	y	 reluciente,	 la	 culata	 es
rugosa	para	que	puedas	empuñarla	bien,	para	que	no	se	te	resbale	de	las	manos.
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Lo	tengo	todo	planeado,	tan	planeado	que	no	puede	surgir	ningún	contratiempo.
Llevo	la	maquinilla	en	el	bolsillo.	Cuando	termine	el	trabajo,	me	afeitaré.	Y	una	vez
afeitado,	pareceré	una	persona	distinta.	Además,	tendré	un	montón	de	dinero,	todo	el
dinero	que	 los	empleados	de	banco	apilan	detrás	de	esas	ventanillas	protegidas	con
barrotes,	esas	jaulas	de	hierro.	Y	el	dinero	me	transformará	en	otro	hombre.

Ha	llegado	la	hora	de	ponerme	en	marcha.	Sé	que	ha	 llegado	la	hora	porque	he
escogido	el	mejor	momento.	Hace	dos	días	que	 tengo	esta	pistola	en	 la	mano,	hace
dos	días	que	planeo	este	golpe.	Sé	 lo	que	estoy	haciendo.	Sé	perfectamente	 lo	que
tengo	que	hacer.	Ahora	mismo,	el	policía	debe	de	estar	delante	del	banco	y	luego	se
dirigirá	a	la	cabina	de	la	esquina	para	pasar	el	informe.	No	volverá	en	una	hora.	Pues
bien,	una	hora	lo	puede	cambiar	todo	porque	en	una	hora	puede	pasar	cualquier	cosa.
En	 una	 hora	 seré	 un	 hombre	 rico,	 seré	 un	 hombre	 rico	 o	 estaré	 tendido	 sobre	 una
placa	de	mármol	en	la	morgue.

Me	detengo	enfrente	del	banco.	No	es	un	banco	importante,	es	una	sucursal.	No
se	me	ocurriría	atracar	un	gran	banco.	Sé	lo	que	estoy	haciendo:	no	soy	tonto	ni	estoy
chiflado.	Miro	a	través	de	las	ventanas.	Ahí	dentro	hay	hombres	trabajando,	hombres
con	 camisa	 blanca,	 remangados	 porque	 hace	 calor.	 Los	 veo	 entregar	 billetes	 a	 los
clientes	que	hacen	cola	delante	de	las	ventanillas.	Billetes	que	sacan	de	los	cajones,
donde	 aguardan	 ordenados	 en	 montones,	 muchos	 montones.	 Uno	 o	 dos	 de	 esos
montones	me	arreglarían	 la	vida.	Ya	no	 tendría	que	preocuparme	por	nada,	mi	vida
estaría	solucionada.	¿Es	que	acaso	tengo	algo	que	perder?	No.	¿Es	que	acaso	tengo
algo	por	lo	que	vivir?	Un	plato	de	sopa	y	un	pedazo	de	pan	duro.	Eso	es	lo	que	me
hace	vivir,	eso	es	lo	único	que	puedo	perder.

Lo	 tengo	 todo	 planeado.	 Cerca	 del	 banco	 hay	 un	 callejón	 que	 conduce	 a	 unas
cuantas	callejuelas.	En	ese	callejón,	en	la	parte	trasera	de	uno	de	los	comercios	de	la
calle	 principal,	 hay	 un	 barril.	 Tiraré	 la	 pistola,	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 dentro	 del
barril	y	 luego	 saldré	caminando	por	una	de	 las	callejuelas.	Un	poco	más	arriba,	 en
esta	misma	calle,	hay	un	cine.	Entraré	en	él,	pero	no	utilizaré	ninguno	de	los	billetes
del	banco	para	pagarle	la	entrada	a	la	chica	de	la	ventanilla.	Eso	podría	delatarme	y
no	 quiero	 correr	 ningún	 riesgo.	 Llevo	 veinticinco	 centavos	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
pantalones	para	comprar	la	entrada.	No	debo	cometer	ningún	error.	Permaneceré	en	el
cine	mientras	me	buscan,	me	afeitaré	en	los	lavabos	y	cuando	se	haga	de	noche	saldré
fuera.	 Pero	 no	 me	 quedaré	 merodeando	 por	 las	 calles,	 sino	 que	 iré	 a	 un	 albergue
cristiano.	Nunca	me	buscarán	en	un	albergue.	El	último	 lugar	del	mundo	en	el	que
esperarían	encontrar	a	un	tipo	cargado	de	dinero	es	un	albergue	cristiano.	Me	quedaré
en	el	albergue	todo	el	tiempo	que	me	dejen.	Y	luego	me	iré	de	la	ciudad.	Pero	no	me
iré	en	un	tren	de	mercancías,	agazapado	en	uno	de	esos	furgones	fríos	e	incómodos.
Me	iré	en	un	tren	de	pasajeros.	Y	no	viajaré	sentado	en	los	estribos,	con	el	rugido	del
viento	 y	 el	 silbido	 de	 las	 ruedas	 amenazándome	 desde	 abajo.	 Viajaré	 envuelto	 en
comodidades.
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Me	llevo	la	mano	al	bolsillo	para	disimular	el	bulto,	cruzo	la	calle	y	entro	en	el
banco.	 A	 la	 izquierda,	 en	 las	 mesas,	 veo	 a	 dos	 mujeres	 firmando	 cheques.	 A	 la
derecha	 están	 las	 ventanillas:	 hay	 cinco.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 veo	 a	 un	 tipo
repartiendo	dinero.	Me	acerco	a	una	de	las	mesas	y	finjo	que	voy	a	firmar	un	cheque,
pero	no	lo	hago.	Solo	quiero	asegurarme	de	que	no	hay	moros	en	la	costa.	Siempre
me	he	preguntado	cómo	se	debe	de	sentir	el	tipo	que	atraca	un	banco.	Ahora	ya	lo	sé.
Aunque	me	cueste	creerlo,	yo	mismo	estoy	a	punto	de	hacerlo.	Ahora	ya	sé	cómo	se
sienten	 esos	 tipos.	 Sé	 que	 se	 les	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 que	 un
temblor	 brusco	 se	 apodera	 de	 sus	 manos.	 Pero	 no	 voy	 a	 echarme	 atrás.	 Ya	 está
decidido.	Me	 tiemblen	o	no	 las	manos,	no	volveré	a	pasar	 la	noche	en	un	albergue
miserable.	Me	 he	 visto	 obligado	 a	mendigar	 lo	 último	 que	 he	 comido.	 Pero	 ahora
tengo	una	pistola	y	voy	a	usarla	si	me	hace	falta.	Si	a	nadie	le	importa	si	estoy	vivo	o
muerto,	 si	 la	 gente	 es	 capaz	 de	 dejarme	morir	 de	 hambre	 en	 la	 calle	 sin	mover	 un
dedo	para	ayudarme,	¿por	qué	he	de	preocuparme	yo	por	esos	tipos	que	se	dedican	a
repartir	 montones	 de	 dinero	 desde	 sus	 jaulas	 de	 hierro?	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver
conmigo?	Si	los	parase	por	la	calle	y	les	pidiese	dinero,	me	mandarían	al	infierno	y
me	amenazarían	con	 llamar	a	 la	policía.	 ¡Al	diablo	con	ellos!	Voy	a	salirme	con	 la
mía.

Me	pongo	en	la	cola	de	gente	que	espera	delante	de	la	primera	ventanilla.	Cuando
salga	 de	 aquí	 seré	 un	 fugitivo	 y	 no	 quiero	 tener	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 más
ventanillas	de	las	necesarias.	Además,	ahí	dentro	tienen	pistolas.	Aunque	el	dinero	no
es	suyo,	esos	malnacidos	no	dudarán	en	disparar	para	ver	si	me	dan	y	les	aumentan	el
sueldo.	 Hay	 cinco	 personas	 delante	 de	mí.	 Dos	mujeres	 y	 tres	 hombres.	 Yo	 estoy
detrás	de	una	mujer	gorda,	tan	gorda	que	se	le	forman	arrugas	en	la	nuca.	La	mujer
me	 sirve	de	pantalla.	Gracias	 a	 ella	no	me	ven	disimular	 con	 la	mano	el	bulto	que
llevo	en	el	bolsillo	del	abrigo.	En	la	caja	de	al	lado	solo	hay	dos	personas	haciendo
cola,	pero	no	me	cambio	de	sitio.	Prefiero	estar	cerca	de	la	puerta.

Mi	cola	avanza	despacio.	De	hecho,	nunca	he	visto	una	cola	tan	lenta.	Cualquiera
diría	que	estamos	esperando	a	que	nos	den	comida.	Por	fin	le	llega	el	turno	a	la	mujer
gorda,	que	se	acerca	a	la	ventanilla.	Yo	me	sitúo	justo	detrás	de	ella.	Quiero	que	me
tape	para	que	el	 tipo	de	la	camisa	blanca	remangada	que	está	ahí	dentro	apenas	me
vea.	O	para	que	al	menos	no	vea	el	bulto	que	 llevo	en	el	bolsillo.	Miro	de	reojo	al
empleado	que	está	en	la	ventanilla	de	al	lado.	Como	no	queda	nadie	en	su	cola,	cierra
con	 llave	 el	 cajón	 donde	 guarda	 los	 billetes,	 sale	 de	 su	 jaula	 y	 cierra	 también	 con
llave	 la	puerta.	Luego	entra	en	una	habitación	que	hay	en	 la	parte	 trasera.	Menudo
golpe	 de	 suerte.	 Como	 mínimo	 habrá	 un	 empleado	 menos	 intentando	 dispararme.
Meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	aprieto	la	pistola	con	los	dedos.	Toco	la	parte	rugosa	de
la	culata,	esa	parte	que	han	hecho	rugosa	para	que	puedas	empuñar	bien	la	pistola	y
disparar	 con	 precisión.	 Aunque	 espero	 no	 tener	 que	 hacerlo,	 espero	 no	 tener	 que
apretar	 el	 gatillo	 en	 ningún	 momento.	 La	 mano	 me	 tiembla	 mucho	 y	 las	 piernas
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también.	 Noto	 que	 se	 golpean	 entre	 ellas.	 Esto	 no	 va	 a	 funcionar	 si	 me	 siguen
temblando.	Dependo	completamente	de	mis	piernas	para	salir	de	aquí	volando.

La	mujer	gorda	se	aparta	de	la	ventanilla	y	yo	me	acerco.	Miro	al	cajero	y	él	me
mira.

—Usted	dirá.
No	digo	nada.	No	tengo	nada	que	decir.	Tiro	de	la	pistola,	pero	no	consigo	sacarla

del	bolsillo.	Solo	asoma	la	culata,	la	culata	y	un	pedazo	de	forro	del	abrigo.	Algo	va
mal.	La	pistola	se	ha	enredado	con	los	jirones	del	forro	del	bolsillo.	Vuelvo	a	tirar	con
fuerza,	pero	no	logro	moverla.	El	cajero	se	extraña,	se	acerca	a	la	ventanilla	y	mira
hacia	 fuera	para	ver	qué	pasa.	Ve	que	 tengo	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sospecha	que
estoy	tramando	algo.	La	palidez	de	su	cara	adquiere	un	desagradable	tono	verdoso.	Sé
lo	que	ese	tipo	siente	porque	yo	siento	lo	mismo	en	la	boca	del	estómago:	náuseas	y
ganas	de	vomitar.	El	cajero	da	un	paso	atrás.

—¿Qué	quiere?	—me	pregunta—.	¿Por	qué	está	tirando	de	su	bolsillo?
Está	 asustado.	 Está	 muy	 asustado,	 pero	 no	 puede	 demostrar	 nada.	 Yo	 también

estoy	asustado.
—No	tengo	nada	en	el	bolsillo	—le	digo—.	¿Qué	hay	de	malo	en	llevar	la	mano

en	el	bolsillo?
No	puedo	sacar	la	mano	del	bolsillo:	tengo	miedo	de	que	se	fije	en	el	bulto.
—¿Qué	quiere?	—insiste—.	¿Qué	hace	ahí	de	pie	tirando	del	bolsillo?
—¿Cuánto	 dinero	 —pregunto	 yo—,	 cuánto	 dinero	 hace	 falta	 para	 abrir	 una

cuenta	corriente?
—Veinte	dólares	—me	contesta—.	Veinte	dólares.
No	 piensa	 en	 lo	 que	 dice.	 Sus	 ojos	 están	 clavados	 en	 la	mano	 que	 tengo	 en	 el

bolsillo.	No	puedo	engañarle	con	más	preguntas.	Sabe	que	estoy	 tramando	algo.	El
tipo	no	aparta	 la	vista	de	mi	bolsillo	y,	mientras	esté	mirando,	no	puedo	 tirar	de	 la
pistola	porque	 se	pondrá	 a	gritar	o	disparará	 la	 alarma.	Noto	un	 sudor	 frío	que	me
empapa	la	frente.	Maldita	sea,	ahora	sí	que	estoy	asustado.	Tengo	que	salir	de	aquí,
pero	¿cómo	voy	a	hacerlo?

Me	doy	la	vuelta	y	empiezo	a	caminar	hacia	la	puerta.	Camino	deprisa.	Siento	la
mirada	del	cajero,	que	me	taladra	la	nuca	a	medida	que	me	alejo.	Siento	la	mirada	de
todos	 los	presentes,	 que	 se	detiene	 en	 el	 bulto	de	mi	bolsillo,	 el	 bulto	que	 trato	de
disimular	con	la	mano.	Aguzo	el	oído	a	la	espera	del	pitido	de	la	alarma	o	de	un	grito
del	cajero	que	me	ordene	que	me	detenga.	Me	giro	y	miro	hacia	atrás.	Sin	apartar	la
vista	 de	mí,	 el	 cajero	 está	 saliendo	 de	 su	 jaula.	 Lo	 veo	 retroceder,	 veo	 el	 aspecto
pálido	 y	 enfermizo	 de	 su	 cara.	 Seguro	 que	 va	 a	 buscar	 a	 uno	 de	 los	 policías	 que
vigilan	 el	 banco.	 Pero	 no	 deben	 pescarme	 con	 el	 bulto	 en	 el	 bolsillo,	 no	 deben
pescarme	con	la	pistola.	Echo	a	correr,	empujo	a	un	lado	a	una	mujer	que	acaba	de
entrar	en	el	banco,	atravieso	el	portal	y	me	planto	en	la	calle.	Tengo	que	llegar	como
sea	al	callejón,	tengo	que	llegar	antes	de	que	aparezca	un	policía	con	una	pistola	en	la
mano	y	me	cosa	a	balazos	por	la	espalda.	Corro	tan	rápido	como	me	lo	permiten	las

ebookelo.com	-	Página	48



piernas,	 que	 todavía	me	 tiemblan.	Oigo	 el	 sonido	que	hacen	mis	 pies	 al	 golpear	 la
acera.	No	miro	atrás,	aunque	veo	que	la	gente	se	para	en	seco	y	contempla	cómo	me
alejo.	Giro	una	esquina	y	por	fin	llego	al	callejón	del	barril,	pero	no	me	detengo.	Sigo
corriendo,	 cada	vez	más	 rápido.	Hacia	 la	mitad	del	 callejón,	 echo	un	vistazo	 atrás.
Nadie	ha	girado	la	esquina	todavía.	Entonces	me	fijo	en	una	trampilla	que	comunica
la	calle	con	el	sótano	de	algún	comercio.	Es	el	conducto	del	carbón.	Meto	la	cabeza	y
me	 deslizo	 hasta	 el	 fondo.	Hace	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 utiliza	 este	 sótano.	Hay
telarañas	por	 todas	partes,	desde	el	 techo	hasta	el	suelo.	Las	 telarañas	me	cubren	la
cara	y	se	me	meten	en	los	ojos	cuando	trepo,	saltando	desde	una	caja	que	hay	en	el
suelo,	 hasta	 el	 hueco	que	 forman	 las	vigas	 en	 el	 techo.	Las	vigas	 están	 lo	bastante
cerca	 unas	 de	 las	 otras	 como	 para	 poder	 tenderme	 sobre	 ellas	 y	 permanecer	 en
silencio.	Allí	tumbado,	lo	único	que	se	oye	es	el	jadeo	de	mi	respiración.

De	fuera,	de	la	calle,	creo	oír	voces	de	hombres	que	están	gritando.	No	sé	si	gritan
por	mí,	ni	siquiera	sé	si	me	están	buscando.	Pero	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	la
mirada	 del	 cajero,	 esa	 mirada	 fija	 en	 la	 mano	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	 No	 puedo
olvidar	el	paso	que	dio	hacia	atrás	al	 reparar	en	el	bulto	de	mi	abrigo.	El	cajero	no
disparó	 la	 alarma	porque	 ese	 banco	no	 debe	 de	 tener	 alarma.	En	 caso	 contrario,	 la
habría	oído.	Si	me	están	buscando,	esos	hombres	de	ahí	fuera	son	unos	desgraciados.
Seguro	que	les	gustaría	hacer	lo	que	yo	he	hecho,	pero	no	tienen	agallas.	Saben	que
no	tienen	agallas	y	por	eso	me	persiguen.	No	tienen	agallas	para	hacer	lo	que	les	da	la
gana	y	por	eso	la	pagan	conmigo,	que	sí	las	tengo.

Fuerzo	 el	 oído	 para	 distinguir	 algún	 sonido	 que	 provenga	 del	 callejón,	 pero	 no
oigo	 nada.	 Es	 de	 la	 calle	 de	 donde	me	 llegan	 sonidos.	 Creo	 escuchar	 las	 palabras
«atracador	 de	 banco».	Me	 acurruco	 en	 las	 vigas.	 No	 debo	 hacer	 ningún	 ruido,	 no
debo	perder	la	calma	aunque	los	oiga	acercarse	por	el	conducto,	no	debo	moverme.
Agarro	 la	 pistola	 con	 la	mano.	 Tengo	 que	 estar	 preparado.	 Si	 entran	 en	 el	 sótano,
llevarán	 una	 linterna	 para	 poder	 ver.	 Pero	 el	 tipo	 que	me	 enfoque	 con	 la	 suya,	 no
volverá	a	enfocar	nada.	Como	la	sostendrá	con	la	mano	derecha,	yo	dispararé	hacia
su	izquierda.	Pero	para	asegurarme,	después	de	disparar	hacia	su	izquierda,	lo	haré	de
nuevo	hacia	su	derecha.	Les	demostraré	a	esos	malnacidos	que	venir	a	buscarme	no
ha	sido	una	buena	idea.	¿Quiénes	son	ellos	para	saber	qué	está	bien	y	qué	está	mal?
¿Cómo	van	a	saberlo?	¿Acaso	llevan	muchos	años	viviendo	en	albergues	cristianos?
¿Acaso	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 alimentarse	 con	 los	 restos	 de	 basura	 de	 los
restaurantes?	¿Cómo	van	a	saberlo	si	tienen	un	buen	trabajo?	No,	esa	gente	no	puede
saber	qué	es	lo	que	está	bien	y	qué	es	lo	que	está	mal.

Permanezco	 acurrucado	 durante	 horas.	 Me	 duelen	 todas	 las	 articulaciones	 del
cuerpo	y	me	suben	calambres	por	las	piernas	y	la	espalda.	La	débil	luz	que	se	cuela	a
través	de	la	trampilla	se	oscurece	por	completo.	Fuera	es	de	noche.	El	callejón	está	en
silencio,	pero	desde	la	calle	me	siguen	llegando	ruidos.	Ruidos	que	ya	no	tienen	nada
que	 ver	 conmigo,	 simplemente	 los	 ruidos	 habituales	 de	 una	 calle.	 Me	 pongo	 a
reflexionar.	«No	seas	estúpido	—me	digo—.	No	te	están	buscando.	De	hecho,	no	te
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han	 buscado	 en	 ningún	 momento.	 Un	 montón	 de	 gente	 te	 ha	 visto	 entrar	 en	 este
callejón.	Si	te	hubieran	buscado,	habrían	inspeccionado	este	callejón	de	arriba	abajo.
Estos	sótanos	son	el	primer	lugar	en	el	que	habrían	mirado.	¿Qué	pueden	hacerte	si
escondes	 la	pistola?	Nada,	no	pueden	hacerte	nada.	El	cajero	no	ha	visto	 la	pistola
que	 llevabas	 en	 el	 bolsillo,	 lo	 único	 que	 ha	 visto	 es	 un	 bulto.	 Y	 aunque	 esté
convencido	 de	 que	 era	 una	 pistola,	 no	 tiene	 pruebas	 de	 que	 lo	 fuera.	No	 se	 puede
meter	a	un	tipo	en	la	trena	porque	alguien	esté	convencido	de	que	ese	tipo	llevaba	una
pistola,	el	testigo	tiene	que	haberla	visto.	Tampoco	le	has	pedido	al	cajero	que	te	diera
el	dinero.	Estabas	demasiado	ofuscado	intentando	sacar	 la	pistola	del	bolsillo	como
para	 abrir	 la	 boca.	Lo	único	que	has	hecho	es	preguntarle	 cuánto	dinero	hace	 falta
para	abrir	una	cuenta	corriente.	Y	no	se	puede	meter	a	un	tipo	en	la	trena	porque	pida
información	 sobre	 una	 cuenta	 bancaria.	 No,	 no	 pueden	 hacerte	 nada	 aunque	 te
pesquen.	 Pero	 tienes	 que	 deshacerte	 de	 la	 pistola.	 Si	 te	 pescan	 con	 una	 pistola,
entonces	sí	que	lo	vas	a	tener	crudo.»

Me	bajo	de	 las	vigas	y	estiro	 las	piernas.	Las	 tengo	 tan	agarrotadas	que	apenas
puedo	moverlas.	Escondo	 la	 pistola	 en	un	 rincón,	 debajo	de	una	pila	 de	porquería.
Pero	antes	de	hacerlo,	 la	 froto	para	borrarle	 las	huellas	dactilares.	Esta	pistola	y	yo
hemos	 terminado.	 Nadie	 podrá	 demostrar	 que	 era	 mía.	 No	 tengo	 nada	 de	 qué
preocuparme.	 Trepo	 por	 el	 conducto	 del	 carbón	 y	 salgo	 al	 callejón.	 Miro	 a	 mi
alrededor.	 No	 hay	 nadie,	 no	 están	 buscándome.	Me	 sacudo	 las	 telarañas	 y	 avanzo
hacia	la	calle.

En	la	esquina	hay	un	tipo	con	un	traje	de	tweed.	Me	acerco	a	él.
—Amigo	—le	digo—.	Estoy	pasando	un	mal	momento	y	no	tengo	donde	dormir.

¿No	me	daría	unos	cuantos	centavos	para	pagarme	una	cama?
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Capítulo	6

Sentado	en	el	bordillo	de	 la	acera,	miro	a	unos	niños	que	hacen	cola.	Tienen	el
rostro	pálido	y	demacrado,	 se	 los	ve	cansados	y	hambrientos.	Mientras	esperan,	no
dejan	 de	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 cubos	 de	 hojalata	 que	 llevan	 en	 la	mano
están	abollados	y	oxidados,	esos	cubos	han	aguantado	mucho.	No	es	la	primera	vez
que	 estos	 niños	 vienen	 a	 por	 su	 cena.	 Uno	 a	 uno,	 van	 entrando	 en	 el	 albergue
cristiano.	Y	uno	a	uno,	salen	con	un	cubo	de	sopa	y	un	pedazo	de	pan	duro.

Un	niño	se	me	acerca.
—Señor	—me	 dice—,	 ¿puede	 vigilarme	 el	 cubo	 de	 sopa	 y	 el	 pedazo	 de	 pan

mientras	vuelvo	ahí	dentro	a	por	más?
—Chaval	—le	digo	yo—,	¿cuánta	porquería	de	esa	te	puedes	tragar?,	¿para	qué

quieres	llenar	otro	cubo?
—Con	un	cubo	no	tenemos	bastante.	Somos	seis.	Y	un	cubo	no	es	suficiente.	En

este	albergue	solo	 te	dejan	 llenar	un	cubo,	así	que	dejo	uno	fuera	y	vuelvo	a	entrar
para	que	me	llenen	otro.

—¿Y	 qué	 haces	 para	 que	 no	 te	 reconozcan?	 Los	 empleados	 de	 los	 albergues
tienen	vista	de	lince.	Con	esa	vista,	no	sé	por	qué	no	les	dan	trabajo	como	detectives.

—Soy	más	 listo	 que	 esos	 tipos	—me	 asegura—.	La	 primera	 vez	 que	 entro	me
pongo	esta	gorra.	Y	la	segunda,	me	la	quito.	Así	no	me	reconocen.

—De	acuerdo	—le	digo—.	Te	vigilaré	el	cubo.
El	niño	deja	el	cubo	lleno	de	bazofia	junto	a	mis	pies	y	vuelve	a	la	cola.
Yo	me	entretengo	mirando	a	las	mujeres	que	también	hacen	cola.	En	las	colas	de

comida	 siempre	 se	 ve	 a	 muchas	 mujeres.	 Sus	 hijos	 son	 demasiado	 pequeños	 para
venir	a	por	esta	porquería	de	comida,	y	por	eso	tienen	que	venir	ellas.	Las	miro,	las
miro	a	los	ojos.	Los	ojos	de	las	mujeres	que	hacen	cola	para	que	les	den	comida	son
dignos	 de	 ser	mirados:	 penetrantes,	 hundidos	 en	 unas	 cuencas	 profundas,	 rodeados
por	 una	 sombra.	 A	 esas	 mujeres	 las	 preocupaciones	 les	 han	 llenado	 la	 frente	 de
arrugas.	Tienen	los	hombros	encorvados,	el	pecho	plano	y	una	expresión	particular	en
el	 rostro.	He	visto	esa	misma	expresión	en	 la	mirada	de	un	perro	apaleado.	Suelen
llevar	 a	 sus	bebés	 en	brazos,	 y	 esos	bebés	 suelen	 estar	 llorando.	Siempre	 llorando.
Pero	no	lloran	porque	se	estén	pinchando	con	un	alfiler,	sino	porque	tienen	hambre.
Cierran	 sus	puños	diminutos	y	golpean	el	pecho	de	 sus	madres.	Aunque	pierden	el
tiempo:	 ahí	 no	 van	 a	 encontrar	 alimento.	 Sus	 madres	 tienen	 el	 pecho	 plano,	 sus
madres	no	tienen	pecho.	Los	golpes	suenan	a	hueco.	Alimentándose	con	esa	bazofia,
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es	imposible	que	las	mujeres	tengan	leche.	¿Acaso	puede	salir	leche	de	un	pedazo	de
pan	duro?

Las	mujeres	mueven	a	sus	bebés	de	una	cadera	a	otra.	No	dicen	nada,	no	hablan,
ni	siquiera	piensan.	Se	limitan	a	hacer	cola	y	a	esperar.	A	esperar	todo	el	tiempo	que
haga	 falta.	 Al	 principio	 la	 espera	 se	 hace	 larga,	 pero	 luego	 ya	 no	 les	 importa:	 no
tienen	 que	 ir	 a	 ningún	 sitio.	 Después	 de	 comerse	 la	 sopa	 que	 se	 llevarán	 a	 casa,
tendrán	tanta	hambre	como	antes.	Eso	ya	lo	saben.	Los	bebés	seguirán	golpeando	con
los	puños	el	pecho	de	sus	madres.	Y	al	día	siguiente,	sus	golpes	continuarán	sonando
a	hueco.	Las	mujeres	que	hacen	cola	son	viejas.	No	hay	ninguna	joven:	no	se	puede
ser	joven	mucho	tiempo	en	una	cola	como	esa.	Enseguida	les	salen	patas	de	gallo	en
los	ojos	y	 las	punzadas	de	dolor	en	 la	boca	del	estómago	 las	marchitan.	En	 la	cola
tampoco	hay	chicas	listas.	Las	chicas	listas	no	se	ponen	en	las	colas	de	comida.	Una
chica	 guapa	 puede	 sacarse	 cama	 y	 comida	 si	 hace	 la	 calle	 y	 sabe	manejarse	 a	 los
policías,	si	no	le	importa	acostarse	gratis	de	vez	en	cuando	con	uno	de	ellos	para	que
la	deje	en	paz	el	resto	del	tiempo.

Se	está	haciendo	de	noche	y	ahí	siguen	todavía.	Los	ojos	hundidos	de	las	mujeres
y	 el	 llanto	 de	 sus	 bebés	 me	 están	 poniendo	 nervioso.	 Cuando	 el	 niño	 sale	 del
albergue,	me	pongo	en	marcha	y	me	adentro	en	el	barrio	chino.	Voy	a	casa	de	Karl.
Al	llegar,	me	agazapo	entre	las	sombras	en	la	acera	de	enfrente	y	me	quedo	mirando
la	luz	de	una	ventana.	Es	la	ventana	de	la	propietaria.

Karl	 es	 un	 amigo	 que	 conocí	 en	 el	 parque.	 Trabaja	 sacando	 la	 basura	 de	 un
restaurante	y	gana	dos	dólares	a	la	semana.	Es	un	trabajo	miserable,	pero	dos	dólares
son	dos	dólares.	Paga	un	dólar	a	la	semana	por	la	habitación	y	gasta	el	otro	dólar	en
comida.	Karl	no	tiene	que	preocuparse	por	la	policía:	sabe	que	no	lo	van	a	coger	por
el	 pescuezo	 y	 que	 puede	mandarlos	 al	 infierno.	 Cuando	 hace	 demasiado	 frío	 para
dormir	en	el	parque,	duermo	en	el	suelo	de	su	habitación.

Mi	amigo	Karl	es	escritor	y	siempre	tiene	hambre.	Un	dólar	a	la	semana	no	le	da
para	llenarse	el	estómago.	Pero	no	es	culpa	suya.	Si	no	come	lo	suficiente	es	porque
la	gente	no	compra	lo	que	escribe.	Karl	escribe	sobre	bebés	que	se	mueren	de	hambre
y	 sobre	 hombres	 que	 recorren	 las	 calles	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Pero	 a	 la	 gente	 no	 le
gustan	 esas	 historias,	 no	 le	 gustan	 los	 relatos	 de	Karl	 porque	 en	 ellos	 escuchan	 el
llanto	desesperado	de	las	criaturas	y	ven	el	hambre	en	la	mirada	de	los	hombres.	Karl
siempre	pasará	hambre.	Y	siempre	describirá	cosas	para	que,	al	 leerlas,	 la	gente	 las
vea.

La	luz	de	la	ventana	se	apaga.	Ha	llegado	el	momento.	Cruzo	la	calle	y	empiezo	a
subir	de	puntillas	las	desvencijadas	escaleras.	Aunque	está	oscuro,	sé	muy	bien	dónde
tengo	que	pisar.	Esta	no	es	la	primera	vez	que	hace	demasiado	frío	para	dormir	en	el
parque	y	que	pasaré	la	noche	en	el	suelo	de	la	habitación	de	Karl.	Cuando	la	noche	es
muy	 fría,	 el	 quinto	 peldaño	 cruje,	 pero	 el	 resto	 de	 las	 noches	 no.	 Y	 el	 penúltimo
siempre	hace	ruido,	haga	frío	o	calor.	Por	eso	tomo	la	precaución	de	saltármelo.	La
propietaria	tiene	vista	de	águila	y	un	oído	finísimo.	Karl	dice	que	su	corazón	es	como
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un	termómetro	y	que	baja	diez	grados	por	cada	día	que	te	retrasas	en	pagar	el	alquiler.
Dice	que	a	él	le	gusta	pagar	con	tres	días	de	retraso	porque	así	se	muestra	tranquila	y
agradable.

Giro	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 me	 meto	 en	 la	 habitación	 de	 Karl.	 Es	 peligroso
llamar.	Ayer	 la	 propietaria	me	 pilló	 justo	 cuando	 iba	 a	 entrar	 y	 no	 quiero	 volver	 a
congelarme	esta	noche.	Esta	habitación	es	un	cubil,	pero	al	menos	tiene	techo.	Y	eso
ya	es	algo.	Porque	no	es	tanto	el	frío	lo	que	molesta	en	el	parque,	sino	la	humedad	del
rocío.	 Un	 catre	 estrecho	 y	 una	 mesa	 destartalada	 son	 los	 únicos	 muebles	 de	 la
habitación.	Karl	está	inclinado	sobre	la	mesa,	escribiendo.	Su	rostro,	pálido	y	enjuto,
y	 sus	 ojos	 hundidos	 demuestran	 que	 no	 está	 vendiendo	 nada	 de	 lo	 que	 escribe.	Es
evidente	que	apenas	se	alimenta	con	un	dólar	a	la	semana.	Al	verme	entrar,	se	pone
de	pie	de	un	salto,	dirige	la	mirada	hacia	la	bolsa	que	llevo	en	la	mano	y	sonríe.	No
tengo	ninguna	duda	de	que	hoy	no	ha	probado	bocado.	Cuando	llevas	mucho	tiempo
en	la	calle,	aprendes	a	distinguir	a	los	hombres	que	hace	días	que	no	comen.

—¿Traes	dulces?	—me	pregunta.
—Sí	—le	contesto—.	Traigo	dulces	y	algo	más.	Esta	noche	estamos	de	suerte.
Me	quita	la	bolsa	de	la	mano	y	mira	dentro.
—¡Dios	mío!	—exclama—.	¡Una	tarta	de	coco!	¡Una	tarta	de	coco	de	verdad!
Karl	aparta	a	un	 lado	sus	papeles	y	coloca	encima	de	 la	mesa	 lo	que	he	 traído.

Ambos	 estamos	 entusiasmados.	 Nos	 brillan	 los	 ojos	 y	 se	 nos	 hace	 agua	 la	 boca.
Nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 bonito	 como	 esos	 dónuts	 y	 bollos	 y,	 en	 el	 medio,
destacando	con	orgullo	por	encima	de	todo,	la	tarta	de	coco.	Es	un	espectáculo	para
nuestros	castigados	ojos.	Algunos	de	los	bollos	están	rellenos	de	mermelada	y	otros,
cubiertos	 con	 azúcar	 glasé.	 Pero	 la	 tarta	 de	 coco	 es	 el	 premio	 gordo.	Y	 aunque	 la
hicieron	hace	dos	días	 y	 en	 el	medio	 está	 aplastada,	 nos	da	 igual	 su	 aspecto	y	nos
morimos	de	ganas	de	probarla.

Karl	 llena	 la	 cafetera	 de	 agua	 y	 yo	 le	 quito	 la	 camisa	 al	 quemador	 de	 gas.	 La
llama	es	pequeña	y	no	resulta	fácil	sostener	encima	la	cafetera.	El	asa	se	pone	al	rojo
vivo	 y	 tenemos	 que	 hacer	 turnos	 para	 sujetarla.	 Ambos	 estamos	 sudando	 cuando
terminamos,	 pero	 el	 café	 vale	 la	 pena.	 Sin	 perder	 un	 instante,	 pongo	 en	 su	 sitio	 la
camisa.	Además	de	que	necesitamos	luz,	si	la	propietaria	descubre	que	se	la	estamos
jugando	no	le	hará	ninguna	gracia.

—¿Llamamos	a	Werner?	—me	pregunta	Karl.
—De	 acuerdo	—le	 contesto	 yo—.	Esta	mañana	 lo	 he	 visto	 por	 la	 calle.	 Por	 su

mirada,	habría	dicho	que	se	trataba	de	Jesucristo.	Se	le	pone	esa	mirada	cuando	hace
tres	días	que	no	come.

Karl	sale	al	pasillo	para	ir	a	buscar	a	Werner.	Werner	es	un	conocido	nuestro,	un
artista	que	pinta	a	la	gente	que	se	encuentra	en	el	parque.	Toda	la	gente	que	aparece
en	sus	cuadros	tiene	una	cosa	en	común:	sus	miradas	reflejan	hambre.	A	la	hora	de
vender	sus	obras,	Werner	no	tiene	más	suerte	que	Karl	con	sus	relatos.	Los	cuadros
son	buenos,	pero	nadie	los	compra.	Yo	creo	que	nadie	los	compra	por	culpa	de	esas

ebookelo.com	-	Página	53



miradas.	Hay	hambre	 incluso	en	 la	mirada	del	millonario	gordo	que,	en	uno	de	sus
cuadros,	pasea	a	un	perro	pequinés.	Según	Karl,	hace	falta	algo	más	que	un	estómago
vacío	para	tener	esa	mirada	en	los	ojos.	En	mi	opinión,	si	Werner	borrara	el	hambre
de	la	mirada	de	la	gente	que	aparece	en	sus	cuadros,	podría	comprarse	más	carne	y
borrar	 el	 hambre	 de	 su	 propia	mirada.	 Pero	Karl	 y	Werner	 aseguran	que	 hacer	 eso
significaría	traicionar	su	arte	y	la	verdad	es	que	cuando	se	ponen	a	hablar	así	no	los
entiendo.

Siempre	 que	Karl	 o	 yo	 nos	 hacemos	 con	 un	 poco	 de	 dinero	 extra,	 compramos
algo	de	comida	y	la	guardamos	en	un	armario	para	cuando	las	cosas	se	pongan	feas.
Durante	un	tiempo	nos	dimos	cuenta	de	que	nuestros	alimentos	iban	desapareciendo,
no	 de	 golpe	 sino	 poco	 a	 poco:	 una	 lata	 de	 habichuelas,	 una	 hogaza	 de	 pan,	 unos
cuantos	 dónuts	 rancios.	 Y	 aunque	 cerrábamos	 la	 puerta	 con	 llave	 cada	 vez	 que
salíamos	de	la	habitación,	no	servía	de	nada,	ya	que	se	podía	abrir	con	cualquier	otra
llave.

—Tendremos	que	hacer	algo	—dijo	Karl	un	día—.	No	podemos	quedarnos	en	la
habitación	todo	el	tiempo.

—Deja	que	me	encargue	yo	—me	ofrecí—.	Tengo	un	truco	para	que	ese	tipo	deje
de	robarnos	los	garbanzos.

Entonces	fui	a	una	farmacia	y	me	gasté	diez	centavos	en	un	purgante.	Karl	y	yo	lo
echamos	 en	un	plato	 de	 habichuelas	 y	 lo	 removimos	bien.	Luego	dejamos	 el	 plato
encima	de	la	mesa	y	salimos	a	la	calle.	Estuvimos	fuera	diez	minutos.	A	la	vuelta,	el
plato	seguía	allí,	pero	las	habichuelas	habían	desaparecido.

—¿Y	ahora	qué?	—me	preguntó	Karl.
—Ahora	el	retrete	—le	contesté	yo.
—¿Qué	pasa	con	el	retrete?	—se	extrañó.
—Que	vamos	a	vigilarlo	—le	dije.
El	retrete	está	al	otro	lado	del	pasillo,	se	puede	ver	desde	nuestra	habitación.	Así

que	 entreabrimos	 la	 puerta	 y	 nos	 pusimos	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 rendija.	 Durante
media	hora	no	pasó	nada.	Pero	de	pronto	oímos	un	estruendo	que	provenía	del	final
del	pasillo,	del	extremo	donde	está	la	habitación	de	Werner.	Entonces	lo	vimos	salir
disparado	 de	 allí	 en	 dirección	 al	 retrete.	 Parecía	 tener	 mucha	 prisa.	 Estuvimos
ojeando	a	través	de	la	rendija	hasta	que	volvió	a	su	habitación.

—Y	ahora	vamos	a	reírnos	de	verdad	—le	dije	a	Karl.
—¿Más	 todavía?	—se	 sorprendió.	Estaba	 en	 el	 suelo,	 tronchado	 de	 risa—.	 ¿Te

has	fijado	en	la	expresión	de	sus	ojos	cuando	ha	puesto	la	mano	en	el	tirador?	«Dios,
por	favor,	que	no	haya	nadie	ahí	dentro»,	decían.

—Espera	—lo	 interrumpí—.	Todavía	no	hemos	 terminado.	¿Sabes	qué	vamos	a
hacer?

—No	—me	respondió—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Vamos	a	meternos	en	el	retrete	y	a	cerrar	la	puerta	por	dentro	—le	propuse—.

Hemos	puesto	tanto	purgante	en	esas	habichuelas	que	Werner	va	a	tener	que	volver.

ebookelo.com	-	Página	54



—Pero	si	no	puede	entrar	en	el	retrete,	tendrá	que…	—Karl	se	detuvo—.	No	—
añadió—,	no	podemos	hacer	eso.	No	se	lo	merece.	Ya	ha	sufrido	suficiente.

Karl	es	demasiado	sensible.	Así	que	seguimos	divirtiéndonos	espiando	a	Werner	a
través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Tres	 veces	más	 lo	 vimos	 recorrer	 a	 toda	 prisa	 el
pasillo.	Y	cada	una	de	esas	veces	acabamos	en	el	suelo,	riéndonos	con	lágrimas	en	los
ojos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 no	 se	 produjeron	más	 robos.	 Ahora,	 guardemos	 lo	 que
guardemos	 en	 el	 armario,	 nadie	 lo	 toca.	 Y	 cuando	 nos	 hacemos	 con	 algo	 especial
como	esta	tarta	de	coco,	solemos	invitar	a	Werner.

Karl	aparece	por	la	puerta	y	pegado	a	él	veo	entrar	a	Werner.	Tiene	la	cara	pálida
y	los	ojos,	esos	ojos	negros	como	el	carbón,	hundidos	completamente.	Creo	que	no	lo
he	visto	nunca	tan	apurado.	Cuando	Werner	descubre	lo	que	hay	encima	de	la	mesa,
parece	que	los	ojos	se	le	vayan	a	salir	de	las	órbitas	y	se	relame.	No	deberíamos	haber
puesto	 tanta	 comida	 junta.	Una	 conmoción	 así	 no	 le	 va	 hacer	 ningún	bien,	 incluso
podría	matarlo.	La	obra	maestra	de	Werner	nunca	reflejará	una	escena	como	esta.

Solo	tenemos	una	taza	de	café,	pero	podemos	usar	un	tazón	y	un	vaso.	Le	lleno	la
taza	a	Karl,	me	quedo	el	tazón	para	mí	y	le	doy	el	vaso	a	Werner.	Karl	está	sentado	en
un	extremo	de	la	cama,	Werner	en	el	otro	y	yo	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.
Estaría	más	cómodo	en	la	cama,	en	el	lugar	donde	está	Werner,	pero	así	le	compenso
por	haberle	adjudicado	el	vaso.	Primero	nos	pasamos	los	dónuts:	uno	para	cada	uno.
Y	cuando	nos	 lo	 terminamos,	 volvemos	 a	 pasárnoslos.	Werner	 se	 los	 acaba	mucho
más	 rápido	 que	 nosotros	 y	 se	 queda	 esperando	 a	 que	 también	 terminemos.	Lo	 veo
relamerse	 y	 mirar	 fijamente	 la	 mesa	 para	 luego	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 un	 letrero
solitario	que	cuelga	de	la	pared:	«Quien	robe	las	mantas	de	esta	habitación	tendrá	que
responder	ante	la	ley».

—¿Quién	te	ha	dado	todo	esto?	—me	pregunta	Karl—.	¿El	panadero?
—La	hija	del	panadero	—le	contesto.
—¿Es	guapa?	—sigue	preguntando—.	Debe	de	serlo.	Las	mujeres	guapas	son	las

únicas	que	deberían	tocar	dulces	como	estos.
—Regular	—le	respondo—.	Es	atractiva,	sí.	Pero	no	diría	que	es	guapa.
—Cásate	con	ella	—bromea	Karl—.	Cásate	con	ella	y	tráela	a	vivir	aquí	con	sus

maravillosos	dulces.
—Nunca	se	sabe	—digo	yo.
—¿Qué	 te	 parece	 la	 idea?	 —le	 pregunta	 a	 Werner—.	 La	 bonita	 hija	 de	 un

panadero	inspiraría	tu	arte	y	los	dulces	te	llenarían	esas	piernas	flacuchas	con	un	poco
de	carne.

Werner	no	contesta.	Sigue	con	la	mirada	fija	en	los	dónuts	de	la	mesa.	Antes	de
llenarnos	 del	 todo,	 partimos	 la	 tarta.	 Queremos	 reservarle	 un	 hueco	 porque	 es	 un
manjar	 especial.	No	muy	 a	menudo	 logramos	 hacernos	 con	 un	manjar	 tan	 especial
como	una	tarta	de	coco.

Es	 un	 buen	 tipo,	 ese	 panadero.	 Tiene	 un	 corazón	 de	 oro.	 En	 vez	 de	 una	 chica
atractiva,	como	les	he	dicho	a	Karl	y	a	Werner,	los	dulces	me	los	ha	dado	un	hombre
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de	 bigote	 descuidado	 que	 resuella	 al	 respirar.	 Si	 tiene	 una	 hija	 atractiva,	 yo	 no	 la
conozco.	Pero	les	he	dicho	que	se	trataba	de	una	chica	para	presumir	un	poco.

Cuando	terminamos	de	comer	nos	aflojamos	el	cinturón.	Estamos	hasta	los	topes.
De	los	ojos	de	Werner	ya	ha	desaparecido	la	expresión	de	angustia	e	incluso	le	hemos
visto	sonreír,	entre	bocado	y	bocado,	un	par	de	veces.

—Algún	día	se	acabará	esta	situación	—dice	Karl—.	Algún	día	podremos	comer
todo	 lo	 que	 queramos	 puesto	 que	 hay	más	 que	 suficiente	 para	 todos.	Algún	 día	 lo
conseguiremos.

—¿Te	refieres	a	una	revolución?	—pregunta	Werner.
Son	 las	 primeras	 palabras	 que	 ha	 pronunciado	 desde	 que	 ha	 entrado	 en	 la

habitación.
—Sí	—admite	Karl—,	 aunque	 no	 ahora.	Ahora	 no	 hay	 líderes.	 Pero	 algún	 día

surgirá	uno	de	las	masas.
—Tienes	 razón	—asiente	 Werner—.	 Algún	 día	 habrá	 más	 que	 suficiente	 para

todos.
Werner	vuelve	la	mirada	hacia	las	migajas	de	dónut	que	han	quedado	en	la	mesa	y

se	le	iluminan	los	ojos.	Si	yo	fuese	un	capitalista,	me	mantendría	alejado	de	Werner
cuando	llegara	ese	día.

Estoy	harto	de	 tanta	palabrería.	Para	detener	una	revolución	de	desgraciados	no
hace	falta	más	que	una	bolsa	de	dulces.	He	visto	a	un	único	policía	echar	a	patadas	a
cien	vagabundos	de	una	gran	avenida.	Un	vagabundo	con	el	estómago	vacío	no	tiene
agallas	para	hacer	nada.	Y	con	el	estómago	lleno	no	ve	la	necesidad	de	armar	jaleo.
¿Para	qué	va	armar	jaleo	si	su	barriga	está	satisfecha?

—No	es	justo	—continúa	Karl—.	No	hay	justicia	en	este	mundo.	La	gente	no	es
consciente	 de	 lo	 que	 pasa,	 no	 ve	 lo	 que	 yo	 veo	 en	 los	 parques	 y	 en	 las	 colas	 de
comida.	 Ayer	 me	 senté	 en	 el	 parque	 y	me	 quedé	 contemplando	 las	 nubes	 bajas	 y
oscuras	que	iban	cubriendo	el	cielo.	Me	gusta	sentarme	y	observar	a	los	vagabundos
que	se	pasean	por	allí.	Ayer	 los	vi	mirando	las	nubes	que	avanzaban	a	través	de	un
cielo	 cada	 vez	 más	 ensombrecido.	 Los	 vi	 olfateando	 el	 aire,	 pues	 son	 capaces	 de
olfatear	 una	 tormenta.	 Los	 vi	 escabullirse	 como	 ratas	 hacia	 sus	madrigueras.	 «Soy
afortunado	—pensé—	porque	al	menos	tengo	un	techo.»	La	mujer	que	estaba	sentada
a	mi	lado	en	el	banco	no	tenía	adonde	ir.	Y	el	bebé	que	llevaba	en	brazos	tampoco.
Era	evidente.	Era	evidente	por	la	manera	en	que	miraba	el	cielo,	por	la	manera	en	que
apretaba	la	manta	del	bebé	al	oír	el	estrépito	de	los	truenos.	Se	trataba	de	una	mujer
joven,	una	mujer	 joven	que	había	olvidado	qué	aspecto	 tiene	una	hamburguesa.	Lo
supe	por	la	expresión	de	sus	ojos:	había	hambre	en	su	mirada.	Igual	que	la	hay	en	la
mirada	de	Werner,	en	la	tuya	y	en	la	mía.	La	misma	mirada	que	tenía	Jesucristo.

»—Mejor	que	se	busque	un	sitio	para	resguardarse	—le	dije—.	La	tormenta	va	a
ser	de	las	buenas.

»La	mujer	me	miró	con	atención,	pero	como	si	no	me	oyera.
»—¿La	tormenta?	—preguntó—.	Ah,	sí,	la	tormenta.
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»—El	bebé	se	va	a	mojar	—insistí—.	Esa	manta	es	muy	poca	cosa.	Mejor	que	se
busque	un	techo	para	no	empaparse.

»—No	tengo	adonde	ir	—me	dijo.
»—Ya,	esto	es	un	infierno	—me	lamenté.
»—Sí	 —asintió	 ella—.	 Lo	 es	 para	 el	 bebé.	 A	 mí	 no	 me	 importa.	 Estoy

acostumbrada	a	la	lluvia	y	también	a	mojarme.
»—¿Cuánto	tiempo	tiene?
»—Dos	semanas.	Mañana	cumple	dos	semanas.
»Entonces	se	giró	de	frente	y	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	oscuridad.	Yo	seguí	allí

sentado,	tratando	de	adivinar	qué	estaba	pensando.	“Si	supiese	lo	que	esa	mujer	está
pensando,	no	viviría	en	una	pocilga	—me	dije—.	Me	pondría	a	escribir	el	libro	que
escribiré	el	día	que	descubra	qué	es	lo	que	piensan	esas	personas	cuando	se	sientan	en
el	parque	y	dirigen	la	mirada,	perdida,	hacia	la	oscuridad.”

»Un	policía	se	acercó	por	el	paseo	y	nos	miró	desconfiado.
»—Amigo,	más	vale	que	te	lleves	a	tu	mujer	y	a	tu	hijo	a	casa	—me	dijo—.	Se

acerca	un	huracán.	En	diez	minutos	lo	tendremos	encima.
»—De	acuerdo,	agente	—le	dije	yo—,	de	acuerdo.	Desde	luego,	el	viento	es	cada

vez	más	fuerte.
»Así	 que	 me	 levanté,	 pero	 la	 mujer	 se	 quedó	 allí	 sentada	 mirando	 al	 frente.

Llevaba	veinte	centavos	en	el	bolsillo	y	los	palpé.
»—Señora	—le	 dije—,	 no	 puede	 quedarse	 aquí	 sentada	 con	 esta	 tormenta.	 El

bebé	se	morirá	de	difteria.	—Entonces	le	ofrecí	una	de	las	monedas	de	diez	centavos
—.	Métase	 en	 esa	 cafetería	y	 espere	 a	que	pase	 el	 temporal.	Ahí	 le	 darán	un	buen
plato	de	comida	por	diez	centavos.

»La	mujer	 tendió	 la	mano	y	cogió	el	dinero.	Por	el	modo	como	cogió	el	dinero
supe	que	había	hecho	lo	correcto.	Estaba	hambrienta.

»—Gracias	—me	dijo—,	muchas	gracias.
»—No	hay	de	qué	—repuse	yo.
»A	medida	que	me	alejaba,	miré	hacia	atrás	y	 la	vi	apretando	al	bebé	entre	 sus

brazos	mientras	 cruzaba	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 cafetería.	Yo	me	 quedé	 en	 unos
billares	hasta	que	pasó	 la	 tormenta	y,	 al	 salir,	me	dirigí	 a	 esa	misma	cafetería	para
tomarme	un	café.	La	mujer	todavía	estaba	allí,	sentada	junto	a	la	ventana.	Cuando	me
sirvieron	 el	 café	 me	 acerqué	 a	 su	 mesa	 y	 me	 senté.	 Ella	 no	 pareció	 advertir	 mi
presencia	porque	siguió	mirando	fijamente	a	través	de	la	ventana.	Al	otro	lado	de	la
calle	 reluciente	 de	 lluvia	 se	 veía	 el	 parque,	 que	 en	 aquel	 momento,	 sumido	 en	 la
oscuridad	y	completamente	mojado,	ofrecía	un	aspecto	inhóspito.

»—Veo	que	no	ha	tenido	problemas	para	resguardarse	de	la	lluvia	—le	dije.
»La	mujer	se	giró	de	inmediato	y	al	verme	dio	un	salto.
»—Oh	—se	sorprendió—,	pensaba…	pensaba	que	se	había	ido.
»—He	venido	a	tomarme	un	café	—le	expliqué—.	El	café	de	aquí	es	bueno	y	solo

cuesta	cinco	centavos.	Un	poco	más	arriba	te	cobran	diez	centavos.	Diez	centavos	por
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una	taza	de	café,	y	además	de	café	malo.
»—Sí,	sí	—asintió—.	De	café	malo.
»La	mujer	no	apartó	la	vista	de	la	ventana.	Había	algo	desesperado	en	su	mirada.
»—¿Sabe	qué	opino	de	 los	 tipos	que	 le	 cobran	 a	un	desgraciado	 como	yo	diez

centavos	por	una	taza	de	café	malo?	—insistí.
»—Sí,	sí	—repitió	ella—.	De	café	malo,	de	café	malo.
»Entonces	me	di	cuenta	de	que	sus	respuestas	no	tenían	sentido.	A	aquella	mujer

le	 pasaba	 algo.	 Había	 advertido	 que	 le	 pasaba	 algo	 al	 sentarme	 en	 su	mesa.	 Y	 en
aquel	momento	descubrí	lo	que	era.	El	bebé.	El	bebé	no	estaba	allí,	el	bebé	no	estaba
con	ella.

»—¿Dónde	está	el	bebé?	—le	pregunté.
»La	mujer	no	me	contestó.
»Le	seguí	la	mirada	a	través	de	la	ventana.	¡Dios	mío!	Allí,	en	uno	de	los	bancos,

a	pesar	de	la	oscuridad	del	parque,	pude	distinguir	un	borrón	blanco.	Enseguida	supe
lo	que	era.	Enseguida	supe	que	el	bebé	era	aquel	borrón	blanco.	Al	parar	de	llover,	la
mujer	había	 salido	y	 lo	había	dejado	en	un	banco.	Y	ahora	estaba	esperando	a	que
alguien	 se	 lo	 llevara.	 Nos	 mantuvimos	 callados	 durante	 un	 rato.	 Nos	 limitamos	 a
seguir	allí	sentados	sin	apartar	la	mirada	del	borrón	blanco	del	banco.

»—¿Y	si	se	cae?	—le	pregunté	en	un	susurro.
»—No	puede	caerse	—me	contestó—.	He	enganchado	la	manta	al	banco.
»Entonces	 vimos	 a	 un	 vagabundo	 que	 se	 acercaba	 sin	 prisa	 por	 el	 paseo.	 Lo

vimos	detenerse	junto	al	banco,	mirarlo	extrañado	y	luego	cruzar	la	calle	disparado.
Unos	segundos	más	 tarde	volvió	con	un	policía	que	había	en	 la	esquina.	El	policía
echó	 un	 vistazo	 al	 borrón	 blanco	 y	 acto	 seguido	 regresó	 a	 la	 esquina	 e	 hizo	 una
llamada	desde	una	cabina.

»La	mujer	se	levantó.	Ya	había	visto	todo	lo	que	quería	ver.	Se	caló	el	sombrero
hasta	los	ojos	para	que	el	policía	no	pudiese	reconocerla	y	me	dijo:

»—Gracias	por	el	dinero.
»—No	hay	de	qué	—le	dije	yo.
»—Mañana	cumplirá	dos	semanas.	Pero	no	me	echará	de	menos,	¿verdad?	¿Cree

usted	que	lo	hará?
»—Es	demasiado	pequeño	para	echarla	de	menos	—le	contesté—.	Ellos	cuidarán

del	bebé.	Y	ahora	es	mejor	que	se	vaya.
»La	mujer	salió	a	la	calle	y	se	alejó	por	el	paseo	a	toda	prisa.
»Yo	me	 quedé	 allí	 sentado,	 bebiéndome	 el	 café	 a	 sorbos.	 En	 eso,	 un	 coche	 se

detuvo	junto	a	la	acera	y	vi	al	policía	que	cogía	al	bebé	y	se	lo	daba	a	una	mujer	que
ocupaba	 el	 asiento	 trasero.	 Cuando	 el	 coche	 se	 marchó,	 el	 policía	 se	 quedó	 allí
plantado,	inspeccionando	el	parque	con	la	mirada.	Estaba	buscando	a	alguien.	Paró	a
varios	vagabundos	que	pasaban	por	allí,	habló	con	ellos	un	poco	y	luego	los	dejó	ir.
“¡Dios	mío!	—se	me	ocurrió	pensar—.	El	policía	me	está	buscando	a	mí.	Seguro	que
piensa	que	el	bebé	es	mío	y	si	le	digo	que	no	lo	es,	no	me	va	a	creer.	Me	meterán	en
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la	cárcel	y	dejarán	que	me	pudra	allí	dentro.”	Fue	entonces	cuando	me	levanté	de	la
mesa	y	salí	a	la	calle.	Y	pegado	a	la	pared,	aprovechando	la	protección	de	los	toldos,
me	largué	a	casa.

Karl	deja	de	hablar.	Está	convencido	de	que	nunca	hemos	oído	una	historia	 tan
horrible	como	la	de	esa	mujer	que	abandonó	a	su	bebé	en	el	parque	porque	no	podía
alimentarlo.	Karl	es	muy	sensible.	Pero	esa	historia	no	es	para	 tanto.	Y	si	digo	que
esa	historia	no	es	para	tanto	es	porque	he	visto	cosas	peores.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 y	 miro	 hacia	 fuera.	 Ha	 empezado	 a	 llover.	 Las	 gotas
salpican	el	cristal	produciendo	un	 leve	golpeteo.	Abajo,	 las	calles	brillantes	 relucen
en	 la	 oscuridad.	 Un	 vagabundo	 se	 encoge	 debajo	 de	 un	 toldo.	 Está	 empapado	 y
parece	abatido.	Y	aunque	se	arrima	todo	lo	que	puede	a	la	pared	del	edificio,	no	logra
escapar	de	la	lluvia.	No	se	puede	escapar	de	la	lluvia,	sé	muy	bien	que	no	se	puede.
Hace	una	noche	de	perros	y	él	se	siente	como	un	perro.	Lo	imagino	recorriendo	las
calles	bajo	el	aguacero,	pasando	por	delante	de	las	casas,	mirando	hacia	el	interior	de
las	ventanas.	Allí,	sentadas	alrededor	de	la	chimenea,	ve	a	las	personas	que	viven	en
esas	casas.	Mientras	él	se	moja	y	pasa	frío,	esas	personas	están	calientes	y	secas.	Las
ve	leyendo	el	periódico.	Leen	sobre	él.	Puede	que	no	lo	sepan,	pero	así	es.

—He	 leído	en	 la	prensa	—los	oyes	decir—	que	en	 la	calle	10	van	a	empezar	a
repartir	comida.	La	cosa	va	mal.	Es	una	lástima	que	vaya	tan	mal.

Luego	pasan	de	página	y	nadie	 se	acuerda	del	vagabundo	que	se	está	mojando.
Pero	el	vagabundo	que	se	está	mojando	no	se	olvida	de	nada.	El	agua	que	se	desliza
por	 su	 ropa	 empapada	 no	 le	 deja	 olvidar.	Y	 las	 punzadas	 en	 la	 boca	 del	 estómago
tampoco.	En	los	parques	y	en	las	calles	ocurren	muchas	cosas	desconcertantes.

Me	tumbo	en	el	suelo,	junto	a	la	ventana,	y	cierro	los	ojos.
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Capítulo	7

Está	 nevando.	 Aunque	 los	 copos	 se	 derriten	 al	 caer,	 en	 el	 suelo	 se	 acumulan
algunos	centímetros	de	aguanieve.	Las	suelas	de	mis	zapatos	están	sueltas.	La	del	pie
derecho	 sube	 y	 baja	 al	 andar.	 Esta	 mañana	 la	 até	 a	 la	 puntera	 del	 zapato	 con	 un
cordel,	 pero	 el	 cordel	 se	 deshizo	 en	 una	 hora.	 Mañana	 la	 ataré	 con	 un	 trozo	 de
alambre.	Si	la	ato	con	un	trozo	de	alambre,	me	durará	una	semana.	Tengo	los	zapatos
llenos	de	agua,	la	noto	filtrarse	entre	los	dedos	de	los	pies	a	medida	que	camino.	Y
también	 al	 caminar,	 veo	 que	 de	 las	 suelas	 me	 salen	 burbujas.	 Además,	 estoy
congelado	de	frío.	Me	levanto	el	cuello	del	abrigo	y	me	cubro	con	él	las	orejas,	pero
no	sirve	de	nada.	El	 frío	me	llega	de	 los	pies,	que	 tengo	empapados,	y	 también	del
viento,	que	aúlla	en	las	esquinas.	Y	para	rematarlo,	llevo	un	abrigo	fino.	Se	lo	saqué
al	 empleado	 de	 una	 funeraria.	 El	 dueño	 era	 un	 vagabundo	 que	 la	 palmó	 de
tuberculosis	en	el	parque.	Todavía	hay	una	mancha	de	sangre	de	la	hemorragia	en	una
de	 las	mangas.	También	podría	haberme	quedado	con	sus	pantalones	y	sus	zapatos,
pero	 estaban	 peor	 que	 los	 míos.	 Este	 abrigo	 es	 mi	 regalo	 de	 Navidad.	 Hoy	 es
Nochebuena.

Hay	 luces	 en	 todas	 las	 tiendas	 y	 la	 gente	 se	 agolpa	 en	 ellas	 para	 hacer	 sus
compras.	De	un	lado	al	otro	de	la	calle	se	levanta	un	gran	arco	con	espumillón	dorado
y	 plateado.	 Y	 a	 lo	 largo	 del	 arco,	 luces	 de	 colores	 diferentes	 forman	 las	 palabras
«Feliz	 Navidad».	 Las	 calles	 están	 abarrotadas	 de	 gente	 que	 camina	 apretada	 y	 se
empuja.	Todo	el	mundo	ríe.	Me	pregunto	cómo	se	sentirá	uno	al	reír	así.	El	chico	y	la
chica	que	caminan	delante	de	mí	llevan	riéndose	toda	la	manzana.	Él	va	cargado	con
una	pila	de	paquetes	que	 le	 llega	a	 la	barbilla.	Y	cuando	uno	de	ellos	se	empieza	a
mover,	ella	lo	devuelve	de	un	golpe	a	su	sitio	y	ambos	se	echan	a	reír.	Pero	no	se	ríen
por	el	golpe	que	devuelve	el	paquete	a	su	sitio,	se	ríen	porque	están	locos	el	uno	por
el	otro.	Y	además,	porque	es	Nochebuena.	Él	lleva	un	abrigo	de	piel	y	los	zapatos	no
le	hacen	ruido	al	andar.	Desde	luego,	es	más	fácil	reírse	cuando	no	tienes	frío	y	tus
zapatos	no	están	llenos	de	agujeros.

En	la	acera	de	enfrente	veo	un	restaurante.	El	rótulo	luminoso	que	hay	encima	de
la	 puerta	 parpadea	 en	 la	 oscuridad:	 «Comida.	Comida.	Comida.»	Seguro	 que	 en	 el
restaurante	los	clientes	están	calientes	y	secos,	a	salvo	de	la	lluvia	y	el	frío	de	la	calle.
Qué	agradable	sería	pasar	la	Nochebuena	sentado	ahí	dentro,	mirando	lo	desapacible
que	 es	 el	 tiempo	 aquí	 fuera.	 Pero	 yo	 no	 encajo	 en	 ese	 lugar.	 Tengo	 cincuenta
centavos,	 cincuenta	 centavos	 para	 celebrar	 con	 ellos	 la	 Nochebuena.	 Me	 paro	 a
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escuchar	 a	 un	 grupo	 de	 músicos	 que	 están	 tocando	 villancicos	 en	 una	 esquina.
Conozco	 el	 villancico	 que	 está	 sonando	 ahora:	 Noche	 de	 paz.	 Mi	 madre	 solía
cantarme	esa	canción	cuando	era	pequeño.	Pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.	Eso
fue	mucho	antes	de	quedarme	en	la	calle.	Y	aquí	estoy	ahora,	con	la	suela	del	zapato
derecho	colgando	arriba	y	abajo.	Aquí	estoy,	encogido	en	este	andrajoso	abrigo	que
saqué	de	una	funeraria.

Avanzo	hacia	una	pensión	de	mala	muerte.	Tengo	hambre,	pero	no	puedo	comer.
Porque	si	como,	no	voy	a	poder	pagarme	 la	cama.	Está	nevando	y	hace	demasiado
frío	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 parque.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 Nochebuena	 y	 tengo
hambre.

Al	pasar	por	delante	de	un	portal	oscuro,	me	fijo	en	una	chica	que	está	allí	dentro,
de	pie.	Por	su	aspecto	es	evidente	que	busca	clientes.	La	chica	sale	de	la	oscuridad	y
me	dice:

—Eh,	tú…	¿te	vienes	conmigo?
La	miro.	Miro	su	vestido	barato	de	color	rojo	y	su	boina	azul.	Miro	la	expresión

asustada	de	sus	ojos.	Esto	no	es	lo	suyo.	Lo	sé	porque	he	visto	a	muchas	otras	y	esta
chica	está	nerviosa,	no	para	de	manosear	un	pañuelo.

—¿Adónde?	—le	pregunto.
Es	una	broma.
—Yo…	déjalo,	no	me	has	entendido	—me	dice.
La	chica	se	mira	los	pies	y	entonces	advierto	que	sus	zapatos	están	peor	que	los

míos.	 Tiene	 las	 medias	 llenas	 de	 carreras	 que	 le	 suben	 desde	 los	 zapatos	 hasta	 el
dobladillo	del	vestido.	Me	doy	cuenta	de	que	está	en	la	misma	situación	que	yo.

—No	estás	acostumbrada	a	esto	—le	digo—,	y	no	se	te	da	muy	bien.	¿Por	qué	no
vas	a	un	albergue	cristiano?

—No,	no	estoy	nada	acostumbrada.	Eres	el	primero.	Supongo	que	 soy	un	poco
torpe,	pero	todo	se	aprende.

—No,	si	de	mí	depende	—le	suelto—.	¿Tienes	hambre?
—Por	eso	estoy	haciendo	la	calle,	porque	estoy	muerta	de	hambre.
—Tengo	cincuenta	centavos,	vámonos	a	comer	algo	—le	propongo.
—No	debería	aprovecharme	de	un	tipo	que	está	en	la	calle	—reflexiona—,	pero

la	verdad	es	que	sería	capaz	de	matar	por	una	hamburguesa.
Avanzamos	por	la	calle	hacia	el	restaurante	de	la	esquina.
—Tengo	una	idea	—sugiere—.	El	dinero	nos	volará	si	cenamos	en	un	restaurante,

pero	 en	 mi	 habitación	 tengo	 un	 hornillo	 y	 con	 ese	 dinero	 podemos	 comprar	 lo
suficiente	para	cinco	o	seis	comidas.

—Es	una	gran	idea	—exclamo—.	Yo	me	encargo	de	la	compra.	Soy	gato	viejo	y
sé	cómo	hacerlo.	Yo	entraré	en	las	tiendas	y	tú	me	esperarás	fuera.

Entro	 en	 el	 estanco	 de	 la	 esquina	 y	 cambio	 dos	 monedas	 de	 diez	 centavos	 en
monedas	de	uno.	Por	cada	uno	de	estos	centavos	pienso	sacarles	a	los	tenderos	todo
lo	 que	 esté	 en	 mis	 manos.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 carnicería.	 De	 la	 ventana
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cuelga	una	hilera	de	pollos	atados	con	un	cordel.	Tienen	buen	aspecto.	Mientras	los
contemplamos,	 nos	 relamemos.	 Nos	 imaginamos	 qué	 bueno	 estaría	 uno	 de	 esos
pollos	asado	a	fuego	lento.	Pero	nosotros	no	podemos	pensar	en	comernos	un	pollo
asado:	 no	 somos	 más	 que	 una	 pareja	 de	 vagabundos	 hambrientos	 que	 tiene	 como
objetivo	 preparar	 un	 estofado.	 Cuando	 entro	 en	 la	 carnicería	 la	 chica	 continúa
andando	calle	arriba	y	me	espera	en	la	esquina.

El	carnicero	es	un	hombre	gordo	de	rostro	colorado.	Por	encima	del	cinturón	 le
sobresalen	los	pliegues	de	la	barriga.	Si	tuviera	el	dinero	que	hace	falta	para	alimentar
una	barriga	como	esa,	todas	mis	preocupaciones	desaparecerían.	El	hombre	sonríe	al
verme.	Cree	 que	 vengo	dispuesto	 a	 gastarme	dinero.	 Solo	 los	 clientes	 dispuestos	 a
gastarse	dinero	pueden	comprar	uno	de	esos	pollos	de	la	ventana.

—Amigo	—le	digo—.	Me	he	quedado	en	la	calle	y	solo	tengo	tres	centavos.	¿No
podría	venderme	tres	centavos	de	algún	pedazo	de	carne	que	le	sobre?

La	sonrisa	se	le	borra	del	rostro.	Sabía	que	se	le	borraría.	A	nadie	le	gusta	tratar
con	un	vagabundo,	ni	siquiera	a	un	carnicero	barrigón.	El	carnicero	frunce	el	ceño,	se
agacha	 para	 rebuscar	 en	 el	 contenedor	 donde	 van	 a	 parar	 los	 restos	 y	 saca	 dos
pedazos	de	carne	que	empiezan	a	tener	un	color	verdoso.	No	me	los	pienso	quedar,
no,	señor.	Una	noche	vi	a	un	desgraciado	a	punto	de	palmarla	por	haberse	comido	un
trozo	de	carne	podrida.	No	se	hable	más:	con	 la	de	carne	que	hay	en	el	mundo,	no
voy	a	ser	yo	quien	se	coma	la	que	está	llena	de	moho.

—Amigo	—le	digo—,	esos	pedazos	de	carne	están	podridos.	No	esperará	que	me
gaste	dinero	del	bueno	en	unos	pedazos	de	carne	verde.

—¿Y	qué	esperas	que	te	dé	por	tres	centavos?
—Espero	que	me	dé	restos	de	carne	en	buen	estado.	Carne	que	no	esté	verdosa

por	los	lados.
—Maldita	sea	—se	sorprende—.	Me	ha	tocado	el	vagabundo	exigente.
—Es	que	se	trata	de	mi	dinero	y	de	mi	estómago	—insisto.
El	carnicero	maldice	entre	dientes,	pero	vuelve	a	rebuscar	en	el	contenedor	y	saca

dos	 trozos	de	carne	sin	ninguna	mancha	verdosa.	Le	doy	 los	 tres	centavos	y	 se	 los
queda.	 Será	 tacaño.	 Mira	 que	 intentar	 cobrarme	 tres	 malditos	 centavos	 por	 dos
pedazos	 de	 carne	 podrida.	 Vuelvo	 a	 la	 esquina,	 le	 doy	 el	 paquete	 a	 la	 chica	 y
seguimos	caminando.

—Ya	 tenemos	 carne	—le	 digo—.	 Y	 en	 un	 momento	 tendremos	 pan.	 Sé	 cómo
hacerlo.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 panadería,	 nos	 detenemos	 y	 entro.	 Detrás	 del
mostrador	hay	una	mujer.

—Señora	—le	digo—.	Solo	tengo	dos	centavos.	¿No	me	vendería	una	hogaza	de
pan	duro	por	dos	centavos?

La	mujer	me	da	la	hogaza	de	pan	duro	pero	no	tiende	la	mano	para	recibir	los	dos
centavos.
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—Guárdate	 los	 dos	 centavos	para	 las	 cebollas	—me	dice—.	Sin	 cebollas	 no	 se
puede	cocinar	un	buen	estofado.

Se	nota	que	es	una	mujer	decente	y	que	sabe	lo	que	es	pasar	apuros.	Nada	que	ver
con	el	carnicero	barrigudo,	nada	que	ver	con	aquel	malnacido.	Salgo	a	 la	calle	y	 le
doy	el	pan	a	la	chica.	No	quiero	entrar	en	las	tiendas	con	paquetes	en	las	manos.	Si
los	tenderos	creen	que	tengo	algo	de	dinero,	no	aceptarán	el	regateo.	Cuando	pasamos
por	delante	de	algún	comercio	que	tiene	buen	aspecto,	yo	me	detengo	y	entro.	Pronto
vamos	tan	cargados	que	no	nos	cabe	nada	más	en	las	manos.	Me	he	gastado	los	veinte
centavos	que	he	cambiado,	pero	todavía	me	quedan	treinta	para	cuando	se	acabe	todo
lo	que	hemos	comprado.	No	hay	nada	como	regatear.	Una	vez,	en	Saint	Louis,	usé	el
mismo	truco	en	los	restaurantes	y	comí	durante	toda	una	semana	con	tres	centavos.

—Hace	días	que	no	pruebo	bocado	—les	decía—.	¿No	me	servirían	media	taza	de
café	por	tres	centavos?

Eso	no	era	mendigar.	Si	una	taza	de	café	cuesta	cinco	centavos,	media	taza	solo
debería	 costar	 dos	 y	 medio.	 Les	 estaba	 ofreciendo	 la	 oportunidad	 de	 que	 ganasen
medio	centavo	de	más.	Pero	no	me	servían	media	taza,	me	servían	la	taza	entera.	Y,	a
veces,	también	algo	de	comer.	Todavía	estaría	alimentándome	con	esos	tres	centavos
si	 no	 se	 los	 hubiese	 quedado	 algún	 malnacido	 como	 el	 barrigón	 de	 la	 carnicería.
Siempre	hay	alguien	que	se	encarga	de	dejar	sin	blanca	a	los	vagabundos.

La	chica	y	yo	seguimos	caminando,	ahora	en	dirección	a	su	casa.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?	—me	pregunta.
—Hace	tanto	que	ya	ni	me	acuerdo	—le	contesto.
—¿Y	no	lo	pasas	mal?	¿No	lo	pasas	mal	cuando	pides	las	sobras	delante	de	los

demás?
—Antes	lo	pasaba	mal.	Al	principio	me	alimentaba	con	café	y	dónuts	porque	me

daba	 vergüenza	 pedir	 delante	 de	 la	 gente.	 Pero	 no	 puedes	 pasarte	 la	 vida
alimentándote	con	café	y	dónuts.	El	cuerpo	no	aguanta	tanta	grasa.	Para	mantener	el
estómago	en	buen	estado	es	necesario	comer	de	vez	en	cuando	como	Dios	manda.	El
café	y	los	dónuts	te	van	consumiendo	por	dentro.

—¿Cuánto	tardaste	en	acostumbrarte?	—insiste—.	¿No	lo	sigues	pasando	mal	en
el	fondo?

—Los	que	te	lo	hacen	pasar	mal	son	esos	carniceros	miserables	que	te	dejan	sin
un	 centavo	 y	 te	 insultan	 entre	 dientes.	 Pero	 no	 los	 que	 son	 como	 la	 mujer	 de	 la
panadería.	 Esa	 mujer	 sabía	 que	 esta	 es	 una	 mala	 época,	 sabía	 lo	 que	 es	 estar	 en
apuros,	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 darle	 una	 hogaza	 de	 pan	 duro	 a	 un	 vagabundo
hambriento.

—¿Y	cómo	es	que	no	vas	de	puerta	en	puerta	por	 las	casas?	—continúa—.	¿Es
que	la	gente	no	te	da	nada?

—Yo	 solo	 pido	 en	 las	 casas	 de	 color	 amarillo	—le	 digo—.	Las	 casas	 de	 color
amarillo	me	dan	 suerte,	 pero	 tiene	 que	 ser	 un	 amarillo	 claro.	Hay	 vagabundos	 que
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solo	piden	en	casas	de	color	verde,	pero	yo	prefiero	las	que	están	pintadas	de	amarillo
claro,	de	una	tonalidad	exacta	de	amarillo.

—¿Y	alguna	vez	buscas	trabajo?	¿Alguna	vez	has	intentado	dejar	de	vagabundear
y	volver	a	llevar	una	vida	normal?

—Claro	que	sí.	De	vez	en	cuando	lo	intento.	¿Pero	qué	le	voy	a	hacer	si	cuando
pido	 trabajo	 se	 ríen	 de	 mí	 por	 pedirlo?	 No	 hay	 trabajo.	 Y	 últimamente	 apenas	 lo
busco.	A	veces,	cuando	duermo	en	el	parque,	me	despierto	durante	la	noche,	enciendo
la	pipa	y	me	pongo	a	mirar	 las	 estrellas	que	 lucen	en	el	 cielo,	 allá	 arriba.	«Soy	un
hombre	—me	 digo	 a	mí	mismo—.	Y	 esto	 no	 es	manera	 de	 vivir	 para	 un	 hombre.
Mañana	encontraré	trabajo.	Mañana	llamaré	a	todas	las	puertas	hasta	que	alguien	me
ofrezca	 algo.	 Voy	 a	 conseguir	 que	 me	 den	 trabajo.»	 A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 doy
chupadas	 a	 la	 pipa	 y	 apenas	 puedo	 esperar	 a	 que	 se	 haga	 de	 día	 para	 ponerme	 en
marcha.	Pero	llega	la	mañana	y	hace	frío.	Y	avanzo	tiritando	por	la	calle,	envuelto	en
este	 abrigo	 fino	que	conseguí	 en	una	 funeraria.	Me	presento	 en	 las	 fábricas,	 en	 las
tiendas	y	en	los	restaurantes	con	el	estómago	vacío.	«¿Tienen	trabajo?	—les	digo—.
Cualquier	tipo	de	trabajo.	Estoy	dispuesto	a	trabajar	por	lo	que	quieran,	trabajaré	por
casi	nada.»	Pero	sacuden	la	cabeza:	no	hay	trabajo.	Y	al	final	ya	no	puedo	preguntar.
Tengo	demasiada	hambre.	Y	a	un	hombre	con	 tanta	hambre	 le	 falta	energía	 incluso
para	pedir	trabajo.	Además,	es	de	día.	Las	cosas	se	ven	muy	diferentes	si	las	miras	de
noche	o	de	día.	Por	la	noche,	tumbado	en	el	parque	y	con	la	vista	fija	en	las	estrellas,
es	 fácil	 encontrar	 trabajo.	 Pero	 de	 día,	 al	 calor	 y	 a	 la	 luz	 deslumbrante	 del	 sol,	 no
resulta	tan	fácil.	Todo	lo	contrario.

Entramos	 en	 el	 barrio	 chino,	 que	 es	 donde	 vive	 la	 chica.	 El	 barrio	 chino	 es	 el
único	lugar	donde	puedes	alquilar	una	habitación	por	un	dólar	a	la	semana.	La	miro	y
ella	me	 devuelve	 la	mirada.	 En	 este	mundo,	 no	 somos	más	 que	 dos	 personas,	 dos
personas	iguales.	Sabemos	que	somos	iguales.	Las	punzadas	que	sentimos	en	la	boca
del	estómago	y	la	falta	de	sueño	que	se	acumula	en	nuestros	ojos	nos	han	unido.	No
decimos	nada	más,	no	sentimos	la	necesidad	de	hacerlo.	Yo	voy	cargado	de	paquetes,
ella	me	coge	del	brazo	y	seguimos	caminando.

Nos	metemos	en	el	portal	de	un	destartalado	edificio	de	 ladrillo	 rojo	y	subimos
por	 las	escaleras	hasta	el	 tercer	piso.	La	alfombra	del	vestíbulo	está	deshilachada	y
sucia.	 Pero	 es	 que	 las	 personas	 que	 viven	 aquí	 no	 han	 elegido	 el	 sitio	 por	 su
elegancia.	Si	viven	aquí	es	porque	no	tienen	otro	lugar	donde	vivir.	En	este	barrio,	los
policías	no	molestan	a	las	chicas	que	hacen	la	calle.	Precisamente	para	eso	está	este
barrio.	Entramos	en	su	habitación.	Es	un	cuartucho	diminuto,	pero	está	limpio.	Ella	se
encarga	de	mantenerlo	 así	 de	 limpio.	En	 la	 habitación	hay	una	 cama	y	una	 silla,	 y
encima	de	una	caja	descansa	el	hornillo.	Puedes	comer	en	la	cama	o	directamente	del
hornillo.	 Mientras	 tengas	 algo	 que	 comer,	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 La	 cama	 es	 de
matrimonio.	 Todo	 un	 detalle	 por	 parte	 de	 la	 propietaria:	 si	 en	 las	 habitaciones	 no
hubiese	camas	grandes,	el	hornillo	no	tendría	ninguna	utilidad	porque	para	comer	no
habría	nada.
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—Estos	 son	 mis	 aposentos	 —me	 dice	 la	 chica—.	 Y	 esa,	 mi	 cocina.	 ¿Qué	 te
parece?

—Me	parece	una	mansión	—exclamo—.	Hace	dos	años	que	vivo	en	los	albergues
cristianos.

Dejo	los	paquetes	junto	al	hornillo	y	me	siento	en	el	borde	de	la	cama.	Llevo	todo
el	 día	 pateando	 las	 calles,	 todo	 el	 día	 mendigando.	 Y	 estoy	 cansado.	 No	 es	 fácil
conseguir	cincuenta	centavos	mendigando.

La	chica	se	quita	la	boina	y	se	pone	a	cocinar.	La	miro	hacerlo.	Es	bonita.	El	pelo,
castaño,	 y	 los	 ojos,	 azules,	 la	 favorecen.	 Un	 par	 de	 comidas	 decentes	 serían
suficientes	 para	 llenarle	 las	 mejillas	 y	 borrarle	 la	 palidez	 del	 rostro.	 Hablamos
mientras	cocina.	Le	digo	que	el	malnacido	de	la	carnicería	me	ha	dejado	sin	blanca	y
se	 ríe.	Yo	 también	me	 río.	Nos	 entendemos,	 nos	 caemos	 bien.	Yo	 no	 vivo	 así	 por
capricho	y	ella	tampoco.

La	chica	pela	las	patatas	y	yo	limpio	la	cafetera.
—Mozo,	la	sal	—me	dice.
—Aquí	la	tiene,	señora,	y	también	la	pimienta.
Nos	 lo	 estamos	 pasando	 bien.	No	 hace	 falta	 gran	 cosa	 para	 que	 una	 pareja	 de

vagabundos	hambrientos	pase	un	buen	rato.	Basta	con	el	chisporroteo	de	las	patatas
que	se	están	friendo	en	el	hornillo;	basta	con	el	café,	que	inunda	la	habitación	con	su
aroma.

—Es	 extraño	 cómo	 se	 conoce	 la	 gente,	 ¿no	 crees?	 —me	 pregunta—.	 ¿No	 te
parece	extraño	que	te	haya	conocido	parándote	en	la	calle?

—Los	vagabundos	siempre	hacemos	cosas	extrañas	—le	contesto—.	No	podemos
actuar	 como	 lo	 hacen	 los	 demás.	 Estamos	 obligados	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 en
nuestras	manos.	Una	vez,	 una	mujer	 se	negó	a	darme	algo	de	 comer.	Entonces	me
senté	en	la	acera,	delante	de	la	entrada	de	su	casa,	y	me	pasé	el	día	allí	sentado,	con	la
cabeza	 hundida	 entre	 las	 manos.	 La	 mujer	 salió	 al	 anochecer	 y	 me	 dio	 algo	 de
comida.	Durante	las	dos	semanas	siguientes	trabajé	en	su	jardín.	A	veces	todavía	le
escribo.	Tenemos	que	comportarnos	lo	mejor	que	podamos.

—¿Qué	has	pensado	de	mí	cuando	te	he	parado?	¿Qué	has	pensado	de	una	chica
capaz	de	caer	tan	bajo?

—He	 pensado	 que	 se	 estaba	muriendo	 de	 ganas	 de	 comerse	 una	 hamburguesa.
Que	no	había	probado	una	en	toda	la	semana.

Se	ríe.
—Pues	estás	en	lo	cierto	—asiente—.	Solo	que	en	vez	de	una	semana,	llevo	dos

sin	 probarlas.	Durante	 tres	 días	me	 alimenté	 con	unos	 cuantos	 nabos	 y	 remolachas
que	tenía	por	aquí.	Pero	estos	dos	últimos	días,	nada	de	nada.

—Cuando	llevas	dos	días	sin	comer,	las	cosas	se	ven	diferentes	—le	digo—.	Lo
sé	porque	 a	mí	 también	me	ha	pasado.	Yo	he	 robado	y	he	hecho	 cosas	peores	que
robar	cuando	llevaba	dos	días	sin	probar	bocado.
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—Sí,	las	cosas	se	ven	diferentes	—afirma—.	Lo	que	se	supone	que	está	mal	deja
de	estarlo	cuando	la	única	cosa	que	está	bien	es	conseguir	algo	de	comer.	Cuando	he
salido	del	portal	para	pararte,	lo	que	quería	era	comida.	Nada	de	lo	que	hiciera	podía
estar	mal	si	me	servía	para	conseguirla.

—Así	me	sentía	yo	el	día	en	que	me	propuse	golpearle	a	un	tipo	en	la	cabeza	—le
confieso—.	Así	me	sentía	el	día	en	que	me	decidí	a	atracar	un	banco.

—Pero	no	golpeaste	 a	 ese	 tipo	ni	 tampoco	atracaste	 el	banco,	 ¿verdad?	Solo	 te
propusiste	hacerlo,	¿no	es	eso?

—Sí,	solo	me	lo	propuse.	No	tuve	valor	para	golpear	al	hombre.	Y	en	cuanto	al
banco,	 si	 la	 pistola	 no	 se	me	 hubiese	 enredado	 con	 el	 forro	 del	 bolsillo,	 lo	 habría
atracado.	Pero	quizás	ha	valido	la	pena	que	no	lo	hiciese.	Porque	de	no	ser	así,	lo	más
probable	es	que	ahora	no	estaría	aquí.	Y	me	alegro	de	estar	aquí.

—Yo	también	me	alegro	de	que	estés	aquí.	Y	de	estar	aquí	contigo.	Me	alegro	de
haberte	parado	en	la	calle.

—Y	yo	me	alegro	de	que	me	parases	a	mí	y	no	a	otro	tipo.	Puede	que	ese	otro	tipo
no	hubiese	sabido	regatear	en	las	tiendas.

—Regatearemos	 más	 veces	—añade—.	 Y	 no	 aceptaremos	 carne	 con	 manchas
verdes.	No	vamos	a	gastarnos	dinero	del	bueno	en	unos	pedazos	de	 carne	podrida.
Con	la	de	carne	que	hay	en	el	mundo,	no	seremos	nosotros	los	que	nos	quedemos	con
los	trozos	llenos	de	moho.

Me	está	imitando	y	ambos	reímos.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 pan?	—le	 pregunto—.	 El	 pan	 que	 nos	 han	 dado	 está

demasiado	duro.	Me	temo	que	a	partir	de	ahora	vamos	a	tener	que	hacer	negocios	un
poco	 más	 lejos.	 Por	 dos	 centavos	 deberíamos	 conseguir	 un	 buen	 pan	 de	 centeno
recién	hecho,	y	no	uno	que	esté	duro.

—Y	tampoco	haremos	negocios	con	los	comercios	que	no	nos	ofrezcan	un	pedazo
de	mantequilla	cuando	compremos	cebollas	para	hacer	un	estofado	—continúa	ella—.
Un	pedazo	de	mantequilla	y	un	poco	de	leche	de	vaca.

Me	acerco	a	 la	ventana	y	miro	hacia	 fuera.	En	 la	oscuridad,	un	millón	de	 luces
parpadea	a	través	de	la	nieve	brumosa.	La	chica	se	pone	a	mi	lado.

—En	Nochebuena,	tener	un	techo	ya	es	mucho	—me	dice—.	Ahí	fuera	hay	gente
que	está	peor	que	nosotros.

—¿Y	qué	será	de	este	techo	mañana?
—Mañana	será	otro	día.	Pero	esta	noche	tenemos	uno.
Señalo	la	hilera	de	luces	que	dibuja	el	perfil	del	puente	a	la	derecha	de	la	ciudad.
—Debajo	 de	 ese	 puente	 viven	 un	 centenar	 de	 vagabundos	—le	 digo—.	 Lo	 sé

porque	 yo	 también	 he	 pasado	 allí	 algunas	 noches.	 Debajo	 de	 ese	 puente	 viven
hombres	casados,	hombres	con	hijos.	Ese	será	su	techo	esta	Nochebuena.

La	chica	me	coge	la	mano.
—Si	sientes	algo	por	la	persona	que	te	acompaña,	si	quieres	a	esa	persona,	dormir

debajo	 de	 un	 puente	 no	 puede	 ser	 tan	 duro	 —reflexiona—.	 Ni	 siquiera	 si	 es
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Nochebuena.
Permanecemos	de	pie,	cogidos	de	la	mano,	junto	a	la	ventana.
—Me	gustas	—me	dice—.	Me	llamo	Yvonne.
Nos	reímos.
—Yo	me	llamo	Tom.
—¿Dónde	sueles	dormir?
—En	el	parque.
—Puedes	quedarte	aquí	—me	propone—	hasta	que	la	propietaria	nos	eche.
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Capítulo	8

Estoy	 esperando,	 pero,	maldita	 sea,	 qué	 despacio	 pasa	 el	 tiempo	 cuando	 haces
cola	para	que	te	den	comida.	Por	delante	y	por	detrás	de	mí	se	extiende	una	fila	de
hombres,	de	centenares	de	hombres.	Y	aquí	estoy	yo,	en	medio	de	la	cola,	encogido
de	frío.	Llevo	dos	horas	de	pie.	Es	de	noche	y	faltan	diez	minutos	para	que	empiecen
a	repartir	comida.	El	viento	silba	en	las	esquinas	y	me	corta	la	piel	como	una	cuchilla.
Solamente	llevo	dos	horas	aquí.	Algunos	de	estos	desgraciados	llevan	cuatro.	Al	otro
lado	 de	 la	 calle,	 la	 gente	 se	 detiene	 en	 la	 acera	 para	 contemplarnos.	 Para	 ellos
debemos	de	 ser	 todo	un	 espectáculo.	Una	 cola	 de	necesitados	que	 se	 extiende	 a	 lo
largo	de	dos	manzanas	es	 algo	digno	de	 ser	 contemplado.	Los	 tipos	de	 la	 acera	no
hacen	cola	para	recibir	comida.	Tienen	un	buen	trabajo	y	nada	de	lo	que	preocuparse.
Debe	de	ser	agradable	no	tener	nada	de	lo	que	preocuparse.

«Un	minuto	tiene	sesenta	segundos	—me	digo—	y	diez	minutos,	seiscientos.	Si
cuento	 despacio,	 cuando	 llegue	 a	 seiscientos	 empezarán	 a	 repartir	 comida.»	 Me
pongo	 a	 contar.	 Llego	 hasta	 cien,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 adelante.	Tengo	 que	 parar.
Hace	 demasiado	 frío	 para	 contar.	Doy	 patadas	 en	 el	 suelo	 de	 cemento,	 levanto	 los
brazos	y	 los	muevo.	Es	 indignante	 tener	que	hacer	cola	con	este	 frío,	pero,	maldita
sea,	no	me	queda	más	remedio	que	aguantarlo.	Tengo	hambre	y	tengo	que	llenarme	la
barriga	 con	 algo.	 Sigo	 esperando.	 Los	 desgraciados	 que	 hacemos	 cola	 siempre
estamos	esperando:	esperamos	a	que	 la	cola	empiece	a	moverse.	Serán	malnacidos.
Nos	 tienen	 aquí	 plantados,	 congelándonos,	 para	 darse	 publicidad.	 Si	 nos	 dejaran
entrar	y	nos	dieran	la	comida	ya,	¿qué	pasaría	con	su	publicidad?	Desaparecería.	Y	lo
saben.	Por	eso	nos	dejan	a	la	intemperie,	para	que	la	gente	de	la	acera	de	enfrente	no
se	pierda	el	espectáculo.

Delante	de	mí	se	produce	un	alboroto.	Veo	a	un	grupo	de	hombres	que	se	apiña	y
a	un	policía	que	los	devuelve	a	la	cola	a	empujones.	Hay	un	vagabundo	tendido	en	el
suelo.	Es	viejo	y	tiene	el	pelo	canoso.	Aunque	sus	ojos	están	completamente	abiertos,
no	 se	 le	 mueve	 ni	 un	 pelo.	 Se	 ha	 cansado	 de	 esperar	 a	 que	 la	 cola	 empezase	 a
moverse.	Está	 tendido	 en	 la	 acera	de	 cemento,	más	 tieso	que	 tieso.	Pienso	que	 ese
vagabundo	 ha	 tenido	 suerte.	 Para	 él,	 la	 espera	 ha	 terminado.	 Lo	 cubren	 con	 una
manta,	 lo	 cargan	 en	 la	 camioneta	 del	 albergue	 y	 allá	 va,	 camino	 de	 la	 morgue.
Cuando	 un	 vagabundo	 la	 palma	 en	 una	 cola	 como	 esta,	 nadie	 protesta,	 a	 nadie	 le
importa.	Le	tiran	una	manta	por	encima	y	se	lo	llevan.	Lo	único	que	necesita	ahora	es
un	coche	fúnebre	y	un	hueco	en	el	cementerio.	Y	eso	se	lo	tendrán	que	dar.	Eso	es	lo
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único	que	le	tendrán	que	dar.	Por	muy	larga	que	sea	la	espera,	a	él	le	va	a	dar	igual.
Seguro	que	les	revienta	enterrar	a	un	vagabundo	sin	sacar	nada	a	cambio.

Después	 de	 ver	 a	 ese	 viejo	 palmarla	 en	 la	 calle	 con	 este	 frío,	 los	 hombres	 se
ponen	 de	 mal	 humor.	 Empiezan	 a	 empujar	 hacia	 delante	 y	 a	 insultar	 a	 los
responsables	 del	 albergue	 por	 tenernos	 aquí	 plantados	 a	 la	 intemperie.	 Y	 al	 darse
cuenta	de	que	estamos	realmente	enfadados,	abren	las	puertas	y	nos	dejan	entrar.

Un	empleado	del	albergue	nos	da	un	plato	hondo	de	hojalata,	un	vaso,	también	de
hojalata,	y	una	cuchara.	Lo	cogemos	todo	y	avanzamos	hacia	esos	otros	empleados,
que	esperan	de	pie	junto	a	unos	recipientes	llenos	de	estofado.	Aquí	dentro	hace	un
calor	asfixiante.	Los	empleados	que	se	encargan	de	servir	 la	comida	están	sudando.
Las	gotas	de	sudor	se	deslizan	por	sus	 rostros	y	acaban	cayendo	en	 los	 recipientes.
Pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 ¿Acaso	 un	 poco	 de	 sudor	 va	 a	 molestar	 a	 estos
vagabundos?	¿Qué	más	da	que	se	les	remueva	el	estómago?

Con	nuestro	plato	de	estofado	y	nuestro	vaso	de	agua	nos	sentamos	en	una	mesa.
La	sala	está	repleta	de	mesas	como	esta.	Otro	empleado	avanza	por	el	pasillo	con	un
cesto	 lleno	 de	 mendrugos,	 nos	 los	 lanza	 como	 si	 estuviese	 dando	 de	 comer	 a	 los
cerdos	 y	 nosotros	 los	 cogemos	 al	 vuelo.	 El	 estofado	 está	 cocinado	 con	 zanahorias
podridas,	pero	nos	lo	comemos.	Tenemos	que	hacerlo.	No	podremos	enfrentarnos	al
frío	de	la	calle	con	la	barriga	vacía.	Me	zampo	el	estofado	y	me	largo.	El	hedor	de
este	lugar	me	da	náuseas,	huele	a	letrina.

Y	ahora	tengo	que	encontrar	un	cigarrillo.	Me	muero	de	ganas	de	fumar,	pero	no
tengo	 tabaco.	 Inspecciono	el	bordillo	de	 la	acera	con	 la	mirada.	Si	alguien	 tira	una
colilla	 en	 la	 acera,	 lo	más	 seguro	 es	que	 el	 viento	 la	 arrastre	hasta	 el	 bordillo.	Las
colillas	más	grandes	siempre	se	encuentran	junto	al	bordillo	de	la	acera.	Veo	que	hay
una	 delante	 de	 una	 tienda.	 Es	 una	 colilla	 de	 las	 buenas,	 apenas	 se	 la	 han	 fumado.
Desde	luego,	el	tipo	que	la	ha	tirado	estaba	forrado.	Me	acerco	despacio	a	la	colilla,
me	paro,	coloco	los	pies	de	manera	que	desde	la	tienda	no	puedan	verla	y	me	agacho
para	atarme	el	zapato.	Pero	en	vez	de	atarme	el	zapato,	 recojo	ese	cigarrillo	medio
empezado.	Mejor	que	los	tipos	de	la	tienda	no	me	vean.

De	camino	hacia	el	albergue	me	detengo	junto	a	un	vagabundo	que	está	apoyado
en	 un	 poste	 de	 teléfono.	 El	 tipo	 tiene	 muy	 buen	 aspecto	 y	 lleva	 un	 rollo	 de	 tela
metálica	debajo	del	brazo.	Nadie	diría	que	es	un	vagabundo.

—El	estofado	estaba	asqueroso	—le	digo.
—¿El	qué?	—se	sorprende.
—Esa	bazofia	que	nos	ponen	en	el	albergue.
—¿Es	que	te	comes	eso?
—¿Qué	remedio	me	queda?	—me	defiendo—.	O	eso,	o	me	muero	de	hambre.
—Un	vagabundo	con	dos	dedos	de	frente	no	tiene	por	qué	comerse	esa	bazofia	ni

tiene	por	qué	morirse	de	hambre	—me	suelta.
—Si	tú	lo	dices	—dudo.
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—Pues	 sí,	 yo	 lo	digo	—afirma—.	Mira,	 aquí	 tengo	diez	 centavos.	—El	 tipo	 se
saca	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos	 del	 bolsillo—.	 ¿Qué	 te	 comprarías	 con	 diez
centavos?

Lo	pienso.	¿Qué	podría	comprar	un	vagabundo	medio	muerto	de	hambre	como	yo
con	una	moneda	de	diez	centavos?	Por	lo	pronto,	una	taza	de	café	me	solucionaría	la
papeleta.	Cuando	tienes	hambre,	una	taza	de	café	caliente	da	para	mucho.

—Café	y	dónuts	—le	digo—.	Eso	es	lo	que	compraría	si	tuviese	diez	centavos.
—Y	esa	es	la	razón	por	la	que	comes	bazofia	—me	dice	él.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?
—Que	no	utilizas	el	cerebro.	¿Por	qué	 te	crees	que	cargo	con	este	 rollo	de	 tela

metálica	debajo	del	brazo?
—Desde	 que	 te	 he	 visto	 en	 la	 esquina	 que	 me	 lo	 estoy	 preguntado.	 ¿Por	 qué

cargas	con	él?
—Por	la	policía	—me	responde—.	Por	eso	lo	cargo.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	policía	con	la	tela	metálica?
—Cuando	pasas	por	una	calle	importante	—me	dice—,	¿cómo	caminas:	rápido	o

despacio?
—Cualquier	vagabundo	te	podría	responder	a	eso	—le	digo	yo—.	Por	una	calle

importante	paso	como	un	rayo.	Si	no	caminas	deprisa,	los	malditos	policías	te	paran	y
te	registran	allí	mismo.

—Tienes	razón	—admite—.	Pero	yo	no	apuro	el	paso	en	ninguna	calle	importante
ni	en	ningún	otro	lado.	Y	los	policías	no	se	meten	conmigo.

—¿Que	no	se	meten	contigo?
—No.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 soy	 un	 vagabundo.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 a	 un

vagabundo	con	un	rollo	de	tela	metálica	debajo	del	brazo?
—Eres	un	tipo	listo	—le	digo—.	No	se	me	había	ocurrido.
—Es	tan	fácil	ser	un	vagabundo	listo	como	un	vagabundo	tonto	—me	asegura—.

Eso	 sí,	 los	 policías	 son	 todos	 tontos.	 Con	 un	 poco	 de	 vista,	 puedes	 engañarlos
siempre	que	quieras.

—Todavía	no	me	has	dicho	qué	vas	a	hacer	con	esa	moneda	de	diez	centavos	—lo
interrumpo.

—Te	voy	a	enseñar	un	par	de	trucos.	Pero	trucos	de	verdad,	nada	de	imitaciones
—me	dice—.	Ahora	nos	gastaremos	este	dinero	en	dos	dónuts,	¿de	acuerdo?	Luego
saldremos	 corriendo	 hacia	 una	 esquina	 donde	 veamos	 a	 un	 grupo	 de	 señoras
esperando	el	tranvía.	Dejaremos	uno	de	los	dónuts	en	el	suelo	y	nos	situaremos	en	la
acera	de	enfrente.	Cuando	el	grupo	de	señoras	se	haga	más	grande,	cruzaré	la	calle	a
toda	prisa,	me	 lanzaré	a	por	el	dónut	y	me	 lo	zamparé	como	si	hiciese	una	semana
que	no	he	comido,	 ¿de	acuerdo?	Las	mujeres	 son	blandas,	y	con	este	 truco	puedes
sacarte	un	pavo	y	a	veces	hasta	dos.

Es	evidente	que	este	vagabundo	es	inteligente	y	que	además	tiene	imaginación.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?	—le	pregunto.
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—Desde	que	me	quedé	en	la	calle.
—¿Y	los	policías?	¿No	te	han	fastidiado	nunca	el	truco?
—¡Los	policías!	—exclama—.	Soy	demasiado	listo	para	ellos.	Ven.	Ahora	verás

por	qué	me	niego	a	comerme	esa	porquería	de	los	albergues.
Entramos	 en	 una	 panadería	 y	 compramos	 un	 par	 de	 dónuts,	 un	 par	 de	 dónuts

grandes,	recubiertos	de	miel.	Nunca	he	visto	nada	tan	bonito	como	esos	dos	dónuts.	Y
no	me	extraña.	Maldita	sea,	estoy	muerto	de	hambre.	Me	gustaría	hincarle	el	diente	a
uno,	pero	sé	que	sería	una	estupidez.	Después	de	comérmelo,	tendría	más	hambre	que
antes.	Cuando	estás	hambriento	y	comes	un	poco,	siempre	te	quedas	con	más	hambre
de	 la	 que	 tenías.	 Además,	 no	 podemos	 perder	 tiempo	 comiéndonos	 uno	 de	 esos
dónuts	porque	estamos	a	punto	de	poner	en	práctica	un	truco	muy	bien	pensado.

Avanzamos	 sin	 prisa	 por	 la	 calle	 hasta	 que	 localizamos	 una	 esquina	 que	 nos
parece	apropiada.	Un	grupo	de	mujeres	espera	allí	el	tranvía.	Cuando	el	tranvía	pasa
y	se	las	lleva,	aprovechamos	para	dejar	uno	de	los	dónuts	en	el	bordillo	de	la	acera.
Lo	dejamos	a	la	vista	para	que	cualquiera	que	esté	esperando	el	tranvía	pueda	verlo.
Yo	 me	 quedo	 con	 el	 otro	 dónut.	 Entonces	 cruzamos	 la	 calle	 y	 esperamos.	 En	 un
momento	se	forma	un	nuevo	grupo	de	mujeres	en	 la	esquina.	También	hay	algunos
hombres,	pero	no	nos	interesan.	Los	hombres	son	duros	y	las	mujeres,	blandas.	A	las
mujeres	no	les	gusta	ver	a	un	vagabundo	que	está	en	las	últimas,	mientras	que	a	los
hombres	les	da	igual	que	ese	vagabundo	se	muera	de	hambre.

—Ha	llegado	el	momento	—me	dice	mi	compañero,	y	empieza	a	cruzar	la	calle.
Yo	me	quedo	donde	estoy	y	 lo	observo.	Desde	 luego,	ese	 tipo	 tiene	agallas.	No

hay	duda	de	que	las	tiene.	Ahora	entiendo	por	qué	se	niega	a	comerse	la	bazofia	de
los	albergues.	Un	tipo	con	tanto	arrojo	puede	vivir	como	un	rey.	Lo	veo	detenerse	en
medio	de	la	calle	y	posar	la	mirada	en	el	dónut	que	está	en	el	bordillo.	Es	toda	una
tentación.	Espero	a	que	se	lance	a	por	él,	pero	no	se	mueve.	Ese	vagabundo	es	muy
astuto,	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Se	queda	de	pie,	con	la	mirada	fija	en	el	dónut.
Las	mujeres	reparan	en	él.	Seguro	que	se	preguntan	qué	hace	ese	hombre	plantado	en
medio	de	la	calle	con	la	mirada	fija	en	un	dónut.	Entonces	sigue	caminando,	llega	a	la
acera	y	se	para	un	poquito	más	arriba.	Pero	enseguida	vuelve	atrás,	se	desvía	hacia	el
bordillo	y	se	hace	con	el	dónut	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Luego	se	detiene	junto	a
un	poste	de	teléfono	y	lo	devora.	Por	el	modo	como	actúa,	parece	que	es	la	primera
vez	que	coge	un	dónut	de	la	calle.	Nadie	diría	que	ese	tipo	lleva	años	empleando	el
mismo	truco.	El	dónut	se	lo	traga	casi	entero,	como	si	estuviese	a	punto	de	morirse	de
hambre,	como	si	hiciese	una	eternidad	que	no	come.	Eso	es	lo	que	creen	las	mujeres.
Eso	es	lo	que	él	quiere	que	crean.

Una	 mujer	 gorda	 con	 un	 abrigo	 marrón	 rebusca	 en	 su	 monedero	 y	 saca	 unas
cuantas	monedas.	Luego	se	acerca	al	poste	y	se	las	ofrece	al	vagabundo,	que	sacude
la	cabeza	para	decirle	que	no,	pero	alarga	la	mano	para	recogerlas.	Quiere	hacer	ver
que	 le	hiere	el	orgullo	 tener	que	aceptar	el	dinero	de	 la	mujer.	Es	evidente	que	ese
tipo	no	tendrá	que	recurrir	nunca	a	la	comida	de	los	albergues.	Cuando	una	persona
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es	generosa,	quienes	 la	rodean	también	quieren	serlo.	Y	así,	cuatro	o	cinco	mujeres
más	escarban	en	sus	monederos	y	se	acercan	al	vagabundo	que	se	oculta	tras	el	poste.
Lo	que	ese	tipo	se	está	embolsando	no	son	cuatro	chavos,	es	dinero	de	verdad.	Una
de	 las	mujeres	 le	 da	 un	 pavo.	Desde	 la	 acera	 de	 enfrente	 puedo	 distinguir	 el	 color
verde	del	billete.	Si	tuviese	agallas,	mañana	habría	otro	vagabundo	en	la	ciudad	que
se	 gana	 la	 vida	 dando	 lástima.	No	 tendría	más	 que	 lanzarme	 a	 por	 un	 dónut	 y	 las
mujeres	se	encargarían	del	resto.

El	vagabundo	da	las	gracias	y	se	aleja	por	la	calle.	Unos	minutos	después,	voy	a
buscarlo.	No	quiero	que	las	mujeres	vean	que	vamos	juntos.

—Eres	un	genio	—le	digo—.	Es	el	mejor	truco	que	he	visto	en	mucho	tiempo.
—Te	va	a	costar	mucho	encontrar	un	truco	que	lo	supere.	No	hay	nada	como	dar

lástima	—me	dice—.	¿Cuánto	dinero	crees	que	le	he	sacado	a	ese	dónut?
—No	lo	sé.	Pero	he	visto	que	te	han	dado	un	pavo.
—Dos	 pavos	 y	 sesenta	 y	 cinco	 centavos	—me	 anuncia—.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 he

sacado	 a	 un	 solo	 dónut.	 Y	 tú	 pretendías	 gastarte	 los	 diez	 centavos	 en	 un	 café
miserable.	Para	sobrevivir	en	la	calle	hay	que	utilizar	el	cerebro	y	la	imaginación.

Sin	 perder	 un	 segundo,	 el	 vagabundo	 y	 yo	 nos	 metemos	 en	 un	 restaurante	 y
pedimos	una	comida	como	Dios	manda.	Es	un	buen	tipo.	Cuando	se	va,	me	da	una
moneda	de	cincuenta	centavos.

—A	los	vagabundos	que	se	alimentan	con	la	porquería	de	los	albergues	deberían
darles	una	patada	en	el	culo	—me	dice—.	Con	la	de	dónuts	que	hay	en	el	mundo,	no
tienen	por	qué	tragarse	esa	bazofia.

Me	quedo	sentado	en	el	restaurante	mientras	reflexiono.	¿Por	qué	no	puedo	hacer
lo	mismo	 que	 ese	 tipo?	 Soy	 tan	 inteligente	 como	 él	 y	 también	 tengo	 imaginación.
Pero	no	puedo	hacerlo.

Me	 faltan	 agallas.	 Me	 falta	 el	 arrojo	 necesario	 para	 lanzarme	 a	 por	 un	 dónut
delante	de	unas	cuantas	mujeres.	No	hay	nada	más	que	decir.	Nunca	tendré	valor	para
hacerlo.
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Capítulo	9

Estoy	 sentado	 en	 el	 estribo	 de	 un	 vagón	 de	 equipaje.	 Llevo	 cinco	 horas	 aquí
encogido,	helado	de	frío.	Los	pies	me	cuelgan	por	encima	de	las	vías	y	el	viento,	que
silba	por	debajo,	me	 los	mueve	de	un	 lado	a	otro.	Oigo	el	chirrido	de	 las	 ruedas	al
deslizarse	 por	 los	 raíles	 y,	 más	 arriba,	 el	 rugido	 del	 motor	 que	 se	 pierde	 en	 la
oscuridad,	 una	 oscuridad	 más	 negra	 que	 la	 noche.	 El	 humo	 y	 las	 llamas	 salen
disparados	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 deshacen	 en	 chispas	 abrasadoras	 que	me	 queman	 la
espalda	 y	 el	 cuello.	 No	 noto	 el	 viento	 que	 me	 mueve	 las	 piernas.	 Las	 tengo
congeladas,	completamente	insensibles.	Me	arrimo	todo	lo	que	puedo	a	la	puerta	del
vagón	 y	me	 tapo	 la	 cara	 con	 las	manos.	Dios	mío,	 qué	mal	 lo	 estoy	 pasando.	No
podré	 soportar	 esto	mucho	más	 tiempo.	He	 sido	un	estúpido	por	haberme	subido	a
este	tren	de	pasajeros.	He	sido	un	estúpido	y	ahora	me	estoy	muriendo	de	frío.

Me	pongo	a	pensar.	Incluso	si	el	tren	se	para,	¿cómo	me	voy	a	bajar?	No	puedo
andar.	Tengo	los	pies	congelados,	no	me	van	a	aguantar.	Mientras	trato	de	pensar	aquí
sentado,	me	quedo	dormido.	Pero	enseguida	me	despierto	sobresaltado.

«Serás	 idiota	 —me	 digo—.	 No	 puedes	 quedarte	 dormido.	 Acabarás	 entre	 las
ruedas	que	silban	ahí	abajo.	Sí,	esas	ruedas	se	encargarán	de	ti,	te	harán	papilla	en	un
segundo	y	nunca	más	volverás	a	pasar	frío.»

Me	pongo	a	cantar.	A	cantar	a	voces.	Grito	con	todas	mis	fuerzas	para	vencer	el
rugido	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 silbido	 del	 viento	 que	me	 llegan	 desde	 abajo.	No	 quiero
acabar	entre	esas	ruedas.	Puede	que	no	sea	más	que	un	vagabundo	y	puede	que	los
vagabundos	 estén	mejor	muertos,	 pero	 no	 quiero	 acabar	 de	 esa	manera.	Me	 estoy
mareando.	Intento	cantar	más	alto,	intento	escuchar	mi	voz	por	encima	del	ruido	del
viento	y	de	los	vagones,	pero	no	puedo.	No	puedo	mantenerme	despierto.	Sé	que	no
lo	conseguiré	porque	me	estoy	durmiendo.	Me	pregunto	si	es	así	como	un	hombre	se
muere	de	frío.	Porque	ahora	ya	no	tengo	tanto	frío,	ahora	estoy	entrando	en	calor.	El
viento	ruge	con	la	misma	fuerza	que	antes,	así	que	debe	de	hacer	el	mismo	frío.	Pero
ya	no	lo	noto.	Ahora	la	sensación	es	de	calor.	Dios	mío,	tengo	que	hacer	algo	para	no
morirme	de	frío.	Muevo	los	brazos	y	me	inclino	para	asomar	la	cabeza	por	uno	de	los
lados	del	vagón.	El	viento	me	corta	la	cara,	pero	no	la	aparto	hasta	que	las	lágrimas
me	corren	por	las	mejillas.	Oh,	Señor,	¿cuándo	parará	este	tren?

El	tren	da	una	sacudida,	como	si	hubiese	un	bache	en	las	vías,	y	me	lanza	hacia
delante.	Oigo	el	chirrido	de	los	frenos	y	me	agarro	a	los	extremos	del	vagón	con	todas
mis	 fuerzas.	 Los	 dedos,	 congelados,	 al	 principio	 me	 resbalan,	 pero	 luego	 consigo
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controlarlos.	No	tengo	miedo,	no	estoy	asustado.	Me	limito	a	mantenerme	agarrado.
Advierto	 que	 la	 velocidad	del	 tren	disminuye	y	 distingo	 las	 luces	 dispersas	 de	 una
población.	 Aunque	 no	 hay	muchas	 luces,	 es	 evidente	 que	 el	 tren	 va	 a	 parar.	 Y	 al
darme	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 hacerlo,	 rompo	 a	 reír;	 rompo	 a	 reír	 como	 si	me	hubiera
vuelto	loco.

Mientras	 tanto,	 sigo	 agarrado	 con	 todas	mis	 fuerzas	 a	 los	 extremos	 del	 vagón.
Cuando	el	tren	se	detenga,	se	producirá	otra	sacudida,	y	no	quiero	acabar	debajo	de
las	ruedas.	El	tren	se	para	delante	de	una	estación	de	mala	muerte.	Seguro	que	aquí
no	hay	policías.	Lo	que	tengo	que	hacer	ahora	es	bajar	de	este	 tren	antes	de	que	se
vuelva	a	poner	en	marcha.	No	estará	mucho	tiempo	aquí	parado.	Pero	¿cómo	voy	a
saltar	al	suelo?	Tengo	las	piernas	entumecidas,	congeladas.	No	creo	que	aguanten	mi
peso.	Me	las	froto	rápido,	con	fuerza.	Y	a	medida	que	la	sangre	empieza	a	correr	por
ellas,	siento	punzadas	de	dolor.	Intento	moverlas	y	lo	consigo.	Las	veo	moverse,	sí,
pero	no	las	siento.	Hago	un	esfuerzo	y	me	levanto,	pero	no	noto	el	estribo	que	estoy
pisando.	Me	inclino	hacia	un	lado	del	vagón,	me	agarro	a	la	escalerilla	y	empiezo	a
bajar	por	ella.	Mientras	me	sujeto	con	una	mano,	guío	mis	piernas	con	la	otra,	y	así
voy	bajando.	Y	cuando	llego	al	último	peldaño,	me	paro.	La	distancia	que	me	separa
del	suelo	es	demasiado	grande	para	mis	pies	congelados.	Pero	salto.	Caigo	boca	abajo
entre	la	carbonilla	que	hay	al	lado	de	las	vías	y	oigo	el	silbido	del	tren,	que	emprende
la	marcha.	Permanezco	allí	tumbado,	con	la	cara	ensangrentada,	mientras	los	vagones
se	 van	 alejando.	 Permanezco	 allí	 tumbado,	 con	 las	 piernas	 congeladas,
completamente	 insensibles.	Y	 tiemblo	al	pensar	en	el	 estribo,	y	en	el	 rugido	de	 las
ruedas	y	el	silbido	del	viento	que	me	amenazaban	desde	las	vías.	Entonces	hundo	los
puños	en	la	carbonilla	y	me	levanto.	El	dolor	que	me	recorre	las	piernas	me	contrae
los	músculos	de	la	cara,	pero	aprieto	los	dientes	y	me	pongo	en	camino.

Lo	que	necesito	ahora	mismo	es	una	taza	de	café.	Una	taza	de	café	caliente	es	lo
mejor	para	entrar	en	calor,	puesto	que	el	frío	me	ha	quitado	el	hambre.	Me	las	arreglo
para	 llegar	 a	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo,	 donde	 todavía	 se	 ve	 luz	 en	 los	 pocos
establecimientos	 que	 siguen	 abiertos.	 Paso	 por	 delante	 de	 un	 restaurante	 y	 leo	 el
letrero	 de	 la	 ventana:	 «Pruebe	 nuestras	 hamburguesas	 por	 diez	 centavos».	 Me
pregunto	si	a	un	vagabundo	muerto	de	frío	como	yo	le	dejarán	probarlas.	Entro	en	el
restaurante.	Hay	dos	clientes	que	están	comiendo.	A	medida	que	me	acerco	a	la	barra,
el	tipo	que	la	atiende	retrocede	y	lanza	una	mirada	a	la	caja	registradora.	La	expresión
de	 su	 rostro	 es	 de	 espanto.	Al	mirarme	 en	 el	 espejo	 que	 cubre	 la	 pared	 del	 fondo,
comprendo	 que	 ese	 tipo	 se	 haya	 asustado.	 A	 mí	 también	 me	 asusta	 lo	 que	 veo:
además	de	tener	la	cara	negra	como	el	carbón,	la	tengo	llena	de	sangre	por	los	cortes
que	me	he	hecho	al	caer	sobre	la	carbonilla.	Me	he	dado	un	buen	golpe	en	la	cara.

—Amigo	—le	digo	al	tipo	de	la	barra—.	Estoy	sin	blanca.	¿No	podría	darme	una
taza	de	café?

—No	te	puedo	dar	nada	—me	contesta—.	Lárgate	antes	de	que	te	eche	a	patadas.
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¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	malnacido?	Aquí	 estoy,	medio	muerto	 de	 hambre	 y	 a
punto	de	morir	de	frío,	y	ese	tipo	no	se	digna	ni	a	ofrecerme	una	miserable	taza	de
café.	 Pero	 estoy	 demasiado	 congelado	 incluso	 para	 insultarlo.	 Me	 gustaría	 decirle
cuatro	cosas,	pero	 tengo	demasiado	frío.	Y	aunque	vuelvo	a	 la	calle	y	 lo	 intento	en
otros	 dos	 restaurantes,	 todos	 se	 niegan	 en	 redondo	 a	 ayudarme.	No	hay	manera	 de
conseguir	que	me	den	comida	para	entrar	en	calor.	Pero	hay	algo	que	voy	a	tener	que
conseguir	 sea	 como	 sea:	 un	 lugar	 donde	 dormir.	 Con	 este	 tiempo,	 es	 necesario
encontrar	un	techo.

—¿Dónde	 está	 el	 sheriff?	 —le	 pregunto	 a	 un	 tipo	 que	 me	 encuentro	 en	 una
esquina.

—Lo	 encontrarás	 en	 el	 taller	 —me	 contesta—,	 pasando	 el	 rato	 al	 lado	 de	 la
estufa.

Me	 dirijo	 al	 taller	 y	 allí	 lo	 encuentro:	 un	 policía	 de	 pueblo,	 sentado	 junto	 a	 la
estufa	en	el	despacho.

—Jefe	—le	 digo—,	 quiero	 que	me	meta	 en	 el	 calabozo.	Me	 he	 quedado	 en	 la
calle	y	no	tengo	donde	dormir.

—La	cárcel	no	es	un	hotel	—me	suelta—.	No	pienso	encerrarte.	Si	te	meto	en	el
calabozo,	me	lo	dejarás	hecho	un	desastre.

¿Pero	 dónde	 se	 ha	 visto	 esto?	 Ahora	 resulta	 que	 los	 vagabundos	 ni	 siquiera
pueden	 pasar	 la	 noche	 en	 un	maldito	 calabozo.	Dicen	 que	 este	 es	 un	 país	 libre,	 y
resulta	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 entrar	 en	 el	 calabozo	 para	 escapar	 del	 frío	 y	 del
viento.

—¿Puedo	acercarme	a	la	estufa	para	calentarme	un	poco?	—le	pregunto—.	Estoy
congelado.

—A	ver	 si	 lo	 entiendes	—me	 increpa—.	En	 este	 pueblo	 estamos	 hartos	 de	 los
vagabundos	 como	 tú.	Lo	que	 tendrías	 que	 hacer	 es	 coger	 la	 carretera	 y	 largarte	 de
aquí,	maldita	sea.

—¿Y	qué	más	tendría	que	hacer?	¿Pegarme	un	tiro?
—Si	mañana	sigues	aquí,	te	aseguro	que	desearás	haberlo	hecho.
Salgo	a	la	calle	y	me	pongo	a	caminar.	Camino	deprisa.	No	es	que	me	sienta	con

fuerzas	para	hacerlo,	es	que	no	tengo	otro	remedio	si	no	quiero	morirme	congelado.	Y
no	exagero.	Al	pasar	por	delante	de	un	bosquecillo	de	nogales,	distingo	allí	dentro,
lejos	de	la	carretera,	una	casucha	con	luz	en	la	ventana.	Llamo	a	la	puerta	y	me	abre
un	viejo	con	una	linterna	en	la	mano.

—Hola	—le	 saludo—.	 ¿No	 tendrá	 algún	 rincón	 donde	 pueda	 pasar	 la	 noche?
Estoy	congelado	y	no	tengo	casa.

El	viejo	me	pone	la	mano	encima	de	la	cabeza.
—Hijo,	¿crees	en	Cristo?	—me	pregunta.
—Pues	claro	—le	contesto—,	claro	que	creo	en	Cristo.	Pero	¿tiene	algún	rincón

donde	pueda	dormir?
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—Se	 acercan	 los	 últimos	 días	—me	 anuncia—.	 Pronto	 se	 oirá	 el	 sonido	 de	 la
trompeta.	Arrepiéntete	o	arderás	en	la	llama	eterna.

Ese	viejo	está	como	una	regadera,	no	hay	duda	al	respecto.
—¿No	tendrá	algún	rincón	donde	acomodarme?	—insisto—.	¿Un	cobertizo	viejo

o	algo	parecido?
Prefiero	quedarme	fuera	que	dormir	cerca	del	viejo:	está	para	que	lo	encierren	en

un	manicomio.
—El	Señor	se	ocupará	de	la	oveja	perdida	—continúa.
Entonces	me	acompaña	al	almacén	donde	guardan	las	nueces.	Es	un	edificio	muy

grande	y	el	suelo	está	cubierto	de	nueces	amontonadas.	El	viejo	coge	una	pala	y	cava
un	agujero	en	uno	de	los	montones.	Luego	extiende	un	par	de	sacos	de	arpillera	en	el
fondo	y	me	dice:

—Hijo,	acuéstate	en	este	agujero	y	descansa.
Hago	lo	que	me	pide.
Entonces	me	cubre	de	nueces	y	apila	unos	cuantos	sacos	encima	de	mí.	Lo	único

que	se	me	ve	es	la	cara,	pero	también	me	la	tapa	con	un	saco.
—Descansa	para	poder	pelear	mejor	las	batallas	del	Señor	—me	dice.
Luego	coge	la	linterna	y	vuelve	a	la	casucha.
Me	he	quedado	completamente	a	oscuras.	Tendido	bajo	 las	nueces,	me	pongo	a

pensar.	Aquí	estoy,	acostado	en	un	agujero,	cubierto	de	nueces.	Antes	de	dormir	en	la
calle,	dormía	sobre	un	colchón	de	plumas.	Y	pensaba	que	estaba	en	las	últimas.	Tenía
buen	aspecto,	comía	tres	veces	al	día	y	dormía	en	una	cama.	¿Cómo	podía	pensar	que
estaba	en	las	últimas	si	no	me	faltaba	ni	techo	ni	comida?	Pero	eso	fue	hace	dos	años.
Y	dos	años	pesan	como	si	fueran	diez	cuando	estás	en	 la	calle.	Es	como	si	hubiese
envejecido	una	década.	En	aquella	época	parecía	un	 joven	perdonavidas.	Lo	era.	Y
tenía	 algo	 de	 color	 en	 las	 mejillas.	 Pero	 desde	 entonces	 he	 caído	 en	 picado	 y	 he
tocado	 fondo:	 ¿qué	 hay	 más	 bajo	 que	 dormir	 en	 un	 agujero	 y	 que	 te	 cubran	 de
nueces?	Si	tuviese	agallas,	pienso,	no	aguantaría	esto.	¿Por	qué	hay	gente	con	tanto
dinero	y	yo	 tengo	que	dormir	en	este	agujero?	Puede	que	 los	 tipos	con	dinero	sean
inteligentes,	puede	que	trabajen	duro.	No	lo	sé.	Y	no	me	importa.	El	caso	es	que	ellos
viven	una	realidad,	y	yo	otra.	La	religión	te	dará	la	solución,	dicen	en	los	albergues
cristianos.	La	religión	y	la	moral.	Pero	¿qué	más	me	da	la	religión	y	la	moral	mientras
estoy	aquí,	cubierto	de	nueces,	 tumbado	en	este	agujero?	¿Se	puede	saber	quién	ha
repartido	 el	mundo	 y	 se	 lo	 ha	 dado	 a	 unos	 cuantos?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 derecho
tiene	alguien	a	decir	que	ese	pedazo	de	tierra	es	suyo	y	que	tú	no	puedes	dormir	en
él?

Tendido	 en	 la	 oscuridad,	 reflexiono.	 Hace	 demasiado	 frío	 para	 dormir.	 En	 el
estribo	del	tren	era	incapaz	de	mantener	los	ojos	abiertos	y	ahora	no	hay	manera	de
cerrarlos.	Oigo	 las	 ratas,	que	corretean	por	 el	 suelo.	Aparto	el	 saco	que	me	 tapa	 la
cabeza	y	fuerzo	la	vista	a	través	de	las	sombras.	Las	ratas	me	dan	miedo.	Una	vez,	en
un	campamento	de	vagabundos,	me	desperté	con	dos	ratas	en	la	cara.	Desde	entonces
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sueño	con	ratas	del	tamaño	de	un	gato	que	se	me	sientan	en	la	cara	y	me	destrozan	la
nariz	y	los	ojos.	Está	demasiado	oscuro	y	no	las	veo.	Pero	no	puedo	quedarme	aquí
tumbado,	 esperando,	 porque	 el	 corazón	 me	 va	 a	 estallar.	 No	 puedo	 seguir	 aquí,
escuchándolas	corretear	por	el	suelo	sin	verlas.	Así	que	aparto	las	nueces,	me	levanto
y	 sin	hacer	ningún	 ruido	me	dirijo	hacia	 la	 carretera.	Prefiero	no	despertar	 al	viejo
chiflado	que	ha	cavado	el	agujero.	No	quiero	herir	sus	sentimientos	ni	arriesgarme	a
que	le	dé	un	ataque	de	locura.

Camino	con	la	cabeza	gacha	para	evitar	que	el	viento	que	aúlla	me	corte	la	cara	y
escucho	el	crujido	de	los	árboles	a	los	que	ese	mismo	viento	azota.	Me	mantengo	a	la
izquierda	de	 la	 carretera.	No	consigo	oír	 el	 ruido	de	 los	 coches	que	 se	 acercan	por
detrás	de	mí.	El	rugido	del	viento	no	me	permite	oír	nada.	De	vez	en	cuando,	me	giro
y	pierdo	la	mirada	en	la	oscuridad,	tratando	de	vislumbrar	la	luz	de	unos	faros.	Y	si	la
veo,	me	paro	en	seco	y	hago	una	señal	con	la	mano	para	que	me	recojan.	Pero	al	ver
mi	mano	 alzada,	 nadie	 se	 detiene.	 Los	 conductores	 pisan	 el	 acelerador	 y	 se	 alejan
cada	vez	más	rápido.	¿Por	qué	habrían	de	recoger	a	un	vagabundo	hecho	polvo	con
los	 pies	 llenos	 de	 ampollas?	 Es	 de	 noche	 y	 están	 asustados.	 Temen	 que	 les	 dé	 un
golpe	en	la	cabeza.	Y	lo	entiendo.	Entiendo	que	tengan	miedo.	Nadie	sabe	de	lo	que
puede	ser	capaz	un	vagabundo	que	está	muerto	de	frío	y	cansancio.	En	condiciones
así,	un	vagabundo	no	responde	de	sí	mismo.

Cuando	 llego	 a	 la	 altura	 del	 pueblo,	 lo	 rodeo.	Las	 ratas	me	dan	miedo	y	 aquel
sheriff	tenía	cara	de	rata.	Avanzo	hasta	las	vías	y	con	cautela	me	meto	en	uno	de	los
furgones	que	hay	ahí	parados.	Empujo	 la	puerta	para	cerrarla,	pero	no	 la	cierro	del
todo.	Si	a	lo	largo	de	la	noche	el	furgón	empezara	a	moverse,	quiero	estar	preparado
para	salir	volando.	Entonces	saco	un	periódico	del	bolsillo	y	lo	extiendo	en	el	suelo,
me	quito	los	zapatos,	que	usaré	de	almohada,	y	me	acuesto.	Estoy	exhausto	y	en	un
minuto	me	duermo.

No	sé	cuánto	 tiempo	estoy	dormido,	pero	me	despierto	con	un	sobresalto.	Algo
me	 ha	 despertado.	 De	 pronto	 tengo	 los	 ojos	 completamente	 abiertos	 y	 la	 mirada
perdida	en	la	oscuridad.

Noto	 algo	 extraño	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Es	 una	 sensación	 que	 ya
conozco,	una	sensación	que	me	advierte	de	algún	tipo	de	peligro.	Tuve	esa	sensación
cuando	 un	 tren	 en	 el	 que	 viajaba	 descarriló.	 Y	 también	 noté	 algo	 raro	 en	 la	 parte
superior	de	la	cabeza	cuando	un	tipo	con	el	que	estaba	hablando	cayó	muerto	en	la
calle.	Mi	respiración	se	vuelve	entrecortada	y	esa	extraña	sensación	me	recorre	todo
cuerpo.	Lo	que	empieza	como	un	cosquilleo	en	los	pies,	me	sube	hasta	la	cabeza	y	se
convierte	 en	 un	 escalofrío	 en	 las	 raíces	 del	 pelo.	 Sé	 lo	 que	 significa	 y	 estoy
aterrorizado.	Me	apoyo	en	un	codo	y	me	levanto.	En	la	quietud	del	furgón,	el	crujido
que	hace	el	papel	de	periódico	cuando	me	muevo	resuena	como	un	trueno.	El	rayo	de
luz	que	se	abre	paso	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	no	tiene	fuerza	suficiente	para
iluminar	el	otro	extremo	del	furgón.	Pero	sé	que	ahí	no	hay	nada.	Lo	sé	porque	está	a
mis	espaldas.	Sea	lo	que	sea	lo	que	hay	en	este	furgón,	está	detrás	de	mí.
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Me	digo	a	mí	mismo	que	no	hay	razón	para	tener	miedo.	«En	el	furgón	estoy	yo
solo	—me	repito—.	No	ha	sido	más	que	una	pesadilla.	Llevas	demasiado	tiempo	en
las	 vías	 y	 se	 te	 han	 crispado	 los	 nervios.	 Tendrás	 que	 dejar	 los	 trenes	 durante	 una
temporada	 y	 descansar	 en	 los	 campamentos.	 Has	 tirado	 de	 la	 cuerda	 demasiado.»
Pero	 solo	 me	 digo	 eso	 para	 detener	 el	 hormigueo	 que	 siento	 en	 la	 cabeza	 y	 los
escalofríos	que	me	recorren	la	espalda.	Porque	no	estoy	así	por	subirme	a	los	trenes.
Hace	tanto	que	lo	hago	que	no	sabría	qué	hacer	si	tuviese	que	dejarlo.	Pero	no,	sé	que
en	este	furgón	hay	algo.	Algo	que	está	cerca,	algo	que	está	a	mis	espaldas.	Siento	una
mirada	 que	me	 taladra	 la	 nuca.	 Y	 esa	 sensación	me	 advierte	 de	 un	 peligro,	 de	 un
peligro	 inminente.	Dios	mío,	 estoy	aterrado.	Tengo	 la	piel	de	gallina.	Quiero	gritar
con	 todas	mis	 fuerzas,	quiero	 salir	volando	por	 la	puerta,	quiero	precipitarme	en	 la
noche	 y	 echar	 a	 correr.	 Sumido	 en	 la	 oscuridad,	 alargo	 la	 mano	 para	 coger	 mis
zapatos	 y	 me	 calzo,	 pero	 no	 consigo	 atarme	 los	 cordones	 porque	 los	 dedos	 me
tiemblan	demasiado.	Me	quedo	sentado,	temblando,	intentando	dominarme.

«Eres	 un	 idiota	—me	 digo	 a	mí	mismo—,	 un	 completo	 idiota.	 Esa	 puerta	 está
prácticamente	 cerrada:	 no	 puedes	 escabullirte	 por	 ahí.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 está
detrás	de	ti,	te	atrapará	antes	incluso	de	que	intentes	abrirla.	Además,	¿quién	querría
hacerte	 daño?	 No	 eres	 más	 que	 un	 vagabundo,	 no	 tienes	 ni	 un	 centavo.	 ¿Por	 qué
querría	alguien	lastimarte?	Debes	quedarte	aquí.	Debes	quedarte	aquí	y	esperar.»

Durante	 cinco,	 diez	 minutos,	 espero	 medio	 incorporado	 en	 un	 codo.	 Pero	 no
ocurre	nada.	Siento	el	sudor,	que	se	desliza	por	mi	rostro	y	me	gotea	desde	la	barbilla.
Aunque	hace	frío,	el	sudor	me	empapa	la	cara.	No	puedo	soportar	esta	espera	en	la
oscuridad.	Si	 tengo	que	esperar	mucho	más,	me	volveré	 loco.	Así	que	me	pongo	a
cuatro	patas	y	empiezo	a	arrastrarme	hacia	la	puerta.	Me	arrastro	con	cuidado,	creo
que	nunca	me	había	arrastrado	tan	despacio.	Si	alguien	me	viese,	pensaría	que	estoy
completamente	 inmóvil.	Entonces	oigo	un	sonido	y	me	paro	en	seco.	Es	un	sonido
apagado,	como	si	algo	estuviese	avanzando	hacia	mí,	como	si	alguien	 levantase	un
pie	 para	 dar	 un	 paso	 adelante,	 y	 luego	 hiciese	 lo	 mismo	 con	 el	 otro	 pie	 para	 ir
acercándose.

De	pronto,	a	través	de	la	oscuridad	escucho	un	chillido,	un	chillido	desgarrado.	El
chillido	 de	 un	 loco,	 de	 alguien	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio.	 Siento	 su	 presencia,	 que
atraviesa	el	 aire	y	aterriza	 sobre	mi	espalda.	Me	 tumba	en	el	 suelo,	me	clava	en	 la
nuca	sus	garras	afiladas	y	con	sus	dedos	largos	me	empieza	a	apretar	la	garganta.	Mi
respiración	 se	 convierte	 en	 un	 jadeo.	Me	 está	 estrangulando.	 Intento	 asirme	 a	 sus
garras	 y	 advierto	 que	 sus	muñecas	 son	 las	muñecas	 de	 un	 hombre.	Unas	muñecas
fuertes,	 cubiertas	 de	 pelo	 como	 las	 de	 un	 animal.	 Estoy	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 el
suelo	del	 furgón.	Me	hunde	 las	 rodillas	en	el	 lomo	y	con	 los	dedos,	que	 son	como
hierros	candentes,	me	aprieta	más	y	más	fuerte.	Tengo	el	cuello	 tan	inclinado	hacia
atrás,	 que	 no	me	 extrañaría	 que	me	 lo	 partiese.	Me	 siento	 aturdido,	 cada	 vez	más
débil.
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Como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 sueño,	 soy	 consciente	 de	 que	 esas	 garras	 que	 se	me
clavan	en	el	cuello	intentan	matarme,	asfixiarme,	mientras	me	debato	a	ciegas	en	la
oscuridad.

Entonces	consigo	darme	la	vuelta.	Las	garras	se	sueltan,	pero	al	deslizarse	por	mi
cuello	 me	 arrancan	 la	 piel	 a	 tiras.	 Noto	 el	 escozor	 de	 la	 garganta	 y	 la	 humedad
característica	 de	 la	 sangre.	 Mientras	 mi	 atacante	 cae	 al	 suelo,	 yo	 me	 levanto	 a
trompicones.	A	pesar	de	la	oscuridad,	sé	que	ahora	lo	tengo	delante	y	se	pone	en	pie
con	 dificultad.	 No	 es	 más	 que	 una	 masa	 informe,	 una	 masa	 informe	 que	 quiere
matarme,	que	quiere	acabar	conmigo.	Al	verlo	abalanzarse	sobre	mí,	me	agarro	a	una
de	las	paredes	del	furgón	y	le	lanzo	una	patada	con	todas	mis	fuerzas.	Noto	el	golpe,
contundente,	y	oigo	un	gruñido	agudo,	como	el	que	dejaría	escapar	un	cerdo.	Le	he
hundido	el	pie	en	la	barriga.	Cae	al	suelo	con	un	golpe	seco,	da	un	par	de	vueltas	y
enseguida	se	levanta	de	nuevo.	El	rayo	de	luz	que	se	cuela	por	la	rendija	de	la	puerta
hace	centellear	algo	en	su	mano.	Un	escalofrío	me	recorre	la	espalda.	Sé	lo	que	es	ese
centelleo,	sé	que	es	una	navaja.	Pero	no	puedo	dejar	que	me	ataque	con	una	navaja,
no	puedo	dejar	que	me	abra	en	canal.	Tengo	que	largarme	de	aquí	antes	de	que	me
mate.	Dios	mío,	tengo	que	salir	volando.	Alcanzo	la	puerta	de	un	salto,	apoyo	en	ella
las	manos	y	hago	fuerza	para	abrirla,	pero	parece	atascada.	Aunque	las	astillas	se	me
clavan	por	debajo	de	las	uñas,	apenas	siento	el	dolor.	Estoy	demasiado	asustado	para
sentirlo.	De	nuevo,	por	detrás	de	mí,	oigo	un	chillido.

Me	 giro	 con	 rapidez.	 La	 navaja	 centellea	 en	 la	 oscuridad,	 por	 encima	 de	 mi
cabeza.	Agarro	 la	muñeca	peluda	que	 sostiene	el	 cuchillo.	La	hoja	afilada	me	hace
cortes	 en	 los	 brazos.	 Sé	 que	me	 hace	 cortes	 en	 los	 brazos	 por	 la	 quemazón	 y	 los
chorretones	que	me	salpican	la	cara.	Forcejeo	con	la	muñeca	que	sostiene	la	navaja	y
con	el	brazo	que	me	golpea	la	cabeza.	Me	estoy	quedando	sin	fuerzas,	la	pérdida	de
sangre	me	está	debilitando.	Ya	no	puedo	sostener	la	mano	que	se	aferra	a	la	navaja.
Fijo	 la	 mirada	 en	 el	 centelleo	 intermitente	 que	 se	 agita	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza
mientras	 peleamos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtra	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 El
centelleo	está	cada	vez	más	cerca.	Le	retuerzo	la	muñeca	con	todas	mis	fuerzas.	Se	la
retuerzo	hasta	que	oigo	un	chasquido	que	resuena	entre	 los	 jadeos	y	el	forcejeo.	Al
tiempo	que	el	brazo	se	queda	sin	 fuerza	y	 la	navaja	cae	al	 suelo	del	 furgón	con	un
estrépito,	oigo	otra	vez	el	 chillido.	Y	cuando	me	 lanzo	al	 suelo	a	por	 la	navaja,	un
puño	me	aplasta	la	cara.	Entonces	me	arrastro	al	otro	extremo	del	furgón	y,	a	tientas,
intento	levantarme,	pero	no	puedo.	Estoy	demasiado	débil	para	ponerme	de	pie.	Así
que	me	quedo	en	el	suelo,	temblando.

A	 través	del	 rayo	de	 luz	que	 entra	por	 la	 puerta	 veo	 a	un	 tipo	plantado,	 con	 la
mirada	perdida	en	el	suelo.	La	navaja	sigue	brillando,	pero	no	la	recoge.	Porque	no	es
la	navaja	lo	que	está	mirando.	Lo	que	llama	su	atención	es	el	charco	de	sangre	que	se
ha	formado	por	los	cortes	de	mi	brazo.	El	tipo	contempla	la	sangre	como	si	estuviese
en	trance.	Entonces	se	deja	caer	de	rodillas,	mete	las	manos	en	el	charco	y	grita.	Lo
veo	 embadurnarse	 la	 cara	 de	 sangre.	 Lo	 veo	 temblar	 y	 estremecerse,	 y	 también	 lo
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oigo	farfullar	mientras	lo	hace.	Mientras	tanto,	yo	sigo	aquí	tendido,	esperando	a	que
el	centelleo	de	la	navaja	se	acerque,	pero	no	se	mueve.	El	tipo	se	pone	de	pie	de	un
salto	y	se	lanza	hacia	la	puerta	del	furgón.	Entre	murmullos	y	balbuceos	la	empuja,	la
abre	y	salta	a	las	vías.	Lo	oigo	gritar	a	medida	que	se	aleja	entre	los	matorrales.

Me	 quedo	 tendido	 en	 la	 oscuridad.	 Tengo	 el	 brazo	 ensangrentado,	 estoy
temblando	y	respiro	con	dificultad.
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Capítulo	10

Avanzamos	a	cuatro	patas	y	aflojamos	el	ritmo	cuando	nos	acercamos	al	depósito
de	 trenes.	 Está	 tan	 oscuro	 que	 uno	 apenas	 distingue	 su	 propia	 mano.	 Oímos	 el
estruendo	 que	 se	 arma	 alrededor	 de	 los	 vagones,	 al	 otro	 lado	 de	 esta	 valla	 alta	 de
madera	 que	 nos	 separa	 del	 depósito.	 Oímos	 el	 traqueteo	 de	 las	 locomotoras	 de
maniobra	 que	 empalman	 los	 furgones	 de	 nuestro	 tren.	 No	 tendremos	 que	 esperar
demasiado.	Oímos	que	el	 tren	se	pone	en	marcha	y	se	dispone	a	salir.	Con	cautela,
nos	 acercamos	 al	 máximo	 sin	 que	 nos	 vean	 los	 vigilantes	 y,	 al	 hacerlo,	 nos
rasguñamos	las	manos	y	las	rodillas	con	los	cantos	afilados	de	las	piedras	de	las	vías
y	 tropezamos	 con	 las	 traviesas	 que	 sobresalen	más	 que	 el	 resto.	Maldecimos	 entre
dientes.	Nos	arrastramos	a	un	lado	de	las	vías	y	nos	apretujamos	junto	a	un	montón
de	traviesas.	Estamos	nerviosos.	Los	vagabundos	que	tienen	que	subirse	a	un	tren	de
noche	siempre	se	ponen	nerviosos.	El	tren	empieza	a	moverse.	Vemos	a	un	empleado
que	desde	el	techo	de	un	furgón	hace	señales	con	la	linterna	al	maquinista.	Oímos	los
resoplidos	 de	 la	 locomotora	 a	 medida	 que	 se	 acerca.	 Hago	 un	 esfuerzo	 para
escucharlos	con	atención.	Puedes	hacerte	una	idea	de	la	velocidad	a	la	que	se	acerca
un	 tren	 si	 escuchas	 sus	 resoplidos	detenidamente.	Este	 tren	está	ganando	velocidad
muy	rápido.	Cuando	pase	por	aquí	delante	 irá	a	 toda	máquina.	Me	mantengo	alerta
por	si	aparece	algún	vigilante.	Si	ya	van	en	el	 tren,	seguro	que	están	esperándonos.
Los	vigilantes	me	han	pegado	tantas	veces	que	tengo	el	cuerpo	lleno	de	marcas.

Veo	acercarse	el	tren.	Veo	las	chispas	que	salen	de	la	chimenea	y	las	llamas	que
saltan	por	encima.	El	resoplido	del	motor	es	constante.	Se	trata	de	un	tren	largo,	un
tren	de	dos	 locomotoras.	Puedo	distinguir	 las	chispas	de	cada	una	de	 las	máquinas.
Ahora	entiendo	por	qué	avanza	tan	rápido.	Y	eso	significa	algo.	Significa	que	no	hará
ninguna	parada	hasta	que	llegue	a	su	destino,	significa	que	los	trenes	de	pasajeros	se
desviarán	para	dejar	pasar	a	este	convoy,	que	tiene	prioridad.

Un	 vagabundo	 entrado	 en	 años	 coge	 su	 fardo	 para	 volver	 al	 campamento	 de
donde	venimos.

—Este	va	demasiado	rápido	—nos	dice—.	Mañana	saldrá	otro.	No	quiero	acabar
vendiendo	lápices	en	la	calle.

Cuatro	o	cinco	vagabundos	 lo	siguen.	También	saben	 identificar	un	 tren	que	va
demasiado	rápido.	Y	tampoco	quieren	convertirse	en	inválidos	que	venden	lápices.

Yo	 me	 agazapo	 en	 la	 oscuridad	 y	 espero.	 Un	 poco	 más	 adelante	 veo	 a	 otros
vagabundos	que	también	se	ocultan	junto	a	las	vías.	No	son	más	que	una	sombra	en	la
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noche.	Aunque	espero	ser	capaz	de	conseguirlo,	estoy	muy	nervioso.	Está	demasiado
oscuro	para	ver	las	escalerillas	de	los	vagones.	Tendré	que	localizarlas	a	tientas.	He
escogido	un	trozo	de	terreno	plano	para	empezar	a	correr	y	me	he	asegurado	de	que
no	 hay	 ningún	 cambio	 de	 agujas	 que	 pueda	 hacerme	 caer.	 Si	 tropiezas	 con	 algo
cuando	estás	corriendo	para	subirte	a	un	tren,	seguro	que	no	lo	cuentas.	Al	menos	ya
no	tendrás	que	preocuparte	por	subirte	a	ningún	otro.

Las	 locomotoras	 rugen	 al	 pasar	 por	 nuestro	 lado.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he
esperado	a	la	intemperie	en	vano,	de	que	es	imposible	subirse	a	un	tren	como	este.	Va
demasiado	 rápido.	 El	 estrépito	 que	 causa	 al	 pasar	 por	 los	 raíles	 y	 las	 chispas	 que
escupe	 por	 las	 chimeneas	 me	 lo	 confirman.	 Ni	 siquiera	 me	 lo	 tendría	 que	 haber
planteado.	 Ha	 sido	 una	 estupidez.	 Maldita	 sea,	 detesto	 pasarme	 toda	 la	 noche
esperando	un	tren	para	luego	dejarlo	pasar	porque	va	demasiado	rápido.

Delante	de	mí	hay	un	vagabundo	que	no	piensa	como	yo.
«Hermano	—me	 digo—,	 espero	 que	 tengas	 razón,	 porque	 si	 te	 equivocas,	 no

volverás	a	pensar	en	nada.»
El	tipo	se	pone	a	correr	al	lado	del	tren.	Veo	que	se	lanza	a	por	una	escalerilla	y

que	consigue	agarrarse	a	ella.	La	velocidad	lo	empuja	con	fuerza	contra	la	pared	del
furgón.	Desde	donde	 estoy	 escucho	 el	 golpe.	Pero	 el	 tipo	no	 se	 suelta.	Ha	 logrado
aguantar	 el	 choque.	Lo	veo	 subir	 los	peldaños	de	 la	 escalerilla	para	quedarse	 en	el
techo.	Vaya,	ha	sido	bonito	verlo.	Ese	tipo	no	se	ha	pasado	toda	la	noche	esperando
un	tren	para	luego	dejar	que	se	le	escape.	Es	un	veterano.	Después	de	ver	cómo	se	ha
subido	al	tren,	no	hay	duda	de	que	lo	es.

Otro	vagabundo	se	pone	a	correr	a	la	altura	de	los	vagones.	Es	evidente	que	está
asustado.	 Alarga	 la	 mano	 para	 agarrarse	 a	 una	 escalerilla,	 pero	 el	 tren	 avanza
demasiado	rápido	y	 la	aparta	con	una	sacudida.	No	lo	va	a	conseguir.	Sé	que	no	 lo
hará	porque	no	tiene	agallas.	Para	subirte	a	un	tren,	tienes	que	decidirte	y	lanzarte	sin
pensarlo.	El	vagabundo	se	decide	a	intentarlo.	Lo	veo	alargar	el	brazo	y	agarrarse	a
otra	 escalerilla.	La	velocidad	 lo	 empuja	hacia	 atrás	 y	 lo	 arroja	 contra	 el	 furgón.	El
golpe	es	fuerte.	Si	logra	aguantar,	se	salvará.	Pero	no	lo	consigue.	El	tipo	se	suelta	y
cae	 de	 cabeza	 en	 la	 zanja	 que	 hay	 junto	 a	 la	 vía,	 una	 zanja	 cubierta	 de	 carbonilla.
Dios	mío,	o	está	muerto	o	se	está	quemando	vivo.	Está	demasiado	oscuro	para	ver	si
se	mueve	o	no.	Y	no	voy	a	acercarme	a	comprobarlo.	Me	he	pasado	la	noche	entera	a
la	 intemperie	 esperando	 ese	 tren	 y	 voy	 a	 subirme	 a	 él.	 El	 primer	 vagabundo	 lo	 ha
conseguido.	Y	si	él	lo	ha	conseguido,	yo	también	puedo	hacerlo.	He	subido	a	tantos
trenes	como	cualquier	otro	desgraciado.

«Asegúrate	de	saltar	hacia	la	parte	delantera	del	furgón	—me	digo—.	Asegúrate
de	lanzarte	a	por	la	escalerilla	de	la	parte	de	delante.	Si	no	logras	sujetarte,	acabarás
en	la	zanja	como	ese	vagabundo.	Eso	ya	es	bastante	fastidiado,	pero	es	que	si	saltas
hacia	la	parte	trasera	y	se	te	suelta	la	mano,	acabarás	entre	dos	furgones.»

Los	tipos	que	caen	entre	dos	furgones	no	tienen	nada	que	hacer.	En	una	ocasión	vi
a	un	vagabundo	al	que	acababan	de	sacar	de	debajo	de	un	furgón	y	puedo	asegurar
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que	ese	vagabundo	no	ha	vuelto	a	pensar	en	subirse	a	un	tren	que	avanza	de	noche	a
toda	velocidad.

Sopeso	la	distancia	y	echo	a	correr	junto	a	la	vía.	Alargo	los	brazos	para	tocar	la
pared	de	los	furgones	que	pasan	volando	y	voy	rozándola	con	las	manos.	Y	en	cuanto
noto	el	golpe	de	una	escalerilla,	me	lanzo.	Dios,	qué	suerte	he	tenido.	Mis	dedos	han
conseguido	mantenerse	sujetos.	Me	aferró	a	la	escalerilla	con	todas	mis	fuerzas.	Sé	lo
que	viene	a	continuación.	Mi	cuerpo	se	estampa	contra	la	pared	del	furgón.	Me	siento
como	 si	me	quisieran	 arrancar	 los	brazos	y	 las	 costillas	me	duelen	 como	 si	me	 las
hubieran	machacado.	Pero	 lo	 aguanto.	Lo	he	 logrado.	Estoy	magullado	y	dolorido,
pero	 lo	 he	 conseguido.	 Subo	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 el	 techo.	 El	 viento	 sopla	 con
fuerza	y	enfría	el	sudor	que	me	baña	la	cara.	Este	tren	va	tan	rápido	que	me	cuesta
creer	que	lo	haya	logrado.	Me	estremezco.	Las	manos	me	tiemblan	como	hojas	y	el
corazón	parece	que	me	vaya	a	estallar.	Siempre	que	consigo	subirme	a	un	tren	como
este,	que	avanza	de	noche	a	tanta	velocidad,	me	pongo	así	de	nervioso.

Mientras	permanezco	tendido	en	el	 techo	a	merced	de	las	ráfagas	de	viento,	me
pregunto	qué	habrá	sido	del	pobre	desgraciado	que	ha	caído	en	la	zanja,	me	pregunto
si	 habrá	muerto.	 Sé	 que	 los	 vagabundos	 que	 no	 se	 han	 decidido	 a	 subir	 al	 tren	 se
ocuparán	de	él,	pero	aun	así	no	consigo	quitármelo	de	la	cabeza.	Un	tipo	como	él	no
debería	 haberse	 echado	 a	 la	 carretera,	 debería	 haberse	 quedado	 en	 un	 albergue
cristiano.	Un	tipo	como	él,	que	no	tiene	agallas	para	subirse	de	noche	a	un	tren,	solo
debería	 subirse	 a	 los	 que	 pasan	 durante	 el	 día.	 No	 basta	 con	 alargar	 el	 brazo	 y
agarrarse	a	una	escalerilla.	Tienes	que	rozarla	con	los	dedos	y	entonces	lanzarte	a	por
ella.	 Si	 lo	 logras,	 considérate	 afortunado.	Y	 si	 no,	 bueno,	 ¿qué	 demonios	 importa?
¿Qué	más	da	que	un	vagabundo	se	muera?	En	realidad,	que	un	vagabundo	esté	en	la
calle	no	es	muy	diferente	a	que	esté	muerto.	De	todos	modos,	me	alegro	de	estar	aquí
arriba	y	de	que	no	me	hayan	hecho	papilla	esas	ruedas	que	silban	en	las	vías.

Paso	dos	horas	 tendido	en	el	 techo	del	 furgón,	hasta	que	el	 tren	se	detiene	ante
una	señal	que,	de	momento,	le	impide	continuar	avanzando.	Las	ráfagas	de	aire	frío	y
la	escarcha	que	cubre	el	furgón	me	han	dejado	el	cuerpo	completamente	agarrotado.
Tengo	que	encontrar	un	vagón	vacío.	En	un	vagón	vacío	hará	el	mismo	frío	que	aquí
arriba,	pero	al	menos	me	ahorraré	las	rachas	de	viento	que	cortan	como	una	cuchilla.
Bajo	del	furgón	y	me	pongo	a	correr	a	lo	largo	de	las	vías	hasta	que	oigo	las	voces	de
unos	vagabundos	 en	uno	de	 los	vagones.	Empujo	 la	puerta	para	 abrirla	 y	me	meto
dentro.	En	este	vagón	ya	hay	unos	diez	hombres.	Los	veo	andar	de	un	lado	a	otro	y
dar	 patadas	 en	 el	 suelo	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Este	 vagón	 da	 pena,	 esos
desgraciados	 dan	 pena	 y	 yo	 también	 la	 doy.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 importa?	 Los
vagabundos	siempre	dan	pena.	Si	no	fuese	así,	no	serían	vagabundos.

Algunos	 hombres	 están	 tumbados	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tapan	 con	 periódicos	 viejos.
Son	 los	 que	pasan	menos	 frío.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hay	mantas	mucho	peores	 que	 las
hojas	 de	 un	 periódico.	Yo	 no	 tengo	 ni	 eso.	Me	 siento	 en	 un	 rincón.	 El	 cuerpo	me
tiembla	y	los	dientes	me	castañean	igual	que	les	castañean	a	los	vagabundos	que	me
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rodean.	Parece	que	suenen	al	compás	de	la	canción	que	entonan	las	ruedas	del	vagón.
Cierro	 los	 ojos	 e	 intento	 dormir,	 pero	 lo	 único	 que	 hago	 es	 permanecer	 sentado
mientras	sigo	pensando.	«Aquí	estoy	—me	digo—,	en	este	furgón	que	avanza	hacia
el	oeste.	¿Y	para	qué	quiero	yo	ir	al	oeste?	Bueno,	en	el	oeste	hace	calor.	En	el	oeste
no	nieva	ni	llueve.	Así	que	no	tendré	que	soportar	el	castañeo	de	mis	dientes	cada	vez
que	intento	echar	un	sueño.»	Como	hace	demasiado	frío	para	seguir	en	el	suelo,	me
levanto	y	me	acerco	a	unos	vagabundos.

Nos	arrimamos	unos	a	otros	en	un	pequeño	grupo.	Vemos	que	hay	un	montón	de
tela	 asfáltica	 en	 el	 suelo.	 La	 cogemos,	 la	 rompemos	 en	 pedazos	 pequeños	 y	 le
prendemos	 fuego.	 Las	 llamas	 parpadean	 e	 iluminan	 nuestros	 rostros	 demacrados	 y
mugrientos.	 Un	 humo	 negro	 sale	 disparado	 hacia	 el	 techo	 e	 inunda	 el	 vagón.	Nos
acurrucamos	 alrededor	 del	 fuego.	 El	 humo	 apenas	 nos	 deja	 respirar,	 pero	mientras
consigamos	calentarnos	un	poco,	eso	nos	da	igual.	Golpeamos	el	suelo	con	los	pies
entumecidos	y	movemos	las	manos	de	un	lado	a	otro.	Esto	no	es	más	que	un	furgón
cargado	 de	 vagabundos	 muertos	 de	 frío.	 Con	 las	 mejillas	 chupadas	 y	 los	 ojos
enrojecidos	 seguro	 que	 no	 causamos	 muy	 buena	 impresión.	 Pero	 es	 que	 no	 nos
importa	causar	o	no	una	buena	impresión.	Lo	único	que	queremos	es	calentarnos.	Me
quito	 los	 zapatos	 y	 acerco	un	pie	 al	 fuego.	Lo	 tengo	 tan	 insensible	 que	ni	 siquiera
noto	 que	me	 estoy	 quemando	 con	 la	 llama,	 y	 no	 lo	 aparto	 hasta	 que	 el	 calcetín	 se
chamusca	y	empieza	a	arder.	Entonces	cambio	de	pie	y	vuelvo	a	empezar	otra	vez.
Una	y	otra	vez.

Seguimos	 acurrucados,	 envueltos	 en	 humo,	 tosiendo	 y	 carraspeando.	 No	 nos
atrevemos	a	abrir	la	puerta.	Si	los	empleados	ven	salir	humo	de	este	furgón,	alertarán
a	los	vigilantes	en	la	siguiente	parada.	Y	si	los	vigilantes	nos	pescan	haciendo	fuego
dentro	del	 tren,	nos	pasaremos	el	 resto	de	nuestros	días	a	 la	sombra.	Pronto,	 la	 tela
asfáltica	se	acaba.	Entonces	sacamos	nuestras	navajas	y	nos	ponemos	a	raspar	astillas
de	 las	 vigas	 del	 furgón.	 Pero	 las	 vigas	 son	 duras	 y	 cuesta	mucho	 trabajo	 arrancar
suficientes	astillas	para	mantener	vivo	el	fuego,	que	se	acaba	apagando.

Me	 arrastro	 de	 nuevo	 a	 mi	 rincón	 y	 espero	 a	 que	 se	 haga	 de	 día.	 ¡Conque	 el
desierto!	Menuda	 tomadura	 de	 pelo.	 Según	 los	 libros,	 en	 el	 desierto	 hace	 un	 calor
abrasador.	Me	pregunto	si	alguno	de	los	tipos	que	ha	escrito	esos	libros	habrá	cruzado
el	 desierto	 de	 noche,	 acurrucado	 en	 el	 rincón	 de	 un	 furgón.	Tendido	 en	mi	 rincón,
oigo	cómo	les	castañean	los	dientes	a	los	demás	hombres.	Oigo	ese	castañeo	incluso
por	encima	del	rugido	de	las	ruedas.

—Maldita	sea	—se	queja	el	vagabundo	que	está	en	el	rincón	enfrente	del	mío—.
No	pienso	aguantar	esto	mucho	más	 tiempo.	Voy	a	conseguir	una	pistola,	eso	es	 lo
que	voy	a	hacer.	Y	les	voy	a	demostrar	a	esos	malnacidos	que	no	pienso	morirme	de
frío	en	un	furgón	de	tren.

Lo	veo	dar	patadas	en	el	suelo	para	activar	la	circulación	de	la	sangre.
—Ni	borracho	te	crees	tú	eso	—le	contradice	el	 tipo	que	lo	acompaña—.	Llevo

años	 escuchando	 las	 mismas	 estupideces.	 Los	 vagabundos	 se	 congelan	 en	 los
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furgones	y	acaban	acostumbrándose.	El	rincón	de	un	furgón,	ese	es	nuestro	sitio.
—Si	alguna	vez	pongo	la	mano	en	una	pistola,	les	demostraré	a	esos	desgraciados

cuál	es	mi	sitio	—insiste	el	primer	vagabundo—.	El	día	que	ponga	las	manos	en	una
pistola,	desearán	no	haber	nacido.

—Sí,	yo	también	decía	eso	—interviene	otro	tipo—.	¿Y	sabes	qué	hice	el	día	que
me	 cayó	 en	 las	 manos	 una	 pistola?	 Nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 hice:	 nada	 de	 nada.	 Los
vagabundos	 solo	 tenemos	 agallas	 para	 engullir	 bazofia	 y	 morirnos	 de	 frío.	 No
servimos	para	otra	cosa.	Por	eso	somos	vagabundos.

Tendido	 en	 mi	 rincón,	 pienso	 que	 ese	 tipo	 tiene	 razón.	 Los	 vagabundos	 no
servimos	para	otra	cosa.	Yo	también	tuve	en	mis	manos	una	pistola.	¿Y	qué	hice	con
ella?	 Lo	 mismo	 que	 él:	 nada.	 Quién	 sabe,	 podría	 estar	 dándome	 la	 gran	 vida	 si
hubiese	sido	capaz	de	dar	aquel	golpe	en	el	banco.	Podría	estar	dándome	la	gran	vida
o	criando	malvas.	¿Y	qué	pasaría	si	estuviese	criando	malvas?	¿Es	que	estar	criando
malvas	es	peor	que	permanecer	aquí	tumbado,	escuchando	el	castañeo	de	mis	dientes,
que	 resuena	 al	 compás	 de	 las	 ruedas	 del	 furgón?	 No,	 no	 hay	 nada	 peor	 que	 esto,
excepto,	quizás,	estar	tendido	en	un	agujero	y	que	te	cubran	con	nueces.

El	 tren	se	detiene	 junto	a	una	 torre	de	agua	y	una	ráfaga	de	aire	me	abofetea	 la
cara	 al	 tiempo	 que	 oigo	 abrirse	 la	 puerta	 del	 furgón.	 No	me	 extrañaría	 que	 algún
empleado	nos	echara	a	patadas	y	nos	dejara	 tirados	en	este	 lugar	olvidado	de	Dios.
Pero	 no	 es	 el	 caso.	 Dos	 nuevos	 vagabundos	 se	 unen	 a	 nosotros.	 Llevan	 linternas
grandes	para	 inspeccionar	 el	 furgón	y	por	 la	manera	 como	 lo	hacen,	 enfocando	 las
linternas	 a	 todas	 partes,	 intuyo	 que	 se	 trata	 de	 dos	 tipos	 con	mala	 intención.	Hace
tiempo	que	no	se	afeitan	y	una	barba	mugrienta	les	cubre	la	cara.	Su	aspecto	es	sucio.
Con	la	de	agua	que	hay	en	el	mundo,	un	vagabundo	no	tiene	por	qué	ir	tan	sucio.	Uno
de	 los	 tipos	 lleva	 un	 parche	 negro	 en	 un	 ojo	 y	 una	 gabardina	 vieja.	 Y	 el	 otro,	 un
abrigo	marrón	raído	y	un	gorro	de	lana	azul.

El	tren	lanza	un	silbido	y	se	pone	en	marcha.	Aquí	tumbado,	oigo	el	resoplido	del
motor	y	me	pregunto	cuántos	kilómetros	más	faltan.

—A	ver,	desgraciados.	Poneos	todos	en	ese	lado	del	furgón,	rapidito.
Yo	me	 levanto	 enseguida.	 Los	 tipos	 que	 acaban	 de	 entrar	 en	 el	 furgón	 se	 han

quedado	en	la	puerta	y	nos	miran	de	cara.	Con	una	mano	sujetan	las	linternas	y	con	la
otra,	 sendas	 pistolas.	 Ahí,	 de	 pie,	 resultan	 amenazadores.	 Y	 también	 resultan
amenazadoras	esas	pistolas	grandes	y	negras.	Uno	de	ellos	me	apunta	directamente
con	el	arma.	Como	el	tren	se	mueve	y	da	sacudidas	a	medida	que	avanza,	la	pistola	se
le	 puede	 disparar	 en	 cualquier	 momento.	 Así	 que	 no	 pierdo	 ni	 un	 segundo	 en
ponerme	donde	nos	han	dicho.	No	hay	duda	de	que	esos	maleantes	van	en	serio.	Si	no
es	así,	¿por	qué	llevan	pistolas?	¿Y	por	qué	ese	tipo	me	ha	tenido	que	elegir	a	mí	para
apuntarme	con	su	arma?	¿Por	qué	no	apunta	a	cualquiera	de	los	otros?	Aparte	de	mí,
en	este	furgón	hay	muchos	vagabundos.	Pero	a	ellos	tampoco	les	ha	hecho	ninguna
gracia	ver	esas	pistolas	y	avanzan	hacia	el	otro	extremo	del	vagón	tan	rápido	como
yo.
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Todos	sabemos	lo	que	pasa,	todos	sabemos	lo	que	nos	espera.	Esos	tipos	son	unos
secuestradores	que	se	disponen	a	desvalijarnos.	Detesto	a	los	vagabundos	que	atracan
a	 otros	 vagabundos	 para	 quedarse	 con	 sus	 cuatro	 chavos.	 El	 tipo	 que	 es	 capaz	 de
hacer	algo	así	es	un	miserable	hijo	de	perra.	Pero	no	me	atrevo	a	decirlo	en	voz	alta.
No,	mientras	nos	apunten	con	las	pistolas.

—Arriba	las	manos	—dice	el	atracador	del	gorro	azul.
Las	levantamos	de	inmediato.
—Tú,	pelirrojo,	ven	aquí	—ordena	el	otro—.	Y	vosotros,	piojosos,	como	alguno

intente	algo,	lo	acribillamos	a	balazos.
El	vagabundo	pelirrojo	avanza	hasta	el	centro	del	furgón.	Le	tiemblan	los	brazos,

que	lleva	en	alto.	Está	asustado,	y	con	razón.	Yo	también	estoy	muy	nervioso.	Hace
tiempo	 que	 no	 veo	 a	 unos	 matones	 con	 tan	 mala	 baba.	 Uno	 de	 ellos	 registra	 al
pelirrojo	mientras	 el	 otro	 nos	 enfoca	 con	 la	 linterna	 y	 nos	mantiene	 a	 raya	 con	 la
pistola.

—¿Dónde	tienes	la	pasta?	—pregunta	de	malos	modos	el	que	hace	el	registro.
—En	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	—le	 contesta	 el	 pelirrojo—.	 En	 el	 bolsillo

izquierdo.	Pero	apenas	llevo	cuatro	perras.
—Ahora	 veremos	 cuánto	 llevas	 —dice	 el	 atracador—.	 Y	 como	 te	 pesque

mintiéndome,	te	daré	una	buena	tunda	y	te	dejaré	en	el	desierto	para	que	los	buitres	se
diviertan	contigo.

El	tipo	que	hace	el	registro	es	un	experto.	Se	nota	que	lleva	tiempo	dedicándose	a
desvalijar	 a	 desgraciados	 como	 nosotros.	 Porque	 no	 solo	 registra	 los	 bolsillos,
también	 revisa	 la	 badana	 del	 sombrero	 y	 el	 forro	 de	 la	 ropa.	 Al	 pelirrojo	 no	 le
encuentra	más	que	unas	cuantas	monedas.

—Vuelve	al	rincón	—le	ordena—.	Y	no	bajes	los	brazos.
Entonces	pasa	a	registrar	a	otro	vagabundo.	En	el	forro	del	abrigo,	enganchados

con	un	 imperdible,	 le	descubre	cinco	dólares.	Quién	 lo	 iba	a	decir.	Ese	desgraciado
lleva	cinco	dólares	escondidos	en	el	forro	del	abrigo	y	ha	estado	gorroneando	caladas
a	los	demás	vagabundos.	Un	tipo	tan	agarrado	merece	quedarse	sin	un	centavo.

—Conque	mintiendo,	 ¿eh?	—le	dice	 el	 atracador,	 y	 le	golpea	 en	 la	 cara	 con	 la
culata	de	la	pistola.	El	vagabundo	sale	volando,	cae	en	el	suelo	y	ya	no	se	levanta.

—Eh,	desgraciados,	si	alguno	de	vosotros	se	mueve,	lo	coso	a	balazos	—dice	el
matón	que	nos	apunta	con	la	pistola.

No	nos	movemos.
Uno	a	uno,	 el	 atracador	del	parche	nos	 registra	 a	 todos.	Yo	 soy	el	último	y	me

llega	el	turno.
—Venga,	tú	—me	dice.
Avanzo	 hasta	 el	 centro	 del	 furgón	 con	 las	 manos	 en	 alto.	 El	 tipo	 me	 cachea.

Cincuenta	centavos	es	todo	lo	que	llevo	en	los	bolsillos	y	no	encuentra	más	dinero	en
la	ropa.
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—¿Dónde	escondes	la	pasta?	—me	pregunta—.	Si	no	me	lo	dices,	acabarás	como
tu	amigo.

—Solo	llevo	cincuenta	centavos	—le	contesto—.	Ya	tienes	todo	mi	dinero.
—Muy	bien,	vuelve	a	ese	lado.
Vuelvo	donde	estaba.	Pero	vuelvo	satisfecho.	El	malnacido	que	nos	ha	registrado

no	es	tan	listo	como	pensaba.	Apuesto	a	que	soy	el	único	vagabundo	del	furgón	que
todavía	 conserva	 algún	 centavo.	 Soy	más	 inteligente	 que	 ese	matón.	 Debajo	 de	 la
venda	que	me	he	puesto	en	el	brazo,	llevo	escondidos	dos	pavos.	Y	aunque	mi	brazo
está	 en	 perfectas	 condiciones,	 manché	 la	 venda	 con	 un	 poco	 de	 yodo	 para	 que
pareciese	que	tengo	una	buena	herida.	A	mí	mismo	se	me	ocurrió	esa	idea	para	evitar
que	los	atracadores	me	robaran	la	pasta,	pues	desde	que	me	eché	a	la	carretera,	esta
no	es	la	primera	vez	que	me	tropiezo	con	unos	ladrones.

El	tren	entra	en	una	vía	muerta	y	reduce	la	marcha.	Va	a	cederle	el	paso	a	un	tren
de	pasajeros.	Los	atracadores	abren	la	puerta	del	furgón:	saben	que	se	aproxima	una
parada.	Seguro	que	dan	el	mismo	golpe	todas	las	noches.

—Tumbaos	en	el	suelo	de	cara	a	la	pared	—grita	uno	de	ellos.
Lo	hacemos.	Cuando	el	 tren	 se	para,	oímos	a	 los	 atracadores	 salir	 a	 toda	prisa,

cerrar	la	puerta	y	echar	el	cerrojo.	Nos	han	dejado	encerrados	aquí	dentro.	Todos	los
vagabundos	 del	 furgón	 se	 levantan	 y	 se	 ponen	 a	 insultar	 a	 los	 maleantes.	 Todos
menos	yo,	que	no	digo	palabra	porque	todavía	llevo	dos	dólares	debajo	de	un	vendaje
manchado	de	yodo.
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Capítulo	11

Es	 de	 noche	 y	 estamos	 en	 un	 campamento	 de	 vagabundos.	 Esta	 noche	 el
campamento	es	nuestra	casa.	Y	nuestra	casa	es	un	vertedero.	Nos	rodean	montones	de
latas	y	botellas	 rotas.	Y	entre	esos	montones	se	han	encendido	hogueras.	A	nuestra
derecha,	un	hombre	y	una	mujer	se	acurrucan	junto	a	las	llamas.	Y	en	los	brazos	de	la
mujer,	un	bebé	respira	con	dificultad.	Tiene	difteria.	El	bebé	tose	hasta	que	la	cara	se
le	 pone	morada.	 La	mujer,	 que	 está	 asustada,	 lo	 golpea	 en	 la	 espalda.	 El	 bebé	 se
recupera	durante	unos	instantes,	pero	eso	es	todo.	No	se	puede	curar	a	un	bebé	que
padece	difteria	dándole	palmadas	en	la	espalda.

El	 hombre	 camina	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las	 montañas	 de	 basura,	 con	 los
hombros	caídos	y	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda.	Camina	sin	descanso,	camina
sin	parar.	Su	rostro	refleja	una	expresión	particular.	La	reconozco	porque	también	la
he	visto	en	mi	cara.	Cuando	un	vagabundo	tiene	esa	expresión	en	el	rostro	es	evidente
lo	 que	 está	 pensando.	 Está	 pensando	 que	 ojalá	 Dios	 le	 pusiera	 una	 pistola	 en	 las
manos.	Pero	ese	hombre	no	pondrá	las	manos	en	ninguna	pistola	porque	las	pistolas
cuestan	dinero.	Y	él	no	tiene	dinero.	Es	un	miserable	vagabundo	y	nunca	tendrá	un
centavo.

¿Adónde	van?	No	 lo	 sé.	Y	ellos	 tampoco.	El	hombre	busca	 trabajo,	 pero	 es	un
completo	idiota	porque	no	hay	trabajo.	Como	no	ha	podido	dejar	que	su	mujer	y	su
hijo	 se	mueran	 de	 hambre	 solos,	 los	 ha	 traído	 consigo.	De	modo	 que	 ahora	 puede
verlos	morirse	de	hambre	con	 sus	propios	ojos.	 ¿Qué	 remedio	 le	queda?	No	puede
hacer	 más	 de	 lo	 que	 ya	 hace.	 Si	 se	 oculta	 en	 una	 calle	 oscura	 y	 le	 golpea	 a	 un
malnacido	en	la	cabeza,	corre	el	riesgo	de	que	lo	pesquen	y	lo	pongan	a	la	sombra	de
por	vida.	Él	lo	sabe.	Por	eso	se	mantiene	alejado	de	las	calles	oscuras	y	alimenta	a	su
mujer	y	a	su	hijo	con	la	bazofia	que	prepara	entre	estas	montañas	de	basura.

Contemplo	 este	 campamento	 salpicado	 de	 fuegos.	 Forman	 un	 espectáculo
lamentable,	todos	esos	vagabundos	con	la	ropa	hecha	jirones	y	las	mejillas	hundidas.
Los	veo	acuclillados	al	 lado	de	 las	 llamas,	preparando	 la	comida.	Los	veo	sacar	de
sus	 fardos	 algunos	 restos	 de	 carne	 y	 ponerlos	 en	 la	 sartén	 para	 cocinarlos.	 Por	 la
noche	se	acurrucarán	junto	al	fuego.	Igual	que	mañana	y	pasado	mañana,	y	el	otro…
Pero	no	junto	al	mismo	fuego.	La	policía	no	permite	que	los	vagabundos	se	queden
mucho	tiempo	en	un	sitio.	Aunque	el	escenario	no	cambiará	demasiado:	estén	donde
estén,	todos	los	vertederos	tienen	el	mismo	aspecto.
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Alrededor	de	 este	 fuego	 somos	 cinco	hombres.	Por	 turnos	y	 a	 trompicones	nos
adentramos	en	la	oscuridad	para	buscar	leña.	La	leña	es	escasa	y	en	los	campamentos
los	vagabundos	acaban	con	ella.	Salgo	en	su	busca	y	al	intentar	abrirme	camino	en	la
oscuridad,	tropiezo	con	una	alambrada	de	espino.	Me	hago	rasguños	y	cortes	en	las
manos,	 pero	 no	 me	 importa.	 No	 me	 importa	 porque	 acabo	 de	 encontrar	 madera
suficiente	para	pasar	la	noche.	Esta	noche	no	tendremos	que	volver	a	apartarnos	del
calor	del	fuego	para	ir	a	buscar	leña.	Una	alambrada	como	Dios	manda	se	sujeta	con
postes	de	madera.	Y	un	par	de	postes	macizos	 arderán	durante	unas	 cuantas	horas.
¿Qué	más	me	 da	 que	 esta	 alambrada	 sea	 de	 alguien?	 ¡Al	 diablo	 con	 todo!	 Somos
cinco	 hombres	 y	 tenemos	 frío.	 Necesitamos	 una	 hoguera	 y	 necesitamos	 leña	 para
mantenerla	encendida.	Así	que	cojo	un	 tubo	de	hierro	y	me	pongo	a	hacer	palanca
para	soltar	las	grapas.

La	madera	 es	 buena	 y	 arde	 bien.	Ahora	 no	 tenemos	que	 arrimarnos	 tanto	 a	 las
llamas.	Ya	no	hace	frío,	excepto	cuando	una	ráfaga	de	viento	nos	golpea	por	detrás.
Entonces	 nos	 estremecemos	 y	 nos	 giramos	 de	 espaldas	 al	 fuego,	 y	 ahí	 es	 cuando
vemos	las	ratas,	que	corretean	de	un	lado	a	otro	entre	las	sombras.	Se	trata	de	ratas
enormes,	ratas	que	se	salen	de	lo	común.	Pero	yo	soy	más	listo	que	ellas	porque	llevo
conmigo	 una	 pieza	 grande	 de	 lona	 que	 no	 uso	 para	 protegerme	 del	 frío,	 sino	 para
impedir	que	esas	ratas	me	arranquen	un	pedazo	de	nariz	mientras	duermo.	Lo	que	no
consigue	la	 lona	es	silenciarlas	ni	evitar	que	las	note	cuando	se	pasean	por	todo	mi
cuerpo.	Las	ratas	de	ese	tamaño	son	pesadas.	Así	que	cuando	las	tengo	encima,	noto
perfectamente	su	peso,	además	de	oírlas	husmear	en	busca	de	un	sitio	donde	atacar.
Entonces	me	cubro	la	cabeza	con	la	lona	y	no	pueden	hacerme	nada.

—Ya	podéis	pasearos	y	olfatear	todo	lo	que	queráis	—les	digo—.	Porque	a	mí	no
me	vais	a	tocar,	ratas	apestosas.

Cuando	miro	 a	 todos	 estos	 vagabundos	 junto	 a	 las	 hogueras,	 lo	 que	 veo	 es	 un
cementerio.	 Apenas	 queda	 espacio	 para	 moverse	 entre	 las	 lápidas,	 que	 no	 son	 de
mármol	 ni	 tienen	 grabado	 ningún	 epitafio.	 Las	 lápidas	 son	 los	 hombres,	 y	 los
epitafios	 los	 llevan	grabados	 en	 la	 palidez	grisácea	de	 sus	mejillas	 hundidas.	Estos
hombres	están	muertos.	Estos	hombres	son	fantasmas	que	recorren	las	calles	de	día	y
se	tapan	con	periódicos	viejos	para	pasar	la	noche.	Fantasmas	que	gimen	y	se	agitan
en	 la	oscuridad.	Los	estoy	viendo,	 los	estoy	mirando.	De	vez	en	cuando,	un	borrón
blanco	se	levanta	del	suelo.	Las	ratas	y	el	frío	no	lo	dejan	descansar.	Es	un	fantasma
intranquilo.	Aunque	quizás	son	las	punzadas	de	hambre	lo	que	le	quita	el	sueño	y	la
tranquilidad.	O	el	suelo,	que	está	duro	y	húmedo.	En	un	campamento	de	vagabundos
son	muchos	los	motivos	que	hacen	que	los	fantasmas	estén	intranquilos	cuando	llega
la	noche.	Yo	soy	uno	de	esos	fantasmas	inquietos.

Miro	 el	 rostro	 de	 los	 hombres	 que	 comparten	 la	 hoguera	 conmigo.	 No	 somos
extraños	ya	que	el	fuego	nos	ha	unido.	Y	no	nos	hacemos	preguntas	porque	no	hay
nada	que	preguntar.	Estamos	aquí.	Y	si	estamos	aquí	es	porque	no	 tenemos	ningún
otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Los	 hombres	 contemplan	 las	 llamas	 con	 sus	 ojos	 hundidos	 y
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ojerosos.	 Tienen	 los	 hombros	 caídos	 y	 encorvados.	Después	 de	 pasarse	 las	 noches
buscando	 leña	 en	 la	 oscuridad	 para	mantener	 encendido	 el	 fuego	 del	 campamento,
todos	los	hombres	acaban	pareciéndose.	Enfrente	de	mí,	acuclillado,	hay	un	tipo	con
chepa	que	se	pone	a	hablar.	Su	voz	es	apagada	y	monótona:

—Me	 planté	 en	 este	 estado	 en	 1915,	 con	 cien	 pavos	 que	 me	 había	 sacado
trabajando	en	la	cosecha	en	Kansas.	Al	bajar	del	tren,	me	fui	directo	a	la	taberna	del
pueblo.	Me	había	congelado	durante	el	trayecto	y	necesitaba	un	trago	para	entrar	en
calor.	Pero	cuando	me	quise	dar	cuenta,	estaba	borracho	como	una	cuba.	Entonces,
mientras	 estaba	 en	 la	 barra,	 un	 chicano	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 y	 yo	me	 lo	 quité	 de
encima	de	un	empujón.	De	hecho,	nunca	me	han	gustado	los	chicanos.	Y	cuando	me
quise	dar	 cuenta,	nos	estábamos	peleando	con	navajas.	Al	 clavarle	 la	navaja	en	 las
costillas,	 dejó	 caer	 la	 suya	 y	 empezó	 a	 gritar.	No	 estaba	malherido,	 apenas	 fue	 un
pinchazo,	pero	se	asustó.	Alguien	me	agarró	y	me	sujetó	los	brazos	por	detrás.	Pensé
que	iban	a	darme	una	buena	tunda.	Pero	en	aquella	época	era	fuerte	y	corpulento,	y	a
pesar	 de	 la	 chepa,	 tenía	 una	 buena	 espalda.	 Así	 que	 conseguí	 soltarme	 y	 darle	 su
merecido	a	ese	tipo.	Le	clavé	la	navaja	en	el	corazón.	Y	mientras	se	desplomaba	en	el
suelo,	con	las	manos	me	rozó	la	cara.	Fue	un	roce	suave	porque	apenas	le	quedaban
fuerzas.	Un	roce	suave	y	ligero,	como	el	de	las	manos	de	una	mujer	o	de	un	fantasma.
Todavía	hoy,	cuando	me	duermo,	sueño	con	el	roce	suave	y	ligero	de	esas	manos.	No
me	enteré	de	que	ese	tipo	era	un	policía	hasta	que	me	metieron	en	la	trena.

»Pues	bien,	me	cayeron	veinte	años.	Y	eso	es	mucho	 tiempo,	es	 toda	una	vida.
Escribí	 a	 mi	 madre	 y	 le	 dije	 que	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 la	 construcción	 en
México.	Y	eso	es	lo	último	que	mi	familia	supo	de	mí.	Quería	que	pensaran	que	había
muerto	allí.	Quince	años,	ese	es	el	tiempo	que	pasé	entre	rejas.	La	cárcel	me	arruinó
la	vida,	como	se	la	habría	arruinado	a	cualquiera.	Cuando	salí	a	la	calle,	estaba	como
me	veis	ahora.	En	vez	de	sangre,	tengo	agua	en	las	venas.	No	soy	capaz	de	soportar	el
frío	porque	en	vez	de	sangre,	tengo	agua.

»Cuando	 salí	 a	 la	 calle,	me	dediqué	a	vagabundear	de	 ferrocarril	 en	 ferrocarril.
Un	desgraciado	sin	hogar,	eso	es	lo	que	era.	Y	eso	es	todo	lo	que	podía	llegar	a	ser.
Me	 había	 convertido	 en	 un	 viejo.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 la	 disparatada	 idea	 de
volver	a	casa	para	ver	cómo	iban	las	cosas	y	me	subí	en	un	tren	que	iba	hacia	el	este.
En	 fin,	 el	 pueblo	 era	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Ya	 os	 lo	 podéis	 imaginar.	 En	 todos
aquellos	años	apenas	habían	construido	algún	edificio.	Pero	no	pasé	mucho	 tiempo
allí.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 acercarme	 al	 cementerio	 para	 buscar	 una	 tumba,	 la
tumba	de	mi	madre.	No	me	costó	mucho	encontrarla.	Sabía	que	estaría	allí.	Quince
años	son	muchos	años.	En	el	pueblo	tenía	una	hermana	y	un	hermano,	pero	ya	había
visto	todo	lo	que	quería	ver.	Así	que	di	media	vuelta	y	deshice	lo	andado	para	volver
a	las	vías.	Por	la	noche	tenía	que	pasar	un	tren	en	dirección	oeste,	y	me	subí	a	él.

Cuando	 el	 tipo	 termina,	 no	 decimos	 nada.	 Nos	 quedamos	 sentados,	 mirando
fijamente	las	llamas.	Son	muchas	las	cosas	que	pueden	hacer	que	alguien	acabe	en	la
calle.	Y	en	un	instante	puedes	pasar	de	tenerlo	todo	a	verte	sentado	alrededor	de	un
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fuego	contando	 tu	historia	a	un	grupo	de	vagabundos.	Los	demás	hombres	 también
podrían	 contar	 la	 suya,	 si	 quisieran.	Todos	 tienen	 su	 propia	 historia.	 Pero	no	dicen
nada.	Algunos	no	hablan	nunca	y	de	noche	se	los	ve	caminar	de	un	lado	a	otro	entre
las	montañas	de	basura	con	una	expresión	particular	en	la	cara.

De	 pronto	 nos	 llega	 el	 sonido	 de	 unas	 voces	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 vías.
Alguien	se	está	acercando.	Levantamos	la	cabeza.	«Más	vagabundos	que	buscan	un
fuego	 para	 escapar	 del	 frío»,	 pensamos.	 Pero	 la	 suerte	 no	 nos	 acompaña.	 Cuatro
hombres	avanzan	a	 toda	prisa	desde	las	vías.	Llevan	porras	en	las	manos	y	pistolas
enfundadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera.	 Es	 la	 policía.	 Dios,	 ¿es	 que	 no	 podemos	 ni
descansar	en	un	apestoso	basurero?

—Poneos	en	fila,	ratas	piojosas	—nos	ordena	el	jefe.
Lo	 veo	 levantar	 la	 porra.	Está	 deseando	 que	 se	 le	 presente	 la	 oportunidad	 para

machacarle	la	cabeza	a	algún	vagabundo.
Nos	ponemos	en	fila.	Somos	veinte,	veinte	contra	cuatro.	Pero	no	tenemos	nada

que	hacer.	Si	nos	cargamos	a	uno	de	esos	malnacidos,	nos	pudriremos	en	la	cárcel.	Si
se	cargan	a	uno	de	nosotros,	les	subirán	el	sueldo.	Los	vagabundos	lo	tenemos	todo
perdido.	Y	ellos	lo	saben.

—Arriba	las	manos	—gruñe	el	jefe.
Levantamos	las	manos	y	nos	registran	los	bolsillos.	Pero	al	no	encontrar	nada	se

enfadan.
—Seréis	hijos	de	perra.	Estoy	por	machacaros	la	cabeza	y	dejaros	para	las	ratas

—nos	amenaza	uno	de	los	policías—.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sois	más	que	un	puñado	de
ratas	de	alcantarilla.

Ese	 mismo	 policía	 echa	 un	 vistazo	 al	 campamento	 y	 al	 ver	 nuestras	 cenas
calentándose	junto	a	las	llamas,	se	pasea	de	fuego	en	fuego	y,	a	patadas,	lanza	toda	la
comida	al	suelo.	Cómo	me	gustaría	matar	con	mis	propias	manos	a	ese	desgraciado.
No	somos	más	que	veinte	vagabundos	hambrientos	y	todos	hemos	tenido	que	trabajar
duro	para	conseguir	esa	comida.	De	hecho,	los	vagabundos	siempre	trabajamos	duro
para	conseguir	alimentarnos.	Y	ahora	que	estábamos	a	punto	de	comer,	va	y	nos	tiran
toda	la	comida	al	suelo.

—Venga,	 largaos	de	aquí,	coged	 la	carretera	antes	de	que	empecemos	a	 repartir
—dice	otro	policía.

—Malnacido	 —salta	 el	 tipo	 que	 acompaña	 a	 la	 mujer	 y	 al	 bebé—.	 Eres	 un
miserable	malnacido.

El	policía	se	acerca	a	él	y	le	suelta	un	porrazo	en	la	cabeza.	Oímos	un	golpe	sordo
y	vemos	al	tipo	caer	al	suelo.	Aunque	le	sale	sangre	del	boquete	que	se	le	ha	abierto
en	 la	 cabeza,	 se	 levanta	 y	 avanza	 tambaleándose	 hacia	 el	 fuego.	 La	 mujer	 que
sostiene	 al	 bebé	 se	 pone	 a	 gritar.	Y	 nosotros	 empezamos	 a	 rodear	 a	 los	 policías	 al
tiempo	que	inspeccionamos	el	suelo	en	busca	de	palos	y	piedras.

—Colguemos	 a	 esos	 hijos	 de	 perra	 —dice	 un	 vagabundo	 viejo—.
Despellejémoslos	vivos.
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Los	policías	se	dan	cuenta	de	que	vamos	en	serio,	desenfundan	las	pistolas	y	nos
apuntan	con	ellas.

—Al	 primero	 que	me	 ponga	 la	mano	 encima	 le	meto	 un	 tiro	—nos	 advierte	 el
jefe.

Dejamos	de	acercarnos	a	 ellos.	 ¿Qué	podemos	hacer	 ante	 esas	pistolas	que	nos
apuntan?	Nada,	no	podemos	hacer	nada.

—Largaos	por	esa	carretera	ahora	mismo	y	no	se	os	ocurra	volver	nunca	—añade
otro	policía.

Nos	dirigimos	hacia	 las	vías.	Nos	espera	una	noche	 fría,	 con	 los	pies	 llenos	de
ampollas	y	las	barrigas	vacías.

A	unos	ocho	kilómetros	siguiendo	las	vías	hay	una	torre	de	agua	donde	los	trenes
se	paran	a	veces	a	repostar.	Si	tenemos	suerte,	podremos	subirnos	a	un	tren	que	nos
saque	de	aquí	esta	noche.	Nos	ponemos	en	marcha.	Llevamos	andado	poco	más	de	un
kilómetro	 y	 medio	 cuando	 advertimos	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 del	 bebé	 se	 han
quedado	rezagados.	No	resulta	nada	fácil	caminar	por	las	vías	en	plena	oscuridad,	y
ellos	están	cansados	y	hambrientos.	Así	que	deciden	pararse	a	un	lado	para	pasar	la
noche.	Nosotros	continuamos	andando.	A	nuestras	espaldas	oímos	al	bebé,	que	hace
esfuerzos	por	respirar,	y	a	la	mujer,	que	le	da	palmadas	en	la	espalda.

Como	 está	 tan	 oscuro,	 avanzamos	 tropezando	 con	 las	 traviesas	 hasta	 que	 nos
ponemos	a	un	lado	y	seguimos	caminando.	Los	abrojos	atraviesan	las	suelas	de	mis
zapatos,	 pero	 no	me	 paro.	No	 puedo	 pararme.	 Si	 lo	 hago,	 no	 seré	 capaz	 de	 seguir
adelante	porque	 los	pies	 se	me	hincharán.	Avanzo	penosamente	y,	 a	 cada	paso,	 las
espinas	 afiladas	de	 los	 abrojos	 se	me	clavan	más.	Enderezo	el	 fardo	que	 llevo	a	 la
espalda	y	empiezo	a	cojear.	Miro	las	estrellas	que	están	ahí	arriba,	en	el	cielo,	pero	no
me	 ofrecen	 ningún	 consuelo.	 Pienso	 en	 el	 pobre	 desgraciado	 que	 se	 ha	 quedado
rezagado	y	me	lo	imagino	acostado	entre	la	maleza	con	su	mujer	y	su	hijo.

—Maldita	sea	—me	digo—,	si	Dios	existe,	¿por	qué	deja	que	pase	esto?
Caminamos	 renqueando	 durante	 horas,	 cargados	 con	 nuestros	 pesados	 fardos,

hasta	que	llegamos	a	la	torre	y	nos	tumbamos	debajo.	Nos	quitamos	los	zapatos,	esos
zapatos	 a	 los	 que	 apenas	 les	 queda	 suela,	 y	 damos	 un	 descanso	 a	 nuestros	 pies
cubiertos	 de	 ampollas.	 Permanecemos	 tendidos	 como	 si	 estuviéramos	 muertos	 y
miramos	al	cielo.	Nos	pasamos	la	noche	hablando,	sin	preocuparnos	de	que	alguien
nos	 oiga	 porque	 nos	 da	 lo	mismo:	 lo	 que	 queremos	 es	 hablar,	 ya	 que	 es	 la	 única
manera	 que	 tenemos	 de	 desahogarnos.	 El	 jorobado	 le	 cuenta	 sus	 problemas	 al
vagabundo	del	jersey	andrajoso	de	color	rojo.	Y	aunque	al	vagabundo	del	jersey	rojo
no	le	importan	los	problemas	del	jorobado,	en	ellos	reconoce	algunos	de	los	suyos,	y
por	eso	lo	sigue	escuchando.	El	jorobado	no	habla	para	sí	mismo,	nos	habla	a	todos
nosotros.	Sus	problemas	y	los	nuestros	son	los	mismos.

—Hace	 tres	 años	 que	 duermo	 a	 la	 intemperie	 —dice	 un	 vagabundo	 viejo—,
pasando	frío	en	la	oscuridad.	¿Acaso	va	a	ser	siempre	así?	¿Es	que	las	cosas	no	van	a
cambiar?	¿Cuánto	se	supone	que	podremos	aguantar?
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—Tú	y	yo	nos	moriremos	en	uno	de	estos	campamentos	—interviene	el	jorobado
—.	Esto	no	va	a	ir	a	mejor,	sino	todo	lo	contrario.	Llevo	un	periódico	en	el	bolsillo.
—El	 jorobado	 se	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 bolsillo	 y	 añade—:	 Y	 el	 editorial	 de	 ese
periódico	dice	que	desde	la	depresión	la	salud	de	la	gente	ha	mejorado.	Dice	que,	de
todos	modos,	 la	gente	come	demasiado	y	que	la	depresión,	además	de	hacer	que	se
vuelva	a	creer	en	Dios,	nos	está	enseñando	los	verdaderos	valores	de	la	vida.

—Farsantes	—se	 queja	 un	 vagabundo	mientras	 roe	 un	 pedazo	 de	 carne	medio
podrida—,	son	unos	condenados	farsantes.

Imaginaos	al	tipo	que	escribió	ese	artículo.	Imaginaos	también	a	su	mujer	y	a	sus
hijos.	Los	veo	sentados	a	la	mesa,	con	un	criado	de	uniforme	que,	a	sus	espaldas,	les
sirve	lo	que	le	piden.	Seguro	que	se	pasan	el	día	arriba	y	abajo	en	sus	Rolls-Royce.
¿A	que	no	habéis	visto	nunca	a	un	tipo	como	ese	haciendo	cola	en	un	albergue?	¿A
que	no?	Pero	el	muy	desgraciado	escribe	 todas	esas	 tonterías	y	 la	gente	va	y	se	 las
lee.	Conque	los	verdaderos	valores	de	la	vida,	¿eh?	Si	ese	tipo	tiene	tantas	ganas	de
creer	en	Dios,	¿por	qué	no	cambia	su	Rolls-Royce	por	un	oxidado	cubo	de	hojalata	y
se	pone	a	la	cola?	Menudo	farsante.

—Dice	que	para	vivir	lo	único	que	se	necesita	es	trigo	—continúa	el	jorobado—,
y	que	 la	depresión	no	es	para	 tanto.	Dice	que	 la	gente	no	se	va	a	morir	de	hambre
porque	hay	trigo	de	sobra.	Y	que	si	un	hombre	quiere	comer,	solo	hay	que	darle	un
saco	de	trigo.

—¿Y	se	puede	 saber	 dónde	 está	 el	 trigo?	—pregunta	 el	 vagabundo	viejo—.	Al
venir	aquí	pasé	por	Kansas	y	vi	que	estaban	quemando	el	maldito	trigo	porque	resulta
que	 está	más	 barato	 que	 el	 carbón.	La	 gente	 hace	 horas	 de	 cola	 para	 conseguir	 un
pedazo	de	pan	seco.	Que	alguien	me	diga	dónde	está	el	trigo.

—Y	 como	 intentes	 hacerte	 con	 él	 —dice	 otro	 vagabundo—,	 como	 intentes
quedarte	un	poco,	acabarás	entre	rejas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

A	lo	lejos,	el	silbido	de	un	tren	atraviesa	la	noche	como	un	gemido	monótono	y
solitario.	Nos	ponemos	los	zapatos,	nos	acercamos	a	las	vías	y	esperamos.	Luego	nos
tumbamos,	pegamos	la	oreja	a	los	raíles	y	escuchamos	el	rumor	que	nos	llega	a	través
de	ellos.	 Intercambiamos	miradas	y	sacudimos	 la	cabeza.	Demasiado	rápido.	Si	ese
tren	no	se	detiene	junto	a	 la	 torre	para	repostar	agua,	pasará	demasiado	rápido	para
subirnos	a	él	en	marcha.	No	podemos	arriesgarnos	a	intentarlo.	Somos	gatos	viejos	y
el	 rumor	 que	 nos	 llega	 a	 través	 de	 los	 raíles	 nos	 indica	 si	 un	 tren	 se	 acerca	 a
demasiada	 velocidad.	 Volvemos	 al	 lugar	 donde	 hemos	 dejado	 los	 fardos	 y	 nos
sentamos.	Si	ese	tren	no	se	detiene,	pasará	otro	mañana.	Qué	más	nos	da	esperar	un
día,	un	mes	o	un	año	más.	Al	fin	y	al	cabo,	no	vamos	a	ningún	sitio.

A	poca	distancia	distinguimos	el	humo	del	tren,	que	se	aproxima.	Ese	tren	no	va	a
parar	aquí,	eso	está	claro.

—Se	acerca	por	la	curva	—grita	un	chico	joven—.	¿Es	que	no	pensáis	cogerlo?
Sacudimos	 la	 cabeza.	 Sabemos	 que	 ese	 tren	 va	 demasiado	 rápido.	 Basta	 con

escuchar	sus	resoplidos	y	observar	las	chispas	que	salen	volando	de	la	chimenea.
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El	chico	avanza	hasta	las	vías	y	se	queda	esperando.	¿Acaso	piensa	intentarlo?	Si
lo	hace,	 ese	maldito	mocoso	debe	de	 estar	 chiflado.	Pero,	 qué	demonios,	 todos	 los
mocosos	están	chiflados.	Y	nos	lo	ponen	difícil	a	nosotros,	que	ya	somos	veteranos.
El	tren	se	acerca	silbando,	agitándose.	La	locomotora	y	una	docena	de	vagones	nos
pasan	por	delante	sin	que	apenas	lo	advirtamos.	Ese	tren	no	puede	permitirse	el	lujo
de	disminuir	la	marcha	por	un	puñado	de	vagabundos.	El	chico,	de	pie	junto	a	la	vía,
observa	 el	 tren,	 que	 pasa	 zumbando.	 Se	 está	 decidiendo	 a	 intentarlo,	 pero	 es	 un
completo	idiota	solo	por	pensarlo.	He	visto	a	demasiados	hombres	con	muñones	en
las	piernas	como	para	planteármelo.	Todavía	puedo	andar,	y	eso	ya	es	algo.

Me	siento	en	mi	fardo	y	observo	al	chico.	No	es	más	que	una	sombra	junto	a	la
vía.	Los	vagones	pasan	a	toda	velocidad	y	él	se	pone	a	correr	a	su	lado.	Entonces	se
lanza	para	agarrarse	a	una	escalerilla	sin	darse	cuenta	de	que	es	la	de	la	parte	trasera.
¡Será	idiota!	¿Qué	hace	intentado	agarrarse	a	esa	escalerilla?	¿Es	que	todavía	no	sabe
que	 hay	 que	 lanzarse	 a	 por	 las	 de	 delante?	 La	 velocidad	 del	 tren	 lo	 empuja	 hacia
arriba	y	luego	hacia	atrás.	El	chico	se	queda	colgando	entre	dos	vagones,	pero	acaba
soltándose	y	choca	contra	 los	enganches.	Lo	oímos	gritar.	Ha	caído	en	 la	vía.	 ¡Oh,
Dios	 mío,	 ha	 caído	 en	 la	 vía	 y	 esas	 ruedas	 le	 están	 pasando	 por	 encima!	 Nos
acercamos	 corriendo.	 Está	 tendido	 junto	 a	 los	 raíles,	 completamente	 destrozado.
Donde	tendrían	que	haber	estado	su	pierna	y	su	brazo	derechos,	vemos	dos	grandes
cortes	teñidos	de	rojo.	La	sangre	que	mana	de	los	muñones	cae	en	el	suelo	y	forma	un
charco	sobre	la	carbonilla.

Arrastramos	al	chico	a	un	lado.	No	sobrevivirá,	es	evidente	que	no	lo	conseguirá.
Tiene	los	ojos	medio	cerrados	y	una	expresión	bobalicona	en	el	rostro.	Sonríe.	Pero
es	una	sonrisa	tímida,	incómoda.	A	ningún	vagabundo	le	gusta	caer	al	suelo	cuando
intenta	subirse	a	un	tren.	Le	hiere	el	orgullo	verse	vencido	por	él.	Y	a	pesar	de	estar
desangrándose	encima	de	la	carbonilla,	este	chico	también	se	siente	humillado,	de	ahí
lo	incómodo	de	su	sonrisa.

Me	inclino	sobre	él.
—Amigo,	¿quieres	un	cigarrillo?	—le	digo.
—¿Qué?	¡Ah!	¡Hola!	—me	dice—.	Sí,	dame	uno.
Le	pongo	el	cigarrillo	entre	los	dientes	y	se	lo	enciendo.
—Tengo	una	 sensación	extraña	en	el	brazo	—se	queja—.	Siento	un	cosquilleo,

como	si	lo	tuviese	dormido.	Ese	tren	iba	a	toda	máquina.	Debo	de	haberme	dado	un
buen	trompazo.

—Sí,	ha	sido	un	golpe	de	los	buenos	—asiento—,	pero	estarás	bien	enseguida.	La
verdad	es	que	iba	como	una	bala.

—Sí,	como	una	bala	—repite—.	Al	soltarme	he	pensado	que	no	iba	a	contarlo.
El	 chico	 no	 sabe	 que	 está	malherido.	No	 ve	 los	muñones	 ni	 la	 sangre	 que	 cae

encima	de	la	carbonilla.	Me	inclino	un	poco	más	para	taparle	la	vista.	¿Qué	ganará	si
se	 entera?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 un	minuto	 estará	muerto.	No	 podemos	 hacer	 nada.
Pronto,	sus	problemas	se	habrán	terminado.
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Lo	miro	y	se	me	revuelve	el	estómago.	Estoy	viendo	morir	a	un	crío.	Es	muy	duro
ver	morir	a	una	persona.	Incluso	se	me	hace	difícil	ver	morir	a	un	viejo	vagabundo,
pese	a	saber	que	va	a	estar	mucho	mejor	muerto.	Pero	ver	morir	a	un	joven	es	otra
cosa.	Se	supone	que	los	jóvenes	tienen	que	vivir	en	vez	de	morir.

El	rostro	del	chico	ha	perdido	todo	rastro	de	color.	El	color	se	ha	quedado	en	el
suelo,	mezclado	con	la	carbonilla.	Cierra	los	ojos	y	el	cigarrillo	le	cae	de	la	boca.	Se
estremece.	Un	simple	estremecimiento,	como	si	tuviese	frío.	Eso	es	todo.	Ya	no	está
con	nosotros.	Saco	una	hoja	de	periódico	y	le	cubro	la	cara.

Permanecemos	sentados	en	la	oscuridad,	mirándonos	unos	a	otros.
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Capítulo	12

Estoy	en	un	albergue	cristiano,	acostado	en	la	cama	de	arriba	de	una	litera.	Es	una
litera	 alta,	 de	 tres	 camas.	Si	mientras	duermo	me	doy	 la	vuelta	para	ponerme	boca
abajo,	puedo	caerme	y	romperme	el	cuello.	El	dormitorio	es	grande.	Además	de	mí,
hay	un	millar	de	hombres.	Acostado	aquí	arriba,	escucho	el	ronquido	de	ese	millar	de
hombres,	y	no	resulta	agradable.	Acostado	aquí	arriba,	los	escucho	roncar,	incapaz	de
dormir	 porque	 no	 puedo	 parar	 de	 pensar.	Miro	 las	 vigas	 que	 hay	 ahí	 arriba	 y	 las
sombras	que	juegan	entre	ellas.	Son	como	buitres	que	planean	en	el	cielo,	a	la	espera.
Buitres	 que	 se	 precipitan	 desde	 las	 vigas	 hasta	 las	 paredes,	 y	 que	 luego	 se	 abaten
sobre	 sus	 presas:	 ese	 millar	 de	 hombres	 que	 descansan	 sudorosos	 en	 estas	 literas
piojosas,	ese	millar	de	hombres	que	gimen	y	se	estremecen.	Acostado	aquí	arriba	los
oigo	gemir	y	estremecerse,	y	lo	único	que	puedo	hacer	es	preguntarme	por	qué.

«Dios	no	existe	—me	digo—.	Si	existiera,	no	pasaría	esto.	¿Qué	han	hecho	esos
hombres	para	vivir	como	ratas	en	un	basurero?	¿Por	qué	permite	Dios	que	vivan	de
esa	manera?»

Está	 completamente	 oscuro.	 Negro,	 excepto	 por	 la	 luz	 y	 las	 sombras	 que	 me
llegan	 desde	 el	 rótulo	 luminoso	 de	 fuera.	Es	 un	 rótulo	 grande,	 que	 cuelga	 de	 unos
alambres	en	la	fachada	del	edificio.	«Jesús	es	la	salvación»,	se	lee.	Oigo	el	murmullo
de	los	vagabundos	que	se	acomodan	como	pueden	delante	de	la	puerta	de	entrada.	Se
apoyan	 en	 las	 paredes	 y	 se	 tumban	 en	 la	 acera.	 Esperan.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que
esperar.	 Esta	 noche	 no	 habrá	 cama	 para	 ellos	 en	 este	 albergue.	Han	 llegado	 tarde.
Aunque	 aquí	 hay	 camas	 vacías	 de	 sobra,	 han	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Para	 poder
dormir	en	este	albergue	tienes	que	llegar	pronto	y	escuchar	el	sermón.	Pero	ellos	han
llegado	demasiado	tarde.	Acostado	aquí	arriba	me	pregunto	desde	cuándo	Jesucristo
tiene	horarios.

Ahí	fuera	también	hay	tipos	que	se	pasan	el	día	drogados.	Puedo	oírlos	roncar	y
gemir	en	el	portal.	A	esos	les	trae	sin	cuidado	dónde	acabarán	pasando	la	noche.	De
hecho,	les	trae	sin	cuidado	que	se	haga	de	noche.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	les
importe.	Y	los	entiendo.	Entiendo	que	se	droguen	porque	así	no	pasan	hambre.	Esos
tipos	no	 sienten	 la	necesidad	de	comer.	 ¿Para	qué	 se	van	a	gastar	diez	centavos	en
comida	si	pueden	gastárselos	en	una	lata	de	gel	combustible	y	olvidarse	de	que	tienen
hambre?	Porque	además	del	hambre,	se	olvidan	de	muchas	otras	cosas.

Vuelvo	 la	 mirada	 hacia	 el	 vagabundo	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado.	 A	 través	 de	 la
oscuridad	 lo	veo	allí	 tumbado.	Está	pálido	como	la	cera	y	parece	que	 los	huesos	 le
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vayan	a	atravesar	la	piel.	Lo	que	más	destaca	son	los	ojos,	que	ha	puesto	en	blanco	y
se	le	mueven	todo	el	rato.	Ojos	grandes	incrustados	en	una	calavera	que	apenas	tiene
carne.	Ojos	grandes	y	blancos.	Eso	es	lo	que	me	horroriza	al	verlos	moverse	así,	que
no	tienen	color,	que	están	totalmente	en	blanco.	Aunque	giro	la	cabeza,	sigo	oyendo
los	gemidos	de	ese	tipo.	Gemidos	sin	vida	que	brotan	de	un	pecho	sin	vida.	Pero	no
puedo	apartar	la	vista,	no	puedo	dejar	de	mirarlo.	Sus	manos,	tendidas	encima	de	esas
mantas	sucias,	parecen	dos	garras.	Y	en	vez	de	oír	su	respiración,	lo	que	oigo	es	un
estertor.	¿Por	qué	nadie	ayuda	a	ese	pobre	desgraciado?	¡Que	alguien	haga	algo!	Soy
un	iluso.	Cuando	ese	tipo	exhale	su	último	suspiro	encima	de	esa	miserable	litera,	los
del	 albergue	 tendrán	 una	 boca	menos	 que	 alimentar	 con	 su	 repugnante	 bazofia	 de
zanahorias.	Al	infierno	con	ellos.	Algún	día	pagarán	por	esto.

—Maldita	sea,	¿se	puede	saber	qué	le	pasa	a	ese?	—me	pregunta	el	vagabundo	de
una	cama	vecina.

—Que	 la	 está	 palmando	 en	 ese	 camastro	 asqueroso,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa	—le
contesto.

—¿Y	tiene	que	armar	tanto	jaleo	para	palmarla?	—insiste—.	He	visto	a	muchos
vagabundos	estirar	la	pata.	Y	ninguno	armó	tanto	alboroto	como	ese.

—Supongo	que	cuando	la	estás	palmando	tienes	derecho	a	hacer	todo	el	ruido	que
te	 dé	 la	 gana	—le	 digo—.	 ¿Qué	más	 le	 da	 a	 él	 que	 un	 puñado	 de	 vagabundos	 se
despierte?	Después	de	todo,	nadie	se	está	matando	por	echarle	una	mano.

—Dale	 un	 trago	 —me	 dice	 el	 vagabundo—	 o	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza.
Mañana	me	echan	de	aquí	y	tengo	que	dormir	un	poco	si	quiero	volver	al	ferrocarril.
Si	no	duermes	lo	suficiente,	no	puedes	volver	a	los	trenes.

Acostado	aquí	arriba	reflexiono.	Ahí	hay	un	vagabundo	que	ha	vivido	su	vida	y
ahora	 se	 está	 muriendo	 entre	 las	 mantas	 roñosas	 de	 este	 albergue.	 ¿Y	 a	 quién	 le
importa	que	viva	o	muera?	Si	con	un	vaso	de	agua	se	 le	pudiese	 salvar	 la	vida,	de
todos	modos	la	palmaría.	Nadie	en	este	albergue	se	lo	daría.	Ese	vagabundo	se	está
muriendo	y	el	tipo	que	tiene	al	lado	la	está	armando	porque	los	gemidos	de	su	pecho
sin	vida	no	le	dejan	dormir	en	paz.	Ese	vagabundo	no	ha	sido	siempre	un	vagabundo.
En	 algún	 lugar	 y	 en	 algún	momento,	 ese	 vagabundo	 tuvo	 un	 hogar.	Y	 quizás,	 una
familia.	Pero	¿qué	ha	sido	de	ellos?	No	lo	sé.	Y	lo	más	probable	es	que	él	tampoco	lo
sepa.	Está	solo.	Vivir	en	 la	calle	 lo	ha	obligado	a	estar	solo.	Y	morirá	solo.	Morirá
encerrado	en	un	albergue,	entre	un	millar	de	vagabundos	y	sus	ronquidos	nocturnos,
pero	morirá	solo.	El	rótulo	luminoso	de	ahí	fuera	seguirá	parpadeando	en	la	oscuridad
«Jesús	 es	 la	 salvación»,	 pero	 a	 ese	 vagabundo	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 porque	 va	 a
morirse	solo.

Doy	un	grito	al	empleado	del	albergue	que	se	encarga	de	limpiar.
—¡Maldita	sea!	¿A	qué	vienen	esos	gritos?	—me	pregunta—.	¿Es	que	no	ves	que

vas	a	despertar	a	los	demás?
—Ahí	 arriba,	 en	 ese	 camastro	 asqueroso,	 hay	 un	 tipo	 que	 la	 está	 palmando.

¿Entiendes	ahora	por	qué	grito?	—le	digo—.	¿Piensas	dejar	agonizando	a	ese	pobre
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desgraciado	toda	la	noche?
—¿Y	qué	quieres	que	haga	con	él?	—me	responde—.	No	pienso	hacer	de	madre

de	una	pandilla	de	miserables	vagabundos	como	vosotros.
—No	eres	más	que	un	empleado	de	albergue	—le	provoco—.	Y	los	empleados	de

los	albergues	sois	unos	hijos	de	perra.
—Eh,	tú	no	puedes	hablarme	así	—me	amenaza—.	Voy	a	hacer	que	te	echen	de

aquí,	voy	a	asegurarme	de	que	mañana	te	pongan	en	la	calle.
—Llama	a	una	ambulancia	para	ese	tipo	—insisto—.	Si	no,	la	llamaré	yo	y	luego

te	daré	una	paliza	que	recordarás	toda	tu	vida.
—Llamaré	a	 la	 ambulancia	—me	dice—,	pero	mañana	 tendrás	que	 largarte.	Ya

me	encargaré	yo	de	que	te	echen.
Entre	maldiciones,	el	empleado	se	dirige	al	despacho	para	llamar	a	la	ambulancia.
El	 médico	 no	 tarda	 en	 llegar.	 Lo	 acompañan	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 blanco

cargados	con	una	camilla.	El	matasanos	se	sube	a	la	litera	y	examina	al	moribundo.
Le	busca	el	pulso	y	se	lo	toma	mirando	el	reloj.	Luego	le	pone	un	termómetro	en	la
boca	y	cuando	se	lo	quita,	sacude	la	cabeza.	Entonces	saca	un	pedazo	de	papel	y	un
lápiz.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	al	vagabundo.
El	vagabundo	no	contesta.	No	puede	contestar.	Pronto	dejará	de	respirar	y	ya	no

tendrá	que	volver	a	probar	la	bazofia	del	albergue.	El	vagabundo	cierra	los	ojos	y	la
voz	se	 le	quiebra	en	la	garganta.	Mueve	las	manos,	esas	manos	que	parecen	garras.
Quiere	hablar,	pero	no	puede.

—¿Dónde	vives?	—insiste	el	matasanos.
El	 vagabundo	 no	 contesta.	No	 se	 lo	 puede	 decir,	 pero	 yo	 sí.	Vive	 en	 cualquier

agujero	donde	pueda	resguardarse	de	la	lluvia,	en	cualquier	lugar	donde	encuentre	un
par	de	sacos	de	arpillera	con	los	que	taparse	los	huesos.	Él	no	se	lo	puede	decir.	Se
está	muriendo.	Lo	sé	porque	he	visto	morirse	a	muchos	vagabundos	viejos.	Sus	labios
sin	 vida	 se	 apartan	 y	 dejan	 a	 la	 vista	 unos	 dientes	 amarillos.	 Se	 diría	 que	 el
vagabundo	sonríe	al	matasanos	que	le	pregunta	dónde	vive.	Me	estremezco	entre	las
mantas.	Ese	vagabundo	es	un	fantasma,	un	fantasma	lívido	y	demacrado.	Intento	no
mirarlo.	Es	espantoso	ver	sonreír	a	un	muerto,	espantoso	y	macabro.

El	matasanos	baja	de	la	litera.
—Ese	tipo	no	tiene	ninguna	posibilidad	—le	oigo	decir—.	No	puedo	hacer	nada

por	él.	Está	desnutrido,	se	ha	quedado	en	los	huesos.	En	una	hora	habrá	muerto.
—¿Y	qué	hacemos	con	él?	—le	pregunta	el	empleado.
Ese	maldito	empleado	no	quiere	mover	un	dedo	por	un	viejo	vagabundo	que	en

una	hora	habrá	muerto.	No	quiere	tener	que	ayudar	a	cargarlo	escaleras	abajo.	Todos
los	empleados	son	iguales.	Todos	son	unos	desgraciados.

—Pasadlo	 a	 la	 camilla	 —ordena	 el	 matasanos	 a	 sus	 acompañantes—.	 Nos	 lo
llevamos.
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Los	hombres	colocan	al	vagabundo	en	la	camilla	y	se	lo	llevan.	El	vagabundo	no
ha	movido	ni	un	músculo	de	la	cara.	Solo	destacan	sus	ojos,	que	vuelve	a	poner	en
blanco,	y	el	estertor	que	exhala	su	pecho	vacío.

Los	 ronquidos	 del	 millar	 de	 hombres	 ya	 no	 atraviesan	 la	 noche.	 Nadie	 ronca
ahora.	Desde	las	literas,	todos	esos	hombres	se	incorporan	apoyándose	en	los	codos
para	mirar	a	los	dos	tipos	de	blanco	que	se	llevan	al	vagabundo.	Saben	muy	bien	lo
que	están	viendo,	saben	que	están	presenciando	un	funeral.	Aunque	el	vagabundo	no
haya	muerto	todavía,	están	asistiendo	a	su	entierro.	Ese	vagabundo	no	volverá.	De	los
albergues	 se	 llevan	 a	muchos	 vagabundos	 en	 camillas	 como	 esa.	Y	 una	 vez	 se	 los
llevan,	ya	no	vuelven.	Todos	sabemos	que	estamos	asistiendo	a	un	funeral.	Y	que	si	te
sacan	en	camilla	de	un	albergue	es	porque	estás	muerto.

Los	 hombres	 que	 cargan	 con	 el	 vagabundo	 bajan	 pesadamente	 las	 escaleras.
Acostado	aquí	arriba,	oigo	el	golpe	de	sus	pasos.	Los	demás	hombres	se	han	vuelto	a
echar	en	 la	cama	y	algunos	 se	cubren	con	 las	mantas	hasta	 la	barbilla.	Tienen	 frío,
aunque	en	este	dormitorio	no	hace	mucho.	Pero	si	tienen	frío	no	es	porque	haga	frío,
sino	porque	están	asustados.	Sé	lo	que	están	pensando.	Piensan	que	el	vagabundo	de
la	camilla	que	cargan	pesadamente	escaleras	abajo	no	es	un	simple	vagabundo,	sino
que	son	ellos.	Se	ven	a	sí	mismos	en	esa	camilla.	Ven	el	blanco	de	sus	ojos	a	través	de
la	oscuridad	nocturna	y	escuchan	el	estertor	de	sus	pechos	sin	vida.	Ese	será	su	final.
Saben	que	así	será.	No	pueden	pasarse	la	vida	engullendo	bazofia	y	congelándose	de
frío	 por	 las	 noches.	 Porque	 una	 de	 esas	 noches	 su	 respiración	 se	 convertirá	 en	 un
estertor	y	vendrán	con	una	camilla	a	por	ellos.	Nadie	ronca	ahora.	Con	los	ojos	como
platos,	 contemplamos	 las	 sombras	que	 juegan	 en	 el	 techo,	 observamos	 el	 parpadeo
del	rótulo	que	ahí	fuera	anuncia:	«Jesús	es	la	salvación».

Por	debajo,	noto	un	picor	que	me	recorre	el	cuerpo.	Me	digo	a	mí	mismo	que	es	la
mugre	pegajosa	de	 las	mantas,	pero	no	es	eso.	Sé	que	no	es	eso	porque	son	piojos,
que	me	pican	y	 se	pasean	por	debajo	de	mi	cuerpo.	Acostado	aquí	 arriba,	 los	noto
moverse,	pero	no	me	rasco	porque	rascarse	no	sirve	de	nada.	Acostado	aquí	arriba,
aprieto	 los	 dientes	 hasta	 que	 no	 puedo	 soportarlo	más	 tiempo.	 Entonces	 aparto	 las
mantas	y	enciendo	una	cerilla,	pero	no	los	veo.	Son	demasiado	pequeños	para	verlos.
Sacudo	 las	mantas	 con	 las	manos	 y	 luego	 saco	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 unas
hojas	de	periódico	y	 las	reparto	por	encima	de	la	cama.	Dejo	que	algunas	cuelguen
por	 los	 lados	con	 la	esperanza	de	que	si	esos	piojos	 intentan	alcanzarme,	 se	caigan
por	 el	 borde	 y	 se	 maten.	 Después	 me	 acuesto	 y	 me	 tapo	 con	 las	 hojas	 que	 han
sobrado.

Ahora	 estoy	 mejor.	 El	 picor	 que	 me	 hacía	 apretar	 los	 dientes	 mientras	 estaba
tumbado	ha	desaparecido.	Antes	de	que	los	piojos	me	coman	vivo,	prefiero	morirme
de	frío.	El	 tipo	de	 la	 litera	de	abajo	 ronca	y	se	 rasca.	Y	el	 tipo	de	 la	 litera	que	hay
todavía	más	abajo	también	ronca	y	se	rasca.	Acostado	aquí	arriba,	intento	pensar	en
el	pasado,	intento	pensar	en	los	años	que	llevo	vividos.	Pero	soy	incapaz	de	hacerlo.
Lo	único	que	me	viene	a	la	cabeza	son	los	trenes	a	los	que	me	he	subido,	los	golpes
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que	me	ha	dado	 la	policía,	 la	bazofia	de	 los	albergues	que	he	engullido.	A	 la	gente
que	en	algún	momento	conocí,	ya	no	la	recuerdo.	No	están	conmigo	ni	forman	parte
de	mi	vida.	No	me	queda	ningún	recuerdo	de	ellos.	Incluso	la	imagen	de	mi	familia,
incluso	 la	 de	 mi	 madre,	 se	 han	 ido	 desvaneciendo	 en	 la	 interminable	 sucesión	 de
trenes	y	vagones	que	invaden	mis	pensamientos	en	las	frías	y	largas	noches.	Todo	lo
que	hubo	desapareció.	Acostado	aquí	arriba	llego	a	la	conclusión	de	que	todo	lo	que
un	día	existió,	ha	dejado	de	hacerlo.	Mi	vida	ha	terminado	antes	de	empezar.	Clavo
los	ojos	en	 la	negrura	del	 techo,	y	en	esa	negrura	 trato	de	encontrar	 la	 respuesta	al
acertijo	 de	 por	 qué	 estoy	 aquí,	 tendido	 en	 esta	 litera	 de	 tres	 pisos,	 envuelto	 en	 los
ronquidos	de	un	millar	de	hombres.

Vuelvo	la	mirada	hacia	la	cama	vacía	del	vagabundo.	En	una	hora	habrá	muerto.
Me	 estremezco.	 «Dios	 mío	—pienso—,	 ¿a	 mí	 también	 me	 espera	 eso?»	 Si	 ya	 es
bastante	duro	morir	en	una	cómoda	cama	de	plumas,	arropado	por	las	lágrimas	de	tu
familia;	si	eso	ya	es	difícil,	cómo	será	esto	otro.	Cómo	será	morir	tendido	en	lo	alto
de	 una	 litera,	 con	 una	 manta	 mugrienta	 en	 vez	 de	 colchón,	 gimiendo	 y	 haciendo
esfuerzos	por	mantener	 la	 respiración.	Cómo	será	morir	 ahí	 tendido,	 con	 los	piojos
paseándose	por	todo	tu	cuerpo.	Cómo	será	morir	con	los	ojos	en	blanco,	brillando	a
través	de	la	oscuridad,	y	con	los	huesos	a	punto	de	atravesarte	la	piel.	A	mí	también
me	pasará,	 igual	que	le	ha	pasado	a	ese	tipo.	De	hecho,	ya	me	está	pasando.	Puedo
notarlo.	 Veinte	 años	 antes	 de	 lo	 que	me	 tocaría,	 acabaré	 del	 mismo	modo	 que	 él.
Puede	que	sea	en	un	albergue	como	este	y	que	vengan	a	recogerme	con	una	camilla.
Puede	que	esté	tumbado	en	el	rincón	de	un	furgón,	acompañado	por	el	rugido	de	las
ruedas.	O	 puede	 que	 sea	 rápido	 y	me	 sorprenda	 temblando	 de	 frío	 en	 una	 cola	 de
comida,	 una	 de	 esas	 colas	 que	 ocupa	 toda	 una	 manzana	 y	 no	 se	 mueve	 nunca.
Acostado	en	la	cama	de	arriba	de	esta	litera	de	tres	pisos,	me	estremezco.	Pero	no	de
frío,	sino	de	miedo.	¿Qué	puede	hacer	un	hombre	como	yo?	Lo	sé	demasiado	bien.
Lo	único	que	puede	hacer	es	tratar	de	llenarse	el	estómago	con	suficiente	bazofia	para
que	la	respiración	no	se	le	convierta	en	un	silbido	ronco.	Lo	único	que	puede	hacer	es
tratar	de	encontrar	un	miserable	techo	bajo	el	que	cobijarse	durante	la	noche.	Día	tras
día,	semana	tras	semana,	año	tras	año,	todo	se	reduce	a	eso:	tres	comidas	y	un	techo.
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Tres	cameos

Cuando	 aquella	 rubia	 menuda,	 la	 que	 llevaba	 un	 pequeño	 crucifijo	 de	 bronce
colgando	 de	 un	 cordón	 rojo	 junto	 al	 corazón	 y	 que	 en	 vez	 de	 piernas	 parecía	 que
tuviese	 dos	 palillos,	 se	 desplomó	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 baratijas,	 y	 un	 reportero
escribió	 un	 artículo	 explicando	 que	 se	 estaba	 muriendo	 literalmente	 de	 hambre
porque	 el	 orgullo	 le	 impedía	 mendigar,	 se	 armó	 un	 gran	 revuelo.	 El	 teléfono	 del
hospital	no	paraba	de	sonar,	 todo	eran	 llamadas	ofreciéndole	un	hogar	con	familias
decentes	y	respetables.	Aunque	nadie	llamó	para	ofrecerle	dinero	porque	dar	dinero
no	es	lo	correcto.	¿O	es	que	nadie	ha	visto	a	esos	mendigos	ciegos	que	te	encuentras
por	la	calle	meterse	con	disimulo	en	sus	coches	de	lujo	para	volver	a	casa	cuando	se
hace	 de	 noche?	 Para	 volver	 a	 alguna	 de	 sus	 casas,	 porque	 a	 saber	 cuántas	 casas
tienen.	Así	que	aunque	nadie	le	ofreció	dinero,	alguien	debió	de	acogerla	en	su	casa,
porque	no	volvió	a	desplomarse	delante	de	ningún	otro	reportero,	ni	volví	a	saber	de
ella,	de	ahí	que	suponga	que	alguien	debió	de	acogerla.

Pero	cuando,	más	adelante,	se	desplomó	aquella	otra	chica,	como	no	había	ningún
reportero	delante,	la	llevaron	a	la	cárcel,	la	encerraron	en	una	celda	y	la	acusaron	de
mendigar	en	la	calle.	Lo	más	lógico	sería	pensar	que	había	leído	los	periódicos	y	que
estaba	 tratando	 de	 aprovecharse	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 la	 gente.	 Eso	 es	 lo	 que
pensaron	 los	 policías,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 habría	 pensado	 cualquier	 persona	 juiciosa,
porque,	desde	luego,	la	gente	no	va	por	la	calle	desplomándose	a	causa	del	hambre.
En	la	cárcel	le	dieron	su	ración	de	alubias,	polenta	y	melaza,	y	a	la	mañana	siguiente,
cuando	 volvieron	 a	 buscarla	 para	 llevarla	 al	 juzgado,	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo,
muerta;	 de	 modo	 que	 el	 caso	 del	 tipo	 que	 comparecía	 por	 haberse	 saltado	 un
semáforo	en	 rojo	se	 tuvo	que	celebrar	antes,	y	ese	 tipo	se	alegró	mucho	de	que	así
fuera,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 a	 aquel	 viejo	 juez	 se	 le	 agriaba	 el	 humor
cuando	llevaba	más	de	dos	horas	enjuiciando,	y	que	habría	sido	capaz	de	condenarlo
a	cadena	perpetua	por	haberse	saltado	un	semáforo	en	rojo	si	hubiese	hecho	más	de
dos	horas	que	estaba	en	el	estrado.

Ruthie	era	morena	y	Jim	era	moreno,	lo	cual	no	deja	de	ser	curioso	si	creemos	en
eso	de	que	los	polos	opuestos	se	atraen.	Lo	que	sí	era	indudable	es	que	estaban	locos
el	uno	por	el	otro,	y	si	Ruthie	seguía	estando	loca	por	Jim	a	pesar	de	que	llevaba	tres
años	 sin	 conseguir	 trabajo	 estable,	 es	porque	estaba	 loca	por	 él	de	verdad.	El	bebé
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tenía	cierto	parecido	a	Jim,	 tenía	sus	mismos	ojos,	entre	azules	y	grises,	y	a	Ruthie
ese	parecido	no	le	incomodaba,	ya	que	el	bebé	era	un	niño	y	siempre	se	espera	que	un
niño	 se	 parezca	 a	 su	 padre.	 Ruthie	 y	 Jim	 recibían	 dos	 dólares	 semanales	 de	 los
servicios	 sociales	 y	 pagaban	 uno	 a	 la	 semana	 por	 el	 altillo	 mal	 ventilado	 donde
vivían,	una	habitación	sin	luz	que	solo	se	iluminaba	las	pocas	veces	que	conseguían
reunir	el	dinero	suficiente	para	comprar	una	vela.	Se	 las	arreglaban	bastante	bien	a
base	de	zanahorias,	remolachas	y	lechuga,	verduras	que	en	el	mercado	se	conseguían
a	un	centavo	el	manojo,	y	a	veces	a	Jim	 le	salía	un	 trabajito	cortando	el	césped	de
alguna	casa.	Entonces	se	daban	el	capricho	de	comprarse	un	pedazo	de	carne,	pero
eso	 era	 a	 veces	 y	 ocurría	 raramente.	 Cuando	 Jim	 veía	 una	 oferta	 de	 trabajo	 en	 el
periódico,	siempre	se	presentaba	a	ella.	Llevaba	tres	años	haciéndolo.	Y	en	esos	tres
años	 nunca	 murió	 atropellado	 por	 un	 camión.	 Pero	 entonces	 sucedió.	 Cuando	 un
reportero	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 escribió	 un	 artículo	muy	 sentido	 sobre
Jim,	el	pobre	Jim,	que	después	de	tres	años	buscando	trabajo,	¿quién	iba	a	decirlo?,
murió	atropellado	cuando	comenzaba	a	 trabajar	en	el	primer	empleo	que	conseguía
en	todo	ese	tiempo.	Todos	dijeron	que,	por	supuesto,	era	una	desgracia	que	hubiese
muerto	 justo	cuando	iba	a	borrarse	de	 las	 listas	de	 los	servicios	sociales,	y	 también
dijeron	 que,	 por	 supuesto,	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 la	 pobre
Ruthie	y	el	bebé;	pero	nadie	les	llevó	nada	de	comer,	porque	ante	una	tragedia	como
esa	 en	 lo	 último	 que	 se	 piensa	 es	 en	 comida	 y,	 de	 todos	 modos,	 hay	 personas
terriblemente	orgullosas	y	nunca	sabes	si	se	van	a	ofender	si	les	llevas	algo	de	comer,
así	que	lo	mejor	es	no	arriesgarse.

Alquiló	la	habitación	número	6	del	segundo	piso,	en	la	parte	trasera	del	edificio,	y
durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	allí	apenas	habló	con	nadie.	Acostumbraba	a	salir	a
buscar	trabajo	por	la	mañana	y	no	volvía	hasta	que	oscurecía,	y	por	la	expresión	de
cansancio	que	reflejaba	su	rostro	hombruno	al	llegar	a	casa,	era	evidente	que	nunca
tenía	suerte.	Pero	cómo	iba	tenerla	con	esa	ropa	tan	estrafalaria	que	llevaba:	traje	de
oficina	de	sarga	azul,	camisa	de	hombre	también	azul,	corbata	y	zapatos	marrones	sin
tacón.	Y	es	que	para	encontrar	trabajo	como	dependienta	en	una	tienda	debes	ponerte
algo	femenino	y	delicado.	Así	es	como	las	quieren,	femeninas	y	delicadas.	Cualquiera
diría	que	no	comía,	y	Dios	sabe	si	lo	hacía,	ya	que	a	nadie	se	le	ocurrió	preguntarle	si
tenía	 hambre.	 No	 tenía	 nada,	 excepto,	 claro	 está,	 aquel	 marco	 hecho	 con	 tiras	 de
cobre	y	bronce;	el	marco	era	bonito,	es	cierto,	igual	que	la	fotografía	de	la	chica	que
había	dentro.	La	señora	Pink	y	la	mujer	de	la	limpieza	acostumbraban	a	entrar	en	su
habitación	para	mirar	la	foto	mientras	ella	estaba	fuera	buscando	trabajo,	y	la	señora
Pink	solía	sacudir	la	cabeza	porque	tiempo	atrás	había	leído	un	libro	y	aquella	ropa
masculina	y	aquellos	andares	de	hombre	querían	decir	algo,	y	me	apostaría	cualquier
cosa	a	que	la	señora	Pink	también	sabía	lo	que	aquello	quería	decir.
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Después	 de	 que	 la	 sacaran	 del	 lago	 y	 la	 llevaran	 a	 la	morgue,	 la	 fotografía	 no
tardó	 ni	 diez	minutos	 en	 desaparecer.	 La	 señora	 Pink	 se	 fue	 directa	 a	mirar	 en	 la
habitación	de	la	mujer	de	la	limpieza	y,	en	efecto,	allí	la	encontró,	debajo	del	colchón.
La	pelea	fue	terrible	puesto	que	la	señora	Pink	también	quería	el	marco,	que	al	fin	y
al	cabo	estaba	en	su	casa	y	eso	parecía	darle	más	derecho	a	ella	que	a	la	señora	de	la
limpieza	a	la	hora	de	quedárselo.	Ambas	tenían	serios	rasguños	cuando	llegaron	los
policías,	que	las	metieron	en	el	furgón	y	se	las	llevaron.	Les	cayeron	cinco	días	más
las	costas,	y	no	sé	quién	se	hizo	con	el	marco,	pero	no	fue	ninguna	de	ellas.	Era	un
marco	precioso,	hecho	de	tiras	de	cobre	y	bronce.
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Hombres	famélicos

Estábamos	en	1930.	La	Union	Pacific,	la	Southern	Pacific,	la	Baltimore	&	Ohio,
la	 de	 Santa	 Fe	 y	 otro	 centenar	 más	 de	 líneas	 ferroviarias	 recorrían	 un	 país	 que
apestaba,	un	país	envuelto	en	el	hedor	de	la	comida	y	el	forraje	que,	acumulados	en
silos,	almacenes	y	graneros,	se	pudrían	porque	nadie	tenía	dinero	para	comprarlos.	En
las	vías,	largas	filas	de	furgones	permanecían	al	sol	y	se	echaban	a	perder	sobre	raíles
oxidados,	y	 los	grandes	 trenes	negros	que	 resoplaban	a	 través	de	 la	noche,	con	sus
hileras	 de	 vagones	 medio	 vacíos,	 transportaban	 más	 hombres	 en	 las	 cámaras
frigoríficas	y	encima	y	debajo	de	los	furgones,	que	kilos	de	mercancías	en	su	interior.

Los	trenes	de	pasajeros	que	atravesaban	la	oscuridad	bramaban	y	rugían	con	un
aire	de	impaciente	burla,	y	en	los	estribos,	agarrados	a	los	peldaños	de	las	puertas,	y
en	el	techo,	se	multiplicaban	los	hombres	demacrados	que	contenían	el	vacío	de	sus
estómagos	 con	 sus	 manos	 y	 que	 superaban	 en	 número	 a	 los	 que	 viajaban
cómodamente	 sentados.	 Estábamos	 en	 1930,	 en	 plena	 depresión.	 El	 orín	 se
acumulaba	 en	 los	 candados	 de	 las	 fábricas	 y	 las	 máquinas	 se	 llenaban	 de	 mugre
porque	 nadie	 se	 encargaba	 de	 cuidarlas,	 y	 por	 la	 noche	 las	 ratas	 se	 acercaban	 y
olfateaban	la	quietud	de	toda	esa	maquinaria	que	antes	de	1930	tanto	había	rugido	y
vibrado.	Los	hombres	se	plantaban	delante	de	 las	fábricas	y	observaban	el	orín	que
día	 tras	 día	 se	 acumulaba	 en	 los	 candados,	 y	 su	 expresión	 era	 de	 enfado	 porque
querían	entrar	y	quitarse	el	abrigo	y	acercarse	a	sus	máquinas	y	ponerlas	en	marcha;
querían	contemplar	 los	metros	de	 tela	que	escupían	unas	y	 las	 largas	 tiras	de	metal
anaranjado	 que	 salían	 de	 las	 entrañas	 de	 otras.	 A	 veces,	 esos	 hombres	 a	 los	 que
habían	apartado	de	las	fábricas	y	prohibido	el	contacto	con	sus	máquinas	sellando	las
puertas	 de	 entrada,	 se	 reunían	 precisamente	 allí	 para	 hablar	 y	 maldecir,	 pero	 no
maldecían	 a	 las	 máquinas,	 a	 las	 que	 no	 podían	 acceder	 debido	 a	 las	 puertas	 y
ventanas	selladas,	sino	a	los	propietarios	de	las	fábricas	que	se	negaban	a	abrir	esas
puertas	y	a	dejar	que	el	aire	corriese	por	esas	ventanas.

Esos	hombres	dormían	en	altillos,	en	graneros,	en	sótanos,	en	tiendas	de	campaña
y	también	al	raso.	Y	había	carpinteros	y	albañiles	que	en	1930	ni	siquiera	tenían	una
tienda	y	no	les	quedaba	otra	que	pasar	la	noche	en	los	aserraderos,	entre	toneladas	de
maderos	que	se	iban	combando	y	retorciendo	bajo	la	fuerza	del	sol.

Estamos	en	1930,	en	Los	Ángeles.
De	pie,	delante	de	un	albergue	cristiano,	esperamos	mucho	rato	hasta	que	la	cola

empieza	 a	 moverse.	 Entramos	 arrastrando	 los	 pies	 y	 nos	 sentamos	 en	 las	 mesas.
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Doscientos	hombres	nos	sentamos	en	esas	mesas,	delante	de	un	plato	de	alubias	que
huele	a	pelo	chamuscado	y	un	pedazo	de	pan	duro.	Enseguida	nos	lanzamos	a	por	las
alubias	y	el	pan.	El	jorobado	que	tengo	enfrente	mete	la	cuchara	en	el	plato	y	pesca
un	trozo	de	carne	cubierto	de	pelusa	negra,	de	unos	cinco	centímetros	de	largo.	En	los
albergues	 no	 es	 habitual	 tropezarse	 con	 un	 pedazo	 de	 carne	 tan	 grande,	 con	 o	 sin
pelusa.	 Se	 trata	 de	 la	 pierna	 de	 un	 animal	 y	 todavía	 conserva	 el	 pie	 con	 los	 dedos
extendidos.

—¿Por	 qué	 demonios	 no	 lo	 han	 despellejado	 antes	 de	 cocinarlo?	—se	 queja	 el
jorobado.

—¿Es	conejo?	—le	pregunto—.	Una	vez	vi	un	conejo	negro.	Aunque	quizás	sea
una	ardilla.

Al	jorobado	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia	encontrarse	entre	las	alubias	un	trozo
de	carne	cubierto	de	pelusa	negra	que	además	tiene	dedos.

—Sea	conejo	o	sea	ardilla,	deberían	cortarle	los	pies	antes	de	meterlo	en	la	olla
—afirma.

Engullimos	las	alubias.
De	pronto,	el	vagabundo	que	está	sentado	al	lado	del	jorobado	se	tapa	la	boca	con

las	 dos	manos	 y	 echa	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 El	 jorobado
vuelve	la	mirada	hacia	el	plato	de	su	compañero,	coge	la	cuchara	y	revuelve	lo	que
queda	dentro.	Acto	seguido,	saca	la	cuchara	y	la	levanta.

—Ni	conejo	ni	ardilla.	Dios	mío	—grita—,	han	preparado	las	alubias	con	carne
de	rata.	Mirad	la	cabeza	de	esta	condenada	rata.	Y	ahí,	junto	a	mi	plato,	hay	una	pata.
¿Dónde	demonios	están	las	otras	tres?	¿Alguien	me	lo	puede	decir?	¿Quién	se	las	ha
comido?

La	 cabeza	 de	 la	 rata	 se	 tambalea	 en	 la	 cuchara.	 Tiene	 los	 labios	 fruncidos	 y
enseña	sus	afilados	dientes	blancos.	Advierto	que	le	faltan	los	bigotes	y	caigo	en	la
cuenta	de	que	se	le	han	chamuscado.

—¡Eh,	mirad	lo	que	le	han	hecho	al	ratoncito	Pérez!	—exclama	el	vagabundo	que
tengo	al	lado—.	¡Mirad,	lo	han	descapitado!

Algunos	aguantamos	hasta	 llegar	a	 la	calle	y	otros	convertimos	el	 suelo	en	una
pocilga.	 Fruitity-Toot,	 el	 marica	 de	 rostro	 chupado	 que	 cecea,	 lanza	 un	 grito	 y	 se
desploma.	El	colorete	no	es	suficiente	para	ocultar	la	palidez	de	sus	mejillas.	Al	cabo
de	 un	 rato,	 lo	 reanimamos	 con	 un	 poco	 de	 agua	 y	 volvemos	 a	 nuestros	 platos	 de
alubias	chamuscadas.	Y	cuando	nos	 las	 terminamos,	nos	 levantamos	para	preguntar
si,	por	favor,	podemos	repetir.

En	 la	 calle,	 como	 no	 pueden	 oírnos	 ni	 los	 empleados	 ni	 los	 encargados	 del
albergue,	 los	 criticamos.	 ¡Serán	 desgraciados!	 ¿A	 qué	 viene	 eso	 de	 poner	 carne	 de
rata	en	la	comida?	Están	chiflados	si	creen	que	nos	hemos	tragado	esa	patraña	de	que
la	rata	ha	ido	a	parar	a	la	olla	por	accidente.

Nadie	ha	volcado	ninguna	mesa.
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Nadie	ha	lanzado	ningún	plato	de	alubias	al	cuadro	de	tamaño	natural	de	la	Oveja
Perdida	que	cuelga	en	la	pared.

El	 Times	 no	 tendrá	 su	 titular:	 «La	 policía	 da	 su	 merecido	 a	 un	 grupo	 de
comunistas».

Somos	el	lumpenproletariat…	De	nosotros	no	se	puede	esperar	nada.
Estábamos	 en	 1931	 y	 por	 la	 calle	 te	 podías	 encontrar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 un

hombre	 con	 los	 pantalones	 bajados	 murmurando	 entre	 dientes:	 «¿Cómo	 vamos	 a
trabajar	si	no	hay	trabajo,	eh?	¿Cómo	vamos	a	hacerlo?».

En	la	calle	los	criticábamos	y	nos	quejábamos.	¡Serán	desgraciados!	¿A	qué	viene
eso	de	poner	carne	de	rata	en	las	alubias?

Desde	 los	 titulares	 y	 desde	 las	 revistas,	 el	 presidente	 Hoover	 se	 desgañitaba
asegurando	que	no,	que	ni	hablar,	que	no	había	depresión	y	que,	en	caso	de	apuros,
estaba	seguro	de	que	los	vecinos	se	ayudarían	unos	a	otros.	La	Cruz	Roja	controlaba
las	raciones	de	reserva	y	esperaba	con	impaciencia	a	que	se	produjese	algún	caso	de
fuerza	 mayor	 para	 salir	 disparada	 al	 rescate.	 Los	 mineros,	 con	 sus	 mujeres
esqueléticas,	pálidas	y	hambrientas,	y	sus	chiquillos	enfermos	de	difteria	y	pelagra,
acumulaban	 en	 sus	 doloridos	 estómagos	 la	 carbonilla	 de	 las	 minas	 de	 Virginia
Occidental,	 Illinois	 y	 Pensilvania.	 Y	 ahí	 estaban,	 inspeccionando	 las	 herrumbrosas
aguas	de	azufre	en	busca	de	ranas	y	cangrejos	también	herrumbrosos,	recorriendo	las
peladas	colinas	de	sasafrás	para	conseguir	un	poco	de	cerraja	que	luego	hervían	sin
ningún	otro	condimento.	Cuando	las	ranas	y	los	cangrejos	se	acabaron,	y	también	se
acabó	la	cerraja,	los	mineros	de	Virginia	Occidental,	Illinois	y	Pensilvania	pensaron
que	 si	 lograban	 plantarse	 en	 el	 Capitolio	 y	 conseguían	 que	 los	 mandamases	 y	 los
peces	 gordos	 viesen	 en	 qué	 condiciones	 estaban,	 quizás	 harían	 algo	 respecto	 a	 sus
estómagos	vacíos,	quizás	mantendrían	en	 funcionamiento	 la	 fábrica	y	evitarían	que
los	sheriffs	 les	 lanzasen	sus	mantas	raídas	y	sus	camastros	al	barro,	el	mismo	barro
que	 cuando	 llovía	 se	 convertía	 en	 azufre	 amarillo.	 Así	 que	 emprendieron	 el	 viaje,
pero	como	les	resultó	imposible	hablar	con	las	altas	esferas,	decidieron	hacer	carteles,
y	 los	 que	 sabían	 escribir	 escribieron	 en	 los	 carteles	 sus	 quejas	 y	 reivindicaciones.
Algunos	exigieron	ayudas	económicas	para	aplacar	el	hambre,	y	otros	 rezaron	para
que	se	las	concedieran.	Los	sheriffs,	pensando	en	futuras	acciones,	se	fijaron	en	los
que	hicieron	públicas	 sus	exigencias,	ya	que	saltaba	a	 la	vista	que	se	 trataba	de	un
puñado	de	rojos.	Cuando	los	mineros	se	acercaron	a	la	Casa	Blanca,	los	policías	les
quitaron	los	carteles	y	les	dijeron	que	podían	avanzar	junto	al	edificio	pero	sin	entrar
en	el	recinto.	Los	manifestantes	enviaron	un	comité	de	tres	personas	a	entrevistarse
con	el	presidente	y	el	secretario	de	este	los	acompañó	de	vuelta	a	la	puerta,	lejos	de
los	suelos	encerados,	y	 les	explicó	que	sí,	que	sin	 lugar	a	dudas	el	presidente	 iba	a
hacer	 algo	 respecto	 a	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 los	 mineros	 de	 Virginia
Occidental,	Illinois	y	Pensilvania.

Los	policías	los	escoltaron	hasta	las	afueras	de	la	ciudad	y	cuando,	días	después,
regresaron	 a	 sus	 barracas,	 algunos	 mineros	 se	 encontraron	 con	 que	 alguien	 había

ebookelo.com	-	Página	107



apilado	sus	mantas	raídas	y	sus	camastros	junto	al	riachuelo	de	azufre,	y	con	que	ese
mismo	 alguien	 les	 había	 sellado	 las	 puertas	 de	 sus	 barracas	 y	 les	 había	 dejado	 un
papelito	blanco	que	no	sabían	leer.	Algunos	abandonaron	allí	sus	camastros,	ya	que
no	podían	cargarlos,	y	se	echaron	a	la	carretera	con	sus	mujeres,	con	sus	hijos	y	con
sus	 perros	 de	 patas	 larguiruchas,	 que	 parecían	 estar	 más	 gordos	 que	 sus	 dueños.
Aunque	la	mayoría	no	tenía	perros,	ya	que	los	perros	hacía	tiempo	que,	por	instinto,
se	 habían	marchado	 de	 aquel	 lugar	 donde	 no	 había	 huesos	 para	 que	 los	 niños	 los
pudieran	 chupar,	 y	 menos	 aún	 para	 que	 los	 royeran	 los	 perros.	 Corría	 el	 rumor,
además,	de	que	algunos	mineros	 se	habían	comido	a	 sus	propios	perros	y	 luego	 se
habían	plantado	delante	de	la	tienda	de	la	empresa	para	preguntar	si	alguien	les	había
visto	el	pelo.

Estamos	 en	 1931.	 Es	 de	 noche	 y	 en	 el	 suelo	 astillado	 de	 un	 furgón	 nos
amontonamos	 veinte	 hombres	 que	 entre	 gemidos,	 patadas,	 escupitajos	 y	 gruñidos,
escuchamos	el	silbido	de	las	ruedas	y	el	rugido	del	viento	que	nos	llegan	de	las	vías.
Entre	 nosotros	 hay	 mecánicos,	 maestros	 de	 escuela,	 albañiles,	 abogados	 y
barrenderos	 de	 Iowa,	 Texas,	 Rhode	 Island,	Utah	 y	Maine.	 En	 un	 rincón,	 un	 chico
negro	canta	con	voz	grave	y	baja:

Cansado	de	cargar	con	tanto	peso,
avanzo	a	duras	penas	por	esta	solitaria	carretera.

Nos	incorporamos	apoyándonos	en	los	codos	y	cantamos	con	él:

Amor	mío,	amor	mío,	¿qué	he	hecho	yo
para	que	me	trates	de	esta	manera?

El	chico	pálido	del	jersey	verde	se	aguanta	la	barriga	con	las	dos	manos	y	gime.
Tiene	las	piernas	flacuchas	contraídas	y	apretadas	contra	el	pecho.	Gotas	de	sudor	le
recorren	la	cara	y	desde	la	barbilla	salpican	el	suelo.	Sacamos	la	cabeza	por	la	puerta
del	furgón	en	espera	del	destello	blanco	de	los	mojones	que	pasan	volando.

—Ochenta	kilómetros	más	—le	decimos	al	chico.
—Setenta	y	nueve.
—Ya	solo	quedan	setenta	y	ocho	—insistimos.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 chico	 pierde	 el	 conocimiento	 y	 dejamos	 de	 anunciarle

cuántos	kilómetros	faltan.	Poco	después,	oímos	a	un	vagabundo	que	se	acerca	por	el
techo.	 Nos	 asomamos	 por	 la	 puerta	 todo	 lo	 que	 podemos	 y	 al	 verlo	 descender,	 le
sujetamos	las	piernas	y	lo	empujamos	hacia	dentro.	El	vagabundo	se	saca	de	debajo
de	la	camisa	unos	pedazos	de	hielo	que	ha	robado	de	la	cámara	frigorífica.	Entonces
le	estiramos	las	piernas	al	chico	enfermo,	le	cubrimos	la	barriga	con	hielo	y	seguimos
atentos	a	los	mojones.

Unos	momentos	después,	el	chico	deja	de	sudar.	A	nadie	se	le	escapa	que	el	hielo
ha	llegado	demasiado	tarde	y	que	el	chico	tiene	el	apéndice	destrozado.
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El	 negro	 de	 Carolina	 del	 Sur	 sigue	 canturreando	 Lonesome	 Road	 Blues	 y	 el
vagabundo	que	tengo	al	lado	murmura	que	ojalá,	ojalá	tuviese	una	pistola	en	la	mano.

No	esperamos	que	el	proletariado	haga	la	revolución.
Estábamos	en	1932.
Las	mentes	pensantes	se	rascaban	la	cabeza	y	afirmaban	que	la	depresión	era	el

resultado	de	la	especulación	y	del	crecimiento	desordenado,	y	que	lo	que	necesitaba
el	país	era	una	economía	planificada.	En	los	parques	y	en	las	esquinas	de	las	calles,
hombres	de	rostro	demacrado,	ojos	negros	y	vivaces,	y	dientes	blancos	que	resultaban
amenazadores	a	la	luz	del	sol,	se	subían	a	cajones	de	madera	y	entre	susurros,	gritos	y
súplicas,	explicaban	a	una	audiencia	de	hombres	famélicos	que	fruncían	el	ceño	que
el	ochenta	por	cien	del	país	era	propiedad	de	Morgan,	Rockefeller,	Ford,	Mellon,	la
familia	Dupont	de	Nemours	y	otros	como	ellos.	Y	entonces	 llegaban	 los	policías	y
sacaban	sus	porras,	y	golpeaban	en	 la	cabeza	a	 los	hombres	de	 las	cajas	de	madera
hasta	 que	 se	 desplomaban	 unos	 encima	 de	 otros,	 y	 así	 les	 resultaba	 más	 fácil
arrastrarlos	al	furgón	que	los	esperaba	junto	a	la	acera.	Y	los	hombres	famélicos	que
los	habían	estado	escuchando	y	que	para	desayunar	se	habían	tomado	un	cuenco	de
gachas	y	para	comer	intentarían	conseguir	un	poco	de	café,	sonreían	socarronamente
o	 soltaban	 una	 risita	 nerviosa	 mientras	 contemplaban	 a	 los	 policías	 darles	 su
merecido	a	aquellos	rojos.	Luego	se	escabullían	por	un	callejón	y	se	iban	a	recorrer
las	puertas	traseras	de	los	restaurantes	en	busca	de	colillas.

Estamos	en	1932,	en	Saint	Louis.	Un	chico	de	Harvard,	otro	de	Columbia	y	yo,
nos	bajamos	de	un	tren	de	mercancías	y	nos	ponemos	a	pedir	limosna	por	las	casas.
Es	de	noche	y	nadie	nos	da	de	comer,	y	por	eso	probamos	en	los	restaurantes,	pero
tampoco	nos	dan	nada.	Al	cabo	de	un	rato,	el	chico	de	Harvard,	el	de	Columbia	y	yo,
empezamos	a	hurgar	en	los	contenedores	de	basura	que	hay	en	la	parte	de	atrás	de	los
restaurantes	en	busca	de	algún	pedazo	de	pan	o	algún	pomelo	que	se	hayan	dejado	a
medias.	Y	yo,	que	en	esto	soy	mejor	que	los	otros	dos	porque	ellos	nunca	han	tenido
que	hacerlo	ni	en	Harvard	ni	en	Columbia,	me	encuentro	una	rebanada	de	pan	untada
de	mantequilla.	Poco	después,	el	encargado	de	un	restaurante	llama	a	la	policía	y	un
agente	se	presenta	en	el	callejón,	nos	detiene	y	nos	dice	que	no	somos	más	que	unos
cerdos	miserables	y	que	lo	único	que	se	merece	un	puñado	de	piojosos	como	nosotros
es	que	nos	meta	un	tiro.

Nos	 acusan	 por	 vagabundear.	 Mejor	 que	 no	 esperemos	 mucha	 ayuda	 del
lumpenproletariat	para	hacer	la	revolución.

Estábamos	 en	 1933.	 Los	 hombres	 se	 multiplicaban	 en	 las	 largas	 y	 ondulantes
colas	de	comida	que	recorrían,	de	una	manzana	a	otra,	las	calles	de	la	ciudad.	Llovía,
y	con	el	movimiento	de	los	hombres,	que	cambiaban	de	postura	para	dar	un	respiro	a
sus	doloridos	pies,	la	cola	parecía	adquirir	vida	y	levantarse	y	descender	como	si	se
tratase	de	una	oruga	gigante	que	avanzara	para	 revolcarse	durante	un	 instante	en	 la
porquería	que	los	albergues	repartían	para	mayor	gloria	de	Dios.	Los	ojos	hundidos
de	 aquellos	 hombres	 brillaban	 con	 malignidad	 ante	 las	 palabras	 «Jesús	 es	 la

ebookelo.com	-	Página	109



salvación»	del	rótulo	que,	con	sus	parpadeantes	luces	de	neón,	parecía	burlarse	de	su
miseria	a	medida	que	caía	la	noche.	Esos	hombres	arrastraban	los	pies	para	acercarse
cada	vez	más	a	los	recipientes	de	la	humeante	y	vomitiva	bazofia	que	los	esperaba	en
las	asfixiantes	cocinas	de	los	albergues.	Una	vez	dentro,	cogían	el	pedazo	de	pan	duro
y	 el	 plato	 de	 estofado	 apestoso	 que	 los	 empleados	 de	 los	 albergues	 les	 servían	 de
cualquier	modo	para	mayor	gloria	de	Dios.	Esos	hombres	de	rostro	inexpresivo	oían
el	rumor	monótono	e	incesante	del	sermón	que	les	llegaba	desde	la	tarima	que	había
delante	de	las	mesas,	pero	no	escuchaban	las	palabras	que	se	pronunciaban.	Un	rato
después	 volvían	 a	 la	 calle,	 se	 ajustaban	 el	 cinturón	 a	 su	 barriga	 quejumbrosa	 y	 se
ponían	a	buscar	colillas	entre	los	excrementos	de	los	caballos	y	los	escupitajos	que	se
acumulaban	junto	al	bordillo	de	las	aceras.

Al	atardecer,	se	los	veía	sentados	en	esas	mismas	aceras	y	en	los	portales	de	las
casas	 debatiendo	 consigo	mismos,	 con	 inusitado	 fervor,	 si	 tragarse	 el	 interminable
sermón	del	 albergue	para	conseguir	una	cama	o	arriesgarse	a	pasar	 la	noche	en	 las
vías,	 en	 el	 suelo	 helado	 y	 lleno	 de	 astillas	 de	 algún	 furgón.	 Algunos,	 los	 más
soñadores,	 sentados	 en	 las	 aceras	 o	 en	 los	 bancos	 del	 parque,	 dejaban	 volar	 la
imaginación	para	verse	de	nuevo	en	las	fábricas,	junto	a	sus	máquinas,	y	en	la	cola	de
la	ventanilla	de	 las	oficinas	el	día	de	paga,	en	espera	de	un	sobre	amarillo	 lleno	de
billetes	verdes.	Otros,	los	más	crispados,	se	imaginaban	a	sí	mismos	atacando	a	algún
transeúnte,	 golpeándolo	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 palo	 y	 arrastrándolo	 a	 un	 lado	 en	 la
oscuridad	para	luego	registrarlo	y	descubrir	que	tenía	los	bolsillos	llenos	de	billetes
verdes,	 suficientes	billetes	 como	para	nadar	 en	 la	 abundancia	el	 resto	de	 sus	vidas.
Había	quienes	fantaseaban	con	coches	blindados,	esos	coches	que	transportaban	los
tesoros	de	 los	bancos.	En	su	 imaginación	veían	caer	uno	de	aquellos	 sacos	blancos
llenos	 hasta	 arriba	 de	 billetes	 verdes.	 Como	 ellos	 eran	 los	 únicos	 que	 lo	 veían,	 lo
recogían,	 se	 lo	 escondían	debajo	del	 abrigo	y	 se	dirigían	 a	 la	 estación	de	 tren	para
comprarse	un	billete	que	los	alejara	de	allí.	El	toque	de	porra	con	que	un	policía	les
daba	en	el	pie	devolvía	a	la	realidad	a	todos	aquellos	hombres	y	los	apartaba	de	sus
sueños.	 Entonces	 se	 levantaban	 y,	 enfurruñados,	 se	 alejaban	 por	 la	 calle	 sin	mirar
atrás,	conscientes	de	que	a	esa	hora	el	albergue	ya	habría	cerrado.

Estamos	en	1934.
Al	lado	de	las	vías	de	la	Union	Pacific,	la	Southern	Pacific,	la	Baltimore	&	Ohio

y	la	de	Santa	Fe,	hay	pueblos	enteros	construidos	por	hombres	sin	trabajo	con	latas	de
los	vertederos,	viejas	láminas	de	metal	y	restos	de	cajas	de	madera.	Las	casas	tienen
chimenea	y	al	anochecer	se	ve	el	centelleo	de	los	fuegos	donde	esos	hombres	cocinan
las	 sobras	 de	 carne	 podrida,	 los	 guisantes	 y	 las	 alubias	 que	 mendigan	 en	 los
almacenes	 y	 las	 patatas	mohosas	 que	 recogen	 junto	 a	 las	 vías.	 Todas	 las	 ciudades
tienen	una	úlcera	como	esta	en	sus	afueras,	y	algunas	tienen	dos	o	tres.	Los	trenes	de
mercancías	traen	hombres	famélicos,	desesperados	y	muertos	de	frío,	que	se	preparan
una	taza	de	café	con	los	posos,	duros	y	secos,	pegados	en	las	paredes	de	la	cafetera
que	descansa	junto	al	fuego.	Por	la	noche,	esos	hombres	se	arrastran	pesadamente	de
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fuego	en	fuego	como	fantasmas	con	los	ojos	huecos.	La	gente	de	la	ciudad	no	sabe
que	 están	 allí	 excepto	 en	 esas	 ocasiones	 en	 que	 llaman	 a	 la	 puerta	 y	 una	 voz
quejumbrosa	pregunta	si	puede	cortar	el	césped	a	cambio	de	un	pedazo	de	pan	con
mantequilla.	 Pero	 si	 esas	 voces	 quejumbrosas	 que	 se	 ofrecen	 a	 cortar	 el	 césped	 a
cambio	de	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla	se	suceden	con	demasiada	frecuencia,	la
policía	y	los	bomberos	se	presentan	en	los	poblados	que	se	levantan	junto	a	las	vías,	y
con	sus	hachas	y	sus	pistolas	del	45	destrozan	sartenes,	latas	de	café	y	ollas,	y	luego
prenden	 fuego	 a	 las	 barracas.	 Y	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 convencida	 de	 que	 es	 el
aserradero	lo	que	está	en	llamas,	llega	de	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	Pero	no	es
más	 que	 un	 puñado	 de	 policías	 jugando	 a	 hacer	 fuegos	 y	 un	 puñado	 de	 bomberos
jugando	a	ser	bomberos.

Nadie	 se	 enfrenta	 a	 los	 policías	 ni	 a	 los	 bomberos	 porque	 van	 armados	 con
pistolas	 y	 con	 hachas,	 y	 con	 la	 ley	 que	 los	 ampara.	 Los	 hombres	 tienen	miedo	 de
enfrentarse	a	ellos,	así	que	recogen	sus	cosas	y,	avanzando	con	dificultad,	siguen	las
vías	hasta	perderse	de	vista.	Tumbados	entre	 las	sombras,	a	 la	espera	de	algún	 tren
que	 se	 los	 lleve	 lejos,	 maldicen	 a	 los	 policías	 y	 a	 los	 bomberos,	 y	 sueñan	 con
encontrarse	algún	día	a	uno	de	esos	malnacidos	en	un	furgón	oscuro	para	retorcerle	el
cuello	con	sus	propias	manos.

Ejércitos	de	hombres,	millones	de	hombres,	 recorren	el	país	de	norte	a	sur	y	de
este	a	oeste	en	1934.	Cuando	doscientos	hombres	se	suben	a	un	tren	en	una	dirección,
otros	 doscientos	 se	 suben	 a	 otro	 en	 la	 dirección	 contraria.	 ¿Pero	 acaso	 importa	 la
maldita	dirección	en	 la	que	vayan?	No	hay	 trabajo,	y	 sin	dinero	no	hay	comida	en
ningún	sitio,	por	más	que	les	llegue	el	hedor	putrefacto	de	todos	los	alimentos	que	se
pudren	en	los	silos,	los	almacenes	y	los	graneros.

Estamos	en	1934,	en	Los	Ángeles,	California.
En	 esta	pensión	de	mala	muerte	nos	 amontonamos	un	 centenar	de	vagabundos.

Los	trabajadores	de	los	tranvías	de	la	ciudad	están	en	huelga.	El	día	antes	de	que	los
conductores	y	los	revisores	abandonaran	sus	puestos	de	trabajo,	la	empresa	colgó	un
aviso	en	el	tablón	de	anuncios:

«Los	 empleados	 que	 mañana	 no	 se	 presenten	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 serán
sustituidos	por	esquiroles.	La	empresa	entenderá	que	esos	empleados	han	renunciado
a	su	trabajo	y	no	los	volverá	a	contratar».

Lo	 decían	 con	 palabras	 más	 bonitas,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 amenaza.	 Los
esquiroles	se	iban	a	poner	al	volante	de	los	tranvías.	Y	la	policía	se	iba	a	subir	a	esos
tranvías	para	proteger	a	los	esquiroles.	En	una	situación	como	esa,	con	la	policía	en
los	tranvías	protegiendo	a	los	esquiroles	y	protegiendo	los	intereses	de	la	empresa	de
transporte,	 ¿qué	margen	de	negociación	 les	 quedaba	 a	 los	 trabajadores?	Y	como	 la
solidaridad	no	daba	de	comer	a	los	huelguistas,	estos	tenían	que	hacer	algo	para	evitar
que	los	tranvías	siguiesen	funcionando.	Así	que	cuando	los	tranvías	se	detenían,	les
metían	palos	en	las	ruedas,	ordenaban	a	los	pasajeros	y	a	los	esquiroles	que	bajaran	a
la	calle	y	hacían	volcar	 los	vagones.	Primero	 los	empujaban	hasta	conseguir	que	se
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balancearan,	y	 luego	 los	volcaban.	Un	 tranvía	 se	 convierte	 en	una	máquina	 triste	 e
inútil	cuando	lo	ves	boca	arriba,	con	las	ruedas	agitándose	en	el	aire.

En	esta	pensión	de	mala	muerte	nos	amontonamos	un	centenar	de	vagabundos.	Y
delante	de	la	pensión,	veinticinco	huelguistas	han	detenido	un	tranvía.	Le	han	puesto
palos	 en	 las	 ruedas	 y	 están	 empujando	 los	 vagones.	 Pero	 a	 pesar	 del	 sudor	 y	 los
gemidos	 de	 esfuerzo,	 no	 consiguen	 volcarlo.	 Desde	 la	 acera,	 nos	 quedamos
mirándolos.	Entonces	oímos	la	sirena	de	los	coches	de	la	policía,	que	ahí	vienen	con
sus	porras,	sus	pistolas	y	sus	bombas	de	gas	lacrimógeno.

Uno	 de	 los	 vagabundos	 de	 la	 acera,	 un	 tipo	 enfermo	 de	 tuberculosis	 con	 una
cicatriz	que	le	recorre	el	rostro,	se	remanga	y	sonríe:

—Yo	 fui	 sindicalista	 —nos	 dice—.	 Y	 todavía	 me	 queda	 fuerza.	 ¿Alguno	 de
vosotros	también	lo	ha	sido?

El	tipo	cruza	la	calle	a	grandes	zancadas.	Los	vagabundos	más	viejos	lo	siguen,	y
los	 más	 jóvenes	 seguimos	 a	 los	 viejos.	 Entre	 todos	 empujamos	 el	 tranvía	 y	 el
estruendo	 de	 los	 cristales	 al	 hacerse	 añicos	 resuena	 a	 mucha	 distancia.	 Resulta
extraño	ver	un	tranvía	boca	arriba,	con	las	ruedas	girando	en	el	aire.	Volvemos	a	la
acera	justo	en	el	momento	en	que	los	coches	de	la	brigada	se	paran	dando	un	frenazo.
Los	 policías	 persiguen	 a	 los	 huelguistas	 porra	 en	 mano,	 pero	 a	 nosotros,	 que
seguimos	 en	 la	 acera,	 no	 nos	 hacen	 ni	 caso;	 para	 ellos	 no	 somos	 más	 que	 unos
miserables	vagabundos,	el	despreciable	lumpenproletariat.

En	1935,	22	millones	de	personas	recibían	del	gobierno	alguna	ayuda	económica
y	 la	 deuda	 pública	 ascendía	 a	 34	mil	millones	 de	 dólares,	 y	 ni	 siquiera	 las	mentes
pensantes	sabían	cuánto	dinero	era	eso,	y	levantaban	las	manos	al	cielo	y	preguntaban
de	 dónde	 iba	 salir	 más	 dinero.	 El	 humorista	 Bugs	 Baer	 decía	 que	 aún	 había	 más
dinero	 allí	 donde	 habían	 ido	 a	 parar	 todos	 aquellos	 millones,	 pero	 las	 mentes
pensantes	no	prestaban	atención	a	ese	tipo	de	comentarios.	Cada	día	había	más	gente
que	perdía	el	 juicio	y	 los	manicomios	estaban	a	reventar	de	personas	que	se	habían
vuelto	locas,	personas	que	te	clavaban	la	mirada	a	través	de	los	barrotes	de	hierro	y
que	 cogían	 alubias,	 alubias	 rojas,	 y	 una	 a	 una,	 las	 ensartaban	 en	 un	 alambre	 color
lavanda	y	las	escondían	debajo	de	la	alfombra.	Y	cuando	volvían	a	buscarlas	después
de	un	buen	rato	y	las	alubias	ya	no	estaban	allí	porque,	en	su	ausencia,	alguien	se	las
había	 comido,	 se	 ponían	 a	 gritar	 porque	 alguien	 se	 había	 hecho	 con	 ellas.	 Y	 el
hombre	de	 los	 zapatos	de	charol	y	 la	 leontina	de	oro	 les	decía	que	no	perdiesen	el
tiempo	gritando,	que	en	la	casa	no	quedaba	ni	una	condenada	alubia	y	que,	de	hecho,
apenas	quedaban	alubias	en	el	mundo,	así	que	no	valía	la	pena	que	siguieran	gritando.
Entonces	abrían	el	armario	y	se	ponían	a	rebuscar	dentro.	Y	allí	estaban	los	ángeles,
siete	 ángeles	 sin	 contar	 al	 que	 había	 derramado	 betún	 negro	 por	 encima	 de	 las
zapatillas	rojas,	y	los	gatos	negros	que	se	paseaban	por	la	casa	como	malos	augurios
y	el	sollozo	de	los	bebés	a	los	que	habían	abandonado	en	las	rocas	de	las	montañas.

Hubo	huelgas	en	Detroit,	en	Milwaukee,	en	Seattle	y	en	Portland;	en	Frisco,	en
LA,	en	Walla	Walla	y	en	Bad	Axe,	Michigan.	Las	masas	ponían	a	prueba	su	fuerza	y
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la	policía	y	los	cuerpos	especiales	aparecían,	y	a	algunos	huelguistas	los	golpeaban,	y
a	 otros	 los	mataban.	Y	 en	 los	 parques	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 hombres	 de
rostro	 demacrado,	 ojos	 negros	 y	 vivaces,	 y	 dientes	 blancos	 que	 resultaban
amenazadores	a	la	luz	del	sol,	se	subían	a	cajones	de	madera	y	entre	susurros,	gritos	y
súplicas,	 les	 contaban	 a	 los	 hombres	 famélicos	 con	 los	 que	 habían	 sudado	 en	 las
fábricas,	en	el	campo	y	en	los	despachos,	que	Morgan,	Rockefeller,	Ford,	Mellon	y	la
familia	Dupont	 de	Nemours,	 se	 enriquecían	 y	 engordaban	 a	 costa	 del	 ochenta	 por
cien	de	la	población.	Y	entonces	llegaban	los	policías	con	sus	porras	y	los	golpeaban
en	la	cabeza	hasta	que	se	desplomaban	unos	encima	de	otros,	y	así	les	resultaba	más
fácil	 arrastrarlos	 al	 furgón	 que	 los	 esperaba	 junto	 a	 la	 acera.	 Pero	 cuando	 se	 los
llevaban,	otro	hombre	se	subía	a	la	caja	de	madera	y	los	policías	lo	atacaban	con	las
porras	y	 le	 disparaban	 con	 sus	pistolas,	 pero	 las	 porras	no	 le	 dejaban	marcas	y	 los
disparos	 no	 le	 hacían	 sangrar	 ni	 lo	 herían,	 y	 los	 policías	 se	 asustaban	 porque	 no
habían	visto	nunca	a	un	hombre	así	y	eso	los	asustaba.	Los	ojos	negros	y	los	dientes
blancos	resplandecían	al	sol,	y	en	Frisco,	en	LA,	en	Detroit,	en	Chicago,	en	Nueva
York	y	en	Misisipi,	hombres	famélicos,	vestidos	con	harapos	descoloridos	debido	a	la
sal	de	su	propio	sudor,	escuchaban	delante	de	las	puertas	y	las	ventanas	selladas	de
sus	fábricas:

—¡Tenemos	 la	 solución!	 Con	 nuestras	 remachadoras	 construimos	 puentes	 y
rascacielos.	 Con	 nuestras	 palas	 excavamos	 minas,	 trazamos	 carreteras	 y	 tendimos
vías.	Nuestro	sudor	y	nuestra	sangre	están	en	el	campo,	en	los	barcos,	en	todo	lo	que
nos	rodea.	Y	ahora	vamos	a	recuperarlo.	¡APARTAOS!

ebookelo.com	-	Página	113



Hay	que	asumir	las	consecuencias

Estaba	a	punto	de	dar	a	luz.	Llamaste	al	médico,	DElmar-395.	Y	el	médico	dijo:
—¿Tiene	dinero?
Y	tú	respondiste:
—Por	el	amor	de	Dios,	doctor,	mi	mujer	se	está	muriendo.
Y	él	insistió:
—Pero	¿tiene	dinero?
—Doctor,	por	favor,	¡LE	DIGO	QUE	EL	NIÑO	VA	A	NACER	EN	CUALQUIER	MOMENTO!
Con	un	resoplido,	la	voz,	cargada	de	frialdad,	repitió:
—Dinero.
Y	se	oyó	el	chasquido	del	auricular.
La	 señora	 Pink,	 borracha	 como	 una	 cuba,	 se	 alejó	 de	 tu	 lado	 para	 subir	 a

trompicones	las	escaleras.
—Si	no	tiene	dinero,	no	vendrán.	Más	vale	que	me	vaya	a	vigilar	al	mocoso	antes

de	que	se	caiga	al	suelo.
Y	 tú	pensaste:	«Una	única	víctima	mortal	 en	más	de	11	millones	de	kilómetros

demuestra	 que	 los	 trenes	 son	más	 seguros	 que	 los	 coches	 Ford	 y	 que	 los	 aviones
Sikorsky,	más	seguros	incluso	que	cualquier	otra	cosa	que	se	te	ocurra».

Y	seguiste	pensando:	«¿Cabe	decir	que	no	todo	es	tan	seguro	en	las	vías	o	basta
con	 medir	 con	 precisión	 la	 distancia	 entre	 los	 raíles	 y	 dejar	 que	 se	 practique	 el
aborto?	Claro	está	que	hay	que	actuar	con	cautela	y	apartar	la	carbonilla	y	las	astillas
grasientas	de	las	traviesas,	ya	que	podrían	provocar	una	infección».

Cuando	no	quedaban	más	toallas	para	absorber	la	sangre,	llamaste	al	teléfono	de
urgencias,	EMergency-777.	Ya	no	recuerdas	cuántas	horas	estuviste	esperando,	pero
no	vino	nadie.	La	hemorragia	se	detuvo	sola.	Entonces	colocaste	un	periódico	encima
del	colchón	empapado	y	 la	 rica	y	despreocupada	heredera	Barbara	Hutton	Mdvani,
que	 aparecía	 en	 una	 de	 las	 fotos,	 fue	 purificada,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 con	 la
preciosa	 sangre	 de	Cristo.	 Tu	mujer	 se	 quedó	 dormida	 y	 cuando	 te	 despertaste,	 en
mitad	de	 la	noche,	y	 le	pusiste	 la	mano	en	 la	 frente	y	notaste	que	había	dejado	de
sudar	 y	 que	 la	 tenía	 seca,	 no	 fue	 necesario	 que	 acercaras	 la	 oreja	 a	 su	 pecho	 para
escuchar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón:	 sabías	 perfectamente	 que	 estaba	 muerta.	 Te
quedaste	allí	tendido,	contemplando	la	cortina	que	se	movía	con	suavidad	de	un	lado
a	otro,	empujada	por	la	brisa	que	llegaba	desde	la	calle	Ivy,	y	pensaste:	«El	alma	se
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escapa	ligera	a	través	de	los	coágulos	de	sangre,	de	las	cortinas,	de	la	ventana,	y	se
aleja	calle	arriba».

Recordaste	una	película	y	pensaste:	«Las	copas	de	cóctel	no	se	rompen,	excepto
en	Tijuana.	El	Foreign	Club	se	ha	quemado	y	Kay	y	Bill	se	han	fundido	en	un	abrazo
con	la	copa	en	la	mano».[1]

Y	seguiste	pensando:	La	mayoría	de	muertes	en	casos	de	aborto	se	produce	por	el
uso	 de	 instrumentos	 que	 no	 han	 sido	 desinfectados.	 ¿Expropiación?	 El	 señor	 que
entiende	de	leyes	plantea	la	pregunta:	¿podemos	cortar	el	cordón	y	pasar	el	escalpelo
por	 la	 carbonilla	 de	 las	 vías	 sin	 consultar	 primero	 a	 John	W.	Davis,	 que	 a	 su	 vez
consultará	a	los	hermanos	Van	Swerigen?[2]	¿Y	qué	harán	estos?	¿Nos	enviarán	una
carta	o	un	telegrama,	nos	telefonearán	desde	el	pueblo	vecino	o	a	larga	distancia	para
animarnos	a	actuar	en	nombre	de	 la	Humanidad?	¿O	nos	pedirán	que	retrasemos	 la
intervención	hasta	que	pase	el	tren	número	6?	¿O	que	apartemos	a	la	paciente	de	las
vías,	 alegando	 que	 los	 directivos	 de	 la	 compañía	 ferroviaria,	 de	 acuerdo	 con	 John
W.	 Davis,	 consideran	 que	 el	 bebé	 tiene	 que	 nacer	 y	 que	 hay	 que	 asumir	 las
consecuencias?

Llevaste	el	balde	de	porcelana	blanca	a	la	cocina	y	lo	vaciaste	en	el	fregadero.	Te
quedaste	contemplando	el	remolino	rojo	hasta	que	la	última	gota	desapareció	por	el
desagüe.	 Entonces	 abriste	 el	 grifo	 y	 limpiaste	 el	 fregadero	 con	 agua.	 Quitaste	 una
cucaracha	del	escurridero	y	automáticamente	echaste	un	poco	de	detergente.	Cubriste
a	tu	mujer	con	el	abrigo	y	cogiste	al	bebé,	que	permanecía	junto	a	su	brazo	extendido.
Abriste	 el	 baúl	 y	 dejaste	 al	 bebé	 entre	 la	 ropa	 que	 había	 allí	 dentro.	 Para	 no
despertarlo,	lo	tapaste	con	cuidado	con	el	mono	azul	y	la	camisa	vaquera	que	sacaste
del	armario.	En	algún	lugar	habías	leído	que	los	cerdos	se	comen	a	los	niños.	Aunque
quizás	era	un	rumor	o	alguien	te	lo	había	dicho.	Lo	que	sí	sabías	a	ciencia	cierta	es
que	 les	 daban	 de	 comer	 carbón	 para	 prevenir	 los	 parásitos.	 Cerraste	 la	 puerta	 con
suavidad,	bajaste	las	escaleras	sin	conseguir	evitar	que	los	peldaños	crujieran	y	saliste
a	la	calle.	Te	pusiste	a	andar,	completamente	ajeno	a	las	horas	que	pasaban	mientras
seguías	andando.	Como	ya	tenías	frío	al	pasar	por	delante	del	bar	de	Pete,	entraste	en
el	 local.	 Con	 los	 ojos	 vidriosos,	 echaste	 un	 vistazo	 a	 la	 hilera	 de	 botellas:	 Crab
Orchard,	3	Star,	Seagram’s,	5&7,	aunque	sabías	que	el	 contenido	de	 todas	aquellas
botellas	 provenía	 del	mismo	 barril	 que	 había	 detrás	 de	 la	 barra.	 Al	 comprobar	 las
monedas	que	llevabas	en	el	bolsillo,	los	dedos	helados	te	temblaban.

—Un	trago	de	lo	que	quieras	—le	dijiste	a	Pete.
—Bonita	noche	—te	dijo	él.
—Maravillosa.
Y	 recordaste	 aquella	 canción	 que	 decía:	 «Oh,	 la	 dama	de	 rojo.	Oh,	 la	 dama	de

rojo».
El	borracho	flacucho	que	estaba	encorvado	sobre	una	mesa	dio	un	puñetazo	en	la

superficie	de	mármol	y	dijo	con	hablar	gangoso:
—Lo	que	este	país	necesita	es	una	buena	guerra.
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El	 tipo	 te	 lanzó	una	mirada	agresiva,	pero	 tú	no	 le	prestaste	atención.	Entonces
metió	la	nariz	en	el	vaso	de	cerveza	y	murmuró:

—Una	guerra	por	el	Corredor	Polaco,	el	Corredor,	el	Corredor…
De	pronto,	con	inquietud,	te	acordaste.	Te	acordaste	de	que	no	tenías	que	olvidar

que	eras	el	padre	de	un	niño	y	que	lo	tendrías	que	criar	en	un	albergue	del	YMCA,	y
que	le	 tendrías	que	explicar	muchas	cosas	sin	andarte	con	rodeos	y	que	tendría	que
entender	 que	 NO	 SE	 PERMITE	 IR	 EN	 BAÑADOR…	 viejo…	 conversación	 de	 amigos…
hombre	 a	 hombre…	 chicas…	 caballeros…	 tu	 hermana…	 enfermedades	 terribles…
los	 diferentes	 tipos	 de	 chancros…	 y	 en	 último	 lugar,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
importante,	el	dolor	de	testículos…	dicen	que	en	las	Islas	de	los	Mares	del	Sur	¡LOS
LLEVAN	DE	UN	LADO	A	OTRO	EN	CARRETILLAS!…	los	padres	comieron	uvas	agrias	y	los
hijos	sufren	dentera.

Y	 pensaste:	 «Puede	 que	 la	 sangre	 que	 perdió	 a	 un	 lado	 de	 la	 vía	 se	 deslice
despacio	hasta	alcanzar	las	traviesas	llenas	de	grasa	de	la	compañía	ferroviaria.	Puede
que	 la	 sangre	 sea	 absorbida	por	 las	 traviesas	y	que	 eso	 atraiga	 a	 las	 termitas,	 a	 las
hormigas	y	a	 las	viudas	negras.	Puede	que	 todos	esos	 insectos	 roan	 la	madera	para
llegar	a	los	coágulos,	provocando	así	peligros	graves,	accidentes	serios,	pérdidas	de
dividendos	y	la	falta	de	confianza	en	el	Transporte	Ferroviario».

Y	seguiste	pensando,	mecánicamente	pero	con	total	 lucidez,	en	las	palabras	que
retumbaban	en	tu	cerebro	y	que	parecían	adquirir	tres	dimensiones:	«Consideramos…
que	el	bebé	tiene	que	nacer…	y	que	hay	que	asumir	las	consecuencias».

—Invita	la	casa	—dijo	Pete.
—Gracias	—dijiste	tú.
Y	pensaste:	«El	cortejo	avanza	por	 las	calles	de	 la	ciudad	como	una	espléndida

procesión	melancólica».
Y	dijiste	en	voz	alta:
—¿Avisarás	al	Departamento	de	Salud	Pública,	a	la	Policía	y	a	los	responsables

de	la	limpieza	de	las	calles	y	el	alcantarillado?
Pete	contestó:
—Seguro	que	ya	están	avisados.	Esos	desgraciados	son	más	corruptos	cada	día.
Y	con	toda	claridad,	te	dijiste	a	ti	mismo:
—UNA	HORA	MÁS,	UNA	HORA	MÁS	Y	SERÁ	DE	DÍA.
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Muere	un	vidriero

Judson	Art	Glass	Co.,	maestros	vidrieros…	Cogía	la	caña	que	descansaba	en	el
estante	y,	 sin	perder	un	segundo,	 se	acercaba	al	horno	que	contenía	el	cristal.	Los
demás	trabajadores	hacían	lo	mismo	que	mi	viejo	y	se	ponían	alrededor	del	horno.	Y
al	 verlos	 así	 parecía	 que	 estuviesen	 en	 el	 tiovivo	 de	 un	 circo.	 Mi	 viejo	 metía	 el
extremo	de	aquella	caña	hueca	en	el	agujero	que	había	a	un	lado	del	horno.	La	caña
se	hundía	en	la	pasta	de	vidrio,	aquella	pasta	anaranjada,	y	una	ola	de	calor	salía	de
allí	dentro	y	le	chamuscaba	la	piel,	desde	la	cara	hasta	sus	encorvados	hombros.

Escúchame	solo	a	mí.
Porque	te	estoy	hablando	de	Michael,	 te	estoy	hablando	de	mi	viejo.	Míralo	ahí

sentado,	 contemplando	 las	 brasas	 del	 fuego.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 piensa	 es	 en	 las
humeantes	chimeneas	de	 la	fábrica	y	en	el	horno	de	vidrio	que	no	verá	nunca	más.
Igual	que	no	verá	el	sudor	que	iba	empapando	el	maldito	suelo	y	que,	debido	al	calor,
se	 convertía	 en	vapor.	Al	 final	 lo	 ha	vencido	 la	 enfermedad	y	 ahora	 se	 pasa	 el	 día
sentado	junto	al	fuego	sin	apenas	pronunciar	palabra.	Gases	en	el	estómago,	cree	que
tiene,	y	que	estará	bien	en	una	semana.	¿De	verdad	piensas	que	es	eso,	viejo?	¿Y	qué
me	 dices	 de	 las	 llagas	 purulentas	 que	 te	 han	 salido	 en	 la	 barriga	 y	 en	 el	 costado?
¿Acaso	no	es	el	cáncer	que	te	ha	vencido	por	dentro	y	que	ahora	te	ataca	por	fuera?
Mírate	las	piernas,	hinchadas	como	dos	postes	de	telégrafo.	Las	tienes	tan	hinchadas
que	si	te	levantaras	de	esa	silla	y	te	pusieras	a	andar,	oiríamos	el	borboteo	del	líquido
acumulado	dentro.	Pero	ese	que	está	en	la	silla	no	eres	tú,	viejo.	Porque	tú	estás	en	la
fábrica,	 tú	 estás	moldeado	 en	 los	 vasos	 en	 los	 que	 la	 gente	 bebe	 combinados,	 los
mismos	vasos	que	 tiran	al	 suelo	cuando	ya	van	borrachos.	Aunque	yo	sé	muy	bien
que	 lo	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 no	 es	 un	 vaso.	 Sé	 que	 es	mi	 viejo,	 roto,	 despedazado,
hecho	añicos.

Del	horno	sacaba	una	bola	de	cristal	y	a	toda	prisa	la	ponía	encima	del	mármol,
aquella	 plancha	 acerada,	 brillante	 y	 fina.	 En	 el	mármol	 la	 hacía	 rodar	 hasta	 que
tomaba	una	forma	tan	suave	y	redonda	como	la	de	la	caña	que	la	sostenía.	Entonces
mi	viejo	soplaba	a	través	de	la	caña,	aquella	caña	hueca,	y	el	cristal	que	colgaba	del
final	se	hinchaba	como	un	globo,	un	globo	rojo,	un	globo	de	carnaval.	Pero	¿dónde
demonios	estaba	el	carnaval?,	¿qué	había	sido	de	 las	sugerentes	bailarinas,	de	 los
refrescos	y	los	combinados?

Y	ahora	nos	sale	con	el	lago.	El	viejo	cree	que	el	lago	le	aliviará	la	indigestión.
Cree	que	el	lago	le	curará	las	llagas	que	le	han	salido	en	el	costado	y	ya	le	cubren	la
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barriga,	las	llagas	que	le	estoy	viendo	mientras	se	las	vendo	con	finas	tiras	de	gasa.
Pues	bien,	espero	que	tenga	razón,	aunque	sé	que	está	muerto	y	que	puedo	darlo	por
muerto.	 Sé	 que	 el	 lago	 no	 puede	 curarlo	 y	 sé	 que	 nadie	 puede	 hacer	 nada	 para
salvarlo.	¿Acaso	no	estaba	ya	muerto	cuando	dejó	la	caña	en	su	sitio	y	se	desplomó
en	el	suelo,	aquel	suelo	empapado	con	el	sudor	de	un	millón	de	botellas?	Mi	viejo	no
es	más	que	un	esqueleto	que	se	sienta	junto	al	fuego.	Pero	ahora	resulta	que	quiere	ir
al	 lago	y	se	comporta	como	un	niño	enfurruñado	decidido	a	salirse	con	la	suya.	Un
borracho	tira	un	vaso	al	suelo,	dice	que	lo	pagará	y	pide	otro	trago.	Si	estás	pasando
un	buen	rato,	¿qué	importa	que	se	rompa	un	vaso?	Empeña	los	muebles	de	la	familia
y	envía	a	ese	viejo	vidriero	al	lago.	Tres	y	medio	por	ciento	al	mes,	¿no	son	cuarenta
y	dos	por	ciento	al	año?	Pues	lo	pago	y	arreando.	Y	te	vas	al	lago	Lorain,	viejo,	a	casa
de	tu	hermana.	Y	deja	ya	de	sonreír	con	los	 labios	pegados	a	 los	dientes.	Por	Dios,
deja	de	sonreír	así.

Y	mi	viejo	le	pasaba	la	caña	al	soplador	que	trabajaba	con	el	molde.	El	soplador
tenía	la	enfermedad,	sabía	que	estaba	enfermo,	lo	sabía.	¿Cáncer?	No,	ni	hablar.	Él
expulsaba	el	cáncer	cada	vez	que	soplaba	a	través	de	una	caña.	Fue	mi	viejo	el	que
enfermó	de	 cáncer.	Era	 tuberculosis	 lo	 que	 tenía	 el	 soplador	 que	 trabajaba	 con	 el
molde,	y	en	eso	estaba	mejor	que	mi	viejo,	porque	sabía	que	estaba	enfermo	y	sabía
que	no	tendría	que	sacrificarse	toda	la	vida	inflando	el	cristal	dentro	del	molde.	Pero
mi	viejo	no	sabía	que	 tenía	cáncer	y	su	 trabajo	se	convirtió	en	una	broma	pesada:
ahí	 estaba	 él,	 dejándose	 la	 piel	 para	 comprarles	 unos	 zapatos	 a	 sus	 tres,	 cuatro,
cinco	hijos,	a	esos	niños	 tan	guapos	y	 listos.	Zapatos	que	nunca	 les	pudo	comprar.
¿No	es	eso	una	broma	pesada?	¿Y	no	fue	también	una	broma	pesada	para	la	línea
ferroviaria	 de	 la	 región,	 esa	 línea	 en	 la	 que	 trabajaban	 unos	 mil	 hombres,	 cuyos
directivos	 se	desgañitaban	desde	 los	periódicos	 y	 las	 revistas	para	que	mi	 viejo	 se
largase	de	una	vez,	para	que	se	fuese	a	una	tierra	más	próspera?	¿No	fue	también
una	broma	pesada?

Porque	mi	 padre	 volvió.	Y	 cuando	 fuimos	 a	 buscarlo	 a	 la	 estación,	 ¿qué	 hacía
aquel	coche	fúnebre	aparcado	junto	a	la	acera?	¿Lo	adivináis?	Aquella	noche	mi	viejo
no	viajó	 ni	 encima	ni	 debajo	 ni	 en	 los	 asientos	 de	 un	 vagón	de	 pasajeros.	Aquella
noche	viajó	en	un	vagón	de	mercancías,	en	una	caja	de	madera	de	pino.	Porque	¿qué
sentido	tenía	comprar	un	ataúd	allá	en	Lorain,	Ohio?	¿Acaso	el	transporte	no	se	paga
a	peso?	¿Acaso	no	te	cobran	cada	gramo?

Camina	por	la	calle	de	la	amargura,	oh,
camina	por	la	calle	de	los	sueños.

Siéntate	en	el	asiento	del	conductor,	madre,	llevemos	a	casa	al	viejo	vidriero	que
viene	del	lago,	porque	es

El	viejo	de	la	montaña.
El	viejo	de	la	montaña.
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Llévalo	a	la	sala	de	estar	y	tiéndelo	en	el	sofá,	el	sofá	que	hemos	cubierto	con	una
tela	 de	 seda	 precisamente	 para	 eso,	 para	 que	 mi	 viejo	 descanse	 como	 se	 merece.
¡Despierta,	viejo,	despierta!	 ¡Te	encantará	saber	que	estás	 tendido	sobre	una	 tela	de
seda!	En	la	cocina	intentas	comerte	unas	patatas	fritas,	pero	se	te	atragantan,	te	cuesta
tragarlas	con	el	viejo	ahí	tendido.	Cómete	una	patata,	viejo.	Antes	solías	comerlas	y
ahora	vas	a	echarlas	de	menos.	Pero	¿quién	está	chillando	ahí	dentro?	¿Y	a	qué	viene
ese	gañido,	Billie?	El	gato	negro	se	ha	subido	al	pecho	de	mi	viejo,	¡y	no	hay	manera
de	que	baje!	Es	 un	presagio.	Mi	 vieja	 piensa	 que	 es	 un	mal	 presagio.	Maldita	 sea.
Como	 si	 en	 esta	 casa	 no	 tuviéramos	 bastantes	 problemas	 sin	 el	mal	 fario	 del	 gato
negro	subido	al	pecho	de	mi	viejo,	que	está	más	muerto	que	muerto.

Y	luego	a	la	iglesia	y	a	saludar	a	ese	cara	caballo	tan	amigo	de	Dios.	Que	todos
sus	 pensamientos	 están	 con	mi	 viejo	 no	 se	 lo	 cree	 ni	 borracho.	 Sus	 pensamientos
están	 ocupados	 por	 una	 sarta	 de	 interesadas	 palabras	 que	 predican	 la	 resignación.
Obreros	 con	 relucientes	 trajes	 de	 sarga	 azul	 y	 rígidas	 camisas	 almidonadas	 se
retuercen	 incómodos	 en	 sus	 asientos	 y	 las	 mujeres	 de	 esos	 obreros,	 sentadas	 a	 su
lado,	 se	 retuercen	 junto	 a	 ellos.	Del	 fondo	 de	 la	 sala	 nos	 llegan	 los	 alaridos	 de	 un
niño.	 ¿Es	 que	 nadie	 se	 lo	 va	 a	 llevar	 fuera?	 Con	 sus	 malditos	 gritos	 nos	 está
arruinando	el	funeral,	y	no	es	que	sea	muy	habitual	celebrar	un	buen	funeral.	No	se
debe	gritar	nunca	en	un	acto	así:	los	lamentos	han	de	ser	ahogados	y	silenciosos.	Que
alguien	haga	el	favor	de	llevarse	a	ese	mocoso	de	aquí.

ROCA	DE	LA	ETERNIDAD

Esa	es	la	canción.	Y	hay	que	cantarla	en	alto	porque	esa	es	la	que	eligió.	Mi	viejo
decía	que	tenía	gases	en	el	estómago,	pero	no	era	tonto.	Mi	viejo	no	tenía	un	pelo	de
tonto.	Nos	dijo	lo	que	quería.	Primero:

ROCA	DE	LA	ETERNIDAD

y	después:

LA	CRUZ	DE	JESÚS

y	a	 continuación	que	 empezásemos	 a	 tirarle	 tierra.	Que	no	 se	 te	 olvide	 la	 cruz.
Pónsela	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	 junto	al	corazón.	Él	 lo	pidió,	así	que	hazlo	y
complácelo.	Aunque,	demonios,	a	ningún	obrero	se	 le	escapa	que	el	corazón	de	mi
viejo	está	en	 las	grietas	del	suelo	de	cemento	de	 la	 fábrica,	el	suelo	que	recogió	su
sudor	 y	 que	 vio	 apagarse	 su	 vida	 y	 su	 corazón.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirve	mencionar	 eso
ahora	que	el	cara	caballo	está	a	punto	de	soltar	unas	lágrimas?

Antes	de	partir,
levanta	la	mirada
y	busca	a	tu	Creador.
Duduá,	duduá,
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al	ritmo	de	un	chachachá.

¡Y	qué	despedida!	Dios	mío,	¿se	ha	pronunciado	alguna	vez	una	despedida	como
la	 de	mi	 viejo?	Nubes	 oscuras,	 negras,	 furiosas	 avanzan	 apresuradas	 entre	 rugidos.
Entiendo	que	te	sientas	ofendido	por	este	espectáculo	que	le	han	montado	a	mi	viejo.
Ahí	 están	 los	 enterradores	 y	 los	 que	 han	 cargado	 el	 féretro.	 Ahí	 están	 llorando,
recitando	oraciones,	cantando.	Pero	¿es	que	a	alguien	le	importa	un	bledo	la	muerte
de	mi	viejo?	Meted	al	viejo	en	 la	 tierra	y	cubridlo	con	ella.	Llueve	a	cántaros	y	el
agua	que	cae	a	raudales	empapa	a	las	mujeres	de	los	obreros	y	les	pega	los	vestidos
de	 seda	 azul	 a	 sus	 delgados	 cuellos,	 les	 pega	 la	 tela	 a	 los	 pechos	 y	 les	marca	 los
pezones.	 Resuenan	 los	 truenos.	 Me	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 ahí	 arriba	 hay
alguien	 enfadado,	 alguien	 condenadamente	 enfadado	 por	 todas	 las	 tonterías	 que	 se
están	haciendo	por	este	obrero	que	se	iba	quedando	sin	vida	cada	vez	que	soplaba	por
el	extremo	de	una	caña	hueca.

Tiempo	tormentoso,	oh,	me	siento	tan	solo.

Unas	 correas	 grandes	 y	 negras.	 Yo	 quiero	 que	me	 entierren	 en	 un	 ataúd	 color
crema.	Quince	hombres	a	cargo	de	la	caja	de	pino	de	un	hombre	muerto.	Arriad	las
velas	mayores.	Arriad	los	foques.

Y	la	arena	del	desierto	se	enfrió.
Plaf,	 hizo	 al	 caer	 pesadamente	 en	 el	 agua	 anaranjada	 que	 había	 en	 el	 fondo.

Recoged	 las	 correas,	 guardadlas	 para	 otros	 obreros.	 Vienen	 quintillizos,	 gemelos,
trillizos.

Tiempo	tormentoso,	oh,	me	siento	tan	solo.

Tienes	tierra	en	los	ojos,	viejo,	tienes	tierra	en	la	cara.	Y	en	las	llagas	de	la	barriga
también	tienes	tierra.	Reza	en	voz	baja,	murmura	una	oración,	gimotea	la	canción	y
luego	coge	 la	pala.	Un	sonido	seco	acompaña	a	 la	primera	palada	de	 tierra	que	cae
dentro,	y	a	la	segunda,	y	a	la	tercera.	Cinco	chicos	guapos	y	listos	rodean	el	ataúd	y
observan	el	agua	que	se	ha	convertido	en	un	remolino	en	el	fondo	del	agujero.	Una
cuarta	palada	y	ya	no	tendré	que	esperar	a	que	te	cubran	del	todo,	viejo,	porque	me
estoy	calando	hasta	los	huesos	y	la	vieja,	maldita	sea,	también	se	está	calando.
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Autobiografía

Tengo	veintiocho	años.	Nací	y	fui	al	colegio	en	Huntington,	Virginia	Occidental.
Provengo	de	una	familia	de	trabajadores.	Mi	padre	empezó	a	trabajar	en	una	mina	de
carbón	cuando	tenía	ocho	años.	Más	adelante,	entró	como	soplador	en	una	fábrica	de
vidrio	y	a	los	cuarenta	y	cuatro	años,	sin	recursos	para	pagar	un	tratamiento	médico,
murió	de	cáncer.	De	cinco	hermanos,	yo	era	el	mayor.	Mi	madre	ocupó	el	puesto	de
mi	padre	en	la	fábrica.	El	padre	de	mi	padre	murió	aplastado	en	una	mina	de	carbón.
Para	mi	 padre,	 lo	mejor	 que	 podía	 ofrecerle	 la	 vida	 era	 trabajo,	 y	 lo	 único	 que	 le
inquietaba	era	perderlo.	Lo	que	más	deseaba	mi	madre	era	que	sus	hijos	estudiaran
para	que	no	tuviesen	que	preocuparse	por	si	la	fábrica	cerraba.

Estudié	tres	años	en	la	universidad,	y	durante	ese	tiempo	trabajé	por	las	noches	en
fábricas	de	vidrio	y	como	corrector	de	pruebas	en	varios	periódicos.	Recuerdo	que	el
libro	de	arte	era	 rosa	y	el	de	biología,	verde.	Aparte	de	eso,	no	 tengo	muchos	más
recuerdos	 de	mi	 educación	 universitaria.	Durante	 dos	 años,	 trabajé	 dando	 clase	 en
escuelas	 rurales	 de	 Virginia	 Occidental.	 De	 aquella	 época	 solo	 merece	 la	 pena
recordar	a	Emil,	uno	de	mis	alumnos	estrella	que	siempre	sacaba	un	seis	en	los	test	de
inteligencia.	A	Emil	 no	 le	 interesaba	 nada	 de	 la	 escuela	 ni	 de	 la	 vida,	 salvo	 cazar
moscas	 y	 quitarles	 las	 alas.	 Un	 día	 cazó	 cincuenta	 y	 cuatro	 moscas	 sin	 llegar	 a
separarse	del	todo	del	asiento	de	su	silla.	Al	cabo	de	nueve	meses,	le	había	enseñado
a	contar	hasta	sesenta,	algo	que,	desde	mi	punto	de	vista,	le	daba	un	amplio	margen
de	seguridad	ante	cualquier	emergencia	que	se	le	pudiese	presentar	en	la	vida.	Puesto
que	 lo	 mejor	 que	 había	 hecho	 con	 los	 demás	 profesores	 era	 cazar	 cuarenta	 y	 tres
moscas	 y,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 no	 superó	 nunca	 las	 cincuenta	 y	 cuatro,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	como	profesor	cumplí	con	lo	que	se	esperaba	de	mí.

A	los	veintitrés	años	me	puse	en	camino	hacia	Kansas	para	trabajar	en	la	cosecha
del	trigo.	Mi	intención	era	hacer	autostop,	pero	después	de	intentarlo	durante	todo	un
día	sin	conseguirlo,	me	tropecé	con	un	tren	de	mercancías	que	se	detuvo	al	lado	de	la
carretera	y	me	colé	en	un	furgón.	Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	arriesgarme	a	hacer
autostop	 a	 no	 ser	 que	 fuese	necesario.	Desde	 entonces,	mis	 intereses	 han	 ido	de	 la
mano	de	los	intereses	de	las	compañías	ferroviarias.	Por	lo	general,	los	trenes	me	han
llevado	adonde	yo	quería	 ir,	que	no	era	nunca	un	 lugar	más	definido	que	«hacia	el
este»	o	«hacia	el	oeste».

En	Kansas	no	había	trabajo.	Ya	existía	la	cosechadora	y	por	primera	vez	vi	a	un
grupo	de	hombres	intentando	rebelarse	contra	una	máquina.	Por	primera	vez	supe	lo
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que	 era	 pasar	 tres	 días	 sin	 comer,	 llamar	 a	 la	 puerta	 trasera	 de	 una	 casa	 y	 pedirle
limosna	a	una	mujer.	Era	una	casa	amarilla,	de	un	amarillo	claro,	y	conseguí	que	me
diera	 algo.	Desde	 entonces	 he	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 un	millar	 de	 casas	 amarillas
como	 aquella	 y	 nunca	 me	 han	 rechazado.	Mientras	 que	 las	 mujeres	 que	 viven	 en
casas	verdes	ni	siquiera	me	abrirían.

Estuve	 en	 la	 calle	 durante	 cinco	 meses	 y	 después	 volví	 a	 casa.	 Pero	 en	 casa
tampoco	había	trabajo.	Así	que	me	fui	mendigando	a	California,	luego	volví	a	Nueva
York	 y	 más	 tarde	 a	 la	 ciudad	 de	 Washington.	 En	 Washington	 me	 condenaron	 a
sesenta	 días	 en	 la	 prisión	 de	 Occoquan	 por	 haber	 dormido	 en	 un	 edificio	 vacío
durante	una	tormenta.	Unos	amigos	consiguieron	sacarme	de	allí	en	ocho	días.	Pero
tras	lo	ocurrido,	como	no	me	encontraba	a	gusto	en	Washington,	decidí	volver	a	casa.
Me	pasé	 tres	meses	buscando	trabajo.	No	lo	había.	Fue	la	época	en	que	la	gente	se
reía	de	ti	cuando	pedías	empleo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	dejé	de	buscar	trabajo	y	volví
a	marcharme.	Desde	entonces,	he	estado	casi	constantemente	en	la	calle,	excepto	los
quince	meses	que	pasé	en	un	campo	de	trabajo	del	gobierno.	Ahora	llevo	cuatro	años.
En	ocasiones	me	quedo	cuatro	o	cinco	meses	en	la	misma	ciudad,	haciendo	algún	que
otro	 trabajillo	 que	 me	 permita	 pagarme	 comida	 y	 cama.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 como	 y	 duermo	 en	 los	 albergues	 cristianos,	 mendigo	 en	 calles	 y	 casas,	 y
pongo	 en	 práctica	 cualquiera	 de	 los	 trucos	 que	 utilizan	 los	 vagabundos	 para
sobrevivir.

Como	no	tenía	intención	de	publicar	Nada	que	esperar,	lo	escribí	tal	y	como	me
iba	naciendo,	y	el	 lenguaje	que	utilicé	 fue	el	 lenguaje	que	utilizan	 los	vagabundos,
pese	a	que	no	es	el	más	agradable	del	mundo.

Garabateé	 fragmentos	 de	 este	 libro	 en	 papeles	 de	 fumar	Bull	Durham	y	 en	 los
márgenes	 de	 folletos	 religiosos.	 Los	 garabateé	 en	 vagones	 de	 mercancías,	 en
centenares	de	albergues	cristianos,	en	celdas	y	calabozos,	en	cobertizos	ferroviarios	y
en	pensiones	de	mala	muerte.	Y	en	algunas	ocasiones	memorables	 llegué	 incluso	a
teclearlos	con	mis	dos	dedos	índice	en	una	máquina	de	escribir	como	Dios	manda.

Salvo	por	cuatro	o	cinco	episodios,	la	narración	es	completamente	autobiográfica.
Algunos	de	los	acontecimientos	que	describo	no	ocurrieron	en	el	mismo	orden	que	en
el	libro,	y	si	los	he	mezclado	ha	sido	para	mejorar	el	desarrollo	de	la	historia.	La	jerga
de	los	vagabundos	es,	por	supuesto,	auténtica.
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THOMAS	MICHAEL	KROMER	(Huntington,	Virginia	Occidental,	1906-1969),	hijo
de	un	inmigrante	checo	que	comenzó	a	trabajar	en	una	mina	a	la	edad	de	ocho	años,
abandonó	 sus	 estudios	 universitarios	 por	 falta	 de	 recursos.	 Trabajó	 primero	 en	 una
fábrica	 de	 vidrio	 y	 después	 como	 profesor.	 A	 los	 veintitrés	 años,	 durante	 la	 Gran
Depresión,	viajó	por	todo	el	país	en	trenes	de	mercancías	en	busca	de	trabajo.	Pidió
limosna	para	sobrevivir,	durmió	en	albergues	cristianos	e	incluso	fue	detenido	por	su
condición	de	vagabundo.	Su	única	novela,	Nada	que	esperar,	describe	sin	tapujos	los
cinco	años	que	pasó	a	la	intemperie;	años	en	los	que	contrajo	tuberculosis	y	su	salud
se	deterioró.	La	muerte	 de	 su	mujer	 poco	después	de	 casarse	 fue	un	golpe	del	 que
nunca	se	recuperó.	En	1937	dejó	de	escribir	y	en	1960	regresó	a	Virginia	Occidental,
donde	 permanecería	 hasta	 su	 muerte	 en	 1969.	 Tras	 la	 publicación	 de	 Nada	 que
esperar	 en	 1935,	 Kromer	 solo	 escribió	 algunos	 relatos	 y	 reseñas	 publicados	 en
revistas	literarias,	y	una	novela	(Michael	Kohler)	que	nunca	terminó.
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Notas
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[1]	Se	refiere	a	 la	película	Viaje	de	ida	 (1932),	en	que	 los	actores	William	Powell	y
Kay	Francis	encarnan	a	una	pareja	abocada	a	la	fatalidad.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	John	W.	Davies	fue	el	candidato	demócrata	a	las	elecciones	presidenciales	de	1924
y	 uno	 de	 los	 abogados	más	 prestigiosos	 de	 los	 Estados	Unidos	 durante	 la	 primera
mitad	del	siglo	XX.

Los	hermanos	Van	Swerigen	fueron	dos	magnates	de	la	industria	ferroviaria.	(N.	de
la	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	127


	Nada que esperar
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Otros escritos
	Tres cameos
	Hombres famélicos
	Hay que asumir las consecuencias
	Muere un vidriero
	Autobiografía

	Sobre el autor
	Notas



