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Ishi fue un nativo norteamericano nacido en 1861 o 1862.
Su tribu fueron los yana y sus padres pertenecian a los
situados mas al sur de California, los cuales se
autodenominaban yahi.

La fiebre del oro llevo al pais de los yana a los primeros
europeos, doce afos antes de que naciera Ishi. En la época
en que tenia diez afos, los yana habian sido muertos o
expulsados de sus hogares.

En 1908 el personal de una empresa eléctrica descubrio su
aldea; y en 1911 fue encontrado Ishi en el corral de un
matadero, en las afueras de Oroville. Era el dultimo
superviviente de su pueblo y fallecié en 1916.

En esta obra se nos narra su historia en forma novelada.
Narracion que forzosamente ha de ser triste, dado el tipo de
hechos que se cuentan; aunque Ishi tuvo una relativa suerte
al final, giro que se recoge ya en la ultima parte de esta obra.
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Capitulo |

LAS ESTACIONES DE LA LUNA

Las brumas matinales, blancas y quietas, llenaban el Caiidn
de Yuna, pegandose a las rocas y a los matorrales, y a las
casas redondas y cubiertas de tierra de la aldea de Tuliyani.
Los fuegos de las casas estaban hechos cenizas; no salia
humo por las chimeneas.

En |la casa de los hombres dormian tres adultos y un mu-
chacho. Cada uno de ellos estaba liado en una manta de piel
de conejo; solo el pincel de largos cabellos negros de un
extremo del cilindro los distinguia de cuatro troncos de aliso
envueltos. Cerca, en la casa familiar, dormian también dos
mujeres y una muchacha arropadas de pies a cabeza en
pieles de conejo.



El muchacho, Ishi, despertd. Se liberd lentamente del estu-
che de piel de conejo y, sin despertar al Tio Mayor, al Abuelo
ni a Timawi, trepod por el poste que servia de escalera y salio
por el agujero del humo. Dejandose caer al suelo, avanzoé
silencioso como un fantasma, sobrepasando la casa donde
dormian su madre, su abuela y su prima, y se metid entre los
arboles de mas alla del poblado.

Ishi no tomo6 el sendero largo y tortuoso que salia del
cafon; se arrastré a gatas bajo los matorrales humedos,
luego ascendid por una muralla de rocas verticales que era
un atajo para llegar a la cima. Desde alli, sigui6 colina arriba
por el sendero junto al borde, lo que le condujo a la Roca
Negra. La Roca Negra se erguia a tres veces la altura de un
hombre, pulida y brillante, solitaria y distinta. Agarrandose
con manosy pies a los liquenes que crecian en su resbaladiza
superficie, Ishi subido a la roca. Arriba, la suave depresion
horadada por el agua constituia un lugar desde donde podia
ver el tortuoso sendero y todos los alrededores sin ser
descubierto. Este era el lugar secreto de Ishi. Nunca decia
nada al Tio Mayor ni a la Madre sobre sus idas a la Roca
Negra.

Les preocuparia y ya tienen muchas preocupaciones.

Tushi, la prima de Ishi, no estaba enterada de sus idas a la
Roca Negra. Es menor que yo y hay ciertas cosas que no se
deben contar a una chica.



Solo Timawi sabia que Ishi iba a la Roca Negra. Timawi es
mayor que yo y tiene su propio lugar secreto. Asi es como
deben ser las cosas de los Wanasi, los Jovenes Cazadores, de
la aldea.

Cuando Ishi y Tushi estaban juntos hablaban de muchas
cosas y reian y Tushi hacia muchas preguntas. Ayer, ella pre-
gunto: «éQuiénes son los saldu?».

Ishi respondid: «Son los rostros palidos que cazan ciervos
en nuestras praderas y cogen salmones en nuestros rios».

«¢éPor qué no cazan y pescan en sus praderas y sus rios?».

«Creo que no tienen; tal vez tuvieron que dejar sus
tierras».

«¢éPor qué tuvieron que dejarlas?».
«Primita, no sé decirtelo».

La Madre no quiere que cuente muchas cosas de los saldu
a Tushi. Dice que Tushi es demasiado joven para hablar de
eso.

Mas alla de la Roca Negra, el tortuoso sendero atravesaba
las praderas y luego iba subiendo y subiendo por el monte
Waganupa. Del Waganupa fluian dos riachuelos, el
Riachuelo de Yuna al norte y el Riachuelo de Banya al sur.
Estos riachuelos excavaban cahones en la tierra, con



promontorios, colinas, llanos y praderas entre ambos. Este
era el mundo de Ishi, el Mundo del Pueblo Yahi.

Le gustaba sentarse en la Roca Negra, como el Dios Jupka
se habia sentado en el Waganupa en los Viejos Tiempos, y
ver disiparse las brumas de la mafana. Poco a poco, podia
ver hacia el este y hacia el sur y hacia el norte; incluso podia
ver una porcion del lejano Gran Valle y del Rio Daha, que le
parecia una ristra de asclepias, con curvas y nudos,
extendida sobre el fondo del valle.

El sol se elevo por encima del Waganupa, deshaciendo los
restos de bruma blanca. Un pajaro carpintero graznd en un
pino alto, yagka yagka; entre la maleza, una codorniz dijo
sigaga sigaga; y en el fondo del cafiidn susurraba el Riachuelo
de Yuna. Pero Ishi aguardaba otro ruido. Pronto lo oyd: Pii—
Pll—pi.

Alzandose sobre las manos, vio el Monstruo que aparecia
a la vista junto al Rio Daha, seguia el rio durante un corto
tramo y se perdia al volver un recodo. Asi habia sucedido
cada salida y cada puesta de sol hasta donde alcanzaba Ia
memoria de Ishi. El Monstruo era negro, con un cuerpo
negro parecido al de las serpientes. La cabeza echaba humo
y este humo quedaba colgando del aire, a sus espaldas,
mucho después de haberse ido.

El Monstruo solia darme miedo. Estaba convencido de que
iba a venir al Cafnon de Yuna y a Tuliyani. Pero Madre decia



que no, que era de los saldu y nunca salia del valle del rio.
Cuando digo a Tushi: «Se oye desde muy, muy lejos», ella
dice: «Tiene un sonido melancdlico».

A veces Ishi sueia con el Monstruo. En un sueio, salia de
las colinas vecinas e iba al valle, donde lo veia desde cerca.
No contd a nadie este suefio.

Yo no sé si es un Suefno de Poder o un sueno sin significado.
El Abuelo dice que los Suefos de Poder los envia un Dios o un
Héroe por razones que pueden ser incomprensibles durante
muchas lunas. Esta clase de sueiio puede conferir un dia el
poder de curar una enfermedad o de convertirse en un gran
cazador, si uno demuestra merecerlo.

iYo demostraré que lo merezco! El adorno de mi nariz toca
el del Abuelo cuando estamos juntos. Cuando la luna haya
dado otras cuantas vueltas, tocard el del Tio Mayor. Este
invierno cazaré con arco e iré a las altas colinas a ayunary
rezar. jRecobraré mi suefio!

Un pequeno lagarto, llamado kaltsuna, se soleaba junto a
Ishi. Ishi sonrid al verlo hinchar y vaciar el pecho y levantary
bajar el cuerpo sobre las patas cortas y torcidas. «Vaya,
sabes mi secreto, Hermanito», le hablo Ishi. «¢A ti también
te gusta ver el Monstruo?».

Frotd suavemente la cabeza verde y el dorso escamoso con
una brizna de hierba. El kaltsuna se mantuvo quieto, los ojos



cerrados. «Pronto, una noche llegara de la montana el
Viento del Norte, trayendo la lluvia y la nieve al cafion. Tu
encontraras un sitio seco bajo alguna piedra y nosotros nos
pondremos cerca de nuestros fuegos en Tuliyani hasta que
el Ano Nuevo traiga el trébol verde y el salmén de
primavera».

jPero tengo que cortar una rama de enebro para hacerme
el arco! Ishi se palpd el estomago vacio. jSu, su! jTengo
hambre!

Ishi iba a dejarse resbalar por la Roca Negra abajo en el
momento que el doc—doc de un caballo, de dos, de tres
caballos le llegd al oido. Apretando los codos y los talones
contra la roca, volvid a subir a su sitio oculto. Los caballos
bajaban por el sendero que habian hecho los saldu
atravesando el Mundo de los Yahi, desde el Waganupa,
siguiendo el promontorio entre los cafones, hasta
descender al Gran Valle. Ishi pudo ver primero un saldu,
luego otro. Cabalgaban en dos de los caballos y el tercer
caballo llevaba un ciervo de montana sobre la albarda.

Es uno de nuestros grandes ciervos —de la Pradera Alta-,
deben haber pasado la noche alli y haberlo cogido al
amanecer.

Los saldu se detuvieron, desmontaron y avanzaron a pie
hacia la Roca Negra. Ishi sabia que no era visible desde el
sendero ni desde la maleza —Timawi se habia asegurado de



eso cuando Ishi comenzo a ir alli-, pero ahora, asustado, se
apretaba fuerte con la piedra. No debia hacer ruido; debia
ver lo que hacian los saldu debajo de él, en la maleza.
Entonces, con una subita idea, se puso la mano en la boca
para impedir que saliera ningun ruido. jSe acordo de la
trampa de lazo que habia colocado a no muchos arcos de
distancia de la Roca Negra!

jAii—ya! ¢Qué pasara si caen en mi trampa? Inclinandose
mucho por el borde de la roca, mirando entre las hojas del
lugar donde sabia que estaban los saldu, dijo en un susurro
apagado:

Que las raices de la manzanita cojan vuestros pies

Y os derriben.

Que las espinas del chaparral os desgarren las ropas
Y os agarren.

Que los zumaques os golpeen en el rostro

Para que no veais donde ponéis los pies.

Uno de los saldu cortaba la maleza con un cuchillo largo y
curvado mientras el otro trataba de revolver la tierra
endurecida con un pico. Un arbusto de bayas saltd de raiz y
fue lanzado por los aires, cayendo, sin que lo viera nadie
excepto Ishi, encima de un grupo de manzanitas. Pudo ver su
trampa y el lazo enredado entre las ramas del arbusto, y
suspiro aliviado.



La Oracion de la Maleza es poderosa. No encontrardn esa
trampa; y nunca, nunca pondré otra ahi. Buscan el tesoro
brillante, pero no encontrardn nada en la Roca Negra.

Los dos saldu estaban sudando; las ropas se les engancha-
ban y rasgaban en las espinas; el pico no hacia mucho mas
que aranar el suelo endurecido; no encontraban nada.
Finalmente se rindieron, regresaron a sus caballos v,
volviendo a montar, se perdieron de vista por el sendero.

Ishi se deslizd abajo de |la Roca Negra, desenredd su trampa
y echo a correr con soltura entre la maleza hacia Tuliyani. No
hablaré de esto en la casa de los hombres ni en la casa de la
Madre. Pero debo decirselo a Timawi y veré lo que él dice.

Solo cuando tuvo su casa a la vista se le paso el susto. El
olor de la madera quemada y de las bellotas estaba en el
aire. Fue al hoyo del fuego, donde la Madre hacia una cesta
de gachas de bellotas. El estomago le dio retortijones de
hambre. Olfated el buen olor y observd la masa hirviente.
Pukka pukka pukka, repetia la masa ahuecandose en
pequenos monticulos sobre las piedras calientes de la cesta
y luego estallaba haciendo jpaf! Pukka pukka.

La Abuela y el Abuelo estaban sentados junto a la Madre,
y el Tio Mayor y Timawi iban camino del hoyo del fuego
desde el watgurwa, la casa de los hombres. Ishi corrié hacia
el riachuelo, en busca de Tushi. La encontré subiendo el



sendero del riachuelo con dos cestas de agua fresca. Ella
sonrio al verlo.

«Has estado en alguna parte para ver al Monstruo, éno es
verdad? Yo me he ondulado el pelo, yo sola, mirandome en
el agua».

Ishi asintio con |la cabeza. «Como el somorgujo. Se mira en
el agua para arreglarse el collar y admirarse».

Ishi cogid una de las cestas y corrieron al hoyo del fuego de
la Madre, procurando no derramar el agua. Viéndolos, |la Ma-
dre dijo al Tio Mayor, que acababa de sentarse a su lado:

«Son iguales, los jovenes primos».

«Son como hermano y hermana. Los crias bien, Cufiada.
Tehn—-Ishi es ahora medio hombre, medio muchacho; es
cazador y sofiador; eso se ve en sus 0jos».

«El hijo es como el padre». La Madre mird a su hijo. Tenia
el pelo cepillado y sujeto en el cogote con una tira de piel de
ciervo; su cinto de ciervo era suave y nuevo; llevaba el juego
de adornos de las orejas y de la nariz que le habia hecho el
Abuelo.

La Madre mird a Tushi y le dolié en el corazén que los pa-
dres de la Pequena estuvieran con los Antepasados y que,
por culpa de los saldu, su vida fuese a ser dura o no fuese a



ser vida siquiera. La Madre dijo al Tio Mayor: «Es una
dambusa, bonita y dulce».

Dijo el Tio Mayor: «Sus mejillas son rojas como las bayas
del toyon, de tanto correr, queriendo mantenerse a la par
del muchacho, que es mucho mas alto».

Tushi se sentd entre la Madre y la Abuela. La Madre dijo
para si: «La Abuela la ha ensefado a sentarse de forma que
el fleco de la falda haga un circulo de pétalos castanos a su
alrededor».

La Madre llend los cestitos con gachas que iba sacando de
la cesta de guisar. Sirvio primero al Tio Mayor porgue era el
Majapa, el Jefe; luego al Abuelo, a la Abuela, a Timawi, a Ishi
y a Tushi. En dltimo lugar llend su propia cesta. Ishi observé
el cucharén de madera en la mano de la Madre, yendo y
viniendo de |la gran cesta redonda a las pequenas en forma
de bellota.

El y los demds esperaron hasta que el Tio Mayor probd el
calor de las gachas y luego hundio los dos primeros dedos en
la mano derecha, en seflal de que podian comenzar a comer.
El primer bocado sabia tan bien que casi lastimd a Ishi. No se
habia dado cuenta de que estaba frio hasta que los dedos se
le calentaron alrededor de la cesta que sostenia en la mano.
No supo lo hambriento que estaba hasta que el estomago
empezo0 a sentirse a gusto y lleno.



Se preguntd si habria bastante comida en los almacenes
para proteger del hambre al Pueblo de Tuliyani durante todo
el invierno. Bajo la cara y volvio a oler el buen olor de las
bellotas: caliente, un poco amargo, como la tierra humeda,
como la pinaza.

No hablaron mucho hasta que las cestas fueron vueltas a
llenar por dos veces. En el silencio, Ishi se sentia lejos de los
otros. En la Roca Negra, sus pensamientos se habian
dispersado desde la cima del Waganupa hasta el Monstruo;
debia intentar centrar sus pensamientos. Mird a su madre y
a los demas que rodeaban el hoyo del fuego.

La Madre es mads baja de lo que era. Yo soy mas alto que
ella, mucho mas alto. Su voz es suave como la del gran pato
gris que solo aparece en las lunas de la cosecha. Dice sho,
sho, sho. La Abuela conto a Tushi que fue mi padre quien
puso a la Madre el nombre de Wakara —Luna Llena— porque,
decia él, se mueve con tanto sosiego como la luna. Cuando
mi padre estaba aqui, creo que ella se reia mas.

La Abuela rie casi tanto como Tushi. Su cara y la del Abuelo
estdn llenas de arrugas. Es bueno tener Ancianos junto al
fuego, rien y cantan y cuentan historias, y entonces nos
olvidamos de los saldu.

El Tio Mayor decide donde podemos cazar y pescar y como
evitar que los saldu nos encuentren. No cede a la ira ni a los
malos pensamientos; y cuando sonrie creo ver a mi padre.



Timawi es de la aldea de Bushki; es la unica persona de
Tuliyani que esta triste. En Bushki, los cazadores miraban
hacia el monte Waganupa, que esta cerca de esa aldea. Mi
madre procede de Gahma, en el Riachuelo de Banya, y mi
padre de Tres Lomas, en el Riachuelo de Yuna. Ellos y sus
gentes miraban hacia el agua; eran gentes del salmon.
Timawi dice algunas palabras de forma diferente a como las
dice mi Madre. El cambia de una luna a otra. Una luna me
ensefia a disparar y a saltar; la siguiente se mete en la
oscuridad del watgurwa y sus pensamientos también son
oscuros. Deseo que el Tio Mayor pueda ayudarle a olvidar su
tristeza.

Tushi es mds pequenia que yo. Yo he aprendido en el
watgurwa que no esta bien hacer un arco de caza ni disparar
a un ciervo en compania de una chica. Tushi me sigue a todas
partes donde voy si la Madre le dice que puede. Rie y los rizos
del pelo le caen por la cara y luego por la espalda. Ahora esta
sentada cerca de la Madre y sostiene su cesta igual que la
sostiene la Madre. Se pone seria cuando remueve la masa en
la gran cesta de guisar con la paleta larga de la Madre.

El Tio Mayor dice que este invierno dormiré todas las
noches en la casa de los hombres con él, Timawi y el Abuelo...
Me llevo a dormir alli por primera vez cuando el salmdn
ascendio por el Riachuelo de Yuna. Han pasado trece veces
las lunas desde que naci. jTrece! Es hora de que corte el
enebro para mi arco de caza.



El Tio Mayor pone su cesta de gachas en una roca vy se diri-
ge a la Madre. «Pronto tendremos las lunas de invierno.
Timawi y yo pondremos hoy una nueva cubierta de tierra a
vuestra casa y al watgurwan».

«Eso esta bien. La Abuela y yo nos aseguraremos de que
las tapaderas de las cestas estén firmes y de que todo esté
donde se mantenga seco... Es hora, Hermano Mio de
celebrar |a Fiesta de la Cosecha».

«Si, si. Eso supongo...».

«jHabra Fiesta! éVan a crecer mi hijoy su prima como esos
Gordos, de estomagos llenos y pocos recuerdos, sin saber
nada de la Celebracion de la Cosecha?».

«Tienes razon, Esposa de Mi Hermano», respondio apaci-
blemente el Tio Mayor.

La Madre se refiere al Pueblo del Valle que deja a los saldu
coger su tierra y no nos presta ayuda cuando luchamos
contra ellos... El Tio Mayor quizas esté pensando en las
grandes Fiestas de los Viejos Tiempos.

Habia terminado la primera comida del dia. Tushi y la
Abuela eran quienes fregaban las cestas y les gustaba
limpiarlas antes de que se endureciera la masa pegajosa.
Codo con codo, restregaban y charlaban.



«éPor qué no tiene Fiesta de la Cosecha la Gente del
Valle?».

«Cuando el Pueblo del Valle renuncié a su tierra, olvidé
también muchas cosas del Camino».

«Los saldu cazan y pescan. ¢Por qué no tienen Fiesta de la
Cosecha?».

La Abuela cambid de conversacion. «Las cestas estan lim-
pias», dijo después de mirarlas por dentro y por fuera.
«Ponlas ahi en las piedras a secar. No, en fila, como cuando
estan en el estante de la Madre. Ahora ven aqui a que te
arregle el pelo. No haces la raya derecha».

Tushi se estuvo quieta mientras la Abuela le soltaba el pelo,
lo dividia derecho por la mitad y volvia a sujetarlo, atandolo
con lazos de piel de nutria. «jAhora esta mejor!», dijo. «Ha-
blando de los saldu: no tienen Fiesta de la Cosecha porque
quienes cogen la comida de otros sin pedirla y sin educacion
no dan gracias por la comida.

»Alla en los Viejos Tiempos, los Dioses y los Héroes cele-
braron una Primera Fiesta y dijeron al Pueblo Yahi que
hiciera una fiesta asi cuando brillara sobre la tierra la Ultima
luna de la recoleccion. Es una época de comer, cantar y
danzar. Es una buena época. Nos hace pensar en los Dioses
y en el Camino que ellos nos dieron.



»Y ahora tienes que coger tu cesta y tu palo de cavar y no
hacer mas preguntas hasta que el Sol se haya ido debajo de
la tierra y vuelva a levantarse sobre las montafas una vez
mas».

Timawi e Ishi salieron del watgurwa a la manana siguiente
bajo la luz de una de las ultimas lunas de la cosecha. En
cuanto estuvieron en el monte, lejos de la aldea, Ishi contd a
Timawi lo de los saldu del dia anterior.

Timawi dijo: «Hiciste bien en no decir nada de eso al Tio
Mayor. Podria prohibirte que fueras a la Roca Negra. Noso-
tros, los Wanasi, somos quienes tenemos que vigilar al
enemigo fuera del cainon. Es necesario no decir todo lo que
vemos, o hacemos, mientras no nos dejemos ver por el
enemigo y mientras no encontremos al enemigo en lugares
donde la Madre, la Abuela o Tushi puedan ir alguna vez».

Timawi movio la cabeza en el lugar de |la trampa de lazo.
«No sabia que ponias trampas tan cerca del sendero: no
pongas trampas ni redes cerca de los caminos que utilizan
los saldu. Una red les diria que aun vive alguien del Pueblo.
Buscarian hasta encontrarnos; destruirian la ultima aldeay a
los ultimos del Pueblo, como destruyeron a los demas».

Ishi escucho todo lo que decia Timawi. El Tio Mayor y el
Abuelo dicen que Timawi es un wanasi fuerte, un buen
cazador, y yo quiero ser como él.



Timawi e Ishi avanzaban rdpida y silenciosamente por el
monte. Estaban acostumbrados a ir juntos en busca de
tesoros, a explorar cuevas y a cazar piezas pequeias de una
a otra punta del candén. Hoy rastrearon las huellas de los
saldu del dia anterior, siguiéndolas hasta donde habian
levantado un campamento al borde de la pradera.

Timawi dijo: «Es facil rastrear al enemigo. El cuero rigido
en que envuelven los pies deja huellas dificiles de recubrir y
sus cuadrupedos tienen los pies distintos de los animales del
monte». Buscaron entre las cenizas de la fogata y por el
suelo donde los saldu habian comido y dormido. No habia
ningun tesoro, solo las acostumbradas latas vacias y algunos
trozos de trapo y de papel.

Continuaron hasta un bosquecillo de viejos enebros a los
pies del monte Waganupa. Alli Ishi examind cada arbol, eli-
giendo finalmente una rama para su nuevo arco. Era derecha
y fuerte; la madera no era demasiado nueva ni demasiado
vieja, y tenia el espesor adecuado. Timawi, que a estas
alturas habia hecho varios arcos de caza, asintio cuando Ishi
se la ensend. «Ai—ku tsub» —es buena-, dijo.

Ahora tenian que separar la rama del arbol. Se turnaron en
el trabajo y en vigilar por si aparecian los saldu, que podian
estar cazando en algun lugar cercano. Para quitar la rama, la
cortaron un poco, la doblaron un poco, cortaron y rasparon
aun mas profundo, la doblaron un poco mas, una y otra y
otra vez, hasta que, al fin, sin desgarro y sin ruido, quedo



limpiamente separada. Sus Unicas herramientas eran
cuchillos y raspadores de piedra y obsidiana. No dieron
golpes, que hubiera sido mas rapido y mas facil. El Abuelo les
habia advertido: «Donde hay ruido de golpes hay un bipedo.
Nosotros lo sabemos; los saldu lo saben».

El sol habia pasado el punto mas alto del cielo e iniciaba su
trayecto descendente antes de que la rama estuviese suelta.
Pero, como dijo Timawi, «Lo hemos hecho sin otros ruidos
que el frotary el chasquear de las ramas que hace el viento».

Para Ishi, la rama ya se parecia al arco. La dejo con cuidado
en el suelo, bocarriba, como se deja el arco; y cuando
partieron de regreso la llevd en su aljaba, bocarriba, como se
lleva el arco.

Dijo Ishi: «Cuando tenga mi nuevo arco de caza, podremos
ir a cazar al Waganupa».

«Si, y cuando seamos dos, te ensenaré a cazar el oso como
vi hacerlo en Bushki. Ademas pensaremos en la forma de
impedir que el enemigo coja nuestros ciervos de la Pradera
Alta... Manana el Tio Mayor y yo cogeremos nuestros
mejores arcos. Quiza vayamos a cazar en la montafa».

«Luego deberas contarme todo lo que hagais en esa cace-
ria... La Madre quiere que mafana vaya con Tushi a buscar
las muchas cosas que se necesitan para el trabajo de invierno
de su casa; Tushi no puede sacar las pesadas raices de los



pinos; y no puede acarrear todo lo que quieren la Madre y la
Abuela».

Estaban cerca del caidn. «ijSuuuuuh! Me persigue un
oso!». Esta era la senal de Timawi para emprender una
carrera. Iban entre la maleza tan rapidos como podian, sin
hacer ruido, dobldandose mucho. En el barranco situado
encima de Tuliyani, saltaron desde el borde, con los pies
delante, a las ramas de dos viejos laureles que sobresalian
de la maleza. Las ramas cargadas de hojas suavizaron su
caida, de modo que se deslizaron sin dafo entre los arboles
hasta el suelo.

Luego siguieron haciendo carrera hasta el riachuelo. Los
largos cabellos flotaban a sus espaldas; las aljabas les iban
dando golpes. Dejando las aljabas y los cinturones en el
suelo, se metieron de un salto en el agua: primero Timawi,
pero Ishi a sdlo un arco de distancia.

A la mafana siguiente comieron la masa, se limpiaron las
cestas de las gachas y fueron puestas a secar en hilera sobre
una roca. Tushi cogio dos cestas de acarreo y su palo de
cavar, que le habia hecho el Abuelo, del tamafio adecuado a
su altura. Ishi cogid los rascadores, un cuchillo de pedernal,
un pesado palo de cavar y una vieja manta de piel de conejo,
para utilizarla en el transporte de la lefia.

Juntos, fueron a la maleza situada debajo de Tuliyani. Para
cuando el Sol alcanzd la cuspide del Mundo Celeste, tenian



las cestas casi llenas. Habian arrancado raices de pino para
utilizarlas en la fabricacion de los grandes cestos de
almacenamiento; cortaron canamo vy asclepias para
maromas y cuerdas; y encontraron resma de pino, que
necesitaba la Madre para rellenar los huecos de las cestas de
guisar y hacerlas estancas. Los cuadrupedos y los pajaros no
les prestaban atencidn mientras trabajaban y hablaban: ellos
formaban parte del mundo del monte.

Ahora tenian hambre. Tushi habia llevado un paquetito de
comida. También tenian sed: comerian junto al riachuelo.
Ishi fue delante, para asegurarse de que no habia saldu. No
encontro huellas ni olor ni ruido de saldu. Tushi le siguid en
cuanto él la [laméd tal como solian llamarse en el bosque -
plika plika— que sonaba parecido al graznido del pajaro
carpintero.

Colocaron los cestos y el fardo de la manta lleno de raices
en la horquilla de un viejo roble. Luego se tumbaron sobre el
vientre y bebieron y bebieron el agua de nieve procedente
del Waganupa, del Centro del Mundo. Contuvieron la
respiracion y metieron la cara bajo el agua. Eso sentaba bien
después del seco monte y el pesado trabajo de cavar.

Mientras comian salmoén, pan de bellota y algunas bayas
que Tushi habia cogido por la mafana, enterraron los pies en
el barro fresco de la orilla y hablaron. Un tronco caido de
aliso casi atravesaba la corriente desde la orilla donde



estaban. Tushi pidid a Ishi que le hablara otra vez de los dos
saldu que habia visto sobre aquel tronco.

«Estaba poniendo un lazo para codornices», comenzo Ishi,
«cuando oi acercarse a alguien. Me subi en aquel laurel al
mismo tiempo que llegaban dos saldu por el recodo del
arroyo. Llevaban palos de fuego y varas de pescar. Se
sentaron donde estamos nosotros y masticaron tabaco,
escupiendo constantemente en el agua. Entonces
comprendi porqué el Abuelo dice que los saldu no saben
tener el agua limpia ni saben utilizar el tabaco sagrado».

«Yo estaba tendido en la rama, mirandolos desde arriba.
Es cuando he estado mas cerca de un saldu».

«jCuéntame coémo olian!».

«Mal, igual que huele un montdn de pellejos de ciervos en
el almacén. Uno de ellos se dejo caer de espaldas y alzd los
0jOs?».

«éA gué se parecian sus 0jos?».

«Eran como sin 0jos, sin color. Pero veia; deben tener una
magia de ver que nosotros no tenemosy.

«Hablame del pelo!».

«Uno tenia el pelo sin color; el otro, pelirrojo, como el tinte
que hace la Madre. Les crecia mucho pelo en la caray en las



manos. Estos saldu no pueden ser verdaderos hombres. Los
hombres no tienen esos pelos, como el tejéon o el oso.
Hablaron y escupieron largo rato y luego el Sin—Color echo a
andar por el tronco. Resbald y cay6 al riachuelo, agitando las
manos y gritando. Le preocupd mucho que su palo de fuego
se hubiera llenado de barro y estuvo mucho tiempo sentado,
tratando de limpiarlo. Al final cruzaron por el tronco
sosteniendo una vara de pescar entre los dos».

«jAsi! iNosotros somos Sin—Color y Pelirrojo!». Tushi se
balanced sobre el resbaladizo tronco e Ishi cayo al arroyo,
agitando los brazos y haciendo ruidos como las voces de los
saldu.

Estaban ahora en la orilla del riachuelo mas lejana de casa.
Arrastrandose a gatas bajo una alfombra de zumaque vy
manzanita por el despefadero del cafdn, alcanzaron la
orilla. Alli se detuvieron, mirando hacia el borde de |la maleza
y escuchando. Ishi queria ir a la Cueva Verde, pero para eso
debian atravesar la ladera abierta y desnuda del siguiente
promontorio y luego descender por el promontorio la
distancia de dos largos sedales de pescar hasta la cueva.

El Tio Mayor diria si, estd muy bien que yo vaya. La Madre
diria no, Tushi no debe ir.

«TU te escondes aqui», dijo Ishi. «No tardaré».

Tushi fruncié el rostro. «éPor qué no puedo ir yo?».



«La Madre y el Tio Mayor dirian que no. Ni siquiera mirar
dentro de la Cueva Verde es seguro».

«Entonces, épor qué vas tu?».

«No quiero mirar. Iré de prisa para coger una cosa que hay
fuera de la cueva y volveré, como el Topo, por debajo de Ia
tierra». Ishi hizo movimientos de Topo, cavando con las
garras delanteras.

Tushi no pudo evitar larisa, al pensar en Ishi viajando como
el Topo, empujando un montén de suciedad por delante.
Retrocedié hacia la maleza, quedando casi invisible incluso
para Ishi. Las hojas le cubrian el rostro con manchas de luzy
de oscuridad, y los brazos y las piernas parecian ramas de
manzanita.

Ishi serpented sobre el vientre, deteniéndose para
escuchar en cuanto algun pedrusco lo cubria un poco. De
esta manera, atraveso la ladera descubierta y descendio el
promontorio y salié a la boca de la Cueva Verde. No mird
dentro de la cueva, sino gue mantuvo los ojos apartados de
la abertura.

No me gusta esto aqui. Los huesos de muchos Yahi yacen
bajo la tierra de la Cueva Verde. He visto al Tio Mayor, al
Abuelo y a Timawi enterrar los huesos.

El tiempo se hizo muy largo para Tushi, que espero sin mo-
verse ni hacer el menor ruido. Al fin oy un cercano «Plika



plika plika» e Ishi estaba de vuelta y dejaba caer en sus
manos un pufado de tesoro: trozos de vidrio de distintos
colores y una cosa que ella nunca habia visto, blanca como
el barro seco por un lado vy, por el otro, brillante y con el
dibujo de una flor azul.

«No recuerdo piedra de cristal azul ni marron». Tushi le-
vantaba los trozos para ver el sol al través. «Ni esta piedra
blanca y azul que el Sol no atraviesa».

«Solo se encuentran donde han estado los saldu. Las llevan
encimay las tiran».

«éPor qué tiran los tesoros, los tesoros dambusa?».

«Yo no entiendo nada, Prima, de por qué los saldu tiran sus
tesoros. La piedra de cristal servira para hacer buenas puntas
de flecha y de lanza».

«Pero las piedras de flores no serviran». Tushi retuvo uno
de los trozos de color azul y blanco.

«Podria hacerte cuentas para tu collar de conchas, si quie-
res».

Tushi bajo la vista a su collar, a los rizos de pelo que le caian
por delante y le cubrian parte de la cara. «Si me gustaria,
Tehna—-Ishi». Para si, dijo: «Mi primo siente no poder
llevarme a la Cueva Verde». Uno a uno, fue devolviendo los



trozos del tesoro a la bolsa, improvisando una cancion
mientras lo hacia:

Azul y blanco

El tesoro saldu
Dice shu—shu-shu
Cuando corro.

«El sol esta muy al oeste; deberiamos volver», dijo Ishi
cuando estuvo apretado el lazo de la bolsa.

«Primero debemos ir al Prado Redondo a coger juncos para
la Abuela. A lo mejor quedara tiempo para jugar también a
los Animales de |a Pradera».

El Prado Redondo estaba en la orilla contraria que Tiluyani;
era un espacio descubierto, llano y redondo como la luna
llena, donde crecian cincoenramas, juncos, flores de lis y
centellas. Estaba verde incluso cuando las colinas estaban
secas y los arboles lo rodeaban, cerrandolo. Era un lugar
apacible y a Tushi e Ishi les gustaba ir.

Cortaron un manojo de juncos, atandolo con una hierba
larga. Ahora habian acabado el trabajo y jugaron a los
Animales de la Pradera.

Se escondieron detras de los arboles del borde del prado.
Con una hoja de madroio en los labios, Ishi dio un chillido
delicado como el de los gazapos. Tushi llaméd: «iSigaga,
sigaga!». Ishi cambid el chillido por el balido de cervatillo



llamando a su madre. Tushi dijo: «jKaug, kaug!» como el
graznido del cuervo. Hubo un silencio. Luego el prado volvié
a llenarse con el chillido del gazapo, el balido del cervatilloy
el graznido del cuervo.

De la maleza fueron surgiendo uno y otro y otro conejo
pardo, los hocicos temblorosos y las borlas de sus colas
blancas al aire. Brincaban y aguardaban. Y de nuevo
brincaban. Y aguardaban. Estaban en medio del prado y
avanzando hacia Ishi. Una cierva salio de los arboles al circulo

descubierto. Se repitio el balido. Ahora tuvo respuesta: hof-
hof.

Tres ciervos y cuatro conejos mas avanzaron hacia los chi-
llidos y los balidos. Varias codornices corrian hacia Tushi, agi-
tando los penachos arriba y abajo. Un cuervo respondid
desde lo alto de un laurel. Un zorrito rojo se situd al borde
de los juncos, balanceando la cola, haciendo con el hocico:
inif—nif! Un arrendajo, con su graznido bronco, volaba a poca
altura, y un momento después salié de los arboles al claro un
gran oso pardo.

En un instante el Oso se quedd solo en el prado. Ishiy Tushi
treparon a los arboles detras de los cuales habian estado
escondidos. Las codornices, los conejos, los ciervos y el zorro
se desvanecieron en la maleza. El Oso dio una y dos vueltas
alrededor del prado, oliendo y mirando. Al no encontrar
nada, salido del prado y volvié a la maleza. Ishi y Tushi se



dejaron caer de los arboles y corrieron hacia el riachuelo,
atravesandolo por debajo de Tuliyani.

Tushi se pard en una roca plana en medio del Riachuelo de
Yuna. «jlas cestas! jEstan debajo del tronco! jLas hemos
olvidado!».

«Alli estan seguras durante la noche. Iré a recogerlas por la
manana, cuando el Oso duermay, fue la contestacion de Ishi.

El Watgurwa, la casa de la Madre, y los almacenes estaban
listos para el invierno: Timawi habia terminado de poner una
nueva cubierta de tierra amazacotada. La Abuela lo
observaba mojar la tierra y alisarla. «El Cazador de Bushki
sabe |la forma de hacer casas como las del Hombre de
Pedernal: parecen hechas de piedra», dijo con admiracion.

Ishi hacia un gran montén de lefa detras de |la casa para
utilizarla cuando el tiempo fuera demasiado malo para ir al
canon. Luego echo una ojeada a su tesoro del watgurwa: alli
habia trabajo que hacer durante las lunas de nieve. Ademas
del nuevo arco que ya habia comenzado a modelar, tenia
una cesta llena de trozos de piedra de cristal, piedras vy
cuernos de ciervo, un fardo de mofeta, ardilla y pellejos de
otros cuadrupedos, un rollo de pieles de aves y una cesta de
plumas. Aun no tenia permitido cazar en el Waganupa: sus
tesoros procedian del cafion, el Prado Redondo y las colinas
de los alrededores.



Los almacenes estaban llenos. Las cestas mayores eran
mas altas que Tushi. Contenian bellotas blancas y negras,
dulces y amargas; carne de venado seca y salmén ahumado.
Las cestas mas pequeias estaban llenas de nueces, semillas
y bayas secas. Habia hierbas, tintes y resinas; y habia plantas
atadas en manojos: raices para lavarse el pelo y otras raices
para hacer emplastos; hierbas para el té de curar el dolor de
cabeza y el dolor de estdmago; y hojas de tabaco sagrado.
Tushi metid la cabeza entre las hierbas, cantando un
sonsonete mientras aspiraba la fragancia de los aromas de
las especias.

«aiku tsub, aiku tsub» —es bueno-, dijo la Abuela una vy otra
vez, conforme iba mirando dentro de las cestas, las acari-
ciaba y pasaba a la siguiente.

Timawi y el Tio Mayor, dejando a los demas en Tuliyani,
fueron de caza a la Pradera Alta. Después de cinco dias, Ishi
los esperaba en la Roca Negra. No llevaba mucho tiempo es-
perando cuando oyo el ruido de pisadas suaves por la
maleza. jPero lo que vio fueron las grandes astas frondosas
de un alce!

iEl alce macho abandona la pradera y conduce el rebano
hacia el canion! Ishi lo creyd asi durante el tiempo que vuela
una flecha, tal como Timawi esperaba que lo creyera. Luego
ivio al Tio Mayor y a Timawi. Sosteniendo las pesadas astas
encima de su cabeza, Timawi se movia igual que lo hubiera
hecho un alce entre la maleza, e Ishi supo que habria carne



fresca de alce para comer y piel y cuernos de alce para
agregar a los tesoros del watgurwa.

Mientras el Tio Mayor y Timawi estuvieron fuera, Ishi vy el
Abuelo habian ido de caza todos los dias al Prado Redondo,
y la Madre y la Abuela reian contentas al ver el contenido de
las cestas de caza: patos y gansos. jEra el momento de Ia
Fiesta de la Cosechal!

Antes de la fiesta, Timawi, el Tio Mayor y el Abuelo se ba-
naron y nadaron en el Riachuelo de Yuna. Para la Fiesta se
enrollaron el pelo sobre la cabeza al antiguo estilo Yahi. La
Abuela, la Madre y Tushi se peinaron como de costumbre,
pero se lavaron el pelo con una raiz suavizante, amarga al
gusto pero que limpia y hace brillar el pelo; y sus faldas con
flecos de corteza de aliso eran nuevas.

Ishi vio que la Madre lucia el brazalete de hierbas aromati-
ca que por lo general llevaba en la bolsa de los tesoros.
Estaba hecho con el tendon mas fino del ciervo y decorado
con muchas conchas pequefas y colgantes de piedra de
cristal.

El Padre hizo el brazalete para la Madre cuando ella era
moza, antes de casarse. Me pregunto: é¢es mi madre hoy feliz
y esa es la razon de que luzca el brazalete?... Parece feliz.

Tushi llevaba su collar de conchas con las cuentas de flores
azules encontradas en la Cueva Verde. Se habia puesto



penacho de plumas rojas de pajaro carpintero en las cintas
de vison que hoy le sujetaban el pelo. Los colgantes de
conchasy de vainas de semillas hacian que su falda susurrara
shu—shu-sh al moverse.

Tushi ve a Timawi mirdndola. El piensa que ella es hoy una
chica dambusa. Yo también pienso que ella es hoy una chica
dambusa.

El sol calentaba, por el candn corria un viento suave. La
comida festiva se celebrd al aire libre: higado fresco de
ciervo; guiso de alce; pato y ganso asados sobre estacas y
espolvoreados con sal negra procedente de un prado
cercano; uvas frescas y avellanas.

El sol se hundid bajo el borde de la tierra; salié la luna de la
cosecha, llena y brillante; los participantes en la fiesta se
echaron capas de plumas por los hombros y reanimaron el
fuego. El Abuelo fumoé su pipa de piedra y pronuncid
palabras de agradecimiento a las corrientes de agua por el
salmodn, al monte Waganupa por el venado, y a las colinas y
a los prados por las bellotas y las semillas.

El Tio Mayor, Timawi e Ishi cantaron con el Abuelo las
canciones aprendidas en el watgurwa y luego bailaron.
Bailaron la Danza de la Caza, e Ishiy Timawi bailaron la Danza
de los Wanasi. Luego la Abuela, la Madre y Tushi bailaron la
Danza Alrededor del Fuego de las mujeres, acompanandose



con los golpes de los huesos de ciervo que llevaban en las
manos.

Ishi las observé mientras danzaban. Asi son las mujeres del
Pueblo. La Abuela, por ser vieja, no da la vuelta al fuego cada
vez. Pero golpea la tierra con tanta fuerza como la Madre. Y
tiene la voz aguda como la de los pdjaros. Creo que la Madre
tiene esta noche el mismo aspecto que cuando mi padre le
puso el nombre de Wakara. Tushi lleva la vara tallada de la
Abuela porque es una muchacha joven. Es la primera vez que
se le ha permitido llevar la vara. iNunca, nunca olvidaré la
celebracion de la cosecha de hoy!

La Madre y el Tio Mayor, el Abuelo y la Abuela se sentaron
junto al fuego. Tushi giraba y giraba siguiendo la danza del
circulo, con los ojos puestos en la vara que sostenia con una
mano en alto, cantando una cancion al ritmo de los huesos
de ciervo:

Shu-shu-shu vengo
La Mujer de la Concha Blanca
La Dambusa Desde muy lejos
Shu-shu-shu vengo.

Timawi e Ishi bailaron alrededor del circulo, por fuera de
Tushi y desplazandose de oeste a este mientras ella iba de
este a oeste. La danza de ellos era mas lenta, ligada a la
tierra. Los Wanasi deben golpear la tierra con fuertes pums.
Y deben doblar las rodillas hacia el suelo: pum, pum, pum.



LAS LARGAS NOCHES vy los cortos dias de las lunas de la
nieve se instalaron en el Mundo de los Yahi. El oso, la ser-
piente, el tejony el buho dormian en los agujeros de la tierra,
en los arboles o bajo las rocas. No habia ciervos que pasaran
por el estrecho sendero del riachuelo.

Hacia frio, un frio severo. El invierno era duro para los An-
cianos. Cuando salian al exterior, regresaban en seguida,
temblando, al fuego. Para Ishi y Timawi era buena época.
Fuera, llevaban mocasines de ciervo con el pelo por dentroy
capas de plumas o pieles; y si el viento soplaba frio contra los
brazos y las piernas desnudos, echaban carreras hasta
calentarse. Lo mejor de todo era que en invierno tenian poco
miedo a los saldu. Los saldu no solian arriesgarse por los
senderos estrechos cuando estaban helados o cubiertos de
hielo. Los caballos patinarian y arrastrarian consigo a los
jinetes, rodando hasta el fondo del candn. Y por lo general
los saldu no hacian distancias largas a pie.

Dentro de la casa de la Madre hacia calor. Su casa —el
wowi— estaba construida como todas las casas de las familias
Yahi: una Unica habitacion redonda excavada en la tierra
hasta la profundidad de la cadera de un hombre. La
habitacion, de unos doce pies de diametro, era lo bastante
grande para que la Madre guisara en el hoyo del fuego del
centro, y para que los siete habitantes de Tuliyani se
sentaran alrededor del fuego a comer o trabajar. Incluso
habia espacio para que todos durmieran alli, como hacian a
veces cuando el frio era muy intenso.



El interior de las paredes estaba forrado de corteza de aliso
y el suelo estaba cubierto de esterillas de hierba. Tushi, un
dia que extendia las nuevas esteras, dijo: «La casa de la
Madre es una cesta de guisar, y la escalera que sale por el
agujero del humo es una gigantesca pala de remover». Era
hermética como una cesta de guisar; el Viento del Norte no
era bien recibido alli ni encontraba forma de penetrar.

Quien descendia por el palo de |la escalera debia tener cui-
dado con donde ponia los pies en el suelo, rodeando a
cualquiera que estuviese con una cesta semiacabada y hojas
de helecho y tinte, o con pieles y leznas y agujas y tendones
e hilos extendidos a su alrededor.

También habia que tener cuidado con las cosas de guisar
de la Madre: una cesta de agua, otra de harina de bellotas y
otras de estofado; una piedra de moler, un montéon de
piedras de guisar, otras cestas suplementarias para guisar,
lefa y raices de manzanita. Las cestas mas pequenas,
conteniendo semillas y hierbas, y las cestas de servir estaban
en las estanterias; las pinzas y los removedores y las paletas
colgaban de la pared. La Madre podia estar guemando a
fuego lento raices de manzanita para hacer carbdn. Eso
significaba que los wanasi le habian traido comida fresca
procedente de sus trampas. Cuando los carbones estaban a
punto, asaba una ardilla, un conejo o varios pajaros, para
comerlos con harina de bellotas. Cuando Ishi bajé por Ia
escalera, el calor ascendio a su encuentro: el calor del fuego
y el calor reflejado por las bajas paredes recubiertas de



cortezas de arbol. En invierno habia muchos olores en la casa
de la Madre: el escozor del humo, el fuerte aroma del pinoy
el laurel ardiendo; la resma caliente; y los distintos olores de
las cestas colocadas en el circulo limpio del nivel superior de
la vivienda: salmoén y carne de ciervo secos, bulbos y fruta;
pieles, alfombras y mantas. Y estaban los olores del tabacoy
de las medicinas y de las hierbas que colgaban en manojos
de las paredes.

«Fuera esta el olor de la nievey, dijo Ishi, al descender por
la escalera una mafnana no mucho después de la Fiesta de |la
Cosecha. Se quedo tendido en el suelo, mirando por la
chimenea que también era la puerta y la ventana. Tushiy la
Abuela levantaron la cabeza de su costura.

«Veo que el Viento del Norte hace volar la hojas sobre el
agujero del humo», dijo la Abuela.

«Y ahi van los pajaros que vuelan alto hacia el Mundo Ce-
leste!». Tushi trepd rapidamente por el poste para ver los
patos y los gansos.

Habia mas pajaros y mas hojas. Cuando el Tio Mayor vy
Timawi llegaron un rato después, traian los primeros copos
de nieve del invierno en los cabellos. En el cielo que se iba
oscureciendo, los copos de nieve corrian mas de prisa y mas
gruesos sobre la abertura situada encima del hoyo del fuego
de la Madre.



Durante las lunas de |la nieve era cuando el Abuelo contaba
los cuentos de los Viejos Tiempos, y esta noche de la primera
nevada comenzo los cuentos con el relato de la Creacidn del
Mundo.

El abuelo dijo: «Alla por los Viejos Tiempos, los Grandes
Dioses, Jupka y Kaltsuna, estaban un dia pescando en el
Océano Exterior. Jupka, lanzando un largo sedal que se
hundié profundamente en las aguas, pescd el mundo
increado en el fondo del mar. Quedd flotando en la
superficie del agua, plano, desnudo y vacio, sin ninguna clase
de vida sobre él».

Ishi dejé de estar dentro de la casa y junto al fuego. jEl
también pescaba en el Océano Exterior! El mundo increado
flotaba delante de sus ojos, mientras que la voz del Abuelo
se convertia en las voces de los Dioses.

Jupka, dijo: «Deseo crear el Pueblo, los Primeros del Pue-
blo. Los llamaré Yehi».

«Eso esta muy bien», respondio Kaltsuna, «pero la Gente
no puede vivir en una tierra sin corrientes de agua ni plantas
ni animales».

«Cierto, cierto», dijo Jupka, «llenemos el mundo de todo lo
qgue la Gente necesitara».



Ishi miraba al fuego sin guinar los ojos. Conforme el Abuelo
contaba lo que hicieron los dos Dioses, €l los veia transfor-
mar paso a paso el mundo increado en el Mundo de los Yahi.

«La montana Waganupa crecio en el centro de la tierra,
elevandose mas y mas hacia el Mundo Celeste, tan alta que
la nieve cubrid su cima. En la cima nevada del Waganupa, la
nieve se derritio y fluydo montana abajo en rapidos arroyosy
cascadas, arrastrando piedras y rocas consigo y tallando
canones, promontorios, concavidades y cuevas en lo que era
tierra llana.

»Los bosques de pinos, al principio pequefos semilleros,
crecieron hasta ser los altos arboles de la montana; las
bellotas germinaron y se convirtieron en frondosas encinas;
los castainos de Indias, los alisos y los madroios echaron
raices en las paredes del cafion; la manzanita y el chaparral
cubrieron las colinas. Las hierbas y los tréboles y muchas
plantas del sol y plantas de la sombra florecieron en los
fondos del candn, en los prados y sobre los promontorios».

Dijo el Abuelo con la voz de Kaltsuna: «El Tiempo de los
Héroes y de los Dioses, de los primeros que llegaron, ha
terminado. Pero la vida debe desenvolverse sobre la tierra,
bajo las aguas y en el aire».

De nuevo, mirando el fuego, Ishi vio el mundo cambiante
que describia el Abuelo. «Unos Héroes fueron bajo la tierra;
se dice que dos viven en las profundidades del Waganupa.



Los otros se transformaron en el Primer Pez, en los Primeros
Pajaros y en los Primeros Cuadrupedos, segun la naturaleza
de cada cual. Se convirtieron en los Antepasados de nuestros
salmones; de los gansos y de los patos que vuelan entre Ia
tierray el Mundo Celeste; del oso y del ciervo y de todos los
demas cuadrupedos del monte y de las praderas.

»Cuando los Dioses y los Héroes se hubieron transformado
en criaturas del aire, del agua y del monte, Jupka y Kaltsuna
se situaron en la cima del Waganupa, viendo el mundo
creado a sus pies. ‘Esta acabado.' Asi hablo Jupka. Y asi
Kaltsuna: ‘Es el momento de que hagas la Gente'».

El Abuelo cogid varios palitos de castano de Indias de
distinta longitud. El Abuelo dijo: «Jupka se sentd a los pies
del Waganupa, donde cortd palitos rectos de castafno de
Indias, como estos que tengo en la mano. Colocd un palito -
asi—en el suelo, en direccion este—oeste; le echd un poco de
humo —asi— de su pipa de piedra; y dijo al palito: ‘iTu eres un
Yahil Td eres un hombre, hisi, el primer hombre del
Pueblo'».

Ishi, que estaba en el suelo junto al palito, se levanté ahora
y, bailando alrededor del fuego, dijo con las palabras de Ia
historia: «Asi sea, oh El Grande».

El Abuelo dijo: «Luego Jupka colocd un palito corto en el
suelo, le echd un poco de humo y dijo como antes: ‘i Tu eres



un Yahi! TU eres una mirimi, una mujer, la primera Yahi del
Pueblo'».

Tushi, que estaba echada en el suelo junto al palito, se le-
vantd ahora y, bailando alrededor del fuego, dijo con las
palabras de la historia: «Asi sea, oh El Grande».

El Abuelo dijo: «Luego Jupka coloco dos palitos en el suelo,
uno junto al otro —asi— les echd un poco de humo y dijo: ‘i Tu
eres un muchacho! jTu eres una muchacha! Después de
vosotros, todos los nifos tendran padre y madre. Asi, pues,
siempre habra nifos'».

Ishi y Tushi bailaron juntos alrededor del fuego, diciendo:
«Asi sea, oh El Grande».

«Jupka cortd mas y mas palitos de castano de Indias. No
levanto la vista de su trabajo hasta que el Sol estuvo bajo en
el Oeste. Para entonces, habia personas en el caindn y en las
praderas y en las colinas y a lo largo de las corrientes de
agua.

»Kaltsuna ensefid a estas primeras personas a afilar las
puntas de las flechas, a hacer arcos y arpones, y a construir
casas. De él aprendieron a cazar y a pescar, a hacer fuego, a
guisar y a otras muchas cosas mas. Un dia tras otro Kaltsuna
les dijo: ‘Haced esto y aquello como yo os lo he ensefado y
ensefad vosotros lo mismo a quienes vengan después’.



»Jupka ensend a las primeras personas el significado de las
lunas y de las estaciones, y qué trabajos, qué oraciones,
canciones y danzas pertenecian a cada luna. También les en-
sefo algo sobre la naturaleza del hombre y de la mujer; y las
reglas relativas al wowi y al watgurwa. De Jupka aprendieron
sobre la muerte y sobre la tierra de los Muertos, y todas las
cuestiones relacionadas con el Camino de los Yahi. Dijo Jup-
ka: ‘Escuchad y recordad todo lo que os cuento y ensefo
ahora. A su vez, ensefad estas cosas a vuestros hijos y a
vuestros nietos. Luego, en el tiempo que ha de venir, la
Gente siempre vivira en casas calidas; sus cestas estaran
llenas de salmoén y de ciervo; habra paz dentro del watgurwa
y de |la aldea, y entre los vecinos de arriba y abajo de los rios,
y con las criaturas del aire, del agua y del monte. El Pueblo
no se olvidara de sus Dioses y sus Héroes ni de sus
ensefanzas. En las lunas del porvenir sera como ahora'.

»El trabajo de Jupka y Kaltsuna estaba acabado; habia lle-
gado, también para ellos, el momento de transformarse,
dejando el Mundo al Pueblo Yahi».

Ishiy Tushi se cubrieron con las capas de pieles. Lentamen-
te, lentamente, como un lagarto dormido, Ishi liberd Ia
cabeza, luego un brazo, el otro y las piernas. Moviéndose
apenas, se arrastro a cuatro patas, con los brazos doblados
por los codos. Restaiid la lengua adentro y afuera varias
veces y hablo, diciendo: «Yo Kaltsuna, el Hacedor de Flechas,
elijo ser un pequeno lagarto de las rocas. Mi piel recordara
al Pueblo el pedernal, el pedernal gris en el lomo, el pedernal



azul, amarillo y blanco por debajo. Me solearé cuando lIa
Gente se solee y ellos a veces me diran golpes con una hoja
suave de hierba».

Lentamente, lentamente, Tushi fue dando vueltas y vueltas
dentro de su capa, haciendo y haciendo por liberarse.
Primero se dejaron ver los ojos. Luego, de un empujon,
parecio abrirse paso rajando el capullo. Se sentd aleteando
los brazos, al principio con sélo un ligero movimiento, vy
luego cada vez mas libre con los movimientos de una
mariposa que se seca y despliega las alas.

«Yo Jupka», dijo ella, «elijo convertirme en una mariposa
de muchos colores. Las mujeres tejeran el dibujo de mis alas
en sus mejores mantas. Y cuando yo revolotee sobre las
colinas en el tiempo del trébol verde y el Aiho Nuevo,
recordaré al Pueblo que el mundo es dambusa y su Camino
un buen Camino».

Todas las noches, el Tio Mayor llevaba a Ishi a dormir en el
watgurwa con él, Timawi y el Abuelo. La Madre decia: «A
veces os quedais alli despierto hasta que la luna se pone bajo
el borde de la tierra. El joven no debe estar despierto toda la
noche».

El Tio Mayor sonrid. «El dia es tan bueno como la noche
para dormir, Esposa de Mi Hermano Menor. Un hombre
debe aprender a dormir con los ojos cerrados al sol y a estar
despierto hasta dos, tres o cuatro viajes del sol».



La Madre mened la cabeza, pero no dijo mas. El Tio Mayor
era el Majapa. Cuando él empez6 a subir |la escalera, le puso
otra manta de pieles en el brazo. «Para el Abuelo», dijo.

Ishi oy6 lo que decia la Madre y lo que respondia el Tio
Mayor. Siguio en seguida los pasos del Tio Mayor. Lamento
no ver el Pueblo de las Estrellas por la chimenea con Tushiy
no oir a la Abuela contar como dejaron la tierra y se fueron
al Mundo Celeste. Pero construiré mi arco de caza durante
estas lunas de nieve. El Joven Cazador duerme en el
watgurwa donde la charla se prolonga hasta el amanecer: la
charla de los hombres.

En el watgurwa, Ishi tomo su primer bano de sudor. Con su
taladro para el fuego, el Tio Mayor hizo nuevo fuego en el
hoyo del fuego. El y el Abuelo echaron en las cenizas
calientes de este fuego piedras gastadas por el agua que
levantaron con tenazas endurecidas al fuego. Las piedras se
calentaron tanto que cambiaron de color; oleadas de calor
llenaron el watgurwa hasta parecer un hoyo del fuego. Los
tres hombres e Ishi estaban tendidos en el suelo, bocabajo.
El Tio Mayor pronuncio una plegaria y luego hubo silencio. El
calor penetraba en sus cuerpos; los traspasaba de punta a
punta. Tenian el pelo humedo de sudor y el sudor les
goteaba y oscurecia el suelo donde yacian inmoviles.

El bano de sudor del watgurwa proporciona al
entendimiento olvido e inmovilidad al cuerpo. En este calor



no hay suefos. Todo es calor y niebla y nada. Asi debio ser
cuando el nuevo mundo flotaba sobre el Océano Exterior.

Al cabo de mucho rato, el Tio Mayor hizo una seinal e Ishiy
los tres hombres corrieron al riachuelo, metiéndose en el
agua hasta cubrirse la cabeza. Después de nadar de un lado
a otro por el rio, regresaron corriendo al watgurwa. Y alli el
Tio Mayor fumé una pipa de tabaco sagrado y dijo la plegaria
final.

En el agua solo hacia frio. Corriendo, volvi a ver el mundo
de repente. Ahora puedo correr todo el dia, puedo trepar por
la escarpada pared del canon. Siento las fuerzas creciendo en
mi interior, puedo cazar y coger muchos ciervos.

Ishi aprendio a mantenerse despierto. Uniendo una noche
con otra, fue capaz de pasar cinco noches cantando vy
rezando; y aprendio a pasar sin comer, como deben hacer
los cazadores para atraer los ciervos.

El Tio Mayor, dijo: «Aprendes de prisa y bien, Hijo del
Hermano Menor. Pronto estaras listo para ir solo a las
colinas, ayunar y orar. Y los Héroes te enviaran un Suefo».

Hubo noches de buena conversacion en el watgurwa, con-
versaciones de caza y pesca; y noches en que hablaron de los
saldu. Una noche sin viento, los copos de nieve se colaron
por la chimenea, explotando con un jchssss! cuando



llegaban a las llamas. El Abuelo subié por el palo de la casa
para ver la profundidad de la nevada.

«Hay tanta nieve como la primera vez que vinieron los
saldu», dijo al regresar junto al fuego.

Ishi toco su arco a medio acabar. Si ningun Mayor habla en
el fuego del watgurwa, deben hablar los jovenes. «Abuelo»,
dijo Ishi, después de un momento de silencio, «la Abuela dice
qgue los saldu salieron de dentro del Waganupa. Pero luego
rie...».

El Abuelo grund: «Es mejor que el wanisi duerma aqui, le-
jos de las verdades a medias de la Vieja. Pega otra capa de
refuerzo a tu arco y te contaré como vinieron».

Ishi puso la cestita de cola de pescado sobre una roca cer-
cana al fuego para que se reblandeciese. A su lado tenia
muchos trozos de tendones de ciervo, que habia masticado
y rascado dandoles forma de finas cintas para reforzar el
arco.

«Fue un invierno como este», dijo el Abuelo. «Nevabay ne-
vaba, aunque era la época del Aio Nuevo. Un dia, el Pueblo
de Bushki, que es el poblado de Timawi, envid un vigia para
decirnos a los de la Aldea de Tres Lomas que quince o veinte
saldu —seres similares a los hombres, palidos de rostro y de
ojos— habian surgido del desierto que comenzaba en el



borde mas lejano de las Praderas Orientales del Waganupay
gue se extiende hasta nadie sabe dénde.

»Los extranjeros vinieron rodeando la base del Waganupa
y atravesando la Pradera Alta hasta el sendero del
promontorio donde pudimos verlos. lbamos a enviar a un
vigia por delante para que advirtiera a quienes vivian mas
abajo que nosotros, pero los saldu se alejaron del
promontorio y tomaron el sendero empinado que conduce a
nuestra propia aldea.

»Las mujeres y los nifios que estaban al aire libre volvieron
corriendo a las casas y apagaron los fuegos. Para los saldu, Ia
aldea debia resultar desierta, excepto por el Tio Mayor, tu
padre, el otro wanasi y yo. Y nosotros estabamos ocupados
poniendo una trampa de lazo en una de las sendas de la
aldea.

»Recuerda que nosotros no habiamos visto nunca un caba-
llo ni ningun cuadrupedo con jinete o paquetes encima. Pero
tuvimos poco tiempo para mirarlos. Los saldu cabalgaron
hasta el centro de la aldea; sus caballos se encabritaron y los
jinetes gritaron. Un caballo se asustd ante una cesta de agua
y chocd con el bastidor de secar. Otro pisé un hoyo para el
fuego lleno de nieve, tirando al jinete, que tropezd en el
costado de la casa y se fue de cabeza al ventisquero.

»Aquellos no eran hombres como nosotros conocemos a
los hombres. Estaba seguro de que eran dawana, locos, y de



qgue habian sido expulsados de sus hogares por malas
acciones o malos pensamientos. ¢Por qué si no, se meterian
entre extranos y los harian de esta forma?

»Uno de ellos iba a la cabeza y parecia ser el Jefe. Comenzo
a separarse del caballo, pero el pie se le enganchd en algo
que le colgaba del cinturén. Nos acercamos para ver lo que
era...». El rostro del Abuelo se contrajo de dolor y disgusto.
«Tenia el pie enganchado en la cabellera de una mujer del
Pueblo. El pelo, negro y largo, todavia estaba alisado y atado
con nudos de piel de nutria como los de Tushi. Vimos que los
demas saldu también llevaban cabelleras en los cinturones.
Entonces estuve seguro de que eran demonios.

»No entendian ni una palabra de la Lengua, pero descifra-
mos lo que queria el Jefe. Nos ensend una bolsa llena del
polvo brillante que hay en nuestros rios. Para qué querian
los saldu este polvo, eso no lo sé. No tiene ningun valor, a no
ser que lo utilicen en su magia.

»Pensé: si lo que quieren es ese polvo, los pondré en
camino del sur, donde las corrientes de agua tienen mucho
mas que aqui, pues, desde luego, yo no queria a tales
dawana cerca de mi Pueblo. Cogiendo un palo, marqué en la
nieve las tres colinas y los senalé a ellos. El Jefe me
comprendio. Luego, marqué el promontorio y, mas alla, los
vados del rio donde no habia aldeas. Le mostré la forma de
ir hacia el sur hasta un gran rio que llevaba mucho mas polvo
brillante.



»El Jefe asintio con la cabeza, pero me dejo entender que
los saldu querian dormir donde estaban. Durante esta con-
versacion por sefias, vimos que no llevaban arcos ni lanzas.
En lugar de eso, cada uno de ellos llevaba en el cinto un cu-
chillo curvo de un material que no conociamos y un palo ne-
gro, mas un segundo palo en las manos. Uno de los saldu
apunto con su palo hacia el watgurwa, que estaba vacio. El
palo exploté con una voz de trueno y una nube de humo.
Cuando el humo se disip6 habia un agujero en el costado del
watgurwa. No nos movimos ni alteramos la mirada, ni en-
tonces ni después, mientras el Jefe hablaba con el que habia
hecho eso, pero asi fue como tuvimos noticia de los palos de
fuego de los saldu.

»Condujimos al Jefe a la cueva situada debajo de la aldea.
Estaba seca y llevamos lefa. Pronto estaban todos los saldu
sentados alrededor del fuego, riendo y hablando y bebiendo
un té de hierbas que parecia gustarles mucho. Me hicieron
senas de que los llevara con nuestras mujeres. Denegué con
la cabeza y senalé hacia el promontorio. Y como no lloraba
ningun nifo ni salia ningun ruido de las casas, creyeron que
nuestras mujeres no estaban con nosotros.

»Estuvimos toda la noche vigilando. Ellos discutieron y dos
lucharon con los cuchillos. ElI Jefe los contuvo,
amenazandolos con el palo de fuego. Pronto se durmieron.
A la manana siguiente partieron. Nos pusimos contentos de
verlos irse y el Tio Mayor y el Hijo Menor, tu padre, los
siguieron para asegurarse de que no volvian.



»Se perdieron de vista por el promontorio, pero al cabo de
un rato oimos el lejano jbum! de uno de los palos de fuego.
Solo podiamos preguntarnos qué significaria eso, pero el Tio
Mayor y tu padre, que los iban siguiendo, encontraron el
cuerpo de un hombre del Pueblo de una de las aldeas del
Riachuelo de Banya. Luego supimos que habia salido solo, a
orar, y por eso no le sirvid nuestro vigia que habia ido
durante la noche a advertir a las aldeas del Riachuelo de
Banya.

»Donde yacia la nieve estaba roja de sangre. Le habian
arrancado la cabellera. El Tio Mayor vacio su aljaba para cu-
brirle la cabeza».

El Abuelo dijo una plegaria y expulsé un poco de humo de
tabaco de la pipa hacia el Waganupa, en senal de que la
historia habia acabado.

«Qué hicieron luego mi padre y mi tio?», pregunté Ishi.

«iSu, su! Estoy harto de pensar en los saldu. ¢ Contestas tu
la pregunta del wanasi, mi Hijo Mayor?».

El Tio Mayor dijo: «¢Podemos fiarnos de que este wanasi
no lo contara a su prima?».

«Hermano Mayor de mi padre, ¢he contado yo alguna vez
los secretos del watgurwa?».



«jSu! No te enfades. Eres joven; llevas muy poco tiempo
durmiendo en el watgurwa. Pero no cuentes los secretos y
algun dia seras tan gran cazador como lo fue tu padre... En
cuanto a los saldu: el Hermano Menor y yo los seguimos sin
grandes dificultades. Sus cuadrupedos escasamente podian
moverse por nuestros senderos, que estan hechos para los
pies de los hombres. Sobre la nieve del sendero habia gotas
de sangre y pronto comprendimos que aquella sangre era de
la cabellera de nuestro amigo, que llevaba un saldu que
cabalgaba retrasado a cierta distancia de los demas.

»El Hermano Menor hizo un circulo a su alrededor vy lo
mato de un solo flechazo. El saldu cayo del caballo a |la nieve
blanda sin un grito ni el menor ruido. Gesticulé con los brazos
y el caballo se espantd y salio del sendero, adentrandose en
la maleza.

»Al cabo de cierto tiempo oimos tres bum, bum, bum del
palo de fuego. Como ahora sabemos, era una sefal para el
qgue se habia perdido. Pero ningun saldu regreso a buscarlo.
De todas formas, no lo hubieran encontrado: lo escondimos
bastante bien. Los demas se fueron del Mundo de los Yahi;
nunca mas los vimos.

»Llevamos el cuerpo de nuestro amigo a su aldea. El y su
cabellera estaban juntos; su Espiritu no vagaria por las
colinas en busca de lo que le habia sido arrebatado... Ahora
ya sabes codmo los primeros vinieron 'de la montana', como
dice la Abuela».



Al dia siguiente, Ishi fue de caza y cogié un conejo para la
Madre. Ella hizo un estofado de ciervo seco y conejo. El
comid un poco de estofado y echo el pan duro de bellotas
del invierno en el caldo. El Abuelo lo miraba de vez en
cuando, preguntandose cuales eran los pensamientos del
joven cazador. El Abuelo decidid que Ishi parecia el de
siempre.

Pero sus pensamientos no eran los de siempre. Toco su ar-
co. Debo rezar a Jupka y a Kaltasuna, el Hacedor de Flechas.
Mis flechas saldran derechas. Deben dar en todo el saldu que
se ponga a tiro de mi arco.

Toda aquella noche y durante muchas noches, los saldu
acecharon por los suenos de Ishi, amenazando con cortarle
la cabellera. Pero sus flechas eran certeras. Los saldu de sus
suefos quedaron inmoviles.

Mientras quedaba luz del dia, Ishi acostumbraba pasar las
jornadas de invierno en algun lugar entre la Roca Negra y
Tuliyani, colocando cepos bajo las rocas, en la nieve y en los
matorrales; y poniendo trampas en las sendas de los peque-
Aos cuadrupedos y los pajaros que al igual que él, estaban
despiertos y cazaban. Al vaciar una trampa o un cepo,
limpiaba su presa bajo el refugio de un chamizal si llovia o
nevaba ligeramente, o bien en una de las muchas cuevas
poco profundas del caiidn si la precipitacion era fuerte. Todo
cuanto cogia lo llevaba a su madre para la cesta de estofar;



y las pieles y las plumas, que eran buenas y brillantes, las
ponia con sus tesoros en el watgurwa.

Los mocasines y la capa corta de plumas era todo lo que
llevaba puesto en el monte, a no ser que hiciese mucho frio,
en cuyo caso Sse ponia una capa larga de pieles de tejon y
mofeta que le llegaba un poco mas abajo de la cadera. Un
dia, llegd a casa con los dedos tiesos y doloridos del frio, y se
dirigio al hoyo del fuego del wowi donde |la Abuela asaba pi-
nones. Cerca del fuego habia una cesta de té de hierbas re-
cién hecho.

La Abuela le sirvid un poco de té; se lo bebiéo demasiado
caliente, le hizo dano al bajar por la garganta y le quito la
respiracion, pero le dejé con una sensacion de calor y suefio.
Se tendid junto al fuego, semidespierto, semidormido, vy
escucho la conversacion de las mujeres y el clic—clac de los
palitos del juego de palitos de las mujeres.

Tushi preguntd a la Abuela: «éEras tu muy vieja cuando los
saldu salieron del Waganupa?».

La Abuela rid. «Era como es ahora la Madre».
«Pero écomo era entonces la Madre?».
«Como tu. De tu tamano. Pero yo no la conocia entonces».

«éPor qué no la conocias?».



«Porque mi casa estaba en Tuliyani y la de la Madre en
Gahma, muy lejos, en el Riachuelo de Banya. Conoci a la Ma-
dre cuando mi Hijo Menor la trajo a casa como esposa suya».

Jugaban al juego de los palitos. La Abuela se puso las ma-
nos en la espalda y Tushi tratd de adivinar en qué mano
estaba la uUnica ficha blanca de un manojo de fichas rojas.
Tushi escogio la mano que sblo contenia rojas, asi que la
Abuela se guardo los palitos y marcé una «victoria» en una
piedra blanca con un trozo de hueso.

Guaseandose de Tushi la Abuela dijo: «Tac, tac, una mujer
debe jugar bien al juego de los palitos. Necesita aprender lo
qgue dicen los ojos de la otra jugadora, y debe saber como
contar de manera que sepa cuantas veces ha ganado o
perdido, y cuantas conchas tiene su collar».

«jYo sé cuantas conchas tiene mi collar!».

Ishi hacia cuentas. Cuando la Madre era tan grande como
Tushi, las colinas y el valle del rio estaban llenos de gente.
Habia otros mundos, ademas, hacia el sur y hacia el este y
hacia el norte y hacia el oeste... Anoche el Tio Mayor dijo que
solo quedaban los Yahi en las colinas cuando yo naci. Y hace
tres ciclos de la luna, cuando el Tio Mayor nos trajo a
Tuliyani, salvo nosotros no quedaba ningun Yahi.

A la mafnana siguiente, Timawi e Ishi recogian lefia para el
fuego del watgurwa e Ishi pregunté: «éPor qué no pudo el



Pueblo echar a los saldu como hizo el Abuelo con los
primeros?».

Timawi respondid: «Eran demasiados; vinieron demasiado
de prisa. Eso dice el Tio Mayor. El Abuelo dice que fue debido
a que todos los saldu llevaban palos de fuego y cazaban a la
Gente, con la intencién de vaciar las montafias de nosotros».

«éPor qué, entonces, no murieron todos los Yahi como mu-
rieron los demas?».

«Creo que fue porque tu padre aprendié a combatir al ene-
migo. Y una vez que aprendid, dejaron de pasar por el
sendero del promontorio y de atravesar el pais de los Yahi,
puesto que podian caer traspasados por las flechas de los
wanasi. Tu padre enseid al Pueblo —no sdlo a los wanasi,
sino a los ancianos, a los nifos y a las mujeres— a esconderse
en el fondo de las cuevas oscuras, bajo montones de hojas
en medio de los bosquecillos de zumaques o de manzanita
espinosa. Les ensend la forma de echarse bocabajo junto a
los senderos, a veces escondidos tras de una roca, a veces
sin nada. Los caballos podian pasar casi por encima de ellos
sin que fueran descubiertos.

»El y los buenos nadadores aprendieron a estar mucho
tiempo debajo del agua, cogidos a una pefa, y a nadar hacia
la umbria donde podian salir a respirar como hacen las ranas,
y a sumergirse sin que los vieran. Con tu padre, los wanasi
incluso aprendieron a pasar por debajo de las cascadas



mientras los saldu los buscaban y luego tenian que renunciar
a la busqueda porque no podian verlos detras del agua».

«Dime qué mas hizo mi padre».

«Yo le he oido decir en el watgurwa: Jupka y Kaltsuna no
nos dieron ninguna clase de armas para luchar contra los
hombres, pero los saldu no tienen ninguna magia que
proteja su corazon de las flechas bien lanzadas; pueden
penetrarlo como penetran el corazén de los ciervos».

«jPenetraron las flechas de mi padre y de los demas wanasi
en el corazén de muchos saldu?».

«No en muchos, no en los bastantes; los Yahi fueron los
cazados. Pero tu padre echd muchas veces a los enemigos de
las aldeas, lejos de las mujeres, los ninos y los Ancianos, que
no tenian arcos ni flechas. Lo hizo dejandose ver, él y sus
wanasi, dejando rastros donde habian hecho fuego. Pero se
mantenian fuera del alcance de los palos de fuego de los
saldu. Recuerdo una vez en que estuvieron fuera durante
mas de dos lunas. Tu padre condujo un gran partida de saldu,
dando la vuelta por la ladera del Waganupa, a la parte mas
alejada. En todo este tiempo, los saldu no mataron a un solo
Yahi ni cogieron una sola cabellera. Al final, tu padre torcio
hacia el sur y dejo a los saldu bien fuera del Mundo de los
Yahi y de esta forma llegd sano a casa con todos sus hom-
bres. jAii—ya! iSi yo hubiera tenido estatura para ir con él!
iHaber lanzado mis flechas contra el enemigo!».



«éY qué hizo luego mi padre?».

«Tu has oido al Tio Mayor decir: ‘Un hombre no puede
aguantar siempre contra veinte saldu con palos de fuego'.
Eso es lo que tratd de hacer él en la Aldea de Tres Lomas,
donde cayo».

Al dia siguiente Ishi cogidé una marmota gorda. Sélo una pa-
ta estaba en la ligera trampa, que habia arrastrado dentro de
la maleza, e Ishi la matd con su arco. Ahora sé porqué el Tio
Mayor dice que un arco es mejor que una trampa. La flecha
mata; la trampa puede que solo provoque miedo y dolor.

Limpio la marmota y la puso en su cesta. En lugar de ir a
casa, fue a la Roca Negra. Deseaba pensar en su padre, en el
Mundo de los Yahi. Cuando hubo revivido todo lo que
Timawi le habia dicho y tuvo ante los ojos imagenes de aquel
viaje de varias lunas alrededor del Waganupa que habia
dirigido su padre, sus pensamientos volvieron a la Roca
Negra.

La Aldea de Tres Lomas esta detrds de mi; Tuliyani, debajo;
Gahma, muy lejos en el Canion del Banya. Estas son las aldeas
que conozco.

Recuerdo una Fiesta de la Cosecha en que estaba sentado
en las rodillas de mi Madre y escondia la cara de toda la
gente que habia. Tantas caras, caras extranas, veinte o



treinta caras. Nunca crei que hubiese tanta gente en todo el
mundo.

Ishi sopld tabaco puesto en la palma abierta de su mano
hacia el Waganupa y hacia las Direcciones de la Tierra —
oeste, norte, este y sur—, diciendo una plegaria. Luego volvio
a sentarse en la Roca Negra con los ojos cerrados, pensando
en su valiente padre. Mucho después abrid los ojos,
sorprendido de estar todavia en |la Roca Negra, con su capa
muy apretada al cuerpo y contra un viento frio. El Monstruo
gritaba, lejos y solitario y el Sol se iba bajo el borde de Ia
tierra, con su peinado rojo como si fuese un pajaro
carpintero pelirrojo. Ishi recogio la cesta con su marmota.

A la Madre le gustard. Esta gorda.

Corrid hacia casa entre la oscuridad invernal y el Tio Mayor
lo encontro al acercarse a la aldea. Puso una mano en el
hombro de Ishi. «¢Ddnde has estado todo este tiempo, Hijo
del Hermano Menor? He estado preocupado por ti».

«Estuve en un lugar secreto de rezar, Tio Mayor. Alli me
vino un sueno que no he comprendido. Recé pidiendo
sabiduria para combatir a los saldu, pero el suefio no me
trajo ninguna clase de sabiduria».

«Apartalo de tu pensamiento hasta mas tarde; luego cuén-
tamelo».



Después de la comida de la tarde, el Tio Mayor se excuso
para buscar algo en el almacén y se llevd consigo a Ishi.
«Cuéntame tu sueno ahora, Tehna—Ishi».

«No es la primera vez que lo he sofiado. El sueio siempre
discurre por el Gran Valle de donde procede mi Madre, junto
al Rio Daha. En el suefio de hoy, estaba sentado cerca del
borde del candn como cuando estoy despierto. Luego ya no
estaba alli. Estaba en el Riachuelo de Yuna, buscando mi
camino bajo la nieve y entre el agua. Descendia mas y mas,
nadando, por las cascadas, atravesando la garganta del
canon, fuera de las colinas del Mundo de los Yahi vy
atravesando el Gran Valle.

»Esta vez no me detuve alli, sino que era arrastrado al Rio
Daha y descendia por este rio a la Acumulacion de Aguas de
qgue habla el Abuelo y hasta dentro del Océano Exterior.

»En el Océano Exterior, el Salmon Sagrado me esperaba.
Permanecia con él hasta que pasaban las lunas de la nieve y
era la época del Ao Nuevo y de la luna del trébol verde.
Entonces volvia a casa con el Salmdén, nadando como nada él
desde el Océano Exterior hacia el Rio Daha, hacia el
Riachuelo de Yuna que iba crecido como le ocurre en
primavera, ascendiendo por las cascadas, saltando entre los
grandes cantos rodados como hace el Salmon.



»Luego desperté. Una vez mas estaba en la parte alta del
canon; hacia frio; y el Sol estaba yéndose bajo el borde de Ia
tierra».

El Tio Mayor mantuvo una mano sobre el hombro de Ishi.
Su voz son6 amable. «Dobla el arco dentro de tus fuerzas,
Hijo mio. Utiliza para tu honda las piedras adecuadas a tu
mano. Y no te preguntes por la intencion de los Dioses en los
suefnos que nos envian. No sé lo que significa tu suefio, pero
es un Sueno de Poder. Sigue el Camino y, en las lunas
venideras, aprenderas su significado... Hace frio, vamos
dentro».

Cuando Timawi hubo encendido el fuego del watgurwa y
los tres hombres e Ishi estuvieron sentados alrededor, el Tio
Mayor dijo: «Hablamos aqui mucho de los saldu. Te toca a ti,
Abuelo, ensenar a Timawi e Ishi todo lo relativo a los Dioses
y los Héroes, pues estas lleno de sabiduria. Yo debo darles
las habilidades de los pies, de las manos, de los ojos y de la
nariz propias de los wanasi. Por lo demas, deben aprender a
evitar al enemigo en su pensamientos al igual que lo
esquivan en las praderas y los montes».

Timawi hablé cuando hubo terminado el Tio Mayor.

«éQuieres que olvidemos lo que los saldu hicieron al Pue-
blo? éLo has olvidado tu?».



«¢Olvidar? Timawi, hablas como una marimi, una mujer...
No es lo mismo recordar que dejar nuestro camino por un
camino de violencia y de error».

Timawi no quedo satisfecho. «Ishi y yo somos, como tu di-
ces wanasi; somos jovenes y fuertes. Nuestro deseo es
vengar los agravios hechos a nuestro Pueblo».

«éVosotros dos solos? Mi Hermano Menor y yo tratamos
de responder a la violencia con l|a violencia. No se trata tan
solo de que seais dos contra un enemigo que suma muchas
veintenas. Vosotros, como lo era todo nuestro Pueblo, estais
preparados para el arco silencioso del cazador que sélo caza
para vivir él y los de su wowi. Las armas que sostiene en las
manos no fueron hechas para cazar hombres; no entiende
de colgarse al cinto la cabellera de otro, como tu, Timawi, te
cuelgas del cinto esa cola de mapache.

»Yo no he olvidado a los destructores del Pueblo; no me
olvido de los saldu que dejaron a mi Hermano Menor inmouvil
delante de su propia casa, que nos cazarian si supieran que
estamos vivos. Pero no todos los saldu, no la mayoria de los
saldu, son dawana, peligrosos. Hay saldu que no nos desean
ningun mal, que no arrancan cabelleras, que sélo cazan para
comer; su Camino es un camino de paz. Recordad esto,
Timawi e Ishi, en las lunas por venir, cuando yo no esté para
recordaroslo».



Ishi preguntd: «Entonces, Tio Mayor, épor qué esos saldu
no impiden a sus dawana que hagan el mal?».

«No lo sé, Thena-Ishi. Creo que yo soy demasiado viejo pa-
ra entender a los saldu, y que tu eres demasiado joven. Pero
no siempre seras joven... Quiza los saldu no estén bien
ensefados por sus Ancianos. Quizas hayan olvidado las
ensefanzas en su largo viaje por los desiertos».

Envuelto en su manta de piel de conejo cerca del Tio Ma-
yor, Ishi escuchaba la respiracion sofiolienta de los hombres.
Sentia dolor en los brazos, en las piernas y en la cabeza. Las
palabras del Tio Mayor se repetian solas una y otra vez.

Ser wanasi, casi adulto, no es facil. Con la mano en el arco,
durmid y sofid con Tushi. Sus mejillas eran rojas como las
bayas del toyon y llevaba el collar de conchas con las nuevas
cuentas de flores. Corria sobre |la nieve profunda y mientras
corria los saldu dawana alzaban sus palos de fuego contra
ella. Querian la cabellera de Tushi. De prisa, de prisa, él
lanzaba flecha tras flecha, pero caian a poca distancia y
desaparecian en la profundidad de la nieve. No le quedaban
mas flechas y cavaba y cavaba en la nieve pero no
encontraba sus flechas.

Ishi se despertd. Tiene razon el Tio Mayor. No es bueno
pensar siempre en el enemigo.



Yacio de espaldas, contemplando bien despierto el circulo
del Mundo Celeste que podia ver por el agujero del humo.
Alli, en lo mas alto del cielo, estaban las Cinco Estrellas
Hermanas, danzando. Conoci las Estrellas Hermanas antes
de conocer el Monstruo. Me las enseio mi padre. Mire y me
rei porque él las sefialaba y se reia. Desde aquel momento,
siempre tengo ganas de reir cuando las veo. Se puso de lado
y se durmid. No entraron en sus suenos mas saldu dawana;
solo las Estrellas Hermanas, que danzaban y danzaban.

«Las lunas de la nieve siguen después de que les haya
pasado su turno», dijo el Abuelo, tiritando de frio. «Es igual
qgue la primera vez que vinieron los saldu».

Era la época de la migracion primaveral del salmon, del tré-
bol verde, de que los venados regresaran de la montafa con
sus cervatillos recién nacidos; la época de que la vieja tierra
se quitara de encima la manta de nieve y comenzase un Aho
Nuevo para el Pueblo.

Pero habia hielo en el candn donde no daba el Sol; no habia
venados, ni yemas verdes, ni tréboles. La Madre rascaba el
fondo de las cestas de comida llenadas en la época de Ia
cosecha. Timawi e Ishi pusieron mas trampas de lazo;
cavaban con palos en las madrigueras; llevaban a casa lo que
podian —un pajaro de las nieves, un raton de campo, una
ardilla listada—, para que la Madre lo echara en el estofado,
hecho ahora con las ultimas bellotas, que sabian a viejas y
pasadas.



Una mafana Ishi estaba tendido en un afloramiento de ro-
cas, rascando el liguen que crecia sobre |la piedra. Serviria
para dar sabor al estofado de la Madre y, quizas, Timawi
encontrara alguna cosa; habia ido al agujero de un viejo
tejon para ver si encontraba algun cuadrupedo dormido.

Mientras rascaba, Ishi practicaba la jerga de la maleza.
Chiflaba como el ratén de campo, olia como el conejo, coto-
rreaba como la ardilla. Un conejito de rabo algodonoso salio
de la maleza, brincando y acercandose cada vez mas a él. Ishi
dejo en el suelo el rascador y puso las manos en forma de
cuenco sobre la roca, olisqueando suavemente con los
labios. De un ultimo brinco, el conejo aterrizd entre las
manos de Ishi. Una vez dentro se acomodd, doblando las
orejas hacia atras. Ishi levanto el conejo a la altura de su cara.
El latido del corazén hacia que la suave piel le pasara como
una brocha contra la mejilla, no con el desigual golpetazo del
miedo, sino con un latido regular.

Timawi llamo: «jYagka, yagka!» Queria que Ishi acudiera.
Ishi puso el conejito en el suelo. Tengo hambre. Mi Pueblo
tiene hambre. La obligacion del cazador es coger lo que
pueda. Pero este cuadrupedo no lo cogeré. Ha venido a mi
sin miedo, sabiendo que no estaba de caza.

Ishi encontro a Timawi en un roble desnudo donde ély una
ardilla gris atenta se llamaban el uno al otro con idénticas
voces rezongonas. La ardilla no se le acercaria ni estaria
quieta lo suficiente para que Timawi pudiese utilizar la



honda o el arco. Senalaba un aliso situado colina abajo del
roble y, cuando Ishi estuvo listo con una flecha tensando la
cuerda del arco, Timawi hizo temblar el roble con todas sus
fuerzas. La ardilla dio un gran salto en direccion al aliso; Ishi
le dispard en el momento que caia. Desollaron la ardilla y la
llevaron a casa, con el peludo rabo colgando del cinturén de
Ishi.

La Madre puso la ardilla y el liquen en la cesta de la sopa,
pero movio la cabeza de un lado a otro. El Abuelo y |a Abuela
estaban sentados junto al fuego. En realidad nunca estaban
calientes estos dias en que faltaba comida. Ishi vio como les
temblaban las manos cuando cogieron las cestas para que se
las llenaran.

Mas tarde, cuando llevo lefa para el fuego de la Madre,
dijo: «Los Ancianos no deben pasar hambre».

«Los Jovenes no deben pasar hambre», fue la respuesta de
la Madre. «E| higado de ciervo y el salmdén opulento y el
aceite de las nueces frescas es lo que hace que los huesos
crezcan fuertes y derechos».

La Madre come menos que todos nosotros. Lleva la mano
de la cesta a la boca para acabar al mismo tiempo. Pero no
contiene nada dentro... El Tio Mayor tiene mds cuidado en
agradecer a la Madre la comida en los dias de hambre que
en los dias de mucha comida. Ayer dijo: «Solo tu, Esposa de
Mi Hermano Menor puedes hacer tales gachas con las



bellotas amargas». Hoy ha dicho: «Tienes buenos wanasi
para que te cacen, en tu fuego comemos estofado de ardilla
fresca en la época de la ultima luna de la nieve».

La mafana siguiente fue apacible, clara, muy fria. Ishi y
Timawi visitaron sus trampas; no habia nada en ninguna. Se
apretaron mas los cinturones, tratando de no pensar en el
hambre. Fueron a casa con un nido de ratones. Los pajarosy
los cuadrupedos, como el Abuelo y la Abuela junto al fuego,
se quedaban en sus nidos y agujeros, esperando
hambrientos el Afio Nuevo.

La Madre hizo un guiso con los ratoncitos y un puiado de
harina de bellotas: fue todo lo que tuvieron para comer
aquel dia. El Tio Mayor no propuso ir al watgurwa; los
hombres estarian en el fuego de la Madre hasta que
pudieran volver a cazar.

Las mujeres se sentaron a jugar al juego de los palitos; na-
die habléo de tener hambre. Ishi y Timawi masticaban
tendones para las cuerdas de los arcos. Ishi preguntd: «Tio
Mayor, épor qué tenemos arco de caza, pero no arco de
lucha, ningun arco destinado al enemigo?».

«Es debido a una batalla —la primera batalla del mundo-
que tuvo lugar entre dos Héroes de los Viejos Tiempos. Es
una historia que interesa a los hombres; pero las mujeres
tienen su juego, asi que te la contaré... Los Héroes se
llamaban Ahamila y Jikula. Todo iba bien entre ellos hasta



gue ambos desearon casarse con la hija de la Luna. Ella eligio
a Ahamila. La suya era una casa de paz y les nacié un hijo,
llamado Topuna.

»Pero Jikula no olvido; esperd su oportunidad de venganza
y esa oportunidad llegd en primavera. Ahamila dirigia los
cazadores que iban a cazar ciervos y a llevarselos al Dios
Jupka. Jikula utilizd una poderosa magia que hizo invisibles
los ciervos. Durante toda una luna, Ahamila y los demas
buscaron entre la maleza y los prados, y al final volvieron a
casa sin haber visto ni un ciervo. Hubo quejas entre los
cazadores.

»Entonces Jikula se jacto de su magia, cuando todavia iban
de regreso, y comenzé una batalla entre Alahamila y sus
hombres y Jikula y sus hombres: la primera batalla del
mundo. Lucharon con lanzas, hondas y arcos. Murieron
muchos por ambos bandos vy Jikula maté a Alahamila. La
batalla pudo haber seguido hasta que hubieran muerto
todos los combatientes, pero Jupka oyo el ruido y fue
adonde estaban luchando. Lanzandose entre las lineas de los
combatientes, gritd: ‘{Basta! Regresad, todos vosotros, a
vuestros watgurwa.' Y asi termind la batalla».

El Tio Mayor hizo una pausa; Timawi tenia una pregunta:
«Los Héroes debieron aprender mucho en esta batalla sobre
la guerra. ¢Qué fue lo que se dijo en los consejos de los
watgurwa?».



«Aprendieron un poco, Timawi. En el watgurwa, Jupka y
Kaltsuna acordaron solo dar al Pueblo Yahi armas de cazay
ensefarles a vivir en paz entre ellos y con sus vecinos».

iDos largas hileras de Héroes Yahi combatiendo con
hondas, lanzas y arcos!... Con un arco de caza, mi padre lucho
contra veinte saldu.

La Abuela puso en el suelo sus palitos rojos y dijo: «Ese no
es el final de la historia».

«Se convierte en un cuento de mujeres», replico el Abuelo.
«Entonces puede contarlo una mujer... Topuna vivia con su
Abuela. Le dijo: ‘Madre de mi padre, épor qué lloras?».

«‘Lloro porque no hay nadie que vengue la muerte de su
padre'.

»‘Dame los arcos de mi padre, Abuela'.

»Se los entregd. El escogid el mas fuerte, el que tenia la
cuerda hecha con el tendén del brazuelo de un ciervo
macho; y practico hasta que supo disparar el arco igual que
lo hacia su padre. Un dia, Jikula fue a cazar pajaros,
escondiéndose en un arbol. Topuna, que no habia sido visto
por Jikula, se escondid en el arbol de al lado. Alli, hizo el grito
del pajaro carpintero pelirrojo, el zumbido del colibri y Ia
cancion del pinzéon amarillo. Jikula se fue acercando mas y
mas; y un pie sobresalié de las hojas del arbol. Topuna
dispard, entrando su flecha en el talén de Jiluka con tal



fuerza que este cayo al suelo, donde quedd incapaz de
moverse.

»Entonces Topuna disparo otra flecha y otra, atravesando
a Jikula con una doble fila de flechas, una por arriba y otra
por abajo. Llamo a la Abuela, que fue corriendo. Cuando ella
vio lo que habia hecho su nieto, baild6 una y otra vuelta
alrededor de lJikula, cantando: ‘likula no volverd a
levantarse. Jikula, el que matd a mi hijo el Héroe Ahalamila,
no matara mas'. Asi murid el Héroe Jikula».

Cuando esté acabado mi nuevo arco de caza y el Tio Mayor
diga que puedo doblarlo, seré como Topuna con el arco de su
Padre... Timawi y yo no somos como los Héroes Ahalamila y
Jikula; nosotros vivimos en paz como Jupka dijo que
hicieramos. Hagamos, pues, que el enemigo se mantenga
fuera de nuestros cafnones; lejos de nuestros watgurwa y de
nuestros wowi, de nuestros Ancianos, nuestros Majapa,
nuestra Madre y nuestra Prima. Si vienen, Timawi y yo
recordaremos a mi padre; recordaremos a Topuna.

TUSHI estaba dormida cuando la Abuela termind la historia
de Topuna, pero el hambre mantenia a los demas al borde
del sueno. El fuego se apago; no habia ruido ni movimiento.

Luego —habia pasado ya la medianoche— hubo un fragory
un estruendo y la casa cubierta de tierra tembld. Los pinos 'y
los abetos de las altas laderas gimieron y se quebraron al



desgarrarlos el viento, que bajo quejandose al caindn y se
arremolind dentro de Tuliyani.

El humo vy el polvo penetraron por el agujero del humo, lle-
nando el wowi, sofocando a quienes estaban en el interior.
Timawi amontono lena seca sobre el fuego, que se incendid
y obligd a que saliera el humo vy el polvo. Los Yahi, viejos y
jovenes, sonrieron al escuchar el crujido de las ramas caidas
y el gemido del viento entre los arboles. Habia llegado Ia
primavera, traida por los grandes vientos del Waganupa,
como llegaba desde el comienzo del mundo.

Por la mafana, las casas y los senderos estaban cubiertos
de ramas quebradas y hojarasca de los pinos, que habian
caido al sendero y las redes y las trampas de Ishi estaban
destrozadas y enredadas. Con la salida del Sol, los vientos
abandonaron Tuliyani; a los vientos siguio una lluvia calida y
placida. Aquel dia no hubo nada para comer. La Abuela cocio
un té de hierbas fuerte y lo bebieron en lugar de comer.

La lluvia cayo durante todo el dia y toda la noche, mientras
el Ao Nuevo nacia bajo la tierra caliente: los palidos retonos
de bulbos y semillas dormidos se abrian paso hacia la luz.

Por la manana, las plumas coloreadas del Sol tremolaban
arriba, en el Mundo Celeste, arrojando calor sobre la tierra
que despertaba. Y en las colinas pardas, de una punta a otra
de las paredes del cafdn, sobre los cantos rodados y las



rocas desnudas, brotaban los tréboles nuevos y tiernos. Era
el Ano Nuevo, la época de |la luna del trébol verde.

La nieve del Waganupa se deshizo y llend los torrentes de
agua blanca y rugiente durante cinco dias. Los tréboles
crecieron hasta el tamano de recogerlos y comerlos, y al
cabo de cinco salidas y puestas de sol, se aquietaron las
aguas del riachuelo. Timawi e Ishi hacian carreras del
watgurwa al riachuelo, dentro del riachuelo y bajo el agua
hasta perderse de vista. En pie de nuevo, fuera del agua,
gritando y braceando, levantaban en sus manos dos
salmones, cogidos vivos, resplandeciendo con los colores de
la luna: el Salmon Sagrado que cada primavera regresa del
Océano Exterior por el Rio Daha al Riachuelo de Yuna.

Mas y mas salmones nadaban ascendiendo contra la co-
rriente Timawi e Ishi los arponeaban cuando se cansaron de
coger los peces con las manos. Llenaban cestas y las llevaban
a la Madre, volviendo al riachuelo a la carrera en busca de
mas.

La comida de la tarde fue cocinada al aire libre después que
se hubo ido el Sol. Fue una fiesta y la Madre también comio
peces frescos del mar y tréboles verdes tiernos. Jovenes y
viejos comieron alimentos de la primavera y del Aio Nuevo.
Dieron gracias al Salmon y guardaron las espinas, poniéndola
a secar cerca del fuego. Mas tarde, cuando las espinas se
convirtieron en harina, las comerian, para que el poder y la
fuerza del salmon penetrara en sus cuerpos.



Durante dos veces cinco dias Ishi estuvo en el riachuelo,
con el agua hasta la cintura o mas arriba, pescando y pescan-
do. Buced bajo el agua. Nadd aguas arriba, esforzandose
contra la corriente, como nada el Salmodn. Sin aliento, salia
del agua a un penasco del centro de la corriente, donde yacia
bogueando como un pez encallado. La espuma le lavaba y
los resplandecientes cuerpos en forma de flecha de los
salmones acometian desde detras de él, saltando fuera del
agua. Regresd a su sueio, nadando, saltando hacia casa
desde el Océano Exterior.

Tengo hambre. Soy el pescador de mi Pueblo. jSoy el
Salmon! Salto, siempre aguas arriba, contracorriente, desde
el Océano Exterior hacia mi casa en el Riachuelo de Yuna.

Mientras Ishi vivia el inicio de |la primavera, mitad pez y
mitad Yahi, la Madre, la Abuela y Tushi vivian la primavera
de las mujeres Yabhi.

La Madre fregaba las cestas de almacenar, luego las ponia
a secar al Sol de costado. La Abuela extendia las capas de
pieles y plumas y las esteras y las mantas de piel de conejoy
de oso donde les diera el Sol. Restregaba arena contra las
pieles, luego las cepillaba de nuevo para limpiarlas. Cuando
estaban bien soleadas, las enrollaba en alfombras de hierba
y las colocaba en las estanterias del umbroso almacén. Las
lunas de la primavera, el calor y la cosecha envejecerian
antes de que plumas vy pieles fueran desenrolladas.



Después de cada comida. Tushi extendia las raspas de
salmon sobre una estera al sol hasta que se secaban. Luego
las ponia en un mortero de piedra y las molia hasta hacerlas
harina. Ishiy Timawi, camino del riachuelo con sus arpones,
se detuvieron para observarla. El sudor le brillaba en brazos,
piernas y cuerpo; la falda de corteza de arbol hacia shu shu,
y las conchas del collar se cimbreaban y cascabeleaban al
trabajar. Se enderezd para echarse hacia atras la cesta-
sombreroy apartar el pelo de los 0jos. Las cuentas de concha
quedaron quietas y blancas contra su garganta.

Ella es la bella, la dulce: la Muchacha de la Concha Blanca.
Ella es la jovencita de la historia de la Abuela: su padre le hizo
una fiesta en la época de la luna del trébol verde, y dado que
ella era joven y dambusa, el Pueblo danzo para ella dando
vueltas por el borde del mundo. Quisiera que el Pueblo fuesen
muchos; entonces podriamos dar vueltas por el borde del
mundo para Tushi.

Cuando la molienda estuvo hecha, la Madre, la Abuela y
Tushi cogieron palos de cavar y anduvieron por la colina,
recogiendo y cavando, y regresaron con las cestas llenas.
Recolectaron tréboles y otras verduras para guisar el
estofado de carne fresca de ciervo. Arrancaron bulbos, unos
dulces, otros picantes. Recogieron flores de lis y helechos. En
las laderas soleadas de las colinas habia margaritas vy
altramuces; en las hondonadas sombrias, violetas vy trilios.



Sobre las flores revoloteaban la mariposa jupka y otras
mariposas cuyas alas negras, naranjas y marrones
recordaban a Tushi los dibujos que estaba aprendiendo a
trenzar en las cestas. Hasta donde alcanzaba la vista, las
colinas estaban cubiertas de una suave alfombra de tréboles
y flores brillantes, con mariposas agitandose por encima.
Con las cestas llenas, las mujeres de Tuliyani se sentaron un
rato al sol, disfrutando de las flores y de las mariposas; y
vieron que el Mundo de los Yahi era dambusa, tal como
Jupka habia pretendido que lo vieran.

La primera migracion de salmones de primavera habia ter-
minado; el trébol comenzaba a hacerse fuerte y duro. El Tio
Mayor dijo a Ishi: «Manana doblaremos tu arco. Es el
momento de cazar el ciervo de primavera; mas vale ahora,
antes de que los saldu se les echen encima con sus palos de
fuego y huyan los ciervos, asustados, a las montanas».

El arco estaba acabado; habia sido templado durante dos
lunas. Ishi habia ayunado antes de cada paso de su hechura.
Habia ido a un lugar de plegarias, en los enebros sobre Tres
Lomas, a rezar y cortar lefla para el fuego sagrado del
watgurwa. Siguiendo las instrucciones del Abuelo, habia
conformado, doblado y pulido su arco y lo habia reforzado
con tendones. El Abuelo dijo que estaba reforzado con
mucha mas fuerza que muchos arcos de mayor longitud y
peso.



«Para tener un arco fuerte y zumbante», dijo el Abuelo,
«mantén el arco sobre una piel de ciervo o en su propia
funda siempre que no lo transportes. Pertenece al
watgurwa, no al wowi. Y debe estar echado sobre la espalda,
no sobre la cara. Nunca dejes tu arco en pie: sudara y se
cansaray se debilitara y ya no sera un arco que dispare lejos.
Necesita descansar al igual que hace el cazador».

Ishi no comio nada la manana en que dobld su arco por
primera vez. Fue al lugar de rezar antes de que hubiera luz,
corriendo todo el camino a la ida y a la vuelta. Rezd a
Kaltsuna, el Hacedor de Flechas. Tomo un bafio de sudor en
el watgurwa y nado en el riachuelo. El Tio Mayor, el Abuelo
y Timawi lo observaron mientras encordaba el arco por
primera vez vy, luego, lentamente, lo doblaba hasta tensarlo
completamente.

«jAiku tsub! jEsta bien!» El arco de Ishi tenia forma de luna
creciente.

«iAhoral!» El Tio Mayor sefial6 hacia un tocon podrido. Ishi
dispard una flecha, a poca altura del suelo, que horado en su
centro muerto. Su siguiente disparo fue en cuclillas, con solo
las plantas de los pies apoyadas en el suelo. En esta posicion,
lanzé muy a la derecha y muy a la izquierda. Luego, puesto
en pie, disparo por encima de la cabeza, acertando su flecha
en la lejana y bamboleante hoja de platano que el Tio Mayor
pusiera como blanco.



«Aiku tsub. Aiku tsuh. Las flechas van derechas y certeras».
El Tio Mayor dio a Ishi una funda para el arco hecha de rabo
de leén de la montafa. «Ten esto que he hecho para ti;
recubre y guarda bien tu arco. Eres un auténtico wanasi.
Cuando los hombres de Tuliyani vayan a cazar venados, tu
iras con ellos. Y si viene el enemigo, dispararas tu arco como
tu padre disparo el suyo».

La primera vez que Ishi llevo el nuevo arco a la Roca Negra,
lo subié hasta los labios, rozando ligeramente la cuerda.
Cantd una antigua cancion Yahi con la cuerda zumbante.

iHini—yasha!

iRu—hi—yambal

iBi—banyal

iHini—yasha!

iHini—yasha!

iLas canciones van!

iEl sendero del ciervo siguen!
iEl ciervo cazan!

iLas canciones van!

iLas canciones van!

Aguardo hasta que llegd el Monstruo y se fue por el lejano
valle. Mi nuevo arco debe conocer el Monstruo como lo
conocia el viejo.

jEl tio mayor dice que debo matar al primer ciervo del Afio
Nuevo! jTimawi y yo vamos hoy de caza! Nosotros, los



wanasi de Tuliyani. Hemos ayunado y rezado y tomado el
bano de antes de la caza. Dentro de muchas lunas, cuando
haya llevado al poblado muchos ciervos, me llamaran Ishi el
Cazador.

iHini—yashal!
iRu—hi—yambal!

Durante toda la noche, Ishi hablé en suefios con su arco; él
y Timawi estaban en camino antes del amanecer. Se
enjuagaron las bocas con agua limpia, pero no tomaron
alimentos. S6lo comerian después de regresar de la caza.

Cada wanasi llevaba en su gran cinto de piel de ciervo su
cuchillo mas afilado de piedra de cristal, envainado en piel
de topo. Un carcaj lleno colgaba del hombro izquierdo y
bajaba por la espalda, y bajo el brazo izquierdo llevaba otras
tres flechas, al alcance de la mano sin cambiar de postura.
También llevaron consigo una medida de cuerda, una cesta
Yy una cabeza de ciervo disecada.

Empezaron a oler a ciervo antes de llegar a Tres Lomas.
Manteniéndose a sotavento, hicieron un circulo en torno a
las colinas, olisqueando, escuchando, probando el aire y la
tierra en busca de cualquier seial de los saldu. Sdélo se hacian
sefnas entre si mediante ruidos de pajaros y animales. Al fin,
convencidos de que no habia saldu, Timawi se escondid
detras de la cima de una colina e Ishi se agachd, con el arco



doblado vy listo, en un grupo de encinas, un poco ladera abajo
con respecto a Timawi.

Timawi comenz6 a imitar a los pajaros y conejos. Dos cier-
vos machos estaban al borde de la espesa maleza. Timawi
hizo unos cuantos gritos de cervatillo; los ciervos levantaron
la vista, pero volvieron a su pasto. Se cubrio la parte superior
de la cabeza con la cabeza de ciervo, se irguiéo de modo que
la cabeza quedara visible entera, luego la balanced arriba y
abajo, y la giré de un lado a otro, como si estuviera mirando
y probando. Ahora los machos se interesaron; olisquearon el
aire; no encontraron nada alarmante. Dejaron de pastary se
fueron acercando a la extraia cabeza bamboleante.

El campo de tiro era bueno, conforme se iban acercando a
Timawi, y no estaban demasiado lejos. Ishi disparo sin alterar
su postura agachada. Disparé demasiado alto; la flecha silbé
rozando por encima el lomo del macho que iba delante,
como si un pajaro pasara sobre él, y se alojé en un laurel. El
macho sacudidé una oreja al pasar la flecha, igual que hubiese
hecho de ser un pajaro; siguié avanzando hacia Timawi. Ishi
volvio a disparar; esta flecha fue penetrante, un buen
disparo por debajo del brazuelo. El ciervo dio un golpe hacia
arriba con la cabeza y un paso vacilante. Luego bajo la
cabeza, se le doblaron las patas; estaba en el suelo.

Ishi se acercd de prisa, pero sin mover nada ni hacer ruido,
sacando el cuchillo de la vaina mientras se acercaba. De un
fuerte golpe en el cuello del ciervo agonizante, completd la



muerte. El otro ciervo y los pajaros y los conejos que estaban
cerca desaparecieron en la espesura: habian olido la sangre
y la muerte, como cuando mata el ledn de la montafa. Pero
no hubo panico, ninguna clase de estampido ni de carrera. El
segundo macho siguio mordisqueando los nuevos retofos
de arbol que habia abandonado al interesarse por la cabeza
balanceante.

Durante un momento, Ishi quedd solo sobre el ciervo
caido. Dijo en voz baja: «Te doy las gracias, Waganupa,
Montafna del Centro del Mundo, por enviarme este ciervo.
Te doy las gracias Kaltsuna, el Hacedor de Flechas, por guiar
mi flecha». Estas fueron las primeras palabras que pronuncio
desde que dejaron el caion.

Se acerco Timawi y, juntos, ataron la cuerda alrededor del
ciervo, luego sujetaron una punta alrededor de una gran
rama de roble y alzaron el cadaver hasta que quedod
colgando, justamente por encima del suelo y cabezabajo.
Timawi, dijo: «Es tu ciervo, tu lo mataste: tu debes hacer el
primer corte». Con mano firme, Ishi cortdo desde el rabo
hasta la quijada, abriendo el vientre: el corte que iniciaba el
desangramiento, la monda y el desuello.

Timawi dijo: «Este ha caido a la primera porque tu flecha
le horado el corazon». Le entregd la flecha a Ishi, quien quito
la punta de piedra de cristal, la limpié rascandola con hojas
y la echd en su bolsa de los tesoros.



Cuando el ciervo estuvo desollado, Ishi pasé la mano por el
pellejo. «No tiene defectos. La Madre tendra una nueva falda
caliente este invierno».

Envolvieron en hojas verdes el corazon, el higado y las vis—
ceras blandas y los guardaron en la cesta. Los grandes trozos
de carne y los huesos los envolvieron en la piel del ciervo,
haciendo un fardo que ataron con cuerdas. Cuando hubieron
terminado, esparcieron tierra fresca, piedras y hojas por el
suelo situado bajo el roble; no quedod rastro de la monda y
carniceria del dia.

Una vez a lo largo del dia paso un saldu por el sendero pro-
ximo adonde estaban. Se pusieron cuerpo a tierra e
inmaviles, mientras oian cada vez con mas y mas claridad el
cla—cla de los cascos del burro. Tal vez los oliera el burro; dio
un respingo y luego continud el ruido de los rasconazos
contra la maleza espinosa, de un cazo que cayo resonando y
de la voz aguda del saldu; y luego el rebuzno estrangulado y
mal sonoro del burro.

Tan pronto como prosiguio el cla—cla de los cascos sendero
adelante, los dos cazadores treparon al laurel a que habia ido
a parar la primera flecha de Ishi. Vieron un saldu barbudo
que llevaba un burro cargado con una manta enrollada, pico
y pala, una olla negra, y la gamella y la artesa de madera que
utilizaban para lavar el polvo brillante de los riachuelos. El
saldu no olié nada raro; siguio con los ojos en la senda.



«No piensa en otra cosa que en el polvo brillante que le
proporcionara poder», sefald Ishi al respecto.

Timawi dijo: «Todos los cuadrupedos de los saldu tienen
voces extranas: el burro, el caballo y la vaca. Entre nosotros,
solo el somogurjo tiene una voz tan desagradable».

«Asi son las voces de los saldu, desagradables y extranas».
Practicaron el rebuzno de burro, pero en voz baja. El Tio Ma-
yor no les permitia utilizarlo en el candn, porque podria
atraer a los saldu al candn.

Ishi se acordd de arrancar su flecha del arbol. E/ cazador
recupera su flecha. Cuesta mucho trabajo hacer una flecha y
una punta de flecha es un tesoro.

Cuando Timawi e Ishi llegaron a Tuliyani con la primera
carga de ciervo de primavera ya estaba oscuro.

Durante la segunda luna del Ailo Nuevo, los hombres salie-
ron del watgurwa para cazar ciervos, mientras la Madre, |la
Abuela y Tushi arrancaban raices frescas y blancas de camas,
de anis, de brodiaea y de otras muchas plantas bulbosas. A
veces envolvian las nuevas raices arrancadas en hojas de
platano y las guardaban en las cenizas calientes del hoyo del
fuego, con mas hojas encima y luego una capa de piedras
calientes. Alli se cocian lentamente las raices durante todo el
diay, enla comida de la tarde, la Madre daba a cada persona



un manojo con varias clases de raices cocidas en su
envoltorio de hojas de platano.

Las cerezas y las ciruelas maduraban a finales de la prima-
vera. Habia setas para coger en los lugares de profunda
oscuridad, mientras estaban palidas y tiernas. Y una por una,
las distintas bayas iban madurando conforme los dias eran
mas calidos y cada una era cogida a su tiempo, para comerla
fresca o seca.

No volveria a llover hasta que las lunas del calor y de la co-
secha envejecieran y dejaran paso a las lunas de la niebla, Ia
lluvia y la nieve de finales del otono y el invierno. Cada dia el
sol brillaba con mas calor y durante mas tiempo. Las
margaritas y los altramuces desaparecieron; se formaron
vainas de semillas alli donde antes habian habido flores. La
alfombra primaveral que era verde sobre las colinas se volvié
amarilla, luego se fue quemando con el sol hasta hacerse oro
castano. Hierba y los cuerpos bronceados al sol del Pueblo
de Tuliyani tenian el mismo color.

Viejos y jovenes, todos gustaban de las lunas del calor.
Dormian a cielo abierto y trabajaban a la leve sombra de
cobertizos de hojas que se removian a la menor brisa. No
llevaban ropas e incluso el Abuelo y la Abuela nadaban en el
Riachuelo de Yuna todos los dias. Timawi e Ishi se bafaban
antes y después de cazar, mientras pescaban y después de
que el Sol se hubiera puesto y comenzara a refrescarse la
tierra calida. Atravesaban el rio y volvian, y nadaban



distancias mas largas, aguas arriba y aguas abajo, con los ojos
abiertos debajo del agua, aprendiendo donde estaban los
cortantes de las piedras y donde las hoyas profundas en que
se escondian las truchas.

Tushi nadaba con ellos. Si el agua iba rapida o era profun-
da, se cogia a los largos cabellos de Ishi. Timawi e Ishi
trepaban y descendian por las paredes de la garganta del
canon con cuerdas, cayendo en el agua sin ruido, igual que
las serpientes de agua. Incluso si el caindn era una especie de
hoyo del fuego y la noche estaba tranquila y calida, a nadie
molestaba. Aquel feroz calor formaba parte de la vida; era el
momento de descansar entre los largos dias y noches de
cazar, pescar y recolectar de la primavera y la época de Ia
cosecha. Hacia que los dias y las noches hambrientos del
invierno quedaran lejos y parecieran irreales.

«éiPor qué no se dice nada en el watgurwa de ir al
Waganupa?», pregunto Ishi a Timawi. «Siempre hemos ido
durante las lunas del calor; todos los Yahi anteriores a
nosotros han ido».

«El Tio Mayor ha decidido que es peligroso ir. Por alla hay
saldu en todas partes, y el Abuelo y la Abuela no pueden
correr ni trepar a los arboles para escapar de ellos, ni
tampoco estar echados durante dias en una cueva oscura,
escondidos. Y es casi seguro que habria que hacer estas
cosas en la montana».



«Entonces, qué va a ser de ese ciervo otofal que deberia-
mMos coger, Si no queremos pasar hambre durante las lunas
de la nieve; ese ciervo no se quedara en las colinas bajas
estando en el aire los estallidos de los palos de fuego».

«Quiza vayamos el Tio Mayor y nosotros dos».
«éNo podriamos ir nosotros dos solos?».

«El Tio Mayor tiene miedo de que, si se presenta la ocasion,
hagamos como Topuna y nos venguemos del enemigo».

«¢Tu lo harias, Timawi?».

«Si. En el fondo de mi corazdén no puedo estar de acuerdo
con el Tio Mayor».

Timawi y yo hablamos muchas veces en estos términos. Yo
deseo ir con él; para vengar a mi padre y a mi Pueblo. Pero —
el Tio Mayor es el Majapa— no pueden producirse divisiones
dentro del watgurwa. Ademas, équé supone una venganza
contra uno, o contra cinco, o contra dos veces cinco saldu?
Eso no resucitarad al Pueblo.

Pasaron las lunas calidas; el Sol ya no estaba tan alto en el
cielo como en los comienzos del verano; las sombras eran
largas y frias en el candén. Las bayas de manzanita, las
bellotas, las avellanas y los pinones estaban maduros. El rojo
pardo de las nueces maduras de los castainos de Indias
brillaba a través de sus cascaras. El Tio Mayor y los dos



wanasi fueron a cazar en la montana, tan tarde como se
atrevieron. La caza fue buena; se escondian en cuevas
durante el dia, cazando sélo durante la noche y haciendo
escondrijos de carne de ciervo que Timawi e Ishi llevaban a
Tuliyani, también durante la noche. Aquello no se parecia en
nada a la antigua forma de cazar en las montafas, que
consistia en unos dias felices para los cazadores, para las
mujeres y para los ninos, pero significaba que habria carne
en las cestas.

Patos y gansos y cisnes silbantes estuvieron unos dias de
paso en el Prado Redondo. Tushi y yo nos echamos en la
hierba del prado, observando a estos pdjaros de vuelo alto
sequir a su guia por el Mundo Celeste. Van del norte al sur
durante las lunas de la cosecha y del sur al norte durante las
lunas del trébol verde, al igual que el Pueblo solia sequir a su
Majapa a las montanas y luego de vuelta al canon. Siguen a
su guia como las plumas de pato y de ganso de una flecha
siguen a la punta de piedra de cristal.

Una vez mas brillaron las lunas de la cosecha, llenas y relu-
cientes. Era el momento de recoger las ultimas bellotas, de
llenar las cestas; la época de reforzarlo todo para las lunas
de la lluvia y la nieve; la época de celebrar la Fiesta de la
Cosecha.



Capitulo Il

LA CUEVA

Tres veces llegaron a llenas y envejecieron las lunas de
todas las estaciones. Tres veces despertd el Ao Nuevo al
Mundo de los Yahi, sacandolo del sueio invernal.

A veces el Tio Mayor llamaba a Ishi «Hermano Menor»,
ahora que los orificios de la nariz estaban dos dedos por
encima de los de su tio cuando se colocaban codo con codo.
«El Hermano Menor estaba dos dedos mas cerca del Mundo
Celeste que yo», decia el Tio Mayor.

«Es derecho y delgado como un aliso joven», dijo el Abuelo
a la Abuela.

«Anda como su padre», dijo la Abuela. «Parece como si sus
pies no tocaran la tierra».



«También tira con el arco como lo hacia nuestro Hijo
Menor, con el mismo movimiento de muneca cuando la
flecha sale lanzada de la cuerda del arco», dijo el Abuelo.
«Eso no lo ve una vieja».

«jSu, su! Una vieja ve lo que ve. Ese wanasi es muy guapo.
Me acuerdo de cuando tu eras guapo y llevabas el pelo
enrollado en lo alto de |la cabeza, como lo lleva él cuando ha
estado en algun sitio, rezando y ayunando... ¢Dénde puede
ir durante tanto tiempo estando los saldu y sus cuadrupedos
por todas partes, como ocurre ahora?».

El Abuelo no sabia la respuesta a la pregunta de la Abuela,
pero ese no era asunto para tratar con las mujeres, asi que
respondid: «A un sitio u otro».

Habia terminado la migracidon del salmén de primavera;
Timawi e Ishi habian traido ciervos; las cestas estaban llenas.
Era buena época para que el joven wanasi fuera Solo a las
colinas a la salida y la puesta del sol. Timawi habia estado
fuera y volvia a estar en casa. En el watgurwa, Ishi pidid
permiso para ir. El Tio Mayor dijo: «Ve, encuentra un lugar
de rezar para sonar, lejos de los saldu. Que tu suefio sea
bueno y te traiga mucho Poder».

Ishi salid de Tuliyani antes del amanecer del dia siguiente,
mientras los demas dormian. No iré al lugar de rezar. En vez
de eso, viajaré a la vieja aldea y a las cuevas de que habla el



Abuelo. Por él sé los nombres y algunas cosas que le
ocurrieron al Pueblo en cada uno de los sitios.

Puede ser peligroso ir adonde atacaron los saldu, adonde
fueron arrancadas cabelleras. Puede haber por alli espiritus
en pena, en busca de sus perdidos fardos de los tesoros, de
sus cabelleras deshonradas, de sus cabellos robados.

Pudo haberme faltado coraje para este viaje, de no ser
porque pregunté al Tio Mayor: «éCogieron los saldu la
cabellera de mi padre?». Y él respondio: «Ni las manos ni los
cuchillos de los saldu tocaron a mi Hermano Menor. Una sola
bola de fuego le penetro en la espalda y en el corazon».
Luego pregunté: «Sus huesos, cdonde estan?» Y el Tio Mayor
respondio «Estan a salvo de los saldu y de los animales que
escarban, en la Cueva de los Antepasados del Canon de
Banya»x.... jSu! Iré adonde el Pueblo vivio y murid. Esto puede
ser el principio de un Viaje de Ensueno.

Solo, con su arco de caza, Ishi emprendid su viaje. Se man-
tuvo entre la maleza, excepto cuando estaba
profundamente hundido en los cafones. Rehuyo los
senderos y, cuando tuvo que atravesar alguno, lo salté o bien
borré sus pisadas. No dejé caer nada al suelo; no hizo fuego,
sino que comidé pan duro y tasajos que llevaba consigo,
bulbos y verduras frescas, y frutas tempranas que arrancaba
o cogia por el camino.

Vio mineros saldu, con sus burros, sus cacerolas y sus palas.



Vio vacas, caballos y borregos de los saldu, paciendo en las
tierras de los Yahi. Ni ellos ni sus perros ni sus pastores lo
vieron ni lo olieron.

El Abuelo dice: «Maniente a sotavento del ciervo que cazas
y de los saldu que te cazan».

Primero fue a la Roca Negra, donde rezd6 a Jupka y a
Kaltsuna. El Sol salido por encima del Waganupa; lejos, muy
lejos, el Monstruo llamaba: Pii—PlllI-pi.

«¢éTU también eres un Dios?», pregunté Ishi en voz alta.
Cuando aventod pellizcos de polvo de tabaco sagrado en
todas las direcciones, al final de sus plegarias, echd un poco
hacia el Gran Valle, diciendo: «Para ti, oh Dios Monstruo».

Luego fue hacia las tres lomas que dominaban la aldea del
mismo nombre. Al igual que los primeros saldu, Ishi cogio el
sendero escarpado que iba hacia al aldea, pero, una vez alli,
siguio un sendero en direccion a una casa cubierta de tierra
y destrozada, situada en el borde del poblado, cerca de los
arboles, y entro en el interior de la casa.

Aqui vivi con mi padre y mi madre. Aqui es donde aprendi a
andar como el tethna, el osezno, y mi padre me dio el nombre
de oso. Este es el agujero del humo por donde mi Padre me
enseno las Estrellas Hermanas Danzantes en el Mundo
Celeste. Junto a este hoyo del fuego me hizo mi primer arco.



En mi fardo de tesoros hay hoy tres de las flechas de sauce
que me hizo mi padre, con pluma de ala de colibri.

Ishi salié de su antigua casa.

Veinte saldu y mads, escondidos detrds de las tres lomas,
atacaron la aldea al amanecer mientras todo el mundo
dormia en las casas. Recuerdo a mi padre escondiéndonos, a
mi madre y a mi, en los drboles de detras de la casa. La gente
gritaba: el trueno de los palos de fuego llenaba la atmosfera;
y habia olor a quemado. Disparando desde el refugio de la
pared de la casa, mi padre lucho contra el enemigo. Era su
arco contra veinte palos de fuego y hubo algunos saldu entre
quienes quedaron muertos en los senderos del poblado.

Rio abajo habia mas saldu escondidos, Uno de ellos dispard
y mi padre cayo —aqui- delante de su casa. La Madre corrio
hacia él y lo arrastro a la maleza. Nadie la vio en medio del
humeo. Ella y yo yacimos junto a mi padre bocabajo, todo el
dia. Ella dice que yo no me movi ni grité ni hablé. Me parece
que parte del tiempo estuve dormido.

Al fin oscurecio y los saldu se fueron. El Tio Mayor y el
Abuelo nos encontraron, a mi madre y a mi, aqui, junto a mi
padre, y nos llevaron a Tuliyani. Recuerdo que el Tio Mayor
me llevd en brazos y recuerdo que la Madre lloraba. Mi
madre lloré todo el camino de bajada por el canon y mi
abuela lloré toda aquella noche y durante muchos dias y



noches. No olvidaré las lIdgrimas de mi madre ni las de la
madre de mi padre.

iSuwa! jEl Espiritu de mi padre no me olvida! Ando como
andaba mi padre. Sostengo mi arco como mi padre sostenia
su arco. El arco gira en mi mano, aunque sea muy poco; mi
brazo adopta una posicion distinta. Oigo la voz de mi padre,
diciendo: «Asi debe ser; hazlo asi, bien, aiku tsub!».

Desde Tres Lomas, Ishi atravesd el promontorio entre el
Riachuelo de Yunay el Riachuelo de Banya y rodeé la Pradera
Alta hasta Bushki, donde habia nacido Timawi. Bushki estaba
cerca de los pies del Waganupa, sobre una corriente de
aguas poco profundas que fluia hacia el Banya; ningun
salmon llegaba tan lejos.

Veo por qué Timawi dice que el canon es como la trampa
en que caen los osos. Aqui, todo es abierto y la montaia esta
cerca; su cima cubierta de nieve parece estar a solo un paso
de la aldea. Timawi dice que vendrd conmigo alguna vez si
salimos de los cafones y viajamos alrededor del borde del
mundo.

Timawi se enfureceria de saber que, ahora, en medio del
antiguo poblado se levanta la cabafna de un saldu; creo que
no voy a decirselo.

Ishi descendié por el pequefio arroyo al Riachuelo de
Banya y luego siguio descendiendo hasta el Cafion de Banya.



Se detuvo en las muchas cuevas del caifion. Algunas habian
estado habitadas durante su propia vida, otras solo se habian
utilizado como lugares de acampar al ir o venir de la
montana, o bien como escondites de comida durante la
época de la cosecha.

Llegd a la Cueva de los Antepasados. Alli rezo y dejo una
ofrenda de hojas de tabaco en la plancha de piedra situada
dentro de |la cueva. Este es un lugar sagrado y de paz, no un
lugar terrible como la Cueva Verde. Aqui, bajo la losa, yacen
los huesos de los Yahi, cuyos Espiritus fueron liberados en el
Sagrado Fuego de los Muertos. No habia ningun Yahi vivo
aqui cuando vinieron los saldu. Y los saldu no saben nada de
los Antepasados.

Fue bajando por el candn hasta Gahma. Gahma estaba
construida en una medialuna de tierra a nivel del riachuelo.
Profundas y quietas, las aguas llegaban al borde redondeado
de la antigua aldea. Esta es la aldea donde naci. Yo sdlo era
un nifo de pecho cuando la Madre y el Padre se fueron a vivir
a la aldea de Tres Lomas, pero recuerdo algo de este lugar
por las visitas que la Madre, el Tio Mayor y yo haciamos.
Veniamos a ver a los padres de mi madre y a celebrar con
ellos una Fiesta de la Cosecha.

Recuerdo a los hombres pescando desde la orilla cercana a
los watgurwa; y me acuerdo de estar mirando, desde el
agujero del humo, las aguas claras y oscuras. La Madre dice
que Gahma era en los Viejos tiempos la mads bella de las



aldeas de los Yahi. Los Yahi venian le todas partes a verla. La
llamaban la dambusa Gahma.

Y fue en Gahma, en la casa de los padres de mi madre,
donde por primera vez vi a Tushi. Ella y yo jugamos juntos en
Gahma y, cuando estabamos haciendo nuestros paquetes
para regresar a Tuliyani, Tushi se echo a llorar porque nos
ibamos. Entonces la madre de la Madre hizo un fardo para
Tushi y ella se vino con nosotros... Si se hubiera quedado en
Gahma, hubiera muerto aquel dia.

Cuando salimos de Gahma, nos detuvimos en lo alto del
promontorio para mirar hacia atrds y decir adios con la
mano. Lo veo ahora como estaba aquel dia: las casas de
tierra roja apretadas unas a otras por el agua; los hombres
arponeando y aventando cerca de los watgurwa, las mujeres
recolectando semillas de brea en la ladera de detras del
poblado; los bebés en sus cestas—cunas, a cuestas de las
madres o apoyados contra la maleza a la sombra; los
chiquillos corriendo de un lado a otro por la ladera, jugando
o ayudando a la recoleccion.

La Madre deseaba que pudiéramos quedarnos en Ghama.
«Es mucho mads bonito que el canon de Tuliyani», dijo.

Avanzamos colina abajo, desde donde ya no podiamos ver
Gahma. No habiamos llegado lejos cuando oimos,
procedentes del otro lado del promontorio las explosiones de
muchos palos de fuego y el clac—clac de los caballos. Nos



arrastramos sobre el vientre por la maleza mientras el Tio
Mayor volvia a la cima desde donde era visible Gahma.

«Ve, ve donde haces falta», dijo mi madre «Yo llevaré a
estos dos a salvo a Tuliyani». El Tio Mayor nos dejo y no
regreso a Tuliyani en muchos dias.

Ahora sé lo que sucedio aqui. El Tio Mayor me lo conto
durante las pasadas lunas de la nieve. Los saldu a caballo
sorprendieron al vigia situado encima de Gahma, luego
cabalgaron colina abajo disparando y utilizando sus cuchillos
largos. Nadie escapo en Gahma, ni quienes estaban en las
colinas ni los del riachuelo. El Tio Mayor dijo: «Aquel dia el
Banya iba rojo de la sangre del Pueblo».

El agua es profunda y tranquila alrededor de la medialuna
de Gahma, la dambusa Gahma. Tal vez en la Tierra de los
Muertos exista tal poblado donde se pueda mirar la
oscuridad de las aguas desde el agujero del humo de los
watqgurwa.

Ishi abandond Gahma y el candn. Manteniéndose oculto,
atraveso la Pequena Canada hasta la Canada de las Bellotas,
donde se echd al suelo cerca de la casa alli construida por un
saldu.

Conozco esta casa. Una noche, hace siete ciclos de la luna,
la Abuela, la Madre, Tushi y yo aguardamos aqui entre la
oscuridad. El Abuelo, el Tio Mayor y Tima entraron en la casa



y mostraron al saldu que habia alli sus tres mejores arcos de
caza, pidiendo por senas que, a cambio de los arcos, nos
devolviera a tres de nuestro pueblo que él habia hecho pri-
sioneros aquel dia. Se trataba de una vieja, su hija y su nieta,
que era tan grande como es ahora Tushi.

Los prisioneros estaban en la casa, también, pero estaban
atados y guardados por varios saldu con palos de fuego. Los
saldu cogieron los arcos, pero no devolverian a las tres
personas. El lugar olia a peligro y la vieja grito al Tio Mayor
que se fueran antes de que los cogieran a todos. No se atrevio
a quedarse. Los siete estabamos en la maleza espesa y entre
la oscuridad antes de que los saldu se hubieran dado cuenta
de que nos ibamos. Nos buscaron, pero sus perros no seguian
nuestro olor y por la manana estabamos a salvo en la
garganta del Canon de Yuna.

El Tio Mayor volvio en secreto a la Canada de las Bellotas,
pero los saldu se habian ido, llevandose consigo los
prisioneros. Los rastred hasta el borde del Valle, pero no
pudo ir mas alla, al no haber maleza que lo cubriera y si
muchos saldu.

Desde aquel dia, ningun saldu nos ha visto ni sabe que
vivimos escondidos entre la maleza y las rocas de nuestro
propio mundo.

Desde la Canada de las Bellotas, Ishi fue a la Aldea del
Laurel, aguas abajo del Yuna. Entre los arboles y las viejas



casas del poblado, cerdos y ovejas rebuscaban plantas y
raices. Esta fue la primera aldea que cayo en poder de los
saldu, dice el Abuelo, porque es la que esta mds cerca del
Gran Valle.

Pronto, como aquella noche de hacia siete ciclos de la luna,
estuvo Ishi profundamente metido en |la garganta del Caiodn
de Yuna. La atravesod y dejo el candn para trepar a la Cueva
Seca del otro lado. En esta cueva arrancaron la cabellera a
dieciocho cazadores Yahi, los ultimos wanasi a excepcion de
Timawi. Me parece que los saldu no vienen ahora por aqui.
No hay olor de ellos ni de sus perros.

Avanzo colina arriba, deteniéndose para poner un pellizco
de tabaco sagrado en la base de un viejo roble. Aqui, dice el
Abuelo, fue ahorcado el primer Yahi. jAiiya! jLos saldu con
sus cuerdas, con sus ahorcamientos! jPuedo ver como un
hombre cuelga contra el cielo desde una rama alta!

Ishi fue a la Cueva Verde. Esta vez mantuvo los ojos abier-
tos y penetrd en el interior de la cueva. Dentro crecian los
helechos y por un manantial claro brotaba agua fresca.
Recuerdo haber venido aqui con mi madre a jugar con otros
ninos pequenos mientras ella hacia la visita a los Ancianos.
Ahora, debajo de los helechos estan los huesos de los Jovenes
y los Ancianos que estaban con ellos: habia mas gente del
Pueblo en esta cueva que en Gahma. Siempre veo al Abuelo,
al Tio Mayor y a Timawi enterrando y enterrando huesos.



Cuando Ishi salio de la Cueva Verde, la luz del Sol le hizo
guinar los ojos y ponerse la mano de forma que hiciera
sombra entre los ojos.

He olvidado donde estaba... jCudnto tiempo ha pasado
desde el dia en que vine aqui con mi madre!... Ahora he
completado el viaje que juré hacer para poder sentir bajo mis
pies la tierra, los senderos, los suelos de las cuevas, todos los
lugares donde mi Padre y mi Pueblo vivieron y murieron. He
hecho ofrendas de tabaco sagrado en estos lugares y ahora
conozco algo de mi tierra... Mds alla, en el Sueno, estdn el
Océano Exterior y el Borde del Mundo.

Ishi se arrastro sobre el estbmago para cruzar el espacio
descubierto del borde del Candn de Yuna. Una vez entre la
espesa maleza, se dejo caer hasta el riachuelo. Alli se
construyd un refugio con matorrales y, por primera vez
desde que saliera de Tuliyani, hizo fuego y tomo un bano de
sudor. Se band en el Riachuelo de Yuna y, cuando estuvo
fuera del agua, recito las oraciones purificadoras que el Tio
Mayor y el Abuelo le habian ensenado a utilizar cuando
hubiera estado en lugares de enterramientos o con otros
poderes o peligros especiales. Luego, rapidamente, llego al
Prado Redondo y atravesd el riachuelo en direccion a
Tuliyani.

El Tio Mayor y la Madre no le preguntaron dénde habia es-
tado ni qué habia visto o sofiado. Sabian, como quiera que
fuese, que el Ishi que habia vuelto a casa con ellos ya no era



mentalmente un nifo, sino un hombre; y, mas que nunca,
igual que su padre.

Era la primera comida de Ishi desde el viaje. «La Madre
guisa harina de bellotas y estofado de carne de ciervo como
la Luna Kakara los guisa en su Cesta Celeste», dijo en voz
baja. Nunca antes habia pronunciado palabras como
aquellas alrededor del fuego del wowi. El Tio Mayor asintio
manifestando su acuerdo; la Madre sonridé con su sonrisa de
arco Yahi a modo de respuesta.

El Abuelo dijo: «Tak, tak, el wanasi come como los Primeros
del Pueblo. Sélo conocian el fuego frio hasta que, un dia, una
vieja robod unos cuantos carbones de fuego caliente al Pueblo
del Fuego vy los trajo aqui escondidos en la oreja. Sacudién-
dolos para que cayeran de su oreja al hoyo del fuego y
anadiendo mas y mas lefia, guisé un estofado de carne de
ciervo con piedras calentadas en el fuego. Los Primeros del
Pueblo comieron de ese estofado hasta que se vacio la
cestan.

«Eso es lo que pasa hoy en nuestro wowi», dijo la Madre.
«Celebramos el retorno de nuestro Joven, el Hijo».

Las palabras del Abuelo volvieron los pensamientos de Ishi
a su viaje. El Abuelo dice la verdad; ademas las aldeas Yahi
solo tienen fuego frio; todas menos Tuliyani. Ahora somos
siete el Pueblo del Fuego; tan solo nosotros tenemos Fuego
Caliente.



Sus pensamientos volvieron a quienes estaban alrededor
del fuego. Estd bien ver a la Madre sonriendo; oir la risa de
la Abuela y de Tushi. Esta bien oir las gachas haciendo pukka
pukka y mirar a Tushi que remueve el estofado con la pala de
la Madre. Los olores del wowi son buenos: pescado seco y
condimentos, y el olor de la pradera en el tabaco que cuelga
sobre mi cabeza.

El pelo emblanquece en la cabeza del Abuelo y las arrugas
profundizan en su rostro. La voz de la Abuela se parece cada
vez mds a la de un pdjaro. Esta tan flaca que parece un pdjaro
cuando se bana en el rio. Y sube desde el riachuelo por la
vereda como un mirlo, brinco y picotazo, brinco y picotazo,
parandose a reir con Tushi o el Abuelo.

Me acuerdo de como el Abuelo decia muchas veces a la
Madre durante el invierno: «Eres una buena nuera, Esposa
de mi Hijo Menor». Cuando se le hinchan las articulaciones y
no puede sentarse ni estirarse comodo, la Madre lo tiene a
sulado y le pone emplastos calientes alli donde el dolor se ha
instalado en el cuerpo. Durante toda la noche, le da de beber
té fresco y le frota suavemente las articulaciones dolorosas
con aceite de hojas de laurel.

La Abuela le dice: «Haces de ese viejo un nifio. Lo mimas
tanto que no puedo hacer nada a su gusto». La Abuela rie
cuando dice eso y toca la cabeza de mi Madre con la mano.
La Abuela ve a mi madre como el Abuelo, como todos: sin la
Madre no habria ninguna clase de fuego para nosotros.



Timawi no es feliz. De nuevo se pasa el dia entero en el
watgurwa o bien va a un lugar desde donde pueda ver las
montanas. Pero sus pensamientos no versan sobre las
montafnas. Son sobre si mismo, sobre Tushi.

Tushi no va tanto conmigo como acostumbraba. No puede
ir conmigo a cazary suele estar en su propia casita charlando
con la Abuela, o bien esta sola. Timawi y yo cantamos
canciones fuera de la casa de ella cuando ella esta dentro por
la noche. Ella hace como si no nos oyera, tal como le ha
ensefado la Abuela. A veces la veo cuando vamos a las
colinas al amanecer, a rezar o a recoger lefia para fuegos
especiales. Hacemos como si no nos vieramos. Esta manana
subia yo por el sendero del riachuelo. Habia ido a bafarme
solo y estaba frotdndome el pelo para secarlo. Alli estaba
Tushi junto a la senda, y parte del agua de mi pelo cayo en
forma de gotas sobre su cara y su cuello. Alargué mi mano,
tocandole el pelo y el collar donde brillaban las gotas,
queriendo decir que lo sentia. Ella sonrio, pero luego echo a
correr hacia casa por el sendero, tan de prisa que no pude
alcanzarla.

En Tuliyani todo el mundo estaba ocupado en la tarea del
final de la primavera. El Tio Mayor e Ishi mantenian los seca-
deros llenos de salmones y carne de ciervo. El Abuelo y |a
Abuela iban todos los dias al riachuelo en busca de truchas 'y
pececillos. Mientras él limpiaba su pesca, la Abuela estaba
sentada pelando los tallos negros de las cincoenramas para
hacer nuevas cestas.



Una mafana el Tio Mayor pidio a Ishi que fuera al cruce del
aliso a contar los castores que vivian en los pantanos. Los
castores solo se atrapaban cuando los pantanos estaban
poblados y la familia de castores comenzaba a trasladarse
corriente abajo, fuera del candn y mas alla del alcance de los
Yahi.

Puesto que Ishi no iba a cazar —quiza colocara alguna
trampa para castores—, la Madre dijo a Tushi que podia ir con
él y coger bulbos de brodiaea que crecian muy gordos en la
ladera de los pantanos.

No hablaron mientras fueron atravesando la maleza, Tushi
detras de Ishi. Cuando llegaron a los pantanos y estuvieron
sentados el uno al lado del otro, observando los castores,
Tushi dijo: «Para mi, el Sol viajé lentamente por encimay por
debajo de la tierra mientras tu estuviste fuera, Primo mio».

«También para mi», replico Ishi. «Pero... Timawi estaba
contigo en Tuliyani».

Tushi no dijo nada.

«Primita, Timawi me ha contado que tratd de regalarte un
barazelte de hierbas aromaticas, pero que tu no quisiste
cogerlo».

De nuevo hubo silencio entre ellos. El golpear de la cola de
los castores afiadiendo barro a su presa era el unico ruido de
los pantanos.



«¢Puedo decirle a Timawi que otra vez lo cogeras?».
Tushi denegd con la cabeza.

«Timawi dice que tu eres dambusa como la muchacha
joven del relato de la Abuela... Si tu llevaras el brazalete de
Timawi, él no se sentiria solo en Tuliyani».

Tushi estaba tratando de no llorar. «Timawi desea irse de
Tuliyani; llevarme con él a Buski, para que sea su marimi de
Bushki. Esa es la razon de que yo no lleve su brazalete. éTe
ha contado él eso?».

«No. No dijo nada de que deseara irse ni de que
pretendiera llevarte con él».

Las lagrimas resultaron incontenibles. Tushi llord, cubrién-
dose el rostro con las manos, dejando que los rizos del pelo
cayeran sobre la cara. «jYo nunca abandonaré a la Abuela ni
a la Madre ni a til».

Ishi puso las manos sobre |la cabeza de Tushi. «No, no llo-
res, no, Hermanita. Yo hablaré con Timawi. Iré a cazar con él
en las montanas. Cuando Timawi vea lo que han hecho los
saldu en la aldea de Bushki, no querra llevarte alli ni
quedarse él... jPobre Tushi—-Concha Blanca! Es dificil ser
marimi, lo sé. También es dificil ser wanasi!».



iUn Doctor del Diablo debe haber metido una enfermedad
a Timawi! El no diria esa clase de cosas a Tushi si estuviera
bien en el fondo de su corazon. jNo debe hacerla llorar!

Tushi se seco los ojos. Ishi se alejo por un tronco del panta-
no a contar cuantos castores veia entre las aguas oscuras.

«jSu, tetna!». Era el rapido susurro de alarma de Tushi. Un
viejo oso pardo, con la piel floja colgando por las costillas,
comenzaba a atravesar el pantano. Estaba bebiendo v,
cuando los peces se acercaban a la superficie del agua para
comer, trataba de cogerlos. Se trataba de peces muy
pequenos, asi que, una y otra vez, su garra salia del agua
chorreando y vacia. Al final, renuncio y siguié su camino en
direccion al bosquecillo de bayas de la Canada de las
Bellotas.

Tushi arranco bulbos de brodiaea mientras Ishi reunia un
fardo de maderas aromaticas del pantano. Tushi estaba
todavia ocupada en llenar su cesta cuando él tenia toda la
lefia que podia acarrear. El le echaba ojeadas mientras ella
trabajaba, con la cabeza baja, pensando solamente en su
labor de arrancar. No habia ruidos ni otros olores que los
habituales olores de la tierra; el mundo parecia estar vacio a
excepcion de ellos dos. Ishi cogid su red y empezod a subir la
ladera, por encima de Tushi, para cazarle una mariposa. La
mariposa, grande y de colores brillantes, que él queria se
mantuvo fuera de su alcance, revoloteando arriba y mas
arriba cada vez, llevandole a una posicion cada vez mas alta



del promontorio. Al fin se posé en una flor e Ishi se agacho
sobre una roca para deslizar la red encima.

No oy6 nada, pero las narices se le llenaron de olor a saldu
y a caballos. Sin alterar |la postura, dio la vuelta al arco y cogio
una de las tres flechas que llevaba sujetas al cinto y la colocd.
Estaba muy cerca de la cima del promontorio por donde
pasaba el sendero de la Canada de las Bellotas y |la piedra
tras de la que estaba tendido lo separaba del sendero. Echd
una rapida mirada por encima de la roca; lo que vio le llend
la boca del agua salada del miedo.

Encima de él, por el sendero y perfilado contra el cielo, iba
un saldu a caballo. Habia dejado caer las riendas e iba tieso
sobre los estribos. Entre las manos llevaba el lazo; estaba
dando la primera vuelta de muieca que pondria la cuerda en
movimiento, haciendo un gran circulo cada vez mas amplio.
Tenia los ojos puestos en Tushi; la cuerda tenia por objeto
caer sobre ella.

La parte interior de la mufeca retorcida aparecio blanca
por un instante. Hubo el relampago de una flecha resplande-
ciente en vuelo, un agudo grito de dolor y el lazo cayo al
suelo sin hacer ningun dano;, una segunda flecha
relampagued, grito el animal un bufido y el caballo, con una
flecha en el bajo vientre, se encabrité pateando al aire. Las
patas traseras patinaron en el barro del sendero y cayd de
espaldas, quedando fuera de la vista caballo y jinete al caer
por el otro lado del promontorio.



Tushi estaba ordenando lo que habia recogido cuando Ishi
la agarrd del brazo y tird de ella con tanta rapidez que sus
pies parecian no tocar la tierra. Corrieron de esta forma
hasta llegar al riachuelo situado debajo de Tuliyani. Tushi
lloraba de terror —del terror de Ishi— ella no sabia quién habia
gritado ni de qué estaba huyendo. Ahora Ishi se dejo caer
sobre el vientre, sollozando. Al cabo de un rato, se arrastro
cuesta abajo hasta la orilla y hundio la cabeza en el agua.
Luego se sentd, echod a la espalda sus cabellos negros y conté
a Tushi lo que habia ocurrido.

La charla se prolongd en el wowi hasta muy entrada la
noche e incluso después en el watgurwa. El Tio Mayor dijo:
«Desde hace siete ciclos de la luna, nuestra ocultaciéon del
enemigo ha sido total. Esto puede traerlos al caindn; sabran
que todavia vivimos algunos».

Timawi interrumpiod: «jDeberias haberme enviado a mi al
pantano de los castores y a guardar a Tushil».

Ishi aparto la cara. Duele oir a Timawi hablar de esta forma
a mi tio. Yo soy la causa de que se comporte asi y él no dice
otra cosa que la verdad... Yo solo veo aquella cuerda
curvada, circular, mds y mas cerca.

El Abuelo habld furioso: «jSu! éVa a decir el wanasi de
Bushi a Kaltsuna como se hacen las flechas?».



El Tio Mayor batié una mano delante del rostro con la pal-
ma hacia afuera. «La paz de siete lunas se ha roto. Tenemos
miedo y estamos furiosos. Vemos de nuevo a los tres que
fueron cogidos por el lazo y arrastrados. Pero no volquemos
nuestra rabia y nuestro miedo unos contra otro en el
watgurwa.

»A ti, Timawi, te digo que mires bien dentro de tu corazon
antes de seguir hablando. Y recuerda, la Pequena duerme a
salvo con |la Abuela y la Madre.

»TU, Ishiy yo iremos juntos por la mafana a ver si los saldu
se reunen en la Canada de las Bellotas como hicieron en el
pasado cuando se ponian en camino para destruir alguna
aldea. También iremos al pantano de los castores y alli
ensefiaras al Joven Cazador en qué consistié su error. El
aprendera de tu mayor habilidad y mayor conocimiento».

Timawi se sonrojo y aparto la mirada y luego volvié a mirar
al Tio Mayor. Timawi dijo: «Escucho las palabras de Majapa.
Iré contigo como tu dices, para saber qué debemos hacer, no
para ensefar ni para presumir».

Llovid durante la noche; los vados del Riachuelo de Yuna
estaban cubiertos de aguas blancas y el borde del sendero
tenia una ancha capa de barro. Por la manana, el Tio Mayor
y los dos wanasi fueron al pantano de los castores,
ascendieron por la ladera que Ishi habia recorrido el dia



anterior, luego por l|la cumbre del promontorio, vy
descendieron parcialmente por el otro lado.

Alli encontraron el caballo, muerto. Ishi recuperd su segun-
da flecha; busco de un lado a otro del promontorio la que
estaba dirigida a la muneca retorcida del jinete. No estaba
en el sendero ni en la parte baja de la ladera
correspondiente, ni llegd a encontrarla.

La brida habia desaparecido, pero la montura, empapada
en sangre y lluvia, todavia estaba ajustada alrededor del
caballo. El jinete debia ir solo; estaban las huellas del caballo
ascendiendo la colina y las de un hombre con botas de
montar yendo colina abajo. Timawi e Ishi siguieron las
huellas en direccion de la Canada de las Bellotas. Ni yendo ni
viniendo habia habido ninguna desviacion con respecto al
camino de la casa de los saldu en la cafada, ni tampoco
confluia con ellas ningun otro rastro.

Timawi e Ishi no se atrevieron a ir mas lejos. Estaban en el
borde del valle. Pero resultaba evidente que el jinete saldu
habia salido de las colinas sin buscar ayuda de quienes
estaban mas a mano.

Los tres juntos fueron a la roca situada detras de aquella
en que Ishi se habia agachado. Tanto el Tio Mayor como
Timawi sabian las dificultades de disparar colina arriba
contra un blanco moévil. El Tio Mayor se limité a decir:
«Huum. éSu?», y mird a Timawi, quien dijo: «Es una suerte



qgue la mariposa llevara al Joven Cazador hasta esta roca,
donde no necesitdé cambiar de postura para tirar».

Volvieron a Tuliyani. La lluvia cesd. No aparecid ningun
saldu golpeando la maleza en busca de cabelleras vy
venganza. El esqueleto del caballo fue limpiado a mordiscos
por los leones de la montafa, los coyotes y los buharros. La
montura, masticada por los cuadrupedos y arrastrada entre
el matorral, nunca fue reclamada.

En el watgurwa discurrieron mucho sobre el hombre que
habia venido y se habia ido con tanto secreto. El Abuelo dijo:

«Ese no debia tener amigos en su propio mundo. Hay saldu
gue estan mas solitarios que nosotros en Tuliyani». Pero ya
no se sentian seguros en Tuliyani. Llegaban muchos saldu a
las colinas; se oian los balidos de los borregos recién nacidos
en el extremo del candn y era la época de parir las vacas.

Timawi urgio al Tio Mayor para que se trasladaran al
Waganupa. este le recordd que alli habia algunos saldu vy
algunos animales de los saldu. El Abuelo movié de un lado a
otro la cabeza. «El Pueblo nunca ha vivido a mayor altitud
qgue la Pradera Alta. Las montafas sélo proporcionan refugio
y alimento durante la mitad de las lunas. Alli no hay
salmones; la nieve continua durante el verano y el viento
sopla todos los dias».



Timawi dijo: «Dejad que vayamos Ishi y yo; miraremos;
quizas encontremos una cueva u otra clase de refugio contra
los vientos. Aqui, estamos metidos en una especie de
trampa, si los saldu encuentran Tuliyani».

«ld, pues», dijo el Tio Mayor. «Yo ya no estoy seguro de
qué debemos hacer».

Timawi e Ishi partieron, contando con estar fuera cinco o
seis dias. Cuando se hubieron ido, el Abuelo dijo: «Son
buenos wanasi; cazan y disparan el arco mejor que tu y que
yo, hijo mio, cuando nosotros éramos jovenes. El wanasi de
Bushki es mas pesado de figura y mas pesado de
pensamiento que el Joven, pero tiene gran valor y destreza.
El Joven es mas veloz en el movimiento de la muneca para el
arcoy comprende mejor el Camino, o asi es como yo lo veo».

Tushi, desde la maleza situada detras de la casa de la
Madre, dijo adidos con la mano a Timawi e Ishi cuando
partian. Sonridé a Timawi al volver él |a cara, pero fue a Ishi a
quien estuvo observando hasta perderlo de vista. Se dijo
para si: «Esta noche me iré a mi casita. Alli sonaré. En mis
suefios Timawi, el Fuerte, me ofrecerda un brazalete de
hierbas aromaticas. Dira: ‘Te sacaré de este candn de
pedernal. Tu seras mi marimi de Bushki'.

»Yo negaré con la cabeza y pondré las manos en la espalda.
Entonces vendra el Joven Cazador, mi primo, alto, delgado,
con su espesa melena recogida y enrollada alrededor de |la



parte alta de la cabeza, con adornos de hueso de ciervo
tallado en la nariz y las orejas, cayendo por su espalda la
funda de rabo de ledn del arco. Corriendo de prisa como un
ciervo, me cogera las manos y me llevara, con mis pies
rasantes sobre el suelo, rapidamente, por la orilla del
riachuelo, hasta muy lejos. Alli, tendidos a lo largo vy
apretados, sollozara y sollozara. Las lagrimas de un hombre
son mas terribles que las de una mujer, dice la Abuela. Luego
lavara su cabeza en el rio y regresara, se pondra en pie y me
mirara con los ojos aterrorizados».

La Abuela encontré a Tushi de pie, mirando hacia donde
los wanasi se habian perdido de vista. «Es guapo, ese
Timawi, éeh? Los dias y las noches seran largos mientras él
esté fuera».

Tushi regreso al wowi con la Abuela. «Tienes que contarme
cuentos de cuando eras joven y el tiempo no se hara largo.»
Cogio la mano de |la Abuela con una de las suyas; la otra
mano quedo reposando en las cuentas azules y blancas de su
collar.

Ishiy Timawi sdlo cogieron sus arcos y flechas, sus cuchillos
de cazar y sus hondas, una red para pescar y un taladro para
hacer fuego. No llevaron comida ni cestas. Daba gusto mo-
verse sin carga, estar fuera del canon, oler los pinos, ver el
Waganupa cada vez mas cerca.



Para cuando echaron el primer sueno estaban bien
adentrados en la Pradera Alta, a una distancia que los
Ancianos hubieran necesitado dormir tres veces para
recorrerla. Hacian carreras entre ellos. Cuando coronaban
un promontorio, bajaban a |la otra ladera saltando a un arbol
y deslizandose por entre el arbol hasta el suelo.

Timawi se acordaba de una cueva de la montana. También
se acordaba de varios penascos que se erguian separados,
mas cerca que la cueva, en la ladera sur. Podian ser incluso
mejores como lugar donde vivir, decidieron él e Ishi. Las
casas construidas entre las rocas quedarian ocultas, pero
servirian para ver la montana.

Pescaron en uno de los pequenos arroyos que brotaban de
las nieves derretidas del Waganupa. Los peces eran
pequenos, «peces de montana», los llamaba Timawi, «mas
ricos que los grandes peces de mas abajo». Hicieron fuego y
cuando los pescados estuvieron cocinados y comidos,
hablaron sobre la nueva aldea: donde estaria el watgurwa, y
dénde la casa de la Madre, y donde construiria Tushi su
casita, y como llamarian al poblado.

«Me pregunto: éllevara Tushi mi brazalete en la nueva al-
dea?».

«Llevara tu brazalete si no tratas de separarla de |la Abuela
y la Madre».



«Ni de ti. Tu le gustas mas que yo».

Ishi toco su arco. Eso es cierto y se debe vivir en la verdad,
dice el Tio Mayor.

«Haya paz entre nosotros, Timawi. Bien lo sabes tu, Tushi
es mi prima hermana. En nuestra infancia no hemos tenido
otros compaferos de juegos que nosotros. Entre Tushi y yo
no puede haber otra cosa que la amistad del fuego.
Procedemos de la misma aldea, de los mismos Ancianos.

»TU, tu eres de muy lejos, eres un Bushki. Comes pez de la
montafna y marmotas. Hay palabras que tu dices de distinta
forma a como se dicen en el caindn. Tu miras hacia la
montafa. Tushi es tu Dambusa, procedente de personas que
miran hacia el agua. Tu y Tushi tendréis un dia una casa
cubierta de tierra para los dos».

«En Bushki, una mujer se fue al poblado del hombre».

«No tiene por qué ser asi. El Padre llevo a la Madre a Tres
Lomas solo una vez que yo hube nacido».

«La mujer de Bushki se va con el hombre».

«Bueno... nosotros somos pocos y Tushi es joven. Dejemos
qgue la luna dé otra vuelta alrededor de su casita».

No hubo mas conversacion aquella noche. Vieron humo al
oeste, lo que queria decir que habia saldu. Ishi apago el



fuego e hicieron un cobertizo en el enebro del borde del
prado. Pero no durmieron. Los coyotes aullaban y hubo
constantes ladridos de los perros borregueros de los saldu.
La luna de finales de la primavera estaba llena; habia mucha
luz en la tierra descubierta del prado. También habia balidos
de ovejas. Timawi se arrastro por el suelo hacia las que
balaban mas cerca, regresando con dos corderos.

«Nosotros juramos después de la entrega de los arcos, no
tomar la comida de los saldu», dijo Ishi cuando los vio.

«Los saldu comen nuestra comida. Ese juramento es viejo.
Y estupido. éPor qué no hemos de cazar nosotros los cuadru-
pedos de los saldu como ellos cazan los nuestros?».

«Oleremos a borrego y a saldu durante el resto de este
viaje».

«Mafnana no habra tiempo de cazar ni de pescar; es mejor
llevar esta comida con nosotros».

Siguieron su camino adelantandose del Sol; y el Sol estaba
bajo y en el oeste antes de que alcanzaran el segundo sitio
de dormir, donde esperaban hacer fuego y guisar una parte
del ganado que habian transportado todo el dia. El grupo de
pefas era como habia dicho Timawi; a Ishi le parecio un buen
lugar para un poblado de montana.

Pero en cuanto hubieron encontrado el sitio, distinguieron
huellas recientes de o0so, y al acercarse, procurando situarse



a sotavento, una gran osa seguida de dos oseznos salié de
detras de los riscos. Se habia percatado del olor a borrego y,
con un gruiido, se lanzd cuesta abajo hacia ellos. Ellos
hicieron lo Unico que podian hacer: echarle los borregos y
correr. Corrieron hasta un bosquecillo de enebros, dos
promontorios y un arroyo quedaron interpuestos entre ellos
y la osa. Al otro lado del arroyo, se detuvieron. Estaban en el
Riachuelo de Bushki y encima del antiguo poblado de
Timawi.

No habian comido en todo el dia ni podian arriesgarse a
encender fuego: estaban en un terreno donde los saldu
podian estar acampados en el mismo promontorio que ellos.
Pero Timawi no tenia hambre: conocia el arroyo, jera su
casal

«Podriamos hacer una nueva aldea de Buski para todos no-
sotros», dijo.

«En Bushki hay saldu».

«Y hay formas de hacer que los saldu se vayan. El Abuelo
lo hizo; y tu padre. Nosotros también podemos hacerlo».

Mi amigo y yo nos pelearemos si seguimos esta
conversacion. Ha sido un mal dia; no como el de ayer. «La
Abuela dice que la luz del dia es mas sabia que la oscuridad.
Vamos a dormir ahora y manana haremos planes».



Ishi cayd en un sueio profundo pero poblado de pesadillas.
Intentaba despertarse, pero volvia de nuevo a las pesadillas.
Cuando al fin se desperto lo suficiente para ponerse en pie
estaba sofocado; el aire era espeso y pesado; creyod oir un
trueno a lo lejos. Habia fuego aguas abajo del arroyo.
Alcanzaba a ver las copas de los pinos altos ardiendo.
También vio, por encima del humo, la estrella de la manana
brillando en el cielo claro; no habia habido fuego celeste, no
habia habido truenos.

Habld a Timawi en un susurro, pero Timawi ya no estaba a
su lado. Lo buscé en la oscuridad y se fue arrastrando en
circulos cada vez mas amplios, en su busqueda. Llamaba:

«Yagka, yagka», su llamada. Timawi se habia ido. No hubo
respuesta a su llamada.

¢A donde habra ido Timawi sin mi? éPor qué iria? Puede
que quisiera ver su antiguo hogar a solas, ver si era cierto lo
que yo dije: que los saldu han construido una casa en el
centro de la aldea.

Ishi siguid el arroyo hacia Bushki, haciéndose el humo cada
vez mas espeso conforme avanzaba. El Sol estaba alto pero
palido a través del humo. Ardia el almacén de los saldu.

El trueno debe haber sido algo que ha explotado dentro del
almacén. Sequro que Timawi no esta aqui. ¢Debo volver al



lugar donde hemos dormido o debo buscarle mds abajo de
Bushki?

Falto de decisidn, Ishi removio los pies y tocd un trozo
suelto de madera; por el tacto podia decir que era madera
trabajada. Lo recogio para verlo. Era el taladro de encender
el fuego de Timawi.

Ishi lo sostuvo durante Unos momentos. ¢ Qué significa el
que esté aqui? ¢ Metio Timawi fuego al almacén?

Ishi se puso hojas humedas sobre la cara para no sofocarse
mientras rebuscaba por el suelo, Encontro restos de plumon
y carbon, lo bastante para indicarle déonde podia haber
hecho un fuego Timawi; y muy cerca habia ramitas de otro
lo suficientemente secas para servir de antorchas. Pero, si
Timawi incendio la casa, épor qué no volvio adonde cayo su
taladro?

Habia la huella de un pie, luego otra. Estaban muy separa-
das. Cuando la antorcha estuvo encendida, salio corriendo
con ella, saltando a pasos muy separados.

El Sol habia pasado la cima del cielo antes de que Ishi en-
contrara nada mas, y eso ocurrio en la parte baja de la aldea:
huellas de un caballo y de un perro. Olié el perro y los
borregos y el perro borreguero. Luego encontré la honda de
Timawi, masticada por un cuadrupedo y con olor a perro
borreguero; y a poca distancia de alli, su bolsa de tabaco y el



fardo de los tesoros. Habian sido masticados, pero quedaban
el tabaco y los tesoros. Ishi se tomo tiempo para recoger
todo lo que vio para borrar sus huellas y las de Timawi.

Pronto llegd a un lugar donde la tierra estaba removida.
Aqui habia unas cuantas gotas de sangre y, desperdigadas
cuatro flechas de Timawi. Aqui debe haberle atacado el
perro; creo que es sangre de perro, porque hay pelo de perro.
Timawi debe haber utilizado su cuchillo. Aqui hay huellas de
Timawi; aqui las del perro; y de nuevo las de Timawi,
jalejandose hacia el primer barranco del canion!

Ishi no esperd; corrido por donde habia corrido Timawi y
salto al barranco como estaba seguro de que habia hecho
Timawi, a la copa de un roble, que disminuyd la velocidad del
salto. Se deslizé sano y salvo al suelo. Timawi yacia cerca del
nacimiento del roble. No parecia herido; Ishi le hablé. Tenia
los ojos cerrados como si durmiera. No se movio.

Quiza su alma ha abandonado el cuerpo; volverd cuando
despierte; no lo molestaré.

Ishi se puso al otro lado de su amigo dormido. «jAii—ya!
iAqui hay sangre! i{Amigo mio, amigo mio, hablame!». Ishi
levantd la cabeza de Timawi, dandole la vuelta. «jAaaah! iNo
hablaras! He aqui |la marca de humo donde te acertd una
bola de fuego, en el momento de saltar, jay Timawi!».



Pero no habia huellas de saldu en Bushki. jAh! jEl caballo!
iUn perro y un saldu a caballo! Ishi se tir6 al suelo, rodeando
con ambos brazos a Timawi y llorando. Todo se empafnaba
ante sus 0jos y no supo lo que hacia.

Hacia mucho que el Sol se habia puesto; la luna llena hacia
el mundo tan brillante como de dia. Ishi daba traspiésy cayo.
Entonces volvio en si. Vio que habia pasado mucho tiempo,
qgue era de noche y que ya no estaba bajo el roble. Iba
bajando por el sendero del Cafion de Banya y llevaba a cues-
tas a Timawi.

Se levanto, se echd a Timawi a la espalda, como debia ha-
berlo llevado antes de la caida, y siguidé caminando. Un
coyote aullé cerca; un ledn de montaia atraveso el camino
por delante de él, con un conejo en la boca; un ciervo se
movid cautamente entre la maleza. Adelantd a una serpiente
de cascabel, enrollada y despierta en medio de |la noche.

¢Qué hago yo aqui y a donde voy? No hay saldu en este
canon; los saldu no saben que mi amigo salto o no se
atrevieron a sequirlo. Me siento a salvo, y es como si mis pies
supieran donde ir.

En este estado de duermevela, Ishi siguié adelante. La luna
se habia puesto y habia llegado el amanecer, e Ishi estaba en
la Cueva de los Antepasados. Solo entonces supo que era alli
adonde lo iban llevando sus pies. Entro en la cueva,
barriendo el polvo de la pulida |apida que recordaba de su



viaje. Con suavidad, llevé alli a su amigo, lo extendid sobre la
piedra limpia y arrastro rocas, cubriendo |la entrada de la
cueva para que ningun cuadrupedo pudiese penetrar.

Alli, solo, Ishi celebrd los ritos funerarios tal como los habia
aprendido en el watgurwa (nunca los habia visto). Cuando se
hubieron convertido en ceniza y enfriado el fuego, el tabaco
y la resma de pino que le habia echado, levanté la lapida por
un lado, dejo que su amigo yaciera en la tumba forrada de
rocas, con los Antepasados, Y volvio a colocar la caja de
piedra en su sitio. Durante la mayor parte del tiempo Ishi
trabajo en la oscuridad.

No llevo la cuenta de los dias y las noches, ni comio ni dur-
mid. Era de noche cuando salié de la cueva, cambio por
ultima vez las rocas de la entrada de |la cueva y partid hacia
su casa. Se band en el riachuelo por encima de la Roca Negra,
antes de bajar el sendero de Tuliyani. Entonces era manana
temprana.

Para los que quedaron en Tuliyani, los dias pasados desde
la marcha de Timawi e Ishi fueron largos, cada vez mas largos
y mas nerviosos que los anteriores. El Sol se levanté sobre el
Waganupa y se fue bajo el borde occidental de la tierra por
siete, por ocho veces.

Tushi se metid en la maleza cercana al sendero hasta
donde la Madre lo hubiera permitido, mirando y escuchando
en busca de los wanasi ausentes. Era la manana de la novena



salida de sol. Tushi estaba casi en la Roca Negra cuando oyo
el ruido de las pisadas de unos pies desnudos, de pies
corriendo sobre la tierra jIshi y Timawi debian estar bajando
por el sendero de las tres lomas! Esperd vy, al cabo de poco
tiempo, una sola cabeza aparecio un instante por un claro
del chaparral: era Ishi.

Un instante, pero lo bastante largo para que Tushi viera
que estaba solo. Se puso una mano en la boca y no hizo
ningun ruido. El gran mechdn de pelo de Ishi habia
desaparecido, quemado hasta muy cerca de la cabeza, lo que
significaba que habia muerto alguien querido por él, y sobre
la cara llevaba cruzadas las anchas franjas negras del luto.

Tushi eché a correr y lo alcanzd, pero no dijo una palabra,
esperando a que él hablase. El sélo dijo: «éNuestro tio?».
Tushi senalé hacia el riachuelo. «Pescando», dijo ella. Ishi le
indicd con un gesto que regresara a casa. Ella lo observo
perderse de vista y luego se dirigié a Tuliyani.

Ishi tom& el sendero del riachuelo. Alli estaba el Tio Mayor
preparandose para pescar. Sus palabras de bienvenida se le
helaron en los labios. «iDdnde esta nuestro amigo?»,
pregunto.

«En el Cafion de Banya, en la Cueva de los Antepasados».

«éY el... su Espiritu?».



«Se ha hecho todo lo que he podido. Su Espiritu se ha libe-
rado. El reposa con los Antepasados. Yo me he lavado y he
pronunciado la plegaria de la purificacion».

Las manos del Tio Mayor temblaban tanto que le costo tra-
bajo coger su bolsa del cinturdon. Colocandolo sobre la palma
plana, sopld un poco de tabaco sagrado en direccion a Ishi,
repitiendo las oraciones que le protegerian de los peligros
que le restaran por haber estado en la proximidad del
Mundo de los Espiritus.

Luego, una vez tras otra, sopld cinco veces tabaco sagrado
hacia el oeste, por donde sabia que estaria viajando el
Espiritu de Timawi camino de |la Tierra de los Muertos; y
repitid las oraciones por los Muertos. Sélo cuando lo hubo
hecho y hubo devuelto la bolsa a su sitio, dijo el Tio Mayor:
«Siéntate. Cuéntamelo... desde el principio».

Al acabar la narracion, Ishi dijo: «Cuando mi alma volvio a
mi cuerpo y vi que estaba en el cafion, no tuve miedo. Los
Espiritus de los Antepasados debieron venir a mi al pie del
roble; quizas olieran los pinos quemados. Me parece que
hice las cosas como ellos deseaban que las hiciera. Hice
fuego en el cementerio y pronuncié las plegarias que me
enseno el Abuelo, y me aseguré de que el arco y las flechas
del wanasi, su bolsa y su fardo de los tesoros, y una cierta
cantidad de bellotas para comer, estuvieran a su lado para el
viaje. Pero fue una equivocacion ir a la Cueva de los
Antepasados... No es facil ser sabio estando solo».



Ishi se pasé la mano por el rostro. Tenia los ojos inyectados
de sangre; estaba ojeroso, palido y delgado. Ahora el Tio
Mayor lloraba, sin tratar de esconder las lagrimas. «Tu eras
sabio antes de las lunas de tu vida, Hijo mio. No debias haber
dejado que nuestro amigo fuera a la montana, pero parecia
qgue el cafidn ya no podia sujetarlo. Pronto estara en el fuego
de campamento de su gente de Bushki. Habra osos contra
los que luchar en la Tierra de los Muertos; montanas y pinos
altos; y quienes le ensenaron a disparar el arco y a saltar
cuando era muchacho.

«Aflijamonos por nosotros, Hijo de mi Hermano Menor,
porque lo gue haremos nosotros sin él, no lo veo claro... Pero
ve ahora, ve con |la Madre y su cesta de comida. No has
comido desde hace seis soles 0 mas. Ni dormido. Come un
poco de buena harina de bellotas de la Madre. Esta noche
dormiras. Debes dejar que tu corazon se alivie un poco».

Los que estaban en Tuliyani llevaron luto por Timawi.
Nunca mas volvieron a pronunciar su nombre, llamandole en
su lugar «Nuestro Amigo» o bien «El Desamparado». Ishi se
vio obligado a contar una y otra vez todo lo ocurrido en
Bushki. El Abuelo dijo: «Nuestro amigo era valiente; no
hubiera sido cazado tan facilmente, de no ser por el olor a
borrego que atrajo al perro».

Tushi fue la primera que cambidé de conversacion para
recordar a El Desasosegado tal y como era en vida. Pronto
los demas dejaron de hablar de su muerte, para hablar del



cazador de alces de Bushki, del gran nadador, del que
gustaba de pasar despierto toda la noche de verano
contando historias de cazadores.

Ishi no vio a Tushi llorar, pero estaba seguro de que habia
llorado, a solas, en su casita. Un dia le indicd que fuera con
él. Ella lo siguio al riachuelo donde se sentaron uno junto al
otro en un terraplén de tréboles nuevos. Tushi no habia
hablado en todo el camino; mantenia la cara vuelta en otra
direccion; Ishi la vio secarse los ojos con el dorso de la mano.

«No llores, Primita, y si tienes que llorar, {puedes decirme
por qué lloras?».

«Es por el cazador de Bushki... Querria, ay querria haberle
permitido que me regalara su brazalete de hierbas
aromaticas».

«Aqui esta». Ishi abrid su bolsa. «Lo llevaba en el fardo de
los tesoros. No lo puse con los otros tesoros, para que fuera
con él, porque sabia que tu querrias tenerlo. He estado
esperando para dartelo. Tenlo, Pequena Concha Blanca».
Ishi se lo alargo.

«Pontelo».
«iNo, no!».

«Es tuyo. Nosotros hablamos —el Desasosegado y yo-
sobre tu y él. Yo le Bushki. Yo le dije que algun dia 'tu serias



su marimi de llevara tu brazalete. Espera tan sélo unas
cuantas lunas'».

«jAiku tsub! Lo pondré con mis tesoros».
«Pontelo, Tushi».
«No, nunca me lo pondréy.

«éPor qué no? Estaba previsto que, un dia, tu y nuestro
amigo tendriais una casa cubierta de tierra para los dos».

Tushi echd una extrana mirada a Ishi, como si ella fuera
mayor que él, tan vieja como la Madre, tan vieja como la
Abuela.

«Ese es el suefio de los Ancianos. Mi sueno es diferente y
no tiene nada que ver con este mundo vacio. Nosotros no
somos Héroes ni Dioses; esto no es el comienzo de los
tiempos; no podemos hacer Pueblo para llenar el vacio, para
combatir a los saldu».

«jSuwa, Muchacha de la Concha Blanca! Pero, écual es ese
sueno del que hablas?».

«Es un sueno de mujer».
«¢Esta prohibido contarselo a un hombre?».

«No esta prohibido. Te lo contaré, porque tu me has dado
el nombre de concha blanca y mi suefio también es blanco».



Y alli, sobre la alfombra de tréboles verdes, al sol de |a pri-
mavera, Tushi contd a Ishi su Sueino Blanco.

«Mi sueio comienza en la verdura, como los tréboles ver-
des que hay aqui. Todo tiene el mismo aspecto que cuando
estoy despierta. Luego —atravieso al otro lado del riachuelo—
bien pudiera ser aqui. En la otra orilla, las rocas, la tierray los
matorrales estan cubiertos de moho, son suaves e inmoviles.
Me dirijo hacia el norte y conforme me voy alejando,
siempre hacia el norte, la suavidad del verde se transforma
en blanco. Todo es blanco y suave e inmovil. Lejos, muy lejos
de casa, llego a una vivienda. Alguien que hay dentro de Ia
casa me pide gue entre.

»La casa es mas grande que cuantas yo he visto antes;
como las casas de que habla la Abuela, de cuando el Pueblo
era mucha gente. Esa casa es asi de grande. Entro por la
entrada destinada a los nifos pequenos, pero no necesito
doblarme ni arrastrarme, sino que camino erguida a su
través. En el interior, estan sentados un viejo y una vieja.
Tienen el pelo blanco. Todo es blanco. La casa esta hecha de
hielo, los asientos donde se sientan los dos Ancianos son de
hielo. El hoyo del fuego es blanco y esta recubierto de hielo.
Incluso las pestanas del hombre y de la mujer son blancas.

»Al principio pensé que los Ancianos debian ser de piedra,
pero la mujer habla. Dice: ‘Ve con tu madre. Mira, esta alli
sentada’. iY alli esta verdaderamente mi madre! Me echa los
brazos alrededor y me aprieta mucho contra ella. Dice: ‘Ven,



Hija Mia, come. Debes estar hambrienta después del largo
viaje'. Yo como. Eso le hace sonreir, y la comida tiene buen
sabor, aun cuando es hielo.

»Mi hermana mayor esta alli. Creo que esta toda mi
familia, detras de mi madre, si pudiera verla. Mi madre dice,
y mi hermana: ‘Este es un buen sitio; hay flores y hierbas
verdes. Aqui nosotros somos felices'.

»Luego desaparece la casa. Estoy de nuevo al aire libre y el
viejo me llama, diciendo que es hora de que vaya a casa.

»En medio de todo ese hielo no tengo frio. Y mi madre y mi
hermana no tienen frio. No veo las flores ni la hierba, pero
mi madre las ve... Creo que es un buen sueno».

«Yo también creo que es un buen suefo», dijo Ishi cuando
Tushi hubo acabado.

Puede ser un Sueno de Poder. La Mujer de la Concha Blanca
vive en el Océano Exterior. Ella puede proporcionar a Tushi
un Sueno de Poder.

Pero el enemigo estaba mas cerca que los suenos. El De-
sasosegado estaba en lo cierto; debian trasladarse de
Tuliyani. ¢A donde? No hacia las montafas; no bajando por
el canon. éA donde?

Durante cuatro dias Ishi estuvo fuera desde el amanecer
hasta el crepusculo, e igualmente el quinto dia y la quinta



noche. Cuando regresd y estuvieron en el watgurwa él y el
Tio Mayor, su tio dijo: «¢Ha encontrado el wanasi un tesoro
secreto? éUn poco de pedernal rayado de Kaltsuna o una
piedra de cristal azul?».

Ishi sonrio. «El wanasi no ha encontrado ningun tesoro que
se pueda traer a Tuliyani. Ha encontrado un lugar escondido
para vivir nosotros: la guarida de un oso».

«jlLa guarida de un oso! Mi Hermano hablaba con verdad
cuando te puso el nombre de Tehna, Osezno».

«éVendras conmigo a verla?».

«Iré si asi lo deseas, aungque mis dias de cazar osos estan
acabados».

«éY la Madre, vendra?».

«iSu! No creo que la madre desee compartir el hoyo del
fuego de un oso».

Tushi convencio a la Madre; de modo que el Tio Mayory la
Madre, Ishi y Tushi hicieron un viaje de cinco jornadas a la
guarida del oso de Ishi, dejando en casa al Abuelo y Ia
Abuela.

Viajaron bajo la cobertura de los arboles y la maleza. Nin-
gun saldu que pasara por el camino del promontorio o
pescara en el Riachuelo de Yuna oy6 tan siquiera una pisada



mientras, hora tras hora de calor, los cuatro se iban abriendo
camino por el cafidon, rodeando las tres lomas y pasando por
el promontorio al Candén del Riachuelo de Banya. Era un
rodeo, distinto del camino que hizo Ishi cuando fue solo,
pero el camino mas seguro para atravesar el alto
promontorio que separaba los dos canones.

La primera noche durmieron bajo los arboles de la cumbre
del promontorio y la segunda noche lo hicieron en el
Riachuelo de los Tejones, que desembocaba en el Riachuelo
de Banya. El dia siguiente fue el peor, porque, aunque la
distancia era pequefa, tuvieron que arrastrarse entre una
maleza tan espesa que cada matorral, cada tanugo, era una
barrera de pinchos que les bloqueaba su lento avance. Hacia
mucho calor y no habia agua. El trayecto del dia fue desde el
borde hasta menos de la mitad del descenso de la pared del
canon, a un saliente estrecho.

En el saliente estaba la cueva del oso: una cueva con gran
boca en |la base de un penasco que se elevaba escarpado y
desnudo hasta la cumbre del candn. La cueva no se veia por
ninguna parte hasta que estuvieron encima. Ishi la habia
encontrado de casualidad; estaba completamente revestida
de zumaques, excepto por la parte superior de la bdéveda
arqueada, lo que le habia hecho pensar en la Cueva Verde.

En la atmdsfera de la cueva habia un ligero olor a oso par-
do, como el de la estera de oso de Tuliyani cuando estaba
humeda. Aunque desierta desde hacia mucho tiempo, era



indudable que habia sido, como dijo el Tio Mayor,
Wowunupo-tetna: el Escondite del Oso Pardo.

La alta boveda colgaba sobre la boca de la cueva; dentro,
el suelo era plano en una extensiéon como la casa de la
Madre, y luego ascendia, estrechandose al fondo en una
serie de escalones o estantes de piedra.

Ishi habia descrito la cueva a Tushi: en cuanto ella la vio,
desed vivir alli. Y la Madre hizo su lenta sonrisa de arco Yahi,
limitdndose a decir: «Me gusta». Habia vuelto al pais de sus
anos jovenes. No podia ver Gahma, pero sabia que estaba
exactamente debajo, en el fondo del canon. Podia
imaginarse los estantes de piedra llenos de cestas de todos
los tamafnos; comprendio que la pulida roca seria seca vy facil
de mantener limpia y sin polvo. Habia espacio para que
durmiera todo el mundo dentro de la cueva en la época de
las lunas de la lluvia y la nieve. Ishi trazé un circulo donde |la
Madre dijo que deberia estar el hoyo del fuego.

El Tio Mayor no se hacia mucho a la idea de vivir en la ma-
driguera de un 0so: jningun Yahi habia hecho nunca una cosa
asi! Pero Wowunupo—mu—tetna era un lugar para alcanzar,
el cual ningun animal de los saldu arriesgaria las piernas o los
cuernos y la mentalidad de los saldu no sospecharia que se
pudiera construir un poblado en la pared vertical del cafion.
No estaba seguro de si cabia en su mente el que se pudiera.



Comieron pan de bellotas y pescado seco que habian lleva-
do de casa la Madre y Tushi, y bebieron el agua que Ishi aca-
rred en una cesta desde el Riachuelo de los Tejones. El Tio
Mayor dijo: «Deberiamos venirnos a Wowunupo antes del
final de las proximas Lunas de la Cosecha... ¢TU qué piensas,
Madre de Tehna-Ishi?».

«Creo que estaria bien celebrar la Fiesta de la Cosecha en
Wowunupo», fue la respuesta de la Madre. Tushi e Ishi se
sonrieron el uno al otro. «Haremos una aldea en la que
podria vivir el propio Hombre de Pedernal», dijo Ishi a Tushi,
quien respondio: «Traeré en la oreja fuego caliente de
Tuliyani para el Nuevo Fuego de Wowunupo».

Volvieron a Tuliyani igual que habian hecho el camino de
ida, durmiendo de nuevo en el Riachuelo de los Tejones y
bajo los arboles. El ultimo dia no habia nada de comer salvo
algunas abogaderas que cogieron al pasar. Llegados a
Tuliyani, el Abuelo habia cogido una trucha y, mientras
guisaban el pescado sobre palitos verdes colocados frente al
fuego, contaron al Abuelo y a la Abuela todo lo que habian
visto y hecho, y sobre el nuevo hogar Wowunupo—-mu-tetna,
que Ishi les habia encontrado.

Ishiy Tushi, que llevaron a cabo la mayor parte del traslado
de Tuliyani a Wowunupo, hicieron muchos viajes arriba y
abajo por el camino corto y escarpado que Ishi habia des-
cubierto entre las dos aldeas. Ishi llevd los pesados morteros
de piedra y las cestas de mayor tamafno. Las comidas, las



mantas, las herramientas, los fardos de los tesoros, todo de-
bia ir. Tushi solo llegaba al hombro de Ishiy era delgada, con
las manos vy los pies pequefios, como la Madre, pero, al igual
que la Madre, era fuerte y sabia llevar la carga a la espalda,
sujeta a la cabeza por una tira de piel de ciervo, lo que le
dejaba las manos libres. Y a lo largo de muchas lunas,
aprendio a mantenerse a la par de Ishi, cualquiera que fuese
el paso que llevara. La Abuela dijo: «iNinguna mujer Yahi ha
hecho nunca ese trabajo!».

Tushi rio. «Fuiste tu, Abuela, quien me enseid que una mu-
jer Yahi hace lo que hay que hacer».

«Yo no te he ensenado a ir por la maleza de noche con una
carga a la espalda; ni air sola con tu primon».

La Madre y el Tio Mayor dejaban hablar a la Abuela y de-
jaban que Tushi fuera con Ishi. La Madre dijo al Tio Mayor:
«Esta muy bien que la Abuela diga a Tushi cdmo eran las
cosas en los Viejos Tiempos... Tushi es como un pino joven,
que crece a la sombra de los arboles mayores; y como el
pino, también ella se yergue sola, con muy poco espacio a su
alrededor».

El Tio Mayor asintié con la cabeza. «Si, ese es el caso de |la
Pequena desde la desaparicion del Cazador de Bushki».

Se completd el traslado. Ishi echo tierra sobre las cenizas
frias de los hoyos del fuego del wowi y del watgurwa. El Tio



Mayor echd humo de su pipa sobre el poblado vacio. Desde
este momento, Tuliyani ya no era para los Yahi vivos:
pertenecia a los Antepasados.

El Tio Mayor dijo:

iSuwal

Que las huellas de los pies y de las manos
Del Pueblo

De una punta a otra del candn

Sobre las colinas

Y en las praderas

Vayan bajo la tierra

Sin dejar senal ni memoria

En las rocas, los arboles ni los arroyos.
Que todas las cosas sean como eran
Antes de que Jupka creara al Pueblo.

Y el Tio Mayor dijo:

iSuwal

Que la maleza crezca vigorosa y alta
Tragandose las aldeas

Cogiendo los pies torpes

De los saldu y de sus cuadrupedos
Arrojandolos a la tierra.

Pronto el enemigo



Con sus armas destructoras
Sera aqui como nada.

El cafdn ya lo ha olvidado.
iSuwal

El Abuelo, la Abuela, el Tio Mayor, la Madre, Ishi y Tushi
regresaron de Tuliyana y del Candén del Yuna al Caindn de
Banya, a Wowunupo. No volvieron la cara para mirar por ulti-
ma vez, para llorar, para revivir los recuerdos tristes y felices
qgue todos ellos dejaban.

El viaje a Wowunupo con los Ancianos fue lento y peligro-
so. El Tio Mayor iba en cabeza, asegurandose de que no iban
a encontrarse con un grupo de saldu; habia saldu vy
cuadrupedos de los saldu en cada vuelta del camino, le
parecia al Abuelo. Ishiy Tusti conocian los sitios buenos para
descansar en el camino; hacian pequenos refugios de
matorral donde pudieran dormir los Ancianos; y Tushi
siempre se acordaba de tener una cesta de agua fresca a su
disposicion.

Como los demas viajes a Wowunupo, este con los Ancianos
se hizo sin que se diera cuenta ningun saldu. El dltimo dia,
bajando al saliente entre la maleza, Ishi s6lo iba un paso por
delante, echando hacia atras las ramas, cortando o
empujando a un lado las zarzas. Las largas horas de
arrastrarse les procuraron aranazos, sed y calambres, pero
cuando vieron Wowunupo, los Ancianos olvidaron su
cansancio.



«En verdad que solos los Antepasados», dijo el Abuelo,
sentandose en la cueva. «Somos el Hombre de Pedernal y Ia
Mujer de Pedernal. Vivimos en una casa de Pedernal. En vez
de capas, podemos espolvorearnos con polvo de pedernal
como hacia Kaltsuna. Aiku tsub». Y si bien el camino al
riachuelo era demasiado empinado y largo para que los
Ancianos fueran a banarse como estaban acostumbrados a
hacer, nunca hablaron de eso. Se lavaban la boca, la cara y el
cuerpo todos los dias, utilizando solamente la cesta de agua
fresca que Ishi o Tushi les traian por la manana. Estaban tan
ocupados como los demas transformando Wowunupo en un
lugar para personas y no en el escondite de un oso.

La cueva se convirtid en la casa familiar, en el wowi, con
una adicion de recubrimiento de tierra, que cerraba parcial-
mente |la entrada. Ishi la hizo fuerte y apretada, utilizando
tiras de corteza de cedro para mantener unido el entramado.
En el invierno, sélo habria una estrecha abertura que podria
cerrarse con una lengleta de piel de ciervo sujeta por
dentro.

El Tio Mayor e Ishi construyeron un almacén, un refugio
cubierto para secar y ahumar y un watgurwa, con el espacio
apenas suficiente para albergar al Tio Mayor, el Abuelo e Ishi.

El watgurwa estaba bastante aguas abajo de la cueva y el
saliente no fue despejado de los arboles y la maleza, de tal
modo que cada casita estuviera solitaria y escondida, con



solo levisimas veredas entre los arboles que iban de unas a
otras.

Cerca del almacén crecia un pino alto y gris; sus largas agu-
jas se perfilaban contra el cielo; sus grandes pifas estaban
llenas de pifiones. Este pino era una especie de mojon que
sobresalia sobre los arboles que lo rodeaban. Ishi despejé un
circulo de tierra bajo el pino a manera de centro del poblado.

En Wowunupo no habia agua. El agua de lluvia podia re-
cogerse en cestas; y en los comienzos de |la primavera habria
pequeias riadas cercanas, pero durante las largas lunas del
final de la primavera, el verano y el otono, todo el agua
tendria que ser acarreada en cestas desde el Riachuelo de
Banya, subiendo por senderos malos y escarpados. Ishi midié
y sefald un espacio bajo el pino, a la sombra, de dos arcos
por uno de tamano. Este seria el lugar de amontonar nieve
en invierno y de este modo ahorrarse muchos viajes al
riachuelo helado. Cuando el Tio Mayor vio lo que estaba
haciendo, le ayudd a apretar y apisonar el pesado suelo de
adobe, dejandolo pulido y casi impermeable.

La Madre y Tushi hicieron un pequeio refugio para las mu-
jeres cerca del wowi—cueva; solo cabian de una en una.
Almacenaron sus tintes, helechos y plumas para las bellas
cestas de los estantes altos del fondo de la cueva; vy alli
guardaron también sus fardos de los tesoros.



Mas alla del watgurwa, el saliente era menos profundo e
Ishi construyo un dosel de corteza de arbol sobre una hondo-
nada natural, donde hizo un escondrijo para el pedernal y la
obsidiana. Al cabo de unos cuantos dias, comenzaron a
amontonarse alli astillas y pedacitos de piedra de cristal,
pues Ishi trabajaba. Este era el extremo del poblado y el
saliente también acababa a diez medidas de arco aguas
abajo.

Los senderos que conducian a Wowunupo eran
laberinticos y estrechos, no mayores que los caminos de los
zorros y los tejones; y asi se dejaron. Desde el pino gris, y
descendiendo por el saliente hacia el riachuelo, habia una
leve senda hecha por los osos cuando vivian en Wowunupo.
Ishi la llamo el Sendero de Tetna y también se dejo como
estaba. El Sendero de Tetna estaba cubierto por la maleza en
todo su recorrido. Acababa encima de la orilla del riachuelo,
gue era muy escarpada; y alli escondiod Ishi una cuerda entre
las matas, con la cual se descolgaba hasta el agua. No era
facil hacer la escalada de regreso por la escarpada orilla con
una cesta llena de agua sujeta por una cinta a la cabeza, pero
aprendio a hacerlo, agarrandose a la cuerda con manos vy
pies.

Entre Gahma, rio arriba, y el extremo del sendero del tetna,
en un angulo escarpado crecia sobre el agua un alto aliso con
las raices semidescubiertas. Operando con cufas y sogas, el
Tio Mayor e Ishi liberaron las raices, hasta que pudieron,
empujando y colgandose con todo su peso del tronco del



arbol, hacerlo caer sobre el Riachuelo de Banya, yendo a caer
la copa en la otra orilla.

«jAliya! Ahora tenemos un aliso que lo cruza, como el del
Riachuelo de Yuna». El Tio Mayor se puso contento.

«Pero este es mucho mas alto... » Tushi miré con temor
hacia abajo, desde el tronco al riachuelo. El estanque oscuro
y tranquilo de Gahma quedaba lejos; aqui el agua rugia vy
espumaba sobre grandes cantos rodados.

«No hay otra forma», dijo el Tio Mayor a Tushi. «Las orillas
son aqui mas altas. Ademas, el Riachuelo de Banya es mas
profundo que el Riachuelo de Yuna. Un paso a menor altura
seria arrastrado en la época de las crecidas».

Las copas cargadas de hojas de los arboles formaban un
dosel compacto sobre el poblado de Wowunupo. La béveda
de la cueva se ennegrecio con los fuegos de la Madre, pero
mantenia el humo secreto para los extrafios. En lugar de
elevarse haciendo una espiral azul, se escurria y flotaba fuera
de la cuevay entre la maleza como si fuera polvo de pedernal
azul de Katsuna arrastrado por las corrientes.

Hasta que el watgurwa estuvo acabado, cavado el hoyo del
fuego v la propia cueva bien cerrada para el invierno, Ishi no
tuvo tiempo ni pensamientos para nada mas. Ahora estas ta-
reas estaban acabadas y las cestas llenas. Fue a su lugar de
trabajo, en la hondonada del final del saliente. Comenzé6 a



tallar una punta de lanza, pero pronto dejoé el raspador en el
suelo.

Ahora todo estd hecho. Los Ancianos vuelven a reir y a
cantar junto al fuego, la Madre dice que es una buena
aldea... jAii-ya! jHoy Wowunupo me encierra como el Candn
de Yuna se le caia encima al Desasosegado... Desde la
manana en que él y yo salimos juntos de Tuliyani, no he
cantado con mi arco ni he escuchado al Monstruo. jY aqui no
hay Roca Negra!

Ishi ascendid desde la hondonada. Un breve esfuerzo entre
la maleza lo condujo a un claro de roca esquitosa. Pasando
las rocas, trepd por un cortado de madronos y pinos grises
hasta un risco que pendia sobre el caindn. Habia visto este
risco desde lejos, pero nunca habia estado alli. Ahora fue
hasta el borde y le sorprendio descubrir que se veia el fondo
del cafion e incluso una obertura en forma de cuia que daba
al Gran Valle.

iSu!l iUn punto de Observacion de Wowunupo! Estd mas
cerca del poblado que la Roca Negra de Tuliyani; y mas cerca
del Monstruo. Desde aqui solo habra un momento de vision
de su cabeza humeante, pero lo oiré con toda claridad.

El Sol viajaba cada vez mas abajo por el Camino Celeste en
direccion al oeste. El Gran Valle y el cielo brillaban con los
rojos y los purpuras del tocado del Sol al final del dia; el Rio
Raha se habia convertido en una maroma de fuego



retorcido. El Monstruo aparecido brevemente en la soflama
de la puesta de sol, con su humo rosado contra el cielo rojo;
mientras seguia el rio haciendo un recodo y se perdia de
vista.

Ishi puso una ofrenda de tabaco en una piedra y sélo aban-
dond el Punto de Observacion cuando el ultimo color habia
desaparecido y las primeras estrellas comenzaban a brillar
en el Mundo Celeste. Por primera vez en muchas lunas, de
nuevo mi Suefio parece estar cerca de mi. Habia llegado a
pensar que ya no sabria tener suenos.

Algunas noches después el Tio Mayor dijo al Abuelo y a Ishi
en el watgurwa: «Pronto las lunas traeran lluvia. Vayamos,
Hijo de Mi Hermano Mayor, tu y yo, a cazar en la montafia.
Las cestas estan llenas, desde luego, pero el Ao Nuevo y el
trébol verde pueden ser lentos en llegar y el invierno puede
quedarse largo tiempo en Wowunupo».

Ishi se acordod toda su vida de este viaje con el Tio Mayor.
Estuvieron fuera por espacio de mas de media luna; los dias
eran los dias de sol bajo de la época de la cosecha, las noches
eran luminosas con la luna de la cosecha. Hablaron, los dos,
como entre hombres. Y durante toda la caceria estuvieron
libres de saldu, que habian abandonado los prados para
cazar en la otra ladera de la montana. El Tio Mayor e Ishi
instalaron su campamento cerca de la Pradera Alta y desde
alli fueron hasta la cumbre del Waganupa.



Ishi contdé al Tio Mayor su viaje por el Mundo de los Yahi; y
le ensend donde habian ido él y el Desasosegado, y le dijo de
qué hablaron. El Tio Mayor le habld de si mismo cuando era
un joven wanasi; y de sus suefios. Le hablo a Ishi de |a esposa
gue habia perdido cuando fue arrasada la Aldea del Laurel; y
algo de lo que pretendia hacer de su vida antes de que los
saldu pusieran fin a aquel antiguo mundo.

Sin duda mi tio pretendia ser cabeza de familia, el Majapa
de un poblado, como aquellos grandes Majapas cuyos
nombres y hazanas me ha relatado el Abuelo. EI Tio Mayor
debe sentirse aprisionado por Wowunupo, a veces por toda
la vida. No dice nada de eso; no se olvida ni se queja del
Camino.

La caza fue buena; en la pradera habia ciervos, patos y gan-
sos grises, y un rebano de alces. Los alces no prestaron
atencion a Ishi y al Tio Mayor, quienes pasaron mucho
tiempo escuchando sus balidos y aprendiendo a imitarlos;
observaron como caminaba el jefe, con las hembras y los
jovenes machos siguiéndole a continuacion; como, a veces,
los jovenes machos luchaban unos con otros, y a veces
desafiaban al jefe. «Pero», dijo el Tio Mayor, «ese Viejo sigue
siendo mejor luchador y mas elegante que los jovenes. Si lo
perdieran, ninguno de ellos esta preparado para conducir la
manada».

Mataron a uno de los machos jovenes, lo que les
proporciond buena carne y buena piel, astas y huesos.



Cuando emprendieron el regreso, dejaron escondrijos por el
camino que Ishi iria llevando a Wowunupo conforme
pudiera.

El Tio Mayor entendid las sefales de invierno temprano y
largo. La luna del trébol verde tardd en llegar, pero
Wowunupo—mu-tetna estaba caliente y seco, y con el extra
de las cestas de comida procedentes de la caceria en la
montana, los de la cueva estuvieron a salvo del hambre
hasta que, finalmente, llegd el salmoén de la primavera por el
Riachuelo de Banya.

Todo fue bien para el Pueblo de Wowunupo durante unay
otra vuelta de las lunas de las estaciones. Los dos Ancianos
iban de la cueva al espacio despejado y soleado alrededor
del pino gris situado en el centro de la aldea, envueltos en
sus capas y mantas cuando hacia frio. Se referian a si mismos
como los «Antepasados» y en verdad que cada vez mas eran
como Antepasados. Mientras el Sol iba desde lo alto hasta lo
bajo atravesando el Mundo Celeste, se sentaban cara al
oeste, sosteniendo el Abuelo la pequefa garra que era la
mano de la Abuela en su propia mano no mucho mas grande.

El Abuelo nunca se ponia enfermo, pero estaba envarado
y ya no era fuerte. Los dolores se le habian metido en las
articulaciones y no habia Kuwi, Doctor, que los extrajera. Le
producian inflamaciones y le hacian dolorosos y dificiles
todos los movimientos. Cuando llegd por segunda vez la
primavera a Wowunupo, ya no volvio al watgurwa y la Madre



pudo ver que pronto los abandonaria. Era su gran edad lo
qgue le hacia volar los ojos y los pensamientos hacia el oeste.

Dijo él a la Madre: «El viaje a Wowunupo fue mi ultimo
viaje. Soy demasiado viejo para ir a ninguna parte que no sea
Sendero abajo».

Antes de que las lunas trajeran el feroz calor del verano, el
Abuelo habia desaparecido.

La Abuela no lloré mucho, pero cada amanecer, a partir de
la desaparicion del Abuelo, le costaba mas y mas trabajo
respirar. «El aire se va haciendo cada vez mas pesado»,
decia. «Ya no puedo llevarme el aire a la boca. Necesito el
viejo Kuwi para que sople un aire mas ligero».

Tushi intentd abanicarla con aire mas ligero e hizo viaje tras
viaje, en medio del calor, para traer agua fresca con bayas
frias machacadas dentro, porque la Abuela no comia
absolutamente nada.

Cuando llegd la Madre con una cesta de té para ella, la
Abuela vio que habia estado llorando. Puso las manos en la
cabeza de la Madre a la antigua usanza. «No llores por los
Antepasados, Hija mia. Ni td ni Tushi sois quienes me
necesitan ahora, sino el Anciano que se olvidd de esperarme.
Yo sélo deseo seguirlo Sendero abajo. Llevabamos tanto
tiempo juntos que no consigo recordar cOmo se vive
separada de él».



Antes de |la tercera cosecha de Wowunupo, la Abuela habia
seguido al Abuelo a la Tierra de los Muertos.

Tushi llord al desaparecer la Abuela. Recurrio a la Madre;
pero la Madre solo podia llorar con ella. Las lagrimas caian
rodando por el rostro del Tio Mayor. Ishi se llevo el arco a la
hondonada, donde llor6é a solas, pensando a ratos en los
Ancianos, pero pensando también en la pena del Tio Mayor
y en las lagrimas de Tushi y de la Madre. jAa—hh! jLas
Idgrimas de mi Pueblo! jLas Idgrimas de mi Madre! jSdlo una
vez la habia visto llorar de esa forma!

Cuando Ishi regreso a la cueva, el Tio Mayor estaba dicien-
do a la Madre: «Debemos ayudar a nuestra Pequena a vivir.
La Vieja, con los pensamientos muy perdidos en el pasado,
hablaba de los Viejos Tiempos y de ese modo traspaso su
propio pasado a la Joven. Ahora Tushi solo tiene el recuerdo
de los recuerdos de la Vieja para vivir. Eso no es suficiente.
Tu, Madre, debes rezar a la Mujer de la Concha Blanca; ella
tiene mucho poder y sus suefios son suenos curativos».

Ishi vio como la Madre se secaba las lagrimas y el Tio Mayor
dejaba a un lado su pena; cdmo mantuvieron el circulo
alrededor del fuego, de modo que cada cual mirara los
rostros de los demas y no se amontonaran los cuatro; como
hablaban a veces a la manera de los Ancianos, de modo que
la conversacién alrededor del fuego no careciera de relatos
ni de las pequefias bromas de los Ancianos; como hablaban
muchas veces de ellos como si estuvieran vivos, hasta que



Ishi e incluso Tushi aprendieron a hablar de ellos y a pensar
en ellos sin llorar.

Ishi fue al Punto de Observacion por primera vez desde la
desaparicion de los Ancianos. Estuvo mirando el panorama
del candon y la cuia del Gran Valle.

Perder a los Ancianos es doloroso, muy doloroso. Eran los
Antepasados, como ellos decian, tanto vivos como muertos.
Mucho antes de su tiempo Illegaron los Primeros del Pueblo,
los Iniciadores. Ahora, pasado su tiempo, no vendrad nadie.
Sdlo quedan cuatro: una Madre, un Tio y dos Primos. Este es
el pueblo que debe vivir sin Jovenes ni Viejos, sin esperanza.
El Pueblo del Final, el Ultimo Pueblo. Jupka hizo este mundo
para el Pueblo; pero Jupka se convirtio a si mismo en una
mariposa antes, mucho antes, de que el enemigo viniera
aqui: no sabe nada de los pdlidos saldu.

Ishi estaba tendido, mirando con los ojos semicerrados ha-
cia las plumas caidas del peinado del Sol. Una mariposa jupka
revoloteaba ante sus ojos, tomando sus alas los colores de |la
puesta de sol.

Es una hora tardia del dia para una jupka. Pronto estard
aqui el invierno, en que solo se ven las casas blancas que son
los capullos de las mariposas.

La voz del Monstruo llegd hasta Ishi desde el Valle; en la
quietud del aire sonaba casi familiar y amigable. No se irguio



para verlo; estaba ya medio dormido. Cuando el Monstruo
hubo desaparecido por el recodo, él se durmio y mientras
dormia tuvo un suefo.

En su suefio viajaba hacia poniente, convirtiéndose en
parte del poniente, desplazandose sin esfuerzo Rio Daha
abajo, con el rio brillante como una maroma ardiendo, y mas
alla hacia las aguas confluyentes donde los rios discurren
juntos. Y de este modo llegaba hasta el Borde del Mundo.

Alli las cosas eran como el Abuelo le habia contado hacia
mucho tiempo: el Sol se hundia bajo el borde del mundo por
el Océano Exterior, haciendo que el mar hirviera por encima
de la tierra, enviando olas hasta muy tierra adentro. Las olas
volvian a retroceder, dejando conchas blancas y purpuras
sobre la costa. Son regalos de la Mujer de la Concha Blanca
cuyo hogar esta en el Océano Exterior.

En el sueiio, Ishi se lanzaba también al Océano Exterior, si-
guiendo al Sol por toda la cara inferior del Mundo, en
direccion oeste—este, un viaje que le llevo toda la noche. De
este viaje, el Abuelo le habia dicho: «Cuando la tierra era
planay estaba vacia, el Dios Jupka le dio la vuelta y construyo
un camino ancho y recto en la parte inferior que iba de oeste
a este, y luego la volvio a poner derecha otra vez. Este es el
camino por donde viaja el Sol durante la noche, cuando esta
OSCuro».



Ocurrid tal como el Abuelo decia y, por la mafnana, el Sol
ascendié de vuelta por el borde oriental sobre la tierra,
brotando y extendiendo las largas plumas de su peinado
hasta que toda la tierra y todo el cielo estuvieron iluminados.
Entonces comenzo una vez mas su viaje diario por el Camino
del Cielo, por encima de |a tierra, de este a oeste.

Ishi abrio los ojos. Estaba en el Punto de Observacion, ten-
dido como cuando se echd a dormir al sol poniente; el Mons-
truo llamaba Pii—PlllI-pii desde el Valle, y la mariposa jupka
de la noche anterior estaba adherida a una roca junto a él,
con sus alas quebradizas expuestas al viento de la manana.

Ishi estuvo quieto un rato mas. El sol brillaba caliente sobre
él; queria pensar en su suefio. Mi Suefio nunca es el mismo.
Pero su camino es, sin lugar a dudas, el camino del Sol. Y esta
vez el Monstruo ha aparecido al comienzo y al final.

Ishi se puso en pie. Levanto los brazos, arriba del todo, ex-
tendidos hacia el Sol. j[Suwa! jEs bueno sonar!... Mi Suefio me
da valor. El Sol luce. Mi arco estd a mi lado. Abajo, en
Wowunupo, estan mi Madre, mi Tio y la Pequernia Concha, mi
prima. jAiku tsub!



Capitulo Il

EL PUEBLO DEL FINAL

Las lunas de las sucesivas estaciones pasaban de crecientes
llenas y envejecieron y palidecieron muchas, muchas veces.
Cuando las Cinco Hermanas del Mundo Celeste bailaban
sobre la cabeza de Ishi, él sabia que era la mitad del invierno
y hacia una muesca en el mango de su arpon. Cuatro
muescas formaban una fila. Habia completado cuatro filas e
iniciado la quinta desde la primera fiesta de |la cosecha en
Wowunupo.

Tushi recorria el mango del argan con los dedos, contando.

«jAqui estan marcados mas de dos veces diez estaciones
de la luna! Td y yo ya no somos jovenes, wanasi. Hemos
aprendido bien la vida de la cueva, de estar escondidos,
ésu?».



«Si, Pequeia Concha Blanca, nosotros el Pueblo del Final».
Los primos se miraron el uno al otro y sonrieron.

Puede que ella ya no sea joven en lunas, pero mi Prima es
para mi como siempre ha sido. Sus mejillas mantienen el
color de la haya toyon; su pelo es suave y resplandeciente
como cuando la Abuela se lo enrollaba; anda derecha y ligera
de pies, a la manera de las mujeres Yahi; su voz es suave
como la de la codorniz: sigaga sigaga, me llama.

Desde hace muchas lunas vamos juntos cuando estamos
lejos de Wowunupo. Si yo cazo, ella anda por las colinas y
hace faenas de mujer mientras cae la pieza. Recogemos
juntos bellotas y lefia, y todos los dias planeamos juntos
donde iremos; qué vamos a hacer. Ella llena las lunas de mis
dias.

Para si, Tushi dice: «Mi primo, el wanasi, tiene el mismo
aspecto que tenia la primera vez que se levanto el pelo al
viejo estilo de los Cazadores Yahi. He ido detras de él desde
que aprendi a andar; siempre he esperado su llamada;
entonces voy. Mis dias estan llenos de él, ya ni siquiera sigo
sonando mi Sueno Blanco».

Ishiya no soliair al Punto de Observacion a ver el Monstruo
y también su Suefo se habia alejado de él. Ishi y Tushi vivian
la vida de la cueva, como decia Tushi. Pensaban en el ene-
migo solo para tener cuidado en evitarlo.



Estaban enterados de que cada vez habia mas ganado y ca-
ballos y borregos en las colinas de los Yahi, y mas cabaias de
los saldu. Habia saldus que vivian en el Riachuelo de Yuna
aguas abajo y habian visto una serreria construida en la
Canada de las Bellotas. Por el olor, por el eco de las voces
extranas y por la penetrante percusion de los cascos
herrados en la roca, supieron que llegaba una recua.
Siguieron a pasitos lentos su marcha hasta una cabana,
donde vieron la comida de los caballos, los sacos de harinay
café, y las lonchas de carne salada descargadas y colocadas
en estantes. Permanecieron cerca de la recua hasta que salio
de las colinas.

Los mineros saldu, que buscaban piedras y polvo brillantes
en los riachuelos, viajaban solos con un caballo o un burro,
cavaban y separaban el oro con la gamella durante Ia
estacion de las lunas calurosas, y se iban, sin saber que un
hombre Yahi y una mujer Yahi observaban todos sus
movimientos.

Una vez llegaron saldu con picos y palas y comenzaron a
ensanchar el sendero que bajaba al cafidon. Ishi y Tushi
sonrieron cuando vieron gue los saldu cambiaban el curso
del sendero, de manera que cruzara el Riachuelo de Banya
mas arriba, donde la maleza era menos densa, y se dirigian
hacia el sur, fuera del Mundo de los Yahi.

«El Abuelo fue quien hizo que el primer saldu se fuera hacia
el sur, lejos de los cafones», dijo Ishi.



Durante todas aquellas lunas, ni pescadores, ni mineros ni
cazadores saldu, ni tampoco ningun cuadrupedo saldu,
penetraron en la espesa maleza que rodeaba Wowunupo.

Cuando estaban lejos del poblado, Tushi solia andar por las
huellas de Ishi. Mientras Ishi observaba vigilante lo que
pudiera haber, Tushi se aseguraba de que no quedara detras
ningun trocito desgastado de cuerda que demostrara que
habian estado alli. Ishi nunca dejaba caer una punta de
flecha ni una pluma, y Tushi no dejaba que saliera nada de
sus cestas. Cuando llovia, sus pasos se hundian en el barro.
Entonces se paraban para rellenar tales huellas con piedras
y tapar las piedras con hojas.

Donde podian, saltaban de una piedra a otra piedra, de
pefia en pefia, de manera que no quedase rastro a sus
espaldas. Y nadaban largas distancias por debajo del agua, o
bien caminaban por el agua donde era poco profunda vy
estaba protegida por sauces colgantes. El agua no retenia
senal de su paso y se movian por el agua con el mismo
silencio que por la tierra.

Haciendo un poco cada vez, habian despejado y horadado
tuneles entre la maleza, de escasa altura y lo bastante
anchos para arrastrarse. Por este procedimiento, entrabany
salian de Wowunupo sin hacer senderos, o bien iban al
bosquecillo de bayas favorito de Tushi, o al riachuelo o a los
otros lugares donde solian ir.



A veces Ishi trepaba al pino gris del centro de Wowunupo.
Desde el arbol veia el riachuelo en el fondo del cafidon y un
trozo del borde superior. También oia mucho mejor que
dentro de la criba filtradora de la maleza que encerraba la
aldea. Recogia las grandes pinas antes de que cayeran o se
las apropiaran las ardillas. Estaban llenas de pifiones gordos
que él y Tushi sacaban, destinando las pinas al fuego cuando
estaban vacias.

Mientras Ishi estaba subido en el pino gris, Tushi se tumba-
ba en el circulo despejado de debajo, mirando el cielo entre
las ramas oscuras y las frondosas agujas largas. Un dia llamo
a Ishi: «Baja, Primo—wanasi. Creo que este arbol es el Poste
del Cielo. Si tu vas a visitar el Pueblo del Cielo, yo también
quiero ir».

Hablaron del Pueblo del Cielo cuando los cisnes silbantes,
los gansos grises y los patos descendieron sobre las praderas
y luego salieron volando hacia el cielo. Sabian que estas aves
de vuelo alto volaban facilmente por la abertura donde el
Poste del Cielo horada el cielo. Tushi se preguntaba como
debia ser el Pueblo del Cielo.

«El Pueblo Celeste suele venir a la tierra de visita», dijo Ishi,
«pero yo creo que, con el enemigo por todas partes, el Poste
ha sido recogido dentro del Mundo Celeste. El Abuelo decia
que estaba cerca de la falda del Waganupa, pero el Tio
Mayor no recuerda donde, y yo lo he buscado muchas veces
pero nunca lo he visto».



Cuando no cazaban, pescaban ni recolectaban, se
sentaban alrededor del fuego de la Madre en la cueva, o bien
al aire libre bajo el pino gris. Repetian las historias que el
Abuelo y la Abuela acostumbraban a contar; cantaban las
viejas cancionesy, a veces, bailaban. Conforme estaban mas
rodeados por el enemigo saldu y sus animales, las cuatro
personas, la Madre, el Tio Mayor, Ishi y Tushi, vivian
escondidos, vigilantes y desconocidos para el saldu mas
proximo y por todos los saldu. Y la pauta de sus vidas no
cambio.

La Madre, que toda la vida habia subido y bajado por la es-
calera de la casa y por los escarpados senderos del candn
como si fuera una jovencita, cayé enferma, con una mala
enfermedad que le hincho los tobillos y le causaba mucho
dolor. Tushi le lavaba las piernas y le ponia emplastos,
envolviéndoselas en hierbas del pantano con agua caliente y
en piel de ciervo blando con agua fria, pero seguia sin poder
andar. Siempre habia sido pequefa, pero ahora, una vez que
Ishi la sacd a tomar el sol, dijo: «Un cervatillo medio crecido
pesa mas en los brazos que tu, madre mia».

La Madre llamaba a Tushi «Hija» y Tushi se acordaba de |la
Abuela cuando la Madre hablaba de una cierta manera y
cuando se reia. Sentada bajo el pino gris con sus labores, iba
siguiendo las estaciones por el cambio de color de las hojas
de los arboles del otro lado del cafion.



Una codorniz llevd sus polluelos al espacio despejado bajo
el pino. Las peludas crias corrian sobre los pies de la Madre
sin miedo. Vinieron pinzones a picar las migajas de pan de
bellota que ella les guardaba. Ella observaba la familia de
buhos que, estacion tras estacion, anidaba en el tejado del
almacén.

El Tio Mayor se sentaba al sol a su lado. Hablaban de los
Viejos Tiempos mientras él tallaba un nuevo juego de
removedores y palas, o hacia una bolsa, y la Madre
seleccionaba las hierbas y tejia una estera o un nuevo gorro
para Tushi.

«Nosotros somos los Ancianos de Wowunupo», decia la
Madre.

El Tio Mayor tomaba banos de sudor e iba al riachuelo a
nadar con tanta frecuencia como le era posible hacer la
empinada escalada de regreso desde el rio; e iba a pescar
cuando podia, sobre todo desde que ya no le era posible
cazar ciervos. Ishi le habia hecho dos palos pulimentados de
la madera de manzanita mas fuerte que encontrd, para que
le ayudaran a subir y bajar por el sendero. Cuando los
utilizaba el Tio Mayor se llamaba a si mismo «Viejo
Cuadrupedo» y «Tejon». Se quejaba: «Mi aire se esta
volviendo tan pesado como el de la Abuela».

Pero escuchaba atentamente las noticias que Ishiy Tushi le
traian del mundo exterior. Deseaba saber doénde se



construian nuevas cabanas de saldu; si los saldu talaban las
encinas; si los ciervos se iban pronto a la montana; cuantas
cestas de bellotas blancas esperaban traer Ishi y Tushi; y
cuando tenia previsto Ishi ir al lado sur del Candén de Yuna,
donde crecia el tabaco.

El Tio Mayor colocaba todos los dias ofrendas de tabaco
exactamente a la salida del poblado y se aseguraba de que
Ishi dejaba hojas de tabaco con regularidad en la Cueva de
los Antepasados. Era un buen Majapa de su Pueblo; y el
fuego de la Madre era el lugar mas brillante del mundo; eso
se decian Tushi e Ishi el uno al otro.

Era la época de la cosecha; Tushi e Ishi estaban en el ria-
chuelo de los Tejones, donde habian acampado la primera
vez que fueron a Wowunupo. Ahora recogian bellotas, que
almacenaban en un escondrijo bajo los arboles para mas
adelante transportarlas a casa. Tushi habia puesto a secar al
sol frambuesas negras y bayas de manzanita extendidas
sobre esteras; cada vez que pasaba, las revolvia con una pala
de madera para que el secado fuera homogéneo.

Los bastidores de ahumar y secar estaban llenos de ciervo
y salmon. En cuanto el pescado y la carne se secaban vy
podian recogerse y almacenarse, se volvian a llenar los
bastidores; pronto las cestas rebosarian.

Mientras cogian las bellotas gordas y blancas, los primos
hacian planes para la Fiesta de la Cosecha. La cosecha era



grande y ellos pretendian que los Ancianos tuviesen una
Fiesta como las que Ishi y Tushi recordaban de Tuliyani. La
Madre no podia aun andar, pero dijo: «jEntraré en el Ano
Nuevo andando sobre mis propios pies. Ya lo veréis!».

Tushi estaba susurrando una cancion hecha por ella; Ishi
oia la cancidn de su arco sonando dentro de él. Cuando Tushi
canta, la vida es buena. En la Fiesta de la Cosecha asaremos
piiones y cantaremos juntos. Ella bailara la Danza de la
Mujer y luego me hara que baile la Danza del Cazador, yendo
hacia el oeste mientras ella va hacia el este. La Madre reira y
cantara con Tushi mientras el Tio Mayor marca el ritmo con
sus bastones.

Al dia siguiente, Tushi e Ishi volvieron al Riachuelo de los
Tejones. Tushi removio las bayas y fue al escondrijo donde
Ishi almacenaba otra cesta de bellotas.

«Creo que he oido golpes», dijo, sefalando con la cabeza
en direccidn a la cabafna de saldu situada en el riachuelo, por
encima de ellos. Ishi escuchd: un ruido hueco de talar, y
luego el estruendo del arbol abatido.

Se ocultaron entre la maleza, avanzando como serpientes
sobre el vientre en direccion a la cabana. Alli vieron a ocho
saldu con palas, hachas y sierras, y el extrano palo de tubo
que les resultd parecido al palo de fuego. Lo recordaban de
la época en que los saldu cambiaron el sendero: un hombre
miraba por el tubo, diciendo a otro donde poner una cuerda



negra en linea recta sobre el suelo. Luego se clavaban
estacas en esta linea cada pocos arcos.

Tushi no se quedo; volvio a casa para advertir al Tio Mayor
y a la Madre. Ishi se quedd donde pudiera observar lo que
hacian los saldu.

No hacen un sendero; se trata de una zanja que tomarad
agua del Riachuelo de los Tejones. Pero ¢hacia donde ira la
zanja?... jAiil Las estacas senalan hacia el saliente, hacia
Wowunupo. é Pretenderadn los saldu hacer una serreria como
la de la Canada de las Bellotas?

Al final del dia, Ishi volvio a casa. Tushi estaba esperandolo
al borde del poblado. Anduvieron mas alla de la cueva hasta
el Punto de Observacion, donde podian hablar sin alarmar a
los Ancianos. Estuvieron de acuerdo en que los saldu los
descubririan con toda seguridad si intentaban trasladarse
ahora con la Madre sin poder andar; debian mantenerse
escondidos en Wowunupo. Incluso si cavaban la zanja hasta
el saliente, podrian salvarse. La parte exterior del saliente
era menos tupida y desde alli no se veian la cueva ni los
almacenes.

Ishi dijo: «Podemos escondernos como se escondio el Pue-
blo de Tres Lomas en sus casas la primera vez que llegaron
los saldu».



«Pero debemos tener un plan para el caso de que
descubran el poblado».

«Yo llevaré a la Madre a la maleza».

«Y el Tio Mayor y yo podemos bajar rapidamente por el
sendero del tetna».

«Pero no hay ningun lugar en que podais estar ni siquiera
por una noche».

«Podemos cruzar el riachuelo e ir a tu refugio de pescar.
Esta escondido y es lo bastante grande para nosotros dos».

Y asi fue decidido.

Los primos estaban sentados el uno junto al otro en el
Punto de Observacion, el Mundo de los Yahi a su alrededor
y a sus pies. Hacia all3, dijeron, sefialando, estaria Tuliyani;
por alli, la Cueva Verde. Distinguieron las tres lomas y las
rocas por encima del Prado Redondo, el antiguo lugar de sus
juegos. Podian ver la cumbre de las cascadas del Yuna. Tushi
se inclind mucho para probar a ver la hoya profunda situada
junto a Gahma.

«Es una buena tierra», dijo Tushi irguiéndose. «Pero creo
gue sabremos dejarla».

Los labios de Ishi se apretaron tanto que no podian pro-
nunciar bien las palabras. «¢Qué quieres decir, Pequena



Concha Blanca, con ‘dejarla'?... Escaparemos de estos saldu
como hemos escapado de los demas, los cuatro».

«Wanasi... Creo que no debo escapar. No te lo he dicho,
porgue su significacion no estaba clara para mi, pero hace ya
lunas que he vuelto a sonar con el antiguo Sueno Blanco otra
vez, noche tras noche. Me parece que el suefio me esta
preparando».

«Preparando... épara qué?».

Tushi se puso en pie y se quito el collar de las cuentas azu-
les y blancas entre las conchas. Removiéndolo en la mano,
de modo que las conchas entonaran una cancidon seca y
cascabeleante, dijo: «Mirame, Primo—Hermano. jSoy la
Mujer de la Concha! Mis conchas cantan y su cancion llena
el aire. TU no puedes oir al Monstruo y el sonido de las
desagradables voces de los saldu se pierde en mi cancion.
Mis conchas cantan sobre Tuliyani, por encima de
Wowunupo, todo el camino hasta el Waganupa.

Wa-ku
Hus—taya
iShu—shu-shul!

Era una extraia cancion, lenta y extrafia la danza que ella
bailé con la cancion. Tushi tiene ahora el aspecto que tenia
la primera vez que bailo alrededor del fuego con la larga
varita de mimbre de la Abuela en la mano.



El movimiento de las conchas se hizo mas lento y se
detuvo. Tushi se las puso alrededor del cuello y se sent6 al
lado de Ishi. «Todas las noches oigo el lejano cascabeleo de
las conchas. Canto la cancion de las conchas y voy un poco
mas lejos en el Sueno Blanco. Ahora huelo |a hierba verde y
las flores de muchos colores que me dijo mi madre que estan
en el hielo. Esta noche podré verlas como las veia ella. Estoy
segura de que un dia iré a la Tierra Blanca a encontrar a mi
Madre».

Ishi siguid sin poder decir nada. «No deseo dejarte, Tehna—
Ishi. No me iré a menos que deba hacerlo. Y... cuando me
sigas Sendero abajo, yo iré a tu fuego de campamento».
Tushi puso una mano en el brazo de Ishi durante unos
instantes. «Me reuniré contigo y, juntos, iremos al fuego de
campamento de tu padre».

Ishi se restregd las manos por la cara. «jSuwal jAsi sea,
Mujer de la Concha de Wowunupo! » De nuevo guardo silen-
cio y, al cabo de un rato, Tushi dijo: «Primo, tu sabes mi
Suefio. jCuéntame el tuyo!».

Ishi mird a su prima. Dijo: «En los Viejos Tiempos, el Abuelo
dijo que los hombres sélo hablaban de sus Suefhos en el
watgurwa. Pero... estos no son los Viejos Tiempos, estos son
los Tiempos del Final. Y tu, Prima mia, perteneces ahora a la
Mujer de la Concha. Hace muchas lunas que he querido
contarte mi Suefio como tu me has contado el tuyo...».



Ishi contd a Tushi su Suefo vy, al final, Tushi dijo: «<Es como
yo me pensaba; hay algo que tu tienes que hacer».

«éHacer? ¢Qué puedo yo hacer?».

«No lo sé. Es tu Sueno y no puede entenderlo ninguna otra
personay.

No hablaron mas de sus suefios, sino de la Madre, del Tio
Mayor y de lo que ellos hacian cuando eran nifos y mas
adelante, juntos.

Estuvieron en el Punto de Observacion hasta que el Sol se
oculté por el borde occidental del mundo. «Ahi esta el Mons-
truo, recordandote tu Suefo», dijo Tushi.

Antes de abandonar el Punto de Observacion, Ishi cogio
tabaco, echd una pizca en todas las Direcciones de la Tierra
y otra pizca sobre la cabeza de Tushi, haciendo un
movimiento con sus manos como si fueran el humo que la
envolviera. Luego partieron, Tushi hacia Wowunupo e Ishi
bajando hacia el riachuelo. Dijo que traeria salmén para la
comida de la tarde, pero iba para estar solo, para pensar en
todo lo que habia dicho Tushiy en todo lo que habia ocurrido
aquel dia.

iSu! No puedo hacer el brazalete de hierba dulce para
Tushi. Es mi Prima Hermana. jEs mi amiga, es la Dambusa!



Wa-ku
Hus—taya
iShu—shu—shul!

Cuentas de Conchas Blancas Como las alas del halcon jShu—
shu-shu!

Cruzando el rio por el tronco del aliso, Ishi cogio el arpdn
de su escondite y fue nadando hasta una roca pulida y plana,
casi en mitad de la corriente, pero tan cubierta por un sauce
de ramas colgantes que solo se veia desde el arenal bajo de
la ribera opuesta.

Limpiaré el refugio del arpdn, por si acaso Tushi y el Tio
Mayor tienen que pasar aqui una noche.

Paso un salmén. De un golpe rapido, lo arponed. Lo llevd a
la roca se dispuso para otro golpe, con los ojos fijos en el
agua, cuando, por debajo de los parpados, vio cuatro huellas
de herradura en el arenal.

Levantd la mirada, con el arpdon suspendido. Alli estaban
dos saldu, asombrados como si vieran un fantasma.

iNunca habia venido aqui un saldu! Nunca se habian
movido con tanto silencio. No he oido nada. No he olido
nada. jSolo estaba pensando en Tushi!



«iHeexai—sa! jHeexai—sal!». jlros! les gritd Ishi, blandiendo
el arpon. Ellos dieron media vuelta y echaron a correr hacia
la maleza.

cEstdn en todas partes estos saldu? ¢ Qué es lo que hacen
aqui? Ishi esperd, pero no aparecio nadie mas ni volvieron
los dos vistos. Estaba casi oscuro cuando emprendid el
regreso a casa.

No hicieron fuego en Wowunupo aquella noche ni la mana-
na siguiente. Tan pronto como hubo luz, Ishi descendié parte
del sendero del riachuelo. No habia ido lejos cuando oy que
algo subia por el sendero. Tensando el arco, esperd. Uno de
los saldu de la noche anterior entré en su campo de vision
arrastrandose a gatas por el sendero. Ishi apuntd y disparg,
ladeando su flecha el sombrero que el hombre llevaba en su
cabeza.

Tenia lista una segunda flecha, pero el saldu se deslizo sen-
dero abajo e Ishilo dejo ir, pues no pretendia matar a menos
que fuese necesario.

Al no oir nada mas alli, regres6 a Wowunupo. Las cuatro
personas permanecieron muy juntas en la entrada de la
cueva. La Madre estaba tendida en la boca de la cueva,
protegida por la béveda colgante. Tushi dijo incomodada:
«Nuestras cercas de maleza me asustan hoy. Tapan lo que
necesitamos saber».



«Voy al pino gris. No, no te preocupes», Ishi vio que la Ma-
dre iba a protestar. «Sélo subiré hasta que mis ojos y oidos
se liberen de la maleza».

Regreso en seguida. «Creo que pueden estar en el saliente.
No veo nada, pero oigo el ruido de los cuchillos de los saldu,
cortando la maleza».

Tushi preguntd: «¢Qué tan cerca estan?».

«Estan en la maleza espesa —creo que cerca—;, me cuesta
decirlo, nunca habiamos tenido el enemigo aqui...».

El Tio Mayor dijo: «Tal vez renuncien y caven la zanja en
otro sitio».

Ishi no dijo lo que sabian tanto él como el Tio Mayor: la
zanja solo podia cavarse en el saliente. Estaba preocupado.
Si no estan cavando, éiqué es lo que estdn haciendo?
¢Colocando la linea de estacas para orientarse? O bien, al
haberme visto anoche en el riachuelo, ibuscan ahora el
poblado? El que subia esta mariana por el sendero no estaba,
desde luego, haciendo la zanja.

Ishi volvio a trepar al pino gris. Ahora oyo las voces de los
saldu, murmurando y refunfufiando. Son pies de cuerpos
pesados en movimiento. jEstan muy cerca! jHan debido
encontrar uno de nuestros tuneles, porque en otro caso no
avanzarian tan de prisa!



Al final del tunel, cerca del refugio del almacén, desde don-
de una vereda tortuosa conducia al pino gris y al centro de Ia
aldea, aparecio la cara de un saldu.

Ishi saltd al suelo, justo por delante del saldu,
arrastrandose hasta fuera del tunel y poniéndose de pie.
Eché a correr hacia la cueva, llamando suavemente a Tushi:
«iSu, su! jSigaga, sigaga! jSaldu! jSaldu! Corred, corred, tuy
el Tio Mayor!».

No habia tiempo para llevar a la Madre a la maleza. Ishi
echd una capa y una manta sobre ella y se encaramo en el
arbol mas préximo. Observando entre las hojas, vio a Tushiy
al Tio Mayor, apoyandose pesadamente en el brazo de ella,
gue salian en direccion al sendero del tetna.

Se habian perdido de vista en el instante en que el saldu
qgue iba en cabeza entrdé en el circulo descubierto alrededor
del pino gris, donde se detuvo, gritando algo en tono de
sorpresa a los que venian detras. Ishi veia poco de lo que
estaba ocurriendo, pero oia las voces excitadas de los saldu,
hablando, llamandose y exclamando.

Parecian estar todos en la aldea y uno de ellos encontro la
cueva. Ishi sélo veia el borde exterior del suelo de la cueva,
pero oia como eran removidas las cestas de los estantes del
interior. Luego, la manta de piel de conejo que cubria a la
Madre, un trozo de la cual salia fuera donde él podia verlo,



se movio y desaparecid. Un saldu debia haber descubierto a
la Madre.

Debajo de él, en la cueva, la Madre yacia quieta, temblan-
do, atemorizada, con Ishi abrumado arriba, listo para saltar
si ella gritaba o alguien la tocaba. Pero uno de los saldu le
hablé con voz tranquila: «é¢Malo?». Y la Madre respondio:
«Mahde, mahde». Enferma, enferma. Debia haber visto sus
piernas vendadas. Dijo alguna otra cosa, pero la Madre no le
entendid. Se acercaron otros a mirar y el primero de ellos
parecio ordenarles que se alejaran. Entonces hubo mucha
conversacion entre los saldu; Ishi pensd que se estaban
peleando. El final fue que el que habia encontrado a la
Madre, tird al suelo la capa y la manta de ella y se fue,
seguido por el que llevaba el tubo.

Los que se quedaron no prestaron mas atencion a la
Madre, que se quedd quieta y desamparada mientras ellos
sacaban las cestas y los demas objetos de la cueva al exterior
para verlos con luz. Ishi vio instantaneas de como tocaban
con los dedos sus herramientas. Uno de ellos habia
encontrado la cesta inacabada de Tushi y la estaba
ensefando a los demas.

Asi son los saldu: penetrardn incluso en la casa de las
mujeres. Nada quedara en su sitio cuando acaben estos
demonios. Sin embargo, Tushi y el Tio Mayor se han alejado
y no tocan a la Madere... Pero, écudndo se iran?



Finalmente, las voces se perdieron por el sendero, dejé de
oirse el ruido de los Ultimos pasos con botas. Ishi se dejo caer
al suelo, cogido a la Madre en sus brazos y la llevdé a su
hondonada de trabajar. Se quedd inmovil para escuchar y
mird una vez mas. Luego la llevo, atravesando el trecho de
piedra arcillosa desnuda, a los madrofos y, rodeandolos, al
extremo mas lejano del Punto de Observacion. Alli la bajo.

«éNo te han tocado? éNo te duele nada?».

«No tengo dolor. No me han tocado. ¢Donde estan la Pe-
quenay el Tio Mayor?».

«A salvo. Los vi marcharse por el sendero del tetna».

«Aiku tsub... Entonces, dejemos que esos groseros se
vayan vy, después de un amanecer o dos, volveremos a
nuestro hoyo del fuego... El que me descubrid queria
llevarme a alguna parte, creo, pero los otros se opusieron...
Tenia la voz amable».

El Sol calentaba la tierra donde yacia la Madre y un mato-
rral plumoso la protegia. Dijo que estaba codmoda.

Ishi dijo: «Voy a cerciorarme de que no han vuelto y cogeré
algunas cosas de la cueva».

Ishi regresé a Wowunupo con la intencion de llevarse el ar-
co y una cesta de agua, un poco de comida y mantas. Se
mantuvo al principio entre la maleza hasta estar seguro de



gue no habia vuelto ningun saldu. Alli no habia nadie. Estuvo
bajo el pino gris del centro del poblado, mirando a su
alrededor. No encontro el desorden que esperaba, sino
vaciedad, como en una aldea mucho tiempo deshabitada.

¢Donde esta todo?

La puerta del almacén estaba abierta, las estanterias
vacias. Miré detras; no habia nada. Fue a la cueva; estaba
vacia, a excepcion del fardo de los tesoros de la Madre, que
habia sido descuidada, junto con otras cuantas cosas que la
acompanaban en su estante alto. Fue a los bastidores de
secar, a la casa de ahumar, al watgurwa. Despacio, muy
despacio, comprendio: la aparente vaciedad era real.

Habian desaparecido su arco, las flechas y la aljaba de piel
de nutria; su arpén vy su taladro; sus cuchillos, rascadores y
escoplos; la mayor parte de los utensilios domésticos y de
cocina, y toda la comida. Busco la capa de mapache y ledn
de montana de Tushi, la manta de piel de oso, |la capa de
plumas de la Madre, las mantas recosidas y desgastadas de
piel de conejo. No habia nada.

Soy un dawana. Rondaré como un coyote, sin sentido. Mis
ojos miran al suelo, asi que no veo lo que tengo delante. Lo
encontrare todo cuando me vuelvan los sentidos. Mientras
tanto, no diré nada de esto a la Madre.



Ishi buscd por la maleza desde una punta a otra del
poblado y en los tuneles por los que se entraba en la aldea.
No encontré nada.

En la cueva habia quedado una cesta parcialmente llena de
agua y dos cestas con algunas vayas y semillas. Las cogid y
regreso con la Madre. Ella no le preguntd por el arco, por las
mantas ni por la comida. Le hizo una cama de ramas y hele-
chos. Era una noche calida. Se sentd al lado de la Madre
quien, muy cansada, se durmid. Totalmente despierto, él
estuvo mirando fijamente el cafidn a la luz de la luna.

iSi supiera que Tushiy el Tio Mayor estdn a salvo!

A la manana siguiente, Ishi estaba recogiendo bayas para
la Madre cuando oydé a alguien por la maleza. Habian
regresado dos de los saldu. ¢Vienen por mds? Tendrdn que
coger las casas y los bastidores de secar; no hay otra cosa.

Ishi los estuvo observando escondido en un bosquecillo de
manzanitas. Eran los dos que se habian ido antes que los
otros el dia anterior. Ishi estaba seguro de que ahora
buscaban a la Madre. Registraron la aldea y la maleza de
alrededor, buscando huellas u otras senales que los guiaran.
Se sentaron, sudorosos y desanimados, cerca de Ia
manzanita en que estaba oculto Ishi. Antes, la chaqueta de
uno de ellos habia rozado el chamizal que ocultaba a la
Madre, tendida. No la vieron; tampoco oyeron la respiracion
de Ishi.



Cuando iban a irse, volvieron otra vez a Wowunupo. Uno
de ellos se detuvo en la cueva y, sacando del bolsillo una
navaja y un saquito de tabaco, los colocd en la estanteria
inferior. Luego dio media vuelta y desaparecio.

NEGRAS nubes de lluvia se cernian sobre Wowunupo, al
igual que en los dos dias anteriores, pero el tiempo seguia
siendo bueno en el Punto de Observacion. Cuando los saldu
se hubieron ido, la Madre dijo con firmeza: «Creo que esos
dos no querian hacerme ningun dano. En todo caso, hoy no
volveran a este lugar. Ve, ve, Hijo mio, por Tushi y el Tio
Mayor. Pueden necesitarte. Yo no me moveré y nada me
molestara aqui».

Quedaba un poco de agua en la cesta y estaban las bayas
que Ishi habia recogido. El estaba en pie, dudando si dejarla
o no dejarla.

«Ve. Vete en busca de esos dos».

Durante un momento él puso las manos sobre los hombros
de la Madre. La Madre le sonrio, luego se habia ido.

No utilizaba el sendero del tetna que iba al riachuelo desde
qgue los saldu lo conocian, sino que llegd al agua mas abajo
del sendero, cerca del arenal. Primero estuvo mirando la
otra orilla del rio, donde estaba oculto en la maleza el refugio
de pescar. Nada daba muestras de que Tushi y el Tio Mayor
estuvieran alli. Eso era de esperar, pero se sentia muy



preocupado por ellos porque el rio iba crecido y fangoso.
Debia haber llovido mucho en la montana durante los
ultimos tres dias.

Ademas, habia encontrado los bastones del Tio Mayor en
Wowunupo. Sin ellos, le resultaria peligroso pasar por el
tronco aliso. Tampoco existia ningun lugar donde pudieran
estar dos personas cerca de Wowunupo: la pared del candn
y la orilla del riachuelo eran demasiado escarpadas y, hoy,
buena parte de la orilla del rio estaba inundada. El agua
cubria el mismo arenal y las huellas dejadas por los saldu dos
noches antes estaban bajo el agua. Ishi anduvo aguas arriba,
hacia el tronco aliso, con los ojos fijos en el suelo mojado,
por si acaso encontraba mas huellas. Y asi fue como vio algo
que brillaba en el barro, donde las aguas removidas
arrojaban espuma, guijarros y arena del riachuelo.

Se puso de rodillas para ver de qué se trataba: un trozo de
cinta de piel de ciervo y, sujetas a la cinta dos cuentas de
concha blanca y un fragmento partido de cuenta azul y
blanca. jEl collar de Tushi! jLa pieza de la Cueva Verde! jLas
conchas blancas que yo mismo taladré y sujeté para ella!

Olvidando a los saldu, olvidando a la Madre, Ishi corrid por
la orilla hasta el tronco mojado de aliso y, cruzando por él, al
refugio de pescar. Estaba igual que lo habia visto la ultima
vez. Tushiy el Tio Mayor no estaban.



Volvié a atravesar corriendo el riachuelo y volvié adonde
habia encontrado las cuentas, y estuvo mirando arriba vy
abajo. Luego fue al sendero del tetna. En el sendero
encontro huellas débiles y marcas como si Tushi y el Tio
Mayor hubieran descendido la ultima parte empinada
resbalando. Ishi pensd que no se trataba de que el Tio Mayor
se hubiera caido, sino que arrastrarse era su Unica forma de
descender sin los bastones.

Ishi busco arriba y abajo del tronco de aliso y por la maleza
junto al rio. No habia sefal de pies ni de manos; ningun
cabello cogido por los matorrales espinosos. La maleza
estaba tan vacia como Wowunupo. El mensaje de las cuentas
era evidente. La espuma todavia lavaba, alta y atemorizada,
por encima del tronco resbaladizo.

Salto al agua, agarrandose a una rama que arrastraba la co-
rriente. Utilizandola para sostenerse contra la fuerza de las
aguas crecidas, comenzo a buscar por el riachuelo. La rama
fue arrastraday él perdio el equilibrio. La corriente lo golped
contra los pedruscos del centro del arroyo, lo lanzé a un
remolino y lo volted de un lado a otro. Fue arrastrado
corriente abajo y arrojado a la orilla mucho mas alla del
arenal.

Alli se quedo, respirando con dificultad, semiinconsciente,
mientras poco a poco recuperaba las fuerzas. Cuando pudo,
entré de nuevo en el rio para regresar, a pie y a nado, al
tronco de aliso. No parecia posible luchar contra la riada,



pero ahora le habia tomado la medida y conocia el lecho del
rio como conocia los senderos secos. Tratando de no ceder
al panico, aferrandose a las rocas, chapuzando hasta el
fondo en las partes mas hondas, se quedd satisfecho de
haber cubierto los embolsamientos y los puntos mas
agrestes y los bajos fondos desde el tronco de aliso hasta
donde el candn comenzaba a abrirse.

¢Pueden estar abajo del canon, donde el riachuelo se
ensancha, donde empiezan las casas de los saldu? ¢ Tan lejos
como en el Rio Daba? ¢Era eso lo que mi Suefio me decia?

Volvia a lanzarse al agua. jIré hasta el Daba! jLos sequiré!

Regreso a la orillay, con esfuerzo, salio del agua. Su, su. jEl
Sol estaba alto cuando dejé a la Madre! jLleva sola todo este
tiempo, sin poder moverse! jAhora el Sol estd muy al oeste!

Ishi se detuvo en el refugio de pescar para recoger una ces-
ta vieja. Cruzd de nuevo el riachuelo a la orilla del
Wowunupo, llené la cesta de agua y fue trepando, a paso
regular, hasta el Punto de Observacion. Estaba molido de
cuerpo y alma. La Madre le dio la bienvenida tranquila, sin
hacer preguntas.

Ella no habia estado inactiva. Habia cogido todo lo que es-
taba a su alcance, habia arrancado raices de verduras viejas
y duras y unos pocos bulbos tardios, y habia sacudido las
semillas maduras de las hierbas cercanas. Dio a Ishi un



pufiado de semillas, diciéndole: «Cémelas, comelas todas. Yo
he estado todo el dia picando».

Ishi le contd lo que ella sabia por su cara desde el momento
en que lo vio: que no habia encontrado al Tio Mayor vy a
Tushi. Ambos dijeron para el otro que aquellos dos podian
presentarse en el Punto de Observacion al cabo de unos dias;
debido a la riada, habrian encontrado otro sitio donde
instalarse. Ishi no dijo nada a la Madre sobre las cuentas del
collar.

De nuevo la noche fue calida y la Madre durmié o hizo co-
mo si durmiera. Ishi estuvo mirando la oscuridad del caidn,
la oscuridad de sus pensamientos. Al dia siguiente fue al
Riachuelo de los Tejones. No habia ningun saldu a la vista,
pero sus hachas y palas estaban apoyadas contra la valla.

De nuevo fue al Riachuelo de Banya. Registro el riachuelo
y ambas riberas desde Gahma, arriba del tronco de aliso,
hasta el final del cafidn. Fue a los lugares cercanos al arroyo
donde él y Tushi habian ido juntos muchas, muchisimas
veces; lugares donde Tushi sabria que él iria a buscarla. Dejo
el riachuelo y fue a la cumbre del promontorio y avanzé por
el promontorio. Tushi y el Tio Mayor no estaban en ninguno
de esos sitios ni habia rastro de ellos.

Ishi no llevd la cuenta de los dias, de las noches ni de los
cambios de la luna. Debia haberse dormido, no recordaba
cuando ni déonde. De todas formas, bajo a la Madre por Ia



empinada ladera del caidn, y cruzando por el tronco de
aliso, al pequefio refugio de pescar. Alli habia agua, y redes,
hilo de pescar y anzuelos, y unos cuantos trozos
descascarillados de cestas y esteras, uno o dos viejos
rascadores y un cuchillo de obsidiana roto: todo lo que
guedaba para volver a empezar.

Hubo comida mientras se mantuvo el tiempo: bayas
maduras, nueces y pescado. El Riachuelo de Banya ya no iba
crecido; Ishi cogia pequenos salmones y truchas con la red,
o con hilo y anzuelo, o metiendo las manos en agua con
movimiento de pez. Los peces nadaban hacia ellas como si
fueran sombras de otros peces.

Fabricé un taladro para hacer fuego con una plancha fuerte
de cedro que encontro junto al arroyo, excavando un solo
hueco y haciéndole surcos. Como taladro utilizaba un palito
de zumaque. El agujero y el taladro no encajaban muy bien;
le llevd mucho rato y esfuerzo conseguir una chispa. Al fin, el
pedacito de cuerda de asclepias raida, colocado en el surco
como yesca, se encendio, y con él dio fuego a un manojo de
hierbas secas. Ishi soplé suavemente sobre el nuevo fuego,
agregando pedacitos de madera hasta que tuvo una llama
segura. La Madre cuidaba este Nuevo Fuego cuando Ishi se
iba o0 dormia; no podia dejarse enfriar hasta que Ishi hubiera
hecho un nuevo taladro, endurecido y reforzado con ayuda
del propio fuego.



No tenian cestas de guisar. Cocinaron en la cesta del agua
hasta que Ishi consiguid6 un poco de resma para
impermeabilizar una cesta mayor. Cogia mas peces de los
qgue comian; levantd un bastidor y colgaban los peces
sobrantes a secar en tiras. Los trozos estaban mas bien
desgajados que cortados, pues tenia que utilizar el cuchillo
roto y romo.

Trajo algunas bellotas del almacén no saqueado del Ria-
chuelo de los Tejones donde estaban trabajando él y Tushi
cuando ella vio por primera vez a los saldu; y molio las
bellotas entre piedras que utilizaba tal y como las
encontraba en el riachuelo, sin darles forma. La Madre
guisaba con lentitud la harina burda y mal machacada,
convirtiéndola en unas gachas que podian comer.

Puso trampas y redes y guardo las plumas vy las pieles de
todos los pajaros y cuadrupedos que atrapaba, incluso de los
mas pequenos. La Madre las unia unas a otras. No tenia agu-
ja, pero Ishi les clavaba cordel de reparar agujeros con un
trozo puntiagudo de hueso de asta, y ella las enlazaba con
cordon de asclepias. Primero fue una gorguera; crecio hasta
cubrir los hombros de ella y, antes de que llegaran las lunas
de la nieve, era una capa, la parte alta de plumas, los bajos
de zorro y ardilla.

Ishi hizo esto y otras muchas cosas. La Madre seguia sin
poder andar, pero hacia lo que podia, sin guejarse nunca.
Ella e Ishi hablaban de |la pesca, de los cuadrupedos que



estaban haciendo nidos y madrigueras de invierno junto al
riachuelo, sobre las ultimas bandadas de patos y gansos.
Hablaban utilizando las viejas sentencias; y cuando acababan
una comida, Ishi decia a la Madre, como acostumbraba a
hacer el Tio Mayor: «La harina de bellotas esta fresca y dulce
en tu hoyo del fuego, Madre mia». Y la Madre contestaba:
«Tengo un Hijo que caza para mi, un wanasi, un buen
cazadory.

Las cestas en que comian eran bastas y de hierba nueva, o
bien eran las cestas viejas y descascarilladas encontradas en
el refugio. La Madre servia las gachas con un palo que Ishi
habia tallado burdamente con ayuda del cuchillo roto y del
fuego.

Todo este tiempo, Ishi no supo al final del dia qué era lo
qgue habia hecho. Se movia como quien ha perdido el alma,
qgue vaga por la noche para no volver hasta el regreso de |la
luz del dia. El Espiritu de su padre o Jupka debian estar
dirigiendo sus manos y su entendimiento.

La Madre me mira atentamente cada vez que salgo y cada
vez que vuelvo. Ella sélo piensa en los otros y desea hablar de
ellos. También yo deseo hablar con ella. Pero no puedo
hablar de ellos; no puedo soportar tener que hablarle de
ellos. Ishi fue al fuego y se quemo el pelo un poco mas cerca
de la cabeza; y mezclando carbones con pez, renovo las
pinturas mortuorias que le cruzaban el rostro. Sin embargo,
la Madre no dijo nada y trato de ocultarle las lagrimas.



Todos los dias cruzaba Ishi por el tronco de aliso y camina-
ba aguas abajo hasta el lugar donde habia encontrado las
cuentas. Alli las sacaba de |a bolsa de piel de topo donde las
guardaba y, sosteniéndolas apretadas en |la mano, decia una
plegaria y aventaba tabaco hacia arriba, hacia abajo, hacia el
este, hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Entonces le
parecia oir la voz de Tushi, desmayada pero familiar,
reptitiendo la [lamada de ellos entre la maleza: iflika, flika! Y
la Ilamada mas profunda del Tio Mayor: jgagka, gagka!

Iba en direccidon a estas voces, buscando huellas, buscando
un matorral del que hubieran sido arrancadas las bayas.
Registro los bosques, la maleza, detras de cada pena, en
todas las cuevas de punta a punta del caindn. Si veia un
buharro en lo alto, encontraba la carroia alrededor de la
cual trazaba sus circulos. Descubria las presas del ledn de
montana, del oso, incluso del zorro.

Las ultimas lunas de la cosecha dieron paso a una luna llu-
viosa, que fue creciendo y luego envejecio. La primera de las
lunas invernales trajo consigo una ligera precipitacion de
nieve. Ishi se quedd en casa en lugar de atravesar el
riachuelo como de costumbre. Amontond tierra contra el
pequeno refugio para protegerlo de la nieve y del viento.
Mientras él trabajaba, la Madre se sentaba cerca del fuegoy
tejia una estera. Cuando habld fue para preguntar: «éNo
cruzas hoy el riachuelo, Hijo mio? Pronto se hara oscuro».



Ishi negd con la cabeza. «No es bueno. No puedo encon-
trarlos».

La Madre hablaba muy flojo. «No estan aqui Wanasi; los
hubieras encontrado hace mucho tiempo». Ishi se acerco a
la Madre. Con los brazos de ella rodeandolo, lloraron juntos,
y aquella fueron unas buenas lagrimas que rompieron la
pena solitaria, contenida, que habia durado lunas. Y de esta
forma volvieron a hablar del Tio Mayor y de Tushi, aunque
nunca utilizaban sus nombres, sino que los llamaban los
Perdidos.

Dijo la Madre: «Puede que esté siendo trabajoso para los
Perdidos emprender el Sendero, pero el Viejo tiene mucha
sabiduria y la Pequeiia tenia el Sueio de la Concha Blanca.
Algun dia encontraran el Sendero».

Hubo una gran nevada. La Madre miraba el mundo blanco.
«Sera mas facil para los Perdidos, ahora que ya no hay olor
de flores que los atraiga hacia la maleza». Todas las noches
la Madre tiraba el agua de la cesta del agua. Ella e Ishi sabian
muy bien que las flores y la cesta de agua tientan al Espiritu
a demorarse, a oler y a probar, y de ese modo vuelve a
perder su camino.

Fue un invierno de mucha nieve. Pero la nieve reposaba
como una manta de piel de conejo sobre la tierra. El sol
brillaba luminoso y no hacia mucho viento; Ishi mantenia el



fuego encendido dia y noche. La Madre estaba caliente y
seca en el pequeno refugio cubierto de tierra.

Un dia hablaban junto al fuego al tiempo que Ishi desollaba
un conejo. La Madre dijo: «Vuelves a parecer un cazador».

«jSul» El levanto el conejo. «Un wanasi de conejos, ieh?».

«No importan conejos o ciervos, eres como tu padre. Te
pareces mucho a él... {Suwa! ya no tengo miedo por ti, Hijo
mio».

Ishi sonrié a la Madre cuando ella dijo estas palabras. Habia
una gran ternura en sus 0jos y €n su voz suave.

Era por la mafana, cinco amaneceres después. Ishi se le-
vanto temprano para echar troncos nuevos al fuego. No era
completamente de dia, pero el fuego se reflejaba contra un
monton de nieve e iluminaba la cara de la Madre. Ella estaba
dormida, con los pesados parpados cerrados y los labios cur-
vados en una semisonrisa de arco Yahi. Estaba acurrucada
como un nifo, con una mano reposando en la mejilla. En las
delgadas munecas, Ishi vio el viejo brazalete gastado de hier-
bas aromaticas que por regla general ella guardaba en su far-
do de los tesoros.

Era el sueio final de |la Madre. Se habia despedido del
amado hijo, Tehna-Ishi, para irse con el padre.



Ishi llevo a la Madre a la Cueva de los Antepasados. Alli hizo
para ella el fuego funerario purificador, tras lo cual la enterro
con algunos de sus tesoros, su palo de cavar y una cesta de
harina de bellotas. Ella estaba con sus Antepasados, con los
Ancianos y con el Desasosegado, con Aquel cuyo brazalete
de hierbas aromaticas llevaba puesto.

Cuando todo esto estuvo hecho y la lapida de piedra hubo
vuelto a su lugar en la cueva, Ishi regreso al refugio de pesca.
Toda fuerza y toda intencidon le abandonaron y siguié un
tiempo sin memoria, de vaciedad. No le quedo recuerdo de
nada de lo ocurrido durante el resto del invierno. Hasta que
se iniciaron los dias calidos del Ao Nuevo no volvid su alma
al cuerpo y entonces fue capaz de levantarse para encender
un fuego y tomar un bafio de sudor.

Se zambullo en el Riachuelo de Banya precisamente antes
de que llegaran dos saldu por la orilla del rio. Metiendo |a
cabeza bajo el agua, nado silenciosamente corriente abajo
hasta que estuvo lejos de ellos.

Asi nadaba yo en mi Suefno; asi podria seguir nadando,
llegando al final del Océano Exterior. El Viejo Salmon podria
decirme si los Perdidos fueron también al Océano Exterior.

Ishi nadd y nado; el riachuelo empezaba a ensancharsey la
corriente disminuia; casi habia salido del cafdn. Luego
estuvo seguro de oir a la Pequeia llamandole desde una gran
distancia, desde muy arriba del candn, hacia el monte



Waganupa. Se dio la vuelta y nado contracorriente. Los saldu
habian desaparecido. Cansado, salido del agua y se fue al
refugio de pescar.

iAhh! jMientras mi alma vagabundeaba, los Perdidos me
llamaban! Iré a Waganupa y encontraré alli una casa de
pedernal. Pronto aprenderé a utilizar el polvo de pedernal
como capa, pues no tengo otra; y el humo del tabaco sagrado
habra de servirme de comida.

Llevd consigo el cuchillo roto, una especie de arco de niio
gue se habia fabricado mientras la Madre estaba con él en el
refugio, varias redes de pescar y trampas, dos cestas viejas,
su taladro para el fuego, la bolsa y el fardo de los tesoros, y
lentamente, deteniéndose a descansar muchas veces, fue
hacia la Pradera Alta. Alli, anduvo de un lado a otro por la
pradera, recorriéndola muchas veces, creyendo oir las voces
de los Perdidos, siempre desde un lugar distinto de aquel en
gue estaba.

Viviendo de esta forma, una enfermedad penetrdé en su
cuerpo. No podia comer y estaba muy débil. Le parecia oir al
Viejo Perdido diciéndole: «Recuerda, el Puercoespin es
amigo de todos los Yahi. Sélo si un Yahi esta hambriento y ha
perdido el arcoy las flechasy el arpony esta demasiado débil
para cazar y pescar, solo entonces puede matar y comer
Puercoespin, esta es la regla, porque es muy facil de cazar».
Entonces Ishi matd y comid puercoespin. La enfermedad



abandono su cuerpo; la cabeza se le despejd; podia caminar
y colocar trampas y pescar, de nuevo.

Abandono¢ la pradera y se fue hacia la montafa, buscando
una casa de pedernal donde vivir. En la ladera del Waganupa
encontrd una cueva oscura, pero calida y seca.

Me parece que esta es la cueva que el Desasosegado iba
buscando. Una vez el Abuelo dijo: «<El Waganupa es distinto
de los demads montes, al estar caliente por dentro. Eso se
debe a que cuando el Pueblo fue creado por primera vez, dos
Héroes se fueron a vivir dentro de la montana». A esos dos
no les importard que yo vaya a vivir cerca de ellos una
pequena temporada.

Hizo un nuevo fuego dentro de la cueva y salié en busca de
piedras para bloquear la entrada, pero ya se acercaba una
osa parda. El le dio un grito y, sin mirar ni pensar en lo que
hacia, cogié una rama ardiendo del fuego. La osa se irguid
sobre las patas traserasy le lanzo un zarpazo, desgarrandole
la carne del brazo y del hombro. Al mismo tiempo, él impelio
la rama ardiente dentro de la boca abierta de la osa. La osa
la mordid; luego, con un rugido de dolor y terror, se alejo.

Como pudo, cuando |la osa se hubo ido, Ishi recogid hierbas
de la montaina junto a un arroyo que pasaba mas abajo de la
cueva y se puso un emplasto en el brazo y el hombro, y un
cabestrillo. Incluso arrastro rocas a la entrada de la cueva.
Perdido mucha sangre por la herida que le habia hecho la osa,



lo que se sumo a su debilidad. De la llegada de las nieves no
le quedd recuerdo. Encerrado en su casa de pedernal, siguio
para Ishi otra época sin memoria, de vaciedad.

Estaba dormido; luego, de pronto despertd y estaba de pie.
Oia fuera, con toda claridad, a la Pequena llamando flika
flika, y oia al Anciano Perdido llamando gagka gagka. Estaban
cerca, las voces eran fuertes, no desmayadas ni lejanas.

A toda prisa, Ishiaparté una de lasrocas y se lanzé desnudo
a la noche helada. El mundo era blanco, como cuando estaba
con la Madre en el refugio de pescar. Las ramas de los pinos
estaban pesadas de nieve y carambanos colgantes. La noche
era brillante y las Cinco Hermanas bailaban sobre su cabeza.

Ishi respondid a las Ilamadas. Al no oir nada mas, corrid
subiendo y subiendo por la montafna, llamando, llamando,
gritando, rogando. Corrid hasta el amanecer, pero sélo oyo
el quejido del viento sobre los campos helados y sélo veia las
Hermanas Danzantes en el cielo del pleno invierno.

Al amanecer regreso a la cueva. De la boca de la cueva col-
gaba una franja de carambanos de hielo puntiagudos vy
brillantes. jEs el Sueno Blanco de la Pequena! jLos Perdidos
estdn a salvo! Eso es lo que trataban de decirme.

Aterido de frio y cansancio, sollozando por la sorpresa de
la breve proximidad de los Espiritus de los dos Perdidos, se
tambaled sobre la nieve, pero se recuperod y se arrastro bajo



la fila de cardmbanos protectores, para no importunarlos:
para él eran sagrados, eran los Carambanos de la Mujer de
la Concha Blanca.

Dentro de la cueva, arrastro la piedra a su sitio y cayo, in-
consciente, en el suelo de ramitas del fondo de la cueva.

Los desapacibles vientos de l|la primavera barrieron la
montana; las lluvias calidas derritieron la nieve que corria en
riadas por prados y riachuelos. La radiacion del emplumado
peinado del Sol llenaba el cielo y calentaba la tierra.

Desde la boca de la cueva, Ishi escudrind la empinada lade-
ra del Waganupa. Mientras trataba de masticar un trozo de
carne seca rancia, le llegd, traido por una brisa calida
procedente de las faldas bajas de la montana, el dulce olor
del trébol nuevo.

Echd a un lado una de las rocas que blogueaban la entrada
de la cueva y se arrastro al exterior. La luz lo cegd. Se sento,
protegiéndose los ojos con la mano. jSu, su! El viejo mundo
se esta renovando otra vez.

Los ojos se fueron habituando a la luz y el Sol lo calentd. Se
froté los codos y las rodillas, doblandolos y estirandolos.
iHojas de laurel y agua caliente y una buena sesion de sudor
es lo que necesitas! Estas rigido como un viejo tetna al final
de su suefo invernal... ¢Cudntas lunas has estado en esta
oscuridad? Ishi se restregd los ojos con las manos.



De un bosquecillo de pinos situado debajo de la cueva salid
una osa parda con su osezno, pasando cerca de Ishi pero no
prestandole ninguna atencidn. Al verla, los hombros de Ishi
se dolieron del viejo dolor; creyd haber visto una cicatriz en
los labios de aquella osa.

iSu! é Fuiste tu quien trato de arrancarme el brazo? ¢ Somos
amigos ahora? No siempre ha sido asi. Tu también querias
una casa de pedernal. ¢Por qué, me pregunto, no te dejée
tener esta? ¢Qué hago yo aqui? ¢Y qué es esta carne seca
que mastico?

Ishi se levantd y entrd en la cueva, mirando su interior co-
mo si nunca lo hubiera visto antes de esta manana.

No es carne seca de ciervo: équé es lo que como? Y qué es
lo que hago con este arco de ardilla? Tird el arcoaun ladoy
recogio el cuchillo roto. En el suelo habia cascaras de bellotas
y pifias vacias.

Las barrid al exterior. En la cueva no quedaba comida.

Se tendid en el lecho de ramitas. jSu! ¢Aqui es donde he
dormido? ¢Por qué?... ¢Por qué no me he dormido como se
durmio mi Madre, sin despertar?... Las voces de los Perdidos
han sido lo que me ha aferrado a la vida. Pero ahora no oigo
esas voces. Mientras estaba tendido mirando el techo de Ia
cueva, le volvid un recuerdo de la noche de mitad del



invierno y del Suefo Blanco. Se irguio; traté de levantarse,
olvidando que la cueva era demasiado baja.

iNo es de extranar que ande como un tetna! jYa no habrad
mads de este dormir en la oscuridad, de este estar
semierguido como un cuadrupedo sobre sus cuartos
traseros! Ishi apartd las rocas de la entrada de la cueva y
volco piedras y tierra sobre el hoyo del fuego. La Osa Madre
verd que la cueva esta vacia, ella y su osezno. En este lugar
no se volverd a hacer Nuevo Fuego.

Fue al riachuelo, donde se lavd y bebio el agua dulce de la
nieve derretida del Waganupa. Mas abajo que él, en el rio, la
Osa Madre reclamaba a su hijo fuera del agua y partia con él
de regreso, colina arriba. Ve en paz, tetna. Nosotros nos
hemos entendido mutuamente bastante bien.

Ishi sabia que debia comer pronto; estaba aturdido de
hambre y las articulaciones le molestaban mientras andaba
dolorosamente bajando la escarpada ladera de la montana.
Debo encontrar un poco de fuerza, lo bastante para que me
lleve por el Mundo de los Yahi. Debo asegurarme de que los
Espiritus de los Perdidos ya no me llaman, ya no me
necesitan.

Paso la primera noche fuera de la cueva al borde de la Pra-
dera Alta. Alli comid tréboles nuevos y dulces bulbos
jovenes. Su sueflo no contuvo sueinos y despertd menos
rigido y menos derrengado. Se acordé de cuando habia



estado alli hacia algunas lunas, cémo le parecia que los
desaparecidos estaban en todas partes excepto donde él
podia alcanzarlos. Ahora la pradera no tenia la presencia de
ningun Espiritu. El amarillo de las flamenquillas de los
pantanos era como un segundo sol; Ishi se sorprendid a si
mismo riendo como cuando él y la Pequefia acostumbraban
a reir, caminando sobre las flamenquillas, con los pies
desnudos hundiéndose profundamente en el fango negro y
frio de la pradera palustre.

Las flamenquillas le hicieron pensar en el Prado Redondo.
Iré al Canon del Yuna, a los lugares donde ibamos la Pequeia
y yo cuando éramos ninos. Si he entendido el Suefo Blanco,
alli podria encontrar algun rastro de los Perdidos.

Ishi fue a Tres Lomas, a la Roca Negra, a Tuliyani, al Prado
Redondo e incluso al pantano de los castores. Los castores
estaban en su faena; las crias de los ciervos y los conejos, de
las codornices y de los zorros, jugaban en el prado.

Cuando salimos de este canon, el hermano de mi padre
rogo que los rastros del Pueblo quedaran bajo la tierra y que
los pies de los saldu quedaran cogidos en la maleza alta... Y
ahora yo veo que estas cosas estan comenzando a suceder;
los rastros del Pueblo casi han desaparecido; el Mundo se
esta volviendo como era en el principio; y los saldu estan aqui
incomodos, viven como extranjeros. Pronto el candn los
habra olvidado.



Los dias primaverales se hicieron mas largos y mas calidos.
Las luces calurosas estaban sobre la tierra y el verano llegd
pronto, caliente y seco. Las fuerzas que Ishi habia sacado de
los renovadores dias del trébol verde y del salmén se
desvanecieron conforme los verdes de las hierbas se
hicieron amarillos y ocres quemados bajo el calor del
peinado de plumas del Sol en un cielo sin nubes.

Moviéndose siempre, sin descanso, en guardia para no ser
sorprendido por los saldu, Ishi habia estado en todos los
antiguos lugares del Cafidn de Yuna antes de la mitad del ve-
rano. Palpitante, hambriento y débil, fue a los pinos situados
por encima de Tres Lomas donde hacia un poco mas de fres-
co. Alli vivié como pudo, hasta que las lunas calientes deca-
yeron.

Entonces atraveso el promontorio del Candén de Banya, to-
mando el viejo camino familiar, candn abajo, de la Cueva de
los Antepasados, donde quemod tabaco y resma de pino,
rezando mientras el humo fragante llenaba la cueva.

Aqui no queda ninguna Presencia de Espiritus. Soy el ultimo
del Pueblo; cuando yo haya desaparecido, serad como si
nunca hubiéramos existido.

Abandond la Cueva de los Antepasados y fue bajando al
canon, hasta el aliso que lo atravesaba. Encontro el refugio
de pescar erosionado por el tiempo pero intocado. Alli hizo
un fuego, tomo un bano de sudor y se metio en el Riachuelo



de Banya. El agua le senté bien, pero nadar lo dejo sin
respiracion, boqueante. Escasamente era capaz de montarse
en la roca plana donde habia estado pescando la tarde que
aparecieron los dos saldu en el arenal.

Se tendio bocabajo, con las manos colgando muertas en el
agua. Cuando abrid los ojos vio su reflejo en la tranquila
piscina. Mis ojos son como los del Tio Mayor cuando eran las
ultimas lunas de su vida, profundamente hundidos en sus
cuencas y mirando hacia dentro, no los ojos de un cazador.

Vio una cara mas delgada y mas arrugada que la del Tio
Mayor, con el pelo feo y cerdoso, pues llevaba el pelo
guemado hasta cerca del craneo en duelo por la Madre y los
Perdidos.

Descanso hasta que tuvo mas fuerzas, luego naddé de vuelta
contracorriente hasta Gahma. La luna de tierra, el agua
oscura con reflejos, eran igual que el dia que Jupka entrego
el mundo al Pueblo Yahi. Pero las casas se habian caido, los
cuadrupedos habian cavado y habian echado raices alli, y los
saldu habian ensuciado Gahma con botellas rotas y latas de
zinc.

Ishi anduvo de nuevo bajo las ramas colgantes, corriente
abajo, hasta el lugar de la ribera donde habia encontrado las
cuentas del collar de la Pequena. Tal como esperaba, este
lugar también carecia de ruidos y de significacion, y dio la
vuelta alejandose del Riachuelo de Banya. Despacio, subid



por la empinada pared del caindn, deteniéndose para
recuperar la respiracion debajo del pino donde habia
disparado contra el sombrero del saldu. Avanzando de
nuevo, empujandose de un matorral a otro, a gatas, alcanzo
el saliente plano y estuvo en Wowunupo.

Los bastidores de secar estaban derribados, el tejado del
almacén habia desaparecido; el depdsito estaba lleno de
hojas y las paredes desmoronadas. Los zamaluques
comenzaban a crecer en el claro alrededor del pino gris.
Ningun cuadrupedo se habia instalado alli, ninguno mayor
que ratones y ardillas. Tampoco habia estado alli ningun
saldu.

Unas cuantas lunas mds de lluvia y viento y habrd
desaparecido lo que hicimos aqui. De nuevo quedarad la cueva
vacia, Wowunupo—-mu—tet—na, el Escondite del Oso Pardo.

Ishi sintio algo agudo contra el pie. Se agachd y recogié un
fragmento roto de una punta de flecha. Lo hice con un
material blanco y duro que el Desasosegado y yo
encontramos en la montana. Dejo que la punta de flecha
rota volviera a caer en el sueio de la cueva, donde encontré
también un trozo de uno de los sombreros de cesta de su
madre. Al verlo le dolio el corazon. Se lo eché al cinto.

Tendido en la estanteria mas baja de la cueva y roja de orin
estaba |la pequeia navaja que el saldu habia puesto alli y, al
lado, el saco podrido de tabaco saldu. Como en la ocasion



anterior, Ishi no los tocd. Estaba cansado, pero siguid
caminando despacio, trepando hasta el Punto de
Observacion. Los unicos ruidos eran la llamada quejosa y
baja de una paloma desde algun lugar del candon y el susurro
veraniego de las hojas. Recogiendo un pufiado de hojas de
laurel, las aplastd entre las manos y aspiré hondo su olor
fresco y picante.

Un pequeno lagarto galtsuna se le unid en el Punto de Ob-
servacion, latiendo arriba y abajo sobre sus cortas patas
delanteras, con el pecho resoplante. Ishi dio unos golpecitos
al lagarto con layema de un dedo y lo tranquilizo. Se rid. «Asi
que», dijo, «estas aqui, Hermanito. Tu siempre estaras aqui,
YO Ccreov.

Ishi se tumbo de espaldas mirando el curvado Mundo Ce-
leste. Una mariposa jupka se posé un momento en su mano.
Observo el lento abaniqueo de las delicadas alas. «éTu
también estas aqui, oh el Grande?». Levantd la mano hasta
poder ver los extranos ojos de la mariposa. «El Pueblo que
tu creaste ya no existe. S6lo permanece la tierra, y tu, y
Kaltsuna, aqui a mi lado. Tal vez sabes todo esto. Tal vez da
lo mismo que no lo sepas».

Ishi estuvo tendido al sol caliente, con los ojos cerrados. El
Sueno Blanco decia la verdad. Se ha terminado, la larga
busqueda de los Perdidos. Ellos han encontrado el Sendero
en medio del hielo y estdn en la Tierra de los Muertos. No hay
nada que esperar en esta tierra vacia, nada: soy libre de irme.



Me iré con la Pequefia y el otro Perdido;, con el De-
sasosegado; al hoyo del fuego de mis Antepasados. Y alli
encontraré a mi madre y a mi padre.

Ishi se fue del Punto de Observacion y regreso al saliente
de Wowunupo, donde habia estado su habitual lugar de
trabajo. Torcid, bajando el caindn, hacia el oeste. Detras del
saliente, el sendero era muy tenue, pero él sabia que este
sendero se unia a otro, mas ancho y mas llano, un poco mas
abajo: el Sendero de la Tierra de los Muertos.

No esta lejos. Cada paso me acerca. jSuwa! jaiku tsub!



Capitulo IV

HACIA EL BORDE DEL MUNDO

La oscuridad sorprendio a Ishi; noches sin luna. Ya no podia
ver por donde andaba, déonde se sostenia. Esperaba haber
llegado al sendero ancho mucho antes.

No importa. El viaje ha comenzado. Pronto encontraré el
sendero; no puede estar muy lejos.

Débil de hambre y con los huesos y el corazén cansados, se
tendid y se durmid. Su sueno fue poco confortador. En las
pesadillas continuaba su viaje, que le conducia a una tierra
salvaje y extrana.

Las piedras sueltas rodaban bajo sus pies, haciéndole
tropezar. Lo peor de todo, unos demonios alados le picaban



en la cara, lo empujaban por los brazos y trataban de echarlo
fuera del sendero.

Sus alaridos lo despertaron cuando comenzaba a
amanecer.

Mird a su alrededor, una ojeada rapida antes de que los
demonios volvieran a echarsele encima. No habia rastro del
sendero que iba buscando; las colinas, oscuras contra el sol
naciente, no eran las colinas que él conocia. Estaba tendido
en la tierra, encogido contra la valla de un corral; un amargo
olor a carniceria le llenaba las narices, y olia a saldu y a perros
de los saldu.

Colgando de la valla habia pieles de bovino vy, al otro lado
del corral, un matadero saldu. Ladrandole, lloriqueandole y
amenazandolo, lo rodeaba un anillo de perros. Mas alla de
los perros habia cinco o seis saldu, amenazandole también
con sus palos de fuego. Ishi no se movio.

¢Por qué no hacen explotar esos demonios sus palos de
fuego? Yo ni siquiera tengo el arco de caza de mi padre.

Pero los saldu espantaron los perros a palos. Teniendo cui-
dado de no acercarse demasiado a Ishi, mantuvieron los
palos de fuego apuntandole.

¢A qué esperan? ¢ Querran colgarme? jQue lo hagan! jQue
me arranquen la cabellera... jSu, su! Tienen miedo. ¢Qué
pueden temer del ultimo de los Yahi? No tiene cuchillo ni



arco; estd ya medio muerto. Pronto se acabard, su miedo y
el mio.

Ishi cerrd los ojos, abriéndolos sélo cuando hubo pasado
algun tiempo y se acercaba un carromato que traia mas
saldu. Uno de los recién llegados era un Jefe; los otros le
llamaban «Sheriff». El sheriff camind derecho hacia Ishi, le
hablé con voz tranquila, le ayudd a levantarse del suelo,
atandole las munecas con unos anillos de un material duro.
Luego cogid un delantal que habia usado alguien para hacer
de carnicero —estaba sucio y manchado de sangre—y lo echd
sobre los hombros de Ishi.

El sheriff senald con la cabeza hacia el carromato. Entre el
miedo, la debilidad y el olor de la sangre ranciay de los saldu,
Ishi se iba despejando. Se bamboleaba, pero el sheriff lo
sujeto, agarrandolo del brazo y ayudandole a subir a la alta
carreta, a su lado. El carromato trepido al echar a andar los
caballos, e Ishi estuvo a punto de caer. El sheriff detuvo los
caballos el tiempo suficiente para librarle las mufecas, de
modo que pudiera agarrarse. Los otros, en el asiento de
atras, refunfufiaron cuando lo hizo, pero él les hablé tajante
y no dijeron nada mas.

Ishi habia visto carros tirados por caballos, pero era la pri-
mera vez que subia en uno. Carretera adelante, vio un gran
arbol y, mas alla del arbol, las casas del extremo de un
poblado saldu. El sheriff puso los caballos al paso.



Ahora llegamos al drbol de ahorcar, que es una encina.

Pero el sheriff no se detuvo bajo el arbol; siguié hacia den-
tro del poblado y por su calle principal adelante. Iba despacio
porqgue la gente salia de sus casas y se arremolinaba
alrededor de la carreta, hablando y mirando. El sheriff tuvo
gue ordenarles que se alejaran de las ruedas para poder
avanzar. Mi tio me dijo que asi es como los saldu se
comportan en los ahorcamientos. Se apinan todos, mujeres,
nifos y Ancianos, como en una Fiesta o Danza Circular.

Se detuvieron delante de una casa grande, la casa del she-
riff. El sheriff indicd a Ishi que fuera con él a la casa. En el
interior, lo llevd a una pequefia habitacidon sin ventanas y
separada de otra mayor por barrotes.

La habitacidn exterior se llend inmediatamente de la mul-
titud que habia seguido el carromato. Los hombres se
inclinaban hacia los barrotes, mirando fijamente a Ishi y
diciéndole palabras que él no comprendia. Cuando contesto:
«Nize ah Yahi» -Soy del Pueblo, un Yahi—, se rieron. El
ayudante del sheriff trajo una bandeja en la que habia una
taza de café, un cuenco de sopay pan. La ofrecié a Ishi, quien
denegd con la cabeza.

Probablemente la comida y la bebida estan envenenadas.
De todas formas, no comeré mientras estos saldu sin
modales, esos demonios ruidosos, me estén mirando.



Ishi se alejoé de los barrotes todo lo que pudo. Se sentd en
el suelo de piedra, reclinando la cabeza contra la pared y
cerrando los ojos, y el entendimiento, a los saldu que no le
quitaban la vista de encima. Trataba de acordarse de las
noches anteriores.

¢Qué Mechi-Kuwi, Doctor del Diablo, ha guiado mis pies a
esta tierra? ¢He caminado mientras dormia? ¢ Ddnde estoy
ahora? {Como encontrara mi Espiritu la forma de volver al
Sendero cuando ellos hayan acabado conmigo aqui?

Atravesando la pared, llegd hasta los oidos de Ishi una débil
y sofocada llamada conocida: Pii—Pllll-pi! La llamada se
repitid mas clara y mas cerca. Con un ruido de piedras
cayendo, el Monstruo pasé muy cerca de la casa del Sheriff.

La casa tembld y reposo luego; el Monstruo desacelerd y
se detuvo. Ishi pudo escuchar su respiracion profunda vy
palpitante.

Después de algunos momentos, su respiracion se hizo mas
pesada vy se alejo, desapareciendo el ruido.

Ishi se agito. Estaba sorprendido de ver que la casa se man-
tenia en pie, de que todo seguia como antes. jSu, su! jEstoy
metido en el Sueno! é¢Serian Kaltsuna y Jupka quienes me
condujeron, dormido, fuera del Sendero? ¢ Tratan de decirme
que atraviese el Gran Valle hasta el Rio Daba y que lo siga
hasta el Océano Exterior?



En la habitacién se amontonaban mas saldu, ponian las ca-
ras contra los barrotes y trataban de hacer hablar a Ishi.
Reian y escupian jugo de tabaco. El aire era espeso vy
asqueroso. Después de algunas horas, el sheriff se acerco
con mas comida, pero Ishi nego con la cabeza.

¢Querra decir que debo comer? No importa; no puedo.

Algunos rieron cuando Ishi se alejo de la comida que le
ofrecian. El sheriff dijo algunas palabras; no elevd la vogz,
pero la habitacion quedo en silencio. Senalé hacia el exterior.
Al principio no se movid nadie; hablé de nuevo; la multitud
comenzo a desplazarse arrastradamente hacia la entrada.
Hubo unos pocos comentarios sofocados. Esta vez, al hablar
el sheriff, su mano se movié hacia el palo de fuego que
llevaba al cinto. Hubo un tropel de ciervos huyendo, luego la
habitacion estaba vacia a excepcion del sheriff, su ayudante
e Ishi.

El sheriff se volvié hacia Ishi y dijo algo de lo que Ishi en-
tendio el significado, si bien no las palabras. «éEs mejor
asi?».

Sus ojos eran amables cuando hablaba. Ishi respondio:

«jAiku tsub!». Y se acordo de las palabras de su tio, dichas
hacia mucho tiempo en el watgurwa de Tuliyani: «No todos
los saldu son malos. Recuérdalo en las lunas por venir,
cuando yo no esté contigo».



El sheriff dio un cigarro a Ishi y, sacando otro para él, en-
cendid los dos cigarros con un palito de encendido rapido.
Cuando Ishi hubo tomado unas cuantas caladas de su
cigarro, el sheriff sonrio y, lentamente, Ishi le devolvid Ia
sonrisa.

El ayudante salid, regresando con una camisa y unos panta-
lones de saldu limpios. Indicd a Ishi que se pusiera las
prendas. Ishi le dijo por sefas que deseaba lavarse, y el
ayudante dispuso un balde de agua y una toalla en la
habitacion, al mismo tiempo que retiraba el delantal sucio
que llevaba Ishi. Ishi se lavé tan bien como pudo.

Esto es como el Abuelo y la Abuela con su cesta de agua en
Wowunupo.

Cuando estuvo limpio y se hubo deshecho de lo peor del
olor del matadero, se puso las toscas ropas de los saldu. Esta
materia es la misma de que estan hechos el techo y las
paredes de las carretas. jSu! De todas formas esta limpia. Y
el Jefe parece complacido de que me las haya puesto.

Una vez mas, el sheriff ofrecio a Ishi algo de comer. Este
hombre no tiene ojos de envenenar. Es amable y rehusar
seria una groseria.

Ishi comid unos cuantos bocados de la extrafna comida y
bebid un poco de agua. De nuevo rio el sheriff y dijo algunas
palabras simpaticas. Ishi sonrié también: «jAiku tsub!».



El sheriff dejé entrar a unas cuantas personas. Estas inten-
taron hablar con Ishi y él traté de responder, pero no se
entendian. No saben nada de la lengua del Pueblo. No
importa, salvo porque el Jefe esta disgustado.

Luego volvio el Monstruo. jNunca habia habido tanto
ruido! Es como cuando el Waganupa tiembla y ruedan las
penas por el canon. También es como la llegada de un amigo
ruidoso. jMe gustaria poder ver al Estremecedor de la Tierra!
Este watgurwa ni siquiera tiene agujero para el humo.

Antes de irse por la noche, el sheriff le trajo una taza de
café, que Ishi bebid. Luego le senald la armadura de madera
de pino con tela de carreta extendida encima situada en un
extremo de la habitacion. Ishi se tendid en la extrafia cama.

Estaba cansado, cansado. Escuchaba los ruidos de los saldu
en la oscuridad; las pisadas de los pies con botas; la explosion
de un palo de fuego. Los ruidos de los saldu disminuyeron de
numero y se desvanecieron; sélo quedaron los ruidos
familiares de la noche: un raton royendo la pared; grillos
cantando en un arbol y el lejano alarido de un buho.

Asi terminé el primer dia de Ishi en el Mundo de los Saldu.

Cuando el sheriff echdé una ojeada para decirle buenas no-
ches, los ojos de Ishi estaban cerrados y él no los abrid. Se
estaba deslizando hacia el suefio; no deseaba espabilarse.

Quizads mi Suefio me conduzca de nuevo al Sendero perdido.



Pero su suefio no condujo a Ishi al Sendero. A |la manana
siguiente se despertd en la habitacidon con barras y lo que le
desperto fue la voz del Monstruo.

Mas entrada la mafiana, se presentd un extrano en la casa
del sheriff. Ishilo observod con atencion; era distinto de todos
los saldu que habia visto.

El Jefe parece contento de verlo. Se agarran por las manos
derechas. Asi es como los saldu se dan la bienvenida. Este
viene de lejos: lleva un fardo de viaje. Sus ropas no son
rigidas; siguen la linea del cuerpo. Lleva pelo en la cara, pero
parece estar recortado con un cuchillo afilado u otro
instrumento. No escupe jugo de tabaco... Tiene los ojos
distintos, sin la mirada de coyote de quienes miran fijamente
entre los barrotes. No lleva cuchillo ni palo de fuego en el
cinto. El y el Jefe hablan juntos; hablan de mi. Ahora el Jefe
lo trae hacia mi. jSu! Yo haré el agarron de manos, puesto
que es lo que se espera.

iNo! Ve que no quiero hacer el agarron de manos. Se sienta
a mi lado. Sonrie bien; no tiene el fuerte olor de los saldu.
Coge su bolsa y saca unos trozos de corteza de arbol blanca
con senales azules, como huellas de pajaritos en el polvo...
Ahora mira las marcas de cerca y me dice algo...

¢Qué debo responder?



Vuelve a mirar las huellas de los pdjaros y dice algo mas.
Los sonidos me recuerdan las canciones que el Abuelo
aprendio de las gentes que vivian en la ladera mads lejana del
Waganupa antes de que llegaran los saldu. Ahora habla
como el Perdido me dijo una vez que hablaba el Pueblo del
norte del Riachuelo de Yuna.

jAiil ¢Qué dice el saldu? éSiwini?

Ishi hablo por primera vez desde que el Extrano entrd en la
habitacion. Repitio la palabra, siwini, y palmed la armadura
de la cama.

El Extrafo asintio, si. «Siwini, pino».
El Extrafio dijo: «Auna, fuego».

Ishi repitid: «Auna», e hizo como si prendiera un palito de
encendido rapido.

El Extraio rid y asintio, si de nuevo. Ishi estudio los trozos
de corteza de arbol blanca. No entiendo nada de la magia
saldu, pero es poderosa. Estas huellas de pdjaros hacen que
el Extrano hable en la Lengua del Pueblo. ¢Quizd sea un
truco? Tal vez estoy dawana y suefo y oigo la Lengua de

nuevo después de muchas lunas de silencio. Trataré de
hablarle.

Ishi dijo: «¢Moocha?».



El Extrano mird la hilera de huellas de pajaros, luego repi-
tid: «Moocha», y sacando una bolsa, la abrid. «¢Moocha?
i Tabaco?». Ishi asintio.

El Extrafo dijo: «Hildaga».

Ishi senald al Mundo Celeste, abriendo los dedos para indi-
car muchas hildaga, muchas estrellas.

Ishi dijo: «¢Wakara?».

El Extrano senald hacia arriba e hizo un cuenco con las
manos. «Wakara, luna».

Luego dijo: «Daana». Ishi se cogid los brazos como si acu-
nara a un nino, un daana.

Ishi dijo: «Wowi». El Extrano sefnald alrededor de la pe-
quefa habitacion. « Wowi, hogar».

Ishi se encogio de hombros y ambos sonrieron cuando dijo:

«Wowi». éEste lugar sin agujero del humo es mi hogar?...
jAyii! No importa; el Extrano y yo nos decimos palabras el
uno al otro.

Al cabo de un rato, las palabras sueltas crecieron hasta ser
breves preguntas y respuestas. jHablamos la Lengua! jNi
siqguiera mi Sueno revelaba semejante magia! jConforme
hablo otra vez me vuelven las fuerzas! Hay muchas palabras



no pronunciadas que me han oprimido desde la marnana en
que se perdieron de vista por el sendero del tetna los
Perdidos; desde que mi madre se fue dormida durante la
noche blanca.

Ahora las palabras no dichas brotaban a mas velocidad de
la que el Extrano era capaz de marcarlas o buscarlas en sus
listas: palabras de soledad, de busqueda, de hambre, de vivir
solo en una cueva. El Extrano escucha. A veces sabe las
palabras; a veces entiende por las senas y por lo que le dice
mi voz por encima de las palabras. Y puesto que entiende no
puedo dejar de hablar... Pero ahora, después de tanto hablar,
estoy muy cansado.

Ishi se tendio en la cama, incapaz de decir nada mas. El Ex-
trano lo dejé durante un rato, haciéndole comprender que
volveria cuando el Sol estuviera vertical arriba del Mundo
Celeste.

Ishi medio durmid, medio sond; la palabra siwini, siwini,
siwini, zigzagueaba por su sueno.

El Extrano regresdo como habia dicho que haria. Ahora ha-
blaron juntos despacio, tranquilos. Al final del dia habian
intercambiado muchas palabras; estaban comenzando a
hablar como dos amigos que hablan juntos.



Ya no pienso en palos de fuego, drboles de ahorcar y
alimentos en que se ha puesto veneno. Espero para hablar la
Lengua, para oir a este Extrano hablarla.

Aquella noche el sueno de Ishi no tuvo pesadillas. Desperto
al primer jPu! lejano del Monstruo. Aquella mafana las
gachas y la bebida zangosa, el café, le supieron bien.

Con ayuda del Extrano, el sheriff hablé con Ishi. Le pre-
gunto si deseaba volver al Mundo de los Yahi. Y dijo que le
ayudaria a encontrarlo si deseaba ir alli. Ishi negd con Ia
cabeza.

Para el Extrafio dijo: «El amable Jefe saldu no sabe que el
Mundo ya no existe».

Luego, el sheriff preguntd si le gustaria ir a la Reserva. Alli
habria algunas personas del Pueblo que solian vivir en el
Valle.

De nuevo Ishi negd con la cabeza. Para el Extrano dijo:

«Se refiere a los Gordos, de poca memoria y vientres
llenos, los Olvidados del Camino».

El Extrano dijo: «Ven conmigo a mi casa. Es un
watgurwamuseo. Creo que te gustara estar alli».

«¢éEsta muy lejos?».



«Haxa, si. Esta donde el Rio Daha y otros rios desembocan
en el Océano Exterior».

jAii-ya! Esto es el Sueno. ¢Es seguro que el Extrafio no
habla del Borde del Mundo? «¢Al watgurwa—museo se llega
en carreta?».

«No, en tren». El extrafio imito el sofocado Pii—PlllI—pi del
Monstruo.

«¢éEl tren... arrastra la carreta?».
La voz de Ishi sond tan incrédula que el Extraio pregunto:
«¢éTu has visto el tren?».

«Muchas veces. Pero desde muy lejos, desde el Punto de
Observacion y desde |la Roca Negra. Incluso desde el
Waganupa. Lo conozco desde que comencé a andar solo por
los senderos... Forma parte de mis suefios; es mi amigo».

«Yo también quiero formar parte de tus suenos; ser tu ami-
go. ¢Vendras conmigo en el tren?».

Ishi tocd ligeramente el hombro del Extrano. «Tu hablas la
Lengua del Pueblo; tu eres mi amigo, Majapa, Majapa del
museo. Yo iré contigo a tu watgurwa.

Al dia siguiente, Ishi estaba despierto antes del alba. El she-
riff le ayudo a vestirse: ropa interior, camisa, traje, corbata,



calcetines, zapatos. Ishi se mird a si mismo cuando estuvo
vestido. «Tok, Tok. jUn Yahi saldu!». Anduvo de un lado a
otro de la habitacion varias veces. Luego se sentd y se quito
los zapatos y los calcetines y los devolvié al sheriff.

En aquel mismo momento llegd el Majapa, e Ishi le dijo:

«Ahora lo sé: no hay nada que esté mal en los pies de los
saldu. Lo que esta mal es lo que vosotros llamais zapatos».
Mird los zapatos del Majapa: «Cémo sabes por dénde andas
cuando tus pies no tocan la tierra?».

«La mayor parte de las veces no sabemos por donde anda-
mos».

«Creo que me estoy volviendo saldu. La noche que vine
agui, mis pies no sabian por dénde andaban».

El Majapa se rid. «No temas, no te convertiras en saldu.
Pero doy gracias a tus pies por haberte traido donde pudiera
encontrarte... Sabes, yo te estaba buscando antes; pero,
para contarte eso, primero debo aprender a decir mas
palabras en Yahi».

Es muy extrano, este nuevo Amigo. ¢ Qué querra decir? Es
como los Suenos de Poder, que no se pueden conocer o
entender en el primer momento.



Ishi, el sheriff y el Majapa anduvieron a la estacion del fe-
rrocarril. Y alli, junto a la estacidn, estaba el Monstruo reso-
plando. Era mas grande, mas negro y mas fuerte de lo que
Ishi hubiera imaginado que nada podria ser. Después de un
momento dubitativo, se adelanto hacia él, arrastrado por su
antiguo y amigable sentimiento. Midid su propia estatura
contra las grandes ruedas negras. Mir6 la cabeza humeante.
Dijo al Majapa: «Realmente es el Humeante. Sale el humo
como de la pipa de un Dios. La cabeza y la carne son las de
un Estremecedor de la Tierra. Jupka y Kaltsuna tuvieron
razon en dirigir mis pies hacia esta maravilla».

El sheriff estrechd la mano de Ishiy dijo: «jBuena suerte!».
Ishi dijo: «jBuena suerte!» y siguio al Majapa al interior del
tren. Casi al mismo tiempo que se sentaron, el Monstruo co-
menzo a tirar del tren, lentamente, luego mas de prisa cada
vez, hacia el Suefio cada vez mas profundo del Mundo de los
Saldu.

El chu—cu—chu de las ruedas rodando sobre los railes se
adaptaba a una vieja cancion Yahi que Ishi acostumbraba a
cantar con su arco:

Yahina—weh, Yahina—ini, Yahina—weh, Yahina—ini.

La canto sin pronunciarla, para sus adentros; le ayudaba a
mirar mas alla de los pasajeros del tren que estaban
pendientes de su pelo quemado y de sus pies desnudos.



Ishi mird por la ventana. El gran valle, del que él habia visto
estrechas panoramicas desde la Roca Negra y desde el Punto
de Observacion, se extendia por todas partes. Se le corto |la
respiracion del asombro.

El Gran Valle es mas grande que la mayor de las praderas.
No uno, sino muchos rios, lo atraviesan trazando vueltas y
curvas. Las encinas crecen altas y cargadas de bellotas. jY las
hierbas cubren la tierra! En un tiempo, el Pueblo del Valle y
los ciervos del Valle engordaban aqui y habia gran cantidad
de ellos. Ahora engordan los saldu y sus vacas. jMuchos
saldu! Estan en todas partes... jdemasiados saldu!

iYahina—weh, Yahina—ina! Los postes de telégrafos corrian
al ritmo de la cancidn, al ritmo del chu—cu—chu de las ruedas.

Las imagenes de la ventana cambiaban tan de prisa que
casas, caballos, postes de telégrafos y personas se
confundian y emborronaban unos a otros.

El Sol casi habia terminado su viaje del dia sobre el cielo
cuando el Monstruo llegd a la confluencia de aguas en que
dos rios, el mayor de ellos el Daha, corrian juntos y se
convertian en uno. Ishi olio el lejano olor salado del Océano
Exterior. El y el Majapa y los demas pasajeros salieron del
Monstruo y montaron en una cosa que el Majapa llamaba el
ferryboat.



El ferryboat flota en las aguas de los rios como una vez
debid flotar el mundo recién pescado en el Océano Exterior.

«éEsto es el Océano Exterior?», preguntd Ishi al Majapa.

«Esto es la bahia». El Majapa sefalo hacia el oeste, por en-
cima del agua, hacia dos cabos. «Al otro lado de los cabos
esta el Océano Exterior».

«Es mayor de lo que yo recuerdo. En mi Sueno, yo estaba
nadando y no veia muchas cosas».

Ishiy el Majapa se inclinaron sobre la barandilla para mirar
el agua que rodaba, ola tras ola, por debajo y mas alla del
barco. El Sol pasdé el borde de la tierra, hundiéndose en el
océano. Ishi dijo: «Esta agua no es como el agua del
Riachuelo de Banya».

«No, esta agua es saladav.

Ishi asintid. «El agua del Océano Exterior es también dis-
tinta de la de nuestras praderas».

Entonces se produjo el gruiiido estridente y breve de las
gaviotas; el quejido confuso de las sirenas. Las plumas del Sol
desaparecieron debajo de las aguas; las olas se volvieron de
un verde negruzco conforme rodaban y rodaban entre los
cabos y eran tragadas por el Océano Exterior.



ilas olas verdes y negras, de piedra de cristal, del
Waganupa! La montana que era el centro del Mundo, los
canones y los riachuelos de la patria flotaban ante los ojos
de Ishi, despertandole una nostalgia que lo aturdia. Las olas
de piedra de cristal se van para siempre, demasiado grandes,
demasiado numerosas... jSu, su! Estar a salvo en la Cueva de
los Antepasados, donde no hay ruidos, donde no hay
claridad: un mundo muerto.

Rigido de cansancio, Ishi siguid al Majapa, desembarcando
y subiendo en un tranvia que los llevé lejos, muy lejos, por el
interior de la Ciudad. El tranvia traqueteaba y daba tirones;
no se acompasaba a ninguna cancion que supiera Ishi. La
Ciudad era un extrano lugar reluciente de estrellas caidas del
Mundo Celeste, que iluminaban anchos senderos
inacabables que se perdian a todo lo lejos que el ojo era
capaz de ver.

Luego descendieron del tranvia y el Majapa cogio a Ishi del
brazo, guiandolo por un gran tramo de escaleras de piedra.
Delante de ellos habia una pesada puerta. El Majapa saco sus
llaves y abrid la puerta de la casa de piedra.

«¢Esta es la Casa del Hombre de Pedernal?».

«Esto es el watgurwa—museo».



El Majapa lo condujo por muchas salas y escaleras, encen-
diendo la luz conforme entraban en una sala y apagandola al
salir. Al fin el Majapa dejo en el suelo el saco que llevaba.

«Esta es tu habitacidon». Abrio las cortinas y destapo el co-
bertor de la cama. «Aqui esta el armario de la ropa; aqui el
cuarto de bano».

Ayudoé a Ishi a desnudarse y a meterse en la gran cama. Le
echo las mantas por encima. «éEstaras bien?».

«Muy bien».

«Mira, aqui esta el conmutador. Para oscurecer la habita-
cion, empuja el botén oscuro. Para iluminar, empuja el boton
blanco.

»éApago la luz por ti?».
«Apaga».

«Volveré por la mafiana. Que duermas bien; buenas no-
ches».

«Buenas noches».

Cuando Ishi despertd, el Sol le daba de plano en la cara.
Penso que estaba en el Punto de Observacion, pero luego vio
gue estaba en una habitacidon y tendido dentro de una cama.
iLa habitacion de los barrotes! Pero aqui no hay barrotes y la



manta que me cubre es suave como la capa de plumas de la
Madre.

Ishi salié de la cama y fue a la ventana. Debajo de él habia
una larga hilera de escalones de piedra que conducian a un
terraplén de hierba. Mas alla, una calle empinada con
fachadas de casas, un bosque del que sélo veia las copas
verdes de los arboles, y colinas desnudas y abruptas, y agua
azul.

Le volvian recuerdos borrosos del Monstruo, del tranvia,
del ferryboat, de las gaviotas, de las sirenas de los barcos. La
Ciudad: esto es la ciudad, el watgurwa—museo. Pero ¢donde
estd mi amigo?

Vio sus ropas, echadas sobre una silla. Se vistio despacio.
No era facil vestirse. Al acabar de abotonarse el cuello de la
camisa y de hacerse el nudo de la corbata, ya no podia seguir
mirando la perspectiva de la ventana.

Aqui el mundo es demasiado grande. En este watgurwa
estoy tan lejos del suelo como en la copa del pino gris de
Wowunupo. Si salgo de esta habitacion, estaré mas perdido
que cuando me descarrié del Sendero. Se encontraba mal,
sintiendo tan solo su soledad y su extraneza. ¢Por qué no
mantuvo Pupka mis pies en el Sendero?

Hubo un golpe en |la puerta; era el Majapa. No da muestras
de percibir mi miedo.



Su amigo le pregunté si habia dormido bien; si tenia ham-
bre. «Es hora de desayunar», dijo.

Bajaron por un largo pasillo y unas escaleras hasta el come-
dor del museo, donde ya estaban reunidos varios hombres
del museo alrededor de la mesa. Estrecharon la mano de Ishi
y repitieron las palabras: «Bienvenido, bienvenido al
museo».

Ishi respondio: «jBienvenido, bienvenido!». Y uno de los
hombres le paso la mano por el hombro y le dijo: «jEso esta
bien, muy bien!».

De desayuno habia gachas de harina de avena.
Preguntaron a Ishi si eran tan buenas como las gachas de
bellotas. El asintié educadamente. «Haxa, si que es bueno
con un poco de sal. La leche de vaca lo perjudica». También
habia la bebida fangosa de los saldu, el café; y pan, tocinoy
huevos.

¢Tendrdn que ir lejos para encontrar los nidos con los
huevos?

Quiza no fuese una pregunta educada.

Los hombres del museo no estuvieron pendientes del pelo
ni de los pies desnudos. Sabian algunas palabras de Yahiy
escuchaban atentamente cuando él hablaba. «Es como en
los Viejos Tiempos, cuando mi abuelo se sentaba junto al
hoyo del fuego de los vecinos;, las personas hablaban



amistosa y cortésmente en distintas lenguas», dijo Ishi al
Majapa.

Los hombres del museo no me acosan; sus voces son
tranquilas.

Después del desayuno, el Majapa llevo a Ishi a su despacho
y luego a una sala donde habia muchos arcos vy flechas. Abrid
las cajas donde estaban guardados los arcos e indico a Ishi
que podia cogerlos si queria. Uno por uno, Ishi fue
examinando todos los arcos. Unos estaban hechos de
enebro, o bien de otras maderas que él conocia; otros de
maderas que le eran desconocidas. Palpo las empufaduras y
estuvo sopesandolos, y los sostuvo en posicion de tensarlos
y doblarlos. Algunos arcos eran muy viejos; Ishi comprendié
que se partirian en caso de ser tensados y doblados. El
Majapa le explicd que habian estado en cuevas o enterrados
en la tierra durante muchas lunas.

Yo podria hacer que las flechas volaran con estos arcos.
Pero no conozco los Pueblos que los fabricaron: algonquinos,
comanches, navajos, dice el Majapa; y persas, escitas,
macedonios; los nombres cantan como el canto de mi arco
perdido. jAii-ya! jDisparar el arco, volver a disparar el arco!
iVer mis flechas volando al salir de estos arcos de guerrero!

«Aqui no tienes ningun arco Yahi».

«No he visto ninguno».



«Son distintos de estos. Yo podria hacerte un arco Yahi, pe-
ro no tengo herramientas».

«Veremos. Tal vez encontremos herramientas».

Hoy decimos mads palabras que ayer. Las palabras en Yahi
de mi amigo estdn a veces equivocadas. Pero él escucha
cuando yo hablo. Y siempre hace nuevas huellas de pajaro en
la corteza blanca que lleva en el bolsillo. Luego me repite las
palabras, muchas veces, hasta que las dice a la verdadera
manera Yahi. Es como cuando yo hago una hermosa punta
de flecha, utilizando herramientas de tallar cada vez mads pe-
quenas y mas delicadas, de la misma forma que lo hubiera
hecho Kaltsuna.

Ishi repetia una y otra vez los nombres saldu: tren, tranvia,
coche, ferryboat. Escuchaba las conversaciones de los
hombres del museo y pronto supo los nombres de los
distintos alimentos que llegaban a la mesa del comedor del
museo. Aprendid los nombres saldu de los muebles de
aquella habitacion: cama vy silla, mesa y lampara. Y aprendio
el nombre de todas las personas que conocia, repitiéndolo y
recordandolo. Estaba empezando a hablar la lengua de los
saldu.

Un Kuwi, un Doctor, entrd en la sala de los arcos con su
joven hijo para conocer a Ishi. Eran amigos del Majapa. Ishi
sonrié al muchacho, diciendo a su padre: «Es un guapo



wanasi. ¢Va a ser cazador o tendra poder sobre ciertos
dolores?».

El Doctor denegd con la cabeza. «é¢Quién sabe?», dijo. «Es
un sofador».

«Aiku tsub. ¢Y qué quieres tu hacer?», se dirigié al mucha-
cho.

El Majapa tradujo y, cuando lo hubo comprendido, el mu-
chacho sonrid y dijo: «Quiero ser cazador. ¢ Me ensefnaras a
hacer un arco y dispararlo?».

«Haxa, haxa! iSi, si! TU y yo seremos wanasi; cazaremos
para este watgurwa—museov.

El Majapa pregunto si el Kuwi podia examinar a Ishi para
asegurarse de que no tenia ningun dolor, ninguna
MechiKuwi, ninguna enfermedad de Doctores del Diablo.
Ishi asintid: «Haxa».

cTendra este Kuwi saldu la destreza del Anciano de
Tuliyani?

Pronto vio que el saldu era sabio en todo lo referente a la
practica médica. Le tomo el pulso y escuché la entrada y la
salida de su respiracion, y le presion6 en los lugares que
estan tiernos si el dolor ha penetrado de alguna forma en el
cuerpo.



El Kuwi dijo que Ishi no tenia males. Le preguntdé como
trataban los Yahi las mordeduras de serpiente y los
retortijones de estomago. Ishi se lo dijo y, a su vez, pregunto
al Kuwi si tenia el poder de extraer dolores.

«Un poco de poder», dijo el Kuwi. «Como ves... ». Cogio
una fuerte medicina, del tamafio de una pina, que llevaba en
una capsula dentro de su bolsa negra. La coloco en la oreja
derecha de Ishi y, un momento después, lo arranco de la
axila izquierda de Ishi. Luego lo dejé caer en sus propias
manos. Habia desaparecido. Le indicd a Ishi que se mirara el
bolsillo y jalli estaba la medicina!

Ishi dijo: «Creo que tu tienes un gran dominio sobre tu me-
dicina».

Salieron al exterior, donde el Majapa fumo su pipa e Ishiy
el Kuwi fumaron cigarrillos. El humo era ligero y dulce, como
el del tabaco sagrado; la corriente lo arrastraba hacia el
Océano Exterior mientras hablaban de la caza con arco.
Descendieron por las altas escaleras del museo, pasaron las
filas de casas blancas, hasta el bosque que Ishi habia visto
desde la ventana y que los saldu llamaban parque. Alli habia
tranquilidad, con senderos que iban entre la maleza vy
estanques con patos, gansos y cisnes y una colina sin
vegetacion con bufalos y antilopes.

Asi transcurrid el primer dia de Ishi en el watgurwamuseo.
Después de comer, por la tarde, el Majapa pasd por la



habitacion de Ishi. Las pocas ropas de Ishi, su fardo de los
tesoros y todos los demas objetos que poseia estaban
cuidadosamente colocados en las estanterias. En la mesa
habia una tetera e Ishi y uno de los hombres del museo
tomaban el té.

El Majapa senald la habitacidon que habia a todo alrededor.
«¢éTe gusta? Aizuna, es tuya».

Ishi sonrid. « Wowi aizuna, wowi aizuna». Mi propio hogar.
Se despidio del Majapa con la mano y volvié con su visitante,
que le estaba hablando de la pesca en el Océano Exterior.
Gran parte de la historia resultaba clara para Ishi. Del resto,
solo entendid alguna palabra suelta, pero sabia historias de
pesca y estaba seguro de que esta era una buena historia.
Cuando sepa hablar mas saldu, contaré a este hombre del
museo una historia de pesca.

Al dia siguiente, Ishi dijo al Majapa: «Este watgurva es mas
grande que todo el poblado de Wowunupo».

«éMe llevaras a visitar Wowunupo en la época del salmodn
de primavera?».

Ishi movio la cabeza negando. «Es un mundo muerto».

«Yo creo que no esta muerto. Tu te acuerdas de él y yo me
acuerdo de él».



¢ Tiene este amigo un Sueno de Poder que lo lleva aguas
arriba con el salmon? ¢Como, si no, puede acordarse del
Mundo de los Yahi? A veces pienso que deberia contarme su
Sueno.

Al dia siguiente, el Majapa llevd a Ishi a una sala donde
habia cestas y nada mas que cestas. El Majapa dijo: «Estas
cestas no proceden del otro lado del océano, como era el
caso de algunos arcos. Todas son de Pueblos como el Yahi
gue vivian en la tierra antes de que llegaran los saldu».

Ishi asintid, dirigiéndose luego hacia las cestas, mirandolas
estante por estante, fila por fila, hasta que llegd a una
determinada fila, en la cual se detuvo.

«Estas cestas son de mi Pueblo». Entonces habld casi en un
susurro: «Pero écomo tiene estas cestas el
watgurwamuseo?». Senald dos, situadas una junto a otra.

El Majapa mird las dos cestas. «Son de los Yahi, éno es
cierto?».

«Estas cestas fueron hechas por mi Prima. Ella las hizo en
Wowunupo». Ishi se sentd en un banco. Tenia las piernas
débiles; el corazon le oprimia el pecho; en sus ojos se
formaron lentas lagrimas.

Estas son las cestas de la Pequefa; pero este amable saldu,
mi Amigo, no estaba entre los que fueron a Wowunupo. Yo



les vi la cara; yo les oi la voz; él no era uno de ellos. ¢ Como
han llegado aqui estas cestas?

El Majapa habia puesto las dos cestas a su lado sobre el
banco; Ishi no las tocd. «Mi Amigo, tu hablas a veces como si
hubieras estado alguna vez en el Mundo de los Yahi, yo no
sé si en un viaje del Suefo o si despierto. ¢ No fuiste tu quien
encontro estas cestas?».

«iNo, no! Yo no he visto ninguna cesta en el Mundo de los
Yahi... éTe acuerdas de los saldu que estuvieron en
Wowunupo?».

«Haxa».

«éHubo uno que habld con tu madre?».

«Haxa. Me acuerdo de ese».

«éNo robo en Wowunupo?».

«No toco nada. Hablé a mi madre con cortesia».

«Y regreso al dia siguiente e intentd encontrar a tu ma-
dre?».

«Haxa».

«Ese vino a la ciudad, al watgurwa—museo, a contarme que
habia descubierto vuestra aldea y que habia alli una vieja en-
ferma de las piernas. En cuanto me fue posible —no fue hasta



finales de las lunas de calor, al cabo de mucho tiempo-, fui
al Gran Valley él y yo hicimos el camino juntos a Wowunupo.
Durante el tiempo que dura una luna te estuvimos
buscando... buscando a tu madre. No encontramos nada de
nada...».

«éPor qué queriais encontrarla?».

«Sabiamos que no podia estar sola y quienquiera que estu-
viese con ella estaria sin herramientas ni mantas...
Esperabamos poder ayudar... Llegamos demasiado tarde.

Los pensamientos de Ishi volvieron a los dos saldu de los
qgue habia huido nadando, después de la desaparicion de la
Madre, y al otro saldu que habia visto de vez en cuando. E/
Majapa no era ninguno de ellos. Debio ir a Wowunupo
mientras yo estaba buscando a los Perdidos en la Pradera
Alta.

Pero el Majapa hablaba: «Alguien del poblado del sheriff
envio esas cestas al museo, hace dos lunas. Las puse con las
otras cestas mas parecidas... Aqui... Son tuyas...».

El Majapa levantd una de ellas y se puso a quitar la etiqueta
del museo, pero Ishi lo detuvo, moviendo la mano con la
palma hacia afuera, de un lado a otro. «Deje estar la marca
del museo. Las cestas de mi prima forman parte de este
watgurwa de tesoros». Cogid la cesta que el Majapa le
ofrecia y recogid la otra, llevandose las dos a la cara y



oliéndolas. «jAhh! jHuelen a la cueva, a Wowunupo!». Siguid
con el dedo el dibujo tejido en una de ellas. «Esto es
pedunculo de helecho. Se saca del Prado Redondo. Esto es
flor de lis. La Pequena y yo la encontramos al otro lado del
riachuelo, muy arriba... {Su! La Pequena se convierte en
parte del Mundo de los saldu, tanto como yo».

El mismo dia, mas adelante, Ishi se acerco al Majapa con
una pregunta. «Hablando de los dos saldu que no robaron
en Wowunupo, tu que los conoces, épor qué no impidieron
qgue los otros robaran?».

«Eso pregunté yo. Intentaron impedirlo, pero el Jefe no es-
taba dispuesto a hacer nada... Entre nosotros hay buenos y
malos Jefes, como hay personas buenas y malas a las
ordenes de los Jefes».

«Eso me dijo mi tio hace mucho tiempo».

«Los dos de que hablamos no siguieron trabajando para el
Jefe después del dia que intentaron encontrar a tu madre.
Entre nosotros pasa lo mismo que entre los tuyos: quien no
esta de acuerdo con el Majapa debe irse del watgurwa».

Era el dia siguiente. El Majapa dijo: «Es el momento de ir al
Océano Exterior».

De nuevo subieron al tranvia, pero el tranvia los llevé fuera
de la ciudad, rodeando un alto risco que recordd a Ishi el
Punto de Observacion. El risco era uno de los cabos que el



Majapa denominaba la Golden Gate (Puerta de Oro), donde
los rios desembocaban en el Océano Exterior. Y alli, debajo
de ellos, siguiendo hacia el oeste todo lo que el ojo era capaz
de ver y mas alla aun, estaba el Océano Exterior.

Cerca de la costa habia rocas negras donde dormian los
leones marinos, o trepabany se dejaban resbalar al agua. Sus
ladridos y los graznidos de las gaviotas eran audibles por
encima del rugido de las olas. Ishi y el Majapa bajaron por un
declive que los condujo a la costa arenosa y humeda, al
Borde del Mundo.

El viento del mar les removia los cabellos y espolvoreaba
de sal la boca y los ojos. Rieron y corrieron hacia las olas vy,
cuando las olas estaban a punto de caer sobre ellos,
retrocedieron corriendo sobre |la arena humeda, alejandose.
Una ola eché a la costa una concha blanca y perfecta; Ishi se
pard para recogerla y penso en su Sueno.

El Majapa e Ishi se sentaron en un madero traido por el
mar y fumaron. No intentaron hablar por encima del ruido
del océano. Talvez el Majapa esté en su Suefio como yo estoy
en el mio.

Antes de irse, el Majapa saco harina de maiz de una bolsita
de cuero. Sopld un poco de harina hacia la ola mas préxima,
que se la llevé mar adentro.



«Aprendi a hacer esta ofrenda de alguien como tu, que vive
muy en el interior, pero que también guarda en su fardo de
los tesoros conchas del Océano Exterior, y que a veces deja
su casa del desierto para visitar el mar».

«Es un buen presente. Desde este dia ofreceré gachas de
bellota al Océano Exterior si eso te parece bien».

«Aiku tsub. Me parece bien, muy bien».

Caminaron por la arena alejandose del mar, por una arena
tan metida tierra adentro que estaba seca y caliente al pie.
El pie de Ishi se hundid profundamente en la arena; a él se le
cortd la respiracion. Tuvo la sensacion de que una llamarada
le subiera por el pie y la pierna hacia el vientre y el pecho,
hasta la cabeza; cerrd los ojos.

Ando con la Pequena por las piedras calientes del suelo del
canon; vamos de camino hacia el Prado Redondo, a jugar a
los Animales de la Pradera.

Abrid los ojos. jSu! Es con el Majapa con quien ando por las
arenas del Borde del Mundo. EI Océano Exterior me ha
echado una concha como las conchas del collar de la
Pequena. Sus cestas estdan en mi habitacion del watgurwa-
museo. Y de este modo nuestros Suenos, el de la Pequefia y
el mio, se acercan.

Anduvieron alejandose del mar hasta el parque y atravesa-
ron el parque, deteniéndose para ver los bufalos. Ishi



pregunto: «¢Es cierto lo que dijo el hijo del Kuwi, de que los
Pueblos como los Yahi en un tiempo tiraban a los bufalos con
arcos y flechas, como nosotros tirabamos a los ciervos?».

El Majapa asintio: «Esos pueblos comian carne de bufalo y
utilizaban los huesos y las pieles como vosotros utilizabais la
carne, la piel y los huesos de los ciervos».

Ishi se quedd mirando los bufalos. «Cuando Maliwal
aprenda a tirar el arco, tu, él y yo vendremos aqui y
cazaremos bufalos, ieh?».

Anduvieron otra cierta distancia, hasta que Ishi se detuvo
seflalando hacia una colina. «iWowi! jWowi aizuna!».
Miraba y senalaba el watgurwa—museo, muy por encima de
ellos.

Cuando hubieron subido la colina y los altos escalones de
piedra, se dieron la vuelta para mirar el parque y recoger
tantos lugares sobresalientes de su camino como se vieran.
Ishi pasd su mano por la panoramica. «Hoy nosotros hemos
recorrido todo vuestro Mundo».

«Ahora también es tu mundo».
«Haxa, si. Tu Mundo y el mio».

Llegd y se fue toda una luna y otra estaba desvanecién-
dose. Ishi se sentaba en lo alto de los escalones del museo,
mirando los arboles del parque y, mas alla, los cabos de la



Golden Gate, y sus pensamientos se dispersaban como solia
ocurrirle cuando estaba en la Roca Negra.

Pensaba en el Sendero que habia perdido y pensaba en
Wowunupo. En Wowunupo vacio, saqueado. Wowunupo,
con el fuego caliente en el hoyo del fuego y los Ancianos y la
Pequefia sentados alrededor del fuego. Oia de nuevo el
murmullo de sus voces. Pero entonces sus pensamientos
tornaban al Majapa y a los hombres del museo; el
watgurwamuseo; al cigarrillo que estaba liando como le
habia ensefado el Majapa.

Iba de una habitacién a otra del museo. Comenzaba a
conocer este watgurwa como habia conocido los almacenes
y las viviendas de Wowunupo. Estudiaba los peinados de
plumas, las polainas de piel de ciervo, la casa de las pieles de
bufalo, las cajas de madera tallada, las mascaras, los postes
totémicos, las cestas y todos los demas tesoros que se
encontraban alli. Estas cosas eran nuevas para él, pero se
daba cuenta de qué herramientas las habian moldeado;
sabia como habia empunado la mano el instrumento.

Habia salas donde se reparaba la ceramica y los objetos de
vidrio y huesos rotos; donde se limpiaban los cueros y las
pieles; donde se arreglaban los tesoros para mostrarlos a los
hombres, las mujeres y los nifios que llenaban el museo por
las tardes. En una de estas salas de trabajo encontré un trozo
de piedra de cristal, de vetas derechas y sin defecto, que
habia sido tirado. Habia también algunas herramientas de



tallar, no las mejores, pero bastante buenas. Ishi hizo una
almohadilla de tela de carreta para protegerse la mano del
cristal y se puso a la obra. Aquella misma mafana, mas tarde,
fue al despacho y dejo una punta de flecha en la mesa del
Majapa.

«Es un trabajo muy fino», dijo el Majapa, mirandolo a tra-
vés de un vidrio amplificador. «¢Ddnde la has encontrado?».

«Lo he hecho yo».
«éiDonde? éCOMo?».
«Ven. Te lo enseho».

Fueron al taller. Ishi ensend al Majapa el raspador de cuer-
no que habia utilizado para hacer la punta de flecha. «Pero
para hacer una cabeza de flecha valiosa para Waltsuna,
utilizo un raspador mas fino... Yo puedo hacer ese raspador...
Yo puedo hacer puntas de flecha... un arpdn... un arco como
el que quiere Maliwal... Las buenas herramientas que
estaban en los estantes de Wowunupo... Se podrian colocar
en los estantes del watgurwa—museo... Si te parece».

«Me gustaria mucho, muchisimo. Tu haras una habitacion
Yahi aqui, en el museo. Los visitantes veran un arco Yahiy un
arpon Yahi. En tu habitaddn aprenderan algo del Mundo de
los Yahi».



Algunos de los materiales que Ishi necesitaba estaban ya
en el museo. Muchas clases de madera, helechos, hierbas y
tintes los encontro en el parque, o en los campos cercanos a
la Ciudad. El y Maliwal dieron largos paseos en tranvia a
lugares apartados, regresando con buena madera de enebro
o piedra de cristal. Y cuantas veces iban al campo los
hombres del museo, a regresar traian algo de lo que Ishi
habia dicho que necesitaba. Los estantes de su cuarto
comenzaron a tener el aspecto de los estantes de
Wowunupo.

Un dia Ishi levanto la cabeza de su trabajo; oia acercarse
una carreta rapida. Por regla general eso significaba nuevos
tesoros de algun lugar lejano; salié corriendo para abrir la
puerta del sétano y ayudar a transportarlos en un gran barril.
Escudrinaba quitando la tapadera del barril y, en el momento
en que llegd el Majapa, Ishi tenia muy adelantado el
desempaquetamiento.

«Si, en un tiempo fueron muy utilizados. Son antiguos, muy
antiguos».

«éDe qué Mundo proceden, Majapa?».

«Del Mundo de los Griegos, un lugar en algun sentido pa-
recido al Mundo de los Yahi».

«El Mundo de los Yahi no tiene cestas de barro».



«No; quiero decir que el Mundo de los Griegos era plano
como el Mundo de los Yahi y estaba rodeado por un Océano
Exterior que era llamado el Rio Océano... Habia Dioses y Hé-
roes, y el centro del Mundo de los Griegos era una montana
gue se llamaba el Olimpo».

Ishi cogid6 uno de los antiguos vasos griegos,
manteniéndolo a la distancia del brazo extendido, y estudio
los dibujos que llevaba pintados. «jAii-ya! jAqui hay uno que
dispara el arco!». Mird otro. «jAqui cazan! jCazan un ciervo!
Los wanasi griegos son fuertes;, doblan el arco con la
curvatura de la luna nueva. Saltan como salta el ciervo».

Ishi coloco la vasija en un estante del armario al lado de las
demas, cerrd la puerta del armario y echo la llave, y arrastro
el barril vacio al exterior. Luego siguid al Majapa a su
despacho. En el despacho, Ishi preguntd: «¢Como se saben
esas cosas si, como tu has dicho, el Mundo de los Griegos es
un mundo de hace mucho tiempo?».

El Majapa cogid un libro de la biblioteca situado detras de
su mesay, abriéndolo por una determinada pagina en la que
habia un dibujo, se lo ensed a Ishi. «Aqui dice: ‘El Antiguo
mundo Griego'. Ahi ves el Mundo y el Rio Océano que lo ro-
deaba por completo. Las palabras de esta pagina y de otras
paginas cuentan la historia de los Dioses y los Héroes
Griegos».

«¢éTuU puedes hacer un dibujo parecido a este?».



En un cuaderno de papel amarillo, el Majapa hizo un cro-
quis de colinas, una montana y arrojos. Senalando Ila
montana, dijo: «Esto es el Waganupa». Y senalando a los
arroyos: «Esto es el Riachuelo de Yuna; aqui el Riachuelo de
Banya; aqui el Rio Daba.» Escribié los nombres en su sitio.
«éDonde esta Wowunupo?».

Ishi estudié el dibujo. «Aqui». Marcdé un punto. El Majapa
escribié el nombre debajo.

«Aqui estd Gahma», dijo Ishi. Luego trazdé una linea de
puntos. «Este es el sendero de Tuliyani a Tres Lomas». Hizo
un pequeno semicirculo por la Roca Negra y otro mayor por
la Cueva Verde. De nuevo el Majapa escribid los nombres y
luego los leyd, senalandolos. «Daha, Wowunupo, Gahma».

Ishi hizo un dibujo en otro trozo de papel amarillo, con las
lineas de los limites, semicirculos para las aldeas y puntos en
los senderos. El Majapa escribio los nombres tal y como él
los decia. Era un mapa-dibujo del Mundo de los Yahi.
Cuando estuvo acabado, Ishi preguntd: «éPodrias tu contar
la historia de los Ancianos? éPodrias tu hacer un libro?».

«Si. Podria comenzar por tu dibujo—mapa. Tendria las pala-
bras Yahi que tu me has dicho y tantas palabras como tu
quieras decir». Senald la fila de cuadernos de apuntes de su
mesa.



«Muchas lunas después de que tu y yo hayamos viajado
por el Sendero de los Muertos, quienes vivan en mundos
lejanos podran leer y saber como hablaba el Pueblo y
quiénes eran sus Dioses y sus Héroes, y cual era su Camino..,
Si tu quieres».

«Quiero. Aiku tsub. Yo hablaré la Lengua; tu escribiras
mucho Yahi. Los Ancianos viviran en el libro».

Las lunas completaron el ciclo de las estaciones una vez,
dos veces y otras dos veces mas. Ishi se sentaba en el exte-
rior del museo, en lo alto de los escalones de piedra,
anudando una red de pescar hecha de fibra de asclepias,
levantando la vista de su trabajo para mirar los barcos de
pesca pintados con colores brillantes que regresaban del
Océano Exterior con la captura de la madrugada.

El Kuwi se detuvo por un momento para ver lo que haciay
mird hacia los barcos de pesca. «Creo que hoy traeran
salmon fresco», le dijo Ishi.

La gente pasaba por el malecon de abajo. Muchos de ellos
saludaban a Ishi, «<Buenos dias», e Ishi les respondia con la
mano y replicaba a sus palabras.

El Majapa salid y se sento a su lado. «Esta es la cuarta repe-
ticion del dia en que llegaste por primera vez al watgurwa-
museo», le dijo.



«jSu, su! Ese dia parece estar tan lejos como los dias de Tu—
liyani».

«Me gustaria ver Tuliyani y el Candn del Yuna».
«éTodavia lo deseas?».

«Si. Tu Sueno te ha traido al Borde del Mundo. Pero yo naci
en el borde del mundo y mi sueno me lleva aguas arriba,
hacia los riachuelos y las colinas... Yo estuve tierra adentro
una vez, en un lugar donde me hice amigo de unos Ancianos
gue me ensefaron lo que recordaban de la Lengua de sus
Abuelos. Esa lengua se parecia bastante a la lengua que tu y
yo hablamos juntos cuando nos conocimos, éte acuerdas?».

Ishi sonrio. «Me acuerdo muy bien, Majapa».

«Yo hice el viaje despierto cuando estuve buscandote en el
Cafnon de Banya y fui a Wowunupo; pero sélo en mis suenos
he estado en la cima del Waganupa y en el fondo de la
garganta del Candn de Yuna».

«Eres joven, Majapa. El Sueino necesita su tiempo».

«Su, es bueno sonar». El Majapa saco un saquito y papel
del bolsillo y lié dos cigarrillos, dando uno a Ishi. Ishi dejo a
un lado su trabajo para encender una cerilla. Prendié los dos
cigarrillos y observé como se consumia la cerilla.



«Este encendido rapido de la punta de un palito es la mejor
magia de los saldu».

«A veces me parece que es magia de coyote: mala».

Ishi mird al Majapa para ver si estaba haciendo un chiste:
no era asi. Ishi dijo: «Hablo con |la experiencia de quien ha
conocido lo que es encontrar frio el hoyo del fuego y estar
sin taladro para hacer fuego... pero tu, Majapa, éestas quiza
pensando que los palos de fuego también son de encendido
rapido?».

«Haxa, si. Los palos de fuego y todas las demas cosas: ca-
Aones, armas de fuego, guerras». A continuacion hubo un
silencio entre ellos.

Luego Ishi preguntd: «éLa guerra que hay ahora al otro la-
do del océano, vendra a este mundo?».

«Tal vez no, no esta vez. Pero nosotros cruzaremos el mar
para ir a luchar en esa guerra. O eso creo yo».

«¢lrds tu, Majapa?».

«Pero tu eres un hombre de paz. Tiras al blanco y das en el
ojo del toro, disparas mejor que el hijo del Kuwiy que yo. Sin
embargo, tu no irias con nosotros ni siquiera a tirar contra
un conejo para la comida».



«Si soy un hombre de paz. Pero no habra posibilidad de
elegir».

«Cuéntame, Majapa, épor qué razones hacen los Pueblos
la guerra entre ellos?».

El Majapa conto a Ishi algunos de los acontecimientos que
condujeron a la Guerra Mundial. Ishi escuchaba con atencion
y, al final, asintié con la cabeza. «El pais Bélgica es como el
Mundo de los Yahi cuando aparecieron los saldu entre el
Pueblo», dijo Ishi. «Pero no toda la gente de Bélgica morira
como murieron los Yahi, puesto que algunos de sus vecinos
lucharan contra ellos».

«Aun asi, no bastara: El enemigo es poderoso».
«Entonces, étu lucharas contra ese enemigo?».
«Haxa... Pero ahora tenemos que trabajar, ieh?».

Pasaron adentro, el Majapa a su despacho, Ishi a su
esquina de trabajar, donde extendid la tela de carreta para
recoger el cristal que iba rascando para hacer una punta de
flecha, y las virutas de hacer arcos y flechas. Los arcos y las
flechas Yahi, las redes de pescar y otros muchos
instrumentos estaban ahora en la estanteria inmediata a la
de las cestas de la Pequena.

«Los estantes se llenan igual que tus cuadernos», decia a
veces Ishi al Majapa, cuando este se sentaba con él en |la tela



de carreta, observandole hacer y describiéndolo todo lo bien
que le era posible en sus cuadernos. Muchas veces
interrumpia el trabajo cuando Ishi repetia las palabras Yahi
correspondiente a lo que estuviera haciendo, y el Majapa las
decia hasta que ambos quedaban satisfechos.

Pero hoy el trabajo no lo retuvo mucho tiempo. La gente -
los visitantes del museo— se acercaban y se detenian. Por
regla general, le gustaba hablarles, preguntarles, si se
mostraba interesados y amigables, y los invitaba a sentarse
un rato a su lado.

Pero la conversacion sobre la guerra hacia que estos saldu
extranos resultaran enemigos para Ishi; sus enemigos y los
del Majapa. Dio una sacudida a su tela de carreta, la dobldé y
se fue a la calle. No solia salir del museo solo. Pero hoy se fue
por su cuenta al Océano Exterior.

Alli, el viento llevaba la niebla sobre la arena y el mar en
forma de corriente blanca y fria. Las sirenas gemian como el
somormujo en las praderas. Ishi se erguia solitario sobre Ia
arena humeda del Borde del Mundo, de cara al viento y Ia
niebla, pensando en el Majapa, en la guerra, mientras las
olas frias corrian alrededor de sus pies desnudos y dejaban
el regalo de una concha blanca.

Ishi recogio la concha, echandola en su fardo de los teso-
ros. Cogié un pufiado de harina de maiz y la aventd en un
amplio arco sobre las olas a sus pies. Mientras la observaba



desperdigarse tranquilamente sobre el agua, pronuncio una
plegaria:

iSuwal

iEs el Viejo Diablo una vez mas!

iLa Violencia y la Muerte y el Miedo y el Odio!
iQue el enemigo que destruiria el Camino
Sea él destruido

Que vaya bajo la tierra y sea arrastrado
Hacia el Océano de Resina Negra!

Que la harina de maiz

Extendiéndose, extendiéndose

Traspase su fuerza

A los Seguidores del Camino

Tranquilizando los corazones de los hombres
Como aquieta las olas

del Océano Exterior.

iSuwal

Con el corazén apaciguado, Ishi dio media vuelta, ale-
jandose del mar, y regreso al museo. Ahora, la tela de carreta
volvia a ser una vez mas un buen sitio para sentarse y traba-
jar. Y las personas que se acercaban a hablarle ya no eran
enemigos; era buena gente, gente que sonreia al hablar él,
qgue tomaban asiento a su lado en la tela de carreta, apren-
diendo lo que hacia, contandole cosas sobre lo que ellos ha-
cian y pensaban.



Varias veces a la semana, mientras Ishi trabajaba o cuando
salia del museo, el hijo del Kuwi lo acompafiaba. Fue Ishi
quien le dio nombre, Maliwal, Joven Lobo. Para el Joven Lo-
bo, Ishi era el Hermano Mayor. Juntos hicieron un arco, fle-
chas y una aljaba. Maliwal aprendia a tirar con el arco en el
parque, donde Ishi colocaba blancos, unos en tierra, otros a
la altura del hombro y otros en alto. Los colocaba para tirar
de cerca y para hacerlo de lejos.

Maliwal fue ganando habilidad con el arco; aprendio a con-
vocar la caza; se movia en silencio por la maleza y sobre la
tierra aspera, con los pies desnudos, Cuando fue capaz de
hacer todas estas cosas y supo seguir el rastro de los
distintos habitantes de la maleza y pudo comenzar a decir,
por el olor de la tierra, qué se encontraria alli y qué clase de
cuadrupedos la habian hollado recientemente, entonces
fueron mas alla del parque. A veces cogian mantas y pasaban
la noche al aire libre. Su cena consistia en pescado de
rompiente, si estaban cerca del mar o en pescado de agua
dulce, si estaban junto a una corriente de agua dulce, o en
guiso de ardilla, conejo o codorniz asada, si estaban adentro.

Maliwal e Ishi no consideraban estas ocasiones que
pasaban juntos como juegos ni bromas, aun siendo felices y
por mucho que les gustara lo que hacian. Maliwal se tomaba
demasiado en serio el aprendizaje de todo lo que pudiera
ensefarle el Hermano Mayor; y para Ishi, la significacion iba
mas alla de lo que hacian.



El wanasi delgado me ve como el Anciano, el Sabio, como
yo vi en su tiempo al Tio Mayor. Y, cuando tira con su arco, la
flecha va mas alla del blanco, desde este Mundo del
Monstruo hasta el Antiguo Mundo de los Yahi. El arco de la
flecha hace que los dos Mundos se acerquen.

A veces, cuando Maliwal habia estado con él, y luego le de-
cia adids por esta vez, una terrible anoranza se apoderaba
de Ishi. Anhelaba oir la voz suave de Tushi, porque Maliwal
por unos instantes se la habia acercado; necesitaba sentir
qgue ella se movia sin ruido por la maleza a sus espaldas; que
si se daba la vuelta, ella estaria alli, sonriéndole.

En otras ocasiones, Ishi salia del museo por la puerta trase-
ray, alejandose unos cuantos pasos del edificio, se perdia de
vista en el Bosque de Sutro. El bosque comenzaba en Ia
hondonada de la empinada colina situada detras del museo,
cubria la colina, continuaba por el otro lado, hacia el oeste,
y sobre colinas mas bajas, casi hasta el Océano Exterior,
donde los arboles se aclaraban y ocupaban su lugar las dunas
de arena, desnudas y sin arboles.

Los arboles del bosque eran viejos eucaliptos, de un verde
grisoso, que se acercaban mas al Mundo Celeste que los
pinos mas altos. Ishi no habia conocido arboles como
aquellos. Se tendia en la tierra, observando como el viento
llevaba sus hojas color pedernal en locas danzas circulares, y
respiraba el aire procedente de ellos, cargado de perfume de
hierbas como el del laurel y el del enebro juntos.



Ningun ruido de la Ciudad interrumpia la seca voz cascabe-
leante de las hojas al viento. Atravesaba el bosque un arroyo
profundo y en el fondo del arroyo, fluia una pequena
corriente alimentada por un manantial. En el arroyo vivian
conejos, mofetas, ratas y zorros sueltos, pero no habia
ciervos.

Habiendo probado a masticar las hojas amargas vy
aceitosas, Ishi estaba seguro de que a los ciervos no les
gustarian.

La Ciudad y los saldu han olvidado este lugar. Aqui, los
cuadrupedos y los pafaros me ven como una criatura del
monte igual que ellos. No huyen de mi; nunca han oido un
palo de fuego. Es un buen lugar y creo que no ha conocido
ningun otro bipedo.

Una mafnana soleada, su anoranza habia llevado a Tushi al
bosque. Estuvo sentado durante un rato junto a un estanque
del arroyo. En el estanque vivian renacuajos, ranasy culebras
de agua.

Crecian nenufares y los pajaros se acercaban a banarse en
el agua verde.

Ishi dejo el estanque y fue lentamente al arroyo. El arroyo
tenia mas pendiente y el agua chapoteaba suavemente
sobre las rocas. No habia ningun otro ruido. Un poco mas



lejos, crecian los cincoenramas y los juncos bajos, alli donde
el manantial nacia de la ladera o de la colina.

Uno podria estar en estas rocas planas y beber del
manantial sin mojarse los pies. esta es la clase de lugar que
le gustaba a la Pequena. Ella decia: «Donde el agua sale
fresca de la tierra, el agua es dulce con sabor a bulbos y a
raices de helecho». Ahora puedo verla alli, con un pie en cada
piedra, doblandose por encima, bebiendo.

La muchachita que se agachaba para beber del manantial
del arroyo no era la Pequena de Ishi. Cuando se puso
derecha, al cabo de su largo trago, vio que era una nina saldu
de pelo rubio y ojos azules. Pero sus pies desnudos y los
brazos, la cara y el cuello estaban tan morenos del sol como
los de Ishi. Tenia el tamafo de la Pequefia cuando se le
permitié por primera vez ir al Prado Redondo con Ishi y
también era delgada y de movimientos rapidos.

Cuando se alejaba del manantial y vio a Ishi, él le eché una
sonrisa. Ella también sonrid, aceptandolo como hacian las
demas criaturas del bosque. Ishi levantdé la mano, con la
palma hacia fuera y los dedos extendidos; ella comprendio
esta sefial de silencio. El sefialé hacia un helecho. Ella miré
donde él indicaba y permanecié tan inmovil como Ishi,
mientras una serpiente verde se deslizaba por debajo del
helecho sobre sus pies desnudos y el agua.



Ella e Ishi siguieron el decurso de la serpiente verde
corriente abajo, hasta alcanzar el estanque, que atraveso,
desapareciendo en la hierba de la otra orilla. Por debajo del
estanque, la muchachita habia comenzado a hacer una
presa. Se la ensend a Ishi y, juntos, trabajaron en ella. Ishi
rajo una piedra plana que era demasiado grande para la
presa y le enseind como los castores echan barro en las
hendiduras entre las rocas y los palitos.

El Sol estaba casi en la cima del cielo; era la hora del al-
muerzo. Anduvieron sendero abajo junto al riachuelo; luego
Ishi se fue en direccion al museo y la muchachita por otro
camino, hacia su casa. Mientras pudieron verse, estuvieron
vueltos diciéndose adios.

Después de este primer encuentro, Ishi y la muchachita se
vieron muchas veces, siempre en el bosque. Ella era el Unico
saldu que él hubiera conocido que nunca le preguntd su
nombre ni donde vivia.

Ella cree que vivo en el bosque, como yo creo que ella debe
vivir alli.

Un dia ella fue al museo, varias lunas después de que Ishi
la hubiera conocido junto a la fuente. El la vio y le sonrid,
pero no intentd hablar con ella en el museo.

Creo que esta con su padre y su madre. Ellos no hablan
conmigo asi que ella tampoco. Es timida como un cervatillo



al verme en el watgurwa, pero no se espanta cuando me ve
en el bosque. jSuwa! Nosotros somos bipedos de la maleza,
ella y yo. Nuestro lugar de conversacion esta en el arroyo y
no aqui, entre tantos saldu.

La Pequena era incluso mas apacible que lo habia sido
Tushi. No hacia muchas preguntas y, por regla general,
esperaba a que Ishi hablara. Ella podia decir: «Hay una
familia de mofetas; ven, te la ensenaré». Se sentaba y
permanecia inmovil, como él cuando esperaba a que saliera
un conejo del matorral. Las codornices iban a sus manos en
cuenco con la misma falta de miedo que a las manos de Ishi.

Una vez anduvieron hasta el final del bosque vy la vuelta.
Cuando estaban juntos, Ishi era quien decidia hasta donde
debian ir; él era quien abria camino. Ella le seguia detras,
como acostumbraba a seguirle la Pequena; y al igual que
aquella, a veces cotorreaba, pero en voz floja; y si él deseaba
decir algo, ella se mantenia callada y escuchaba.

Un dia, ella cogié una rama de un eucalipto joven, con las
hojas curvadas, verde claras, y la arrastro por el agua donde
les daba el Sol.

«Quiero gue lo veas», dijo a Ishi. «Son tan bonitas».

Ella dijo bonitas como la Pequefa decia dambusa. Dice que
son bonitas las flores y los insectos que corren por encima de



este estanque verde, como acostumbraban a correr sobre el
Prado Redondo.

Reunieron capsulas de semillas de eucalipto, las mas gran-
des y mas gruesas que pudieron encontrar, e Ishi ato los cas-
guetes a modo de cuentas con un cordel, haciéndose un
collar.

Cuando esta Pequena dice con su voz de matorral: «Son
bonitas, son bonitas», entonces me parece que la otra
Pequenfa estuviera muy cerca de mi. Dambusa. Dambusa.

El mensajero fue al museo con un paquete para Ishi.
«Firme aqui, por favor», dijo.

Ishi firmé en la linea en blanco de la lista amarilla: Ishi. Lue-
go fue con el paquete sin abrir al despacho del Majapa.
Suponia que era corteza de cedro, plumas o madera para
flechas. Sea lo que sea, los paquetes de tesoros que vienen
de lugares lejanos tienen magia. Son como las conchas del
Océano Exterior que llegaban a manos del Pueblo después de
haber pasado por muchas manos en su ascenso por el Rio
Daha por los riachuelos hasta las aldeas de Yana y de Banya.

Ishi sopesd el delicado paquete. Tiene la longitud de mi
brazo hasta la punta de los dedos... Mi nombre resulta
extrano en letras cuadradas, distintas de como el Majapa me
enseno a hacerlas. ¢Qué puede haber en este paquete?...



iSu! Estos nudos son dificiles de soltar, pero la cuerda es
buena, no se debe inutilizar cortandola. Y el papel es bueno.

Ishi enrollé la cuerda haciendo una bola y desplegd el en-
voltorio exterior y luego el interior. El tesoro quedé al descu-
bierto sobre la mesa.

«jAaaah! jSu!». Ishi tocd con las yemas de los dedos la al-
jaba de piel de nutria. «jEs mi aljaba de Wowunupo!».
Dentro de la aljaba habia otro paquete mas pequeno. Lo
abrio; era su viejo cuchillo de piedra de cristal en su vaina de
piel de ardilla. Con el cuchillo habia un trozo de papel escrito.
Los ojos y el entendimiento de Ishi se nublaron; se dirigio al
Majapa. «éGracias a qué magia me han llegado estas
COsas?».

El Majapa movid la cabeza de un lado a otro. Ishi le entregd
el papel escrito. «Qué es lo que dice?».

El Majapa leyo en voz alta: «Estimado Senor Ishi: Durante
mucho tiempo he sentido mi corazén inquieto porque
estuviera usted sin su aljaba y su cuchillo. Asi que se los envio
al museo donde me han dicho que vive. Los he cuidado bien
desde que me fueron entregados. Lo firma ‘Un amigo'».

Llamaron al Majapa; él devolvidé el papel a Ishi, quien lo
dobld y se lo metid en el bolsillo; luego se sentd, sosteniendo
su tesoro, tocandolo.



El cuchillo y la aljaba no me llegan por casualidad. ¢ Habrdn
metido Jupka o Kaltsuna la idea de envidrmelos en la cabeza
de los saldu?... (Y por qué este paquete me hace pensar en el
sueno del Majapa?... No ha dicho nada del suefio desde que
hablamos de la guerra.

El Majapa regresé mucho después. Ishi habld con cierto es-
fuerzo. «He esperado para hablar contigo... Nosotros, tu vy
Maliwal y yo podriamos ir al Mundo de los Yahi en |la época
del Aflo Nuevo... Si tu quieres... Podria ensefarte los lugares
de los dibujos del mapa... Podriamos llevar este cuchillo, esta
aljaba y los nuevos arcos y flechas que he hecho en el
watgurwa—museo».

Los panes vy los paquetes para el viaje estaban preparados,
esperando, en el watgurwa—museo. La luna fria del final del
invierno envejecio y la nueva luna del trébol verde colgaba
como un arco Yahi doblado del cielo vespertino, y luego se
fue llenando y redondeando.

«Es el momento de ir», dijo Ishi. Asi comienza el Sueno.
Pero hoy seguimos el Sueno del Majapa, lejos del Borde de la
Tierra. Si es bueno o malo, eso no puedo saberlo. Esta bien
vivir el Suefo, pero los Ancianos pueden enfurecerse de que
lleve a los saldu, incluso de que regrese a la tierra vacia...

El Monstruo llevo a Ishi, el Majapa y Maliwal por el Gran
Valle hasta el poblado saldu del borde de las colinas donde
nacia el Riachuelo de Banya, sale del final del candn al valle.



Alli cargaron en caballos los arcos, los arpones, las cestas, los
pagquetes y las mantas que habian llevado desde el
watgurwamuseo. Fueron a caballo por las colinas vy
ascendieron por un sendero hasta arriba del Candén de
Banya. Era media tarde cuando llegaron al Riachuelo de los
Tejones, cerca de la vieja cabana de los saldu y de las encinas
donde Ishi y la Pequeiia habian recogido bellotas |la mafana
qgue los saldu comenzaron a trabajar en la zanja.

Los nuevos tréboles, una suave alfombra, recubrian las la-
deras de las colinas y los penascos escabrosos del Mundo de
los Yahi. En los prados y en los cafiones, estaban en flor los
ranunculos y las margaritas, los altramuces y los lirios, las
flores de lis y los trilios; la atmosfera era dulce del olor de los
madronos, las azaleas y las manzanitas con sus flores
blancas. E Ishi volvia a su casa.

Ishi estaba demasiado incdmodo, demasiado inseguro de
lo que les esperaba en el Mundo de los Yahi para
preocuparse mucho de ir a caballo, pero se daba cuenta de
qgue no le gustaba. Se sintié aliviado cuando desmontod y
estuvo sobre sus propios pies; cuando se bajaron los
paguetes de los caballos, se fueron los caballos y el arriero.

El Majapa preguntod: «éHaremos aqui el fuego de campa-
mento?».

«Podriamos...». La voz de Ishi se arrastraba insegura.



«¢ Estas pensando en otro sitio?».

«Podriamos guardar en un escondrijo las cosas que no ne-
cesitamos para esta noche...». Ishi no dijo que estaba
pensando en el escondrijo donde la Pequefna y él habian
guardado bellotas. «Luego podriamos ir al Riachuelo de
Banya, a Gahma». Si nos quedamos aqui, donde los saldu han
hecho sus campamentos durante muchas lunas, é¢sabradn los
Espiritus de los Antepasados que estos saldu, mis amigos, son
distintos de los otros?

«Hagamos eso», dijo el Majapa.
«Es un viaje dificil desde aqui a Gahmav.

«Pero cuando lleguemos a Gahma, estaremos donde co-
menzo tu vida...».

Ishi asintié. Mi amigo es un verdadero Majapa sabio.
Ningun mal puede surgir de traerlo al Mundo de los Yahi.

Asi que, llevando solamente lo que necesitarian para la no-
che, los tres se deslizaron y arrastraron por la escarpada
pared del candn, entre manzanitas, chaparrales y zumaques,
saliendo al Riachuelo de Banya a la altura de Gahma. Llano,
libre de matorral, alfombrado con una estera de tréboles
verdes, las aguas profundas corrian lentamente junto al arco
de tierra en forma de luna creciente.



«Ahora comprendo como los Yahi llamaban a Gahma el
Poblado Dambusa», dijo el Majapa.

Ishi hizo fuego con su taladro, escogiendo un sitio mas
abajo de las antiguas casas. Dentro del fuego, puso a calentar
rocas del riachuelo. Mientras el fuego se consumia, él, el
Majapa y Maliwal erigieron encima un burdo refugio. «Esto
no es un watgurwa bien hecho, pero servira», dijo Ishi.
Luego, los tres se tendieron dentro del refugio.

Desde el dia que dejé el Mundo de los Yahi no habia
sentido Ishi la profunda vaciedad del baho de sudor del
watgurwa, y Maliwal y el Majapa no la conocian hasta ahora.

Ishi se irguio y canto las antiguas canciones rituales y recito
la Plegaria del Final. El pelo, las caras y los cuerpos desnudos
de los baiistas estaban surcados de sudor; el sudor les caia
por los hombros y por la punta de la nariz. Se metieron en
las tranquilas aguas de Gahma y nadaron contracorriente y
a favor de la corriente al volver. Luego se sentaron en la orilla
mientras Ishi encendia una pipa de tabaco sagrado vy
expulsaba el humo al Mundo Celeste, al Mundo
Subterraneo, y al Norte y al Oeste y al Este y al Sur: en todas
las direcciones de la Tierra. Ishi dio al Majapa y a Maliwal
tabaco en polvo para que lo echaran desde sus palmas
planas y abiertas mientras él recitaba |la Plegaria de la
Purificacion.



«jAiku tsub! Ha comenzado bien. Ahora descenderemos
por el riachuelo». Fueron hasta mas abajo del tronco de
aliso.

Ishi indico a los demas que lo esperasen mientras iba solo
al lugar donde habia encontrado las conchas de la Pequena.

Estd igual que la ultima vez que estuve aqui.

Volvid y cruzo por el tronco de aliso al refugio de pescar.
Estaba igual que la ultima vez que lo habia visto, purificado y
vacio. Llamo al Majapa: «iVen, pescaremos!». Con los pies
desnudos, el Majapa y Maliwal cruzaron corriendo por el
resbaladizo tronco.

Ishi llevé a Maliwal donde pudiera coger un salmén desde
la orilla. El y el Majapa nadaron hasta la roca del centro del
riachuelo. «Es mi antiguo puesto de pesca», dijo Ishi.
«Quiero que coja el primer salmon aqui».

Los salmones nadaban de prisa, rio arriba, a contracorrien-
te. El Majapa dio un buen golpe, arponeando uno de los
peces sagrados de la primavera y el Aiio Nuevo, un salmon
de escamas resplandecientes como la luz de la luna.

«jAiku tsub! jEl pez sagrado ha ido a ti! jLos Espiritus no
estan enfadados ni temerosos de tenerte aqui!».

Dejando el arpdn al Majapa, Ishi se metié dentro del ria-
chuelo, hasta donde el agua era rapida y profunda, para



coger un pez del Aino Nuevo a la antigua manera, con las
manos desnudas; para nadar, una vez mas, como nada el
salmodn, con fuerza, aguas arriba.

Mas tarde, asaron sus presas pinchadas en palitos,
goteando la grasa en el fuego: chsss—chsss. Al comer dejaban
las espinas sobre hojas para que se secaran delante del
fuego, para ser molidas y comidas posteriormente, para
poder participar de la fuerza del salmon.

Estaban sentados alrededor del fuego, hablando poco, Ishi
y el Majapa fumando. Cuando se agregaba un tronco,
Maliwal alejaba las espinas secas de salmon de la llama
reavivada. En la oscuridad, murciélagos y vencejos batian el
aire sin hacer ruido, cazando. La luna llena del Aho Nuevo se
elevaba sobre el Waganupa, convirtiendo el caidn en una
mezcolanza de blancos y negros planos.

Habia la inquietud que la luna llena procura a los cuadru-
pedos; de las ramitas chasqueando entre la maleza; de una
carrera secreta e invisible entre los arboles. En las ramas
altas de un pino gris muerto se posaron unos buharros;
estuvieron cambiando de lugar de reposo mucho después de
lo que habitualmente estaban dormidos. Habia parloteo
entre los pajaros pequenos y un nido de pajaros carpinteros
verderoles se desperto y gritaba jyagka, yagka!

Del caidn brotaba un melancélico coro de palomas, buhos,
sapos y ranas. El Majapa y Maliwal estaban tendidos junto al



fuego y dormian. Ishi estaba completamente despierto,
escuchando. La noche era clara como la noche que llevé a su
amigo por el Candn de Banya abajo; era como la noche que
estuvo sentado junto a la Madre, con la mirada fija en la
oscuridad, preguntandose si los Perdidos estarian a salvo en
el refugio de pescar del otro lado del riachuelo.

Se puso en marcha: sabia lo que debia hacer. A la luz de Ia
luna se movia con mayor rapidez que a la luz del dia. A veces
resbalaba, y se aranaba y golpeaba con matorrales espinosos
y rocas cortantes, invisibles en la negrura de las sombras. Co-
rriendo, siguid adelante y asi llegd a la Cueva de los
Antepasados. Dentro de la cueva, rezdo y quemo tabaco en la
|lapida de piedra pulida bajo la que reposaban los
Antepasados. La luna brillante de la primavera se habia
hundido tras el borde de la tierra antes de que Ishi saliera de
la cueva, pero regreso con el corazon en paz.

Me parecia que el Espiritu de mi padre me exhalaba el
aliento en la cueva, dejandome entender que todo estaba
bien, que debo lanzar las flechas que hice en el watgurwa-
museo; que debo cazar ciervos una vez mdas.

Ishi regresé a Gahma antes de que el Sol diera en los dor-
midos y los despertase.

Ishi, el Majapa y Maliwal construyeron en Gahma un refu-
gio de verano con una techumbre de ramas y hojas de
platano para conseguir una leve penumbra. Cavaron un hoyo



para el fuego donde guisaban, y sus comidas eran salmon,
trucha, codorniz, bulbos de brodiaea, verduras frescas,
bayas tempranas y ciruelas.

Yendo con los pies desnudos, el Majapa y Maliwal se mo-
vian sobre las colinas verdes y por entre el matorral con casi
tanto silencio como Ishi. Sus voces, también, se hicieron mas
parecidas a la de Ishi, mas proximas a la voz melodiosa del
Pueblo. Cazaban con arco y pescaban con arpon y con red.
Todos los dias tomaban un bafo de sudor y nadaban en el
estanque profundo situado junto a Gahama. Por |la noche se
tendian bajo las estrellas brillantes, mientras Ishi contaba lo
qgue recordaba de los cuentos de la Abuela sobre el Pueblo
de las Estrellas; o bien el Majapa contaba historias de
Estrellas de otros Pueblos. Cantaban canciones Yahi y
Maliwal aprendid a bailar con Ishi la Danza del Joven
Cazador.

Una noche dijo Ishi: «<Hemos hecho un fuego tan grande
como jamas lo haya hecho mi Pueblo, que yo recuerde. No
se atrevian a dejar que las llamas se elevaran y se repitieran
de arriba abajo en el agua. Eso hubiera indicado a los saldu
dénde estabamos». Luego se rid. «Resulta raro decir los
‘saldu’ en ese viejo sentido: los saldu, el enemigo. Los saldu:
imis amigos!».

Dijo el Majapa: «Una vez sentiste miedo de llegar a trans-
formarte en un saldu. éTu crees que, si Maliwal y yo vivimos



aqui durante el curso de las cuatro estaciones dejaremos de
ser hombres blancos?».

Ishi estudio a sus amigos antes de responder. «jSu! Tu,
Majapa, ya fumas en la pipa de piedra y has aprendido
mucha sabiduria. Tu piel y la piel de wanasi van adquiriendo
el color de la corteza del madrofo bajo el Sol del candn. El
wanasi tira con el arco como yo tiraba cuando sélo llegaba a
los adornos de la nariz del Tio Mayor, que estaban a la misma
distancia del Cielo que ha crecido Maliwal.

»Pero... no deberia haber pelo en la cara del Majapa. Ten-
drias que arrancarte todos los dias esos pelos que crecen
durante la noche. Y el pelo de la cabeza deberia crecer largo.
En cuanto a este Joven Lobo, creo que deberiamos utilizar
tinte para su pelo sin color, o bien sera como un ciervo
blanco en medio de una manada de ciervos castanos».

Ishi y Maliwal jugaban a los Animales de la Pradera; trepa-
ban a rocas desnudas y verticales con ayuda de una cuerda;
y saltaban sobre riscos para caer en los arboles cargados de
hojas, deslizandose hasta el suelo sin peligro, como solian
hacer Ishi y el Desasosegado. Maliwal se convirtiéo en un
nadador capaz de ir contracorriente durante largas
distancias. A veces, cuando la corriente era demasiado para
él, se cogia a la brocha del pelo de Ishi, como en una ocasion
hizo la Pequena.



Maliwal no siempre iba con los otros dos, prefiriendo cazar
solo durante un dia, o bien ir a las colinas altas sin otro
proposito que sonar. «Es la edad de comenzar a sofiar», dijo
Ishi, dejandole ir. El Joven Lobo puede cuidarse solo. Quizas
le venga un Sueno de Poder.

Juntos, Ishi y el Majapa repitieron el viaje que Ishi habia
hecho cuando era joven, y fueron aun mas alla de ese viaje,
mas alla de la Pradera Alta y de Bushki, a la Cueva del Suefo
Blanco, a la cima del Waganupa, y descendieron hasta el
fondo de |la garganta del Cafidn de Yuna. Viajaron de un lado
a otro, por las tierras bajas y por las tierras altas del Mundo
de los Yahi, y al final volvieron a Wowunupo.

La luna del Afio Nuevo habia venido y se habia ido y otra
luna habia llegado llena desde que los tres salieron del
watgurwa—museo. Ishi se sentaba junto al Riachuelo de
Banya en Gahma, al lado del arroyo de su casa. Arriba, en el
saliente situado sobre él y oculto, estaba Wowunupo. Aguas
abajo, el refugio donde él y la Madre pasaron las ultimas
lunas juntos. Ishi se sentaba a solas, pensando en su Madre,
en la Pequeiay en su tio.

jAii-ya! De nuevo me siento junto a este arroyo y suefio con
todo lo que existio y ya no existe.

Las sombras del final de la tarde se extendian sobre el ria-
chuelo. El Majapa se acerco silenciosamente al cabo de un
rato y se sento junto a Ishi. Ishi llend la pipa y paso la bolsa



de tabaco al Majapa. Fumaron en silencio, mientras el
Riachuelo de Banya fluia y fluia, hacia el Daha y el Océano
Exterior. El Majapa lanzaba guijarros planos que botaban en
el agua. Ishi sonreia.

«Estos son los cuadernos de notas», dijo el Majapa una vez
qgue acabaron de fumar, las pipas habian sido vaciadas a
golpes y devueltas a sus bolsas.

Un libro estaba lleno de conversaciones en Yahi. «kHemos
dicho esas palabras tantas veces, de todas las maneras, que
sé lo que quiere decir ese escrito». Ishi hojed el cuaderno de
notas, murmurando algunas de las palabras escritas.

Otro cuaderno contenia los nombres de las plantas que uti-
lizaban los Yahi, y de los cuadrupedos y los pajaros y los
peces de los Yahi. Habia tres cuadernos de dibujos—mapas.
Ishi los mird uno por uno. Sus viajes con el Majapa de una
punta a otra de los Canones del Banya y al Waganupa
estaban senalados en un mapa; y las colinas y los
promontorios, los riachuelos, las gargantas, las cascadas, y
las cuevas y los prados del Mundo de los Yahi estaban en
otro. Aun habia otros que mostraban la situacion de los
vados; donde estaban construidas las encafiizadas para
pescar; donde se recogian bellotas, helechos y hierbas;
donde se cortaba la madera de enebro y la lefia para los
fuegos sagrados del watgurwa. Y habia mapas con las aldeas
donde habia vivido Ishi y las antiguas aldeas donde habité el
Pueblo en la época anterior a la llegada de los saldu; con los



lugares donde enterraban a sus muertos, donde bailaban vy
hacian las fiestas y donde cazaban.

Ishi cerrd el ultimo cuaderno. El Majapa dijo: «Se ha hecho
mucho. No todo, pero una parte del Camino esta aqui».
Acaricio los cuadernos de notas. «Te parece bien?».

«Bien, bien». Ishi sonrié a su amigo. «Nosotros somos
como Kaltsuna y Jupka, tu y yo. Nos sentamos en el
Waganupa y decimos donde estan los poblados y como se
debe hacer la caza y qué debe hablar el Pueblo».

«éNos convertiremos nosotros en un pequefio lagartoy en
una mariposa?».

«M'm'h—su. De ser asi, yo seré el Lagarto, el hacedor de
flechas, y tu la Mariposa, el hacedor de palabras».

Hubo otro largo silencio antes de que el Majapa dijera:

«Debo regresar al watgurwa—museo. Viéndote aqui
sentado, junto al arroyo de tu casa, me pregunto si deseas
quedarte».

Ishi negd con la cabeza. «No, no deseo quedarme... Hace
mucho tiempo te dije que este era un mundo muerto; tu
dijiste que no estaba muerto, que tu y yo lo recordabamos.
Entonces no estaba seguro de lo que querias decir... Pero
aqui esta muerto». Ishi blandié el brazo en direccion al
Waganupa y las colinas. «Aqui sélo hay los huesos muertos



de los Yahi muertos. El Pueblo estda en la Tierra de los
Muertos, y en los cuadernos.

»Contigo es con quien hablo la Lengua. Tu Sueio, el mio y
el de la Pequeiia confluyen en el Borde del Mundo, que en
parte es de los saldu y en parte de los Yahi.

»Estando aqui sentado, en Gahma, pienso en el watgurwa-—
museo, en mi sitio de trabajar. Hay muchas cosas que
todavia no he hecho para la sala de los Yahi y muchas cosas
gue todavia no has escrito tu en los cuadernos».

«Los cuadernos se llenan aqui de prisa, oh Hermano Mayor
de Maliwal». El Majapa en parte bromeaba, en parte estaba
serio. «Y yo voy a perder Gahmav.

«jAiil Perderas Gahma. jTambién tu! Y Maliwal perdera
Gahma. éPodemos decir que volveremos cuando podamos,
nosotros tres?».

«jAika tsub!».

El Majapa e Ishi hablaron aquella noche hasta tarde, junto
al ultimo fuego. El Majapa dijo: «Nosotros hablamos aqui de
los Antiguos Caminos, de los Viejos Tiempos. Pero, dime,
amigo mio, équé te pace el Mundo de los saldu, ahora que
estas de nuevo, por espacio de dos lunas, en tu propio
Mundo?».



Ishi cogio un palo, con el cual removid las cenizas del borde
del fuego, haciendo un dibujo—mapa en las cenizas como los
que habia hecho en el papel del cuaderno. Finalmente, dejo
caer el palo dentro del fuego y paso el pie por el dibujo hecho
de cenizas. «Tu pregunta no se puede contestar con una
palabra... Hay muchos saldu, demasiados me digo a mi
mismo a veces, cuando los veo apretujandose unos a otros
por las calles y oigo sus voces desagradables, demasiado
fuertes y pendencieras.

»Hay muchas clases de saldu. Los hay como tu y Maliwal y
el Kuwi y mis demas amigos; por estos siento lo mismo que
por mi Tio Mayor, que por el Desasosegado, que por mi
Pueblo.

»Los Dioses de los saldu y los Héroes de los saldu estan mas
alla de la comprension de un Yahi. Son inteligentes, mucho
mas inteligentes que Jupka y Kaltsuna y que los Héroes de
los Yahi. Dieron a su Pueblo ruedas, fuego—-rapido y hierroy
acero, fuertes para hacer herramientas; les dieron muchas,
muchas cosas buenas... Pero, a mi me parece, no se
preocuparon demasiado de que su Pueblo fuera sabio. Al
parecer no establecieron un Camino —un Camino claro- para
que lo siguieran los saldu.

»Esta es la razon de que, incluso si deseara quedarme en
Gahma, deba regresar al watgurwa—museo. El Hermano
Mayor debe estar cerca del Joven Lobo. El wanasi tiene
ahora las ideas claras sobre el Camino. Lo sigue. Mi deseo es



qgue no lo pierda ni lo olvide; que no sea arrojado a la duday
la confusidn por quienes ya estan dubitativos y confundidos.

»Y —tU, Majapa— mi corazén no esta tranquilo por lo que a
ti respecta. Si viene el mal de la guerra, yo deseo estar cerca
del Océano Exterior hasta que el mal pase. Quiero aquietar
las olas con harina de maiz, y el humo del tabaco sagrado te
llegara a través del aire y dara vueltas a tu alrededor.

»Cuando vuelvas de la guerra, trabajaremos, tuy yo. Y vol-
veremos otra vez a Gahma, unos dias.

»Por lo demas, quiero envejecer en el watgurwa—museo.
Alli, con mis amigos, es donde moriré».

Ishi vivid muchas lunas, como un hombre del museo entre
los hombres del museo. La muerte le llegd como él la
deseaba: en el watgurwa—museo, junto a sus amigos. El
Majapa y los hombres del museo liberaron su Espiritu
siguiendo el viejo procedimiento Yahi. Y para eso cuidaron
de que Ishi llevara consigo las cosas que un cazador Yahi
debe llevarse del Mundo de los Vivos para el viaje hacia el
oeste: su mejor arco y cinco buenas flechas; un cestito de
harina de bellotas, suficiente para cinco dias; y su fardo de
los tesoros.

En este fardo estaban los trozos del sombrero de la Madre
en Wowunupo, las conchas del collar de Tushi encontradas
por Ishi en la ribera del Riachuelo de Banya, las conchas que



él habia recogido en el Borde del Mundo y unos cuantos
fragmentos de su piedra de cristal favorita. Al cinto llevaba
la pipa de piedra y su bolsa llena de tabaco sagrado.

Durante cinco dias, el Majapa y Maliwal fueron al Océano
Exterior a la puesta del sol. Alli, al Borde de la Tierra, lloraron
por su amigo y esparcieron harina de bellotas sobre las olas
y pronunciaron plegarias. Pero las lagrimas de Maliwal no
tenian fin y el Majapa vio que debia ayudarle. Recordd a
Maliwal las palabras de Ishi: «Hay un viaje de cinco dias de
descenso por el Sendero de los Espiritus vy, al final, esta la
Tierra de los Muertos Yahi, donde viven los Ancianos, los
Antepasados. Tushi se reunira conmigo alli y me llevara al
hoyo del fuego de mi familia. Estaran el Abuelo y la Abuela,
y el Tio Mayor y mi madre y mi padre. Nunca volveré a
separarme de Tushi ni de mi padre».

A Maliwal le parecio que el propio Ishi estuviera a su lado,
hablando con su voz melodiosa. Enjugo las lagrimas y, con el
Majapa, se alejé del mar. Juntos anduvieron de vuelta por las
humedas arenas de la costa. El sol estaba debajo de la tierra,
camino del este y del viaje del dia siguiente por el Cielo. La
arena ya no estaba humeda bajo los pies. Llegaron al borde
del parque. Sobre las copas de los arboles brillaba la nueva
luna de primavera como un arco Yahi en completa tension.



NOTA DE LA AUTORA

Ishi, el ultimo de su tribu es una historia tomada de la
historia. Ishi fue un indio americano nacido en 1861 o 1862.
Su tribu era la yana y sus padres pertenecian a los yana mas
meridionales, que se autodenominaban yahi.

Los yana vivian en las laderas occidentales de Mount Las-
sen, al norte de California. Eran viejos en el lugar, habiendo
vivido alli sus antepasados desde hacia tres o cuatro mil afos
o mas. Antes de ellos aquella tierra no pertenecia a nadie;
ellos fueron sus primeros hijos.

La quimera del oro de California llevo al pais de los yana a
los primeros europeos u hombres blancos, doce afios antes
de que Ishi naciera. En la época en que tenia diez anos, los
yana habian sido muertos o expulsados de sus hogares por
los invasores blancos. Sélo quedaron el joven Ishi y un
puinado de yahi. Ignorados por los hombres blancos, se



ocultaron en los cafones de los rios Mill y Deer, viviendo
como pudieron a la antigua manera yahi.

En 1908 el personal de una empresa eléctrica descubrid su
aldea; y en 1911 fue encontrado Ishi en el corral de un
matadero, en las afueras de Oroville, el ultimo superviviente
de su pueblo.

El «xwatgurwa—museo» de Ishi es el Museo de Antropologia
de la Universidad de California; entonces estaba en
Parnassus Heights de San Francisco, cerca de la Escuela de
Medicina. Alli murid Ishi en marzo de 1916.

Ishi vivid el tiempo suficiente para dejar testimonio de
como eran los yana. Los hombres blancos sabemos ahora
como vivia el pueblo de Ishi; quiénes eran algunos de sus
Dioses y Héroes; cdmo era su lengua, en el habla coloquial y
en las fabulas y las canciones; y un poco de su manera de ser
y comportarse asi como del valor de los yahi, y del Camino
yahi. Este libro trata de rememorar la vida de Ishi, el viejo
Mundo de los Yahi y el mundo del hombre blanco, visto por
los ojos de Ishi.



GLOSARIO DE TERMINOS YAHI

aiku tsub / esta bien; es bueno
aizuna / suyo, de usted; mio
auna / fuego

banya / ciervo

daana / bebé

Daha / gran rio, el Sacramento
dambusa / bonita, gentil
dawana / loco, salvaje

haxa / si

ihexai—sa! / jvete!, ifuera!

hildaga / estrella



hisi, ishi / hombre

Jupka / nombre de un Dios; mariposa
Kaltsuna / nombre de un Dios; lagarto
kuwi / doctor, hechicero

mahde / enfermo

majapa / jefe

maliwal / lobo

marimi / mujer

Mechi—Kuwi / Doctor del Diablo
moocha / tabaco

nize ah Yahi/ Yo soy del Pueblo

saldu / hombre blanco; hombres blancos
sigaga / codorniz

siwini / madera de pino

isul /iah! jbien!

isuwal /jasi es!



Thna-Ishi / Muchacho Osezno

tetna / oso

Waganupa / Mount Lassen

wakara /luna llena

wanasi / joven cazador; cazadores
watgurwa / casa de los hombres

wowi / casa familiar

Wowunupo—-mu-tetna / escondite del oso pardo

Yahi / el Pueblo yuna / bellotas



ACERCA DE LA AUTORA

THEODORA CRAKAW KROEBER, ANTROPOLOGA

THEODORA CRACAW KROEBER (Krakie, como la llamaban
sus amigos), nacid en Colorado en 1897. Estudiden la
Universidad de California, Berkeley y, en 1920, obtuvo la
titulacion en Psicologia clinica. Tras quedarse viuda muy
joven, con 26 anos, decidio dar un giro a su viday comenzo a
estudiar Antropologia en Berkeley. Alli conocié Alfred
Kroeber, que también era viudo, y se casaron en 1925 al
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terminar el semestre. Fueron una de esas afortunadas
parejas de antropdlogos, como Margaret Mead y Gregory
Bateson. En opinion de Julian Steward, fueron un
matrimonio muy feliz, y Theodora fue la esposa ideal para
un antropologo. Ella siempre sintido una inmensa empatia
con los mitos indios, que reescribid con inmensa sensibilidad
y cercania humana. Asilo demuestra The Inland
Whale (1959) y sus diversos libros sobre Ishi, fieles a los
registros antropoldgicos conservados y que evocan con
nostalgia la cultura Yahi perdida para siempre. Ishi in Two
Worlds se publicd en 1961, un afo después de la muerte de
Kroeber, y fue un inmenso éxito editorial, traducido a
numerosas lenguas.

{ IN TWO WORLDS

| A Biography of the Last Wild Indian
@.n | in North America




Después vinieron Ishi, Last of his tribe (1964), un lirico
relato para jovenes (con ese titulo se han hecho también dos
peliculas, en 1978 y 1992, esta ultima con John Voight en el
papel de Kroeber); The Hunter Ishi (1962); e Ishi, the Last
Yahi. A Documentary History, publicado en 1979, el ano de
la muerte de Theodora.

Como apuntaba David G. Mandelbam en su Memorial a la
muerte de Theodora, era una autora lenta, de constante
reescritura, pero sentia hondamente que el esfuerzo por
escribir era lo que daba sentido y alegria a su vida.

Theodora publicé también, en 1970, una biografia de su
segundo esposo, Alfred Kroeber. A Personal Configuration,
pero no se limitd a la materia antropoldgica sino que
también cultivo la ficcion, siendo autora de dos novelas.

Ursula K. Le Guin


https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyn75S-IMmueogyilPiJLsfFZASL8KhFEbuwkX9hCZb1ByXZ1kFrxjX8hH7-jaM7h5YV4ovlnxrHvg7vWXog6H083ae1kcVZFVE-zTv2hbP00f-ohY68qBtKYVFZnzvuAtFDlyvb7kaLc/s1600/imagenursula16rs0%5B1%5D.jpg

Alfred y Theodora tuvieron dos hijos. La menor de ellos,
nacida en 1929, se convirtid en una célebre escritora de
ciencia ficcion y de sagas de fantasia, Ursula K. Le Guin.
Nunca habria adivinado que esa misteriosa “K.” ocultaba el
apellido Kroeber de sus ilustres progenitores. También
Ursula heredd la pasién por el estudio de los Otros. Se ha
dicho que escribe antropologia-ficcion, por su interés en las
ciencias sociales. En sus obras aborda aspectos peculiares de
las culturas alienigenas inventadas por ella, que son el
pretexto perfecto para reflexionar especularmente sobre
nuestra propia cultura. Ya utilizaron ese mecanismo los
pensadores ilustrados, como muestran las Cartas Persas de
Montesquieu o las Cartas Marruecas de José Cadalso.

Alfred Kroeber con Ishi, a la derecha



El académico Karl Kroeber, hijo de Alfred y Theodora, vy el
historiador Clifton Kroeber, nacido del primer matrimonio
de Theodora y adoptado por Alfred, también se interesaron
por la Antropologia. En 2003 abordaron nuevamente la
figura del nativo tan querido por sus padres en el libro Ishi in
Three Centuries, primer texto escolar sobre este personaje
que incluye textos escritos por indigenas. En breve
aparecera publicada en el blog Tinieblas en el corazén una
entrada sobre Ishi y |la tragedia de los nativos de California.

Si tenéis interés en conocer mejor la figura de Alfred
Kroeber, podéis consultar este enlace:
http://anthropotopia.blogspot.com.es/2014/06/alfred-y-
theodora-kroeber.html
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