


  

 

Ishi fue un nativo norteamericano nacido en 1861 o 1862. 
Su tribu fueron los yana y sus padres pertenecían a los 
situados más al sur de California, los cuales se 
autodenominaban yahi. 

 

La fiebre del oro llevó al país de los yana a los primeros 
europeos, doce años antes de que naciera Ishi. En la época 
en que tenía diez años, los yana habían sido muertos o 
expulsados de sus hogares.  

 

En 1908 el personal de una empresa eléctrica descubrió su 
aldea; y en 1911 fue encontrado Ishi en el corral de un 
matadero, en las afueras de Oroville. Era el último 
superviviente de su pueblo y falleció en 1916. 

 

En esta obra se nos narra su historia en forma novelada. 
Narración que forzosamente ha de ser triste, dado el tipo de 
hechos que se cuentan; aunque Ishi tuvo una relativa suerte 
al final, giro que se recoge ya en la última parte de esta obra.  
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Capítulo I 

LAS ESTACIONES DE LA LUNA 

 

Las brumas matinales, blancas y quietas, llenaban el Cañón 
de Yuna, pegándose a las rocas y a los matorrales, y a las 
casas redondas y cubiertas de tierra de la aldea de Tuliyani. 
Los fuegos de las casas estaban hechos cenizas; no salía 
humo por las chimeneas. 

En la casa de los hombres dormían tres adultos y un mu-
chacho. Cada uno de ellos estaba liado en una manta de piel 
de conejo; sólo el pincel de largos cabellos negros de un 
extremo del cilindro los distinguía de cuatro troncos de aliso 
envueltos. Cerca, en la casa familiar, dormían también dos 
mujeres y una muchacha arropadas de pies a cabeza en 
pieles de conejo. 



El muchacho, Ishi, despertó. Se liberó lentamente del estu-
che de piel de conejo y, sin despertar al Tío Mayor, al Abuelo 
ni a Timawi, trepó por el poste que servía de escalera y salió 
por el agujero del humo. Dejándose caer al suelo, avanzó 
silencioso como un fantasma, sobrepasando la casa donde 
dormían su madre, su abuela y su prima, y se metió entre los 
árboles de más allá del poblado. 

Ishi no tomó el sendero largo y tortuoso que salía del 
cañón; se arrastró a gatas bajo los matorrales húmedos, 
luego ascendió por una muralla de rocas verticales que era 
un atajo para llegar a la cima. Desde allí, siguió colina arriba 
por el sendero junto al borde, lo que le condujo a la Roca 
Negra. La Roca Negra se erguía a tres veces la altura de un 
hombre, pulida y brillante, solitaria y distinta. Agarrándose 
con manos y pies a los líquenes que crecían en su resbaladiza 
superficie, Ishi subió a la roca. Arriba, la suave depresión 
horadada por el agua constituía un lugar desde donde podía 
ver el tortuoso sendero y todos los alrededores sin ser 
descubierto. Este era el lugar secreto de Ishi. Nunca decía 
nada al Tío Mayor ni a la Madre sobre sus idas a la Roca 
Negra. 

Les preocuparía y ya tienen muchas preocupaciones. 

Tushi, la prima de Ishi, no estaba enterada de sus idas a la 
Roca Negra. Es menor que yo y hay ciertas cosas que no se 
deben contar a una chica. 



Sólo Timawi sabía que Ishi iba a la Roca Negra. Timawi es 
mayor que yo y tiene su propio lugar secreto. Así es como 
deben ser las cosas de los Wanasi, los Jóvenes Cazadores, de 
la aldea. 

Cuando Ishi y Tushi estaban juntos hablaban de muchas 
cosas y reían y Tushi hacía muchas preguntas. Ayer, ella pre-
guntó: «¿Quiénes son los saldu?». 

Ishi respondió: «Son los rostros pálidos que cazan ciervos 
en nuestras praderas y cogen salmones en nuestros ríos». 

«¿Por qué no cazan y pescan en sus praderas y sus ríos?». 

«Creo que no tienen; tal vez tuvieron que dejar sus 
tierras».  

«¿Por qué tuvieron que dejarlas?». 

«Primita, no sé decírtelo». 

La Madre no quiere que cuente muchas cosas de los saldu 
a Tushi. Dice que Tushi es demasiado joven para hablar de 
eso. 

Más allá de la Roca Negra, el tortuoso sendero atravesaba 
las praderas y luego iba subiendo y subiendo por el monte 
Waganupa. Del Waganupa fluían dos riachuelos, el 
Riachuelo de Yuna al norte y el Riachuelo de Banya al sur. 
Estos riachuelos excavaban cañones en la tierra, con 



promontorios, colinas, llanos y praderas entre ambos. Este 
era el mundo de Ishi, el Mundo del Pueblo Yahi. 

Le gustaba sentarse en la Roca Negra, como el Dios Jupka 
se había sentado en el Waganupa en los Viejos Tiempos, y 
ver disiparse las brumas de la mañana. Poco a poco, podía 
ver hacia el este y hacia el sur y hacia el norte; incluso podía 
ver una porción del lejano Gran Valle y del Río Daha, que le 
parecía una ristra de asclepias, con curvas y nudos, 
extendida sobre el fondo del valle. 

El sol se elevó por encima del Waganupa, deshaciendo los 
restos de bruma blanca. Un pájaro carpintero graznó en un 
pino alto, yagka yagka; entre la maleza, una codorniz dijo 
sigaga sigaga; y en el fondo del cañón susurraba el Riachuelo 
de Yuna. Pero Ishi aguardaba otro ruido. Pronto lo oyó: Pii‒
PIIII‒pi. 

Alzándose sobre las manos, vio el Monstruo que aparecía 
a la vista junto al Río Daha, seguía el río durante un corto 
tramo y se perdía al volver un recodo. Así había sucedido 
cada salida y cada puesta de sol hasta donde alcanzaba la 
memoria de Ishi. El Monstruo era negro, con un cuerpo 
negro parecido al de las serpientes. La cabeza echaba humo 
y este humo quedaba colgando del aire, a sus espaldas, 
mucho después de haberse ido. 

El Monstruo solía darme miedo. Estaba convencido de que 
iba a venir al Cañón de Yuna y a Tuliyani. Pero Madre decía 



que no, que era de los saldu y nunca salía del valle del río. 
Cuando digo a Tushi: «Se oye desde muy, muy lejos», ella 
dice: «Tiene un sonido melancólico». 

A veces Ishi sueña con el Monstruo. En un sueño, salía de 
las colinas vecinas e iba al valle, donde lo veía desde cerca. 
No contó a nadie este sueño. 

Yo no sé si es un Sueño de Poder o un sueño sin significado. 
El Abuelo dice que los Sueños de Poder los envía un Dios o un 
Héroe por razones que pueden ser incomprensibles durante 
muchas lunas. Esta clase de sueño puede conferir un día el 
poder de curar una enfermedad o de convertirse en un gran 
cazador, si uno demuestra merecerlo. 

¡Yo demostraré que lo merezco! El adorno de mi nariz toca 
el del Abuelo cuando estamos juntos. Cuando la luna haya 
dado otras cuantas vueltas, tocará el del Tío Mayor. Este 
invierno cazaré con arco e iré a las altas colinas a ayunar y 
rezar. ¡Recobraré mi sueño! 

Un pequeño lagarto, llamado kaltsuna, se soleaba junto a 
Ishi. Ishi sonrió al verlo hinchar y vaciar el pecho y levantar y 
bajar el cuerpo sobre las patas cortas y torcidas. «Vaya, 
sabes mi secreto, Hermanito», le habló Ishi. «¿A ti también 
te gusta ver el Monstruo?». 

Frotó suavemente la cabeza verde y el dorso escamoso con 
una brizna de hierba. El kaltsuna se mantuvo quieto, los ojos 



cerrados. «Pronto, una noche llegará de la montaña el 
Viento del Norte, trayendo la lluvia y la nieve al cañón. Tú 
encontrarás un sitio seco bajo alguna piedra y nosotros nos 
pondremos cerca de nuestros fuegos en Tuliyani hasta que 
el Año Nuevo traiga el trébol verde y el salmón de 
primavera». 

¡Pero tengo que cortar una rama de enebro para hacerme 
el arco! Ishi se palpó el estómago vacío. ¡Su, su! ¡Tengo 
hambre! 

Ishi iba a dejarse resbalar por la Roca Negra abajo en el 
momento que el doc‒doc de un caballo, de dos, de tres 
caballos le llegó al oído. Apretando los codos y los talones 
contra la roca, volvió a subir a su sitio oculto. Los caballos 
bajaban por el sendero que habían hecho los saldu 
atravesando el Mundo de los Yahi, desde el Waganupa, 
siguiendo el promontorio entre los cañones, hasta 
descender al Gran Valle. Ishi pudo ver primero un saldu, 
luego otro. Cabalgaban en dos de los caballos y el tercer 
caballo llevaba un ciervo de montaña sobre la albarda. 

Es uno de nuestros grandes ciervos ‒de la Pradera Alta‒, 
deben haber pasado la noche allí y haberlo cogido al 
amanecer. 

Los saldu se detuvieron, desmontaron y avanzaron a pie 
hacia la Roca Negra. Ishi sabía que no era visible desde el 
sendero ni desde la maleza ‒Timawi se había asegurado de 



eso cuando Ishi comenzó a ir allí‒, pero ahora, asustado, se 
apretaba fuerte con la piedra. No debía hacer ruido; debía 
ver lo que hacían los saldu debajo de él, en la maleza. 
Entonces, con una súbita idea, se puso la mano en la boca 
para impedir que saliera ningún ruido. ¡Se acordó de la 
trampa de lazo que había colocado a no muchos arcos de 
distancia de la Roca Negra! 

¡Aii‒ya! ¿Qué pasará si caen en mi trampa? Inclinándose 
mucho por el borde de la roca, mirando entre las hojas del 
lugar donde sabía que estaban los saldu, dijo en un susurro 
apagado: 

Que las raíces de la manzanita cojan vuestros pies 
Y os derriben. 
Que las espinas del chaparral os desgarren las ropas 
Y os agarren. 
Que los zumaques os golpeen en el rostro 
Para que no veáis dónde ponéis los pies. 

Uno de los saldu cortaba la maleza con un cuchillo largo y 
curvado mientras el otro trataba de revolver la tierra 
endurecida con un pico. Un arbusto de bayas saltó de raíz y 
fue lanzado por los aires, cayendo, sin que lo viera nadie 
excepto Ishi, encima de un grupo de manzanitas. Pudo ver su 
trampa y el lazo enredado entre las ramas del arbusto, y 
suspiró aliviado. 



La Oración de la Maleza es poderosa. No encontrarán esa 
trampa; y nunca, nunca pondré otra ahí. Buscan el tesoro 
brillante, pero no encontrarán nada en la Roca Negra. 

Los dos saldu estaban sudando; las ropas se les engancha-
ban y rasgaban en las espinas; el pico no hacía mucho más 
que arañar el suelo endurecido; no encontraban nada. 
Finalmente se rindieron, regresaron a sus caballos y, 
volviendo a montar, se perdieron de vista por el sendero. 

Ishi se deslizó abajo de la Roca Negra, desenredó su trampa 
y echó a correr con soltura entre la maleza hacia Tuliyani. No 
hablaré de esto en la casa de los hombres ni en la casa de la 
Madre. Pero debo decírselo a Timawi y veré lo que él dice. 

Sólo cuando tuvo su casa a la vista se le pasó el susto. El 
olor de la madera quemada y de las bellotas estaba en el 
aire. Fue al hoyo del fuego, donde la Madre hacía una cesta 
de gachas de bellotas. El estómago le dio retortijones de 
hambre. Olfateó el buen olor y observó la masa hirviente. 
Pukka pukka pukka, repetía la masa ahuecándose en 
pequeños montículos sobre las piedras calientes de la cesta 
y luego estallaba haciendo ¡paf! Pukka pukka. 

La Abuela y el Abuelo estaban sentados junto a la Madre, 
y el Tío Mayor y Timawi iban camino del hoyo del fuego 
desde el watgurwa, la casa de los hombres. Ishi corrió hacia 
el riachuelo, en busca de Tushi. La encontró subiendo el 



sendero del riachuelo con dos cestas de agua fresca. Ella 
sonrió al verlo. 

«Has estado en alguna parte para ver al Monstruo, ¿no es 
verdad? Yo me he ondulado el pelo, yo sola, mirándome en 
el agua». 

Ishi asintió con la cabeza. «Como el somorgujo. Se mira en 
el agua para arreglarse el collar y admirarse». 

Ishi cogió una de las cestas y corrieron al hoyo del fuego de 
la Madre, procurando no derramar el agua. Viéndolos, la Ma-
dre dijo al Tío Mayor, que acababa de sentarse a su lado: 

«Son iguales, los jóvenes primos». 

«Son como hermano y hermana. Los crías bien, Cuñada. 
Tehn‒Ishi es ahora medio hombre, medio muchacho; es 
cazador y soñador; eso se ve en sus ojos». 

«El hijo es como el padre». La Madre miró a su hijo. Tenía 
el pelo cepillado y sujeto en el cogote con una tira de piel de 
ciervo; su cinto de ciervo era suave y nuevo; llevaba el juego 
de adornos de las orejas y de la nariz que le había hecho el 
Abuelo. 

La Madre miró a Tushi y le dolió en el corazón que los pa-
dres de la Pequeña estuvieran con los Antepasados y que, 
por culpa de los saldu, su vida fuese a ser dura o no fuese a 



ser vida siquiera. La Madre dijo al Tío Mayor: «Es una 
dambusa, bonita y dulce». 

Dijo el Tío Mayor: «Sus mejillas son rojas como las bayas 
del toyón, de tanto correr, queriendo mantenerse a la par 
del muchacho, que es mucho más alto». 

Tushi se sentó entre la Madre y la Abuela. La Madre dijo 
para sí: «La Abuela la ha enseñado a sentarse de forma que 
el fleco de la falda haga un círculo de pétalos castaños a su 
alrededor». 

La Madre llenó los cestitos con gachas que iba sacando de 
la cesta de guisar. Sirvió primero al Tío Mayor porque era el 
Majapa, el Jefe; luego al Abuelo, a la Abuela, a Timawi, a Ishi 
y a Tushi. En último lugar llenó su propia cesta. Ishi observó 
el cucharón de madera en la mano de la Madre, yendo y 
viniendo de la gran cesta redonda a las pequeñas en forma 
de bellota. 

Él y los demás esperaron hasta que el Tío Mayor probó el 
calor de las gachas y luego hundió los dos primeros dedos en 
la mano derecha, en señal de que podían comenzar a comer. 
El primer bocado sabía tan bien que casi lastimó a Ishi. No se 
había dado cuenta de que estaba frío hasta que los dedos se 
le calentaron alrededor de la cesta que sostenía en la mano. 
No supo lo hambriento que estaba hasta que el estómago 
empezó a sentirse a gusto y lleno. 



Se preguntó si habría bastante comida en los almacenes 
para proteger del hambre al Pueblo de Tuliyani durante todo 
el invierno. Bajó la cara y volvió a oler el buen olor de las 
bellotas: caliente, un poco amargo, como la tierra húmeda, 
como la pinaza. 

No hablaron mucho hasta que las cestas fueron vueltas a 
llenar por dos veces. En el silencio, Ishi se sentía lejos de los 
otros. En la Roca Negra, sus pensamientos se habían 
dispersado desde la cima del Waganupa hasta el Monstruo; 
debía intentar centrar sus pensamientos. Miró a su madre y 
a los demás que rodeaban el hoyo del fuego. 

La Madre es más baja de lo que era. Yo soy más alto que 
ella, mucho más alto. Su voz es suave como la del gran pato 
gris que sólo aparece en las lunas de la cosecha. Dice sho, 
sho, sho. La Abuela contó a Tushi que fue mi padre quien 
puso a la Madre el nombre de Wakara ‒Luna Llena‒ porque, 
decía él, se mueve con tanto sosiego como la luna. Cuando 
mi padre estaba aquí, creo que ella se reía más. 

La Abuela ríe casi tanto como Tushi. Su cara y la del Abuelo 
están llenas de arrugas. Es bueno tener Ancianos junto al 
fuego, ríen y cantan y cuentan historias, y entonces nos 
olvidamos de los saldu. 

El Tío Mayor decide dónde podemos cazar y pescar y cómo 
evitar que los saldu nos encuentren. No cede a la ira ni a los 
malos pensamientos; y cuando sonríe creo ver a mi padre. 



Timawi es de la aldea de Bushki; es la única persona de 
Tuliyani que está triste. En Bushki, los cazadores miraban 
hacia el monte Waganupa, que está cerca de esa aldea. Mi 
madre procede de Gahma, en el Riachuelo de Banya, y mi 
padre de Tres Lomas, en el Riachuelo de Yuna. Ellos y sus 
gentes miraban hacia el agua; eran gentes del salmón. 
Timawi dice algunas palabras de forma diferente a como las 
dice mi Madre. Él cambia de una luna a otra. Una luna me 
enseña a disparar y a saltar; la siguiente se mete en la 
oscuridad del watgurwa y sus pensamientos también son 
oscuros. Deseo que el Tío Mayor pueda ayudarle a olvidar su 
tristeza. 

Tushi es más pequeña que yo. Yo he aprendido en el 
watgurwa que no está bien hacer un arco de caza ni disparar 
a un ciervo en compañía de una chica. Tushi me sigue a todas 
partes donde voy si la Madre le dice que puede. Ríe y los rizos 
del pelo le caen por la cara y luego por la espalda. Ahora está 
sentada cerca de la Madre y sostiene su cesta igual que la 
sostiene la Madre. Se pone seria cuando remueve la masa en 
la gran cesta de guisar con la paleta larga de la Madre. 

El Tío Mayor dice que este invierno dormiré todas las 
noches en la casa de los hombres con él, Timawi y el Abuelo... 
Me llevó a dormir allí por primera vez cuando el salmón 
ascendió por el Riachuelo de Yuna. Han pasado trece veces 
las lunas desde que nací. ¡Trece! Es hora de que corte el 
enebro para mi arco de caza. 



El Tío Mayor pone su cesta de gachas en una roca y se diri-
ge a la Madre. «Pronto tendremos las lunas de invierno. 
Timawi y yo pondremos hoy una nueva cubierta de tierra a 
vuestra casa y al watgurwa». 

«Eso está bien. La Abuela y yo nos aseguraremos de que 
las tapaderas de las cestas estén firmes y de que todo esté 
donde se mantenga seco... Es hora, Hermano Mío de 
celebrar la Fiesta de la Cosecha». 

«Sí, sí. Eso supongo...». 

«¡Habrá Fiesta! ¿Van a crecer mi hijo y su prima como esos 
Gordos, de estómagos llenos y pocos recuerdos, sin saber 
nada de la Celebración de la Cosecha?». 

«Tienes razón, Esposa de Mi Hermano», respondió apaci-
blemente el Tío Mayor. 

La Madre se refiere al Pueblo del Valle que deja a los saldu 
coger su tierra y no nos presta ayuda cuando luchamos 
contra ellos... El Tío Mayor quizás esté pensando en las 
grandes Fiestas de los Viejos Tiempos. 

Había terminado la primera comida del día. Tushi y la 
Abuela eran quienes fregaban las cestas y les gustaba 
limpiarlas antes de que se endureciera la masa pegajosa. 
Codo con codo, restregaban y charlaban. 



«¿Por qué no tiene Fiesta de la Cosecha la Gente del 
Valle?». 

«Cuando el Pueblo del Valle renunció a su tierra, olvidó 
también muchas cosas del Camino». 

«Los saldu cazan y pescan. ¿Por qué no tienen Fiesta de la 
Cosecha?». 

La Abuela cambió de conversación. «Las cestas están lim-
pias», dijo después de mirarlas por dentro y por fuera. 
«Ponlas ahí en las piedras a secar. No, en fila, como cuando 
están en el estante de la Madre. Ahora ven aquí a que te 
arregle el pelo. No haces la raya derecha». 

Tushi se estuvo quieta mientras la Abuela le soltaba el pelo, 
lo dividía derecho por la mitad y volvía a sujetarlo, atándolo 
con lazos de piel de nutria. «¡Ahora está mejor!», dijo. «Ha-
blando de los saldu: no tienen Fiesta de la Cosecha porque 
quienes cogen la comida de otros sin pedirla y sin educación 
no dan gracias por la comida. 

»Allá en los Viejos Tiempos, los Dioses y los Héroes cele-
braron una Primera Fiesta y dijeron al Pueblo Yahi que 
hiciera una fiesta así cuando brillara sobre la tierra la última 
luna de la recolección. Es una época de comer, cantar y 
danzar. Es una buena época. Nos hace pensar en los Dioses 
y en el Camino que ellos nos dieron. 



»Y ahora tienes que coger tu cesta y tu palo de cavar y no 
hacer más preguntas hasta que el Sol se haya ido debajo de 
la tierra y vuelva a levantarse sobre las montañas una vez 
más». 

Timawi e Ishi salieron del watgurwa a la mañana siguiente 
bajo la luz de una de las últimas lunas de la cosecha. En 
cuanto estuvieron en el monte, lejos de la aldea, Ishi contó a 
Timawi lo de los saldu del día anterior. 

Timawi dijo: «Hiciste bien en no decir nada de eso al Tío 
Mayor. Podría prohibirte que fueras a la Roca Negra. Noso-
tros, los Wanasi, somos quienes tenemos que vigilar al 
enemigo fuera del cañón. Es necesario no decir todo lo que 
vemos, o hacemos, mientras no nos dejemos ver por el 
enemigo y mientras no encontremos al enemigo en lugares 
donde la Madre, la Abuela o Tushi puedan ir alguna vez». 

Timawi movió la cabeza en el lugar de la trampa de lazo. 
«No sabía que ponías trampas tan cerca del sendero: no 
pongas trampas ni redes cerca de los caminos que utilizan 
los saldu. Una red les diría que aún vive alguien del Pueblo. 
Buscarían hasta encontrarnos; destruirían la última aldea y a 
los últimos del Pueblo, como destruyeron a los demás». 

Ishi escuchó todo lo que decía Timawi. El Tío Mayor y el 
Abuelo dicen que Timawi es un wanasi fuerte, un buen 
cazador, y yo quiero ser como él. 



Timawi e Ishi avanzaban rápida y silenciosamente por el 
monte. Estaban acostumbrados a ir juntos en busca de 
tesoros, a explorar cuevas y a cazar piezas pequeñas de una 
a otra punta del cañón. Hoy rastrearon las huellas de los 
saldu del día anterior, siguiéndolas hasta donde habían 
levantado un campamento al borde de la pradera. 

Timawi dijo: «Es fácil rastrear al enemigo. El cuero rígido 
en que envuelven los pies deja huellas difíciles de recubrir y 
sus cuadrúpedos tienen los pies distintos de los animales del 
monte». Buscaron entre las cenizas de la fogata y por el 
suelo donde los saldu habían comido y dormido. No había 
ningún tesoro, sólo las acostumbradas latas vacías y algunos 
trozos de trapo y de papel. 

Continuaron hasta un bosquecillo de viejos enebros a los 
pies del monte Waganupa. Allí Ishi examinó cada árbol, eli-
giendo finalmente una rama para su nuevo arco. Era derecha 
y fuerte; la madera no era demasiado nueva ni demasiado 
vieja, y tenía el espesor adecuado. Timawi, que a estas 
alturas había hecho varios arcos de caza, asintió cuando Ishi 
se la enseñó. «Ai‒ku tsub» ‒es buena‒, dijo. 

Ahora tenían que separar la rama del árbol. Se turnaron en 
el trabajo y en vigilar por si aparecían los saldu, que podían 
estar cazando en algún lugar cercano. Para quitar la rama, la 
cortaron un poco, la doblaron un poco, cortaron y rasparon 
aún más profundo, la doblaron un poco más, una y otra y 
otra vez, hasta que, al fin, sin desgarro y sin ruido, quedó 



limpiamente separada. Sus únicas herramientas eran 
cuchillos y raspadores de piedra y obsidiana. No dieron 
golpes, que hubiera sido más rápido y más fácil. El Abuelo les 
había advertido: «Donde hay ruido de golpes hay un bípedo. 
Nosotros lo sabemos; los saldu lo saben». 

El sol había pasado el punto más alto del cielo e iniciaba su 
trayecto descendente antes de que la rama estuviese suelta. 
Pero, como dijo Timawi, «Lo hemos hecho sin otros ruidos 
que el frotar y el chasquear de las ramas que hace el viento». 

Para Ishi, la rama ya se parecía al arco. La dejó con cuidado 
en el suelo, bocarriba, como se deja el arco; y cuando 
partieron de regreso la llevó en su aljaba, bocarriba, como se 
lleva el arco. 

Dijo Ishi: «Cuando tenga mi nuevo arco de caza, podremos 
ir a cazar al Waganupa». 

«Sí, y cuando seamos dos, te enseñaré a cazar el oso como 
vi hacerlo en Bushki. Además pensaremos en la forma de 
impedir que el enemigo coja nuestros ciervos de la Pradera 
Alta... Mañana el Tío Mayor y yo cogeremos nuestros 
mejores arcos. Quizá vayamos a cazar en la montaña». 

«Luego deberás contarme todo lo que hagáis en esa cace-
ría... La Madre quiere que mañana vaya con Tushi a buscar 
las muchas cosas que se necesitan para el trabajo de invierno 
de su casa; Tushi no puede sacar las pesadas raíces de los 



pinos; y no puede acarrear todo lo que quieren la Madre y la 
Abuela». 

Estaban cerca del cañón. «¡Suuuuuh! Me persigue un 
oso!». Esta era la señal de Timawi para emprender una 
carrera. Iban entre la maleza tan rápidos como podían, sin 
hacer ruido, doblándose mucho. En el barranco situado 
encima de Tuliyani, saltaron desde el borde, con los pies 
delante, a las ramas de dos viejos laureles que sobresalían 
de la maleza. Las ramas cargadas de hojas suavizaron su 
caída, de modo que se deslizaron sin daño entre los árboles 
hasta el suelo. 

Luego siguieron haciendo carrera hasta el riachuelo. Los 
largos cabellos flotaban a sus espaldas; las aljabas les iban 
dando golpes. Dejando las aljabas y los cinturones en el 
suelo, se metieron de un salto en el agua: primero Timawi, 
pero Ishi a sólo un arco de distancia. 

A la mañana siguiente comieron la masa, se limpiaron las 
cestas de las gachas y fueron puestas a secar en hilera sobre 
una roca. Tushi cogió dos cestas de acarreo y su palo de 
cavar, que le había hecho el Abuelo, del tamaño adecuado a 
su altura. Ishi cogió los rascadores, un cuchillo de pedernal, 
un pesado palo de cavar y una vieja manta de piel de conejo, 
para utilizarla en el transporte de la leña. 

Juntos, fueron a la maleza situada debajo de Tuliyani. Para 
cuando el Sol alcanzó la cúspide del Mundo Celeste, tenían 



las cestas casi llenas. Habían arrancado raíces de pino para 
utilizarlas en la fabricación de los grandes cestos de 
almacenamiento; cortaron cáñamo y asclepias para 
maromas y cuerdas; y encontraron resma de pino, que 
necesitaba la Madre para rellenar los huecos de las cestas de 
guisar y hacerlas estancas. Los cuadrúpedos y los pájaros no 
les prestaban atención mientras trabajaban y hablaban: ellos 
formaban parte del mundo del monte. 

Ahora tenían hambre. Tushi había llevado un paquetito de 
comida. También tenían sed: comerían junto al riachuelo. 
Ishi fue delante, para asegurarse de que no había saldu. No 
encontró huellas ni olor ni ruido de saldu. Tushi le siguió en 
cuanto él la llamó tal como solían llamarse en el bosque ‒
plika plika‒ que sonaba parecido al graznido del pájaro 
carpintero. 

Colocaron los cestos y el fardo de la manta lleno de raíces 
en la horquilla de un viejo roble. Luego se tumbaron sobre el 
vientre y bebieron y bebieron el agua de nieve procedente 
del Waganupa, del Centro del Mundo. Contuvieron la 
respiración y metieron la cara bajo el agua. Eso sentaba bien 
después del seco monte y el pesado trabajo de cavar. 

Mientras comían salmón, pan de bellota y algunas bayas 
que Tushi había cogido por la mañana, enterraron los pies en 
el barro fresco de la orilla y hablaron. Un tronco caído de 
aliso casi atravesaba la corriente desde la orilla donde 



estaban. Tushi pidió a Ishi que le hablara otra vez de los dos 
saldu que había visto sobre aquel tronco. 

«Estaba poniendo un lazo para codornices», comenzó Ishi, 
«cuando oí acercarse a alguien. Me subí en aquel laurel al 
mismo tiempo que llegaban dos saldu por el recodo del 
arroyo. Llevaban palos de fuego y varas de pescar. Se 
sentaron donde estamos nosotros y masticaron tabaco, 
escupiendo constantemente en el agua. Entonces 
comprendí porqué el Abuelo dice que los saldu no saben 
tener el agua limpia ni saben utilizar el tabaco sagrado». 

«Yo estaba tendido en la rama, mirándolos desde arriba. 
Es cuando he estado más cerca de un saldu». 

«¡Cuéntame cómo olían!». 

«Mal, igual que huele un montón de pellejos de ciervos en 
el almacén. Uno de ellos se dejó caer de espaldas y alzó los 
ojos?». 

«¿A qué se parecían sus ojos?». 

«Eran como sin ojos, sin color. Pero veía; deben tener una 
magia de ver que nosotros no tenemos». 

«Háblame del pelo!». 

«Uno tenía el pelo sin color; el otro, pelirrojo, como el tinte 
que hace la Madre. Les crecía mucho pelo en la cara y en las 



manos. Estos saldu no pueden ser verdaderos hombres. Los 
hombres no tienen esos pelos, como el tejón o el oso. 
Hablaron y escupieron largo rato y luego el Sin‒Color echó a 
andar por el tronco. Resbaló y cayó al riachuelo, agitando las 
manos y gritando. Le preocupó mucho que su palo de fuego 
se hubiera llenado de barro y estuvo mucho tiempo sentado, 
tratando de limpiarlo. Al final cruzaron por el tronco 
sosteniendo una vara de pescar entre los dos». 

«¡Así! ¡Nosotros somos Sin‒Color y Pelirrojo!». Tushi se 
balanceó sobre el resbaladizo tronco e Ishi cayó al arroyo, 
agitando los brazos y haciendo ruidos como las voces de los 
saldu. 

Estaban ahora en la orilla del riachuelo más lejana de casa. 
Arrastrándose a gatas bajo una alfombra de zumaque y 
manzanita por el despeñadero del cañón, alcanzaron la 
orilla. Allí se detuvieron, mirando hacia el borde de la maleza 
y escuchando. Ishi quería ir a la Cueva Verde, pero para eso 
debían atravesar la ladera abierta y desnuda del siguiente 
promontorio y luego descender por el promontorio la 
distancia de dos largos sedales de pescar hasta la cueva. 

El Tío Mayor diría sí, está muy bien que yo vaya. La Madre 
diría no, Tushi no debe ir. 

«Tú te escondes aquí», dijo Ishi. «No tardaré». 

Tushi frunció el rostro. «¿Por qué no puedo ir yo?». 



«La Madre y el Tío Mayor dirían que no. Ni siquiera mirar 
dentro de la Cueva Verde es seguro». 

«Entonces, ¿por qué vas tú?». 

«No quiero mirar. Iré de prisa para coger una cosa que hay 
fuera de la cueva y volveré, como el Topo, por debajo de la 
tierra». Ishi hizo movimientos de Topo, cavando con las 
garras delanteras. 

Tushi no pudo evitar la risa, al pensar en Ishi viajando como 
el Topo, empujando un montón de suciedad por delante. 
Retrocedió hacia la maleza, quedando casi invisible incluso 
para Ishi. Las hojas le cubrían el rostro con manchas de luz y 
de oscuridad, y los brazos y las piernas parecían ramas de 
manzanita. 

Ishi serpenteó sobre el vientre, deteniéndose para 
escuchar en cuanto algún pedrusco lo cubría un poco. De 
esta manera, atravesó la ladera descubierta y descendió el 
promontorio y salió a la boca de la Cueva Verde. No miró 
dentro de la cueva, sino que mantuvo los ojos apartados de 
la abertura. 

No me gusta esto aquí. Los huesos de muchos Yahi yacen 
bajo la tierra de la Cueva Verde. He visto al Tío Mayor, al 
Abuelo y a Timawi enterrar los huesos. 

El tiempo se hizo muy largo para Tushi, que esperó sin mo-
verse ni hacer el menor ruido. Al fin oyó un cercano «Plika 



plika plika» e Ishi estaba de vuelta y dejaba caer en sus 
manos un puñado de tesoro: trozos de vidrio de distintos 
colores y una cosa que ella nunca había visto, blanca como 
el barro seco por un lado y, por el otro, brillante y con el 
dibujo de una flor azul. 

«No recuerdo piedra de cristal azul ni marrón». Tushi le-
vantaba los trozos para ver el sol al través. «Ni esta piedra 
blanca y azul que el Sol no atraviesa». 

«Sólo se encuentran donde han estado los saldu. Las llevan 
encima y las tiran». 

«¿Por qué tiran los tesoros, los tesoros dambusa?». 

«Yo no entiendo nada, Prima, de por qué los saldu tiran sus 
tesoros. La piedra de cristal servirá para hacer buenas puntas 
de flecha y de lanza». 

«Pero las piedras de flores no servirán». Tushi retuvo uno 
de los trozos de color azul y blanco. 

«Podría hacerte cuentas para tu collar de conchas, si quie-
res». 

Tushi bajó la vista a su collar, a los rizos de pelo que le caían 
por delante y le cubrían parte de la cara. «Sí me gustaría, 
Tehna‒Ishi». Para sí, dijo: «Mi primo siente no poder 
llevarme a la Cueva Verde». Uno a uno, fue devolviendo los 



trozos del tesoro a la bolsa, improvisando una canción 
mientras lo hacía: 

Azul y blanco 
El tesoro saldu 
Dice shu‒shu‒shu 
Cuando corro. 

«El sol está muy al oeste; deberíamos volver», dijo Ishi 
cuando estuvo apretado el lazo de la bolsa. 

«Primero debemos ir al Prado Redondo a coger juncos para 
la Abuela. A lo mejor quedará tiempo para jugar también a 
los Animales de la Pradera». 

El Prado Redondo estaba en la orilla contraria que Tiluyani; 
era un espacio descubierto, llano y redondo como la luna 
llena, donde crecían cincoenramas, juncos, flores de lis y 
centellas. Estaba verde incluso cuando las colinas estaban 
secas y los árboles lo rodeaban, cerrándolo. Era un lugar 
apacible y a Tushi e Ishi les gustaba ir. 

Cortaron un manojo de juncos, atándolo con una hierba 
larga. Ahora habían acabado el trabajo y jugaron a los 
Animales de la Pradera. 

Se escondieron detrás de los árboles del borde del prado. 
Con una hoja de madroño en los labios, Ishi dio un chillido 
delicado como el de los gazapos. Tushi llamó: «¡Sigaga, 
sigaga!». Ishi cambió el chillido por el balido de cervatillo 



llamando a su madre. Tushi dijo: «¡Kaug, kaug!» como el 
graznido del cuervo. Hubo un silencio. Luego el prado volvió 
a llenarse con el chillido del gazapo, el balido del cervatillo y 
el graznido del cuervo. 

De la maleza fueron surgiendo uno y otro y otro conejo 
pardo, los hocicos temblorosos y las borlas de sus colas 
blancas al aire. Brincaban y aguardaban. Y de nuevo 
brincaban. Y aguardaban. Estaban en medio del prado y 
avanzando hacia Ishi. Una cierva salió de los árboles al círculo 
descubierto. Se repitió el balido. Ahora tuvo respuesta: hof‒
hof. 

Tres ciervos y cuatro conejos más avanzaron hacia los chi-
llidos y los balidos. Varias codornices corrían hacia Tushi, agi-
tando los penachos arriba y abajo. Un cuervo respondió 
desde lo alto de un laurel. Un zorrito rojo se situó al borde 
de los juncos, balanceando la cola, haciendo con el hocico: 
¡nif‒nif! Un arrendajo, con su graznido bronco, volaba a poca 
altura, y un momento después salió de los árboles al claro un 
gran oso pardo. 

En un instante el Oso se quedó solo en el prado. Ishi y Tushi 
treparon a los árboles detrás de los cuales habían estado 
escondidos. Las codornices, los conejos, los ciervos y el zorro 
se desvanecieron en la maleza. El Oso dio una y dos vueltas 
alrededor del prado, oliendo y mirando. Al no encontrar 
nada, salió del prado y volvió a la maleza. Ishi y Tushi se 



dejaron caer de los árboles y corrieron hacia el riachuelo, 
atravesándolo por debajo de Tuliyani. 

Tushi se paró en una roca plana en medio del Riachuelo de 
Yuna. «¡Las cestas! ¡Están debajo del tronco! ¡Las hemos 
olvidado!». 

«Allí están seguras durante la noche. Iré a recogerlas por la 
mañana, cuando el Oso duerma», fue la contestación de Ishi. 

El Watgurwa, la casa de la Madre, y los almacenes estaban 
listos para el invierno: Timawi había terminado de poner una 
nueva cubierta de tierra amazacotada. La Abuela lo 
observaba mojar la tierra y alisarla. «El Cazador de Bushki 
sabe la forma de hacer casas como las del Hombre de 
Pedernal: parecen hechas de piedra», dijo con admiración. 

Ishi hacía un gran montón de leña detrás de la casa para 
utilizarla cuando el tiempo fuera demasiado malo para ir al 
cañón. Luego echó una ojeada a su tesoro del watgurwa: allí 
había trabajo que hacer durante las lunas de nieve. Además 
del nuevo arco que ya había comenzado a modelar, tenía 
una cesta llena de trozos de piedra de cristal, piedras y 
cuernos de ciervo, un fardo de mofeta, ardilla y pellejos de 
otros cuadrúpedos, un rollo de pieles de aves y una cesta de 
plumas. Aún no tenía permitido cazar en el Waganupa: sus 
tesoros procedían del cañón, el Prado Redondo y las colinas 
de los alrededores. 



Los almacenes estaban llenos. Las cestas mayores eran 
más altas que Tushi. Contenían bellotas blancas y negras, 
dulces y amargas; carne de venado seca y salmón ahumado. 
Las cestas más pequeñas estaban llenas de nueces, semillas 
y bayas secas. Había hierbas, tintes y resinas; y había plantas 
atadas en manojos: raíces para lavarse el pelo y otras raíces 
para hacer emplastos; hierbas para el té de curar el dolor de 
cabeza y el dolor de estómago; y hojas de tabaco sagrado. 
Tushi metió la cabeza entre las hierbas, cantando un 
sonsonete mientras aspiraba la fragancia de los aromas de 
las especias. 

«aiku tsub, aiku tsub» ‒es bueno‒, dijo la Abuela una y otra 
vez, conforme iba mirando dentro de las cestas, las acari-
ciaba y pasaba a la siguiente. 

Timawi y el Tío Mayor, dejando a los demás en Tuliyani, 
fueron de caza a la Pradera Alta. Después de cinco días, Ishi 
los esperaba en la Roca Negra. No llevaba mucho tiempo es-
perando cuando oyó el ruido de pisadas suaves por la 
maleza. ¡Pero lo que vio fueron las grandes astas frondosas 
de un alce! 

¡El alce macho abandona la pradera y conduce el rebaño 
hacia el cañón! Ishi lo creyó así durante el tiempo que vuela 
una flecha, tal como Timawi esperaba que lo creyera. Luego 
¡vio al Tío Mayor y a Timawi. Sosteniendo las pesadas astas 
encima de su cabeza, Timawi se movía igual que lo hubiera 
hecho un alce entre la maleza, e Ishi supo que habría carne 



fresca de alce para comer y piel y cuernos de alce para 
agregar a los tesoros del watgurwa. 

Mientras el Tío Mayor y Timawi estuvieron fuera, Ishi y el 
Abuelo habían ido de caza todos los días al Prado Redondo, 
y la Madre y la Abuela reían contentas al ver el contenido de 
las cestas de caza: patos y gansos. ¡Era el momento de la 
Fiesta de la Cosecha! 

Antes de la fiesta, Timawi, el Tío Mayor y el Abuelo se ba-
ñaron y nadaron en el Riachuelo de Yuna. Para la Fiesta se 
enrollaron el pelo sobre la cabeza al antiguo estilo Yahi. La 
Abuela, la Madre y Tushi se peinaron como de costumbre, 
pero se lavaron el pelo con una raíz suavizante, amarga al 
gusto pero que limpia y hace brillar el pelo; y sus faldas con 
flecos de corteza de aliso eran nuevas. 

Ishi vio que la Madre lucía el brazalete de hierbas aromáti-
ca que por lo general llevaba en la bolsa de los tesoros. 
Estaba hecho con el tendón más fino del ciervo y decorado 
con muchas conchas pequeñas y colgantes de piedra de 
cristal. 

El Padre hizo el brazalete para la Madre cuando ella era 
moza, antes de casarse. Me pregunto: ¿es mi madre hoy feliz 
y esa es la razón de que luzca el brazalete?... Parece feliz. 

Tushi llevaba su collar de conchas con las cuentas de flores 
azules encontradas en la Cueva Verde. Se había puesto 



penacho de plumas rojas de pájaro carpintero en las cintas 
de visón que hoy le sujetaban el pelo. Los colgantes de 
conchas y de vainas de semillas hacían que su falda susurrara 
shu‒shu‒sh al moverse. 

Tushi ve a Timawi mirándola. Él piensa que ella es hoy una 
chica dambusa. Yo también pienso que ella es hoy una chica 
dambusa. 

El sol calentaba, por el cañón corría un viento suave. La 
comida festiva se celebró al aire libre: hígado fresco de 
ciervo; guiso de alce; pato y ganso asados sobre estacas y 
espolvoreados con sal negra procedente de un prado 
cercano; uvas frescas y avellanas. 

El sol se hundió bajo el borde de la tierra; salió la luna de la 
cosecha, llena y brillante; los participantes en la fiesta se 
echaron capas de plumas por los hombros y reanimaron el 
fuego. El Abuelo fumó su pipa de piedra y pronunció 
palabras de agradecimiento a las corrientes de agua por el 
salmón, al monte Waganupa por el venado, y a las colinas y 
a los prados por las bellotas y las semillas. 

El Tío Mayor, Timawi e Ishi cantaron con el Abuelo las 
canciones aprendidas en el watgurwa y luego bailaron. 
Bailaron la Danza de la Caza, e Ishi y Timawi bailaron la Danza 
de los Wanasi. Luego la Abuela, la Madre y Tushi bailaron la 
Danza Alrededor del Fuego de las mujeres, acompañándose 



con los golpes de los huesos de ciervo que llevaban en las 
manos. 

Ishi las observó mientras danzaban. Así son las mujeres del 
Pueblo. La Abuela, por ser vieja, no da la vuelta al fuego cada 
vez. Pero golpea la tierra con tanta fuerza como la Madre. Y 
tiene la voz aguda como la de los pájaros. Creo que la Madre 
tiene esta noche el mismo aspecto que cuando mi padre le 
puso el nombre de Wakara. Tushi lleva la vara tallada de la 
Abuela porque es una muchacha joven. Es la primera vez que 
se le ha permitido llevar la vara. ¡Nunca, nunca olvidaré la 
celebración de la cosecha de hoy! 

La Madre y el Tío Mayor, el Abuelo y la Abuela se sentaron 
junto al fuego. Tushi giraba y giraba siguiendo la danza del 
círculo, con los ojos puestos en la vara que sostenía con una 
mano en alto, cantando una canción al ritmo de los huesos 
de ciervo: 

Shu‒shu‒shu vengo 
La Mujer de la Concha Blanca 
La Dambusa Desde muy lejos  
Shu‒shu‒shu vengo. 

Timawi e Ishi bailaron alrededor del círculo, por fuera de 
Tushi y desplazándose de oeste a este mientras ella iba de 
este a oeste. La danza de ellos era más lenta, ligada a la 
tierra. Los Wanasi deben golpear la tierra con fuertes pums. 
Y deben doblar las rodillas hacia el suelo: pum, pum, pum. 



LAS LARGAS NOCHES y los cortos días de las lunas de la 
nieve se instalaron en el Mundo de los Yahi. El oso, la ser-
piente, el tejón y el búho dormían en los agujeros de la tierra, 
en los árboles o bajo las rocas. No había ciervos que pasaran 
por el estrecho sendero del riachuelo. 

Hacía frío, un frío severo. El invierno era duro para los An-
cianos. Cuando salían al exterior, regresaban en seguida, 
temblando, al fuego. Para Ishi y Timawi era buena época. 
Fuera, llevaban mocasines de ciervo con el pelo por dentro y 
capas de plumas o pieles; y si el viento soplaba frío contra los 
brazos y las piernas desnudos, echaban carreras hasta 
calentarse. Lo mejor de todo era que en invierno tenían poco 
miedo a los saldu. Los saldu no solían arriesgarse por los 
senderos estrechos cuando estaban helados o cubiertos de 
hielo. Los caballos patinarían y arrastrarían consigo a los 
jinetes, rodando hasta el fondo del cañón. Y por lo general 
los saldu no hacían distancias largas a pie. 

Dentro de la casa de la Madre hacía calor. Su casa ‒el 
wowi‒ estaba construida como todas las casas de las familias 
Yahi: una única habitación redonda excavada en la tierra 
hasta la profundidad de la cadera de un hombre. La 
habitación, de unos doce pies de diámetro, era lo bastante 
grande para que la Madre guisara en el hoyo del fuego del 
centro, y para que los siete habitantes de Tuliyani se 
sentaran alrededor del fuego a comer o trabajar. Incluso 
había espacio para que todos durmieran allí, como hacían a 
veces cuando el frío era muy intenso. 



El interior de las paredes estaba forrado de corteza de aliso 
y el suelo estaba cubierto de esterillas de hierba. Tushi, un 
día que extendía las nuevas esteras, dijo: «La casa de la 
Madre es una cesta de guisar, y la escalera que sale por el 
agujero del humo es una gigantesca pala de remover». Era 
hermética como una cesta de guisar; el Viento del Norte no 
era bien recibido allí ni encontraba forma de penetrar. 

Quien descendía por el palo de la escalera debía tener cui-
dado con dónde ponía los pies en el suelo, rodeando a 
cualquiera que estuviese con una cesta semiacabada y hojas 
de helecho y tinte, o con pieles y leznas y agujas y tendones 
e hilos extendidos a su alrededor. 

También había que tener cuidado con las cosas de guisar 
de la Madre: una cesta de agua, otra de harina de bellotas y 
otras de estofado; una piedra de moler, un montón de 
piedras de guisar, otras cestas suplementarias para guisar, 
leña y raíces de manzanita. Las cestas más pequeñas, 
conteniendo semillas y hierbas, y las cestas de servir estaban 
en las estanterías; las pinzas y los removedores y las paletas 
colgaban de la pared. La Madre podía estar quemando a 
fuego lento raíces de manzanita para hacer carbón. Eso 
significaba que los wanasi le habían traído comida fresca 
procedente de sus trampas. Cuando los carbones estaban a 
punto, asaba una ardilla, un conejo o varios pájaros, para 
comerlos con harina de bellotas. Cuando Ishi bajó por la 
escalera, el calor ascendió a su encuentro: el calor del fuego 
y el calor reflejado por las bajas paredes recubiertas de 



cortezas de árbol. En invierno había muchos olores en la casa 
de la Madre: el escozor del humo, el fuerte aroma del pino y 
el laurel ardiendo; la resma caliente; y los distintos olores de 
las cestas colocadas en el círculo limpio del nivel superior de 
la vivienda: salmón y carne de ciervo secos, bulbos y fruta; 
pieles, alfombras y mantas. Y estaban los olores del tabaco y 
de las medicinas y de las hierbas que colgaban en manojos 
de las paredes. 

«Fuera está el olor de la nieve», dijo Ishi, al descender por 
la escalera una mañana no mucho después de la Fiesta de la 
Cosecha. Se quedó tendido en el suelo, mirando por la 
chimenea que también era la puerta y la ventana. Tushi y la 
Abuela levantaron la cabeza de su costura. 

«Veo que el Viento del Norte hace volar la hojas sobre el 
agujero del humo», dijo la Abuela. 

«Y ahí van los pájaros que vuelan alto hacia el Mundo Ce-
leste!». Tushi trepó rápidamente por el poste para ver los 
patos y los gansos. 

Había más pájaros y más hojas. Cuando el Tío Mayor y 
Timawi llegaron un rato después, traían los primeros copos 
de nieve del invierno en los cabellos. En el cielo que se iba 
oscureciendo, los copos de nieve corrían más de prisa y más 
gruesos sobre la abertura situada encima del hoyo del fuego 
de la Madre. 



Durante las lunas de la nieve era cuando el Abuelo contaba 
los cuentos de los Viejos Tiempos, y esta noche de la primera 
nevada comenzó los cuentos con el relato de la Creación del 
Mundo. 

El abuelo dijo: «Allá por los Viejos Tiempos, los Grandes 
Dioses, Jupka y Kaltsuna, estaban un día pescando en el 
Océano Exterior. Jupka, lanzando un largo sedal que se 
hundió profundamente en las aguas, pescó el mundo 
increado en el fondo del mar. Quedó flotando en la 
superficie del agua, plano, desnudo y vacío, sin ninguna clase 
de vida sobre él». 

Ishi dejó de estar dentro de la casa y junto al fuego. ¡Él 
también pescaba en el Océano Exterior! El mundo increado 
flotaba delante de sus ojos, mientras que la voz del Abuelo 
se convertía en las voces de los Dioses. 

Jupka, dijo: «Deseo crear el Pueblo, los Primeros del Pue-
blo. Los llamaré Yehi». 

«Eso está muy bien», respondió Kaltsuna, «pero la Gente 
no puede vivir en una tierra sin corrientes de agua ni plantas 
ni animales». 

«Cierto, cierto», dijo Jupka, «llenemos el mundo de todo lo 
que la Gente necesitará». 



Ishi miraba al fuego sin guiñar los ojos. Conforme el Abuelo 
contaba lo que hicieron los dos Dioses, él los veía transfor-
mar paso a paso el mundo increado en el Mundo de los Yahi. 

«La montaña Waganupa creció en el centro de la tierra, 
elevándose más y más hacia el Mundo Celeste, tan alta que 
la nieve cubrió su cima. En la cima nevada del Waganupa, la 
nieve se derritió y fluyó montaña abajo en rápidos arroyos y 
cascadas, arrastrando piedras y rocas consigo y tallando 
cañones, promontorios, concavidades y cuevas en lo que era 
tierra llana. 

»Los bosques de pinos, al principio pequeños semilleros, 
crecieron hasta ser los altos árboles de la montaña; las 
bellotas germinaron y se convirtieron en frondosas encinas; 
los castaños de Indias, los alisos y los madroños echaron 
raíces en las paredes del cañón; la manzanita y el chaparral 
cubrieron las colinas. Las hierbas y los tréboles y muchas 
plantas del sol y plantas de la sombra florecieron en los 
fondos del cañón, en los prados y sobre los promontorios». 

Dijo el Abuelo con la voz de Kaltsuna: «El Tiempo de los 
Héroes y de los Dioses, de los primeros que llegaron, ha 
terminado. Pero la vida debe desenvolverse sobre la tierra, 
bajo las aguas y en el aire». 

De nuevo, mirando el fuego, Ishi vio el mundo cambiante 
que describía el Abuelo. «Unos Héroes fueron bajo la tierra; 
se dice que dos viven en las profundidades del Waganupa. 



Los otros se transformaron en el Primer Pez, en los Primeros 
Pájaros y en los Primeros Cuadrúpedos, según la naturaleza 
de cada cual. Se convirtieron en los Antepasados de nuestros 
salmones; de los gansos y de los patos que vuelan entre la 
tierra y el Mundo Celeste; del oso y del ciervo y de todos los 
demás cuadrúpedos del monte y de las praderas. 

»Cuando los Dioses y los Héroes se hubieron transformado 
en criaturas del aire, del agua y del monte, Jupka y Kaltsuna 
se situaron en la cima del Waganupa, viendo el mundo 
creado a sus pies. ‘Está acabado.' Así habló Jupka. Y así 
Kaltsuna: ‘Es el momento de que hagas la Gente'». 

El Abuelo cogió varios palitos de castaño de Indias de 
distinta longitud. El Abuelo dijo: «Jupka se sentó a los pies 
del Waganupa, donde cortó palitos rectos de castaño de 
Indias, como estos que tengo en la mano. Colocó un palito ‒
así‒ en el suelo, en dirección este‒oeste; le echó un poco de 
humo ‒así‒ de su pipa de piedra; y dijo al palito: ‘¡Tú eres un 
Yahi! Tú eres un hombre, hisi, el primer hombre del 
Pueblo'». 

Ishi, que estaba en el suelo junto al palito, se levantó ahora 
y, bailando alrededor del fuego, dijo con las palabras de la 
historia: «Así sea, oh El Grande». 

El Abuelo dijo: «Luego Jupka colocó un palito corto en el 
suelo, le echó un poco de humo y dijo como antes: ‘¡Tú eres 



un Yahi! Tú eres una mirimi, una mujer, la primera Yahi del 
Pueblo'». 

Tushi, que estaba echada en el suelo junto al palito, se le-
vantó ahora y, bailando alrededor del fuego, dijo con las 
palabras de la historia: «Así sea, oh El Grande». 

El Abuelo dijo: «Luego Jupka colocó dos palitos en el suelo, 
uno junto al otro ‒así‒ les echó un poco de humo y dijo: ‘¡Tú 
eres un muchacho! ¡Tú eres una muchacha! Después de 
vosotros, todos los niños tendrán padre y madre. Así, pues, 
siempre habrá niños'». 

Ishi y Tushi bailaron juntos alrededor del fuego, diciendo: 
«Así sea, oh El Grande». 

«Jupka cortó más y más palitos de castaño de Indias. No 
levantó la vista de su trabajo hasta que el Sol estuvo bajo en 
el Oeste. Para entonces, había personas en el cañón y en las 
praderas y en las colinas y a lo largo de las corrientes de 
agua. 

»Kaltsuna enseñó a estas primeras personas a afilar las 
puntas de las flechas, a hacer arcos y arpones, y a construir 
casas. De él aprendieron a cazar y a pescar, a hacer fuego, a 
guisar y a otras muchas cosas más. Un día tras otro Kaltsuna 
les dijo: ‘Haced esto y aquello como yo os lo he enseñado y 
enseñad vosotros lo mismo a quienes vengan después'. 



»Jupka enseñó a las primeras personas el significado de las 
lunas y de las estaciones, y qué trabajos, qué oraciones, 
canciones y danzas pertenecían a cada luna. También les en-
señó algo sobre la naturaleza del hombre y de la mujer; y las 
reglas relativas al wowi y al watgurwa. De Jupka aprendieron 
sobre la muerte y sobre la tierra de los Muertos, y todas las 
cuestiones relacionadas con el Camino de los Yahi. Dijo Jup‒ 
ka: ‘Escuchad y recordad todo lo que os cuento y enseño 
ahora. A su vez, enseñad estas cosas a vuestros hijos y a 
vuestros nietos. Luego, en el tiempo que ha de venir, la 
Gente siempre vivirá en casas cálidas; sus cestas estarán 
llenas de salmón y de ciervo; habrá paz dentro del watgurwa 
y de la aldea, y entre los vecinos de arriba y abajo de los ríos, 
y con las criaturas del aire, del agua y del monte. El Pueblo 
no se olvidará de sus Dioses y sus Héroes ni de sus 
enseñanzas. En las lunas del porvenir será como ahora'. 

»El trabajo de Jupka y Kaltsuna estaba acabado; había lle-
gado, también para ellos, el momento de transformarse, 
dejando el Mundo al Pueblo Yahi». 

Ishi y Tushi se cubrieron con las capas de pieles. Lentamen-
te, lentamente, como un lagarto dormido, Ishi liberó la 
cabeza, luego un brazo, el otro y las piernas. Moviéndose 
apenas, se arrastró a cuatro patas, con los brazos doblados 
por los codos. Restañó la lengua adentro y afuera varias 
veces y habló, diciendo: «Yo Kaltsuna, el Hacedor de Flechas, 
elijo ser un pequeño lagarto de las rocas. Mi piel recordará 
al Pueblo el pedernal, el pedernal gris en el lomo, el pedernal 



azul, amarillo y blanco por debajo. Me solearé cuando la 
Gente se solee y ellos a veces me dirán golpes con una hoja 
suave de hierba». 

Lentamente, lentamente, Tushi fue dando vueltas y vueltas 
dentro de su capa, haciendo y haciendo por liberarse. 
Primero se dejaron ver los ojos. Luego, de un empujón, 
pareció abrirse paso rajando el capullo. Se sentó aleteando 
los brazos, al principio con sólo un ligero movimiento, y 
luego cada vez más libre con los movimientos de una 
mariposa que se seca y despliega las alas. 

«Yo Jupka», dijo ella, «elijo convertirme en una mariposa 
de muchos colores. Las mujeres tejerán el dibujo de mis alas 
en sus mejores mantas. Y cuando yo revolotee sobre las 
colinas en el tiempo del trébol verde y el Año Nuevo, 
recordaré al Pueblo que el mundo es dambusa y su Camino 
un buen Camino». 

Todas las noches, el Tío Mayor llevaba a Ishi a dormir en el 
watgurwa con él, Timawi y el Abuelo. La Madre decía: «A 
veces os quedáis allí despierto hasta que la luna se pone bajo 
el borde de la tierra. El joven no debe estar despierto toda la 
noche». 

El Tío Mayor sonrió. «El día es tan bueno como la noche 
para dormir, Esposa de Mi Hermano Menor. Un hombre 
debe aprender a dormir con los ojos cerrados al sol y a estar 
despierto hasta dos, tres o cuatro viajes del sol». 



La Madre meneó la cabeza, pero no dijo más. El Tío Mayor 
era el Majapa. Cuando él empezó a subir la escalera, le puso 
otra manta de pieles en el brazo. «Para el Abuelo», dijo. 

Ishi oyó lo que decía la Madre y lo que respondía el Tío 
Mayor. Siguió en seguida los pasos del Tío Mayor. Lamento 
no ver el Pueblo de las Estrellas por la chimenea con Tushi y 
no oír a la Abuela contar cómo dejaron la tierra y se fueron 
al Mundo Celeste. Pero construiré mi arco de caza durante 
estas lunas de nieve. El Joven Cazador duerme en el 
watgurwa donde la charla se prolonga hasta el amanecer: la 
charla de los hombres. 

En el watgurwa, Ishi tomó su primer baño de sudor. Con su 
taladro para el fuego, el Tío Mayor hizo nuevo fuego en el 
hoyo del fuego. Él y el Abuelo echaron en las cenizas 
calientes de este fuego piedras gastadas por el agua que 
levantaron con tenazas endurecidas al fuego. Las piedras se 
calentaron tanto que cambiaron de color; oleadas de calor 
llenaron el watgurwa hasta parecer un hoyo del fuego. Los 
tres hombres e Ishi estaban tendidos en el suelo, bocabajo. 
El Tío Mayor pronunció una plegaria y luego hubo silencio. El 
calor penetraba en sus cuerpos; los traspasaba de punta a 
punta. Tenían el pelo húmedo de sudor y el sudor les 
goteaba y oscurecía el suelo donde yacían inmóviles. 

El baño de sudor del watgurwa proporciona al 
entendimiento olvido e inmovilidad al cuerpo. En este calor 



no hay sueños. Todo es calor y niebla y nada. Así debió ser 
cuando el nuevo mundo flotaba sobre el Océano Exterior. 

Al cabo de mucho rato, el Tío Mayor hizo una señal e Ishi y 
los tres hombres corrieron al riachuelo, metiéndose en el 
agua hasta cubrirse la cabeza. Después de nadar de un lado 
a otro por el río, regresaron corriendo al watgurwa. Y allí el 
Tío Mayor fumó una pipa de tabaco sagrado y dijo la plegaria 
final. 

En el agua sólo hacía frío. Corriendo, volví a ver el mundo 
de repente. Ahora puedo correr todo el día, puedo trepar por 
la escarpada pared del cañón. Siento las fuerzas creciendo en 
mi interior, puedo cazar y coger muchos ciervos. 

Ishi aprendió a mantenerse despierto. Uniendo una noche 
con otra, fue capaz de pasar cinco noches cantando y 
rezando; y aprendió a pasar sin comer, como deben hacer 
los cazadores para atraer los ciervos. 

El Tío Mayor, dijo: «Aprendes de prisa y bien, Hijo del 
Hermano Menor. Pronto estarás listo para ir solo a las 
colinas, ayunar y orar. Y los Héroes te enviarán un Sueño». 

Hubo noches de buena conversación en el watgurwa, con-
versaciones de caza y pesca; y noches en que hablaron de los 
saldu. Una noche sin viento, los copos de nieve se colaron 
por la chimenea, explotando con un ¡chssss! cuando 



llegaban a las llamas. El Abuelo subió por el palo de la casa 
para ver la profundidad de la nevada. 

«Hay tanta nieve como la primera vez que vinieron los 
saldu», dijo al regresar junto al fuego. 

Ishi tocó su arco a medio acabar. Si ningún Mayor habla en 
el fuego del watgurwa, deben hablar los jóvenes. «Abuelo», 
dijo Ishi, después de un momento de silencio, «la Abuela dice 
que los saldu salieron de dentro del Waganupa. Pero luego 
ríe...». 

El Abuelo gruñó: «Es mejor que el wanisi duerma aquí, le-
jos de las verdades a medias de la Vieja. Pega otra capa de 
refuerzo a tu arco y te contaré cómo vinieron». 

Ishi puso la cestita de cola de pescado sobre una roca cer-
cana al fuego para que se reblandeciese. A su lado tenía 
muchos trozos de tendones de ciervo, que había masticado 
y rascado dándoles forma de finas cintas para reforzar el 
arco. 

«Fue un invierno como este», dijo el Abuelo. «Nevaba y ne-
vaba, aunque era la época del Año Nuevo. Un día, el Pueblo 
de Bushki, que es el poblado de Timawi, envió un vigía para 
decirnos a los de la Aldea de Tres Lomas que quince o veinte 
saldu ‒seres similares a los hombres, pálidos de rostro y de 
ojos‒ habían surgido del desierto que comenzaba en el 



borde más lejano de las Praderas Orientales del Waganupa y 
que se extiende hasta nadie sabe dónde. 

»Los extranjeros vinieron rodeando la base del Waganupa 
y atravesando la Pradera Alta hasta el sendero del 
promontorio donde pudimos verlos. Íbamos a enviar a un 
vigía por delante para que advirtiera a quienes vivían más 
abajo que nosotros, pero los saldu se alejaron del 
promontorio y tomaron el sendero empinado que conduce a 
nuestra propia aldea. 

»Las mujeres y los niños que estaban al aire libre volvieron 
corriendo a las casas y apagaron los fuegos. Para los saldu, la 
aldea debía resultar desierta, excepto por el Tío Mayor, tu 
padre, el otro wanasi y yo. Y nosotros estábamos ocupados 
poniendo una trampa de lazo en una de las sendas de la 
aldea. 

»Recuerda que nosotros no habíamos visto nunca un caba-
llo ni ningún cuadrúpedo con jinete o paquetes encima. Pero 
tuvimos poco tiempo para mirarlos. Los saldu cabalgaron 
hasta el centro de la aldea; sus caballos se encabritaron y los 
jinetes gritaron. Un caballo se asustó ante una cesta de agua 
y chocó con el bastidor de secar. Otro pisó un hoyo para el 
fuego lleno de nieve, tirando al jinete, que tropezó en el 
costado de la casa y se fue de cabeza al ventisquero. 

»Aquellos no eran hombres como nosotros conocemos a 
los hombres. Estaba seguro de que eran dawana, locos, y de 



que habían sido expulsados de sus hogares por malas 
acciones o malos pensamientos. ¿Por qué si no, se meterían 
entre extraños y los harían de esta forma? 

»Uno de ellos iba a la cabeza y parecía ser el Jefe. Comenzó 
a separarse del caballo, pero el pie se le enganchó en algo 
que le colgaba del cinturón. Nos acercamos para ver lo que 
era...». El rostro del Abuelo se contrajo de dolor y disgusto. 
«Tenía el pie enganchado en la cabellera de una mujer del 
Pueblo. El pelo, negro y largo, todavía estaba alisado y atado 
con nudos de piel de nutria como los de Tushi. Vimos que los 
demás saldu también llevaban cabelleras en los cinturones. 
Entonces estuve seguro de que eran demonios. 

»No entendían ni una palabra de la Lengua, pero descifra-
mos lo que quería el Jefe. Nos enseñó una bolsa llena del 
polvo brillante que hay en nuestros ríos. Para qué querían 
los saldu este polvo, eso no lo sé. No tiene ningún valor, a no 
ser que lo utilicen en su magia. 

»Pensé: si lo que quieren es ese polvo, los pondré en 
camino del sur, donde las corrientes de agua tienen mucho 
más que aquí, pues, desde luego, yo no quería a tales 
dawana cerca de mi Pueblo. Cogiendo un palo, marqué en la 
nieve las tres colinas y los señalé a ellos. El Jefe me 
comprendió. Luego, marqué el promontorio y, más allá, los 
vados del río donde no había aldeas. Le mostré la forma de 
ir hacia el sur hasta un gran río que llevaba mucho más polvo 
brillante. 



»El Jefe asintió con la cabeza, pero me dejó entender que 
los saldu querían dormir donde estaban. Durante esta con-
versación por señas, vimos que no llevaban arcos ni lanzas. 
En lugar de eso, cada uno de ellos llevaba en el cinto un cu-
chillo curvo de un material que no conocíamos y un palo ne-
gro, más un segundo palo en las manos. Uno de los saldu 
apuntó con su palo hacia el watgurwa, que estaba vacío. El 
palo explotó con una voz de trueno y una nube de humo. 
Cuando el humo se disipó había un agujero en el costado del 
watgurwa. No nos movimos ni alteramos la mirada, ni en-
tonces ni después, mientras el Jefe hablaba con el que había 
hecho eso, pero así fue cómo tuvimos noticia de los palos de 
fuego de los saldu. 

»Condujimos al Jefe a la cueva situada debajo de la aldea. 
Estaba seca y llevamos leña. Pronto estaban todos los saldu 
sentados alrededor del fuego, riendo y hablando y bebiendo 
un té de hierbas que parecía gustarles mucho. Me hicieron 
señas de que los llevara con nuestras mujeres. Denegué con 
la cabeza y señalé hacia el promontorio. Y como no lloraba 
ningún niño ni salía ningún ruido de las casas, creyeron que 
nuestras mujeres no estaban con nosotros. 

»Estuvimos toda la noche vigilando. Ellos discutieron y dos 
lucharon con los cuchillos. El Jefe los contuvo, 
amenazándolos con el palo de fuego. Pronto se durmieron. 
A la mañana siguiente partieron. Nos pusimos contentos de 
verlos irse y el Tío Mayor y el Hijo Menor, tu padre, los 
siguieron para asegurarse de que no volvían. 



»Se perdieron de vista por el promontorio, pero al cabo de 
un rato oímos el lejano ¡bum! de uno de los palos de fuego. 
Sólo podíamos preguntarnos qué significaría eso, pero el Tío 
Mayor y tu padre, que los iban siguiendo, encontraron el 
cuerpo de un hombre del Pueblo de una de las aldeas del 
Riachuelo de Banya. Luego supimos que había salido solo, a 
orar, y por eso no le sirvió nuestro vigía que había ido 
durante la noche a advertir a las aldeas del Riachuelo de 
Banya. 

»Donde yacía la nieve estaba roja de sangre. Le habían 
arrancado la cabellera. El Tío Mayor vació su aljaba para cu-
brirle la cabeza». 

El Abuelo dijo una plegaria y expulsó un poco de humo de 
tabaco de la pipa hacia el Waganupa, en señal de que la 
historia había acabado. 

«Qué hicieron luego mi padre y mi tío?», preguntó Ishi. 

«¡Su, su! Estoy harto de pensar en los saldu. ¿Contestas tú 
la pregunta del wanasi, mi Hijo Mayor?». 

El Tío Mayor dijo: «¿Podemos fiarnos de que este wanasi 
no lo contará a su prima?». 

«Hermano Mayor de mi padre, ¿he contado yo alguna vez 
los secretos del watgurwa?». 



«¡Su! No te enfades. Eres joven; llevas muy poco tiempo 
durmiendo en el watgurwa. Pero no cuentes los secretos y 
algún día serás tan gran cazador como lo fue tu padre... En 
cuanto a los saldu: el Hermano Menor y yo los seguimos sin 
grandes dificultades. Sus cuadrúpedos escasamente podían 
moverse por nuestros senderos, que están hechos para los 
pies de los hombres. Sobre la nieve del sendero había gotas 
de sangre y pronto comprendimos que aquella sangre era de 
la cabellera de nuestro amigo, que llevaba un saldu que 
cabalgaba retrasado a cierta distancia de los demás. 

»El Hermano Menor hizo un círculo a su alrededor y lo 
mató de un solo flechazo. El saldu cayó del caballo a la nieve 
blanda sin un grito ni el menor ruido. Gesticulé con los brazos 
y el caballo se espantó y salió del sendero, adentrándose en 
la maleza. 

»Al cabo de cierto tiempo oímos tres bum, bum, bum del 
palo de fuego. Como ahora sabemos, era una señal para el 
que se había perdido. Pero ningún saldu regresó a buscarlo. 
De todas formas, no lo hubieran encontrado: lo escondimos 
bastante bien. Los demás se fueron del Mundo de los Yahi; 
nunca más los vimos. 

»Llevamos el cuerpo de nuestro amigo a su aldea. Él y su 
cabellera estaban juntos; su Espíritu no vagaría por las 
colinas en busca de lo que le había sido arrebatado... Ahora 
ya sabes cómo los primeros vinieron 'de la montaña', como 
dice la Abuela». 



Al día siguiente, Ishi fue de caza y cogió un conejo para la 
Madre. Ella hizo un estofado de ciervo seco y conejo. Él 
comió un poco de estofado y echó el pan duro de bellotas 
del invierno en el caldo. El Abuelo lo miraba de vez en 
cuando, preguntándose cuáles eran los pensamientos del 
joven cazador. El Abuelo decidió que Ishi parecía el de 
siempre. 

Pero sus pensamientos no eran los de siempre. Tocó su ar-
co. Debo rezar a Jupka y a Kaltasuna, el Hacedor de Flechas. 
Mis flechas saldrán derechas. Deben dar en todo el saldu que 
se ponga a tiro de mi arco. 

Toda aquella noche y durante muchas noches, los saldu 
acecharon por los sueños de Ishi, amenazando con cortarle 
la cabellera. Pero sus flechas eran certeras. Los saldu de sus 
sueños quedaron inmóviles. 

Mientras quedaba luz del día, Ishi acostumbraba pasar las 
jornadas de invierno en algún lugar entre la Roca Negra y 
Tuliyani, colocando cepos bajo las rocas, en la nieve y en los 
matorrales; y poniendo trampas en las sendas de los peque-
ños cuadrúpedos y los pájaros que al igual que él, estaban 
despiertos y cazaban. Al vaciar una trampa o un cepo, 
limpiaba su presa bajo el refugio de un chamizal si llovía o 
nevaba ligeramente, o bien en una de las muchas cuevas 
poco profundas del cañón si la precipitación era fuerte. Todo 
cuanto cogía lo llevaba a su madre para la cesta de estofar; 



y las pieles y las plumas, que eran buenas y brillantes, las 
ponía con sus tesoros en el watgurwa. 

Los mocasines y la capa corta de plumas era todo lo que 
llevaba puesto en el monte, a no ser que hiciese mucho frío, 
en cuyo caso se ponía una capa larga de pieles de tejón y 
mofeta que le llegaba un poco más abajo de la cadera. Un 
día, llegó a casa con los dedos tiesos y doloridos del frío, y se 
dirigió al hoyo del fuego del wowi donde la Abuela asaba pi-
ñones. Cerca del fuego había una cesta de té de hierbas re-
cién hecho. 

La Abuela le sirvió un poco de té; se lo bebió demasiado 
caliente, le hizo daño al bajar por la garganta y le quitó la 
respiración, pero le dejó con una sensación de calor y sueño. 
Se tendió junto al fuego, semidespierto, semidormido, y 
escuchó la conversación de las mujeres y el clic‒clac de los 
palitos del juego de palitos de las mujeres. 

Tushi preguntó a la Abuela: «¿Eras tú muy vieja cuando los 
saldu salieron del Waganupa?». 

La Abuela rió. «Era como es ahora la Madre». 

«Pero ¿cómo era entonces la Madre?». 

«Como tú. De tu tamaño. Pero yo no la conocía entonces». 

«¿Por qué no la conocías?». 



«Porque mi casa estaba en Tuliyani y la de la Madre en 
Gahma, muy lejos, en el Riachuelo de Banya. Conocí a la Ma-
dre cuando mi Hijo Menor la trajo a casa como esposa suya». 

Jugaban al juego de los palitos. La Abuela se puso las ma-
nos en la espalda y Tushi trató de adivinar en qué mano 
estaba la única ficha blanca de un manojo de fichas rojas. 
Tushi escogió la mano que sólo contenía rojas, así que la 
Abuela se guardó los palitos y marcó una «victoria» en una 
piedra blanca con un trozo de hueso. 

Guaseándose de Tushi la Abuela dijo: «Tac, tac, una mujer 
debe jugar bien al juego de los palitos. Necesita aprender lo 
que dicen los ojos de la otra jugadora, y debe saber cómo 
contar de manera que sepa cuántas veces ha ganado o 
perdido, y cuántas conchas tiene su collar». 

«¡Yo sé cuántas conchas tiene mi collar!». 

Ishi hacía cuentas. Cuando la Madre era tan grande como 
Tushi, las colinas y el valle del río estaban llenos de gente. 
Había otros mundos, además, hacia el sur y hacia el este y 
hacia el norte y hacia el oeste... Anoche el Tío Mayor dijo que 
sólo quedaban los Yahi en las colinas cuando yo nací. Y hace 
tres ciclos de la luna, cuando el Tío Mayor nos trajo a 
Tuliyani, salvo nosotros no quedaba ningún Yahi. 

A la mañana siguiente, Timawi e Ishi recogían leña para el 
fuego del watgurwa e Ishi preguntó: «¿Por qué no pudo el 



Pueblo echar a los saldu como hizo el Abuelo con los 
primeros?». 

Timawi respondió: «Eran demasiados; vinieron demasiado 
de prisa. Eso dice el Tío Mayor. El Abuelo dice que fue debido 
a que todos los saldu llevaban palos de fuego y cazaban a la 
Gente, con la intención de vaciar las montañas de nosotros». 

«¿Por qué, entonces, no murieron todos los Yahi como mu-
rieron los demás?». 

«Creo que fue porque tu padre aprendió a combatir al ene-
migo. Y una vez que aprendió, dejaron de pasar por el 
sendero del promontorio y de atravesar el país de los Yahi, 
puesto que podían caer traspasados por las flechas de los 
wanasi. Tu padre enseñó al Pueblo ‒no sólo a los wanasi, 
sino a los ancianos, a los niños y a las mujeres‒ a esconderse 
en el fondo de las cuevas oscuras, bajo montones de hojas 
en medio de los bosquecillos de zumaques o de manzanita 
espinosa. Les enseñó la forma de echarse bocabajo junto a 
los senderos, a veces escondidos tras de una roca, a veces 
sin nada. Los caballos podían pasar casi por encima de ellos 
sin que fueran descubiertos. 

»Él y los buenos nadadores aprendieron a estar mucho 
tiempo debajo del agua, cogidos a una peña, y a nadar hacia 
la umbría donde podían salir a respirar como hacen las ranas, 
y a sumergirse sin que los vieran. Con tu padre, los wanasi 
incluso aprendieron a pasar por debajo de las cascadas 



mientras los saldu los buscaban y luego tenían que renunciar 
a la búsqueda porque no podían verlos detrás del agua». 

«Dime qué más hizo mi padre». 

«Yo le he oído decir en el watgurwa: Jupka y Kaltsuna no 
nos dieron ninguna clase de armas para luchar contra los 
hombres, pero los saldu no tienen ninguna magia que 
proteja su corazón de las flechas bien lanzadas; pueden 
penetrarlo como penetran el corazón de los ciervos». 

«¡Penetraron las flechas de mi padre y de los demás wanasi 
en el corazón de muchos saldu?». 

«No en muchos, no en los bastantes; los Yahi fueron los 
cazados. Pero tu padre echó muchas veces a los enemigos de 
las aldeas, lejos de las mujeres, los niños y los Ancianos, que 
no tenían arcos ni flechas. Lo hizo dejándose ver, él y sus 
wanasi, dejando rastros donde habían hecho fuego. Pero se 
mantenían fuera del alcance de los palos de fuego de los 
saldu. Recuerdo una vez en que estuvieron fuera durante 
más de dos lunas. Tu padre condujo un gran partida de saldu, 
dando la vuelta por la ladera del Waganupa, a la parte más 
alejada. En todo este tiempo, los saldu no mataron a un solo 
Yahi ni cogieron una sola cabellera. Al final, tu padre torció 
hacia el sur y dejó a los saldu bien fuera del Mundo de los 
Yahi y de esta forma llegó sano a casa con todos sus hom-
bres. ¡Aii‒ya! ¡Si yo hubiera tenido estatura para ir con él! 
¡Haber lanzado mis flechas contra el enemigo!». 



«¿Y qué hizo luego mi padre?». 

«Tú has oído al Tío Mayor decir: ‘Un hombre no puede 
aguantar siempre contra veinte saldu con palos de fuego'. 
Eso es lo que trató de hacer él en la Aldea de Tres Lomas, 
donde cayó». 

Al día siguiente Ishi cogió una marmota gorda. Sólo una pa-
ta estaba en la ligera trampa, que había arrastrado dentro de 
la maleza, e Ishi la mató con su arco. Ahora sé porqué el Tío 
Mayor dice que un arco es mejor que una trampa. La flecha 
mata; la trampa puede que sólo provoque miedo y dolor. 

Limpió la marmota y la puso en su cesta. En lugar de ir a 
casa, fue a la Roca Negra. Deseaba pensar en su padre, en el 
Mundo de los Yahi. Cuando hubo revivido todo lo que 
Timawi le había dicho y tuvo ante los ojos imágenes de aquel 
viaje de varias lunas alrededor del Waganupa que había 
dirigido su padre, sus pensamientos volvieron a la Roca 
Negra. 

La Aldea de Tres Lomas está detrás de mí; Tuliyani, debajo; 
Gahma, muy lejos en el Cañón del Banya. Estas son las aldeas 
que conozco. 

Recuerdo una Fiesta de la Cosecha en que estaba sentado 
en las rodillas de mi Madre y escondía la cara de toda la 
gente que había. Tantas caras, caras extrañas, veinte o 



treinta caras. Nunca creí que hubiese tanta gente en todo el 
mundo. 

Ishi sopló tabaco puesto en la palma abierta de su mano 
hacia el Waganupa y hacia las Direcciones de la Tierra ‒
oeste, norte, este y sur‒, diciendo una plegaria. Luego volvió 
a sentarse en la Roca Negra con los ojos cerrados, pensando 
en su valiente padre. Mucho después abrió los ojos, 
sorprendido de estar todavía en la Roca Negra, con su capa 
muy apretada al cuerpo y contra un viento frío. El Monstruo 
gritaba, lejos y solitario y el Sol se iba bajo el borde de la 
tierra, con su peinado rojo como si fuese un pájaro 
carpintero pelirrojo. Ishi recogió la cesta con su marmota. 

A la Madre le gustará. Está gorda. 

Corrió hacia casa entre la oscuridad invernal y el Tío Mayor 
lo encontró al acercarse a la aldea. Puso una mano en el 
hombro de Ishi. «¿Dónde has estado todo este tiempo, Hijo 
del Hermano Menor? He estado preocupado por ti». 

«Estuve en un lugar secreto de rezar, Tío Mayor. Allí me 
vino un sueño que no he comprendido. Recé pidiendo 
sabiduría para combatir a los saldu, pero el sueño no me 
trajo ninguna clase de sabiduría». 

«Apártalo de tu pensamiento hasta más tarde; luego cuén‒ 
tamelo». 



Después de la comida de la tarde, el Tío Mayor se excusó 
para buscar algo en el almacén y se llevó consigo a Ishi. 
«Cuéntame tu sueño ahora, Tehna‒Ishi». 

«No es la primera vez que lo he soñado. El sueño siempre 
discurre por el Gran Valle de donde procede mi Madre, junto 
al Río Daha. En el sueño de hoy, estaba sentado cerca del 
borde del cañón como cuando estoy despierto. Luego ya no 
estaba allí. Estaba en el Riachuelo de Yuna, buscando mi 
camino bajo la nieve y entre el agua. Descendía más y más, 
nadando, por las cascadas, atravesando la garganta del 
cañón, fuera de las colinas del Mundo de los Yahi y 
atravesando el Gran Valle. 

»Esta vez no me detuve allí, sino que era arrastrado al Río 
Daha y descendía por este río a la Acumulación de Aguas de 
que habla el Abuelo y hasta dentro del Océano Exterior. 

»En el Océano Exterior, el Salmón Sagrado me esperaba. 
Permanecía con él hasta que pasaban las lunas de la nieve y 
era la época del Año Nuevo y de la luna del trébol verde. 
Entonces volvía a casa con el Salmón, nadando como nada él 
desde el Océano Exterior hacia el Río Daha, hacia el 
Riachuelo de Yuna que iba crecido como le ocurre en 
primavera, ascendiendo por las cascadas, saltando entre los 
grandes cantos rodados como hace el Salmón. 



»Luego desperté. Una vez más estaba en la parte alta del 
cañón; hacía frío; y el Sol estaba yéndose bajo el borde de la 
tierra». 

El Tío Mayor mantuvo una mano sobre el hombro de Ishi. 
Su voz sonó amable. «Dobla el arco dentro de tus fuerzas, 
Hijo mío. Utiliza para tu honda las piedras adecuadas a tu 
mano. Y no te preguntes por la intención de los Dioses en los 
sueños que nos envían. No sé lo que significa tu sueño, pero 
es un Sueño de Poder. Sigue el Camino y, en las lunas 
venideras, aprenderás su significado... Hace frío, vamos 
dentro». 

Cuando Timawi hubo encendido el fuego del watgurwa y 
los tres hombres e Ishi estuvieron sentados alrededor, el Tío 
Mayor dijo: «Hablamos aquí mucho de los saldu. Te toca a ti, 
Abuelo, enseñar a Timawi e Ishi todo lo relativo a los Dioses 
y los Héroes, pues estás lleno de sabiduría. Yo debo darles 
las habilidades de los pies, de las manos, de los ojos y de la 
nariz propias de los wanasi. Por lo demás, deben aprender a 
evitar al enemigo en su pensamientos al igual que lo 
esquivan en las praderas y los montes». 

Timawi habló cuando hubo terminado el Tío Mayor. 

«¿Quieres que olvidemos lo que los saldu hicieron al Pue-
blo? ¿Lo has olvidado tú?». 



«¿Olvidar? Timawi, hablas como una marimi, una mujer... 
No es lo mismo recordar que dejar nuestro camino por un 
camino de violencia y de error». 

Timawi no quedó satisfecho. «Ishi y yo somos, como tú di-
ces wanasi; somos jóvenes y fuertes. Nuestro deseo es 
vengar los agravios hechos a nuestro Pueblo». 

«¿Vosotros dos solos? Mi Hermano Menor y yo tratamos 
de responder a la violencia con la violencia. No se trata tan 
sólo de que seáis dos contra un enemigo que suma muchas 
veintenas. Vosotros, como lo era todo nuestro Pueblo, estáis 
preparados para el arco silencioso del cazador que sólo caza 
para vivir él y los de su wowi. Las armas que sostiene en las 
manos no fueron hechas para cazar hombres; no entiende 
de colgarse al cinto la cabellera de otro, como tú, Timawi, te 
cuelgas del cinto esa cola de mapache. 

»Yo no he olvidado a los destructores del Pueblo; no me 
olvido de los saldu que dejaron a mi Hermano Menor inmóvil 
delante de su propia casa, que nos cazarían si supieran que 
estamos vivos. Pero no todos los saldu, no la mayoría de los 
saldu, son dawana, peligrosos. Hay saldu que no nos desean 
ningún mal, que no arrancan cabelleras, que sólo cazan para 
comer; su Camino es un camino de paz. Recordad esto, 
Timawi e Ishi, en las lunas por venir, cuando yo no esté para 
recordároslo». 



Ishi preguntó: «Entonces, Tío Mayor, ¿por qué esos saldu 
no impiden a sus dawana que hagan el mal?». 

«No lo sé, Thena‒Ishi. Creo que yo soy demasiado viejo pa-
ra entender a los saldu, y que tú eres demasiado joven. Pero 
no siempre serás joven... Quizá los saldu no estén bien 
enseñados por sus Ancianos. Quizás hayan olvidado las 
enseñanzas en su largo viaje por los desiertos». 

Envuelto en su manta de piel de conejo cerca del Tío Ma-
yor, Ishi escuchaba la respiración soñolienta de los hombres. 
Sentía dolor en los brazos, en las piernas y en la cabeza. Las 
palabras del Tío Mayor se repetían solas una y otra vez. 

Ser wanasi, casi adulto, no es fácil. Con la mano en el arco, 
durmió y soñó con Tushi. Sus mejillas eran rojas como las 
bayas del toyón y llevaba el collar de conchas con las nuevas 
cuentas de flores. Corría sobre la nieve profunda y mientras 
corría los saldu dawana alzaban sus palos de fuego contra 
ella. Querían la cabellera de Tushi. De prisa, de prisa, él 
lanzaba flecha tras flecha, pero caían a poca distancia y 
desaparecían en la profundidad de la nieve. No le quedaban 
más flechas y cavaba y cavaba en la nieve pero no 
encontraba sus flechas. 

Ishi se despertó. Tiene razón el Tío Mayor. No es bueno 
pensar siempre en el enemigo. 



Yació de espaldas, contemplando bien despierto el círculo 
del Mundo Celeste que podía ver por el agujero del humo. 
Allí, en lo más alto del cielo, estaban las Cinco Estrellas 
Hermanas, danzando. Conocí las Estrellas Hermanas antes 
de conocer el Monstruo. Me las enseñó mi padre. Mire y me 
reí porque él las señalaba y se reía. Desde aquel momento, 
siempre tengo ganas de reír cuando las veo. Se puso de lado 
y se durmió. No entraron en sus sueños más saldu dawana; 
sólo las Estrellas Hermanas, que danzaban y danzaban. 

«Las lunas de la nieve siguen después de que les haya 
pasado su turno», dijo el Abuelo, tiritando de frío. «Es igual 
que la primera vez que vinieron los saldu». 

Era la época de la migración primaveral del salmón, del tré-
bol verde, de que los venados regresaran de la montaña con 
sus cervatillos recién nacidos; la época de que la vieja tierra 
se quitara de encima la manta de nieve y comenzase un Año 
Nuevo para el Pueblo. 

Pero había hielo en el cañón donde no daba el Sol; no había 
venados, ni yemas verdes, ni tréboles. La Madre rascaba el 
fondo de las cestas de comida llenadas en la época de la 
cosecha. Timawi e Ishi pusieron más trampas de lazo; 
cavaban con palos en las madrigueras; llevaban a casa lo que 
podían ‒un pájaro de las nieves, un ratón de campo, una 
ardilla listada‒, para que la Madre lo echara en el estofado, 
hecho ahora con las últimas bellotas, que sabían a viejas y 
pasadas. 



Una mañana Ishi estaba tendido en un afloramiento de ro-
cas, rascando el liquen que crecía sobre la piedra. Serviría 
para dar sabor al estofado de la Madre y, quizás, Timawi 
encontrara alguna cosa; había ido al agujero de un viejo 
tejón para ver si encontraba algún cuadrúpedo dormido. 

Mientras rascaba, Ishi practicaba la jerga de la maleza. 
Chiflaba como el ratón de campo, olía como el conejo, coto-
rreaba como la ardilla. Un conejito de rabo algodonoso salió 
de la maleza, brincando y acercándose cada vez más a él. Ishi 
dejó en el suelo el rascador y puso las manos en forma de 
cuenco sobre la roca, olisqueando suavemente con los 
labios. De un último brinco, el conejo aterrizó entre las 
manos de Ishi. Una vez dentro se acomodó, doblando las 
orejas hacia atrás. Ishi levantó el conejo a la altura de su cara. 
El latido del corazón hacía que la suave piel le pasara como 
una brocha contra la mejilla, no con el desigual golpetazo del 
miedo, sino con un latido regular. 

Timawi llamó: «¡Yagka, yagka!» Quería que Ishi acudiera. 
Ishi puso el conejito en el suelo. Tengo hambre. Mi Pueblo 
tiene hambre. La obligación del cazador es coger lo que 
pueda. Pero este cuadrúpedo no lo cogeré. Ha venido a mí 
sin miedo, sabiendo que no estaba de caza. 

Ishi encontró a Timawi en un roble desnudo donde él y una 
ardilla gris atenta se llamaban el uno al otro con idénticas 
voces rezongonas. La ardilla no se le acercaría ni estaría 
quieta lo suficiente para que Timawi pudiese utilizar la 



honda o el arco. Señalaba un aliso situado colina abajo del 
roble y, cuando Ishi estuvo listo con una flecha tensando la 
cuerda del arco, Timawi hizo temblar el roble con todas sus 
fuerzas. La ardilla dio un gran salto en dirección al aliso; Ishi 
le disparó en el momento que caía. Desollaron la ardilla y la 
llevaron a casa, con el peludo rabo colgando del cinturón de 
Ishi. 

La Madre puso la ardilla y el liquen en la cesta de la sopa, 
pero movió la cabeza de un lado a otro. El Abuelo y la Abuela 
estaban sentados junto al fuego. En realidad nunca estaban 
calientes estos días en que faltaba comida. Ishi vio cómo les 
temblaban las manos cuando cogieron las cestas para que se 
las llenaran. 

Más tarde, cuando llevó leña para el fuego de la Madre, 
dijo: «Los Ancianos no deben pasar hambre». 

«Los Jóvenes no deben pasar hambre», fue la respuesta de 
la Madre. «El hígado de ciervo y el salmón opulento y el 
aceite de las nueces frescas es lo que hace que los huesos 
crezcan fuertes y derechos». 

La Madre come menos que todos nosotros. Lleva la mano 
de la cesta a la boca para acabar al mismo tiempo. Pero no 
contiene nada dentro... El Tío Mayor tiene más cuidado en 
agradecer a la Madre la comida en los días de hambre que 
en los días de mucha comida. Ayer dijo: «Sólo tú, Esposa de 
Mi Hermano Menor puedes hacer tales gachas con las 



bellotas amargas». Hoy ha dicho: «Tienes buenos wanasi 
para que te cacen, en tu fuego comemos estofado de ardilla 
fresca en la época de la última luna de la nieve». 

La mañana siguiente fue apacible, clara, muy fría. Ishi y 
Timawi visitaron sus trampas; no había nada en ninguna. Se 
apretaron más los cinturones, tratando de no pensar en el 
hambre. Fueron a casa con un nido de ratones. Los pájaros y 
los cuadrúpedos, como el Abuelo y la Abuela junto al fuego, 
se quedaban en sus nidos y agujeros, esperando 
hambrientos el Año Nuevo. 

La Madre hizo un guiso con los ratoncitos y un puñado de 
harina de bellotas: fue todo lo que tuvieron para comer 
aquel día. El Tío Mayor no propuso ir al watgurwa; los 
hombres estarían en el fuego de la Madre hasta que 
pudieran volver a cazar. 

Las mujeres se sentaron a jugar al juego de los palitos; na-
die habló de tener hambre. Ishi y Timawi masticaban 
tendones para las cuerdas de los arcos. Ishi preguntó: «Tío 
Mayor, ¿por qué tenemos arco de caza, pero no arco de 
lucha, ningún arco destinado al enemigo?». 

«Es debido a una batalla ‒la primera batalla del mundo‒ 
que tuvo lugar entre dos Héroes de los Viejos Tiempos. Es 
una historia que interesa a los hombres; pero las mujeres 
tienen su juego, así que te la contaré... Los Héroes se 
llamaban Ahamila y Jikula. Todo iba bien entre ellos hasta 



que ambos desearon casarse con la hija de la Luna. Ella eligió 
a Ahamila. La suya era una casa de paz y les nació un hijo, 
llamado Topuna. 

»Pero Jikula no olvidó; esperó su oportunidad de venganza 
y esa oportunidad llegó en primavera. Ahamila dirigía los 
cazadores que iban a cazar ciervos y a llevárselos al Dios 
Jupka. Jikula utilizó una poderosa magia que hizo invisibles 
los ciervos. Durante toda una luna, Ahamila y los demás 
buscaron entre la maleza y los prados, y al final volvieron a 
casa sin haber visto ni un ciervo. Hubo quejas entre los 
cazadores. 

»Entonces Jikula se jactó de su magia, cuando todavía iban 
de regreso, y comenzó una batalla entre Alahamila y sus 
hombres y Jikula y sus hombres: la primera batalla del 
mundo. Lucharon con lanzas, hondas y arcos. Murieron 
muchos por ambos bandos y Jikula mató a Alahamila. La 
batalla pudo haber seguido hasta que hubieran muerto 
todos los combatientes, pero Jupka oyó el ruido y fue 
adonde estaban luchando. Lanzándose entre las líneas de los 
combatientes, gritó: ‘¡Basta! Regresad, todos vosotros, a 
vuestros watgurwa.' Y así terminó la batalla». 

El Tío Mayor hizo una pausa; Timawi tenía una pregunta: 
«Los Héroes debieron aprender mucho en esta batalla sobre 
la guerra. ¿Qué fue lo que se dijo en los consejos de los 
watgurwa?». 



«Aprendieron un poco, Timawi. En el watgurwa, Jupka y 
Kaltsuna acordaron sólo dar al Pueblo Yahi armas de caza y 
enseñarles a vivir en paz entre ellos y con sus vecinos». 

¡Dos largas hileras de Héroes Yahi combatiendo con 
hondas, lanzas y arcos!... Con un arco de caza, mi padre luchó 
contra veinte saldu. 

La Abuela puso en el suelo sus palitos rojos y dijo: «Ese no 
es el final de la historia». 

«Se convierte en un cuento de mujeres», replicó el Abuelo. 
«Entonces puede contarlo una mujer... Topuna vivía con su 
Abuela. Le dijo: ‘Madre de mi padre, ¿por qué lloras?». 

«‘Lloro porque no hay nadie que vengue la muerte de su 
padre'. 

»‘Dame los arcos de mi padre, Abuela'. 

»Se los entregó. Él escogió el más fuerte, el que tenía la 
cuerda hecha con el tendón del brazuelo de un ciervo 
macho; y practicó hasta que supo disparar el arco igual que 
lo hacía su padre. Un día, Jikula fue a cazar pájaros, 
escondiéndose en un árbol. Topuna, que no había sido visto 
por Jikula, se escondió en el árbol de al lado. Allí, hizo el grito 
del pájaro carpintero pelirrojo, el zumbido del colibrí y la 
canción del pinzón amarillo. Jikula se fue acercando más y 
más; y un pie sobresalió de las hojas del árbol. Topuna 
disparó, entrando su flecha en el talón de Jiluka con tal 



fuerza que este cayó al suelo, donde quedó incapaz de 
moverse. 

»Entonces Topuna disparó otra flecha y otra, atravesando 
a Jikula con una doble fila de flechas, una por arriba y otra 
por abajo. Llamó a la Abuela, que fue corriendo. Cuando ella 
vio lo que había hecho su nieto, bailó una y otra vuelta 
alrededor de Jikula, cantando: ‘Jikula no volverá a 
levantarse. Jikula, el que mató a mi hijo el Héroe Ahalamila, 
no matará más'. Así murió el Héroe Jikula». 

Cuando esté acabado mi nuevo arco de caza y el Tío Mayor 
diga que puedo doblarlo, seré como Topuna con el arco de su 
Padre... Timawi y yo no somos como los Héroes Ahalamila y 
Jikula; nosotros vivimos en paz como Jupka dijo que 
hiciéramos. Hagamos, pues, que el enemigo se mantenga 
fuera de nuestros cañones; lejos de nuestros watgurwa y de 
nuestros wowi, de nuestros Ancianos, nuestros Majapa, 
nuestra Madre y nuestra Prima. Si vienen, Timawi y yo 
recordaremos a mi padre; recordaremos a Topuna. 

TUSHI estaba dormida cuando la Abuela terminó la historia 
de Topuna, pero el hambre mantenía a los demás al borde 
del sueño. El fuego se apagó; no había ruido ni movimiento. 

Luego ‒había pasado ya la medianoche‒ hubo un fragor y 
un estruendo y la casa cubierta de tierra tembló. Los pinos y 
los abetos de las altas laderas gimieron y se quebraron al 



desgarrarlos el viento, que bajó quejándose al cañón y se 
arremolinó dentro de Tuliyani. 

El humo y el polvo penetraron por el agujero del humo, lle-
nando el wowi, sofocando a quienes estaban en el interior. 
Timawi amontonó leña seca sobre el fuego, que se incendió 
y obligó a que saliera el humo y el polvo. Los Yahi, viejos y 
jóvenes, sonrieron al escuchar el crujido de las ramas caídas 
y el gemido del viento entre los árboles. Había llegado la 
primavera, traída por los grandes vientos del Waganupa, 
como llegaba desde el comienzo del mundo. 

Por la mañana, las casas y los senderos estaban cubiertos 
de ramas quebradas y hojarasca de los pinos, que habían 
caído al sendero y las redes y las trampas de Ishi estaban 
destrozadas y enredadas. Con la salida del Sol, los vientos 
abandonaron Tuliyani; a los vientos siguió una lluvia cálida y 
plácida. Aquel día no hubo nada para comer. La Abuela coció 
un té de hierbas fuerte y lo bebieron en lugar de comer. 

La lluvia cayó durante todo el día y toda la noche, mientras 
el Año Nuevo nacía bajo la tierra caliente: los pálidos retoños 
de bulbos y semillas dormidos se abrían paso hacia la luz. 

Por la mañana, las plumas coloreadas del Sol tremolaban 
arriba, en el Mundo Celeste, arrojando calor sobre la tierra 
que despertaba. Y en las colinas pardas, de una punta a otra 
de las paredes del cañón, sobre los cantos rodados y las 



rocas desnudas, brotaban los tréboles nuevos y tiernos. Era 
el Año Nuevo, la época de la luna del trébol verde. 

La nieve del Waganupa se deshizo y llenó los torrentes de 
agua blanca y rugiente durante cinco días. Los tréboles 
crecieron hasta el tamaño de recogerlos y comerlos, y al 
cabo de cinco salidas y puestas de sol, se aquietaron las 
aguas del riachuelo. Timawi e Ishi hacían carreras del 
watgurwa al riachuelo, dentro del riachuelo y bajo el agua 
hasta perderse de vista. En pie de nuevo, fuera del agua, 
gritando y braceando, levantaban en sus manos dos 
salmones, cogidos vivos, resplandeciendo con los colores de 
la luna: el Salmón Sagrado que cada primavera regresa del 
Océano Exterior por el Río Daha al Riachuelo de Yuna. 

Más y más salmones nadaban ascendiendo contra la co-
rriente Timawi e Ishi los arponeaban cuando se cansaron de 
coger los peces con las manos. Llenaban cestas y las llevaban 
a la Madre, volviendo al riachuelo a la carrera en busca de 
más. 

La comida de la tarde fue cocinada al aire libre después que 
se hubo ido el Sol. Fue una fiesta y la Madre también comió 
peces frescos del mar y tréboles verdes tiernos. Jóvenes y 
viejos comieron alimentos de la primavera y del Año Nuevo. 
Dieron gracias al Salmón y guardaron las espinas, poniéndola 
a secar cerca del fuego. Más tarde, cuando las espinas se 
convirtieron en harina, las comerían, para que el poder y la 
fuerza del salmón penetrara en sus cuerpos. 



Durante dos veces cinco días Ishi estuvo en el riachuelo, 
con el agua hasta la cintura o más arriba, pescando y pescan-
do. Buceó bajo el agua. Nadó aguas arriba, esforzándose 
contra la corriente, como nada el Salmón. Sin aliento, salía 
del agua a un peñasco del centro de la corriente, donde yacía 
boqueando como un pez encallado. La espuma le lavaba y 
los resplandecientes cuerpos en forma de flecha de los 
salmones acometían desde detrás de él, saltando fuera del 
agua. Regresó a su sueño, nadando, saltando hacia casa 
desde el Océano Exterior. 

Tengo hambre. Soy el pescador de mi Pueblo. ¡Soy el 
Salmón! Salto, siempre aguas arriba, contracorriente, desde 
el Océano Exterior hacia mi casa en el Riachuelo de Yuna. 

Mientras Ishi vivía el inicio de la primavera, mitad pez y 
mitad Yahi, la Madre, la Abuela y Tushi vivían la primavera 
de las mujeres Yahi. 

La Madre fregaba las cestas de almacenar, luego las ponía 
a secar al Sol de costado. La Abuela extendía las capas de 
pieles y plumas y las esteras y las mantas de piel de conejo y 
de oso donde les diera el Sol. Restregaba arena contra las 
pieles, luego las cepillaba de nuevo para limpiarlas. Cuando 
estaban bien soleadas, las enrollaba en alfombras de hierba 
y las colocaba en las estanterías del umbroso almacén. Las 
lunas de la primavera, el calor y la cosecha envejecerían 
antes de que plumas y pieles fueran desenrolladas. 



Después de cada comida. Tushi extendía las raspas de 
salmón sobre una estera al sol hasta que se secaban. Luego 
las ponía en un mortero de piedra y las molía hasta hacerlas 
harina. Ishi y Timawi, camino del riachuelo con sus arpones, 
se detuvieron para observarla. El sudor le brillaba en brazos, 
piernas y cuerpo; la falda de corteza de árbol hacía shu shu, 
y las conchas del collar se cimbreaban y cascabeleaban al 
trabajar. Se enderezó para echarse hacia atrás la cesta‒
sombrero y apartar el pelo de los ojos. Las cuentas de concha 
quedaron quietas y blancas contra su garganta. 

Ella es la bella, la dulce: la Muchacha de la Concha Blanca. 
Ella es la jovencita de la historia de la Abuela: su padre le hizo 
una fiesta en la época de la luna del trébol verde, y dado que 
ella era joven y dambusa, el Pueblo danzó para ella dando 
vueltas por el borde del mundo. Quisiera que el Pueblo fuesen 
muchos; entonces podríamos dar vueltas por el borde del 
mundo para Tushi. 

Cuando la molienda estuvo hecha, la Madre, la Abuela y 
Tushi cogieron palos de cavar y anduvieron por la colina, 
recogiendo y cavando, y regresaron con las cestas llenas. 
Recolectaron tréboles y otras verduras para guisar el 
estofado de carne fresca de ciervo. Arrancaron bulbos, unos 
dulces, otros picantes. Recogieron flores de lis y helechos. En 
las laderas soleadas de las colinas había margaritas y 
altramuces; en las hondonadas sombrías, violetas y trilios. 



Sobre las flores revoloteaban la mariposa jupka y otras 
mariposas cuyas alas negras, naranjas y marrones 
recordaban a Tushi los dibujos que estaba aprendiendo a 
trenzar en las cestas. Hasta donde alcanzaba la vista, las 
colinas estaban cubiertas de una suave alfombra de tréboles 
y flores brillantes, con mariposas agitándose por encima. 
Con las cestas llenas, las mujeres de Tuliyani se sentaron un 
rato al sol, disfrutando de las flores y de las mariposas; y 
vieron que el Mundo de los Yahi era dambusa, tal como 
Jupka había pretendido que lo vieran. 

La primera migración de salmones de primavera había ter-
minado; el trébol comenzaba a hacerse fuerte y duro. El Tío 
Mayor dijo a Ishi: «Mañana doblaremos tu arco. Es el 
momento de cazar el ciervo de primavera; más vale ahora, 
antes de que los saldu se les echen encima con sus palos de 
fuego y huyan los ciervos, asustados, a las montañas». 

El arco estaba acabado; había sido templado durante dos 
lunas. Ishi había ayunado antes de cada paso de su hechura. 
Había ido a un lugar de plegarias, en los enebros sobre Tres 
Lomas, a rezar y cortar leña para el fuego sagrado del 
watgurwa. Siguiendo las instrucciones del Abuelo, había 
conformado, doblado y pulido su arco y lo había reforzado 
con tendones. El Abuelo dijo que estaba reforzado con 
mucha más fuerza que muchos arcos de mayor longitud y 
peso. 



«Para tener un arco fuerte y zumbante», dijo el Abuelo, 
«mantén el arco sobre una piel de ciervo o en su propia 
funda siempre que no lo transportes. Pertenece al 
watgurwa, no al wowi. Y debe estar echado sobre la espalda, 
no sobre la cara. Nunca dejes tu arco en pie: sudará y se 
cansará y se debilitará y ya no será un arco que dispare lejos. 
Necesita descansar al igual que hace el cazador». 

Ishi no comió nada la mañana en que dobló su arco por 
primera vez. Fue al lugar de rezar antes de que hubiera luz, 
corriendo todo el camino a la ida y a la vuelta. Rezó a 
Kaltsuna, el Hacedor de Flechas. Tomó un baño de sudor en 
el watgurwa y nadó en el riachuelo. El Tío Mayor, el Abuelo 
y Timawi lo observaron mientras encordaba el arco por 
primera vez y, luego, lentamente, lo doblaba hasta tensarlo 
completamente. 

«¡Aiku tsub! ¡Está bien!» El arco de Ishi tenía forma de luna 
creciente. 

«¡Ahora!» El Tío Mayor señaló hacia un tocón podrido. Ishi 
disparó una flecha, a poca altura del suelo, que horadó en su 
centro muerto. Su siguiente disparo fue en cuclillas, con sólo 
las plantas de los pies apoyadas en el suelo. En esta posición, 
lanzó muy a la derecha y muy a la izquierda. Luego, puesto 
en pie, disparó por encima de la cabeza, acertando su flecha 
en la lejana y bamboleante hoja de plátano que el Tío Mayor 
pusiera como blanco. 



«Aiku tsub. Aiku tsuh. Las flechas van derechas y certeras». 
El Tío Mayor dio a Ishi una funda para el arco hecha de rabo 
de león de la montaña. «Ten esto que he hecho para ti; 
recubre y guarda bien tu arco. Eres un auténtico wanasi. 
Cuando los hombres de Tuliyani vayan a cazar venados, tú 
irás con ellos. Y si viene el enemigo, dispararás tu arco como 
tu padre disparó el suyo». 

La primera vez que Ishi llevó el nuevo arco a la Roca Negra, 
lo subió hasta los labios, rozando ligeramente la cuerda. 
Cantó una antigua canción Yahi con la cuerda zumbante. 

¡Hini‒yasha! 
¡Ru‒hi‒yamba! 
¡Bi‒banya! 
¡Hini‒yasha! 
¡Hini‒yasha! 
¡Las canciones van! 
¡El sendero del ciervo siguen! 
¡El ciervo cazan! 
¡Las canciones van! 
¡Las canciones van! 

Aguardó hasta que llegó el Monstruo y se fue por el lejano 
valle. Mi nuevo arco debe conocer el Monstruo como lo 
conocía el viejo. 

¡El tío mayor dice que debo matar al primer ciervo del Año 
Nuevo! ¡Timawi y yo vamos hoy de caza! Nosotros, los 



wanasi de Tuliyani. Hemos ayunado y rezado y tomado el 
baño de antes de la caza. Dentro de muchas lunas, cuando 
haya llevado al poblado muchos ciervos, me llamarán Ishi el 
Cazador. 

¡Hini‒yasha! 
¡Ru‒hi‒yamba! 

Durante toda la noche, Ishi habló en sueños con su arco; él 
y Timawi estaban en camino antes del amanecer. Se 
enjuagaron las bocas con agua limpia, pero no tomaron 
alimentos. Sólo comerían después de regresar de la caza. 

Cada wanasi llevaba en su gran cinto de piel de ciervo su 
cuchillo más afilado de piedra de cristal, envainado en piel 
de topo. Un carcaj lleno colgaba del hombro izquierdo y 
bajaba por la espalda, y bajo el brazo izquierdo llevaba otras 
tres flechas, al alcance de la mano sin cambiar de postura. 
También llevaron consigo una medida de cuerda, una cesta 
y una cabeza de ciervo disecada. 

Empezaron a oler a ciervo antes de llegar a Tres Lomas. 
Manteniéndose a sotavento, hicieron un círculo en torno a 
las colinas, olisqueando, escuchando, probando el aire y la 
tierra en busca de cualquier señal de los saldu. Sólo se hacían 
señas entre sí mediante ruidos de pájaros y animales. Al fin, 
convencidos de que no había saldu, Timawi se escondió 
detrás de la cima de una colina e Ishi se agachó, con el arco 



doblado y listo, en un grupo de encinas, un poco ladera abajo 
con respecto a Timawi. 

Timawi comenzó a imitar a los pájaros y conejos. Dos cier-
vos machos estaban al borde de la espesa maleza. Timawi 
hizo unos cuantos gritos de cervatillo; los ciervos levantaron 
la vista, pero volvieron a su pasto. Se cubrió la parte superior 
de la cabeza con la cabeza de ciervo, se irguió de modo que 
la cabeza quedara visible entera, luego la balanceó arriba y 
abajo, y la giró de un lado a otro, como si estuviera mirando 
y probando. Ahora los machos se interesaron; olisquearon el 
aire; no encontraron nada alarmante. Dejaron de pastar y se 
fueron acercando a la extraña cabeza bamboleante. 

El campo de tiro era bueno, conforme se iban acercando a 
Timawi, y no estaban demasiado lejos. Ishi disparó sin alterar 
su postura agachada. Disparó demasiado alto; la flecha silbó 
rozando por encima el lomo del macho que iba delante, 
como si un pájaro pasara sobre él, y se alojó en un laurel. El 
macho sacudió una oreja al pasar la flecha, igual que hubiese 
hecho de ser un pájaro; siguió avanzando hacia Timawi. Ishi 
volvió a disparar; esta flecha fue penetrante, un buen 
disparo por debajo del brazuelo. El ciervo dio un golpe hacia 
arriba con la cabeza y un paso vacilante. Luego bajó la 
cabeza, se le doblaron las patas; estaba en el suelo. 

Ishi se acercó de prisa, pero sin mover nada ni hacer ruido, 
sacando el cuchillo de la vaina mientras se acercaba. De un 
fuerte golpe en el cuello del ciervo agonizante, completó la 



muerte. El otro ciervo y los pájaros y los conejos que estaban 
cerca desaparecieron en la espesura: habían olido la sangre 
y la muerte, como cuando mata el león de la montaña. Pero 
no hubo pánico, ninguna clase de estampido ni de carrera. El 
segundo macho siguió mordisqueando los nuevos retoños 
de árbol que había abandonado al interesarse por la cabeza 
balanceante. 

Durante un momento, Ishi quedó solo sobre el ciervo 
caído. Dijo en voz baja: «Te doy las gracias, Waganupa, 
Montaña del Centro del Mundo, por enviarme este ciervo. 
Te doy las gracias Kaltsuna, el Hacedor de Flechas, por guiar 
mi flecha». Estas fueron las primeras palabras que pronunció 
desde que dejaron el cañón. 

Se acercó Timawi y, juntos, ataron la cuerda alrededor del 
ciervo, luego sujetaron una punta alrededor de una gran 
rama de roble y alzaron el cadáver hasta que quedó 
colgando, justamente por encima del suelo y cabezabajo. 
Timawi, dijo: «Es tu ciervo, tú lo mataste: tú debes hacer el 
primer corte». Con mano firme, Ishi cortó desde el rabo 
hasta la quijada, abriendo el vientre: el corte que iniciaba el 
desangramiento, la monda y el desuello. 

Timawi dijo: «Este ha caído a la primera porque tu flecha 
le horadó el corazón». Le entregó la flecha a Ishi, quien quitó 
la punta de piedra de cristal, la limpió rascándola con hojas 
y la echó en su bolsa de los tesoros. 



Cuando el ciervo estuvo desollado, Ishi pasó la mano por el 
pellejo. «No tiene defectos. La Madre tendrá una nueva falda 
caliente este invierno». 

Envolvieron en hojas verdes el corazón, el hígado y las vís‒ 
ceras blandas y los guardaron en la cesta. Los grandes trozos 
de carne y los huesos los envolvieron en la piel del ciervo, 
haciendo un fardo que ataron con cuerdas. Cuando hubieron 
terminado, esparcieron tierra fresca, piedras y hojas por el 
suelo situado bajo el roble; no quedó rastro de la monda y 
carnicería del día. 

Una vez a lo largo del día pasó un saldu por el sendero pró-
ximo adonde estaban. Se pusieron cuerpo a tierra e 
inmóviles, mientras oían cada vez con más y más claridad el 
cla‒cla de los cascos del burro. Tal vez los oliera el burro; dio 
un respingo y luego continuó el ruido de los rasconazos 
contra la maleza espinosa, de un cazo que cayó resonando y 
de la voz aguda del saldu; y luego el rebuzno estrangulado y 
mal sonoro del burro. 

Tan pronto como prosiguió el cla‒cla de los cascos sendero 
adelante, los dos cazadores treparon al laurel a que había ido 
a parar la primera flecha de Ishi. Vieron un saldu barbudo 
que llevaba un burro cargado con una manta enrollada, pico 
y pala, una olla negra, y la gamella y la artesa de madera que 
utilizaban para lavar el polvo brillante de los riachuelos. El 
saldu no olió nada raro; siguió con los ojos en la senda. 



«No piensa en otra cosa que en el polvo brillante que le 
proporcionará poder», señaló Ishi al respecto. 

Timawi dijo: «Todos los cuadrúpedos de los saldu tienen 
voces extrañas: el burro, el caballo y la vaca. Entre nosotros, 
sólo el somogurjo tiene una voz tan desagradable». 

«Así son las voces de los saldu, desagradables y extrañas». 
Practicaron el rebuzno de burro, pero en voz baja. El Tío Ma-
yor no les permitía utilizarlo en el cañón, porque podría 
atraer a los saldu al cañón. 

Ishi se acordó de arrancar su flecha del árbol. El cazador 
recupera su flecha. Cuesta mucho trabajo hacer una flecha y 
una punta de flecha es un tesoro. 

Cuando Timawi e Ishi llegaron a Tuliyani con la primera 
carga de ciervo de primavera ya estaba oscuro. 

Durante la segunda luna del Año Nuevo, los hombres salie-
ron del watgurwa para cazar ciervos, mientras la Madre, la 
Abuela y Tushi arrancaban raíces frescas y blancas de camas, 
de anís, de brodiaea y de otras muchas plantas bulbosas. A 
veces envolvían las nuevas raíces arrancadas en hojas de 
plátano y las guardaban en las cenizas calientes del hoyo del 
fuego, con más hojas encima y luego una capa de piedras 
calientes. Allí se cocían lentamente las raíces durante todo el 
día y, en la comida de la tarde, la Madre daba a cada persona 



un manojo con varias clases de raíces cocidas en su 
envoltorio de hojas de plátano. 

Las cerezas y las ciruelas maduraban a finales de la prima-
vera. Había setas para coger en los lugares de profunda 
oscuridad, mientras estaban pálidas y tiernas. Y una por una, 
las distintas bayas iban madurando conforme los días eran 
más cálidos y cada una era cogida a su tiempo, para comerla 
fresca o seca. 

No volvería a llover hasta que las lunas del calor y de la co-
secha envejecieran y dejaran paso a las lunas de la niebla, la 
lluvia y la nieve de finales del otoño y el invierno. Cada día el 
sol brillaba con más calor y durante más tiempo. Las 
margaritas y los altramuces desaparecieron; se formaron 
vainas de semillas allí donde antes habían habido flores. La 
alfombra primaveral que era verde sobre las colinas se volvió 
amarilla, luego se fue quemando con el sol hasta hacerse oro 
castaño. Hierba y los cuerpos bronceados al sol del Pueblo 
de Tuliyani tenían el mismo color. 

Viejos y jóvenes, todos gustaban de las lunas del calor. 
Dormían a cielo abierto y trabajaban a la leve sombra de 
cobertizos de hojas que se removían a la menor brisa. No 
llevaban ropas e incluso el Abuelo y la Abuela nadaban en el 
Riachuelo de Yuna todos los días. Timawi e Ishi se bañaban 
antes y después de cazar, mientras pescaban y después de 
que el Sol se hubiera puesto y comenzara a refrescarse la 
tierra cálida. Atravesaban el río y volvían, y nadaban 



distancias más largas, aguas arriba y aguas abajo, con los ojos 
abiertos debajo del agua, aprendiendo dónde estaban los 
cortantes de las piedras y dónde las hoyas profundas en que 
se escondían las truchas. 

Tushi nadaba con ellos. Si el agua iba rápida o era profun-
da, se cogía a los largos cabellos de Ishi. Timawi e Ishi 
trepaban y descendían por las paredes de la garganta del 
cañón con cuerdas, cayendo en el agua sin ruido, igual que 
las serpientes de agua. Incluso si el cañón era una especie de 
hoyo del fuego y la noche estaba tranquila y cálida, a nadie 
molestaba. Aquel feroz calor formaba parte de la vida; era el 
momento de descansar entre los largos días y noches de 
cazar, pescar y recolectar de la primavera y la época de la 
cosecha. Hacía que los días y las noches hambrientos del 
invierno quedaran lejos y parecieran irreales. 

«¿Por qué no se dice nada en el watgurwa de ir al 
Waganupa?», preguntó Ishi a Timawi. «Siempre hemos ido 
durante las lunas del calor; todos los Yahi anteriores a 
nosotros han ido». 

«El Tío Mayor ha decidido que es peligroso ir. Por allá hay 
saldu en todas partes, y el Abuelo y la Abuela no pueden 
correr ni trepar a los árboles para escapar de ellos, ni 
tampoco estar echados durante días en una cueva oscura, 
escondidos. Y es casi seguro que habría que hacer estas 
cosas en la montaña». 



«Entonces, qué va a ser de ese ciervo otoñal que debería-
mos coger, si no queremos pasar hambre durante las lunas 
de la nieve; ese ciervo no se quedará en las colinas bajas 
estando en el aire los estallidos de los palos de fuego». 

«Quizá vayamos el Tío Mayor y nosotros dos». 

«¿No podríamos ir nosotros dos solos?». 

«El Tío Mayor tiene miedo de que, si se presenta la ocasión, 
hagamos como Topuna y nos venguemos del enemigo». 

«¿Tú lo harías, Timawi?». 

«Sí. En el fondo de mi corazón no puedo estar de acuerdo 
con el Tío Mayor». 

Timawi y yo hablamos muchas veces en estos términos. Yo 
deseo ir con él; para vengar a mi padre y a mi Pueblo. Pero ‒
el Tío Mayor es el Majapa‒ no pueden producirse divisiones 
dentro del watgurwa. Además, ¿qué supone una venganza 
contra uno, o contra cinco, o contra dos veces cinco saldu? 
Eso no resucitará al Pueblo. 

Pasaron las lunas cálidas; el Sol ya no estaba tan alto en el 
cielo como en los comienzos del verano; las sombras eran 
largas y frías en el cañón. Las bayas de manzanita, las 
bellotas, las avellanas y los piñones estaban maduros. El rojo 
pardo de las nueces maduras de los castaños de Indias 
brillaba a través de sus cáscaras. El Tío Mayor y los dos 



wanasi fueron a cazar en la montaña, tan tarde como se 
atrevieron. La caza fue buena; se escondían en cuevas 
durante el día, cazando sólo durante la noche y haciendo 
escondrijos de carne de ciervo que Timawi e Ishi llevaban a 
Tuliyani, también durante la noche. Aquello no se parecía en 
nada a la antigua forma de cazar en las montañas, que 
consistía en unos días felices para los cazadores, para las 
mujeres y para los niños, pero significaba que habría carne 
en las cestas. 

Patos y gansos y cisnes silbantes estuvieron unos días de 
paso en el Prado Redondo. Tushi y yo nos echamos en la 
hierba del prado, observando a estos pájaros de vuelo alto 
seguir a su guía por el Mundo Celeste. Van del norte al sur 
durante las lunas de la cosecha y del sur al norte durante las 
lunas del trébol verde, al igual que el Pueblo solía seguir a su 
Majapa a las montañas y luego de vuelta al cañón. Siguen a 
su guía como las plumas de pato y de ganso de una flecha 
siguen a la punta de piedra de cristal. 

Una vez más brillaron las lunas de la cosecha, llenas y relu-
cientes. Era el momento de recoger las últimas bellotas, de 
llenar las cestas; la época de reforzarlo todo para las lunas 
de la lluvia y la nieve; la época de celebrar la Fiesta de la 
Cosecha.



 

 

 

 

Capítulo II 

LA CUEVA 

 

Tres veces llegaron a llenas y envejecieron las lunas de 
todas las estaciones. Tres veces despertó el Año Nuevo al 
Mundo de los Yahi, sacándolo del sueño invernal. 

A veces el Tío Mayor llamaba a Ishi «Hermano Menor», 
ahora que los orificios de la nariz estaban dos dedos por 
encima de los de su tío cuando se colocaban codo con codo. 
«El Hermano Menor estaba dos dedos más cerca del Mundo 
Celeste que yo», decía el Tío Mayor. 

«Es derecho y delgado como un aliso joven», dijo el Abuelo 
a la Abuela. 

«Anda como su padre», dijo la Abuela. «Parece como si sus 
pies no tocaran la tierra». 



«También tira con el arco como lo hacía nuestro Hijo 
Menor, con el mismo movimiento de muñeca cuando la 
flecha sale lanzada de la cuerda del arco», dijo el Abuelo. 
«Eso no lo ve una vieja». 

«¡Su, su! Una vieja ve lo que ve. Ese wanasi es muy guapo. 
Me acuerdo de cuando tú eras guapo y llevabas el pelo 
enrollado en lo alto de la cabeza, como lo lleva él cuando ha 
estado en algún sitio, rezando y ayunando... ¿Dónde puede 
ir durante tanto tiempo estando los saldu y sus cuadrúpedos 
por todas partes, como ocurre ahora?». 

El Abuelo no sabía la respuesta a la pregunta de la Abuela, 
pero ese no era asunto para tratar con las mujeres, así que 
respondió: «A un sitio u otro». 

Había terminado la migración del salmón de primavera; 
Timawi e Ishi habían traído ciervos; las cestas estaban llenas. 
Era buena época para que el joven wanasi fuera Solo a las 
colinas a la salida y la puesta del sol. Timawi había estado 
fuera y volvía a estar en casa. En el watgurwa, Ishi pidió 
permiso para ir. El Tío Mayor dijo: «Ve, encuentra un lugar 
de rezar para soñar, lejos de los saldu. Que tu sueño sea 
bueno y te traiga mucho Poder». 

Ishi salió de Tuliyani antes del amanecer del día siguiente, 
mientras los demás dormían. No iré al lugar de rezar. En vez 
de eso, viajaré a la vieja aldea y a las cuevas de que habla el 



Abuelo. Por él sé los nombres y algunas cosas que le 
ocurrieron al Pueblo en cada uno de los sitios. 

Puede ser peligroso ir adonde atacaron los saldu, adonde 
fueron arrancadas cabelleras. Puede haber por allí espíritus 
en pena, en busca de sus perdidos fardos de los tesoros, de 
sus cabelleras deshonradas, de sus cabellos robados. 

Pudo haberme faltado coraje para este viaje, de no ser 
porque pregunté al Tío Mayor: «¿Cogieron los saldu la 
cabellera de mi padre?». Y él respondió: «Ni las manos ni los 
cuchillos de los saldu tocaron a mi Hermano Menor. Una sola 
bola de fuego le penetró en la espalda y en el corazón». 
Luego pregunté: «Sus huesos, ¿dónde están?» Y el Tío Mayor 
respondió «Están a salvo de los saldu y de los animales que 
escarban, en la Cueva de los Antepasados del Cañón de 
Banya».... ¡Su! Iré adonde el Pueblo vivió y murió. Esto puede 
ser el principio de un Viaje de Ensueño. 

Solo, con su arco de caza, Ishi emprendió su viaje. Se man-
tuvo entre la maleza, excepto cuando estaba 
profundamente hundido en los cañones. Rehuyó los 
senderos y, cuando tuvo que atravesar alguno, lo saltó o bien 
borró sus pisadas. No dejó caer nada al suelo; no hizo fuego, 
sino que comió pan duro y tasajos que llevaba consigo, 
bulbos y verduras frescas, y frutas tempranas que arrancaba 
o cogía por el camino. 

Vio mineros saldu, con sus burros, sus cacerolas y sus palas. 



Vio vacas, caballos y borregos de los saldu, paciendo en las 
tierras de los Yahi. Ni ellos ni sus perros ni sus pastores lo 
vieron ni lo olieron. 

El Abuelo dice: «Maniente a sotavento del ciervo que cazas 
y de los saldu que te cazan». 

Primero fue a la Roca Negra, donde rezó a Jupka y a 
Kaltsuna. El Sol salió por encima del Waganupa; lejos, muy 
lejos, el Monstruo llamaba: Pii‒PIIII‒pi. 

«¿Tú también eres un Dios?», preguntó Ishi en voz alta. 
Cuando aventó pellizcos de polvo de tabaco sagrado en 
todas las direcciones, al final de sus plegarias, echó un poco 
hacia el Gran Valle, diciendo: «Para ti, oh Dios Monstruo». 

Luego fue hacia las tres lomas que dominaban la aldea del 
mismo nombre. Al igual que los primeros saldu, Ishi cogió el 
sendero escarpado que iba hacia al aldea, pero, una vez allí, 
siguió un sendero en dirección a una casa cubierta de tierra 
y destrozada, situada en el borde del poblado, cerca de los 
árboles, y entró en el interior de la casa. 

Aquí viví con mi padre y mi madre. Aquí es donde aprendí a 
andar como el tethna, el osezno, y mí padre me dio el nombre 
de oso. Este es el agujero del humo por donde mi Padre me 
enseñó las Estrellas Hermanas Danzantes en el Mundo 
Celeste. Junto a este hoyo del fuego me hizo mi primer arco. 



En mi fardo de tesoros hay hoy tres de las flechas de sauce 
que me hizo mi padre, con pluma de ala de colibrí. 

Ishi salió de su antigua casa. 

Veinte saldu y más, escondidos detrás de las tres lomas, 
atacaron la aldea al amanecer mientras todo el mundo 
dormía en las casas. Recuerdo a mi padre escondiéndonos, a 
mi madre y a mí, en los árboles de detrás de la casa. La gente 
gritaba: el trueno de los palos de fuego llenaba la atmósfera; 
y había olor a quemado. Disparando desde el refugio de la 
pared de la casa, mi padre luchó contra el enemigo. Era su 
arco contra veinte palos de fuego y hubo algunos saldu entre 
quienes quedaron muertos en los senderos del poblado. 

Río abajo había más saldu escondidos, Uno de ellos disparó 
y mi padre cayó ‒aquí‒ delante de su casa. La Madre corrió 
hacia él y lo arrastró a la maleza. Nadie la vio en medio del 
humo. Ella y yo yacimos junto a mi padre bocabajo, todo el 
día. Ella dice que yo no me moví ni grité ni hablé. Me parece 
que parte del tiempo estuve dormido. 

Al fin oscureció y los saldu se fueron. El Tío Mayor y el 
Abuelo nos encontraron, a mi madre y a mí, aquí, junto a mi 
padre, y nos llevaron a Tuliyani. Recuerdo que el Tío Mayor 
me llevó en brazos y recuerdo que la Madre lloraba. Mi 
madre lloró todo el camino de bajada por el cañón y mi 
abuela lloró toda aquella noche y durante muchos días y 



noches. No olvidaré las lágrimas de mi madre ni las de la 
madre de mi padre. 

¡Suwa! ¡El Espíritu de mi padre no me olvida! Ando como 
andaba mi padre. Sostengo mi arco como mi padre sostenía 
su arco. El arco gira en mi mano, aunque sea muy poco; mi 
brazo adopta una posición distinta. Oigo la voz de mi padre, 
diciendo: «Así debe ser; hazlo así, bien, aiku tsub!». 

Desde Tres Lomas, Ishi atravesó el promontorio entre el 
Riachuelo de Yuna y el Riachuelo de Banya y rodeó la Pradera 
Alta hasta Bushki, donde había nacido Timawi. Bushki estaba 
cerca de los pies del Waganupa, sobre una corriente de 
aguas poco profundas que fluía hacia el Banya; ningún 
salmón llegaba tan lejos. 

Veo por qué Timawi dice que el cañón es como la trampa 
en que caen los osos. Aquí, todo es abierto y la montaña está 
cerca; su cima cubierta de nieve parece estar a sólo un paso 
de la aldea. Timawi dice que vendrá conmigo alguna vez si 
salimos de los cañones y viajamos alrededor del borde del 
mundo. 

Timawi se enfurecería de saber que, ahora, en medio del 
antiguo poblado se levanta la cabaña de un saldu; creo que 
no voy a decírselo. 

Ishi descendió por el pequeño arroyo al Riachuelo de 
Banya y luego siguió descendiendo hasta el Cañón de Banya. 



Se detuvo en las muchas cuevas del cañón. Algunas habían 
estado habitadas durante su propia vida, otras sólo se habían 
utilizado como lugares de acampar al ir o venir de la 
montaña, o bien como escondites de comida durante la 
época de la cosecha. 

Llegó a la Cueva de los Antepasados. Allí rezó y dejó una 
ofrenda de hojas de tabaco en la plancha de piedra situada 
dentro de la cueva. Este es un lugar sagrado y de paz, no un 
lugar terrible como la Cueva Verde. Aquí, bajo la losa, yacen 
los huesos de los Yahi, cuyos Espíritus fueron liberados en el 
Sagrado Fuego de los Muertos. No había ningún Yahi vivo 
aquí cuando vinieron los saldu. Y los saldu no saben nada de 
los Antepasados. 

Fue bajando por el cañón hasta Gahma. Gahma estaba 
construida en una medialuna de tierra a nivel del riachuelo. 
Profundas y quietas, las aguas llegaban al borde redondeado 
de la antigua aldea. Esta es la aldea donde nací. Yo sólo era 
un niño de pecho cuando la Madre y el Padre se fueron a vivir 
a la aldea de Tres Lomas, pero recuerdo algo de este lugar 
por las visitas que la Madre, el Tío Mayor y yo hacíamos. 
Veníamos a ver a los padres de mi madre y a celebrar con 
ellos una Fiesta de la Cosecha. 

Recuerdo a los hombres pescando desde la orilla cercana a 
los watgurwa; y me acuerdo de estar mirando, desde el 
agujero del humo, las aguas claras y oscuras. La Madre dice 
que Gahma era en los Viejos tiempos la más bella de las 



aldeas de los Yahi. Los Yahi venían le todas partes a verla. La 
llamaban la dambusa Gahma. 

Y fue en Gahma, en la casa de los padres de mi madre, 
donde por primera vez vi a Tushi. Ella y yo jugamos juntos en 
Gahma y, cuando estábamos haciendo nuestros paquetes 
para regresar a Tuliyani, Tushi se echó a llorar porque nos 
íbamos. Entonces la madre de la Madre hizo un fardo para 
Tushi y ella se vino con nosotros... Si se hubiera quedado en 
Gahma, hubiera muerto aquel día. 

Cuando salimos de Gahma, nos detuvimos en lo alto del 
promontorio para mirar hacia atrás y decir adiós con la 
mano. Lo veo ahora como estaba aquel día: las casas de 
tierra roja apretadas unas a otras por el agua; los hombres 
arponeando y aventando cerca de los watgurwa, las mujeres 
recolectando semillas de brea en la ladera de detrás del 
poblado; los bebés en sus cestas‒cunas, a cuestas de las 
madres o apoyados contra la maleza a la sombra; los 
chiquillos corriendo de un lado a otro por la ladera, jugando 
o ayudando a la recolección. 

La Madre deseaba que pudiéramos quedarnos en Ghama. 
«Es mucho más bonito que el cañón de Tuliyani», dijo. 

Avanzamos colina abajo, desde donde ya no podíamos ver 
Gahma. No habíamos llegado lejos cuando oímos, 
procedentes del otro lado del promontorio las explosiones de 
muchos palos de fuego y el clac‒clac de los caballos. Nos 



arrastramos sobre el vientre por la maleza mientras el Tío 
Mayor volvía a la cima desde donde era visible Gahma. 

«Ve, ve donde haces falta», dijo mi madre «Yo llevaré a 
estos dos a salvo a Tuliyani». El Tío Mayor nos dejó y no 
regresó a Tuliyani en muchos días. 

Ahora sé lo que sucedió aquí. El Tío Mayor me lo contó 
durante las pasadas lunas de la nieve. Los saldu a caballo 
sorprendieron al vigía situado encima de Gahma, luego 
cabalgaron colina abajo disparando y utilizando sus cuchillos 
largos. Nadie escapó en Gahma, ni quienes estaban en las 
colinas ni los del riachuelo. El Tío Mayor dijo: «Aquel día el 
Banya iba rojo de la sangre del Pueblo». 

El agua es profunda y tranquila alrededor de la medialuna 
de Gahma, la dambusa Gahma. Tal vez en la Tierra de los 
Muertos exista tal poblado donde se pueda mirar la 
oscuridad de las aguas desde el agujero del humo de los 
watgurwa. 

Ishi abandonó Gahma y el cañón. Manteniéndose oculto, 
atravesó la Pequeña Cañada hasta la Cañada de las Bellotas, 
donde se echó al suelo cerca de la casa allí construida por un 
saldu. 

Conozco esta casa. Una noche, hace siete ciclos de la luna, 
la Abuela, la Madre, Tushi y yo aguardamos aquí entre la 
oscuridad. El Abuelo, el Tío Mayor y Tima entraron en la casa 



y mostraron al saldu que había allí sus tres mejores arcos de 
caza, pidiendo por señas que, a cambio de los arcos, nos 
devolviera a tres de nuestro pueblo que él había hecho pri-
sioneros aquel día. Se trataba de una vieja, su hija y su nieta, 
que era tan grande como es ahora Tushi. 

Los prisioneros estaban en la casa, también, pero estaban 
atados y guardados por varios saldu con palos de fuego. Los 
saldu cogieron los arcos, pero no devolverían a las tres 
personas. El lugar olía a peligro y la vieja gritó al Tío Mayor 
que se fueran antes de que los cogieran a todos. No se atrevió 
a quedarse. Los siete estábamos en la maleza espesa y entre 
la oscuridad antes de que los saldu se hubieran dado cuenta 
de que nos íbamos. Nos buscaron, pero sus perros no seguían 
nuestro olor y por la mañana estábamos a salvo en la 
garganta del Cañón de Yuna. 

El Tío Mayor volvió en secreto a la Cañada de las Bellotas, 
pero los saldu se habían ido, llevándose consigo los 
prisioneros. Los rastreó hasta el borde del Valle, pero no 
pudo ir más allá, al no haber maleza que lo cubriera y sí 
muchos saldu. 

Desde aquel día, ningún saldu nos ha visto ni sabe que 
vivimos escondidos entre la maleza y las rocas de nuestro 
propio mundo. 

Desde la Cañada de las Bellotas, Ishi fue a la Aldea del 
Laurel, aguas abajo del Yuna. Entre los árboles y las viejas 



casas del poblado, cerdos y ovejas rebuscaban plantas y 
raíces. Esta fue la primera aldea que cayó en poder de los 
saldu, dice el Abuelo, porque es la que está más cerca del 
Gran Valle. 

Pronto, como aquella noche de hacía siete ciclos de la luna, 
estuvo Ishi profundamente metido en la garganta del Cañón 
de Yuna. La atravesó y dejó el cañón para trepar a la Cueva 
Seca del otro lado. En esta cueva arrancaron la cabellera a 
dieciocho cazadores Yahi, los últimos wanasi a excepción de 
Timawi. Me parece que los saldu no vienen ahora por aquí. 
No hay olor de ellos ni de sus perros. 

Avanzó colina arriba, deteniéndose para poner un pellizco 
de tabaco sagrado en la base de un viejo roble. Aquí, dice el 
Abuelo, fue ahorcado el primer Yahi. ¡Aiiya! ¡Los saldu con 
sus cuerdas, con sus ahorcamientos! ¡Puedo ver cómo un 
hombre cuelga contra el cielo desde una rama alta! 

Ishi fue a la Cueva Verde. Esta vez mantuvo los ojos abier-
tos y penetró en el interior de la cueva. Dentro crecían los 
helechos y por un manantial claro brotaba agua fresca. 
Recuerdo haber venido aquí con mi madre a jugar con otros 
niños pequeños mientras ella hacía la visita a los Ancianos. 
Ahora, debajo de los helechos están los huesos de los Jóvenes 
y los Ancianos que estaban con ellos: había más gente del 
Pueblo en esta cueva que en Gahma. Siempre veo al Abuelo, 
al Tío Mayor y a Timawi enterrando y enterrando huesos. 



Cuando Ishi salió de la Cueva Verde, la luz del Sol le hizo 
guiñar los ojos y ponerse la mano de forma que hiciera 
sombra entre los ojos. 

He olvidado dónde estaba... ¡Cuánto tiempo ha pasado 
desde el día en que vine aquí con mi madre!... Ahora he 
completado el viaje que juré hacer para poder sentir bajo mis 
pies la tierra, los senderos, los suelos de las cuevas, todos los 
lugares donde mi Padre y mi Pueblo vivieron y murieron. He 
hecho ofrendas de tabaco sagrado en estos lugares y ahora 
conozco algo de mi tierra... Más allá, en el Sueño, están el 
Océano Exterior y el Borde del Mundo. 

Ishi se arrastró sobre el estómago para cruzar el espacio 
descubierto del borde del Cañón de Yuna. Una vez entre la 
espesa maleza, se dejó caer hasta el riachuelo. Allí se 
construyó un refugio con matorrales y, por primera vez 
desde que saliera de Tuliyani, hizo fuego y tomó un baño de 
sudor. Se bañó en el Riachuelo de Yuna y, cuando estuvo 
fuera del agua, recitó las oraciones purificadoras que el Tío 
Mayor y el Abuelo le habían enseñado a utilizar cuando 
hubiera estado en lugares de enterramientos o con otros 
poderes o peligros especiales. Luego, rápidamente, llegó al 
Prado Redondo y atravesó el riachuelo en dirección a 
Tuliyani. 

El Tío Mayor y la Madre no le preguntaron dónde había es-
tado ni qué había visto o soñado. Sabían, como quiera que 
fuese, que el Ishi que había vuelto a casa con ellos ya no era 



mentalmente un niño, sino un hombre; y, más que nunca, 
igual que su padre. 

Era la primera comida de Ishi desde el viaje. «La Madre 
guisa harina de bellotas y estofado de carne de ciervo como 
la Luna Kakara los guisa en su Cesta Celeste», dijo en voz 
baja. Nunca antes había pronunciado palabras como 
aquellas alrededor del fuego del wowi. El Tío Mayor asintió 
manifestando su acuerdo; la Madre sonrió con su sonrisa de 
arco Yahi a modo de respuesta. 

El Abuelo dijo: «Tak, tak, el wanasi come como los Primeros 
del Pueblo. Sólo conocían el fuego frío hasta que, un día, una 
vieja robó unos cuantos carbones de fuego caliente al Pueblo 
del Fuego y los trajo aquí escondidos en la oreja. Sacudién-
dolos para que cayeran de su oreja al hoyo del fuego y 
añadiendo más y más leña, guisó un estofado de carne de 
ciervo con piedras calentadas en el fuego. Los Primeros del 
Pueblo comieron de ese estofado hasta que se vació la 
cesta». 

«Eso es lo que pasa hoy en nuestro wowi», dijo la Madre. 
«Celebramos el retorno de nuestro Joven, el Hijo». 

Las palabras del Abuelo volvieron los pensamientos de Ishi 
a su viaje. El Abuelo dice la verdad; además las aldeas Yahi 
sólo tienen fuego frío; todas menos Tuliyani. Ahora somos 
siete el Pueblo del Fuego; tan sólo nosotros tenemos Fuego 
Caliente. 



Sus pensamientos volvieron a quienes estaban alrededor 
del fuego. Está bien ver a la Madre sonriendo; oír la risa de 
la Abuela y de Tushi. Está bien oír las gachas haciendo pukka 
pukka y mirar a Tushi que remueve el estofado con la pala de 
la Madre. Los olores del wowi son buenos: pescado seco y 
condimentos, y el olor de la pradera en el tabaco que cuelga 
sobre mi cabeza. 

El pelo emblanquece en la cabeza del Abuelo y las arrugas 
profundizan en su rostro. La voz de la Abuela se parece cada 
vez más a la de un pájaro. Está tan flaca que parece un pájaro 
cuando se baña en el río. Y sube desde el riachuelo por la 
vereda como un mirlo, brinco y picotazo, brinco y picotazo, 
parándose a reír con Tushi o el Abuelo. 

Me acuerdo de cómo el Abuelo decía muchas veces a la 
Madre durante el invierno: «Eres una buena nuera, Esposa 
de mi Hijo Menor». Cuando se le hinchan las articulaciones y 
no puede sentarse ni estirarse cómodo, la Madre lo tiene a 
su lado y le pone emplastos calientes allí donde el dolor se ha 
instalado en el cuerpo. Durante toda la noche, le da de beber 
té fresco y le frota suavemente las articulaciones dolorosas 
con aceite de hojas de laurel. 

La Abuela le dice: «Haces de ese viejo un niño. Lo mimas 
tanto que no puedo hacer nada a su gusto». La Abuela ríe 
cuando dice eso y toca la cabeza de mi Madre con la mano. 
La Abuela ve a mi madre como el Abuelo, como todos: sin la 
Madre no habría ninguna clase de fuego para nosotros. 



Timawi no es feliz. De nuevo se pasa el día entero en el 
watgurwa o bien va a un lugar desde donde pueda ver las 
montañas. Pero sus pensamientos no versan sobre las 
montañas. Son sobre sí mismo, sobre Tushi. 

Tushi no va tanto conmigo como acostumbraba. No puede 
ir conmigo a cazar y suele estar en su propia casita charlando 
con la Abuela, o bien está sola. Timawi y yo cantamos 
canciones fuera de la casa de ella cuando ella está dentro por 
la noche. Ella hace como sí no nos oyera, tal como le ha 
enseñado la Abuela. A veces la veo cuando vamos a las 
colinas al amanecer, a rezar o a recoger leña para fuegos 
especiales. Hacemos como si no nos viéramos. Esta mañana 
subía yo por el sendero del riachuelo. Había ido a bañarme 
solo y estaba frotándome el pelo para secarlo. Allí estaba 
Tushi junto a la senda, y parte del agua de mi pelo cayó en 
forma de gotas sobre su cara y su cuello. Alargué mi mano, 
tocándole el pelo y el collar donde brillaban las gotas, 
queriendo decir que lo sentía. Ella sonrió, pero luego echó a 
correr hacia casa por el sendero, tan de prisa que no pude 
alcanzarla. 

En Tuliyani todo el mundo estaba ocupado en la tarea del 
final de la primavera. El Tío Mayor e Ishi mantenían los seca-
deros llenos de salmones y carne de ciervo. El Abuelo y la 
Abuela iban todos los días al riachuelo en busca de truchas y 
pececillos. Mientras él limpiaba su pesca, la Abuela estaba 
sentada pelando los tallos negros de las cincoenramas para 
hacer nuevas cestas. 



Una mañana el Tío Mayor pidió a Ishi que fuera al cruce del 
aliso a contar los castores que vivían en los pantanos. Los 
castores sólo se atrapaban cuando los pantanos estaban 
poblados y la familia de castores comenzaba a trasladarse 
corriente abajo, fuera del cañón y más allá del alcance de los 
Yahi. 

Puesto que Ishi no iba a cazar ‒quizá colocara alguna 
trampa para castores‒, la Madre dijo a Tushi que podía ir con 
él y coger bulbos de brodiaea que crecían muy gordos en la 
ladera de los pantanos. 

No hablaron mientras fueron atravesando la maleza, Tushi 
detrás de Ishi. Cuando llegaron a los pantanos y estuvieron 
sentados el uno al lado del otro, observando los castores, 
Tushi dijo: «Para mí, el Sol viajó lentamente por encima y por 
debajo de la tierra mientras tú estuviste fuera, Primo mío». 

«También para mí», replicó Ishi. «Pero... Timawi estaba 
contigo en Tuliyani». 

Tushi no dijo nada. 

«Primita, Timawi me ha contado que trató de regalarte un 
barazelte de hierbas aromáticas, pero que tú no quisiste 
cogerlo». 

De nuevo hubo silencio entre ellos. El golpear de la cola de 
los castores añadiendo barro a su presa era el único ruido de 
los pantanos. 



«¿Puedo decirle a Timawi que otra vez lo cogerás?». 

Tushi denegó con la cabeza. 

«Timawi dice que tú eres dambusa como la muchacha 
joven del relato de la Abuela... Si tú llevaras el brazalete de 
Timawi, él no se sentiría solo en Tuliyani». 

Tushi estaba tratando de no llorar. «Timawi desea irse de 
Tuliyani; llevarme con él a Buski, para que sea su marimi de 
Bushki. Esa es la razón de que yo no lleve su brazalete. ¿Te 
ha contado él eso?». 

«No. No dijo nada de que deseara irse ni de que 
pretendiera llevarte con él». 

Las lágrimas resultaron incontenibles. Tushi lloró, cubrién-
dose el rostro con las manos, dejando que los rizos del pelo 
cayeran sobre la cara. «¡Yo nunca abandonaré a la Abuela ni 
a la Madre ni a ti!». 

Ishi puso las manos sobre la cabeza de Tushi. «No, no llo-
res, no, Hermanita. Yo hablaré con Timawi. Iré a cazar con él 
en las montañas. Cuando Timawi vea lo que han hecho los 
saldu en la aldea de Bushki, no querrá llevarte allí ni 
quedarse él... ¡Pobre Tushi‒Concha Blanca! Es difícil ser 
marimi, lo sé. También es difícil ser wanasi!». 



¡Un Doctor del Diablo debe haber metido una enfermedad 
a Timawi! Él no diría esa clase de cosas a Tushi si estuviera 
bien en el fondo de su corazón. ¡No debe hacerla llorar! 

Tushi se secó los ojos. Ishi se alejó por un tronco del panta-
no a contar cuántos castores veía entre las aguas oscuras. 

«¡Su, tetna!». Era el rápido susurro de alarma de Tushi. Un 
viejo oso pardo, con la piel floja colgando por las costillas, 
comenzaba a atravesar el pantano. Estaba bebiendo y, 
cuando los peces se acercaban a la superficie del agua para 
comer, trataba de cogerlos. Se trataba de peces muy 
pequeños, así que, una y otra vez, su garra salía del agua 
chorreando y vacía. Al final, renunció y siguió su camino en 
dirección al bosquecillo de bayas de la Cañada de las 
Bellotas. 

Tushi arrancó bulbos de brodiaea mientras Ishi reunía un 
fardo de maderas aromáticas del pantano. Tushi estaba 
todavía ocupada en llenar su cesta cuando él tenía toda la 
leña que podía acarrear. Él le echaba ojeadas mientras ella 
trabajaba, con la cabeza baja, pensando solamente en su 
labor de arrancar. No había ruidos ni otros olores que los 
habituales olores de la tierra; el mundo parecía estar vacío a 
excepción de ellos dos. Ishi cogió su red y empezó a subir la 
ladera, por encima de Tushi, para cazarle una mariposa. La 
mariposa, grande y de colores brillantes, que él quería se 
mantuvo fuera de su alcance, revoloteando arriba y más 
arriba cada vez, llevándole a una posición cada vez más alta 



del promontorio. Al fin se posó en una flor e Ishi se agachó 
sobre una roca para deslizar la red encima. 

No oyó nada, pero las narices se le llenaron de olor a saldu 
y a caballos. Sin alterar la postura, dio la vuelta al arco y cogió 
una de las tres flechas que llevaba sujetas al cinto y la colocó. 
Estaba muy cerca de la cima del promontorio por donde 
pasaba el sendero de la Cañada de las Bellotas y la piedra 
tras de la que estaba tendido lo separaba del sendero. Echó 
una rápida mirada por encima de la roca; lo que vio le llenó 
la boca del agua salada del miedo. 

Encima de él, por el sendero y perfilado contra el cielo, iba 
un saldu a caballo. Había dejado caer las riendas e iba tieso 
sobre los estribos. Entre las manos llevaba el lazo; estaba 
dando la primera vuelta de muñeca que pondría la cuerda en 
movimiento, haciendo un gran círculo cada vez más amplio. 
Tenía los ojos puestos en Tushi; la cuerda tenía por objeto 
caer sobre ella. 

La parte interior de la muñeca retorcida apareció blanca 
por un instante. Hubo el relámpago de una flecha resplande-
ciente en vuelo, un agudo grito de dolor y el lazo cayó al 
suelo sin hacer ningún daño; una segunda flecha 
relampagueó, gritó el animal un bufido y el caballo, con una 
flecha en el bajo vientre, se encabritó pateando al aire. Las 
patas traseras patinaron en el barro del sendero y cayó de 
espaldas, quedando fuera de la vista caballo y jinete al caer 
por el otro lado del promontorio. 



Tushi estaba ordenando lo que había recogido cuando Ishi 
la agarró del brazo y tiró de ella con tanta rapidez que sus 
pies parecían no tocar la tierra. Corrieron de esta forma 
hasta llegar al riachuelo situado debajo de Tuliyani. Tushi 
lloraba de terror ‒del terror de Ishi‒ ella no sabía quién había 
gritado ni de qué estaba huyendo. Ahora Ishi se dejó caer 
sobre el vientre, sollozando. Al cabo de un rato, se arrastró 
cuesta abajo hasta la orilla y hundió la cabeza en el agua. 
Luego se sentó, echó a la espalda sus cabellos negros y contó 
a Tushi lo que había ocurrido. 

La charla se prolongó en el wowi hasta muy entrada la 
noche e incluso después en el watgurwa. El Tío Mayor dijo: 
«Desde hace siete ciclos de la luna, nuestra ocultación del 
enemigo ha sido total. Esto puede traerlos al cañón; sabrán 
que todavía vivimos algunos». 

Timawi interrumpió: «¡Deberías haberme enviado a mí al 
pantano de los castores y a guardar a Tushi!». 

Ishi apartó la cara. Duele oír a Timawi hablar de esta forma 
a mi tío. Yo soy la causa de que se comporte así y él no dice 
otra cosa que la verdad... Yo sólo veo aquella cuerda 
curvada, circular, más y más cerca. 

El Abuelo habló furioso: «¡Su! ¿Va a decir el wanasi de 
Bushi a Kaltsuna cómo se hacen las flechas?». 



El Tío Mayor batió una mano delante del rostro con la pal-
ma hacia afuera. «La paz de siete lunas se ha roto. Tenemos 
miedo y estamos furiosos. Vemos de nuevo a los tres que 
fueron cogidos por el lazo y arrastrados. Pero no volquemos 
nuestra rabia y nuestro miedo unos contra otro en el 
watgurwa. 

»A ti, Timawi, te digo que mires bien dentro de tu corazón 
antes de seguir hablando. Y recuerda, la Pequeña duerme a 
salvo con la Abuela y la Madre. 

»Tú, Ishi y yo iremos juntos por la mañana a ver si los saldu 
se reúnen en la Cañada de las Bellotas como hicieron en el 
pasado cuando se ponían en camino para destruir alguna 
aldea. También iremos al pantano de los castores y allí 
enseñarás al Joven Cazador en qué consistió su error. Él 
aprenderá de tu mayor habilidad y mayor conocimiento». 

Timawi se sonrojó y apartó la mirada y luego volvió a mirar 
al Tío Mayor. Timawi dijo: «Escucho las palabras de Majapa. 
Iré contigo como tú dices, para saber qué debemos hacer, no 
para enseñar ni para presumir». 

Llovió durante la noche; los vados del Riachuelo de Yuna 
estaban cubiertos de aguas blancas y el borde del sendero 
tenía una ancha capa de barro. Por la mañana, el Tío Mayor 
y los dos wanasi fueron al pantano de los castores, 
ascendieron por la ladera que Ishi había recorrido el día 



anterior, luego por la cumbre del promontorio, y 
descendieron parcialmente por el otro lado. 

Allí encontraron el caballo, muerto. Ishi recuperó su segun-
da flecha; buscó de un lado a otro del promontorio la que 
estaba dirigida a la muñeca retorcida del jinete. No estaba 
en el sendero ni en la parte baja de la ladera 
correspondiente, ni llegó a encontrarla. 

La brida había desaparecido, pero la montura, empapada 
en sangre y lluvia, todavía estaba ajustada alrededor del 
caballo. El jinete debía ir solo; estaban las huellas del caballo 
ascendiendo la colina y las de un hombre con botas de 
montar yendo colina abajo. Timawi e Ishi siguieron las 
huellas en dirección de la Cañada de las Bellotas. Ni yendo ni 
viniendo había habido ninguna desviación con respecto al 
camino de la casa de los saldu en la cañada, ni tampoco 
confluía con ellas ningún otro rastro. 

Timawi e Ishi no se atrevieron a ir más lejos. Estaban en el 
borde del valle. Pero resultaba evidente que el jinete saldu 
había salido de las colinas sin buscar ayuda de quienes 
estaban más a mano. 

Los tres juntos fueron a la roca situada detrás de aquella 
en que Ishi se había agachado. Tanto el Tío Mayor como 
Timawi sabían las dificultades de disparar colina arriba 
contra un blanco móvil. El Tío Mayor se limitó a decir: 
«Huum. ¿Su?», y miró a Timawi, quien dijo: «Es una suerte 



que la mariposa llevara al Joven Cazador hasta esta roca, 
donde no necesitó cambiar de postura para tirar». 

Volvieron a Tuliyani. La lluvia cesó. No apareció ningún 
saldu golpeando la maleza en busca de cabelleras y 
venganza. El esqueleto del caballo fue limpiado a mordiscos 
por los leones de la montaña, los coyotes y los buharros. La 
montura, masticada por los cuadrúpedos y arrastrada entre 
el matorral, nunca fue reclamada. 

En el watgurwa discurrieron mucho sobre el hombre que 
había venido y se había ido con tanto secreto. El Abuelo dijo: 

«Ese no debía tener amigos en su propio mundo. Hay saldu 
que están más solitarios que nosotros en Tuliyani». Pero ya 
no se sentían seguros en Tuliyani. Llegaban muchos saldu a 
las colinas; se oían los balidos de los borregos recién nacidos 
en el extremo del cañón y era la época de parir las vacas. 

Timawi urgió al Tío Mayor para que se trasladaran al 
Waganupa. este le recordó que allí había algunos saldu y 
algunos animales de los saldu. El Abuelo movió de un lado a 
otro la cabeza. «El Pueblo nunca ha vivido a mayor altitud 
que la Pradera Alta. Las montañas sólo proporcionan refugio 
y alimento durante la mitad de las lunas. Allí no hay 
salmones; la nieve continúa durante el verano y el viento 
sopla todos los días». 



Timawi dijo: «Dejad que vayamos Ishi y yo; miraremos; 
quizás encontremos una cueva u otra clase de refugio contra 
los vientos. Aquí, estamos metidos en una especie de 
trampa, si los saldu encuentran Tuliyani». 

«Id, pues», dijo el Tío Mayor. «Yo ya no estoy seguro de 
qué debemos hacer». 

Timawi e Ishi partieron, contando con estar fuera cinco o 
seis días. Cuando se hubieron ido, el Abuelo dijo: «Son 
buenos wanasi; cazan y disparan el arco mejor que tú y que 
yo, hijo mío, cuando nosotros éramos jóvenes. El wanasi de 
Bushki es más pesado de figura y más pesado de 
pensamiento que el Joven, pero tiene gran valor y destreza. 
El Joven es más veloz en el movimiento de la muñeca para el 
arco y comprende mejor el Camino, o así es como yo lo veo». 

Tushi, desde la maleza situada detrás de la casa de la 
Madre, dijo adiós con la mano a Timawi e Ishi cuando 
partían. Sonrió a Timawi al volver él la cara, pero fue a Ishi a 
quien estuvo observando hasta perderlo de vista. Se dijo 
para sí: «Esta noche me iré a mi casita. Allí soñaré. En mis 
sueños Timawi, el Fuerte, me ofrecerá un brazalete de 
hierbas aromáticas. Dirá: ‘Te sacaré de este cañón de 
pedernal. Tú serás mi marimi de Bushki'. 

»Yo negaré con la cabeza y pondré las manos en la espalda. 
Entonces vendrá el Joven Cazador, mi primo, alto, delgado, 
con su espesa melena recogida y enrollada alrededor de la 



parte alta de la cabeza, con adornos de hueso de ciervo 
tallado en la nariz y las orejas, cayendo por su espalda la 
funda de rabo de león del arco. Corriendo de prisa como un 
ciervo, me cogerá las manos y me llevará, con mis pies 
rasantes sobre el suelo, rápidamente, por la orilla del 
riachuelo, hasta muy lejos. Allí, tendidos a lo largo y 
apretados, sollozará y sollozará. Las lágrimas de un hombre 
son más terribles que las de una mujer, dice la Abuela. Luego 
lavará su cabeza en el río y regresará, se pondrá en pie y me 
mirará con los ojos aterrorizados». 

La Abuela encontró a Tushi de pie, mirando hacía donde 
los wanasi se habían perdido de vista. «Es guapo, ese 
Timawi, ¿eh? Los días y las noches serán largos mientras él 
esté fuera». 

Tushi regresó al wowi con la Abuela. «Tienes que contarme 
cuentos de cuando eras joven y el tiempo no se hará largo.» 
Cogió la mano de la Abuela con una de las suyas; la otra 
mano quedó reposando en las cuentas azules y blancas de su 
collar. 

Ishi y Timawi sólo cogieron sus arcos y flechas, sus cuchillos 
de cazar y sus hondas, una red para pescar y un taladro para 
hacer fuego. No llevaron comida ni cestas. Daba gusto mo-
verse sin carga, estar fuera del cañón, oler los pinos, ver el 
Waganupa cada vez más cerca. 



Para cuando echaron el primer sueño estaban bien 
adentrados en la Pradera Alta, a una distancia que los 
Ancianos hubieran necesitado dormir tres veces para 
recorrerla. Hacían carreras entre ellos. Cuando coronaban 
un promontorio, bajaban a la otra ladera saltando a un árbol 
y deslizándose por entre el árbol hasta el suelo. 

Timawi se acordaba de una cueva de la montaña. También 
se acordaba de varios peñascos que se erguían separados, 
más cerca que la cueva, en la ladera sur. Podían ser incluso 
mejores como lugar donde vivir, decidieron él e Ishi. Las 
casas construidas entre las rocas quedarían ocultas, pero 
servirían para ver la montaña. 

Pescaron en uno de los pequeños arroyos que brotaban de 
las nieves derretidas del Waganupa. Los peces eran 
pequeños, «peces de montaña», los llamaba Timawi, «más 
ricos que los grandes peces de más abajo». Hicieron fuego y 
cuando los pescados estuvieron cocinados y comidos, 
hablaron sobre la nueva aldea: dónde estaría el watgurwa, y 
dónde la casa de la Madre, y dónde construiría Tushi su 
casita, y cómo llamarían al poblado. 

«Me pregunto: ¿llevará Tushi mi brazalete en la nueva al-
dea?». 

«Llevará tu brazalete si no tratas de separarla de la Abuela 
y la Madre». 



«Ni de ti. Tú le gustas más que yo». 

Ishi tocó su arco. Eso es cierto y se debe vivir en la verdad, 
dice el Tío Mayor. 

«Haya paz entre nosotros, Timawi. Bien lo sabes tú, Tushi 
es mi prima hermana. En nuestra infancia no hemos tenido 
otros compañeros de juegos que nosotros. Entre Tushi y yo 
no puede haber otra cosa que la amistad del fuego. 
Procedemos de la misma aldea, de los mismos Ancianos. 

»Tú, tú eres de muy lejos, eres un Bushki. Comes pez de la 
montaña y marmotas. Hay palabras que tú dices de distinta 
forma a como se dicen en el cañón. Tú miras hacia la 
montaña. Tushi es tu Dambusa, procedente de personas que 
miran hacía el agua. Tú y Tushi tendréis un día una casa 
cubierta de tierra para los dos». 

«En Bushki, una mujer se fue al poblado del hombre». 

«No tiene por qué ser así. El Padre llevó a la Madre a Tres 
Lomas sólo una vez que yo hube nacido». 

«La mujer de Bushki se va con el hombre». 

«Bueno... nosotros somos pocos y Tushi es joven. Dejemos 
que la luna dé otra vuelta alrededor de su casita». 

No hubo más conversación aquella noche. Vieron humo al 
oeste, lo que quería decir que había saldu. Ishi apagó el 



fuego e hicieron un cobertizo en el enebro del borde del 
prado. Pero no durmieron. Los coyotes aullaban y hubo 
constantes ladridos de los perros borregueros de los saldu. 
La luna de finales de la primavera estaba llena; había mucha 
luz en la tierra descubierta del prado. También había balidos 
de ovejas. Timawi se arrastró por el suelo hacia las que 
balaban más cerca, regresando con dos corderos. 

«Nosotros juramos después de la entrega de los arcos, no 
tomar la comida de los saldu», dijo Ishi cuando los vio. 

«Los saldu comen nuestra comida. Ese juramento es viejo. 
Y estúpido. ¿Por qué no hemos de cazar nosotros los cuadrú-
pedos de los saldu como ellos cazan los nuestros?». 

«Oleremos a borrego y a saldu durante el resto de este 
viaje». 

«Mañana no habrá tiempo de cazar ni de pescar; es mejor 
llevar esta comida con nosotros». 

Siguieron su camino adelantándose del Sol; y el Sol estaba 
bajo y en el oeste antes de que alcanzaran el segundo sitio 
de dormir, donde esperaban hacer fuego y guisar una parte 
del ganado que habían transportado todo el día. El grupo de 
peñas era como había dicho Timawi; a Ishi le pareció un buen 
lugar para un poblado de montaña. 

Pero en cuanto hubieron encontrado el sitio, distinguieron 
huellas recientes de oso, y al acercarse, procurando situarse 



a sotavento, una gran osa seguida de dos oseznos salió de 
detrás de los riscos. Se había percatado del olor a borrego y, 
con un gruñido, se lanzó cuesta abajo hacia ellos. Ellos 
hicieron lo único que podían hacer: echarle los borregos y 
correr. Corrieron hasta un bosquecillo de enebros, dos 
promontorios y un arroyo quedaron interpuestos entre ellos 
y la osa. Al otro lado del arroyo, se detuvieron. Estaban en el 
Riachuelo de Bushki y encima del antiguo poblado de 
Timawi. 

No habían comido en todo el día ni podían arriesgarse a 
encender fuego: estaban en un terreno donde los saldu 
podían estar acampados en el mismo promontorio que ellos. 
Pero Timawi no tenía hambre: conocía el arroyo, ¡era su 
casa! 

«Podríamos hacer una nueva aldea de Buski para todos no-
sotros», dijo. 

«En Bushki hay saldu». 

«Y hay formas de hacer que los saldu se vayan. El Abuelo 
lo hizo; y tu padre. Nosotros también podemos hacerlo». 

Mi amigo y yo nos pelearemos si seguimos esta 
conversación. Ha sido un mal día; no como el de ayer. «La 
Abuela dice que la luz del día es más sabia que la oscuridad. 
Vamos a dormir ahora y mañana haremos planes». 



Ishi cayó en un sueño profundo pero poblado de pesadillas. 
Intentaba despertarse, pero volvía de nuevo a las pesadillas. 
Cuando al fin se despertó lo suficiente para ponerse en pie 
estaba sofocado; el aire era espeso y pesado; creyó oír un 
trueno a lo lejos. Había fuego aguas abajo del arroyo. 
Alcanzaba a ver las copas de los pinos altos ardiendo. 
También vio, por encima del humo, la estrella de la mañana 
brillando en el cielo claro; no había habido fuego celeste, no 
había habido truenos. 

Habló a Timawi en un susurro, pero Timawi ya no estaba a 
su lado. Lo buscó en la oscuridad y se fue arrastrando en 
círculos cada vez más amplios, en su búsqueda. Llamaba: 

«Yagka, yagka», su llamada. Timawi se había ido. No hubo 
respuesta a su llamada. 

¿A dónde habrá ido Timawi sin mí? ¿Por qué iría? Puede 
que quisiera ver su antiguo hogar a solas, ver si era cierto lo 
que yo dije: que los saldu han construido una casa en el 
centro de la aldea. 

Ishi siguió el arroyo hacia Bushki, haciéndose el humo cada 
vez más espeso conforme avanzaba. El Sol estaba alto pero 
pálido a través del humo. Ardía el almacén de los saldu. 

El trueno debe haber sido algo que ha explotado dentro del 
almacén. Seguro que Timawi no está aquí. ¿Debo volver al 



lugar donde hemos dormido o debo buscarle más abajo de 
Bushki? 

Falto de decisión, Ishi removió los pies y tocó un trozo 
suelto de madera; por el tacto podía decir que era madera 
trabajada. Lo recogió para verlo. Era el taladro de encender 
el fuego de Timawi. 

Ishi lo sostuvo durante Unos momentos. ¿Qué significa el 
que esté aquí? ¿Metió Timawi fuego al almacén? 

Ishi se puso hojas húmedas sobre la cara para no sofocarse 
mientras rebuscaba por el suelo, Encontró restos de plumón 
y carbón, lo bastante para indicarle dónde podía haber 
hecho un fuego Timawi; y muy cerca había ramitas de otro 
lo suficientemente secas para servir de antorchas. Pero, si 
Timawi incendió la casa, ¿por qué no volvió adonde cayó su 
taladro? 

Había la huella de un pie, luego otra. Estaban muy separa-
das. Cuando la antorcha estuvo encendida, salió corriendo 
con ella, saltando a pasos muy separados. 

El Sol había pasado la cima del cielo antes de que Ishi en-
contrara nada más, y eso ocurrió en la parte baja de la aldea: 
huellas de un caballo y de un perro. Olió el perro y los 
borregos y el perro borreguero. Luego encontró la honda de 
Timawi, masticada por un cuadrúpedo y con olor a perro 
borreguero; y a poca distancia de allí, su bolsa de tabaco y el 



fardo de los tesoros. Habían sido masticados, pero quedaban 
el tabaco y los tesoros. Ishi se tomó tiempo para recoger 
todo lo que vio para borrar sus huellas y las de Timawi. 

Pronto llegó a un lugar donde la tierra estaba removida. 
Aquí había unas cuantas gotas de sangre y, desperdigadas 
cuatro flechas de Timawi. Aquí debe haberle atacado el 
perro; creo que es sangre de perro, porque hay pelo de perro. 
Timawi debe haber utilizado su cuchillo. Aquí hay huellas de 
Timawi; aquí las del perro; y de nuevo las de Timawi, 
¡alejándose hacia el primer barranco del cañón! 

Ishi no esperó; corrió por donde había corrido Timawi y 
saltó al barranco como estaba seguro de que había hecho 
Timawi, a la copa de un roble, que disminuyó la velocidad del 
salto. Se deslizó sano y salvo al suelo. Timawi yacía cerca del 
nacimiento del roble. No parecía herido; Ishi le habló. Tenía 
los ojos cerrados como si durmiera. No se movió. 

Quizá su alma ha abandonado el cuerpo; volverá cuando 
despierte; no lo molestaré. 

Ishi se puso al otro lado de su amigo dormido. «¡Aii‒ya! 
¡Aquí hay sangre! ¡Amigo mío, amigo mío, háblame!». Ishi 
levantó la cabeza de Timawi, dándole la vuelta. «¡Aaaah! ¡No 
hablarás! He aquí la marca de humo donde te acertó una 
bola de fuego, en el momento de saltar, ¡ay Timawi!». 



Pero no había huellas de saldu en Bushki. ¡Ah! ¡El caballo! 
¡Un perro y un saldu a caballo! Ishi se tiró al suelo, rodeando 
con ambos brazos a Timawi y llorando. Todo se empañaba 
ante sus ojos y no supo lo que hacía. 

Hacía mucho que el Sol se había puesto; la luna llena hacía 
el mundo tan brillante como de día. Ishi daba traspiés y cayó. 
Entonces volvió en sí. Vio que había pasado mucho tiempo, 
que era de noche y que ya no estaba bajo el roble. Iba 
bajando por el sendero del Cañón de Banya y llevaba a cues-
tas a Timawi. 

Se levantó, se echó a Timawi a la espalda, como debía ha-
berlo llevado antes de la caída, y siguió caminando. Un 
coyote aulló cerca; un león de montaña atravesó el camino 
por delante de él, con un conejo en la boca; un ciervo se 
movió cautamente entre la maleza. Adelantó a una serpiente 
de cascabel, enrollada y despierta en medio de la noche. 

¿Qué hago yo aquí y a dónde voy? No hay saldu en este 
cañón; los saldu no saben que mi amigo saltó o no se 
atrevieron a seguirlo. Me siento a salvo, y es como si mis pies 
supieran dónde ir. 

En este estado de duermevela, Ishi siguió adelante. La luna 
se había puesto y había llegado el amanecer, e Ishi estaba en 
la Cueva de los Antepasados. Sólo entonces supo que era allí 
adonde lo iban llevando sus pies. Entró en la cueva, 
barriendo el polvo de la pulida lápida que recordaba de su 



viaje. Con suavidad, llevó allí a su amigo, lo extendió sobre la 
piedra limpia y arrastró rocas, cubriendo la entrada de la 
cueva para que ningún cuadrúpedo pudiese penetrar. 

Allí, solo, Ishi celebró los ritos funerarios tal como los había 
aprendido en el watgurwa (nunca los había visto). Cuando se 
hubieron convertido en ceniza y enfriado el fuego, el tabaco 
y la resma de pino que le había echado, levantó la lápida por 
un lado, dejó que su amigo yaciera en la tumba forrada de 
rocas, con los Antepasados, Y volvió a colocar la caja de 
piedra en su sitio. Durante la mayor parte del tiempo Ishi 
trabajó en la oscuridad. 

No llevó la cuenta de los días y las noches, ni comió ni dur-
mió. Era de noche cuando salió de la cueva, cambió por 
última vez las rocas de la entrada de la cueva y partió hacia 
su casa. Se bañó en el riachuelo por encima de la Roca Negra, 
antes de bajar el sendero de Tuliyani. Entonces era mañana 
temprana. 

Para los que quedaron en Tuliyani, los días pasados desde 
la marcha de Timawi e Ishi fueron largos, cada vez más largos 
y más nerviosos que los anteriores. El Sol se levantó sobre el 
Waganupa y se fue bajo el borde occidental de la tierra por 
siete, por ocho veces. 

Tushi se metió en la maleza cercana al sendero hasta 
donde la Madre lo hubiera permitido, mirando y escuchando 
en busca de los wanasi ausentes. Era la mañana de la novena 



salida de sol. Tushi estaba casi en la Roca Negra cuando oyó 
el ruido de las pisadas de unos pies desnudos, de pies 
corriendo sobre la tierra ¡Ishi y Timawi debían estar bajando 
por el sendero de las tres lomas! Esperó y, al cabo de poco 
tiempo, una sola cabeza apareció un instante por un claro 
del chaparral: era Ishi. 

Un instante, pero lo bastante largo para que Tushi viera 
que estaba solo. Se puso una mano en la boca y no hizo 
ningún ruido. El gran mechón de pelo de Ishi había 
desaparecido, quemado hasta muy cerca de la cabeza, lo que 
significaba que había muerto alguien querido por él, y sobre 
la cara llevaba cruzadas las anchas franjas negras del luto. 

Tushi echó a correr y lo alcanzó, pero no dijo una palabra, 
esperando a que él hablase. Él sólo dijo: «¿Nuestro tío?». 
Tushi señaló hacia el riachuelo. «Pescando», dijo ella. Ishi le 
indicó con un gesto que regresara a casa. Ella lo observó 
perderse de vista y luego se dirigió a Tuliyani. 

Ishi tomó el sendero del riachuelo. Allí estaba el Tío Mayor 
preparándose para pescar. Sus palabras de bienvenida se le 
helaron en los labios. «¿Dónde está nuestro amigo?», 
preguntó. 

«En el Cañón de Banya, en la Cueva de los Antepasados». 

«¿Y el... su Espíritu?». 



«Se ha hecho todo lo que he podido. Su Espíritu se ha libe-
rado. Él reposa con los Antepasados. Yo me he lavado y he 
pronunciado la plegaria de la purificación». 

Las manos del Tío Mayor temblaban tanto que le costó tra-
bajo coger su bolsa del cinturón. Colocándolo sobre la palma 
plana, sopló un poco de tabaco sagrado en dirección a Ishi, 
repitiendo las oraciones que le protegerían de los peligros 
que le restaran por haber estado en la proximidad del 
Mundo de los Espíritus. 

Luego, una vez tras otra, sopló cinco veces tabaco sagrado 
hacia el oeste, por donde sabía que estaría viajando el 
Espíritu de Timawi camino de la Tierra de los Muertos; y 
repitió las oraciones por los Muertos. Sólo cuando lo hubo 
hecho y hubo devuelto la bolsa a su sitio, dijo el Tío Mayor: 
«Siéntate. Cuéntamelo... desde el principio». 

Al acabar la narración, Ishi dijo: «Cuando mi alma volvió a 
mi cuerpo y vi que estaba en el cañón, no tuve miedo. Los 
Espíritus de los Antepasados debieron venir a mí al pie del 
roble; quizás olieran los pinos quemados. Me parece que 
hice las cosas como ellos deseaban que las hiciera. Hice 
fuego en el cementerio y pronuncié las plegarias que me 
enseñó el Abuelo, y me aseguré de que el arco y las flechas 
del wanasi, su bolsa y su fardo de los tesoros, y una cierta 
cantidad de bellotas para comer, estuvieran a su lado para el 
viaje. Pero fue una equivocación ir a la Cueva de los 
Antepasados... No es fácil ser sabio estando solo». 



Ishi se pasó la mano por el rostro. Tenía los ojos inyectados 
de sangre; estaba ojeroso, pálido y delgado. Ahora el Tío 
Mayor lloraba, sin tratar de esconder las lágrimas. «Tú eras 
sabio antes de las lunas de tu vida, Hijo mío. No debías haber 
dejado que nuestro amigo fuera a la montaña, pero parecía 
que el cañón ya no podía sujetarlo. Pronto estará en el fuego 
de campamento de su gente de Bushki. Habrá osos contra 
los que luchar en la Tierra de los Muertos; montañas y pinos 
altos; y quienes le enseñaron a disparar el arco y a saltar 
cuando era muchacho. 

«Aflijámonos por nosotros, Hijo de mi Hermano Menor, 
porque lo que haremos nosotros sin él, no lo veo claro... Pero 
ve ahora, ve con la Madre y su cesta de comida. No has 
comido desde hace seis soles o más. Ni dormido. Come un 
poco de buena harina de bellotas de la Madre. Esta noche 
dormirás. Debes dejar que tu corazón se alivie un poco». 

Los que estaban en Tuliyani llevaron luto por Timawi. 
Nunca más volvieron a pronunciar su nombre, llamándole en 
su lugar «Nuestro Amigo» o bien «El Desamparado». Ishi se 
vio obligado a contar una y otra vez todo lo ocurrido en 
Bushki. El Abuelo dijo: «Nuestro amigo era valiente; no 
hubiera sido cazado tan fácilmente, de no ser por el olor a 
borrego que atrajo al perro». 

Tushi fue la primera que cambió de conversación para 
recordar a El Desasosegado tal y como era en vida. Pronto 
los demás dejaron de hablar de su muerte, para hablar del 



cazador de alces de Bushki, del gran nadador, del que 
gustaba de pasar despierto toda la noche de verano 
contando historias de cazadores. 

Ishi no vio a Tushi llorar, pero estaba seguro de que había 
llorado, a solas, en su casita. Un día le indicó que fuera con 
él. Ella lo siguió al riachuelo donde se sentaron uno junto al 
otro en un terraplén de tréboles nuevos. Tushi no había 
hablado en todo el camino; mantenía la cara vuelta en otra 
dirección; Ishi la vio secarse los ojos con el dorso de la mano. 

«No llores, Primita, y si tienes que llorar, ¿puedes decirme 
por qué lloras?». 

«Es por el cazador de Bushki... Querría, ay querría haberle 
permitido que me regalara su brazalete de hierbas 
aromáticas». 

«Aquí está». Ishi abrió su bolsa. «Lo llevaba en el fardo de 
los tesoros. No lo puse con los otros tesoros, para que fuera 
con él, porque sabía que tú querrías tenerlo. He estado 
esperando para dártelo. Tenlo, Pequeña Concha Blanca». 
Ishi se lo alargó. 

«Póntelo». 

«¡No, no!». 

«Es tuyo. Nosotros hablamos ‒el Desasosegado y yo‒ 
sobre tú y él. Yo le Bushki. Yo le dije que algún día 'tú serías 



su marimi de llevará tu brazalete. Espera tan sólo unas 
cuantas lunas'». 

«¡Aiku tsub! Lo pondré con mis tesoros». 

«Póntelo, Tushi». 

«No, nunca me lo pondré». 

«¿Por qué no? Estaba previsto que, un día, tú y nuestro 
amigo tendríais una casa cubierta de tierra para los dos». 

Tushi echó una extraña mirada a Ishi, como si ella fuera 
mayor que él, tan vieja como la Madre, tan vieja como la 
Abuela. 

«Ese es el sueño de los Ancianos. Mi sueño es diferente y 
no tiene nada que ver con este mundo vacío. Nosotros no 
somos Héroes ni Dioses; esto no es el comienzo de los 
tiempos; no podemos hacer Pueblo para llenar el vacío, para 
combatir a los saldu». 

«¡Suwa, Muchacha de la Concha Blanca! Pero, ¿cuál es ese 
sueño del que hablas?». 

«Es un sueño de mujer». 

«¿Está prohibido contárselo a un hombre?». 

«No está prohibido. Te lo contaré, porque tú me has dado 
el nombre de concha blanca y mi sueño también es blanco». 



Y allí, sobre la alfombra de tréboles verdes, al sol de la pri-
mavera, Tushi contó a Ishi su Sueño Blanco. 

«Mi sueño comienza en la verdura, como los tréboles ver-
des que hay aquí. Todo tiene el mismo aspecto que cuando 
estoy despierta. Luego ‒atravieso al otro lado del riachuelo‒ 
bien pudiera ser aquí. En la otra orilla, las rocas, la tierra y los 
matorrales están cubiertos de moho, son suaves e inmóviles. 
Me dirijo hacia el norte y conforme me voy alejando, 
siempre hacia el norte, la suavidad del verde se transforma 
en blanco. Todo es blanco y suave e inmóvil. Lejos, muy lejos 
de casa, llego a una vivienda. Alguien que hay dentro de la 
casa me pide que entre. 

»La casa es más grande que cuantas yo he visto antes; 
como las casas de que habla la Abuela, de cuando el Pueblo 
era mucha gente. Esa casa es así de grande. Entro por la 
entrada destinada a los niños pequeños, pero no necesito 
doblarme ni arrastrarme, sino que camino erguida a su 
través. En el interior, están sentados un viejo y una vieja. 
Tienen el pelo blanco. Todo es blanco. La casa está hecha de 
hielo, los asientos donde se sientan los dos Ancianos son de 
hielo. El hoyo del fuego es blanco y está recubierto de hielo. 
Incluso las pestañas del hombre y de la mujer son blancas. 

»Al principio pensé que los Ancianos debían ser de piedra, 
pero la mujer habla. Dice: ‘Ve con tu madre. Mira, está allí 
sentada'. ¡Y allí está verdaderamente mi madre! Me echa los 
brazos alrededor y me aprieta mucho contra ella. Dice: ‘Ven, 



Hija Mía, come. Debes estar hambrienta después del largo 
viaje'. Yo como. Eso le hace sonreír, y la comida tiene buen 
sabor, aun cuando es hielo. 

»Mi hermana mayor está allí. Creo que está toda mi 
familia, detrás de mi madre, si pudiera verla. Mi madre dice, 
y mi hermana: ‘Este es un buen sitio; hay flores y hierbas 
verdes. Aquí nosotros somos felices'. 

»Luego desaparece la casa. Estoy de nuevo al aire libre y el 
viejo me llama, diciendo que es hora de que vaya a casa. 

»En medio de todo ese hielo no tengo frío. Y mi madre y mi 
hermana no tienen frío. No veo las flores ni la hierba, pero 
mi madre las ve... Creo que es un buen sueño». 

«Yo también creo que es un buen sueño», dijo Ishi cuando 
Tushi hubo acabado. 

Puede ser un Sueño de Poder. La Mujer de la Concha Blanca 
vive en el Océano Exterior. Ella puede proporcionar a Tushi 
un Sueño de Poder. 

Pero el enemigo estaba más cerca que los sueños. El De-
sasosegado estaba en lo cierto; debían trasladarse de 
Tuliyani. ¿A dónde? No hacia las montañas; no bajando por 
el cañón. ¿A dónde? 

Durante cuatro días Ishi estuvo fuera desde el amanecer 
hasta el crepúsculo, e igualmente el quinto día y la quinta 



noche. Cuando regresó y estuvieron en el watgurwa él y el 
Tío Mayor, su tío dijo: «¿Ha encontrado el wanasi un tesoro 
secreto? ¿Un poco de pedernal rayado de Kaltsuna o una 
piedra de cristal azul?». 

Ishi sonrió. «El wanasi no ha encontrado ningún tesoro que 
se pueda traer a Tuliyani. Ha encontrado un lugar escondido 
para vivir nosotros: la guarida de un oso». 

«¡La guarida de un oso! Mi Hermano hablaba con verdad 
cuando te puso el nombre de Tehna, Osezno». 

«¿Vendrás conmigo a verla?». 

«Iré si así lo deseas, aunque mis días de cazar osos están 
acabados». 

«¿Y la Madre, vendrá?». 

«¡Su! No creo que la madre desee compartir el hoyo del 
fuego de un oso». 

Tushi convenció a la Madre; de modo que el Tío Mayor y la 
Madre, Ishi y Tushi hicieron un viaje de cinco jornadas a la 
guarida del oso de Ishi, dejando en casa al Abuelo y la 
Abuela. 

Viajaron bajo la cobertura de los árboles y la maleza. Nin-
gún saldu que pasara por el camino del promontorio o 
pescara en el Riachuelo de Yuna oyó tan siquiera una pisada 



mientras, hora tras hora de calor, los cuatro se iban abriendo 
camino por el cañón, rodeando las tres lomas y pasando por 
el promontorio al Cañón del Riachuelo de Banya. Era un 
rodeo, distinto del camino que hizo Ishi cuando fue solo, 
pero el camino más seguro para atravesar el alto 
promontorio que separaba los dos cañones. 

La primera noche durmieron bajo los árboles de la cumbre 
del promontorio y la segunda noche lo hicieron en el 
Riachuelo de los Tejones, que desembocaba en el Riachuelo 
de Banya. El día siguiente fue el peor, porque, aunque la 
distancia era pequeña, tuvieron que arrastrarse entre una 
maleza tan espesa que cada matorral, cada tanugo, era una 
barrera de pinchos que les bloqueaba su lento avance. Hacía 
mucho calor y no había agua. El trayecto del día fue desde el 
borde hasta menos de la mitad del descenso de la pared del 
cañón, a un saliente estrecho. 

En el saliente estaba la cueva del oso: una cueva con gran 
boca en la base de un peñasco que se elevaba escarpado y 
desnudo hasta la cumbre del cañón. La cueva no se veía por 
ninguna parte hasta que estuvieron encima. Ishi la había 
encontrado de casualidad; estaba completamente revestida 
de zumaques, excepto por la parte superior de la bóveda 
arqueada, lo que le había hecho pensar en la Cueva Verde. 

En la atmósfera de la cueva había un ligero olor a oso par-
do, como el de la estera de oso de Tuliyani cuando estaba 
húmeda. Aunque desierta desde hacía mucho tiempo, era 



indudable que había sido, como dijo el Tío Mayor, 
Wowunupo‒tetna: el Escondite del Oso Pardo. 

La alta bóveda colgaba sobre la boca de la cueva; dentro, 
el suelo era plano en una extensión como la casa de la 
Madre, y luego ascendía, estrechándose al fondo en una 
serie de escalones o estantes de piedra. 

Ishi había descrito la cueva a Tushi: en cuanto ella la vio, 
deseó vivir allí. Y la Madre hizo su lenta sonrisa de arco Yahi, 
limitándose a decir: «Me gusta». Había vuelto al país de sus 
años jóvenes. No podía ver Gahma, pero sabía que estaba 
exactamente debajo, en el fondo del cañón. Podía 
imaginarse los estantes de piedra llenos de cestas de todos 
los tamaños; comprendió que la pulida roca sería seca y fácil 
de mantener limpia y sin polvo. Había espacio para que 
durmiera todo el mundo dentro de la cueva en la época de 
las lunas de la lluvia y la nieve. Ishi trazó un círculo donde la 
Madre dijo que debería estar el hoyo del fuego. 

El Tío Mayor no se hacía mucho a la idea de vivir en la ma-
driguera de un oso: ¡ningún Yahi había hecho nunca una cosa 
así! Pero Wowunupo‒mu‒tetna era un lugar para alcanzar, 
el cual ningún animal de los saldu arriesgaría las piernas o los 
cuernos y la mentalidad de los saldu no sospecharía que se 
pudiera construir un poblado en la pared vertical del cañón. 
No estaba seguro de si cabía en su mente el que se pudiera. 



Comieron pan de bellotas y pescado seco que habían lleva-
do de casa la Madre y Tushi, y bebieron el agua que Ishi aca-
rreó en una cesta desde el Riachuelo de los Tejones. El Tío 
Mayor dijo: «Deberíamos venirnos a Wowunupo antes del 
final de las próximas Lunas de la Cosecha... ¿Tú qué piensas, 
Madre de Tehna‒Ishi?». 

«Creo que estaría bien celebrar la Fiesta de la Cosecha en 
Wowunupo», fue la respuesta de la Madre. Tushi e Ishi se 
sonrieron el uno al otro. «Haremos una aldea en la que 
podría vivir el propio Hombre de Pedernal», dijo Ishi a Tushi, 
quien respondió: «Traeré en la oreja fuego caliente de 
Tuliyani para el Nuevo Fuego de Wowunupo». 

Volvieron a Tuliyani igual que habían hecho el camino de 
ida, durmiendo de nuevo en el Riachuelo de los Tejones y 
bajo los árboles. El último día no había nada de comer salvo 
algunas abogaderas que cogieron al pasar. Llegados a 
Tuliyani, el Abuelo había cogido una trucha y, mientras 
guisaban el pescado sobre palitos verdes colocados frente al 
fuego, contaron al Abuelo y a la Abuela todo lo que habían 
visto y hecho, y sobre el nuevo hogar Wowunupo‒mu‒tetna, 
que Ishi les había encontrado. 

Ishi y Tushi, que llevaron a cabo la mayor parte del traslado 
de Tuliyani a Wowunupo, hicieron muchos viajes arriba y 
abajo por el camino corto y escarpado que Ishi había des-
cubierto entre las dos aldeas. Ishi llevó los pesados morteros 
de piedra y las cestas de mayor tamaño. Las comidas, las 



mantas, las herramientas, los fardos de los tesoros, todo de-
bía ir. Tushi sólo llegaba al hombro de Ishi y era delgada, con 
las manos y los pies pequeños, como la Madre, pero, al igual 
que la Madre, era fuerte y sabía llevar la carga a la espalda, 
sujeta a la cabeza por una tira de piel de ciervo, lo que le 
dejaba las manos libres. Y a lo largo de muchas lunas, 
aprendió a mantenerse a la par de Ishi, cualquiera que fuese 
el paso que llevara. La Abuela dijo: «¡Ninguna mujer Yahi ha 
hecho nunca ese trabajo!». 

Tushi rió. «Fuiste tú, Abuela, quien me enseñó que una mu-
jer Yahi hace lo que hay que hacer». 

«Yo no te he enseñado a ir por la maleza de noche con una 
carga a la espalda; ni a ir sola con tu primo». 

La Madre y el Tío Mayor dejaban hablar a la Abuela y de-
jaban que Tushi fuera con Ishi. La Madre dijo al Tío Mayor: 
«Está muy bien que la Abuela diga a Tushi cómo eran las 
cosas en los Viejos Tiempos... Tushi es como un pino joven, 
que crece a la sombra de los árboles mayores; y como el 
pino, también ella se yergue sola, con muy poco espacio a su 
alrededor». 

El Tío Mayor asintió con la cabeza. «Sí, ese es el caso de la 
Pequeña desde la desaparición del Cazador de Bushki». 

Se completó el traslado. Ishi echó tierra sobre las cenizas 
frías de los hoyos del fuego del wowi y del watgurwa. El Tío 



Mayor echó humo de su pipa sobre el poblado vacío. Desde 
este momento, Tuliyani ya no era para los Yahi vivos: 
pertenecía a los Antepasados. 

El Tío Mayor dijo: 

¡Suwa! 
Que las huellas de los pies y de las manos 
Del Pueblo 
De una punta a otra del cañón 
Sobre las colinas 
Y en las praderas 
Vayan bajo la tierra 
Sin dejar señal ni memoria 
En las rocas, los árboles ni los arroyos. 
Que todas las cosas sean como eran 
Antes de que Jupka creara al Pueblo. 

 
Y el Tío Mayor dijo: 
 

¡Suwa! 
Que la maleza crezca vigorosa y alta 
Tragándose las aldeas 
Cogiendo los pies torpes 
De los saldu y de sus cuadrúpedos  
Arrojándolos a la tierra.  
Pronto el enemigo  



Con sus armas destructoras  
Será aquí como nada.  
El cañón ya lo ha olvidado.  
¡Suwa! 

El Abuelo, la Abuela, el Tío Mayor, la Madre, Ishi y Tushi 
regresaron de Tuliyana y del Cañón del Yuna al Cañón de 
Banya, a Wowunupo. No volvieron la cara para mirar por últi-
ma vez, para llorar, para revivir los recuerdos tristes y felices 
que todos ellos dejaban. 

El viaje a Wowunupo con los Ancianos fue lento y peligro-
so. El Tío Mayor iba en cabeza, asegurándose de que no iban 
a encontrarse con un grupo de saldu; había saldu y 
cuadrúpedos de los saldu en cada vuelta del camino, le 
parecía al Abuelo. Ishi y Tusti conocían los sitios buenos para 
descansar en el camino; hacían pequeños refugios de 
matorral donde pudieran dormir los Ancianos; y Tushi 
siempre se acordaba de tener una cesta de agua fresca a su 
disposición. 

Como los demás viajes a Wowunupo, este con los Ancianos 
se hizo sin que se diera cuenta ningún saldu. El último día, 
bajando al saliente entre la maleza, Ishi sólo iba un paso por 
delante, echando hacia atrás las ramas, cortando o 
empujando a un lado las zarzas. Las largas horas de 
arrastrarse les procuraron arañazos, sed y calambres, pero 
cuando vieron Wowunupo, los Ancianos olvidaron su 
cansancio. 



«En verdad que solos los Antepasados», dijo el Abuelo, 
sentándose en la cueva. «Somos el Hombre de Pedernal y la 
Mujer de Pedernal. Vivimos en una casa de Pedernal. En vez 
de capas, podemos espolvorearnos con polvo de pedernal 
como hacía Kaltsuna. Aiku tsub». Y si bien el camino al 
riachuelo era demasiado empinado y largo para que los 
Ancianos fueran a bañarse como estaban acostumbrados a 
hacer, nunca hablaron de eso. Se lavaban la boca, la cara y el 
cuerpo todos los días, utilizando solamente la cesta de agua 
fresca que Ishi o Tushi les traían por la mañana. Estaban tan 
ocupados como los demás transformando Wowunupo en un 
lugar para personas y no en el escondite de un oso. 

La cueva se convirtió en la casa familiar, en el wowi, con 
una adición de recubrimiento de tierra, que cerraba parcial-
mente la entrada. Ishi la hizo fuerte y apretada, utilizando 
tiras de corteza de cedro para mantener unido el entramado. 
En el invierno, sólo habría una estrecha abertura que podría 
cerrarse con una lengüeta de piel de ciervo sujeta por 
dentro. 

El Tío Mayor e Ishi construyeron un almacén, un refugio 
cubierto para secar y ahumar y un watgurwa, con el espacio 
apenas suficiente para albergar al Tío Mayor, el Abuelo e Ishi. 

El watgurwa estaba bastante aguas abajo de la cueva y el 
saliente no fue despejado de los árboles y la maleza, de tal 
modo que cada casita estuviera solitaria y escondida, con 



sólo levísimas veredas entre los árboles que iban de unas a 
otras. 

Cerca del almacén crecía un pino alto y gris; sus largas agu-
jas se perfilaban contra el cielo; sus grandes piñas estaban 
llenas de piñones. Este pino era una especie de mojón que 
sobresalía sobre los árboles que lo rodeaban. Ishi despejó un 
círculo de tierra bajo el pino a manera de centro del poblado. 

En Wowunupo no había agua. El agua de lluvia podía re-
cogerse en cestas; y en los comienzos de la primavera habría 
pequeñas riadas cercanas, pero durante las largas lunas del 
final de la primavera, el verano y el otoño, todo el agua 
tendría que ser acarreada en cestas desde el Riachuelo de 
Banya, subiendo por senderos malos y escarpados. Ishi midió 
y señaló un espacio bajo el pino, a la sombra, de dos arcos 
por uno de tamaño. Este sería el lugar de amontonar nieve 
en invierno y de este modo ahorrarse muchos viajes al 
riachuelo helado. Cuando el Tío Mayor vio lo que estaba 
haciendo, le ayudó a apretar y apisonar el pesado suelo de 
adobe, dejándolo pulido y casi impermeable. 

La Madre y Tushi hicieron un pequeño refugio para las mu-
jeres cerca del wowi‒cueva; sólo cabían de una en una. 
Almacenaron sus tintes, helechos y plumas para las bellas 
cestas de los estantes altos del fondo de la cueva; y allí 
guardaron también sus fardos de los tesoros. 



Más allá del watgurwa, el saliente era menos profundo e 
Ishi construyó un dosel de corteza de árbol sobre una hondo-
nada natural, donde hizo un escondrijo para el pedernal y la 
obsidiana. Al cabo de unos cuantos días, comenzaron a 
amontonarse allí astillas y pedacitos de piedra de cristal, 
pues Ishi trabajaba. Este era el extremo del poblado y el 
saliente también acababa a diez medidas de arco aguas 
abajo. 

Los senderos que conducían a Wowunupo eran 
laberínticos y estrechos, no mayores que los caminos de los 
zorros y los tejones; y así se dejaron. Desde el pino gris, y 
descendiendo por el saliente hacia el riachuelo, había una 
leve senda hecha por los osos cuando vivían en Wowunupo. 
Ishi la llamó el Sendero de Tetna y también se dejó como 
estaba. El Sendero de Tetna estaba cubierto por la maleza en 
todo su recorrido. Acababa encima de la orilla del riachuelo, 
que era muy escarpada; y allí escondió Ishi una cuerda entre 
las matas, con la cual se descolgaba hasta el agua. No era 
fácil hacer la escalada de regreso por la escarpada orilla con 
una cesta llena de agua sujeta por una cinta a la cabeza, pero 
aprendió a hacerlo, agarrándose a la cuerda con manos y 
pies. 

Entre Gahma, río arriba, y el extremo del sendero del tetna, 
en un ángulo escarpado crecía sobre el agua un alto aliso con 
las raíces semidescubiertas. Operando con cuñas y sogas, el 
Tío Mayor e Ishi liberaron las raíces, hasta que pudieron, 
empujando y colgándose con todo su peso del tronco del 



árbol, hacerlo caer sobre el Riachuelo de Banya, yendo a caer 
la copa en la otra orilla. 

«¡Aliya! Ahora tenemos un aliso que lo cruza, como el del 
Riachuelo de Yuna». El Tío Mayor se puso contento. 

«Pero este es mucho más alto... » Tushi miró con temor 
hacia abajo, desde el tronco al riachuelo. El estanque oscuro 
y tranquilo de Gahma quedaba lejos; aquí el agua rugía y 
espumaba sobre grandes cantos rodados. 

«No hay otra forma», dijo el Tío Mayor a Tushi. «Las orillas 
son aquí más altas. Además, el Riachuelo de Banya es más 
profundo que el Riachuelo de Yuna. Un paso a menor altura 
sería arrastrado en la época de las crecidas». 

Las copas cargadas de hojas de los árboles formaban un 
dosel compacto sobre el poblado de Wowunupo. La bóveda 
de la cueva se ennegreció con los fuegos de la Madre, pero 
mantenía el humo secreto para los extraños. En lugar de 
elevarse haciendo una espiral azul, se escurría y flotaba fuera 
de la cueva y entre la maleza como si fuera polvo de pedernal 
azul de Katsuna arrastrado por las corrientes. 

Hasta que el watgurwa estuvo acabado, cavado el hoyo del 
fuego y la propia cueva bien cerrada para el invierno, Ishi no 
tuvo tiempo ni pensamientos para nada más. Ahora estas ta-
reas estaban acabadas y las cestas llenas. Fue a su lugar de 
trabajo, en la hondonada del final del saliente. Comenzó a 



tallar una punta de lanza, pero pronto dejó el raspador en el 
suelo. 

Ahora todo está hecho. Los Ancianos vuelven a reír y a 
cantar junto al fuego; la Madre dice que es una buena 
aldea... ¡Aii‒ya! ¡Hoy Wowunupo me encierra como el Cañón 
de Yuna se le caía encima al Desasosegado... Desde la 
mañana en que él y yo salimos juntos de Tuliyani, no he 
cantado con mi arco ni he escuchado al Monstruo. ¡Y aquí no 
hay Roca Negra! 

Ishi ascendió desde la hondonada. Un breve esfuerzo entre 
la maleza lo condujo a un claro de roca esquitosa. Pasando 
las rocas, trepó por un cortado de madroños y pinos grises 
hasta un risco que pendía sobre el cañón. Había visto este 
risco desde lejos, pero nunca había estado allí. Ahora fue 
hasta el borde y le sorprendió descubrir que se veía el fondo 
del cañón e incluso una obertura en forma de cuña que daba 
al Gran Valle. 

¡Su! ¡Un punto de Observación de Wowunupo! Está más 
cerca del poblado que la Roca Negra de Tuliyani; y más cerca 
del Monstruo. Desde aquí sólo habrá un momento de visión 
de su cabeza humeante, pero lo oiré con toda claridad. 

El Sol viajaba cada vez más abajo por el Camino Celeste en 
dirección al oeste. El Gran Valle y el cielo brillaban con los 
rojos y los púrpuras del tocado del Sol al final del día; el Río 
Raha se había convertido en una maroma de fuego 



retorcido. El Monstruo apareció brevemente en la soflama 
de la puesta de sol, con su humo rosado contra el cielo rojo; 
mientras seguía el río haciendo un recodo y se perdía de 
vista. 

Ishi puso una ofrenda de tabaco en una piedra y sólo aban-
donó el Punto de Observación cuando el último color había 
desaparecido y las primeras estrellas comenzaban a brillar 
en el Mundo Celeste. Por primera vez en muchas lunas, de 
nuevo mi Sueño parece estar cerca de mí. Había llegado a 
pensar que ya no sabría tener sueños. 

Algunas noches después el Tío Mayor dijo al Abuelo y a Ishi 
en el watgurwa: «Pronto las lunas traerán lluvia. Vayamos, 
Hijo de Mi Hermano Mayor, tú y yo, a cazar en la montaña. 
Las cestas están llenas, desde luego, pero el Año Nuevo y el 
trébol verde pueden ser lentos en llegar y el invierno puede 
quedarse largo tiempo en Wowunupo». 

Ishi se acordó toda su vida de este viaje con el Tío Mayor. 
Estuvieron fuera por espacio de más de media luna; los días 
eran los días de sol bajo de la época de la cosecha, las noches 
eran luminosas con la luna de la cosecha. Hablaron, los dos, 
como entre hombres. Y durante toda la cacería estuvieron 
libres de saldu, que habían abandonado los prados para 
cazar en la otra ladera de la montaña. El Tío Mayor e Ishi 
instalaron su campamento cerca de la Pradera Alta y desde 
allí fueron hasta la cumbre del Waganupa. 



Ishi contó al Tío Mayor su viaje por el Mundo de los Yahi; y 
le enseñó dónde habían ido él y el Desasosegado, y le dijo de 
qué hablaron. El Tío Mayor le habló de sí mismo cuando era 
un joven wanasi; y de sus sueños. Le habló a Ishi de la esposa 
que había perdido cuando fue arrasada la Aldea del Laurel; y 
algo de lo que pretendía hacer de su vida antes de que los 
saldu pusieran fin a aquel antiguo mundo. 

Sin duda mi tío pretendía ser cabeza de familia, el Majapa 
de un poblado, como aquellos grandes Majapas cuyos 
nombres y hazañas me ha relatado el Abuelo. El Tío Mayor 
debe sentirse aprisionado por Wowunupo, a veces por toda 
la vida. No dice nada de eso; no se olvida ni se queja del 
Camino. 

La caza fue buena; en la pradera había ciervos, patos y gan-
sos grises, y un rebaño de alces. Los alces no prestaron 
atención a Ishi y al Tío Mayor, quienes pasaron mucho 
tiempo escuchando sus balidos y aprendiendo a imitarlos; 
observaron cómo caminaba el jefe, con las hembras y los 
jóvenes machos siguiéndole a continuación; cómo, a veces, 
los jóvenes machos luchaban unos con otros, y a veces 
desafiaban al jefe. «Pero», dijo el Tío Mayor, «ese Viejo sigue 
siendo mejor luchador y más elegante que los jóvenes. Si lo 
perdieran, ninguno de ellos está preparado para conducir la 
manada». 

Mataron a uno de los machos jóvenes, lo que les 
proporcionó buena carne y buena piel, astas y huesos. 



Cuando emprendieron el regreso, dejaron escondrijos por el 
camino que Ishi iría llevando a Wowunupo conforme 
pudiera. 

El Tío Mayor entendió las señales de invierno temprano y 
largo. La luna del trébol verde tardó en llegar, pero 
Wowunupo‒mu‒tetna estaba caliente y seco, y con el extra 
de las cestas de comida procedentes de la cacería en la 
montaña, los de la cueva estuvieron a salvo del hambre 
hasta que, finalmente, llegó el salmón de la primavera por el 
Riachuelo de Banya. 

Todo fue bien para el Pueblo de Wowunupo durante una y 
otra vuelta de las lunas de las estaciones. Los dos Ancianos 
iban de la cueva al espacio despejado y soleado alrededor 
del pino gris situado en el centro de la aldea, envueltos en 
sus capas y mantas cuando hacía frío. Se referían a sí mismos 
como los «Antepasados» y en verdad que cada vez más eran 
como Antepasados. Mientras el Sol iba desde lo alto hasta lo 
bajo atravesando el Mundo Celeste, se sentaban cara al 
oeste, sosteniendo el Abuelo la pequeña garra que era la 
mano de la Abuela en su propia mano no mucho más grande. 

El Abuelo nunca se ponía enfermo, pero estaba envarado 
y ya no era fuerte. Los dolores se le habían metido en las 
articulaciones y no había Kuwi, Doctor, que los extrajera. Le 
producían inflamaciones y le hacían dolorosos y difíciles 
todos los movimientos. Cuando llegó por segunda vez la 
primavera a Wowunupo, ya no volvió al watgurwa y la Madre 



pudo ver que pronto los abandonaría. Era su gran edad lo 
que le hacía volar los ojos y los pensamientos hacia el oeste. 

Dijo él a la Madre: «El viaje a Wowunupo fue mi último 
viaje. Soy demasiado viejo para ir a ninguna parte que no sea 
Sendero abajo». 

Antes de que las lunas trajeran el feroz calor del verano, el 
Abuelo había desaparecido. 

La Abuela no lloró mucho, pero cada amanecer, a partir de 
la desaparición del Abuelo, le costaba más y más trabajo 
respirar. «El aire se va haciendo cada vez más pesado», 
decía. «Ya no puedo llevarme el aire a la boca. Necesito el 
viejo Kuwi para que sople un aire más ligero». 

Tushi intentó abanicarla con aire más ligero e hizo viaje tras 
viaje, en medio del calor, para traer agua fresca con bayas 
frías machacadas dentro, porque la Abuela no comía 
absolutamente nada. 

Cuando llegó la Madre con una cesta de té para ella, la 
Abuela vio que había estado llorando. Puso las manos en la 
cabeza de la Madre a la antigua usanza. «No llores por los 
Antepasados, Hija mía. Ni tú ni Tushi sois quienes me 
necesitan ahora, sino el Anciano que se olvidó de esperarme. 
Yo sólo deseo seguirlo Sendero abajo. Llevábamos tanto 
tiempo juntos que no consigo recordar cómo se vive 
separada de él». 



Antes de la tercera cosecha de Wowunupo, la Abuela había 
seguido al Abuelo a la Tierra de los Muertos. 

Tushi lloró al desaparecer la Abuela. Recurrió a la Madre; 
pero la Madre sólo podía llorar con ella. Las lágrimas caían 
rodando por el rostro del Tío Mayor. Ishi se llevó el arco a la 
hondonada, donde lloró a solas, pensando a ratos en los 
Ancianos, pero pensando también en la pena del Tío Mayor 
y en las lágrimas de Tushi y de la Madre. ¡Aa‒hh! ¡Las 
lágrimas de mi Pueblo! ¡Las lágrimas de mi Madre! ¡Sólo una 
vez la había visto llorar de esa forma! 

Cuando Ishi regresó a la cueva, el Tío Mayor estaba dicien-
do a la Madre: «Debemos ayudar a nuestra Pequeña a vivir. 
La Vieja, con los pensamientos muy perdidos en el pasado, 
hablaba de los Viejos Tiempos y de ese modo traspasó su 
propio pasado a la Joven. Ahora Tushi sólo tiene el recuerdo 
de los recuerdos de la Vieja para vivir. Eso no es suficiente. 
Tú, Madre, debes rezar a la Mujer de la Concha Blanca; ella 
tiene mucho poder y sus sueños son sueños curativos». 

Ishi vio cómo la Madre se secaba las lágrimas y el Tío Mayor 
dejaba a un lado su pena; cómo mantuvieron el círculo 
alrededor del fuego, de modo que cada cual mirara los 
rostros de los demás y no se amontonaran los cuatro; cómo 
hablaban a veces a la manera de los Ancianos, de modo que 
la conversación alrededor del fuego no careciera de relatos 
ni de las pequeñas bromas de los Ancianos; cómo hablaban 
muchas veces de ellos como si estuvieran vivos, hasta que 



Ishi e incluso Tushi aprendieron a hablar de ellos y a pensar 
en ellos sin llorar. 

Ishi fue al Punto de Observación por primera vez desde la 
desaparición de los Ancianos. Estuvo mirando el panorama 
del cañón y la cuña del Gran Valle. 

Perder a los Ancianos es doloroso, muy doloroso. Eran los 
Antepasados, como ellos decían, tanto vivos como muertos. 
Mucho antes de su tiempo llegaron los Primeros del Pueblo, 
los Iniciadores. Ahora, pasado su tiempo, no vendrá nadie. 
Sólo quedan cuatro: una Madre, un Tío y dos Primos. Este es 
el pueblo que debe vivir sin Jóvenes ni Viejos, sin esperanza. 
El Pueblo del Final, el Último Pueblo. Jupka hizo este mundo 
para el Pueblo; pero Jupka se convirtió a sí mismo en una 
mariposa antes, mucho antes, de que el enemigo viniera 
aquí: no sabe nada de los pálidos saldu. 

Ishi estaba tendido, mirando con los ojos semicerrados ha-
cia las plumas caídas del peinado del Sol. Una mariposa jupka 
revoloteaba ante sus ojos, tomando sus alas los colores de la 
puesta de sol. 

Es una hora tardía del día para una jupka. Pronto estará 
aquí el invierno, en que sólo se ven las casas blancas que son 
los capullos de las mariposas. 

La voz del Monstruo llegó hasta Ishi desde el Valle; en la 
quietud del aire sonaba casi familiar y amigable. No se irguió 



para verlo; estaba ya medio dormido. Cuando el Monstruo 
hubo desaparecido por el recodo, él se durmió y mientras 
dormía tuvo un sueño. 

En su sueño viajaba hacia poniente, convirtiéndose en 
parte del poniente, desplazándose sin esfuerzo Río Daha 
abajo, con el río brillante como una maroma ardiendo, y más 
allá hacia las aguas confluyentes donde los ríos discurren 
juntos. Y de este modo llegaba hasta el Borde del Mundo. 

Allí las cosas eran como el Abuelo le había contado hacía 
mucho tiempo: el Sol se hundía bajo el borde del mundo por 
el Océano Exterior, haciendo que el mar hirviera por encima 
de la tierra, enviando olas hasta muy tierra adentro. Las olas 
volvían a retroceder, dejando conchas blancas y púrpuras 
sobre la costa. Son regalos de la Mujer de la Concha Blanca 
cuyo hogar está en el Océano Exterior. 

En el sueño, Ishi se lanzaba también al Océano Exterior, si-
guiendo al Sol por toda la cara inferior del Mundo, en 
dirección oeste‒este, un viaje que le llevó toda la noche. De 
este viaje, el Abuelo le había dicho: «Cuando la tierra era 
plana y estaba vacía, el Dios Jupka le dio la vuelta y construyó 
un camino ancho y recto en la parte inferior que iba de oeste 
a este, y luego la volvió a poner derecha otra vez. Este es el 
camino por donde viaja el Sol durante la noche, cuando está 
oscuro». 



Ocurrió tal como el Abuelo decía y, por la mañana, el Sol 
ascendió de vuelta por el borde oriental sobre la tierra, 
brotando y extendiendo las largas plumas de su peinado 
hasta que toda la tierra y todo el cielo estuvieron iluminados. 
Entonces comenzó una vez más su viaje diario por el Camino 
del Cielo, por encima de la tierra, de este a oeste. 

Ishi abrió los ojos. Estaba en el Punto de Observación, ten-
dido como cuando se echó a dormir al sol poniente; el Mons-
truo llamaba Pii‒PIIII‒pii desde el Valle, y la mariposa jupka 
de la noche anterior estaba adherida a una roca junto a él, 
con sus alas quebradizas expuestas al viento de la mañana. 

Ishi estuvo quieto un rato más. El sol brillaba caliente sobre 
él; quería pensar en su sueño. Mi Sueño nunca es el mismo. 
Pero su camino es, sin lugar a dudas, el camino del Sol. Y esta 
vez el Monstruo ha aparecido al comienzo y al final. 

Ishi se puso en pie. Levantó los brazos, arriba del todo, ex-
tendidos hacia el Sol. ¡Suwa! ¡Es bueno soñar!... Mi Sueño me 
da valor. El Sol luce. Mi arco está a mi lado. Abajo, en 
Wowunupo, están mi Madre, mi Tío y la Pequeña Concha, mi 
prima. ¡Aiku tsub!



 

 

 

 

 

Capítulo III 

EL PUEBLO DEL FINAL 

 

Las lunas de las sucesivas estaciones pasaban de crecientes 
llenas y envejecieron y palidecieron muchas, muchas veces. 
Cuando las Cinco Hermanas del Mundo Celeste bailaban 
sobre la cabeza de Ishi, él sabía que era la mitad del invierno 
y hacía una muesca en el mango de su arpón. Cuatro 
muescas formaban una fila. Había completado cuatro filas e 
iniciado la quinta desde la primera fiesta de la cosecha en 
Wowunupo. 

Tushi recorría el mango del argán con los dedos, contando. 

«¡Aquí están marcados más de dos veces diez estaciones 
de la luna! Tú y yo ya no somos jóvenes, wanasi. Hemos 
aprendido bien la vida de la cueva, de estar escondidos, 
¿su?». 



«Sí, Pequeña Concha Blanca, nosotros el Pueblo del Final». 
Los primos se miraron el uno al otro y sonrieron. 

Puede que ella ya no sea joven en lunas, pero mi Prima es 
para mí como siempre ha sido. Sus mejillas mantienen el 
color de la haya toyón; su pelo es suave y resplandeciente 
como cuando la Abuela se lo enrollaba; anda derecha y ligera 
de pies, a la manera de las mujeres Yahi; su voz es suave 
como la de la codorniz: sigaga sigaga, me llama. 

Desde hace muchas lunas vamos juntos cuando estamos 
lejos de Wowunupo. Si yo cazo, ella anda por las colinas y 
hace faenas de mujer mientras cae la pieza. Recogemos 
juntos bellotas y leña, y todos los días planeamos juntos 
dónde iremos; qué vamos a hacer. Ella llena las lunas de mis 
días. 

Para sí, Tushi dice: «Mi primo, el wanasi, tiene el mismo 
aspecto que tenía la primera vez que se levantó el pelo al 
viejo estilo de los Cazadores Yahi. He ido detrás de él desde 
que aprendí a andar; siempre he esperado su llamada; 
entonces voy. Mis días están llenos de él, ya ni siquiera sigo 
soñando mi Sueño Blanco». 

Ishi ya no solía ir al Punto de Observación a ver el Monstruo 
y también su Sueño se había alejado de él. Ishi y Tushi vivían 
la vida de la cueva, como decía Tushi. Pensaban en el ene-
migo sólo para tener cuidado en evitarlo. 



Estaban enterados de que cada vez había más ganado y ca-
ballos y borregos en las colinas de los Yahi, y más cabañas de 
los saldu. Había saldus que vivían en el Riachuelo de Yuna 
aguas abajo y habían visto una serrería construida en la 
Cañada de las Bellotas. Por el olor, por el eco de las voces 
extrañas y por la penetrante percusión de los cascos 
herrados en la roca, supieron que llegaba una recua. 
Siguieron a pasitos lentos su marcha hasta una cabaña, 
donde vieron la comida de los caballos, los sacos de harina y 
café, y las lonchas de carne salada descargadas y colocadas 
en estantes. Permanecieron cerca de la recua hasta que salió 
de las colinas. 

Los mineros saldu, que buscaban piedras y polvo brillantes 
en los riachuelos, viajaban solos con un caballo o un burro, 
cavaban y separaban el oro con la gamella durante la 
estación de las lunas calurosas, y se iban, sin saber que un 
hombre Yahi y una mujer Yahi observaban todos sus 
movimientos. 

Una vez llegaron saldu con picos y palas y comenzaron a 
ensanchar el sendero que bajaba al cañón. Ishi y Tushi 
sonrieron cuando vieron que los saldu cambiaban el curso 
del sendero, de manera que cruzara el Riachuelo de Banya 
más arriba, donde la maleza era menos densa, y se dirigían 
hacia el sur, fuera del Mundo de los Yahi. 

«El Abuelo fue quien hizo que el primer saldu se fuera hacia 
el sur, lejos de los cañones», dijo Ishi. 



Durante todas aquellas lunas, ni pescadores, ni mineros ni 
cazadores saldu, ni tampoco ningún cuadrúpedo saldu, 
penetraron en la espesa maleza que rodeaba Wowunupo. 

Cuando estaban lejos del poblado, Tushi solía andar por las 
huellas de Ishi. Mientras Ishi observaba vigilante lo que 
pudiera haber, Tushi se aseguraba de que no quedara detrás 
ningún trocito desgastado de cuerda que demostrara que 
habían estado allí. Ishi nunca dejaba caer una punta de 
flecha ni una pluma, y Tushi no dejaba que saliera nada de 
sus cestas. Cuando llovía, sus pasos se hundían en el barro. 
Entonces se paraban para rellenar tales huellas con piedras 
y tapar las piedras con hojas. 

Donde podían, saltaban de una piedra a otra piedra, de 
peña en peña, de manera que no quedase rastro a sus 
espaldas. Y nadaban largas distancias por debajo del agua, o 
bien caminaban por el agua donde era poco profunda y 
estaba protegida por sauces colgantes. El agua no retenía 
señal de su paso y se movían por el agua con el mismo 
silencio que por la tierra. 

Haciendo un poco cada vez, habían despejado y horadado 
túneles entre la maleza, de escasa altura y lo bastante 
anchos para arrastrarse. Por este procedimiento, entraban y 
salían de Wowunupo sin hacer senderos, o bien iban al 
bosquecillo de bayas favorito de Tushi, o al riachuelo o a los 
otros lugares donde solían ir. 



A veces Ishi trepaba al pino gris del centro de Wowunupo. 
Desde el árbol veía el riachuelo en el fondo del cañón y un 
trozo del borde superior. También oía mucho mejor que 
dentro de la criba filtradora de la maleza que encerraba la 
aldea. Recogía las grandes piñas antes de que cayeran o se 
las apropiaran las ardillas. Estaban llenas de piñones gordos 
que él y Tushi sacaban, destinando las piñas al fuego cuando 
estaban vacías. 

Mientras Ishi estaba subido en el pino gris, Tushi se tumba-
ba en el círculo despejado de debajo, mirando el cielo entre 
las ramas oscuras y las frondosas agujas largas. Un día llamó 
a Ishi: «Baja, Primo‒wanasi. Creo que este árbol es el Poste 
del Cielo. Si tú vas a visitar el Pueblo del Cielo, yo también 
quiero ir». 

Hablaron del Pueblo del Cielo cuando los cisnes silbantes, 
los gansos grises y los patos descendieron sobre las praderas 
y luego salieron volando hacia el cielo. Sabían que estas aves 
de vuelo alto volaban fácilmente por la abertura donde el 
Poste del Cielo horada el cielo. Tushi se preguntaba cómo 
debía ser el Pueblo del Cielo. 

«El Pueblo Celeste suele venir a la tierra de visita», dijo Ishi, 
«pero yo creo que, con el enemigo por todas partes, el Poste 
ha sido recogido dentro del Mundo Celeste. El Abuelo decía 
que estaba cerca de la falda del Waganupa, pero el Tío 
Mayor no recuerda dónde, y yo lo he buscado muchas veces 
pero nunca lo he visto». 



Cuando no cazaban, pescaban ni recolectaban, se 
sentaban alrededor del fuego de la Madre en la cueva, o bien 
al aire libre bajo el pino gris. Repetían las historias que el 
Abuelo y la Abuela acostumbraban a contar; cantaban las 
viejas canciones y, a veces, bailaban. Conforme estaban más 
rodeados por el enemigo saldu y sus animales, las cuatro 
personas, la Madre, el Tío Mayor, Ishi y Tushi, vivían 
escondidos, vigilantes y desconocidos para el saldu más 
próximo y por todos los saldu. Y la pauta de sus vidas no 
cambió. 

La Madre, que toda la vida había subido y bajado por la es-
calera de la casa y por los escarpados senderos del cañón 
como si fuera una jovencita, cayó enferma, con una mala 
enfermedad que le hinchó los tobillos y le causaba mucho 
dolor. Tushi le lavaba las piernas y le ponía emplastos, 
envolviéndoselas en hierbas del pantano con agua caliente y 
en piel de ciervo blando con agua fría, pero seguía sin poder 
andar. Siempre había sido pequeña, pero ahora, una vez que 
Ishi la sacó a tomar el sol, dijo: «Un cervatillo medio crecido 
pesa más en los brazos que tú, madre mía». 

La Madre llamaba a Tushi «Hija» y Tushi se acordaba de la 
Abuela cuando la Madre hablaba de una cierta manera y 
cuando se reía. Sentada bajo el pino gris con sus labores, iba 
siguiendo las estaciones por el cambio de color de las hojas 
de los árboles del otro lado del cañón. 



Una codorniz llevó sus polluelos al espacio despejado bajo 
el pino. Las peludas crías corrían sobre los pies de la Madre 
sin miedo. Vinieron pinzones a picar las migajas de pan de 
bellota que ella les guardaba. Ella observaba la familia de 
búhos que, estación tras estación, anidaba en el tejado del 
almacén. 

El Tío Mayor se sentaba al sol a su lado. Hablaban de los 
Viejos Tiempos mientras él tallaba un nuevo juego de 
removedores y palas, o hacía una bolsa, y la Madre 
seleccionaba las hierbas y tejía una estera o un nuevo gorro 
para Tushi. 

«Nosotros somos los Ancianos de Wowunupo», decía la 
Madre. 

El Tío Mayor tomaba baños de sudor e iba al riachuelo a 
nadar con tanta frecuencia como le era posible hacer la 
empinada escalada de regreso desde el río; e iba a pescar 
cuando podía, sobre todo desde que ya no le era posible 
cazar ciervos. Ishi le había hecho dos palos pulimentados de 
la madera de manzanita más fuerte que encontró, para que 
le ayudaran a subir y bajar por el sendero. Cuando los 
utilizaba el Tío Mayor se llamaba a sí mismo «Viejo 
Cuadrúpedo» y «Tejón». Se quejaba: «Mi aire se está 
volviendo tan pesado como el de la Abuela». 

Pero escuchaba atentamente las noticias que Ishi y Tushi le 
traían del mundo exterior. Deseaba saber dónde se 



construían nuevas cabañas de saldu; si los saldu talaban las 
encinas; si los ciervos se iban pronto a la montaña; cuantas 
cestas de bellotas blancas esperaban traer Ishi y Tushi; y 
cuándo tenía previsto Ishi ir al lado sur del Cañón de Yuna, 
donde crecía el tabaco. 

El Tío Mayor colocaba todos los días ofrendas de tabaco 
exactamente a la salida del poblado y se aseguraba de que 
Ishi dejaba hojas de tabaco con regularidad en la Cueva de 
los Antepasados. Era un buen Majapa de su Pueblo; y el 
fuego de la Madre era el lugar más brillante del mundo; eso 
se decían Tushi e Ishi el uno al otro. 

Era la época de la cosecha; Tushi e Ishi estaban en el ria-
chuelo de los Tejones, donde habían acampado la primera 
vez que fueron a Wowunupo. Ahora recogían bellotas, que 
almacenaban en un escondrijo bajo los árboles para más 
adelante transportarlas a casa. Tushi había puesto a secar al 
sol frambuesas negras y bayas de manzanita extendidas 
sobre esteras; cada vez que pasaba, las revolvía con una pala 
de madera para que el secado fuera homogéneo. 

Los bastidores de ahumar y secar estaban llenos de ciervo 
y salmón. En cuanto el pescado y la carne se secaban y 
podían recogerse y almacenarse, se volvían a llenar los 
bastidores; pronto las cestas rebosarían. 

Mientras cogían las bellotas gordas y blancas, los primos 
hacían planes para la Fiesta de la Cosecha. La cosecha era 



grande y ellos pretendían que los Ancianos tuviesen una 
Fiesta como las que Ishi y Tushi recordaban de Tuliyani. La 
Madre no podía aún andar, pero dijo: «¡Entraré en el Año 
Nuevo andando sobre mis propios pies. Ya lo veréis!». 

Tushi estaba susurrando una canción hecha por ella; Ishi 
oía la canción de su arco sonando dentro de él. Cuando Tushi 
canta, la vida es buena. En la Fiesta de la Cosecha asaremos 
piñones y cantaremos juntos. Ella bailará la Danza de la 
Mujer y luego me hará que baile la Danza del Cazador, yendo 
hacia el oeste mientras ella va hacia el este. La Madre reirá y 
cantará con Tushi mientras el Tío Mayor marca el ritmo con 
sus bastones. 

Al día siguiente, Tushi e Ishi volvieron al Riachuelo de los 
Tejones. Tushi removió las bayas y fue al escondrijo donde 
Ishi almacenaba otra cesta de bellotas. 

«Creo que he oído golpes», dijo, señalando con la cabeza 
en dirección a la cabaña de saldu situada en el riachuelo, por 
encima de ellos. Ishi escuchó: un ruido hueco de talar, y 
luego el estruendo del árbol abatido. 

Se ocultaron entre la maleza, avanzando como serpientes 
sobre el vientre en dirección a la cabaña. Allí vieron a ocho 
saldu con palas, hachas y sierras, y el extraño palo de tubo 
que les resultó parecido al palo de fuego. Lo recordaban de 
la época en que los saldu cambiaron el sendero: un hombre 
miraba por el tubo, diciendo a otro dónde poner una cuerda 



negra en línea recta sobre el suelo. Luego se clavaban 
estacas en esta línea cada pocos arcos. 

Tushi no se quedó; volvió a casa para advertir al Tío Mayor 
y a la Madre. Ishi se quedó donde pudiera observar lo que 
hacían los saldu. 

No hacen un sendero; se trata de una zanja que tomará 
agua del Riachuelo de los Tejones. Pero ¿hacia dónde irá la 
zanja?... ¡Aii! Las estacas señalan hacia el saliente, hacia 
Wowunupo. ¿Pretenderán los saldu hacer una serrería como 
la de la Cañada de las Bellotas? 

Al final del día, Ishi volvió a casa. Tushi estaba esperándolo 
al borde del poblado. Anduvieron más allá de la cueva hasta 
el Punto de Observación, donde podían hablar sin alarmar a 
los Ancianos. Estuvieron de acuerdo en que los saldu los 
descubrirían con toda seguridad si intentaban trasladarse 
ahora con la Madre sin poder andar; debían mantenerse 
escondidos en Wowunupo. Incluso si cavaban la zanja hasta 
el saliente, podrían salvarse. La parte exterior del saliente 
era menos tupida y desde allí no se veían la cueva ni los 
almacenes. 

Ishi dijo: «Podemos escondernos como se escondió el Pue-
blo de Tres Lomas en sus casas la primera vez que llegaron 
los saldu». 



«Pero debemos tener un plan para el caso de que 
descubran el poblado». 

«Yo llevaré a la Madre a la maleza». 

«Y el Tío Mayor y yo podemos bajar rápidamente por el 
sendero del tetna». 

«Pero no hay ningún lugar en que podáis estar ni siquiera 
por una noche». 

«Podemos cruzar el riachuelo e ir a tu refugio de pescar. 
Está escondido y es lo bastante grande para nosotros dos». 

Y así fue decidido. 

Los primos estaban sentados el uno junto al otro en el 
Punto de Observación, el Mundo de los Yahi a su alrededor 
y a sus pies. Hacia allá, dijeron, señalando, estaría Tuliyani; 
por allí, la Cueva Verde. Distinguieron las tres lomas y las 
rocas por encima del Prado Redondo, el antiguo lugar de sus 
juegos. Podían ver la cumbre de las cascadas del Yuna. Tushi 
se inclinó mucho para probar a ver la hoya profunda situada 
junto a Gahma. 

«Es una buena tierra», dijo Tushi irguiéndose. «Pero creo 
que sabremos dejarla». 

Los labios de Ishi se apretaron tanto que no podían pro-
nunciar bien las palabras. «¿Qué quieres decir, Pequeña 



Concha Blanca, con ‘dejarla'?... Escaparemos de estos saldu 
como hemos escapado de los demás, los cuatro». 

«Wanasi... Creo que no debo escapar. No te lo he dicho, 
porque su significación no estaba clara para mí, pero hace ya 
lunas que he vuelto a soñar con el antiguo Sueño Blanco otra 
vez, noche tras noche. Me parece que el sueño me está 
preparando». 

«Preparando... ¿para qué?». 

Tushi se puso en pie y se quitó el collar de las cuentas azu-
les y blancas entre las conchas. Removiéndolo en la mano, 
de modo que las conchas entonaran una canción seca y 
cascabeleante, dijo: «Mírame, Primo‒Hermano. ¡Soy la 
Mujer de la Concha! Mis conchas cantan y su canción llena 
el aire. Tú no puedes oír al Monstruo y el sonido de las 
desagradables voces de los saldu se pierde en mi canción. 
Mis conchas cantan sobre Tuliyani, por encima de 
Wowunupo, todo el camino hasta el Waganupa. 

Wa‒ku 
Hus‒taya 
¡Shu‒shu‒shu! 

Era una extraña canción, lenta y extraña la danza que ella 
bailó con la canción. Tushi tiene ahora el aspecto que tenía 
la primera vez que bailó alrededor del fuego con la larga 
varita de mimbre de la Abuela en la mano. 



El movimiento de las conchas se hizo más lento y se 
detuvo. Tushi se las puso alrededor del cuello y se sentó al 
lado de Ishi. «Todas las noches oigo el lejano cascabeleo de 
las conchas. Canto la canción de las conchas y voy un poco 
más lejos en el Sueño Blanco. Ahora huelo la hierba verde y 
las flores de muchos colores que me dijo mi madre que están 
en el hielo. Esta noche podré verlas como las veía ella. Estoy 
segura de que un día iré a la Tierra Blanca a encontrar a mi 
Madre». 

Ishi siguió sin poder decir nada. «No deseo dejarte, Tehna‒ 
Ishi. No me iré a menos que deba hacerlo. Y... cuando me 
sigas Sendero abajo, yo iré a tu fuego de campamento». 
Tushi puso una mano en el brazo de Ishi durante unos 
instantes. «Me reuniré contigo y, juntos, iremos al fuego de 
campamento de tu padre». 

Ishi se restregó las manos por la cara. «¡Suwa! ¡Así sea, 
Mujer de la Concha de Wowunupo! » De nuevo guardó silen-
cio y, al cabo de un rato, Tushi dijo: «Primo, tú sabes mi 
Sueño. ¡Cuéntame el tuyo!». 

Ishi miró a su prima. Dijo: «En los Viejos Tiempos, el Abuelo 
dijo que los hombres sólo hablaban de sus Sueños en el 
watgurwa. Pero... estos no son los Viejos Tiempos, estos son 
los Tiempos del Final. Y tú, Prima mía, perteneces ahora a la 
Mujer de la Concha. Hace muchas lunas que he querido 
contarte mi Sueño como tú me has contado el tuyo...». 



Ishi contó a Tushi su Sueño y, al final, Tushi dijo: «Es como 
yo me pensaba; hay algo que tú tienes que hacer». 

«¿Hacer? ¿Qué puedo yo hacer?». 

«No lo sé. Es tu Sueño y no puede entenderlo ninguna otra 
persona». 

No hablaron más de sus sueños, sino de la Madre, del Tío 
Mayor y de lo que ellos hacían cuando eran niños y más 
adelante, juntos. 

Estuvieron en el Punto de Observación hasta que el Sol se 
ocultó por el borde occidental del mundo. «Ahí está el Mons-
truo, recordándote tu Sueño», dijo Tushi. 

Antes de abandonar el Punto de Observación, Ishi cogió 
tabaco, echó una pizca en todas las Direcciones de la Tierra 
y otra pizca sobre la cabeza de Tushi, haciendo un 
movimiento con sus manos como si fueran el humo que la 
envolviera. Luego partieron, Tushi hacia Wowunupo e Ishi 
bajando hacia el riachuelo. Dijo que traería salmón para la 
comida de la tarde, pero iba para estar solo, para pensar en 
todo lo que había dicho Tushi y en todo lo que había ocurrido 
aquel día. 

¡Su! No puedo hacer el brazalete de hierba dulce para 
Tushi. Es mi Prima Hermana. ¡Es mi amiga, es la Dambusa! 



Wa‒ku 
Hus‒taya 
¡Shu‒shu‒shu! 

Cuentas de Conchas Blancas Como las alas del halcón ¡Shu‒
shu‒shu! 

Cruzando el río por el tronco del aliso, Ishi cogió el arpón 
de su escondite y fue nadando hasta una roca pulida y plana, 
casi en mitad de la corriente, pero tan cubierta por un sauce 
de ramas colgantes que sólo se veía desde el arenal bajo de 
la ribera opuesta. 

Limpiaré el refugio del arpón, por si acaso Tushi y el Tío 
Mayor tienen que pasar aquí una noche. 

Pasó un salmón. De un golpe rápido, lo arponeó. Lo llevó a 
la roca se dispuso para otro golpe, con los ojos fijos en el 
agua, cuando, por debajo de los párpados, vio cuatro huellas 
de herradura en el arenal. 

Levantó la mirada, con el arpón suspendido. Allí estaban 
dos saldu, asombrados como si vieran un fantasma. 

¡Nunca había venido aquí un saldu! Nunca se habían 
movido con tanto silencio. No he oído nada. No he olido 
nada. ¡Sólo estaba pensando en Tushi! 



«¡Heexai‒sa! ¡Heexai‒sa!». ¡Iros! les gritó Ishi, blandiendo 
el arpón. Ellos dieron media vuelta y echaron a correr hacia 
la maleza. 

¿Están en todas partes estos saldu? ¿Qué es lo que hacen 
aquí? Ishi esperó, pero no apareció nadie más ni volvieron 
los dos vistos. Estaba casi oscuro cuando emprendió el 
regreso a casa. 

No hicieron fuego en Wowunupo aquella noche ni la maña-
na siguiente. Tan pronto como hubo luz, Ishi descendió parte 
del sendero del riachuelo. No había ido lejos cuando oyó que 
algo subía por el sendero. Tensando el arco, esperó. Uno de 
los saldu de la noche anterior entró en su campo de visión 
arrastrándose a gatas por el sendero. Ishi apuntó y disparó, 
ladeando su flecha el sombrero que el hombre llevaba en su 
cabeza. 

Tenía lista una segunda flecha, pero el saldu se deslizó sen-
dero abajo e Ishi lo dejó ir, pues no pretendía matar a menos 
que fuese necesario. 

Al no oír nada más allí, regresó a Wowunupo. Las cuatro 
personas permanecieron muy juntas en la entrada de la 
cueva. La Madre estaba tendida en la boca de la cueva, 
protegida por la bóveda colgante. Tushi dijo incomodada: 
«Nuestras cercas de maleza me asustan hoy. Tapan lo que 
necesitamos saber». 



«Voy al pino gris. No, no te preocupes», Ishi vio que la Ma-
dre iba a protestar. «Sólo subiré hasta que mis ojos y oídos 
se liberen de la maleza». 

Regresó en seguida. «Creo que pueden estar en el saliente. 
No veo nada, pero oigo el ruido de los cuchillos de los saldu, 
cortando la maleza». 

Tushi preguntó: «¿Qué tan cerca están?». 

«Están en la maleza espesa ‒creo que cerca‒; me cuesta 
decirlo, nunca habíamos tenido el enemigo aquí...». 

El Tío Mayor dijo: «Tal vez renuncien y caven la zanja en 
otro sitio». 

Ishi no dijo lo que sabían tanto él como el Tío Mayor: la 
zanja sólo podía cavarse en el saliente. Estaba preocupado. 
Si no están cavando, ¿qué es lo que están haciendo? 
¿Colocando la línea de estacas para orientarse? O bien, al 
haberme visto anoche en el riachuelo, ¿buscan ahora el 
poblado? El que subía esta mañana por el sendero no estaba, 
desde luego, haciendo la zanja. 

Ishi volvió a trepar al pino gris. Ahora oyó las voces de los 
saldu, murmurando y refunfuñando. Son pies de cuerpos 
pesados en movimiento. ¡Están muy cerca! ¡Han debido 
encontrar uno de nuestros túneles, porque en otro caso no 
avanzarían tan de prisa! 



Al final del túnel, cerca del refugio del almacén, desde don-
de una vereda tortuosa conducía al pino gris y al centro de la 
aldea, apareció la cara de un saldu. 

Ishi saltó al suelo, justo por delante del saldu, 
arrastrándose hasta fuera del túnel y poniéndose de pie. 
Echó a correr hacia la cueva, llamando suavemente a Tushi: 
«¡Su, su! ¡Sigaga, sigaga! ¡Saldu! ¡Saldu! Corred, corred, tú y 
el Tío Mayor!». 

No había tiempo para llevar a la Madre a la maleza. Ishi 
echó una capa y una manta sobre ella y se encaramó en el 
árbol más próximo. Observando entre las hojas, vio a Tushi y 
al Tío Mayor, apoyándose pesadamente en el brazo de ella, 
que salían en dirección al sendero del tetna. 

Se habían perdido de vista en el instante en que el saldu 
que iba en cabeza entró en el círculo descubierto alrededor 
del pino gris, donde se detuvo, gritando algo en tono de 
sorpresa a los que venían detrás. Ishi veía poco de lo que 
estaba ocurriendo, pero oía las voces excitadas de los saldu, 
hablando, llamándose y exclamando. 

Parecían estar todos en la aldea y uno de ellos encontró la 
cueva. Ishi sólo veía el borde exterior del suelo de la cueva, 
pero oía cómo eran removidas las cestas de los estantes del 
interior. Luego, la manta de piel de conejo que cubría a la 
Madre, un trozo de la cual salía fuera donde él podía verlo, 



se movió y desapareció. Un saldu debía haber descubierto a 
la Madre. 

Debajo de él, en la cueva, la Madre yacía quieta, temblan-
do, atemorizada, con Ishi abrumado arriba, listo para saltar 
si ella gritaba o alguien la tocaba. Pero uno de los saldu le 
habló con voz tranquila: «¿Malo?». Y la Madre respondió: 
«Mahde, mahde». Enferma, enferma. Debía haber visto sus 
piernas vendadas. Dijo alguna otra cosa, pero la Madre no le 
entendió. Se acercaron otros a mirar y el primero de ellos 
pareció ordenarles que se alejaran. Entonces hubo mucha 
conversación entre los saldu; Ishi pensó que se estaban 
peleando. El final fue que el que había encontrado a la 
Madre, tiró al suelo la capa y la manta de ella y se fue, 
seguido por el que llevaba el tubo. 

Los que se quedaron no prestaron más atención a la 
Madre, que se quedó quieta y desamparada mientras ellos 
sacaban las cestas y los demás objetos de la cueva al exterior 
para verlos con luz. Ishi vio instantáneas de cómo tocaban 
con los dedos sus herramientas. Uno de ellos había 
encontrado la cesta inacabada de Tushi y la estaba 
enseñando a los demás. 

Así son los saldu: penetrarán incluso en la casa de las 
mujeres. Nada quedará en su sitio cuando acaben estos 
demonios. Sin embargo, Tushi y el Tío Mayor se han alejado 
y no tocan a la Madre... Pero, ¿cuándo se irán? 



Finalmente, las voces se perdieron por el sendero, dejó de 
oírse el ruido de los últimos pasos con botas. Ishi se dejó caer 
al suelo, cogió a la Madre en sus brazos y la llevó a su 
hondonada de trabajar. Se quedó inmóvil para escuchar y 
miró una vez más. Luego la llevó, atravesando el trecho de 
piedra arcillosa desnuda, a los madroños y, rodeándolos, al 
extremo más lejano del Punto de Observación. Allí la bajó. 

«¿No te han tocado? ¿No te duele nada?». 

«No tengo dolor. No me han tocado. ¿Dónde están la Pe-
queña y el Tío Mayor?». 

«A salvo. Los vi marcharse por el sendero del tetna». 

«Aiku tsub... Entonces, dejemos que esos groseros se 
vayan y, después de un amanecer o dos, volveremos a 
nuestro hoyo del fuego... El que me descubrió quería 
llevarme a alguna parte, creo, pero los otros se opusieron... 
Tenía la voz amable». 

El Sol calentaba la tierra donde yacía la Madre y un mato-
rral plumoso la protegía. Dijo que estaba cómoda. 

Ishi dijo: «Voy a cerciorarme de que no han vuelto y cogeré 
algunas cosas de la cueva». 

Ishi regresó a Wowunupo con la intención de llevarse el ar-
co y una cesta de agua, un poco de comida y mantas. Se 
mantuvo al principio entre la maleza hasta estar seguro de 



que no había vuelto ningún saldu. Allí no había nadie. Estuvo 
bajo el pino gris del centro del poblado, mirando a su 
alrededor. No encontró el desorden que esperaba, sino 
vaciedad, como en una aldea mucho tiempo deshabitada. 

¿Dónde está todo? 

La puerta del almacén estaba abierta, las estanterías 
vacías. Miró detrás; no había nada. Fue a la cueva; estaba 
vacía, a excepción del fardo de los tesoros de la Madre, que 
había sido descuidada, junto con otras cuantas cosas que la 
acompañaban en su estante alto. Fue a los bastidores de 
secar, a la casa de ahumar, al watgurwa. Despacio, muy 
despacio, comprendió: la aparente vaciedad era real. 

Habían desaparecido su arco, las flechas y la aljaba de piel 
de nutria; su arpón y su taladro; sus cuchillos, rascadores y 
escoplos; la mayor parte de los utensilios domésticos y de 
cocina, y toda la comida. Buscó la capa de mapache y león 
de montaña de Tushi, la manta de piel de oso, la capa de 
plumas de la Madre, las mantas recosidas y desgastadas de 
piel de conejo. No había nada. 

Soy un dawana. Rondaré como un coyote, sin sentido. Mis 
ojos miran al suelo, así que no veo lo que tengo delante. Lo 
encontrare todo cuando me vuelvan los sentidos. Mientras 
tanto, no diré nada de esto a la Madre. 



Ishi buscó por la maleza desde una punta a otra del 
poblado y en los túneles por los que se entraba en la aldea. 
No encontró nada. 

En la cueva había quedado una cesta parcialmente llena de 
agua y dos cestas con algunas vayas y semillas. Las cogió y 
regresó con la Madre. Ella no le preguntó por el arco, por las 
mantas ni por la comida. Le hizo una cama de ramas y hele-
chos. Era una noche cálida. Se sentó al lado de la Madre 
quien, muy cansada, se durmió. Totalmente despierto, él 
estuvo mirando fijamente el cañón a la luz de la luna. 

¡Si supiera que Tushi y el Tío Mayor están a salvo! 

A la mañana siguiente, Ishi estaba recogiendo bayas para 
la Madre cuando oyó a alguien por la maleza. Habían 
regresado dos de los saldu. ¿Vienen por más? Tendrán que 
coger las casas y los bastidores de secar; no hay otra cosa. 

Ishi los estuvo observando escondido en un bosquecillo de 
manzanitas. Eran los dos que se habían ido antes que los 
otros el día anterior. Ishi estaba seguro de que ahora 
buscaban a la Madre. Registraron la aldea y la maleza de 
alrededor, buscando huellas u otras señales que los guiaran. 
Se sentaron, sudorosos y desanimados, cerca de la 
manzanita en que estaba oculto Ishi. Antes, la chaqueta de 
uno de ellos había rozado el chamizal que ocultaba a la 
Madre, tendida. No la vieron; tampoco oyeron la respiración 
de Ishi. 



Cuando iban a irse, volvieron otra vez a Wowunupo. Uno 
de ellos se detuvo en la cueva y, sacando del bolsillo una 
navaja y un saquito de tabaco, los colocó en la estantería 
inferior. Luego dio media vuelta y desapareció. 

NEGRAS nubes de lluvia se cernían sobre Wowunupo, al 
igual que en los dos días anteriores, pero el tiempo seguía 
siendo bueno en el Punto de Observación. Cuando los saldu 
se hubieron ido, la Madre dijo con firmeza: «Creo que esos 
dos no querían hacerme ningún daño. En todo caso, hoy no 
volverán a este lugar. Ve, ve, Hijo mío, por Tushi y el Tío 
Mayor. Pueden necesitarte. Yo no me moveré y nada me 
molestará aquí». 

Quedaba un poco de agua en la cesta y estaban las bayas 
que Ishi había recogido. Él estaba en pie, dudando si dejarla 
o no dejarla. 

«Ve. Vete en busca de esos dos». 

Durante un momento él puso las manos sobre los hombros 
de la Madre. La Madre le sonrió, luego se había ido. 

No utilizaba el sendero del tetna que iba al riachuelo desde 
que los saldu lo conocían, sino que llegó al agua más abajo 
del sendero, cerca del arenal. Primero estuvo mirando la 
otra orilla del río, donde estaba oculto en la maleza el refugio 
de pescar. Nada daba muestras de que Tushi y el Tío Mayor 
estuvieran allí. Eso era de esperar, pero se sentía muy 



preocupado por ellos porque el río iba crecido y fangoso. 
Debía haber llovido mucho en la montaña durante los 
últimos tres días. 

Además, había encontrado los bastones del Tío Mayor en 
Wowunupo. Sin ellos, le resultaría peligroso pasar por el 
tronco aliso. Tampoco existía ningún lugar donde pudieran 
estar dos personas cerca de Wowunupo: la pared del cañón 
y la orilla del riachuelo eran demasiado escarpadas y, hoy, 
buena parte de la orilla del río estaba inundada. El agua 
cubría el mismo arenal y las huellas dejadas por los saldu dos 
noches antes estaban bajo el agua. Ishi anduvo aguas arriba, 
hacia el tronco aliso, con los ojos fijos en el suelo mojado, 
por si acaso encontraba más huellas. Y así fue como vio algo 
que brillaba en el barro, donde las aguas removidas 
arrojaban espuma, guijarros y arena del riachuelo. 

Se puso de rodillas para ver de qué se trataba: un trozo de 
cinta de piel de ciervo y, sujetas a la cinta dos cuentas de 
concha blanca y un fragmento partido de cuenta azul y 
blanca. ¡El collar de Tushi! ¡La pieza de la Cueva Verde! ¡Las 
conchas blancas que yo mismo taladré y sujeté para ella! 

Olvidando a los saldu, olvidando a la Madre, Ishi corrió por 
la orilla hasta el tronco mojado de aliso y, cruzando por él, al 
refugio de pescar. Estaba igual que lo había visto la última 
vez. Tushi y el Tío Mayor no estaban. 



Volvió a atravesar corriendo el riachuelo y volvió adonde 
había encontrado las cuentas, y estuvo mirando arriba y 
abajo. Luego fue al sendero del tetna. En el sendero 
encontró huellas débiles y marcas como si Tushi y el Tío 
Mayor hubieran descendido la última parte empinada 
resbalando. Ishi pensó que no se trataba de que el Tío Mayor 
se hubiera caído, sino que arrastrarse era su única forma de 
descender sin los bastones. 

Ishi buscó arriba y abajo del tronco de aliso y por la maleza 
junto al río. No había señal de pies ni de manos; ningún 
cabello cogido por los matorrales espinosos. La maleza 
estaba tan vacía como Wowunupo. El mensaje de las cuentas 
era evidente. La espuma todavía lavaba, alta y atemorizada, 
por encima del tronco resbaladizo. 

Saltó al agua, agarrándose a una rama que arrastraba la co-
rriente. Utilizándola para sostenerse contra la fuerza de las 
aguas crecidas, comenzó a buscar por el riachuelo. La rama 
fue arrastrada y él perdió el equilibrio. La corriente lo golpeó 
contra los pedruscos del centro del arroyo, lo lanzó a un 
remolino y lo volteó de un lado a otro. Fue arrastrado 
corriente abajo y arrojado a la orilla mucho más allá del 
arenal. 

Allí se quedó, respirando con dificultad, semiinconsciente, 
mientras poco a poco recuperaba las fuerzas. Cuando pudo, 
entró de nuevo en el río para regresar, a pie y a nado, al 
tronco de aliso. No parecía posible luchar contra la riada, 



pero ahora le había tomado la medida y conocía el lecho del 
río como conocía los senderos secos. Tratando de no ceder 
al pánico, aferrándose a las rocas, chapuzando hasta el 
fondo en las partes más hondas, se quedó satisfecho de 
haber cubierto los embolsamientos y los puntos más 
agrestes y los bajos fondos desde el tronco de aliso hasta 
donde el cañón comenzaba a abrirse. 

¿Pueden estar abajo del cañón, donde el riachuelo se 
ensancha, donde empiezan las casas de los saldu? ¿Tan lejos 
como en el Río Daba? ¿Era eso lo que mi Sueño me decía? 

Volvía a lanzarse al agua. ¡Iré hasta el Daba! ¡Los seguiré! 

Regresó a la orilla y, con esfuerzo, salió del agua. Su, su. ¡El 
Sol estaba alto cuando dejé a la Madre! ¡Lleva sola todo este 
tiempo, sin poder moverse! ¡Ahora el Sol está muy al oeste! 

Ishi se detuvo en el refugio de pescar para recoger una ces-
ta vieja. Cruzó de nuevo el riachuelo a la orilla del 
Wowunupo, llenó la cesta de agua y fue trepando, a paso 
regular, hasta el Punto de Observación. Estaba molido de 
cuerpo y alma. La Madre le dio la bienvenida tranquila, sin 
hacer preguntas. 

Ella no había estado inactiva. Había cogido todo lo que es-
taba a su alcance, había arrancado raíces de verduras viejas 
y duras y unos pocos bulbos tardíos, y había sacudido las 
semillas maduras de las hierbas cercanas. Dio a Ishi un 



puñado de semillas, diciéndole: «Cómelas, cómelas todas. Yo 
he estado todo el día picando». 

Ishi le contó lo que ella sabía por su cara desde el momento 
en que lo vio: que no había encontrado al Tío Mayor y a 
Tushi. Ambos dijeron para el otro que aquellos dos podían 
presentarse en el Punto de Observación al cabo de unos días; 
debido a la riada, habrían encontrado otro sitio donde 
instalarse. Ishi no dijo nada a la Madre sobre las cuentas del 
collar. 

De nuevo la noche fue cálida y la Madre durmió o hizo co-
mo si durmiera. Ishi estuvo mirando la oscuridad del cañón, 
la oscuridad de sus pensamientos. Al día siguiente fue al 
Riachuelo de los Tejones. No había ningún saldu a la vista, 
pero sus hachas y palas estaban apoyadas contra la valla. 

De nuevo fue al Riachuelo de Banya. Registró el riachuelo 
y ambas riberas desde Gahma, arriba del tronco de aliso, 
hasta el final del cañón. Fue a los lugares cercanos al arroyo 
donde él y Tushi habían ido juntos muchas, muchísimas 
veces; lugares donde Tushi sabría que él iría a buscarla. Dejó 
el riachuelo y fue a la cumbre del promontorio y avanzó por 
el promontorio. Tushi y el Tío Mayor no estaban en ninguno 
de esos sitios ni había rastro de ellos. 

Ishi no llevó la cuenta de los días, de las noches ni de los 
cambios de la luna. Debía haberse dormido, no recordaba 
cuándo ni dónde. De todas formas, bajó a la Madre por la 



empinada ladera del cañón, y cruzando por el tronco de 
aliso, al pequeño refugio de pescar. Allí había agua, y redes, 
hilo de pescar y anzuelos, y unos cuantos trozos 
descascarillados de cestas y esteras, uno o dos viejos 
rascadores y un cuchillo de obsidiana roto: todo lo que 
quedaba para volver a empezar. 

Hubo comida mientras se mantuvo el tiempo: bayas 
maduras, nueces y pescado. El Riachuelo de Banya ya no iba 
crecido; Ishi cogía pequeños salmones y truchas con la red, 
o con hilo y anzuelo, o metiendo las manos en agua con 
movimiento de pez. Los peces nadaban hacia ellas como si 
fueran sombras de otros peces. 

Fabricó un taladro para hacer fuego con una plancha fuerte 
de cedro que encontró junto al arroyo, excavando un solo 
hueco y haciéndole surcos. Como taladro utilizaba un palito 
de zumaque. El agujero y el taladro no encajaban muy bien; 
le llevó mucho rato y esfuerzo conseguir una chispa. Al fin, el 
pedacito de cuerda de asclepias raída, colocado en el surco 
como yesca, se encendió, y con él dio fuego a un manojo de 
hierbas secas. Ishi sopló suavemente sobre el nuevo fuego, 
agregando pedacitos de madera hasta que tuvo una llama 
segura. La Madre cuidaba este Nuevo Fuego cuando Ishi se 
iba o dormía; no podía dejarse enfriar hasta que Ishi hubiera 
hecho un nuevo taladro, endurecido y reforzado con ayuda 
del propio fuego. 



No tenían cestas de guisar. Cocinaron en la cesta del agua 
hasta que Ishi consiguió un poco de resma para 
impermeabilizar una cesta mayor. Cogía más peces de los 
que comían; levantó un bastidor y colgaban los peces 
sobrantes a secar en tiras. Los trozos estaban más bien 
desgajados que cortados, pues tenía que utilizar el cuchillo 
roto y romo. 

Trajo algunas bellotas del almacén no saqueado del Ria-
chuelo de los Tejones donde estaban trabajando él y Tushi 
cuando ella vio por primera vez a los saldu; y molió las 
bellotas entre piedras que utilizaba tal y como las 
encontraba en el riachuelo, sin darles forma. La Madre 
guisaba con lentitud la harina burda y mal machacada, 
convirtiéndola en unas gachas que podían comer. 

Puso trampas y redes y guardó las plumas y las pieles de 
todos los pájaros y cuadrúpedos que atrapaba, incluso de los 
más pequeños. La Madre las unía unas a otras. No tenía agu-
ja, pero Ishi les clavaba cordel de reparar agujeros con un 
trozo puntiagudo de hueso de asta, y ella las enlazaba con 
cordón de asclepias. Primero fue una gorguera; creció hasta 
cubrir los hombros de ella y, antes de que llegaran las lunas 
de la nieve, era una capa, la parte alta de plumas, los bajos 
de zorro y ardilla. 

Ishi hizo esto y otras muchas cosas. La Madre seguía sin 
poder andar, pero hacía lo que podía, sin quejarse nunca. 
Ella e Ishi hablaban de la pesca, de los cuadrúpedos que 



estaban haciendo nidos y madrigueras de invierno junto al 
riachuelo, sobre las últimas bandadas de patos y gansos. 
Hablaban utilizando las viejas sentencias; y cuando acababan 
una comida, Ishi decía a la Madre, como acostumbraba a 
hacer el Tío Mayor: «La harina de bellotas está fresca y dulce 
en tu hoyo del fuego, Madre mía». Y la Madre contestaba: 
«Tengo un Hijo que caza para mí, un wanasi, un buen 
cazador». 

Las cestas en que comían eran bastas y de hierba nueva, o 
bien eran las cestas viejas y descascarilladas encontradas en 
el refugio. La Madre servía las gachas con un palo que Ishi 
había tallado burdamente con ayuda del cuchillo roto y del 
fuego. 

Todo este tiempo, Ishi no supo al final del día qué era lo 
que había hecho. Se movía como quien ha perdido el alma, 
que vaga por la noche para no volver hasta el regreso de la 
luz del día. El Espíritu de su padre o Jupka debían estar 
dirigiendo sus manos y su entendimiento. 

La Madre me mira atentamente cada vez que salgo y cada 
vez que vuelvo. Ella sólo piensa en los otros y desea hablar de 
ellos. También yo deseo hablar con ella. Pero no puedo 
hablar de ellos; no puedo soportar tener que hablarle de 
ellos. Ishi fue al fuego y se quemó el pelo un poco más cerca 
de la cabeza; y mezclando carbones con pez, renovó las 
pinturas mortuorias que le cruzaban el rostro. Sin embargo, 
la Madre no dijo nada y trató de ocultarle las lágrimas. 



Todos los días cruzaba Ishi por el tronco de aliso y camina-
ba aguas abajo hasta el lugar donde había encontrado las 
cuentas. Allí las sacaba de la bolsa de piel de topo donde las 
guardaba y, sosteniéndolas apretadas en la mano, decía una 
plegaria y aventaba tabaco hacia arriba, hacia abajo, hacia el 
este, hacia el norte, hacia el oeste y hacia el sur. Entonces le 
parecía oír la voz de Tushi, desmayada pero familiar, 
reptitiendo la llamada de ellos entre la maleza: ¡flika, flika! Y 
la llamada más profunda del Tío Mayor: ¡gagka, gagka! 

Iba en dirección a estas voces, buscando huellas, buscando 
un matorral del que hubieran sido arrancadas las bayas. 
Registró los bosques, la maleza, detrás de cada peña, en 
todas las cuevas de punta a punta del cañón. Si veía un 
buharro en lo alto, encontraba la carroña alrededor de la 
cual trazaba sus círculos. Descubría las presas del león de 
montaña, del oso, incluso del zorro. 

Las últimas lunas de la cosecha dieron paso a una luna llu-
viosa, que fue creciendo y luego envejeció. La primera de las 
lunas invernales trajo consigo una ligera precipitación de 
nieve. Ishi se quedó en casa en lugar de atravesar el 
riachuelo como de costumbre. Amontonó tierra contra el 
pequeño refugio para protegerlo de la nieve y del viento. 
Mientras él trabajaba, la Madre se sentaba cerca del fuego y 
tejía una estera. Cuando habló fue para preguntar: «¿No 
cruzas hoy el riachuelo, Hijo mío? Pronto se hará oscuro». 



Ishi negó con la cabeza. «No es bueno. No puedo encon-
trarlos». 

La Madre hablaba muy flojo. «No están aquí Wanasi; los 
hubieras encontrado hace mucho tiempo». Ishi se acercó a 
la Madre. Con los brazos de ella rodeándolo, lloraron juntos, 
y aquella fueron unas buenas lágrimas que rompieron la 
pena solitaria, contenida, que había durado lunas. Y de esta 
forma volvieron a hablar del Tío Mayor y de Tushi, aunque 
nunca utilizaban sus nombres, sino que los llamaban los 
Perdidos. 

Dijo la Madre: «Puede que esté siendo trabajoso para los 
Perdidos emprender el Sendero, pero el Viejo tiene mucha 
sabiduría y la Pequeña tenía el Sueño de la Concha Blanca. 
Algún día encontrarán el Sendero». 

Hubo una gran nevada. La Madre miraba el mundo blanco. 
«Será más fácil para los Perdidos, ahora que ya no hay olor 
de flores que los atraiga hacia la maleza». Todas las noches 
la Madre tiraba el agua de la cesta del agua. Ella e Ishi sabían 
muy bien que las flores y la cesta de agua tientan al Espíritu 
a demorarse, a oler y a probar, y de ese modo vuelve a 
perder su camino. 

Fue un invierno de mucha nieve. Pero la nieve reposaba 
como una manta de piel de conejo sobre la tierra. El sol 
brillaba luminoso y no hacía mucho viento; Ishi mantenía el 



fuego encendido día y noche. La Madre estaba caliente y 
seca en el pequeño refugio cubierto de tierra. 

Un día hablaban junto al fuego al tiempo que Ishi desollaba 
un conejo. La Madre dijo: «Vuelves a parecer un cazador». 

«¡Su!» El levantó el conejo. «Un wanasi de conejos, ¿eh?». 

«No importan conejos o ciervos, eres como tu padre. Te 
pareces mucho a él... ¡Suwa! ya no tengo miedo por ti, Hijo 
mío». 

Ishi sonrió a la Madre cuando ella dijo estas palabras. Había 
una gran ternura en sus ojos y en su voz suave. 

Era por la mañana, cinco amaneceres después. Ishi se le-
vantó temprano para echar troncos nuevos al fuego. No era 
completamente de día, pero el fuego se reflejaba contra un 
montón de nieve e iluminaba la cara de la Madre. Ella estaba 
dormida, con los pesados párpados cerrados y los labios cur-
vados en una semisonrisa de arco Yahi. Estaba acurrucada 
como un niño, con una mano reposando en la mejilla. En las 
delgadas muñecas, Ishi vio el viejo brazalete gastado de hier-
bas aromáticas que por regla general ella guardaba en su far-
do de los tesoros. 

Era el sueño final de la Madre. Se había despedido del 
amado hijo, Tehna‒Ishi, para irse con el padre. 



Ishi llevó a la Madre a la Cueva de los Antepasados. Allí hizo 
para ella el fuego funerario purificador, tras lo cual la enterró 
con algunos de sus tesoros, su palo de cavar y una cesta de 
harina de bellotas. Ella estaba con sus Antepasados, con los 
Ancianos y con el Desasosegado, con Aquel cuyo brazalete 
de hierbas aromáticas llevaba puesto. 

Cuando todo esto estuvo hecho y la lápida de piedra hubo 
vuelto a su lugar en la cueva, Ishi regresó al refugio de pesca. 
Toda fuerza y toda intención le abandonaron y siguió un 
tiempo sin memoria, de vaciedad. No le quedó recuerdo de 
nada de lo ocurrido durante el resto del invierno. Hasta que 
se iniciaron los días cálidos del Año Nuevo no volvió su alma 
al cuerpo y entonces fue capaz de levantarse para encender 
un fuego y tomar un baño de sudor. 

Se zambulló en el Riachuelo de Banya precisamente antes 
de que llegaran dos saldu por la orilla del río. Metiendo la 
cabeza bajo el agua, nadó silenciosamente corriente abajo 
hasta que estuvo lejos de ellos. 

Así nadaba yo en mi Sueño; así podría seguir nadando, 
llegando al final del Océano Exterior. El Viejo Salmón podría 
decirme si los Perdidos fueron también al Océano Exterior. 

Ishi nadó y nadó; el riachuelo empezaba a ensancharse y la 
corriente disminuía; casi había salido del cañón. Luego 
estuvo seguro de oír a la Pequeña llamándole desde una gran 
distancia, desde muy arriba del cañón, hacia el monte 



Waganupa. Se dio la vuelta y nadó contracorriente. Los saldu 
habían desaparecido. Cansado, salió del agua y se fue al 
refugio de pescar. 

¡Ahh! ¡Mientras mi alma vagabundeaba, los Perdidos me 
llamaban! Iré a Waganupa y encontraré allí una casa de 
pedernal. Pronto aprenderé a utilizar el polvo de pedernal 
como capa, pues no tengo otra; y el humo del tabaco sagrado 
habrá de servirme de comida. 

Llevó consigo el cuchillo roto, una especie de arco de niño 
que se había fabricado mientras la Madre estaba con él en el 
refugio, varias redes de pescar y trampas, dos cestas viejas, 
su taladro para el fuego, la bolsa y el fardo de los tesoros, y 
lentamente, deteniéndose a descansar muchas veces, fue 
hacia la Pradera Alta. Allí, anduvo de un lado a otro por la 
pradera, recorriéndola muchas veces, creyendo oír las voces 
de los Perdidos, siempre desde un lugar distinto de aquel en 
que estaba. 

Viviendo de esta forma, una enfermedad penetró en su 
cuerpo. No podía comer y estaba muy débil. Le parecía oír al 
Viejo Perdido diciéndole: «Recuerda, el Puercoespín es 
amigo de todos los Yahi. Sólo si un Yahi está hambriento y ha 
perdido el arco y las flechas y el arpón y está demasiado débil 
para cazar y pescar, sólo entonces puede matar y comer 
Puercoespín, esta es la regla, porque es muy fácil de cazar». 
Entonces Ishi mató y comió puercoespín. La enfermedad 



abandonó su cuerpo; la cabeza se le despejó; podía caminar 
y colocar trampas y pescar, de nuevo. 

Abandonó la pradera y se fue hacia la montaña, buscando 
una casa de pedernal donde vivir. En la ladera del Waganupa 
encontró una cueva oscura, pero cálida y seca. 

Me parece que esta es la cueva que el Desasosegado iba 
buscando. Una vez el Abuelo dijo: «El Waganupa es distinto 
de los demás montes, al estar caliente por dentro. Eso se 
debe a que cuando el Pueblo fue creado por primera vez, dos 
Héroes se fueron a vivir dentro de la montaña». A esos dos 
no les importará que yo vaya a vivir cerca de ellos una 
pequeña temporada. 

Hizo un nuevo fuego dentro de la cueva y salió en busca de 
piedras para bloquear la entrada, pero ya se acercaba una 
osa parda. Él le dio un grito y, sin mirar ni pensar en lo que 
hacía, cogió una rama ardiendo del fuego. La osa se irguió 
sobre las patas traseras y le lanzó un zarpazo, desgarrándole 
la carne del brazo y del hombro. Al mismo tiempo, él impelió 
la rama ardiente dentro de la boca abierta de la osa. La osa 
la mordió; luego, con un rugido de dolor y terror, se alejó. 

Como pudo, cuando la osa se hubo ido, Ishi recogió hierbas 
de la montaña junto a un arroyo que pasaba más abajo de la 
cueva y se puso un emplasto en el brazo y el hombro, y un 
cabestrillo. Incluso arrastró rocas a la entrada de la cueva. 
Perdió mucha sangre por la herida que le había hecho la osa, 



lo que se sumó a su debilidad. De la llegada de las nieves no 
le quedó recuerdo. Encerrado en su casa de pedernal, siguió 
para Ishi otra época sin memoria, de vaciedad. 

Estaba dormido; luego, de pronto despertó y estaba de pie. 
Oía fuera, con toda claridad, a la Pequeña llamando flika 
flika, y oía al Anciano Perdido llamando gagka gagka. Estaban 
cerca, las voces eran fuertes, no desmayadas ni lejanas. 

A toda prisa, Ishi apartó una de las rocas y se lanzó desnudo 
a la noche helada. El mundo era blanco, como cuando estaba 
con la Madre en el refugio de pescar. Las ramas de los pinos 
estaban pesadas de nieve y carámbanos colgantes. La noche 
era brillante y las Cinco Hermanas bailaban sobre su cabeza. 

Ishi respondió a las llamadas. Al no oír nada más, corrió 
subiendo y subiendo por la montaña, llamando, llamando, 
gritando, rogando. Corrió hasta el amanecer, pero sólo oyó 
el quejido del viento sobre los campos helados y sólo veía las 
Hermanas Danzantes en el cielo del pleno invierno. 

Al amanecer regresó a la cueva. De la boca de la cueva col-
gaba una franja de carámbanos de hielo puntiagudos y 
brillantes. ¡Es el Sueño Blanco de la Pequeña! ¡Los Perdidos 
están a salvo! Eso es lo que trataban de decirme. 

Aterido de frío y cansancio, sollozando por la sorpresa de 
la breve proximidad de los Espíritus de los dos Perdidos, se 
tambaleó sobre la nieve, pero se recuperó y se arrastró bajo 



la fila de carámbanos protectores, para no importunarlos: 
para él eran sagrados, eran los Carámbanos de la Mujer de 
la Concha Blanca. 

Dentro de la cueva, arrastró la piedra a su sitio y cayó, in-
consciente, en el suelo de ramitas del fondo de la cueva. 

Los desapacibles vientos de la primavera barrieron la 
montaña; las lluvias cálidas derritieron la nieve que corría en 
riadas por prados y riachuelos. La radiación del emplumado 
peinado del Sol llenaba el cielo y calentaba la tierra. 

Desde la boca de la cueva, Ishi escudriñó la empinada lade-
ra del Waganupa. Mientras trataba de masticar un trozo de 
carne seca rancia, le llegó, traído por una brisa cálida 
procedente de las faldas bajas de la montaña, el dulce olor 
del trébol nuevo. 

Echó a un lado una de las rocas que bloqueaban la entrada 
de la cueva y se arrastró al exterior. La luz lo cegó. Se sentó, 
protegiéndose los ojos con la mano. ¡Su, su! El viejo mundo 
se está renovando otra vez. 

Los ojos se fueron habituando a la luz y el Sol lo calentó. Se 
frotó los codos y las rodillas, doblándolos y estirándolos. 
¡Hojas de laurel y agua caliente y una buena sesión de sudor 
es lo que necesitas! Estás rígido como un viejo tetna al final 
de su sueño invernal... ¿Cuántas lunas has estado en esta 
oscuridad? Ishi se restregó los ojos con las manos. 



De un bosquecillo de pinos situado debajo de la cueva salió 
una osa parda con su osezno, pasando cerca de Ishi pero no 
prestándole ninguna atención. Al verla, los hombros de Ishi 
se dolieron del viejo dolor; creyó haber visto una cicatriz en 
los labios de aquella osa. 

¡Su! ¿Fuiste tú quien trató de arrancarme el brazo? ¿Somos 
amigos ahora? No siempre ha sido así. Tú también querías 
una casa de pedernal. ¿Por qué, me pregunto, no te dejé 
tener esta? ¿Qué hago yo aquí? ¿Y qué es esta carne seca 
que mastico? 

Ishi se levantó y entró en la cueva, mirando su interior co-
mo si nunca lo hubiera visto antes de esta mañana. 

No es carne seca de ciervo: ¿qué es lo que como? Y qué es 
lo que hago con este arco de ardilla? Tiró el arco a un lado y 
recogió el cuchillo roto. En el suelo había cáscaras de bellotas 
y piñas vacías. 

Las barrió al exterior. En la cueva no quedaba comida. 

Se tendió en el lecho de ramitas. ¡Su! ¿Aquí es donde he 
dormido? ¿Por qué?... ¿Por qué no me he dormido como se 
durmió mi Madre, sin despertar?... Las voces de los Perdidos 
han sido lo que me ha aferrado a la vida. Pero ahora no oigo 
esas voces. Mientras estaba tendido mirando el techo de la 
cueva, le volvió un recuerdo de la noche de mitad del 



invierno y del Sueño Blanco. Se irguió; trató de levantarse, 
olvidando que la cueva era demasiado baja. 

¡No es de extrañar que ande como un tetna! ¡Ya no habrá 
más de este dormir en la oscuridad, de este estar 
semierguido como un cuadrúpedo sobre sus cuartos 
traseros! Ishi apartó las rocas de la entrada de la cueva y 
volcó piedras y tierra sobre el hoyo del fuego. La Osa Madre 
verá que la cueva está vacía, ella y su osezno. En este lugar 
no se volverá a hacer Nuevo Fuego. 

Fue al riachuelo, donde se lavó y bebió el agua dulce de la 
nieve derretida del Waganupa. Más abajo que él, en el río, la 
Osa Madre reclamaba a su hijo fuera del agua y partía con él 
de regreso, colina arriba. Ve en paz, tetna. Nosotros nos 
hemos entendido mutuamente bastante bien. 

Ishi sabía que debía comer pronto; estaba aturdido de 
hambre y las articulaciones le molestaban mientras andaba 
dolorosamente bajando la escarpada ladera de la montaña. 
Debo encontrar un poco de fuerza, lo bastante para que me 
lleve por el Mundo de los Yahi. Debo asegurarme de que los 
Espíritus de los Perdidos ya no me llaman, ya no me 
necesitan. 

Pasó la primera noche fuera de la cueva al borde de la Pra-
dera Alta. Allí comió tréboles nuevos y dulces bulbos 
jóvenes. Su sueño no contuvo sueños y despertó menos 
rígido y menos derrengado. Se acordó de cuando había 



estado allí hacía algunas lunas, cómo le parecía que los 
desaparecidos estaban en todas partes excepto donde él 
podía alcanzarlos. Ahora la pradera no tenía la presencia de 
ningún Espíritu. El amarillo de las flamenquillas de los 
pantanos era como un segundo sol; Ishi se sorprendió a sí 
mismo riendo como cuando él y la Pequeña acostumbraban 
a reír, caminando sobre las flamenquillas, con los pies 
desnudos hundiéndose profundamente en el fango negro y 
frío de la pradera palustre. 

Las flamenquillas le hicieron pensar en el Prado Redondo. 
Iré al Cañón del Yuna, a los lugares donde íbamos la Pequeña 
y yo cuando éramos niños. Si he entendido el Sueño Blanco, 
allí podría encontrar algún rastro de los Perdidos. 

Ishi fue a Tres Lomas, a la Roca Negra, a Tuliyani, al Prado 
Redondo e incluso al pantano de los castores. Los castores 
estaban en su faena; las crías de los ciervos y los conejos, de 
las codornices y de los zorros, jugaban en el prado. 

Cuando salimos de este cañón, el hermano de mi padre 
rogó que los rastros del Pueblo quedaran bajo la tierra y que 
los pies de los saldu quedaran cogidos en la maleza alta... Y 
ahora yo veo que estas cosas están comenzando a suceder; 
los rastros del Pueblo casi han desaparecido; el Mundo se 
está volviendo como era en el principio; y los saldu están aquí 
incómodos, viven como extranjeros. Pronto el cañón los 
habrá olvidado. 



Los días primaverales se hicieron más largos y más cálidos. 
Las luces calurosas estaban sobre la tierra y el verano llegó 
pronto, caliente y seco. Las fuerzas que Ishi había sacado de 
los renovadores días del trébol verde y del salmón se 
desvanecieron conforme los verdes de las hierbas se 
hicieron amarillos y ocres quemados bajo el calor del 
peinado de plumas del Sol en un cielo sin nubes. 

Moviéndose siempre, sin descanso, en guardia para no ser 
sorprendido por los saldu, Ishi había estado en todos los 
antiguos lugares del Cañón de Yuna antes de la mitad del ve-
rano. Palpitante, hambriento y débil, fue a los pinos situados 
por encima de Tres Lomas donde hacía un poco más de fres-
co. Allí vivió como pudo, hasta que las lunas calientes deca-
yeron. 

Entonces atravesó el promontorio del Cañón de Banya, to-
mando el viejo camino familiar, cañón abajo, de la Cueva de 
los Antepasados, donde quemó tabaco y resma de pino, 
rezando mientras el humo fragante llenaba la cueva. 

Aquí no queda ninguna Presencia de Espíritus. Soy el último 
del Pueblo; cuando yo haya desaparecido, será como si 
nunca hubiéramos existido. 

Abandonó la Cueva de los Antepasados y fue bajando al 
cañón, hasta el aliso que lo atravesaba. Encontró el refugio 
de pescar erosionado por el tiempo pero intocado. Allí hizo 
un fuego, tomó un baño de sudor y se metió en el Riachuelo 



de Banya. El agua le sentó bien, pero nadar lo dejó sin 
respiración, boqueante. Escasamente era capaz de montarse 
en la roca plana donde había estado pescando la tarde que 
aparecieron los dos saldu en el arenal. 

Se tendió bocabajo, con las manos colgando muertas en el 
agua. Cuando abrió los ojos vio su reflejo en la tranquila 
piscina. Mis ojos son como los del Tío Mayor cuando eran las 
últimas lunas de su vida, profundamente hundidos en sus 
cuencas y mirando hacia dentro, no los ojos de un cazador. 

Vio una cara más delgada y más arrugada que la del Tío 
Mayor, con el pelo feo y cerdoso, pues llevaba el pelo 
quemado hasta cerca del cráneo en duelo por la Madre y los 
Perdidos. 

Descansó hasta que tuvo más fuerzas, luego nadó de vuelta 
contracorriente hasta Gahma. La luna de tierra, el agua 
oscura con reflejos, eran igual que el día que Jupka entregó 
el mundo al Pueblo Yahi. Pero las casas se habían caído, los 
cuadrúpedos habían cavado y habían echado raíces allí, y los 
saldu habían ensuciado Gahma con botellas rotas y latas de 
zinc. 

Ishi anduvo de nuevo bajo las ramas colgantes, corriente 
abajo, hasta el lugar de la ribera donde había encontrado las 
cuentas del collar de la Pequeña. Tal como esperaba, este 
lugar también carecía de ruidos y de significación, y dio la 
vuelta alejándose del Riachuelo de Banya. Despacio, subió 



por la empinada pared del cañón, deteniéndose para 
recuperar la respiración debajo del pino donde había 
disparado contra el sombrero del saldu. Avanzando de 
nuevo, empujándose de un matorral a otro, a gatas, alcanzó 
el saliente plano y estuvo en Wowunupo. 

Los bastidores de secar estaban derribados, el tejado del 
almacén había desaparecido; el depósito estaba lleno de 
hojas y las paredes desmoronadas. Los zamaluques 
comenzaban a crecer en el claro alrededor del pino gris. 
Ningún cuadrúpedo se había instalado allí, ninguno mayor 
que ratones y ardillas. Tampoco había estado allí ningún 
saldu. 

Unas cuantas lunas más de lluvia y viento y habrá 
desaparecido lo que hicimos aquí. De nuevo quedará la cueva 
vacía, Wowunupo‒mu‒tet‒na, el Escondite del Oso Pardo. 

Ishi sintió algo agudo contra el pie. Se agachó y recogió un 
fragmento roto de una punta de flecha. Lo hice con un 
material blanco y duro que el Desasosegado y yo 
encontramos en la montaña. Dejó que la punta de flecha 
rota volviera a caer en el sueño de la cueva, donde encontró 
también un trozo de uno de los sombreros de cesta de su 
madre. Al verlo le dolió el corazón. Se lo echó al cinto. 

Tendido en la estantería más baja de la cueva y roja de orín 
estaba la pequeña navaja que el saldu había puesto allí y, al 
lado, el saco podrido de tabaco saldu. Como en la ocasión 



anterior, Ishi no los tocó. Estaba cansado, pero siguió 
caminando despacio, trepando hasta el Punto de 
Observación. Los únicos ruidos eran la llamada quejosa y 
baja de una paloma desde algún lugar del cañón y el susurro 
veraniego de las hojas. Recogiendo un puñado de hojas de 
laurel, las aplastó entre las manos y aspiró hondo su olor 
fresco y picante. 

Un pequeño lagarto galtsuna se le unió en el Punto de Ob-
servación, latiendo arriba y abajo sobre sus cortas patas 
delanteras, con el pecho resoplante. Ishi dio unos golpecitos 
al lagarto con la yema de un dedo y lo tranquilizó. Se rió. «Así 
que», dijo, «estás aquí, Hermanito. Tú siempre estarás aquí, 
yo creo». 

Ishi se tumbó de espaldas mirando el curvado Mundo Ce-
leste. Una mariposa jupka se posó un momento en su mano. 
Observó el lento abaniqueo de las delicadas alas. «¿Tú 
también estás aquí, oh el Grande?». Levantó la mano hasta 
poder ver los extraños ojos de la mariposa. «El Pueblo que 
tú creaste ya no existe. Sólo permanece la tierra, y tú, y 
Kaltsuna, aquí a mi lado. Tal vez sabes todo esto. Tal vez da 
lo mismo que no lo sepas». 

Ishi estuvo tendido al sol caliente, con los ojos cerrados. El 
Sueño Blanco decía la verdad. Se ha terminado, la larga 
búsqueda de los Perdidos. Ellos han encontrado el Sendero 
en medio del hielo y están en la Tierra de los Muertos. No hay 
nada que esperar en esta tierra vacía, nada: soy libre de irme. 



Me iré con la Pequeña y el otro Perdido; con el De-
sasosegado; al hoyo del fuego de mis Antepasados. Y allí 
encontraré a mi madre y a mi padre. 

Ishi se fue del Punto de Observación y regresó al saliente 
de Wowunupo, donde había estado su habitual lugar de 
trabajo. Torció, bajando el cañón, hacia el oeste. Detrás del 
saliente, el sendero era muy tenue, pero él sabía que este 
sendero se unía a otro, más ancho y más llano, un poco más 
abajo: el Sendero de la Tierra de los Muertos. 

No está lejos. Cada paso me acerca. ¡Suwa! ¡aiku tsub!



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

HACIA EL BORDE DEL MUNDO 

 

La oscuridad sorprendió a Ishi; noches sin luna. Ya no podía 
ver por dónde andaba, dónde se sostenía. Esperaba haber 
llegado al sendero ancho mucho antes. 

No importa. El viaje ha comenzado. Pronto encontraré el 
sendero; no puede estar muy lejos. 

Débil de hambre y con los huesos y el corazón cansados, se 
tendió y se durmió. Su sueño fue poco confortador. En las 
pesadillas continuaba su viaje, que le conducía a una tierra 
salvaje y extraña. 

Las piedras sueltas rodaban bajo sus pies, haciéndole 
tropezar. Lo peor de todo, unos demonios alados le picaban 



en la cara, lo empujaban por los brazos y trataban de echarlo 
fuera del sendero. 

Sus alaridos lo despertaron cuando comenzaba a 
amanecer. 

Miró a su alrededor, una ojeada rápida antes de que los 
demonios volvieran a echársele encima. No había rastro del 
sendero que iba buscando; las colinas, oscuras contra el sol 
naciente, no eran las colinas que él conocía. Estaba tendido 
en la tierra, encogido contra la valla de un corral; un amargo 
olor a carnicería le llenaba las narices, y olía a saldu y a perros 
de los saldu. 

Colgando de la valla había pieles de bovino y, al otro lado 
del corral, un matadero saldu. Ladrándole, lloriqueándole y 
amenazándolo, lo rodeaba un anillo de perros. Más allá de 
los perros había cinco o seis saldu, amenazándole también 
con sus palos de fuego. Ishi no se movió. 

¿Por qué no hacen explotar esos demonios sus palos de 
fuego? Yo ni siquiera tengo el arco de caza de mi padre. 

Pero los saldu espantaron los perros a palos. Teniendo cui-
dado de no acercarse demasiado a Ishi, mantuvieron los 
palos de fuego apuntándole. 

¿A qué esperan? ¿Querrán colgarme? ¡Que lo hagan! ¡Que 
me arranquen la cabellera... ¡Su, su! Tienen miedo. ¿Qué 
pueden temer del último de los Yahi? No tiene cuchillo ni 



arco; está ya medio muerto. Pronto se acabará, su miedo y 
el mío. 

Ishi cerró los ojos, abriéndolos sólo cuando hubo pasado 
algún tiempo y se acercaba un carromato que traía más 
saldu. Uno de los recién llegados era un Jefe; los otros le 
llamaban «Sheriff». El sheriff caminó derecho hacia Ishi, le 
habló con voz tranquila, le ayudó a levantarse del suelo, 
atándole las muñecas con unos anillos de un material duro. 
Luego cogió un delantal que había usado alguien para hacer 
de carnicero ‒estaba sucio y manchado de sangre‒ y lo echó 
sobre los hombros de Ishi. 

El sheriff señaló con la cabeza hacia el carromato. Entre el 
miedo, la debilidad y el olor de la sangre rancia y de los saldu, 
Ishi se iba despejando. Se bamboleaba, pero el sheriff lo 
sujetó, agarrándolo del brazo y ayudándole a subir a la alta 
carreta, a su lado. El carromato trepidó al echar a andar los 
caballos, e Ishi estuvo a punto de caer. El sheriff detuvo los 
caballos el tiempo suficiente para librarle las muñecas, de 
modo que pudiera agarrarse. Los otros, en el asiento de 
atrás, refunfuñaron cuando lo hizo, pero él les habló tajante 
y no dijeron nada más. 

Ishi había visto carros tirados por caballos, pero era la pri-
mera vez que subía en uno. Carretera adelante, vio un gran 
árbol y, más allá del árbol, las casas del extremo de un 
poblado saldu. El sheriff puso los caballos al paso. 



Ahora llegamos al árbol de ahorcar, que es una encina. 

Pero el sheriff no se detuvo bajo el árbol; siguió hacia den-
tro del poblado y por su calle principal adelante. Iba despacio 
porque la gente salía de sus casas y se arremolinaba 
alrededor de la carreta, hablando y mirando. El sheriff tuvo 
que ordenarles que se alejaran de las ruedas para poder 
avanzar. Mi tío me dijo que así es como los saldu se 
comportan en los ahorcamientos. Se apiñan todos, mujeres, 
niños y Ancianos, como en una Fiesta o Danza Circular. 

Se detuvieron delante de una casa grande, la casa del she-
riff. El sheriff indicó a Ishi que fuera con él a la casa. En el 
interior, lo llevó a una pequeña habitación sin ventanas y 
separada de otra mayor por barrotes. 

La habitación exterior se llenó inmediatamente de la mul-
titud que había seguido el carromato. Los hombres se 
inclinaban hacia los barrotes, mirando fijamente a Ishi y 
diciéndole palabras que él no comprendía. Cuando contestó: 
«Nize ah Yahi» ‒Soy del Pueblo, un Yahi‒, se rieron. El 
ayudante del sheriff trajo una bandeja en la que había una 
taza de café, un cuenco de sopa y pan. La ofreció a Ishi, quien 
denegó con la cabeza. 

Probablemente la comida y la bebida están envenenadas. 
De todas formas, no comeré mientras estos saldu sin 
modales, esos demonios ruidosos, me estén mirando. 



Ishi se alejó de los barrotes todo lo que pudo. Se sentó en 
el suelo de piedra, reclinando la cabeza contra la pared y 
cerrando los ojos, y el entendimiento, a los saldu que no le 
quitaban la vista de encima. Trataba de acordarse de las 
noches anteriores. 

¿Qué Mechi‒Kuwi, Doctor del Diablo, ha guiado mis pies a 
esta tierra? ¿He caminado mientras dormía? ¿Dónde estoy 
ahora? ¿Cómo encontrará mi Espíritu la forma de volver al 
Sendero cuando ellos hayan acabado conmigo aquí? 

Atravesando la pared, llegó hasta los oídos de Ishi una débil 
y sofocada llamada conocida: ¡Pii‒PIIII‒pi! La llamada se 
repitió más clara y más cerca. Con un ruido de piedras 
cayendo, el Monstruo pasó muy cerca de la casa del Sheriff. 

La casa tembló y reposó luego; el Monstruo desaceleró y 
se detuvo. Ishi pudo escuchar su respiración profunda y 
palpitante. 

Después de algunos momentos, su respiración se hizo más 
pesada y se alejó, desapareciendo el ruido. 

Ishi se agitó. Estaba sorprendido de ver que la casa se man-
tenía en pie, de que todo seguía como antes. ¡Su, su! ¡Estoy 
metido en el Sueño! ¿Serían Kaltsuna y Jupka quienes me 
condujeron, dormido, fuera del Sendero? ¿Tratan de decirme 
que atraviese el Gran Valle hasta el Río Daba y que lo siga 
hasta el Océano Exterior? 



En la habitación se amontonaban más saldu, ponían las ca-
ras contra los barrotes y trataban de hacer hablar a Ishi. 
Reían y escupían jugo de tabaco. El aire era espeso y 
asqueroso. Después de algunas horas, el sheriff se acercó 
con más comida, pero Ishi negó con la cabeza. 

¿Querrá decir que debo comer? No importa; no puedo. 

Algunos rieron cuando Ishi se alejó de la comida que le 
ofrecían. El sheriff dijo algunas palabras; no elevó la voz, 
pero la habitación quedó en silencio. Señaló hacia el exterior. 
Al principio no se movió nadie; habló de nuevo; la multitud 
comenzó a desplazarse arrastradamente hacia la entrada. 
Hubo unos pocos comentarios sofocados. Esta vez, al hablar 
el sheriff, su mano se movió hacia el palo de fuego que 
llevaba al cinto. Hubo un tropel de ciervos huyendo, luego la 
habitación estaba vacía a excepción del sheriff, su ayudante 
e Ishi. 

El sheriff se volvió hacia Ishi y dijo algo de lo que Ishi en-
tendió el significado, si bien no las palabras. «¿Es mejor 
así?». 

Sus ojos eran amables cuando hablaba. Ishi respondió: 

«¡Aiku tsub!». Y se acordó de las palabras de su tío, dichas 
hacía mucho tiempo en el watgurwa de Tuliyani: «No todos 
los saldu son malos. Recuérdalo en las lunas por venir, 
cuando yo no esté contigo». 



El sheriff dio un cigarro a Ishi y, sacando otro para él, en-
cendió los dos cigarros con un palito de encendido rápido. 
Cuando Ishi hubo tomado unas cuantas caladas de su 
cigarro, el sheriff sonrió y, lentamente, Ishi le devolvió la 
sonrisa. 

El ayudante salió, regresando con una camisa y unos panta-
lones de saldu limpios. Indicó a Ishi que se pusiera las 
prendas. Ishi le dijo por señas que deseaba lavarse, y el 
ayudante dispuso un balde de agua y una toalla en la 
habitación, al mismo tiempo que retiraba el delantal sucio 
que llevaba Ishi. Ishi se lavó tan bien como pudo. 

Esto es como el Abuelo y la Abuela con su cesta de agua en 
Wowunupo. 

Cuando estuvo limpio y se hubo deshecho de lo peor del 
olor del matadero, se puso las toscas ropas de los saldu. Esta 
materia es la misma de que están hechos el techo y las 
paredes de las carretas. ¡Su! De todas formas está limpia. Y 
el Jefe parece complacido de que me las haya puesto. 

Una vez más, el sheriff ofreció a Ishi algo de comer. Este 
hombre no tiene ojos de envenenar. Es amable y rehusar 
sería una grosería. 

Ishi comió unos cuantos bocados de la extraña comida y 
bebió un poco de agua. De nuevo rió el sheriff y dijo algunas 
palabras simpáticas. Ishi sonrió también: «¡Aiku tsub!». 



El sheriff dejó entrar a unas cuantas personas. Estas inten-
taron hablar con Ishi y él trató de responder, pero no se 
entendían. No saben nada de la lengua del Pueblo. No 
importa, salvo porque el Jefe está disgustado. 

Luego volvió el Monstruo. ¡Nunca había habido tanto 
ruido! Es como cuando el Waganupa tiembla y ruedan las 
peñas por el cañón. También es como la llegada de un amigo 
ruidoso. ¡Me gustaría poder ver al Estremecedor de la Tierra! 
Este watgurwa ni siquiera tiene agujero para el humo. 

Antes de irse por la noche, el sheriff le trajo una taza de 
café, que Ishi bebió. Luego le señaló la armadura de madera 
de pino con tela de carreta extendida encima situada en un 
extremo de la habitación. Ishi se tendió en la extraña cama. 

Estaba cansado, cansado. Escuchaba los ruidos de los saldu 
en la oscuridad; las pisadas de los pies con botas; la explosión 
de un palo de fuego. Los ruidos de los saldu disminuyeron de 
número y se desvanecieron; sólo quedaron los ruidos 
familiares de la noche: un ratón royendo la pared; grillos 
cantando en un árbol y el lejano alarido de un búho. 

Así terminó el primer día de Ishi en el Mundo de los Saldu. 

Cuando el sheriff echó una ojeada para decirle buenas no-
ches, los ojos de Ishi estaban cerrados y él no los abrió. Se 
estaba deslizando hacia el sueño; no deseaba espabilarse. 

Quizás mi Sueño me conduzca de nuevo al Sendero perdido. 



Pero su sueño no condujo a Ishi al Sendero. A la mañana 
siguiente se despertó en la habitación con barras y lo que le 
despertó fue la voz del Monstruo. 

Más entrada la mañana, se presentó un extraño en la casa 
del sheriff. Ishi lo observó con atención; era distinto de todos 
los saldu que había visto. 

El Jefe parece contento de verlo. Se agarran por las manos 
derechas. Así es como los saldu se dan la bienvenida. Este 
viene de lejos: lleva un fardo de viaje. Sus ropas no son 
rígidas; siguen la línea del cuerpo. Lleva pelo en la cara, pero 
parece estar recortado con un cuchillo afilado u otro 
instrumento. No escupe jugo de tabaco... Tiene los ojos 
distintos, sin la mirada de coyote de quienes miran fijamente 
entre los barrotes. No lleva cuchillo ni palo de fuego en el 
cinto. Él y el Jefe hablan juntos; hablan de mí. Ahora el Jefe 
lo trae hacia mí. ¡Su! Yo haré el agarrón de manos, puesto 
que es lo que se espera. 

¡No! Ve que no quiero hacer el agarrón de manos. Se sienta 
a mi lado. Sonríe bien; no tiene el fuerte olor de los saldu. 
Coge su bolsa y saca unos trozos de corteza de árbol blanca 
con señales azules, como huellas de pajaritos en el polvo... 
Ahora mira las marcas de cerca y me dice algo... 

¿Qué debo responder? 



Vuelve a mirar las huellas de los pájaros y dice algo más. 
Los sonidos me recuerdan las canciones que el Abuelo 
aprendió de las gentes que vivían en la ladera más lejana del 
Waganupa antes de que llegaran los saldu. Ahora habla 
como el Perdido me dijo una vez que hablaba el Pueblo del 
norte del Riachuelo de Yuna. 

¡Aii! ¿Qué dice el saldu? ¿Siwini? 

Ishi habló por primera vez desde que el Extraño entró en la 
habitación. Repitió la palabra, siwini, y palmeó la armadura 
de la cama. 

El Extraño asintió, sí. «Siwini, pino». 

El Extraño dijo: «Auna, fuego». 

Ishi repitió: «Auna», e hizo como si prendiera un palito de 
encendido rápido. 

El Extraño rió y asintió, sí de nuevo. Ishi estudió los trozos 
de corteza de árbol blanca. No entiendo nada de la magia 
saldu, pero es poderosa. Estas huellas de pájaros hacen que 
el Extraño hable en la Lengua del Pueblo. ¿Quizá sea un 
truco? Tal vez estoy dawana y sueño y oigo la Lengua de 
nuevo después de muchas lunas de silencio. Trataré de 
hablarle. 

Ishi dijo: «¿Moocha?». 



El Extraño miró la hilera de huellas de pájaros, luego repi-
tió: «Moocha», y sacando una bolsa, la abrió. «¿Moocha? 
¿Tabaco?». Ishi asintió. 

El Extraño dijo: «Hildaga». 

Ishi señaló al Mundo Celeste, abriendo los dedos para indi-
car muchas hildaga, muchas estrellas. 

Ishi dijo: «¿Wakara?». 

El Extraño señaló hacia arriba e hizo un cuenco con las 
manos. «Wakara, luna». 

Luego dijo: «Daana». Ishi se cogió los brazos como si acu-
nara a un niño, un daana. 

Ishi dijo: «Wowi». El Extraño señaló alrededor de la pe-
queña habitación. «Wowi, hogar». 

Ishi se encogió de hombros y ambos sonrieron cuando dijo: 

«Wowi». ¿Este lugar sin agujero del humo es mi hogar?... 
¡Ayii! No importa; el Extraño y yo nos decimos palabras el 
uno al otro. 

Al cabo de un rato, las palabras sueltas crecieron hasta ser 
breves preguntas y respuestas. ¡Hablamos la Lengua! ¡Ni 
siquiera mi Sueño revelaba semejante magia! ¡Conforme 
hablo otra vez me vuelven las fuerzas! Hay muchas palabras 



no pronunciadas que me han oprimido desde la mañana en 
que se perdieron de vista por el sendero del tetna los 
Perdidos; desde que mi madre se fue dormida durante la 
noche blanca. 

Ahora las palabras no dichas brotaban a más velocidad de 
la que el Extraño era capaz de marcarlas o buscarlas en sus 
listas: palabras de soledad, de búsqueda, de hambre, de vivir 
solo en una cueva. El Extraño escucha. A veces sabe las 
palabras; a veces entiende por las señas y por lo que le dice 
mi voz por encima de las palabras. Y puesto que entiende no 
puedo dejar de hablar... Pero ahora, después de tanto hablar, 
estoy muy cansado. 

Ishi se tendió en la cama, incapaz de decir nada más. El Ex-
traño lo dejó durante un rato, haciéndole comprender que 
volvería cuando el Sol estuviera vertical arriba del Mundo 
Celeste. 

Ishi medio durmió, medio soñó; la palabra siwini, siwini, 
siwini, zigzagueaba por su sueño. 

El Extraño regresó como había dicho que haría. Ahora ha-
blaron juntos despacio, tranquilos. Al final del día habían 
intercambiado muchas palabras; estaban comenzando a 
hablar como dos amigos que hablan juntos. 



Ya no pienso en palos de fuego, árboles de ahorcar y 
alimentos en que se ha puesto veneno. Espero para hablar la 
Lengua, para oír a este Extraño hablarla. 

Aquella noche el sueño de Ishi no tuvo pesadillas. Despertó 
al primer ¡Pu! lejano del Monstruo. Aquella mañana las 
gachas y la bebida zangosa, el café, le supieron bien. 

Con ayuda del Extraño, el sheriff habló con Ishi. Le pre-
guntó si deseaba volver al Mundo de los Yahi. Y dijo que le 
ayudaría a encontrarlo si deseaba ir allí. Ishi negó con la 
cabeza. 

Para el Extraño dijo: «El amable Jefe saldu no sabe que el 
Mundo ya no existe». 

Luego, el sheriff preguntó si le gustaría ir a la Reserva. Allí 
habría algunas personas del Pueblo que solían vivir en el 
Valle. 

De nuevo Ishi negó con la cabeza. Para el Extraño dijo: 

«Se refiere a los Gordos, de poca memoria y vientres 
llenos, los Olvidados del Camino». 

El Extraño dijo: «Ven conmigo a mi casa. Es un 
watgurwamuseo. Creo que te gustará estar allí». 

«¿Está muy lejos?». 



«Haxa, sí. Está donde el Río Daha y otros ríos desembocan 
en el Océano Exterior». 

¡Aii‒ya! Esto es el Sueño. ¿Es seguro que el Extraño no 
habla del Borde del Mundo? «¿Al watgurwa‒museo se llega 
en carreta?». 

«No, en tren». El extraño imitó el sofocado Pii‒PIIII‒pi del 
Monstruo. 

«¿El tren… arrastra la carreta?». 

La voz de Ishi sonó tan incrédula que el Extraño preguntó: 

«¿Tú has visto el tren?». 

«Muchas veces. Pero desde muy lejos, desde el Punto de 
Observación y desde la Roca Negra. Incluso desde el 
Waganupa. Lo conozco desde que comencé a andar solo por 
los senderos... Forma parte de mis sueños; es mi amigo». 

«Yo también quiero formar parte de tus sueños; ser tu ami-
go. ¿Vendrás conmigo en el tren?». 

Ishi tocó ligeramente el hombro del Extraño. «Tú hablas la 
Lengua del Pueblo; tú eres mi amigo, Majapa, Majapa del 
museo. Yo iré contigo a tu watgurwa». 

Al día siguiente, Ishi estaba despierto antes del alba. El she-
riff le ayudó a vestirse: ropa interior, camisa, traje, corbata, 



calcetines, zapatos. Ishi se miró a sí mismo cuando estuvo 
vestido. «Tok, Tok. ¡Un Yahi saldu!». Anduvo de un lado a 
otro de la habitación varias veces. Luego se sentó y se quitó 
los zapatos y los calcetines y los devolvió al sheriff. 

En aquel mismo momento llegó el Majapa, e Ishi le dijo: 

«Ahora lo sé: no hay nada que esté mal en los pies de los 
saldu. Lo que está mal es lo que vosotros llamáis zapatos». 
Miró los zapatos del Majapa: «Cómo sabes por dónde andas 
cuando tus pies no tocan la tierra?». 

«La mayor parte de las veces no sabemos por dónde anda-
mos». 

«Creo que me estoy volviendo saldu. La noche que vine 
aquí, mis pies no sabían por dónde andaban». 

El Majapa se rió. «No temas, no te convertirás en saldu. 
Pero doy gracias a tus pies por haberte traído donde pudiera 
encontrarte... Sabes, yo te estaba buscando antes; pero, 
para contarte eso, primero debo aprender a decir más 
palabras en Yahi». 

Es muy extraño, este nuevo Amigo. ¿Qué querrá decir? Es 
como los Sueños de Poder, que no se pueden conocer o 
entender en el primer momento. 



Ishi, el sheriff y el Majapa anduvieron a la estación del fe-
rrocarril. Y allí, junto a la estación, estaba el Monstruo reso-
plando. Era más grande, más negro y más fuerte de lo que 
Ishi hubiera imaginado que nada podría ser. Después de un 
momento dubitativo, se adelantó hacia él, arrastrado por su 
antiguo y amigable sentimiento. Midió su propia estatura 
contra las grandes ruedas negras. Miró la cabeza humeante. 
Dijo al Majapa: «Realmente es el Humeante. Sale el humo 
como de la pipa de un Dios. La cabeza y la carne son las de 
un Estremecedor de la Tierra. Jupka y Kaltsuna tuvieron 
razón en dirigir mis pies hacia esta maravilla». 

El sheriff estrechó la mano de Ishi y dijo: «¡Buena suerte!». 
Ishi dijo: «¡Buena suerte!» y siguió al Majapa al interior del 
tren. Casi al mismo tiempo que se sentaron, el Monstruo co-
menzó a tirar del tren, lentamente, luego más de prisa cada 
vez, hacia el Sueño cada vez más profundo del Mundo de los 
Saldu. 

El chu‒cu‒chu de las ruedas rodando sobre los raíles se 
adaptaba a una vieja canción Yahi que Ishi acostumbraba a 
cantar con su arco: 

Yahina‒weh, Yahina‒ini, Yahina‒weh, Yahina‒ini. 

La cantó sin pronunciarla, para sus adentros; le ayudaba a 
mirar más allá de los pasajeros del tren que estaban 
pendientes de su pelo quemado y de sus pies desnudos. 



Ishi miró por la ventana. El gran valle, del que él había visto 
estrechas panorámicas desde la Roca Negra y desde el Punto 
de Observación, se extendía por todas partes. Se le cortó la 
respiración del asombro. 

El Gran Valle es más grande que la mayor de las praderas. 
No uno, sino muchos ríos, lo atraviesan trazando vueltas y 
curvas. Las encinas crecen altas y cargadas de bellotas. ¡Y las 
hierbas cubren la tierra! En un tiempo, el Pueblo del Valle y 
los ciervos del Valle engordaban aquí y había gran cantidad 
de ellos. Ahora engordan los saldu y sus vacas. ¡Muchos 
saldu! Están en todas partes... ¡demasiados saldu! 

¡Yahina‒weh, Yahina‒ina! Los postes de telégrafos corrían 
al ritmo de la canción, al ritmo del chu‒cu‒chu de las ruedas. 

Las imágenes de la ventana cambiaban tan de prisa que 
casas, caballos, postes de telégrafos y personas se 
confundían y emborronaban unos a otros. 

El Sol casi había terminado su viaje del día sobre el cielo 
cuando el Monstruo llegó a la confluencia de aguas en que 
dos ríos, el mayor de ellos el Daha, corrían juntos y se 
convertían en uno. Ishi olió el lejano olor salado del Océano 
Exterior. Él y el Majapa y los demás pasajeros salieron del 
Monstruo y montaron en una cosa que el Majapa llamaba el 
ferryboat. 



El ferryboat flota en las aguas de los ríos como una vez 
debió flotar el mundo recién pescado en el Océano Exterior. 

«¿Esto es el Océano Exterior?», preguntó Ishi al Majapa. 

«Esto es la bahía». El Majapa señaló hacia el oeste, por en-
cima del agua, hacia dos cabos. «Al otro lado de los cabos 
está el Océano Exterior». 

«Es mayor de lo que yo recuerdo. En mi Sueño, yo estaba 
nadando y no veía muchas cosas». 

Ishi y el Majapa se inclinaron sobre la barandilla para mirar 
el agua que rodaba, ola tras ola, por debajo y más allá del 
barco. El Sol pasó el borde de la tierra, hundiéndose en el 
océano. Ishi dijo: «Esta agua no es como el agua del 
Riachuelo de Banya». 

«No, esta agua es salada». 

Ishi asintió. «El agua del Océano Exterior es también dis-
tinta de la de nuestras praderas». 

Entonces se produjo el gruñido estridente y breve de las 
gaviotas; el quejido confuso de las sirenas. Las plumas del Sol 
desaparecieron debajo de las aguas; las olas se volvieron de 
un verde negruzco conforme rodaban y rodaban entre los 
cabos y eran tragadas por el Océano Exterior. 



¡Las olas verdes y negras, de piedra de cristal, del 
Waganupa! La montaña que era el centro del Mundo, los 
cañones y los riachuelos de la patria flotaban ante los ojos 
de Ishi, despertándole una nostalgia que lo aturdía. Las olas 
de piedra de cristal se van para siempre, demasiado grandes, 
demasiado numerosas... ¡Su, su! Estar a salvo en la Cueva de 
los Antepasados, donde no hay ruidos, donde no hay 
claridad: un mundo muerto. 

Rígido de cansancio, Ishi siguió al Majapa, desembarcando 
y subiendo en un tranvía que los llevó lejos, muy lejos, por el 
interior de la Ciudad. El tranvía traqueteaba y daba tirones; 
no se acompasaba a ninguna canción que supiera Ishi. La 
Ciudad era un extraño lugar reluciente de estrellas caídas del 
Mundo Celeste, que iluminaban anchos senderos 
inacabables que se perdían a todo lo lejos que el ojo era 
capaz de ver. 

Luego descendieron del tranvía y el Majapa cogió a Ishi del 
brazo, guiándolo por un gran tramo de escaleras de piedra. 
Delante de ellos había una pesada puerta. El Majapa sacó sus 
llaves y abrió la puerta de la casa de piedra. 

«¿Esta es la Casa del Hombre de Pedernal?». 

«Esto es el watgurwa‒museo». 



El Majapa lo condujo por muchas salas y escaleras, encen-
diendo la luz conforme entraban en una sala y apagándola al 
salir. Al fin el Majapa dejó en el suelo el saco que llevaba. 

«Esta es tu habitación». Abrió las cortinas y destapó el co-
bertor de la cama. «Aquí está el armario de la ropa; aquí el 
cuarto de baño». 

Ayudó a Ishi a desnudarse y a meterse en la gran cama. Le 
echó las mantas por encima. «¿Estarás bien?». 

«Muy bien». 

«Mira, aquí está el conmutador. Para oscurecer la habita-
ción, empuja el botón oscuro. Para iluminar, empuja el botón 
blanco. 

»¿Apago la luz por ti?». 

«Apaga». 

«Volveré por la mañana. Que duermas bien; buenas no-
ches». 

«Buenas noches». 

Cuando Ishi despertó, el Sol le daba de plano en la cara. 
Pensó que estaba en el Punto de Observación, pero luego vio 
que estaba en una habitación y tendido dentro de una cama. 
¡La habitación de los barrotes! Pero aquí no hay barrotes y la 



manta que me cubre es suave como la capa de plumas de la 
Madre. 

Ishi salió de la cama y fue a la ventana. Debajo de él había 
una larga hilera de escalones de piedra que conducían a un 
terraplén de hierba. Más allá, una calle empinada con 
fachadas de casas, un bosque del que sólo veía las copas 
verdes de los árboles, y colinas desnudas y abruptas, y agua 
azul. 

Le volvían recuerdos borrosos del Monstruo, del tranvía, 
del ferryboat, de las gaviotas, de las sirenas de los barcos. La 
Ciudad: esto es la ciudad, el watgurwa‒museo. Pero ¿dónde 
está mi amigo? 

Vio sus ropas, echadas sobre una silla. Se vistió despacio. 
No era fácil vestirse. Al acabar de abotonarse el cuello de la 
camisa y de hacerse el nudo de la corbata, ya no podía seguir 
mirando la perspectiva de la ventana. 

Aquí el mundo es demasiado grande. En este watgurwa 
estoy tan lejos del suelo como en la copa del pino gris de 
Wowunupo. Si salgo de esta habitación, estaré más perdido 
que cuando me descarrié del Sendero. Se encontraba mal, 
sintiendo tan sólo su soledad y su extrañeza. ¿Por qué no 
mantuvo Pupka mis pies en el Sendero? 

Hubo un golpe en la puerta; era el Majapa. No da muestras 
de percibir mi miedo. 



Su amigo le preguntó si había dormido bien; si tenía ham-
bre. «Es hora de desayunar», dijo. 

Bajaron por un largo pasillo y unas escaleras hasta el come-
dor del museo, donde ya estaban reunidos varios hombres 
del museo alrededor de la mesa. Estrecharon la mano de Ishi 
y repitieron las palabras: «Bienvenido, bienvenido al 
museo». 

Ishi respondió: «¡Bienvenido, bienvenido!». Y uno de los 
hombres le pasó la mano por el hombro y le dijo: «¡Eso está 
bien, muy bien!». 

De desayuno había gachas de harina de avena. 
Preguntaron a Ishi si eran tan buenas como las gachas de 
bellotas. Él asintió educadamente. «Haxa, sí que es bueno 
con un poco de sal. La leche de vaca lo perjudica». También 
había la bebida fangosa de los saldu, el café; y pan, tocino y 
huevos. 

¿Tendrán que ir lejos para encontrar los nidos con los 
huevos? 

Quizá no fuese una pregunta educada. 

Los hombres del museo no estuvieron pendientes del pelo 
ni de los pies desnudos. Sabían algunas palabras de Yahi y 
escuchaban atentamente cuando él hablaba. «Es como en 
los Viejos Tiempos, cuando mi abuelo se sentaba junto al 
hoyo del fuego de los vecinos; las personas hablaban 



amistosa y cortésmente en distintas lenguas», dijo Ishi al 
Majapa. 

Los hombres del museo no me acosan; sus voces son 
tranquilas. 

Después del desayuno, el Majapa llevó a Ishi a su despacho 
y luego a una sala donde había muchos arcos y flechas. Abrió 
las cajas donde estaban guardados los arcos e indicó a Ishi 
que podía cogerlos si quería. Uno por uno, Ishi fue 
examinando todos los arcos. Unos estaban hechos de 
enebro, o bien de otras maderas que él conocía; otros de 
maderas que le eran desconocidas. Palpó las empuñaduras y 
estuvo sopesándolos, y los sostuvo en posición de tensarlos 
y doblarlos. Algunos arcos eran muy viejos; Ishi comprendió 
que se partirían en caso de ser tensados y doblados. El 
Majapa le explicó que habían estado en cuevas o enterrados 
en la tierra durante muchas lunas. 

Yo podría hacer que las flechas volaran con estos arcos. 
Pero no conozco los Pueblos que los fabricaron: algonquinos, 
comanches, navajos, dice el Majapa; y persas, escitas, 
macedonios; los nombres cantan como el canto de mi arco 
perdido. ¡Aii‒ya! ¡Disparar el arco, volver a disparar el arco! 
¡Ver mis flechas volando al salir de estos arcos de guerrero! 

«Aquí no tienes ningún arco Yahi». 

«No he visto ninguno». 



«Son distintos de estos. Yo podría hacerte un arco Yahi, pe-
ro no tengo herramientas». 

«Veremos. Tal vez encontremos herramientas». 

Hoy decimos más palabras que ayer. Las palabras en Yahi 
de mi amigo están a veces equivocadas. Pero él escucha 
cuando yo hablo. Y siempre hace nuevas huellas de pájaro en 
la corteza blanca que lleva en el bolsillo. Luego me repite las 
palabras, muchas veces, hasta que las dice a la verdadera 
manera Yahi. Es como cuando yo hago una hermosa punta 
de flecha, utilizando herramientas de tallar cada vez más pe-
queñas y más delicadas, de la misma forma que lo hubiera 
hecho Kaltsuna. 

Ishi repetía una y otra vez los nombres saldu: tren, tranvía, 
coche, ferryboat. Escuchaba las conversaciones de los 
hombres del museo y pronto supo los nombres de los 
distintos alimentos que llegaban a la mesa del comedor del 
museo. Aprendió los nombres saldu de los muebles de 
aquella habitación: cama y silla, mesa y lámpara. Y aprendió 
el nombre de todas las personas que conocía, repitiéndolo y 
recordándolo. Estaba empezando a hablar la lengua de los 
saldu. 

Un Kuwi, un Doctor, entró en la sala de los arcos con su 
joven hijo para conocer a Ishi. Eran amigos del Majapa. Ishi 
sonrió al muchacho, diciendo a su padre: «Es un guapo 



wanasi. ¿Va a ser cazador o tendrá poder sobre ciertos 
dolores?». 

El Doctor denegó con la cabeza. «¿Quién sabe?», dijo. «Es 
un soñador». 

«Aiku tsub. ¿Y qué quieres tú hacer?», se dirigió al mucha-
cho. 

El Majapa tradujo y, cuando lo hubo comprendido, el mu-
chacho sonrió y dijo: «Quiero ser cazador. ¿Me enseñarás a 
hacer un arco y dispararlo?». 

«Haxa, haxa! ¡Sí, sí! Tú y yo seremos wanasi; cazaremos 
para este watgurwa‒museo». 

El Majapa preguntó si el Kuwi podía examinar a Ishi para 
asegurarse de que no tenía ningún dolor, ninguna 
MechiKuwi, ninguna enfermedad de Doctores del Diablo. 
Ishi asintió: «Haxa». 

¿Tendrá este Kuwi saldu la destreza del Anciano de 
Tuliyani? 

Pronto vio que el saldu era sabio en todo lo referente a la 
práctica médica. Le tomó el pulso y escuchó la entrada y la 
salida de su respiración, y le presionó en los lugares que 
están tiernos si el dolor ha penetrado de alguna forma en el 
cuerpo. 



El Kuwi dijo que Ishi no tenía males. Le preguntó cómo 
trataban los Yahi las mordeduras de serpiente y los 
retortijones de estómago. Ishi se lo dijo y, a su vez, preguntó 
al Kuwi si tenía el poder de extraer dolores. 

«Un poco de poder», dijo el Kuwi. «Como ves... ». Cogió 
una fuerte medicina, del tamaño de una piña, que llevaba en 
una cápsula dentro de su bolsa negra. La colocó en la oreja 
derecha de Ishi y, un momento después, lo arrancó de la 
axila izquierda de Ishi. Luego lo dejó caer en sus propias 
manos. Había desaparecido. Le indicó a Ishi que se mirara el 
bolsillo y ¡allí estaba la medicina! 

Ishi dijo: «Creo que tú tienes un gran dominio sobre tu me-
dicina». 

Salieron al exterior, donde el Majapa fumó su pipa e Ishi y 
el Kuwi fumaron cigarrillos. El humo era ligero y dulce, como 
el del tabaco sagrado; la corriente lo arrastraba hacia el 
Océano Exterior mientras hablaban de la caza con arco. 
Descendieron por las altas escaleras del museo, pasaron las 
filas de casas blancas, hasta el bosque que Ishi había visto 
desde la ventana y que los saldu llamaban parque. Allí había 
tranquilidad, con senderos que iban entre la maleza y 
estanques con patos, gansos y cisnes y una colina sin 
vegetación con búfalos y antílopes. 

Así transcurrió el primer día de Ishi en el watgurwamuseo. 
Después de comer, por la tarde, el Majapa pasó por la 



habitación de Ishi. Las pocas ropas de Ishi, su fardo de los 
tesoros y todos los demás objetos que poseía estaban 
cuidadosamente colocados en las estanterías. En la mesa 
había una tetera e Ishi y uno de los hombres del museo 
tomaban el té. 

El Majapa señaló la habitación que había a todo alrededor. 
«¿Te gusta? Aizuna, es tuya». 

Ishi sonrió. «Wowi aizuna, wowi aizuna». Mi propio hogar. 
Se despidió del Majapa con la mano y volvió con su visitante, 
que le estaba hablando de la pesca en el Océano Exterior. 
Gran parte de la historia resultaba clara para Ishi. Del resto, 
sólo entendió alguna palabra suelta, pero sabía historias de 
pesca y estaba seguro de que esta era una buena historia. 
Cuando sepa hablar más saldu, contaré a este hombre del 
museo una historia de pesca. 

Al día siguiente, Ishi dijo al Majapa: «Este watgurva es más 
grande que todo el poblado de Wowunupo». 

«¿Me llevarás a visitar Wowunupo en la época del salmón 
de primavera?». 

Ishi movió la cabeza negando. «Es un mundo muerto». 

«Yo creo que no está muerto. Tú te acuerdas de él y yo me 
acuerdo de él». 



¿Tiene este amigo un Sueño de Poder que lo lleva aguas 
arriba con el salmón? ¿Cómo, si no, puede acordarse del 
Mundo de los Yahi? A veces pienso que debería contarme su 
Sueño. 

Al día siguiente, el Majapa llevó a Ishi a una sala donde 
había cestas y nada más que cestas. El Majapa dijo: «Estas 
cestas no proceden del otro lado del océano, como era el 
caso de algunos arcos. Todas son de Pueblos como el Yahi 
que vivían en la tierra antes de que llegaran los saldu». 

Ishi asintió, dirigiéndose luego hacia las cestas, mirándolas 
estante por estante, fila por fila, hasta que llegó a una 
determinada fila, en la cual se detuvo. 

«Estas cestas son de mi Pueblo». Entonces habló casi en un 
susurro: «Pero ¿cómo tiene estas cestas el 
watgurwamuseo?». Señaló dos, situadas una junto a otra. 

El Majapa miró las dos cestas. «Son de los Yahi, ¿no es 
cierto?». 

«Estas cestas fueron hechas por mi Prima. Ella las hizo en 
Wowunupo». Ishi se sentó en un banco. Tenía las piernas 
débiles; el corazón le oprimía el pecho; en sus ojos se 
formaron lentas lágrimas. 

Estas son las cestas de la Pequeña; pero este amable saldu, 
mi Amigo, no estaba entre los que fueron a Wowunupo. Yo 



les vi la cara; yo les oí la voz; él no era uno de ellos. ¿Cómo 
han llegado aquí estas cestas? 

El Majapa había puesto las dos cestas a su lado sobre el 
banco; Ishi no las tocó. «Mi Amigo, tú hablas a veces como si 
hubieras estado alguna vez en el Mundo de los Yahi, yo no 
sé si en un viaje del Sueño o si despierto. ¿No fuiste tú quien 
encontró estas cestas?». 

«¡No, no! Yo no he visto ninguna cesta en el Mundo de los 
Yahi... ¿Te acuerdas de los saldu que estuvieron en 
Wowunupo?». 

«Haxa». 

«¿Hubo uno que habló con tu madre?». 

«Haxa. Me acuerdo de ese». 

«¿No robó en Wowunupo?». 

«No tocó nada. Habló a mi madre con cortesía». 

«Y regresó al día siguiente e intentó encontrar a tu ma-
dre?». 

«Haxa». 

«Ese vino a la ciudad, al watgurwa‒museo, a contarme que 
había descubierto vuestra aldea y que había allí una vieja en-
ferma de las piernas. En cuanto me fue posible ‒no fue hasta 



finales de las lunas de calor, al cabo de mucho tiempo‒, fui 
al Gran Valle y él y yo hicimos el camino juntos a Wowunupo. 
Durante el tiempo que dura una luna te estuvimos 
buscando… buscando a tu madre. No encontramos nada de 
nada...». 

«¿Por qué queríais encontrarla?». 

«Sabíamos que no podía estar sola y quienquiera que estu-
viese con ella estaría sin herramientas ni mantas... 
Esperábamos poder ayudar... Llegamos demasiado tarde. 

Los pensamientos de Ishi volvieron a los dos saldu de los 
que había huido nadando, después de la desaparición de la 
Madre, y al otro saldu que había visto de vez en cuando. El 
Majapa no era ninguno de ellos. Debió ir a Wowunupo 
mientras yo estaba buscando a los Perdidos en la Pradera 
Alta. 

Pero el Majapa hablaba: «Alguien del poblado del sheriff 
envió esas cestas al museo, hace dos lunas. Las puse con las 
otras cestas más parecidas... Aquí... Son tuyas...». 

El Majapa levantó una de ellas y se puso a quitar la etiqueta 
del museo, pero Ishi lo detuvo, moviendo la mano con la 
palma hacia afuera, de un lado a otro. «Deje estar la marca 
del museo. Las cestas de mi prima forman parte de este 
watgurwa de tesoros». Cogió la cesta que el Majapa le 
ofrecía y recogió la otra, llevándose las dos a la cara y 



oliéndolas. «¡Ahh! ¡Huelen a la cueva, a Wowunupo!». Siguió 
con el dedo el dibujo tejido en una de ellas. «Esto es 
pedúnculo de helecho. Se saca del Prado Redondo. Esto es 
flor de lis. La Pequeña y yo la encontramos al otro lado del 
riachuelo, muy arriba... ¡Su! La Pequeña se convierte en 
parte del Mundo de los saldu, tanto como yo». 

El mismo día, más adelante, Ishi se acercó al Majapa con 
una pregunta. «Hablando de los dos saldu que no robaron 
en Wowunupo, tú que los conoces, ¿por qué no impidieron 
que los otros robaran?». 

«Eso pregunté yo. Intentaron impedirlo, pero el Jefe no es-
taba dispuesto a hacer nada... Entre nosotros hay buenos y 
malos Jefes, como hay personas buenas y malas a las 
órdenes de los Jefes». 

«Eso me dijo mi tío hace mucho tiempo». 

«Los dos de que hablamos no siguieron trabajando para el 
Jefe después del día que intentaron encontrar a tu madre. 
Entre nosotros pasa lo mismo que entre los tuyos: quien no 
está de acuerdo con el Majapa debe irse del watgurwa». 

Era el día siguiente. El Majapa dijo: «Es el momento de ir al 
Océano Exterior». 

De nuevo subieron al tranvía, pero el tranvía los llevó fuera 
de la ciudad, rodeando un alto risco que recordó a Ishi el 
Punto de Observación. El risco era uno de los cabos que el 



Majapa denominaba la Golden Gate (Puerta de Oro), donde 
los ríos desembocaban en el Océano Exterior. Y allí, debajo 
de ellos, siguiendo hacia el oeste todo lo que el ojo era capaz 
de ver y más allá aún, estaba el Océano Exterior. 

Cerca de la costa había rocas negras donde dormían los 
leones marinos, o trepaban y se dejaban resbalar al agua. Sus 
ladridos y los graznidos de las gaviotas eran audibles por 
encima del rugido de las olas. Ishi y el Majapa bajaron por un 
declive que los condujo a la costa arenosa y húmeda, al 
Borde del Mundo. 

El viento del mar les removía los cabellos y espolvoreaba 
de sal la boca y los ojos. Rieron y corrieron hacia las olas y, 
cuando las olas estaban a punto de caer sobre ellos, 
retrocedieron corriendo sobre la arena húmeda, alejándose. 
Una ola echó a la costa una concha blanca y perfecta; Ishi se 
paró para recogerla y pensó en su Sueño. 

El Majapa e Ishi se sentaron en un madero traído por el 
mar y fumaron. No intentaron hablar por encima del ruido 
del océano. Tal vez el Majapa esté en su Sueño como yo estoy 
en el mío. 

Antes de irse, el Majapa sacó harina de maíz de una bolsita 
de cuero. Sopló un poco de harina hacia la ola más próxima, 
que se la llevó mar adentro. 



«Aprendí a hacer esta ofrenda de alguien como tú, que vive 
muy en el interior, pero que también guarda en su fardo de 
los tesoros conchas del Océano Exterior, y que a veces deja 
su casa del desierto para visitar el mar». 

«Es un buen presente. Desde este día ofreceré gachas de 
bellota al Océano Exterior si eso te parece bien». 

«Aiku tsub. Me parece bien, muy bien». 

Caminaron por la arena alejándose del mar, por una arena 
tan metida tierra adentro que estaba seca y caliente al pie. 
El pie de Ishi se hundió profundamente en la arena; a él se le 
cortó la respiración. Tuvo la sensación de que una llamarada 
le subiera por el pie y la pierna hacia el vientre y el pecho, 
hasta la cabeza; cerró los ojos. 

Ando con la Pequeña por las piedras calientes del suelo del 
cañón; vamos de camino hacia el Prado Redondo, a jugar a 
los Animales de la Pradera. 

Abrió los ojos. ¡Su! Es con el Majapa con quien ando por las 
arenas del Borde del Mundo. El Océano Exterior me ha 
echado una concha como las conchas del collar de la 
Pequeña. Sus cestas están en mi habitación del watgurwa‒
museo. Y de este modo nuestros Sueños, el de la Pequeña y 
el mío, se acercan. 

Anduvieron alejándose del mar hasta el parque y atravesa-
ron el parque, deteniéndose para ver los búfalos. Ishi 



preguntó: «¿Es cierto lo que dijo el hijo del Kuwi, de que los 
Pueblos como los Yahi en un tiempo tiraban a los búfalos con 
arcos y flechas, como nosotros tirábamos a los ciervos?». 

El Majapa asintió: «Esos pueblos comían carne de búfalo y 
utilizaban los huesos y las pieles como vosotros utilizabais la 
carne, la piel y los huesos de los ciervos». 

Ishi se quedó mirando los búfalos. «Cuando Maliwal 
aprenda a tirar el arco, tú, él y yo vendremos aquí y 
cazaremos búfalos, ¿eh?». 

Anduvieron otra cierta distancia, hasta que Ishi se detuvo 
señalando hacia una colina. «¡Wowi! ¡Wowi aizuna!». 
Miraba y señalaba el watgurwa‒museo, muy por encima de 
ellos. 

Cuando hubieron subido la colina y los altos escalones de 
piedra, se dieron la vuelta para mirar el parque y recoger 
tantos lugares sobresalientes de su camino como se vieran. 
Ishi pasó su mano por la panorámica. «Hoy nosotros hemos 
recorrido todo vuestro Mundo». 

«Ahora también es tu mundo». 

«Haxa, sí. Tu Mundo y el mío». 

Llegó y se fue toda una luna y otra estaba desvanecién-
dose. Ishi se sentaba en lo alto de los escalones del museo, 
mirando los árboles del parque y, más allá, los cabos de la 



Golden Gate, y sus pensamientos se dispersaban como solía 
ocurrirle cuando estaba en la Roca Negra. 

Pensaba en el Sendero que había perdido y pensaba en 
Wowunupo. En Wowunupo vacío, saqueado. Wowunupo, 
con el fuego caliente en el hoyo del fuego y los Ancianos y la 
Pequeña sentados alrededor del fuego. Oía de nuevo el 
murmullo de sus voces. Pero entonces sus pensamientos 
tornaban al Majapa y a los hombres del museo; el 
watgurwamuseo; al cigarrillo que estaba liando como le 
había enseñado el Majapa. 

Iba de una habitación a otra del museo. Comenzaba a 
conocer este watgurwa como había conocido los almacenes 
y las viviendas de Wowunupo. Estudiaba los peinados de 
plumas, las polainas de piel de ciervo, la casa de las pieles de 
búfalo, las cajas de madera tallada, las máscaras, los postes 
totémicos, las cestas y todos los demás tesoros que se 
encontraban allí. Estas cosas eran nuevas para él, pero se 
daba cuenta de qué herramientas las habían moldeado; 
sabía cómo había empuñado la mano el instrumento. 

Había salas donde se reparaba la cerámica y los objetos de 
vidrio y huesos rotos; donde se limpiaban los cueros y las 
pieles; donde se arreglaban los tesoros para mostrarlos a los 
hombres, las mujeres y los niños que llenaban el museo por 
las tardes. En una de estas salas de trabajo encontró un trozo 
de piedra de cristal, de vetas derechas y sin defecto, que 
había sido tirado. Había también algunas herramientas de 



tallar, no las mejores, pero bastante buenas. Ishi hizo una 
almohadilla de tela de carreta para protegerse la mano del 
cristal y se puso a la obra. Aquella misma mañana, más tarde, 
fue al despacho y dejó una punta de flecha en la mesa del 
Majapa. 

«Es un trabajo muy fino», dijo el Majapa, mirándolo a tra-
vés de un vidrio amplificador. «¿Dónde la has encontrado?». 

«Lo he hecho yo». 

«¿Dónde? ¿Cómo?». 

«Ven. Te lo enseño». 

Fueron al taller. Ishi enseñó al Majapa el raspador de cuer-
no que había utilizado para hacer la punta de flecha. «Pero 
para hacer una cabeza de flecha valiosa para Waltsuna, 
utilizó un raspador más fino... Yo puedo hacer ese raspador... 
Yo puedo hacer puntas de flecha... un arpón... un arco como 
el que quiere Maliwal... Las buenas herramientas que 
estaban en los estantes de Wowunupo... Se podrían colocar 
en los estantes del watgurwa‒museo... Si te parece». 

«Me gustaría mucho, muchísimo. Tú harás una habitación 
Yahi aquí, en el museo. Los visitantes verán un arco Yahi y un 
arpón Yahi. En tu habitadón aprenderán algo del Mundo de 
los Yahi». 



Algunos de los materiales que Ishi necesitaba estaban ya 
en el museo. Muchas clases de madera, helechos, hierbas y 
tintes los encontró en el parque, o en los campos cercanos a 
la Ciudad. Él y Maliwal dieron largos paseos en tranvía a 
lugares apartados, regresando con buena madera de enebro 
o piedra de cristal. Y cuantas veces iban al campo los 
hombres del museo, a regresar traían algo de lo que Ishi 
había dicho que necesitaba. Los estantes de su cuarto 
comenzaron a tener el aspecto de los estantes de 
Wowunupo. 

Un día Ishi levantó la cabeza de su trabajo; oía acercarse 
una carreta rápida. Por regla general eso significaba nuevos 
tesoros de algún lugar lejano; salió corriendo para abrir la 
puerta del sótano y ayudar a transportarlos en un gran barril. 
Escudriñaba quitando la tapadera del barril y, en el momento 
en que llegó el Majapa, Ishi tenía muy adelantado el 
desempaquetamiento. 

«Sí, en un tiempo fueron muy utilizados. Son antiguos, muy 
antiguos». 

«¿De qué Mundo proceden, Majapa?». 

«Del Mundo de los Griegos, un lugar en algún sentido pa-
recido al Mundo de los Yahi». 

«El Mundo de los Yahi no tiene cestas de barro». 



«No; quiero decir que el Mundo de los Griegos era plano 
como el Mundo de los Yahi y estaba rodeado por un Océano 
Exterior que era llamado el Río Océano... Había Dioses y Hé-
roes, y el centro del Mundo de los Griegos era una montaña 
que se llamaba el Olimpo». 

Ishi cogió uno de los antiguos vasos griegos, 
manteniéndolo a la distancia del brazo extendido, y estudió 
los dibujos que llevaba pintados. «¡Aii‒ya! ¡Aquí hay uno que 
dispara el arco!». Miró otro. «¡Aquí cazan! ¡Cazan un ciervo! 
Los wanasi griegos son fuertes; doblan el arco con la 
curvatura de la luna nueva. Saltan como salta el ciervo». 

Ishi colocó la vasija en un estante del armario al lado de las 
demás, cerró la puerta del armario y echó la llave, y arrastró 
el barril vacío al exterior. Luego siguió al Majapa a su 
despacho. En el despacho, Ishi preguntó: «¿Cómo se saben 
esas cosas si, como tú has dicho, el Mundo de los Griegos es 
un mundo de hace mucho tiempo?». 

El Majapa cogió un libro de la biblioteca situado detrás de 
su mesa y, abriéndolo por una determinada página en la que 
había un dibujo, se lo enseñó a Ishi. «Aquí dice: ‘El Antiguo 
mundo Griego'. Ahí ves el Mundo y el Río Océano que lo ro-
deaba por completo. Las palabras de esta página y de otras 
páginas cuentan la historia de los Dioses y los Héroes 
Griegos». 

«¿Tú puedes hacer un dibujo parecido a este?». 



En un cuaderno de papel amarillo, el Majapa hizo un cro-
quis de colinas, una montaña y arrojos. Señalando la 
montaña, dijo: «Esto es el Waganupa». Y señalando a los 
arroyos: «Esto es el Riachuelo de Yuna; aquí el Riachuelo de 
Banya; aquí el Río Daba.» Escribió los nombres en su sitio. 
«¿Dónde está Wowunupo?». 

Ishi estudió el dibujo. «Aquí». Marcó un punto. El Majapa 
escribió el nombre debajo. 

«Aquí está Gahma», dijo Ishi. Luego trazó una linea de 
puntos. «Este es el sendero de Tuliyani a Tres Lomas». Hizo 
un pequeño semicírculo por la Roca Negra y otro mayor por 
la Cueva Verde. De nuevo el Majapa escribió los nombres y 
luego los leyó, señalándolos. «Daha, Wowunupo, Gahma». 

Ishi hizo un dibujo en otro trozo de papel amarillo, con las 
líneas de los límites, semicírculos para las aldeas y puntos en 
los senderos. El Majapa escribió los nombres tal y como él 
los decía. Era un mapa‒dibujo del Mundo de los Yahi. 
Cuando estuvo acabado, Ishi preguntó: «¿Podrías tú contar 
la historia de los Ancianos? ¿Podrías tú hacer un libro?». 

«Sí. Podría comenzar por tu dibujo‒mapa. Tendría las pala-
bras Yahi que tú me has dicho y tantas palabras como tú 
quieras decir». Señaló la fila de cuadernos de apuntes de su 
mesa. 



«Muchas lunas después de que tú y yo hayamos viajado 
por el Sendero de los Muertos, quienes vivan en mundos 
lejanos podrán leer y saber cómo hablaba el Pueblo y 
quiénes eran sus Dioses y sus Héroes, y cuál era su Camino.., 
si tú quieres». 

«Quiero. Aiku tsub. Yo hablaré la Lengua; tú escribirás 
mucho Yahi. Los Ancianos vivirán en el libro». 

Las lunas completaron el ciclo de las estaciones una vez, 
dos veces y otras dos veces más. Ishi se sentaba en el exte-
rior del museo, en lo alto de los escalones de piedra, 
anudando una red de pescar hecha de fibra de asclepias, 
levantando la vista de su trabajo para mirar los barcos de 
pesca pintados con colores brillantes que regresaban del 
Océano Exterior con la captura de la madrugada. 

El Kuwi se detuvo por un momento para ver lo que hacía y 
miró hacia los barcos de pesca. «Creo que hoy traerán 
salmón fresco», le dijo Ishi. 

La gente pasaba por el malecón de abajo. Muchos de ellos 
saludaban a Ishi, «Buenos días», e Ishi les respondía con la 
mano y replicaba a sus palabras. 

El Majapa salió y se sentó a su lado. «Esta es la cuarta repe-
tición del día en que llegaste por primera vez al watgurwa‒
museo», le dijo. 



«¡Su, su! Ese día parece estar tan lejos como los días de Tu‒ 
liyani». 

«Me gustaría ver Tuliyani y el Cañón del Yuna». 

«¿Todavía lo deseas?». 

«Sí. Tu Sueño te ha traído al Borde del Mundo. Pero yo nací 
en el borde del mundo y mi sueño me lleva aguas arriba, 
hacia los riachuelos y las colinas... Yo estuve tierra adentro 
una vez, en un lugar donde me hice amigo de unos Ancianos 
que me enseñaron lo que recordaban de la Lengua de sus 
Abuelos. Esa lengua se parecía bastante a la lengua que tú y 
yo hablamos juntos cuando nos conocimos, ¿te acuerdas?». 

Ishi sonrió. «Me acuerdo muy bien, Majapa». 

«Yo hice el viaje despierto cuando estuve buscándote en el 
Cañón de Banya y fui a Wowunupo; pero sólo en mis sueños 
he estado en la cima del Waganupa y en el fondo de la 
garganta del Cañón de Yuna». 

«Eres joven, Majapa. El Sueño necesita su tiempo». 

«Su, es bueno soñar». El Majapa sacó un saquito y papel 
del bolsillo y lió dos cigarrillos, dando uno a Ishi. Ishi dejó a 
un lado su trabajo para encender una cerilla. Prendió los dos 
cigarrillos y observó cómo se consumía la cerilla. 



«Este encendido rápido de la punta de un palito es la mejor 
magia de los saldu». 

«A veces me parece que es magia de coyote: mala». 

Ishi miró al Majapa para ver si estaba haciendo un chiste: 
no era así. Ishi dijo: «Hablo con la experiencia de quien ha 
conocido lo que es encontrar frío el hoyo del fuego y estar 
sin taladro para hacer fuego... pero tú, Majapa, ¿estás quizá 
pensando que los palos de fuego también son de encendido 
rápido?». 

«Haxa, sí. Los palos de fuego y todas las demás cosas: ca-
ñones, armas de fuego, guerras». A continuación hubo un 
silencio entre ellos. 

Luego Ishi preguntó: «¿La guerra que hay ahora al otro la-
do del océano, vendrá a este mundo?». 

«Tal vez no, no esta vez. Pero nosotros cruzaremos el mar 
para ir a luchar en esa guerra. O eso creo yo». 

«¿Irás tú, Majapa?». 

«Pero tú eres un hombre de paz. Tiras al blanco y das en el 
ojo del toro, disparas mejor que el hijo del Kuwi y que yo. Sin 
embargo, tú no irías con nosotros ni siquiera a tirar contra 
un conejo para la comida». 



«Sí soy un hombre de paz. Pero no habrá posibilidad de 
elegir». 

«Cuéntame, Majapa, ¿por qué razones hacen los Pueblos 
la guerra entre ellos?». 

El Majapa contó a Ishi algunos de los acontecimientos que 
condujeron a la Guerra Mundial. Ishi escuchaba con atención 
y, al final, asintió con la cabeza. «El país Bélgica es como el 
Mundo de los Yahi cuando aparecieron los saldu entre el 
Pueblo», dijo Ishi. «Pero no toda la gente de Bélgica morirá 
como murieron los Yahi, puesto que algunos de sus vecinos 
lucharán contra ellos». 

«Aun así, no bastará: El enemigo es poderoso». 

«Entonces, ¿tú lucharás contra ese enemigo?». 

«Haxa... Pero ahora tenemos que trabajar, ¿eh?». 

Pasaron adentro, el Majapa a su despacho, Ishi a su 
esquina de trabajar, donde extendió la tela de carreta para 
recoger el cristal que iba rascando para hacer una punta de 
flecha, y las virutas de hacer arcos y flechas. Los arcos y las 
flechas Yahi, las redes de pescar y otros muchos 
instrumentos estaban ahora en la estantería inmediata a la 
de las cestas de la Pequeña. 

«Los estantes se llenan igual que tus cuadernos», decía a 
veces Ishi al Majapa, cuando este se sentaba con él en la tela 



de carreta, observándole hacer y describiéndolo todo lo bien 
que le era posible en sus cuadernos. Muchas veces 
interrumpía el trabajo cuando Ishi repetía las palabras Yahi 
correspondiente a lo que estuviera haciendo, y el Majapa las 
decía hasta que ambos quedaban satisfechos. 

Pero hoy el trabajo no lo retuvo mucho tiempo. La gente ‒
los visitantes del museo‒ se acercaban y se detenían. Por 
regla general, le gustaba hablarles, preguntarles, si se 
mostraba interesados y amigables, y los invitaba a sentarse 
un rato a su lado. 

Pero la conversación sobre la guerra hacía que estos saldu 
extraños resultaran enemigos para Ishi; sus enemigos y los 
del Majapa. Dio una sacudida a su tela de carreta, la dobló y 
se fue a la calle. No solía salir del museo solo. Pero hoy se fue 
por su cuenta al Océano Exterior. 

Allí, el viento llevaba la niebla sobre la arena y el mar en 
forma de corriente blanca y fría. Las sirenas gemían como el 
somormujo en las praderas. Ishi se erguía solitario sobre la 
arena húmeda del Borde del Mundo, de cara al viento y la 
niebla, pensando en el Majapa, en la guerra, mientras las 
olas frías corrían alrededor de sus pies desnudos y dejaban 
el regalo de una concha blanca. 

Ishi recogió la concha, echándola en su fardo de los teso-
ros. Cogió un puñado de harina de maíz y la aventó en un 
amplio arco sobre las olas a sus pies. Mientras la observaba 



desperdigarse tranquilamente sobre el agua, pronunció una 
plegaria: 

¡Suwa! 
¡Es el Viejo Diablo una vez más! 
¡La Violencia y la Muerte y el Miedo y el Odio! 
¡Que el enemigo que destruiría el Camino 
Sea él destruido 
Que vaya bajo la tierra y sea arrastrado 
Hacia el Océano de Resina Negra! 
Que la harina de maíz 
Extendiéndose, extendiéndose 
Traspase su fuerza 
A los Seguidores del Camino 
Tranquilizando los corazones de los hombres 
Como aquieta las olas 
del Océano Exterior.  
¡Suwa! 

Con el corazón apaciguado, Ishi dio media vuelta, ale-
jándose del mar, y regresó al museo. Ahora, la tela de carreta 
volvía a ser una vez más un buen sitio para sentarse y traba-
jar. Y las personas que se acercaban a hablarle ya no eran 
enemigos; era buena gente, gente que sonreía al hablar él, 
que tomaban asiento a su lado en la tela de carreta, apren-
diendo lo que hacía, contándole cosas sobre lo que ellos ha-
cían y pensaban. 



Varias veces a la semana, mientras Ishi trabajaba o cuando 
salía del museo, el hijo del Kuwi lo acompañaba. Fue Ishi 
quien le dio nombre, Maliwal, Joven Lobo. Para el Joven Lo-
bo, Ishi era el Hermano Mayor. Juntos hicieron un arco, fle-
chas y una aljaba. Maliwal aprendía a tirar con el arco en el 
parque, donde Ishi colocaba blancos, unos en tierra, otros a 
la altura del hombro y otros en alto. Los colocaba para tirar 
de cerca y para hacerlo de lejos. 

Maliwal fue ganando habilidad con el arco; aprendió a con-
vocar la caza; se movía en silencio por la maleza y sobre la 
tierra áspera, con los pies desnudos, Cuando fue capaz de 
hacer todas estas cosas y supo seguir el rastro de los 
distintos habitantes de la maleza y pudo comenzar a decir, 
por el olor de la tierra, qué se encontraría allí y qué clase de 
cuadrúpedos la habían hollado recientemente, entonces 
fueron más allá del parque. A veces cogían mantas y pasaban 
la noche al aire libre. Su cena consistía en pescado de 
rompiente, si estaban cerca del mar o en pescado de agua 
dulce, si estaban junto a una corriente de agua dulce, o en 
guiso de ardilla, conejo o codorniz asada, si estaban adentro. 

Maliwal e Ishi no consideraban estas ocasiones que 
pasaban juntos como juegos ni bromas, aun siendo felices y 
por mucho que les gustara lo que hacían. Maliwal se tomaba 
demasiado en serio el aprendizaje de todo lo que pudiera 
enseñarle el Hermano Mayor; y para Ishi, la significación iba 
más allá de lo que hacían. 



El wanasi delgado me ve como el Anciano, el Sabio, como 
yo vi en su tiempo al Tío Mayor. Y, cuando tira con su arco, la 
flecha va más allá del blanco, desde este Mundo del 
Monstruo hasta el Antiguo Mundo de los Yahi. El arco de la 
flecha hace que los dos Mundos se acerquen. 

A veces, cuando Maliwal había estado con él, y luego le de-
cía adiós por esta vez, una terrible añoranza se apoderaba 
de Ishi. Anhelaba oír la voz suave de Tushi, porque Maliwal 
por unos instantes se la había acercado; necesitaba sentir 
que ella se movía sin ruido por la maleza a sus espaldas; que 
si se daba la vuelta, ella estaría allí, sonriéndole. 

En otras ocasiones, Ishi salía del museo por la puerta trase-
ra y, alejándose unos cuantos pasos del edificio, se perdía de 
vista en el Bosque de Sutro. El bosque comenzaba en la 
hondonada de la empinada colina situada detrás del museo, 
cubría la colina, continuaba por el otro lado, hacia el oeste, 
y sobre colinas más bajas, casi hasta el Océano Exterior, 
donde los árboles se aclaraban y ocupaban su lugar las dunas 
de arena, desnudas y sin árboles. 

Los árboles del bosque eran viejos eucaliptos, de un verde 
grisoso, que se acercaban más al Mundo Celeste que los 
pinos más altos. Ishi no había conocido árboles como 
aquellos. Se tendía en la tierra, observando cómo el viento 
llevaba sus hojas color pedernal en locas danzas circulares, y 
respiraba el aire procedente de ellos, cargado de perfume de 
hierbas como el del laurel y el del enebro juntos. 



Ningún ruido de la Ciudad interrumpía la seca voz cascabe-
leante de las hojas al viento. Atravesaba el bosque un arroyo 
profundo y en el fondo del arroyo, fluía una pequeña 
corriente alimentada por un manantial. En el arroyo vivían 
conejos, mofetas, ratas y zorros sueltos, pero no había 
ciervos. 

Habiendo probado a masticar las hojas amargas y 
aceitosas, Ishi estaba seguro de que a los ciervos no les 
gustarían. 

La Ciudad y los saldu han olvidado este lugar. Aquí, los 
cuadrúpedos y los páfaros me ven como una criatura del 
monte igual que ellos. No huyen de mí; nunca han oído un 
palo de fuego. Es un buen lugar y creo que no ha conocido 
ningún otro bípedo. 

Una mañana soleada, su añoranza había llevado a Tushi al 
bosque. Estuvo sentado durante un rato junto a un estanque 
del arroyo. En el estanque vivían renacuajos, ranas y culebras 
de agua. 

Crecían nenúfares y los pájaros se acercaban a bañarse en 
el agua verde. 

Ishi dejó el estanque y fue lentamente al arroyo. El arroyo 
tenía más pendiente y el agua chapoteaba suavemente 
sobre las rocas. No había ningún otro ruido. Un poco más 



lejos, crecían los cincoenramas y los juncos bajos, allí donde 
el manantial nacía de la ladera o de la colina. 

Uno podría estar en estas rocas planas y beber del 
manantial sin mojarse los pies. esta es la clase de lugar que 
le gustaba a la Pequeña. Ella decía: «Donde el agua sale 
fresca de la tierra, el agua es dulce con sabor a bulbos y a 
raíces de helecho». Ahora puedo verla allí, con un pie en cada 
piedra, doblándose por encima, bebiendo. 

La muchachita que se agachaba para beber del manantial 
del arroyo no era la Pequeña de Ishi. Cuando se puso 
derecha, al cabo de su largo trago, vio que era una niña saldu 
de pelo rubio y ojos azules. Pero sus pies desnudos y los 
brazos, la cara y el cuello estaban tan morenos del sol como 
los de Ishi. Tenía el tamaño de la Pequeña cuando se le 
permitió por primera vez ir al Prado Redondo con Ishi y 
también era delgada y de movimientos rápidos. 

Cuando se alejaba del manantial y vio a Ishi, él le echó una 
sonrisa. Ella también sonrió, aceptándolo como hacían las 
demás criaturas del bosque. Ishi levantó la mano, con la 
palma hacia fuera y los dedos extendidos; ella comprendió 
esta señal de silencio. Él señaló hacia un helecho. Ella miró 
donde él indicaba y permaneció tan inmóvil como Ishi, 
mientras una serpiente verde se deslizaba por debajo del 
helecho sobre sus pies desnudos y el agua. 



Ella e Ishi siguieron el decurso de la serpiente verde 
corriente abajo, hasta alcanzar el estanque, que atravesó, 
desapareciendo en la hierba de la otra orilla. Por debajo del 
estanque, la muchachita había comenzado a hacer una 
presa. Se la enseñó a Ishi y, juntos, trabajaron en ella. Ishi 
rajó una piedra plana que era demasiado grande para la 
presa y le enseñó cómo los castores echan barro en las 
hendiduras entre las rocas y los palitos. 

El Sol estaba casi en la cima del cielo; era la hora del al-
muerzo. Anduvieron sendero abajo junto al riachuelo; luego 
Ishi se fue en dirección al museo y la muchachita por otro 
camino, hacia su casa. Mientras pudieron verse, estuvieron 
vueltos diciéndose adiós. 

Después de este primer encuentro, Ishi y la muchachita se 
vieron muchas veces, siempre en el bosque. Ella era el único 
saldu que él hubiera conocido que nunca le preguntó su 
nombre ni dónde vivía. 

Ella cree que vivo en el bosque, como yo creo que ella debe 
vivir allí. 

Un día ella fue al museo, varias lunas después de que Ishi 
la hubiera conocido junto a la fuente. Él la vio y le sonrió, 
pero no intentó hablar con ella en el museo. 

Creo que está con su padre y su madre. Ellos no hablan 
conmigo así que ella tampoco. Es tímida como un cervatillo 



al verme en el watgurwa, pero no se espanta cuando me ve 
en el bosque. ¡Suwa! Nosotros somos bípedos de la maleza, 
ella y yo. Nuestro lugar de conversación está en el arroyo y 
no aquí, entre tantos saldu. 

La Pequeña era incluso más apacible que lo había sido 
Tushi. No hacía muchas preguntas y, por regla general, 
esperaba a que Ishi hablara. Ella podía decir: «Hay una 
familia de mofetas; ven, te la enseñaré». Se sentaba y 
permanecía inmóvil, como él cuando esperaba a que saliera 
un conejo del matorral. Las codornices iban a sus manos en 
cuenco con la misma falta de miedo que a las manos de Ishi. 

Una vez anduvieron hasta el final del bosque y la vuelta. 
Cuando estaban juntos, Ishi era quien decidía hasta dónde 
debían ir; él era quien abría camino. Ella le seguía detrás, 
como acostumbraba a seguirle la Pequeña; y al igual que 
aquella, a veces cotorreaba, pero en voz floja; y si él deseaba 
decir algo, ella se mantenía callada y escuchaba. 

Un día, ella cogió una rama de un eucalipto joven, con las 
hojas curvadas, verde claras, y la arrastró por el agua donde 
les daba el Sol. 

«Quiero que lo veas», dijo a Ishi. «Son tan bonitas». 

Ella dijo bonitas como la Pequeña decía dambusa. Dice que 
son bonitas las flores y los insectos que corren por encima de 



este estanque verde, como acostumbraban a correr sobre el 
Prado Redondo. 

Reunieron cápsulas de semillas de eucalipto, las más gran-
des y más gruesas que pudieron encontrar, e Ishi ató los cas-
quetes a modo de cuentas con un cordel, haciéndose un 
collar. 

Cuando esta Pequeña dice con su voz de matorral: «Son 
bonitas, son bonitas», entonces me parece que la otra 
Pequeña estuviera muy cerca de mí. Dambusa. Dambusa. 

El mensajero fue al museo con un paquete para Ishi. 
«Firme aquí, por favor», dijo. 

Ishi firmó en la línea en blanco de la lista amarilla: Ishi. Lue-
go fue con el paquete sin abrir al despacho del Majapa. 
Suponía que era corteza de cedro, plumas o madera para 
flechas. Sea lo que sea, los paquetes de tesoros que vienen 
de lugares lejanos tienen magia. Son como las conchas del 
Océano Exterior que llegaban a manos del Pueblo después de 
haber pasado por muchas manos en su ascenso por el Río 
Daha por los riachuelos hasta las aldeas de Yana y de Banya. 

Ishi sopesó el delicado paquete. Tiene la longitud de mi 
brazo hasta la punta de los dedos... Mi nombre resulta 
extraño en letras cuadradas, distintas de como el Majapa me 
enseñó a hacerlas. ¿Qué puede haber en este paquete?... 



¡Su! Estos nudos son difíciles de soltar, pero la cuerda es 
buena, no se debe inutilizar cortándola. Y el papel es bueno. 

Ishi enrolló la cuerda haciendo una bola y desplegó el en-
voltorio exterior y luego el interior. El tesoro quedó al descu-
bierto sobre la mesa. 

«¡Aaaah! ¡Su!». Ishi tocó con las yemas de los dedos la al-
jaba de piel de nutria. «¡Es mi aljaba de Wowunupo!». 
Dentro de la aljaba había otro paquete más pequeño. Lo 
abrió; era su viejo cuchillo de piedra de cristal en su vaina de 
piel de ardilla. Con el cuchillo había un trozo de papel escrito. 
Los ojos y el entendimiento de Ishi se nublaron; se dirigió al 
Majapa. «¿Gracias a qué magia me han llegado estas 
cosas?». 

El Majapa movió la cabeza de un lado a otro. Ishi le entregó 
el papel escrito. «Qué es lo que dice?». 

El Majapa leyó en voz alta: «Estimado Señor Ishi: Durante 
mucho tiempo he sentido mi corazón inquieto porque 
estuviera usted sin su aljaba y su cuchillo. Así que se los envío 
al museo donde me han dicho que vive. Los he cuidado bien 
desde que me fueron entregados. Lo firma ‘Un amigo'». 

Llamaron al Majapa; él devolvió el papel a Ishi, quien lo 
dobló y se lo metió en el bolsillo; luego se sentó, sosteniendo 
su tesoro, tocándolo. 



El cuchillo y la aljaba no me llegan por casualidad. ¿Habrán 
metido Jupka o Kaltsuna la idea de enviármelos en la cabeza 
de los saldu?... ¿Y por qué este paquete me hace pensar en el 
sueño del Majapa?... No ha dicho nada del sueño desde que 
hablamos de la guerra. 

El Majapa regresó mucho después. Ishi habló con cierto es-
fuerzo. «He esperado para hablar contigo... Nosotros, tú y 
Maliwal y yo podríamos ir al Mundo de los Yahi en la época 
del Año Nuevo... Si tú quieres... Podría enseñarte los lugares 
de los dibujos del mapa... Podríamos llevar este cuchillo, esta 
aljaba y los nuevos arcos y flechas que he hecho en el 
watgurwa‒museo». 

Los panes y los paquetes para el viaje estaban preparados, 
esperando, en el watgurwa‒museo. La luna fría del final del 
invierno envejeció y la nueva luna del trébol verde colgaba 
como un arco Yahi doblado del cielo vespertino, y luego se 
fue llenando y redondeando. 

«Es el momento de ir», dijo Ishi. Así comienza el Sueño. 
Pero hoy seguimos el Sueño del Majapa, lejos del Borde de la 
Tierra. Si es bueno o malo, eso no puedo saberlo. Está bien 
vivir el Sueño, pero los Ancianos pueden enfurecerse de que 
lleve a los saldu, incluso de que regrese a la tierra vacía... 

El Monstruo llevó a Ishi, el Majapa y Maliwal por el Gran 
Valle hasta el poblado saldu del borde de las colinas donde 
nacía el Riachuelo de Banya, sale del final del cañón al valle. 



Allí cargaron en caballos los arcos, los arpones, las cestas, los 
paquetes y las mantas que habían llevado desde el 
watgurwamuseo. Fueron a caballo por las colinas y 
ascendieron por un sendero hasta arriba del Cañón de 
Banya. Era media tarde cuando llegaron al Riachuelo de los 
Tejones, cerca de la vieja cabaña de los saldu y de las encinas 
donde Ishi y la Pequeña habían recogido bellotas la mañana 
que los saldu comenzaron a trabajar en la zanja. 

Los nuevos tréboles, una suave alfombra, recubrían las la-
deras de las colinas y los peñascos escabrosos del Mundo de 
los Yahi. En los prados y en los cañones, estaban en flor los 
ranúnculos y las margaritas, los altramuces y los lirios, las 
flores de lis y los trilios; la atmósfera era dulce del olor de los 
madroños, las azaleas y las manzanitas con sus flores 
blancas. E Ishi volvía a su casa. 

Ishi estaba demasiado incómodo, demasiado inseguro de 
lo que les esperaba en el Mundo de los Yahi para 
preocuparse mucho de ir a caballo, pero se daba cuenta de 
que no le gustaba. Se sintió aliviado cuando desmontó y 
estuvo sobre sus propios pies; cuando se bajaron los 
paquetes de los caballos, se fueron los caballos y el arriero. 

El Majapa preguntó: «¿Haremos aquí el fuego de campa-
mento?». 

«Podríamos...». La voz de Ishi se arrastraba insegura. 



«¿Estás pensando en otro sitio?». 

«Podríamos guardar en un escondrijo las cosas que no ne-
cesitamos para esta noche...». Ishi no dijo que estaba 
pensando en el escondrijo donde la Pequeña y él habían 
guardado bellotas. «Luego podríamos ir al Riachuelo de 
Banya, a Gahma». Si nos quedamos aquí, donde los saldu han 
hecho sus campamentos durante muchas lunas, ¿sabrán los 
Espíritus de los Antepasados que estos saldu, mis amigos, son 
distintos de los otros? 

«Hagamos eso», dijo el Majapa. 

«Es un viaje difícil desde aquí a Gahma». 

«Pero cuando lleguemos a Gahma, estaremos donde co-
menzó tu vida...». 

Ishi asintió. Mi amigo es un verdadero Majapa sabio. 
Ningún mal puede surgir de traerlo al Mundo de los Yahi. 

Así que, llevando solamente lo que necesitarían para la no-
che, los tres se deslizaron y arrastraron por la escarpada 
pared del cañón, entre manzanitas, chaparrales y zumaques, 
saliendo al Riachuelo de Banya a la altura de Gahma. Llano, 
libre de matorral, alfombrado con una estera de tréboles 
verdes, las aguas profundas corrían lentamente junto al arco 
de tierra en forma de luna creciente. 



«Ahora comprendo cómo los Yahi llamaban a Gahma el 
Poblado Dambusa», dijo el Majapa. 

Ishi hizo fuego con su taladro, escogiendo un sitio más 
abajo de las antiguas casas. Dentro del fuego, puso a calentar 
rocas del riachuelo. Mientras el fuego se consumía, él, el 
Majapa y Maliwal erigieron encima un burdo refugio. «Esto 
no es un watgurwa bien hecho, pero servirá», dijo Ishi. 
Luego, los tres se tendieron dentro del refugio. 

Desde el día que dejó el Mundo de los Yahi no había 
sentido Ishi la profunda vaciedad del baño de sudor del 
watgurwa, y Maliwal y el Majapa no la conocían hasta ahora. 

Ishi se irguió y cantó las antiguas canciones rituales y recitó 
la Plegaria del Final. El pelo, las caras y los cuerpos desnudos 
de los bañistas estaban surcados de sudor; el sudor les caía 
por los hombros y por la punta de la nariz. Se metieron en 
las tranquilas aguas de Gahma y nadaron contracorriente y 
a favor de la corriente al volver. Luego se sentaron en la orilla 
mientras Ishi encendía una pipa de tabaco sagrado y 
expulsaba el humo al Mundo Celeste, al Mundo 
Subterráneo, y al Norte y al Oeste y al Este y al Sur: en todas 
las direcciones de la Tierra. Ishi dio al Majapa y a Maliwal 
tabaco en polvo para que lo echaran desde sus palmas 
planas y abiertas mientras él recitaba la Plegaria de la 
Purificación. 



«¡Aiku tsub! Ha comenzado bien. Ahora descenderemos 
por el riachuelo». Fueron hasta más abajo del tronco de 
aliso. 

Ishi indicó a los demás que lo esperasen mientras iba solo 
al lugar donde había encontrado las conchas de la Pequeña. 

Está igual que la última vez que estuve aquí. 

Volvió y cruzó por el tronco de aliso al refugio de pescar. 
Estaba igual que la última vez que lo había visto, purificado y 
vacío. Llamó al Majapa: «¡Ven, pescaremos!». Con los pies 
desnudos, el Majapa y Maliwal cruzaron corriendo por el 
resbaladizo tronco. 

Ishi llevó a Maliwal donde pudiera coger un salmón desde 
la orilla. Él y el Majapa nadaron hasta la roca del centro del 
riachuelo. «Es mi antiguo puesto de pesca», dijo Ishi. 
«Quiero que coja el primer salmón aquí». 

Los salmones nadaban de prisa, río arriba, a contracorrien-
te. El Majapa dio un buen golpe, arponeando uno de los 
peces sagrados de la primavera y el Año Nuevo, un salmón 
de escamas resplandecientes como la luz de la luna. 

«¡Aiku tsub! ¡El pez sagrado ha ido a ti! ¡Los Espíritus no 
están enfadados ni temerosos de tenerte aquí!». 

Dejando el arpón al Majapa, Ishi se metió dentro del ria-
chuelo, hasta donde el agua era rápida y profunda, para 



coger un pez del Año Nuevo a la antigua manera, con las 
manos desnudas; para nadar, una vez más, como nada el 
salmón, con fuerza, aguas arriba. 

Más tarde, asaron sus presas pinchadas en palitos, 
goteando la grasa en el fuego: chsss‒chsss. Al comer dejaban 
las espinas sobre hojas para que se secaran delante del 
fuego, para ser molidas y comidas posteriormente, para 
poder participar de la fuerza del salmón. 

Estaban sentados alrededor del fuego, hablando poco, Ishi 
y el Majapa fumando. Cuando se agregaba un tronco, 
Maliwal alejaba las espinas secas de salmón de la llama 
reavivada. En la oscuridad, murciélagos y vencejos batían el 
aire sin hacer ruido, cazando. La luna llena del Año Nuevo se 
elevaba sobre el Waganupa, convirtiendo el cañón en una 
mezcolanza de blancos y negros planos. 

Había la inquietud que la luna llena procura a los cuadrú-
pedos; de las ramitas chasqueando entre la maleza; de una 
carrera secreta e invisible entre los árboles. En las ramas 
altas de un pino gris muerto se posaron unos buharros; 
estuvieron cambiando de lugar de reposo mucho después de 
lo que habitualmente estaban dormidos. Había parloteo 
entre los pájaros pequeños y un nido de pájaros carpinteros 
verderoles se despertó y gritaba ¡yagka, yagka! 

Del cañón brotaba un melancólico coro de palomas, búhos, 
sapos y ranas. El Majapa y Maliwal estaban tendidos junto al 



fuego y dormían. Ishi estaba completamente despierto, 
escuchando. La noche era clara como la noche que llevó a su 
amigo por el Cañón de Banya abajo; era como la noche que 
estuvo sentado junto a la Madre, con la mirada fija en la 
oscuridad, preguntándose si los Perdidos estarían a salvo en 
el refugio de pescar del otro lado del riachuelo. 

Se puso en marcha: sabía lo que debía hacer. A la luz de la 
luna se movía con mayor rapidez que a la luz del día. A veces 
resbalaba, y se arañaba y golpeaba con matorrales espinosos 
y rocas cortantes, invisibles en la negrura de las sombras. Co-
rriendo, siguió adelante y así llegó a la Cueva de los 
Antepasados. Dentro de la cueva, rezó y quemó tabaco en la 
lápida de piedra pulida bajo la que reposaban los 
Antepasados. La luna brillante de la primavera se había 
hundido tras el borde de la tierra antes de que Ishi saliera de 
la cueva, pero regresó con el corazón en paz. 

Me parecía que el Espíritu de mi padre me exhalaba el 
aliento en la cueva, dejándome entender que todo estaba 
bien, que debo lanzar las flechas que hice en el watgurwa‒
museo; que debo cazar ciervos una vez más. 

Ishi regresó a Gahma antes de que el Sol diera en los dor-
midos y los despertase. 

Ishi, el Majapa y Maliwal construyeron en Gahma un refu-
gio de verano con una techumbre de ramas y hojas de 
plátano para conseguir una leve penumbra. Cavaron un hoyo 



para el fuego donde guisaban, y sus comidas eran salmón, 
trucha, codorniz, bulbos de brodiaea, verduras frescas, 
bayas tempranas y ciruelas. 

Yendo con los pies desnudos, el Majapa y Maliwal se mo-
vían sobre las colinas verdes y por entre el matorral con casi 
tanto silencio como Ishi. Sus voces, también, se hicieron más 
parecidas a la de Ishi, más próximas a la voz melodiosa del 
Pueblo. Cazaban con arco y pescaban con arpón y con red. 
Todos los días tomaban un baño de sudor y nadaban en el 
estanque profundo situado junto a Gahama. Por la noche se 
tendían bajo las estrellas brillantes, mientras Ishi contaba lo 
que recordaba de los cuentos de la Abuela sobre el Pueblo 
de las Estrellas; o bien el Majapa contaba historias de 
Estrellas de otros Pueblos. Cantaban canciones Yahi y 
Maliwal aprendió a bailar con Ishi la Danza del Joven 
Cazador. 

Una noche dijo Ishi: «Hemos hecho un fuego tan grande 
como jamás lo haya hecho mi Pueblo, que yo recuerde. No 
se atrevían a dejar que las llamas se elevaran y se repitieran 
de arriba abajo en el agua. Eso hubiera indicado a los saldu 
dónde estábamos». Luego se rió. «Resulta raro decir los 
‘saldu' en ese viejo sentido: los saldu, el enemigo. Los saldu: 
¡mis amigos!». 

Dijo el Majapa: «Una vez sentiste miedo de llegar a trans-
formarte en un saldu. ¿Tú crees que, si Maliwal y yo vivimos 



aquí durante el curso de las cuatro estaciones dejaremos de 
ser hombres blancos?». 

Ishi estudió a sus amigos antes de responder. «¡Su! Tú, 
Majapa, ya fumas en la pipa de piedra y has aprendido 
mucha sabiduría. Tu piel y la piel de wanasi van adquiriendo 
el color de la corteza del madroño bajo el Sol del cañón. El 
wanasi tira con el arco como yo tiraba cuando sólo llegaba a 
los adornos de la nariz del Tío Mayor, que estaban a la misma 
distancia del Cielo que ha crecido Maliwal. 

»Pero... no debería haber pelo en la cara del Majapa. Ten-
drías que arrancarte todos los días esos pelos que crecen 
durante la noche. Y el pelo de la cabeza debería crecer largo. 
En cuanto a este Joven Lobo, creo que deberíamos utilizar 
tinte para su pelo sin color, o bien será como un ciervo 
blanco en medio de una manada de ciervos castaños». 

Ishi y Maliwal jugaban a los Animales de la Pradera; trepa-
ban a rocas desnudas y verticales con ayuda de una cuerda; 
y saltaban sobre riscos para caer en los árboles cargados de 
hojas, deslizándose hasta el suelo sin peligro, como solían 
hacer Ishi y el Desasosegado. Maliwal se convirtió en un 
nadador capaz de ir contracorriente durante largas 
distancias. A veces, cuando la corriente era demasiado para 
él, se cogía a la brocha del pelo de Ishi, como en una ocasión 
hizo la Pequeña. 



Maliwal no siempre iba con los otros dos, prefiriendo cazar 
solo durante un día, o bien ir a las colinas altas sin otro 
propósito que soñar. «Es la edad de comenzar a soñar», dijo 
Ishi, dejándole ir. El Joven Lobo puede cuidarse solo. Quizás 
le venga un Sueño de Poder. 

Juntos, Ishi y el Majapa repitieron el viaje que Ishi había 
hecho cuando era joven, y fueron aún más allá de ese viaje, 
más allá de la Pradera Alta y de Bushki, a la Cueva del Sueño 
Blanco, a la cima del Waganupa, y descendieron hasta el 
fondo de la garganta del Cañón de Yuna. Viajaron de un lado 
a otro, por las tierras bajas y por las tierras altas del Mundo 
de los Yahi, y al final volvieron a Wowunupo. 

La luna del Año Nuevo había venido y se había ido y otra 
luna había llegado llena desde que los tres salieron del 
watgurwa‒museo. Ishi se sentaba junto al Riachuelo de 
Banya en Gahma, al lado del arroyo de su casa. Arriba, en el 
saliente situado sobre él y oculto, estaba Wowunupo. Aguas 
abajo, el refugio donde él y la Madre pasaron las últimas 
lunas juntos. Ishi se sentaba a solas, pensando en su Madre, 
en la Pequeña y en su tío. 

¡Aii‒ya! De nuevo me siento junto a este arroyo y sueño con 
todo lo que existió y ya no existe. 

Las sombras del final de la tarde se extendían sobre el ria-
chuelo. El Majapa se acercó silenciosamente al cabo de un 
rato y se sentó junto a Ishi. Ishi llenó la pipa y pasó la bolsa 



de tabaco al Majapa. Fumaron en silencio, mientras el 
Riachuelo de Banya fluía y fluía, hacia el Daha y el Océano 
Exterior. El Majapa lanzaba guijarros planos que botaban en 
el agua. Ishi sonreía. 

«Estos son los cuadernos de notas», dijo el Majapa una vez 
que acabaron de fumar, las pipas habían sido vaciadas a 
golpes y devueltas a sus bolsas. 

Un libro estaba lleno de conversaciones en Yahi. «Hemos 
dicho esas palabras tantas veces, de todas las maneras, que 
sé lo que quiere decir ese escrito». Ishi hojeó el cuaderno de 
notas, murmurando algunas de las palabras escritas. 

Otro cuaderno contenía los nombres de las plantas que uti-
lizaban los Yahi, y de los cuadrúpedos y los pájaros y los 
peces de los Yahi. Había tres cuadernos de dibujos‒mapas. 
Ishi los miró uno por uno. Sus viajes con el Majapa de una 
punta a otra de los Cañones del Banya y al Waganupa 
estaban señalados en un mapa; y las colinas y los 
promontorios, los riachuelos, las gargantas, las cascadas, y 
las cuevas y los prados del Mundo de los Yahi estaban en 
otro. Aún había otros que mostraban la situación de los 
vados; donde estaban construidas las encañizadas para 
pescar; donde se recogían bellotas, helechos y hierbas; 
donde se cortaba la madera de enebro y la leña para los 
fuegos sagrados del watgurwa. Y había mapas con las aldeas 
donde había vivido Ishi y las antiguas aldeas donde habitó el 
Pueblo en la época anterior a la llegada de los saldu; con los 



lugares donde enterraban a sus muertos, donde bailaban y 
hacían las fiestas y donde cazaban. 

Ishi cerró el último cuaderno. El Majapa dijo: «Se ha hecho 
mucho. No todo, pero una parte del Camino está aquí». 
Acarició los cuadernos de notas. «Te parece bien?». 

«Bien, bien». Ishi sonrió a su amigo. «Nosotros somos 
como Kaltsuna y Jupka, tú y yo. Nos sentamos en el 
Waganupa y decimos dónde están los poblados y cómo se 
debe hacer la caza y qué debe hablar el Pueblo». 

«¿Nos convertiremos nosotros en un pequeño lagarto y en 
una mariposa?». 

«M'm'h‒su. De ser así, yo seré el Lagarto, el hacedor de 
flechas, y tú la Mariposa, el hacedor de palabras». 

Hubo otro largo silencio antes de que el Majapa dijera: 

«Debo regresar al watgurwa‒museo. Viéndote aquí 
sentado, junto al arroyo de tu casa, me pregunto si deseas 
quedarte». 

Ishi negó con la cabeza. «No, no deseo quedarme... Hace 
mucho tiempo te dije que este era un mundo muerto; tú 
dijiste que no estaba muerto, que tú y yo lo recordábamos. 
Entonces no estaba seguro de lo que querías decir... Pero 
aquí está muerto». Ishi blandió el brazo en dirección al 
Waganupa y las colinas. «Aquí sólo hay los huesos muertos 



de los Yahi muertos. El Pueblo está en la Tierra de los 
Muertos, y en los cuadernos. 

»Contigo es con quien hablo la Lengua. Tu Sueño, el mío y 
el de la Pequeña confluyen en el Borde del Mundo, que en 
parte es de los saldu y en parte de los Yahi. 

»Estando aquí sentado, en Gahma, pienso en el watgurwa‒ 
museo, en mi sitio de trabajar. Hay muchas cosas que 
todavía no he hecho para la sala de los Yahi y muchas cosas 
que todavía no has escrito tú en los cuadernos». 

«Los cuadernos se llenan aquí de prisa, oh Hermano Mayor 
de Maliwal». El Majapa en parte bromeaba, en parte estaba 
serio. «Y yo voy a perder Gahma». 

«¡Aii! Perderás Gahma. ¡También tú! Y Maliwal perderá 
Gahma. ¿Podemos decir que volveremos cuando podamos, 
nosotros tres?». 

«¡Aika tsub!». 

El Majapa e Ishi hablaron aquella noche hasta tarde, junto 
al último fuego. El Majapa dijo: «Nosotros hablamos aquí de 
los Antiguos Caminos, de los Viejos Tiempos. Pero, dime, 
amigo mío, ¿qué te pace el Mundo de los saldu, ahora que 
estás de nuevo, por espacio de dos lunas, en tu propio 
Mundo?». 



Ishi cogió un palo, con el cual removió las cenizas del borde 
del fuego, haciendo un dibujo‒mapa en las cenizas como los 
que había hecho en el papel del cuaderno. Finalmente, dejó 
caer el palo dentro del fuego y pasó el pie por el dibujo hecho 
de cenizas. «Tu pregunta no se puede contestar con una 
palabra... Hay muchos saldu, demasiados me digo a mí 
mismo a veces, cuando los veo apretujándose unos a otros 
por las calles y oigo sus voces desagradables, demasiado 
fuertes y pendencieras. 

»Hay muchas clases de saldu. Los hay como tú y Maliwal y 
el Kuwi y mis demás amigos; por estos siento lo mismo que 
por mi Tío Mayor, que por el Desasosegado, que por mi 
Pueblo. 

»Los Dioses de los saldu y los Héroes de los saldu están más 
allá de la comprensión de un Yahi. Son inteligentes, mucho 
más inteligentes que Jupka y Kaltsuna y que los Héroes de 
los Yahi. Dieron a su Pueblo ruedas, fuego‒rápido y hierro y 
acero, fuertes para hacer herramientas; les dieron muchas, 
muchas cosas buenas... Pero, a mí me parece, no se 
preocuparon demasiado de que su Pueblo fuera sabio. Al 
parecer no establecieron un Camino ‒un Camino claro‒ para 
que lo siguieran los saldu. 

»Esta es la razón de que, incluso si deseara quedarme en 
Gahma, deba regresar al watgurwa‒museo. El Hermano 
Mayor debe estar cerca del Joven Lobo. El wanasi tiene 
ahora las ideas claras sobre el Camino. Lo sigue. Mi deseo es 



que no lo pierda ni lo olvide; que no sea arrojado a la duda y 
la confusión por quienes ya están dubitativos y confundidos. 

»Y ‒tú, Majapa‒ mi corazón no está tranquilo por lo que a 
ti respecta. Si viene el mal de la guerra, yo deseo estar cerca 
del Océano Exterior hasta que el mal pase. Quiero aquietar 
las olas con harina de maíz, y el humo del tabaco sagrado te 
llegará a través del aire y dará vueltas a tu alrededor. 

»Cuando vuelvas de la guerra, trabajaremos, tú y yo. Y vol-
veremos otra vez a Gahma, unos días. 

»Por lo demás, quiero envejecer en el watgurwa‒museo. 
Allí, con mis amigos, es donde moriré». 

Ishi vivió muchas lunas, como un hombre del museo entre 
los hombres del museo. La muerte le llegó como él la 
deseaba: en el watgurwa‒museo, junto a sus amigos. El 
Majapa y los hombres del museo liberaron su Espíritu 
siguiendo el viejo procedimiento Yahi. Y para eso cuidaron 
de que Ishi llevara consigo las cosas que un cazador Yahi 
debe llevarse del Mundo de los Vivos para el viaje hacia el 
oeste: su mejor arco y cinco buenas flechas; un cestito de 
harina de bellotas, suficiente para cinco días; y su fardo de 
los tesoros. 

En este fardo estaban los trozos del sombrero de la Madre 
en Wowunupo, las conchas del collar de Tushi encontradas 
por Ishi en la ribera del Riachuelo de Banya, las conchas que 



él había recogido en el Borde del Mundo y unos cuantos 
fragmentos de su piedra de cristal favorita. Al cinto llevaba 
la pipa de piedra y su bolsa llena de tabaco sagrado. 

Durante cinco días, el Majapa y Maliwal fueron al Océano 
Exterior a la puesta del sol. Allí, al Borde de la Tierra, lloraron 
por su amigo y esparcieron harina de bellotas sobre las olas 
y pronunciaron plegarias. Pero las lágrimas de Maliwal no 
tenían fin y el Majapa vio que debía ayudarle. Recordó a 
Maliwal las palabras de Ishi: «Hay un viaje de cinco días de 
descenso por el Sendero de los Espíritus y, al final, está la 
Tierra de los Muertos Yahi, donde viven los Ancianos, los 
Antepasados. Tushi se reunirá conmigo allí y me llevará al 
hoyo del fuego de mi familia. Estarán el Abuelo y la Abuela, 
y el Tío Mayor y mi madre y mi padre. Nunca volveré a 
separarme de Tushi ni de mi padre». 

A Maliwal le pareció que el propio Ishi estuviera a su lado, 
hablando con su voz melodiosa. Enjugó las lágrimas y, con el 
Majapa, se alejó del mar. Juntos anduvieron de vuelta por las 
húmedas arenas de la costa. El sol estaba debajo de la tierra, 
camino del este y del viaje del día siguiente por el Cielo. La 
arena ya no estaba húmeda bajo los pies. Llegaron al borde 
del parque. Sobre las copas de los árboles brillaba la nueva 
luna de primavera como un arco Yahi en completa tensión.



 

 

 

 

NOTA DE LA AUTORA 

 

Ishi, el último de su tribu es una historia tomada de la 
historia. Ishi fue un indio americano nacido en 1861 o 1862. 
Su tribu era la yana y sus padres pertenecían a los yana más 
meridionales, que se autodenominaban yahi. 

Los yana vivían en las laderas occidentales de Mount Las-
sen, al norte de California. Eran viejos en el lugar, habiendo 
vivido allí sus antepasados desde hacía tres o cuatro mil años 
o más. Antes de ellos aquella tierra no pertenecía a nadie; 
ellos fueron sus primeros hijos. 

La quimera del oro de California llevó al país de los yana a 
los primeros europeos u hombres blancos, doce años antes 
de que Ishi naciera. En la época en que tenía diez años, los 
yana habían sido muertos o expulsados de sus hogares por 
los invasores blancos. Sólo quedaron el joven Ishi y un 
puñado de yahi. Ignorados por los hombres blancos, se 



ocultaron en los cañones de los ríos Mill y Deer, viviendo 
como pudieron a la antigua manera yahi. 

En 1908 el personal de una empresa eléctrica descubrió su 
aldea; y en 1911 fue encontrado Ishi en el corral de un 
matadero, en las afueras de Oroville, el último superviviente 
de su pueblo. 

El «watgurwa‒museo» de Ishi es el Museo de Antropología 
de la Universidad de California; entonces estaba en 
Parnassus Heights de San Francisco, cerca de la Escuela de 
Medicina. Allí murió Ishi en marzo de 1916. 

Ishi vivió el tiempo suficiente para dejar testimonio de 
cómo eran los yana. Los hombres blancos sabemos ahora 
cómo vivía el pueblo de Ishi; quiénes eran algunos de sus 
Dioses y Héroes; cómo era su lengua, en el habla coloquial y 
en las fábulas y las canciones; y un poco de su manera de ser 
y comportarse así como del valor de los yahi, y del Camino 
yahi. Este libro trata de rememorar la vida de Ishi, el viejo 
Mundo de los Yahi y el mundo del hombre blanco, visto por 
los ojos de Ishi.



 

 

 

GLOSARIO DE TÉRMINOS YAHI 

 

aiku tsub / está bien; es bueno  

aizuna / suyo, de usted; mío  

auna / fuego  

banya / ciervo  

daana / bebé 

Daha / gran río, el Sacramento  

dambusa / bonita, gentil  

dawana / loco, salvaje  

haxa / sí 

¡hexai‒sa! / ¡vete!, ¡fuera! 

hildaga / estrella 



hisi, ishi / hombre 

Jupka / nombre de un Dios; mariposa  

Kaltsuna / nombre de un Dios; lagarto  

kuwi / doctor, hechicero 

mahde / enfermo 

majapa / jefe 

maliwal / lobo 

marimi / mujer 

Mechi‒Kuwi / Doctor del Diablo  

moocha / tabaco 

nize ah Yahi / Yo soy del Pueblo  

saldu / hombre blanco; hombres blancos  

sigaga / codorniz 

siwini / madera de pino 

¡su! / ¡ah! ¡bien!  

¡suwa! / ¡así es! 



Thna‒Ishi / Muchacho Osezno 

tetna / oso 

Waganupa / Mount Lassen  

wakara / luna llena  

wanasi / joven cazador; cazadores  

watgurwa / casa de los hombres  

wowi / casa familiar 

Wowunupo‒mu‒tetna / escondite del oso pardo  

Yahi / el Pueblo yuna / bellotas



 

 

 

ACERCA DE LA AUTORA 

 

THEODORA CRAKAW KROEBER, ANTROPÓLOGA 

THEODORA CRACAW KROEBER (Krakie, como la llamaban 
sus amigos), nació en Colorado en 1897. Estudió en la 
Universidad de California, Berkeley y, en 1920, obtuvo la 
titulación en Psicología clínica. Tras quedarse viuda muy 
joven, con 26 años, decidió dar un giro a su vida y comenzó a 
estudiar Antropología en Berkeley. Allí conoció Alfred 
Kroeber, que también era viudo, y se casaron en 1925 al 

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-hRpMlAo2KIyvCWGCbKRIVMRkO3FdEodc9tTVnxKAb7LwvNTiM6SAU3bbC7gEMiCz_waX_wLhbWop7oa7o4NZEp1D5XzZPFGGHijHrZ4XtAD3we1aLisiPz22E4zhSC5Ax-za-n0Um-M/s1600/descarga.jpg


terminar el semestre. Fueron una de esas afortunadas 
parejas de antropólogos, como Margaret Mead y Gregory 
Bateson. En opinión de Julian Steward, fueron un 
matrimonio muy feliz, y Theodora fue la esposa ideal para 
un antropólogo. Ella siempre sintió una inmensa empatía 
con los mitos indios, que reescribió con inmensa sensibilidad 
y cercanía humana. Así lo demuestra The Inland 
Whale (1959) y sus diversos libros sobre Ishi, fieles a los 
registros antropológicos conservados y que evocan con 
nostalgia la cultura Yahi perdida para siempre. Ishi in Two 
Worlds se publicó en 1961, un año después de la muerte de 
Kroeber, y fue un inmenso éxito editorial, traducido a 
numerosas lenguas.  

 



Después vinieron Ishi, Last of his tribe (1964), un lírico 
relato para jóvenes (con ese título se han hecho también dos 
películas, en 1978 y 1992, esta última con John Voight en el 
papel de Kroeber); The Hunter Ishi (1962); e Ishi, the Last 
Yahi. A Documentary History, publicado en 1979, el año de 
la muerte de Theodora. 

Como apuntaba David G. Mandelbam en su Memorial a la 
muerte de Theodora, era una autora lenta, de constante 
reescritura, pero sentía hondamente que el esfuerzo por 
escribir era lo que daba sentido y alegría a su vida. 

Theodora publicó también, en 1970, una biografía de su 
segundo esposo, Alfred Kroeber. A Personal Configuration, 
pero no se limitó a la materia antropológica sino que 
también cultivó la ficción, siendo autora de dos novelas. 

 

Ursula K. Le Guin 
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 Alfred y Theodora tuvieron dos hijos. La menor de ellos, 
nacida en 1929, se convirtió en una célebre escritora de 
ciencia ficción y de sagas de fantasía, Ursula K. Le Guin. 
Nunca habría adivinado que esa misteriosa  “K.” ocultaba el 
apellido Kroeber de sus ilustres progenitores. También 
Úrsula heredó la pasión por el estudio de los Otros. Se ha 
dicho que escribe antropología-ficción, por su interés en las 
ciencias sociales. En sus obras aborda aspectos peculiares de 
las culturas alienígenas inventadas por ella, que son el 
pretexto perfecto para reflexionar especularmente sobre 
nuestra propia cultura. Ya utilizaron ese mecanismo los 
pensadores ilustrados, como muestran las Cartas Persas de 
Montesquieu o las Cartas Marruecas de José Cadalso. 

 

Alfred  Kroeber con Ishi, a la derecha 



El académico Karl Kroeber, hijo de Alfred y Theodora, y el 
historiador Clifton Kroeber, nacido del primer matrimonio 
de Theodora y adoptado por Alfred, también se interesaron 
por la Antropología. En 2003 abordaron nuevamente la 
figura del nativo tan querido por sus padres en el libro Ishi in 
Three Centuries, primer texto escolar sobre este personaje 
que incluye textos escritos por indígenas. En breve 
aparecerá publicada en el blog Tinieblas en el corazón una 
entrada sobre Ishi y la tragedia de los nativos de California. 

Si tenéis interés en conocer mejor la figura de Alfred 
Kroeber, podéis consultar este enlace: 
http://anthropotopia.blogspot.com.es/2014/06/alfred-y-
theodora-kroeber.html 
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