


334. Una	 estremecedora	 reflexión	 sobre	 nuestro	 presente	 basada	 en	 un
examen	del	futuro	de	nuestra	sociedad	y	del	modo	de	vida	occidental.	De	la
misma	forma	que	clásicos	como	Un	mundo	feliz,	1984	o	Limbo,	de	Bernard
Wolfe,	 consiguieron	 profundizar	 como	 pocos	 textos	 en	 el	 alma	 de	 una
sociedad	sacudida	por	la	violencia	de	las	guerras	mundiales,	334	contiene	el
análisis	 más	 certero	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 sociedad	 actual.	 Para
conseguirlo,	el	autor	nos	proyecta	al	siglo	XXI	y	nos	enseña…

Nueva	 York.	 Bloque	 de	 apartamentos	 334.	 En	 él	 viven	 personas	 muy
diferentes,	 cada	 una	 con	 sus	 propios	 problemas	 y	 esperanzas,	 pero	 todas
prisioneras	de	una	cárcel	de	hormigón	que	simboliza	una	sociedad	que	no	se
preocupa	de	ellos	ni	intenta	comprender	su	humanidad.	334	narra	la	historia
de	aquellos	de	quienes	no	suele	contarse	ninguna	historia:	personas	que	no
parecen	importar	a	nadie	y	que	no	son	dueñas	de	sus	propias	vidas.
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Sentía	un	dolor	 sordo,	una	especie	de	vacío	 localizado	más	o	menos	allí	donde
estaba	su	hígado	—la	sede	de	la	inteligencia	según	la	Psicología	de	Aristóteles—,	la
vaga	sensación	de	que	había	alguien	dentro	de	su	pecho	y	de	que	estaba	hinchando	un
globo,	o	de	que	su	cuerpo	era	ese	globo.	Estaba	atrapado	en	aquel	pupitre,	y	el	globo
le	mantenía	unido	a	él	como	si	fuera	un	ancla.	Era	una	encía	hinchada	que	debía	tocar
una	y	otra	vez	con	su	lengua	o	con	un	dedo	y,	sin	embargo,	la	sensación	era	distinta	a
la	de	estar	enfermo.	No	había	ningún	nombre	para	ella.

El	profesor	Ohrengold	les	estaba	hablando	de	Dante.	Bla,	bla,	bla,	nació	en	1265.
1265,	escribió	en	su	cuaderno.

Las	piernas	le	dolían	porque	llevaba	una	eternidad	sentado	en	aquel	banco,	eso	sí
estaba	claro.

Y	Milly…	Milly	marcaba	el	límite	máximo	de	la	claridad	y	la	precisión.	«Puede
que	 me	 muera	—pensó	 (aunque	 no	 era	 exactamente	 pensar)—.	 Tengo	 el	 corazón
destrozado,	y	quizá	acabe	muriendo	de	eso.»

El	 profesor	 Ohrengold	 se	 convirtió	 en	 una	 imagen	 borrosa.	 Birdie	 estiró	 las
piernas	 sacándolas	 al	 pasillo,	 juntó	 las	 rodillas	 y	 tensó	 los	 músculos.	 Bostezó.
Pocahontas	le	fulminó	con	la	mirada.	Birdie	sonrió.

Y	el	profesor	Ohrengold	seguía	con	lo	suyo.
—Parloteo	y	más	parloteo	Rauschenberg	y	bla,	bla,	el	infierno	que	Dante	describe

es	 intemporal.	 Es	 el	 infierno	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 esconde	 en	 la	 parte	 más
secreta	de	su	alma.

«Mierda»,	pensó	Birdie	con	gran	precisión.
Mierda	 y	 nada	 más	 que	 mierda,	 un	 gigantesco	 montón	 de	 mierda.	 Escribió	 la

palabra	«Mierda»	en	su	cuaderno,	resiguió	las	 letras	hasta	conseguir	que	parecieran
tener	tres	dimensiones	y	les	fue	añadiendo	sombras	con	mucho	cuidado.	Después	de
todo	 llamar	 educación	 a	 eso	 sería	 exagerar	 un	 poco,	 ¿no?	 Ningún	 estudiante	 de
Barnard	se	tomaba	muy	en	serio	al	Anexo	de	Estudios	Generales,	o	eso	había	dicho
Milly.	Azúcar	recubriendo	la	píldora	amarga	de	esto	o	lo	de	más	allá,	mierda	envuelta
en	una	capa	de	chocolate.

Ohrengold	les	estaba	hablando	de	Florencia,	de	los	papas	y	de	todas	esas	cosas.
Birdie	alzó	la	cabeza	justo	a	tiempo	de	verle	desaparecer.

—De	acuerdo,	¿qué	es	la	simonía?	—preguntó	el	encargado	de	clase.
Nadie	alzó	la	mano	para	responder.	El	encargado	se	encogió	de	hombros	y	volvió

a	activar	el	aparato.	Un	par	de	pies	envueltos	en	llamas	se	materializaron	en	el	aire.
Estaba	escuchando,	pero	nada	de	lo	que	oía	parecía	tener	el	más	mínimo	sentido.

No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 escuchando.	Estaba	 intentando	 dibujar	 el	 rostro	 de
Milly	en	su	cuaderno,	pero	nunca	había	sido	muy	buen	dibujante.	Salvo	las	calaveras,
claro.	Era	capaz	de	dibujar	calaveras	muy	convincentes,	serpientes,	águilas,	aviones
nazis…	Quizá	tendría	que	haberse	matriculado	en	la	escuela	de	bellas	artes.	Convirtió
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el	 rostro	 de	Milly	 en	 una	 calavera	 adornada	 con	 una	 larga	 cabellera	 rubia.	 No	 se
encontraba	muy	bien.

Le	dolía	el	estómago.	Quizá	fuera	por	culpa	de	la	barra	de	chocolate	en	que	había
consistido	su	almuerzo.	Su	dieta	no	podía	ser	más	desequilibrada,	y	eso	era	un	error.
Había	 pasado	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 comiendo	 en	 las	 cafeterías	 y	 durmiendo	 en	 los
dormitorios	comunales.	Qué	asco	de	vida…	Necesitaba	una	vida	hogareña	y	un	poco
de	 regularidad.	Necesitaba	un	buen	polvo	de	vez	en	cuando.	Cuando	 se	casara	con
Milly	tendrían	camas	gemelas,	un	apartamento	de	dos	habitaciones	para	ellos	solos	y
en	una	de	las	dos	habitaciones	no	habría	nada,	sólo	las	dos	camas.	Intentó	imaginarse
a	Milly	 con	 su	 elegante	 uniforme	 de	 azafata.	 Después	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a
desnudarla,	 primero	 la	 chaquetita	 azul	 con	el	monograma	de	 la	PanAm	encima	del
seno	derecho.	Después	le	abrió	el	cierre	de	la	cintura	y	le	bajó	la	cremallera.	La	falda
se	deslizó	sobre	la	lisura	satinada	de	las	bragas	de	antrón.	Milly	llevaba	unas	bragas
de	color	rosa…,	no,	llevaba	bragas	negras	con	un	ribete	de	encajes.	Vestía	una	blusa
de	 las	 que	 ya	 no	 se	 veían	 mucho,	 de	 esas	 que	 tenían	 tantos	 botones.	 Intentó
imaginarse	 desabotonándolos	 uno	 por	 uno,	 pero	 Ohrengold	 escogió	 ese	 preciso
instante	para	 soltar	uno	de	 sus	estúpidos	chistes.	 Ja,	 ja.	Alzó	 la	 cabeza	y	vio	a	Liz
Taylor	tal	y	como	la	recordaba	del	curso	de	Historia	del	Cine	al	que	había	asistido	el
año	pasado,	unas	enormes	tetas	rosadas	y	una	cabellera	hecha	de	cordeles	azulados.

—Cleopatra	 —dijo	 Ohrengold—,	 y	 Francesca	 da	 Rímini	 se	 encuentran	 aquí
porque	cometieron	pecados	veniales.

Rímini	era	una	ciudad	que	estaba	en	algún	lugar	de	Italia	y,	naturalmente,	el	mapa
de	Italia	volvió	a	flotar	delante	de	sus	ojos.

Italia,	Mierdalia.
¿Cómo	podían	esperar	que	se	interesara	por	todas	aquellas	gilipolleces?	¿A	quién

le	 importa	dónde	nació	Dante?	Quizá	ni	 tan	siquiera	había	nacido.	¿En	qué	cambia
eso	la	vida	de	Birdie	Ludd?

En	nada.
Debería	 ponerse	 en	 pie	 ahora	 mismo,	 encararse	 con	 Ohrengold	 y	 hacerle	 esa

pregunta,	 soltársela	 a	 bocajarro	 para	 averiguar	 cómo	 reaccionaba;	 pero	 no	 puedes
hablar	 con	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 y	Ohrengold	 no	 era	más	 que	 un	montón	 de
puntitos	 parpadeantes.	 El	 encargado	 de	 la	 clase	 les	 había	 explicado	 que	 ya	 ni	 tan
siquiera	estaba	vivo.	Otro	maldito	experto	muerto	grabado	en	otra	maldita	cinta.

Era	 ridículo.	Dante,	Florencia,	«castigos	 simbólicos»	 (eso	era	 lo	que	 la	 siempre
obediente	 Pocahontas	 estaba	 escribiendo	 ahora	 mismo	 en	 su	 fiel	 cuaderno)…	 No
estaban	en	la	jodida	Edad	Media,	estaban	en	el	jodido	siglo	XXI	y	él	era	Birdie	Ludd	y
estaba	 enamorado	 y	 se	 sentía	 muy	 solo	 y	 no	 tenía	 empleo	 (y	 había	 muchas
probabilidades	 de	 que	 nunca	 consiguiera	 uno,	 claro),	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 para
remediarlo,	no	podía	hacer	absolutamente	nada,	y	en	todo	el	 jodido	y	apestoso	país
no	había	ni	un	solo	sitio	en	el	que	las	cosas	pudieran	ser	distintas.

¿Y	si	Milly	ya	no	le	necesitaba?
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El	 vacío	 que	 había	 dentro	 de	 su	 pecho	 pareció	 hacerse	 más	 grande.	 Intentó
eliminarlo	 pensando	 en	 los	 botones	 de	 aquella	 blusa	 imaginaria	 y	 en	 el	 calor	 del
cuerpo	que	había	debajo	de	ella.	Su	Milly…	Cada	vez	se	encontraba	peor.	Arrancó	la
hoja	 en	 que	 había	 dibujado	 la	 calavera.	 La	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 la	 fue	 rasgando
lentamente	a	lo	largo	del	pliegue.	Repitió	el	proceso	hasta	que	los	trozos	fueron	tan
pequeños	que	ya	no	pudo	seguir	rompiéndolos,	y	acabó	guardándoselos	en	el	bolsillo
de	la	camisa.

Pocahontas	le	estaba	observando	con	una	sonrisita	malévola	que	decía	lo	mismo
que	el	cartel	de	la	pared.	«El	papel	es	valioso.	¡No	lo	desperdicies!»	Pocahontas	era
una	auténtica	fanática	de	la	ecología,	y	Birdie	acababa	de	cometer	un	grave	pecado
ecológico.	Contaba	con	sus	apuntes	para	pasar	los	exámenes	finales,	por	lo	que	no	le
quedó	más	 remedio	 que	 pedirle	 disculpas	 con	 una	 sonrisa.	 La	 gente	 no	 paraba	 de
decirle	que	tenía	una	sonrisa	muy	agradable	y	sincera.	Su	único	problema	era	la	nariz,
que	resultaba	un	poco	demasiado	corta.

Ohrengold	fue	sustituido	por	el	logotipo	del	curso	—un	hombre	desnudo	atrapado
dentro	de	un	cuadrado	y	un	círculo—,	y	el	encargado	 les	preguntó	si	querían	hacer
alguna	pregunta,	aunque	en	el	fondo	le	daba	absolutamente	igual	que	hablaran	o	que
se	quedaran	callados.	Todos	se	llevaron	la	sorpresa	de	ver	cómo	Pocahontas	se	ponía
en	pie	y	 farfullaba	unas	cuantas	palabras.	¿Qué	había	dicho?	Birdie	creyó	entender
que	era	algo	sobre	los	judíos.	Birdie	no	aguantaba	a	los	judíos.

—¿Podrías	repetir	tu	pregunta?	—dijo	el	encargado—.	Creo	que	los	que	están	en
la	parte	de	atrás	de	la	clase	no	te	han	oído	muy	bien.

—Bueno,	 si	 he	 comprendido	 al	 doctor	 Ohrengold,	 el	 primer	 círculo	 estaba
reservado	 a	 las	 personas	 que	 no	 habían	 sido	 bautizadas.	 Esas	 personas	 no	 habían
hecho	nada	malo…,	sencillamente,	nacieron	demasiado	pronto,	¿verdad?

—Exacto.
—Bueno,	pues	eso	no	me	parece	justo.
—¿Sí?
—Quiero	decir	que…	Yo	no	he	sido	bautizada.
—Ni	yo	—dijo	el	encargado.
—Entonces	según	Dante	los	dos	iremos	al	infierno,	¿no?
—Sí,	así	es.
—No	me	parece	justo.
Pocahontas	había	ido	alzando	poco	a	poco	la	voz	hasta	que	su	zumbido	monótono

habitual	acabó	convirtiéndose	en	un	graznido	estridente.
Algunos	alumnos	se	estaban	riendo,	otros	habían	empezado	a	ponerse	en	pie.	El

encargado	alzó	la	mano.
—Habrá	una	prueba.
Birdie	consiguió	sacar	un	instante	de	ventaja	al	gemido	colectivo.
—Lo	que	quiero	decir	—insistió	Pocahontas—,	es	que	el	único	que	puede	tener	la

culpa	de	que	unas	personas	hayan	nacido	de	una	forma	y	no	de	otra	es	Dios,	¿verdad?
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—Buena	 pregunta	—dijo	 el	 encargado—.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 tenga
respuesta.	 Haced	 el	 favor	 de	 sentaros.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 breve	 prueba	 de
comprensión.

Dos	 bedeles	 muy	 viejos	 empezaron	 a	 repartir	 rotuladores	 y	 las	 hojas	 donde
anotarían	las	respuestas.

La	difusa	sensación	de	malestar	de	Birdie	no	tardó	en	concretarse,	quizá	porque
ahora	tenía	una	razón	que	podía	compartir	con	todos	los	demás.

La	 intensidad	 de	 las	 luces	 fue	 disminuyendo	 y	 la	 pantalla	 mostró	 el	 primer
conjunto	de	respuestas	entre	las	que	debían	escoger:	1.	Dante	Alighieri	nació	en:	a)
1300;	b)	1265;	c)	1625;	d)	fecha	desconocida.

Pocahontas	estaba	 tapando	sus	 respuestas	con	 la	mano.	La	muy	zorra…	Bueno,
¿cuándo	 nació	 el	 jodido	 Dante?	 Birdie	 recordaba	 haber	 escrito	 la	 fecha	 en	 su
cuaderno,	 pero	no	 recordaba	qué	 fecha	había	 escrito.	Volvió	 a	 alzar	 la	 cabeza	para
echar	otro	vistazo	a	las	cuatro	respuestas	posibles,	pero	la	segunda	pregunta	ya	había
aparecido	en	la	pantalla.	Birdie	hizo	un	aspa	en	el	espacio	(c),	la	borró	impulsado	por
una	vaga	sensación	de	que	se	había	equivocado,	se	lo	pensó	durante	unos	momentos
y	acabó	optando	por	el	mismo	casillero.

La	pantalla	 iba	por	la	cuarta	pregunta.	Las	respuestas	de	entre	las	que	tenía	que
escoger	eran	nombres	que	no	había	visto	nunca	y	la	pregunta	no	tenía	el	más	mínimo
sentido.	Birdie	 torció	 el	 gesto,	 hizo	 un	 aspa	 en	 el	 casillero	 (c)	 de	 cada	 pregunta	 y
entregó	 su	 hoja	 de	 respuestas	 al	 bedel	 que	 estaba	montando	 guardia	 delante	 de	 la
puerta	 aun	 sabiendo	 que	 no	 le	 dejaría	 salir	 hasta	 que	 la	 prueba	 hubiese	 terminado.
Birdie	 se	 quedó	 inmóvil	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 contempló	 a	 los
gilipollas	que	ponían	sus	aspas	en	los	casilleros	equivocados	de	las	hojas.

Cuando	sonó	el	timbre	todos	dejaron	escapar	un	suspiro	de	alivio.

334	Este	Calle	Undécima	era	una	de	las	veinte	unidades	—ninguna	exactamente
igual	 a	 las	 otras,	 todas	 vagamente	 parecidas—,	 construidas	 bajo	 los	 auspicios	 del
programa	federal	MODICUM	durante	la	opulencia	de	los	años	ochenta	que	precedió	al
Apretón.	Un	poste	de	aluminio	para	izar	la	bandera	y	un	bajorrelieve	de	cemento	en
el	 que	 se	 leía	 la	 dirección	 del	 bloque	 adornaban	 la	 entrada	 principal	 que	 daba	 a	 la
Primera	Avenida.	El	edificio	no	tenía	ninguna	otra	clase	de	adorno	o	decoración.	Una
noche	de	hacía	 ya	muchos	 años	 la	Comunidad	de	 Inquilinos	 consiguió	 arrancar	 un
trocito	de	 aquel	«4»	casi	monolítico	 en	un	vago	gesto	de	protesta,	 pero	 las	 fotos	y
dibujos	publicados	en	el	Times	cuando	se	anunció	la	construcción	del	bloque	seguían
siendo	bastante	parecidos	a	la	realidad	(si	dabas	por	sentado	que	los	árboles	y	todas
esas	 tiendas	 de	 aspecto	 próspero	 y	 escaparates	 elegantes	 no	 habían	 sido	 más	 que
ficciones	 dictadas	 por	 la	 cortesía	 periodística,	 claro	 está).	 Arquitectónicamente
hablando	el	334	no	 tenía	nada	que	envidiar	a	 las	pirámides:	 se	había	quedado	muy
poco	anticuado,	y	no	había	envejecido	en	lo	más	mínimo.
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Dentro	de	su	piel	de	cristal	y	 ladrillo	amarillo	había	una	población	de	unas	 tres
mil	 personas	 (excluyendo	 a	 los	 residentes	 temporales)	 que	 ocupaba	 los	 812
apartamentos	 (40	 por	 piso,	 más	 los	 12	 al	 nivel	 de	 la	 calle	 situados	 detrás	 de	 las
tiendas).	Ese	número	de	habitantes	sólo	superaba	en	un	30	por	ciento	a	la	población
óptima	de	2250	personas	fijada	por	los	cálculos	originales	de	la	Agencia,	por	lo	que
no	 era	 preciso	 pecar	 de	 poco	 realista	 para	 considerar	 que	 el	 334	 también	 había
funcionado	bastante	bien	en	ese	aspecto.	No	cabía	duda	de	que	había	sitios	peores	y
de	que	 la	gente	estaba	dispuesta	a	vivir	en	ellos,	especialmente	si	eras	un	 residente
temporal…,	y	Birdie	Ludd	lo	era.

Eran	las	siete	y	media	de	un	anochecer	de	martes,	y	Birdie	estaba	en	el	rellano	del
piso	dieciséis,	dos	pisos	por	debajo	del	apartamento	de	los	Holt.	El	padre	de	Milly	no
estaba	en	casa,	pero	de	todas	formas	tampoco	le	habían	invitado	a	entrar,	y	Birdie	se
estaba	 helando	 el	 culo	mientras	 escuchaba	 cómo	 alguien	 discutía	 a	 gritos	 con	 otro
alguien	por	 un	 asunto	de	dinero	o	de	 sexo.	 («Dinero	o	 sexo»	 era	 una	de	 las	 frases
teóricamente	 graciosas	 de	 una	 telecomedia	 que	 tenía	 mucho	 éxito,	 y	 Milly
aprovechaba	cualquier	ocasión	para	soltársela.	«Dinero	o	sexo…,	en	el	fondo	todo	se
reduce	 a	una	de	 esas	dos	 cosas.»	 Jua,	 jua.)	Alguien	más	 empezó	 a	gritarles	 que	 se
callaran,	 una	 voz	 lejana	 que	 hablaba	 lo	 bastante	 deprisa	 para	 que	 las	 palabras	 se
confundieran	las	unas	con	las	otras,	como	un	aeroplano	dando	vueltas	por	encima	del
parque,	 y	 alguien	 estaba	 torturando	 a	 un	 bebé.	 AQUÍ	 TIENES	 MI	 AMOR,	 cantaba	 una
radio.	 AQUÍ	 TIENES	 MI	 AMOR.	 SI	 TE	 LO	 LLEVAS	 ME	 MORIRÉ.	 MORIRÉ	 CON	 EL	 CORAZÓN

DESTROZADO.	 Número	 Tres	 en	 la	 lista	 de	 éxitos	 nacional.	 Las	 notas	 de	 la	 canción
llevaban	todo	el	día	—no,	toda	la	semana—	dando	vueltas	y	más	vueltas	dentro	de	la
cabeza	de	Birdie.

Antes	de	conocer	a	Milly	nunca	había	creído	que	el	amor	fuera	más	complicado	o
más	doloroso	que	conseguir	un	polvo,	e	incluso	durante	los	dos	primeros	meses	de	su
relación	con	ella	todo	se	había	reducido	a	un	polvo	más	agradable	que	de	costumbre.
Pero	ahora…	Cualquier	cancioncilla	estúpida	que	sonara	en	la	radio	parecía	capaz	de
desgarrarle	por	dentro,	y	a	veces	hasta	los	anuncios	le	deprimían.

La	 canción	 se	 interrumpió	 de	 repente,	 la	 gente	 dejó	 de	 chillar	 y	Birdie	 oyó	 un
lento	 eco	 de	 pisadas	 que	 iba	 subiendo	 hacia	 él.	 Tenía	 que	 ser	 Milly	 —los	 pies
entraban	 en	 contacto	 con	 cada	 peldaño	 produciendo	 ese	 chasquido	 secamente
femenino	típico	de	los	zapatos	de	tacones	bajos—,	y	Birdie	sintió	que	se	le	empezaba
a	formar	un	nudo	en	la	garganta.	El	nudo	estaba	compuesto	de	amor,	miedo,	dolor…,
de	 todo	 excepto	 felicidad.	 Si	 era	Milly…	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Pero,	 oh,	 si	 no	 era
Milly…

Abrió	su	 libro	de	 texto	y	fingió	 leerlo.	Se	dio	cuenta	de	que	había	manchado	la
página	con	la	mugre	que	se	le	había	pegado	a	la	mano	cuando	intentó	abrir	la	ventana
del	pozo	central,	y	se	la	limpió	en	los	pantalones.

No	 era	Milly.	No	 era	más	que	una	vieja	 que	 subía	 lentamente	 cargada	 con	una
bolsa	 de	 la	 compra.	 La	 vieja	 se	 detuvo	 medio	 tramo	 de	 escalones	 por	 debajo	 de
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Birdie,	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 depositó	 su	 bolsa	 en	 el	 suelo	 con	 un	 «oof»
ahogado.	Una	barrita	de	Oralina	asomaba	por	la	comisura	de	sus	labios,	y	el	botón	de
regalo	 incrustado	 en	 la	 punta	 parecía	 un	 mandala	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 giraba
locamente	 con	 cada	movimiento	 de	 su	 cabeza.	Era	 como	ver	 un	 reloj	 averiado.	La
vieja	le	miró,	y	Birdie	frunció	el	ceño	y	clavó	la	mirada	en	la	pésima	reproducción	de
la	Muerte	 de	 Sócrates	 de	 David	 de	 su	 libro.	 Los	 fláccidos	 labios	 de	 la	 vieja	 se
movieron	lentamente	hasta	acabar	formando	una	sonrisa.

—¿Estudiando?	—le	preguntó.
—Sí,	eso	es	justamente	lo	que	estoy	haciendo.	Estoy	estudiando.
—Así	me	gusta.
La	vieja	se	quitó	la	barrita	color	verde	pálido	de	la	boca,	y	la	sostuvo	delante	de

sus	ojos	como	si	fuera	un	termómetro	para	averiguar	cuánta	había	consumido	y	qué
fracción	de	 los	diez	minutos	de	 leve	euforia	cronometrada	 le	quedaba	por	disfrutar.
Su	 sonrisa	 se	 hizo	 un	 poco	más	 tensa,	 y	Birdie	 pensó	 que	 parecía	 estar	 dando	 los
últimos	 retoques	 a	 un	 chiste,	 puliéndolo	 y	 elaborándolo	 para	 que	 resultara	 lo	 más
gracioso	posible.

—Un	 joven	 tiene	que	estudiar,	 ¿eh?	—dijo	por	 fin	 la	vieja,	y	añadió	un	 sonido
inarticulado	al	que	le	faltaba	muy	poco	para	ser	una	risita.

La	radio	volvió	a	hacer	oír	su	voz,	ahora	con	el	último	anuncio	de	 la	Ford.	Era
uno	de	los	favoritos	de	Birdie,	jovial	y	alegre	pero	al	mismo	tiempo	bien	pensado	y
lleno	de	sustancia.	Lo	único	que	deseaba	en	aquellos	momentos	era	que	la	vieja	bruja
se	callara	para	poder	escucharlo	a	gusto.

—Hoy	en	día	no	se	puede	llegar	a	ninguna	parte	sin	haber	estudiado.
Birdie	no	replicó.
La	vieja	decidió	cambiar	de	táctica.
—Esta	dichosa	escalera…	—dijo.
Birdie	alzó	los	ojos	de	su	libro	y	le	lanzó	una	mirada	de	irritación.
—¿Qué	pasa	con	la	escalera?
—¡Que	qué	pasa	 con	 la	 escalera!	Los	 ascensores	 llevan	 semanas	 sin	 funcionar.

Eso	es	lo	que	pasa.	¡Semanas!
—¿Y?
—¿Y?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 arreglan?	 Ah,	 pero	 prueba	 a	 hablar	 con	 la	 oficina	 del

distrito	e	intenta	que	te	respondan	a	una	pregunta	tan	sencilla.	Ya	verás	lo	que	pasa.
Nada,	eso	es	lo	que	pasa.

Birdie	 sintió	 un	 deseo	 repentino	 y	 casi	 incontenible	 de	 decirle	 que	 se	 lavara	 el
pelo.	La	vieja	hablaba	como	si	se	hubiera	pasado	la	vida	en	un	apartamento	de	lujo,	y
no	 en	 el	 mugriento	 suburbio	 financiado	 por	 los	 subsidios	 gubernamentales	 que
llevaba	 tatuado	 en	 cada	 rasgo	 de	 la	 cara.	 Según	 Milly	 los	 ascensores	 de	 todos
aquellos	edificios	llevaban	años	sin	funcionar,	no	semanas.

Birdie	 le	 lanzó	una	última	mirada	de	disgusto	y	 se	pegó	a	 la	pared	para	que	 la
vieja	pudiera	pasar	junto	a	él.	Su	cuerpo	arrugado	olía	a	cerveza,	a	chicles	de	menta	y
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a	vejez.	Birdie	odiaba	 a	 los	 viejos.	Odiaba	 sus	 caras	 arrugadas	y	 el	 contacto	de	 su
carne	seca	y	fría.	Había	demasiados	viejos,	ése	era	el	problema.	Si	no	hubiera	tantos
Birdie	Ludd	ya	 se	habría	podido	casar	 con	 la	 chica	a	 la	que	amaba	para	 formar	 su
propia	familia.	Era	una	maldita	injusticia.

—¿Qué	estás	estudiando?
Birdie	clavó	los	ojos	en	la	reproducción	del	cuadro	y	leyó	el	pie	de	foto	que	no

había	leído	antes.
—Ése	de	ahí	es	Sócrates	—dijo,	recordando	vagamente	algo	sobre	Sócrates	que

había	dicho	su	profesor	de	Civilización	el	año	pasado—.	Es	un	cuadro	—explicó—.
Un	cuadro	griego.

—¿Vas	a	ser	artista	o	algo	parecido?
—Algo	parecido	—replicó	secamente	Birdie.
—Eres	 el	 chico	 que	 sale	 con	 Milly	 Holt,	 ¿verdad?	 —Birdie	 no	 dijo	 nada—.

¿Estás	esperando	que	venga	a	casa?
—¿Hay	alguna	ley	que	lo	prohíba?
La	vieja	se	le	rio	en	la	cara.	Fue	como	si	Birdie	hubiera	metido	la	nariz	en	el	coño

de	una	muerta.	Después	reanudó	su	lento	ascenso	escalón	por	escalón	hasta	llegar	al
rellano	siguiente.	Birdie	intentó	no	seguirla	con	la	mirada,	pero	no	lo	pudo	evitar.	Sus
ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 la	 vieja	 y	 ésta	 soltó	 otra	 carcajada.	 Birdie	 acabó
hartándose	y	le	preguntó	qué	demonios	le	hacía	tanta	gracia.

—¿Hay	alguna	ley	que	prohíba	reírse?	—replicó	la	vieja.
Un	instante	después	su	risa	se	fue	desintegrando	hasta	convertirse	en	una	tos	que

parecía	 sacada	 de	 uno	 de	 esos	 viejos	 documentales	 de	 Educación	 Sanitaria	 que	 te
advertían	de	los	horribles	peligros	del	fumar.	Birdie	se	preguntó	si	sería	una	adicta.
Parecía	lo	bastante	mayor	para	serlo.	El	padre	de	Birdie	tenía	por	lo	menos	diez	años
menos	 que	 ella,	 y	 fumaba	 tabaco	 siempre	 que	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión.	 Birdie
pensaba	que	era	una	forma	realmente	estúpida	de	tirar	el	dinero,	pero	la	aversión	que
le	inspiraba	aquel	vicio	no	iba	más	allá	de	una	vaga	repugnancia.	En	cambio,	Milly
no	podía	soportar	a	los	que	fumaban,	especialmente	a	las	mujeres.

Un	 cristal	 se	 rompió	 en	 alguna	 parte	 haciendo	 mucho	 ruido	 y	 unos	 niños
empezaron	 a	 gritarse	 en	 alguna	 parte	—«¡Aka!	 ¡Atrita!	 ¡Akiak!»—,	 y	 cayeron	 al
suelo	lanzando	alaridos	y	enzarzados	en	un	entusiástico	combate	de	guerra	—gorila.
Birdie	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 el	 abismo	 de	 la	 escalera.	Una	mano	 se	 posó
sobre	la	barandilla	muy	por	debajo	de	él,	se	quedó	inmóvil,	se	alzó,	volvió	a	tocar	la
barandilla	y	fue	acercándose	a	él.	Los	dedos	eran	muy	delgados	(como	los	de	Milly),
y	las	uñas	parecían	estar	pintadas	de	color	dorado.	La	poca	luz	y	la	distancia	hacían
que	 no	 pudiese	 estar	 seguro	 de	 si	 era	 Milly.	 Una	 oleada	 de	 esperanza	 teñida	 de
incredulidad	inundó	todo	su	ser	e	hizo	que	se	olvidara	de	la	risa	de	la	vieja,	los	malos
olores	 y	 los	 gritos.	 La	 escalera	 se	 convirtió	 en	 el	 escenario	 de	 una	 gran	 historia
romántica,	una	neblina	de	movimientos	a	 cámara	 lenta.	La	mano	 se	alzó,	 se	quedó
inmóvil	durante	una	fracción	de	segundo	y	volvió	a	posarse	sobre	la	barandilla.
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Birdie	 recordaba	 la	primera	vez	que	 fue	 al	 apartamento	de	Milly.	Había	 subido
por	aquellos	peldaños	caminando	detrás	de	ella	mientras	observaba	cómo	su	esbelto	y
firme	traserito	oscilaba	primero	hacia	la	derecha	y	luego	hacia	la	izquierda,	hacia	la
derecha,	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 las	 borlitas	 que	 adornaban	 sus	 pantalones	 cortos
temblaban	y	centelleaban	emitiendo	destellos	multicolores	como	si	fuesen	los	neones
de	una	 licorería.	Milly	había	hecho	 todo	el	 trayecto	sin	mirar	ni	una	sola	vez	hacia
atrás.

La	mano	se	apartó	de	la	barandilla	en	el	piso	once	o	doce	y	no	volvió	a	aparecer.
Bien,	así	que	no	era	Milly…

Le	 había	 bastado	 con	 acordarse	 de	 aquella	 subida	 para	 que	 se	 le	 pusiera	 tiesa.
Birdie	 se	 bajó	 la	 cremallera	 y	metió	 la	 mano	 dentro	 para	 administrarse	 un	 par	 de
apretones	no	demasiado	entusiastas,	pero	la	erección	se	esfumó	antes	de	que	pudiera
empezar	a	trabajarla	en	serio.

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 Timex	 garantizado.	 Eran	 las	 ocho	 en	 punto.	 Podía
permitirse	esperar	a	Milly	durante	un	par	de	horas	más.	Después	tendría	que	caminar
cuarenta	minutos	para	volver	a	su	dormitorio	comunal,	a	menos	que	quisiera	pagar	la
tarifa	máxima	del	metro.	Si	sus	notas	fueran	lo	bastante	buenas	para	poder	saltarse	el
toque	de	queda	se	habría	pasado	toda	la	noche	esperando	en	la	escalera.

Se	sentó	sobre	un	peldaño	para	seguir	estudiando	el	texto	de	Historia	del	Arte	y
clavó	 los	 ojos	 en	 el	 cuadro	 de	 Sócrates	 intentando	 distinguir	 los	 detalles	 en	 la
penumbra.	Sócrates	sostenía	una	copa	enorme	con	una	mano	y	le	estaba	haciendo	una
higa	a	alguien	con	la	otra.	No	tenía	el	aspecto	de	una	persona	que	se	va	a	morir,	eso
estaba	claro.	El	maldito	parcial	de	mañana	empezaría	a	 las	dos.	Tenía	que	estudiar.
Birdie	concentró	su	atención	en	el	cuadro	y	se	preguntó	qué	razón	podía	impulsarte	a
perder	 el	 tiempo	 pintando	 un	 cuadro.	 Siguió	 observándolo	 hasta	 que	 empezaron	 a
dolerle	los	ojos.

El	bebé	reanudó	su	llantina,	un	gemido	tan	estridente	e	insoportable	como	el	de
un	avión	lanzándose	en	picado	sobre	Central	Park.	Un	grupo	de	guerrilleros	birmanos
bajó	 saltando	 por	 la	 escalera	 lanzando	 chillidos	 ininteligibles,	 y	 fue	 seguido	 un
minuto	después	por	otro	grupo	de	chicos	con	máscaras	negras	—gorilas	del	Ejército
de	los	Estados	Unidos—,	que	gritaban	obscenidades.

Birdie	se	echó	a	 llorar.	Estaba	seguro	de	que	Milly	 le	engañaba,	aunque	aún	no
estaba	dispuesto	a	admitirlo	ante	sí	mismo.	La	quería	tanto	y	era	tan	hermosa…	La
última	vez	que	se	vieron	Milly	 le	había	 llamado	estúpido.	«Eres	 tan	 increíblemente
estúpido,	Birdie	Ludd…	—había	dicho—.»	Me	pones	 enferma,	 ¿sabes?	Pero	Milly
era	tan	hermosa…	Y	él	la	amaba.

Una	lágrima	cayó	sobre	la	copa	de	Sócrates	y	fue	absorbida	por	el	papel	barato.
Birdie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	No	 había	 llorado	 desde	 que	 era	 niño.
Tenía	el	corazón	destrozado.
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Birdie	no	siempre	había	sido	la	nube	de	melancolía	ambulante	que	era	ahora.	Oh,
no,	todo	lo	contrario…	Hubo	un	tiempo	en	el	que	era	alegre	y	encantador,	en	el	que
nunca	se	quejaba	por	nada	y	resultaba	la	compañía	más	divertida	del	mundo.	No	era
de	 los	que	empezaban	a	competir	con	el	prójimo	apenas	 lo	conocían,	y	si	no	había
más	 remedio	 que	 competir	 sabía	 arreglárselas	 para	 perder	 con	 elegancia	 y	 sin
enfadarse.	 La	 escuela	 comunal	 141	 nunca	 había	 puesto	mucho	 énfasis	 en	 el	 factor
competitivo,	 y	 el	 centro	 al	 que	 fue	 trasladado	 después	 de	 que	 sus	 padres	 se
divorciaran	aún	 le	daba	menos	 importancia.	Un	chico	simpático	y	agradable	que	se
llevaba	bien	con	todos,	ése	era	Birdie.

Pero	 el	 verano	 siguiente	 a	 su	 graduación	 en	 la	 secundaria	 —justo	 cuando	 su
relación	 con	 Milly	 empezaba	 a	 moverse	 hacia	 el	 estadio	 de	 seriedad	 total	 que
acabaría	 alcanzando—,	 el	 señor	Mack	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 verle	 a	 su	 despacho	y	 la
vida	de	Birdie	se	desmoronó.	Norman	Mack	era	un	hombrecillo	delgado	de	mediana
edad	 que	 estaba	 empezando	 a	 quedarse	 calvo.	 Tenía	 barriga	 y	 una	 nariz
aparatosamente	judía,	aunque	Birdie	nunca	había	logrado	resolver	el	enigma	de	si	era
realmente	 judío	o	no	y	seguía	 teniendo	que	limitarse	a	hacer	conjeturas	al	respecto.
Su	 razón	 básica	 para	 pensar	 que	 fuese	 judío	—aparte	 de	 la	 nariz,	 claro—	 era	 que
Birdie	siempre	salía	de	sus	entrevistas	de	orientación	con	la	vaga	impresión	de	que	el
señor	Mack	había	 estado	 jugando	con	él	—algo	que	 le	ocurría	 siempre	que	 trataba
con	un	judío—,	de	que	su	apacible	y	no	muy	entusiástica	afabilidad	profesional	era
una	fachada	detrás	de	la	que	se	ocultaba	un	desprecio	ilimitado	y	de	que	todos	esos
consejos	 tan	 sólidos	 y	 razonables	 no	 eran	 más	 que	 una	 trampa.	 Lo	 realmente
lamentable	era	que	la	naturaleza	de	Birdie	no	le	dejaba	más	remedio	que	caer	en	ella.
El	juego	había	sido	creado	por	el	señor	Mack,	y	las	partidas	debían	jugarse	según	sus
reglas.

—Siéntate,	Birdie.
La	primera	regla.
Birdie	 se	 había	 sentado,	 y	 el	 señor	 Mack	 le	 había	 explicado	 que	 acababa	 de

recibir	 una	 carta	 del	 Departamento	 de	 Pruebas	 Genéticas.	 Después	 le	 entregó	 un
inmenso	 sobre	 de	 color	 gris	 del	 que	 Birdie	 extrajo	 un	 montón	 de	 documentos	 e
impresos	oficiales,	y	le	explicó	—Birdie	volvió	a	meter	las	hojas	de	papel	dentro	del
sobre—	 que	 todo	 aquel	 papeleo	 se	 reducía	 a	 algo	muy	 sencillo.	 Birdie	 había	 sido
reclasificado.

—¡Pero	 yo	 pasé	 los	 exámenes,	 señor	 Mack!	 Ya	 hace	 cuatro	 años	 de	 eso.	 Y
aprobé.

—He	 telefoneado	a	Albany	para	asegurarme	de	que	 tu	 reclasificación	no	era	 el
resultado	de	que	a	alguien	se	le	hubieran	cruzado	los	cables,	y	puedo	asegurarte	que
no	hay	ningún	error.	La	carta…

—¡Mire!	—Birdie	 cogió	 su	 cartera	 y	 sacó	 la	 tarjeta—.	Mire,	 aquí	 lo	 dice	 bien
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claro	en	blanco	sobre	negro…	Veintisiete.
El	señor	Mack	cogió	la	maltrecha	tarjeta	que	le	ofrecía	y	se	chupó	las	mejillas	en

una	vaga	expresión	de	simpatía	y	condolencia.
—Bueno,	Birdie,	pues	siento	decirte	que	en	tu	nueva	tarjeta	pone	veinticuatro.
—¿Un	punto?	Me	falta	un	solo	punto,	y	por	eso	van	a…	—Birdie	ni	tan	siquiera

se	sentía	capaz	de	pensar	en	lo	que	iban	a	hacerle—.	¡Oh,	señor	Mack!
—Lo	sé,	Birdie.	Créeme,	yo	lo	siento	tanto	como	tú.
—Me	sometieron	a	sus	malditos	exámenes	y	los	pasé.
—Birdie,	ya	 sabes	que	hay	otros	 factores	que	 tomar	en	consideración	aparte	de

las	 puntuaciones	 obtenidas	 en	 los	 exámenes,	 y	 uno	 de	 esos	 factores	 ha	 cambiado.
Parece	ser	que	tu	padre	tiene	diabetes.

—Es	la	primera	noticia	que	tengo	de	eso.
—Es	posible	que	tu	padre	todavía	no	lo	sepa.	Los	hospitales	tienen	una	conexión

de	 datos	 automática	 con	 los	 ordenadores	 del	 departamento	 de	 puntuaciones,	 y	 el
sistema	te	envió	esa	carta	de	una	forma	igualmente	automática.

—Pero…	¿Qué	tiene	que	ver	mi	padre	con	todo	esto?
El	paso	de	los	años	había	ido	desgastando	la	relación	existente	entre	Birdie	y	su

padre	hasta	que	ésta	acabó	quedando	reducida	a	una	voz	que	brotaba	del	auricular	del
teléfono	los	domingos	y	un	promedio	anual	de	cuatro	visitas	al	Hogar	Federal	de	la
Calle	 Dieciséis	 en	 el	 que	 vivía	 el	 señor	 Ludd,	 visitas	 que	 la	 administración
conmemoraba	entregándole	un	abono	para	que	dos	personas	pudieran	comer	en	algún
restaurante	de	 la	ciudad.	La	vida	 familiar	era	 la	 fuerza	de	cohesión	más	 importante
que	 existe	 en	 cualquier	 sociedad,	 y	 los	 funcionarios	 del	 programa	 MODICUM

intentaban	mantener	unida	a	la	familia,	incluso	cuando	se	trataba	de	una	familia	tan
poco	sólida	como	 la	 formada	por	un	padre	y	un	hijo	que	comen	 lasaña	 juntos	cada
doce	semanas	en	el	restaurante	Las	Vísperas	Sicilianas.	¿Su	padre?	Era	tan	ridículo
que	Birdie	casi	sintió	deseos	de	echarse	a	reír.

El	 señor	 Mack	 empezó	 explicándole	 que	 no	 había	 nada	 de	 qué	 avergonzarse.
Un	2,5	por	ciento	de	la	población	tenía	una	puntuación	inferior	al	25,	lo	que	equivalía
a	 más	 de	 12	 millones	 de	 personas.	 Que	 Birdie	 tuviera	 una	 puntuación	 baja	 no	 le
convertía	 en	 un	 fenómeno	 circense,	 no	 le	 despojaba	 de	 ninguno	 de	 sus	 derechos
civiles	y	 sólo	 significaba	—cosa	que	Birdie	ya	 sabía,	 naturalmente—,	que	no	 se	 le
permitiría	 tener	 descendencia	 ya	 fuese	 directamente	 a	 través	 del	 matrimonio	 o
indirectamente	mediante	la	 inseminación	artificial.	El	señor	Mack	quería	asegurarse
de	que	Birdie	entendía	todo	aquello.	¿Lo	había	entendido?

Sí.	Lo	había	entendido.
El	señor	Mack	pareció	sentirse	bastante	aliviado	y	añadió	la	observación	de	que

seguía	 siendo	 perfectamente	 posible	 —incluso	 probable,	 considerando	 que	 Birdie
estaba	 justo	 en	 el	 límite—	 que	 se	 le	 volviera	 a	 reclasificar…,	 hacia	 arriba,	 claro.
Después	repasó	pacientemente	punto	por	punto	los	componentes	de	la	puntuación	que
Birdie	 había	 obtenido	 en	 sus	 exámenes	 y	 le	 explicó	 cuáles	 eran	 los	 factores	 que
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podían	permitirle	albergar	la	esperanza	de	aumentar	su	puntuación	así	como	los	que
no	podían	alterarla.

La	diabetes	era	una	enfermedad	hereditaria.	El	tratamiento	resultaba	muy	costoso,
y	 podía	 prolongarse	 durante	 años.	 Los	 legisladores	 que	 habían	 redactado	 el	 Acta
decidieron	incluir	la	diabetes	en	el	mismo	apartado	que	la	hemofilia	y	el	gene	XYY.
Eso	 quizá	 pareciera	 bastante	 draconiano,	 pero	 el	 señor	Mack	 estaba	 seguro	 de	 que
Birdie	 podía	 comprender	 las	 razones	 de	 que	 fuera	 preciso	 frenar	 la	 extensión	 de
cualquier	tendencia	genética	a	la	diabetes,	¿no?

Naturalmente.	Birdie	podía	comprenderlas.
Después	estaba	aquel	otro	desafortunado	problema	concerniente	a	su	padre,	el	de

que	 durante	 la	 última	 década	 su	 porcentaje	 de	 tiempo	 transcurrido	 en	 situación	 de
empleo	activo	hubiera	sido	inferior	al	50	por	ciento.	A	primera	vista	podría	parecer
injusto	penalizar	a	Birdie	por	algo	que	estaba	tan	fuera	de	su	control	como	el	que	su
padre	 fuese	 partidario	 de	 tomarse	 la	 vida	 de	 forma	 un	 tanto	 alegre,	 pero	 las
estadísticas	 demostraban	 que	 ese	 rasgo	 de	 carácter	 tendía	 a	 ser	 tan	 hereditario
como…,	bueno,	como	la	inteligencia,	por	ejemplo.

¡La	 vieja	 antítesis	 de	 la	 herencia	 contra	 el	 ambiente!	 Pero	 antes	 de	 que	 Birdie
decidiera	protestar	de	una	forma	demasiado	enérgica	quizá	convendría	que	echara	un
vistazo	al	 siguiente	apartado	de	 su	expediente.	El	 señor	Mack	cogió	un	 lápiz	y	dio
unos	cuantos	golpecitos	sobre	la	hoja	de	papel.	No	se	podía	negar	que	era	una	curiosa
ilustración	 práctica	 de	 cómo	 funcionaban	 los	 mecanismos	 históricos,	 ¿verdad?	 El
Acta	de	Comprobación	Genética	Revisada	había	sido	aprobada	por	el	Senado	el	año
2011	después	 de	 que	 los	 senadores	 hubieran	 alcanzado	 el	 acuerdo	 que	 pasaría	 a	 la
historia	 como	 «Compromiso	 Jim	 Crow»,	 y	 aquí	 teníamos	 nada	 menos	 que	 a	 ese
compromiso	 jadeando	 sobre	 el	 cuello	 de	 Birdie,	 pues	 los	 cinco	 puntos	 que	 había
perdido	 debido	 al	 desempleo	 casi	 crónico	 de	 su	 padre,	 ¡le	 habían	 sido	 devueltos
gracias	a	que	era	negro!

Birdie	había	obtenido	9	puntos	en	la	escala	física,	lo	cual	le	colocaba	en	el	punto
nodal	 o	 ápice	 de	 la	 curva	 normal.	 El	 señor	 Mack	 hizo	 un	 chiste	 a	 sus	 propias
expensas	basado	en	la	puntuación	que	habría	obtenido	si	le	hubiesen	hecho	el	examen
físico	a	él	en	vez	de	a	Birdie.	Birdie	podía	solicitar	un	nuevo	examen	físico,	pero	lo
habitual	 era	que	 la	puntuación	 física	bajara,	 no	que	 subiera.	Por	 ejemplo	y	dada	 la
diabetes	 que	 se	 le	 había	 detectado	 a	 su	 padre,	 en	 el	 caso	 de	Birdie	 la	más	mínima
tendencia	a	la	hipoglucemia	podía	hacer	que	su	puntuación	cayera	de	tal	forma	que	su
situación	sería	mucho	peor	que	la	actual.	Así	pues	y	teniendo	en	cuenta	todo	aquello,
quizá	sería	mejor	olvidarse	del	examen	físico,	¿no?

Sí,	parecía	lo	mejor.
El	señor	Mack	era	más	optimista	respecto	a	las	otras	dos	pruebas,	el	test	Stanford-

Binet	 (Formato	 Abreviado)	 y	 la	 Escala	 Skinner-Waxman.	 Birdie	 había	 obtenido
resultados	 aceptables	 en	 ambos	 (7	 y	 6	 respectivamente),	 pero	 las	 puntuaciones
tampoco	eran	nada	del	otro	mundo.	La	gente	solía	mejorar	su	puntuación	de	 forma
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espectacular	 a	 la	 segunda	 intentona.	Un	dolor	de	 cabeza,	nerviosismo,	 incluso	algo
tan	sencillo	como	la	 indiferencia…,	hay	muchísimas	cosas	que	pueden	impedir	que
una	mente	 dé	 el	máximo	de	 sí	misma,	 ¿no?	Cuatro	 años	 era	mucho	 tiempo,	 desde
luego,	pero	lo	importante	era	averiguar	si	Birdie	tenía	alguna	razón	para	creer	que	no
había	obtenido	la	puntuación	máxima	de	la	que	era	capaz.

¡Sí!	 Birdie	 recordaba	 que	 incluso	 pensó	 en	 protestar,	 pero	 había	 pasado	 las
pruebas	y	acabó	decidiendo	que	no	valía	 la	pena.	El	día	de	 la	prueba	un	gorrión	se
metió	 en	 el	 auditorio	 y	 estuvo	 revoloteando	 incansablemente	 en	 todas	 direcciones
yendo	de	una	ventana	cerrada	a	otra.	¿Quién	podía	concentrarse	adecuadamente	con
todo	aquel	jaleo?

Decidieron	que	Birdie	solicitaría	que	se	le	volviese	a	someter	al	Stanford-Binet	y
al	 Skinner-Waxman;	 y	 suponiendo	 que	 por	 la	 razón	 que	 fuera	 no	 se	 sintiese	 lo
suficientemente	 seguro	 de	 sí	 mismo	 cuando	 llegara	 el	 día	 del	 examen	 siempre	 le
quedaba	 la	 posibilidad	 de	 solicitar	 un	 aplazamiento.	 El	 señor	 Mack	 estaba
convencido	de	que	Birdie	descubriría	que	todo	el	mundo	quería	prestarle	el	máximo
de	ayuda	posible.

El	problema	parecía	haber	quedado	resuelto	y	Birdie	ya	se	disponía	a	marcharse,
pero	las	normas	eran	las	normas	y	el	señor	Mack	aún	tenía	que	ocuparse	de	un	par	de
detalles	más.	Dejando	aparte	los	factores	hereditarios	y	los	test,	ambos	centrados	en
la	 potencialidad,	 había	 otro	 apartado	 que	 podía	 ayudarle	 a	mejorar	 su	 puntuación.
Cualquier	 servicio	 excepcional	 al	 país	 o	 a	 la	 economía	 significaba	 la	 concesión
automática	 de	 veinticinco	 puntos,	 pero	 el	 señor	 Mack	 opinaba	 que	 era	 una
probabilidad	bastante	remota	y	que	Birdie	no	podía	confiar	mucho	en	ella,	¿verdad?
Tampoco	 había	 que	 olvidar	 que	 una	 demostración	 de	 capacidades	 físicas,
intelectuales	 o	 creativas	 que	 se	 encontraran	 lo	 bastante	 por	 encima	 de	 los	 niveles
promedio,	etcétera,	etcétera.

Birdie	le	dijo	que	creía	que	también	podían	saltarse	ese	apartado.
Pero	aquí	había	algo	que	sí	debía	ser	tomado	en	consideración	—sí,	aquí	mismo,

justo	debajo	de	la	goma—,	y	era	nada	menos	que	el	componente	educativo.	Birdie	ya
había	 conseguido	 cinco	 puntos	 por	 el	mero	 hecho	 de	 haber	 terminado	 los	 estudios
secundarios.	Si	iba	a	la	universidad…

Ni	 soñarlo.	 Birdie	 no	 había	 nacido	 para	 ir	 a	 la	 universidad.	 No	 es	 que	 fuera
imbécil,	claro,	pero	tampoco	era	ningún	Isaac	Einstein.

En	principio	y	si	aquella	conversación	fuese	un	mero	hablar	por	hablar	el	señor
Mack	habría	aplaudido	el	realismo	de	que	daba	muestra	Birdie	tomando	una	decisión
semejante,	pero	dadas	 las	circunstancias	actuales	opinaba	que	era	mejor	no	quemar
las	naves.	Cualquier	persona	que	residiera	en	la	ciudad	de	Nueva	York	tenía	derecho
a	 asistir	 a	 las	 clases	 de	 cualquiera	 de	 las	 universidades	 de	 la	 ciudad	 ya	 fuese	 en
calidad	de	estudiante	regular	o,	si	le	faltaban	ciertos	requisitos	previos,	inscribiéndose
en	 un	 Anexo	 de	 Estudios	 Generales.	 El	 señor	Mack	 opinaba	 que	 Birdie	 no	 debía
olvidar	esa	posibilidad.
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El	 señor	Mack	 lamentaba	mucho	 todo	aquello,	y	albergaba	 la	esperanza	de	que
Birdie	aprendería	a	vivir	con	el	convencimiento	de	que	su	reclasificación	era	un	mero
revés	 temporal	y	no	una	derrota	permanente.	El	fracaso	era	un	punto	de	vista,	nada
más.

Birdie	 dijo	 que	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 ni	 tan	 siquiera	 esa
admisión	sirvió	para	devolverle	la	libertad.	El	señor	Mack	le	apremió	a	que	pensara
en	 el	 tema	 de	 la	 anticoncepción	 y	 la	 genética	 de	 la	 forma	 más	 amplia	 posible.
Actualmente	 ya	 había	 demasiadas	 personas	 entre	 las	 que	 distribuir	 los	 recursos
disponibles,	 y	 de	 no	 existir	 algún	 sistema	 de	 limitación	 voluntaria	 habría	 cada	 vez
más	y	más,	y	su	número	se	iría	incrementando	de	forma	catastrófica.	El	señor	Mack
albergaba	la	esperanza	de	que	Birdie	acabaría	comprendiendo	que	pese	a	sus	obvios
defectos	el	sistema	era	tan	deseable	como	necesario.

Birdie	le	prometió	que	intentaría	verlo	de	esa	forma	y	obtuvo	por	fin	el	anhelado
permiso	para	abandonar	el	despacho.

Entre	 los	 papeles	 que	 contenía	 el	 sobre	 gris	 había	 un	 folleto	 editado	 por	 el
Consejo	de	Educación	Nacional,	 «Tu	prueba	de	aptitud	genética»,	 el	 cual	 afirmaba
que	la	única	forma	de	prepararse	para	su	nuevo	examen	que	le	permitiría	obtener	un
buen	resultado	era	desarrollar	un	marco	mental	de	calma	y	seguridad	en	uno	mismo.
Un	mes	después	Birdie	acudió	a	su	cita	en	la	calle	Centro	con	un	sólido	marco	mental
de	calma	y	seguridad	en	sí	mismo	a	buen	recaudo	dentro	de	su	cabeza.	No	se	percató
de	que	el	día	era	nada	menos	que	el	martes	13	de	julio	hasta	después	de	haber	salido
del	 edificio,	 cuando	 ya	 llevaba	 un	 buen	 rato	 sentado	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 la	 plaza
comentando	 las	 pruebas	 con	 sus	 compañeros	 de	 martirio.	 ¡Qué	 catástrofe!	 No
necesitó	esperar	la	llegada	del	sobre	certificado	para	estar	seguro	de	que	la	máquina
tragaperras	 del	 gobierno	 le	 había	 obsequiado	 con	 una	 combinación	 de	 cereza,
manzana	y	plátano,	la	única	que	no	tenía	premio.	Aun	así	después	de	leer	la	carta	se
tambaleó	como	si	acabaran	de	darle	un	puñetazo.	Había	bajado	un	punto	en	el	test	de
coeficiente	 intelectual,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 Escala	 de	Creatividad	 Skinner-Waxman	 se
había	hundido	hasta	el	4,	lo	cual	le	dejaba	en	el	nivel	de	los	retrasados	mentales.	¿Su
nuevo	y	espantoso	total?	Veintiún	puntos.

El	4	del	Skinner-Waxman	le	puso	especialmente	furioso.	La	primera	parte	del	test
consistía	 en	 escoger	 el	 chiste	 que	 te	 pareciera	 más	 gracioso	 de	 entre	 los	 cuatro
ofrecidos,	 y	 luego	 había	 que	 seleccionar	 aquel	 de	 los	 cuatro	 finales	 que	 el	 sujeto
considerase	 como	 el	 más	 adecuado	 a	 la	 historia	 previamente	 propuesta.	 Birdie
recordaba	aquella	parte	del	test	de	la	prueba	anterior,	pero	cuando	hubo	terminado	le
llevaron	a	una	habitación	vacía	que	 le	pareció	bastante	extraña	en	 la	que	había	dos
cuerdas	colgando	del	techo.	Después	le	dieron	unas	tenazas	y	le	dijeron	que	anudara
las	cuerdas,	advirtiéndole	de	que	no	podía	quitarlas	de	los	ganchos	que	las	sostenían.

Era	 imposible.	 Si	 cogías	 el	 extremo	 de	 una	 cuerda	 con	 una	 mano	 no	 podías

ebookelo.com	-	Página	19



agarrar	la	otra	ni	aunque	te	contorsionaras	alargando	el	pie	hacia	ella.	Los	centímetros
extra	que	te	proporcionaban	las	tenazas	no	servían	de	nada.	Cuando	los	diez	minutos
que	 le	 habían	 concedido	 para	 realizar	 la	 prueba	 llegaron	 a	 su	 fin,	 Birdie	 estaba	 a
punto	de	gritar	de	pura	frustración.	Después	le	plantearon	tres	problemas	imposibles
más,	y	Birdie	se	limitó	a	fingir	que	intentaba	resolverlos.

Mientras	estaban	junto	a	la	fuente	un	jodido	genio	les	explicó	a	todos	los	demás
lo	que	podían	haber	hecho.	Bastaba	con	atar	las	tenazas	al	extremo	de	una	cuerda	y
hacer	que	se	balanceara	como	si	fuese	un	péndulo;	luego	ibas	corriendo	hasta	la	otra
cuerda	y…

—¿Sabes	lo	que	realmente	me	gustaría	ver	atado	de	una	cuerda	y	balanceándose?
—dijo	Birdie	interrumpiendo	al	genio—.	Venga,	capullo,	¿lo	sabes?	¡A	ti!

Todos	 sus	 compañeros	 de	 martirio	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 su	 chiste	 era
mucho	mejor	que	cualquiera	de	los	propuestos	en	el	test.

No	le	contó	a	Milly	que	había	sido	reclasificado	hasta	después	de	recibir	la	carta
comunicándole	su	fracaso	en	las	pruebas.	Su	relación	estaba	pasando	por	una	fase	de
enfriamiento	que	Birdie	esperaba	fuese	tan	pasajera	como	el	deslizarse	de	una	nube
delante	 del	 sol,	 pero	 aun	 así	 temía	 la	 posible	 reacción	 de	Milly	 y	 los	 insultos	 que
podían	 llover	 sobre	 su	 cabeza.	 Milly	 le	 sorprendió	 comportándose	 de	 una	 forma
realmente	 heroica;	 y	 fue	 toda	 ternura,	 preocupación	 y	 valerosa	 decisión	 de	 seguir
adelante	ocurriera	lo	que	ocurriese.	Milly	incluso	se	echó	a	llorar,	y	le	dijo	que	hasta
entonces	 nunca	 había	 sido	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 quería	 y	 le	 necesitaba.
Ahora	le	quería	más	que	antes,	porque…	Pero	no	hacía	falta	que	se	lo	explicara.	Todo
era	visible	en	sus	rostros	y	en	sus	ojos,	en	las	humedecidas	pupilas	castañas	de	Birdie
y	en	las	color	avellana	con	manchitas	doradas	de	Milly.	Le	prometió	que	estaría	a	su
lado	durante	todo	el	tiempo	que	durase	la	ordalía.	¡Diabetes!	¡Y	ni	tan	siquiera	era	él
quien	padecía	de	 esa	 enfermedad!	Cuanto	más	pensaba	 en	 ello	más	 se	 enfadaba,	 y
más	 se	 reforzaba	 su	 decisión	 de	 no	 permitir	 que	 el	 Moloch	 (¿Moloch?)	 de	 la
burocracia	jugara	a	ser	Dios	con	ella	y	con	Birdie.	Si	Birdie	estaba	dispuesto	a	ir	al
Anexo	General	 de	Estudios	 de	Barnard,	Milly	 estaba	 dispuesta	 a	 esperarle	 durante
todo	el	tiempo	que	hiciera	falta.

El	período	de	tiempo	durante	el	que	debería	esperarle	acabó	resultando	ser	nada
menos	que	cuatro	años.	El	sistema	de	puntos	había	sido	concebido	de	una	forma	muy
ingeniosa,	 y	 cada	 año	 sólo	 te	 proporcionaba	 medio	 punto	 hasta	 que	 llegaba	 la
graduación	y	te	tocaban	cuatro	puntos	de	golpe.	Si	Birdie	se	hubiese	conformado	con
la	puntuación	que	había	obtenido	en	las	primeras	pruebas	podría	haber	llegado	a	los
25	puntos	en	sólo	dos	años,	pero	ahora	no	le	quedaba	más	remedio	que	conseguir	una
licenciatura.

Pero	 amaba	 a	 Milly,	 y	 quería	 casarse	 con	 Milly	 y,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen,	 un
matrimonio	no	es	un	matrimonio	de	verdad	a	menos	que	puedas	tener	hijos.
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Birdie	 fue	 a	 la	 universidad	 de	 Barnard	 y	 se	 matriculó.	 ¿Qué	 otra	 elección	 le
quedaba?
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La	mañana	del	día	en	que	iba	a	tener	su	examen	de	Historia	del	Arte	Birdie	estaba
acostado	en	su	cama	del	ahora	vacío	dormitorio	del	Anexo	dormitando	y	pensando	en
el	 amor.	No	 podía	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 tampoco	 quería	 levantarse.	 Su
cuerpo	estaba	tan	saturado	de	energía	que	apenas	podía	contenerla	y	ésta	amenazaba
con	 desbordarse,	 pero	 no	 era	 la	 clase	 de	 energía	 que	 necesitaba	 para	 lavarse	 los
dientes	o	bajar	a	desayunar;	y	de	todas	formas	ya	era	demasiado	tarde	para	desayunar
y	Birdie	se	encontraba	a	gusto	donde	estaba.

La	luz	del	sol	entraba	a	chorros	por	la	ventana	del	sur.	Una	leve	brisa	hizo	crujir
los	 avisos	 y	 anuncios	 viejos	 clavados	 en	 el	 tablero	 de	 corcho,	 agitó	 una	 camisa
colgada	del	riel	de	una	cortina	y	acarició	el	vello	que	cubría	el	dorso	de	la	mano	de
Birdie	allí	donde	el	nombre	de	Milly	apenas	era	un	manchón	borroso	dentro	de	un
corazón	dibujado	con	bolígrafo.	Birdie	se	echó	a	reír,	y	se	fue	dejando	invadir	por	la
sensación	de	 estar	 tan	 lleno	de	vida	y	 la	 promesa	de	que	 iba	 a	 hacer	 buen	 tiempo.
Rodó	sobre	sí	mismo	hasta	quedar	acostado	encima	del	flanco	izquierdo	y	dejó	que	la
manta	resbalara	hasta	caer	al	suelo.	La	ventana	enmarcaba	un	rectángulo	de	cielo	que
no	podía	 estar	más	 azul.	 ¡Precioso!	Estaban	 en	 el	mes	 de	marzo,	 pero	 podía	 haber
sido	un	día	de	abril	o	de	mayo.	Iba	a	hacer	un	día	maravilloso,	y	la	primavera	sería
soberbia.	Birdie	podía	sentirlo	en	los	músculos	de	su	pecho	y	en	los	de	su	estómago
cada	vez	que	tragaba	una	bocanada	de	aire.

¡La	primavera!	Y	luego	el	verano,	la	brisa,	el	poder	quitarse	la	camisa	para	ir	con
el	torso	desnudo.

El	 verano	 pasado	 en	 Great	 Kifis	 Harbor,	 la	 arena	 caliente,	 el	 viento	 marino
enredándose	 en	 la	 cabellera	de	Milly	y	 su	mano	que	 se	 alzaba	una	y	otra	vez	para
echarlo	hacia	atrás	como	si	fuese	un	velo.	¿De	qué	habían	hablado	a	lo	largo	de	ese
día?	De	 todo.	Sobre	el	 futuro.	Sobre	 lo	 insoportable	que	era	el	padre	de	Milly	y	 lo
mucho	que	deseaba	alejarse	del	334	y	vivir	su	propia	vida.	El	empleo	en	la	compañía
aérea	le	había	proporcionado	la	opción	de	pasar	las	noches	en	un	dormitorio,	pero	no
estaba	tan	acostumbrada	a	la	vida	comunal	como	Birdie	y	le	resultaba	bastante	difícil.
Pero	pronto,	pronto…

El	verano.	Caminar	junto	a	Milly,	una	danza	de	serpientes	a	través	de	los	cuerpos
tumbados	encima	de	la	arena,	praderas	de	carne	que	cruzar.	Extender	la	loción	solar
sobre	su	piel.	La	Magia	del	Verano.	El	 lento	deslizarse	de	su	mano.	No	había	nada
claro	o	preciso,	y	de	repente	todo	se	volvía	tan	innegable	como	la	luz	del	día,	como	si
el	mundo	entero	estuviera	haciendo	el	amor.	El	mar,	el	cielo,	 todos	 los	que	estaban
allí…	Serían	cachorritos	y	serían	cerdos.	La	atmósfera	vibraría	con	el	resonar	de	las
canciones,	cien	canciones	distintas	entonadas	al	mismo	tiempo.	En	momentos	como
aquél	Birdie	comprendía	lo	que	debía	de	sentir	un	compositor	o	un	gran	músico	y	se
convertía	en	un	gigante	henchido	de	grandeza,	una	bomba	de	relojería	que	no	tardaría
en	estallar.
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El	reloj	de	 la	pared	decía	que	eran	 las	once	y	siete	minutos.	«Hoy	es	mi	día	de
suerte…»	Birdie	se	repitió	mentalmente	la	frase	una	y	otra	vez	convirtiéndola	en	una
promesa.	Se	levantó	de	un	salto	e	hizo	diez	flexiones	sobre	el	suelo	de	baldosas	que
aún	estaban	un	poco	húmedas	a	causa	de	la	fregona	que	se	había	deslizado	por	ellas
aquella	 mañana.	 Después	 hizo	 diez	 flexiones	 más.	 Cuando	 hubo	 terminado	 la
segunda	tanda	de	flexiones	se	acostó	en	el	suelo	y	descansó	con	los	labios	pegados	al
frescor	húmedo	de	una	baldosa.	Tenía	una	erección.

Deslizó	una	mano	alrededor	de	su	miembro	y	cerró	los	ojos.	¡Milly!	Tus	ojos…
Oh,	Milly,	te	amo.	Milly,	oh,	Milly,	oh,	Milly.	¡Te	quiero	tanto!	Los	brazos	de	Milly.
El	final	de	su	espalda.	Milly	echándose	hacia	atrás.	¡Milly,	no	me	dejes!	¿Milly?	¿Me
quieres?	¡Sí,	a	mí!

Se	 corrió	 dejando	 escapar	 un	 chorro	 de	 semen	 que	 se	 fue	 abriendo	 en	 una
pequeña	marea	hasta	que	sus	dedos	quedaron	cubiertos	de	fluido	blanco,	y	el	semen
se	esparció	sobre	el	dorso	de	su	mano,	y	sobre	el	corazón	azul,	y	sobre	su	nombre.

Las	once	y	treinta	y	cinco	minutos.	El	examen	de	Historia	del	Arte	era	a	las	dos.
Ya	se	había	perdido	la	salida	del	grupo	de	Consumología	de	las	diez.	Mala	suerte.

Envolvió	su	cepillo	de	dientes,	su	tubo	de	Crest,	su	navaja	de	afeitar	y	la	espuma
en	una	toalla	y	fue	a	lo	que	había	sido	el	lavabo	para	ejecutivos	del	departamento	de
actuarios	que	trabajaban	en	la	compañía	de	seguros	New	York	Life	cuando	el	Anexo
era	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 La	 música	 empezó	 a	 sonar	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta.
¡Bum,	bang!	¿Por	qué	soy	tan	feliz?

¡Bum,	bang!
¿Por	qué	soy	tan	feliz?
Maldición,
la	verdad	es	que	no	lo	sé.

Decidió	que	se	pondría	el	suéter	blanco,	los	Levis	blancos	y	las	playeras	blancas.
Esparció	 un	 agente	 blanqueador	 sobre	 su	 cabellera,	 que	 volvía	 a	 tener	 su	 color
natural.	 Se	 puso	 delante	 del	 espejo	 y	 se	 contempló.	 Sonrió.	 El	 sistema	 de	 sonido
empezó	a	difundir	su	anuncio	favorito,	el	de	 la	Ford.	Birdie	bailó	consigo	mismo	y
cantó	 el	 texto	 del	 anuncio	mientras	 se	movía	 grácilmente	 por	 el	 espacio	 vacío	 que
había	delante	de	los	urinarios.

El	 Anexo	 estaba	 a	 quince	 minutos	 de	 la	 parada	 del	 Transbordador	 Sur.	 En	 el
edificio	 del	 transbordador	 había	 un	 restaurante	 de	 la	 PanAm	 donde	 las	 camareras
llevaban	uniformes	 idénticos	al	de	Milly.	Birdie	no	podía	permitirse	aquellos	 lujos,
pero	decidió	almorzar	allí.	El	almuerzo	que	le	trajeron	era	el	mismo	que	Milly	podía
estar	 sirviendo	 a	 cuatro	 mil	 metros	 de	 altura	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Birdie	 dio
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veinticinco	 centavos	de	propina,	 lo	 que	 le	 dejó	 con	 sólo	 la	 ficha	que	 le	 llevaría	 de
vuelta	al	dormitorio.	Estaba	arruinado.	Libertad	Ahora.

Caminó	junto	a	las	hileras	de	bancos	en	que	los	viejos	venían	a	sentarse	cada	día
para	 contemplar	 el	 mar	 mientras	 esperaban	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 morirse.
Aquella	mañana,	Birdie	no	les	odiaba	tanto	como	les	había	odiado	anoche.	Los	viejos
inmóviles	que	formaban	hileras	impotentes	bañadas	por	los	rayos	del	sol	de	primera
hora	de	 la	 tarde	parecían	extrañamente	 lejanos,	no	planteaban	ninguna	amenaza,	no
importaban.

La	brisa	que	 llegaba	del	Hudson	olía	 a	 sal,	petróleo	y	podredumbre.	No	era	un
olor	desagradable.	Resultaba	tonificante.	Si	hubiera	vivido	unos	cuantos	siglos	antes,
Birdie	 quizá	 habría	 sido	 marino.	 Momentos	 de	 películas	 sobre	 barcos	 desfilaron
velozmente	por	su	memoria.	Le	dio	 tal	patada	a	una	 lata	de	Diversión	vacía	que	 la
hizo	 pasar	 volando	 por	 encima	 de	 la	 barandilla.	 Birdie	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 a
contemplar	cómo	bailoteaba	sobre	la	superficie	verde	y	negra	de	las	aguas.

El	cielo	era	un	rugir	de	reactores.	Los	aviones	iban	en	todas	direcciones,	y	Milly
podía	estar	en	cualquiera	de	ellos.	¿Qué	le	había	dicho	hacía	una	semana?	«Siempre
te	querré.»	¿Hacía	una	semana	de	eso?

«Siempre	te	querré.»	Si	hubiera	llevado	encima	un	cuchillo	habría	podido	grabar
esas	palabras	en	algún	sitio.

Se	sentía	estupendamente.	Sí,	no	podía	sentirse	mejor.
Un	viejo	vestido	con	un	traje	viejo	iba	por	la	acera	caminando	muy	despacio	con

una	mano	 sobre	 la	 barandilla.	 Su	 rostro	 estaba	 cubierto	 por	 una	 frondosa	 y	 rizada
barba	blanca,	aunque	su	cabeza	estaba	tan	desnuda	y	lisa	como	un	casco	de	policía.
Birdie	se	apartó	de	la	barandilla	para	dejarle	pasar.

El	viejo	alzó	una	mano	y	la	puso	delante	de	la	cara	de	Birdie.
—Bueno,	amigo,	¿qué	me	dices?
Birdie	arrugó	la	nariz.
—Lo	siento.
—Necesito	veinticinco	centavos.
Un	 acento	 extranjero.	 ¿Español?	No.	Birdie	 pensó	 que	 le	 recordaba	 a	 algo	 o	 a

alguien.
—Yo	también.
El	 hombre	 barbudo	 le	 hizo	 una	 higa	 y	 Birdie	 comprendió	 a	 quién	 se	 parecía.

¡Sócrates!
Bajó	la	mirada	hacia	su	muñeca,	pero	se	había	dejado	el	reloj	en	la	garita	porque

no	encajaba	con	su	atuendo	blanco-total	de	hoy.	Giró	sobre	sí	mismo.	El	gigantesco
reloj	publicitario	de	la	fachada	del	First	National	Citibank	afirmaba	que	eran	las	dos	y
cuarto.	 No,	 imposible.	 Birdie	 fue	 hacia	 los	 bancos	 y	 les	 preguntó	 a	 dos	 viejos	 si
realmente	era	esa	hora.	Sus	relojes	estaban	de	acuerdo	con	el	del	banco.

Presentarse	en	el	examen	ahora	no	serviría	de	nada.	Birdie	sonrió	sin	saber	muy
bien	 por	 qué.	 Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 para
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contemplar	el	océano.

En	junio	hubo	la	tradicional	reunión	de	familia	en	Las	Vísperas	Sicilianas.	Birdie
vació	su	bandeja	sin	prestar	mucha	atención	a	la	comida	o	a	la	historia	que	su	padre	le
estaba	 contando,	 algo	 sobre	 alguien	 de	 la	 calle	 Dieciséis	 que	 había	 pedido	 que	 le
asignaran	la	Habitación	7,	después	de	lo	cual	se	descubrió	que	había	sido	sacerdote
católico.	El	 señor	Ludd	parecía	nervioso	o	preocupado	por	 algo,	Birdie	no	 sabía	 si
por	la	Habitación	7	o	porque	temía	que	la	diabetes	le	obligaría	a	reducir	su	consumo
de	alcohol.	Birdie	acabó	decidiendo	que	debía	darle	una	oportunidad	de	engullir	sus
spaghetti	y	le	contó	que	el	señor	Mack	se	las	había	arreglado	para	que	le	permitieran
presentar	 un	 trabajo,	 a	 pesar	 de	 que	 (tal	 y	 como	 había	 observado	 el	 mismo	 señor
Mack)	los	problemas	y	los	documentos	de	Birdie	pertenecían	al	AEG	de	Barnard,	y
no	 a	 la	 Escuela	 Comunal	 141.	 En	 otras	 palabras,	 el	 trabajo	 iba	 a	 ser	 la	 última
oportunidad	 de	Birdie,	 pero	 si	 Birdie	 quería	 eso	 también	 podía	 convertirse	 en	 una
fuente	de	motivación,	¿no?	Y	Birdie	había	querido,	naturalmente.

—¿Y	vas	a	escribir	un	libro?
—Maldita	sea,	papá,	¿quieres	hacer	el	favor	de	escucharme?
El	 señor	 Ludd	 se	 encogió	 de	 hombros,	 enrolló	 unos	 cuantos	 spaghetti	 en	 su

tenedor	y	le	escuchó.
Lo	que	Birdie	debía	hacer	si	quería	conseguir	sus	25	puntos	era	demostrar	que	su

capacidad	 personal	 se	 encontraba	 claramente	 por	 encima	 de	 lo	 que	 parecía	 dar	 a
entender	 su	 penosa	 exhibición	 de	 aquel	 fatídico	 martes	 13.	 El	 señor	 Mack	 había
repasado	 minuciosamente	 todos	 los	 componentes	 de	 su	 perfil.	 Su	 puntuación	 en
Habilidades	Verbales	era	la	mayor	de	todas	las	que	había	obtenido	hasta	la	fecha,	y
tanto	Birdie	como	el	señor	Mack	acabaron	llegando	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor
que	podía	hacer	era	escribir	algo.	Cuando	Birdie	le	preguntó	sobre	qué	podía	escribir
ese	algo	el	señor	Mack	le	regaló	un	ejemplar	de	Sin	ayuda	de	nadie.

Birdie	metió	 la	mano	debajo	del	banco	sobre	el	que	se	había	sentado	en	cuanto
entraron	y	alzó	el	libro	para	que	su	padre	pudiera	verlo.	Sin	ayuda	de	nadie,	editado
por	y	con	una	introducción	(estimulante,	desde	luego,	pero	no	muy	clara)	de	Lucille
Mortimer	 Randolph-Clapp.	 Lucille	 Mortimer	 Randolph-Clapp	 era	 la	 creadora	 del
sistema	de	exámenes	genéticos.

Los	últimos	 spaghetti	 fueron	 enrollados	 y	 engullidos.	 El	 señor	 Ludd	 acercó	 su
cuchara	a	los	spumoni	y	los	acarició	con	una	reverencia	casi	religiosa.

—¿Así	 que	 te	 dan	 dinero	 sólo	 por…?	 —preguntó	 mientras	 retrasaba	 unos
momentos	 el	 inmenso	 placer	 de	 saborearlos	 para	 hacer	 que	 fuera	 un	 poco	 más
intenso.

—Quinientos	dólares.	Increíble,	¿no?	Lo	llaman	«estipendio».	Se	supone	que	ese
dinero	debe	durarme	tres	meses,	aunque	quizá	se	me	acabe	antes.	Ese	edificio	de	la
calle	Mott	es	viejo	y	no	pago	mucho	de	alquiler,	pero	hay	otras	cosas.
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—Están	locos.
—Es	 el	 sistema	 que	 han	montado.	 Necesito	 tiempo	 para	 desarrollar	mis	 ideas,

¿entiendes?
—Todo	ese	sistema	suyo	es	una	locura.	¡Escribir!	No	puedes	escribir	un	libro.
—No	he	de	escribir	un	libro.	No	es	más	que	una	historia,	un	ensayo…,	algo	así.

No	hace	falta	que	tenga	más	de	un	par	de	páginas.	El	libro	dice	que	lo	mejor	siempre
es…	He	olvidado	la	palabra	que	usa,	pero	quiere	decir	que	lo	mejor	siempre	es	corto.
Tendrías	 que	 leer	 algunas	 de	 las	 basuras	 que	 se	 han	 tragado.	Poesías	 y	 ese	 tipo	de
cosas	en	las	que	una	de	cada	dos	palabras	es	un	taco,	y	cuando	digo	taco	quiero	decir
que	 son	 palabras	 realmente	 feas,	 ¿entiendes?	 Pero	 hay	 algunas	 cosas	 que	 no	 están
nada	mal.	 Un	 tipo	 que	 no	 terminó	 el	 octavo	 curso	 escribió	 una	 historia	 sobre	 sus
experiencias	 cuando	 trabajaba	 en	 una	 reserva	 de	 caimanes.	 En	 Florida,	 ¿sabes?	 Y
también	 hay	 filosofía.	 Recuerdo	 que	 había	 un	 trabajo	 sobre	 una	 chica	 que	 estaba
lisiada	y	que	además	era	ciega…	Te	lo	enseñaré.

Birdie	encontró	la	página	donde	había	interrumpido	la	lectura	de	«Mi	filosofía»,
de	Delia	Hunt,	y	leyó	el	primer	párrafo	en	voz	alta.

—«Hay	momentos	en	que	me	gustaría	ser	una	filosofía	muy	muy	grande,	y	hay
momentos	 en	 que	me	 gustaría	 coger	 un	 hacha	 enorme	 y	 cortarme	 en	 trocitos	 a	mí
misma.	Si	oyera	que	alguien	grita	“¡Socorro,	socorro!”	creo	que	sería	capaz	de	seguir
sentada	sobre	mi	tronco	de	árbol	y	pensar	“Me	parece	que	alguien	tiene	problemas,
pero	 no	 soy	 yo	 porque	 yo	 estoy	 aquí	 viendo	 cómo	 los	 conejos	 y	 todos	 los	 bichos
saltan	 y	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Supongo	 que	 intentan	 alejarse	 del	 humo,	 ¿no?».
Pero	yo	seguiría	sentada	encima	de	mi	filosofía	y	pensaría	«Bueno,	parece	que	esta
vez	va	en	serio	y	que	el	bosque	realmente	se	ha	incendiado…”»

El	señor	Ludd	estaba	absorto	en	sus	spumoni	y	se	limitó	a	asentir	afablemente	con
la	 cabeza.	 Se	 negaba	 a	 dejarse	 asombrar	 por	 nada	 de	 cuanto	 pudiera	 oír,	 y	 estaba
decidido	a	no	protestar	o	tratar	de	entender	cuál	podía	ser	la	razón	de	que	las	cosas	no
hubieran	salido	tal	y	como	él	había	planeado.	Si	la	gente	quería	que	hiciera	una	cosa
la	haría.	Si	querían	que	hiciera	otra	cosa	distinta	también	la	haría.	Sin	preguntas.	La
vida	es	un	sueño,	como	también	había	observado	Delia	Hunt.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 tendrías	 que	 hacer,	 ¿verdad?	 —le	 dijo	 su	 padre	 mientras
caminaban	por	la	calle	Dieciséis.

—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Deberías	 utilizar	 un	 poco	 de	 ese	 dinero	 que	 te	 han	 dado	 para	 conseguir	 que

alguien	realmente	listo	escribiera	el	trabajo	en	tu	lugar.
—No	 puedo.	 Tienen	 ordenadores	 que	 son	 capaces	 de	 detectar	 si	 has	 hecho

trampa.
—¿De	veras?
El	señor	Ludd	dejó	escapar	un	suspiro.
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Un	par	de	manzanas	más	adelante	 le	pidió	que	 le	prestara	unos	cuantos	dólares
para	comprar	un	poco	de	Olvido.	La	solicitud	de	un	préstamo	monetario	era	una	parte
tradicional	de	sus	 reuniones	y	 la	 tradición	exigía	que	Birdie	 se	negara,	pero	¿cómo
podía	 hacerlo	 cuando	 acababa	 de	 alardear	 del	 estipendio	 que	 le	 pagaban?	 No	 le
quedaba	más	remedio	que	acceder.

—Espero	 que	 sabrás	 ser	 mejor	 padre	 que	 yo	 —dijo	 el	 señor	 Ludd	 mientras
doblaba	el	billete	y	lo	guardaba	dentro	de	su	tarjetero.

—Sí.	Bueno,	yo	también	lo	espero.
La	réplica	de	Birdie	hizo	que	los	dos	soltaran	una	risita.

A	la	mañana	siguiente	Birdie	siguió	el	único	consejo	que	había	podido	obtener	del
asesor	que	había	conseguido	veinticinco	dólares	a	cambio	de	esas	palabras	e	hizo	su
primera	visita	en	solitario	(unos	cuantos	años	atrás	había	recorrido	la	sucursal	norte
acompañado	 por	 unas	 cuantas	 decenas	 de	 condiscípulos	 de	 cuarto	 curso)	 a	 la
Biblioteca	 Nacional.	 El	 edificio	 era	 una	 auténtica	 colmena	 repleta	 de	 libros	 de
investigación	con	la	única	excepción	del	último	piso,	el	28,	que	estaba	ocupado	por	el
sistema	de	cables	que	unía	Nassau	con	la	sucursal	norte	y	luego,	a	través	de	relés,	con
las	bibliotecas	públicas	más	importantes	de	todo	el	mundo	salvo	las	de	Francia,	Japón
y	 Sudamérica.	 Un	 bedel	 que	 no	 podía	 llevarle	 muchos	 años	 de	 ventaja	 le	 enseñó
cómo	 manejar	 el	 sistema	 de	 marque-y-pulse.	 Cuando	 el	 bedel	 se	 hubo	 marchado
Birdie	clavó	los	ojos	en	el	vacío	de	la	pantalla	y	lo	contempló	con	expresión	lúgubre.
Su	mente	sólo	parecía	capaz	de	pensar	en	una	cosa,	lo	mucho	que	le	habría	gustado
atravesar	la	pantalla	con	el	puño.	¡Marque-y-golpee!

Almorzó	 en	 el	 sótano	 de	 la	 biblioteca	 y	 empezó	 a	 sentirse	 un	 poco	mejor.	 Se
acordó	 de	 Sócrates	 gesticulando	 con	 los	 brazos	 y	 del	 ensayo	 filosófico	 que	 había
escrito	aquella	chica	ciega.	Solicitó	los	cinco	mejores	libros	sobre	Sócrates	adaptados
al	nivel	promedio	del	último	curso	de	la	secundaria	y	empezó	a	leer	pasajes	al	azar.

Birdie	acabó	de	leer	el	capítulo	de	la	República	de	Platón	que	contiene	la	famosa
parábola	de	la	caverna	cuando	ya	hacía	varias	horas	que	había	anochecido.	Después
vagó	por	entre	 los	destellos	multicolores	del	 tercer	 turno	de	Wall	Street	sintiéndose
aturdido	y	deslumbrado.	Ya	eran	más	de	las	doce,	pero	las	calles	y	las	plazas	seguían
estando	 llenas	 de	 gente.	 Acabó	 en	 un	 pasillo	 lleno	 de	 máquinas	 expendedoras	 de
comida	 y	 bebida	 sorbiendo	 un	 Kafé	 caliente	 y	 contemplando	 los	 rostros	 que	 se
movían	 a	 su	 alrededor	mientras	 se	 preguntaba	 si	 alguno	 de	 ellos	—¿la	mujer	 que
parecía	pegada	a	su	ejemplar	del	Times	quizá,	los	viejos	mensajeros	que	no	paraban
de	 hablar?—	 sospechaban	 que	 se	 les	 había	 ocultado	 la	 verdad	 o	 si	 eran	 como	 los
pobres	prisioneros	de	la	caverna	que	contemplaban	las	sombras	y	la	roca	sin	imaginar
ni	por	un	 solo	 instante	que	 fuera	había	un	 sol,	 un	 cielo,	 todo	un	mundo	de	belleza
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aplastante	que	esperaba	caer	sobre	ellos…
Antes	 nunca	había	 comprendido	que	 la	 belleza	 podía	 ser	 algo	más	 que	 la	 brisa

entrando	por	una	ventana	o	la	curva	de	los	pechos	de	Milly,	y	que	no	tenía	nada	que
ver	con	lo	que	Birdie	Ludd	sintiera	o	lo	que	deseara.	La	belleza	estaba	allí,	ardiendo
en	el	interior	de	las	cosas.	Estaba	en	todas	partes,	incluso	en	esas	estúpidas	máquinas
de	comida	y	bebida,	incluso	en	los	rostros	ciegos.

Birdie	 recordó	 la	 votación	 en	 que	 el	 Senado	 ateniense	 había	 decidido	 que
Sócrates	 debía	morir.	 Corromper	 a	 la	 juventud…	 ¡Ja!	Odiaba	 al	 Senado	 ateniense,
pero	ese	nuevo	odio	era	muy	distinto	a	 la	clase	de	odio	que	estaba	acostumbrado	a
sentir.	Les	odiaba	por	una	razón:	¡justicia!

Belleza.	 Justicia.	 Verdad.	 Amor	 también,	 probablemente.	 En	 algún	 lugar	 había
una	explicación	de	todo	cuanto	ocurría,	un	significado.	Todo	tenía	sentido.	El	mundo
era	algo	más	que	un	montón	de	palabras.

Salió	 del	 pasillo.	 Las	 nuevas	 emociones	 seguían	 invadiéndole	 tan	 deprisa	 que
apenas	 podía	 comprenderlas,	 y	 desfilaban	 por	 su	 interior	 como	 nubes	 inmensas	 en
una	película	pasada	a	cámara	rápida.	Contempló	su	rostro	reflejado	en	el	escaparate	a
oscuras	de	una	delicatessen	y	sintió	un	deseo	casi	 incontenible	de	reír	a	carcajadas.
Un	 instante	después	 se	 acordó	de	 la	 joven	prostituta	que	ocupaba	el	 cuarto	 situado
debajo	del	que	había	alquilado,	volvió	a	verla	acostada	sobre	su	catre	vestida	con	un
camisón	casi	inexistente	y	sintió	deseos	de	llorar.	Tuvo	la	impresión	de	que	podía	ver
el	dolor	y	la	falta	de	esperanzas	de	aquella	vida	tan	claramente	como	si	el	pasado	y	el
futuro	 de	 la	 prostituta	 fueran	 un	 objeto	 físico	 colocado	 delante	 de	 él,	 como	 una
estatua	del	parque	que	se	alzaba	ante	sus	ojos.

Estaba	junto	a	la	barandilla	de	Battery	Park	y	contemplaba	el	mar.	Olas	oscuras
lamían	la	orilla	de	cemento.	Los	faros	y	las	balizas	se	encendían	y	se	apagaban	—rojo
y	 verde,	 blanco	 y	 blanco—,	 y	 se	 iban	 moviendo	 por	 delante	 de	 las	 estrellas
avanzando	en	dirección	a	Central	Park.

¿Belleza?	Ahora	 la	 idea	 le	 parecía	 demasiado	 pobre	 y	 carente	 de	 peso.	No,	 en
todo	aquello	había	oculto	algo	que	se	encontraba	más	allá	de	la	belleza,	algo	que	le
hacía	 sentir	 un	miedo	 y	 un	 frío	 interior	 que	 nunca	 había	 conocido	 y	 que	 no	 podía
explicar.	Y,	pese	a	ello,	también	sentía	un	júbilo	igualmente	extraño.	Su	alma	acababa
de	despertar	y	estaba	haciendo	cuanto	podía	para	impedir	que	aquellas	sensaciones	y
aquel	 principio	 recién	 descubiertos	 se	 le	 escaparan	 antes	 de	 haber	 recibido	 un
nombre.	Cada	vez	que	creía	haberlos	capturado	descubría	que	se	le	habían	escurrido
entre	 los	 dedos.	 Birdie	 acabó	 volviendo	 a	 casa	 cuando	 faltaba	 poco	 para	 que
amaneciera,	temporalmente	derrotado.

Estaba	subiendo	el	tramo	de	peldaños	que	llevaba	a	su	cuarto	cuando	un	gorila	—
iba	 sin	 uniforme,	 pero	 seguía	 siendo	 fácil	 de	 reconocer,	 y	 llevaba	 las	 barras	 y	 las
estrellas	tatuadas	en	la	frente—	salió	del	cuarto	de	Frances	Schaap.	Birdie	sintió	una
fugaz	 punzada	 de	 odio	 hacia	 aquel	 hombre	 seguida	 por	 una	 oleada	 de	 compasión
hacia	la	chica,	pero	esta	noche	no	disponía	del	tiempo	que	se	necesitaría	para	intentar
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ayudarla	aun	suponiendo	que	ella	quisiera	aceptar	su	ayuda.
Durmió	bastante	mal,	 como	un	cadáver	que	 se	hunde	en	el	 agua	hasta	 llegar	al

fondo	y	que	vuelve	lentamente	a	la	superficie	atrapado	en	un	continuo	subir	y	bajar.
Despertó	 a	 mediodía	 emergiendo	 de	 un	 sueño	 al	 que	 le	 faltaba	 muy	 poco	 para
convertirse	 en	 pesadilla.	 En	 el	 sueño	 estaba	 dentro	 de	 una	 habitación	 con	 el	 techo
cruzado	 por	 una	 hilera	 de	 vigas.	 Había	 dos	 cuerdas	 colgando	 de	 las	 vigas.	 Birdie
estaba	de	pie	entre	ellas	intentando	agarrar	la	una	o	la	otra,	pero	cada	vez	que	creía
haberlo	conseguido	la	cuerda	se	alejaba	velozmente	de	su	mano	oscilando	de	un	lado
a	otro	como	un	péndulo	enloquecido.

Sabía	cuál	 era	el	 significado	del	 sueño.	Las	cuerdas	eran	una	 forma	de	poner	a
prueba	su	creatividad.	Ése	era	el	principio	que	había	intentado	definir	anoche	cuando
estaba	 inmóvil	 junto	 a	 la	 barandilla	 contemplando	 las	 aguas.	 La	 creatividad	 era	 la
clave	 que	 podía	 proporcionarle	 la	 solución	 a	 todos	 sus	 problemas.	 Si	 pudiese
averiguar	más	cosas	sobre	ella,	si	consiguiera	analizarla…	Sí,	estaba	seguro	de	que
sería	capaz	de	resolver	sus	problemas.

La	 idea	 seguía	 estando	muy	 poco	 clara,	 pero	 Birdie	 sabía	 que	 iba	 por	 el	 buen
camino.	Desayunó	 un	 par	 de	 huevos	 cultivados	 y	 una	 taza	 de	Kafé,	 y	 volvió	 a	 su
cubículo	de	 la	biblioteca	para	seguir	estudiando.	La	 inmensa	excitación	presente	en
todas	las	cosas	que	había	captado	la	noche	anterior	parecía	haberse	desvanecido.	Los
edificios	no	eran	más	que	edificios.	Tenía	la	impresión	de	que	las	personas	se	movían
un	 poco	 más	 deprisa	 que	 de	 costumbre,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Y,	 aun	 así,	 se	 sentía
estupendamente.	Nunca	se	había	sentido	tan	bien	como	hoy.	Era	libre.	¿O	se	trataba
de	 algo	 distinto	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 libertad?	De	 una	 cosa	 sí	 estaba
seguro:	nada	de	cuanto	había	en	su	pasado	valía	una	mierda,	pero	el	futuro…	¡Ah,	el
futuro	estaba	lleno	de	promesas!
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De:

Problemas	de	la	creatividad

por	Berthold	Anthony	Ludd

Resumen

Desde	 la	 antigüedad	 hasta	 la	 época	 actual	 hemos	 visto	 que	 existe	 más	 de	 un
criterio	 mediante	 el	 que	 los	 críticos	 analizan	 los	 productos	 de	 la	 Creatividad.
¿Podemos	 averiguar	 cuál	 de	 esos	 criterios	 de	 medida	 debemos	 utilizar?	 ¿Nos
enfrentaremos	directamente	al	tema	básico?	O	indirectamente.

Hay	 otra	 fuente	 para	 estudiar	 la	 Creatividad	 en	 el	 gran	 drama	 del	 filósofo
Wolfgang	 Goethe	 titulado	 «El	 Fausto».	 Nadie	 puede	 negarle	 el	 indiscutido
pináculo	 literario	 de	 la	 «Obra	Maestra».	 Pero	 ¿qué	motivación	 puede	 haberle
impulsado	a	describir	el	Cielo	y	el	Infierno	de	esta	forma	tan	extraña?	Quién	es
el	 Fausto	 si	 no	 es	 nosotros	 mismos.	 ¿Acaso	 esto	 no	 muestra	 una	 auténtica
necesidad	de	alcanzar	la	comunicación?	Nuestra	única	respuesta	puede	ser	sí.

Esto	nos	lleva	de	nuevo	al	problema	de	la	Creatividad.	Toda	la	belleza	tiene	tres
condiciones:	 1,	 El	 tema	 será	 de	 formato	 literario.	 2,	 Todas	 las	 partes	 están
contenidas	 dentro	 del	 todo	 y	 3,	 El	 significado	 está	 radiantemente	 claro.	 La
Auténtica	Creatividad	sólo	está	presente	cuando	puede	ser	observada	en	la	obra
de	arte.	Ésta	también	es	la	Filosofía	de	Aristóteles	que	es	válida	para	hoy.

No,	el	criterio	de	la	Creatividad	no	sólo	se	busca	en	el	área	del	«lenguaje».	¿Es
que	el	científico,	el	profeta	y	el	pintor	ofrecen	sus	propios	criterios	de	juicio	hacia
el	mismo	propósito	general?	De	ser	así,	¿qué	camino	escogeremos?	¿O	acaso	no
es	cierto	que	«Todos	los	caminos	llevan	a	Roma»?	Ahora	más	que	nunca	vivimos
en	 una	 época	 cuando	 es	 importante	 definir	 las	 responsabilidades	 de	 cada
ciudadano.

Otro	 criterio	 de	 la	 Creatividad	 fue	 enunciado	 por	 Sócrates,	 tan	 cruelmente
asesinado	 por	 su	 propio	 pueblo,	 y	 le	 cito:	 «No	 saber	 nada	 es	 la	 primera
condición	de	todo	conocimiento».	¿Es	que	no	podemos	extraer	nuestras	propias
conclusiones	concernientes	a	estos	problemas	basándonos	en	la	sabiduría	de	ese
gran	filósofo	griego?	La	Creatividad	es	la	capacidad	de	ver	relaciones	allí	donde
no	existen.
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Frances	 bajó	 a	 buscar	 el	 correo	 mientras	 Birdie	 se	 quedaba	 en	 la	 cama
limpiándose	las	uñas	de	los	pies.	Birdie	había	estado	tan	absorto	en	la	redacción	del
trabajo	que	su	cuarto	había	acabado	volviéndose	prácticamente	 inhabitable,	y	ahora
podía	 decirse	 que	 vivía	 con	 Frances	 salvo	 cuando	 ésta	 tenía	 algún	 cliente.	 No	 se
trataba	 de	 una	 relación	 sexual,	 aunque	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 Frances	 se	 había
ofrecido	 a	 chupársela	 y	 Birdie	 había	 aceptado,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 había
disfrutado	 mucho	 con	 ello	 y	 todo	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 gesto	 de	 buena
voluntad,	algo	así	como	preparar	una	taza	de	Kafé.

Lo	 que	 les	 unía	—aparte	 del	 compartir	 un	 cuarto	 de	 baño—,	 era	 el	 hecho	 tan
lamentable	 como	 imposible	 de	 alterar	 de	 que	 Frances	 había	 sacado	 un	 20	 en	 las
pruebas.	¿Por	qué?	Porque	estaba	enferma,	por	eso.	Dejando	aparte	a	un	chico	de	la
Escuela	Comunal	141	que	era	enano	y	prácticamente	retrasado	mental,	Frances	era	la
primera	 persona	 con	 una	 puntuación	 inferior	 a	 la	 suya	 con	 la	 que	 Birdie	 había
mantenido	alguna	clase	de	relación	prolongada.	Frances	no	parecía	muy	afectada	por
su	mísera	puntuación	o	quizá	era	lo	bastante	orgullosa	para	ocultarlo,	pero	durante	los
dos	 meses	 largos	 que	 Birdie	 pasó	 trabajando	 en	 «Problemas	 de	 la	 Creatividad»
escuchó	 atentamente	 todas	 las	 versiones	 sucesivas	 de	 cada	 párrafo.	 Si	 no	 hubiera
contado	con	sus	constantes	elogios,	los	ánimos	que	le	daba	y	el	tenerla	al	lado	cada
vez	que	se	deprimía	y	perdía	la	esperanza	Birdie	jamás	habría	conseguido	terminar	el
trabajo.	Birdie	había	 logrado	salir	del	 túnel	y	el	hecho	de	que	ahora	 fuese	a	volver
con	 Milly	 le	 parecía	 vagamente	 injusto,	 pero	 Frances	 decía	 que	 eso	 tampoco	 le
importaba.	Birdie	 nunca	había	 conocido	 a	 una	persona	 tan	 increíblemente	 altruista,
pero	Frances	decía	que	no	se	trataba	de	eso.	Ayudarle	había	sido	una	forma	de	luchar
contra	el	sistema.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	cuándo	Frances	volvió	a	entrar	en	el	cuarto.
—Nada.	Sólo	esto.
Arrojó	una	postal	sobre	la	cama.	Un	crepúsculo	con	palmeras	en	alguna	parte.	La

postal	era	para	ella.
—Creía	que	esos	tipos	no	sabían	escribir.
—¿Jock?	 Oh,	 no	 para	 de	 enviarme	 postales	 y	 cosas.	 Esto,	 por	 ejemplo…	—

Frances	curvó	los	dedos	de	una	mano	sobre	un	pliegue	del	albornoz	de	tela	gruesa	e
iridiscente	que	llevaba	puesto—.	Me	lo	envió	del	Japón.

Birdie	 dejó	 escapar	 un	 bufido	 ahogado.	Había	 pensado	 en	 comprarle	 un	 regalo
como	muestra	de	agradecimiento,	pero	ya	no	le	quedaba	dinero.	Hasta	que	llegara	su
carta	tendría	que	vivir	de	los	préstamos	que	le	hacía	Frances.

—No	tiene	mucho	que	decir	sobre	qué	tal	le	van	las	cosas,	¿eh?
—No,	supongo	que	no.
Frances	parecía	un	poco	deprimida.	Antes	de	bajar	a	recoger	el	correo	estaba	tan
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contenta	 que	 habrían	 podido	 usarla	 en	 un	 anuncio.	 La	 postal	 debía	 de	 haberla
afectado	bastante	más	de	lo	que	dejaba	traslucir.	Quizá	estaba	enamorada	del	tal	Jock,
a	pesar	de	que	la	noche	del	mes	de	junio	en	que	se	emborracharon	lo	suficiente	para
hacerse	 confidencias	 Birdie	 abrió	 el	 fuego	 contándole	 que	 estaba	 enamorado	 de
Milly,	y	Frances	correspondió	diciéndole	que	aún	no	había	conocido	al	hombre	de	su
vida.

Birdie	acabó	decidiendo	que	fuera	lo	que	fuese	no	permitiría	que	se	le	contagiara,
y	se	concentró	en	la	idea	de	vestirse.	Se	pondría	el	mono	azul	celeste	y	un	pañuelo	de
cuello	verde,	y	dejaría	que	sus	impolutos	pies	descalzos	le	llevaran	paseando	hasta	el
río.	Después	iría	en	dirección	norte,	pero	no	lo	bastante	lejos	para	llegar	hasta	la	Calle
Once…	No,	ni	soñarlo.	De	todas	formas	era	martes,	y	Milly	nunca	estaba	en	casa	las
noches	 de	 los	martes.	No	 la	 volvería	 a	 ver	 hasta	 que	 pudiera	 sumergir	 su	 hermosa
nariz	en	la	increíble	historia	de	su	éxito.

—Llegará	mañana.	Estoy	seguro.
—Supongo.
Frances	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 estaba	 peinando	 la	 nube	 de	 cabellos

castaños	que	flotaba	delante	de	su	rostro.
—Ya	han	pasado	dos	semanas.	Casi…
—¿Birdie?
—Así	me	llamo.
—Ayer	 estuve	 en	Ciudad	 Stuyvesant,	 en	 el	mercado…	Ya	 sabes.	—Frances	 se

encontró	la	raya	del	pelo	y	apartó	la	mitad	del	velo	a	un	lado—.	Compré	dos	píldoras.
—Estupendo.
—No	me	refiero	a	esa	clase	de	píldoras.	Son	las	que	tomas	para…,	ya	sabes,	para

poder	volver	a	tener	bebés.	Anulan	los	efectos	de	lo	que	echan	en	el	agua.	Pensé	que
si	tú	tomabas	una	y	yo	tomaba	la	otra.

—Vamos,	 Frances,	 ¿crees	 que	 basta	 con	 tomar	 una	 píldora?	 Por	 el	 amor	 de
Dios…	 Te	 obligarían	 a	 abortar	 antes	 de	 que	 tuvieras	 tiempo	 de	 decir	 «Lucille
Mortimer	Randolph-Clapp»	en	voz	alta.

Frances	 lo	había	 inventado	y	había	acabado	convirtiéndose	en	el	chiste	 favorito
de	los	dos,	pero	esta	vez	ni	tan	siquiera	sonrió	al	oírlo.

—¿Y	por	qué	iban	a	enterarse?	Quiero	decir…	Bueno,	¿por	qué	iban	a	enterarse
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde?

—Oye,	 ya	 sabes	 lo	 que	 hacen	 con	 la	 gente	 que	 intenta	 saltarse	 las	 reglas	 tan
descaradamente,	 ¿verdad?	 ¿Sabes	 lo	 que	 hacen	 tanto	 con	 el	 hombre	 como	 con	 la
mujer?

—Me	da	igual	lo	que	hagan.
—Bueno,	pues	a	mí	no	—dijo	Birdie,	y	decidió	poner	punto	final	a	la	discusión

—.	Cristo	—añadió	con	voz	seca.
Frances	 se	 recogió	el	pelo	en	 la	nuca	y	 luchó	con	un	cordoncito	amarillo	hasta

que	consiguió	hacerle	un	nudo.	Cuando	emitió	su	siguiente	sugerencia	 trató	de	que
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sonara	lo	más	espontánea	posible.
—Podría	ir	a	México.
—¡México!	Dios	santo,	pero	¿es	que	nunca	has	leído	nada	aparte	de	los	tebeos?

—la	indignación	de	Birdie	estaba	reforzada	por	el	recuerdo	de	que	no	hacía	mucho
tiempo	 le	 había	 hecho	más	 o	menos	 la	misma	 propuesta	 a	Milly—.	 ¡México!	Oh,
chico,	chico…

Frances	puso	cara	de	sentirse	ofendida,	fue	hacia	el	espejo	y	empezó	a	aplicarse	la
loción.	 Birdie	 sabía	 que	 era	 capaz	 de	 pasarse	 medio	 día	 rascando,	 frotando	 y
acicalándose.	Todas	esas	operaciones	siempre	daban	como	resultado	el	mismo	rostro
de	mujer	de	mediana	edad	y	piel	un	poco	escamosa.	Frunces	tenía	diecisiete	años.

Sus	ojos	se	encontraron	durante	un	segundo	en	el	espejo	y	Frunces	se	apresuró	a
desviar	la	mirada.	Birdie	comprendió	que	su	carta	ya	había	llegado.	Y	que	Frunces	la
había	leído.	Y	que	lo	sabía	todo.

Fue	hasta	ella	y	agarró	los	flacos	brazos	perdidos	dentro	de	las	holgadas	mangas
del	albornoz.

—¿Dónde	está,	Frunces?
—¿Dónde	está	el	qué?
Pero	Frunces	sabía	de	qué	estaba	hablando,	oh,	sí,	lo	sabía	muy	bien.
Birdie	le	juntó	los	dos	brazos	por	las	muñecas	tirando	de	ellos	tan	salvajemente

como	si	Frances	fuera	uno	de	esos	aparatos	que	servían	para	ejercitar	los	bíceps.
—Yo…	La…	La	tiré.
—¡La	tiraste!	¿Tiraste	una	carta	que	iba	dirigida	a	mí?
—Lo	 siento.	 No	 tendría	 que	 haberlo	 hecho.	 Quería	 que	 no	 te…	 Sólo	 quería

disfrutar	de	otro	día	como	los	dos	últimos.
—¿Qué	decía?
—¡Birdie,	para!
—¿Qué	coño	decía?
—Tres	puntos.	Conseguiste	tres	puntos.
Birdie	la	soltó.
—¿Y	eso	es	todo?	¿No	decía	nada	más?
Frances	empezó	a	frotarse	las	muñecas.
—Decía	que	debías	sentirte	muy	orgulloso	de	lo	que	habías	escrito.	Tres	puntos

es	un	resultado	magnífico.	El	equipo	que	se	encargó	de	calificar	tu	trabajo	no	sabía	lo
mucho	 que	 necesitabas	 recuperar	 tu	 puntuación	 anterior.	 Si	 no	 me	 crees	 léela	 tú
mismo.	Está	ahí	dentro.

Frances	abrió	un	cajón,	y	Birdie	vio	el	sobre	amarillo	con	el	matasellos	de	Albany
y	la	antorcha	de	la	que	brotaban	las	llamas	del	conocimiento	en	la	otra	esquina.

—¿No	vas	a	leerla?
—Te	creo.
—También	 dice	 que	 si	 quieres	 conseguir	 un	 punto	 más	 puedes	 alistarte	 en	 el

ejército.
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—Igual	que	hizo	tu	Jock,	¿eh?
—Lo	siento,	Birdie.
—Yo	también.
—Ahora	quizá	quieras	cambiar	de	parecer…
—¿Sobre	qué?
—Sobre	tomar	las	píldoras	que	compré.
—¿Quieres	dejar	de	darme	la	paliza	con	esas	píldoras	de	una	maldita	vez?
—Nunca	diré	quién	es	el	padre.	Te	lo	prometo.	Birdie,	mírame…	Te	lo	prometo.
Birdie	 contempló	 aquel	 par	 de	 pupilas	 negras	 un	 poco	 veladas,	 la	 piel	 que	 se

desescamaba,	los	labios	pequeños	y	tensos	que	nunca	llevaban	la	sonrisa	lo	bastante
lejos	para	revelar	los	dientes	que	había	detrás.

—Prefiero	 hacerme	 una	 paja	 en	 el	 lavabo	 y	 echar	 la	 leche	 por	 la	 tubería	 a
metértela	dentro.	¿Sabes	lo	que	eres?	Eres	una	retrasada	mental,	eso	es	lo	que	eres.

—Insúltame	todo	lo	que	quieras,	Birdie.	No	me	importa.
—Eres	una	jodida	subnormal.
—Te	quiero.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Lo	había	visto	la	semana	pasada	cuando	inspeccionó

sus	 cajones.	 No	 era	 un	 látigo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 otro	 nombre	 más
adecuado.	Birdie	volvió	a	encontrarlo	en	el	fondo	del	cajón	de	la	ropa	interior.

—¿Qué	has	dicho?
Alzó	aquella	cosa	delante	del	rostro	de	Frances.
—Te	quiero,	Birdie.	Te	quiero,	de	veras…	Y	supongo	que	soy	la	única	persona	en

todo	el	mundo	que	te	quiere.
—Bueno,	pues	voy	a	dejarte	bien	claro	lo	que	siento	por	ti.
Cerró	una	mano	sobre	el	cuello	del	albornoz	y	tiró	de	él	bajándoselo	hasta	dejarle

los	hombros	al	descubierto.	Frances	nunca	había	permitido	que	 la	viera	desnuda,	y
Birdie	enseguida	comprendió	el	porqué.	Su	cuerpo	estaba	cubierto	de	verdugones	y
morados.	Su	trasero	había	recibido	tantos	golpes	que	parecía	una	inmensa	herida	en
carne	viva.	Los	clientes	no	le	daban	dinero	para	joder	con	ella,	sino	para	esto.	Para…

Birdie	 se	 la	 metió	 embistiéndola	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Siguió	 moviéndose
encima	de	ella	hasta	que	ya	no	importó	el	que	se	moviera	o	se	quedara	quieto,	hasta
que	ya	no	le	quedaron	sentimientos	o	emociones	de	las	que	librarse.

Esa	misma	 tarde	 fue	 a	 Times	 Square	—ni	 tan	 siquiera	 se	 tomó	 la	molestia	 de
emborracharse	antes—,	y	 se	alistó	en	el	Cuerpo	de	Marines	de	 los	Estados	Unidos
para	 ir	 a	 defender	 la	 democracia	 en	Birmania.	El	 sargento	 le	 tomó	 el	 juramento	 al
mismo	 tiempo	que	a	ocho	 tipos	más.	Cada	uno	alzó	su	brazo	derecho,	dio	un	paso
hacia	 adelante	 y	 recitó	 a	 toda	 velocidad	 el	 Juramento	 de	 Fidelidad	 o	 lo	 que	 fuese.
Después	el	sargento	fue	hacia	él	y	deslizó	 la	máscara	negra	del	Cuerpo	de	Marines
sobre	el	rostro	ceñudo	de	Birdie,	cogió	un	rotulador	y	escribió	su	nuevo	número	de
identificación	sobre	la	frente	con	grandes	letras	blancas	—CMEEUU	100-7011-D07—,	eso
fue	todo,	y	cuando	hubo	terminado	con	el	último	ya	eran	gorilas.
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—Una	fábrica,	por	ejemplo	—dijo	Ab—.	Es	exactamente	lo	mismo.
Chapel	quiso	saber	de	qué	clase	de	fábrica	estaba	hablando.
Ab	echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	sumergió	en	la	teoría	con	tanta	placidez	como	si

fuera	una	de	las	bañeras	especiales	con	chorros	de	agua	caliente	para	dar	masaje	que
usaban	en	Hidroterapia.	Había	engullido	 los	dos	almuerzos	 traídos	por	Chapel	y	 se
sentía	tranquilo	y	afable,	seguro	de	sí	mismo	y	perfectamente	dueño	de	la	situación.

—Cualquiera.	¿Has	trabajado	en	alguna	fábrica?
—Pues	claro	que	no.	¿Chapel?	Chapel	empujaba	un	carrito,	y	podía	considerarse

afortunado	de	haber	encontrado	ese	trabajo,	así	que	Ab	siguió	hablando.
—Por	ejemplo…	Sí,	una	fábrica	de	aparatos	electrónicos.	Hace	tiempo	trabajé	de

montador	en	una.
—Y	fabricabas	algo,	¿verdad?
—¡Te	equivocas!	Unía	piezas.	Si	utilizaras	las	orejas	y	dejaras	quieta	esa	bocaza

tuya	durante	un	minuto	te	darías	cuenta	de	que	hay	una	gran	diferencia	entre	una	cosa
y	otra.	Verás,	para	empezar	había	una	caja	que	venía	hacia	mí	y	yo	le	metía	dentro
una	especie	de	 tablero	 rojo,	y	 luego	 le	daba	unas	cuantas	vueltas	a	una	 tuerca,	una
rosca	o	un	no	sé	qué	que	estaba	encima	del	tablero.	Y	todo	el	día	igual,	tan	sencillo
como	decir	A-B-C.	Hasta	tú	podrías	haberlo	hecho,	Chapel.

Ab	se	echó	a	reír.
Chapel	se	echó	a	reír.
—¿Qué	es	lo	que	hacía	realmente?	Movía	cosas.	Las	llevaba	de	aquí	para	allá…
Chapel	 se	 lo	 demostró	 con	 una	 pequeña	 pantomima.	 El	 meñique	 de	 su	 mano

izquierda	terminaba	en	el	primer	nudillo.	Chapel	se	lo	había	hecho	él	mismo	durante
su	iniciación	en	los	Caballeros	de	Colón	hacía	ya	veinte	años	(veinticinco,	de	hecho),
un	solo	golpe	con	el	viejo	trinchante	que	nunca	falla	y	ya	está,	aunque	cuando	alguien
preguntaba	qué	le	había	ocurrido	decía	que	fue	un	accidente	industrial	y	añadía	que	el
maldito	sistema	siempre	se	 las	arreglaba	para	acabar	destruyéndote;	pero	casi	nadie
era	lo	bastante	ingenuo	para	preguntarle	qué	había	sido	de	su	meñique.

—Pero	no	fabricaba	nada	de	nada,	¿entiendes?	Y	en	cualquier	otra	fábrica	ocurre
lo	mismo.	Mueves	cosas	de	un	lado	a	otro	o	las	vas	juntando,	tanto	da.

Chapel	podía	darse	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	la	discusión.	Ab	hablaba	cada
vez	más	deprisa,	y	en	cambio	a	él	las	palabras	le	salían	a	trompicones.	La	verdad	es
que	 ni	 tan	 siquiera	 había	 querido	 empezar	 la	 discusión,	 pero	Ab	 había	 conseguido
enredarle	en	ella	sin	que	Chapel	tuviera	ni	idea	de	cómo	se	las	había	arreglado	para
hacerlo.

—Pero	 algo…	No	 sé,	 lo	 que	 tú	 dices	 es	 que…	 Pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es…
También	has	de	tener	sentido	común	y…

—No,	estoy	hablando	de	ciencia.
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La	 palabra	 hizo	 que	 los	 ojos	 del	 viejo	 quedaran	 iluminados	 por	 un	 brillo	 de
derrota	tan	abyecto	como	si	Ab	acabara	de	dejar	caer	una	bomba	—bum—,	justo	en
el	centro	de	su	negra	y	cada	vez	más	abatida	cabeza.	¿Quién	podía	enfrentarse	a	 la
ciencia	y	salir	vencedor?	Chapel	no,	eso	estaba	clarísimo.

Aun	 así	 Chapel	 intentó	 emerger	 de	 entre	 los	 escombros	 y	 se	 dispuso	 a	 seguir
defendiendo	la	causa	del	sentido	común.

—Pero	las	cosas	se	hacen…,	se	fabrican.	¿Cómo	explicas	eso?
—Las	 cosas	 se	 fabrican,	 las	 cosas	 se	 fabrican…	—Ab	 repitió	 las	 palabras	 de

Chapel	en	un	 falsete	burlón,	 aunque	de	 los	dos	Chapel	era	el	que	 tenía	 la	voz	más
grave—.	A	ver,	¿qué	cosas?

Chapel	recorrió	el	depósito	de	cadáveres	con	la	mirada	buscando	un	ejemplo.	El
sitio	 le	 resultaba	 tan	 familiar	 que	 casi	 habría	 podido	 ser	 invisible.	 La	 losa,	 las
camillas	con	ruedas,	los	montones	de	sábanas,	el	armario	que	contenía	el	surtido	de
filtros	y	fluidos,	el	escritorio…	Chapel	alargó	la	mano	hacia	el	montón	de	objetos	que
había	encima	de	él	y	cogió	una	banda	de	identificación	en	blanco.

—El	plástico.
—¿El	plástico?	—exclamó	Ab	poniendo	cara	de	disgusto—.	Eso	sólo	demuestra

hasta	qué	extremos	llega	tu	ignorancia,	Chapel,	El	plástico…
Ab	meneó	la	cabeza.
—El	plástico	—insistió	Chapel—.	¿Por	qué	no?
—Porque	hacer	plástico	se	reduce	a	mezclar	productos	químicos,	so	analfabeto.
—Sí,	pero…	—Chapel	cerró	un	ojo	y	 trató	de	pensar	con	claridad—.	Pero	para

hacer	el	plástico	tienen	que…,	tienen	que	calentarlo	o	algo	así.
—¡Exacto!	 ¿Y	 qué	 es	 el	 calor?	 —preguntó	 Ab	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 su

barriga,	 victorioso,	 lleno	 de	 comida	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo—.	 El	 calor	 es	 energía
cinética.

—Mierda	—insistió	Chapel.
Alzó	una	mano	y	empezó	a	masajear	la	curva	marrón	cubierta	de	pelitos	que	era

su	cuero	cabelludo.	Otra	discusión	perdida…	Nunca	entendería	cómo	demonios	se	las
arreglaba	Ab.

—Moléculas	 en	movimiento	—resumió	Ab—.	Todo	 se	 reduce	 a	 eso.	 Es	 física,
¿sabes?	Es	una	ley	física.

Dejó	escapar	una	ruidosa	ventosidad	y	apuntó	con	el	dedo	a	la	ingle	de	Chapel	en
un	movimiento	perfectamente	sincronizado	con	el	sonido.

Chapel	admitió	 la	victoria	de	Ab	con	una	sonrisa.	Sí,	claro,	 todo	era	cosa	de	 la
ciencia.	 La	 ciencia	 siempre	 acababa	 saliéndose	 con	 la	 suya	 y	 todos	 tenían	 que
inclinarse	ante	ella.	Era	como	intentar	discutir	con	la	atmósfera	de	Júpiter,	o	con	los
enchufes,	 o	 con	 las	 tabletas	 de	 esteroides	 que	 estaba	 obligado	 a	 tomar	 desde	 hacía
poco	tiempo…,	cosas	que	ocurrían	cada	día	y	que	nunca	tenían	sentido	y	que	nunca,
nunca	lo	tendrían.

«Negro	idiota»,	pensó	Ab,	y	su	afabilidad	fue	aumentando	en	proporción	directa	a
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la	perplejidad	de	Chapel.	Le	habría	encantado	que	siguiera	discutiendo	un	ratito	más.
Aún	 no	 habían	 hablado	 de	 la	 religión,	 la	 psicosis,	 la	 enseñanza…,	 quedaban
montones	de	posibilidades	por	agotar.	Ab	tenía	preparado	un	montón	de	argumentos
para	demostrar	que	 incluso	 esas	 cosas	que	parecían	 tan	mentales	y	 abstractas	 en	 la
superficie	eran	otras	tantas	formas	de	la	energía	cinética.

La	energía	cinética…	En	cuanto	comprendías	el	significado	de	la	energía	cinética
todo	empezaba	a	aclararse	de	repente.

—Tendrías	que	leer	el	libro	—insistió	Ab.
—Mm	—dijo	Chapel.
—Él	lo	explica	de	una	forma	mucho	más	detallada.
Ab	 no	 había	 leído	 todo	 el	 libro,	 sólo	 algunas	 partes	 del	 resumen,	 pero	 había

captado	lo	esencial.
Pero	Chapel	no	tenía	tiempo	para	leer	libros.	Chapel	no	era	ningún	intelectual,	y

el	mismo	Chapel	lo	había	dejado	claro	en	más	de	una	ocasión.
¿Y	Ab?	¿Era	un	intelectual?	No	estaba	muy	seguro,	y	tuvo	que	pensar	en	ello.	Era

como	si	se	hubiera	puesto	encima	un	traje	casi	transparente	de	algún	color	afrutado	y
se	 estuviera	 contemplando	 en	 el	 espejo	 del	 probador	 sabiendo	 que	 jamás	 lo
compraría,	que	ni	tan	siquiera	se	atrevería	a	salir	del	probador	llevándolo	puesto,	pero
eso	 no	 le	 impedía	 disfrutar	 viendo	 lo	 bien	 que	 le	 sentaba.	 Un	 intelectual…	 Sí,
siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Ab	 hubiera	 sido	 un	 intelectual	 en	 alguna
reencarnación	anterior,	pero	aun	así	la	idea	resultaba	bastante	ridícula.

Cirugía	«A»	les	llamó	a	la	una	y	dos	minutos.	Un	cuerpo.
Ab	 lo	 inscribió	 en	el	 registro.	No	 se	había	 acordado	de	que	debía	 empezar	una

nueva	página	y	el	mensajero	aún	no	había	venido	a	buscar	la	de	ayer,	por	lo	que	puso
«11:58»	 en	 el	 casillero	 para	 anotar	 la	 hora	 de	 la	muerte	 y	 escribió	 el	 apellido	 y	 el
nombre	al	lado	en	pulcras	letras	de	imprenta:	NEWMAN,	BOBBI.

—¿Cuándo	 podéis	 venir	 a	 por	 ella?	 —preguntó	 la	 enfermera,	 para	 la	 que	 el
cuerpo	aún	tenía	sexo.

—Ya	estoy	ahí	—prometió	Ab.
Se	preguntó	qué	edad	tendría.	«Bobbi»	era	un	nombre	que	ya	no	estaba	muy	de

moda,	pero	siempre	había	excepciones.
Hizo	 salir	 a	 Chapel	 de	 una	 forma	 bastante	 brusca,	 cerró	 con	 llave,	 se	 colocó

detrás	de	la	camilla	y	empezó	a	empujarla	en	dirección	a	Cirugía	«A».	Cuando	llegó
a	la	curva	del	corredor	que	estaba	justo	delante	de	la	rampa	volvió	la	cabeza	hacia	el
chaval	 nuevo	 del	 control	 y	 le	 pidió	 que	 se	 encargara	 de	 contestar	 sus	 llamadas.	El
chaval	meneó	su	flaco	 trasero	y	respondió	con	un	chiste	muy	poco	gracioso.	Ab	se
rio.	Se	sentía	en	plena	forma,	y	estaba	seguro	de	que	aquélla	iba	a	ser	una	gran	noche.
No	 era	 más	 que	 un	 presentimiento,	 pero	 sus	 presentimientos	 siempre	 daban	 en	 el
blanco.

Chapel	era	el	único	que	estaba	de	servicio	y	la	señora	Steinberg	—que	estaba	al
mando	aquella	noche,	pero	que	en	realidad	no	era	su	jefa—,	le	alargó	la	tira	de	papel.
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—Chapel,	 Recuperación	 «B»	—dijo—.	 Y	 deprisa	—añadió	 tan	 distraídamente
como	otra	mujer	habría	podido	decir	«Dios	te	bendiga»	o	«Ten	cuidado».

Pero	Chapel	sólo	sabía	funcionar	a	una	velocidad.	Las	dificultades	no	le	hacían	ir
más	despacio;	el	nerviosismo	o	las	prisas	no	le	hacían	ir	más	rápido.	Si	había	alguna
cámara	 cuyo	 objetivo	 estaba	 continuamente	 enfocado	 hacia	 él	 y	 mirones	 que
estudiaban	hasta	el	más	 insignificante	de	sus	actos	Chapel	 jamás	 les	proporcionaría
un	 dato	 que	 pudiera	 ayudarles	 a	 interpretarlos.	 Ya	 estuviera	 llena	 o	 vacía,	 Chapel
empujaba	 su	 camilla	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos	 moviéndose	 al	 mismo	 paso	 que
utilizaba	 para	 volver	 a	 su	 hotel	 de	 la	 65	 después	 de	 haber	 terminado	 la	 jornada
laboral.	¿Regularidad?	Oh,	sí,	Chapel	era	tan	regular	y	tan	fiable	como	un	reloj.

Un	joven	rubio	estaba	inmóvil	junto	a	la	entrada	de	la	Sala	«M»	—cuarto	piso,	al
lado	de	los	ascensores—	con	un	orinal	pegado	al	cuerpo	e	intentaba	convencer	a	su
vejiga	 de	 que	 debía	 orinar	 amenazando	 al	 recipiente	 de	 acero	 con	 gemidos	 y
gruñidos.	Su	albornoz	estaba	medio	abierto,	y	Chapel	vio	que	 le	habían	afeitado	el
vello	púbico.	Normalmente	eso	significaba	que	tenías	hemorroides.

—¿Qué	tal	va	eso?	—le	preguntó.
El	 interés	 que	 mostraba	 por	 las	 historias	 de	 los	 pacientes	 no	 podía	 ser	 más

sincero,	 y	 los	 que	 más	 le	 interesaban	 eran	 los	 de	 Cirugía	 o	 los	 de	 las	 salas	 de
otorrinolaringología.

El	joven	rubio	torció	los	rasgos	en	una	mueca	de	angustia	y	le	preguntó	si	podía
darle	algo	de	dinero.

—Lo	siento,	no	puedo.
—¿Y	un	cigarrillo?
—No	fumo.	Y	ya	sabes	que	va	contra	las	reglas,	¿verdad?
El	joven	iba	desplazando	el	peso	de	una	pierna	a	otra	aferrándose	ciegamente	a	su

dolor	 y	 su	 humillación	 como	 si	 fueran	 algo	 precioso	 mientras	 intentaba	 eliminar
cualquier	 otra	 sensación	 que	 pudiera	 impedirle	 entregarse	 por	 completo	 a	 esas
emociones.	 Los	 únicos	 pacientes	 que	 intentaban	 ocultar	 el	 dolor	 eran	 los	 viejos…,
durante	un	tiempo,	por	lo	menos.	Los	jóvenes	se	revolcaban	en	él	desde	el	momento
en	que	entregaban	sus	primeras	muestras	al	encargado	de	Admisiones.

Chapel	 se	 inclinó	 sobre	 la	 otra	 unidad	 ocupada	 mientras	 la	 suplente	 de
Recuperación	 «B»	 acababa	 de	 rellenar	 los	 impresos	 de	 la	 transferencia.	 La	 unidad
contenía	el	cuerpo	todavía	inconsciente	del	chico	al	que	había	sacado	de	Emergencias
hacía	ya	un	buen	rato.	Cuando	le	vio	su	rostro	parecía	un	chuletón	de	buey	no	muy
pasado;	ahora	era	una	pulcra	pelota	de	vendajes.	Las	ropas	del	chico	y	la	bronceada
musculatura	de	sus	brazos	desnudos	(en	un	bíceps	dos	borrosas	manos	azules	daban
testimonio	de	la	amistad	imperecedera	que	le	unía	a	«Larry»)	le	hicieron	pensar	que
antes	de	entrar	en	el	hospital	también	habría	debido	poseer	unos	rasgos	apuestos.	¿Y
ahora?	No,	ahora	ya	no	era	apuesto.	Si	hubiera	estado	afiliado	a	uno	de	los	planes	de
asistencia	 sanitaria	 privada	 quizá	 habría	 podido	 conservarlo,	 pero	 Bellevue	 no
contaba	 con	 el	 personal	 o	 el	 equipo	 necesarios	 para	 hacer	 un	 trabajo	 de	 cirugía
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plástica	reconstructora	a	tal	escala.	El	chico	saldría	de	allí	teniendo	ojos,	nariz,	boca	y
etcétera	de	los	tamaños	correctos	colocados	más	o	menos	donde	tenían	que	estar,	pero
el	conjunto	no	sería	más	que	una	aproximación	a	su	aspecto	anterior.

Tan	 joven	—Chapel	 alzó	 su	 fláccida	muñeca	 izquierda	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
banda	de	identificación	para	averiguar	su	edad—,	y	estar	condenado	a	cargar	con	eso
el	resto	de	tu	vida…	Ah,	sí,	tenía	que	haber	una	lección	en	todo	aquello,	aunque	no
estaba	muy	seguro	de	cuál	podía	ser.

—Pobre	tipo	—dijo	la	suplente.
No	 se	 refería	 al	 chico,	 sino	 al	 que	 iba	 a	 ser	 transferido.	 Acabó	 de	 rellenar	 los

impresos	y	se	los	alargó	a	Chapel.
—¿Oh?	—dijo	Chapel	mientras	quitaba	los	seguros	de	las	ruedas.
La	suplente	caminó	alrededor	de	la	camilla	y	se	detuvo	junto	a	la	parte	frontal.
—Un	subtotal	—explicó—.	Y…
Un	canto	de	la	camilla	rozó	el	marco	de	la	puerta.	La	botella	de	suero	suspendida

del	extremo	del	soporte	se	balanceó	de	un	lado	a	otro.	El	anciano	intentó	levantar	las
manos,	 pero	 se	 las	 habían	 sujetado	 a	 los	 lados	 con	 correas.	 Sus	 dedos	 se	 tensaron
espasmódicamente.

—¿Y?
—Se	 le	 ha	 extendido	 al	 hígado	 —explicó	 la	 suplente	 en	 un	 murmullo

melodramático.
Chapel	 asintió	 con	 expresión	 sombría.	 Su	 ruta	 terminaba	 en	 el	 cielo	—el	 piso

dieciocho—	y	ya	 se	había	 imaginado	que	 se	 trataba	de	algo	muy	drástico.	A	veces
Chapel	pensaba	que	si	llevara	todos	esos	pacientes	directamente	al	reino	de	Ab	Holt
en	 vez	 de	 al	 piso	 dieciocho	 podría	 ahorrarle	 un	 montón	 de	 molestias	 y	 esfuerzos
innecesarios	a	Bellevue.

Una	vez	dentro	del	ascensor,	Chapel	se	entretuvo	hojeando	el	historial	del	viejo.
WANDTKE,	 JWRZY.	 La	 tira	 que	 indicaba	 el	 destino	 del	 paciente,	 los	 impresos	 de
transferencia,	los	papeles	que	había	dentro	de	la	carpeta,	la	banda	de	identificación…
Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 pobre	 tipo	 se	 llamaba	 JWRZY.	 Chapel	 quería
averiguar	qué	tal	sonaba	eso	e	intentó	pronunciarlo	muy	despacio,	letra	por	letra.

Las	puertas	del	ascensor	y	los	ojos	de	Wandtke	se	abrieron	en	el	mismo	instante.
—¿Qué	tal	está?	—le	preguntó	Chapel—.	¿Se	encuentra	bien?	¿Hmmm?
Wandtke	 empezó	 a	 soltar	 unas	 risitas	 tan	 suaves	 que	 apenas	 se	 podían	 oír.	 Sus

costillas	temblaban	bajo	la	sábana	color	verde	eléctrico.
—Vamos	a	su	nueva	sala	—le	explicó	Chapel—.	Es	mucho	más	agradable	que	la

de	antes,	ya	lo	verá.	Todo	irá	bien…,	eh…
Acababa	de	acordarse	de	que	no	había	forma	humana	de	pronunciar	su	nombre,	y

se	preguntó	si	no	se	habrían	equivocado,	aunque	en	todos	los	papeles	estaba	escrito
igual.

Y,	de	todas	formas,	bastaba	con	mirarle	para	darse	cuenta	de	que	cualquier	intento
de	comunicarse	con	aquel	pobre	viejo	estaba	condenado	al	fracaso.	Cuando	salían	del
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quirófano	siempre	estaban	tan	llenos	de	lo	que	fuera	que	les	metían	en	el	cuerpo	que
nada	de	cuanto	decían	 tenía	el	más	mínimo	sentido.	Lo	único	que	hacían	era	soltar
risitas	estúpidas	y	poner	los	ojos	en	blanco,	tal	y	como	estaba	haciendo	ahora	mismo
Wandtke.	 Y	 dentro	 de	 dos	 semanas,	 cenizas	 en	 el	 horno…	 Bueno,	 por	 lo	 menos
Wandtke	no	cantaba.	A	muchos	les	daba	por	cantar.

Chapel	 sintió	 un	 cosquilleo	 en	 el	 hombro.	 El	 cosquilleo	 se	 convirtió	 en	 una
molestia,	y	 la	molestia	fue	aumentando	de	intensidad	y	floreció	hasta	 transformarse
en	una	nube	de	dolor.	Después	la	nube	se	dispersó	en	una	confusión	de	hilachas	y	las
hilachas	se	desvanecieron.	Todo	eso	ocurrió	a	cien	metros	escasos	del	ala	«K»	sin	que
Chapel	 pestañeara	 una	 sola	 vez	 o	 aflojara	 el	 paso	 aunque	 sólo	 fuese	 durante	 una
fracción	de	segundo.

No	era	bursitis,	eso	parecía	estar	claro.	Iba	y	venía	no	en	forma	de	ataques	sino
como	 la	música,	un	 lento	 intensificarse	del	dolor	que	 se	 iba	difuminando	de	 forma
igualmente	gradual.	Los	médicos	le	habían	dicho	que	no	tenían	ni	idea	de	qué	podía
ser.	El	dolor	acababa	desapareciendo,	así	que	no	había	razón	para	quejarse	(o	eso	se
decía	Chapel).	Las	cosas	podrían	estar	mucho	peor,	y	lo	que	le	rodeaba	se	encargaba
de	 recordárselo	 a	 cada	momento.	El	 chico	 de	 esta	 noche,	 por	 ejemplo,	 el	 del	 falso
rostro	que	le	dolería	cada	vez	que	hiciera	frío,	o	el	pobre	Wandtke	que	se	reía	como	si
acabara	 de	 salir	 de	 una	 maldita	 fiesta	 de	 cumpleaños	 mientras	 su	 hígado	 se
metamorfoseaba	a	sí	mismo	convirtiéndose	en	un	inmenso	y	horrible	tumor	dispuesto
a	 seguir	 creciendo	 sin	 parar…	Ésas	 eran	 las	 personas	 por	 las	 que	 había	 que	 sentir
compasión,	 y	 Chapel	 las	 compadecía	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 con	 algo	 que	 se
aproximaba	 bastante	 al	 entusiasmo.	 Comparado	 con	 esas	 pobres	 criaturas
desgraciadas	no	se	podía	negar	que	Chapel	era	un	hombre	bastante	afortunado.	Cada
turno	veía	a	decenas	de	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos	a	los	que	llevaba	en	su
camilla	de	aquí	para	allá,	arriba	y	abajo,	y	cuando	los	médicos	terminaban	de	hacer	su
trabajo	no	había	ni	uno	solo	de	ellos	que	no	hubiera	estado	dispuesto	a	cambiarse	por
ese	viejo	negro	delgado,	bajito	y	de	aspecto	frágil	que	los	transportaba	a	lo	largo	de
kilómetros	y	más	kilómetros	de	pasillos	por	entre	paredes	que	empezaban	a	perder	la
pintura…,	no,	ni	uno	solo.

La	señorita	Mackey	estaba	de	guardia	en	la	sala	de	hombres	y	le	firmó	el	recibo
de	 la	 transferencia.	Chapel	 le	 preguntó	 cómo	 se	 suponía	 que	 debías	 pronunciar	 un
nombre	semejante,	nada	menos	que	Jwrzy,	y	la	señorita	Mackey	le	dijo	que	no	tenía
ni	 idea,	 y	 que	 de	 todas	 formas	 probablemente	 era	 un	 nombre	 polaco.	 Wandtke…
Sonaba	a	polaco,	¿verdad?

Llevaron	a	Wandtke	hasta	su	unidad	empujando	la	camilla	entre	los	dos.	Chapel
conectó	la	camilla,	la	unidad	empezó	a	emitir	un	ronroneo	casi	inaudible	y	cogió	el
cuerpo	 del	 viejo,	 lo	 alzó	 unos	 centímetros	 separándolo	 de	 la	 camilla	 y	 se	 quedó
atascada.	El	mecanismo	de	seguridad	entró	en	funcionamiento	y	la	desactivó.	Chapel
y	la	señorita	Mackey	necesitaron	un	par	de	segundos	para	comprender	que	algo	iba
mal.	Después	desabrocharon	las	correas	que	unían	las	marchitas	muñecas	de	Wandtke
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a	los	barrotes	de	aluminio	de	los	laterales.	La	unidad	hizo	un	segundo	intento	y	esta
vez	no	se	encontró	con	ningún	obstáculo.

—Bueno	—dijo	la	señorita	Mackey—,	conozco	a	dos	personas	que	necesitan	un
día	de	reposo.

Las	cinco	y	cuarenta	y	cinco	minutos.	Ya	faltaba	poco	para	el	final	de	su	turno,	y
Chapel	 no	 quería	 volver	 a	 la	 sala	 de	 guardia	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 cayera
encima	un	trabajo	de	última	hora.

—¿Queda	alguna	cena?	—preguntó	volviéndose	hacia	la	enfermera.
—Demasiado	tarde,	ya	se	las	han	llevado	todas.	Prueba	en	la	sala	de	mujeres.
Chapel	 fue	 a	 la	 sala	 de	 mujeres,	 habló	 con	 Havelock,	 un	 celador	 ya	 bastante

mayor	que	casi	siempre	estaba	de	guardia	allí,	y	se	enteró	de	que	tenía	disponible	una
bandeja	destinada	a	una	paciente	que	había	causado	baja	a	primera	horade	 la	 tarde.
Chapel	consiguió	que	se	la	entregara	por	sólo	veinticinco	centavos	después	de	haber
señalado	la	pegatina	con	el	código	de	colores	usado	para	las	dietas	blandas	con	pocos
residuos	que	Havelock	había	estado	intentando	ocultar	debajo	del	pulgar.

Chapel	echó	un	vistazo	a	la	pegatina	y	leyó	el	nombre	de	la	paciente.	NEWMAN,	B.
Ab	ya	 la	 tendría	ahí	abajo.	Chapel	 intentó	recordar	en	qué	unidad	había	estado.

¿Sería	 la	 chica	 rubia	 de	 la	 esquina	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 luz	 del	 sol?	 ¿O	 la
colostomía	que	siempre	estaba	contando	chistes?	No,	ésa	se	apellidaba	Harrison.

Chapel	 cogió	 una	 de	 las	 sillas	 para	 los	 visitantes	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 ventana.
Desprecintó	 la	 bandeja	 y	 esperó	 a	 que	 la	 comida	 se	 calentara.	 Fue	 pasando	 de	 un
compartimento	 a	 otro	 masticando	 con	 el	 mismo	 ritmo	 estólido	 e	 implacable	 que
usaba	para	hacerlo	todo,	a	pesar	de	que	la	consistencia	de	la	cena	era	comparable	a	la
de	un	cuenco	lleno	de	Gran	Desayuno.	Primero	las	patatas;	luego	unos	cubos	de	carne
blanda	que	echaban	humo;	después	 las	espinacas…	Dejó	el	pastel,	pero	se	bebió	el
Kafé	porque	contenía	el	 ingrediente	milagroso	que	(dejando	aparte	el	hecho	de	que
nadie	volvía	de	allí)	daba	su	nombre	al	Paraíso.	Cuando	hubo	terminado	fue	hasta	el
conducto	y	echó	la	bandeja	por	él.

Havelock	estaba	hablando	por	teléfono.
La	sala	era	un	laberinto	de	cortinas	azules,	capas	de	pinceladas	traslúcidas	que	se

superponían	 sobre	 los	 estratos	 de	 sombra.	 Un	 triángulo	 de	 luz	 solar	 se	 derramaba
sobre	las	baldosas	rojas	del	suelo	al	final	del	recinto:	el	amanecer.

La	 Unidad	 7	 estaba	 abierta.	 En	 un	 momento	 u	 otro	 Chapel	 debía	 haber
transportado	a	su	ocupante	desde	la	sala	hasta	prácticamente	todos	los	departamentos
del	hospital.	SCHAAP,	FRANCÉS,	3/3/04.	Lo	cual	quería	decir	que	aún	no	había	cumplido
los	dieciocho	años,	claro…	Su	rostro	y	su	cuello	estaban	tachonados	por	un	número
incontable	de	manchas	carmesíes	en	forma	de	estrella,	pero	Chapel	aún	se	acordaba
de	los	días	en	que	ese	rostro	era	hermoso	y	atraía	tu	mirada.	Lupus.

Una	 pequeña	 máquina	 de	 color	 gris	 situada	 junto	 a	 la	 cama	 realizaba	 de	 una
forma	más	o	menos	eficiente	las	funciones	de	su	hígado	inflamado.	Una	luz	roja	se
encendía	a	intervalos	irregulares,	parpadeaba	y	no	tardaba	en	apagarse,	advertencias
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infinitesimales	a	las	que	nadie	hacía	caso.
Se	estaban	muriendo,	él	estaba	vivo.	Había	sobrevivido	y	ellos	eran	cuerpos,	nada

más.	 Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 primaveral	 añadieron	 su	 toque	 adicional	 de
animación	al	aquí	del	paraíso	y	el	ahora	de	las	seis	de	la	mañana.

Dentro	 de	 una	 hora	 estaría	 en	 casa.	 Descansaría	 un	 rato	 y	 luego	 vería	 la
televisión.	Chapel	pensó	que	era	una	perspectiva	digna	de	ser	deseada.

Ab	bajaba	por	la	Primera	en	dirección	a	casa	silbando	las	notas	de	un	anuncio	que
se	le	había	metido	en	la	cabeza	y	llevaba	cuatro	días	dando	vueltas	dentro	de	ella,	una
estupidez	sobre	una	píldora	nueva	llamada	Sí	que	te	hacía	sentir	mejor,	y	Ab	no	podía
negar	que	se	sentía	estupendamente.

Los	cincuenta	dólares	que	había	conseguido	a	cambio	del	cuerpo	de	la	Newman
hacían	que	sus	ingresos	extra	de	la	semana	ascendieran	a	la	hermosa	suma	de	ciento
quince	dólares.	En	cuanto	vio	lo	que	Ab	le	ofrecía	White	ni	tan	siquiera	se	tomó	la
molestia	 de	 regatear.	 La	 necrofilia	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 aquello	 (para	Ab	 un
cuerpo	no	era	más	que	un	trabajo	que	debía	hacerse,	algo	que	sacaba	de	una	sala	y
que	 era	 quemado	 o	—si	 se	 podía	 ganar	 algo	 de	 dinero	 con	 él—,	 trasladado	 a	 una
bóveda	 frigorífica),	 pero	 comprendía	 la	 naturaleza	 del	 mercado	 lo	 suficientemente
bien	 para	 haberse	 percatado	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 Bobbi	 Newman	 se	 aproximaba
bastante	a	la	expresión	ideal	de	la	mortalidad.	En	su	caso	el	lupus	se	había	lanzado	a
una	expansión	fulminante	que	había	ido	destruyendo	rápidamente	un	sistema	interno
detrás	de	otro	sin	estropear	en	 lo	más	mínimo	 la	 fina	 textura	de	 la	piel,	 lo	cual	era
realmente	muy	raro.	Cierto,	la	enfermedad	había	hecho	que	el	rostro	y	los	miembros
quedaran	 reducidos	 a	 una	 delgadez	 casi	 esquelética,	 pero…	 Bueno,	 el	 necrófilo
buscaba	precisamente	 eso,	 ¿no?	Ab	 siempre	había	 tenido	debilidad	por	 las	mujeres
opulentas,	 alegres	 y	 de	 piel	 suave,	 y	 toda	 aquella	 obsesión	 por	 los	 cadáveres	 le
resultaba	bastante	 ajena	 e	 incomprensible,	 pero	básicamente	 su	 lema	 era	Chacun	 à
son	goût,	 aunque	 si	hubiera	 tenido	que	expresarlo	en	voz	alta	no	habría	necesitado
tantas	palabras.	Había	algunos	límites,	claro	está.	Por	ejemplo,	Ab	habría	asistido	con
mucho	 gusto	 a	 la	 castración	 de	 cualquier	 republicano	 de	 la	 ciudad,	 y	 sentía	 una
aversión	casi	igual	de	apasionada	hacia	los	extremistas	políticos;	pero	también	poseía
la	 típica	 tolerancia	 urbana	 hacia	 cualquier	 peculiaridad	 que	 pudiera	 proporcionarle
alguna	posibilidad	de	ganar	dinero.

Ab	estaba	convencido	de	que	el	dinero	que	le	pagaban	sus	clientes	era	un	regalo
del	destino,	y	opinaba	que	debía	ser	gastado	con	la	misma	alegría	y	despreocupación
de	que	había	dado	muestras	la	fortuna	cuando	hizo	que	cayera	dentro	de	su	bolsillo.
De	 hecho	 si	 sumabas	 todas	 las	 prestaciones	 del	 programa	MODICUM	 que	 los	 Holt
jamás	podrían	disfrutar	por	el	simple	hecho	de	que	Ab	ganaba	un	salario,	sus	ingresos
reales	 (dejando	 aparte	 esas	 sumas	 extra	 que	 se	 embolsaba	 de	 vez	 en	 cuando)	 no
superaban	en	mucho	a	los	que	el	gobierno	le	habría	concedido	sólo	por	estar	vivo.	Ab

ebookelo.com	-	Página	43



casi	siempre	lograba	rehuir	la	conclusión	lógica	a	la	que	llevaba	ese	razonamiento,	la
de	que	las	sumas	extra	eran	la	parte	básica	de	sus	ingresos,	el	dinero	que	le	convertía
en	un	agente	libre	a	los	ojos	de	su	propia	conciencia,	alguien	que	no	tenía	nada	que
envidiar	a	cualquiera	de	los	ingenieros,	expertos	o	criminales	que	vivían	en	la	ciudad.
Ab	era	un	hombre	y	dentro	de	ciertos	límites	podía	comprar	lo	que	le	diera	la	gana,	y
eso	es	precisamente	lo	que	define	a	un	hombre.

En	 ese	 momento	 en	 particular	 del	 mes	 de	 abril	 el	 tráfico	 que	 circulaba	 por	 la
Avenida	era	tan	escaso	que	podías	tragarte	el	aire	a	sorbos	bebiéndolo	como	si	fuera	
7-Up,	el	sol	brillaba,	no	tenía	que	estar	en	ningún	sitio	determinado	hasta	las	diez	de
la	noche	y	sus	 ingresos	extra	de	 la	semana	ascendían	a	115	dólares;	y	Ab	se	sentía
exactamente	 igual	 que	 si	 fuera	una	película	 antigua	 llena	de	 canciones,	 violencia	y
montaje	 sincopado.	 Pum,	 bang,	 ay…	 Así	 se	 sentía	 Ab	 ahora,	 y	 cuando	 las
representantes	del	sexo	opuesto	que	iban	en	dirección	opuesta	se	le	acercaban	podía
sentir	cómo	sus	ojos	se	clavaban	en	él	midiendo,	calculando,	evaluando,	admirando,
imaginando…

Una	 chica	 muy	 joven	 y	 muy	 negra	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 plateados
realmente	llamativos	se	quedó	mirando	la	mano	izquierda	de	Ab	y	la	devoró	con	los
ojos	como	si	su	mano	fuera	una	tarántula	que	se	estaba	preparando	para	trepar	por	su
pierna.	(Ab	era	muy	velludo,	y	tenía	montones	de	pelos	por	todas	partes.)	La	chica	ya
podía	sentir	cómo	la	mano	le	hacía	cosquillas	en	la	rodilla,	en	el	muslo,	quizá	en	el
coño.	Cuando	era	pequeña	Milly	siempre	había	 reaccionado	así	ante	el	dedo	que	 le
faltaba	a	su	padre.	Temblores,	rubores	y	sudores,	no	fallaba	nunca.	Se	suponía	que	las
mutilaciones	ya	no	estaban	de	moda,	pero	Ab	sabía	por	experiencia	propia	que	eso	no
era	 cierto.	Las	 chicas	 seguían	humedeciéndose	 cuando	 acariciaban	un	muñón,	 pero
los	hombres	de	hoy	en	día	no	tenían	la	clase	de	valor	que	hace	falta	para	cortarse	un
dedo.	 Ahora	 los	 tipos	 que	 se	 las	 daban	 de	 machos	 se	 conformaban	 con	 llevar	 un
pendiente	de	oro.	Un	pendiente	de	oro,	por	el	amor	de	Dios…,	como	si	el	siglo	XX
jamás	hubiera	existido.

Ab	le	guiñó	el	ojo	a	la	chica	y	ella	desvió	la	mirada,	pero	sonrió	antes	de	hacerlo.
Bien,	bien,	¿qué	te	parece	eso?

Sólo	había	una	cosa	que	le	impedía	sentirse	totalmente	satisfecho	de	sí	mismo,	y
era	que	el	fajo	de	su	bolsillo	(dos	billetes	de	veinte,	siete	de	diez	y	uno	de	cinco)	era
tan	delgado	que	a	efectos	prácticos	casi	podía	afirmarse	que	no	estaba	allí.	Antes	de
la	 revaluación	una	semana	con	 tres	cuerpos	como	ésta	habría	hecho	que	su	bolsillo
abultara	 casi	 tanto	 como	 si	 hubiera	 una	 segunda	 polla	 debajo	 de	 la	 tela,	 y	Ab	 aún
recordaba	 los	 tiempos	en	que	disfrutaba	con	esa	comparación.	De	hecho,	Ab	había
llegado	a	 ser	millonario.	Aquellos	cinco	días	del	mes	de	 julio	del	 año	2008	habían
sido	la	racha	de	suerte	continuada	más	increíble	de	toda	su	existencia,	pero	ya	estaban
lejos.	Hoy	en	día	esa	misma	racha	de	suerte	sólo	le	habría	reportado	cinco	o	seis	mil
dólares…,	 nada.	 Algunas	mesas	 de	 faro	 del	 barrio	 seguían	 admitiendo	 los	 dólares
antiguos,	pero	jugar	en	ellas	era	como	aguantar	un	matrimonio	al	que	se	le	ha	agotado
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el	 romanticismo:	 sigues	 diciendo	 las	 palabras	 de	 siempre,	 pero	 ahora	 ya	 no	 tienen
ningún	 significado.	 Antes,	 cuando	 contemplabas	 la	 efigie	 de	 Benjamín	 Franklin,
pensabas:	«Ésta	es	 la	efigie	de	Benjamín	Franklin»,	pero	con	 los	nuevos	billetes	el
número	 100	 y	 el	 símbolo	 del	 dólar	 sólo	 eran	 una	 representación	 abstracta	 de	 la
belleza,	la	verdad,	el	poder	y	el	amor.

Ab	 giró	 a	 la	 izquierda,	 se	metió	 por	 la	Dieciocho	 y	 encaminó	 sus	 pasos	 hacia
Ciudad	Stuyvesant	como	si	el	fajo	de	billetes	que	llevaba	dentro	del	bolsillo	fuera	un
imán	que	tiraba	de	él	arrastrándole	en	esa	dirección.	Las	cuatro	pistas	deportivas	que
había	en	el	centro	del	complejo	albergaban	el	mercado	negro	más	importante	de	toda
Nueva	York.	Los	facs	y	la	televisión	solían	usar	eufemismos	como	«feria	callejera»	o
«mercadillo	al	aire	libre»,	lo	cual	resultaba	comprensible	ya	que	ser	claro	y	decir	que
se	 trataba	 de	 un	 mercado	 negro	 equivaldría	 a	 afirmar	 que	 servía	 como	 anexo	 del
departamento	de	policía	y	de	los	tribunales,	y	ésa	era	la	triste	realidad.

El	mercado	negro	era	una	parte	más	de	Nueva	York	(o	de	cualquier	otra	ciudad),
algo	tan	básico	para	su	existencia	como	los	números	que	hay	entre	el	uno	y	el	diez.
¿En	qué	otro	sitio	podías	comprar	algo	sin	que	la	transacción	fuera	registrada	por	los
ordenadores	 federales	que	controlaban	 los	 ingresos	y	adquisiciones	de	 la	gente?	La
respuesta	 era	 que	 en	 ningún	 sitio,	 lo	 cual	 significaba	 que	 cuando	 tenía	 dinero	 Ab
podía	escoger	entre	tres	opciones:	los	campos	deportivos,	los	clubs	y	los	baños.

Hileras	de	ropa	vieja	colgaban	fláccidamente	o	aleteaban	impulsadas	por	la	brisa
alejándose	una	detrás	de	otra	hasta	 llegar	a	 la	fuente.	Ab	nunca	podía	pasar	 junto	a
aquellos	puestos	callejeros	sin	tener	la	sensación	de	que	Leda	estaba	cerca,	escondida
entre	 aquellos	 estandartes	 harapientos	 del	 gran	 ejército	 derrotado	 de	 la	 ganga	 y	 lo
usado.	 Leda	 seguía	 oponiéndole	 su	 silenciosa	 resistencia	 de	 siempre,	 seguía
intentando	obligarle	a	bajar	 la	mirada	y	continuaba	con	su	eterna	cantinela,	aunque
ahora	en	voz	 tan	baja	que	sólo	él	podía	oírla.	«Maldita	sea,	Ab,	¿es	que	no	puedes
meterte	dentro	de	esa	cabezota	 tuya	que	 somos	pobres?	Somos	pobres,	 ¿entiendes?
¡Somos	pobres!»	Había	 sido	 la	discusión	más	 terrible	de	 toda	 su	vida	en	común,	y
resultó	decisiva.	Ab	aún	podía	recordar	el	sitio	exacto	en	el	que	había	 tenido	 lugar.
Debajo	de	ese	plátano,	justo	allí,	ése	era	el	sitio	en	el	que	se	habían	plantado	el	uno
delante	 del	 otro	 para	 insultarse	 a	 gritos.	 Leda	 bufaba	 y	 siseaba	 como	 una	 tetera
enloquecida,	 y	 había	 perdido	 el	 control	 de	 sí	misma.	Ocurrió	 justo	 después	 de	 que
hubieran	nacido	los	gemelos,	y	Leda	lo	empezó	todo	diciéndole	que	no	había	forma
de	evitarlo,	que	tendrían	que	vestir	lo	que	sus	padres	pudieran	proporcionarles,	y	Ab
dijo	no,	no,	no,	mierda,	ningún	hijo	suyo	llevaría	los	harapos	de	otras	personas,	antes
se	quedarían	 en	 casa	 e	 irían	desnudos.	Ab	podía	 gritar	más	 rato	y	más	 fuerte	 y	 no
estaba	tan	asustado.	La	discusión	terminó	con	la	victoria	de	Ab,	pero	Leda	se	vengó
convirtiendo	 su	 derrota	 en	 un	 prolongado	 martirio.	 Nunca	 volvió	 a	 enfrentarse	 de
forma	 abierta	 con	 él.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 convertirse	 en	 una	 inválida	 llorosa	 que	 no
paraba	de	quejarse	y	que	necesitaba	ser	ayudada	a	cada	momento	porque	no	era	capaz
de	hacer	nada	por	sí	sola.
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Ab	 oyó	 que	 alguien	 pronunciaba	 su	 nombre.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 era
temprano	y	a	esas	horas	el	mercado	aún	estaba	muy	poco	animado.	No	vio	a	ningún
conocido;	sólo	a	la	gente	que	vivía	en	los	edificios	cercanos,	los	viejos	con	la	oreja
pegada	a	sus	radios,	niños	que	se	gritaban	los	unos	a	los	otros,	bebés	que	lloraban	a
moco	tendido,	madres	que	intentaban	hacerlos	callar.	La	mitad	de	los	vendedores	ni
tan	siquiera	habían	empezado	a	exponer	sus	mercancías.

—Ab	Holt…	¡Eh,	aquí!
Era	la	vieja	señora	Galban,	y	su	mano	ya	estaba	golpeando	el	espacio	vacío	del

banco	verde	en	el	que	estaba	sentada.
Ab	no	tuvo	más	remedio	que	ir	hacia	ella.
—Eh,	Viola,	¿qué	tal	va	todo?	¡Tienes	un	aspecto	magnífico!
La	señora	Galban	le	obsequió	con	su	habitual	sonrisa	dulzona	y	algo	vacilante.	Sí,

murmuró	con	expresión	complacida,	la	verdad	es	que	se	encontraba	bastante	bien,	y
daba	gracias	a	Dios	por	eso	cada	día.	La	señora	Galban	observó	que	hacía	un	tiempo
soberbio	 incluso	 para	 ser	 el	mes	 de	 abril,	 ¿verdad?	Ab	 tampoco	 tenía	mal	 aspecto
(quizá	estaba	un	poquito	más	gordo),	aunque,	¿cuántos	años	habían	pasado	ya?

—Doce	años	—dijo	Ab,	sin	tener	ni	idea	de	cuántos	habían	pasado.
—¿Sólo	doce	años?	Vaya,	pues	yo	habría	jurado	que	eran	más…	¿Y	qué	tal	le	van

las	cosas	al	doctor	Mencken	de	Dermatología?	¿Sigue	tan	guapo	como	siempre?
—Está	muy	bien.	Ahora	es	jefe	del	departamento,	¿sabe?
—Sí,	ya	me	enteré.
—El	otro	día	me	 lo	 encontré	delante	del	hospital	y	me	preguntó	por	usted.	Me

preguntó	si	había	visto	a	la	vieja	Gabby	últimamente.
Era	 una	 mentira	 cortés,	 claro,	 pero	 la	 señora	 Galban	 inclinó	 la	 cabeza.	 Era	 lo

bastante	educada	para	creerle.
—Y	Leda…	—dijo	después,	dirigiéndose	cautelosamente	hacia	 lo	que	para	ella

era	el	único	tema	importante	de	aquella	conversación—.	¿Qué	tal	está	la	pobrecita?
—Leda	está	muy	bien,	Viola.
—Ah.	Así	que	ya	sale	de	casa,	¿verdad?
—Bueno…	No,	no	sale	muy	a	menudo.	A	veces	 la	 llevamos	al	 tejado	para	que

tome	un	poco	el	aire.	Queda	mucho	más	cerca	que	la	calle,	¿sabe?
—¡Ah,	el	dolor!	—se	apresuró	a	murmurar	la	señora	Galban	con	la	enérgica	y	un

poco	cortante	simpatía	profesional	que	ni	tan	siquiera	los	años	habían	sido	capaces	de
embotar.	Ab	 pensó	 que	 quizá	 sabía	 ejercerla	mejor	 ahora	 que	 cuando	 trabajaba	 en
Bellevue—.	No	hace	falta	que	me	lo	expliques…	Ya	sé	lo	horrible	que	puede	llegar	a
ser,	 ¿verdad?	Un	dolor	 así	 es	 terrible,	 y	 apenas	podemos	hacer	nada	para	 aliviarlo.
Pero…	—añadió	antes	de	que	Ab	pudiera	desviar	la	última	estocada—.	Si	podemos
debemos	hacer	cuanto	esté	en	nuestras	manos	por	poco	que	sea.

—Ha	tenido	épocas	mucho	peores	—insistió	Ab.
La	 mirada	 que	 le	 lanzó	 la	 señora	 Galban	 aspiraba	 a	 ser	 considerada	 como	 un

reproche	 entre	 triste	 e	 impotente,	 pero	 incluso	 Ab	 pudo	 ver	 los	 cálculos	 que	 se
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estaban	 sucediendo	 detrás	 de	 aquellas	 pupilas	 marrones	 veladas	 por	 las	 cataratas.
«¿Vale	la	pena	seguir	insistiendo?	—se	preguntaba	la	señora	Galban—.	¿Hay	alguna
posibilidad	de	que	Ab	se	trague	el	anzuelo?»

Durante	los	primeros	años	de	invalidez	de	su	esposa,	Ab	había	conseguido	unas
cuantas	 cajas	 de	 supositorios	 de	 Dilaudin	 gracias	 a	 la	 señora	 Galban,	 que	 estaba
especializada	 en	 analgésicos.	Casi	 todos	 sus	 clientes	 eran	 ancianas	 a	 las	 que	 había
conocido	en	la	sala	de	espera	de	consultas	externas	del	hospital.	Ab	le	compraba	los
supositorios	más	por	hacerle	un	favor	a	la	vieja	que	por	serle	realmente	necesarios,	ya
que	los	internos	podían	proporcionarle	toda	la	morfina	que	Leda	pudiera	necesitar	y
se	la	vendían	a	un	precio	ridículo.

—Es	 terrible	—se	 lamentó	 la	 señora	Galban	 clavando	 los	 ojos	 en	 los	 setenta	 y
ocho	años	que	se	le	habían	acumulado	sobre	el	regazo—.	Es	realmente	terrible,	sí.

«Qué	infiernos	—pensó	Ab—.	Después	de	todo	no	estoy	en	la	ruina,	¿verdad?»
—Eh,	Gabby,	¿no	 llevará	encima	alguna	de	esas	cosas	que	 le	compraba	cuando

Leda	estaba	tan	mal?	¿Cómo	se	llamaban?	Pusorios	o	algo	así,	¿no?
—Bueno,	Ab,	ya	que	me	lo	preguntas…
—Ab	compró	una	caja	de	supositorios	por	nueve	dólares,	lo	cual	tea	el	doble	de

su	 cotización	 actual	 en	 Bellevue	 y	 resultaba	 caro,	 incluso	 para	 el	 mercado	 negro.
Estaba	claro	que	la	señora	Galban	creía	que	Ab	era	imbécil.

Apenas	le	hubo	dado	el	dinero	se	sintió	invadido	por	una	agradable	sensación	de
libertad,	 y	 supo	 que	 cuando	 se	 marchara	 podría	 maldecirla	 entusiásticamente	 sin
ninguna	clase	de	remordimientos	y	que	disfrutaría	haciéndolo.	La	vieja	perra	tendría
que	 vivir	muchos	 años	 antes	 de	 que	Ab	 volviera	 a	 comprarle	 una	maldita	 caja	 de
pusorios	o	como	demonios	se	llamaran	aquellas	cosas.

Ab	nunca	solía	establecer	una	conexión	entre	Ciudad	Stuyvesant	y	el	depósito	de
cadáveres	del	Bellevue	a	pesar	de	que	eran	los	dos	mundos	entre	los	que	se	repartía
su	 existencia,	 pero	 haberse	 permitido	 desear	 que	 Viola	 Galban	 muriera	 le	 hizo
comprender	que	había	muchas	posibilidades	de	que	fuera	él	quien	metiera	su	cuerpo
en	el	horno.	La	muerte	de	cualquier	persona	(es	decir,	de	cualquier	persona	a	la	que
Ab	 hubiera	 conocido	mientras	 vivía)	 era	 una	 idea	 deprimente,	 y	Ab	 se	 apresuró	 a
expulsarla	 de	 su	 mente	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 El	 encogimiento	 de
hombros	ya	casi	se	había	esfumado	cuando	vio	flotar	delante	de	sus	ojos	el	joven	y
hermoso	 rostro	 de	 Bobbi	 Newman,	 pero	 la	 visión	 fue	muy	 fugaz	 y	 se	 desvaneció
enseguida.

El	vago	anhelo	de	comprar	algo	se	transformó	en	una	necesidad	física,	como	si	el
rollo	de	billetes	que	llevaba	en	el	bolsillo	se	hubiera	convertido	en	esa	polla	de	sus
fantasías	 y	 estuviera	 exigiendo	 que	 le	 permitiera	 librarse	 del	 semen	 que	 había	 ido
acumulando	durante	una	semana	entera	de	abstinencia.

Ab	 compró	 un	 helado	 de	 limón	 —su	 primer	 helado	 del	 año—	 y	 se	 distrajo
paseando	 por	 entre	 los	 puestos	 tocando	 las	 mercancías	 expuestas	 con	 sus	 dedos
gruesos	y	pegajosos,	preguntando	precios	y	bromeando	con	los	vendedores.	Cuando
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le	 veían	 aproximarse	 todos	 le	 saludaban	 llamándole	 por	 su	 nombre.	 Los	 rumores
afirmaban	que	si	tenías	paciencia	y	un	poco	de	labia	podías	acabar	convenciéndole	de
que	te	comprara	prácticamente	cualquier	cosa.
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Ab	estaba	en	el	umbral	y	contemplaba	los	ciento	diez	kilos	de	esposa	con	los	que
compartía	su	existencia.	Las	sábanas	azules	llenas	de	arrugas	se	curvaban	sobre	sus
piernas	 y	 su	 estómago,	 pero	 Leda	 tenía	 los	 pechos	 al	 aire.	 «Aún	 podrían	 ganar	 el
primer	 premio	 en	 cualquier	 concurso	 de	 belleza»,	 pensó	Ab	 con	 afecto.	No	 estaba
muy	seguro	de	cuáles	eran	sus	sentimientos	actuales	hacia	Leda,	pero	fueran	los	que
fuesen	 estaban	 concentrados	 en	 sus	 pechos,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 placer	 que
pudiera	experimentar	Leda	cuando	se	le	ponía	encima	provenía	de	sentir	la	presión	de
sus	 manos	 y	 la	 mordedura	 de	 sus	 dientes.	 La	 zona	 cubierta	 por	 las	 sábanas,	 en
cambio…	Allí	Leda	no	podía	sentir	nada	salvo,	a	veces,	dolor.

Pasado	un	rato	 la	presencia	silenciosa	de	Ab	y	el	peso	impalpable	de	su	mirada
despertaron	 a	 Leda	 igual	 que	 una	 lupa	 colocada	 sobre	 una	 hoja	 seca	 termina
haciéndola	humear.

Ab	arrojó	la	caja	de	supositorios	encima	de	la	cama.
—Son	para	ti.
—Oh.	—Leda	abrió	la	caja	y	olisqueó	un	cilindro	cerúleo	con	expresión	suspicaz

—.	¿Oh?
—Es	Dilaudin.	Me	encontré	con	la	señora	Galban	en	el	mercado,	y	la	única	forma

de	quitármela	de	encima	era	comprarle	algo.
—Vaya,	 por	 un	 momento	 temí	 que	 los	 habías	 comprado	 pensando	 en	 mí…

Gracias.	 ¿Qué	hay	en	 la	otra	bolsa?	¿Un	 irrigador	de	enemas	para	celebrar	nuestro
aniversario?

Ab	le	enseñó	la	peluca	que	había	comprado	para	Beth.	Era	una	ridícula	imitación
muy	 poco	 conseguida	 del	 estilo	 egipcio	 que	 se	 había	 vuelto	 popular	 gracias	 a	 una
serie	 televisiva	 que	 había	 dejado	de	 emitirse	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo.	Leda	 pensó
que	 parecía	 algo	 encontrado	 en	 el	 fondo	 de	 una	 caja	 llena	 de	 adornos	 navideños
viejos,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 cuanto	 la	 viese	 su	 hija	 opinaría	 exactamente	 lo
mismo	que	ella.

—Dios	mío	—dijo.
—Bueno,	es	lo	que	llevan	ahora	las	chicas	—dijo	Ab	en	un	tono	de	voz	no	muy

convencido.
La	 peluca	 ya	 no	 le	 gustaba	 tanto	 como	 cuando	 le	 echó	 el	 ojo	 en	 el	 puesto	 del

mercado.	Ab	la	cogió,	la	acercó	a	la	cuña	de	sol	que	entraba	por	la	ventana	abierta	del
dormitorio	 y	 la	 sacudió	 intentando	 hacerla	 brillar.	 El	 entrechocar	 de	 las	 tirillas
metálicas	le	recordó	a	un	coro	de	gemidos	casi	inaudibles.

—Dios	mío	—repitió	Leda.
La	peluca	le	parecía	tan	horrible	que	había	estado	a	punto	de	preguntarle	cuánto

había	 pagado	 por	 ella,	 lo	 cual	 habría	 sido	 un	 grave	 error.	Desde	 aquella	 discusión
debajo	 del	 plátano	 que	 había	 cambiado	 tan	 radicalmente	 su	 relación	 nunca	 había
vuelto	a	hablar	de	dinero	con	Ab.	No	quería	saber	cómo	gastaba	su	dinero	o	cómo	lo
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conseguía,	y	lo	que	deseaba	ignorar	de	forma	más	absoluta	era	todo	lo	concerniente	a
ese	último	punto,	quizá	porque	ya	 tenía	una	cierta	 idea	de	cuál	era	 la	 fuente	que	 le
proporcionaba	aquellos	ingresos	extra.

Leda	decidió	contentarse	con	un	insulto.
—Tienes	menos	clase	que	un	camión	de	la	basura,	y	si	crees	que	Beth	va	a	dejar

que	la	vean	llevando	puesto	ese	horror	obsceno	y	ridículo,	bueno	entonces…
Apoyó	 los	 puños	 en	 el	 colchón	 e	 hizo	 presión	 hasta	 que	 su	 torso	 quedó	más	 o

menos	 en	 posición	 vertical.	 Tanto	Leda	 como	 el	 colchón	 emitieron	 una	 especie	 de
jadeo	ahogado.

—¿Cómo	 puedes	 saber	 qué	 lleva	 la	 gente	 fuera	 de	 este	 apartamento?	 Había
centenares	de	jodidas	pelucas	como	ésa	por	 todo	el	mercado,	¿entiendes?	Es	lo	que
llevan	las	chicas	ahora,	qué	coño.

—Es	horrible.	Has	ido	al	mercado	y	le	has	comprado	una	peluca	horrible	a	tu	hija.
Supongo	que	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	hacer	algo	así,	claro.

—Horrible…	¿No	es	 lo	mismo	que	solías	decir	cada	vez	que	veías	a	Milly	con
algo	nuevo?	Todas	esas	cosas	llenas	de	botones…	¡Y	los	sombreros!	No	es	más	que
una	fase,	y	se	les	acaba	pasando.	Si	tu	memoria	pudiera	llegar	tan	atrás	descubrirías
que	probablemente	tú	eras	igual	que	ellas.

—¡Oh,	Milly!	¡Siempre	me	estás	frotando	a	Milly	por	las	narices	como	si	fuera
un	ejemplo	digno	de	ser	imitado!	Milly	nunca	tuvo	ni	idea	de…

Leda	dejó	escapar	un	gemido	y	torció	el	gesto.	Su	dolor.	Puso	la	mano	sobre	el
rollo	 de	 carne	 que	 había	 junto	 a	 su	 seno	 derecho,	 allí	 donde	 creía	 que	 estaba	 su
hígado.	Cerró	 los	ojos	 e	 intentó	 localizar	 el	 origen	del	dolor,	 pero	 éste	ya	 se	había
esfumado.

Ab	esperó	en	silencio	y	sin	moverse	hasta	que	Leda	volvió	a	prestarle	atención,	y
en	cuanto	lo	hizo	fue	lentamente	hacia	la	ventana	y	arrojó	la	peluca	metálica	por	el
hueco	con	cierto	dramatismo.	«Treinta	dólares	a	 la	mierda	—pensó—.	Así	de	fácil,
como	si	los	hubiera	tirado	por	el	retrete…»

La	 etiqueta	 del	 fabricante	 se	 desprendió	 de	 la	 peluca	 y	 acabó	 cayendo	 al	 suelo
después	de	revolotear	durante	unos	momentos.	Era	un	óvalo	de	color	rosa	con	letras
en	cursiva.	Creaciones	Nefertiti.

Leda	 lanzó	 un	 grito	 inarticulado	 y	 rodó	 de	 lado	 hasta	 poner	 los	 dos	 pies	 en	 el
suelo.	Se	incorporó.	Dio	dos	pasos	hacia	adelante	y	se	agarró	al	marco	de	la	ventana
para	no	perder	el	equilibrio.

La	peluca	yacía	en	el	centro	de	la	calle	dieciocho	pisos	por	debajo	de	la	ventana.
El	 gris	 del	 cemento	 hacía	 que	 pareciera	 mucho	 más	 brillante	 que	 dentro	 del
dormitorio.	 Un	 camión	 lleno	 de	 pan	 Qué	 Bueno	 puso	 la	 marcha	 atrás	 y	 pasó	 por
encima	de	ella.

Todos	los	reproches	que	podía	hacerle	se	reducían	a	una	acusación	de	haber	tirado
su	 dinero,	 y	 Leda	 optó	 por	 no	 decir	 nada.	 Las	 palabras	 que	 no	 había	 llegado	 a
pronunciar	giraron	 locamente	dentro	de	ella,	un	viento	portador	de	plagas	que	hizo
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temblar	los	débiles	músculos	de	sus	piernas	y	su	espalda	como	si	fueran	otras	tantas
banderas	 deshilachadas.	El	 viento	 no	 tardó	 en	morir,	 y	 las	 banderas	 volvieron	 a	 su
estado	de	flaccidez	habitual.

Ab	ya	se	había	puesto	detrás	de	ella	y	estaba	preparado.	La	cogió	al	vuelo	y	 la
depositó	encima	de	la	cama	sin	desperdiciar	ni	un	solo	movimiento,	tan	ágil	y	veloz
como	un	bailarín	de	tango.	Que	sus	manos	estuvieran	debajo	de	los	pechos	de	Leda
casi	 pareció	 accidental.	 Leda	 abrió	 la	 boca,	 y	 Ab	 pegó	 los	 labios	 a	 los	 suyos
aspirando	el	aliento	y	extrayéndolo	de	sus	pulmones.

La	 ira	 era	 su	 afrodisíaco.	 Los	 años	 habían	 hecho	 que	 el	 intervalo	 de	 tiempo
transcurrido	entre	las	discusiones	y	el	joder	fuese	cada	vez	más	corto,	y	ahora	apenas
si	 se	 tomaban	 la	molestia	de	distinguir	entre	 los	dos	procesos.	Ab	ya	 tenía	 la	polla
tiesa,	 Leda	 ya	 había	 empezado	 a	 emitir	 ese	 rítmico	 gemido	 de	 protesta	 contra	 el
placer	o	el	dolor,	fuera	lo	que	fuese.	La	mano	izquierda	de	Ab	empezó	a	masajear	la
cálida	 masa	 de	 sus	 pechos,	 y	 su	 mano	 derecha	 se	 contorsionó	 librándole	 de	 los
pantalones	y	los	zapatos.	Los	años	de	invalidez	habían	hecho	que	la	carne	blanda	y
fláccida	de	Leda	adquiriese	una	peculiar	cualidad	virginal,	y	cada	vez	que	Ab	entraba
en	 ella	 era	 como	 si	 la	 despertara	 de	 un	 sueño	 encantado	 lleno	 de	 inocencia.	 La
invalidez	 también	 la	 había	 envuelto	 en	 una	 peculiar	 aureola	 rancia,	 un	 olor	 que
brotaba	de	los	poros	de	Leda	sólo	en	aquellas	ocasiones,	como	si	su	cuerpo	fuera	uno
de	esos	arces	de	las	montañas	que	sólo	exudan	su	savia	durante	los	días	más	fríos	del
invierno.	Ab	había	acabado	acostumbrándose	a	ese	olor,	y	ahora	incluso	le	gustaba.

El	 sudor	 se	 fue	 acumulando	 entre	 sus	 cuerpos	 y	 los	 movimientos	 de	 Ab
empezaron	a	producir	una	salva	de	sonidos	que	recordaban	los	pedos,	las	bofetadas	y
las	 palmadas.	 Para	 Leda	 ésta	 era	 la	 peor	 parte	 de	 aquellos	 combates	 sexuales,
especialmente	cuando	sabía	que	los	chicos	estaban	en	casa.	Podía	imaginarse	a	Beno
—el	más	joven,	y	su	favorito—	inmóvil	al	otro	lado	de	la	puerta	tratando	inútilmente
de	no	pensar	en	lo	que	le	estaba	ocurriendo	pese	al	horror	que	debía	de	causarle.	A
veces	 le	 faltaba	 muy	 poco	 para	 echarse	 a	 llorar,	 y	 la	 única	 forma	 de	 evitarlo	 era
concentrar	todas	sus	energías	mentales	en	la	imagen	de	Beno.

El	 cuerpo	 de	 Ab	 empezó	 a	 moverse	 más	 deprisa.	 Leda	 cruzó	 el	 umbral	 que
separaba	el	 tener	control	sobre	sí	misma	del	automatismo	e	intentó	erguir	el	cuerpo
alejándolo	de	las	embestidas	de	su	polla.	Ab	le	puso	las	manos	sobre	las	caderas	y	la
agarró	con	todas	sus	fuerzas	obligándola	a	recibirle.	Las	lágrimas	inundaron	los	ojos
de	Leda,	y	Ab	se	tornó.

Rodó	sobre	sí	mismo	apartándose	de	ella	y	el	colchón	emitió	un	último	whooosh
que	parecía	un	suspiro	de	agotamiento.

—¿Papá?
Era	 Beno,	 a	 pesar	 de	 que	 habría	 tenido	 que	 estar	 en	 la	 escuela.	 La	 puerta	 del

dormitorio	estaba	entreabierta.	«Nunca	he	vivido	un	momento	que	pueda	compararse
ni	de	lejos	con	éste»,	pensó	Leda	sintiendo	algo	parecido	a	un	éxtasis	de	humillación.
Una	 cohorte	 de	 dolores	 mucho	 más	 agudos	 que	 los	 de	 antes	 surgió	 de	 la	 nada	 y
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empezaron	a	saltar	por	sus	tripas	como	si	fueran	rebaños	de	antílopes.
—Papá…	—insistió	Beno—.	¿Estás	dormido?
—Lo	estaría	si	cerraras	el	pico	y	me	dejaras	dormir.
—Tienes	una	llamada	del	hospital	en	el	 teléfono	de	abajo.	Es	Juan.	Dice	que	es

muy	urgente,	y	ha	dicho	que	si	estabas	durmiendo	tenía	que	despertarte.
—Dile	a	Martínez	que	se	meta	la	polla	en	el	culo	y	que	se	joda	si	puede.
—Ha	dicho	—siguió	diciendo	Beno	en	un	tono	de	paciencia	martirizada	que	era

una	excelente	imitación	del	que	solía	emplear	su	madre—,	que	no	hiciera	ningún	caso
de	 lo	 que	 pudieras	 decir,	 y	 que	 en	 cuanto	 te	 explicara	 lo	 que	 pasa	 le	 estarías	muy
agradecido.	Eso	es	lo	que	ha	dicho,	¿vale?

—¿Y	no	te	ha	contado	qué	ocurre?
—Creo	que	están	buscando	a	un	tipo.	Bob	No-sé-qué.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pueden	querer,	y	de	todas	formas…	—Y	entonces	la

luz	empezó	a	hacerse	en	su	cerebro.	Era	la	posibilidad	por	fin	materializada,	el	rayo
imposible	y	aterrador	que	siempre	había	sabido	acabaría	cayendo	sobre	él	hiciera	lo
que	hiciese—.	Ese	tipo	al	que	están	buscando…	¿Se	llama	Bobbi	Newman?

—Sí.	¿Puedo	entrar?
—Sí,	sí.	—Ab	extendió	la	mano	y	colocó	la	sábana	empapada	de	sudor	sobre	el

cuerpo	de	Leda,	 que	no	 se	 había	movido	ni	 un	 centímetro	 desde	que	 salió	 de	 ella.
Después	se	incorporó	y	se	puso	los	pantalones—.	¿Quién	se	puso	al	teléfono,	Beno?

—Williken.
Beno	entró	en	el	dormitorio.	Había	presentido	la	importancia	del	mensaje	que	se

le	había	transmitido,	y	estaba	decidido	a	exprimirlo	sacándole	el	máximo	de	suspense
posible.	Era	como	si	supiera	lo	que	estaba	en	juego.

—Oye,	baja	corriendo	y	dile	a	Williken	que	quiero	que	Juan	siga	al	teléfono	hasta
que…

Uno	de	sus	zapatos	parecía	haber	desaparecido.
—Ya	 se	 ha	 ido,	 papá.	 Le	 dije	 que	 no	 se	 te	 podía	molestar.	Me	 pareció	 que	 se

enfadaba	mucho,	y	me	dijo	que	le	gustaría	que	dejaras	de	darle	su	número	de	teléfono
a	la	gente.

—Bueno,	pues	entonces	mierda	para	Williken.
Su	 zapato	 estaba	 debajo	 de	 la	 cama,	 tan	 lejos	 que	 casi	 no	 había	 forma	 de

alcanzarlo.	¿Cómo	demonios	había	conseguido…?
—¿Te	 acuerdas	 de	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 te	 dijo?	 ¿Sabe	 quién	 andaba

buscando	a	Newman?
—Williken	 lo	anotó,	pero	no	 le	entiendo	 la	 letra.	Me	parece	que	pone	Margy	o

algo	así.
Bien,	ya	estaba.	Era	el	fin	del	mundo.	Admisiones	había	metido	la	pata	al	decidir

que	 el	 cuerpo	 debía	 ser	 incinerado	 de	 la	 manera	 habitual.	 Bobbi	 Newman	 había
contratado	una	póliza	con	Macy’s.

Y	si	Ab	no	conseguía	recuperar	el	cuerpo	que	acababa	de	vender	a	White…
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—Oh,	Cristo	—murmuró	 como	 si	 hablara	 con	 el	 polvo	 que	 había	 debajo	 de	 la
cama.

—Se	 supone	 que	 tienes	 que	 llamar	 al	 hospital	 lo	 más	 pronto	 posible,	 pero
Williken	dice	que	no	podrás	usar	su	teléfono	porque	tiene	que	salir	a	hacer	no	sé	qué.

Quizá	aún	hubiera	 tiempo	suficiente.	Por	 los	pelos,	claro,	y	eso	suponiendo	que
tuviera	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo…	 White	 se	 había	 marchado	 del	 depósito	 de
cadáveres	poco	después	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y	aún	 faltaba	un	poco	para	el
mediodía.	Ab	le	compraría	el	cuerpo	aunque	eso	significara	pagarle	una	suma	extra
en	 concepto	 de	 compensación	 para	 que	 se	 le	 pasara	 el	 disgusto.	 Después	 de	 todo
White	le	necesitaba	tanto	como	él	necesitaba	a	White,	¿no?

—Adiós,	papá	—dijo	Beno	sin	levantar	la	voz.
Pero	Ab	ya	había	salido	del	dormitorio	y	se	encontraba	un	rellano	de	escalera	más

abajo.
Beno	 fue	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Su	 madre	 seguía	 sin	 haber	 movido	 un

músculo.	Beno	 no	 había	 dejado	 de	 observarla	 ni	 un	 instante	 desde	 que	 entró	 en	 el
dormitorio,	y	era	como	si	 estuviese	muerta.	Después	de	que	 su	padre	 se	 la	hubiera
tirado,	 su	 madre	 siempre	 se	 comportaba	 de	 esa	 forma,	 pero	 lo	 normal	 era	 que	 su
inmovilidad	no	durase	mucho	tiempo.	En	la	escuela	decían	que	el	joder	era	muy	sano,
pero	a	 su	madre	no	parecía	 sentarle	demasiado	bien.	Beno	extendió	una	mano	y	 le
acarició	la	planta	del	pie	derecho.	La	piel	era	tan	suave	y	rosada	como	la	de	un	bebé,
seguramente	porque	su	madre	ya	no	iba	a	ninguna	parte	y	apenas	caminaba.

Leda	apartó	el	pie	y	abrió	los	ojos.

El	 establecimiento	 de	 White	 quedaba	 a	 mucha	 distancia	 en	 dirección	 sur.	 Se
llegaba	 a	 él	 doblando	 la	 esquina	de	 la	Convención	Nacional	Democrática	 (antes	 el
Muelle	19),	 que	para	 el	mundo	del	 placer	 contemporáneo	era	 lo	que	 el	Radio	City
Music	Hall	había	sido	para	el	mundo	del	espectáculo:	el	más	grande,	el	más	tranquilo
y	el	más	asombroso.	Ab	había	nacido	en	Nueva	York	y	jamás	había	pasado	por	entre
los	neones	multicolores	de	la	vulva	(veinte	metros	de	altura	y	quince	de	anchura,	un
auténtico	monumento	y	punto	de	orientación)	que	servía	como	entrada.	Para	los	que
eran	 como	Ab	 y	 se	 negaban	 a	 dejarse	 escandalizar	 por	 el	 exceso	 calculado	 de	 los
grandes	muelles	 las	calles	 laterales	ofrecían	 los	mismos	estilos	básicos	 (la	zona	era
conocida	 como	«Boston»)	 en	 una	 amplia	 gama	de	 colores	menos	 chillones	 y	 aquí,
justo	en	el	centro	de	todo	lo	que	estaba	permitido,	unos	cinco	o	seis	negocios	ilegales
seguían	con	su	existencia	tan	antinatural	como	anacrónica.

Una	 chica	 le	 abrió	 la	 puerta	 después	 de	 mucho	 llamar	 a	 ella.	 Ab	 pensó	 que
probablemente	era	la	misma	que	había	contestado	al	teléfono,	aunque	ahora	fingía	ser
muda.	No	podía	 ser	mucho	mayor	 que	Beno	—doce	 años	 como	mucho—,	pero	 se
desplazaba	con	los	movimientos	apáticos	de	un	ama	de	casa	desesperada	que	desearía
quedarse	quieta	pero	que	está	obligada	a	mantenerse	continuamente	activa.
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Ab	entró	 en	 la	penumbra	del	vestíbulo	y	 cerró	 la	puerta	venciendo	 sin	ninguna
dificultad	 la	 apenas	 perceptible	 resistencia	 de	 la	 chica.	 Nunca	 había	 estado	 en	 el
establecimiento	de	White,	y	ni	tan	siquiera	habría	sabido	la	dirección	a	la	que	debía
acudir	 de	 no	 ser	 porque	 en	 una	 ocasión	 se	 encargó	 de	 conducir	 la	 camioneta	 del
reparto	hasta	el	 local	después	de	que	White	se	hubiera	presentado	en	el	depósito	de
cadáveres	tan	borracho	que	no	estaba	en	condiciones	de	funcionar.	Así	que	éste	era	el
mercado	al	cual	había	estado	exportando	sus	artículos…	No	tenía	nada	de	elegante	y,
de	hecho,	parecía	un	tugurio.

—Quiero	ver	al	señor	White	—dijo	Ab	volviéndose	hacia	la	chica.
Se	preguntó	si	White	tocaba	otros	negocios	aparte	del	de	los	cuerpos,	y	si	la	chica

estaría	disponible	para	alguna	otra	clientela.
Hubo	un	ruido	ahogado	por	encima	de	sus	cabezas	y	una	hoja	de	fax	muy	delgada

bajó	revoloteando	por	entre	las	luces	y	las	sombras	del	pozo	de	la	escalera.	La	voz	de
White	descendió	perezosamente	detrás	de	ella.

—¿Eres	tú,	Holt?
—¡Puedes	apostar	el	culo	a	que	sí!
Ab	 fue	 hacia	 la	 escalera	 con	 la	 idea	 de	 subir	 por	 ella,	 pero	 White	 ya	 estaba

bajando,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 su	 cabeza	 tenía	 ciertos	 problemas	 para
enviar	órdenes	comprensibles	a	sus	pies.

White	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Ab,	 con	 lo	 que	 consiguió	 dejar
establecida	 la	presencia	del	otro	hombre	y,	 al	mismo	 tiempo,	 conservar	 la	posición
vertical.	 White	 había	 asentido	 a	 las	 tentadoras	 proposiciones	 químicas	 de	 Sí
demasiadas	veces,	y	en	aquel	momento	su	estado	no	era	totalmente	corpóreo.

—Necesito	 recuperarlo	—dijo	Ab—.	Ya	 se	 lo	dije	 a	 la	 chica	 cuando	hablé	 con
ella	por	teléfono.	No	me	importa	lo	mucho	que	puedas	perder.	Tengo	que	llevármelo,
¿entiendes?

White	apartó	la	mano	del	hombro	de	Ab	moviéndola	con	gran	cautela	y	la	puso
sobre	la	barandilla	de	la	escalera.

—Sí.	Bueno.	No	puede	hacerse.	No.
—Tengo	que	llevármelo.
—Melissa	—dijo	White—.	Sería…	Si	tienes	la	amabilidad	de…	Y	ya	te	veré	más

tarde,	querida.
La	 chica	 subió	 los	 peldaños	 de	 mala	 gana,	 como	 si	 un	 futuro	 ineluctable	 la

estuviese	aguardando	al	final	de	la	escalera.
—Es	mi	hija	—explicó	White	con	una	sonrisa	melancólica	cuando	Melissa	pasó

junto	a	él.
White	 alargó	 la	mano	para	 acariciarle	 los	 cabellos,	 pero	 falló	 por	 unos	 cuantos

centímetros.
—Discutiremos	el	asunto	en…,	en	mi	despacho,	¿de	acuerdo?
Ab	le	ayudó	a	llegar	hasta	el	final	de	la	escalera,	y	White	fue	hacia	la	puerta	que

había	al	otro	extremo	del	vestíbulo.
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—¿Está	cerrada?	—preguntó	en	voz	alta.
Ab	alargó	la	mano	hacia	el	picaporte.	La	puerta	no	estaba	cerrada.
—Estaba	 meditando	 —dijo	 White	 con	 expresión	 pensativa.	 Se	 había	 quedado

inmóvil	delante	de	la	puerta	y	se	interponía	en	el	camino	de	Ab—.	Cuando	llamaste
antes,	 quiero	decir…	Hay	 tanta	 confusión	y	 tanto	 ajetreo	que	un	hombre	 tiene	que
aprovechar	cualquier	momento	libre	para…

El	despacho	de	White	se	parecía	al	de	un	abogado	en	el	que	Ab	había	irrumpido
al	 final	 de	 unos	 disturbios	 callejeros	 ocurridos	 hacía	 ya	 bastantes	 años.	 Ab	 se
sorprendió	al	descubrir	que	los	procesos	ordinarios	de	la	pobreza	y	el	descuido	habían
conseguido	unos	resultados	mucho	más	aparatosos	de	los	que	provocó	su	entusiasmo
destructor	de	adolescente.

—Bien,	voy	a	contarte	la	historia	—dijo	Ab	acercándose	a	White	y	hablando	en
un	 tono	 de	 voz	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 no	 pudiese	 haber	 ningún
malentendido—.	El	cuerpo	que	viniste	a	buscar	anoche	tenía	una	póliza	de	seguros.
Fue	 cosa	 de	 sus	 padres,	 ¿entiendes?	Viven	 en	Arizona,	 y	 nunca	 se	 lo	 dijeron.	 Los
registros	del	hospital	no	hacían	ninguna	mención	de	la	póliza,	pero	las	clínicas	tienen
un	ordenador	que	repasa	las	listas	de	fallecimientos	y	las	compara	con	los	ficheros	de
las	 compañías	 aseguradoras.	 Se	 enteraron	 de	 que	 había	 muerto	 esta	 mañana,	 y
llamaron	al	depósito	de	cadáveres	alrededor	del	mediodía.

White	le	escuchaba	con	expresión	absorta	mientras	daba	tirones	a	un	mechón	de
cabellos	opacos	que	parecían	colitas	de	ratón.	No	tenía	mucho	pelo.

—Bueno,	diles…,	ya	sabes,	diles	que	ha	ido	a	parar	al	horno.
—No	puedo.	Oficialmente	conservamos	los	cuerpos	durante	veinticuatro	horas	en

el	 depósito	 por	 si	 ocurre	 algo	 parecido,	 sólo	 que	 nunca	 ocurre.	 ¿Quién	 habría
pensado…?	 Quiero	 decir	 que	 es	 tan	 improbable…	 En	 fin,	 que	 he	 de	 recuperar	 el
cuerpo.	Tengo	que	llevármelo	ahora	mismo.

—No	puede	ser.
—¿Alguien	ya	ha…?
White	asintió.
—Pero…	 ¿No	 podríamos	 arreglarlo,	 disimularlo	 para	 que…?	 Bueno,	 ¿está

muy…,	eh…,	muy	mal?
—No.	No,	no	creo	que	sea	posible.	Ni	pensarlo.
—Oye,	White,	si	me	las	cargo	por	esto	no	me	hundiré	solo,	¿comprendes?	Habrá

montones	de	preguntas	a	las	que	responder.
White	asintió	distraídamente.	Miró	a	Ab	como	si	se	encontrara	muy	lejos	de	allí	y

no	estuviera	demasiado	seguro	de	si	valía	la	pena	volver.
—Bueno,	pues	entonces	échale	un	vistazo	tú	mismo.
Le	entregó	una	llave	de	hierro	de	un	modelo	bastante	antiguo	con	una	cadenilla

que	terminaba	en	un	símbolo	ying-yang	de	plástico	y	señaló	el	archivador	metálico	de
cuatro	cajones	que	había	al	otro	extremo	del	despacho.

—Por	ahí.
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El	archivador	se	negó	a	dejarse	apartar	de	la	entrada	hasta	que	Ab	tuvo	la	idea	de
inclinarse	y	buscar	 el	 resorte	que	 liberaba	 las	 ruedas.	La	puerta	no	 tenía	picaporte,
sólo	un	disco	de	metal	deslustrado	sobre	el	que	estaba	escrita	la	palabra	«Chicago».
La	llave	no	entraba	demasiado	bien,	y	Ab	tuvo	que	forcejear	unos	momentos	con	la
cerradura.

El	 cuerpo	 estaba	 esparcido	 sobre	 el	 suelo	 de	 linóleo.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 rosas
disimulaba	 la	 pestilencia	 de	 los	 órganos	 en	 putrefacción.	 No,	 no	 era	 algo	 que	 se
pudiera	 hacer	 pasar	 por	 el	 resultado	 de	 una	 operación	 quirúrgica,	 desde	 luego,	 y
además	la	cabeza	parecía	haberse	esfumado.

Ab	había	perdido	una	hora	de	su	precioso	tiempo	para	ver	esto.
White	se	había	quedado	inmóvil	en	el	umbral,	y	parecía	haber	decidido	expresar

su	 solidaridad	 con	 Ab	 ignorando	 la	 existencia	 del	 cuerpo	 desmembrado	 y
minuciosamente	vaciado	de	sus	órganos.

—Cuando	fui	al	hospital	se	quedó	aquí	esperando	a	que	volviera,	¿entiendes?	No
vive	en	la	ciudad,	y	es	uno	de	mis	mejores…	Siempre	dejo	que	se	lleven	lo	que	les
apetezca.	Lo	siento	mucho.

Ab	 se	 acordó	 de	 cuál	 era	 la	 única	 cosa	 que	 necesitaría	 aparte	 del	 cuerpo	 un
momento	 antes	 de	 que	White	 volviera	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Esperaba	 que	 no	 hubiera
desaparecido	junto	con	la	cabeza.

Encontraron	el	brazo	izquierdo	dentro	del	ataúd	de	plástico	que	imitaba	la	madera
de	 pino,	 y	 por	 suerte	 la	 banda	 de	 identificación	 aún	 estaba	 allí.	 Ab	 intentó
convencerse	 de	 que	 mientras	 tuviera	 aquella	 banda	 seguiría	 habiendo	 alguna
posibilidad	de	encontrar	un	cuerpo	al	que	se	le	pudiera	colgar	el	apellido.

White	 captó	 el	 nuevo	 optimismo	 de	 Ab.	 No	 lo	 compartía,	 pero	 intentó	 darle
ánimos.

—Las	cosas	podrían	estar	peor.
Ab	frunció	el	ceño.	Sus	esperanzas	aún	eran	demasiado	frágiles	para	soportar	la

prueba	que	supondría	expresarlas	en	voz	alta.
Pero	 White	 ya	 estaba	 empezando	 a	 dejarse	 llevar	 por	 su	 brisa	 interior,	 y	 no

tardaría	en	volver	a	su	estado	de	flotación	anterior.
—Oye,	Ab,	¿has	estudiado	yoga?
Ab	se	rio.
—Mierda,	no.
—Pues	deberías.	Te	asombraría	lo	beneficioso	que	puede	llegar	a	resultar.	No	soy

muy	constante	y	me	falta	paciencia,	y	supongo	que	es	culpa	mía,	claro,	pero	te	pone
en	contacto	con…	Bueno,	resulta	muy	difícil	de	explicar.

White	descubrió	que	se	acababa	de	quedar	solo	en	el	despacho.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
El	420	Este	de	la	Sesenta	y	cinco	fue	diseñado	y	construido	para	ser	un	complejo

de	apartamentos	«de	lujo»,	pero	al	igual	que	la	mayoría	de	sus	congéneres	el	final	del
siglo	lo	había	subdividido	en	un	conjunto	de	pequeños	hoteles,	y	cada	piso	albergaba
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dos	o	tres.	Esos	hoteles	alquilaban	habitaciones	o	trozos	de	habitación	por	semanas	a
quienes	 o	 se	 habían	 casado	 y	 preferían	 la	 vida	 de	 un	 hotel	 o	 a	 los	 que	 no	 podían
instalarse	 en	 un	 dormitorio	 comunal	 MODICUM	 por	 carecer	 de	 la	 nacionalidad
estadounidense.	Chapel	compartía	su	habitación	del	Colton	(llamado	así	por	la	actriz
que,	 según	 la	 leyenda,	 había	 ocupado	 en	 solitario	 las	 doce	 habitaciones	 del	 hotel
durante	los	años	80	y	90)	con	otro	ex	convicto,	pero	Lucey	abandonaba	la	habitación
a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 para	 ir	 al	 centro	 de	 reciclaje	 de	 basuras	 en	 el	 que
trabajaba	e	invertía	las	horas	siguientes	a	su	salida	de	allí	en	rondar	por	los	muelles
buscando	 carne	 gratis,	 por	 lo	 que	 los	 dos	 hombres	 apenas	 se	 veían	 y	 los	 dos	 se
encontraban	muy	a	gusto	con	ese	arreglo.	La	habitación	no	era	barata,	pero	valía	el
dinero	 que	 pagaban	 por	 ella.	 ¿En	 qué	 otro	 sitio	 habrían	 podido	 encontrar	 un
alojamiento	 pequeño,	 oscuro	 y	 austero	 tan	 tranquilizadoramente	 parecido	 al	 que
ambos	conocieron	y	acabaron	amando	durante	su	estancia	en	Sing-Sing?

La	habitación	 tenía	un	suelo	falso	 típico	del	estilo	reduccionista	de	 los	años	90.
Lucey	 nunca	 salía	 de	 ella	 sin	 guardarlo	 todo	 meticulosamente	 debajo	 del	 suelo	 y
haberlo	vuelto	a	colocar	en	su	sitio.	Cuando	Chapel	llegaba	a	casa	después	de	haber
terminado	su	jornada	laboral	en	Bellevue	era	acogido	por	una	ausencia	que	rayaba	en
lo	soberbio.	Las	paredes,	una	ventana	cubierta	por	una	pantalla	de	papel,	el	techo	con
su	única	luz	incrustada	en	una	concavidad,	la	madera	encerada	del	suelo…	El	único
adorno	era	la	tira	de	moldura	sujeta	a	las	paredes	con	chinchetas	que	quedaba	al	nivel
de	los	ojos	siempre	que	el	suelo	falso	estuviera	puesto.

Estaba	en	casa	y	aquí,	junto	a	la	puerta,	encadenada	a	la	pared	y	esperándole	en	el
maravilloso	 silencio	 de	 la	 fidelidad	 estaba	 su	 Yamaha	 de	 América	 de	 veintiocho
pulgadas,	el	mejor	modelo	de	televisor	que	podías	encontrar	en	el	mercado	fuera	cual
fuese	la	suma	de	dinero	que	estuvieras	dispuesto	a	invertir	en	la	compra.	(A	Lucey	no
le	gustaba	ver	la	televisión,	por	lo	que	Chapel	pagaba	todas	las	cuotas	de	alquiler	y	de
los	canales	por	cable	de	su	bolsillo.)

Chapel	 no	 era	 de	 los	 que	 ven	 cualquier	 cosa	 que	 aparezca	 en	 la	 pantalla.	 Se
reservaba	para	 los	programas	que	realmente	 le	 interesaban.	El	primero	no	se	emitía
hasta	 las	diez	y	media,	y	Chapel	mató	el	par	de	horas	de	espera	quitando	el	polvo,
lijando,	puliendo	y	encerando	y,	en	general,	mimando	el	falso	suelo	de	madera	con	la
misma	diligencia	y	concentración	como	la	que	había	empleado	para	limpiar	el	suelo
de	 cemento	 de	 su	 celda	 cada	 mañana	 y	 cada	 noche	 durante	 diecinueve	 años.
Trabajaba	 con	 la	 dedicación	mecánica	 e	 impregnada	 de	 gratitud	 del	 sacerdote	 que
celebra	un	oficio	religioso.	Cuando	terminaba	se	sentía	mucho	más	relajado,	y	podía
volver	a	colocar	en	su	sitio	los	relucientes	tablones	de	madera	y	acostarse	en	la	cama
listo	para	recibir	y	sabiendo	que	era	digno	de	ello.	Su	cuerpo	parecía	esfumarse.

Cuando	el	televisor	estaba	encendido,	Chapel	se	transformaba	en	otra	persona.	A
las	diez	y	media	se	convertía	en	Eric	Laver,	el	abogado	joven	e	idealista	provisto	de
esos	nítidos	conceptos	sobre	el	bien	y	el	mal	propios	de	un	joven	idealista	que	ni	las
experiencias	más	dolorosas	—entre	las	que	destacaban	dos	matrimonios	desastrosos
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(y	 la	posibilidad	de	un	 tercero)—	parecían	capaces	de	enturbiar	en	 lo	más	mínimo.
Aunque	 desde	 que	 había	 aceptado	 el	 caso	 Forrest…	 La	 serie	 se	 titulaba	 Toda	 la
verdad.

A	 las	 once	 y	media	Chapel	 aprovechaba	 la	 pausa	 de	 la	 actualidad,	 las	 noticias
deportivas	y	el	informe	meteorológico	para	ir	al	lavabo.

Después	llegaba	Y	el	mundo	gira,	que	era	bastante	más	espectacular	y	ambiciosa
y	podía	permitirse	el	lujo	de	ofrecer	distintas	identidades	según	los	días.	Hoy	Chapel
era	Bill	Harper	y	estaba	muy	preocupado	por	Moira,	su	hijastra	de	catorce	años	que
no	paraba	de	darle	problemas.	El	último	de	ellos	le	había	caído	encima	el	miércoles
pasado	 durante	 un	 enfrentamiento	 bastante	 tormentoso	 producido	 a	 la	 hora	 del
desayuno	en	el	que	Moira	 le	había	anunciado	que	era	 lesbiana.	Como	si	aquello	no
fuera	suficiente,	cuando	Harper	le	contó	a	su	esposa	lo	que	le	había	dicho	Moira	ésta
reaccionó	 insistiendo	 en	 que	 hacía	 muchos	 años	 ella	 también	 había	 amado	 a	 otra
mujer;	y	lo	peor	de	todo	era	que	Harper	temía	saber	quién	era	esa	mujer.

Lo	 que	 le	 atraía	 de	 aquella	 forma	 tan	 irresistible	 no	 eran	 las	 historias	 sino	 los
rostros	 de	 los	 actores,	 sus	 voces,	 sus	 gestos	 y	 la	 fluidez	 de	 esos	movimientos	 que
parecían	 implicar	 a	 todo	 el	 cuerpo	 y	 que	 no	 dejaban	 nada	 oculto.	 Chapel	 se
conformaba	con	que	le	convencieran	de	que	sufrían	y	se	agitaban	bajo	el	peso	de	sus
problemas	 imaginarios.	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 el	 espectáculo	 de	 las	 emociones
auténticas.	Ojos	que	lloraban,	pechos	que	jadeaban,	labios	que	besaban	o	se	fruncían
y	se	tensaban	a	causa	del	nerviosismo,	voces	preocupadas	y	temblorosas…

Chapel	 se	 sentaba	 sobre	 el	 colchón	 con	 un	montón	 de	 cojines	 sosteniéndole	 la
espalda,	los	ojos	a	metro	y	medio	escaso	de	la	pantalla,	y	su	respiración	no	tardaba	en
hacerse	rápida	y	entrecortada	y	todo	su	ser	se	entregaba	por	completo	a	los	parpadeos
y	 ruidos	 de	 la	máquina,	 esos	 parpadeos	 y	 ruidos	 que	—más	 que	 cualquiera	 de	 sus
propias	acciones—	eran	su	vida,	el	hecho	central	de	su	conciencia,	la	única	fuente	de
felicidad	que	Chapel	conocía	o	era	capaz	de	recordar.

Un	aparato	de	televisión	le	había	enseñado	a	leer	y	a	reír,	un	aparato	de	televisión
había	 adiestrado	 a	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 dándoles	 instrucciones	 sobre	 cómo
debían	expresar	el	dolor,	el	miedo,	la	ira	y	la	alegría.	El	televisor	le	había	explicado
qué	palabras	 tenía	que	utilizar	en	cada	una	de	las	complejas	y	casi	 incomprensibles
circunstancias	de	su	otra	vida,	la	externa;	y	aunque	Chapel	nunca	leía,	reía,	fruncía	el
ceño,	 hablaba,	 caminaba	 o	 hacía	 lo	 que	 fuese	 tan	 bien	 como	 sus	 avatares	 de	 la
pantalla	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 las	 instrucciones	 y	 los	 cuidados	 no	 habían	 ido	 tan
desencaminados,	pues	de	lo	contrario	ahora	no	estaría	aquí	renovándose	a	sí	mismo
en	la	fuente	de	la	cual	brotaba	todo.

Lo	que	buscaba	y	lo	que	encontraba	en	la	pantalla	era	mucho	más	que	el	arte,	que
había	saboreado	durante	las	primeras	horas	de	la	programación	nocturna	y	que	no	le
habría	 servido	 de	 mucho.	 No,	 era	 la	 experiencia	 de	 saber	 que	 los	 esfuerzos	 y
penalidades	del	día	habían	terminado	y	de	que	podía	volver	una	y	otra	vez	a	un	rostro
que	 era	 capaz	 de	 reconocer	 o	 de	 amar	 sin	 importar	 que	 fuese	 el	 suyo	 o	 el	 de	 otra
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persona	—¿amar?	Quizá	no	se	tratara	de	eso,	pero	no	cabía	duda	de	que	si	era	otra
emoción	no	tenía	nada	que	envidiarle	en	cuanto	a	intensidad—	saber	con	la	máxima
certeza	posible	que	volvería	a	sentir	lo	mismo	mañana	y	al	día	siguiente,	y	al	otro.	En
otras	épocas	 la	 religión	se	había	encargado	de	prestar	ese	servicio,	y	 los	sacerdotes
habían	 asumido	 la	 tarea	 de	 contar	 la	 historia	 de	 sus	 vidas	 a	 los	 miembros	 de	 la
congregación	y,	pasado	un	tiempo,	de	contarla	otra	vez	para	que	no	se	les	olvidara.

En	una	ocasión	una	serie	de	la	CBS	que	Chapel	veía	cada	tarde	había	bajado	tan
desastrosamente	 en	 el	 índice	 de	 audiencia	 durante	 seis	 meses	 seguidos	 que	 acabó
siendo	retirada	de	la	programación.	Un	pagano	obligado	a	abrazar	una	nueva	religión
habría	 experimentado	 la	misma	 sensación	 de	 pérdida	 y	 anhelo	 desesperado	 (por	 lo
menos	hasta	que	el	nuevo	dios	hubiera	aprendido	a	habitar	 las	formas	abandonadas
por	el	dios	que	había	muerto)	que	Chapel	sintió	entonces	mientras	contemplaba	 los
rostros	extraños	que	habitaban	la	pantalla	de	su	Yamaha	durante	una	hora	cada	tarde.
Era	como	si	se	hubiera	puesto	delante	de	un	espejo	y	no	hubiera	logrado	encontrar	su
imagen.	 Durante	 el	 primer	 mes	 el	 dolor	 de	 su	 hombro	 había	 alcanzado	 unas
intensidades	 tan	 horrorosamente	 espléndidas	 que	 casi	 le	 impedía	 cumplir	 con	 sus
deberes	 en	 Bellevue.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 Chapel	 empezó	 a	 redescubrir	 los
elementos	de	su	propia	identidad	en	la	persona	del	joven	doctor	Landry.

Ab	 empezó	 a	 gritar	 y	 golpear	 la	 puerta	 de	 Chapel	 a	 las	 dos	 cuarenta	 y	 cinco
durante	un	anuncio	de	Huevitos	Multicolores.	Maud	se	disponía	a	visitar	al	hijo	de	su
cuñada	en	el	centro	de	observación	donde	había	sido	internado	por	orden	del	tribunal.
Aún	no	sabía	que	el	caso	había	sido	adjudicado	al	doctor	Landry.

—¡Chapel!	—gritó	Ab—.	¡Sé	que	estás	ahí	dentro,	así	que	abre	o	tiraré	abajo	la
maldita	puerta!

La	siguiente	escena	tenía	lugar	en	el	despacho	de	Landry.	El	joven	médico	estaba
intentando	 conseguir	 que	 la	 señora	 Hanson	 comprendiera	 que	 una	 gran	 parte	 del
problema	de	su	hija	estaba	originado	por	el	egoísmo	que	había	 impregnado	toda	su
actitud	hacia	ella,	tal	y	como	se	había	visto	la	semana	pasada.	Pero	la	señora	Hanson
era	negra	y,	 naturalmente,	Chapel	 tendía	 a	 simpatizar	 con	 los	negros,	 cuya	 función
dramática	era	recordar	al	público	la	existencia	del	otro	mundo,	aquel	en	el	que	vivían
y	donde	eran	desgraciados.

Maud	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	Landry;	 un	 primer	 plano	 de	 sus	 dedos	 enguantados
golpeando	el	panel	de	papel.

Chapel	 se	 levantó	 y	 dejó	 entrar	 a	 Ab.	 Faltaban	 poco	 para	 las	 tres	 cuando,	 de
bastante	mala	gana,	accedió	a	ayudarle	en	su	búsqueda	de	un	sustituto	para	el	cuerpo
que	había	extraviado.
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La	 llamada	 de	 Macy’s	 dando	 instrucciones	 de	 que	 retuvieran	 el	 cuerpo	 de	 la
Newman	 hasta	 que	 apareciera	 su	 conductor	 llegó	 durante	 el	 turno	 de	 Martínez.
Martínez	 sabía	 que	 en	 el	 depósito	 sólo	 había	 tres	 números	 del	 sexo	 masculino
enviados	por	geriatría,	pero	emitió	los	sonidos	de	asentimiento	adecuados	y	empezó	a
rellenar	los	dos	impresos.	Dejó	un	mensaje	para	Ab	en	su	número	de	emergencia,	y
después	(guiado	por	el	principio	de	que	si	era	voluntad	divina	que	la	mierda	lloviera
del	 cielo	 la	 tarea	 de	 limpiarla	 o	 tragársela	 debía	 correr	 a	 cargo	 de	Ab)	 se	 puso	 en
contacto	 con	 su	 primo,	 y	 le	 encargó	que	 telefoneara	 en	 cuanto	 llegase	 el	momento
adecuado	diciendo	que	estaba	enfermo	y	que	no	podría	cubrir	el	segundo	 turno	(de
dos	a	diez).	Cuando	Ab	llamó	la	respuesta	de	Martínez	fue	tan	breve	como	ominosa.

—Ven	enseguida	y	trae	lo	que	ya	sabes,	o	ya	sabes	lo	que	te	ocurrirá.
El	 conductor	 de	Macy’s	 llegó	 antes	 que	 Ab.	Martínez	 estaba	 tan	 nervioso	 que

tuvo	que	contener	el	impulso	de	decirle	que	no	tenían	en	almacenamiento	nada	que	se
llamara	 Newman,	 Bobbi;	 pero	 la	 naturaleza	 de	 Martínez	 le	 prohibía	 ser	 sincero
cuando	una	mentira	podía	resultar	más	útil,	especialmente	en	un	caso	como	este	que
amenazaba	 de	 forma	 tan	 seria	 su	 empleo	 y	 el	 de	 su	 sobrino.	Martínez	 se	 persignó
mentalmente,	sacó	del	depósito	una	de	las	entregas	de	geriatría	y	el	conductor	se	la
llevó	a	la	camioneta	dando	muestras	de	una	despreocupación	por	las	formalidades	y
cortesías	burocráticas	lo	bastante	robusta	para	que	ni	se	le	ocurriera	echar	un	vistazo
debajo	de	la	sábana	o	comprobar	el	expediente.	De	haberlo	hecho	habría	descubierto
que	en	vida	su	carga	se	había	llamado	NORRIS,	THOMAS.

Fue	 un	 auténtico	 golpe	 de	 genio,	 una	 improvisación	 realmente	 inspirada.	 Su
conductor	 era	 tan	 culpable	 como	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 por	 lo	 que	 había	 muy
pocas	 probabilidades	 de	 que	Macy’s	 armara	 jaleo	 quejándose	 del	 retraso.	 La	 regla
básica	de	la	industria	criónica	era	que	el	cuerpo	debía	ser	congelado	lo	más	deprisa
posible	después	del	fallecimiento,	y	hacer	publicidad	de	las	ocasionales	excepciones
a	esa	regla	que	pudieran	producirse	no	estaba	muy	bien	visto.

Ab	 llegó	 un	 poco	 después	 de	 las	 cuatro,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 echar	 un
vistazo	al	 libro	de	 registro.	La	página	correspondiente	al	 catorce	de	abril	 estaba	en
blanco.	 Era	 un	 auténtico	 milagro	 de	 mala	 suerte,	 pero	 Ab	 no	 se	 sorprendió
demasiado.

—¿Hay	algo	esperando?
—Nada.
—Eso	es	increíble	—dijo	Ab	deseando	que	realmente	lo	fuera.
El	teléfono	empezó	a	sonar.
—Serán	 los	 de	 Macy’s	 —dijo	 Martínez	 con	 voz	 tranquila	 mientras	 se	 iba

desnudando	para	ponerse	la	ropa	de	calle.
—¿Es	que	no	vas	a	contestar?
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—Ahora	te	toca	a	ti,	amigo.
Martínez	 le	 obsequió	 con	 una	 sonrisa	 deslumbrante.	 Los	 dos	 habían	 apostado,

pero	Ab	 había	 perdido,	 y	mientras	 el	 teléfono	 seguía	 sonando	Martínez	 le	 explicó
cómo	se	las	había	arreglado	para	salvarle	el	pellejo.

Cuando	 Ab	 cogió	 el	 teléfono	 se	 encontró	 hablando	 nada	 menos	 que	 con	 el
director	de	 la	Clínica	Macy’s,	y	el	director	había	 subido	 tan	alto	por	el	 cielo	de	 su
justa	 ira	 que	 si	 no	 hubiera	 estado	 al	 corriente	 de	 todo	 Ab	 no	 habría	 conseguido
entender	 los	 gritos	 que	 brotaban	 del	 auricular.	 Ab	 reaccionó	 con	 la	 mezcla	 de
humildad	abyecta	e	incredulidad	que	se	esperaba	de	él,	y	le	explicó	que	el	ayudante
que	había	cometido	el	error	 (y	 le	aseguró	que	seguía	 sin	entender	cómo	había	 sido
posible	 que	 ocurriera)	 no	 estaba	 allí	 y	 que	 no	 volvería	 en	 todo	 el	 día.	 Después	 le
garantizó	que	pagaría	muy	caro	su	error,	y	le	dijo	que	probablemente	sería	despedido
o	quizá	algo	peor	incluso.	Por	otra	parte,	no	le	parecía	que	hubiera	razón	alguna	para
informar	 de	 aquel	 lamentable	malentendido	 a	 la	 administración	 del	 hospital,	 sobre
todo	porque	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	ésta	intentara	hacer	recaer	una	parte
de	la	culpa	sobre	Macy’s	y	su	conductor.	El	director	estaba	totalmente	de	acuerdo	con
Ab,	y	también	opinaba	que	eso	podía	ser	contraproducente.

—Y	en	cuanto	su	conductor	llegue	aquí	la	señorita	Newman	le	estará	esperando.
Yo	seré	responsable	personalmente	de	que	no	haya	ningún	otro	problema,	y	creo	que
podemos	olvidar	todo	lo	ocurrido,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
Ab	salió	del	despacho,	 tragó	una	honda	bocanada	de	aire	e	 irguió	 los	hombros.

Después	intentó	colocarse	en	el	estado	anímico	yo	—puedo—	hacerlo	que	siempre	le
venía	 a	 la	mente	 cuando	oía	 una	marcha	militar.	Tenía	 un	 problema.	Sólo	 hay	 una
forma	de	resolver	un	problema,	y	es	enfrentarse	a	él	utilizando	los	medios	disponibles
en	ese	momento	sean	cuales	sean.

A	esas	alturas	Ab	sólo	tenía	a	su	disposición	un	medio.
Chapel	 estaba	 esperando	 allí	 donde	 Ab	 le	 había	 dejado,	 en	 el	 viaducto	 para

peatones	que	cruzaba	la	calle	Veintinueve.
—Hay	que	hacerlo	—dijo	Ab.
Chapel	no	quería	volver	 a	 correr	 el	 riesgo	de	 enfurecer	 a	Ab	 (aún	 recordaba	 la

ocasión	 en	 que	 había	 faltado	 poco	 para	 que	 muriese	 estrangulado),	 pero	 se	 sintió
obligado	a	emitir	una	última	protesta	simbólica.

—Lo	haré	—murmuró—,	pero	es	un	asesinato.
—Oh,	no	—replicó	Ab	con	mucha	calma,	ya	que	se	sentía	totalmente	seguro	de	sí

mismo	en	cuanto	a	aquello—.	Ayudar	a	palmarla	no	es	ningún	asesinato.

El	2	de	abril	del	año	1956	no	hubo	ni	una	sola	defunción	en	todo	Bellevue,	lo	cual
era	 algo	 tan	 extraordinario	 que	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 ciudad	 lo	 consideraron
digno	 de	 mención,	 y	 por	 aquel	 entonces	 Nueva	 York	 contaba	 con	 bastantes
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periódicos.	 En	 los	 sesenta	 y	 seis	 años	 que	 han	 transcurrido	 desde	 entonces	 no	 ha
habido	 ningún	 otro	 día	 sin	 muertes,	 aunque	 en	 dos	 ocasiones	 pareció	 que	 la
estadística	iba	a	repetirse.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 14	 de	 abril	 del	 año	 2022	 el	 ordenador	 de	 noticias
urbanas	 del	 Times	 escupió	 una	 tira	 de	 papel	 explicando	 que	 hasta	 el	 momento	 el
ordenador	del	Bellevue	con	el	que	estaba	unido	mediante	una	línea	de	datos	aún	no
había	 enviado	 ni	 un	 solo	 aviso	 de	 fallecimiento	 al	 registro	 central.	 La	 tira	 iba
acompañada	de	una	copia	del	artículo	del	año	1956.

Joel	 Beck	 dejó	 su	 ejemplar	 de	Tiernos	 botones	 encima	 de	 la	mesa.	 El	 libro	 se
estaba	 volviendo	 francamente	 ininteligible,	 y	 Beck	 empezó	 a	 pensar	 en	 las
posibilidades	 tipo	 «interés	 humano»	 de	 aquel	 no-acontecimiento.	 Llevaba	 varias
horas	 de	 guardia	 en	 la	 redacción,	 y	 aquélla	 era	 la	 primera	 noticia	 mínimamente
atractiva	 que	 había	 recibido.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 que	 habría	 algún	 fallecimiento
antes	de	medianoche	—lo	cual	no	le	dejaría	más	remedio	que	echar	su	artículo	a	la
papelera—,	pero	si	tenía	que	escoger	entre	Gertrude	Stein	(ilusión)	y	el	depósito	de
cadáveres	del	Bellevue	(realidad),	prefería	el	depósito.

Avisó	 a	 Darling	 de	 dónde	 iba	 a	 estar.	 Darling	 opinó	 que	 era	 una	 pérdida	 de
tiempo,	pero	le	deseó	que	se	lo	pasara	lo	mejor	posible.

A	 finales	 de	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI	 el	 lupus	 sistemático	 eritematoso
(LSE)	 había	 sustituido	 al	 cáncer	 en	 el	 primer	 puesto	 en	 la	 lista	 de	 las	 causas	 de
mortalidad	 entre	 las	mujeres	 de	 veinte	 a	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Esta	 enfermedad
ataca	 todos	 los	 órganos	 importantes	 del	 cuerpo,	 ya	 sea	 de	 forma	 secuencial	 o	 al
mismo	 tiempo.	 Patológicamente	 hablando,	 es	 una	 auténtica	 antología	 de	 todas	 las
averías	y	problemas	que	puede	sufrir	el	cuerpo	humano.	La	prueba	Morgan-Imamura
no	quedó	totalmente	perfeccionada	hasta	el	año	2007,	y	hasta	entonces	los	casos	de
lupus	 habían	 sido	 diagnosticados	 como	 meningitis,	 epilepsia,	 brucelosis,	 nefritis,
sífilis,	colitis…	La	lista	es	prácticamente	interminable.

La	etiología	del	lupus	es	infinitamente	compleja	y	ha	sido	tema	de	innumerables
discusiones	 académicas,	 pero	 todos	 los	 eruditos	 están	 de	 acuerdo	 con	 las
afirmaciones	que	Muller	e	 Imamura	hacen	en	el	estudio	por	el	que	consiguieron	su
primer	premio	Nobel,	LSE:	 la	enfermedad	ecológica.	Para	Muller	e	 Imamura	y	sus
seguidores	el	lupus	representa	la	intoxicación	de	la	raza	humana	en	un	ambiente	que
se	está	volviendo	cada	vez	más	hostil	a	la	vida.

Una	minoría	de	especialistas	fue	más	allá,	y	llegó	a	afirmar	que	la	causa	principal
de	la	proliferación	de	la	enfermedad	había	que	buscarla	en	el	crecimiento	colateral	de
la	farmacología	moderna.	Según	esta	teoría	el	lupus	era	el	precio	que	la	humanidad
debía	 pagar	 por	 haber	 encontrado	 la	 cura	 de	 casi	 todas	 las	 enfermedades	 que	 la
afligían	anteriormente.

Uno	 de	 los	 defensores	 más	 eminentes	 de	 la	 que	 se	 conocía	 como	 «teoría
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apocalíptica»	era	el	doctor	E.	Kitaj,	director	de	la	unidad	de	Investigación	Metabólica
del	Hospital	Bellevue,	y	en	aquellos	momentos	(mientras	Chapel	mataba	el	tiempo	en
la	sala	de	televisión)	estaba	rodeado	por	el	médico	residente	y	los	internos	del	cielo	y
les	explicaba	ciertos	rasgos	únicos	de	la	paciente	que	ocupaba	la	Unidad	7.	Todos	los
análisis	 clínicos	 confirmaban	 el	 diagnóstico	 de	 LSE,	 pero	 la	 degeneración	 de	 las
funciones	 del	 hígado	 había	 progresado	 de	 una	 forma	 más	 típica	 de	 la	 hepatitis
lupoide.	Las	 peculiaridades	 del	 caso	 resultaban	 tan	 interesantes	 que	 el	 doctor	Kitaj
había	 ordenado	 que	 trajeran	 un	 hígado	 artificial	 y	 que	 la	 señorita	 Schaap	 fuera
conectada	a	él,	aunque	lo	habitual	era	que	la	máquina	se	utilizara	únicamente	como
recurso	temporal	antes	de	proceder	a	un	trasplante.	Después	de	la	conexión	la	vida	de
la	paciente	se	había	convertido	en	un	proceso	que	tenía	tanto	de	mecánico	como	de
biológico	 y,	 de	 hecho,	 si	 estuviera	 internada	 en	 un	 hospital	 de	 Alabama,	 Nuevo
México	 o	 Utah	 cualquier	 tribunal	 de	 esos	 estados	 habría	 considerado	 que	 Frances
Schaap	estaba	legalmente	muerta.

Chapel	 había	 empezado	 a	 adormilarse.	La	 película	 de	 arte	 y	 ensayo	que	 estaba
viendo	—un	 drama	 sobre	 la	 vida	 del	 circo—,	 no	 le	 ayudaba	mucho	 a	mantenerse
despierto,	 quizá	 porque	 Chapel	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 interesarse	 por	 un
programa	si	no	conocía	a	los	personajes.	Lo	único	que	le	impedía	quedarse	dormido
del	todo;	era	el	recuerdo	de	las	amenazas	que	había	proferido	Ab,	y	si	no	se	hubiera
concentrado	en	la	imagen	de	aquel	rostro	irritado	enrojecido	por	el	aflujo	de	sangre,
Chapel	ya	estaría	dando	cabezadas.

Los	médicos	 ya	 habían	 pasado	 a	 la	 Unidad	 6,	 y	 sonreían	 leve	mente	mientras
escuchaban	los	chistes	que	hacía	la	señora	Harrison;	sobre	su	reciente	colostomía.

El	nuevo	anuncio	de	 la	Ford	 invadió	 la	pantalla	y	Chapel	 se	despabiló	como	si
acabara	de	oír	la	voz	de	un	viejo	amigo.	Una	chica	conducía	un	cupé	Empire	a	través
de	 una	 interminable	 extensión	 de	 trigales.	 Ab	 disfrutaba	 escandalizando	 a	 sus
oyentes,	y	Chapel	recordaba	haberle	oído	decir	más	de	una	vez	que	los	anuncios	eran
mucho	mejores	que	los	programas.

Los	médicos	 fueron	 desfilando	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de	 hombres.	 Las	 cortinas
que	 rodeaban	 a	 la	 Unidad	 7	 seguían	 estando	 corridas.	 Frances	 Schaap	 dormía.	 La
lucecita	roja	de	la	máquina	se	encendía	y	se	apagaba	en	un	parpadeo	tan	interminable
y	 lejano	 como	 el	 de	 las	 luces	 de	 un	 reactor	 que	 sobrevuela	 una	 ciudad	 durante	 la
noche.

Chapel	consultó	el	diagrama	que	Ab	había	garabateado	al	dorso	de	un	impreso	de
transferencia,	 logró	encontrar	el	ajuste	de	presión	para	 la	vena	porta	e	hizo	girar	el
dial	hacia	la	 izquierda	hasta	que	no	pudo	seguir	moviéndolo.	La	flecha	de	la	escala
que	 había	 debajo	 de	 la	 plaquita	 metálica	 con	 las	 letras	 P/P	 fue	 desplazándose
lentamente	del	número	35	al	40,	llegó	hasta	el	50,	lo	dejó	atrás	y	llegó	al	60.

Y	al	65.
Chapel	volvió	a	hacer	girar	el	dial	hasta	dejarlo	en	su	posición	inicial.	La	flecha

tembló.	La	vena	había	sufrido	una	severa	hemorragia.
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Frances	Schaap	se	despertó	y	alzó	una	mano	delgadísima	y	asombrada	llevándola
hacia	sus	labios.	¡Estaban	sonriendo!

—Doctor	—murmuró	con	expresión	complacida—.	Oh,	me	siento…
La	mano	cayó	sobre	la	sábana.
Chapel	apartó	la	mirada	de	sus	ojos	y	reajustó	el	dial	que,	en	esencia,	no	era	muy

distinto	a	los	controles	de	su	televisor	Llamaba.	La	flecha	se	fue	moviendo	hacia	la
derecha	y	subió	por	la	escala.	50.55.

—…mucho	mejor.
60.	65.
—Gracias.
70.

—Señor	Holt,	 espero	que	no	estaré	 impidiendo	que	haga	 su	 trabajo	—dijo	 Joel
Beck,	 ocultando	 su	 falta	 de	 sinceridad	 con	 el	 tono	de	 voz	más	 ingenuo	de	que	 era
capaz—.	Aunque	me	temo	que	ya	lo	he	hecho,	¿verdad?

Ab	 decidió	 pensárselo	 un	 poco	 antes	 de	 asentir.	 Al	 principio	 había	 estado
convencido	de	que	aquella	mujer	era	una	 investigadora	contratada	por	Macy’s	para
que	encontrara	pruebas	contra	él,	pero	su	historia	sobre	el	ordenador	que	había	dado
la	alerta	ante	la	ausencia	de	fallecimientos	y	la	había	enviado	al	hospital	no	le	parecía
la	clase	de	mentira	que	se	suele	utilizar	en	esos	casos.	El	que	trabajara	para	el	Times
ya	 era	 bastante	 malo	 y,	 de	 hecho,	 su	 presencia	 allí	 quizá	 acabara	 resultando	 más
peligrosa	que	la	de	una	investigadora	contratada	por	Macy’s.

—¿Le	estoy	estorbando?	—insistió	la	periodista.
Si	Ab	respondía	diciendo	que	sí	y	que	tenía	mucho	trabajo	le	pediría	que	le	dejara

acompañarle	 para	 ver	 cómo	 lo	 hacía.	 Si	 decía	 que	 no	 entonces	 seguiría	 con	 sus
malditas	 preguntas.	 Ab	 estaba	 deseando	mandarla	 a	 la	mierda,	 pero	 conocía	 a	 esa
clase	 de	mujeres	 y	 sabía	 que	 de	 hacerlo	 Beck	 habría	 salido	 corriendo	 de	 allí	 para
quejarse	a	la	administración	del	hospital.

—Oh,	no	sé…	—respondió	cautelosamente—.	¿No	cree	que	quizá	soy	yo	quien
le	está	impidiendo	hacer	su	trabajo?

—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	ya	le	he	explicado	que	en	el	piso	18	hay	una	mujer	que	va	a	morir	de	un

momento	a	otro.	Estoy	esperando	a	que	me	llamen,	¿comprende?
—Hace	media	 hora	me	 dijo	 que	 tardaría	 unos	 quince	minutos	 en	morir,	 y	 aún

sigue	 esperando.	 Puede	 que	 los	médicos	 hayan	 conseguido	 salvarla.	 ¿No	 le	 parece
que	eso	sería	maravilloso?

—Alguien	tiene	que	morir	antes	de	las	doce.
—Por	 esa	 misma	 lógica	 alguien	 tendría	 que	 haber	 muerto	 ya…,	 y	 no	 se	 ha

producido	ningún	fallecimiento.
Ab	decidió	que	no	podía	seguir	soportando	la	tensión	que	le	exigía	el	comportarse
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diplomáticamente.
—Oiga,	señora,	está	perdiendo	su	tiempo…	Es	así	de	sencillo,	¿entiende?
—No	sería	la	primera	vez	—replicó	Joel	Beck	sin	perder	la	calma—.	De	hecho,

podría	 decirse	 que	me	 pagan	 para	 que	 pierda	 el	 tiempo.	—Cogió	 su	 grabadora—.
Bueno,	 si	 tiene	 la	 bondad	 de	 responder	 a	 un	 par	 de	 preguntas	 más	 y	me	 da	 unos
cuantos	detalles	sobre	lo	que	hace	aquí	quizá	se	me	ocurra	un	enfoque	para	escribir
un	 artículo	 algo	 más	 amplio.	 Y	 suponiendo	 que	 le	 llamen,	 podría	 acompañarle	 y
mirar	por	encima	de	su	hombro.

—¿A	quién	le	puede	interesar	leer	algo	semejante?
El	 asombro	 de	Ab	 iba	 aumentando	 a	 cada	momento	 que	 pasaba,	 quizá	 porque

estaba	 a	 punto	 de	 comprender	 que	 Joel	 Beck	 no	 oponía	 ninguna	 resistencia	 a	 sus
argumentos,	sino	que	se	limitaba	a	ignorarlos.

Joel	Beck	empezó	a	explicarle	la	fascinación	intrínseca	que	todos	los	lectores	del
Times	 sentían	 hacia	 el	 hecho	 de	 la	 muerte	 (aclarándole	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
fascinación	morbosa,	 sino	de	 la	 respuesta	humana	universal	 a	un	hecho	 igualmente
humano	y	universal),	pero	la	llamada	de	Chapel	interrumpió	sus	explicaciones.

Chapel	había	hecho	lo	que	Ab	le	había	pedido	que	hiciera.
—Sí,	¿Y?
Todo	había	ido	bien.
—¿Es	oficial	o	todavía	no?
No	lo	era.	No	había	nadie	en	la	sala.
—¿No	podrías…,	eh…,	hablar	del	asunto	con	alguien	que	pueda	convertirlo	en

oficial?
La	 periodista	 del	 Times	 estaba	 husmeando	 por	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 y

acariciaba	 los	 objetos	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 mientras	 fingía	 no	 escuchar	 la
conversación.	 Ab	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 maldita	 entrometida	 era	 muy
capaz	de	abrirse	paso	a	través	de	la	nube	de	vaguedades	con	la	que	pretendía	ocultar
el	auténtico	tema	que	estaba	discutiendo	con	Chapel.	Su	primera	confesión	había	sido
una	pesadilla	similar	a	la	que	vivía	ahora,	y	cuando	terminó	Ab	estaba	seguro	de	que
los	compañeros	de	clase	que	hacían	cola	delante	del	confesionario	habían	oído	todos
los	pecados	que	el	sacerdote	le	había	ido	arrancando	de	los	labios.	Si	la	periodista	no
hubiese	estado	allí	quizá	habría	podido	amenazar	a	Chapel	para	que…

Ya	había	colgado.	Bueno,	tanto	daba.
—¿Era	la	llamada	que	estaba	esperando?	—preguntó	la	periodista.
—No.	Es…,	es	un	asunto	privado.
Volvió	a	torturarle	con	más	preguntas	sobre	los	hornos,	si	los	parientes	venían	a

presenciar	alguna	cremación	y	cuánto	tiempo	tardaba	en	llevarse	a	cabo	hasta	que	el
encargado	 de	 recepción	 telefoneó	 para	 decirle	 que	 un	 conductor	 de	Macy’s	 estaba
intentando	dejar	un	cuerpo	en	el	hospital	y	preguntarle	si	debían	permitirlo.

—De	acuerdo,	voy	ahora	mismo.
—Ésa	era	la	llamada	—dijo	Joel	Beck,	y	la	decepción	que	había	en	su	voz	no	era
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fingida.
—Mmm…	Vuelvo	enseguida.
El	conductor	estaba	bastante	sudoroso.	Parecía	preocupado,	y	empezó	a	contarle

una	historia	para	justificar	por	qué	había	tardado	tanto	en	volver.
—Eso	es	problema	tuyo,	no	mío,	y	de	todas	maneras	olvídalo.	Hay	una	reportera

del	Times	en	el	depósito	y…
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 conductor—.	No	 basta	 con	 que	 vayan	 a	 despedirme,	 ¿eh?

Además	te	las	has	arreglado	para	que…
—Escúchame,	gilipollas.	No	ha	venido	por	la	metedura	de	pata	de	la	Newman,	y

si	consigues	conservar	la	calma	no	tiene	por	qué	enterarse	de	nada,	¿entiendes?	—Le
explicó	que	el	ordenador	había	dado	el	aviso—.	No	queremos	que	se	le	empiecen	a
ocurrir	ideas	raras,	¿de	acuerdo?	Me	refiero	al	tipo	de	ideas	que	se	le	podrían	ocurrir
si	te	viera	entrar	en	el	depósito	con	un	cuerpo	y	salir	con	otro,	y	supongo	que	me	he
explicado	con	claridad.

—Sí,	pero…	—El	conductor	 intentaba	aferrarse	al	propósito	que	 le	había	 traído
hasta	allí	como	si	 fuera	un	sombrero	que	el	viento	amenazaba	con	arrebatarle	de	 la
cabeza—.	¡Pero	si	no	vuelvo	con	el	cuerpo	de	la	Newman	en	Macy’s	me	crucificarán!
Ya	voy	muy	retrasado	por	culpa	del	maldito…

—Conseguirás	el	cuerpo.	Te	irás	con	los	dos	cuerpos,	¿entendido?	Puedes	volver
más	tarde	con	el	otro,	pero	ahora	lo	más	importante	es…

Sintió	 la	 mano	 de	 la	 reportera	 sobre	 su	 hombro,	 una	 presencia	 tan	 afable	 y
vagamente	amenazadora	como	la	de	su	sonrisa.

—Estaba	segura	de	que	no	podía	haber	ido	muy	lejos.	Acaban	de	llamarle	y	me
temo	 que	 tenía	 razón.	La	 señorita	 Schaap	 ha	muerto.	 Es	 la	 paciente	 de	 la	 cual	me
hablaba	antes,	¿no?

¡De	la	cual!	—pensó	Ab	sintiendo	una	repentina	oleada	de	odio	hacia	el	Times	y
su	pandilla	de	pseudointelectuales—.	¡Nada	menos	que	«de	la	cual»!

El	conductor	de	Macy’s	ya	estaba	yendo	hacia	su	camilla.
Y	el	 plan	que	 le	 salvaría	 surgió	de	 la	 nada	y	 se	 instaló	 en	 la	mente	de	Ab,	 tan

completo	 y	 perfectamente	 detallado	 como	 se	 presenta	 la	 obra	 maestra	 a	 un	 gran
artista	cuando	la	contempla	envuelta	en	el	nítido	resplandor	de	la	inspiración.

—¡Bob!	—gritó	Ab—.	Espera	un	momento.
El	 conductor	 se	medio	 volvió	 hacia	 él	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado	 y	 las

cejas	levemente	enarcadas.	«¿Quién,	yo?»
—Bob,	quiero	que	conozcas	a…	Eh…
—Joel	Beck.
—Exacto.	Joel,	éste	es	Bob…,	eh…,	Bob	Newman.
De	 hecho	 el	 conductor	 se	 llamaba	 Samuel	 Blake.	 Ab	 siempre	 había	 sido	 un

desastre	con	los	nombres.
Samuel	Blake	y	Joel	Beck	se	estrecharon	la	mano.
—Bob	conduce	la	camioneta	de	la	Clínica	Macy’s…,	del	Centro	Conmemorativo
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Steven	Jay	Mandell	para	ser	precisos.	—Ab	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Blake
y	la	otra	sobre	el	de	Beck.	La	reportera	pareció	percatarse	de	su	muñón	por	primera
vez	y	se	encogió	levemente—.	¿Sabe	algo	acerca	de	la	criónica,	señorita…,	eh…?

—Beck.	No,	muy	poco.
—Mandell	fue	el	primer	neoyorquino	que	se	hizo	congelar.	Bob	podría	contárselo

todo	sobre	él…,	sería	un	artículo	fantástico,	créame.
Ab	les	fue	guiando	por	el	pasillo	que	llevaba	al	depósito	de	cadáveres.
—Bob	 ha	 venido	 a	 recoger	 el	 cuerpo	 que	 acaban	 de…	 Eh.	—Ab	 acababa	 de

recordar	que	no	se	debía	utilizar	la	palabra	«cuerpos»	delante	de	extraños,	pero	ya	era
demasiado	tarde—.	Por	la	señorita	Schaap,	quiero	decir.	La	cual…	—añadió	con	un
cierto	 énfasis	 malicioso—,	 la	 cual	 tenía	 contratada	 una	 póliza	 de	 seguros	 con	 la
clínica	en	la	que	trabaja	Bob.

Ab	sustituyó	el	guiño	que	le	habría	gustado	poder	permitirse	por	un	suave	apretón
administrado	con	los	dedos	que	seguían	sobre	el	hombro	de	Blake.

—Verá,	siempre	que	es	posible	avisamos	a	la	clínica	para	que	puedan	venir	a	toda
velocidad	cuando	alguno	de	sus	clientes	ha	fallecido.	Así	no	se	pierde	ni	un	minuto
más	de	lo	estrictamente	necesario,	¿verdad,	Bob?

El	conductor	asintió.	Su	mente	estaba	echando	humo,	y	se	iba	acercando	poco	a
poco	a	la	idea	que	Ab	había	preparado	para	él.

Ab	abrió	la	puerta	de	su	despacho	y	esperó	a	que	entraran	en	él.
—Bien,	señorita	Beck,	¿por	qué	no	aprovecha	el	rato	que	estaré	arriba	para	hablar

con	Bob?	Bob	puede	contarle	docenas	de	historias	realmente	increíbles,	pero	tendrá
que	 darse	 prisa,	 porque	 en	 cuanto	 haya	 traído	 el	 cuerpo…	—Ab	 volvió	 la	 cabeza
hacia	el	conductor	y	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	sobreentendidos—.	Bob	tendrá
que	irse,	¿entiende?

Todo	salió	a	las	mil	maravillas.	Las	dos	personas	cuya	curiosidad	o	impaciencia
podrían	 haber	 estropeado	 la	 sustitución	 habían	 quedado	 tan	 unidas	 la	 una	 a	 la	 otra
como	las	dos	mitades	de	un	cepo	metálico,	diente	contra	diente	contra	diente	contra
diente.

Ab	 no	 había	 pensado	 que	 los	 ascensores	 podían	 ser	 un	 problema.	 Durante	 su
turno	casi	nunca	se	producían	atascos,	y	cuando	los	había	las	camillas	destinadas	al
depósito	eran	las	últimas	de	la	cola.	El	cuerpo	de	la	Schaap	le	fue	entregado	a	las	seis
y	cuarto,	y	a	esas	horas	todos	los	ascensores	que	llegaban	al	piso	18	estaban	llenos	de
personas	 que	 habían	 decidido	 ir	 hasta	 el	 final	 del	 trayecto	 para	 asegurarse	 de	 que
tendrían	una	plaza	durante	el	descenso.	Podía	pasar	una	hora	o	más	antes	de	que	Ab	y
su	camilla	consiguieran	encontrar	un	hueco,	y	Ab	estaba	seguro	de	que	el	conductor
de	Macy’s	no	tardaría	mucho	rato	en	ponerse	nervioso.

Esperó	 a	 que	 el	 pasillo	 hubiera	 quedado	 vacío	 y	 sacó	 el	 cuerpo	 de	 la	 camilla.
Pesaba	 tan	 poco	 como	Beno,	 pero	 aun	 así	 cuando	 llegó	 al	 rellano	 del	 piso	 12	Ab
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estaba	 jadeando.	 Le	 faltaban	 unos	 peldaños	 para	 llegar	 al	 5	 cuando	 le	 fallaron	 las
rodillas.	(Ya	le	habían	avisado	de	que	no	podían	más,	pero	Ab	se	había	negado	a	creer
que	su	ablandamiento	general	hubiera	alcanzado	tales	extremos.)	Ab	se	derrumbó	sin
soltar	el	cuerpo	que	sostenía	en	los	brazos.

Un	 joven	rubio	con	un	albornoz	a	 rayas	que	 le	quedaba	varias	 tallas	demasiado
grande	 le	 ayudó	 a	 levantarse.	En	 cuanto	Ab	 se	 hubo	 incorporado	 el	 joven	 trató	 de
ayudar	a	Frances	Schaap.	Ab	logró	recobrar	el	control	de	sí	mismo	y	le	explicó	que
Frances	Schaap	estaba	muerta.

—Oooh,	por	un	momento	pensé	que…
El	 joven	 intentó	 reírse	 de	 lo	 que	 había	 estado	 pensando	 y	 consiguió	 soltar	 una

carcajada	algo	temblorosa.
Ab	 examinó	 el	 cuerpo	 y	 le	 movió	 los	 miembros	 cautelosamente	 intentando

averiguar	 qué	 daños	 había	 sufrido,	 pero	 sin	 desnudarlo	 no	 había	 forma	 de	 estar
seguro.

—¿Qué	tal	se	encuentra?	—preguntó	el	joven,	recuperando	el	cigarrillo	que	había
estado	fumando	del	escalón	sobre	el	que	había	caído.

—Estupendamente.
Ab	alisó	los	pliegues	de	la	sábana,	levantó	el	cuerpo	y	reemprendió	el	descenso.

Cuando	 llegó	 al	 rellano	 del	 tercer	 piso	 se	 acordó	 de	 alzar	 la	 cabeza	 y	 gritar	 un
«Gracias»	al	joven	que	le	había	ayudado.

—Algunas	de	 las	 cosas	que	 se	ven	en	este	hospital	 son	 realmente	 increíbles	—
dijo	Ray	durante	la	hora	de	visita	de	su	sala.	Estaba	hablando	con	Charlie,	un	amigo
suyo	que	le	había	traído	unas	cuantas	cintas	de	la	tienda	en	la	que	trabajaba.

—¿Cómo	cuáles?
—Bueno,	si	te	lo	contara	no	me	creerías.
Después	de	haber	pronunciado	esas	palabras	Ray	echó	a	perder	 los	planes	para

contar	la	historia	poco	a	poco	que	se	había	trazado	intentando	ponerse	de	lado	en	la
cama.	Había	olvidado	que	no	podía	hacer	esa	clase	de	movimientos.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—le	preguntó	Charlie—.	En	general	—añadió	cuando
Ray	hubo	dejado	de	gemir	y	de	hacer	aspavientos.

—El	 médico	 dice	 que	 estoy	 mejor,	 pero	 aún	 no	 puedo	 mear	 por	 mis	 propios
medios.

Ray	le	explicó	cómo	funcionaba	el	catéter	y	la	autocompasión	que	le	invadió	hizo
que	se	olvidara	de	Ab	Holt,	pero	un	rato	después	—cuando	se	hubo	quedado	a	solas	y
no	conseguía	conciliar	el	sueño	porque	el	ocupante	de	la	cama	de	al	lado	no	paraba
de	 emitir	 una	 especie	 de	 burbujeos	 ahogados—,	 no	 pudo	 impedir	 que	 sus
pensamientos	 empezaran	 a	 girar	 alrededor	 de	 la	 muerta,	 y	 recordó	 cómo	 la	 había
levantado	 de	 los	 escalones,	 su	 rostro	 destrozado	 y	 aquellas	manos	—fláccidas	 que
parecían	tan	frágiles,	y	que	aquel	gordo	del	depósito	de	cadáveres	había	examinado
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uno	por	uno	sus	brazos	y	sus	piernas	moviéndolas	de	un	lado	a	otro	para	averiguar	si
había	algún	hueso	roto.

Joel	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	día	se	había	portado	mal	con	ella.	La
defunción	 había	 anulado	 el	 no-acontecimiento,	 y	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí.
Telefoneó	al	periódico,	pero	ni	Darling	ni	el	ordenador	pudieron	ayudarla.

Se	 preguntó	 cuánto	 tardarían	 en	 despedirla.	 Quizá	 creían	 que	 estaba	 tan
desmoralizada	 que	 si	 la	mantenían	 el	 tiempo	 suficiente	 de	 guardia	 en	 la	 redacción
acabaría	abandonando	el	empleo	por	voluntad	propia	sin	necesidad	de	que	hubiera	un
enfrentamiento	declarado.

Interés	 humano…	 Bueno,	 los	 distintos	 niveles	 de	 aquel	 laberinto	 tenían	 que
albergar	 alguna	 historia	 de	 la	 que	 ella	 pudiera	 dar	 testimonio,	 pero	 mirara	 donde
mirase	sus	ojos	siempre	acababan	chocando	con	una	superficie	tan	lisa	como	hostil	e
intratable.	Seis	sillas	de	ruedas	idénticas	formando	una	pulcra	hilera.	El	apellido	de
un	 médico	 escrito	 con	 rotulador	 sobre	 una	 puerta.	 Los	 olores,	 la	 deprimente
mezquindad	de	todo	lo	que	la	rodeaba.	En	los	hospitales	más	caros	—aquellos	a	los
que	 habría	 acudido	 su	 familia—,	 el	 feo	 pero	 innegable	 axioma	 de	 que	 los	 seres
humanos	 son	 frágiles	 y	 están	 condenados	 a	 morir	 estaba	 disfrazado	 con	 el	 barniz
reluciente	del	dinero.	Cada	vez	que	se	veía	obligada	a	enfrentarse	con	la	desagradable
realidad	 sin	 velos	—como	 ahora—,	 su	 primer	 impulso	 era	 el	 de	 apartar	 la	mirada,
nunca	el	de	 reaccionar	como	una	auténtica	 reportera	e	 inclinarse	sobre	 lo	que	 tenía
delante	 e,	 incluso,	 meter	 un	 dedo	 en	 la	 herida.	 Bien,	 si	 la	 despedían	 sus	 jefes	 no
estarían	cometiendo	ninguna	injusticia,	eso	estaba	claro.

Unos	tubos	de	hierro	asomaban	de	las	paredes	a	intervalos	regulares	en	un	tramo
del	laberinto.	¿Lámparas	de	gas?	Sí,	pues	las	puntas	camufladas	por	capa	tras	capa	de
pintura	blanca	aún	conservaban	la	forma	abombada	del	original.	Joel	Beck	pensó	que
debían	de	ser	del	siglo	XIX,	como	mínimo,	y	sintió	un	cosquilleo	mental	tan	leve	que
resultaba	casi	imperceptible.

Pero…	No,	el	hilo	era	tan	delgado	que	no	aguantaría	el	peso	de	ninguna	historia.
Era	justamente	la	clase	de	detalle	exótico	en	el	que	te	fijas	cuando	tus	ojos	se	niegan
a	contemplar	lo	que	tienes	delante.

Llegó	a	una	puerta	sobre	la	que	alguien	había	escrito	«Voluntarios»	con	rotulador.
La	palabra	parecía	encerrar	una	vaga	promesa	de	interés	humano,	y	decidió	llamar	a
la	puerta.	No	obtuvo	 respuesta,	 y	 la	puerta	no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	La	 abrió	y
entró	en	un	cuartito	con	un	archivador	metálico	como	única	pieza	de	mobiliario.	En
su	 interior	había	un	montón	de	 impresos	 fotocopiados	que	ya	estaban	empezando	a
volverse	de	color	amarillo	y	un	aparato	para	preparar	Kafé.

Fue	hacia	 la	ventana	y	 tiró	del	 cordón	de	 la	persiana.	Las	 tablillas	 cubiertas	de
polvo	obedecieron	de	mala	gana.	Los	 coches	desfilaban	por	 el	 nivel	 superior	 de	 la
Autopista	East	Side	a	unos	doce	metros	de	ella.	El	ruido	que	hacían	se	desprendió	del
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zumbido	perpetuo	e	indiscriminado	que	había	invadido	sus	oídos	cuando	entró	en	el
hospital	 y	 cobró	 una	 existencia	 independiente.	 Una	 rebanada	 de	 río	 aceitoso
oscurecido	por	 el	 progresivo	 ennegrecimiento	del	 cielo	primaveral	 se	deslizaba	por
debajo	de	 la	autopista,	y	un	poco	más	abajo	había	una	segunda	corriente	de	 tráfico
que	avanzaba	en	dirección	sur.

Subió	 la	 persiana,	 trató	 de	 abrir	 la	 ventana	 y	 descubrió	 que	 las	 bisagras	 no
oponían	 ninguna	 resistencia.	 La	 ventana	 se	 abrió	 sin	 un	 chirrido.	 Se	 inclinó	 hacia
adelante	y	una	ráfaga	de	viento	acarició	las	puntas	del	pañuelo	anudado,	alrededor	de
sus	trenzas.

Y	 allí	 estaba	 su	 artículo,	 a	 unos	 cinco	metros	 por	 debajo	 de	 ella.	 Bastaba	 con
verlo	para	darse	 cuenta	de	que	era	 la	historia	perfecta.	El	 triángulo	 formado	por	 la
rampa	de	entrada	a	la	autopista,	el	edificio	en	el	que	se	encontraba	y	un	edificio	no
tan	viejo	construido	con	el	estilo	huesudo	típico	de	los	años	setenta	albergaba	el	solar
vacío	más	hermoso	que	había	visto	en	toda	su	vida,	un	jardincillo	repleto	de	maleza	y
hierbajos	que	le	habrían	llegado	a	la	cintura.	Era	un	símbolo,	claro.	La	Vida	que	lucha
por	desarrollarse	en	el	erial	del	mundo	moderno,	la	Esperanza	que…

No,	demasiado	fácil.	Pero	aquel	retazo	de	hierbajos	(se	preguntó	de	qué	especies
serían,	y	pensó	que	la	biblioteca	del	hospital	contendría	algún	libro	que	le	permitiría
averiguarlo)	 encerraba	 algún	 significado	oculto,	 y	 le	 pareció	 que	 podía	 oír	 el	 débil
murmullo	 que	 brotaba	 de	 él	 e	 intentaba	 llegar	 hasta	 sus	 oídos,	 igual	 que	 le	 había
ocurrido	 en	 algunos	 pasajes	 de	 Tiernos	 botones	 donde	 el	 emparejamiento
aparentemente	fortuito	de	dos	palabras	que	no	tenían	nada	de	particular	generaba	un
parpadeo	similar	suspendido	en	el	mismísimo	umbral	de	lo	inteligible	—por	ejemplo,
Un	elegante	uso	del	 follaje	y	de	 la	gracia	y	un	 trocito	de	 tela	blanca	y	aceite	o,	y
aquél	aún	tenía	más	fuerza,	Una	ciega	agitación	es	viril	y	extrema—,	lo	bastante	lejos
para	no	ser	capturado	y	lo	bastante	cerca	para	producir	un	cierto	efecto.
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La	 nube	 blanca	 eternamente	 suspendida	 sobre	 el	 horizonte	 del	 dolor	 se	 había
oscurecido	y	espesado	hasta	convertirse	en	un	nubarrón	de	tormenta.	Estaba	acostado
dentro	de	una	unidad	averiada	en	el	anexo	de	Emergencias	y	no	podía	dormir.	Había
clavado	los	ojos	en	la	bombillita	roja	colocada	encima	de	la	puerta	e	intentaba	alejar
el	dolor	a	fuerza	de	voluntad,	pero	el	dolor	seguía	allí	e	iba	creciendo,	no	sólo	en	su
hombro	sino	a	veces	incluso	en	sus	dedos	o	en	sus	rodillas,	y	no	era	tanto	un	dolor
como	la	comprensión	de	que	el	dolor	era	posible,	un	cosquilleo	tan	lejano	e	insistente
como	el	de	las	llamadas	telefónicas	que	ascendían	hasta	su	cabeza	procedentes	de	un
increíble	continente	perdido,	toda	una	Sudamérica	repleta	de	noticias	espantosamente
malas.

Contar	con	alguna	explicación	le	ayudaba	un	poco,	por	lo	que	acabó	decidiendo
que	 todo	era	culpa	de	 la	falta	de	sueño.	Si	hubiera	 tenido	algo	con	 lo	que	 llenar	su
cabeza	aparte	de	sus	propios	pensamientos	incluso	aquella	vigilia	implacable	habría
podido	ser	tolerada.	Un	programa,	una	partida	de	damas,	una	charla,	el	trabajo…,	lo
que	fuera,	pero	algo.

¿El	 trabajo?	 Ya	 faltaba	 poco	 para	 la	 hora	 de	 fichar.	 Acababa	 de	 fijarse	 un
objetivo,	y	ahora	bastaba	con	que	se	obligara	a	ponerse	en	movimiento	hasta	llegar	a
él.	Levantarse.	Sí,	podía	hacerlo.	Caminar	hasta	la	puerta,	claro,	y	eso	era	posible	a
pesar	de	que	no	estaba	muy	seguro	de	si	sus	piernas	conseguirían	mantener	el	ritmo
necesario.	Abrir	la	puerta.	La	abrió.

Las	 luces	 intensas	 y	 brillantes	 de	Emergencia	 ribetearon	 todo	 aquel	 recinto	 tan
familiar	 impartiéndole	 una	 repentina	 y	 horrible	 nitidez,	 como	 si	 estuviera
contemplando	el	mundo	desnudo	después	de	que	 le	hubieran	arrancado	 la	piel	para
mostrar	 las	venas	y	los	músculos.	Sintió	un	deseo	casi	 incontenible	de	regresar	a	 la
oscuridad	y	volver	a	 cruzar	el	umbral	que	daba	acceso	a	esa	cotidianeidad	hija	del
promedio	y	lo	habitual	que	tan	bien	recordaba.

Había	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 próxima	 puerta
cuando	 tuvo	 que	 hacer	 un	 rodeo	 para	 esquivar	 a	 dos	 tipos	 que	 habían	 ingresado
cadáveres,	dos	bultos	anónimos	y	neutros	ocultos	debajo	de	sus	sábanas.	Emergencias
recibía	más	cuerpos	que	auténticos	pacientes,	naturalmente,	y	todos	los	horrores	de	la
gran	ciudad	acababan	allí.	El	recuerdo	de	los	muertos	duraba	más	o	menos	el	mismo
tiempo	que	una	camisa	de	buena	calidad,	como	aquellas	que	se	compraba	antes	de	ir
a	la	cárcel.

Un	dolor	se	formó	en	la	base	de	su	espalda,	subió	por	el	ascensor	de	su	columna
vertebral	y	empezó	a	pasear.	Chapel	se	apoyó	en	el	marco	de	 la	puerta	(el	sudor	se
fue	 acumulando	 sobre	 su	 cuero	 cabelludo	hasta	 formar	gotas	que	bajaron	haciendo
zigzags	a	 lo	 largo	de	 su	cuello)	y	esperó	a	que	el	dolor	volviera,	pero	ahora	ya	no
había	 nada	 salvo	 aquel	 cosquilleo	 lejano,	 el	 ding-ding-ding	 de	 la	 llamada	 que	 no
estaba	dispuesto	a	responder.
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Apretó	el	paso	para	 llegar	a	 la	sala	de	guardia	antes	de	que	ocurriera	algo	más.
Después	de	fichar	se	sintió	un	poco	más	protegido,	y	llegó	hasta	el	extremo	de	hacer
girar	 su	 brazo	 izquierdo	 poniendo	 a	 prueba	 la	 articulación	 del	 hombro	 como	 si
quisiera	invocar	al	demonio	de	su	dolor	habitual.

Steinberg	alzó	la	cabeza	y	dejó	de	contemplar	su	crucigrama.
—¿Te	encuentras	bien?
Chapel	 se	 quedó	 helado.	 Steinberg	 nunca	 dirigía	 la	 palabra	 a	 los	 que	 se

encontraban	por	debajo	de	ella	salvo	para	obsequiarles	con	el	repertorio	de	groserías
y	rudezas	diarias	que	exige	el	ocupar	una	posición	de	autoridad.	Steinberg	solía	decir
que	se	portaba	así	porque	era	muy	tímida.

—No	tienes	buen	aspecto.
Chapel	observó	la	parrilla	aún	desprovista	de	palabras	del	crucigrama	y	repitió	su

explicación,	aunque	no	en	voz	alta.	No	había	dormido,	eso	era	 todo.	Un	minúsculo
insecto	 hecho	 de	 ira	 salió	 de	 su	 huevo	 y	 empezó	 a	 zumbar	 dentro	 de	 su	 cabeza
dirigiendo	 su	 odio	 hacia	 la	 mujer	 que	 le	 contemplaba	 sin	 tener	 ningún	 derecho	 a
hacerlo	porque,	después	de	todo,	no	era	su	jefa.	¿Seguía	mirándole?	No	pensaba	alzar
la	vista	para	averiguarlo.

Sus	pies	estaban	encima	de	las	baldosas,	tensos	y	aprisionados	por	los	zapatos	de
seis	dólares,	deformados,	 inertes.	Chapel	recordó	que	en	una	ocasión	había	 ido	a	 la
playa	 con	 una	mujer	 y	 que	 había	 caminado	 descalzo	 sobre	 aquel	 polvo	 iridiscente
recalentado	 por	 el	 sol.	 Los	 pies	 de	 la	mujer	 eran	 tan	 feos	 como	 los	 suyos,	 pero…
Juntó	las	rodillas	y	se	las	tapó	con	las	manos	intentando	borrar	el	recuerdo	de…

Pero	el	recuerdo	volvía	una	y	otra	vez	emergiendo	de	sus	escondites,	rezumando
lentamente	en	un	sinfín	de	gotitas	minúsculas	que	eran	otras	tantas	premoniciones	del
dolor.

Steinberg	le	alargó	una	tira	de	papel.	Alguien	de	«M»	tenía	que	ser	trasladado	a
Cirugía	del	5.

—Y	deprisa	—añadió	contemplando	la	espalda	de	Chapel.
Una	vez	que	 se	había	 colocado	detrás	de	 su	 camilla	ya	no	 era	 consciente	de	 la

velocidad	con	que	avanzaba,	y	no	tenía	ni	idea	de	si	iba	deprisa	o	despacio.	Lo	que
más	le	preocupaba	era	que	primero	un	músculo	y	luego	otro	se	tensara	y	le	opusiera
resistencia,	 el	 temblor	 que	 se	 adueñaba	 primero	 del	 muslo	 derecho	 y	 luego	 del
izquierdo,	 y	 cómo	 los	 pies	 atrapados	 en	 aquellos	 zapatones	 de	 suela	 tan	 gruesa	 se
posaban	 sobre	 la	 dureza	 del	 suelo	 con	 una	 rigidez	 y	 una	 ausencia	 de	 flexiones	 tan
espantosas	como	si	se	hubieran	convertido	en	dos	cuchillas	de	patín.

Había	sentido	el	deseo	de	cortarle	la	cabeza.	Lo	había	visto	hacer	muchas	veces
en	la	televisión.	Se	acostaba	junto	a	ella	noche	tras	noche,	los	dos	insomnes	pero	sin
intercambiar	ni	una	sola	palabra,	y	él	se	dedicaba	a	pensar	en	la	gigantesca	hoja	de
acero	cayendo	desde	aquella	altura	magnífica	para	separar	la	cabeza	del	cuerpo	hasta
que	aquel	trayecto	incesantemente	imaginado	se	confundía	con	el	repetido	zom-zim-
zom	 de	 los	 coches	 que	 desfilaban	 por	 la	 autopista	 que	 había	 debajo,	 hasta	 que
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acababa	quedándose	dormido.
El	chico	de	la	Sala	«M»	no	necesitó	ayuda	para	instalarse	sobre	la	camilla.	Tenía

la	piel	de	un	negro	oscurísimo,	y	parecía	ser	todo	músculo,	energía	y	terror	nervioso
que	 le	 impulsaba	 a	 hablar	 continuamente.	Chapel	 había	 acabado	 desarrollando	 una
rutina	para	tratar	con	los	pacientes	de	ese	tipo.

—Eres	muy	alto	—dijo,	aunque	no	era	él	quien	hablaba	sino	la	rutina.
—No,	te	equivocas.	Lo	que	pasa	es	que	tu	camilla	es	muy	corta.
—Bueno,	¿cuánto	mides?	¿Metro	noventa?
—Metro	noventa	y	cinco.
Ya	 faltaba	 muy	 poco	 para	 el	 momento	 del	 chiste,	 y	 Chapel	 dejó	 escapar	 una

carcajada.
—¡Ja,	ja!	Oye,	¿por	qué	no	me	prestas	quince	centímetros?	No	me	irían	nada	mal.
Chapel	medía	metro	sesenta	y	cinco	con	los	zapatos	puestos,	y	lo	habitual	era	que

el	paciente	se	riera,	pero	aquél	era	un	listillo	y	ya	tenía	preparada	una	réplica.
—Bueno,	pues	díselo	a	los	de	arriba	y	quizá	puedan	hacer	algo	al	respecto.
—¿Qué?
—Los	cirujanos…	Ellos	son	los	únicos	que	pueden	resolver	tu	problema.
El	chico	se	echó	a	reír	de	lo	que	ahora	había	pasado	a	ser	su	chiste,	y	Chapel	se

hundió	en	un	silencio	levemente	ofendido.
—Arnold	Chapel	—dijo	una	voz	por	el	sistema	de	megafonía—,	tenga	la	bondad

de	ir	por	el	pasillo	«K»	hasta	los	ascensores	del	nivel	«K».	Arnold	Chapel,	tenga	la
bondad	de	ir	por	el	pasillo	«K»	hasta	los	ascensores	del	nivel	«K».

Chapel	hizo	girar	obedientemente	la	camilla	y	fue	hacia	los	ascensores	del	nivel
«K».	Su	identificación	había	activado	el	sistema	de	control	de	tráfico.	Habían	pasado
años	desde	 la	última	ocasión	en	que	el	ordenador	 tuvo	que	hacerle	una	advertencia
verbal	porque	iba	en	una	dirección	equivocada.

Metió	la	camilla	en	el	ascensor.	Una	vez	dentro	el	chico	repitió	su	chiste	de	los
quince	centímetros	a	una	estudiante	de	enfermería.

—Cinco	—dijo	el	ascensor.
Chapel	 sacó	 la	 camilla.	 Bien,	 y	 ahora…	 ¿Izquierda	 o	 derecha?	 No	 podía

recordarlo.
No	podía	respirar.
—Eh,	¿qué	te	ocurre?	—preguntó	el	chico.
—Necesito…
Chapel	 alzó	 su	mano	 izquierda	y	 fue	moviéndola	hacia	 sus	 labios.	Todo	 lo	que

veía	 parecía	 estar	 colocado	 en	 ángulo	 recto	 con	 todo	 lo	 demás,	 como	 si	 estuviera
contemplando	 las	 entrañas	 de	 una	 máquina	 gigantesca.	 Retrocedió	 lentamente
alejándose	de	la	camilla.

—¿Te	encuentras	bien?
El	chico	ya	estaba	poniendo	los	pies	en	el	suelo.
Chapel	 echó	a	 correr	por	 el	pasillo.	 Iba	 en	dirección	a	Cirugía	—la	misma	que
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debía	seguir	la	camilla—,	y	el	sistema	de	control	de	tráfico	permaneció	en	silencio.
Cada	 vez	 que	 tragaba	 aire	 sentía	 como	 si	 centenares	 de	 minúsculas	 agujas
hipodérmicas	le	atravesaran	el	pecho	y	le	perforaran	los	pulmones.

—¡Eh!	—gritó	un	médico—.	¡Eh!
Otro	pasillo,	y	 allí	—tan	providencialmente	 como	si	 le	hubieran	programado	 la

trayectoria	que	acabaría	llevándole	hasta	su	puerta—,	un	lavabo	reservado	al	personal
hospitalario.	La	habitación	estaba	bañada	por	una	suave	y	relajante	luz	azulada.

Entró	 en	 un	 retrete	 y	 cerró	 la	 vieja	 puerta	 de	 madera	 oscura	 detrás	 de	 él.	 Se
arrodilló	delante	de	la	taza	de	porcelana	blanca	y	la	piel	de	agua	que	temblaba	dentro
de	 ella	 trazando	 nerviosos	 dibujos	 eléctricos.	Metió	 la	 mano	 en	 la	 taza,	 curvó	 los
dedos	 formando	 una	 copa	 y	 se	 mojó	 la	 frente	 con	 agua	 fresca.	 Todo	 se	 fue
esfumando.	La	ira,	el	dolor,	la	compasión…,	todos	los	sentimientos	y	emociones	de
los	 que	 había	 oído	 hablar	 o	 que	 había	 visto	 fingir	 en	 la	 pantalla	 desaparecieron.
Siempre	había	creído	en	una	retribución	eventual,	una	revelación	que	llegaría	al	final
de	 ese	 larguísimo	 pasillo	 blanco	 que	 era	 el	 estar	 vivo	 presentándose	 con	 la
brusquedad	de	un	escopetazo,	y	había	estado	más	o	menos	preparado	para	enfrentarse
a	ella.	Saber	que	se	equivocaba	hizo	que	sintiera	un	inmenso	alivio.

El	médico	—o	quizá	fuera	el	chico	que	debía	llevar	a	cirugía—	había	entrado	en
el	 lavabo	 y	 estaba	 golpeando	 la	 puerta	 de	madera	 con	 los	 nudillos.	Chapel	 vomitó
nada	más	 oír	 el	 primer	 golpe,	 como	 si	 fuera	 un	 actor	 y	 hubiera	 estado	 esperando
aquella	 señal	 para	 empezar	 a	 representar	 su	 papel.	 La	 comida	 convertida	 en	 pulpa
salió	de	sus	labios	acompañada	por	hilillos	de	sangre.

Se	irguió,	se	subió	la	cremallera	y	abrió	la	puerta.	Era	el	chico,	no	el	médico.
—Ya	estoy	mejor	—dijo.
—¿Seguro?
—Me	encuentro	estupendamente.
El	 chico	 volvió	 a	 instalarse	 en	 la	 camilla	 que	 había	 empujado	 toda	 aquella

distancia	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 y	 Chapel	 le	 hizo	 doblar	 la	 esquina	 y	 le	 llevó	 por	 el
pasillo	que	terminaba	en	Cirugía.

Ab	 lo	había	 sentido	en	 sus	manos	y	en	 sus	brazos.	Era	el	poder	de	 la	 suerte,	y
cuando	se	había	inclinado	hacia	adelante	para	dar	la	vuelta	a	las	cartas	lo	hizo	estando
totalmente	seguro	de	que	sus	dedos	habían	adquirido	la	capacidad	de	ver	a	través	del
plástico	y	averiguar	lo	que	ocultaba,	como	si	pudieran	saber	cuál	de	ellas	era	el	as	que
necesitaba	para	hacer	su	gran	jugada	final.

¿Ésta?	No.
¿Ésta?	No.
¿Ésta?	No.
Acabó	descubriendo	que	se	había	equivocado,	y	Martínez	ganó	la	partida.
Ab	había	perdido	 todo	el	dinero	que	podía	permitirse	el	 lujo	de	perder,	y	no	 le
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quedó	más	 remedio	 que	 convertirse	 en	 espectador.	Asistió	 a	 las	 siguientes	 partidas
masticando	 galletitas	 y	 charlando	 con	 el	 ornamento	 más	 atractivo	 del	 local,	 que
también	ejercía	las	funciones	de	croupier.	Los	rumores	decían	que	era	propietaria	de
una	 tercera	 parte	 del	 local,	 pero	 Ab	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 demasiado
estúpida	para	que	eso	fuese	cierto.	Decía	que	sí	a	todo	y	dijo	que	sí	a	todo	lo	que	salió
de	 la	 boca	 de	 Ab,	 pero	 tenía	 unos	 pechos	 preciosos,	 siempre	 un	 poco	 húmedos	 y
pegados	a	la	tela	de	la	blusa.

Martínez	se	retiró	después	de	que	le	hubieran	dado	la	tercera	carta	y	se	reunió	con
Ab	en	el	bar.

—¿Qué	tal	va	todo,	hombre	afortunado?	—le	preguntó	con	voz	burlona.
—Anda	y	que	te	jodan.	Al	principio	no	lo	hice	tan	mal,	¿verdad?
—Creo	que	esa	historia	me	resulta	familiar.
—¿Qué	te	preocupa?	¿Piensas	que	no	te	voy	a	devolver	el	dinero	o	qué?
—No	estoy	preocupado,	no	estoy	preocupado.
Martínez	dejó	caer	un	billete	de	cinco	sobre	la	barra	y	pidió	sangría,	una	para	el

gran	 triunfador,	 una	 para	 el	 gran	 derrotado	 y	 una	 para	 la	 mujer	 de	 negocios	 más
hermosa	y	con	más	éxito	de	todo	el	oeste	de	Houston,	y	después	volvieron	al	calor	y
la	pestilencia.

—¿Un	polvo?	—propuso	Martínez.
Ab	quiso	saber	con	qué	iba	a	pagarlo.
—Yo	invito	—dijo	Martínez—.	Si	hubiera	perdido	 tanto	como	 tú	me	harías	ese

pequeño	favor,	¿no?
Eso	 resultaba	 doblemente	 irritante,	 en	 primer	 lugar	 porque	 Martínez	 era	 un

jugador	muy	cauteloso	que	 sufría	 ataques	ocasionales	de	 faroleo	enloquecido	y	 sus
ganancias	 siempre	 acababan	 siendo	 prácticamente	 iguales	 a	 sus	 pérdidas,	 y	 en
segundo	lugar	porque	Ab	no	le	habría	hecho	esa	clase	de	favor	ni	a	él	ni	a	nadie.	Por
otra	parte,	Ab	tenía	muchas	ganas	de	catar	algo	más	de	lo	que	encontraría	dentro	de	la
nevera	si	volvía	a	casa.

—Claro.	Por	supuesto.
—¿Vamos	a	pie?
Las	siete	de	la	tarde,	el	último	miércoles	del	mes	de	mayo.	Martínez	tenía	el	día

libre,	pero	Ab	se	limitaba	a	soltar	un	poco	de	vapor	entre	la	hora	de	salida	y	la	hora
de	entrada	con	la	bondadosa	ayuda	de	unas	cuantas	pildoritas	verdes.

Cada	 vez	 que	 cruzaban	 una	 de	 las	 calles	 transversales	 que	 cortaban	 el	 eje
longitudinal	de	la	ciudad	(y	que	por	aquella	zona	tenían	nombre	en	vez	de	número)	el
rojizo	ojo	redondo	del	sol	se	había	hundido	un	poquito	más	en	el	horizonte	y	estaba
más	cerca	del	manchón	borroso	que	era	Jersey.	Hicieron	una	parada	en	la	galería	del
metro	que	había	debajo	del	canal	para	tomarse	una	cerveza.	La	molesta	irritación	de
las	pérdidas	del	día	se	fue	desvaneciendo,	y	la	luna	de	la	próxima	vez	empezó	a	subir
por	 el	 cielo.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 galería	 el	 mundo	 se	 había	 vuelto	 de	 ese	 color
violeta	pálido	que	precede	a	la	noche,	y	la	auténtica	luna	estaba	allí	para	saludarles.
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¿Cuál	era	la	población	actual	que	había	allí	arriba?	¿Setenta	y	cinco?
Un	reactor	pasó	sobre	sus	cabezas	 iniciando	el	descenso	hacia	Central	Park.	Su

cola	 y	 la	 punta	 de	 sus	 alas	 emitían	 un	 tembloroso	 ritmo	 de	 destellos	 rojos,	 rojos,
verdes	y	rojos.	Ab	se	preguntó	si	Milly	iría	a	bordo	del	reactor.	¿Estaba	de	servicio
aquella	noche?

—Aún	 estás	 pagando	 la	 suerte	 del	 mes	 pasado,	 Ab	 —dijo	 Martínez—.	 Si	 lo
enfocas	así	no	te	dolerá	tanto.

Ab	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.	Hizo	un	considerable	esfuerzo	mental	que
no	dio	ningún	resultado,	y	acabó	decidiendo	preguntarle	a	qué	se	refería.

—¿Qué	es	eso	de	la	suerte	del	mes	pasado?
—El	cambalache.	 Jesús,	 la	mierda	nos	 llegó	hasta	el	cuello,	¿no	 te	parece?	Las

cosas	 se	pusieron	 tan	 feas	que	aún	no	entiendo	cómo	conseguimos	 salir	 enteros	de
aquel	lío.

—Oh,	 eso…	 —Ab	 se	 fue	 aproximando	 cautelosamente	 al	 recuerdo.	 Aún	 no
estaba	muy	seguro	de	que	el	tejido	cicatricial	fuera	lo	bastante	sólido	para	soportar	el
contacto—.	Sí,	nos	fue	por	un	pelo,	no	cabe	duda.	—Dejó	escapar	una	risita	no	muy
convincente,	 pero	 la	 herida	 ya	 estaba	 curada	 y	 decidió	 seguir	 hablando—.	 Pero	 te
confieso	que	al	final	hubo	un	momento	en	el	que	creí	que	había	metido	la	pata	hasta
el	 fondo.	 Verás,	 tenía	 la	 banda	 de	 identificación	 del	 primer	 cuerpo,	 la	 como	 se
llamara.	 Era	 lo	 único	 que	 conseguí	 recuperar	 cuando	 fui	 a	 ver	 al	 gilipollas	 de
White…

—El	mierda	de	White	—murmuró	Martínez.
—Sí.	Pero	después	del	problema	que	 tuve	en	 la	escalera	estaba	 tan	aterrorizado

que	 se	me	 olvidó	 cambiar	 las	 bandas,	 y	 envié	 el	 cuerpo	 de	 la	 Schaap	 tal	 y	 como
estaba.

—¡Santa	María	Madre	 de	 Dios,	 eso	 sí	 que	 habría	 sido	 una	 cagada	 de	 primera
categoría!

—Me	acordé	antes	de	que	el	conductor	se	lo	llevara.	Fui	corriendo	con	la	banda
de	la	Newman	en	la	mano	y	me	inventé	una	historia.	Le	dije	que	imprimimos	bandas
distintas	dependiendo	de	si	el	cuerpo	va	a	las	neveras	o	al	horno.

—¿Y	se	lo	creyó?
Ab	se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	menos	no	me	puso	ninguna	pega.
—¿Crees	que	ha	llegado	a	imaginarse	lo	que	ocurrió	aquel	día?
—¿Quién,	ese	tipo?	Vamos,	pero	si	es	casi	tan	idiota	como	Chapel.
—Ah,	sí,	no	nos	olvidemos	de	Chapel…
Martínez	seguía	estando	convencido	de	que	ése	era	el	mayor	de	todos	los	riesgos

que	había	corrido	Ab.
—¿Qué	pasa	con	Chapel?
—Me	dijiste	que	pensabas	darle	algo	de	dinero	para	que	no	se	fuera	de	la	lengua.

¿Lo	hiciste?

ebookelo.com	-	Página	76



Ab	movió	la	lengua	dentro	de	su	boca	intentando	encontrar	un	poco	de	saliva.
—Pues	 claro.	—La	 saliva	 parecía	 haberse	 esfumado	misteriosamente—.	Cristo,

claro	que	le	pagué…
Martínez	esperó	a	que	siguiera	hablando.
—Le	ofrecí	cien	dólares.	Cien	pavos	contantes	y	sonantes,	¿entiendes?	¿Y	sabes

qué	era	lo	que	quería	ese	bastardo	gilipollas?
—¿Quinientos	dólares?
—¡Nada!	Nada	en	absoluto.	Pero	si	 incluso	se	enfadó	conmigo…	Supongo	que

no	 quería	 ensuciarse	 las	 manos.	 Mi	 dinero	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 él,
¿comprendes?

—¿Y	qué	hiciste?
—Acabamos	 llegando	 a	 un	 compromiso.	 Le	 di	 cincuenta	 dólares	 —dijo	 Ab

haciendo	una	mueca	burlona.
Martínez	se	echó	a	reír.
—Bueno,	Ab,	no	sé	qué	decir	aparte	de	que	tuviste	muchísima	suerte.	Sí,	 fuiste

condenadamente	afortunado,	créeme.
Estaban	pasando	por	delante	de	la	antigua	comisaría	de	policía,	y	ninguno	de	los

dos	dijo	nada	durante	un	rato.	Las	píldoras	verdes	no	podían	hacer	milagros,	y	Ab	ya
estaba	 empezando	 a	 sentir	 el	 comienzo	 del	 bajón,	 pero	 sabía	 que	 la	 euforia	 se
desvanecería	muy	poco	a	poco	y	de	 forma	gradual.	Su	mente	decidió	dar	un	paseo
por	entre	las	nubes	rosadas	de	la	filosofía.

—Eh,	 Martínez,	 ¿has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 esas	 cosas?	 Me	 refiero	 a	 la
congelación	y	todo	lo	demás…

—Pues	 claro	 que	 he	 pensado	 en	 eso,	 y	 creo	 que	 no	 es	más	 que	 un	montón	 de
estupideces.

—Entonces,	¿crees	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	les	descongelen	y	les
devuelvan	a	la	vida?

—Claro	que	no.	¿No	viste	ese	documental	de	la	NBC?	Se	pusieron	tan	nerviosos
que	 les	 llevaron	 a	 los	 tribunales…	 No,	 la	 congelación	 no	 detiene	 lo	 que	 les	 esté
ocurriendo.	Lo	único	que	consiguen	es	hacer	que	vaya	mucho	más	despacio,	y	al	final
acabarán	convertidos	en	otros	tantos	cubitos	de	hielo.	¿Devolverles	a	la	vida?	Es	tan
imposible	como	recomponer	un	cuerpo	después	de	que	el	horno	lo	haya	convertido	en
humo.

—Pero	 si	 la	 ciencia	 consiguiera	 encontrar	 una	 forma	 de…	 Oh,	 no	 sé.	 Es
terriblemente	complicado,	¿no	te	parece?

—Oye,	Ab,	¿estás	pensando	en	 tirar	el	dinero	contratando	una	de	esas	malditas
pólizas?	Por	el	amor	de	Cristo,	no	te	creía	tan	idiota.	Hace	unos	días	mi	esposa…	—
Martínez	retrocedió	un	paso—.	Mi	ex	esposa	intentó	convencerme	de	que	contratara
una	 póliza,	 y	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 piden	 es…	—Martínez	 puso	 los	 ojos	 en
blanco—.	Créeme,	eso	no	está	a	nuestro	alcance.

—No	estaba	pensando	en	eso.
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—Ah,	¿no?	Bueno,	¿en	qué	pensabas?	Te	recuerdo	que	no	sé	leer	la	mente.
—Me	estaba	preguntando	si	lograrán	encontrar	alguna	forma	de	devolverles	a	la

vida,	 y	 si	 descubren	 una	 forma	 de	 curar	 el	 lupus	 entonces…	 Bueno,	 ¿y	 si	 la
devolvieran	a	la	vida?

—¿Estás	hablando	de	la	Schaap?
—Sí.	 Sería	 increíble,	 ¿verdad?	 Una	 auténtica	 locura…	 ¿Cómo	 crees	 que

reaccionaría?
—Sí,	menuda	broma.
—No,	hablo	en	serio.
—Pues	no	entiendo	dónde	quieres	ir	a	parar,	y	yo	también	hablo	en	serio.
Ab	intentó	explicárselo,	pero	ni	él	mismo	estaba	muy	seguro	de	a	qué	se	refería.

Podía	imaginarse	la	escena	tan	claramente	como	si	la	tuviera	delante	de	los	ojos,	eso
sí.	La	chica	—su	piel	volvía	a	estar	intacta—,	yacía	sobre	una	losa	de	piedra	blanca	y
respiraba,	 pero	 con	 tanta	 lentitud	 y	 haciendo	 tan	 poco	 ruido	 que	 sólo	 el	 médico
inclinado	encima	de	ella	podía	estar	seguro	de	que	lo	hiciera.	La	mano	del	médico	le
acariciaría	la	cara,	la	chica	abriría	los	ojos	y	el	asombro	que	habría	en	ellos	sería	tan
inmenso,	tan	imposible	de	expresar	con	palabras…

—En	lo	que	a	mí	concierne	todo	eso	no	es	más	que	otra	religión	—dijo	Martínez.
Estaba	un	poco	irritado.	Nunca	se	había	llevado	demasiado	bien	con	las	personas

que	creían	en	algo	que	a	él	le	resultaba	imposible	creer.
Ab	 podía	 recordar	 que	 le	 había	 dicho	 prácticamente	 lo	mismo	 a	 Leda,	 y	 no	 le

quedó	más	remedio	que	asentir.	Ya	sólo	faltaban	un	par	de	manzanas	para	llegar	a	los
baños	 y	 su	 proximidad	 les	 sugirió	 que	 había	 usos	 mucho	 mejores	 que	 dar	 a	 su
imaginación,	pero	antes	de	que	la	última	nube	rosada	se	desvaneciera	del	todo	Ab	aún
tuvo	tiempo	de	permitirse	otro	devaneo	con	la	filosofía.

—La	vida	sigue	de	una	forma	o	de	otra,	Martínez.	Tú	puedes	decir	lo	que	te	dé	la
gana,	pero	la	vida	sigue.
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LA	VIDA	COTIDIANA	EN	LOS	ÚLTIMOS
TIEMPOS	DEL	IMPERIO	ROMANO
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Las	tres	siluetas	sentadas	en	la	bahía	contemplaban	cómo	el	sol	iba	descendiendo
hacia	la	tierra	húmeda	de	los	campos	llenos	de	melones.	El	trío	estaba	compuesto	por
Alexa,	su	vecino	Arcadio	y	la	hermosa	joven	hebrea	que	se	había	traído	de	Tebas	y
con	 la	 que	 estaba	 prometido.	 Arcadio	 acababa	 de	 embarcarse	 en	 una	 nueva
descripción	 de	 la	misteriosa	 experiencia	 que	 había	 tenido	 recientemente	 en	Egipto.
Nada	menos	que	el	inmortal	Platón	se	había	dirigido	al	anciano	no	en	latín	sino	en	un
dialecto	 griego,	 y	 le	 había	mostrado	 varios	 signos	 no	muy	 convincentes	 y	 algunos
prodigios	de	pacotilla	que	empezaron	con	un	fénix,	naturalmente;	continuaron	con	un
coro	 de	 niños	 ciegos	 que	 profetizaron	 el	 holocausto	 que	 devastaría	 la	 Tierra
cantándolo	 en	 un	 contrapunto	 impecable	 de	 estrofas	 y	 antistrofas	 y	 terminaron
(Arcadio	sacó	aquel	milagro	de	su	bolsillo	y	lo	colocó	sobre	el	reloj	de	sol)	con	un
trozo	de	madera	que	se	metamorfoseó	en	piedra.

Alexa	lo	cogió.	Un	trozo	de	madera	petrificada	similar	pero	bastante	más	grande
adornaba	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 G.	 en	 el	 Centro.	 Las	 estriaciones	 rojizas	 se	 iban
desvaneciendo	 y	 se	 convertían	 en	 remolinos	 nebulosos	 de	 color	malva,	 amarillo	 y
cinabrio.	 El	 trozo	 de	 madera	 petrificada	 había	 sido	 comprado	 en	 una	 tienda	 de
antigüedades	de	la	calle	Este	8,	un	local	diminuto	de	atmósfera	bastante	melancólica
que	había	desaparecido	hacía	ya	mucho	tiempo.	Su	primer	aniversario…

Alexa	dejó	caer	la	piedra	en	la	palma	del	anciano.
—Es	hermosa.
No	dijo	nada	más.
Los	 dedos	 de	 Arcadio	 se	 curvaron	 alrededor	 de	 la	 piedra.	 Las	 venas	 oscuras

serpenteaban	 sobre	 la	 blancura	de	 la	 carne.	Alexa	desvió	 la	mirada	 (las	 nubes	más
bajas	 ya	habían	 adquirido	 el	 color	 que	debería	 estar	 reservado	 a	 la	 carne),	 pero	no
antes	de	que	se	hubiera	imaginado	a	Arcadio	muerto	y	recubierto	de	gusanos.

No,	 la	Alexa	histórica	no	se	habría	 imaginado	nada	 tan	patentemente	medieval.
¿Cenizas?	Sí,	como	mucho.

El	anciano	arrojó	la	piedra	hacia	el	campo	y	la	neblina	húmeda	que	brotaba	de	él.
Merriam	se	puso	en	pie	extendiendo	un	brazo	en	un	gesto	de	protesta.	¿Quién	era

esta	joven	tan	extraña,	esta	futura	esposa	que	apenas	parecía	tener	sustancia?	Quizá
sólo	 fuese	 un	 nuevo	 reflejo	 de	 ella	 misma,	 tal	 y	 como	 Alexa	 habría	 deseado.	 ¿O
representaba	algo	más	abstracto?	Sus	ojos	se	encontraron.	En	los	de	Merriam	había
reproche;	 en	 los	 de	 Alexa	 una	 reacción	 de	 culpabilidad	 que	 luchaba	 con	 el
escepticismo	de	cada	día.	En	el	fondo	todo	se	reducía	a	algo	tan	sencillo	como	que
Arcadio	—y	Merriam	también,	aunque	de	una	forma	bastante	más	sutil—,	quería	que
aceptara	 aquel	 trocito	 de	 roca	 como	prueba	de	 que	 en	Siria	 unos	 cuantos	 lunáticos
habían	muerto	y	habían	salido	de	sus	tumbas.

Una	situación	imposible,	evidentemente.
—Está	empezando	a	hacer	frío	—anunció	Alexa,	aunque	se	trataba	de	una	ficción
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tan	 clara	 como	 cualquiera	 de	 las	 que	Arcadio	 se	 había	 traído	 consigo	 al	 volver	 de
Egipto.

El	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 iba	 bajando	 hasta	 casi	 tocar	 el	 estanque
inacabado.	 Un	 diminuto	 sapo	 de	 color	 marrón	 estaba	 encogido	 sobre	 el	 apuesto
luchador	que	Gargilio	había	hecho	traer	en	barco	desde	el	sur.	El	luchador	llevaba	dos
años	 esperando	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 barro	 a	 que	 el	 estanque	 estuviera	 terminado	 y
hubiera	 un	 pedestal	 sobre	 el	 que	 instalarlo.	 El	 mármol	 ya	 estaba	 empezando	 a
decolorarse.

—¡Oh,	mirad!	—exclamó	Merriam.
El	sapo	se	dio	a	la	fuga.	(«¿He	visto	un	sapo	vivo	alguna	vez,	o	mi	experiencia

con	los	sapos	se	reduce	a	las	fotos	de	El	mundo	de	la	naturaleza?	¿Había	sapos	ese
verano	 en	Augusta?	 ¿Y	 en	 las	Bermudas?	 ¿Y	 en	España?»)	Una	 especie	 de	 eructo
entrecortado	brotó	de	la	hierba.	Otra	vez.

¿El	reloj	del	horno?
No.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj,	y	descubrió	que	aún	faltaba	un	cuarto	de	hora	para

que	pudiese	sacar	las	tartaletas	de	Willa	y	meter	su	estofado.
Merriam	 fue	 volviéndose	 borrosa	 y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 hueco	 de

ausencia.	Los	tablones	de	madera	de	arce	llenos	de	arañazos	y	manchas	sustituyeron
el	complicado	tapiz	de	la	hierba	mojada,	y	el	sapo…

Era	el	timbre	de	la	basura.	¿Se	había	acordado?	Se	puso	en	pie,	dobló	la	esquina
del	 pasillo	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 cómo	 la	 plataforma	 iba
bajando	por	el	conducto.	Las	bolsas	del	7	y	el	8	se	precipitaron	ruidosamente	hacia	el
vacío	y	acabaron	en	el	triturado	con	un	último	impacto	ahogado	que	parecía	venir	de
muy	 lejos.	 Pero	 su	 basura	 aún	 no	 estaba	 clasificada	 y	 seguía	 dentro	 del	 cubo
esperando	el	momento	de	ser	distribuida	en	bolsas.

«Que	 se	 quede	 donde	 está»,	 pensó.	 Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 volver	 a	 la	 villa
aferrándose	con	 todas	sus	 fuerzas	a	 la	 imagen	 talismánica	que	 la	 llevaría	hasta	allí.
Una	cuña	de	sol,	una	ventana,	el	cielo,	la	suave	ondulación	de	los	pinos…

Alexa	estaba	reclinada	sobre	la	cama	de	matrimonio.	Timarco	estaba	arrodillado
delante	de	su	señora	con	la	cabeza	inclinada	(llevaba	muy	poco	a	su	servicio,	había
nacido	 en	 Sarmacia	 y	 era	 bastante	 tímido),	 ofreciéndole	 una	 bandeja	 de	 porcelana
sobre	 la	 que	 había	 un	 pastelito	 cubierto	 de	 agujas	 de	 pino.	 (Alexa	 tenía	 mucha
hambre.)	«Pero	no	voy	a	tocarlo»,	se	dijo.

—Muchacho	—dijo	mirando	a	Timarco—,	cuando	el	intendente	pueda	prescindir
de	ti,	ve	al	estanque	con	un	trapo	y	limpia	las	manchas	de	la	estatua.	Con	muchísima
delicadeza,	 ¿entiendes?	 Frótala	 con	 tanta	 suavidad	 como	 si	 la	 piedra	 fuera	 piel.
Tardarás	días,	pero…

Se	dio	cuenta	de	que	había	algo	raro	en	el	muchacho.
Una	sonrisa.
—¿Timarco?
Timarco	respondió	alzando	la	cabeza.	La	piel	aceitunada	formaba	dos	pequeños
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huecos	lisos	allí	donde	habrían	tenido	que	estar	los	ojos.
No	 saldría	 bien.	 A	 esas	 alturas	 ya	 tendría	 que	 saber	 que	 cualquier	 intento	 de

regresar	 después	 de	 haber	 perdido	 el	 contacto	 estaba	 condenado	 al	 fracaso.	 El
resultado	inevitable	siempre	era	el	mismo,	pesadillas	y	absurdos.

De	 todas	 formas	ya	 faltaba	poco	para	que	 fuesen	 las	 tres,	 por	 lo	que	 se	puso	a
trabajar.	Colocó	una	página	del	Times	sobre	el	mostrador	y	vació	el	cubo	de	la	basura
encima	de	ella.	Un	artículo	de	la	segunda	columna	atrajo	su	atención:	alguien	había
robado	 un	 avión	 en	 la	 Feria	Militar	 de	 Highland	 Falls.	 Al	 parecer	 el	 avión	 había
despegado,	y	ahora	nadie	sabía	dónde	se	encontraba.	Pero	¿por	qué?	Descubrirlo	 le
habría	exigido	apartar	la	confusión	de	cáscaras	de	huevo,	mondas,	papeles,	pelusas	y
los	 excrementos	 y	 peladuras	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 dentro	 de	 la	 jaula	 de
Emily	a	lo	largo	de	la	semana.	Su	curiosidad	no	era	tan	intensa.	Fue	empaquetando	la
basura	con	mucha	delicadeza	moviendo	las	manos	a	los	lados	y	por	debajo	de	ella,	la
única	habilidad	que	había	sobrevivido	del	breve	flirteo	con	el	arte	de	hacer	origamis
que	 tuvo	 hacía	 ya	 veinte	 años.	 Su	 instructor	 japonés	—con	 el	 que	 también	 había
flirteado—	tuvo	que	permitir	que	le	hicieran	la	vasectomía	como	condición	ineludible
para	 obtener	 el	 permiso	 de	 entrada	 en	 los	 Estados	Unidos.	 La	 operación	 dejó	 una
cicatriz	tan	diminuta	que	apenas	se	podía	ver.	Se	llamaba	Sebastian…	Sebastian…	Ya
había	olvidado	su	apellido.

Colocó	el	paquete	de	basura	encima	de	la	plataforma.
Se	detuvo	en	el	umbral	para	 ir	desatando	hebra	por	hebra	el	nudo	de	músculos

que	 se	habían	 tensado	en	 su	 frente	y	que	bajaba	hasta	 sus	hombros.	Después	 tragó
cuatro	 hondas	 bocanadas	 de	 aire.	 Los	 ruidos	 fueron	 filtrándose	 en	 aquel	 breve
intervalo	 de	 silencio.	 La	 nevera,	 el	 ronroneo	 estridente	 del	 filtro	 y	 el	 chirrido
intermitente	que	nunca	había	logrado	entender…	Parecía	proceder	del	apartamento	de
arriba,	pero	nunca	se	acordaba	de	preguntar	qué	podía	causarlo.

¿Había	algún	sitio	al	que	se	suponía	que	tenía	que	ir?
Esta	 vez	 no	 cabía	 duda.	 El	 reloj	 del	 horno	 acababa	 de	 sonar.	 Las	 tartaletas	 de

Willa	tenían	un	aspecto	magnífico.	Alexa	había	utilizado	uno	de	sus	huevos	(reales)
para	reforzar	las	cortezas,	una	cortesía	que	probablemente	pasaría	desapercibida	a	los
ojos	 de	 Willa.	 Willa	 sólo	 era	 capaz	 de	 captar	 las	 distinciones	 gastronómicas	 más
aparatosas,	 como	 por	 ejemplo	 la	 que	 separa	 el	 buey	 del	 helado.	 El	 estofado	 fue
colocado	junto	al	pudding	de	arroz	que	estaba	preparando	para	Larry	y	Tom,	quienes
carecían	de	horno	y	pagaban	el	tiempo	de	utilización	del	de	Alexa	con	entradas	para
la	ópera	obtenidas	mediante	su	abono.	El	contrato	que	les	unía	era	tan	informal	como
inflexible,	y	ya	llevaba	muchos	años	en	vigor.	Cerró	la	puerta	del	horno,	programó	el
reloj	y	sacó	la	cinta	de	instrucciones.

Y,	dejando	aparte	el	correo,	ya	había	terminado	con	las	tareas	del	día.
La	llave	estaba	en	el	platito	de	 las	monedas	y	el	ascensor	—bendito	fuese—	no

sólo	funcionaba	sino	que	se	encontraba	a	sólo	un	piso	de	distancia.	Fue	leyendo	las
pintadas	durante	el	 trayecto	de	bajada	mientras	pensaba	que	al	 subir	 evitaría	verlas
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mediante	 el	 recurso	 de	 leer	 su	 correo.	 El	 repertorio	 incluía	 muchas	 obscenidades,
nombres	 de	 políticos	 y	 por	 todas	 partes	 (incluso	 el	 techo)	 la	 palabra	 «amor»	 que
algún	 cínico	 dotado	 de	 inmensa	 paciencia	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 convertir	 en
«mamar»	 estuviera	 donde	 estuviese.	 El	 superintendente	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 las
pintadas	eran	obra	del	lumpen	proletariado	de	repartidores	que	abastecían	el	edificio.
El	superintendente	opinaba	que	los	residentes	eran	gente	lo	suficientemente	educada
e	 inteligente	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 ensuciando	 sus	 propias	 paredes,	 pero	Alexa
tenía	ciertas	dudas	al	respecto,	quizá	porque	cuando	volvió	de	la	fiesta	navideña	de	su
sección	 el	 año	 pasado	 estaba	 un	 poco	 borracha	 y	 había	 añadido	 un	 «mierda»
minúsculo	 al	mural.	Allí	 estaba,	 justo	 debajo	 del	 plástico	 cada	 vez	más	 opaco	 que
protegía	 el	Certificado	 de	 Inspección.	El	 paso	 del	 tiempo	 había	 conseguido	 que	 su
aportación	se	volviera	tan	poco	elocuente	y	desprovista	de	humor	como	el	resto	de	las
pintadas.	 Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron,	 se	 atascaron	 y	 lograron	 acabar
abriéndose	del	todo.

El	cartero	estaba	empezando	a	meter	la	correspondencia	en	los	buzones.	Alexa	le
saludó	con	un	 rápido	«Hola,	 señor	Phillips»	y	 le	hizo	un	par	de	preguntas	corteses
extraídas	 de	 su	 repertorio	 compuesto	 por	 los	 tres	 temas	 básicos	 de	 la	 familia,	 la
televisión	y	el	clima.	Después	salió	a	la	calle	y	tragó	un	poco	de	aire	para	averiguar
qué	tal	estaba	hoy.	La	atmósfera	parecía	limpia	y	respirable,	pero	aparte	de	eso	había
otra	cosa,	algo	que	le	hizo	sentir	la	impresión	de	que	todo	iba	maravillosamente	bien.

Un	 cielo	 de	 nubes	 que	 parecían	 volutas	 de	 nata,	 una	 brisa	 que	 hacía	 aletear	 el
toldo.	El	espíritu	pasa	de	un	espacio	pequeño	a	uno	más	grande	y	responde	con	una
repentina	expansión.	El	suelo	de	cemento	ha	sido	barrido	y	está	muy	limpio.	¿Y?

No	comprendió	la	naturaleza	del	prodigio	hasta	que	éste	no	le	fue	arrebatado.	Una
mujer	 precedida	 por	 un	 cochecito	 de	 niño	 acababa	 de	 salir	 del	 tercer	 edificio	 de
ladrillos	 marrones	 de	 la	 hilera	 alineada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Durante	 unos
momentos	Alexa	había	estado	sola.

El	 cochecito	 se	 posó	 sobre	 el	 pavimento	 con	 una	 sacudida	 cuidadosamente
controlada	 y	 empezó	 a	 ser	 empujado	 inexorablemente	 siguiendo	 un	 rumbo	 que	 lo
llevaría	hasta	Alexa.

La	mujer	(su	sombrero	tenía	el	mismo	color	marrón	feo	y	vagamente	inquietante
con	que	estaban	pintadas	las	paredes	del	ascensor)	abrió	la	boca.

—Hola,	señora	Miller.
Alexa	sonrió.
Hablaron	de	bebés.	El	señor	Phillips	terminó	de	repartir	la	correspondencia,	salió

a	la	calle	y	les	contó	las	últimas	precocidades	de	los	dos	miembros	más	jóvenes	de	su
familia.

—Les	pregunté	qué	cuernos	era	aquello,	que	si	era	un	cedazo	defectuoso	o…
Alexa	 recordó	 de	 repente	 dónde	 se	 suponía	 que	 había	 de	 estar	 en	 aquellos

momentos.	Loretta	 la	había	 telefoneado	anoche	cuando	estaba	medio	dormida	y	no
había	 anotado	 el	 recado.	 (El	 primer	 apellido	 de	 Loretta	 era	 Dickens[1],	 y	 Loretta
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estaba	 convencida	 de	 que	 un	 complejo	 misterio	 genealógico	 la	 convertía	 en
descendiente	más	o	menos	directa	del	escritor.)	La	cita	había	sido	fijada	para	la	una	y
la	 Escuela	 Lowen	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Alexa	 sintió	 una	 creciente
oleada	de	pánico.	«Es	imposible»,	se	dijo,	y	el	pánico	se	fue	esfumando	poco	a	poco.

—¿Y	saben	qué	resultó	ser?	—preguntó	el	señor	Phillips.
—No.	¿Qué?
—Un	planetario.
Alexa	 intentó	 extraer	 algún	 sentido	 a	 la	 respuesta	 y,	 naturalmente,	 no	 lo

consiguió.
—Es	asombroso	—dijo,	y	 la	mujer	que	 la	había	 llamado	por	su	apellido	asintió

con	la	cabeza.
—Eso	es	justo	lo	que	le	dije	a	mi	esposa	después…	Era	asombroso.
—Un	 planetario	 —murmuró	 Alexa	 mientras	 iniciaba	 la	 lenta	 retirada	 que

terminaría	llevándola	hasta	los	buzones—.	Vaya,	vaya.
El	número	de	invierno	de	la	Revista	de	los	clásicos	—con	una	estación	de	retraso,

cierto,	pero	por	fin	había	llegado—;	una	carta	con	matasellos	de	Burley,	Idaho	(de	su
hermana	 Ruth);	 dos	 cartas	 para	 G.,	 una	 de	 la	 Corporación	 de	 Conservación	 que
probablemente	 sería	 una	 apelación	 a	 su	 generosidad	 (como	 probablemente	 haría
también	Ruth	en	su	carta)	y	la	carta	crucial,	la	de	la	Escuela	Secundaria	Stuyvesant.

Tank	 había	 sido	 aceptado.	 No	 le	 habían	 concedido	 una	 beca,	 pero	 dados	 los
ingresos	de	G.	eso	era	de	esperar.

Su	primera	reacción	fue	de	abatimiento	y	desilusión.	Había	deseado	no	tener	que
cargar	 con	 el	 peso	 de	 aquella	 decisión,	 y	 ahora	 volvía	 a	 tenerla	 delante	 esperando
pacientemente	 a	 que	 la	 tomara.	 Un	 instante	 después	 Alexa	 comprendió	 que	 había
estado	esperando	que	le	rechazaran,	y	sintió	una	dolorosa	punzada	de	culpabilidad.

Pudo	 oír	 los	 timbrazos	 del	 teléfono	 cuando	 aún	 no	 había	 salido	 del	 ascensor.
Sabía	que	era	Loretta	Couplard,	y	que	querría	 saber	por	qué	no	había	 acudido	a	 la
cita.	Estaba	 tan	nerviosa	que	 intentó	abrir	el	cerrojo	de	arriba	con	una	 llave	que	no
era.	«Mi	casa	se	ha	incendiado	y	mis	niños	arden»,	pensó.	(Y,	como	una	especie	de
apéndice	a	aquel	pensamiento,	se	preguntó	si	había	visto	una	mariquita	viva	en	todo
lo	 que	 llevaba	 de	 vida,	 o	 si	 sólo	 había	 visto	 dibujos	 en	 las	 cintas	 de	 cuentos	 y
canciones	infantiles.)

Era	alguien	que	se	había	equivocado	de	número.
Cogió	 la	Revista	 de	 los	 clásicos	—que,	 como	 todas	 las	 publicaciones	 y	 libros,

había	tenido	que	prescindir	del	papel	de	calidad	y	ahora	se	imprimía	en	una	especie
de	papel	cebolla	hecho	con	basuras	recicladas—	y	se	instaló	en	un	sillón.	Un	artículo
sobre	la	Sibila	en	el	Satiricón;	un	compendio	de	 las	referencias	que	aparecían	en	la
Poética	 de	Aristóteles;	 un	nuevo	método	para	 fechar	 las	 cartas	de	Cicerón…	Nada
que	tuviera	una	utilidad	terapéutica.

Dejó	la	revista,	se	preparó	para	resistir	las	tortuosas	y	siempre	sutiles	exigencias
de	su	hermana	con	una	flexión	mental	de	hombros	y	empezó	a	leer	su	carta.
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29	de	marzo	de	2025

Querida	Alexa:

Muchas	gracias	y	bendita	seas	por	el	montón	de	cosas	útiles	y	maravillosas	que
me	 has	 enviado,	 están	 prácticamente	 nuevas,	 así	 que	 supongo	 que	 también
habría	de	dar	gracias	a	Tancred	por	su	amabilidad,	¡gracias,	Tank!	Remus	y	los
otros	 críos	 están	bien,	 pero	nunca	 les	 va	mal	un	poco	de	 ropa,	 esp.	 ahora	que
hemos	tenido	el	peor	invierno	de	todos	los	que	recuerdo,	y	me	han	dicho	que	no
habían	 tenido	 un	 invierno	 tan	 malo	 desde	 23	 años	 antes	 de	 que	 llegáramos
nosotros,	pero	estamos	bastante	bien	instalados	y	no	nos	va	mal.

¿Quieres	 noticias	 mías?	 ¡Bueno,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 te	 escribí	 me	 he
aficionado	a	hacer	cestas!,	por	lo	menos	eso	resuelve	el	problema	de	qué	hacer
durante	 las	 largas	 noches	 de	 invierno.	Harvey,	 que	 es	 nuestro	 gran	 experto	 en
casi	todo,	tiene	84	años,	¿puedes	creerlo?,	nos	enseñó	a	mí	y	a	Budget,	aunque
ella	ha	decidido	volver	a	la	querida	Sodoma	y	Gonorrea	(¿chiste?),	eso	ocurrió
justo	en	el	peor	momento	del	Gran	Frío,	pero	ahora	la	savia	ya	vuelve	a	correr	y
los	 pájaros	 cantan	 y	 a	 lo	mejor	 cambia	 de	 opinión.	 Todo	 esto	 es	 tan	 hermoso,
Alexa,	me	gustaría	que	estuvieras	aquí	para	poder	compartirlo	conmigo,	a	veces
cuando	estoy	sentada	delante	de	mi	montón	de	mimbres	me	pongo	muy	nerviosa,
pero	 parece	 que	 estoy	 condenada	 a	 seguir	 haciendo	 cestas	 porque	 ya	 hemos
vendido	todas	las	conservas	y	las	cestas	son	nuestra	mayor	fuente	de	ingresos	por
el	momento.	(¿Recibiste	las	dos	jarras	con	fruta	que	te	envié	por	Navidad?)	Me
gustaría	escribirte	más	a	menudo,	sobre	todo	por	lo	bien	que	te	salen	las	cartas,
siempre	 me	 alegra	 tanto	 saber	 algo	 de	 ti,	 Alexa,	 esp.	 lo	 que	 le	 ha	 estado
ocurriendo	a	ese	otro	yo	romano	tuyo,	a	veces	pienso	que	me	gustaría	volver	al
siglo	tercero	o	cuando	sea	eso,	y	si	estuviera	allí	 tendría	largas	conversaciones
con	 tu	 otro	 «tú»	 y	 trataría	 de	 inculcarle	 algo	 de	 sentido	 común.	 Ella	 parece
mucho	 más	 receptiva	 y	 abierta,	 aunque	 supongo	 que	 todos	 vivimos	 dentro	 de
nuestras	 cabezas,	 y	 lo	 difícil	 es	 conseguir	 que	 esos	 sentimientos	 lleguen	 al
exterior,	¿verdad?	pero	no	permitas	que	te	sermonee,	¿de	acuerdo?	ése	siempre
ha	 sido	mi	 peor	 defecto,	 ¡incluso	 aquí!	 vuelvo	 a	 repetiros	 que	 tú	 y	 Tank	 estáis
invitados	 a	 visitarnos	 y	 que	 podéis	 quedaros	 todo	 lo	 que	 os	 apetezca,	 también
invitaría	a	Gene	si	hubiera	alguna	posibilidad	de	que	viniese,	pero	ya	sé	lo	que
opina	de	la	Aldea…

Intenté	leer	el	libro	que	me	enviaste	con	el	paquete	de	ropas,	el	de	ese	Santo.	El
título	 me	 hizo	 pensar	 que	 sería	 bastante	 guarro/interesante,	 pero	 no	 conseguí
pasar	de	la	página	diez.	Se	lo	dejé	al	viejo	Warren	y	me	ha	dicho	que	te	diga	que
es	 un	 libro	 estupendo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 gustó	 nada.	 Le	 gustaría
conocerte	y	conversar	de	las	primeras	comunidades	cristianas,	ahora	me	siento
tan	comprometida	con	nuestra	forma	de	Vida	que	creo	que	no	regresaré	nunca	al
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este,	 así	 que	 si	 no	 visitas	 la	 Aldea	 puede	 que	 nunca	 volvamos	 a	 vernos,	 te
agradezco	la	oferta	de	pagar	el	billete	de	avión	para	que	yo	y	Remus	vayamos	a
veros,	pero	los	ancianos	no	me	permitirían	aceptar	dinero	para	un	propósito	tan
frívolo	 cuando	 tenemos	 que	 prescindir	 de	 tantas	 cosas	 que	 son	 mucho	 más
importantes.	Te	quiero	—supongo	que	ya	lo	sabes—,	y	siempre	rezo	por	ti	y	por
Tancred	y	por	Gene	también.

Tú	hermana,	Ruth

PS.	por	favor,	Alexa,	¡Stuyvesant	no!	me	resulta	difícil	explicar	por	qué	estoy	tan
en	contra	de	eso	sin	que	te	sientas	ofendida,	pero	creo	que	no	hace	falta	que	te	lo
explique,	¿verdad?	¡Deja	que	mi	sobrino	tenga	alguna	posibilidad	de	llevar	una
existencia	normal!

La	depresión	cayó	sobre	ella	envolviéndola	como	una	nube	de	polución	del	mes
de	agosto,	una	espesa	masa	negra	que	laceraba	la	piel	y	hacía	que	los	ojos	se	llenaran
de	 lágrimas.	Había	momentos	 en	 los	 que	 el	 entusiasmo	utópico	de	Ruth	 le	 parecía
ridículo	 o	 vagamente	 siniestro,	 pero	 siempre	 conseguía	 que	 Alexa	 pensara	 que	 su
vida	era	fútil,	agotadora	e	indigna	de	ser	vivida.	¿Qué	podía	mostrar	como	resultado
de	 todos	 sus	 esfuerzos?	 Había	 redactado	 ese	 inventario	 mental	 tan	 a	 menudo	 que
ahora	hacerlo	le	resultaba	tan	fácil	como	rellenar	el	formulario	semanal	D-97	para	el
departamento	 de	 Washington.	 Tenía	 un	 esposo,	 un	 hijo,	 un	 periquito,	 un
psicoterapeuta,	un	fondo	de	pensiones	que	le	aseguraba	el	64	por	ciento	de	su	salario
cuando	se	jubilara	y	una	exquisita	sensación	de	pérdida.

Expresado	 así	 el	 resumen	 no	 resultaba	 demasiado	 justo,	 naturalmente.	 Alexa
amaba	a	G.	con	el	triste	y	complejo	amor	de	una	mujer	que	ha	cumplido	los	cuarenta
y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 el	 amor	 que	 sentía	 hacia	 Tancred	 era	 igualmente	 fuerte	 e
innegable	 e	 incluso	 amaba	 a	 Emily	 Dickinson,	 aunque	 en	 ese	 caso	 el	 amor	 casi
rozaba	el	sentimentalismo.	No	era	justo	y	no	era	razonable	que	las	cartas	de	Ruth	le
produjeran	un	 efecto	 semejante,	 pero	discutir	 con	 sus	 propios	 estados	de	 ánimo	no
serviría	de	nada.

El	consejo	que	le	había	dado	Bernie	cuando	le	preguntó	cómo	podía	enfrentarse	a
esos	 pequeños	 desastres	 se	 había	 reducido	 a	 decirle	 que	 siguiera	 disfrutando	 de	 la
agonía	 a	 toda	máquina	mientras	 trataba	de	mantenerse	 en	un	 estado	de	 inacción	 lo
más	decidido	posible.	Viajar	al	pasado	era,	en	el	mejor	de	los	casos,	puro	escapismo	y
podía	acabar	provocando	un	caso	de	dicronatismo	muy	desagradable.	Alexa	se	dejó
caer	 sobre	 la	 desgastada	 tapicería	 del	 sofá	 escondido	 en	 el	 recodo	 del	 pasillo	 y
empezó	a	examinar	concienzudamente	 todos	 los	aspectos	desagradables	y	 lo	que	 le
había	 salido	mal	 en	 la	 vida	 hasta	 que	Willa	 se	 presentó	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 para
recoger	sus	tartaletas.

El	esposo	de	Willa	era	ingeniero	de	recuperación	térmica	—igual	que	el	de	Alexa
—,	una	especialización	que	seguía	siendo	lo	bastante	rara	para	haber	hecho	inevitable
que	 entre	 los	 dos	 acabara	 surgiendo	 algo	 parecido	 a	 una	 amistad	 a	 pesar	 de	 la
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reluctancia	natural	a	mantener	cualquier	clase	de	relaciones	más	o	menos	íntimas	con
alguien	de	 tu	mismo	edificio	que	el	crecer	en	 la	gran	ciudad	 termina	 inculcando	en
todos	 los	 neoyorquinos.	 La	 recuperación	 térmica	—aunque	 fuese	 a	 una	 escala	 tan
diminuta	 como	 la	 de	 compartir	 el	 horno—	 también	 era	 prácticamente	 el	 único
cimiento	 de	 la	 relación	 existente	 entre	 Alexa	 y	 Willa,	 pero	 no	 les	 proporcionaba
tantos	temas	de	conversación	como	a	sus	esposos.	Willa	afirmaba	haber	obtenido	la
prodigiosa	 cifra	 de	 167	 puntos	 en	 su	 prueba	 de	 coeficiente	 intelectual,	 y	 era	 un
espécimen	puro	de	la	Nueva	Mujer	Francesa	tan	ensalzada	en	las	películas	de	hacía
veinte	 años	 y,	 de	 hecho,	 en	 todas	 las	 películas	 francesas	 de	 todos	 los	 tiempos.	No
hacía	nada,	no	había	nada	que	le	importara	o	que	le	preocupase	y	sabía	desplegar	los
diminutos	más	de	color	verde	y	los	igualmente	diminutos	menos	de	color	rosa	ocultos
en	las	píldoras	fabricadas	por	los	laboratorios	Pfizer	con	una	inmensa	destreza	y	una
soberbia	 comprensión	 de	 las	matemáticas	 involucradas	 en	 el	 proceso	 para	 que	 los
indicadores	 de	 su	 alma	 no	 se	 alejaran	 jamás	 del	 cero.	 No	 cejar	 en	 ese	 ímprobo
esfuerzo	ni	un	solo	 instante	 le	había	permitido	acabar	siendo	 tan	hermosa	como	un
Chevrolet	 y	 tan	 insensible	 como	 una	 coliflor.	 Cinco	 minutos	 de	 charla	 con	 ella
bastaron	 para	 que	 Alexa	 recuperase	 hasta	 el	 último	 fragmento	 de	 su	 autoestima
habitual.

Después	de	la	llegada	de	Willa	la	tarde	fue	rodando	cuesta	abajo	con	una	relajante
y	 nada	 amenazadora	 predecibilidad	 hasta	 terminar	 convirtiéndose	 en	 el	 anochecer,
previa	una	parada	en	cada	estación	del	trayecto.	El	estofado	emergió	del	horno	con	un
aspecto	tan	soberbio	y	apetecible	como	el	que	ofrecía	en	la	última	foto	de	la	receta.
Loretta	telefoneó	y	fijó	una	nueva	cita	para	el	martes.	Tancred	llegó	a	casa	con	una
hora	 de	 retraso	 porque	 se	 había	 estado	 paseando	 por	 el	 parque.	 Alexa	 lo	 sabía	 y
Tancred	sabía	que	ella	lo	sabía,	pero	una	parte	de	su	educación	moral	exigía	que	Tank
se	 inventara	 una	 mentira	 imposible	 de	 detectar	 que	 no	 resultara	 ofensiva,	 y	 que
resultó	ser	una	partida	de	ajedrez	con	Dicky	Myers.	Alexa	sacó	el	pudding	de	arroz
del	horno	a	las	cinco	y	media,	y	descubrió	que	se	había	vuelto	de	color	amarronado	y
que	 tenía	 una	 apariencia	 francamente	 extraña.	 Y	 entonces,	 justo	 antes	 de	 que
empezaran	a	dar	las	noticias,	la	oficina	telefoneó	y	le	robó	el	sábado,	lo	cual	era	una
pequeña	desilusión	tan	frecuente	como	la	lluvia	o	el	perder	una	moneda	engullida	por
la	ranura	de	un	teléfono	público.

G.	llegó	con	sólo	media	hora	de	retraso.
El	estofado	fue	una	auténtica	experiencia	religiosa.
—¿Es	real?	—preguntó	G.—.	No	estoy	seguro.
—La	carne	no	era	carne,	pero	utilicé	auténtica	grasa	de	cerdo.
—Increíble.
—Sí.
—¿Queda	más?	—preguntó	G.
Alexa	 le	 sirvió	 la	 última	 ración	 (Tank	 se	 quedó	 con	 la	 salsa)	 y	 observó	 con	 la

indulgencia	inmemorial	 típica	de	las	mujeres	cómo	su	esposo	y	su	hijo	engullían	lo
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que	habría	debido	ser	su	almuerzo	de	mañana.
Después	de	cenar	G.	se	apoderó	de	la	bañera	y	se	dedicó	a	meditar.	Alexa	entró

en	el	cuarto	de	baño	cuando	ya	estaba	absorto	en	sus	ritmos	alfa,	se	quedó	inmóvil
junto	 al	 retrete	 y	 le	 observó.	 (Su	 esposo	 no	 soportaba	 que	 le	 observaran,	 y	 en	 una
ocasión	estuvo	a	punto	de	dar	una	paliza	a	un	chico	que	no	paraba	de	mirarle	en	el
parque.)	 El	 cuerpo	 excesivamente	 velludo,	 las	 complejas	 circunvoluciones	 de	 los
lóbulos	 y	 la	 estructura	 de	 los	 músculos	 del	 cuello,	 curva	 y	 contracurva	 y	 los	 mil
colores	 de	 la	 carne	 teñida	 por	 las	 sombras	 hicieron	 que	 experimentara	 la	 misma
mezcla	de	admiración	y	perplejidad	que	Eco	debió	de	sentir	mientras	contemplaba	a
Narciso.	 Su	 esposo	 le	 iba	 resultando	más	 extraño	 e	 incomprensible	 a	 cada	 año	 de
matrimonio	que	transcurría.	Había	momentos	—y	eran	precisamente	aquellos	durante
los	que	más	le	amaba—,	en	los	que	apenas	si	parecía	humano.	Alexa	seguía	siendo
capaz	 de	 percibir	 sus	 defectos,	 claro	 está	 (su	 esposo	 tenía	 montones	 de	 defectos.
¿Quién	 no	 los	 tiene?),	 pero	 a	 pesar	 de	 ellos	 seguía	 estando	 convencida	 de	 que	 el
núcleo	más	secreto	de	su	ser	jamás	había	conocido	el	miedo,	la	angustia	y	la	duda…,
ni	tan	siquiera	un	dolor	demasiado	intenso.	G.	poseía	una	serenidad	interior	que	los
hechos	de	su	vida	no	justificaban	y	que	(aquí	estaba	la	espina	en	la	que	nunca	podía
resistir	 la	 tentación	 de	 hincar	 el	 dedo)	 casi	 parecía	 excluirla,	 pero	 justo	 cuando	 su
autosuficiencia	parecía	 ser	más	 completa	y	 cruel	G.	 giraba	 sobre	 sí	mismo	y	hacía
algo	 tan	 incongruentemente	 tierno	 y	 vulnerable	 que	 la	 obligaba	 a	 preguntarse	 si	 lo
que	les	mantenía	tan	lejos	el	uno	del	otro	durante	veinticinco	días	al	mes	no	sería	un
producto	más	 de	 la	 frialdad	 y	 la	maligna	 dureza	 que	Alexa	 creía	 llevar	 prisionera
dentro	de	su	seno.

Alexa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 G.	 estaba	 teniendo	 dificultades	 para	 mantener	 la
concentración	 (¿habría	 hecho	 algún	 ruido,	 se	 habría	 apoyado	 en	 la	 pileta	 sin	 darse
cuenta?)	 y	 vio	 cómo	 ésta	 acababa	 desvaneciéndose.	 Su	 esposo	 alzó	 los	 ojos	 hacia
ella,	sonrió	y	Eco	le	devolvió	la	sonrisa.

—¿En	qué	estás	pensando,	A.?
—Estaba	pensando…	—Alexa	hizo	una	breve	pausa	antes	de	seguir	hablando—.

Pensaba	en	lo	maravillosos	que	son	los	ordenadores.
—Cierto,	 son	maravillosos.	 ¿Hay	alguna	 razón	determinada	para	que	estuvieras

pensando	en	ellos?
—Bueno,	contraje	mi	primer	matrimonio	fiándome	única	y	exclusivamente	en	la

convicción	de	que	había	sabido	escoger	a	 la	persona	adecuada.	La	segunda	vez,	en
cambio…

G.	se	echó	a	reír.
—Venga,	confiesa	que	lo	que	realmente	quieres	es	expulsarme	de	la	bañera	para

poder	lavar	los	platos.
—Te	equivocas.
(Pero	antes	de	que	hubiera	terminado	de	pronunciar	aquellas	palabras	Alexa	ya	se

había	dado	cuenta	de	que	llevaba	la	botella	de	desinfectante	en	la	mano.)
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—De	 todas	 formas	 ya	 he	 terminado.	No,	 no,	 olvídate	 del	 sifón	 y	 de	 la	 vajilla.
Hemos	hecho	un	trato,	¿recuerdas?

Se	acostaron	en	 la	cama	el	uno	al	 lado	del	otro	compartiendo	su	calor	pero	 sin
tocarse,	 y	 Alexa	 no	 tardó	 en	 hallarse	 perdida	 dentro	 de	 un	 paisaje	 que	 era	 mitad
pesadilla	y	mitad	ensueño	controlado.	El	mobiliario	de	la	villa	había	desaparecido.	El
aire	estaba	impregnado	por	el	olor	apremiante	del	humo	y	el	continuo	ching-ching	de
los	címbalos.	Los	sicofantes	esperaban	que	 los	 llevara	hasta	 la	ciudad.	Bajaron	con
paso	tambaleante	por	Broadway	dejando	atrás	los	montones	de	coches	convertidos	en
chatarra	 y	 empezaron	 a	 entonar	 el	 cántico	 de	 alabanza	 a	 los	 dioses	 con	 sus	 voces
estridentes	y	aterrorizadas,	primero	Alexa,	luego	el	portador	del	dios	y	el	que	llevaba
el	 cisto,	 el	 pastor	 y	 el	 guardián	 de	 la	 gruta,	 y	 luego	 toda	 la	 cohorte	 de	 bacantes	 y
mudos.	 «Woo-woo-woo,	 ¡a-woo-woo-woo!»	La	piel	 de	 ciervo	 se	 le	metía	 entre	 las
piernas	a	cada	paso	y	amenazaba	con	hacerla	caer.	En	la	calle	Noventa	y	tres	primero
y	en	la	Ochenta	y	siete	después	los	bebés	que	nadie	había	querido	cuidar	se	pudrían
sobre	 los	 montones	 de	 basura	 y	 excrementos.	 «Otro	 de	 los	 escándalos	 de	 la
administración	actual»,	 pensó	Alexa.	 ¿Cómo	eran	 capaces	de	permitir	 que	 aquellos
cadáveres	 diminutos	 se	 fueran	 descomponiendo	 allí	 donde	 cualquier	 persona	 podía
verlos?

Acabaron	llegando	al	Metropolitano	(con	lo	que	estaba	claro	que	no	podían	haber
bajado	por	Broadway),	 y	Alexa	 empezó	 a	 subir	 la	 escalinata	moviéndose	 con	 gran
dignidad.	Una	 inmensa	multitud	 se	 había	 congregado	 allí	 esperando	 asistir	 al	 gran
acontecimiento,	y	muchos	de	sus	 integrantes	eran	 los	mismos	cristianos	que	habían
gritado	pidiendo	la	destrucción	del	templo	y	de	sus	ídolos.	Una	vez	dentro	el	ruido	y
la	 pestilencia	 desaparecieron	 tan	 deprisa	 como	 si	 un	 criado	 diligente	 se	 hubiese
apresurado	a	quitar	una	capa	empapada	de	lluvia	de	sus	hombros.	Alexa	avanzó	por
la	semioscuridad	de	la	Gran	Sala	y	acabó	sentándose	junto	a	su	favorita	de	siempre,
una	bombonera	romana	de	la	última	época	encontrada	en	un	sarcófago	de	Tarso	(el
primer	regalo	recibido	por	el	Museo	en	su	ya	larga	historia).	Las	guirnaldas	de	piedra
brotaban	de	las	paredes	de	aquella	cabaña	minúscula	desprovista	de	puertas,	y	debajo
de	los	aleros	había	niños	alados	—erotes—,	que	representaban	la	pantomima	de	una
cacería.	 La	 parte	 de	 atrás	 y	 la	 tapa	 no	 estaban	 terminadas,	 y	 la	 tablilla	 para	 la
inscripción	era	un	espacio	vacío.	(Alexa	siempre	la	había	llenado	con	su	nombre	y	un
epitafio	que	había	pedido	prestado	a	Sinesio,	quien	alabó	a	la	mujer	de	Aureliano	con
estas	palabras:	«La	mayor	virtud	de	que	puede	enorgullecerse	una	mujer	es	que	ni	su
cuerpo	ni	su	nombre	hayan	cruzado	jamás	el	umbral».)

Los	 otros	 sacerdotes	 habían	 escapado	 de	 la	 ciudad	 al	 primer	 rumor	 de	 que	 los
bárbaros	 estaban	 cerca,	 y	 Alexa	 se	 había	 quedado	 sola	 con	 su	 pandereta	 y	 unas
cuantas	 cintas	 de	 seda.	 Todo	 se	 estaba	 derrumbando	 —civilizaciones,	 ciudades,
mentes—,	y	ella	tenía	que	esperar	el	fin	dentro	de	aquella	tumba	lúgubre	y	espantosa
(pues	la	triste	verdad	es	que	el	Museo	Metropolitano	recuerda	mucho	más	a	un	osario
que	a	un	 templo),	sin	amigos	y	sin	 fe,	 fingiendo	en	beneficio	de	quienes	esperaban
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fuera,	dispuesta	a	realizar	el	sacrificio	que	su	terror	pudiera	exigirle…
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El	ayudante	de	enseñanza	—un	chico	vivaz	y	musculoso	que	vestía	un	mono	muy
ceñido	y	llevaba	un	sombrero	de	vaquero—	la	dejó	a	solas	en	un	despacho	no	mucho
más	 grande	 que	 el	 segundo	 dormitorio	 (por	 llamarle	 de	 alguna	 forma)	 de	 un
apartamento	 MODICUM.	 Alexa	 albergaba	 la	 sospecha	 de	 que	 Loretta	 la	 estaba
castigando	 por	 no	 haber	 asistido	 a	 la	 cita	 de	 hacía	 dos	 días,	 por	 lo	 que	 acabó
decidiendo	que	se	resignaría	a	soportar	la	espera	y	se	distraería	viendo	los	rollos	que
el	 ayudante	 había	 dejado	 en	 el	 despacho.	 El	 primero	 era	 Un	 sombrío	 y	 casi
hagiográfico	 panorama	 de	 la	 vida,	 genio	 y	 tribulaciones	 de	 Wilhelm	 Reich,
Alexander	 Lowen	 y	 Kate	Wilkenson,	 fundadora	 y	 todavía	 presidente	 titular	 de	 la
Escuela	Lowen.

El	segundo	rollo	empezaba	explicando	que	había	sido	rodado	por	los	estudiantes.
Los	 objetos	 bailoteaban,	 los	 rostros	 tenían	 color	 cereza	 o	 magenta	 y	 los	 borrosos
manchones	que	eran	los	niños	siempre	parecían	agudamente	conscientes	de	que	había
una	 cámara	 presente.	 Todo	 aquel	 metraje	 que	 pretendía	 pasar	 por	 improvisado	 y
realista	 había	 sido	 astutamente	 montado	 para	 que	 sugiriera	 que	 «Aprender	 es	 un
efecto	 colateral	 del	 pasarlo	 bien»	 (al	 menos	 en	 la	 Escuela	 Lowen),	 fin	 de	 la	 cita
tomada	de	los	escritos	de	Kate	Wilkenson.	Los	niños	bailaban,	los	niños	jugaban,	los
niños	 hacían	 el	 amor	 o	 algo	 parecido	 (oh,	 siempre	 muy	 delicadamente	 y	 con	 la
ausencia	de	problemas	y	tensiones	más	total	 imaginable),	e	 incluso	las	matemáticas
se	 convertían	 quizá	 no	 en	 un	 éxtasis	 declarado	 pero	 si	 en	 una	 diversión	 más.
¿Ejemplo?	El	niño	—tendría	más	o	menos	la	edad	de	Tank—	sentado	delante	de	una
máquina	de	aprendizaje	en	cuya	pantalla	había	un	frenético	ratón	Mickey	prisionero
en	el	hueco	de	una	parábola	tan	empinada	como	resbaladiza.	«¡Socorro,	socorro!	—
gritaba	Mickey—.	¡Oh,	estoy	atrapado,	salvadme!»

El	doctor	Sardonicus	dejó	escapar	una	risita	y	 la	parábola	empezó	a	 llenarse	de
agua.	El	nivel	del	líquido	subió	inexorablemente	a	lo	largo	de	los	tobillos	de	Mickey,
por	 encima	 de	 sus	 rodillas,	 dejó	 atrás	 los	 dos	 botones	 blancos	 de	 sus	 pantalones
cortos…

Alexa	sintió	una	especie	de	cosquilleo	bastante	molesto	en	la	memoria.
—Así	que	Y	es	 igual	a	X	al	cuadrado	más	2,	¿verdad?	—el	diabólico	científico

estaba	 tan	enfadado	que	su	escudo	de	carne	empezó	a	parpadear	 revelando	 fugaces
atisbos	de	 la	horrible	calavera	que	había	debajo—.	 ¡Bien,	 terrestre,	 a	ver	qué	 tal	 te
sienta	esto!

El	 doctor	 Sardonicus	 garabateó	 a	 toda	 velocidad	 unos	 cuantos	 signos	 sobre	 la
pizarra	mágica	(que	en	realidad	era	un	ordenador)	usando	el	hueso	de	un	dedo	como
tiza.

y	=	x2	-	2
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La	 parábola	 se	 iba	 cerrando.	 El	 nivel	 del	 agua	 llegó	 al	 mentón	 de	 Mickey	 y
cuando	abrió	la	boca	una	última	ola	convirtió	lo	que	aspiraba	a	ser	un	alarido	en	un
ridículo	gorgoteo	casi	inaudible.

(Habían	 transcurrido	 treinta	 años,	 o	quizá	 fueran	más.	La	pizarra	volvía	 a	 estar
limpia,	y	Alexa	había	pulsado	las	teclas	de	la	última	ecuación,	primero	X	al	cuadrado
y	 luego	8,	 y	 luego	había	pulsado	 la	 tecla	 de	 la	 función	de	 sustraer.	Recordaba	que
cuando	el	patético	ratoncillo	murió	aplastado	por	el	estrechamiento	de	la	parábola	se
puso	tan	contenta	que	gritó	y	aplaudió.)

Tal	 y	 como	era	 aplastado	 ahora	 en	 la	 película,	 tal	 y	 como	había	 sido	 aplastado
hasta	morir	cada	día	durante	décadas	en	 todo	el	mundo.	Aquel	 libro	de	 texto	había
tenido	un	éxito	realmente	fantástico.

—Hay	una	lección	que	sacar	de	eso	—dijo	Loretta	Dickens	Couplard.
Acababa	de	entrar	en	el	despacho,	y	ya	lo	había	llenado	con	su	presencia.
—Pero	no	tiene	mucho	que	ver	con	las	parábolas	—replicó	Alexa	antes	de	darse

la	vuelta.
Las	dos	mujeres	se	contemplaron	en	silencio	durante	unos	momentos.
Y	 el	 pensamiento	 que	 surgió	 de	 la	 nada,	 inesperado	y	 precisamente	 por	 eso	un

poco	 confuso	 y	 no	muy	 preciso,	 fue	 «¡Qué	 vieja	 está!	 ¡Cómo	 ha	 cambiado!».	 Los
veinte	 años	 que	 se	 habían	 limitado	 a	 mordisquear	 la	 apariencia	 de	 Alexa
(veinticuatro,	de	hecho)	habían	caído	sobre	Loretta	Couplard	como	un	alud	de	nieve
en	una	ventisca.	En	el	año	2002	Loretta	era	una	chica	pasablemente	atractiva,	pero
ahora	 no	 era	más	 que	 una	 gallina	 clueca	 gorda	 y	 vieja.	Alexa	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
inclinó	 hacia	 adelante	 para	 depositar	 un	 beso	 en	 aquella	 mejilla	 rosada	 y	 blanda
(mientras	durara	el	beso	ninguna	de	las	dos	tendría	que	contemplar	la	expresión	entre
sorprendida	 y	 horrorizada	 de	 la	 otra),	 pero	 el	 cordón	 de	 los	 auriculares	 se	 fue
poniendo	 tenso	 y	 tiró	 de	 su	 cabeza	 deteniéndola	 cuando	 sólo	 le	 faltaban	 unos
centímetros	para	llegar	a	su	objetivo.

Loretta	se	encargó	de	completar	el	gesto.
—Bueno…	—dijo	después	de	aquel	memento	morí—,	vamos	a	mi	cuchitril,	¿de

acuerdo?
Alexa	sonrió	y	se	desconectó	del	monitor.
—Basta	con	salir	de	aquí	y	doblar	la	esquina.	La	escuela	ocupa	cuatro	edificios,	y

tres	de	ellos	son	algo	así	como	monumentos	oficiales.
Loretta	 la	precedió	por	el	pasillo	 sumido	en	 la	penumbra	hablando	sin	parar	de

arquitectura.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 la	 calle	 el	 viento	 se	 deslizó	 bajo	 su
vestido	 y	 lo	 convirtió	 en	 una	 vela.	 La	 cantidad	 de	Lanudo	Marca	Registrada	 color
naranja	en	que	 iba	envuelta	parecía	más	que	suficiente	para	 todo	el	velamen	de	un
yate	mediano.

La	calle	Setenta	y	siete	Este	no	había	visto	mancillada	su	inocencia	por	el	tráfico,
con	 la	excepción	de	un	angosto	carril	para	bicicletas	que	no	parecía	muy	utilizado.
Maceteros	 con	 gingkos	 puntuaban	 el	 cemento,	 y	 los	 tallos	 de	 hierba	 (auténtica)	 se
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insinuaban	voluptuosamente	por	entre	las	grietas.	La	ciudad	casi	nunca	se	permitía	el
placer	 de	 conservar	 unas	 ruinas,	 y	 Alexa	 intentó	 absorber	 cuanto	 la	 rodeaba	 para
grabárselo	en	la	memoria.

(En	algún	sitio	había	visto	una	pared	construida	con	inmensos	bloques	de	piedra.
Los	pájaros	descansaban	en	los	huecos	de	los	que	se	había	desprendido	el	cemento	e
inclinaban	 la	 cabeza	 para	 contemplarla.	 La	 pared	 estaba	 debajo	 de	 un	 puente,	 un
puente	que	había	perdido	su	río.)

—Hace	 un	 tiempo	 realmente	 maravilloso	 —dijo	 deteniéndose	 al	 lado	 de	 un
banco.

—Sí.	Abril,	ya	se	sabe…
El	viento	 seguía	divirtiéndose	 con	 el	 vestido	de	Loretta,	 y	 ésta	no	parecía	muy

dispuesta	a	captar	la	indirecta.
—Es	la	única	época	del	año	en	qué	Nueva	York	resulta	soportable…,	abril	y	una

semana	o	dos	de	algunos	octubres.
—Mmmm.	Bueno,	¿por	qué	no	hablamos	aquí	fuera?	Por	lo	menos	hasta	que	los

niños	se	apoderen	del	 lugar…	—se	sentaron	en	un	banco	y	Loretta	siguió	hablando
—.	A	veces	pienso	que	me	gustaría	que	 recalificaran	 la	calle.	Los	coches	hacen	un
ruido	tan	relajante…	Por	no	hablar	de	los	sobornos	que	he	de	repartir,	claro.

Dejó	escapar	el	aire	por	la	nariz	emitiendo	una	especie	de	bocinazo	impregnado
de	cinismo.

—¿Sobornos?
—En	el	presupuesto	los	disfrazamos	como	«mantenimiento».
Contemplaron	 en	 silencio	 el	 ventoso	 mes	 de	 abril.	 Los	 tallos	 de	 hierba	 recién

brotada	oscilaban	de	un	lado	a	otro.	Mechones	de	cabello	rojizo	ondulaban	sobre	el
rostro	de	Loretta,	quien	acabó	poniéndose	una	mano	sobre	la	cabeza.

—¿Cuánto	 crees	 que	 cuesta	 conseguir	 que	 este	 sitio	 funcione	 durante	 un	 año
escolar?	Venga,	di	alguna	cifra.

—Yo	no…	Nunca	he	pensado	en…	No	tengo	ni	idea.
—Millón	y	medio.	No	llega	al	millón	y	medio,	pero	le	falta	muy	poco.
—Resulta	difícil	de	creer	—dijo	Alexa,	y	se	preguntó	si	podía	existir	algo	que	le

importara	menos.
—Y	si	no	fuera	porque	la	mitad	de	nosotros,	yo	incluida,	cobramos	directamente

de	Albany	aún	costaría	mucho	más.
Loretta	le	lanzó	una	mirada	de	placer	ofendido	y	se	embarcó	en	una	descripción

de	las	finanzas	escolares	lo	bastante	detallada	para	haber	satisfecho	incluso	al	Ángel
del	Apocalipsis;	y	Alexa	pensó	que	ni	los	detalles	más	chocantes	e	inesperados	de	su
vida	privada	podrían	haber	hecho	que	se	sintiera	más	incómoda	y,	de	hecho,	un	par	de
confidencias	amistosas	de	una	compañera	de	estudios	a	otra	quizá	habrían	conseguido
reanimar	 la	más	 bien	marchita	 intimidad	 que	 las	 había	 unido	 en	 el	 pasado.	 En	 los
viejos	 tiempos	 Alexa	 había	 llegado	 a	 estar	 presente	 en	 el	 mismo	 cuarto	 mientras
Loretta	hacía	el	amor	con	el	ayudante	de	laboratorio	de	Geología…,	¿o	fue	al	revés?
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En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 no	 se	 podía	 dudar	 era	 que	 entonces	 había	 muy	 pocos
secretos	 entre	 ellas,	 pero	 sacar	 a	 relucir	 el	 tema	de	 tus	 ingresos	personales	 con	 tan
poca	 delicadeza	 y	 entretenerse	 tan	 minuciosamente	 en	 él…	 Resultaba	 casi
escandaloso.	Alexa	no	sabía	qué	cara	poner.

El	sinuoso	curso	de	las	indiscreciones	de	Loretta	fue	revelando	poco	a	poco	que
no	era	tan	caprichoso	como	parecía,	y	Alexa	acabó	comprendiendo	que	ocultaba	un
propósito.	La	escuela	sobrevivía	gracias	a	 la	ayuda	de	 la	Fundación	Ballanchine,	 la
cual	no	sólo	aportaba	cincuenta	mil	dólares	anuales	al	presupuesto	sino	que	concedía
becas	 a	 treinta	 y	 dos	 estudiantes.	 Cada	 año	 la	 escuela	 tenía	 que	 reunir	 un	 nuevo
rebaño	de	candidatos	cualificados,	ya	que	 la	beca	dependía	de	que	 la	relación	entre
estudiantes	que	pagaban	y	estudiantes	con	beca	se	mantuviera	en	el	sesenta/cuarenta
por	ciento.

—Supongo	que	ahora	comprenderás	por	qué	tu	llamada	me	pareció	un	auténtico
regalo	 del	 cielo	 —dijo	 Loretta	 mientras	 jugueteaba	 nerviosamente	 con	 la	 enorme
cremallera	de	su	vestido.

—No,	la	verdad	es	que	no	lo	comprendo.
¿Estaría	 pensando	 en	 pedirle	 un	 donativo?	 Dios	 no	 lo	 quisiera.	 Alexa	 intentó

recordar	qué	podía	haber	dicho	por	teléfono	para	que	Loretta	se	hiciera	una	idea	tan
equivocada	acerca	del	paréntesis	fiscal	en	el	que	quedaban	encerrados	los	ingresos	de
G.	 Estaba	 claro	 que	 su	 dirección	 no	 podía	 haberla	 inducido	 a	 cometer	 semejante
error,	ya	que	Oeste	Ochenta	y	Siete	era	una	zona	francamente	modesta.

—Me	 dijiste	 que	 trabajabas	 para	 el	 Departamento	 de	 Beneficencia	 y	 Bienestar
Social	—le	aclaró	Loretta	en	el	tono	de	quien	acaba	de	exponer	todas	sus	cartas.

La	 cremallera	 llegó	 a	 su	 afelio	 y	 empezó	 a	 descender.	 Alexa	 la	 contempló	 sin
intentar	ocultar	su	incomprensión.

—Oh,	Alexa,	¿es	que	no	 te	das	cuenta?	Puedes	encargarte	de	buscar	a	nuestros
candidatos.

—Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 con	 lo	 grande	 que	 es	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 no
podéis	 tener	 ningún	 problema	 para	 encontrar	 treinta	 y	 dos	 candidatos,	 ¿verdad?
¡Vaya,	pero	si	me	dijiste	que	incluso	teníais	una	lista	de	espera!

—De	 los	 que	 pueden	 pagar	 sus	 estudios.	 La	 dificultad	 está	 en	 encontrar
estudiantes	que	puedan	aspirar	a	ser	becados	y	que	cumplan	con	los	requisitos	físicos.
Oh,	 en	 los	 suburbios	 hay	 muchos	 chicos	 inteligentes,	 especialmente	 si	 sabes	 qué
pruebas	has	de	utilizar	para	dar	con	ellos,	pero	cuando	han	cumplido	 los	diez	o	 los
once	años	como	mucho	lo	habitual	es	que	tengan	el	organismo	destrozado.	Supongo
que	 es	 un	 resultado	de	 la	 combinación	de	una	dieta	 sintética	barata	 con	 la	 falta	 de
ejercicio	—la	cremallera	volvió	a	reanudar	el	ascenso,	pero	se	enganchó	en	un	hilo	de
Lanudo	Marca	Registrada—.	La	beca	 es	 otorgada	por	 la	Fundación	Ballanchine…,
oh,	cielos,	fíjate	en	el	desastre	que	acabo	de	organizar…,	y	tenemos	que	mantener	las
apariencias.	Debemos	 fingir	 que	 estamos	 convencidos	de	que	 esos	 chicos	 acabarán
convirtiéndose	en	bailarines	o,	por	lo	menos,	que	tienen	ese	potencial.
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La	cremallera	se	negaba	a	desatascarse.	El	movimiento	de	los	hombros	de	Loretta
fue	 separando	 lentamente	 los	 dos	 lados	 de	 la	 parte	 superior	 del	 vestido	 y	 acabó
creando	un	inmenso	escote.

—Bueno,	te	aseguro	que	mantendré	los	ojos	abiertos	—le	prometió	Alexa.
Loretta	hizo	un	último	intento.	Algo	se	rompió	en	algún	lugar	del	vestido.	Loretta

se	puso	en	pie	y	consiguió	lanzar	una	carcajada	casi	operística.
—Creo	que	será	mejor	que	haga	las	reparaciones	dentro,	¿te	parece?
Durante	el	trayecto	de	regreso	al	despacho,	Loretta	le	hizo	todas	las	preguntas	que

no	había	formulado	hasta	entonces.	El	interrogatorio	abarcó	temas	como	qué	deportes
practicaba	Tancred,	qué	programas	 televisivos	veía,	 en	qué	asignaturas	 iba	mejor	y
qué	ambiciones	tenía,	suponiendo	que	tuviera	alguna.

—Últimamente	 habla	 mucho	 de	 la	 pesca	 de	 ballenas,	 pero	 en	 general	 hemos
intentado	no	forzarle	nunca.

—Entonces	supongo	que	lo	de	venir	aquí	es	idea	suya,	¿no?
—Oh,	Tank	ni	tan	siquiera	sabe	que	hemos	presentado	la	solicitud.	G.	y	yo…,	me

refiero	a	Gene,	mi	esposo,	nos	llamamos	el	uno	al	otro	por	la	inicial,	¿sabes?	Bueno,
pensamos	 que	 sería	mejor	 que	 le	 dejáramos	 terminar	 el	 semestre	 de	 la	 forma	más
tranquila	posible	allí	donde	está	matriculado	ahora.

—La	 Escuela	 Comunal	 166	 —dijo	 Loretta,	 sólo	 para	 demostrar	 que	 había
examinado	la	solicitud.

—Es	un	buen	sitio	para	estudiar	los	primeros	cursos,	pero	después	de	eso…
—Naturalmente.	La	democracia	siempre	puede	ser	llevada	demasiado	lejos,	¿no?
—Cierto	—admitió	Alexa.
Acababan	 de	 llegar	 a	 un	 cobertizo	 que	 tenía	 una	 parte	 de	 dormitorio,	 otra	 de

despacho	y	otra	de	restaurante	sin	que	pudiera	afirmarse	que	era	claramente	alguna	de
las	 tres	cosas	con	preferencia	a	 las	otras	dos.	Loretta	ocultó	 la	parte	 superior	de	su
cuerpo	 dentro	 de	 un	 suéter	 marrón	 y	 escamoteó	 la	 todavía	 menos	 atractiva	 parte
inferior	colocándola	detrás	de	un	escritorio	de	roble.	Apenas	lo	hubo	hecho,	Alexa	se
sintió	dispuesta	a	ser	más	afable	con	ella.

—Espero	que	no	pensarás	que	me	estoy	metiendo	allí	donde	no	me	llaman.
—En	absoluto.
—¿Y	el	señor	Miller?	¿A	qué	se	dedica?
—Sistemas	de	recuperación	calórica.
—Oh.
(Era	el	momento	en	el	que	G.	siempre	añadía:	«Me	gano	la	vida	luchando	contra

la	 entropía».	Alexa	 se	 preguntó	 si	 debería	 imitarle	 o	 si	 sería	mejor	 dejar	 las	 cosas
como	estaban.)

—Bueno…	 Verás,	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 proceden	 de	 humanidades.	 Como
nosotras,	claro…	Si	Tancred	acaba	convirtiéndose	en	uno	de	nuestros	estudiantes	hay
muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 siga	 el	 camino	 tecnológico	 por	 el	 que	 tomó	 su
padre.	¿Sabes	si	el	señor	Miller	es	consciente	de	eso?
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—Ya	hemos	hablado	del	 tema.	Es	curioso,	pero…	—Alexa	demostró	 lo	curioso
que	 era	 dejando	 escapar	 una	 parca	 carcajada	 nasal—,	 pero	 la	 verdad	 es	 quien	 está
más	 a	 favor	 de	 que	Tank	 estudie	 aquí	 es	G.	Confieso	 que	 al	 principio	 yo	 pensaba
matricularle	en	Stuyvesant.

—¿Llegaste	a	presentar	la	solicitud?
—Sí.	Aún	no	sé	si	le	han	aceptado	o	no.
—Resultaría	más	barato,	naturalmente.
—Hemos	 intentado	 evitar	 que	 eso	 se	 convierta	 en	una	de	 las	 consideraciones	 a

examinar.	G.	fue	a	Stuyvesant,	pero	no	guarda	muy	buen	recuerdo	de	esa	época.	Yo
no	tengo	ninguna	queja	de	la	educación	que	recibí,	pero	aun	así	si	me	comparo	con
G.	 no	 me	 parece	 que	 haya	 enriquecido	 mi	 vida	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 pueda
sentirme	orgullosa	de	mi	inutilidad.

—¿Eres	inútil?
—Sí,	por	lo	menos	en	comparación	con	un	ingeniero.	¡Las	humanidades!	¿De	qué

nos	 han	 servido	 a	 nosotras?	 Yo	 soy	 asistenta	 social,	 y	 tú	 das	 clase	 a	 los	 chicos
enseñándoles	 las	 mismas	 cosas	 que	 aprendimos	 para	 que	 cuando	 crezcan	 puedan
ser…	 ¿Qué?	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 acabarán	 siendo	 asistentes	 sociales	 o	 se
dedicarán	a	la	enseñanza.

Loretta	asintió	mientras	ponía	expresión	pensativa.	Parecía	estar	intentando	hacer
un	esfuerzo	para	no	sonreír.

—Pero	tu	esposo	no	está	de	acuerdo	con	eso,	¿eh?
—Oh,	él	también	opina	que	no	ha	sabido	sacarle	todo	el	partido	posible	a	su	vida.
Esta	vez	su	carcajada	fue	sincera.
Loretta	 se	 unió	 a	 ella	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio	 cuidadosamente

neutral.
Después	 tomaron	 café	 hecho	 con	 granos	 auténticos	 molidos	 por	 Loretta	 y	 lo

acompañaron	 con	 unos	 pastelillos	muy	 duros	 cubiertos	 de	 piñones.	 Los	 pastelillos
habían	sido	importados	de	Sudamérica.
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Hacia	el	final	de	su	campaña	contra	los	marcomanos	el	emperador	Marco	Aurelio
escribió	estas	palabras:	«Pensemos	en	el	pasado.	Qué	inmensos	han	sido	los	cambios
ocurridos	en	las	supremacías	políticas…	También	es	posible	imaginar	lo	que	ocurrirá
en	el	 futuro,	pues	no	cabe	duda	de	que	adoptarán	 la	misma	forma.	Así	pues,	haber
contemplado	 la	 vida	 humana	 durante	 cuarenta	 años	 es	 lo	 mismo	 que	 haberla
contemplado	durante	diez	mil.	¿Acaso	crees	que	verás	más	de	lo	que	ya	has	visto	en
ella?».

Querida	Ruth…
Alexa	escribía	con	bolígrafo	(eran	más	de	las	once	y	G.	estaba	dormido)	usando

el	reverso	en	blanco	de	las	páginas	del	trabajo	sobre	la	luna	que	Tank	había	redactado
cuando	estaba	en	quinto	curso.	Se	acordó	de	que	debía	ponerla	fecha.	12	de	abril	de
2025.	La	página	había	quedado	equilibrada.	Dio	vueltas	dentro	de	su	cabeza	a	varios
comienzos	 distintos	 para	 averiguar	 qué	 tal	 sonaban,	 pero	 todos	 le	 parecieron
demasiado	envarados	y	corteses.	Su	introibo	habitual	consistía	en	pedir	disculpas	por
haber	 retrasado	 tanto	 el	 momento	 de	 contestar	 a	 la	 carta,	 pero	 no	 quería	 volver	 a
utilizarlo.

(¿Qué	 habría	 dicho	 Bernie?	 «Limpia	 un	 poco	 la	 atmósfera	 —habría	 dicho—.
¡Escribe	lo	que	realmente	sientes!»)

Primero,	para	limpiar	un	poco	la	atmósfera…
El	bolígrafo	se	movía	lentamente	creando	letras	grandes	y	muy	rectas.
Debo	 decir	 que	 tu	 posdata	 sobre	 Tank	me	 cabreó	 considerablemente.	 ¡Tú	 y	 tu

tonillo	«Hablo	en	nombre	del	Espíritu	Santo»!	Nunca	te	ha	costado	mucho	pisotear
mis	valores,	¿verdad?

Era	como	abrirse	paso	por	un	océano	de	mantequilla	de	cacahuete,	pero	ya	había
empezado	y	ahora	no	le	quedaba	más	remedio	que	seguir	adelante.

En	cuanto	a	Tank,	su	destino	sigue	en	el	fiel	de	la	balanza.	La	solución	ideal	sería
enviarle	 a	 algún	 sitio	 (barato)	 donde	 le	 alimentaran	 con	 migajas	 de	 todas	 las
ciencias,	artes,	oficios	y…

Alexa	hizo	una	pausa	esperando	a	que	su	riente	diera	con	el	último	elemento	de	la
lista.

El	rugido	del	nuevo	anuncio	de	Monsanto	se	abrió	paso	a	través	de	la	pared.	¡QUÉ
BIEN	ESTÁS	CON	ZAPATOS!	HAY	QUE	VER	LO	BIEN	QUE	TE	SIENTAN…

—¡Baja	el	sonido!	—le	gritó	a	su	hijo,	y	siguió	escribiendo.
…modas	existentes	hasta	que	fuera	lo	bastante	mayor	para	decidir	por	sí	mismo

lo	 que	 le	 «gustaba»,	 pero	 antes	 que	 condenarle	 a	 recibir	 ese	 tipo	 de	 educación
prefiero	 presentar	 su	 solicitud	 a	MODICUM	 ahora	mismo.	 La	Escuela	 Lowen	 por	 lo
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menos	 tiene	 algo	 de	 bueno,	 y	 es	 que	 quienes	 estudian	 en	 ella	 no	 salen	 del	 aula
convertidos	en	petimetres	renacentistas	que	no	sirven	de	nada.	Mi	profesión	me	ha
permitido	conocer	a	demasiados	representantes	de	esa	especie,	y	los	mejores	de	ellos
están	barriendo	las	calles…	¡de	forma	ilegal!

Puede	 que	 Stuyvesant	 sea	 tan	 mala	 como	 dices.	 Sí,	 quizá	 sea	 una	 especie	 de
Moria	 institucional,	un	altar	creado	especialmente	para	el	 sacrificio	del	único	hijo
que	he	 engendrado,	 y	 hay	momentos	 en	 que	 así	 lo	 pienso.	Pero	 también	 creo	—la
otra	mitad	del	tiempo,	por	lo	menos—	que	es	necesario	hacer	algún	sacrificio.	Ya	sé
que	 G.	 no	 te	 cae	 bien,	 pero	 G.	 y	 las	 personas	 como	 él	 son	 las	 que	 impiden	 que
nuestro	mundo	tecnológico	se	caiga	a	pedazos.	Si	su	hijo	pudiera	ser	adiestrado	para
convertirse	en	actor	o	en	soldado,	¿qué	elección	crees	que	habría	hecho	una	matrona
romana?	Ya	sé	que	quizá	exagero	un	poco,	pero	supongo	que	comprendes	a	qué	me
refiero.

(Lo	comprendes,	¿verdad?)
Alexa	se	dio	cuenta	de	que	lo	más	probable	era	que	Ruth	no	comprendiera	de	qué

estaba	hablando,	y	 tuvo	que	confesarse	que	ni	 ella	misma	estaba	muy	segura	de	 lo
que	intentaba	hacerle	entender.

Al	 comienzo	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 —los	 alemanes	 avanzaban	 en
dirección	al	Marne	y	la	ofensiva	austríaca	en	el	frente	norte	se	dirigía	hacia	Polonia
—,	 un	 ex	maestro	 de	 secundaria	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 que	 vivía	 en	 una
pensión	de	Múnich	acababa	de	terminar	el	primer	esbozo	de	lo	que	sería	el	libro	más
vendido	 en	 toda	 Alemania	 durante	 el	 año	 1919.	 En	 su	 introducción	 escribió	 el
siguiente	pasaje:

Somos	 un	 pueblo	 civilizado	 al	 que	 se	 le	 han	 negado	 tanto	 los	 placeres
primaverales	del	 siglo	XII	 como	 las	 cosechas	del	XVIII.	Debemos	 enfrentarnos	 a	 los
fríos	hechos	de	una	existencia	invernal	cuyo	paralelo	no	puede	hallarse	en	la	Atenas
de	Pericles	sino	en	la	Roma	de	Augusto.	Para	el	Occidente	la	grandeza	en	la	pintura,
en	la	música	y	en	la	arquitectura	ha	dejado	de	ser	una	posibilidad.	Para	un	joven	que
estuviera	a	punto	de	entrar	en	 la	edad	viril	durante	 los	últimos	 tiempos	del	 Imperio
Romano	 o	 para	 un	 estudiante	 en	 cuyo	 interior	 hirvieran	 todos	 los	 dispersos
entusiasmos	de	la	juventud,	descubrir	que	algunas	de	sus	esperanzas	nunca	llegarían	a
convertirse	en	realidad	no	tenía	por	qué	suponer	una	desilusión	excesivamente	brutal.
Y	si	 las	esperanzas	que	habían	sido	condenadas	a	no	florecer	eran	precisamente	 las
más	 acariciadas	 y	 queridas…,	 bueno,	 cualquier	muchacho	 digno	 de	 convertirse	 en
hombre	 sabrá	 no	 dejarse	 abatir	 y	 aprenderá	 a	 conformarse	 con	 lo	 posible	 y	 lo
necesario.	¿Hay	que	construir	un	puente	en	Alcántara?	Lo	construirá,	y	 lo	hará	con
todo	el	orgullo	de	un	buen	romano.	Existe	una	lección	a	extraer	de	esto,	una	lección
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que	creo	sería	muy	beneficiosa	para	las	generaciones	venideras	porque	les	enseña	lo
que	puede	—y,	por	lo	tanto,	lo	que	debe—	ser,	así	como	lo	que	se	encuentra	excluido
de	 las	posibilidades	espirituales	de	su	época.	Espero	que	este	 libro	sirva	para	hacer
que	los	hombres	de	la	próxima	generación	se	consagren	a	la	ingeniería	en	vez	de	a	la
poesía,	al	mar	en	vez	de	a	la	pincelada	y	a	la	política	en	vez	de	a	la	epistemología.	No
podrán	hacer	nada	mejor.

Querida	Ruth

Volvió	a	empezar	la	carta	en	el	reverso	de	otra	hoja.

Cada	vez	que	 te	 escribo	 lo	hago	con	el	 convencimiento	de	que	no	entiendes	ni
una	 sola	 palabra.	 (De	 hecho,	muchas	 veces	 ni	 tan	 siquiera	 llego	 a	 enviarte	 la
carta	después	de	haberla	terminado.)	No	es	sólo	porque	crea	que	eres	estúpida,
aunque	 supongo	que	 lo	 creo,	 sino	que	has	conseguido	dominar	hasta	 tal	punto
esa	dificilísima	 forma	de	 la	deshonestidad	a	 la	que	 llamas	«fe»	que	ya	no	eres
capaz	de	ver	el	mundo	tal	y	como	realmente	es.

Y	sin	embargo…	(contigo	nunca	se	puede	prescindir	de	ese	«y	sin	embargo»	que
te	redime)…,	sigo	invitándote	a	que	me	malinterpretes	y	a	que	no	me	comprendas
igual	 que	 invito	 a	 Merriam	 a	 la	 villa.	 Merriam	 —¿todavía	 no	 te	 la	 he
presentado?—	es	mi	última	transfiguración	de	ti,	una	judía	terriblemente	sexy	y
altamente	cristiana	que	sigue	a	la	herejía	de	la	misma	forma	que	otras	mujeres
siguen	 los	 espectáculos	 del	 circo.	 En	 sus	 peores	 momentos	 puede	 ser	 tan
sentenciosa	 como	 tú	 en	 los	 tuyos,	 pero	 hay	 otros	 momentos	 en	 los	 que	 estoy
convencida	de	que	 realmente	 experimenta…,	bueno,	 experimenta	 lo	 que	 sea	de
una	 forma	 distinta	 a	 la	 mía.	 Puedes	 llamarlo	 su	 espiritualidad,	 aunque	 esa
palabra	siempre	hace	que	me	pique	todo.	Por	ejemplo,	podemos	estar	en	el	jardín
contemplando	 a	 los	 colibríes	 o	 cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo	 y	 Merriam	 se	 va
quedando	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 éstos	 parecen	 brillar	 en	 su	 interior
igual	que	la	llama	dentro	de	una	lámpara	de	alabastro.

Pero	 no	 puedo	 evitar	 el	 preguntarme	 si	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión.
Hasta	 la	persona	más	 imbécil	acaba	aprendiendo	más	 tarde	o	más	 temprano	a
conseguir	que	sus	silencios	parezcan	cargados	de	un	sentido	oculto	que	no	puede
expresarse	 en	 voz	 alta.	 Una	 sola	 palabra	 puede	 extinguir	 la	 llama	 que	 arde
dentro	de	la	 lámpara.	¡Esa	espiritualidad	vuestra	es	 tan	hosca	y	 tiene	tan	poco
sentido	del	humor!	«Me	he	aficionado	a	hacer	cestos…»	¡Oh,	no	me	extraña!

Y	sin	embargo…	Me	encantaría	—y	esto	es	una	confesión—	meter	algunas	cosas
dentro	de	una	bolsa	de	viaje,	 coger	el	avión	hasta	 Idaho	y	aprender	a	estarme
quieta	y	hacer	cestas	o	cualquier	otra	estupidez	por	el	estilo,	siempre	que	eso	me
permitiera	librarme	del	peso	de	la	vida	que	llevo	aquí.	¡Aprender	a	respirar!	A
veces	Nueva	York	me	aterra	y	lo	normal	es	que	me	dé	miedo,	y	los	momentos	de
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Gran	Civilización	que	 se	 supone	 compensan	 el	 peligro	 y	 el	 dolor	de	 vivir	 aquí
van	 haciéndose	 menos	 frecuentes	 a	 medida	 que	 envejezco.	 Sí,	 me	 encantaría
rendirme	 a	 tu	 forma	 de	 vida	 (si	 dejo	 volar	 mi	 fantasía	 me	 imagino	 que	 lo
encontraría	muy	parecido	a	ser	violada	por	un	negro	inmenso	y	mudo	que	al	final
acabaría	 revelando	 ser	 infinitamente	 bueno	 y	 cariñoso),	 aunque	 ya	 sabes	 que
nunca	 lo	 haré.	 Así	 pues,	 el	 que	 estés	 viviendo	 en	 plena	 naturaleza	 salvaje
redimiendo	mis	pecados	urbanos	igual	que	si	fueras	una	estilita	de	la	antigüedad
es	muy	importante	para	mí.

Mientras	tanto	seguiré	haciendo	lo	que	creo	que	debo	hacer.	(¡Después	de	todo,
somos	hijas	de	un	almirante!)	La	ciudad	se	está	hundiendo	pero,	naturalmente,	la
ciudad	siempre	se	ha	estado	hundiendo,	¿no?	El	milagro	es	que	aún	quede	algo
que	siga	funcionando,	que	no	se	limite	a…

La	 segunda	 página	 de	 la	 segunda	 carta	 ya	 estaba	 llena.	 Alexa	 la	 releyó	 y
comprendió	 que	 jamás	 podría	 enviársela	 a	 su	 hermana.	 Su	 relación	 ya	 era
bastante	 frágil,	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 tanta	 sinceridad;	 pero
aun	así	decidió	terminar	la	frase.

…derrumbarse.

Un	cuarto	de	milenio	después	de	las	Meditaciones	y	quinientos	años	antes	de	La
decadencia	de	Occidente,	 Salviano,	 un	 sacerdote	 de	Marsella,	 describió	 el	 proceso
mediante	 el	 que	 los	 ciudadanos	 libres	 de	 Roma	 estaban	 siendo	 gradualmente
reducidos	 a	 la	 condición	 de	 siervos.	 Las	 clases	 altas	 habían	 alterado	 las	 leyes	 que
regulaban	los	impuestos	para	adaptarlas	a	sus	conveniencias,	y	no	contentas	con	ello
manipularon	 la	administración	de	 justicia	para	extraer	 todavía	más	beneficios	de	su
funcionamiento	cotidiano.	Todo	el	peso	del	mantenimiento	del	ejército	—y	el	ejército
de	Roma	era	muy	numeroso,	naturalmente,	una	auténtica	nación	dentro	de	la	nación
recayó	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los	 pobres.	 Los	 pobres	 se	 hicieron	 aún	 más	 pobres.
Acabaron	reducidos	a	un	estado	de	miseria	tan	abyecta	que	algunos	huyeron	de	sus
aldeas	 para	 vivir	 entre	 los	 bárbaros,	 a	 pesar	 (tal	 y	 como	 observa	 Salviano)	 de	 que
éstos	olían	muy	mal.	Otros—	los	que	vivían	lejos	de	las	fronteras	—se	convirtieron
en	bagaudae,	o	vándalos	vernáculos;	pero	la	mayoría	seguía	estando	atada	a	la	tierra
por	los	lazos	de	sus	propiedades	y	sus	familias.	Estos	pobres	no	tuvieron	más	remedio
que	 aceptar	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 los	 ricos	 potentiores	 y	 les	 fueron
entregando	sus	casas,	sus	tierras,	sus	posesiones	y,	por	último,	incluso	la	libertad	de
sus	hijos.	El	número	de	nacimientos	fue	disminuyendo.	Toda	Italia	se	convirtió	en	un
erial.	 Los	 emperadores	 se	 vieron	 obligados	 a	 invitar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 bárbaros
menos	salvajes	a	que	cruzaran	las	fronteras	para	«colonizar»	las	granjas	abandonadas.

El	 estado	 de	 las	 ciudades	 en	 aquella	 época	 era	 aún	 peor	 que	 el	 del	 campo.
Incendiadas	y	saqueadas	primero	por	los	bárbaros	y	luego	por	las	tropas	(casi	todos
los	soldados	se	reclutaban	en	tierras	cercanas	al	Danubio)	que	habían	sido	enviadas
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para	 expulsar	 a	 esos	 invasores,	 las	 ciudades	 existían	meramente	 como	 gigantescas
extensiones	de	ruinas,	si	es	que	continuaban	existiendo.	«No	cabe	duda	de	que	nadie
deseaba	morir	—escribe	Salviano—,	pero	nadie	hizo	nada	para	escapar	a	la	muerte»,
y	 el	 sacerdote	 termina	 su	 exposición	 dando	 la	 bienvenida	 a	 los	 godos	 que	 se
instalaron	en	 la	Galia	y	en	España	por	considerar	que	significaban	 la	 liberación	del
despotismo	de	un	gobierno	totalmente	corrompido.

Mi	querido	Gargilio,

escribió	Alexa.

Vivimos	 uno	 de	 esos	 días	 espantosos	 que	 tan	 frecuentes	 son	 ahora,	 y	 ya	 hace
semanas	que	todo	me	parece	horrible.	Lluvia,	barro	y	rumores	de	que	Radiguesis
está	al	norte	de	la	ciudad,	al	oeste	de	la	ciudad,	al	este	de	la	ciudad…,	en	fin,	por
todas	partes	a	 la	vez.	Los	esclavos	están	muy	 inquietos	y	preocupados,	pero	de
momento	 sólo	 dos	 han	 huido	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército	 de	 quien	 aspira	 a
conquistarnos.	 En	 general	 puede	 decirse	 que	 no	 nos	 ha	 ido	 tan	 mal	 como	 a
nuestros	vecinos.	Arcadio	se	ha	quedado	solo	con	ese	cocinero	suyo	que	tiene	una
idea	tan	equivocada	de	para	qué	sirve	el	ajo	(¡es	 la	única	persona	que	debería
haberse	unido	a	los	bárbaros!),	y	Ajo	única	la	joven	egipcia	que	trajo	consigo	al
volver	 de	 su	 viaje.	 La	 pobrecita	 no	 habla	 ningún	 lenguaje	 conocido,	 y
probablemente	nadie	le	ha	dicho	que	el	mundo	se	está	aproximando	a	su	fin.	En
cuanto	a	los	dos	esclavos	que	hemos	perdido,	Patrobas	siempre	estaba	causando
problemas	y	me	alegro	de	que	ya	no	esté	con	nosotros.	Lamento	decirte	que	el
otro	 era	Timarco,	 el	 joven	en	el	 que	habías	puesto	 tantas	 esperanzas.	El	pobre
tuvo	una	de	sus	crisis	de	mal	genio,	rompió	el	brazo	izquierdo	del	luchador	que
está	junto	al	estanque	y	en	cuanto	comprendió	lo	que	había	hecho	supongo	que
no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	marcharse.	O	 quizá	 fuese	 al	 revés,	 claro.	Quizá
destrozó	 la	estatua	como	gesto	de	despedida…	En	 fin,	Silvano	afirma	que	se	 la
puede	reparar,	aunque	no	hay	forma	de	impedir	que	el	daño	sea	visible.

La	 confianza	 que	 siempre	 he	 tenido	 en	 el	Ejército	 no	 ha	 disminuido	 en	 lo	más
mínimo,	querido,	pero	creo	que	será	más	prudente	cerrar	 la	villa	hasta	que	 los
rumores	se	hayan	calmado	un	poco.	Hablaré	con	Silvano	—¿en	qué	otra	persona
puedo	 confiar	 ahora?—	 y	 le	 pediré	 que	 me	 ayude	 a	 enterrar	 el	 plato,	 las
cabeceras	de	la	cama	y	las	tres	ánforas	de	vino	de	Falernia	que	quedan	en	algún
lugar	 lo	 suficientemente	 secreto	 (tal	 y	 como	 acordamos	 la	 última	 vez	 que	 nos
vimos).	 En	 cuanto	 a	 los	 libros,	 me	 llevaré	 conmigo	 los	 más	 importantes	 y
valiosos.	 Ojalá	 tuviera	 aunque	 sólo	 fuese	 una	 brizna	 de	 buenas	 noticias	 que
comunicarte…	Dejando	aparte	 el	que	estoy	 sola,	me	encuentro	bien	de	 salud	y
estoy	bastante	animada.	Desearía	que	no	estuvieras	a	tantos	kilómetros…

Alexa	tachó	la	palabra	«kilómetros»	y	la	sustituyó	por	«estadios».
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…de	aquí.

Y	durante	un	instante,	apenas	lo	que	tardan	en	moverse	los	párpados	para	cubrir
el	iris,	Alexa	contempló	toda	su	vida	en	el	espejo	del	arte	y	pudo	verla	del	revés.	Ya
no	 era	 un	 ama	 de	 casa	moderna	 que	 se	 imaginaba	 a	 sí	misma	 adoptando	 posturas
clásicas.	El	pasado	se	endureció	y	se	convirtió	en	presente,	y	Alexa	tuvo	la	impresión
de	que	podía	ver	con	toda	claridad	a	través	del	abismo	de	los	años	y	contempló	a	la
otra	Alexa,	el	lamentable	yo	contemporáneo	que	normalmente	conseguía	rehuir,	una
mujer	de	voz	estridente	vestida	con	un	traje	ridículo	que	no	había	sabido	enfrentarse	a
las	pequeñas	exigencias	de	su	familia	y	de	su	carrera.	La	otra	Alexa	era	una	fracasada
o	(y	eso	quizá	fuese	todavía	peor),	una	mediocre.

—Y	sin	embargo…	—murmuró	para	sí	misma.
Y	sin	embargo…	¿Acaso	no	era	cierto	que	el	mundo	necesitaba	personas	como

ella	para	seguir	existiendo?
La	 visión	 sólo	 había	 durado	 un	 momento.	 La	 pregunta	 le	 había	 devuelto	 la

perspectiva	 dentro	 de	 la	 que	 se	 sentía	 más	 cómoda,	 y	 Alexa	 comprendió	 que
terminaría	 su	 epístola	 a	 Gargilio	 con	 algún	 testimonio	 de	 afecto	 tan	 conmovedor
como	sincero.	Escribiría	que…

Pero	su	bolígrafo	había	desaparecido.	No	estaba	encima	del	escritorio,	no	estaba
encima	de	la	alfombra,	no	estaba	dentro	de	su	bolsillo.

Los	ruidos	de	arriba	ya	habían	empezado.
Faltaban	 dos	 minutos	 para	 las	 doce.	 Podía	 quejarse	 sin	 parecer	 quisquillosa,

cierto,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 ocupaba	 el	 apartamento	 de	 arriba	 y	 ni	 tan
siquiera	estaba	muy	segura	de	que	los	ruidos	vinieran	de	allí.	Cheng-cheng.	Y	luego,
después	de	unos	momentos	de	silencio,	otra	vez.	Cheng-cheng…

—¿Alexa?
No	 consiguió	 localizar	 el	 origen	 de	 la	 voz	 (¿una	 mujer?)	 que	 acababa	 de

pronunciar	su	nombre.	No	había	nadie	más	en	el	cuarto.
—Alexa.
Tancred	estaba	inmóvil	en	el	umbral.	El	viejo	chal	de	seda	anudado	alrededor	de

sus	caderas	—limón	sobre	chocolate—	hacía	que	pareciese	un	Cupido.
—Me	has	asustado.
La	 mano	 izquierda	 de	 Alexa	 subió	 hasta	 sus	 labios	 en	 un	 gesto	 totalmente

automático,	y	allí	estaba	el	bolígrafo	devuelto	repentinamente	a	la	existencia.
—No	podía	dormir.	¿Qué	hora	es?
Tancred	fue	hacia	el	escritorio	sin	hacer	ningún	ruido	y	volvió	a	quedarse	inmóvil

con	 una	mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 una	 silla,	 los	 hombros	 a	 la	misma	 altura	 que	 los
suyos	y	el	fulgor	de	su	mirada	tan	brillante	e	implacable	como	el	de	un	rayo	láser.

—Es	medianoche.
—¿Podemos	jugar	un	rato	a	las	cartas?
—¿Y	qué	pasará	mañana?
—Oh,	te	prometo	que	me	levantaré	a	la	hora	de	siempre.
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G.	siempre	acompañaba	la	súplica	de	algún	favor	con	una	gran	sonrisa.	Tancred,
más	experto	en	los	misterios	de	la	táctica	que	él,	siempre	permanecía	lo	más	solemne
posible.

—Bueno,	ve	a	buscar	las	cartas.	Una	partida	y	luego	los	dos	tendremos	que	ir	a	la
cama,	¿de	acuerdo?

Tancred	salió	del	cuarto	y	Alexa	arrancó	las	páginas	de	«Lo	que	la	Luna	significa
para	mí»	en	cuyo	reverso	había	estado	escribiendo.	Un	rostro	recortado	de	una	revista
se	 despegó	 de	 una	 página	 y	 cayó	 aleteando	 lentamente	 hasta	 posarse	 sobre	 la
alfombra.	Alexa	se	inclinó	y	lo	recogió.

—¿Qué	estabas	escribiendo?	—preguntó	Tancred	mientras	empezaba	a	barajar	las
cartas	con	gran	habilidad.

—Nada.	Un	poema.
—Hace	tiempo	escribí	un	poema	—admitió	Tancred	como	disculpándola.
Alexa	cortó	y	Tancred	empezó	a	repartir	las	cartas.
Alexa	 observó	 el	 rostro	 recortado	 de	 la	 revista.	 Su	 obvia	 edad	 no	 impedía	 que

pareciese	extrañamente	desprovisto	de	experiencia,	como	si	fuera	un	actor	muy	joven
maquillado	para	 interpretar	a	un	anciano.	Los	ojos	contemplaban	al	objetivo	con	 la
tranquila	impasibilidad	típica	de	una	estrella.

—¿Quién	es?	—tuvo	que	acabar	preguntando	Alexa.
—¡Ése!	¿No	sabes	quién	es?	A	ver	si	lo	adivinas.
—¿Algún	cantante?
(¿Sería	posible	que	fuera	Don	Hershey?	¿Ya?)
—Es	el	último	astronauta.	Ya	sabes,	los	tres	que	llegaron	a	la	Luna…	Los	otros

dos	han	muerto	—Tank	cogió	la	foto	recortada	y	la	colocó	sobre	la	página	del	trabajo
en	 la	 que	 había	 estado	 pegada—.	 Supongo	 que	 él	 también	 llevará	 algún	 tiempo
muerto.	Bueno,	empiezas	tú.
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Desde	 los	 tiempos	 de	 Roma	 hasta	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XX	 una	 pequeña
ensenada	que	se	encuentra	al	sur	de	la	costa	de	Bretaña	conocida	con	el	nombre	de
bahía	de	Morbihan	había	aprovisionado	al	mundo	con	 las	ostras	 reproductoras	más
deliciosas	 de	 todo	 el	 planeta.	A	 finales	 de	 los	 años	 80	 los	 pescadores	 de	 ostras	 de
Locmariaquere	hicieron	el	alarmante	descubrimiento	de	que	sus	ostras	se	debilitaban
y	enfermaban	al	ser	 trasladadas	a	otros	viveros,	y	antes	de	que	hubiera	 transcurrido
mucho	 tiempo	 incluso	 aquellas	 que	 habían	 permanecido	 en	 sus	 aguas	 nativas	 se
volvieron	 incomestibles.	 Los	 investigadores	 contratados	 por	 el	 departamento	 de
Morbihan	pusieron	manos	a	la	obra	y	acabaron	atribuyendo	la	culpa	de	lo	ocurrido	a
los	desechos	tóxicos	arrojados	en	el	estuario	del	Loira	unos	noventa	kilómetros	costa
abajo.	(Lo	más	irónico	de	todo	quizá	fuese	el	que	la	empresa	contaminante	era	una
rama	 subsidiaria	 de	 la	 multinacional	 farmacéutica	 que	 abastecía	 de	 productos
químicos	 a	 los	 investigadores.)	 Por	 desgracia,	 cuando	 se	 hubo	 descubierto	 todo
aquello	la	ostra	de	Morbihan	ya	se	había	extinguido,	pero	la	muerte	de	la	especie	dejó
un	 último	 legado	 a	 la	 humanidad,	 el	 don	 inestimable	 de	 la	 perla	 monomolecular
conocida	como	Morbihanina.

La	Morbihanina	 sintetizada	 por	 los	 laboratorios	Pfizer	 no	 tardó	 en	 ser	 la	 droga
más	popular	en	todos	los	países	donde	no	estaba	prohibida,	y	lo	normal	era	tomarla
acompañada	 por	 alguna	 otra	 droga	 tradicional	 para	 formar	 una	 combinación	 que
suavizara	sus	efectos.	Combinada	con	cafeína	se	convirtió	en	el	Kafé;	modificada	por
agentes	 narcóticos	 invadió	 el	 mercado	 como	 Oralina;	 los	 tranquilizantes	 la
convirtieron	en	el	popularísimo	Olvido.	Su	forma	pura	sin	refinar	sólo	era	utilizada
por	 el	 aproximadamente	 medio	 millón	 de	 integrantes	 de	 la	 élite	 intelectual	 que
practicaba	el	Análisis	Histórico.

La	Morbihanina	sin	modificar	provoca	un	estado	de	«ensoñación»	experimentado
de	 una	 forma	 muy	 intensa	 por	 el	 sujeto	 durante	 el	 que	 las	 relaciones	 normales
existentes	entre	la	figura	y	el	campo	quedan	invertidas.	Las	alucinaciones	provocadas
por	 la	 droga	 siempre	 tienen	 en	 común	que	 el	 yo	permanece	 constante	 e	 inalterable
mientras	el	ambiente	sufre	el	mismo	tipo	de	transformación	que	se	da	en	los	sueños.
Quien	 toma	 Morbihanina	 descubre	 que	 una	 vez	 transcurrido	 el	 período	 inicial	 de
«ajuste»	el	paisaje	en	el	que	habita	no	resulta	mucho	más	maleable	que	el	del	mundo
cotidiano,	 pero	 es	 consciente	 de	 que	 incluso	 el	 acto	más	 insignificante	 que	 lleve	 a
cabo	 dentro	 de	 ese	 paisaje	 es	 una	 elección	 libre	 y	 espontánea	 determinada	 por	 su
voluntad.	La	Morbihanina	hizo	posible	soñar	de	una	forma	responsable.

Lo	 que	 determina	 los	 contornos	 del	 mundo	 alternativo	 es	 la	 suma	 de
conocimientos	 que	 se	 posean	 sobre	 el	 período	 al	 que	 el	 sujeto	 decida	 «ajustarse»
durante	 sus	 primeros	 viajes	 con	 la	 droga.	 Si	 se	 prescindía	 de	 las	 investigaciones
históricas	sólo	se	podía	aspirar	a	una	vida	de	fantasía	tan	monótona	como	los	pornos
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de	 la	programación	de	madrugada;	y,	 lógicamente,	 la	 inmensa	mayoría	de	usuarios
prefería	 el	 suave	 colocón	 multidireccional	 provocado	 por	 la	 Oralina,	 esa	 ilusión
eufórica	de	que	podías	ser	libre	hicieras	lo	que	hicieras	y	fueras	adonde	fueses.

Pero	 aun	 así	 quedaba	una	 élite	 convencida	de	que	 los	mucho	menos	 accesibles
placeres	de	la	Voluntad	Pura	justificaban	sobradamente	el	esfuerzo	que	se	necesitaba
para	 gozar	 de	 ellos.	Un	 siglo	 antes	 las	 personas	 que	 eran	 de	 ese	 parecer	 se	 habían
cubierto	 con	 las	 cada	 vez	 más	 inútiles	 licenciaturas	 en	 humanidades	 y	 habían
invadido	 las	 facultades	 de	 letras	 hasta	 dejarlas	 atestadas.	 Ahora	 y	 gracias	 a	 la
Morbihanina	 las	 ingentes	 cantidades	 de	 historia	 que	 los	 eruditos	 absorbían	 y
estudiaban	incesantemente	hasta	el	final	de	sus	días	por	fin	iban	a	servir	de	algo.

Los	analizados	habían	discutido	muchas	veces	entre	ellos	si	el	Análisis	Histórico
era	la	mejor	forma	de	resolver	tus	problemas	o	la	mejor	forma	de	escapar	a	ellos.	Los
elementos	 de	 la	 psicoterapia	 y	 el	 entretenimiento	 vicario	 se	 unían	 hasta	 formar	 un
nudo	inextricable.	El	pasado	se	convertía	en	una	especie	de	inmenso	gimnasio	moral
en	 el	 que	 algunos	 preferían	 los	 esfuerzos	 y	 sudores	 de	 la	 sala	 de	 pesas	 de	 la
Revolución	Francesa	o	la	Conquista	del	Perú	mientras	otros	se	pavoneaban	sobre	el
trampolín	de	la	Venecia	de	Casanova	o	el	Nueva	York	de	Delmonico.

En	 cuanto	 el	 sujeto	 se	 había	 «ajustado»	 a	 un	 período	 histórico	 determinado	—
normalmente	con	la	ayuda	de	un	experto	en	esa	época—,	la	libertad	de	abandonarlo
por	otro	era	tan	inexistente	como	la	de	dar	un	paseo	que	te	sacara	del	mes	de	julio.
Alexa,	por	ejemplo,	estaba	confinada	a	un	período	de	menos	de	ochenta	años,	desde
su	nacimiento	en	el	334	(que,	y	no	por	pura	casualidad,	era	el	número	de	uno	de	los
edificios	de	la	calle	Este	Once	que	estaban	bajo	su	responsabilidad	en	las	oficinas	de
MODICUM	 donde	 trabajaba)	 hasta	 el	 hermoso	 anochecer	 rosado	 en	 que	 la	 dos	 veces
enviudada	Alexa	moriría	de	un	infarto	después	de	haber	regresado	de	una	vida	entera
en	provincias,	falleciendo	apaciblemente	pocos	días	antes	del	Saqueo	de	Roma	que	la
providencia	divina	le	ahorraría	ver	y	padecer.	Si	intentaba	atravesar	la	barrera	del	año
334	 o	 el	 410	mientras	mantenía	 el	 contacto	 sólo	 experimentaba	 un	 leve	 y	 confuso
parpadeo	 pastoral	—hojas,	 nubes,	 un	 vaso	 de	 contornos	 borrosos	 que	 parecía	 estar
lleno	de	agua,	los	sonidos	de	una	respiración	dificultosa,	el	olor	de	los	melones	medio
podridos—,	curiosamente	parecido	a	la	carta	de	ajuste	de	una	cadena	televisiva	eterna
para	la	que	no	existiera	el	tiempo.

El	 viernes	 por	 la	 mañana	 hacía	 mal	 tiempo,	 pero	 Alexa	 no	 se	 dejó	 intimidar.
Recorrió	las	galerías	comerciales	del	sur	de	la	ciudad	y	se	presentó	en	el	despacho	de
Bernie	con	diez	minutos	de	adelanto.	El	panel	de	fibra	plástica	de	la	puerta	de	entrada
mostraba	 un	 agujero	 de	 buen	 tamaño,	 y	 el	 mobiliario	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
auténtico	 delirio.	 El	 sofá	 había	 sido	 abierto	 a	 cuchilladas,	 y	 sus	 entrañas	 parecían
adornar	las	ruinas.

—Pero	—observó	Bernie	con	voz	jovial	mientras	barría	las	pelusas	y	el	polvillo
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de	 yeso—	 gracias	 a	 Dios	 no	 llegaron	 a	 entrar	 en	 el	 despacho.	 Allí	 dentro	 sí	 que
podrían	haber	hecho	verdaderos	estragos.

—Tú	siempre	viendo	el	lado	bueno	de	las	cosas,	¿eh?
—Bueno,	 siempre	 he	 estado	 convencido	 de	 que	 éste	 es	 el	 mejor	 de	 todos	 los

mundos	posibles.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 Bernie	 había	 decidido	 relajarse	 un	 poco	 aceptando	 los

consuelos	de	 la	química,	pero	Alexa	pensó	que	cualquier	persona	 rodeada	por	 toda
aquella	destrucción	habría	hecho	lo	mismo.

—¿Sabes	quién	ha	sido?
Cogió	un	trozo	de	yeso	del	banco	y	lo	dejó	caer	dentro	de	la	papelera	de	Bernie.
—Oh,	 creo	 que	 sí.	 Un	 par	 de	 chicas	 que	me	 envió	 el	 Consejo	 llevaban	meses

amenazándome	con	destruirlo	 todo.	Espero	que	hayan	 sido	 ellas,	 porque	 en	 cuanto
esté	seguro	enviaré	la	factura	al	Consejo	y	dejaré	que	se	hagan	cargo	de	los	gastos.

A	diferencia	de	 la	 gran	mayoría	de	psicoterapeutas,	Bernie	Shaw	no	 sobrevivía
gracias	 a	 los	 honorarios	 que	 le	 pagaban	 sus	 pacientes	 y,	 a	 diferencia	 de	 la	 gran
mayoría	 de	 sus	 colegas,	 no	 daba	 clases	 en	 alguna	 institución	 de	 enseñanza.	Bernie
recibía	 una	 relativamente	 sustanciosa	 remuneración	 mensual	 del	 Consejo	 de	 la
Juventud	 del	 barrio	 conocido	 como	Cocina	 del	 Infierno	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios
ocasionales	como	Lector	y	Asesor.	Bernie	 tenía	un	 tío	que	era	miembro	de	 la	 junta
directiva	del	Consejo.

—Lo	que,	 realmente,	 es	muy	parecido	al	Análisis	Histórico	—solía	 explicar	 en
las	 fiestas	 (y	 gracias	 a	 ese	 mismo	 tío	 Bernie	 era	 invitado	 a	 algunas	 fiestas
francamente	soberbias)—	dejando	aparte	el	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	historia
o	el	análisis	terapéutico.

Bernie	terminó	de	llenar	la	papelera,	se	colocó	sus	modales	de	profesional	como
si	fueran	un	par	de	guantes	y	fue	hacia	el	despacho	interior	a	prueba	de	vándalos	con
Alexa	 detrás.	 Los	 rasgos	 de	 Bernie	 se	 habían	 congelado	 convirtiéndose	 en	 una
máscara	de	 apostura	 inmóvil	 e	 inanimada.	Su	voz	 se	 enronqueció	hasta	 recordar	 el
ronroneo	 de	 un	 barítono.	 Sus	 manos	 se	 transformaron	 en	 una	 roca	 impoluta	 de
contornos	pulcros	y	precisos,	una	metáfora	de	la	meditación	que	se	apresuró	a	colocar
sobre	el	centro	de	su	escritorio.

Alexa	y	Bernie	se	contemplaron	en	silencio	el	uno	al	otro	durante	unos	momentos
con	la	roca	interponiéndose	entre	ellos	y	empezaron	a	comentar	la	otra	vida	interior
de	 Alexa.	 El	 primer	 tema	 examinado	 fue	 el	 dinero,	 después	 vino	 el	 sexo	 y,	 a
continuación,	 los	 aspectos	 que	 no	 se	 hallaban	 incluidos	 en	 ninguno	 de	 esos	 dos
apartados.

En	lo	referente	al	dinero,	Alexa	pronto	tendría	que	decidir	si	aceptaba	la	ya	vieja
oferta	 de	 adquirir	 sus	 melonares	 que	 le	 había	 hecho	 Arcadio.	 El	 precio	 resultaba
tentador,	 pero	 reconciliar	 la	 venta	 de	 la	 tierra	 —y	 de	 una	 tierra	 que	 era	 todo	 su
patrimonio,	 además—	 con	 el	 presumir	 de	 virtudes	 republicanas	 parecía	 bastante
problemático.	Por	otra	parte,	la	tierra	en	cuestión	difícilmente	podía	ser	considerada
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como	ancestral,	pues	había	sido	adquirida	en	una	de	las	últimas	especulaciones	que
Popilio	hizo	antes	de	su	muerte.

(Popilio	Flaminio,	el	padre	de	Alexa	—nacido	el	año	276,	muerto	el	354—,	pasó
la	mayor	 parte	 de	 su	 existencia	 como	 senador	 romano	 relativamente	 empobrecido.
Después	de	años	de	vacilaciones	decidió	seguir	el	mismo	camino	que	el	Imperio	y	se
desplazó	 en	 dirección	 este	 hasta	 su	 nueva	 capital.	 La	 consecuencia	más	 inmediata
para	Alexa,	quien	por	aquel	entonces	tenía	once	años,	fue	que	un	día	muy	hermoso	se
encontró	 subida	 a	 un	 carro	 de	 bueyes	 mientras	 se	 le	 decía	 que	 agitara	 la	 mano
despidiéndose	 de	 la	 hija	 del	 superintendente	 de	 la	 casa	 de	 apartamentos	 en	 la	 que
habían	vivido	hasta	entonces,	una	hermosa	joven	que	era	retrasada	mental.	El	viaje	a
Bizancio	les	llevó	doscientos	estadios	hacia	el	norte	y	ni	un	solo	metro	hacia	el	este,
pues	Popilio	Flaminio	no	tardó	en	descubrir	que	la	franja	púrpura	de	senador	que	de
tan	poco	le	había	servido	en	Roma	era	una	auténtica	ventaja	social	y	financiera	en	los
pueblos	esparcidos	por	las	colinas	de	la	Galia	Cisalpina.	Cuando	se	casó	con	Gargilio
la	reputación	local	de	Alexa	ya	había	ascendido	a	la	de	heredera	apetecible.)

Bernie	 sacó	 a	 relucir	 el	 tema	 de	 su	 posición	 legal,	 pero	 Alexa	 pudo	 replicar
explicándole	 que	 Domiciano	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 vigor	 las	 leyes	 julianas
concernientes	 a	 los	 derechos	 de	 propiedad	 de	 las	mujeres	 casadas.	 Legalmente	 los
campos	eran	suyos,	y	podía	venderlos	cuando	quisiera.

—La	pregunta	sigue	estando	ahí.	¿Crees	que	debería	venderlos?
La	 respuesta	 seguía	 siendo	 el	 no	 inflexible	 de	 siempre,	 y	 no	 porque	 hubiera

heredado	los	campos	de	su	padre	(quien	probablemente	le	habría	aconsejado	que	se
embolsara	el	dinero	y	se	largara	de	allí	lo	más	deprisa	posible),	sino	porque	tanto	su
fidelidad	como	su	devoción	estaban	consagradas	a	entes	situados	en	una	escala	muy
superior.	 ¡Roma!	 ¡La	 libertad!	 ¡La	 civilización!	El	 deber	 la	 ataba	 a	 aquel	 navío	 en
llamas.	 Alexa	 sabía	 que	 el	 navío	 no	 estaba	 ardiendo,	 naturalmente.	 Uno	 de	 los
problemas	 más	 considerables	 del	 análisis	 era	 conseguir	 que	 la	 Alexa	 histórica
siguiera	siendo	inocente	y	que	 ignorara	el	hecho	de	que	estaba	 librando	una	batalla
perdida,	al	menos	a	corto	plazo.	Quizá	tuviera	sus	sospechas	—¿y	quién	no	las	tenía
por	 aquel	 entonces?—,	 pero	 incluso	 en	 tal	 caso	 sus	 dudas	 eran	más	 una	 fuente	 de
firmeza	 y	 seguridad	 en	 sí	 misma	 que	 de	 abatimiento	 y	 vacilaciones.	 Una	 batalla
perdida	no	es	lo	mismo	que	una	causa	perdida,	y	quien	lo	pusiera	en	duda	sólo	tenía
que	pensar	en	las	Termópilas.

La	 transfiguración	 contemporánea	 de	 esa	 tentación	—el	 si	 debía	 conservar	 su
empleo	 en	 MODICUM	 o	 abandonarlo—	 parecía	 ser	 otra	 hidra	 capaz	 de	 sobrevivir
incluso	 a	 sus	 decisiones	 más	 tenaces	 amenazándola	 con	 una	 nueva	 floración	 de
cabezas.	Alexa	casi	nunca	disfrutaba	con	su	trabajo,	y	solía	sospechar	que	la	inmensa
maquinaria	 del	 servicio	 de	 bienestar	 y	 asistencia	 social	 quizá	 estuviera	—haciendo
más	mal	que	bien.	El	sueldo	que	le	pagaban	cubría	a	duras	penas	los	gastos	extra	en
que	incurría	a	causa	de	su	trabajo,	y	en	y	esas	circunstancias	el	deber	era	un	artículo
de	fe	tan	espinoso	como,	la	resurrección	del	cuerpo.	Aun	así	sólo	esa	fe—	y	una	vaga
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convicción	de	que	una	ciudad	tendría	que	ser	un	sitio	en	el	cual	se	pudiera,	vivir	—la
ayudaban	a	resistir	el	suave	pero	continuo	tirón	con	que;	G.	 intentaba	llevarla	a	 los
suburbios.

En	cuanto	al	sexo,	tanto	Alexa	como	Bernie	se	guiaban	por	el	acuerdo	tácito	de
terminar	con	él	lo	más	deprisa	posible,	quizá	porque	los	tres	o	cuatro	meses	últimos
habían	 estado	 agradablemente	 desprovistos	 de	 aventuras	 o	 emociones.	 Cuando	 se
permitía	una	ensoñación	con	el	único	objetivo	de	distraerse	y	pasarlo	bien	ésta	casi
siempre	 giraba	 en	 torno	 a	 una	 barbacoa,	 no	 a	 una	 orgía.	 Alexa	 compensaba	 sus
temporadas	de	régimen	en	el	presente	con	rachas	de	excesos	exquisitos	en	el	pasado,
fantasías	que	tomaba	prestadas	a	Petronio,	Juvenal	o	a	Plinio	el	Joven.	Ensaladas	de
lechuga,	 puerros	 y	 menta,	 el	 queso	 de	 Trébula;	 bandejas	 llenas	 de	 aceitunas	 de,
Picenumino,	pepinillos	de	España	y	huevos	cortados	en	rodajitas;	un	corderito	asado
—el	más	tierno	de	todo	su	rebaño,	en	cuya	carne	aún	había	más	leche	que	sangre—
espárragos	cubiertos	con	el	anacronismo	voluntario	que	suponía	una	espesa	capa	de
salsa	holandesa;	peras	e	higos	de	Quíos,	ciruelas	de	Damasco…	Además,	cualquier
conversación	sobre	el	sexo	que	no	fuera	estrictamente;	necesaria	tendía	a	hacer	que
Bernie	acabara	poniéndose	bastante	nervioso.

Un	pequeño	lago	de	silencio	surgió	de	la	nada	y	se	materializó;	entre	ellos	cuando
aún	 faltaban	 quince	 minutos	 para	 el	 final	 de	 la	 entrevista.	 Alexa	 hurgó	 en	 los
recuerdos	 de	 la	 semana	 buscando;	 una	 anécdota	 que	 poner	 a	 flote.	 ¿La	 carta	 a
Merriam	 que	 había	 escrito	 anoche?	 No,	 Bernie	 la	 acusaría	 de	 haber	 sucumbido	 al
pecado	literario.

El	laguito	se	iba	haciendo	más	grande.
—La	noche	del	 lunes…	—empezó	a	decir	Alexa—.	La	noche	del	 lunes	tuve	un

sueño.
—Oh,	¿sí?
—Creo	que	era	un	sueño.	Quizá	jugué	un	poco	con	él	antes	de	quedarme	dormida

del	todo.
—Ah.
—Estaba	 bailando	 en	 la	 calle	 con	 un	 montón	 de	 mujeres	 a	 mi	 alrededor.	 De

hecho,	me	parece	que	yo	era	su	líder…	Bajamos	por	Broadway,	pero	recuerdo	que	yo
llevaba	puesto	un	palla.

—Eso	es	un	dicronatismo.
El	tono	de	voz	empleado	por	Bernie	no	podía	ser	más	severo.
—Sí,	 pero	ya	 te	 he	dicho	que	 estaba	 soñando.	Después	me	encontré	dentro	del

Museo	Metropolitano.	Tenía	que	hacer	un	sacrificio,	¿sabes?
—¿Animal?	¿Humano?
—Una	cosa	o	la	otra,	no	me	acuerdo.
—Los	sacrificios	con	derramamiento	de	sangre	fueron	prohibidos	el	año	341.
—Sí,	pero	cuando	había	una	crisis	las	autoridades	siempre	hacían	la	vista	gorda.

Durante	el	asedio	de	Florencia	del	año	405,	que	tuvo	lugar	bastante	tiempo	después
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de	la	destrucción	de	los	templos…
—Oh,	muy	bien	—Bernie	cerró	los	ojos,	lo	que	equivalía	a	admitir	que	Alexa	se

había	 anotado	 un	 tanto—.	 Bien,	 así	 que	 los	 bárbaros	 vuelven	 a	 prepararse	 para
derribar	las	puertas…	—los	bárbaros	siempre	estaban	a	punto	de	derribar	las	puertas
de	Alexa.	Bernie	tenía	la	teoría	de	que	esa	obsesión	era	un	resultado	de	que	su	esposo
llevara	un	poco	de	sangre	negra	en	las	venas—.	¿Y	qué	ocurrió	después?

—Es	 todo	 lo	 que	 recuerdo,	 salvo	 un	 detalle	 de	 la	 primera	 fase	 del	 sueño.
Broadway	 estaba	 lleno	 de	 zanjas	 que	 parecían	 letrinas,	 y	 había	montones	 de	 bebés
muertos	tirados	en	ellas.

—A	comienzos	del	siglo	tercero	el	infanticidio	ya	era	un	crimen	castigado	con	la
pena	capital	—observó	Bernie.

—Probablemente	porque	estaba	empezando	a	resultar	excesivamente	común.
Bernie	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—¿Te	han	practicado	algún	aborto?	—preguntó.
—Una	vez.	Hace	siglos,	cuando	estaba	en	la	secundaria…	Pero	recuerdo	que	no

me	sentí	muy	culpable.
—¿Y	qué	clase	de	sentimientos	te	inspiraban	los	bebés	de	tus	sueños?
—Ira,	porque	me	parecía	deplorable	que	 los	hubieran	 tirado	allí.	Aparte	de	eso,

no	eran	más	que	un	hecho	—Alexa	bajó	la	cabeza,	se	examinó	las	manos	y	pensó	que
parecían	 demasiado	 grandes,	 sobre	 todo	 los	 nudillos—.	 Como	 un	 rostro	 en	 una
revista.

Alzó	 la	cabeza	y	contempló	 las	manos	de	Bernie,	 inmóviles	 sobre	el	 escritorio.
Un	segundo	silencio	empezó	a	formarse	entre	ellos,	pero	ahora	de	una	forma	elegante
y	natural,	 sin	 la	más	mínima	 incomodidad.	Alexa	 recordó	el	momento	en	el	que	se
había	encontrado	sola	en	 la	calle.	La	 luz	del	 sol,	 el	placer	que	había	 sentido…	Era
como	 si	 el	 que	 la	 gente	 abandonara	 a	 sus	 bebés	 para	 que	 muriesen	 fue	 algo
perfectamente	lógico	y	razonable.	No	había	que	olvidar	lo	que	Loretta	le	había	dicho
ayer	—«Ya	ni	tan	siquiera	lo	intento»—,	pero	se	trataba	de	algo	que	iba	más	allá	de
eso,	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 acabado	 convenciéndose	 de	 que	 Roma,	 la
civilización	 y	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 ya	 no	 se	merecían	 tantos	 esfuerzos,	 ya
fueran	los	de	Alexa	o	los	de	otra	persona.	Cada	infanticidio	era	el	acto	bondadoso	de
un	filósofo.

—Paparruchas	 —dijo	 Bernie	 después	 de	 que	 Alexa	 intentara	 explicarle	 todo
aquello	de	cuatro	o	cinco	formas	distintas—.	Nadie	empieza	a	ver	el	declinar	de	su
cultura	hasta	que	cumple	los	cuarenta	años,	y	a	partir	de	esa	edad	todo	el	mundo	es
consciente	de	que	las	cosas	van	cuesta	abajo.

—Pero	me	parece	que	las	cosas	llevan	doscientos	años	yendo	cuesta	abajo,	¿no?
—O	trescientos,	o	cuatrocientos.
—Los	 campos	 se	 habían	 convertido	 en	 desiertos.	 Podía	 verlo	 con	mis	 propios

ojos,	¿entiendes?	Fíjate	en	la	escultura	o	en	la	arquitectura.
—Resulta	muy	fácil	de	percibir	si	cuentas	con	la	ventaja	que	te	da	el	verlo	desde
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el	 futuro.	 Pero	 ellos…	Ellos	 podían	 llegar	 a	 ser	 todo	 lo	 ciegos	 que	 les	 exigiera	 su
comodidad	 presente.	 Poetastros	 triviales	 como	 Ausonio	 fueron	 considerados	 los
iguales	de	Virgilio	e	incluso	de	Homero,	y	los	cristianos…	Bueno,	el	mero	hecho	de
poder	abandonar	la	clandestinidad	hizo	que	enloquecieran	de	optimismo.	Esperaban
ver	la	ciudad	de	Dios	brotando	del	suelo	delante	de	sus	narices	tan	deprisa	como	si
fuese	un	proyecto	de	renovación	urbana	decretado	por	el	emperador.

—De	acuerdo,	entonces	explícame	qué	hacían	allí	todos	esos	bebés	muertos.
—Explícame	 tú	 qué	 hacían	 allí	 los	 vivos.	 Por	 cierto,	 eso	 me	 recuerda	 que	 la

semana	pasada	aún	no	habías	tomado	una	decisión	respecto	al	futuro	de	Tancred.
—Envié	la	carta	esta	mañana	junto	con	el	cheque.
—¿Adónde?
—A	Stuyvesant.
La	roca	que	reposaba	sobre	el	escritorio	se	partió	convirtiéndose	en	dos	manos.
—Bien…	Ahí	lo	tienes.
—¿El	qué?
—Una	interpretación	de	tu	sueño.	El	sacrificio	de	sangre	que	estabas	dispuesta	a

hacer	para	salvar	la	ciudad,	los	bebés	en	las	zanjas…	Tu	hijo.
Alexa	lo	negó.
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Hacia	 las	 tres	de	esa	 tarde	quienes	estaban	en	la	calle	ya	no	podían	ver	 la	parte
superior	 de	 los	 edificios.	 Alexa	 salió	 del	 trabajo,	 caminó	 bajo	 una	 llovizna	 tibia
cruzando	la	ciudad	en	sentido	transversal	y	acabó	tomando	el	metro	para	ir	a	la	calle
Este	Catorce.	La	discusión	mantenida	con	Bernie	había	seguido	desarrollándose	en	su
interior	 durante	 todo	 el	 trayecto	 como	 si	 fuera	un	 juguete	 accionado	por	pilas,	 una
muñeca	provista	de	una	cinta	que	 se	queja	después	de	cada	golpe	 repitiendo	una	y
otra	vez	los	mismos	lamentos.	«¡Oh,	no	vuelvas	a	hacer	eso!	¡Oh,	no,	no,	por	favor,
no,	no	puedo	soportarlo!»

Captó	el	olor	de	la	grasa	del	Gran	San	Juan	antes	de	dejar	atrás	el	 torniquete,	y
pensó	en	una	 inmensa	extensión	de	cebolla	puntuada	con	ñames.	Cuando	salió	a	 la
calle	la	boca	ya	se	le	hacía	agua.	Habría	comprado	una	bolsa	de	cuarto	de	kilo,	pero
había	 tres	 anillos	 concéntricos	de	 clientes	 apelotonados	 alrededor	del	mostrador	 (la
temporada	 de	 béisbol	 había	 empezado…,	 ¿ya?),	 y	 entonces	 vio	 a	 Lottie	 Hanson
delante	de	 la	 rejilla.	Los	ñames	no	merecían	que	se	expusiera	al	 riesgo	de	 soportar
una	conversación	con	ella.	La	sofocante	sexualidad	de	Lottie	siempre	la	afectaba	de
una	forma	inexplicable,	y	estar	cerca	de	ella	la	hacía	sentirse	tan	deprimida	como	si
acabara	de	entrar	en	una	habitación	llena	de	flores	recién	cortadas.

Cruzó	la	Tercera	Avenida	por	entre	la	Once	y	la	Doce	y	un	sonido	se	aproximó
velozmente	a	ella	creciendo	de	intensidad	en	un	segundo	desde	el	zumbido	hasta	el
rugido.	Alexa	giró	sobre	sí	misma	y	escrutó	la	neblina	grisácea	intentando	localizar	el
camión	enloquecido	o…

El	 sonido	 se	 alejó	 tan	 deprisa	 como	 había	 llegado.	 La	 calle	 estaba	 vacía.	 Los
semáforos	de	la	manzana	siguiente	parpadearon	y	se	pusieron	en	verde.	Alexa	logró
llegar	a	la	acera	antes	de	que	el	tráfico	—un	autobús	y	dos	Yamaha	muy	ruidosas—,
hubieran	alcanzado	la	segunda	raya	del	paso	cebra.	Su	estúpido	corazón	sucumbió	al
terror	varios	latidos	después	de	que	su	mente	hubiese	comprendido	lo	que	ocurría	y
empezó	a	palpitar	salvajemente.

Un	helicóptero,	no	cabía	duda,	pero	nunca	había	oído	a	uno	que	volara	tan	bajo.
Las	rodillas	le	temblaban	de	tal	forma	que	se	vio	obligada	a	apoyarse	en	una	boca

de	riego.	Mucho	tiempo	después	de	que	el	zumbido	lejano	se	hubiera	confundido	con
el	 estrépito	 general	 del	mediodía,	 sus	 glándulas	 seguían	 estando	 lo	 suficientemente
alteradas	para	que	le	costara	mantenerse	en	pie.

Marylou	Levin	había	ocupado	el	sitio	de	su	madre,	y	estaba	inmóvil	en	la	esquina
con	la	escoba	en	una	mano	y	el	cubo	de	basura	junto	a	ella.	Marylou	era	una	chica
algo	 torpe,	 no	 muy	 guapa	 y	 siempre	 ansiosa	 de	 complacer	 a	 todo	 el	 mundo	 que
acabaría	 cuidando	 niños	 en	 el	 turno	 de	 día,	 a	 menos	 que	—y	 probablemente	 eso
resultaría	 más	 beneficioso	 tanto	 para	Marylou	 como	 para	 la	 sociedad—,	 decidiera
continuar	la	tradición	de	su	madre	y	renovara	su	licencia	de	limpiadora.

Alexa	 dejó	 caer	 un	 centavo	 dentro	 de	 la	 lata.	 La	 chica	 apartó	 la	mirada	 de	 su
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comic,	alzó	la	cabeza	hacia	ella	y	le	dio	las	gracias.
—¿Dónde	está	tu	madre,	Marylou?	Esperaba	encontrarla	aquí.
—Está	en	casa.
—Tengo	un	impreso	que	debe	rellenar.	No	me	acordé	de	traérselo	la	última	vez,	y

los	del	departamento	han	empezado	a	ponerse	un	poco	nerviosos.
—Bueno,	pues	está	durmiendo	—Marylou	volvió	a	concentrar	su	atención	en	el

tebeo,	una	historia	muy	triste	sobre	caballos	en	un	circo	de	Dallas—.	Me	sustituirá	a
las	cuatro	—se	acordó	de	añadir	antes	de	desconectarse	del	mundo.

Eso	 significaba	 esperar	 o	 subir	 hasta	 el	 piso	 diecisiete.	 Si	 el	 impreso	M-28	 no
había	 salido	 de	 la	 sección	 de	 Blake	 mañana	 la	 señora	 Levin	 podía	 perder	 su
apartamento	(se	sabía	que	Blake	había	llegado	a	hacer	cosas	mucho	peores),	y	todo
por	culpa	de	Alexa.

Normalmente	 lo	 único	 que	 le	molestaba	 de	 la	 escalera	 era	 el	mal	 olor	 general,
pero	el	ejercicio	físico	del	día	la	había	dejado	sin	fuerzas.	Un	cansancio	parecido	al
que	 sentiría	 si	 llevase	 horas	 cargando	 con	 varias	 bolsas	 de	 la	 compra	 llenas	 fue
agudizándose	y	acabó	decidiendo	centrarse	en	la	parte	inferior	de	su	espalda.	Cuando
llegó	 al	 noveno	 piso	 hizo	 una	 parada	 en	 el	 apartamento	 del	 señor	 Anderson	 para
escuchar	cómo	aquel	pobre	viejo	capaz	de	aburrir	hasta	a	los	muertos	se	quejaba	de	la
amplia	 gama	 de	 ingratitudes	 de	 que	 le	 hacía	 objeto	 su	 hija	 adoptiva.	 (Aunque	 la
palabra	«inquilina»	habría	descrito	la	relación	que	les	unía	de	una	forma	mucho	más
precisa.)	 Los	 gatos	 y	 los	 gatitos	 se	 dedicaron	 a	 trepar	 por	 encima	 de	 Alexa,	 se
frotaron	contra	ella	y	consiguieron	arrancarle	unas	cuantas	caricias.

Las	 piernas	 volvieron	 a	 fallarle	 dos	 pisos	 más	 arriba.	 Alexa	 se	 sentó	 sobre	 el
último	peldaño	del	 tramo,	y	descansó	un	 rato	mientras	escuchaba	el	híbrido	sonoro
curiosamente	apremiante	e	imposible	de	ignorar	creado	por	el	noticiario	que	llegaba
de	 arriba	 y	 la	 canción	 que	 atronaba	 abajo.	 Sus	 oídos	 se	 distrajeron	 filtrando
meticulosamente	las	frases	en	castellano	hasta	obtener	palabras	latinas.

«Imagínate	 lo	que	sería	vivir	aquí…»,	pensó.	Se	preguntó	si	el	paso	del	 tiempo
haría	 que	 sus	 sentidos	 se	 fueran	 embotando,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 la
única	forma	de	sobrevivir	en	un	lugar	semejante.

Lottie	 Hanson	 llegó	 al	 rellano	 de	 abajo	 y	 entró	 en	 el	 campo	 visual	 de	 Alexa.
Estaba	jadeando,	y	se	agarraba	a	la	barandilla.	Vio	a	Alexa	sentada	en	el	peldaño,	se
alisó	la	peluca	que	goteaba	agua	con	unas	rápidas	palmaditas	—era	consciente	de	que
debía	estar	lo	más	guapa	posible	en	su	honor—	y	le	sonrió.

—Cielos,	 es…	—tragó	 aire	 y	movió	 la	mano	 delante	 de	 su	 rostro	 en	 un	 gesto
puramente	decorativo—.	Es	emocionante,	¿verdad?

Alexa	le	preguntó	qué	le	parecía	tan	emocionante.
—El	bombardeo.
—¿El	bombardeo?
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—Oh,	¿aún	no	se	ha	enterado?	Están	bombardeando	Nueva	York.	En	la	televisión
han	 enseñado	 el	 sitio	 donde	 cayó.	 ¡Estos	 peldaños!	—se	 derrumbó	 junto	 a	 Alexa
dejando	escapar	un	resoplido	tan	ruidoso	como	prolongado.	El	olor	a	comida	que	le
había	 parecido	 tan	 apetitoso	 cuando	 estaba	 delante	 del	 puesto	 del	 Gran	 San	 Juan
perdió	 repentinamente	 todo	su	atractivo—.	Pero	no	han	podido	enseñar…	—movió
una	mano	y	Alexa	tuvo	que	admitir	que	Lottie	tenía	unas	manos	muy	hermosas,	y	que
las	movía	con	mucha	gracia—	el	avión.	Por	culpa	de	la	niebla,	¿sabe?

—¿Quién	está	bombardeando	Nueva	York?
—Supongo	que	los	radicales.	Es	una	especie	de	protesta	contra	alguna	cosa.
Lottie	Hanson	bajó	la	mirada	y	contempló	el	rápido	subir	y	bajar	de	sus	pechos.
La	 importancia	 de	 las	 noticias	 de	 que	 era	 portadora	 hacía	 que	 se	 sintiera	muy

complacida	de	sí	misma,	y	esperó	la	siguiente	pregunta	con	el	rostro	encendido	por	el
placer.

Pero	Alexa	ya	había	empezado	a	hacer	sus	cálculos	sin	esperar	la	llegada	de	más
datos	que	unir	a	aquellos	con	los	que	ya	contaba.	La	idea	le	había	parecido	inevitable
apenas	oyó	las	primeras	palabras	de	Lottie.	La	ciudad	estaba	pidiendo	a	gritos	que	la
bombardearan,	 y	 lo	 realmente	 asombroso	 era	 que	 a	 nadie	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
hacerlo	antes.

Cuando	por	fin	le	hizo	otra	pregunta	a	Lottie	escogió	una	dirección	que	ésta	no	se
esperaba.

—¿Tienes	miedo?
—No,	justo	lo	contrario.	Siento…
Lottie	tuvo	que	quedarse	callada	durante	unos	momentos	para	definir	qué	era	lo

que	sentía	exactamente.
Un	 grupo	 de	 niños	 bajó	 corriendo	 por	 la	 escalera,	 y	 Lottie	 se	 pegó	 a	 los

desconchones	de	la	pared	mientras	murmuraba	un	«Maldición»	casi	inaudible.	Alexa
se	 pegó	 a	 la	 barandilla.	 Los	 niños	 pasaron	 corriendo	 por	 el	 desfiladero	 que	 habían
formado	y	se	alejaron	escalera	abajo.

—¡Amparo!	—le	gritó	Lottie	al	último	miembro	del	grupo.
La	niña	se	detuvo	en	el	centro	del	rellano,	y	giró	sobre	sí	misma.
—Oh…	Hola,	señora	Miller.
—Maldita	sea,	Amparo,	¿no	sabes	que	están	bombardeando	la	ciudad?
—Vamos	a	la	calle	a	verlo.
«Es	preciosa»,	pensó	Alexa.	Siempre	había	tenido	cierta	debilidad	por	las	orejas

perforadas,	 e	 incluso	 había	 sentido	 la	 tentación	 de	 agujerear	 los	 lóbulos	 de	 Tank
cuando	tenía	cuatro	años,	pero	G.	se	había	opuesto.

—¡Vuelve	arriba	cagando	 leches	y	quédate	allí	hasta	que	hayan	derribado	a	ese
jodido	avión!

—En	la	tele	han	dicho	que	no	importa	mucho	en	qué	sitio	estés.
Lottie	se	había	puesto	muy	roja.
—Me	importa	una	mierda	lo	que	hayan	dicho	en	la	tele.	Quiero	que…
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Pero	Amparo	ya	no	estaba	allí.
—Juro	que	uno	de	estos	días	voy	a	matarla.
Alexa	dejó	escapar	una	risita	indulgente.
—Sí,	la	mataré.	Ya	lo	verá.
—Espero	que	no	se	te	ocurra	matarla	en	el	escenario.
—¿Qué?
—Ne	pueros	coram	populo	Medea	 trucidet.	No	permitas	que	Medea	mate	a	sus

hijos	delante	del	público	—le	explicó	Alexa—.	Es	de	Horacio.
Se	puso	en	pie	y	volvió	la	cabeza	para	averiguar	si	se	había	ensuciado	el	vestido.
Lottie	seguía	en	el	peldaño,	y	no	parecía	dispuesta	a	moverse	de	allí.	La	depresión

cotidiana	empezó	a	difuminar	el	júbilo	de	la	catástrofe	como	hilachas	de	niebla	sucia
que	se	dispusieran	a	manchar	un	día	de	abril,	 la	niebla	sucia	de	hoy,	el	día	de	abril
que	estaban	viviendo	hoy.

Los	olores	recubrían	cada	superficie	con	una	película	invisible	tan	grasienta	como
una	loción	solar	barata.	Alexa	tenía	que	salir	de	la	escalera,	pero	Lottie	se	las	había
arreglado	para	atraparla	allí	y	Alexa	empezó	a	removerse	entre	las	redes	de	una	culpa
confusa	e	imposible	de	precisar.

—Creo	que	iré	a	las	murallas	para	presenciar	el	asedio	—dijo.
—Bueno,	espéreme	sentada.
—Pero	después	quiero	hablar	contigo	de	un	asunto.
—De	acuerdo.	Luego.
Alexa	ya	estaba	en	el	rellano	de	arriba	cuando	Lottie	la	llamó.
—¿Señora	Miller?
—¿Sí?
—La	primera	bomba	cayó	sobre	el	museo.
—Oh.	¿Qué	museo?
—El	Metropolitano.
—Vaya.
—Pensé	que	querría	saberlo.
—Claro.	Gracias.

La	niebla	había	borrado	todos	los	detalles	y	las	distancias,	igual	que	ocurre	en	un
cine	antes	de	que	empiece	la	película	cuando	la	oscuridad	lo	deja	reducido	a	ser	pura
geometría.	Sonidos	vagos	y	confusos	se	abrían	paso	a	través	de	la	grisura.	Motores,
música,	 voces	 femeninas…	 Alexa	 podía	 sentir	 la	 inminencia	 del	 derrumbe
esparciéndose	 lentamente	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 por	 fin	 lograra
captarla	hacía	ya	que	no	pudiese	debilitarla.	Echó	a	correr	sobre	la	gravilla.	El	tejado
se	 estiraba	 delante	 de	 ella	 en	 una	 extensión	 infinita	 que	 parecía	 carecer	 de
perspectiva.	Llegó	a	la	cornisa,	giró	hacia	la	derecha	y	siguió	corriendo.

Oyó	 el	 ruido	 del	 avión	 robado	moviéndose	 en	 la	 lejanía.	No	 se	 acercaba,	 pero
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tampoco	se	alejaba,	y	era	como	si	estuviese	describiendo	un	inmenso	círculo,	como	si
la	estuviera	buscando.

Alexa	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 alzó	 los	 brazos	 invitándolo	 a	 que	 fuese	 hacia	 ella,
ofreciéndose	 a	 aquellos	 bárbaros	 con	 los	 dedos	 extendidos	 y	 los	 párpados	 tensos
sobre	los	ojos.	Estaba	ordenándoles	que	vinieran.

Vio	el	buey	inmovilizado	por	las	cuerdas.	El	animal	estaba	debajo	de	ella,	pero	la
distancia	no	lo	había	empequeñecido	en	lo	más	mínimo.	Alexa	contempló	su	vientre
tembloroso	y	sus	ojos	desesperados,	y	sintió	la	dureza	de	la	obsidiana	en	sus	dedos.

Se	dijo	que	esto	era	lo	que	debía	hacer,	y	no	por	su	propio	bien,	naturalmente.	No,
nunca	por	su	propio	bien…,	por	el	de	ellos.

La	 sangre	 del	 buey	 empapó	 la	 grava.	 Los	 chorros	 rojos	 cayeron	 al	 suelo	 y	 se
esparcieron	 en	 todas	 direcciones	manchando	 la	 palla	 que	 vestía.	Alexa	 se	 arrodilló
sobre	 la	 sangre	 y	 metió	 las	 manos	 en	 el	 vientre	 abierto	 para	 alzar	 las	 entrañas
goteantes	 sobre	 su	 cabeza,	 una	 masa	 de	 tubos	 y	 cables	 envuelta	 en	 una	 sustancia
viscosa	y	negra	que	parecía	petróleo.	Se	envolvió	en	la	blandura	de	aquellos	anillos	y
soltó	una	carcajada.	Después	sacó	las	antorchas	de	sus	soportes	y	empezó	a	destrozar
los	objetos	sagrados	mientras	se	burlaba	de	los	generales.

Nadie	 intentó	acercársele.	Nadie	 le	preguntó	qué	auspicios	había	encontrado	en
las	haruspicae.

Trepó	por	la	estructura	de	tubos	metálicos	puesta	allí	para	que	jugaran	los	niños	y
contempló	aquella	atmósfera	inmóvil	y	vacía.	Sus	piernas	se	tensaban	apoyándose	en
los	 delgados	 cilindros,	 y	 su	 mente	 sentía	 el	 potente	 éxtasis	 de	 la	 nueva	 fe	 que
empezaba	a	brillar	en	ella.

El	avión	se	iba	acercando,	y	el	ruido	cada	vez	resultaba	más	fácil	de	oír.
Quería	 que	 la	 vieran.	 Quería	 que	 los	 muchachos	 que	 iban	 dentro	 de	 él

comprendieran	que	lo	sabía	todo,	y	que	estaba	de	acuerdo.
El	 avión	 apareció	 de	 repente	 muy	 cerca	 de	 ella	 con	 la	 misma	 brusquedad	 de

Minerva	cuando	emergió	de	la	frente	de	Júpiter	ya	adulta	y	plenamente	consciente.	El
fuselaje	formaba	la	silueta	de	una	cruz.

—Ven	pues	—dijo	Alexa	saboreando	la	tranquila	dignidad	que	impregnaba	su	voz
—.	Siembra	la	destrucción.

Pero	 el	 avión	—un	 Rolls	 Rapide—,	 pasó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 volvió	 a
esfumarse	en	la	calina	de	la	que	se	había	materializado.

Alexa	 bajó	 de	 la	 estructura	 metálica	 abrumada	 por	 una	 aguda	 sensación	 de
pérdida.	Acababa	de	ofrecerse	a	la	Historia	y	la	Historia	la	había	rechazado.

Metió	 la	 mano	 en	 su	 bolsillo	 buscando	 el	 paquetito	 de	 pañuelos	 de	 papel	 y
recordó	que	se	le	habían	terminado	antes	de	salir	del	trabajo,	pero	eso	no	le	impidió
llorar.
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Desde	 que	 el	 ejército	 había	 empezado	 a	 celebrar	 su	 victoria	 la	 ciudad	 ya	 no
parecía	 el	 santuario	 que	 les	 acogió	 al	 llegar,	 por	 lo	 que	 Merriam	 y	 Arcadio
emprendieron	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Durante	 los
momentos	 más	 oscuros	 del	 asedio	 Arcadio	 se	 había	 dejado	 dominar	 por	 la
generosidad	de	 la	desesperación	y	había	 liberado	al	cocinero	y	a	 la	chica	de	Tebas,
con	el	resultado	de	que	ahora	debían	volver	a	la	villa	solos.

Merriam	 tenía	 una	 resaca	 temible.	 El	 camino	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cinta
semilíquida,	y	cuando	llegaron	a	la	bifurcación,	Arcadio	insistió	en	que	tomaran	por
el	 sendero	 aún	 más	 embarrado	 que	 atravesaba	 los	 campos	 de	 Alexa;	 pero
incomodidades	 aparte	 se	 sentía	 tan	 alegre	 como	 una	 alondra.	 El	 sol	 brillaba	 y	 los
campos	humeaban	como	si	fueran	una	inmensa	cocina	repleta	de	soperas	y	salseras,
como	si	la	mismísima	tierra	estuviera	elevando	una	oración	de	gratitud	a	los	cielos.

—Dios	—murmuraba	de	vez	en	cuando—,	Dios…
Tenía	la	sensación	de	haberse	convertido	en	una	mujer	nueva.
—¿Te	has	 fijado	en	que	no	hay	ni	 rastro	de	ellos	por	ninguna	parte?	—observó

Arcadio	cuando	ya	habían	recorrido	una	cierta	distancia.
—¿Te	refieres	a	los	bárbaros?	Sí,	llevo	un	buen	rato	con	los	dedos	cruzados.
—Es	un	milagro.
—Oh,	sí.	No	cabe	duda	de	que	es	obra	de	Dios.
—¿Crees	que	lo	sabía?
—¿Quién?	 —preguntó	 ella	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 invitaba	 demasiado	 a

responder.
La	charla	siempre	conseguía	disipar	su	buen	humor.
—Alexa.	Quizá	 recibió	una	 señal.	Quizá…	Puede	que	después	de	 todo	danzara

para	expresar	su	agradecimiento	y…,	y	no	lo	contrario.
Merriam	 juntó	 los	 labios	 y	 no	 dijo	 nada.	 Era	 una	 idea	 francamente	 blasfema.

¡Dios	 no	 enviaba	 señales	 a	 los	 sirvientes	 de	 las	 abominaciones	 que	 aborrecía	 y
conminaba	a	destruir!	Y	sin	embargo…

—Si	 piensas	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 no	 creo	 que	 haya	 ninguna	 otra
explicación	—insistió	Arcadio.

(Y,	sin	embargo,	lo	cierto	es	que	había	parecido	sentirse	tan	inmensamente	feliz…
Quizá	—Merriam	 se	 lo	 había	 oído	 decir	 a	 un	 sacerdote	 en	Alejandría—	 existieran
espíritus	malignos	a	 los	que	Dios	permitía	ver	 lo	que	ocurriría	en	el	 futuro,	aunque
siempre	en	grado	limitado	y	con	imperfecciones.)

—Me	pareció	una	exhibición	obscena	y	repugnante	—dijo.
Arcadio	guardó	silencio.
Rodearon	 la	 base	 de	 la	 colina	 de	 mayor	 tamaño	 y	 llegaron	 al	 lugar	 en	 que	 el

camino	 iba	 subiendo	de	nivel	y	el	 suelo	 se	 iba	volviendo	más	seco.	Los	árboles	 se
fueron	alejando	a	su	izquierda	y	les	revelaron	todo	el	panorama	que	se	extendía	hacia
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el	este	con	 los	melonares	de	Alexa	en	primer	 término.	Cientos	de	cadáveres	yacían
esparcidos	sobre	el	paisaje	pisoteado.	Merriam	se	tapó	los	ojos	con	una	mano,	pero
escapar	al	olor	de	la	podredumbre	que	se	mezclaba	de	forma	casi	agradable	con	el	de
los	melones	aplastados	que	empezaban	a	fermentar	no	resultaba	tan	fácil.

—Oh…	—exclamó	Arcadio	al	comprender	que	el	camino	que	seguían	 les	haría
pasar	a	través	de	toda	aquella	carnicería.

—Bueno,	 tendremos	 que	 hacerlo	 —dijo	 Merriam—.	 No	 hay	 más	 remedio,
¿verdad?

Alzó	el	mentón	en	un	gesto	desafiante,	le	cogió	de	la	mano	y	los	dos	cruzaron	el
campo	repleto	de	bárbaros	derrotados	caminando	lo	más	deprisa	posible.

Merriam	juntó	los	labios	y	no	dijo	nada.

Lottie	subió	a	buscarla	un	rato	después.
—Me	preguntaba	si	estaría	bien.
—Gracias.	Necesitaba	tomar	un	poco	el	aire,	nada	más.
—Ya	sabrá	que	el	avión	se	ha	estrellado,	¿no?
—No.	Sólo	sé	lo	que	me	contaste.
—Sí.	Cayó	sobre	un	proyecto	MODICUM	 al	 final	de	 la	calle	Christopher.	El	166,

creo.
—Oh,	eso	es	horrible.
—Pero	 el	 edificio	 aún	 estaba	 en	 construcción.	 Sólo	 han	 muerto	 un	 par	 de

electricistas.
—Parece	un	milagro.
—Pensé	que	quizá	le	gustaría	bajar	y	ver	un	rato	la	televisión	con	nosotros.	Mamá

está	preparando	Kafé.
—Sí,	creo	que	me	sentaría	bien.
—Estupendo.
Lottie	 le	 sostuvo	 la	 puerta	 para	 que	 saliera	 del	 tejado.	 La	 escalera	 había

conseguido	una	buena	imitación	del	crepúsculo	dos	horas	antes	que	el	día.
Mientras	 bajaban,	 Alexa	 le	 dijo	 que	 quizá	 pudiera	 conseguir	 que	 Amparo

obtuviera	una	beca	para	estudiar	en	la	Escuela	Lowen.
—¿Y	eso	sería	bueno	para	ella?	—preguntó	Lottie,	y	enseguida	se	sintió	un	poco

avergonzada—.	Quiero	decir	que…	Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	esa	escuela.
—Sí,	 creo	que	 sería	muy	bueno	para	 ella.	Mi	hijo	Tancred	estudiará	 allí	 el	 año

que	viene.
Lottie	no	parecía	muy	convencida.
La	señora	Hanson	estaba	esperándolas	delante	de	la	puerta	de	su	apartamento.
—¡Deprisa,	deprisa!	—exclamó	mientras	movía	frenéticamente	las	manos—.	Han

logrado	dar	con	la	madre	del	chico,	y	van	a	entrevistarla.
—Ya	hablaremos	de	eso	después	—dijo	Alexa.
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En	la	pantalla	del	televisor	la	madre	del	chico	estaba	explicando	a	la	cámara	y	a
los	millones	de	telespectadores	que	no	podía	entender	cómo	era	posible	que	su	hijo
hubiera	hecho	algo	semejante.
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Las	mañanas	de	verano	el	balcón	quedaba	inundado	por	auténticos	rayos	de	sol,	y
Boz	desplegaba	la	tumbona	y	se	recostaba	en	ella	tan	lánguidamente	como	un	reptil
de	 los	 trópicos	 para	 disfrutar	 del	 pequeño	 estanque	 de	 aire	 privado	 y	 radiación
ultravioleta	que	se	creaba	a	quince	pisos	sobre	el	nivel	de	 la	entrada.	Lo	único	que
hacía	era	dormitar	y	contemplar	 las	vagas	geometrías	de	las	estelas	de	los	reactores
que	se	formaban	y	desaparecían	para	volver	a	formarse	y	volver	a	desaparecer	en	la
calina	de	un	tono	entre	cerúleo	y	blanquecino.	A	veces	podía	oír	cómo	los	pequeños
del	 parvulario	 entonaban	 sus	 cancioncillas	 con	 sus	 voces	 estridentes	 un	 poco
enronquecidas	por	los	sedantes.

El	Boeing	que	viene	del	oeste
trae	a	mi	amor	y	me	salva	de	la	muerte,
pero	el	Boeing	que	viene	del	este…

Tonterías,	claro,	pero	servían	para	que	aprendieran	lo	que	eran	las	direcciones	y
dónde	estaban	los	puntos	cardinales.	Boz	nunca	se	había	llevado	demasiado	bien	con
la	Ciencia,	y	siempre	confundía	el	norte	con	el	sur.	Uno	quedaba	arriba	de	la	ciudad,
y	el	otro	quedaba	abajo,	¿no?	Bueno,	¿pues	entonces	por	qué	diablos	no	podían	decir
«arriba»	 y	 «abajo»?	 De	 las	 dos	 zonas	 Boz	 siempre	 había	 preferido	 la	 de	 arriba.
Después	de	todo,	¿quién	quiere	ser	un	MOD?	Aunque	no	era	nada	de	lo	que	debieras
avergonzarte,	 claro.	 Su	 propia	madre,	 por	 ejemplo…	La	 dignidad	 humana	 es	 algo
más	que	un	número	de	código,	o	eso	dicen.

Gatota	—que	adoraba	el	sol	y	el	poder	salir	del	apartamento	tanto	o	más	que	Boz
—	se	paseaba	por	la	cornisa	de	cemento	pretensado	llegando	hasta	el	potus	y	volvía
sobre	 sus	 pasos	 hasta	 llegar	 a	 los	 geranios,	 y	 ese	 continuo	 ir	 y	 venir	 que	 se
prolongaba	 toda	 la	 mañana	 acababa	 resultando	 francamente	 siniestro.	 De	 vez	 en
cuando	 Boz	 alargaba	 la	 mano	 para	 acariciar	 el	 suave	 vello	 de	 su	 garganta	 —tan
brillante,	 tan	 sexy—,	y	en	alguna	ocasión	pensaba	en	Milly	mientras	 lo	hacía.	Boz
estaba	convencido	de	que	las	mañanas	eran	el	mejor	momento	del	día.

Pero	 por	 la	 tarde	 el	 balcón	 quedaba	 sumido	 en	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 el
edificio	contiguo	y	aunque	seguía	casi	igual	de	caliente	ya	no	podía	hacer	nada	para
mantener	su	bronceado,	así	que	por	la	tarde	Boz	tenía	que	encontrar	otra	distracción.

Durante	una	temporada	decidió	aprender	a	cocinar	viendo	la	televisión,	pero	uno
de	los	resultados	fue	que	la	factura	de	los	comestibles	casi	llegó	a	doblarse.	Aparte	de
eso,	 a	 Milly	 no	 parecía	 importarle	 demasiado	 que	 su	 tortilla	 a	 las	 finas	 hierbas
hubiera	 sido	preparada	por	Boz	o	por	Betty	Crocker,	 la	Reina	de	 la	Haute	Cuisine
televisiva,	y	el	mismo	Boz	tuvo	que	acabar	admitiendo	que	realmente	no	había	tanta
diferencia	entre	lo	que	comían	antes	y	lo	que	comían	ahora.	Aun	así	no	podía	negar
que	el	estante	para	 las	especias	y	 las	dos	sartenes	con	fondo	de	cobre	que	se	había
regalado	a	sí	mismo	por	Navidad	contribuían	de	una	forma	bastante	poco	habitual	al
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efecto	decorativo	global.	Ah,	sí,	las	especias	tienen	nombres	tan	bonitos	—albahaca,
tomillo,	 jengibre,	canela—,	que	te	recuerdan	a	 las	hadas	en	un	ballet,	esas	criaturas
que	 parecen	 estar	 hechas	 de	 alas	 de	 gasa	 y	 zapatillas	 de	 raso	 en	 vez	 de	 carne	 y
huesos.	 Boz	 casi	 podía	 ver	 a	 su	 sobrinita	 Amparo	Martínez	 en	 el	 papel	 de	 Reina
Orégano	de	 los	Duendes,	 y	 él	 sería	Romero,	 un	 enamorado	melancólico	y	 siempre
cabizbajo	condenado	a	la	infelicidad	por	un	destino	cruel	y	caprichoso.	Bien,	por	lo
menos	el	estante	de	las	especias	había	servido	para	algo,	¿no?

Y,	naturalmente,	siempre	le	quedaba	el	recurso	de	leer	un	libro.	Boz	adoraba	los
libros.	Su	escritor	favorito	era	Norman	Mailer,	y	después	venía	Gene	Stratton	Poner.
Había	 leído	 todo	 lo	que	habían	 escrito,	 pero	últimamente	 cuando	 leía	más	de	unos
minutos	acababa	padeciendo	dolores	de	cabeza	de	proporciones	realmente	épicas	y	se
ponía	de	 tan	mal	 humor	que	 cuando	Milly	 llegaba	 a	 casa	del	 trabajo	—lo	que	 ella
llamaba	trabajo,	claro—,	la	trataba	como	un	auténtico	tirano.

También	estaban	las	películas	de	arte	y	ensayo	a	las	cuatro	en	el	Canal	5.	A	veces
usaba	el	aparato	de	electromasaje,	y	a	veces	se	corría	sin	más	ayuda	que	las	manos.
Un	 suplemento	 dominical	 le	 había	 informado	 de	 que	 si	 todo	 el	 semen	 de	 los
espectadores	del	Canal	5	que	vivían	en	el	área	metropolitana	acabara	acumulándose
en	el	mismo	sitio	podría	llenar	una	piscina	olímpica.	¿Fantástico?	¡Bueno,	pues	eso
no	era	nada	comparado	con	imaginarse	lo	que	sentirías	al	nadar	en	ella!

Cuando	 terminaba	de	masturbarse,	Boz	 se	quedaba	despatarrado	 en	 el	 sofá	que
intentaba	 imitar	 al	 modelo	 gigante	 de	 la	 gama	 Bolsa	 mientras	 su	 pequeña
contribución	a	la	piscina	municipal	se	iba	deslizando	sobre	el	plástico.	«Algo	va	mal
—pensaba	lúgubremente—.	Me	falta	algo,	no	sé	el	qué…»

Su	matrimonio	había	 perdido	 toda	 la	 pasión	y	 el	 romanticismo	de	 los	 primeros
tiempos,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 iba	 mal.	 Las	 emociones	 se	 habían	 ido	 disipando	 tan
lentamente	 como	 el	 aire	 que	 escapa	 de	 un	 sillón	 Bolsa	 si	 le	 clavas	 un	 alfiler,	 y
cualquier	día	Milly	se	encararía	con	él	y	lo	de	pedir	el	divorcio	iría	en	serio	y	no	sólo
para	 hacerle	 enfadar	 como	 hasta	 ahora,	 o	 Boz	 se	 hartaría	 de	 aguantar	 que	 le
mantuviese	 despierto	 durante	 horas	 y	 más	 horas	 discutiendo	 e	 insultándole	 y	 la
mataría	con	las	manos	desnudas	o	con	el	aparato	de	electromasaje,	o…	Bueno,	Boz
no	 estaba	muy	 seguro	 de	 en	 qué	 podía	 consistir,	 pero	 sabía	 que	 si	 continuaban	 así
acabaría	ocurriendo	algo	horrible.

Algo	realmente	horrible…

Era	 de	 noche	 y	 estaban	 en	 la	 cama,	 y	 los	 pechos	 de	 Milly	 colgaban	 sobre	 él
balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Había	momentos	 en	 los	 que	 sólo	 su	 olor	 bastaba
para	hacerle	 enloquecer.	Boz	 alzó	 los	muslos	y	 los	pegó	a	 la	parte	posterior	de	 las
piernas	 de	 Milly	 sintiendo	 el	 contacto	 de	 la	 carne	 sudada.	 Las	 rodillas	 ejercieron
presión	 sobre	 las	 nalgas.	 Un	 pecho	 le	 rozó	 la	 frente	 seguido	 rápidamente	 por	 su
compañero.	Boz	arqueó	el	cuello	para	depositar	un	beso	en	cada	uno.
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—Mmm	—dijo	Milly—.	Sigue.
Boz	 deslizó	 obedientemente	 los	 brazos	 por	 entre	 sus	 piernas	 y	 tiró	 de	 ella

obligándola	a	 inclinarse	hacia	adelante.	Se	retorció	sobre	las	sábanas	empapadas	de
tal	forma	que	sus	piernas	dejaron	atrás	el	borde	del	colchón	y	los	dedos	de	sus	pies
rozaron	la	braga	de	antrón,	un	charco	de	frescor	perdido	en	la	alfombra	color	beige
desierto.

El	olor	del	cuerpo	de	Milly,	la	mezcla	de	lo	dulzón	con	lo	levemente	podrido	—
como	un	pastel	de	carne	que	lleva	demasiado	tiempo	metido	en	una	nevera	y	se	ha
echado	a	perder—,	aquella	aura	de	jungla	cálida	que	la	envolvía	seguían	teniendo	el
poder	de	excitarle	como	nada	le	había	excitado	jamás,	y	allá	abajo,	a	un	continente	de
distancia	de	 todos	aquellos	 acontecimientos,	 su	polla	 se	 fue	hinchando	y	empezó	a
curvarse	junto	al	borde	del	colchón.	«Espera	tu	turno»,	le	dijo,	y	empezó	a	frotar	una
mejilla	 ya	 algo	 barbuda	 contra	 los	 muslos	 de	Milly	 mientras	 ella	 gemía	 y	 dejaba
escapar	balbuceos	incomprensibles.	Si	las	pollas	fueran	narices.	O	si	las	narices…

El	olor	de	su	cuerpo,	el	vello	húmedo	de	su	valle	africano	insinuándose	dentro	de
sus	fosas	nasales	y	rozándole	los	labios	y,	de	repente,	la	primera	punzada	de	su	sabor,
y	 luego	 la	 segunda,	 pero	 sobre	 todo	 el	 olor,	 ah,	 sí,	 Boz	 se	 dejó	 llevar	 a	 la	 deriva
flotando	 encima	 del	 olor	 y	 entró	 en	 sus	 oscuridades	 más	 maduras	 y	 fecundas,	 el
blando	 e	 interminable	 pasillo	 de	 coño	 puro	 que	 esperaba	 recibir	 su	 polen,	Milly,	 o
África,	 o	 Tristán	 e	 Isolda	 en	 el	 magnetofón,	 dos	 cuerpos	 revolcándose	 sobre	 los
rosales.

Sus	dientes	encontraron	un	mechón	de	vello,	se	engancharon	y	estuvieron	a	punto
de	 rechinar,	 pero	 su	 lengua	 siguió	 presionando	 hacia	 adentro	 y	 Milly	 trató	 de
apartarse	no	porque	no	le	gustara	lo	que	estaba	haciendo	sino	precisamente	porque	le
gustaba	demasiado.

—¡Oh,	Birdie!	—exclamó—.	¡No	hagas	eso!
Y	él	se	quedó	muy	quieto.
—Oh,	mierda	—dijo.
La	erección	se	fue	deshinchando	con	una	rapidez	que	no	tenía	nada	que	envidiar

al	 veloz	 alejamiento	 de	 la	 imagen	 cuando	 apagas	 el	 televisor.	 Boz	 se	 contorsionó
saliendo	de	debajo	de	ella	y	se	 incorporó	sobre	 las	sábanas	húmedas	sin	apartar	 los
ojos	de	aquel	trasero	sudoroso	que	se	alzaba	delante	de	él.

Milly	giró	sobre	sí	misma	y	se	apartó	el	cabello	que	le	había	caído	encima	de	los
ojos.

—Oh,	Birdie.	No	quería…
—Y	una	mierda	que	no…	Jack.
Milly	dejó	escapar	un	suave	resoplido	de	diversión.
—Bueno,	no	seas	tan	duro	conmigo,	¿de	acuerdo?
Boz	agitó	la	fláccida	masa	de	su	órgano	delante	de	ella	como	si	no	supiera	muy

bien	qué	hacía	allí.
—Me	encantaría	poder	serlo.
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—Vamos,	Boz,	la	primera	vez	fue	un…	Te	aseguro	que	no	quería	decirlo.	Se	me
escapó,	nada	más.

—Desde	luego	que	se	te	escapó.	Pero…	¿se	supone	que	eso	debe	hacer	que	me
sienta	mejor	de	lo	que	me	siento?

Empezó	a	vestirse.	Sus	zapatos	estaban	del	revés.
—Por	el	amor	del	cielo,	hace	años	que	no	pienso	en	Birdie	Ludd.	De	veras,	no

exagero.	Por	lo	que	sé	puede	que	esté	muerto.
—¿Es	la	nueva	moda	para	hacer	más	agradables	los	trabajos	prácticos?
—Veo	que	tienes	ganas	de	hacerte	el	amargado,	¿eh?
—Sí,	tengo	ganas	de	hacerme	el	amargado.
—¡Bueno,	pues	que	te	jodan!	Me	largo.
Milly	empezó	a	examinar	la	alfombra	buscando	su	túnica.
—Quizá	consigas	que	tu	padre	té	caliente	alguno	de	los	fiambres	que	tiene	en	el

depósito.	Quizá	 tiene	bien	guardadito	a	Birdie	dentro	de	un	cajón	con	montones	de
hielo.

—A	veces	puedes	ser	tan	terriblemente	sarcástico…	Y	además	estás	encima	de	mi
túnica.	Muchas	gracias.	¿Adónde	vas	ahora?

—Voy	 al	 otro	 lado	 del	 separador	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

Boz	 fue	 al	 otro	 lado	 del	 separador,	 echó	 un	 vistazo	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	y	acabó	sentándose	junto	a	la	repisa	para	comer.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—preguntó	Milly	mientras	se	ponía	las	bragas.
—Un	poema.	No	 sé	 en	 qué	 pensabas	 tú	 todo	 este	 rato,	 pero	 yo	 pensaba	 en	mi

poema.
—Mierda.
Milly	acababa	de	descubrir	que	se	había	abotonado	mal	la	blusa.
—¿Qué	pasa?
Boz	dejó	el	bolígrafo	sobre	la	repisa.
—Nada,	un	problema	con	mis	botones.	Déjame	ver	tu	poema.
—¿Por	qué	tienes	esa	jodida	obsesión	con	los	botones?	No	son	nada	prácticos.
Boz	le	alargó	el	poema.

Narices	son	las	pollas.
Los	coños	son	rosas.
Mira	cómo	caen	los	hermosos	pétalos.

—Es	bonito	—dijo	Milly—.	Tendrías	que	enviarlo	a	la	revista	Time.
—Time	no	publica	poesía.
—Bueno,	pues	entonces	envíalo	a	alguna	revista	que	publique	poesía.	Es	bonito.

El	 vocabulario	 de	 Milly	 contaba	 con	 tres	 superlativos	 básicos:	 —Estoy	 cansado.
Salúdales	 de	 mi	 parte	 y	 dales	 muchos	 besitos.	Milly	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se
marchó.	 Boz	 salió	 al	 balcón	 y	 vio	 cómo	 cruzaba	 el	 puente	 que	 salvaba	 el	 foso
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eléctrico	 y	 se	 alejaba	 por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 ocho	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	 la
Nueve.	Milly	no	alzó	la	cabeza	hacia	el	balcón	ni	una	sola	vez.

Y	lo	peor	de	todo	era	que	realmente	le	quería.	Y	él	también	la	quería.	Así	pues,
¿por	qué	acababan	siempre	así,	por	qué	cada	vez	que	estaban	juntos	un	rato	al	final
siempre	había	gritos,	bufidos,	rechinar	de	dientes	y	un	alejarse	cada	uno	por	su	lado?

Preguntas,	 preguntas…	Cómo	odiaba	 las	 preguntas.	Fue	 al	 cuarto	 de	baño	y	 se
tragó	 tres	 Oralinas,	 sólo	 una	 de	 más,	 y	 después	 se	 echó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 distrajo
contemplando	a	todas	las	cositas	redondas	con	bordes	multicolores	que	se	deslizaban
por	un	interminable	pasillo	de	neones,	zum	zim	zam,	naves	espaciales	y	satélites	que
nunca	dejaban	de	moverse.	El	pasillo	olía	mitad	a	hospital	y	mitad	a	paraíso,	y	Boz
empezó	a	llorar,	bonito,	gracioso	y	majo.	Boz	se	preguntó	si	estaría	dispuesta	a	hacer
las	paces,	o	si	le	estaba	tendiendo	una	trampa.

—¿Sabes	 cuánto	 cuesta	 una	 docena	 de	 cosas	 bonitas?	Diez	 centavos,	 eso	 es	 lo
que	cuesta.	Si	vas	a	la	tienda	te	dan	doce	cosas	bonitas	por	sólo	diez	centavos.

—Oye,	gilipollas,	sólo	estoy	intentando	ser	agradable,	¿entendido?
—Pues	a	ver	si	aprendes.	¿Adónde	vas?
—Fuera.	—Milly	se	detuvo	delante	de	 la	puerta	y	frunció	el	ceño—.	Te	quiero,

¿sabes?
—Claro.	Y	yo	también	te	quiero.
—¿Te	apetece	venir	conmigo?

Los	 Hanson,	 Boz	 y	 Milly,	 llevaban	 felizmente	 infelizmente	 casados	 un	 año	 y
medio.	 Boz	 tenía	 veintiún	 años	 y	 Milly	 veintiséis.	 Habían	 crecido	 en	 el	 mismo
edificio	del	programa	MODICUM	 cada	uno	a	un	extremo	de	un	 larguísimo	pasillo	de
baldosas	verdes	y	luces	indirectas,	pero	la	diferencia	de	edad	que	les	separaba	había
hecho	que	ninguno	de	 los	dos	se	percatara	de	 la	existencia	del	otro	hasta	hacía	 tres
años.	Pero	en	cuanto	se	enteraron	de	que	el	otro	estaba	allí…	Ah,	entonces	fue	amor	a
primera	vista,	pues	no	cabe	duda	de	que	tanto	Boz	como	Milly	pertenecían	a	ese	nada
frecuente	 tipo	físico	que	puede	enamorar	 incluso	visto	con	el	 rabillo	del	ojo.	Carne
modelada	con	esa	opulencia	clásica	ideal	e	iluminada	con	esos	tonos	porcelana	entre
apastelados	 y	 rosáceos	 que	 podemos	 admirar	 en	 el	 divino	 Guido	 —y	 ellos	 los
admiraban,	eso	está	claro—;	ojos	color	avellana	 tachonados	con	marchitas	doradas;
cabellera	 castaño	 rojiza	 que	 cae	 rizándose	 suavemente	 hasta	 posarse	 sobre	 la
redondez	 de	 los	 hombros	 y,	 finalmente,	 la	 costumbre	 adquirida	 por	 ambos	 cuando
eran	 tan	 jóvenes	 que	 casi	 se	 la	 podía	 llamar	 natural	 de	 adoptar	 posturas
elocuentemente	 superfluas,	 como	 por	 ejemplo	 cuando	 Boz	 se	 sentaba	 a	 cenar	 y
echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 revoloteo	 de	 cabellos	 castaño	 rojizos	 con	 sus	 labios
carnosos	ligeramente	separados,	como	un	santo	(otra	vez	Guido)	en	pleno	éxtasis	—
Teresa,	Francisco,	Ganimedes—,	o,	y	era	prácticamente	lo	mismo,	como	un	cantante
cantando:
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Yo	soy	tú
y	tú	eres	yo
y	somos	dos
caras
de	la	misma	moneda.

Ya	habían	pasado	tres	años	y	Boz	seguía	estando	tan	loco	por	Milly	como	aquella
primera	 mañana	 (el	 mes	 era	 marzo,	 pero	 parecía	 más	 bien	 abril	 o	 mayo)	 en	 que
jodieron,	y	si	eso	no	era	amor	entonces	Boz	no	tenía	ni	 la	más	mínima	idea	de	qué
podía	ser.

Y,	naturalmente,	era	algo	más	que	sexo	porque	para	Milly	el	sexo	era	una	parte	de
su	 trabajo	 y	 eso	 hacía	 que	 no	 le	 pareciera	 tan	 importante	 como	 a	 Boz.	 También
estaban	 unidos	 por	 una	 relación	 espiritual	 muy	 intensa.	 Boz	 era	 una	 persona
básicamente	espiritual.	La	puntuación	de	su	perfil	C-P	en	el	Skinner-Waxman	estaba
muy	arriba	de	la	escala,	una	hazaña	que	Boz	había	logrado	imaginando	ciento	treinta
y	una	formas	distintas	de	utilizar	un	 ladrillo	en	sólo	diez	minutos.	Milly	no	era	 tan
creativa	 como	Boz	—si	 había	 que	 creer	 al	 test	 Skinner-Waxman,	 claro—,	 pero	 su
coeficiente	 intelectual	no	 tenía	nada	que	envidiar	al	 suyo	 (Milly,	136;	Boz,	134),	y
también	tenía	un	gran	potencial	de	liderazgo	en	tanto	que	Boz	se	conformaba	con	ser
un	 seguidor,	 al	 menos	 mientras	 los	 acontecimientos	 fueran	 en	 la	 dirección	 que	 él
deseaba.	No	podrían	haber	sido	más	compatibles	salvo,	quizá,	recurriendo	a	la	cirugía
cerebral;	y	todos	sus	amigos	estaban	de	acuerdo	(o	lo	habían	estado	hasta	hacía	muy
poco	tiempo)	en	que	Boz	y	Milly,	Milly	y	Boz,	formaban	una	pareja	perfecta.

Entonces,	¿qué	era?	¿Celos,	quizá?	Boz	no	creía	que	fuera	un	problema	de	celos,
aunque	en	esos	asuntos	nunca	se	puede	estar	totalmente	seguro.	Quizá	sentía	celos	a
un	nivel	subconsciente,	pero	no	puedes	estar	celoso	sólo	porque	alguien	está	jodiendo
con	 otra	 persona	 siempre	 que	 se	 trate	 de	 un	 acto	 mecánico	 y	 no	 haya	 ningún
sentimiento	 amoroso	 involucrado.	 Eso	 sería	 tan	 poco	 razonable	 como	 cabrearse
porque	Milly	estaba	hablando	con	otra	persona,	¿verdad?	Y,	de	todas	formas,	él	había
jodido	con	otras	mujeres	y	eso	nunca	había	molestado	a	Milly.	No,	no	era	el	sexo.	Era
algo	 psicológico,	 lo	 cual	 significaba	 que	 podía	 tratarse	 prácticamente	 de	 cualquier
cosa.	Boz	seguía	 intentando	analizarlo	y	se	 iba	deprimiendo	un	poquito	más	a	cada
día	 que	 pasaba.	A	 veces	 incluso	 pensaba	 en	 el	 suicidio.	 Se	 compró	 una	 navaja	 de
barbero	y	la	escondió	entre	las	páginas	de	Los	desnudos	y	los	muertos.	Se	dejó	bigote.
Se	afeitó	el	bigote	y	se	hizo	cortar	el	pelo	lo	más	corto	posible.	Se	lo	volvió	a	dejar
largo.	 Estaban	 en	 septiembre	 y	 de	 repente	 ya	 estaban	 en	marzo.	Milly	 le	 dijo	 que
quería	 el	 divorcio,	 que	 su	 matrimonio	 no	 funcionaba	 y	 que	 no	 podía	 seguir
soportando	que	le	hiciera	la	vida	imposible.

¿Que	él	le	hacía	la	vida	imposible	a	ella?
—Sí,	por	la	mañana	y	por	la	noche	porque	siempre	estás	pinchando,	pinchando,

pinchando.
—Pero	si	por	las	mañanas	ni	tan	siquiera	estás	en	casa,	y	lo	normal	es	que	por	las
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noches	tampoco	estés.
—¡Ya	 estás	 volviendo	 a	 empezar!	Me	 estás	 pinchando,	 ¿vale?	Y	 cuando	 no	 lo

haces	 de	 una	 forma	 abierta	 lo	 haces	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Desde	 que	 cenamos	 te	 has
estado	metiendo	conmigo	sin	decir	ni	una	sola	palabra.

—He	estado	 leyendo	un	 libro	—Boz	alzó	el	 libro	y	 lo	agitó	delante	de	ella	con
expresión	acusadora—.	Ni	tan	siquiera	he	estado	pensando	en	ti.	A	menos	que	pueda
molestarte	por	el	mero	hecho	de	existir,	claro.

Boz	había	tenido	la	intención	de	que	sus	últimas	palabras	sonaran	lo	más	patéticas
posible.

—Puedes,	y	lo	haces.
Los	dos	estaban	demasiado	cansados	para	mantener	una	discusión	que	 resultara

realmente	divertida,	y	la	única	forma	de	conseguir	que	siguiera	siendo	interesante	era
ir	 subiendo	 el	 listón	 poco	 a	 poco.	 La	 discusión	 terminó	 con	Milly	 gritando	 y	Boz
hecho	un	mar	de	lágrimas	y	Boz	metiendo	sus	cosas	dentro	de	un	armarito	que	sacó
del	apartamento	e	introdujo	en	un	taxi	que	le	llevó	a	la	Este	Once.	Su	madre	estuvo
encantada	de	verle	llegar.	Se	había	estado	peleando	con	Lottie,	y	esperaba	que	Boz	se
pusiera	de	su	parte.	Boz	volvió	a	ocupar	su	antigua	cama	de	la	sala	y	Amparo	tuvo
que	 dormir	 con	 su	 madre.	 La	 atmósfera	 estaba	 impregnada	 por	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 de	 la	 señora	Hanson,	 y	Boz	 se	 sentía	 peor	 a	 cada	momento	que	pasaba.
Tuvo	que	hacer	un	terrible	esfuerzo	de	voluntad	para	no	telefonear	a	Milly.	Gamba	no
volvió	 a	 casa,	 y	 Lottie	 había	 tomado	 tanta	 Oralina	 que	 acabó	 sumida	 en	 su
acostumbrado	sopor	 inquieto.	Los	seres	humanos	no	habían	sido	hechos	para	 llevar
una	vida	semejante.
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La	mirada	 del	 Sagrado	Corazón	—barba	 dorada,	mejillas	 de	 color	 rosado,	 ojos
muy	 muy	 azules—	 recorría	 los	 cuatro	 metros	 de	 espacio	 habitable,	 salía	 por	 la
ventana	 y	 acababa	 clavándose	 en	 las	 perspectivas	 de	 ladrillos	 amarillentos	 que	 se
iban	 alejando	 hasta	 perderse	 en	 la	 lejanía.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 calendario	 de	 la
Corporación	Conservación	que	alternaba	las	imágenes	del	Gran	Cañón	ANTES	con	las
del	Gran	Cañón	DESPUÉS.	Boz	giró	 sobre	 sí	mismo	para	no	 tener	que	contemplar	 a
Jesucristo,	pasar	al	Gran	Cañón	y	terminar	volviendo	a	Jesucristo.	El	sofá	—cama	se
inclinaba	un	poco	por	el	lado	de	babor.	La	señora	Hanson	había	estado	pensando	en
buscar	 alguien	 que	 lo	 arreglase	 (la	 pata	 desprendida	 llevaba	 una	 existencia
independiente	 en	 el	 armarito	 que	 había	 debajo	 del	 fregadero)	 desde	 que	 los	 de
Asistencia	Social	se	lo	cargaron	aquel	día	de	hacía	ya	tantos	años	en	que	los	Hanson
se	trasladaron	al	bloque	334.	De	vez	en	cuando	sacaba	a	relucir	el	tema	y	hablaba	de
él	con	su	familia	o	con	la	señora	Miller,	aquella	mujer	tan	agradable	que	trabajaba	en
las	 oficinas	 de	 MOD,	 y	 repasaba	 los	 obstáculos	 con	 los	 que	 estaba	 sembrado	 el
camino	de	tal	empresa,	pero	en	cuanto	empezaba	a	examinarlos	éstos	se	ramificaban
de	 tal	 forma	 y	 acababan	 revelando	 ser	 tan	 formidables	 que	 conseguían	 derrotar
incluso	a	sus	ataques	de	esperanza	más	enérgicos.	Aun	así,	algún	día…

Su	sobrino	—el	más	pequeño	de	los	hijos	de	Lottie—	estaba	viendo	la	guerra	en
la	 televisión.	 Boz	 casi	 nunca	 dormía	 hasta	 tan	 tarde.	 Los	 gorilas	 de	 los	 Estados
Unidos	estaban	incendiando	una	aldea	de	pescadores	perdida	quién	sabía	dónde.	La
cámara	 fue	 siguiendo	 el	 avance	 de	 las	 llamas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hilera	 de	 barcas	 de
pesca,	se	detuvo	y	permaneció	un	buen	rato	inmóvil	como	fascinada	por	el	vacío	azul
del	agua.	Después	un	 lento	zoom	hacia	atrás	acabó	abarcando	de	nuevo	a	 todas	 las
barcas.	El	horizonte	se	deformó	y	pareció	parpadear	a	través	de	una	neblina	de	fuego.
Soberbio.	¿Sería	una	reposición?	Boz	creía	recordar	haber	visto	aquel	mismo	plano
antes.

—Hola,	Mickey.
—Hola,	 tío	 Boz.	 La	 abuela	 dice	 que	 te	 vas	 a	 divorciar.	 ¿Volverás	 a	 vivir	 con

nosotros?
—Tu	abuela	necesita	una	dosis	urgente	de	algún	descongestionante	cerebral.	Sólo

me	quedaré	unos	cuantos	días.	Estoy	de	visita.
El	logotipo	en	forma	de	pastel	de	manzana	que	anunciaba	el	final	de	la	guerra	—

durante	aquella	mañana	de	miércoles,	al	menos—	invadió	la	pantalla	del	televisor	y
los	decibelios	se	amontonaron	para	anunciar	la	llegada	de	la	campaña	Ford	del	mes
de	abril,	«Ven	a	por	mí,	policía».

Ven	a	por	mí,	policía,
porque	no	pienso	pararme
delante	de	tu	luz	roja.
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La	 cancioncilla	 no	 estaba	 nada	mal,	 pero…	 ¿cómo	 podía	 sentirse	 feliz	 cuando
sabía	 que	 había	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 Milly	 también	 estuviera	 viendo	 el
anuncio	en	aquel	mismo	instante,	sabiendo	que	quizá	estaría	disfrutando	de	él	en	el
bar	de	alguna	 facultad	 sin	pensar	ni	un	 solo	 instante	en	Boz,	 en	dónde	estaba	o	en
cómo	 se	 sentía?	 Milly	 se	 sabía	 de	 memoria	 todos	 los	 anuncios,	 y	 era	 capaz	 de
repetírtelos	 palabra	 por	 palabra	 sin	 que	 se	 le	 escapara	 el	 más	 mínimo	 temblor	 o
inflexión	de	 la	voz…,	y	 sin	añadirles	ni	un	 solo	miligramo	de	aportación	personal.
¿Creativa?	Oh,	sí,	Milly	era	tan	creativa	como	un	loro.

Bueno,	¿y	si	se	lo	soltaba?	¿Y	si	le	decía	que	jamás	conseguiría	ser	nada	más	que
una	monitora	de	higiene	Grado	Z	que	hacía	demostraciones	prácticas,	una	más	entre
los	centenares	de	personas	que	cobraban	un	sueldo	del	Departamento	de	Educación
por	hacer	ese	mismo	 trabajo?	¿Que	eso	 sería	una	crueldad?	Sí,	 claro,	pero…	Milly
parecía	 estar	 convencida	 de	 que	 Boz	 era	 un	 tipo	 de	 lo	 más	 cruel,	 ¿no?	Meneó	 la
cabeza	acompañando	el	gesto	con	un	rápido	ir	y	venir	de	cabellos	castaño	rojizos.

—Cariño,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	la	crueldad.
Mickey	apagó	el	televisor.
—Oh,	pues	si	crees	que	 lo	de	hoy	no	ha	estado	mal	 tendrías	que	haber	visto	 lo

que	echaron	ayer.	Había	una	escuela,	llena	de…,	creo	que	eran	paquistaníes.	Sí,	eso,
seguro	que	eran	paquistaníes…	Tendrías	que	haberlo	visto.	Eso	sí	que	fue	realmente
cruel.	Se	los	cargaron	a	todos	sin	dejar	ni	uno	solo.

—¿Quién	se	los	cargó?
—La	Compañía	A.
Mickey	 se	 colocó	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 saludó	 al	 aire.	Los	 críos	 de	 su	 edad

(seis	años)	siempre	querían	ser	gorilas	o	bomberos.	A	los	diez	querían	ser	cantantes
pop.	A	los	catorce,	si	eran	listos	(y	aunque	nadie	sabía	muy	bien	por	qué	lo	cierto	es
que	todos	los	Hanson	lo	eran)	querían	escribir.	Boz	aún	conservaba	un	cuaderno	con
los	textos	de	los	anuncios	que	había	escrito	cuando	estaba	en	la	secundaria.	Y	luego,
a	los	veinte…	¿qué?

No	pienses	en	ello.
—¿Y	no	te	importa?	—preguntó	Boz.
—¿El	qué?
—El	que	se	hayan	cargado	a	los	chicos	de	esa	escuela.
—Eran	insurgentes	—le	explicó	Mickey—.	Ocurrió	en	Paquistán,	¿sabes?
Incluso	Marte	era	más	real	que	Paquistán,	y	nadie	pierde	el	sueño	por	las	escuelas

llenas	de	críos	que	puedan	arder	en	Marte.
Hubo	un	 flop	 flop	 flop	 de	 zapatillas	 y	 la	 señora	Hanson	 entró	 con	 una	 taza	 de

Kafé	en	la	mano.
—Política…	¿Cómo	se	te	ocurre	discutir	de	política	con	un	mocoso	de	seis	años?

Venga,	bébete	esto.
Boz	 tomó	un	sorbo	de	Kafé	espeso	y	dulce,	y	de	 repente	 fue	como	si	 todos	 los

olores	 rancios	 del	 edificio	—la	 basura	 que	 se	 pudría	 dentro	 de	 los	 cubos,	 la	 grasa
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pegada	a	las	paredes	de	las	cocinas	que	se	iba	poniendo	de	color	amarillo,	el	humo
del	 tabaco,	 la	 cerveza	 pasada	 y	 los	 caramelos	 Sintamón,	 todo	 lo	 falso,	 todas	 las
imitaciones	baratas	a	las	que	creía	haber	escapado—	invadieran	el	núcleo	de	su	ser	en
una	ola	inmensa	que	había	logrado	camuflarse	en	esa	pequeña	cantidad	de	Kafé.

—Se	ha	vuelto	tan	fino	que	le	damos	asco,	Mickey.	Mírale.
—No	estoy	acostumbrado	a	tomarlo	tan	dulce,	pero	por	lo	demás	está	muy	bueno,

mamá.
—Siempre	 lo	 tomabas	así.	Tres	 tabletas,	aún	me	acuerdo.	Me	 lo	beberé	yo	y	 te

prepararé	otro.	Has	venido	a	quedarte.
—No.	Anoche	te	dije	que…
La	señora	Hanson	le	hizo	callar	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Adónde	vas?	—gritó	volviendo	la	cabeza	hacia	su	nieto.
—Abajo,	a	la	calle.
—Antes	coge	la	llave	y	sube	el	correo,	¿entendido?	Si	no…
Mickey	 ya	 no	 estaba	 allí.	 La	 señora	 Hanson	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 silla	 verde

aterrizando	encima	de	un	montón	de	ropas	y	empezó	a	hablar	consigo	misma	o	quizá
con	Boz	—la	señora	Hanson	no	tenía	muchas	manías	a	la	hora	de	escoger	su	público
—,	 y	Boz	 no	 oyó	 palabras	 sino	 el	 vibrato	 quebradizo	 producido	 por	 sus	 flemas,	 y
contempló	los	dedos	manchados	de	nicotina,	el	temblequeo	de	la	carne	cetrina	de	la
papada,	la	dentadura	MOD.	«Es	mi	madre»,	pensó.

Boz	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 pared	 escamosa	 donde	 el	 ANTES	 rosado	 seguía
convirtiéndose	 implacablemente	 en	 un	 DESPUÉS	 amarillento	 y	 Jesús	 apretaba	 un
órgano	 ensangrentado	 en	 su	 mano	 derecha	 mientras	 perdonaba	 al	 mundo	 el	 que
hubiese	erigido	paredes	de	ladrillos	que	se	extendían	hasta	allí	donde	llegaba	la	vista.

—Y	vuelve	a	casa	cargado	con	una	cantidad	de	deberes	increíble,	te	juro	que	hay
que	 verlo	 para	 creerlo.	 Le	 dije	 a	 Lottie	 que	 era	 un	 crimen,	 que	 debería	 quejarse.
¿Cuántos	años	 tiene?	Doce	años,	sólo	doce	años.	Si	se	 tratara	de	Gamba	o	de	 ti	no
habría	dicho	ni	una	sola	palabra,	pero	esa	niña	ha	sacado	la	mala	salud	de	su	madre.
Es	muy	delicada,	¿sabes?	Y	los	deberes	que	les	ponen,	y	los	ejercicios	prácticos…	Es
una	auténtica	vergüenza,	pobres	criaturas.	No	estoy	en	contra	del	sexo,	ya	lo	sabes.
Siempre	 dejé	 que	 Milly	 y	 tú	 hicierais	 lo	 que	 os	 diese	 la	 gana.	 Volvía	 la	 cabeza,
miraba	en	otra	dirección	y	se	acabó,	pero	eso	es	algo	de	dos	y	no	creo	que	nadie	más
deba	meter	las	narices	en	ello.	Lo	que	ves	ahora,	y	me	refiero	a	la	calle,	ojo,	lo	que
ves	 ahora	 es	 que	 ya	 ni	 tan	 siquiera	 se	 toman	 la	molestia	 de	meterse	 en	 un	 portal.
Intenté	que	Lottie	lo	comprendiera,	traté	de	razonar	con	ella	y	estuve	lo	más	tranquila
posible,	 no	 le	 levanté	 la	 voz	 ni	 un	momento.	 A	 Lottie	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia,
¿entiendes?,	 pero	 la	 escuela	 no	 para	 de	 presionarla.	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 podría
verla?	Los	fines	de	semana	y	un	mes	en	verano,	y	todo	es	obra	de	Gamba.	¿Sabes	qué
le	dije?	Pues	le	dije	que	si	quería	dedicarse	al	ballet	que	adelante,	pero	que	dejara	en
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paz	 a	 Amparo.	 El	 tipo	 de	 la	 escuela	 era	 muy	 educado,	 oh,	 sí,	 y	 Lottie	 firmó	 los
papeles.	Sentí	deseos	de	 llorar,	y	 faltó	poco	para	que	me	echara	a	 llorar,	 créeme…
Todo	estaba	arreglado	de	antemano,	naturalmente.	Esperaron	a	que	yo	saliera	de	casa,
y	luego	le	dije	que	era	su	hija	y	que	no	me	metiera	en	esto.	Si	eso	es	lo	que	quiere
para	ella,	si	es	la	clase	de	futuro	que	cree	que	se	merece…	Tendrías	que	haber	oído
las	 historias	 que	 contaba	 al	 volver.	 ¡Doce	 años!	 Y	 todo	 es	 culpa	 de	 Gamba	 por
llevarla	 a	 ver	 esas	 películas,	 y	 al	 parque.	Naturalmente	 ahora	 puedes	 ver	 todo	 eso
incluso	 en	 la	 televisión,	 claro,	 basta	 con	 poner	 el	 Canal	 5,	 y	 te	 aseguro	 que	 no
entiendo	por	qué…	Pero	supongo	que	no	es	asunto	mío,	¿verdad?	A	nadie	le	importa
lo	que	puedan	pensar	 los	viejos.	Deja	que	se	largue	a	 la	Escuela	Lowen,	 te	aseguro
que	eso	no	me	romperá	el	corazón.

Alzó	una	mano	y	se	frotó	el	lado	izquierdo	del	vestido.	«Mira,	mi	corazón	sigue
tan	bien	como	siempre»,	decía	el	gesto.

—Y	 el	 espacio	 extra	 no	 nos	 iría	 nada	 mal,	 desde	 luego,	 aunque	 no	 me	 oirás
quejarme	por	eso.	La	señora	Miller	dijo	que	podíamos	solicitar	un	apartamento	más
grande,	 somos	 cinco,	 y	 ahora	 seis	 contigo,	 pero	 si	 decía	 que	 de	 acuerdo	 y	 nos
mudábamos	y	luego	Amparo	se	iba	a	la	escuela	tendríamos	que	volver	a	trasladarnos
aquí,	 porque	 las	 normas	 dejan	 bien	 claro	 que	 allí	 tiene	 que	 haber	 cinco	 personas,
¿entiendes?	Además	eso	significaría	tener	que	mudarse	nada	menos	que	a	Queens…
Si	Lottie	 tuviera	 otro	 crío	 pero,	 claro,	 su	 salud	no	 lo	 resistiría,	 por	 no	hablar	 de	 la
tensión	mental.	¿Y	Gamba?	Bueno,	no	hace	falta	que	te	hable	de	eso,	¿verdad?,	así
que	 le	 dije	 que	 no,	 que	 nos	 quedábamos.	 Además,	 si	 nos	 mudábamos	 y	 luego
teníamos	 que	 volver	 aquí	 probablemente	 no	 tendríamos	 la	 suerte	 de	 conseguir	 que
nos	dieran	el	mismo	apartamento,	y	no	niego	que	tiene	montones	de	defectos,	cierto,
pero	 aun	 así…	Anda,	 intenta	 conseguir	 un	 poco	de	 agua	después	 de	 las	 cuatro.	Es
como	chupar	una	teta	reseca.

Una	 carcajada	 gutural,	 otro	 cigarrillo.	 Había	 interrumpido	 el	 discurrir	 de	 sus
pensamientos	y	descubrió	que	estaba	perdida	en	un	laberinto.	Sus	ojos	se	movieron
velozmente	 recorriendo	 toda	 la	 habitación,	 dos	 pequeñas	 perlas	 cultivadas	 que
rebotaban	en	cada	esquina.

Boz	 no	 había	 estado	 escuchando	 su	monólogo,	 pero	 aun	 así	 fue	 consciente	 del
pánico	 que	 se	 iba	 acumulando	 para	 llenar	 aquel	 repentino	 y	 maravilloso	 silencio.
Vivir	 con	Milly	 le	 había	 hecho	 olvidar	 aquella	 faceta	 de	 las	 cosas,	 todos	 aquellos
terrores	 incurables	precisamente	porque	carecían	de	causa.	Su	madre	no	era	ningún
caso	especial,	claro.	Todos	los	que	vivían	por	debajo	de	la	calle	Treinta	y	cuatro	los
padecían.

La	señora	Hanson	tomó	un	sorbo	de	su	Kafé.	El	sonido	(su	propio	sonido,	sí,	era
ella	 quien	 lo	 había	 producido)	 la	 tranquilizó	 y	 la	 impulsó	 a	 seguir	 hablando	 y	 a
producir	más	sonidos	propios.	El	pánico	se	fue	desvaneciendo.	Boz	cerró	los	ojos.

—La	señora	Miller	tiene	las	mejores	intenciones	del	mundo,	pero	no	comprende
cuál	es	mi	situación.	¿Qué	crees	que	dijo	que	debería	hacer,	eh,	qué	crees	que	dijo?

ebookelo.com	-	Página	130



¡Me	dijo	que	debería	visitar	esa	casa	de	la	muerte	que	hay	en	la	calle	Doce!	Dijo	que
sería	un	ejemplo	—no	para	mí,	para	ellos—	que	les	animaría.	Ver	a	una	persona	de
mi	 edad	 con	 mis	 energías	 y	 que	 sigue	 siendo	 cabeza	 de	 una	 familia…	 ¡Mi	 edad!
Cualquiera	 creería	que	ya	 estoy	a	punto	de	convertirme	en	polvo	 igual	que	uno	de
esos	como-se-llamen.	Nací	en	1967,	el	año	en	el	que	el	primer	hombre	pisó	la	Luna.
Mil.	 Novecientos.	 Sesenta.	 Y.	 Siete.	 Aún	 no	 he	 cumplido	 los	 sesenta,	 pero
suponiendo	que	llegara	a	cumplirlos…	Bueno,	¿es	que	hay	alguna	ley	que	lo	prohíba?
Escucha,	 ¡mientras	 pueda	 seguir	 subiendo	 esa	 escalera	 no	 tendrán	 que	 preocuparse
por	mí!	Esos	ascensores…	Es	un	crimen,	una	auténtica	vergüenza.	Ya	ni	me	acuerdo
de	la	última	vez	que…	No,	espera	un	momento,	sí	que	me	acuerdo.	Tú	tenías	ocho
años,	y	cada	vez	que	te	metía	en	casa	empezabas	a	llorar.	Claro	que	llorabas	por	todo,
pero	 aun	 así…	 Es	 culpa	 mía.	 Te	 he	 mimado	 demasiado,	 te	 eché	 a	 perder	 y	 tus
hermanas	siguieron	el	mismo	camino.	Bueno,	pues	una	vez	volví	a	casa	y	te	encontré
vestido	con	ropa	de	Lottie,	te	habías	pintado	los	labios	con	carmín	y	todo	lo	demás,
¡y	pensar	que	ella	 te	había	ayudado!	¡Bueno,	puedo	asegurarte	que	me	encargué	de
cortar	 por	 lo	 sano!	 Se	 acabó,	 nunca	 más…	 Si	 hubiera	 sido	 Gamba	 habría	 podido
entenderlo.	Gamba	 siempre	ha	 sido	 así.	Cuando	vivía	 la	 señora	Holt	yo	 siempre	 le
decía…	 la	 señora	Holt	 tenía	 ideas	muy	 anticuadas,	 ya	 sabes,	 pues	 yo	 le	 decía	 que
mientras	Gamba	tuviera	lo	que	quería	ni	yo	ni	ella	tendríamos	que	preocupamos	por
nada.	Y,	 de	 todas	 formas,	 tienes	 que	 admitir	 que	 era	 bastante	 feúcha,	mientras	 que
Lottie,	oh,	mi	Lottie	era	 tan	hermosa…	Cuando	estaba	en	 la	 secundaria	ya	era	una
preciosidad.	Se	pasaba	todo	el	tiempo	delante	del	espejo	y	la	verdad	es	que	no	podías
culparla	por	ello,	¿verdad?	Igual	que	una	estrella	de	cine.

Bajó	la	voz	como	si	quisiera	confesar	un	secreto	a	la	película	color	verde	oliva	de
aceite	extraído	de	vegetales	deshidratados	que	flotaba	dentro	de	su	taza	de	Kafé.

—Y	entonces	fue	e	hizo	eso…	Cuando	 le	vi	no	podía	creerlo.	Si	el	querer	algo
mejor	para	tus	hijos	es	tener	prejuicios…,	bueno,	entonces	confieso	que	soy	culpable.
Siempre	 fue	 guapo,	 no	 lo	 niego	 9	 y	 supongo	 que	 incluso	 podría	 decirse	 que	 era
inteligente…	a	su	manera,	claro,	pero	 inteligente.	Le	escribía	versos.	En	castellano,
para	que	yo	no	pudiera	leerlos,	¿sabes?	Es	tu	vida,	Lottie,	le	dije	yo,	adelante,	haz	lo
que	te	dé	la	gana	con	ella,	échala	al	cubo	de	la	basura	si	te	apetece,	pero	luego	no	se
te	 ocurra	 decirme	 que	 tengo	 prejuicios.	 Nunca	me	 habéis	 oído	 utilizar	 ese	 tipo	 de
palabras	y	nunca	las	oiréis	salir	de	mi	boca.	De	acuerdo,	no	pude	llegar	más	allá	de	la
secundaria,	pero	sé	reconocer	 la	diferencia	que	hay	entre	 lo…	lo	que	está	bien	y	 lo
que	está	mal,	sí,	eso	es.	Cuando	se	casó	 llevaba	un	vestido	azul	cortísimo,	y	yo	no
dije	 ni	 una	 palabra.	Estaba	 tan	 herniosa…	Cuando	me	 acuerdo	vuelven	 a	 entrarme
ganas	 de	 llorar	 —guardó	 silencio	 durante	 unos	 momentos—.	 Siempre	 fue	 tan
educado…	—añadió	en	un	tono	de	voz	más	enfático,	como	si	aquella	frase	fuese	la
conclusión	imposible	de	rebatir	implacablemente	exigida	por	la	abrumadora	cantidad
de	pruebas	que	le	había	ido	exponiendo.

Otro	silencio	más	largo.
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—Boz,	no	me	estás	escuchando.
—Sí,	 te	 estoy	 escuchando.	 Acabas	 de	 decir	 que	 siempre	 fue	 muy	 cortés	 y

educado.
—¿Quién?
Boz	examinó	su	álbum	familiar	mental	buscando	el	rostro	de	alguien	que	pudiera

haber	tratado	a	su	madre	de	una	forma	muy	cortés	y	educada.
—¿Mi	cuñado?
La	señora	Hanson	asintió.
—Exactamente.	 Juano…	Y	ella	 tampoco	comprendía	por	qué	no	había	probado

con	la	religión.
Meneó	la	cabeza	en	una	pantomima	de	asombro	ante	lo	increíble	que	resultaba	el

que	pudieran	ocurrir	cosas	semejantes.
—¿Ella?	¿Quién?
Los	labios	marchitos	se	fruncieron	en	una	mueca	de	desilusión.	La	discontinuidad

era	intencionada	y	había	sido	colocada	con	la	intención	de	que	sirviera	como	trampa,
pero	 Boz	 había	 logrado	 esquivarla.	 La	 señora	 Hanson	 sabía	 que	 no	 la	 estaba
escuchando,	pero	no	podía	probarlo.

—La	 señora	 Miller	 dijo	 que	 me	 iría	 bien.	 Yo	 le	 dije	 que	 ya	 había	 más	 que
suficiente	con	un	caso	de	chifladura	religiosa	en	la	familia,	y	además	yo	no	le	llamo
religión	a	eso,	¿entiendes?	Oh,	soy	 tan	capaz	de	disfrutar	de	una	barrita	de	Oralina
como	cualquiera,	desde	luego,	pero	creo	que	la	religión	es	algo	que	tiene	que	salir	del
corazón.

Volvió	a	arrugar	las	llamas	color	violeta,	naranja	y	oro	que	cubrían	la	pechera	de
su	vestido,	y	lo	que	estaba	oculto	debajo	de	la	tela	y	de	la	carne	se	llenó	de	sangre	y
la	impulsó	por	las	arterias.	Su	corazón,	ahí	estaba	y	ahí	seguiría.

—¿Sigues	siendo	así?	—le	preguntó.
—¿Religioso?	No,	se	me	pasó	antes	de	casarme.	Milly	está	en	contra	de	ese	tipo

de	cosas.	Dice	que	es	todo	química.
—Intenta	convencer	de	eso	a	tu	hermana.
—Oh,	pero	en	el	caso	de	Gamba	es	una	experiencia	que	tiene	un	significado.	Ya

sabe	lo	de	la	química,	pero	mientras	haga	efecto…	Bueno,	no	le	importa.
Boz	era	lo	suficientemente	listo	para	no	tomar	partido	por	ningún	bando	en	una

disputa	de	familia.	Ya	había	tenido	que	escapar	de	esos	nudos	en	una	ocasión,	y	sabía
lo	resistentes	que	eran.

Mickey	 regresó	con	el	correo,	 lo	puso	encima	del	 televisor	y	volvió	a	cruzar	el
umbral	antes	de	que	su	abuela	pudiera	inventar	otra	misión	que	encargarle.

Un	sobre.
—¿Es	para	mí?	—preguntó	la	señora	Hanson.
Boz	no	movió	ni	un	músculo.	La	señora	Hanson	tragó	una	sibilante	bocanada	de

aire	y	se	levantó	de	la	silla.
—Es	para	Lottie	—anunció	mientras	abría	el	sobre—.	Es	de	la	Escuela	Alexander
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Lowen.	El	sitio	al	que	quiere	ir	Amparo,	¿sabes?
—¿Y	qué	dice?
—Que	la	aceptan.	Le	han	concedido	una	beca	para	un	año.	Seis	mil	dólares.
—Cristo.	Eso	es	magnífico.
La	señora	Hanson	se	dejó	caer	sobre	el	sofá	aprisionando	los	tobillos	de	Boz	y	se

echó	 a	 llorar.	 Estuvo	 llorando	 durante	más	 de	 cinco	minutos.	 El	 reloj	 de	 la	 cocina
interrumpió	su	llanto	para	anunciar	la	llegada	de	Y	el	mundo	gira.	La	señora	Hanson
llevaba	 años	 sin	perderse	un	 episodio,	 al	 igual	 que	Boz.	Dejó	de	 llorar	 y	vieron	 el
episodio	del	día.

Estar	atrapado	debajo	del	peso	de	su	madre	notando	el	calor	de	su	carne	era	una
sensación	 bastante	 agradable.	Boz	 podía	 encogerse	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 un
sello	de	correos,	una	perla,	un	guisante,	una	cosita	insignificante	feliz	y	desprovista
de	cerebro,	algo	que	no	existía	y	que	se	había	perdido	en	el	correo.
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Gamba	estaba	en	contacto	con	Dios	y	Dios	(oh,	sí,	podía	sentirlo	en	lo	más	hondo
de	su	ser)	estaba	en	contacto	con	ella.	¿Dónde?	Aquí,	en	el	tejado	del	334,	y	Él	estaba
flotando	 entre	 las	 nubes	 rojizas	 de	 contaminación,	 en	 los	 hermosos	 venenos	 que
impregnaban	la	atmósfera	de	Jersey.	Dios	estaba	en	todas	partes.	O…	Quizá	no	fuese
Dios,	 pero	 era	 algo	 que	 avanzaba	 en	 esa	 dirección	 y	 ya	 no	 le	 faltaba	mucho	 para
llegar	a	la	meta.	En	realidad	Gamba	no	estaba	muy	segura	de	qué	era.

Boz	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 comisa	 con	 los	 pies	 colgando	 en	 el	 vacío	 y
contemplaba	los	dos	tapices	de	iridiscencias	que	cubrían	su	piel	y	su	blusa.	El	dibujo
en	espiral	de	la	tela	desfilaba	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	y	las	ondulaciones
de	 la	carne	que	había	debajo	parecían	ondular	en	 todas	 las	direcciones	a	 la	vez.	El
viento	de	marzo	agitaba	la	tela	de	la	blusa,	Gamba	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	y
las	espirales	giraban	lentamente,	vórtices	de	color	oro	y	verde,	ilusiones	líricas.

Un	perro	 ilegal	 empezó	a	 ladrar	 en	otro	 tejado.	Guau,	guau,	guau;	 te	quiero,	 te
quiero,	te	quiero.

Boz	solía	intentar	quedarse	pegado	a	la	superficie	de	los	momentos	agradables	y
no	cabía	duda	de	que	ahora	estaba	viviendo	uno,	pero	esta	noche	parecía	distinta	a	las
demás.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran	 exilado	 al	 interior	 de	 sí	 mismo	 imponiéndole	 el
castigo	de	redefinir	sus	dificultades	actuales	y	enfrentarse	a	ellas	de	una	forma	lo	más
realista	posible,	y	Boz	 terminó	 llegando	a	 la	 conclusión	de	que	el	problema	básico
estaba	en	su	carácter.	Era	débil.	Había	permitido	que	Milly	se	saliera	con	 la	suya	a
cada	 ocasión,	 y	 Milly	 había	 acabado	 olvidando	 que	 Boz	 también	 tenía	 derecho	 a
plantear	 sus	 propias	 exigencias.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 incluso	 Boz	 lo	 había	 olvidado,
naturalmente.	La	relación	no	podía	estar	más	desequilibrada.	Era	como	si	se	estuviera
desvaneciendo,	como	si	se	derritiera	mezclándose	con	el	aire	para	ser	absorbido	por
el	 torbellino	color	verde	y	oro.	Se	 sentía	 fatal.	Las	píldoras	 le	habían	 llevado	en	 la
dirección	equivocada,	y	lo	peor	era	que	Gamba	estaba	viajando	por	el	país	de	santa
Teresa	y	no	podía	ayudarle	o	consolarle.

Los	tonos	rojizos	se	fueron	convirtiendo	en	malva	oscuro	y	un	instante	después	ya
era	de	noche.	Dios	veló	Su	gloria	y	Gamba	empezó	a	bajar	de	las	alturas.

—Pobre	Boz	—dijo.
—Pobre	Boz	—murmuró	Boz,	quien	no	podía	estar	más	de	acuerdo	con	ella.
—Bueno,	por	lo	menos	has	logrado	escapar	de	todo	esto.
Gamba	alzó	una	mano	y	la	movió	en	un	barrido	que	abarcó	los	tejados	del	East

Village	detallando	toda	su	fealdad.	El	segundo	barrido	fue	un	poco	más	impaciente,
como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 que	 el	 panorama	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la	mano	y,	 de
hecho,	se	había	convertido	en	su	mano,	su	brazo,	todo	el	incómodo	y	torpe	artefacto
de	carne	y	huesos	del	que	había	logrado	huir	durante	tres	horas	y	quince	minutos.

—Y	pobre	Gamba.
—Sí,	pobre	Gamba	—murmuró	Boz.
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—Porque	yo	estoy	atrapada	aquí.
—¿Quién	me	decía	esta	mañana	que	lo	importante	no	es	dónde	vivas	sino	cómo

vivas?
Gamba	 se	 encogió	 haciendo	 bailotear	 una	 escápula	 de	 contornos	 tan	 afilados

como	un	cuchillo.	No	se	había	estado	refiriendo	al	edificio	sino	a	su	propio	cuerpo,
pero	 explicarle	 esos	 misterios	 al	 Narciso	 en	 flor	 que	 tenía	 al	 lado	 habría	 exigido
demasiado	 tiempo.	 Boz	 se	 regodeaba	 en	 sus	 miserias	 y	 sus	 pequeños	 conflictos
internos,	y	eso	la	irritaba.	Gamba	tenía	sus	propias	insatisfacciones	—oh,	sí,	tenía	una
lista	con	centenares—,	y	quería	hablar	de	ellas.

—Tu	problema	es	muy	sencillo,	Boz.	Si	te	enfrentas	a	él,	claro…	Básicamente	tu
problema	se	reduce	a	que	eres	un	republicano.

—¡Oh,	Gamba,	vamos…!
—No,	hablo	en	serio.	Cuando	 tú	y	Milly	decidisteis	vivir	 juntos	Lottie	y	yo	no

podíamos	 creerlo.	 Para	 nosotras	 siempre	 había	 estado	 tan	 claro	 como	 el	 agua,
¿entiendes?

—Oye,	el	que	yo	tenga	una	cara	bonita	no	quiere	decir	que…
—Oh,	Boz,	no	quieres	comprenderlo.	Ya	sabes	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con

el	problema,	y	no	estoy	diciendo	que	debas	votar	a	los	republicanos	sólo	porque	yo	lo
hago.	 Pero	 puedo	 ver	 las	 señales	 e	 interpretarlas.	 Si	 te	 contemplaras	 a	 ti	 mismo
ayudado	por	un	poquito	de	psicoanálisis	no	te	quedaría	más	remedio	que	admitir	 la
cantidad	de	represiones	que	has	ido	acumulando	en	tu	interior.

Boz	 se	 cabreó.	 Que	 te	 llamaran	 republicano	 era	 una	 cosa,	 pero	 nadie	 iba	 a
llamarle	reprimido.

—Bueno,	 hermanita,	 mierda	 para	 ti,	 ¿de	 acuerdo?	 ¿Quieres	 saber	 cuál	 es	 mi
partido?	Yo	te	lo	diré.	Cuando	tenía	trece	años	me	hacía	pajas	mientras	veía	cómo	te
desnudabas	y,	créeme,	se	necesita	ser	muy	demócrata	para	hacer	eso.

—Qué	horror	—dijo	Gamba.
Sí,	era	horrible,	y	además	era	tan	falso	como	horrible.	Boz	había	tenido	montones

de	 fantasías	 sobre	 Lottie,	 pero	 sobre	 Gamba…	Nunca.	 Ese	 cuerpo	 bajito,	 frágil	 y
delgado	le	asustaba.	Gamba	era	una	catedral	gótica	erizada	de	pináculos	y	gárgolas,
un	 bosque	 de	 árboles	 sin	 hojas.	 Boz	 quería	 praderas	 cubiertas	 de	 flores	 y	 casitas
bañadas	por	el	sol.	Gamba	era	un	grabado	de	Durero;	Boz	era	un	paisaje	pintado	por
Domenichino.	¿Tirarse	a	Gamba?	No,	antes	prefería	volverse	republicano.	Nunca,	y
el	que	fuese	su	hermana	no	cambiaba	las	cosas.

—No	es	que	esté	en	contra	de	los	republicanos	—añadió	diplomáticamente—.	No
soy	ningún	puritano.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	gusta	follar	con	tíos,	¿entiendes?

—Nunca	lo	has	probado.
Gamba	usó	su	mejor	tonillo	me	—has—	ofendido	—gravemente.
—Pues	 claro	 que	 lo	 he	 probado.	 Te	 aseguro	 que	 lo	 he	 probado	 montones	 de

veces.
—Bueno,	si	lo	has	probado	entonces…	¿Qué	le	está	pasando	a	tu	matrimonio?
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Las	lágrimas	empezaron	a	fluir,	últimamente	Boz	lloraba	con	tanta	facilidad	como
un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado.	 Gota,	 gota,	 gota…	 Gamba	 era	 una	 auténtica
experta	en	las	artes	de	la	compasión	y	se	echó	a	llorar	con	él	después	de	colocar	un
brazo	largo	y	flaco	sobre	la	exquisita	desnudez	de	los	hombros	de	Boz.

Boz	tragó	aire	por	la	nariz	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	flip-flop	de	cabellos	rojo
y	oro,	una	esforzada	sonrisa	en	los	labios.

—¿Te	apetece	ir	a	la	fiesta?
—Esta	 noche	 no	 me	 encuentro	 de	 humor	 para	 fiestas.	 Me	 siento	 demasiado

religiosa	y…,	sí,	demasiado	sagrada.	Puede	que	más	tarde.
—Vamos,	Gamba…
—No,	de	veras.
Gamba	se	acurrucó	en	sus	brazos,	sacó	el	mentón	y	esperó	a	que	Boz	le	suplicara

que	fuese	a	la	fiesta.
El	perro	empezó	a	repasar	un	nuevo	repertorio	de	sonidos.
—Hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 era	 pequeño…	 justo	 después	 de	 que	 nos

trasladáramos	aquí,	de	hecho…	—murmuró	Boz	con	voz	adormilada.
Los	perros	habían	 sido	declarados	 ilegales	y	 los	propietarios	de	perros	 tuvieron

que	recurrir	a	toda	clase	de	numeritos	estilo	Anna	Frank	para	proteger	a	sus	chuchos
de	la	Gestapo	ciudadana.	Dejaron	de	sacarlos	a	pasear	por	la	calle,	y	el	tejado	del	334
—que	 la	Comisión	del	Parque	había	declarado	era	una	 zona	 recreativa	 (llegaron	 al
extremo	de	rodearlo	con	una	alambrada	para	darle	una	atmósfera	de	zona	recreativa)
—	no	tardó	en	quedar	cubierto	por	una	capa	de	mierda	de	perro	en	la	que	te	hundías
hasta	los	tobillos.	Los	niños	y	los	perros	libraron	una	guerra	para	averiguar	a	quién
pertenecía	 el	 tejado.	 Los	 niños	 perseguían	 a	 los	 perros	 sueltos	 y	 los	 arrojaban	 al
vacío.	Los	pastores	alemanes	eran	los	que	oponían	una	resistencia	más	encarnizada.
Boz	había	visto	cómo	un	pastor	alemán	arrastraba	a	un	primo	de	Milly	en	su	vuelo
hasta	el	pavimento.

Todas	 las	 cosas	 que	 ocurren	 y	 que	 te	 parecen	 tan	 importantes	 en	 esos
momentos…,	 y	 luego	 las	 vas	 olvidando	 una	 detrás	 de	 otra.	Boz	 sintió	 una	 tristeza
elegante	y	controlada,	y	tuvo	la	impresión	de	que	si	se	sentaba	delante	del	escritorio	y
pasaba	 la	 noche	 en	 vela	 conseguiría	 escribir	 un	 precioso	 conjunto	 de	 máximas
filosóficas.

—Me	largo,	¿de	acuerdo?
—Que	lo	pases	bien	—dijo	Gamba.
Boz	 le	 acarició	 la	 oreja	 con	 los	 labios,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 beso	—ni	 tan

siquiera	en	el	sentido	fraternal—,	sino	más	bien	de	un	indicio,	un	signo	en	el	que	se
podía	 descifrar	 la	 distancia	 que	 se	 interponía	 entre	 ellos,	 como	 esos	 letreros	 de	 las
autopistas	que	te	indican	cuántos	kilómetros	te	faltan	para	llegar	a	Nueva	York.

La	 fiesta	 no	 era	 ninguna	 forma	 de	 locura	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 Boz	 decidió
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disfrutar	de	ella	manteniéndose	lo	más	callado	y	decorativo	posible,	y	estuvo	un	buen
rato	sentado	en	un	banco	contemplándose	las	rodillas	hasta	que	Williken,	el	fotógrafo
del	334,	fue	hacia	él	y	empezó	a	hablarle	del	maticismo	—Williken	llevaba	muchos
años	siendo	maticista—,	y	le	explicó	que	su	muy	esperado	renacimiento	no	tardaría
en	 llegar.	Williken	 estaba	 más	 viejo	 de	 como	 Boz	 lo	 recordaba.	 Arrugas,	 falta	 de
carne…,	el	patetismo	de	los	cuarenta	y	tres	años.

—Los	 cuarenta	 y	 tres	 son	 la	mejor	 edad	—volvió	 a	 decir	Williken	 después	 de
haber	dado	por	concluido	el	tema	de	la	historia	del	arte.

—¿Mejor	que	los	veintiuno?
Los	veintiuno	eran	la	edad	de	Boz,	naturalmente.
Williken	decidió	que	Boz	acababa	de	hacer	un	chiste	y	 tosió.	 (Williken	 fumaba

tabaco.)	Boz	desvió	la	mirada	y	vio	por	el	rabillo	del	ojo	a	un	tipo	con	barba	pelirroja
que	 le	 estaba	 observando.	 Un	 diminuto	 pendiente	 de	 oro	 centelleaba	 en	 su	 oreja
izquierda.

—Es	el	doble	de	buena,	y	un	poquito	más	—dijo	Williken.
Era	otro	chiste,	claro,	y	Williken	lo	celebró	volviendo	a	toser.
Después	de	Boz	barba	—pelirroja—	y	—pendiente—	de	—oro	era	la	persona	más

hermosa	de	la	fiesta.	Boz	se	puso	en	pie	y	se	despidió	de	Williken	rozando	sus	viejas
manos	cubiertas	de	arrugas	con	los	dedos.

—¿Y	tú	cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	al	hombre	pelirrojo	del	pendiente	de
oro.

—Metro	ochenta	y	cinco.	¿Y	tú?
—Soy	bastante	versátil.	¿Dónde	vives?
—En	el	Setenta	Este.	¿Y	tú?
—He	 sido	 evacuado	—Boz	 le	 obsequió	 con	 una	 pose:	 Sebastián	 (el	 de	Guido)

abriéndose	a	sí	mismo	igual	que	una	flor	para	recibir	las	flechas	de	la	admiración	de
los	hombres.	 ¡Oh,	cuando	quería	Boz	era	capaz	de	fascinar	 incluso	a	una	pared!—.
¿Eres	amigo	de	Enero?

—Soy	amigo	de	un	amigo,	pero	el	amigo	en	cuestión	no	ha	aparecido.	¿Y	tú?
—Más	o	menos	lo	mismo	o	algo	así.
Danny	(se	llamaba	Danny)	alzó	una	mano	y	cerró	los	dedos	sobre	un	mechón	de

cabellos	rojo	y	oro.
—Me	gustan	tus	rodillas	—dijo	Boz.
—¿No	te	parecen	demasiado	peludas?
—No,	me	encantan	las	rodillas	peludas.
Cuando	 se	marcharon,	Enero	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 los	 dos	 gritaron	 su

despedida	a	través	del	panel	de	papel,	y	luego	pasaron	todo	el	trayecto	de	vuelta	—
bajar	la	escalera,	salir	a	la	calle,	en	el	metro,	en	el	ascensor	del	edificio	de	Danny—,
besándose,	tocándose	y	frotándose	el	uno	contra	el	otro,	pero	aunque	todo	eso	sirvió
para	que	Boz	sintiera	una	considerable	excitación	psicológica	no	le	proporcionó	una
erección.
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Al	parecer	no	había	hada	que	fuese	capaz	de	ponérsela	tiesa.

Danny	 estaba	 detrás	 del	 biombo	 removiendo	 la	 leche	 instantánea	 encima	 del
hornillo	 eléctrico,	 y	 Boz	 estaba	 solo	 en	 la	 inmensa	 cama	 de	 matrimonio
contemplando	 a	 los	 hámsteres	 prisioneros	 dentro	 de	 su	 jaula.	 Los	 hámsteres
copulaban	 de	 esa	 forma	 nerviosa	 y	 saltarina	 típica	 de	 los	 hámsteres,	 y	 la	 Señora
Hamster	 no	 paraba	 de	 gruñir:	 «Shirk,	 shirk,	 shirk…»[2].	 Pobre	 Boz.	 Toda	 la
naturaleza	le	afeaba	su	conducta.

—¿Sacarina?	—preguntó	Danny	saliendo	de	detrás	del	biombo	con	una	 taza	en
cada	mano.

—Gracias	de	todas	formas.	No	debería	estar	haciéndote	perder	el	tiempo.
—¿Quién	 dice	 que	 he	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo?	Puede	 que	 dentro	 de	media

hora…
El	bigote	se	separó	de	la	barba.	Una	sonrisa.
Boz	alisó	su	vello	púbico	con	expresión	melancólica	y	movió	de	un	lado	a	otro	su

polla,	obviamente	fláccida.
—No,	me	temo	que	se	encuentra	fuera	de	servicio	para	el	resto	de	la	noche.
—¡Quizá	le	apetezca	un	poco	de	mano	dura!	Conozco	a	tipos	que…
Boz	meneó	la	cabeza.
—No	serviría	de	nada.
—Bueno,	tómate	el	Kafé.	El	sexo	no	es	tan	importante,	créeme.	Hay	otras	cosas.
«¡Shirk!	¡Shirk,	shirk!»,	dijo	la	Señora	Hamster.
—Supongo	que	no	es	tan	importante	como	creemos.
—No	lo	es	—insistió	Danny—.	Oye,	¿siempre	eres	impotente?
Bien,	por	fin	había	pronunciado	la	palabra	que	Boz	tanto	temía	oír.
—¡Dios,	no!
(¡Oh,	el	horror,	el	horror!)
—Bueno,	 entonces…	 Una	 noche	 tonta	 no	 tiene	 importancia.	 No	 hay	 que

preocuparse	por	eso.	A	mí	me	ocurre	continuamente	y	yo	me	gano	la	vida	con	eso,
¿sabes?	Soy	monitor	de	higiene.

—¿Tú?
—¿Por	qué	no?	Demócrata	de	día	y	 republicano	en	mis	 ratos	 libres.	Por	cierto,

¿en	qué	partido	estás	registrado?
Boz	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	importa	eso	cuando	no	votas?
—Deja	de	compadecerte	de	ti	mismo.
—Ahora	soy	demócrata,	pero	antes	de	casarme	era	independiente.	Por	eso…,	esta

noche,	 cuando	 vine	 aquí	 contigo…,	 nunca	 pensé	 que…	 Quiero	 decir…	 Eres
endiabladamente	guapo,	Danny.

Danny	corroboró	la	afirmación	de	Boz	con	un	suave	rubor.
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—Vamos,	olvida	ese	tema.	Anda,	cuéntame,	¿qué	le	ocurre	a	tu	matrimonio?
—Oh,	me	temo	que	no	es	una	historia	muy	interesante…
Y	 después	 le	 contó	 la	 historia	 completa	 de	 Boz	 y	 Milly;	 de	 cómo	 habían

disfrutado	 de	 una	 relación	 maravillosa,	 de	 cómo	 esa	 relación	 se	 había	 ido
deteriorando	y,	finalmente,	de	cómo	Boz	no	entendía	por	qué.

—¿Has	ido	a	ver	a	un	consejero	matrimonial?	—le	preguntó	Danny	cuando	hubo
terminado.

—¿De	qué	me	serviría	eso?
Danny	había	logrado	manufacturar	una	lágrima	de	auténtica	compasión,	y	alargó

la	mano	hacia	el	mentón	de	Boz	levantándoselo	para	asegurarse	de	que	no	le	pasaría
desapercibida.

—Pues	deberías.	Tu	matrimonio	sigue	significando	mucho	para	ti	y	si	algo	anda
mal	creo	que	por	lo	menos	deberías	saber	dónde	está	el	problema,	¿no?	Quiero	decir
que…	 Bueno,	 podría	 ser	 cualquier	 estupidez,	 una	 falta	 de	 sintonía	 en	 los	 ciclos
metabólicos	o…

—Supongo	que	tienes	razón.
Danny	se	inclinó	sobre	él	y	le	apretó	suavemente	una	pantorrilla.
—Pues	 claro	 que	 tengo	 razón.	 Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 ¿de	 acuerdo?

Conozco	a	un	tipo	del	que	todo	el	mundo	cuenta	maravillas.	Tiene	la	consulta	en	Park
Avenue…	Te	daré	su	número	de	teléfono.

Le	besó	en	la	nariz.	El	cronometraje	fue	tan	perfecto	que	la	 lágrima	de	empatía
cayó	sobre	la	mejilla	de	Boz.

Después	de	un	último	y	decidido	esfuerzo	que	no	dio	ningún	resultado,	Danny	—
con	su	sinceridad	y	ausencia	de	doblez	como	único	atuendo,	lo	cual	decía	mucho	en
su	favor—	acompañó	a	Boz	hasta	el	foso,	el	cual	(también)	estaba	difunto.

—Por	 cierto,	 supongo	 que	 no	 habrás	 hecho	 ninguna	 demostración	 en	 Erasmus
Hall,	 ¿verdad?	—preguntó	 Boz	 después	 de	 que	 se	 dieran	 el	 beso	 de	 despedida	 y
cuando	aún	se	estaban	estrechando	la	mano.

La	pregunta	llevaba	media	hora	dando	vueltas	por	su	cabeza,	pero	Boz	consiguió
formularla	en	un	tono	de	voz	tan	despreocupado	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir.

—No.	¿Por	qué?	¿Estudiaste	allí?	Cuando	tú	estudiabas	yo	aún	no	era	monitor.
—No,	conozco	a	alguien	que	trabaja	allí.	¿Y	en	el	Washington	Irving?
—Bueno,	la	verdad	es	que	trabajo	en	el	Bedford-Stuyvesant.	—La	admisión	llegó

acompañada	por	un	matiz	de	pena	casi	imperceptible—.	¿Cómo	se	llama	ese	amigo
tuyo?	 Puede	 que	 nos	 hayamos	 visto	 en	 alguna	 reunión	 del	 sindicato	 o	 algo	 por	 el
estilo.

—Es	una	amiga…	Milly	Hanson.
—Lo	siento,	nunca	he	oído	hablar	de	ella.	Hay	montones	de	monitores,	¿sabes?

Nueva	York	es	una	ciudad	enorme.
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El	pavimento	y	los	muros	que	se	alzaban	a	su	alrededor	asintieron	en	silencio.
Las	manos	se	separaron.	Las	sonrisas	se	desvanecieron,	y	los	propietarios	de	los

labios	 que	 las	 habían	 esbozado	 se	 volvieron	 invisibles	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 se
marcharon	 en	 direcciones	 opuestas,	 como	 botes	 que	 se	 deslizan	 sobre	 las	 aguas
envueltos	en	una	espesa	capa	de	niebla.
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La	 consulta	 de	McGonnagall	 estaba	 en	 el	 227	 de	 Park	Avenue,	 un	 edificio	 del
estilo	austero	y	aburrido	que	había	estado	de	moda	en	los	años	sesenta	compitiendo
con	 el	 boom	 del	 cristal	 y	 el	 acero;	 pero	 las	 pruebas	 subterráneas	 nucleares	 del
noventa	y	seis	y	los	terremotos	que	provocaron	habían	obligado	a	reforzarlo,	y	ahora
el	 exterior	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 chaleco	 color	 amarillo	 sucio	 de	 Lanudo
Marca	Registrada	que	White	se	había	comprado	el	año	pasado.	Eso	y	el	hecho	de	que
McGonnagall	 fuese	 un	 republicano	 de	 la	 vieja	 escuela	 (un	 estilo	 que	 seguía
inspirando	 desconfianza	 en	 la	 inmensa	mayoría	 de	 la	 gente)	 hacía	 que	 le	 resultara
bastante	difícil	conseguir	aunque	sólo	fuese	el	mínimo	oficial	fijado	por	el	Gremio	a
cambio	 de	 sus	 servicios.	 Eso	 no	 les	 importaba	 demasiado,	 naturalmente,	 ya	 que
después	de	los	primeros	cincuenta	dólares	el	resto	de	la	factura	correría	a	cargo	de	la
Junta	de	Educación	tal	y	como	ordenaba	la	cláusula	de	cordura	y	salud.

La	 sala	 de	 espera	 no	 podía	 estar	 amueblada	 con	 más	 sencillez,	 sólo	 unos
colchones	 de	 papel	 y	 dos	 Saroyan	 con	 certificado	 de	 autenticidad	 para	 alegrar	 un
poco	la	blancura-mediodía	de	las	paredes;	un

Alice

y	un

o	bien
o	bien

En	lo	tocante	a	la	moda	de	ese	día	Milly	había	decidido	fingir	el	pudor	propio	de
una	 doncella	 poniéndose	 su	 viejo	 uniforme	 de	 la	 PanAm,	 que	 consistía	 en	 una
chaquetilla	muy	 delgada	 de	 color	 entre	 azul	 y	 gris	 y	 un	 pulcro	 pijama	muy	 estilo
mujer-de-negocios.	 Boz	 lucía	 unos	 pantalones	 cortos	 color	 crema	 y	 un	 chal	 de	 la
misma	 tela	de	 la	chaquetilla	anudado	alrededor	de	 la	garganta.	Cuando	se	movía	el
chal	revoloteaba	como	una	sombra	que	siguiera	sus	movimientos.	Los	dos	estaban	tan
guapos	que	parecían	salidos	de	un	cuadro.	No	hablaron.	Se	limitaron	a	esperar	en	la
habitación	concebida	para	ese	propósito.

Esperaron	durante	media	maldita	hora.
La	entrada	al	despacho	de	McGonnagall	parecía	haber	surgido	de	los	anales	del

Museo	Metropolitano.	La	 puerta	 se	 sublimó	 convirtiéndose	 en	 una	 llamarada	 y	 los
dos	cruzaron	el	umbral,	una	Pamina	y	un	Tamino	adecuadamente	acompañados	por	la
música	 de	 la	 flauta,	 el	 tambor,	 la	 sección	 de	 cuerda	 y	 los	 clarines.	 Un	 hombre
bastante	 gordo	 que	 vestía	 una	 bata	 blanca	 les	 dio	 la	 bienvenida	 sin	 abrir	 la	 boca
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acogiéndoles	 en	 su	 templo	 de	 la	 sabiduría	 adquirida	 a	 precio	 de	 saldo,	 y	 estrechó
primero	la	mano	de	Pamina	y	luego	la	de	Tamino.	Su	conducta	dejaba	bien	claro	que
el	consejero	matrimonial	pertenecía	a	la	escuela	sensibilista.

McGonnagall	acercó	su	rosado	y	pulcro	rostro	de	hombre	de	mediana	edad	al	de
Boz	como	si	estuviera	intentando	leer	la	letra	pequeña	de	un	contrato.

—Usted	es	Boz	—dijo	 en	un	 tono	casi	 reverente—.	Y	usted	es	Milly	—añadió
volviendo	la	cabeza	en	su	dirección.

—No	—dijo	Milly	con	cierta	irritación	(culpa	de	la	media	hora	de	espera)—.	Yo
soy	Boz	y	ella	es	Milly.

—A	veces	el	divorcio	es	la	mejor	solución	—dijo	McGonnagall	en	lo	que	parecía
un	intento	de	calmarla—.	Quiero	que	los	dos	comprendan	que	si	ésa	acaba	siendo	mi
opinión	 en	 su	 caso	 no	 vacilaré	 en	 decirlo	 claramente.	 Si	 les	 ha	molestado	 que	 les
hiciera	esperar	 tanto	 rato	 tant	pis,	 ya	que	 les	hice	 esperar	por	una	buena	 razón.	La
espera	permite	que	nos	libremos	del	peso	de	los	modales	corteses	desde	el	principio.
¿Y	qué	es	lo	primero	que	me	dice	cuando	entran	aquí?	¡Que	su	esposo	es	una	mujer!
Bien,	Boz,	¿qué	ha	sentido	al	enterarse	de	que	a	Milly	le	gustaría	cortarle	las	pelotas
y	ponérselas	entre	las	piernas?

Boz	se	encogió	de	hombros.	Estaba	acostumbrado	a	sufrir,	y	no	pensaba	ponerse
desagradable	por	tan	poca	cosa.

—Me	ha	hecho	gracia.
—Ja	—rio	McGonnagall—.	Le	ha	parecido	gracioso,	¿verdad?	Pero…	¿Qué	ha

sentido?	 ¿Ha	 sentido	 el	 deseo	 de	 golpearla?	 ¿Se	 asustó?	 ¿O…	 se	 ha	 sentido
secretamente	complacido?

—Más	o	menos	todo	eso.	Lo	ha	resumido	bastante	bien.
El	 cuerpo	 de	McGonnagall	 se	 hundió	 en	 un	 objeto	 neumático	 de	 color	 azul	 y

quedó	 flotando	 allí	 como	 un	 gigantesco	 calamar	 blanco	 que	 sube	 y	 baja	 sobre	 la
tranquila	superficie	de	un	mar	calentado	por	el	verano.

—Bien,	señora	Hanson,	hábleme	de	su	vida	sexual.
—Nuestra	vida	sexual	es	muy	agradable…	—dijo	Milly.
—Y	emocionante	—dijo	Boz	tomando	el	relevo.
—Y	bastante	ajetreada.
Milly	cruzó	sus	hermosos	e	impecables	brazos	delante	de	sus	senos.
—Cuando	estamos	juntos	—añadió	Boz.
La	 átona	 ironía	 de	 la	 frase	 estaba	 adornada	 por	 un	 matiz	 de	 auténtica

autocompasión.	La	sesión	apenas	acababa	de	empezar,	pero	Boz	ya	podía	sentir	cómo
sus	entrañas	estaban	dirigiendo	unas	cuantas	lágrimas	hacia	las	glándulas	adecuadas.
En	cuanto	a	Milly,	unas	glándulas	muy	distintas	estaban	empezando	a	manipular	las
pequeñas	afrentas	y	enfados	y	se	disponían	a	convertirlas	en	una	soberbia	masa	de	ira
amarilla.	 Era	 uno	 de	 los	 muchos	 aspectos	 en	 los	 que	 Boz	 y	 Milly	 resultaban
perfectamente	simétricos	y	que	les	habían	convertido	en	una	pareja	perfecta.

—¿Empleos?
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—Todo	 eso	 está	 en	 nuestros	 perfiles	—dijo	Milly—.	 Ha	 dispuesto	 de	 un	 mes
entero	para	examinarlos.	O	de	media	hora,	como	mínimo…

—Cierto,	 señora	 Hanson,	 pero	 en	 su	 perfil	 no	 hay	 ninguna	 referencia	 a	 esta
notable	reluctancia	suya,	a	ese	regateo	con	cada	palabra…	—McGonnagall	alzó	dos
dedos	en	un	gesto	francamente	ambiguo	que	conseguía	amalgamar	la	reprimenda	y	la
bendición	en	un	solo	movimiento—.	Bien,	Boz…	¿A	qué	se	dedica?

—Oh,	no	soy	más	que	un	esposó.	Milly	es	la	que	pone	la	comida	en	la	mesa.
Los	dos	volvieron	la	cabeza	hacia	Milly.
—Soy	monitora	sexual	y	hago	demostraciones	prácticas	en	las	secundarias	—dijo

Milly.
—A	veces	lo	que	se	cree	son	dificultades	maritales	tienen	su	origen	en	problemas

laborales	 —dijo	 McGonnagall	 derramándose	 hacia	 un	 lado	 de	 su	 globo	 azul
(McGonnagall	estaba	muy	gordo,	y	todos	los	gordos	saben	hacerse	el	Buda)	y	puso
expresión	pensativa.

Milly	sonrió,	una	mueca	de	porcelana	perfecta	y	segura	de	sí	misma.
—La	 ciudad	 nos	 somete	 a	 una	 prueba	 semestral	 para	 averiguar	 si	 estamos

satisfechos	con	nuestro	trabajo,	señor	McGonnagall.	En	mi	última	prueba	saqué	una
puntuación	levemente	superior	a	la	normal	en	la	escala	de	ambición,	pero	aun	así	no
superé	el	promedio	del	personal	que	ha	sido	ascendido	a	puestos	administrativos.	Boz
y	yo	estamos	aquí	porque	no	podemos	pasar	dos	horas	juntos	sin	empezar	a	discutir.
Ya	no	soy	capaz	de	dormir	en	la	misma	cama	que	él,	y	cada	vez	que	comemos	juntos
Boz	acaba	teniendo	ardor	de	estómago.

—De	acuerdo,	por	el	momento	supondremos	que	le	gusta	su	trabajo	y	que	no	hay
problemas	por	ese	lado.	¿Y	usted,	Boz?	¿Es	feliz	siendo	meramente	un	esposo?

Boz	acarició	el	chal	anudado	alrededor	de	su	garganta.
—Bueno,	no…	Supongo	que	no	soy	del	todo	feliz,	o	de	lo	contrario	no	estaríamos

aquí.	A	veces	me	siento…	Oh,	no	sé	cómo	expresarlo.	Me	siento	inquieto,	me	pongo
nervioso.	A	veces…	Pero	sé	que	un	trabajo	no	haría	que	me	sintiera	más	feliz.	Los
trabajos	 son	 como	 el	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Cantar	 a	 coro,	 comer	 algo	 y	 todo	 eso	 resulta
agradable	cuando	sólo	lo	haces	un	par	de	veces	al	año,	pero	si	no	crees	que	allí	dentro
realmente	está	ocurriendo	algo	sagrado	ir	cada	semana	acaba	convirtiéndose	en	una
molestia.

—¿Ha	tenido	algún	trabajo…,	un	verdadero	empleo?
—Sí,	 he	 tenido	 un	 par	 de	 empleos,	 y	 no	 lo	 aguantaba.	 Creo	 que	 la	 inmensa

mayoría	 de	 personas	 debe	 de	 odiar	 su	 trabajo.	 Quiero	 decir	 que…	 Bueno,	 si	 les
gustara	trabajar…	En	fin,	¿qué	otra	razón	puede	haber	para	que	te	paguen?

—Y,	 aun	 así,	 está	 claro	 que	 algo	 anda	 mal,	 Boz.	 A	 su	 vida	 le	 falta	 algo	 que
debería	estar	allí.

—Algo…	Sí,	pero	no	sé	qué	es.
Boz	puso	cara	de	abatimiento.
McGonnagall	extendió	un	brazo	para	cogerle	la	mano.	El	contacto	humano	era	un
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factor	fundamental	en	la	profesión	de	McGonnagall.
—¿Niños?	 —preguntó	 volviéndose	 hacia	 Milly	 después	 de	 haber	 dado	 por

terminado	aquel	breve	episodio	de	intimidad	y	calor	humano.
—No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	tener	niños.
—Pero	si	creyera	que	pueden	permitírselo…	¿Le	gustaría	tenerlos?
Milly	frunció	los	labios.
—Oh,	sí,	mucho.
—¿Montones	de	niños?
—¡Bueno,	tanto	como	montones…!
—Verá,	hay	personas	que	quieren	 tener	montones	de	niños,	personas	que	de	no

ser	por	el	sistema	de	pruebas	genéticas	tendrían	todos	los	niños	posibles.
—Mi	madre	 tuvo	 cuatro	 críos	—dijo	Boz—.	Todos	 nacieron	 antes	 del	Acta	 de

Pruebas	 Genéticas,	 naturalmente,	 salvo	 yo,	 y	 sólo	 consiguió	 el	 permiso	 porque
Jimmy,	el	mayor,	murió	en	un	disturbio	callejero	o	un	baile	o	algo	así	cuando	tenía
catorce	años.

—¿Tienen	animales	domésticos?
El	objetivo	al	que	quería	llegar	McGonnagall	cada	vez	estaba	más	claro.
—Una	gata	y	una	planta	—dijo	Boz.
—¿Quién	de	los	dos	dirían	que	se	ocupa	más	de	la	gata?
—Yo,	pero	eso	es	porque	me	paso	casi	todo	el	día	en	casa.	Ahora	ya	no	vivo	allí,

y	Milly	 tiene	 que	 cuidar	 de	Gatota.	 Supongo	 que	 debe	 de	 sentirse	 bastante	 sola…
Pobre	Gatota.

—¿Algún	gatito?
Boz	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo	Milly—.	Hice	que	la	esterilizaran.
Boz	casi	pudo	oír	el	«¡Oh,	oh!»	mental	de	McGonnagall.	Sabía	cuál	iba	a	ser	el

curso	que	seguiría	la	sesión	a	partir	de	aquel	momento,	y	también	sabía	que	tanto	él
como	Milly	ya	habían	pasado	por	 lo	peor.	McGonnagall	 podía	 tener	 razón	y	podía
estar	equivocado,	pero	ya	había	conseguido	meterse	una	idea	entre	las	mandíbulas	y
no	estaba	dispuesto	a	dejarla	escapar.	Milly	necesitaba	un	bebé	(es	la	única	forma	de
que	una	mujer	se	sienta	plenamente	realizada)	y	Boz…	Bueno,	parecía	que	Boz	iba	a
ser	la	madre.

Y,	 naturalmente,	 al	 final	 de	 la	 sesión	 Milly	 estaba	 tumbada	 sobre	 la	 suave
blandura	blanca	del	suelo	con	la	espalda	arqueada	gritando	a	pleno	pulmón	(«¡Sí,	un
bebé!	¡Quiero	un	bebé!	¡Sí,	un	bebé!	¡Un	bebé!»),	mientras	sufría	espasmos	de	parto
excelentemente	simulados	a	base	de	histeria.	Era	un	espectáculo	maravilloso.	Milly
no	 había	 tenido	 un	 auténtico	 ataque	 de	 nervios	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 en
cuanto	a	llorar…	¿Cuánto	hacía	que	no	lloraba?	Años.	Sí,	aquello	era	hermoso	al	cien
por	cien,	no	cabía	duda.

Después	 decidieron	 bajar	 por	 la	 escalera,	 que	 estaba	 oscura	 y	 llena	 de	 polvo	 y
resultaba	terriblemente	erótica.	Hicieron	el	amor	en	el	rellano	del	piso	28	y	volvieron
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a	hacerlo	en	el	del	12	a	pesar	de	que	a	 los	dos	 les	 temblaban	las	piernas.	El	semen
salió	disparado	del	miembro	de	Boz	en	una	asombrosa	serie	de	eructos	gigantes	—
igual	que	la	leche	brotando	de	un	cartón	de	dos	litros,	pensó	Boz—,	y	la	cantidad…
Increíble,	realmente	increíble.	Era	como	un	desayuno	en	la	cama	servido	por	el	cielo,
un	 milagro	 que	 demostraba	 su	 existencia	 y	 una	 promesa	 que	 los	 dos	 estaban
decididos	a	mantener.

No	 todo	 fueron	 rosas	 y	 sonrisas,	 claro	 está.	Tuvieron	 que	 rellenar	montañas	 de
papeles,	 más	 que	 todos	 los	 Impresos	 1040	 que	 habían	 cumplimentado	 en	 toda	 su
existencia;	y	aparte	de	los	papeles	hubo	que	visitar	al	consejero	de	embarazos,	 ir	al
hospital	para	conseguir	las	recetas	de	los	medicamentos	que	los	dos	debían	empezar	a
tomar;	 luego	 hubo	 que	 reservar	 una	 botella	 incubadora	 en	 el	 Monte	 Sinaí	 para
después	 del	 cuarto	mes	 de	Milly	 (la	 ciudad	 correría	 con	 todos	 los	 gastos	 para	 que
pudiera	seguir	 trabajando),	y	por	fin	 llegó	ese	solemne	momento	en	el	despacho	de
Pruebas	 Genéticas	 en	 el	 que	 Milly	 apuró	 el	 primer	 vaso	 del	 líquido	 amargo	 que
anulaba	los	efectos	del	anticonceptivo	que	se	añadía	al	agua	potable.	(Estuvo	mareada
el	 resto	 del	 día,	 pero	 ¿se	 quejó?	 Sí,	 claro	 que	 se	 quejó.)	 Durante	 las	 dos	 semanas
siguientes	Milly	no	pudo	beber	 el	 agua	del	grifo	hasta	que,	 oh	día	 feliz,	 su	prueba
matinal	dio	una	lectura	positiva.

Decidieron	que	sería	una	chica	y	que	se	llamaría	Loretta,	por	la	hermana	de	Boz.
Después	 cambiaron	 de	 parecer	 y	 fueron	 tomando	nuevas	 decisiones.	Afra,	Murray,
Álgebra,	Bufidos	(los	nombres	preferidos	de	Boz),	y	Pamela,	Grace,	Lulú	y	Maureen
(los	que	prefería	Milly)…

Boz	empezó	a	tejer	una	especie	de	manta.
Los	 días	 se	 fueron	 haciendo	 más	 largos	 y	 las	 noches	 más	 cortas,	 y	 luego

viceversa.	 Cacahuete	 (el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 referían	 a	 la	 niña	 cada	 vez	 que	 no
lograban	ponerse	de	acuerdo	sobre	cómo	se	llamaría)	sería	trasladada	la	Nochebuena
del	año	2025.

Pero	aparte	de	la	microquímica	involucrada	en	el	misterio	del	origen	de	los	bebés
lo	realmente	importante	era	el	problema	de	la	adaptación	psicológica	a	la	paternidad,
y	no	resultaba	nada	fácil	de	resolver.

McGonnagall	 se	 lo	 explicó	 de	 la	 siguiente	 forma	 durante	 su	 última	 sesión	 de
asesoramiento.

—Nuestra	 forma	de	 trabajar,	de	hablar,	de	ver	 la	 televisión	o	de	caminar	por	 la
calle,	incluso	de	joder	o	quizá	sobre	todo	la	forma	de	joder…,	todo	eso	forma	parte
del	 problema	 de	 la	 identidad.	 No	 podemos	 hacer	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 con
sinceridad	 e	 involucrándonos	 en	 ellas	 si	 no	 hemos	 averiguado	 quiénes	 somos
realmente	 y	 somos	 esa	 persona	 tanto	 por	 dentro	 como	 por	 fuera	 en	 vez	 de	 ser	 la
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persona	que	los	demás	quieren	que	seamos.	Lo	normal	es	que	si	quieren	que	seamos
algo	que	no	somos	acaben	utilizándonos	como	laboratorio	para	resolver	sus	propios
problemas	de	identidad.

»Bien,	Boz,	ya	hemos	visto	cómo	se	espera	que	seas,	una	clase	de	individuo	en
las	 relaciones	 personales	 y	 una	 clase	 de	 individuo	 totalmente	 distinta	 en	 otros
momentos,	y	sabemos	que	eso	ocurre	por	 lo	menos	un	centenar	de	veces	al	día.	O,
por	 utilizar	 tus	 propias	 palabras,	 eres	 “meramente	 un	 esposo…”	 Esa	 manera	 de
aserrar	a	una	persona	convirtiéndola	en	dos	mitades	empezó	a	utilizarse	en	el	 siglo
pasado	con	 la	 llegada	de	 la	 automatización.	Los	 trabajos	 se	volvieron	primero	más
sencillos	 y	 luego	más	 escasos…,	 sobre	 todo	 la	 clase	 de	 trabajos	 que	 se	 agrupaban
bajo	 el	 epígrafe	 de	 “trabajos	masculinos”.	 Los	 hombres	 se	 encontraron	 trabajando
codo	a	codo	con	las	mujeres.	Para	algunos	hombres	la	única	forma	de	proyectar	una
imagen	viril	era	ponerse	tejanos	los	fines	de	semana	y	fumar	la	marca	de	cigarrillos
que	ha	de	fumar	un	hombre…	Marlboro,	habitualmente.»

McGonnagall	tensó	los	labios	y	flexionó	delicadamente	los	dedos	sintiendo	cómo
el	deseo	volvía	a	enzarzarse	con	la	fuerza	de	voluntad	librando	la	vieja	e	interminable
batalla	 en	 su	 boca	 y	 en	 sus	 pulmones.	 Era	 el	 mismo	 tipo	 de	 gesto	 que	 un	 estilita
habría	empleado	para	hablar	de	 las	 tentaciones	de	 la	carne,	un	ensayo	de	 los	viejos
placeres	cuyo	único	objetivo	era	terminar	rechazándolos.

—¿Qué	 significaba	 todo	 esto	 en	 términos	 psicológicos?	 Significaba	 que	 los
hombres	ya	podían	prescindir	de	la	estructura	de	carácter	rígida	y	agresiva	que	habían
estado	 utilizando	 hasta	 entonces,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 ya	 no	 necesitaban	 los
corpulentos	y	aparatosos	físicos	estilo	luchadores	de	grecorromana	que	acompañaban
a	esa	clase	de	carácter.	Esa	clase	de	cuerpo	dejó	de	estar	de	moda,	y	ya	ni	tan	siquiera
resultaba	útil	como	plumaje	sexual.	Las	chicas	empezaron	a	preferir	a	los	ectomorfos
más	 esbeltos	 y	 no	 tan	 altos.	 Las	 parejas	 ideales	 eran	 aquellas	 en	 las	 que	 cada
miembro	 parecía	 una	 imagen	 reflejada	 del	 otro…,	 como	 ocurre	 en	 la	 vuestra,	 por
ejemplo.	Era	una	especie	de	movimiento	hacia	adentro	que	se	originaba	en	los	polos
de	la	sexualidad.

»Hoy,	por	primera	vez	en	la	historia	humana,	los	hombres	son	libres	de	expresar
el	componente	esencialmente	femenino	de	su	personalidad.	De	hecho	es	algo	que	casi
se	les	exige,	por	lo	menos	desde	el	punto	de	vista	económico.	No	estoy	hablando	de
la	 homosexualidad,	 naturalmente…	Un	 hombre	 puede	 feminizarse	mucho	más	 allá
del	 punto	marcado	 por	 el	 travestismo	 sin	 perder	 su	 preferencia	 por	 los	 coños,	 una
preferencia	que	es	una	consecuencia	ineludible	del	hecho	de	poseer	una	polla.

McGonnagall	hizo	una	breve	pausa	para	apreciar	su	desgarradora	sinceridad.	¡Era
algo	tan	increíble	y	encomiable	como	que	un	republicano	se	levantara	de	su	silla	para
alabar	al	presidente	Kennedy	al	final	de	una	cena	conmemorativa!

—Bueno,	 supongo	 que	 esto	 es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 lleváis	 oyendo	 desde	 los
tiempos	de	la	secundaria,	pero	comprender	algo	de	una	forma	intelectual	es	una	cosa
y	 sentirlo	dentro	de	vuestro	propio	cuerpo	es	otra,	y	muy	distinta.	Lo	que	 sintió	 la
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gran	 mayoría	 de	 los	 hombres	 —los	 que	 se	 dejaron	 llevar	 por	 las	 tendencias
feminizadoras	de	su	época—	fue	sencillamente	una	culpabilidad	aplastante,	horrible	y
total,	 una	 culpabilidad	—que	 el	 paso	 del	 tiempo	 acabó	 convirtiendo	 en	 una	 carga
mucho	 más	 insoportable	 que	 la	 represión	 anterior.	 La	 Revolución	 Sexual	 de	 los
Sesenta	fue	seguida	por	la	horrible	Contrarrevolución	de	los	Setenta	y	los	Ochenta,	la
década	en	la	que	crecí.	Ya	os	lo	habrán	dicho	muchas	veces,	pero	permitid	que	vuelva
a	 repetirlo:	 fue	 espantoso.	 Todos	 los	 hombres	 vestían	 de	 negro	 o	 de	 gris,	 y	 como
mucho	 los	 que	 eran	muy	 osados	 vestían	 de	marrón	 oscuro.	 Llevaban	 el	 pelo	muy
corto	 y	 caminaban	 como	 los	 primeros	 modelos	 de	 robots…,	 podéis	 verlo	 en	 las
películas	 de	 esa	 época,	 recordadlo.	 Habían	 hecho	 tal	 esfuerzo	 para	 negar	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 que	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	 eran	 auténticas	masas	 de	 hielo.	 La
situación	 llegó	 a	 tales	 extremos	 que	 en	 un	 momento	 dado	 había	 cuatro	 series
televisivas	protagonizadas	por	zombis.

»No	me	habría	dedicado	a	repasar	la	historia	antigua	si	creyera	que	los	jóvenes	de
vuestra	edad	comprendéis	la	suerte	que	habéis	tenido	al	no	vivir	todo	ese	horror.	La
existencia	cotidiana	sigue	planteándonos	muchos	problemas	—si	no	fuera	así	yo	no
tendría	 trabajo,	 ¿verdad?—,	 pero	 por	 lo	 menos	 hoy	 en	 día	 la	 gente	 tiene	 una
posibilidad	de	resolverlos.

»Bien,	Boz,	volvamos	a	la	decisión	con	la	que	os	enfrentáis	ahora.	A	comienzos
de	 los	 años	 ochenta	 (en	 Japón,	 naturalmente,	 dado	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de
aquella	época	seguramente	habría	sido	ilegal)	se	llevaron	a	cabo	las	investigaciones
científicas	 gracias	 a	 las	 que	 la	 feminización	 acabó	 siendo	 algo	 más	 que	 un	 mero
proceso	cosmético,	pero	aun	así	 tuvieron	que	pasar	unos	cuantos	años	antes	de	que
las	 técnicas	 se	difundieran	y	pudieran	 emplearse	 a	 gran	 escala	y,	 realmente,	 eso	 es
algo	que	 sólo	ha	ocurrido	durante	 las	 dos	últimas	décadas.	Antes	de	nuestra	 época
todos	 los	 hombres	 estaban	 obligados	 por	 sencillas	 razones	 biológicas	 a	 negar	 esos
instintos	maternales	que	se	hallan	tan	profundamente	enraizados	en	su	personalidad.
La	maternidad	 es	un	 fenómeno	básicamente	psicosocial,	 no	 sexual.	Ya	 sea	varón	o
hembra	cada	bebé	crece	aprendiendo	a	imitar	a	su	madre.	Él	o	ella	juega	con	muñecas
y	 hace	 pasteles	 de	 barro…,	 si	 vive	 en	 algún	 sitio	 donde	 haya	 barro	 con	 el	 que
hacerlos,	claro.	Su	madre	le	instala	en	el	carrito	del	supermercado	y	lo	lleva	por	los
pasillos	 como	 si	 fuese	 una	 cría	 de	 canguro.	 Etcétera,	 etcétera…	 Es	 perfectamente
natural	que	al	crecer	los	hombres	deseen	ser	madres	si	sus	circunstancias	sociales	y
económicas	 lo	permiten…,	es	decir,	si	disponen	del	 tiempo	necesario,	ya	que	ahora
hay	formas	de	resolver	el	resto	de	problemas	que	presenta	esa	situación.

»En	 resumen,	Milly,	Boz	necesita	más	que	 tu	amor	o	el	amor	de	cualquier	otra
mujer…,	 o	 el	 de	 cualquier	 otro	 hombre,	 si	 a	 eso	 vamos.	 Necesita	 otra	 clase	 de
satisfacción	y	plenitud	personal,	 al	 igual	 que	 te	 ocurre	 a	 ti.	Necesita	 un	bebé	 tanto
como	lo	necesitas	tú.

Necesita	la	experiencia	de	la	maternidad,	y	la	necesita	todavía	más	que	tú.
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Boz	 fue	 operado	 el	 mes	 de	 noviembre	 en	 el	 Hospital	 Monte	 Sinaí,	 y	 Milly
también,	naturalmente,	ya	que	tenía	que	ser	 la	donante.	Boz	ya	había	pasado	por	 la
serie	de	implantaciones	de	«muñecos»	de	plástico	cuyo	fin	era	preparar	la	piel	de	su
pecho	para	acoger	a	las	nuevas	glándulas	que	vivirían	allí,	y	preparar	espiritualmente
al	 mismo	 Boz	 para	 su	 nuevo	 estado.	 Un	 programa	 de	 tratamientos	 hormonales
simultáneos	creó	un	nuevo	equilibrio	químico	en	su	cuerpo	con	el	objetivo	final	de
que	las	glándulas	mamarias	pudieran	ser	incorporadas	a	su	funcionamiento	general	y
quedaran	capacitadas	para	extraer	de	éste	 las	sustancias	nutritivas	que	contendría	 la
leche.

McGonnagall	 les	 había	 explicado	 repetidamente	 que	 si	 se	 quería	 que	 la
maternidad	 fuese	 una	 experiencia	 verdaderamente	 liberadora	 y	 dotada	 de	 un
significado	 había	 que	 entrar	 en	 ella	 de	 lleno	 y	 aceptándola	 en	 su	 totalidad.	 La
maternidad	tenía	que	convertirse	en	parte	de	la	estructura	de	los	nervios	y	los	tejidos,
y	no	podía	quedar	limitada	a	ser	un	proceso,	una	costumbre	o	un	papel	social.

Cada	 hora	 de	 ese	 primer	 mes	 trajo	 consigo	 una	 crisis	 de	 identidad	 nueva.	 Un
momento	inmóvil	delante	de	un	espejo	bastaba	para	que	Boz	sufriera	ataques	de	risa
tan	 histérica	 que	 acababa	 resultando	 dolorosa	 o	 para	 precipitarle	 en	 un	 abismo	 de
melancolía	del	que	le	costaba	horas	salir.	En	dos	ocasiones	Milly	volvió	del	trabajo,
miró	a	su	esposo	y	se	convenció	de	que	por	fin	había	sucumbido	a	 la	 tensión,	pero
tanto	una	vez	como	la	otra	la	ternura	y	la	paciencia	con	que	le	trató	durante	la	noche
consiguieron	que	Boz	superase	aquel	bache	emocional.	Por	la	mañana	iban	al	hospital
para	 contemplar	 a	 Cacahuete	 flotando	 dentro	 de	 su	 botella	 de	 cristal	marrón,	 y	 se
decían	que	era	 tan	hermosa	como	un	nenúfar.	Ya	estaba	completamente	 formada,	y
era	un	ser	humano	tan	completo	como	su	padre	o	su	madre.	En	aquellos	momentos
Boz	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 se	 había	 estado	 torturando	 de	 aquella	 forma,	 y
pensaba	 que	 si	 alguien	 tenía	 motivos	 de	 preocupación	 seguramente	 tenía	 que	 ser
Milly	porque	allí	estaba,	en	el	umbral	de	la	paternidad,	con	el	vientre	tan	liso	como
una	tabla	de	planchar	y	con	tubos	de	silicona	líquida	por	pechos	permitiendo	que	el
hospital	y	su	esposo	le	impidieran	pasar	por	la	experiencia	de	la	maternidad;	y	a	pesar
de	 todo	 eso	Milly	 sólo	 parecía	 sentir	 reverencia	 hacia	 esa	 nueva	 vida	 que	 habían
creado	 entre	 los	 dos.	 Era	 como	 si	 Milly	 fuera	 el	 padre	 de	 Cacahuete,	 como	 si	 el
nacimiento	 fuese	 un	 misterio	 que	 podía	 admirar	 desde	 cierta	 distancia,	 pero	 que
nunca	podría	compartir	de	una	forma	total	e	íntima.

Y	 por	 fin	 —tal	 y	 como	 estaba	 previsto,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 día	 24	 de
diciembre—,	Cacahuete	(quien	tendría	que	cargar	para	siempre	con	aquel	nombre	ya
que	sus	padres	nunca	consiguieron	ponerse	de	acuerdo	en	ningún	otro)	fue	liberada
del	 útero	 de	 cristal	 marrón,	 colocada	 cabeza	 abajo	 y	 golpeada	 suavemente	 en	 la
espalda.	Cacahuete	Hanson	 se	 unió	 a	 la	 raza	humana	 lanzando	un	 soberbio	 alarido
con	 el	 que	 se	 la	 volvería	 a	 obsequiar	 cada	 cumpleaños	 hasta	 el	 número	 veintiuno,
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fecha	en	la	que	se	rebeló	contra	la	ceremonia	y	arrojó	la	cinta	al	incinerador.

Lo	único	que	no	había	esperado	y	 lo	 realmente	maravilloso	fue	 lo	ocupado	que
llegó	 a	 estar.	 Hasta	 entonces	 su	 gran	 preocupación	 siempre	 había	 sido	 encontrar
formas	 de	 llenar	 el	 vacío	 de	 las	 horas	 diurnas,	 pero	 cuando	 llegaron	 los	 primeros
éxtasis	de	su	nueva	personalidad	Boz	descubrió	que	no	tenía	tiempo	para	hacer	ni	la
mitad	 de	 todo	 cuanto	 debía	 hacerse.	 No	 se	 trataba	 únicamente	 de	 que	 debiera
satisfacer	 las	necesidades	de	Cacahuete	—aunque	éstas	 fueron	prodigiosas	desde	el
principio	 y	 siguieron	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 proporciones	 realmente	 heroicas—,
sino	de	que	el	nacimiento	de	su	hija	había	significado	su	conversión	a	una	ecléctica	y
nunca	vista	variedad	del	conservadurismo.	Boz	volvió	a	cocinar	en	serio,	y	esta	vez
sin	que	las	facturas	del	colmado	se	dispararan	hacia	la	estratosfera.	Estudió	yoga	con
un	yogui	muy	joven	y	apuesto	del	Canal	3.	(Su	nuevo	régimen	de	vida	no	le	permitía
perder	 el	 tiempo	 viendo	 la	 película	 de	 arte	 y	 ensayo	 de	 las	 cuatro,	 naturalmente.)
Redujo	su	consumo	de	Kafé	a	una	sola	taza	apurada	durante	el	desayuno	en	compañía
de	Milly.

Lo	más	increíble	quizá	fuera	que	Boz	consiguió	mantener	vivo	ese	celo	entusiasta
semana	tras	semana	y	mes	tras	mes.	Es	posible	que	no	siempre	consiguiera	aferrarse	a
la	realidad	de	una	pauta	de	vida	mejor,	más	rica,	más	plena	y	mucho	más	responsable,
pero	aunque	 fuese	de	una	 forma	modesta	y	modificada	no	cabe	duda	de	que	nunca
llegó	a	abandonarla	del	todo.

Y	mientras	tanto	Cacahuete	iba	creciendo.	Dobló	su	peso	en	dos	meses.	Sonreía
cuando	 la	mirabas,	 y	 desarrolló	 un	 interesante	 repertorio	 de	 sonidos.	 Tragaba	—al
principio	 sólo	 una	 cucharadita	 o	 dos—	 Comida-Plátano,	 Comida-Pera	 y	 cereales,
pero	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	ya	había	probado	todos	los	sabores	vegetales
que	Boz	consiguió	encontrar	en	las	tiendas.	Aquello	sólo	significaba	el	principio	de
lo	que	sería	una	larga	y	variada	carrera	de	consumidora.

La	primavera	había	sido	fría	y	lluviosa,	pero	un	día	de	primeros	del	mes	de	mayo
la	 temperatura	 subió	 de	 golpe	 hasta	 rozar	 los	 veinticinco	 grados.	 La	 brisa	 marina
había	limpiado	el	cielo	arrebatándole	su	habitual	color	gris	deslustrado	hasta	dejarlo
de	un	azul	resplandeciente.

Cacahuete	 se	 despertó.	Tenía	 los	 ojos	 color	 avellana	 salpicados	 por	minúsculas
manchitas	doradas.	Su	piel	 era	 tan	 rosada	 como	el	 caparazón	de	una	gamba	 recién
hervida.	Cacahuete	estaba	de	tan	buen	humor	que	se	mecía	de	un	lado	a	otro	haciendo
oscilar	la	cuna.	Boz	contempló	cómo	aquellos	deditos	se	movían	tocando	escalas	en
la	atmósfera	primaveral	de	la	ciudad,	se	dejó	contagiar	por	su	alegría	y	le	cantó	una
cancioncilla	tan	extraña	como	carente	de	sentido	que	recordaba	haber	oído	cantar	a	su
hermana	Lottie	cuando	no	estaba	enfadada	con	Amparo,	 la	misma	cancioncilla	que
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Lottie	había	oído	cantar	a	su	madre	cuando	quería	dormir	a	Boz.

Pepsi	Cola	es	la	mejor.
Dos	vasos	llenos,	sí	señor.
He	perdido	mi	casa,	mi	chica	y	mi	salvador,
así	que	me	iré	al	oeste,	sí	señor.

Un	 soplo	 de	 brisa	 revolvió	 los	 mechones	 de	 la	 oscura	 y	 sedosa	 cabellera	 de
Cacahuete	y	acarició	los	mucho	más	abundantes	rizos	entre	rojos	y	dorados	de	Boz.
La	 luz	 del	 sol	 y	 el	 aire	 eran	 igual	 que	 en	 las	 películas	 de	 hacía	 un	 siglo,
imposiblemente	 limpios.	 Boz	 cerró	 los	 ojos	 e	 hizo	 unos	 cuantos	 ejercicios	 de
respiración.

Cacahuete	empezó	a	 llorar	a	 las	dos	de	 la	 tarde,	 tan	puntual	como	el	noticiario.
Boz	la	sacó	de	la	cuna	y	le	dio	el	pecho.	Boz	sólo	se	molestaba	en	vestirse	cuando
salía	del	apartamento.	La	boquita	se	cerró	alrededor	de	su	pezón	y	las	manecitas	se
agarraron	a	la	suave	carne	de	la	teta.	Boz	sintió	el	habitual	cosquilleo	de	placer,	pero
con	la	diferencia	de	que	no	se	desvaneció	cuando	Cacahuete	consiguió	que	sus	labios
encontraran	 el	 ritmo	 regular	 y	 tranquilo	 que	 le	 permitía	 chupar	 y	 tragar,	 chupar	 y
tragar	 sin	 interrupción	 durante	 varios	 minutos.	 Al	 contrario,	 la	 sensación	 se	 fue
extendiendo	por	la	superficie	del	pecho	y	se	adentró	en	sus	profundidades;	y	floreció
hacia	el	 interior	hasta	 llegar	al	núcleo	de	su	 tórax.	Su	polla	no	 llegó	a	endurecerse,
pero	fue	visitada	por	 temblores	del	placer	más	delicado	 imaginable,	y	ese	placer	se
acumuló	 formando	 olas	 que	 viajaron	 hasta	 llegar	 a	 sus	 riñones	 y	 bajar	 por	 los
músculos	de	sus	piernas.	Durante	unos	momentos	Boz	pensó	que	tendría	que	dejar	de
alimentar	a	Cacahuete.	La	sensación	se	había	vuelto	tan	intensa,	tan	exquisita,	tan…

Esa	 noche	 intentó	 explicárselo	 a	 Milly,	 pero	 su	 esposa	 se	 limitó	 a	 mostrar	 el
mínimo	de	 interés	exigido	por	 la	cortesía.	Hacía	una	 semana	que	 la	habían	elegido
para	un	cargo	sindical	de	bastante	importancia,	y	Milly	aún	tenía	la	cabeza	saturada
por	el	austero	y	grisáceo	placer	de	 la	ambición	satisfecha	que	se	siente	cuando	has
conseguido	 colocar	 un	 dedo	 del	 pie	 sobre	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera.	 Boz
decidió	no	molestarla	extendiéndose	sobre	el	tema,	y	lo	reservó	para	la	próxima	visita
de	Gamba.	Gamba	había	dado	a	luz	tres	niños	(la	puntuación	que	había	obtenido	en
las	pruebas	genéticas	era	tan	soberbia	que	el	Consejo	de	Genética	Nacional	corría	con
todos	los	gastos	de	sus	embarazos),	pero	un	vago	sentido	de	autodefensa	emocional
siempre	 le	 había	 impedido	 establecer	 una	 relación	 excesivamente	 empática	 con	 los
bebés	 durante	 el	 año	 que	 duraba	 su	 trabajo	maternal	 (después	 eran	 enviados	 a	 las
escuelas	 de	 Wyoming	 y	 Utah	 subvencionadas	 y	 administradas	 por	 el	 Consejo).
Gamba	 le	 aseguró	 que	 lo	 que	 había	 sentido	 aquella	 tarde	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinario	 y	 que	 a	 ella	 le	 ocurría	 continuamente,	 pero	 Boz	 sabía	 que	 esas
sensaciones	eran	la	mismísima	esencia	de	lo	desacostumbrado.	Eran,	por	utilizar	las
palabras	del	Señor	Krishna,	un	ápice	de	experiencia,	un	fugaz	vislumbre	de	lo	que	se
ocultaba	detrás	del	velo.
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Boz	acabó	comprendiendo	que	aquel	instante	era	única	y	exclusivamente	suyo,	y
que	 compartirlo	 con	 alguien	 era	 tan	 imposible	 como	 el	 que	 volviera	 a	 sentir
exactamente	lo	que	había	sentido	entonces.

El	momento	no	se	repitió	jamás,	ni	tan	siquiera	de	forma	aproximada.	El	paso	del
tiempo	le	permitió	olvidar	lo	que	había	sentido,	y	acabó	recordando	sólo	el	recuerdo
de	la	experiencia.

Unos	años	después	Boz	y	Milly	estaban	sentados	en	el	balcón	contemplando	el
crepúsculo.

Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 cambiado	 radicalmente	 después	 del	 nacimiento	 de
Cacahuete.	Boz	quizá	estaba	un	poquito	más	gordo	que	Milly,	pero	resultaba	difícil
saber	con	certeza	si	porque	había	ganado	peso	o	porque	Milly	lo	había	perdido.	Milly
trabajaba	 como	 supervisora	 y	 aparte	 de	 eso	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 tres	 comités
ciudadanos.

—¿Te	acuerdas	de	nuestro	edificio	especial?	—le	preguntó	Boz.
—¿A	qué	edificio	te	refieres?
—Ese	de	ahí,	el	de	las	tres	ventanas.
Boz	señaló	hacia	la	derecha.	Dos	gigantescas	torres	de	apartamentos	enmarcaban

la	porción	oeste	del	panorama	de	tejados,	cornisas	y	depósitos	de	agua.	Algunos	de
los	edificios	que	estaban	contemplando	probablemente	se	remontaban	al	Nueva	York
casi	primigenio	del	Alcalde	Tweed;	ninguno	era	de	construcción	reciente.

Milly	meneó	la	cabeza.
—Hay	montones	de	edificios.
—El	que	está	detrás	de	la	esquina	derecha	de	esa	mole	de	ladrillos	amarillentos

con	aquel	templete	tan	raro	que	tapa	el	depósito	de	agua.	¿Lo	ves?
—Mmmm.	¿Allí?
—Sí.	¿No	te	acuerdas	de	él?
—Vagamente…	No.
—Acabábamos	de	mudarnos	a	este	edificio,	y	el	alquiler	era	tan	alto	que	durante

el	primer	 año	el	 apartamento	 estuvo	prácticamente	vacío.	Yo	no	paraba	de	darte	 la
murga	pidiéndote	que	compraras	una	planta,	y	tú	siempre	me	repetías	que	teníamos
que	esperar	un	poco.	¿Empiezas	a	acordarte?

—Un	poco.
—Bueno,	 solíamos	 subir	 al	 tejado	para	 contemplar	 los	 edificios	 e	 intentábamos

adivinar	en	qué	calle	estaba	cada	uno	y	si	podríamos	reconocerlos	desde	la	acera.
—¡Ahora	 me	 acuerdo!	 Te	 refieres	 al	 edificio	 que	 siempre	 tenía	 las	 ventanas

cerradas…	Pero	es	lo	único	que	recuerdo	de	él.
—Bueno,	 el	 caso	es	que	nos	 inventamos	una	historia	 sobre	el	 edificio.	Dijimos

que	en	cuanto	hubieran	pasado	cinco	años	una	de	las	ventanas	se	abriría	lo	suficiente
para	que	pudiéramos	verlo	desde	aquí…,	unos	cinco	centímetros,	nada	más.	Y	que	al
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día	siguiente	volvería	a	estar	cerrada.
—¿Y	luego?
A	esas	alturas	de	la	historia	Milly	estaba	sincera	y	agradablemente	perpleja.
—Y	luego…	Bueno,	según	nuestra	historia	observaríamos	el	edificio	cada	día	con

mucha	 atención	 para	 ver	 si	 la	 ventana	 volvía	 a	 abrirse.	 El	 edificio	 se	 convirtió	 en
nuestra	planta,	¿entiendes?	Era	algo	que	los	dos	observábamos	de	la	misma	forma	y
con	el	mismo	interés.

—¿Y	tú	lo	observabas?
—Más	o	menos.	No	cada	día,	claro.	De	vez	en	cuando.
—¿Y	ésa	es	toda	la	historia?
—No.	El	final	de	la	historia	era	que	un	día,	puede	que	cinco	años	después	de	que

la	 ventana	 se	 hubiera	 abierto,	 estaríamos	 caminando	 por	 una	 calle	 que	 no	 nos	 era
familiar	y	reconoceríamos	el	edificio,	subiríamos	la	escalera,	llamaríamos	al	timbre	y
el	 superintendente	 nos	 abriría	 la	 puerta,	 y	 nosotros	 le	 preguntaríamos	 quién	 había
abierto	esa	ventana	hacía	cinco	años	y	por	qué.

—¿Y	qué	nos	respondería?
La	sonrisa	de	Milly	dejaba	bien	claro	que	se	acordaba	de	la	respuesta,	pero	sabía

que	la	historia	debía	llegar	a	su	final	y	por	eso	lo	preguntaba.
—Que	 creía	 que	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Y	 se	 echaba	 a	 llorar…	De	 pura

gratitud,	¿entiendes?
—Es	 una	 historia	 muy	 bonita.	 Tendría	 que	 sentirme	 culpable	 por	 haberla

olvidado.	¿Qué	ha	hecho	que	te	acordaras	de	ella	hoy?
—El	auténtico	final	de	la	historia.	La	ventana	estaba	abierta,	¿sabes?	La	ventana

del	centro.
—¿De	veras?	Pues	ahora	está	cerrada.
—Pero	esta	mañana	estaba	abierta.	Pregúntaselo	a	Cacahuete.	Se	la	señalé	con	el

dedo	porque	quería	tener	un	testimonio	de	que	estaba	abierta.
—No	cabe	duda	de	que	es	un	final	feliz.
Milly	alzó	una	mano	y	la	deslizó	por	la	parte	de	mejilla	que	Boz	estaba	utilizando

como	campo	experimental	en	el	que	probar	distintos	modelos	de	patillas.
—Pero	me	 pregunto	 por	 qué	 estaba	 abierta	 ahora	 después	 de	 que	 llevara	 tanto

tiempo	cerrada.
—Bueno,	 podemos	 ir	 al	 edificio	 dentro	 de	 cinco	 años	 y	 preguntárselo	 al

superintendente.
Boz	se	volvió	hacia	ella	sonriendo	y	le	acarició	la	mejilla	muy	suavemente,	y	los

dos	se	sintieron	muy	felices	durante	un	rato.	Volvían	a	estar	 juntos	en	el	balcón	un
anochecer	de	verano,	y	eran	felices.

Boz	y	Milly,	Milly	y	Boz.
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Los	alejandrinos	que	participaron	en	la	conspiración	del	Battery	eran	siete.	Jack
era	el	más	joven	y	había	nacido	en	el	Bronx;	y	aparte	de	él	estaban	Celeste	DiCecca,
Resoplidos	y	MaryJane,	Tancred	Miller,	Amparo	 (naturalmente)	y,	naturalmente,	 el
líder	 y	 el	 gran	 cerebro,	 Bill	 Harper,	más	 conocido	 como	 el	 Señor	Morritos,	 quien
sentía	un	amor	tan	apasionado	como	carente	de	esperanzas	hacia	Amparo,	la	cual	ya
casi	tenía	trece	años	(los	cumpliría	en	septiembre	de	aquel	año)	y	un	par	de	pechos
que	empezaban	a	crecer,	y…	Ah,	sí,	y	una	piel	muy,	muy	hermosa	que	hacía	pensar
en	la	transparencia	irisada	de	la	lucita.	Amparo	Martínez,	así	se	llamaba.

Su	 primera	 y	más	 bien	 insignificante	 operación	 conjunta	 tuvo	 por	 escenario	 la
Sesenta	Este,	el	despacho	de	un	agente	de	cambio	y	bolsa	o	algo	por	el	estilo,	y	el
botín	se	redujo	a	unos	gemelos,	un	reloj,	una	bolsita	de	cuero	que	luego	resultó	no	ser
de	 cuero,	 unos	 cuantos	 botones	 y	 el	 surtido	 habitual	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 que	 no
servían	de	nada.	¿Él?	Oh,	él	supo	conservar	la	calma	todo	el	tiempo	—incluso	cuando
Resoplidos	se	entretuvo	cortando	en	dos	los	botones	con	una	navaja—,	y	se	encargó
de	 mantener	 tranquilos	 a	 los	 demás.	 Todos	 hicieron	 conjeturas	 al	 respecto,	 pero
ninguno	 logró	reunir	el	valor	necesario	para	preguntarle	cuántas	veces	había	vivido
una	 escena	 similar	 antes.	 Lo	 que	 estaban	 haciendo	 no	 era	 ninguna	 novedad
revolucionaria,	claro,	y	lo	que	les	llevó	a	urdir	el	plan	era	en	parte	precisamente	eso,
la	 necesidad	 de	 innovar.	 La	 única	 parte	 realmente	 memorable	 del	 atraco	 fue	 el
apellido	y	el	nombre	impresos	en	las	tarjetas,	que	por	extraño	que	pueda	parecer	eran
Lowen,	Richard	W.	Un	presagio,	cierto	(la	conexión	era	que	todos	estudiaban	en	la
Escuela	Alexander	Lowen),	pero…	¿De	qué	exactamente?

El	 Señor	 Morritos	 se	 quedó	 con	 los	 gemelos,	 entregó	 los	 botones	 a	 Amparo
(quien	a	su	vez	se	los	dio	a	su	tío)	y	donó	el	resto	(el	reloj	no	valía	nada)	a	la	cabina
de	Conservación	que	había	en	la	plaza	que	estaba	al	lado	de	su	casa.

Su	padre	era	ejecutivo	en	una	cadena	de	televisión,	y	solía	bromear	diciendo	que
se	pasaba	la	vida	«en	pantalla».	Su	padre	y	su	madre	se	habían	casado	siendo	bastante
jóvenes	y	se	divorciaron	poco	después,	pero	no	antes	de	haber	utilizado	su	cupo	de
procreación	 trayéndole	al	mundo.	Papá,	 el	 ejecutivo,	volvió	a	 contraer	matrimonio;
esta	vez	con	un	hombre	y,	al	parecer,	con	resultados	un	poco	más	satisfactorios	que	la
anterior.	Al	menos	el	matrimonio	había	durado	lo	suficiente	para	que	su	descendiente,
el	 líder	 y	 gran	 cerebro	 de	 los	 alejandrinos	 hubiese	 aprendido	 a	 adaptarse	 a	 la
situación.	Mamá	se	limitó	a	ir	a	los	Everglades	y	desapareció	para	siempre	de	forma
tan	irrevocable	como	si	se	hubiera	hundido	en	aquellas	aguas	pantanosas.

En	resumen,	que	gozaba	de	una	buena	posición	y	era	eso	más	que	una	inteligencia
impresionante	lo	que	le	había	permitido	estudiar	en	la	Escuela	Lowen.	Aparte	de	eso
poseía	un	cuerpo	que	no	estaba	nada	mal,	y	 suponiendo	que	 lo	hubiese	deseado	ni
toda	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 habría	 conseguido	 encontrar	 una	 razón	 lo
suficientemente	 sólida	 para	 impedir	 que	 se	 convirtiera	 en	 bailarín	 profesional,	 o
incluso	en	coreógrafo.	También	contaba	con	las	conexiones	necesarias	para	ello,	cosa
que	papá	disfrutaba	recordándole	a	la	más	mínima	ocasión	que	se	le	ofreciera.
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Pero	 de	 momento	 sus	 inclinaciones	 se	 dirigían	 más	 hacia	 lo	 intelectual	 y	 lo
religioso	que	hacia	la	danza.	Adoraba	los	foxtrots	más	abstractos	y	las	piruetas	más
metafísicas	de	un	Dostoievski,	un	Gide	o	un	Mailer,	¿y	a	qué	estudiante	de	séptimo
curso	no	le	ha	ocurrido	igual?	Anhelaba	la	experiencia	de	sentir	un	dolor	más	vívido
que	 ese	 prosaico	 vacío	 cotidiano	 anudado	 en	 el	 interior	 de	 su	 musculoso	 y	 joven
estómago,	 y	 ninguna	 sesión	 de	 terapia	 semanal	 grita-y-patalea	 compartida	 con	 una
pandilla	 de	 estúpidos	 mocosos	 de	 once	 años	 le	 abriría	 las	 puertas	 de	 la	 primera
división	del	sufrimiento,	el	crimen	y	la	resurrección.	No,	la	única	forma	de	alcanzar
ese	paraíso	era	cometer	un	auténtico	crimen,	y	de	todos	los	crímenes	disponibles	no
cabía	duda	de	que	 el	más	prestigioso	 seguía	 siendo	el	 asesinato,	 tal	 y	 como	estaba
dispuesta	a	jurar	una	autoridad	en	la	materia	tan	indiscutible	como	Loretta	Couplard;
y	no	había	que	olvidar	que	Loretta	Couplard	no	sólo	era	la	directora	y	copropietaria
de	 la	 Escuela	 Lowen	 sino	 que	 también	 había	 escrito	 dos	 guiones	 televisivos	 que
habían	 sido	vistos	por	 toda	 la	nación,	 ambos	 sobre	 crímenes	 famosos	del	 siglo	XX.
¡Pero	si	incluso	habían	disfrutado	de	un	seminario	de	ciencias	sociales	sobre	el	tema,
Historia	del	Crimen	en	la	Norteamérica	Urbana!

El	 primer	 asesinato	 de	Loretta	 había	 sido	 una	 auténtica	 comedia	 protagonizada
por	Pauline	Campbell,	enfermera	y	residente	en	Ann	Arbor,	Michigan,	cuyo	cráneo
fue	 destrozado	 por	 tres	 adolescentes	 borrachos	 circa	 1951.	 Los	 adolescentes	 sólo
querían	dejarla	inconsciente	para	poder	violarla,	lo	cual	resume	perfectamente	cómo
era	el	año	1951.	Bill	Morey	y	Max	Pell	tenían	dieciocho	años	y	fueron	sentenciados	a
cadena	 perpetua;	Dave	Royal	 (el	 héroe	 de	 Loretta)	 tenía	 un	 año	menos	 y	 sólo	 fue
condenado	a	pasar	veintidós	años	en	la	cárcel.

Su	segundo	asesinato	había	sido	tratado	con	un	estilo	mucho	más	trágico	y	había
conseguido	 inspirar	 mucho	 más	 respeto,	 aunque	 desgraciadamente	 no	 entre	 los
críticos;	quizá	porque	a	pesar	de	que	su	heroína	—otra	Pauline	(Pauline	Wichura)—
había	poseído	una	personalidad	más	 interesante	y	compleja	 también	había	sido	más
famosa	en	su	tiempo	y	había	seguido	siéndolo	desde	aquel	entonces,	lo	cual	hacía	que
la	competencia	(una	novela	que	tuvo	un	gran	éxito	de	ventas	y	una	biografía	fílmica
bastante	 seria)	 fuese	 mucho	 más	 difícil	 de	 vencer.	 La	 señorita	 Wichura	 había
trabajado	 como	 asistenta	 social	 en	 Atlanta,	 Georgia,	 durante	 el	 período
inmediatamente	 anterior	 a	 la	 instauración	 de	 las	 pruebas	 genéticas	 y	 estaba
obsesionada	 por	 el	 medio	 ambiente	 y	 el	 problema	 de	 la	 superpoblación.	 Pauline
decidió	hacer	algo	al	 respecto.	 ¿Qué?	Pues	 reducir	 la	población	ella	misma	y	de	 la
forma	más	justa	e	imparcial	posible.	Cuando	una	de	las	familias	a	las	que	visitaba	se
saltaba	el	innegablemente	generoso	límite	de	tres	niños	que	ella	misma	había	fijado
produciendo	otro	bebé,	Pauline	siempre	acababa	encontrando	alguna	forma	discreta
de	 reducir	 el	 número	 de	miembros	 de	 la	 unidad	 familiar	 devolviéndola	 al	máximo
tamaño	 permisible.	 Entre	 los	 años	 1989	 y	 1993	 los	 diarios	 de	 Pauline	 (editorial
Random	House,	1994)	describían	minuciosamente	veintiséis	asesinatos	más	un	total
de	 catorce	 intentos	 fallidos.	 Aparte	 de	 eso	 las	 familias	 atendidas	 y	 asesoradas	 por
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Pauline	 podían	 enorgullecerse	 de	 ostentar	 el	 récord	 absoluto	 de	 abortos	 y
esterilizaciones	de	todo	el	Departamento	de	Bienestar	Social	de	los	Estados	Unidos.

—Lo	cual	creo	demuestra	que	no	hace	falta	matar	a	alguien	famoso	para	que	el
crimen	 sea	 una	 forma	 más	 del	 idealismo	 —le	 había	 explicado	 un	 día	 el	 Señor
Morritos	a	su	amigo	Jack	después	de	terminadas	las	clases.

Pero,	naturalmente,	el	idealismo	sólo	era	la	mitad	de	la	historia.	La	otra	mitad	era
la	curiosidad,	y	más	allá	del	 idealismo	y	 la	curiosidad	es	probable	que	hubiera	otra
mitad,	esa	necesidad	básica	de	crecer	y	matar	a	alguien	que	experimentan	todos	los
niños.

Se	decidieron	por	el	Battery	porque,	uno,	en	circunstancias	normales	ninguno	de
ellos	 habría	 puesto	 los	 pies	 en	 aquella	 zona;	 dos,	 era	 elegante	 y	 al	mismo	 tiempo
relativamente,	tres,	poco	poblada,	por	lo	menos	después	de	que	el	turno	de	noche	se
hubiera	instalado	en	sus	cómodas	torres	para	ocuparse	de	sus	máquinas.	El	turno	de
noche	rara	vez	consumía	su	almuerzo	en	el	parque.

Y,	 cuatro,	 porque	 era	 un	 sitio	 precioso,	 especialmente	 ahora	 que	 estaba
empezando	 el	 verano.	 Las	 aguas	 oscuras	 cromadas	 por	 una	 delgadísima	 capa	 de
aceite	 que	 lamían	 los	 pilares	 de	 cemento	 de	 la	 orilla;	 los	 silencios	 que	 llegaban
flotando	 de	 Upper	 Bay	 y	 que	 a	 veces	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para	 que	 pudieses
distinguir	 los	 distintos	 ruidos	de	 la	 ciudad	ocultos	 detrás	 de	 ellos;	 el	 ronroneo	y	 la
temblorosa	vibración	de	los	rascacielos,	el	vibrato	misterioso	de	las	vías	rápidas	que
hacía	estremecerse	el	suelo	y,	de	vez	en	cuando,	esos	extraños	gritos	carentes	de	un
origen	determinado	que	son	la	melodía	del	tema	musical	de	la	ciudad	de	Nueva	York;
el	color	azul	rosado	de	los	crepúsculos	en	un	cielo	visible;	los	rostros	de	las	personas
tranquilizadas	por	el	mar	y	por	su	propia	cercanía	a	la	muerte	sentadas	en	los	bancos
pintados	 de	 verde	 que	 se	 alineaban	 formando	 hileras	 casi	 rítmicas…	 Oh,	 pero	 si
incluso	 las	 estatuas	 eran	 hermosas,	 como	 si	 hubiera	 existido	 una	 época	 en	 la	 que
alguien	creía	en	ellas	tal	y	como	la	gente	debía	de	haber	creído	en	las	estatuas	de	los
Claustros	hacía	ya	tanto,	tanto	tiempo.

Su	 estatua	 favorita	 era	 el	 águila	 gigante	 que	 se	 posaba	 entre	 los	monolitos	 del
monumento	conmemorativo	a	los	soldados,	marineros	y	aviadores	que	habían	muerto
en	la	segunda	guerra	mundial.	Estaba	casi	seguro	de	que	era	el	águila	más	grande	de
toda	 Manhattan,	 y	 sus	 garras	 estaban	 despedazando	 lo	 que	 no	 cabía	 duda	 era	 la
alcachofa	más	inmensa	de	toda	la	ciudad.

Amparo	 compartía	 algunas	 de	 las	 ideas	 de	 la	 señorita	 Couplard	 y	 prefería	 las
cualidades	más	humanísticas	del	monumento	conmemorativo	(él	en	 la	cumbre	y	un
ángel	 que	 parecía	 pinchar	 delicadamente	 un	 libro	 con	 la	 espada	 que	 sostenía)	 a
Verrazzano,	 quien	 acabó	 resultando	no	 ser	 el	 contratista	 al	 que	 se	 encargó	 erigir	 el
puente	cuyo	derrumbamiento	le	había	hecho	tan	célebre.	Nada	de	eso,	y	la	placa	de
bronce	se	encargaba	de	dejar	bien	claro	lo	que	había	hecho.
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EN	ABRIL	DEL	AÑO	1524
EL	NAVEGANTE	FLORENTINO	VERRAZZANO
GUIÓ	LA	CARABELA	FRANCESA	LA	DAUPHINE

HASTA	LLEVARLA	A	DESCUBRIR	EL	PUERTO	DE	NUEVA	YORK,
Y	BAUTIZÓ	A	ESTAS	TIERRAS	«ANGULEMA»
EN	HONOR	DE	FRANCISCO	I	REY	DE	FRANCIA.

Tancred	prefería	el	nombre	más	breve	utilizado	por	la	gente	corriente,	pero	todos
los	demás	estuvieron	de	acuerdo	en	que	«Angulema»	tenía	mucha	más	clase.	Tancred
recibió	una	severa	reprimenda	colectiva	y	 la	votación	subsiguiente	dio	un	resultado
unánime	a	favor	de	«Angulema».

El	 juramento	 que	 les	 obligaba	 a	 guardar	 secreto	 eterno	 se	 realizó	 junto	 a	 la
estatua,	allí	donde	la	bahía	de	Angulema	terminaba	confundiéndose	con	Jersey.	Quien
hablara	 de	 lo	 que	 iban	 a	 hacer	 —a	 menos	 que	 fuese	 torturado	 por	 la	 policía,
naturalmente—	 estaría	 invitando	 formalmente	 a	 sus	 compañeros	 de	 conspiración	 a
que	 asegurasen	 su	 silencio	 por	 otros	medios.	 ¿La	muerte?	 Sí,	 la	muerte.	 Todas	 las
organizaciones	 revolucionarias	 adoptan	 precauciones	 similares,	 y	 el	 seminario	 de
Historia	de	las	Revoluciones	Modernas	se	lo	había	dejado	muy	claro.

De	cómo	consiguió	su	nombre.	Papá	tenía	la	teoría	de	que	la	vida	moderna	estaba
pidiendo	a	gritos	que	se	 la	endulzara	con	un	poquito	de	sentimentalismo	anticuado.
Ergo	—aparte	de	la	amplia	gama	de	indignidades	menores	a	que	dio	pie	esta	teoría—,
escenas	como	la	que	podría	titularse	«¿Quién	es	mi	Señor	Morritos?»,	pues	tal	era	la
frase	 que	 papá	 pronunciaba	 con	 voz	melosa	 en	 pleno	Centro	Rockefeller	 (o	 en	 un
restaurante,	o	delante	de	la	escuela)	y	a	la	que	él	tenía	la	obligación	de	responder	con
un	 sonoro	 «¡Yo!»…,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 fue	 lo	 suficientemente	 mayor	 para
comprender	que	estaba	haciendo	el	ridículo,	claro	está.

Mamá	había	sido	«Capullito	de	rosa»,	«Peg	de	mi	corazón»	y	(pero	eso	sólo	al
final)	 «La	 reina	 de	 las	 nieves».	Mamá	 era	 adulta,	 y	 eso	 le	 permitió	 esfumarse	 sin
dejar	 más	 rastro	 que	 la	 postal	 con	matasellos	 de	 Cayo	 Largo	 que	 seguía	 llegando
implacablemente	cada	Navidad,	pero	el	Señor	Morritos	estaba	atrapado	en	el	cepo	del
Nuevo	Sentimentalismo.	Cierto,	a	los	siete	años	logró	convencer	a	su	padre	de	que	la
vida	doméstica	 sería	mucho	más	 soportable	 si	 le	 llamaba	«Bill»	 (o	 incluso	«Bill	A
Secas»,	tal	y	como	prefería	su	padre),	pero	eso	no	resolvía	el	problema	del	Plaza	y	de
los	 ayudantes	de	papá,	 sus	 compañeros	de	 escuela	y	 todas	 las	personas	que	habían
oído	su	antiguo	nombre	en	alguna	ocasión.	Hacía	un	año	—ya	tenía	diez	y	por	fin	se
hallaba	en	condiciones	de	razonar	con	él—	había	promulgado	una	nueva	ley	según	la
cual	su	nombre	era	Señor	Morritos,	y	dejó	bien	claro	que	esas	dos	horrendas	palabras
debían	ser	articuladas	con	la	máxima	claridad	y	sin	ninguna	clase	de	abreviatura	cada
vez	que	se	quisiera	invocar	su	presencia.	El	razonamiento	en	que	se	había	basado	era
que	si	alguien	tenía	que	hacer	el	ridículo	y	cubrirse	de	mierda	debía	ser	papá,	quien	se
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lo	tenía	más	que	merecido.	Papá	no	pareció	captar	la	sutileza	de	la	argumentación,	o
quizá	 sí	 la	 captó	 y	 fue	más	 allá	 de	 ella,	 pues	 el	 auténtico	 problema	 era	 que	 nunca
podías	estar	seguro	de	hasta	dónde	llegaba	su	estupidez	o	su	astucia,	y	ya	se	sabe	que
esa	clase	de	personas	son	los	peores	enemigos	imaginables.

Mientras	tanto	el	Nuevo	Sentimentalismo	había	conseguido	un	aplastante	éxito	a
nivel	nacional.	«Los	huérfanos»,	la	serie	producida	por	papá	—a	veces	los	títulos	de
crédito	incluso	le	atribuían	el	eximio	honor	de	escribirla—,	había	ocupado	el	primer
puesto	del	índice	de	audiencia	de	la	noche	del	martes	durante	dos	años	consecutivos,
y	ya	se	estaban	haciendo	preparativos	para	trasladarla	a	un	hueco	de	la	programación
diurna.	Nuestras	vidas	iban	a	ser	mucho	más	dulces	y	agradables	aunque	sólo	fuese
durante	una	hora	al	día,	y	había	muchas	probabilidades	de	que	un	resultado	de	ello
fuera	que	papá	se	convirtiese	en	millonario	o	más	que	millonario.	El	lado	bueno	era
que	eso	significaba	que	sería	el	hijo	de	un	millonario,	naturalmente.	Siempre	había
despreciado	al	dinero	porque	corrompía	cuanto	tocaba,	pero	aun	así	tenía	que	admitir
que	 en	 ciertos	 casos	 el	 dinero	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 intrínsecamente	 nocivo.	 En	 el
fondo	todo	acababa	reduciéndose	a	una	verdad	muy	simple	(de	la	que	siempre	había
sido	consciente):	papá	era	un	mal	necesario.

Y	ésa	era	la	razón	de	que	cada	noche	papá	entrara	en	la	suite	gritando	«¿Dónde
está	 mi	 Señor	 Morritos?»,	 y	 de	 que	 él	 contestara	 «¡Aquí,	 papá!».	 La	 cereza	 que
coronaba	este	pastel	era	un	beso	lo	más	ruidoso	y	húmedo	posible,	y	luego	venía	otro
beso	 para	 su	 nuevo	 «Capullito	 de	 rosa»,	 Jimmy	 Ness.	 (Quien	 bebía	 demasiado,	 y
estaba	 muy	 claro	 no	 iba	 a	 durar	 mucho	 tiempo	 más	 en	 la	 familia.)	 Los	 tres	 se
sentaban	a	la	mesa	para	disfrutar	de	la	estupenda	cena	familiar	cocinada	por	Jimmy,	y
papá	les	contaba	todas	las	cosas	alegres	y	positivas	que	le	habían	ocurrido	aquel	día
en	 la	 CBS,	 y	 el	 Señor	Morritos	 contaba	 todas	 las	 cosas	 estupendas	 que	 le	 habían
ocurrido	a	 él.	 Jimmy	siempre	acababa	poniendo	mala	cara.	Después	papá	y	 Jimmy
salían	 o	 se	 limitaban	 a	 refugiarse	 en	 los	 Everglades	 privados	 del	 sexo,	 y	 el	 Señor
Morritos	 salía	 al	 pasillo	 (papá	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 no	 utilizar
métodos	tan	burdos	como	la	represión	horaria),	y	media	hora	después	ya	estaba	junto
a	la	estatua	de	Verrazzano	con	los	otros	seis	alejandrinos,	cinco	si	Celeste	tenía	clase
particular,	para	planear	el	asesinato	de	la	víctima	que	habían	decidido	borrar	de	la	faz
del	planeta.

Nadie	 había	 sido	 capaz	 de	 averiguar	 cómo	 se	 llamaba,	 así	 que	 se	 conformaban
con	llamarle	Aliona	Ivanovna,	por	la	vieja	prestamista	a	la	que	Raskolnikov	mata	con
un	hacha.

El	espectro	de	víctimas	posibles	nunca	había	sido	muy	amplio.	Los	ejecutivos	y
financieros	de	la	zona	iban	tan	cargados	de	tarjetas	de	crédito	como	Lowen,	Richard
W.,	 y	 los	 jubilados	 que	 llenaban	 los	 bancos	 resultaban	 aún	 menos	 tentadores	 que
ellos.	Tal	y	como	les	había	explicado	la	señorita	Couplard,	la	economía	estaba	siendo
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refeudalizada	y	el	dinero	en	efectivo	no	tardaría	en	seguir	el	camino	del	avestruz,	el
pulpo	y	la	paloma	migratoria.

Ese	tipo	de	extinciones,	pero,	sobre	todo,	la	de	las	gaviotas	parecía	ser	lo	que	más
preocupaba	 a	 la	 primera	 dama	 que	 tomaron	 en	 consideración	 como	 candidata	 al
estatus	de	víctima,	una	tal	señorita	Kraus,	a	menos	que	el	apellido	garabateado	en	el
extremo	 inferior	 de	 su	 pancarta	 escrita	 a	 mano	 (¡¡detened	 la	 matanza	 de	 los
inocentes!!)	perteneciera	a	otra	persona.	Después	de	todo	si	realmente	era	la	señorita
Kraus,	 ¿por	 qué	 llevaba	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 anillo	 de	 diamantes	 de	 un	 estilo
bastante	 anticuado	 y	 el	 aro	 de	 oro	 propio	 de	 una	 señora?	 Pero	 el	 problema	 más
crucial,	 y	 el	 que	 no	 parecía	 haber	 forma	 de	 resolver,	 era	 el	 que	 presentaba	 el
diamante.	¿Era	auténtico	o	no?

La	Posibilidad	Número	Dos	se	 inscribía	en	 la	honrosa	 tradición	de	 las	primeras
Huerfanitas	 de	 la	 Tormenta,	 las	 hermanas	 Gish:	 una	 hermosa	 semiprofesional	 que
dejaba	transcurrir	las	horas	de	luz	fingiendo	ser	ciega	mientras	entretenía	a	los	bancos
con	sus	melancólicas	serenatas.	Su	pathos	era	innegablemente	potente,	aunque	quizá
un	 poquito	 recargado;	 su	 repertorio	 era	 arqueológico	 y	 la	 repulsión	 visual	 que
inspiraba	era	indudable,	sobre	todo	cuando	la	lluvia	añadía	su	pequeña	aportación	de
exceso	al	desaliño	original.	Pero…	Resoplidos	(que	se	había	encargado	del	trabajo	de
investigación)	estaba	seguro	de	que	llevaba	una	pistola	oculta	debajo	de	los	harapos.

La	tercera	era	la	posibilidad	menos	poética,	el	concesionario	que	tenía	un	puesto
callejero	 de	 Jolgorio	 y	 Sintamón	 justo	 detrás	 del	 águila	 gigante.	 El	 atractivo
comercial	 resultaba	 bastante	 elevado,	 pero	 el	 concesionario	 había	 expuesto	 los
peligros	 de	 su	 oficio	 al	 ayuntamiento	 y	 había	 conseguido	 convencerle	 de	 que	 le
otorgara	licencia	para	poseer	nada	menos	que	un	Weimaraner;	y	aunque	siempre	hay
formas	 de	 tratar	 con	 un	 guardián	 canino	 de	 esa	 especie	 daba	 la	 casualidad	 de	 que
Amparo	adoraba	a	los	Weimaraner.

—No	eres	más	que	una	 tonta	 romántica	—dijo	el	Señor	Morritos—.	Dame	una
buena	razón,	anda.

—Sus	 ojos	—dijo	 ella—.	 Tiene	 los	 ojos	 de	 color	 ámbar.	 Nos	 perseguirían	 en
nuestros	sueños.

Estaban	pegados	el	uno	al	otro	en	uno	de	los	profundos	nichos	tallados	en	la	roca
del	 Castillo	 Clinton,	 la	 cabeza	 de	 ella	 incrustada	 en	 su	 sobaco,	 los	 dedos	 de	 él
deslizándose	 sobre	 la	 loción	 solar	 que	 cubría	 sus	 pechos	 (el	 verano	 acababa	 de
empezar).	Silencio,	brisas	cálidas,	los	rayos	del	sol	rebotando	en	el	agua…	Todo	era
inefable,	 como	 si	 entre	 ellos	 y	 la	 comprensión	 de	 algo	 (todo	 esto)	 realmente
impregnado	de	 significado	 sólo	 se	 interpusiera	 el	más	delgado	 e	 impalpable	 de	 los
velos.	Ambos	creían	que	el	velo	era	su	propia	inocencia	—como	si	fuese	una	neblina
contaminada	que	 flotaba	en	 la	atmósfera	de	sus	almas—,	y	había	momentos	 (como
éste)	en	el	que	les	parecía	hallarse	tan	cerca	de	la	revelación	que	el	deseo	de	librarse
del	velo	se	intensificaba	hasta	extremos	casi	insoportables.

—Bueno,	entonces…	¿Por	qué	no	el	viejo	asqueroso?	—preguntó	refiriéndose	a
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Abona.
—Porque	es	un	viejo	asqueroso,	por	eso.
—No	me	parece	que	sea	una	razón.	Estoy	segura	de	que	gana	tanto	dinero	como

esa	cantante.
—No	lo	entiendes.
Lo	 que	 no	 entendía	 resultaba	 bastante	 difícil	 de	 definir	 y,	 naturalmente,	 no	 era

porque	matarle	 fuera	demasiado	sencillo.	Si	hubiera	 sido	un	personaje	de	una	serie
televisiva	te	habría	bastado	con	observarle	unos	minutos	para	comprender	que	había
sido	 señalado	 por	 la	 destrucción	 y	 que	 perecería	 antes	 de	 la	 segunda	 tanda	 de
anuncios.	 Era	 el	 colono	 tozudo	 y	 desafiante,	 el	 miembro	 más	 veterano	 y	 más
antipático	del	equipo	de	investigadores	que	podía	descifrar	los	acertijos	de	cualquier
lenguaje	informático	y	que	siempre	a	sería	incapaz	de	leer	los	secretos	de	su	propio
corazón.	 Era	 el	 senador	 de	Carolina	 del	 Sur	 poseedor	 de	 una	 curiosa	 e	 indefinible
integridad	personal	que	no	le	impedía	seguir	siendo	racista	hasta	la	médula.	Matar	a
alguien	así	resultaría	demasiado	parecido	a	interpretar	uno	de	los	guiones	de	papá,	y
jamás	podría	constituir	un	gesto	de	rebelión	verdaderamente	satisfactorio.

—Porque	se	lo	merece	—dijo	malinterpretando	las	emociones	que	se	agitaban	en
su	interior—,	porque	le	estaríamos	haciendo	un	favor	a	la	sociedad.	No	me	pidas	que
te	dé	razones,	¿de	acuerdo?

—Bueno,	 no	 voy	 a	 fingir	 que	 te	 entiendo,	 pero…	 ¿Sabes	 qué	 creo,	 Señor
Morritos?

Le	apartó	la	mano	que	había	puesto	sobre	sus	pechos.
—Crees	que	tengo	miedo.
—Quizá	deberías	tenerlo.
—Quizá	deberías	cerrar	el	pico	y	dejar	que	yo	me	ocupe	de	todo.	Ya	dije	que	lo

haríamos,	¿no?	Bueno,	pues	lo	fiaremos.
—Entonces…	¿Será	él?
—De	 acuerdo.	 Pero…	Amparo,	 por	 el	 amor	 de	 Cristo,	 tenemos	 que	 pensar	 en

algún	nombre	para	él.	¡No	podemos	seguir	llamándole	«el	viejo	asqueroso»!
Amparo	rodó	sobre	sí	misma	hasta	emerger	de	su	sobaco	y	le	besó.	Sus	cuerpos

estaban	 cubiertos	 de	 gotitas	 de	 sudor	 que	 los	 hacían	 relucir.	 El	 verano	 había
empezado	 a	brillar	 con	 la	 iridiscencia	y	 la	 emoción	de	 la	 primera	noche.	Llevaban
mucho	tiempo	esperando	aquel	momento,	y	el	telón	no	tardaría	en	alzarse.

El	Día	A	había	sido	fijado	para	el	primer	fin	de	semana	de	 julio,	una	festividad
patriótica.	Los	ordenadores	tendrían	tiempo	de	atender	sus	propias	necesidades	(que
habían	 sido	 descritas	 con	 palabras	 tan	 distintas	 como	 «confesión»,	 «soñar»	 y
«vomitar»),	 y	 el	 Battery	 estaría	 todo	 lo	 vacío	 que	 puede	 llegar	 a	 estarlo	 un	 sitio
semejante.

Y	mientras	 tanto	 su	 gran	 problema	 era	 el	mismo	 al	 que	 se	 enfrentan	 todos	 los
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niños	del	mundo	durante	las	vacaciones	veraniegas:	cómo	matar	el	tiempo.
Estaban	 los	 libros,	 estaban	 las	 marionetas	 shakesperianas	 —suponiendo	 que

estuvieras	dispuesto	 a	hacer	 cola	durante	 tanto	 rato,	 claro—,	estaba	 la	 televisión,	 y
cuando	 ya	 no	 podías	 soportar	 el	 seguir	 sentado	 ni	 un	 segundo	 más	 estaban	 las
carreras	de	obstáculos	en	Central	Park,	pero	la	densidad	de	población	en	aquella	zona
alcanzaba	 niveles	 dignos	 de	 una	 colonia	 de	 lemmings.	 El	 Battery	 no	 intentaba
satisfacer	las	necesidades	de	nadie,	y	casi	nunca	estaba	tan	lleno.	Si	hubieran	contado
con	más	alejandrinos	y	hubiesen	estado	dispuestos	a	luchar	para	conquistar	el	espacio
necesario	habrían	podido	jugar	al	fútbol.	Bueno,	otro	verano…

¿Qué	más?	Ah,	 sí,	 las	manifestaciones	 para	 los	 interesados	 en	 la	 política	 y	 las
religiones	a	varios	niveles	de	energía	para	los	apolíticos;	y	luego	estaba	la	danza,	pero
la	Escuela	Lowen	había	conseguido	arrebatarles	la	capacidad	de	disfrutar	casi	todos
los	espectáculos	o	diversiones	de	aficionados	que	existían	en	la	ciudad.

Quedaba	el	sexo,	el	rey	de	los	pasatiempos,	pero	para	todos	ellos	—salvo	para	el
Señor	Morritos	 y	Amparo	 (e	 incluso	 para	 ellos	 si	 se	 consideraba	 que	 el	 verdadero
disfrute	del	sexo	exigía	 llegar	al	orgasmo)—	seguía	siendo	algo	que	ocurría	en	una
pantalla,	una	maravillosa	hipótesis	a	la	que	todavía	le	faltaban	las	pruebas	empíricas.

Y,	de	una	forma	o	de	otra,	todo	lo	que	podían	hacer	acababa	reduciéndose	a	una
simple	actividad	de	consumidor.	La	pasividad	termina	aburriendo,	y	ya	estaban	hartos
de	asumir	el	papel	de	meros	observadores	pasivos.	Tenían	doce	años,	once	o	quizá
diez,	y	no	podían	esperar	más	tiempo.	¿El	qué?	Eso	era	lo	que	querían	saber.

Así	pues	y	salvo	cuando	se	limitaban	a	matar	las	horas,	los	libros,	las	marionetas,
los	deportes,	las	artes,	las	actividades	políticas	y	las	religiones	quedaban	reducidas	a
simples	 recursos	putativos,	y	en	 lo	que	respecta	a	utilidad	quedaban	 incluidas	en	 la
categoría	de	las	medallitas	al	mérito	o	los	fines	de	semana	en	Calcuta,	un	nombre	que
aún	se	puede	encontrar	en	algunos	viejos	mapas	de	la	India.	Sus	vidas	seguían	siendo
tan	 aburridas	 y	 faltas	 de	 esplendor	 como	 siempre,	 y	 su	 verano	 fue	 transcurriendo
poco	 a	 poco	 tal	 y	 como	 han	 transcurrido	 los	 veranos	 desde	 tiempos	 inmemoriales.
Hicieron	el	vago,	se	tumbaron	al	sol,	dormitaron,	se	metieron	los	unos	con	los	otros	y
se	quejaron.	Representaron	fantasías	tan	tímidas	como	vacilantes	y	se	enzarzaron	en
largas	y	más	bien	poco	productivas	discusiones	sobre	los	hechos	más	periféricos	de	la
existencia,	desde	las	costumbres	de	los	animales	de	la	jungla	hasta	la	fabricación	de
los	ladrillos	pasando	por	la	historia	de	la	segunda	guerra	mundial.

Un	día	fueron	de	un	monolito	a	otro	e	hicieron	una	lista	con	los	apellidos	de	todos
los	soldados,	marineros	y	aviadores.	La	sumaron	y	la	cifra	final	obtenida	fue	4800.

—Uf	—dijo	Tancred.
—Pero	ahí	no	pueden	estar	todos	—insistió	MaryJane	hablando	en	nombre	de	los

demás.
Incluso	el	«Uf»	de	Tancred	había	sonado	medio	irónico.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Tancred,	quien	jamás	podía	resistirse	a	la	tentación	de

llevar	la	contraria—.	Los	monolitos	se	erigieron	para	conmemorar	a	los	combatientes
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de	todos	los	estados	y	todas	las	armas.	No	puede	faltar	nadie,	o	los	parientes	de	los
que	no	estuvieran	inscritos	habrían	protestado.

—Pero…	¿Tan	pocos?	Con	ese	índice	de	bajas	 tan	miserable	no	habrían	podido
librar	ni	una	batalla.

—Puede	que…	—empezó	a	decir	Resoplidos	en	voz	baja.
Pero	casi	nunca	le	hacían	caso.
—Por	 aquel	 entonces	 las	 guerras	 eran	 distintas	 —explicó	 Tancred	 con	 la

autoridad	inmutable	típica	del	comentarista	que	analiza	una	noticia	en	el	telediario—.
En	 aquellos	 tiempos	 moría	 más	 gente	 en	 accidentes	 automovilísticos	 que	 en	 las
guerras.	Es	un	hecho	comprobado.

—¿Cuatro	mil	ochocientas	bajas?
—…lo	echaran	a	suertes.
Celeste	movió	la	mano	en	un	gesto	que	condenó	al	olvido	todo	lo	que	Resoplidos

había	dicho	y	todo	lo	que	pudiese	decir	en	el	futuro.
—MaryJane	 tiene	 razón,	 Tancred.	 Es	 una	 cifra	 ridícula.	 Vaya,	 pero	 si	 en	 esa

misma	guerra	los	alemanes	gasearon	a	siete	millones	de	judíos.
—Gasearon	 a	 seis	 millones	 de	 judíos	—le	 corrigió	 el	 Señor	 Morritos—.	 Bah,

tanto	da,	¿no?	Puede	que	los	de	aquí	murieran	en	una	campaña	determinada.
—Pues	entonces	lo	diría,	¿verdad?
Tancred	no	dio	su	brazo	a	torcer,	y	al	final	incluso	consiguió	hacerles	admitir	que

4800	bajas	 era	 una	 cifra	 impresionante,	 especialmente	 cuando	 cada	 apellido	 estaba
escrito	con	letras	de	piedra.

El	parque	también	conmemoraba	otra	estadística	realmente	asombrosa:	en	treinta
y	 tres	 años	 el	 Castillo	 Clinton	 había	 admitido	 a	 7,7	 millones	 de	 inmigrantes	 que
querían	establecerse	en	los	Estados	Unidos.

El	Señor	Morritos	se	sentó	en	el	suelo,	empezó	a	hacer	cálculos	y	acabó	llegando
a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 necesitarían	 12	 800	 lápidas	 tan	 grandes	 como	 las	 que
contenían	 la	 lista	 de	 soldados,	 marineros	 y	 aviadores	 para	 acoger	 los	 apellidos	 de
todos	 los	 inmigrantes	 mencionando	 su	 país	 de	 origen,	 y	 nada	 menos	 que	 trece
kilómetros	 cuadrados	 para	 colocar	 todas	 esas	 lápidas,	 lo	 cual	 significaba	 todo
Manhattan	 desde	 donde	 estaban	 hasta	 la	 Veintiocho.	 Pero…	 ¿Valía	 la	 pena?
¿Cambiaría	en	algo	las	cosas?

Abona	Ivanovna.
El	mar	de	su	calva	bronceada	contenía	un	archipiélago	de	 islas	marrones	a	cual

más	irregular.	Las	costas	de	su	pelambre	eran	promontorios	de	mármol	especialmente
visibles	en	 su	barba,	que	era	blanca,	 frondosa	y	 rizada.	 ¿La	dentadura?	Un	modelo
MODICUM	como	tantos	otros.	¿La	ropa?	Todo	lo	limpia	que	puede	estar	una	tela	de	tal
antigüedad,	y	tampoco	podía	armarse	que	su	propietario	oliese	mal.	Y	sin	embargo…

Aunque	 hubiera	 tenido	 la	 costumbre	 de	 bañarse	 cada	mañana,	 quien	 le	mirase
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habría	 seguido	 pensando	 que	 estaba	 sucio,	 igual	 que	 ocurre	 con	 ciertos	 suelos	 de
madera	y	 los	viejos	 edificios	de	piedra	marrón	que	parecen	 seguir	 necesitando	una
buena	 limpieza	segundos	después	de	haber	sido	 lavados	o	 restaurados.	La	suciedad
había	quedado	aprisionada	en	aquella	carne	marchita	y	esa	ropa	llena	de	arrugas,	y	la
única	forma	de	eliminarla	sería	mediante	la	cirugía	o	el	fuego.

Sus	 costumbres	 eran	 tan	 regulares	 como	 los	 puntitos	 de	 un	 estampado	 barato.
Vivía	en	el	dormitorio	para	la	tercera	edad	de	Chelsea,	un	descubrimiento	que	debían
agradecer	 a	 un	 chaparrón	 que	 le	 había	 obligado	 a	 coger	 el	 metro	 en	 vez	 de	 ir
caminando	como	tenía	por	costumbre.	Si	la	noche	era	muy	calurosa	usaba	como	nido
una	 de	 las	 ventanas	 del	 Castillo	 y	 dormía	 en	 el	 parque.	 Compraba	 el	 almuerzo	 en
Dumas	Fils,	un	colmado	de	la	calle	Water	lleno	de	quesos,	fruta	importada,	pescado
ahumado	y	botellas	de	nata,	auténticos	alimentos	para	los	dioses.	El	almuerzo	era	su
única	colación	del	día,	a	pesar	de	que	el	dormitorio	debía	satisfacer	necesidades	tan
prosaicas	 como	 la	 del	 desayuno.	 Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 para	 ser	 un
mendigo	 gastaba	 sus	 monedas	 de	 una	 forma	muy	 extraña,	 sobre	 todo	 teniendo	 en
cuenta	que	la	norma	era	gastárselas	en	drogas.

Su	método	de	trabajo	se	reducía	a	la	agresión	pura	y	simple,	y	podía	variar	desde
una	mano	que	aparecía	delante	de	tu	cara	acompañada	por	un	rápido	«¿Me	das	algo?»
hasta	 el	 «Necesito	 sesenta	 centavos	 para	 volver	 a	 casa»	 pronunciado	 con	 una
seguridad	y	un	aplomo	impresionantes.	Su	porcentaje	de	éxitos	resultaba	asombroso,
pero	pensándolo	bien	no	lo	era	tanto.	Tenía	carisma,	eso	era	indudable.

Y	alguien	que	confía	en	su	carisma	personal	nunca	va	armado.
¿La	 edad?	 Bueno,	 podía	 tener	 sesenta,	 setenta	 o	 setenta	 y	 cinco	 años,	 quizá

incluso	un	poquito	más,	o	 ser	muchísimo	más	 joven.	Todo	dependía	de	 la	 clase	de
vida	 que	 hubiera	 llevado	 antes,	 y	 de	 dónde	 hubiera	 vivido.	 Tenía	 un	 acento	 que
ninguno	de	ellos	había	conseguido	identificar.	No	era	inglés,	no	era	francés	y	no	era
castellano;	y	probablemente	tampoco	era	ruso.

Dejando	aparte	su	madriguera	en	el	muro	del	Castillo	había	otros	dos	sitios	por
los	 que	 mostraba	 una	 clara	 preferencia.	 El	 primero	 era	 la	 espaciosa	 calzada	 para
pasear	 que	 discurría	 a	 lo	 largo	 del	 agua.	 Era	 su	 zona	 de	 trabajo,	 y	 la	 recorría
continuamente	limitándose	a	subir	hasta	el	Castillo	y	bajar	hasta	el	puesto	callejero.
El	paso	de	uno	de	 los	gigantescos	cruceros	de	 la	Marina	—el	USS	Dana	o	el	USS
Melville,	por	ejemplo—,	hacía	que	él	y	todo	el	Battery	quedaran	tan	inmóviles	como
si	 estuviesen	 contemplando	 un	 desfile	 blanco	 y	 desprovisto	 de	 sonidos	 que	 se
desplazaba	 con	 la	 lentitud	 de	 un	 sueño.	 Era	 una	 parte	 de	 la	 historia,	 e	 incluso	 los
alejandrinos	 se	 sentían	 un	 poco	 impresionados	 a	 pesar	 de	 que	 tres	 de	 ellos	 habían
hecho	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	hasta	la	Isla	Andros;	pero	a	veces	se	apoyaba	en	la
barandilla	y	se	quedaba	allí	durante	mucho	tiempo	sin	que	pareciese	existir	ninguna
razón	para	ello,	sin	hacer	nada	salvo	contemplar	el	cielo	y	la	costa	de	Jersey.	Pasado
un	 rato	 quizá	 empezara	 a	 hablar	 consigo	 mismo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo	 que
apenas	llegaba	al	murmullo	pero,	a	juzgar	por	las	arrugas	que	aparecían	en	su	frente,
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mantenía	 esa	 charla	 privada	 con	 un	 interés	 y	 una	 concentración	 que	 rayaban	 en	 el
apasionamiento.	Jamás	le	habían	visto	sentarse	en	un	banco.

El	otro	sitio	que	le	gustaba	era	el	aviario.	Los	días	en	que	habían	sido	ignorados
contribuían	a	la	causa	de	la	existencia	de	los	pájaros	con	cacahuetes	o	migajas	de	pan.
Había	palomas,	loros,	una	familia	de	petirrojos	y	un	enjambre	proletario	de	lo	que	el
letrero	afirmaba	eran	abubillas,	aunque	Celeste	—que	había	llegado	al	extremo	de	ir	a
la	biblioteca	para	asegurarse—	afirmaba	no	era	más	que	una	variedad	de	gorriones
muy	 poco	 distinguida.	 El	 aviario	 también	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 favoritos	 de	 la
señorita	Kraus,	naturalmente,	y	uno	de	los	que	escogía	frecuentemente	para	exhibir	la
firmeza	de	sus	convicciones.	Una	de	sus	peculiaridades	(y,	probablemente,	 la	 razón
de	que	nunca	se	le	hubiese	pedido	que	se	marchara	de	allí)	era	que	jamás	se	dignaba
discutir	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 circunstancias,	 y	 ni	 tan	 siquiera	 los	 simpatizantes
conseguían	 arrancarle	 más	 que	 una	 seca	 sonrisa	 y	 una	 lacónica	 inclinación	 de	 la
cabeza.

Un	 martes	 —una	 semana	 antes	 del	 Día	 A	 (aún	 no	 había	 amanecido,	 y	 la
confrontación	 sólo	 fue	 presenciada	 por	 tres	 alejandrinos)—,	 Aliona	 abandonó	 el
refugio	de	su	reticencia	e	intentó	trabar	conversación	con	la	señorita	Kraus.

Se	plantó	delante	de	 ella,	 y	 empezó	 la	maniobra	 leyendo	en	voz	alta	 con	aquel
acento	 inquietantemente	 imposible	 de	 localizar	 el	 texto	 de	 DETENED	 LA	 MATANZA.
«Obedeciendo	instrucciones	secretas	de	la	Fundación	Sionista	Ford	el	Departamento
de	 Interior	del	Gobierno	de	 los	Estados	Unidos	está	envenenando	sistemáticamente
los	océanos	del	mundo	con	las	llamadas	“granjas	de	alimentos”».

Hemos	 de	 suponer	 que	 esto	 es	 lo	 que	 el	 Gobierno	 considera	 «¿una	 aplicación
pacífica	de	la	energía	nuclear?»	Fin	de	la	cita,	New	York	Times,	2	de	agosto	del	año
2024.	«¡Una	nueva	masacre	de	búfalos!»	El	mundo	de	la	naturaleza,	enero.	«Acaso
podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 seguir	 más	 tiempo	 indiferentes.	 Cada	 día	 15	 000
gaviotas	 mueren	 como	 resultado	 directo	 de	 Genocidios	 Sistemáticos	 mientras
Funcionarios	escogidos	por	el	pueblo	falsifican	y	distorsionan	las	pruebas.	Conozca
la	verdad.	Escriba	a	los	Congresistas.	¡Haga	oír	su	voz!»

El	zumbido	de	la	voz	de	Abona	hizo	que	el	rostro	de	la	señorita	Kraus	se	fuese
volviendo	de	un	rojo	cada	vez	más	oscuro.	Tensó	los	dedos	sobre	el	mango	de	escoba
color	azul	turquesa	al	que	estaba	sujeta	la	pancarta,	y	empezó	a	subirla	y	bajarla	muy
deprisa	 como	 si	 aquel	 hombre	 que	 hablaba	 con	 acento	 extranjero	 fuese	 un	 ave	 de
presa	que	se	había	posado	en	ella.

—¿Es	eso	lo	que	cree?	—preguntó	Aliona	en	cuanto	hubo	conseguido	leer	todo	el
texto	 hasta	 la	 firma	 a	 pesar	 de	 las	 tácticas	 oscilatorias	 utilizadas	 para	 disuadirle.
Después	 alzó	una	mano,	 acarició	 su	 frondosa	barba	blanca	y	 adoptó	una	 expresión
filosófica	que	 le	 llenó	 la	 cara	de	arrugas—.	Me	gustaría	 saber	más	cosas	 sobre	ese
asunto.	Sí,	de	veras,	me	gustaría	mucho…	Quiero	saber	qué	opina	usted	al	respecto.

El	 horror	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 señorita	 Kraus	 y	 le	 había	 paralizado	 los
miembros.	 Sus	 párpados	 decidieron	 cerrarse	 de	 golpe,	 pero	 consiguió	 volver	 a
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abrirlos	con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad.
—Quizá	 podríamos	 charlar	 sobre	 el	 tema	 —siguió	 diciendo	 implacablemente

Aliona—.	Cuando	tenga	más	ganas	de	hablar…	¿Qué	le	parece?
La	 señorita	 Kraus	 respondió	 con	 su	 sonrisa	 de	 siempre	 y	 un	 asentimiento	 de

cabeza	 casi	 imperceptible.	 Abona	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 alejó.	 Estaba	 a	 salvo,	 al
menos	por	el	momento,	pero	aun	así	esperó	hasta	que	hubiera	recorrido	la	mitad	de	la
distancia	 que	 le	 separaba	 del	 otro	 extremo	 del	 paseo	 antes	 de	 permitir	 que	 el	 aire
entrara	en	sus	pulmones.	Tragó	una	bocanada	de	aire	y	los	músculos	de	sus	manos	se
descongelaron	lo	suficiente	para	empezar	a	temblar.

El	Día	A	era	una	acuarela	del	verano,	un	catálogo	de	todas	las	cosas	con	las	que
más	disfrutan	los	pintores.	Había	nubes,	banderas,	hojas,	gente	hermosa	paseando	y,
como	fondo	a	todo	eso,	el	vacío	azul	del	cielo.	El	Señor	Morritos	fue	el	primero	en
llegar,	 y	 Tancred,	 ataviado	 con	 una	 especie	 de	 kimono	 (que	 ocultaba	 la	 Luger
robada),	 fue	 el	 último.	 Celeste	 no	 se	 presentó.	 (Acababa	 de	 saber	 que	 le	 habían
concedido	la	beca	de	intercambio	con	Sofía.)	Decidieron	que	podían	arreglárselas	sin
Celeste,	pero	la	otra	ausencia	era	mucho	más	grave.	Su	víctima	no	se	había	dignado
estar	disponible	el	Día	A.

Resoplidos	—el	que	tenía	la	voz	más	parecida	a	la	de	un	adulto	cuando	hablaba
por	 teléfono—	 fue	 el	 encargado	 de	 ir	 al	 vestíbulo	 del	 Citibank	 y	 telefonear	 al
dormitorio	de	la	Dieciséis	Oeste.

La	 enfermera	 que	 se	 puso	 al	 teléfono	 era	 una	 suplente.	 Resoplidos,	 siempre
inspirado	 a	 la	 hora	 de	 contar	 mentiras,	 insistió	 en	 que	 su	 madre	 —«la	 señora
Anderson,	pues	claro	que	vive	ahí,	la	señora	Alma	F.	Anderson»—	debía	ser	avisada
inmediatamente	de	que	 la	estaban	 llamando	por	 teléfono.	Hablaba	con	el	248	de	 la
Dieciséis	 Oeste,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 si	 no	 estaba	 allí,	 ¿dónde	 estaba?	 La	 enfermera
empezó	 a	 ponerse	 un	 poco	 nerviosa,	 y	 le	 explicó	 que	 todos	 los	 residentes	 que	 se
hallaban	 en	 un	 estado	 físico	 razonablemente	 bueno	 habían	 sido	 llevados	 al	 Lago
Hoptacong	 para	 celebrar	 la	 festividad	 del	 4	 de	 julio	 con	 una	 merienda	 campestre
ofrecida	por	un	gigantesco	complejo	de	apartamentos	para	personas	de	la	tercera	edad
que	acababa	de	inaugurarse	en	Jersey.	Si	volvía	a	telefonear	mañana	a	primera	hora
ya	estarían	de	vuelta	y	podría	hablar	con	su	madre	entonces.

Los	ritos	de	iniciación	tuvieron	que	ser	pospuestos.	¿Qué	otra	cosa	iban	a	hacer?
Amparo	repartió	unas	cuantas	píldoras	que	había	cogido	del	frasco	de	su	madre,	una
especie	de	premio	de	consolación.	Jack	se	marchó	después	de	excusarse	diciendo	que
estaba	al	borde	de	la	psicosis,	y	ningún	alejandrino	volvió	a	verle	hasta	septiembre.
El	grupo	se	estaba	desintegrando	tan	deprisa	como	un	terrón	de	azúcar	que	va	siendo
empapado	por	la	saliva	y	acaba	desmoronándose	encima	de	la	lengua.	Pero	aun	así…
¡Qué	 diablos!	 El	 mar	 seguía	 reflejando	 el	 mismo	 cielo	 azul,	 las	 palomas	 que
acechaban	detrás	del	portillo	seguían	siendo	tan	iridiscentes	como	antes	y	los	árboles
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continuaban	creciendo.
Decidieron	hacer	el	 tonto	y	empezaron	a	 intercambiar	chistes	sobre	el	auténtico

significado	 de	 la	 A	 de	 Día	 A.	 Resoplidos	 abrió	 el	 fuego	 con	 «Señorita	 Anémica,
Señorita	Ataúd	y	Señorita	Atontada».	Tancred	—cuyo	sentido	del	humor	o	no	existía
o	era	tan	personal	que	rozaba	lo	intransferible—	no	fue	capaz	de	ofrecer	nada	mejor
que	«Anémona,	madre	de	las	Musas».	El	Señor	Morritos	contribuyó	con	«¡Alabado
sea	el	cielo!».	MaryJane	optó	por	afirmar	que	era	un	homenaje	a	 las	dos	aes	de	 su
nombre,	cosa	que	nadie	entendió	muy	bien,	pero	Amparo	insistió	en	que	significaba
«Aplomo»	y	se	alzó	con	el	triunfo.

Después	—lo	cual	demuestra	que	cuando	navegas	el	viento	siempre	 te	da	en	 la
espalda—	descubrieron	el	Orfeo	de	Terry	Riley	en	el	99.5	del	dial	de	 la	 frecuencia
modulada	 y	 se	 enteraron	 de	 que	 la	 retransmisión	 iba	 a	 durar	 todo	 el	 día.	 Habían
estudiado	Orfeo	en	la	clase	de	mimo	y	a	esas	alturas	ya	se	había	convertido	en	una
parte	 de	 su	 musculatura	 y	 su	 sistema	 nervioso.	 Mientras	 Orfeo	 descendía	 a	 un
infierno	 que	 se	 hinchaba	 tan	 deprisa	 como	 el	 hongo	 de	 una	 explosión	 atómica
pasando	 de	 tener	 el	 tamaño	 de	 un	 guisante	 al	 de	 un	 planeta,	 los	 alejandrinos	 se
metamorfosearon	 en	 una	 tribu	 de	 almas	 atormentadas	 francamente	 creíble	 que	 no
tenía	nada	que	 envidiar	 a	 ninguna	de	 cuantas	habían	 existido	desde	 los	 tiempos	de
Jacopo	Peri.	Grupitos	de	mirones	se	congregaron	y	se	dispersaron	a	lo	largo	de	toda
la	 tarde	 e	 inundaron	 el	 pavimento	 con	 libaciones	de	 atención	 adulta.	En	 el	 aspecto
expresivo	no	cabe	duda	de	que	los	alejandrinos	se	sobrepasaron	a	sí	mismos	tanto	en
lo	individual	como	en	lo	colectivo,	y	aunque	es	cierto	que	jamás	habrían	conseguido
llegar	a	la	apoteosis	(es	decir,	a	las	nueve	y	media	de	la	noche)	sin	el	soplo	incesante
del	 viento	 psicoquímico	 que	 hinchaba	 sus	 velas,	 su	 danza	 fue	 auténtica	 y,	 en	 gran
parte,	surgida	de	lo	más	profundo	de	sus	personalidades.	Cuando	salieron	del	Battery
aquella	noche	se	sentían	más	alegres	y	satisfechos	de	lo	que	habían	estado	en	todo	lo
que	 llevaban	 de	 verano	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 puede	 afirmarse	 que	 habían	 sido
exorcizados.

Pero	cuando	volvió	al	Plaza	el	Señor	Morritos	descubrió	que	no	podía	dormir,	y
en	 cuanto	 hubo	 terminado	 de	 vérselas	 con	 las	 cerraduras	 sus	 entrañas	 se	 tensaron
hasta	 formar	 un	 auténtico	 rompecabezas	 de	 nudos.	 La	 inquietud	 y	 los	 malos
presentimientos	 no	 se	 esfumaron	 hasta	 que	 hubo	 abierto	 la	 ventana	 y	 empezó	 a
deslizarse	por	 la	cornisa.	La	ciudad	era	real,	su	habitación	no.	La	cornisa	de	piedra
era	 real	 y	 sus	 nalgas	 desnudas	 fueron	 absorbiendo	 dosis	 de	 realidad	 de	 ella.
Contempló	los	movimientos	lentísimos	que	se	producían	a	distancias	enormes	y	fue
poniendo	algo	de	orden	en	sus	pensamientos.

No	necesitaba	hablar	con	los	otros	para	saber	que	el	asesinato	jamás	se	llevaría	a
cabo	por	 la	sencilla	 razón	de	que	en	su	caso	 la	 idea	nunca	había	significado	 lo	que
significaba	 para	 él.	 Había	 bastado	 con	 una	 píldora	 para	 que	 todos	 volviesen	 a	 ser
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actores	que	se	contentaban	con	la	existencia	de	las	imágenes	reflejadas	en	un	espejo.
La	ciudad	se	fue	desconectando	poco	a	poco	mientras	la	observaba.	El	amanecer

fue	dividiendo	 lentamente	 el	 cielo	 delimitando	un	 este	 y	 un	oeste.	 Si	 algún	peatón
hubiera	pasado	por	 la	Cincuenta	y	ocho	y	hubiese	alzado	 la	mirada	habría	visto	 las
plantas	de	los	pies	de	un	muchacho	que	se	balanceaban	hacia	atrás	y	hacia	adelante
en	un	movimiento	casi	angelical.

Tendría	que	matar	a	Aliona	Ivanovna	sin	ayuda	de	nadie.	Era	el	único	curso	de
acción	posible.

Ya	hacía	un	buen	rato	que	el	teléfono	de	su	dormitorio	había	dejado	de	emitir	el
discreto	 y	 suave	 pitido	 del	 timbre	 nocturno.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 había	 sido
Tancred	(¿o	quizá	Amparo?),	y	el	motivo	de	la	llamada,	evidentemente,	era	intentar
convencerle	 de	 que	 olvidaran	 todo	 el	 asunto.	 Sus	 argumentos	 eran	 perfectamente
previsibles,	claro.	Ya	no	podían	confiar	en	Celeste	y	Jack	o,	y	eso	sería	bastante	más
sutil,	habían	 llamado	 la	 atención	con	 su	Orfeo.	Si	 la	policía	 llevaba	a	cabo	aunque
sólo	 fuese	 la	más	desganada	 investigación	 rutinaria,	 los	ocupantes	de	 los	bancos	se
acordarían	 de	 ellos	 y	 recordarían	 lo	 bien	 que	 habían	 bailado,	 y	 los	 agentes	 sabrían
dónde	buscar.

Pero	 la	 auténtica	 razón	—que	 por	 lo	menos	Amparo	 se	 habría	 avergonzado	 de
enunciar	en	voz	alta	ahora	que	los	efectos	de	la	píldora	ya	se	estaban	desvaneciendo
—	 era	 que	 habían	 empezado	 a	 sentir	 lástima	 por	 su	 víctima.	 El	mes	 de	 vigilancia
había	hecho	que	 la	conocieran	demasiado	bien,	y	 la	 firmeza	 inicial	de	su	propósito
había	ido	siendo	erosionada	por	la	compasión.

Una	luz	se	encendió	detrás	de	la	ventana	de	papá.	Hora	de	empezar.	Se	puso	en
pie	—una	silueta	dorada	 irguiéndose	bajo	 los	 rayos	de	sol	de	otro	día	perfecto—	y
recorrió	 la	 cornisa	 de	 treinta	 centímetros	 de	 anchura	 hasta	 llegar	 a	 su	 ventana.
Llevaba	tanto	rato	sentado	que	sintió	un	feroz	cosquilleo	en	las	piernas.

Esperó	hasta	que	papá	estuvo	en	la	ducha	y	fue	de	puntillas	hasta	el	viejo	secreter
de	su	dormitorio	(W.	&	J.	Sloan,	1952).	El	llavero	de	papá	estaba	enroscado	sobre	la
madera	 barnizada.	 Dentro	 del	 cajón	 del	 secreter	 había	 una	 cigarrera	 mexicana,	 y
dentro	 de	 la	 cigarrera	 había	 una	 bolsita	 de	 terciopelo,	 y	 dentro	 de	 la	 bolsita	 de
terciopelo	reposaba	uno	de	los	tesoros	de	papá,	la	réplica	de	una	pistola	francesa	para
duelos	 (circa	 1790).	 Las	 precauciones	 que	 la	 envolvían	 no	 habían	 sido	 adoptadas
pensando	en	su	hijo	sino	en	Jimmy	Ness,	quien	de	vez	en	cuando	se	sentía	obligado	a
demostrar	que	sus	periódicas	amenazas	de	suicidarse	debían	ser	tomadas	en	serio.

Había	estudiado	concienzudamente	el	cuadernillo	de	instrucciones	después	de	que
papá	 comprara	 la	 pistola,	 y	 consiguió	 llevar	 a	 cabo	 el	 procedimiento	 de	 carga
rápidamente	y	sin	cometer	ningún	error.	La	dosis	de	pólvora	ya	medida	fue	apisonada
dentro	del	cañón	y	la	bala	de	plomo	acabó	encima	de	ella.

Echó	el	percutor	hacia	atrás	hasta	oír	un	suave	chasquido	metálico.
Cerró	el	cajón.	Volvió	a	dejar	el	llavero	más	o	menos	donde	lo	había	encontrado.

Enterró	 la	 pistola	 entre	 los	 almohadones	 y	 trastos	 del	 rincón	 turco	—por	 ahora—,
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dejándola	 con	 el	 cañón	 hacia	 arriba	 para	 que	 la	 bala	 no	 se	 saliera	 de	 él.	 Después
utilizó	los	restos	del	entusiasmo	de	ayer	para	entrar	corriendo	en	el	cuarto	de	baño	y
besar	 la	 mejilla	 de	 papá,	 esa	 piel	 aún	 algo	 humedecida	 por	 el	 litro	 de	 agua	 de	 la
ración	matinal	que	olía	a	4711.

Fueron	a	la	salita	del	café	y	compartieron	un	desayuno	idéntico	al	que	se	habrían
preparado	 con	 la	 única	 diferencia	 del	 ritual	 que	 suponía	 el	 ser	 atendidos	 por	 una
camarera.	El	Señor	Morritos	se	lanzó	a	un	entusiástico	relato	de	la	representación	de
Orfeo	improvisada	por	los	alejandrinos,	y	papá	se	esforzó	al	máximo	para	no	dar	la
impresión	 de	 que	 le	 escuchaba	 con	 un	 desinterés	 condescendiente.	 Cuando	 estuvo
seguro	de	que	ya	no	podría	seguir	fingiendo	durante	mucho	rato	el	Señor	Morritos	le
pidió	 otra	 píldora,	 y	 la	 innegable	 verdad	 de	 que	 era	 mucho	 menos	 peligroso	 que
obtuviese	ese	tipo	de	diversiones	de	su	padre	que	de	un	desconocido	en	la	calle	hizo
que	acabara	consiguiéndola.

Llegó	a	 la	parada	Sur	del	 transbordador	al	mediodía	sintiéndose	saturado	por	el
presentimiento	de	su	inminente	liberación.	Hacía	un	día	idéntico	al	que	habría	debido
ser	el	Día	A	original,	como	si	su	estancia	de	medianoche	en	la	cornisa	hubiera	servido
para	hacer	retroceder	el	tiempo	hasta	el	punto	en	el	que	las	cosas	habían	empezado	a
torcerse.	Se	había	puesto	sus	pantalones	cortos	de	aspecto	más	anónimo	y	llevaba	la
pistola	colgando	del	cinturón	dentro	de	un	saquito	de	tela	marrón.

Abona	 Ivanovna	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	más	 cercanos	 al	 aviario
escuchando	 a	 la	 señorita	 Kraus.	 La	 mano	 de	 los	 anillos	 sujetaba	 con	 firmeza	 la
pancarta	 mientras	 la	 derecha	 cortaba	 el	 aire	 con	 una	 torpe	 elocuencia	 que	 le	 hizo
pensar	en	las	primeras	palabras	de	un	mudo	inmediatamente	después	de	una	curación
milagrosa.

El	Señor	Morritos	fue	por	el	sendero	y	se	acuclilló	a	 la	sombra	del	monumento
conmemorativo.	 Ayer	 las	 estatuas	 les	 habían	 empezado	 a	 parecer	 ridículas,	 y	 todo
había	 empezado	 a	 perder	 su	magia.	 Seguían	 pareciéndole	 ridículas.	Verrazzano	 iba
vestido	como	un	industrial	de	la	era	victoriana	que	había	decidido	disfrutar	de	unas
vacaciones	en	los	Alpes.	El	ángel	lucía	el	típico	camisón	de	bronce	de	los	ángeles.

Su	 euforia	 estaba	 esfumándose	 poco	 a	 poco	 en	 hilachas	 impalpables	 que
escapaban	 de	 su	 cabeza	 como	 partículas	 de	 caliza	 arrancadas	 por	 el	 viento	 de	 los
siglos.	 Pensó	 en	 telefonear	 a	 Amparo,	 pero	 el	 escaso	 consuelo	 que	 pudiera
proporcionarle	hablar	con	ella	sería	un	espejismo	que	no	podría	adquirir	solidez	hasta
que	el	propósito	que	le	había	traído	hasta	allí	se	convirtiera	en	realidad.

Echó	un	vistazo	a	su	muñeca	y	recordó	que	se	había	dejado	el	 reloj	en	casa.	El
gigantesco	 reloj	publicitario	que	adornaba	 la	 fachada	del	First	National	Citibank	 le
indicó	que	eran	las	dos	y	cuarto.	No	era	posible.

Y	la	señorita	Kraus	seguía	parloteando.
Tuvo	 tiempo	más	que	suficiente	para	contemplar	cómo	una	nube	procedente	de
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Jersey	cruzaba	el	cielo,	se	desplazaba	sobre	el	Hudson	y	dejaba	atrás	el	sol.	Vientos
invisibles	 mordisqueaban	 sus	 contornos	 algodonosos.	 La	 nube	 se	 convirtió	 en	 su
vida,	algo	que	desaparecería	sin	haber	podido	transformarse	en	lluvia.

Un	rato	después,	y	el	viejo	estaba	caminando	por	el	paseo	en	dirección	al	Castillo.
Le	siguió	durante	lo	que	le	parecieron	kilómetros,	y	de	repente	estaban	solos,	juntos
en	el	otro	extremo	del	parque.

—Hola	 —le	 dijo	 con	 la	 sonrisa	 reservada	 para	 los	 adultos	 de	 posición	 e
importancia	más	bien	dudosas.

Aliona	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 bolsita	 de	 tela	 marrón,	 pero	 el	 Señor	Morritos	 no
perdió	la	compostura.	Estaría	preguntándose	si	podía	sacarle	algo	de	dinero,	dónde	lo
guardaría	y,	suponiendo	que	llevara	dinero	encima,	si	estaría	dentro	de	la	bolsita.	La
pistola	creaba	un	bulto	claramente	visible,	pero	no	era	la	clase	de	bulto	que	se	asocia
con	la	presencia	de	un	arma	de	fuego.

—Lo	siento	—dijo	fríamente—.	No	tengo	ni	una	moneda.
—¿Acaso	te	la	he	pedido?
—Ibas	a	hacerlo.
El	viejo	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo	como	si	se	dispusiera	a	volver	por	donde

había	venido,	y	el	Señor	Morritos	 tuvo	que	hablar	a	 toda	velocidad	para	decir	algo
que	le	retuviera	allí.

—Te	he	visto	charlar	con	la	señorita	Kraus.
Funcionó.
—Felicidades…	¡Has	conseguido	romper	el	hielo!
El	viejo	medio	sonrió	y	medio	frunció	el	ceño.
—¿La	conoces?
—Mmm.	Supongo	que	podrías	decir	que	somos	conscientes	de	que	está	ahí.
El	 «somos»	 había	 sido	 un	 riesgo	 deliberado,	 un	 entremés	 para	 ir	 abriendo	 el

apetito	antes	del	plato	principal:	Deslizó	un	dedo	a	cada	lado	de	los	cordoncillos	que
sujetaban	 la	 pesada	bolsita	 de	 tela	 al	 cinturón	y	 los	movió	hasta	 crear	 un	perezoso
movimiento	pendular.

—¿Te	importaría	que	te	hiciera	una	pregunta?
La	expresión	del	rostro	de	Aliona	ya	no	contenía	ni	un	átomo	de	indulgencia.
—Probablemente	sí.
La	sonrisa	del	Señor	Morritos	había	perdido	la	dureza	helada	del	cálculo.	Era	la

misma	sonrisa	que	habría	utilizado	con	papá,	con	Amparo,	con	la	señorita	Couplard,
con	cualquier	persona	que	le	cayese	bien.

—¿De	dónde	eres?	De	qué	país,	quiero	decir.
—Eso	no	es	asunto	tuyo,	¿verdad?
—Bueno,	yo	sólo	quería…	Quería	saberlo,	nada	más.
El	viejo	(que	había	dejado	de	ser	Aliona	Ivanovna)	le	dio	la	espalda	y	fue	en	línea

recta	hacia	el	cilindro	de	piedra	de	la	vieja	fortaleza.
El	Señor	Morritos	recordó	que	la	placa	de	la	entrada	—la	misma	que	hablaba	de
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los	7,7	millones—	afirmaba	que	Jenny	Lind	había	cantado	allí	y	que	había	sido	muy
aplaudida.

El	viejo	se	abrió	la	bragueta,	se	sacó	la	polla	y	empezó	a	orinar	en	la	pared.
El	Señor	Morritos	luchó	con	las	tirillas	de	la	bolsita.	El	viejo	permaneció	inmóvil

orinando	durante	lo	que	debió	de	ser	un	tiempo	increíblemente	largo,	porque	a	pesar
de	 la	 tenaz	resistencia	presentada	por	aquel	nudo	que	quería	seguir	atado	consiguió
sacar	la	pistola	antes	de	que	las	últimas	gotitas	salieran	despedidas.

Colocó	 la	 cápsula	 fulminante	 sobre	 el	 punzón	metálico,	 echó	 el	 percutor	 hacia
atrás	hasta	oír	dos	 chasquidos	 indicadores	de	que	había	 superado	el	 seguro	y	 tomó
puntería.

El	viejo	se	tomó	su	tiempo	para	meterse	la	polla	dentro	y	abotonarse	la	bragueta,
y	no	volvió	 la	cabeza	hacia	el	Señor	Morritos	hasta	haber	 terminado.	Vio	la	pistola
que	le	apuntaba.	Estaban	a	menos	de	seis	metros	de	distancia	el	uno	del	otro,	así	que
tuvo	que	verla	por	fuerza.

—¡Ah!	—dijo.
E	incluso	ese	sonido	no	era	una	exclamación	dirigida	al	chico	que	le	apuntaba	con

la	pistola,	sino	un	mero	paréntesis	en	el	monólogo	levemente	irritado	que	reanudaba
cada	día	mientras	permanecía	inmóvil	junto	a	la	barandilla.	Giró	sobre	sí	mismo,	y	un
instante	después	ya	había	vuelto	al	trabajo	y	extendía	la	mano	delante	de	alguien	que
pasaba	por	allí	solicitando	una	moneda	de	veinticinco	centavos.
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1.	El	televisor	(2021)

La	 señora	 Hanson	 siempre	 disfrutaba	 más	 de	 la	 televisión	 cuando	 había	 otra
persona	 en	 la	 habitación	 viéndola	 con	 ella,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 Gamba	 si	 el
programa	tenía	como	tema	algo	que	se	tomaba	en	serio	—y	lo	que	se	tomaba	en	serio
cambiaba	 de	 un	 día	 para	 otro—,	 los	 incesantes	 comentarios	 de	 su	madre	 acababan
irritándola	hasta	tales	extremos	que	la	señora	Hanson	solía	terminar	retirándose	a	la
cocina	y	dejando	a	Gama	delante	del	 televisor	para	que	pudiera	ver	el	programa	en
paz,	o	a	su	dormitorio	suponiendo	que	Boz	no	lo	hubiera	requisado	para	entregarse	a
sus	actividades	eróticas,	porque	Boz	estaba	comprometido	con	la	chica	que	vivía	al
otro	 extremo	 del	 pasillo	 y	 como	 no	 había	 ninguna	 zona	 M	 apartamento	 que	 el
pobrecito	pudiera	llamar	suya	—salvo	un	cajón	de	la	cómoda	que	se	habían	llevado
de	la	habitación	de	la	señora	Shore—,	le	parecía	que	lo	menos	que	podía	hacer	por	él
era	 permitir	 que	 se	 encerrara	 en	 el	 dormitorio	 cuando	 ella	 o	 Gamba	 no	 estaban
usando.

Le	encantaba	ver	los	seriales	acompañada,	con	Boz	si	no	estaba	sufriendo	en	las
garras	de	l’amour	o	con	Lottie	si	no	se	hallaba	volando	a	tales	alturas	que	los	puntitos
luminosos	 dejaban	 de	 formar	 una	 imagen.	 Y	 el	 mundo	 gira.	 Clínica	 terminal.	 La
experiencia	de	la	vida.	Se	sabía	al	dedillo	todos	los	recovecos	de	las	tragedias	que	se
desarrollaban	en	cada	uno,	pero	su	experiencia	personal	seguía	insistiendo	en	que	la
vida	era	mucho	más	sencilla.	La	vida	era	un	pasatiempo,	así	de	fácil.	No	un	 juego,
claro,	porque	eso	habría	implicado	que	algunos	ganaban	y	otros	perdían,	y	la	señora
Hanson	 rara	 vez	 era	 consciente	 de	 estar	 experimentando	 sensaciones	 tan	 vívidas	 o
amenazadoras.	No,	la	vida	era	como	esas	tardes	interminables	de	su	infancia	en	que
jugaba	al	Monopoly	con	 sus	hermanos	y	 éstos	permitían	que	 siguiera	moviendo	 su
diminuto	 acorazado	 de	 plomo	 por	 todo	 el	 tablero	mucho	 tiempo	 después	 de	 haber
pedido	 sus	 hoteles,	 sus	 casas,	 sus	 acciones	 y	 su	 dinero	 en	 un	 circuito	 que	 siempre
tenía	 las	 mismas	 etapas.	 Cobrar	 sus	 200	 dólares,	 no	 caer	 nunca	 en	 las	 casillas	 de
Suerte	o	Tesoro	de	la	Comunidad,	ir	a	la	Cárcel,	salir	de	ella…	Nunca	ganaba,	pero
no	podía	perder.	Todo	se	 reducía	a	seguir	dando	vueltas	y	más	vueltas.	La	vida	era
así.

Pero	 había	 algo	 aún	 mejor	 que	 ver	 la	 televisión	 con	 sus	 hijos,	 y	 era	 verla	 en
compañía	 de	 Amparo	 y	 Mickey,	 especialmente	 con	 Mickey	 porque	 Amparo	 ya
empezaba	 a	 sentirse	 lo	 bastante	 mayor	 para	 despreciar	 los	 programas	 que	 más	 le
gustaban	a	la	señora	Hanson.	Ah,	los	dibujos	animados	de	primera	hora	de	la	mañana
y	 las	 marionetas	 de	 las	 cinco	 y	 cuarto…	 No	 habría	 sabido	 explicar	 por	 qué	 le
gustaban	tanto,	y	no	era	sólo	porque	las	reacciones	de	Mickey	le	produjesen	un	placer
levemente	 teñido	 de	 superioridad,	 porque	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 las	 reacciones	 de
Mickey	rara	vez	eran	visibles.	Sólo	tenía	cinco	años,	pero	ya	era	capaz	de	llevar	una
vida	 interior	 tan	 secreta	 como	 la	 de	 su	 madre.	 Podía	 pasar	 horas	 y	 más	 horas
escondido	dentro	de	la	bañera,	y	terminar	la	función	de	repente	dando	una	voltereta
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sobre	sí	mismo	y	emocionándose	hasta	tal	punto	que	se	meaba	en	los	pantalones.	No,
estaba	claro	que	se	tomaba	los	programas	única	y	exclusivamente	por	lo	que	eran,	y
que	ahí	estaba	el	misterioso	origen	de	su	placer.	Los	depredadores	hambrientos	y	la
eterna	buena	suerte	de	sus	presas,	 la	dinamita	 jovial,	 las	 rocas	que	rebotaban	de	un
lado	a	otro,	los	árboles	que	caían,	los	gritos	y	las	cabriolas,	la	maravillosa	obviedad
de	todo	lo	que	mostraban…	No	era	tonta,	pero	le	encantaba	ver	cómo	alguien	cruzaba
la	pantalla	andando	de	puntillas	y	de	repente	lo	que	había	estado	fuera	del	encuadre
surgía	 de	 la	 nada	 —¡Bum!	 ¡Patapaf!—,	 y	 algo	 inmenso	 caía	 sobre	 el	 tablero	 de
Monopoly	 dispersando	 todo	 lo	 que	 contenía	 de	 tal	 forma	 que	 jamás	 sería	 posible
devolverlo	a	sus	posiciones	originales.	«¡Bum!»,	decía	 la	señora	Hanson,	y	Mickey
respondía	 disparando	 un	 veloz	 «¡Ding-dong!»	 y	 se	 convertía	 en	 un	 flan	 de	 risitas
temblorosas.	Ninguno	de	los	dos	sabía	muy	bien	por	qué	les	divertía	 tanto,	pero	no
cabía	duda	de	que	«¡Ding-dong!»	era	lo	más	gracioso	del	mundo.

—¡Bum!
—¡Ding-dong!
Y	reían	a	carcajadas	hasta	que	les	dolía	todo.

2.	El	supermercado	A	&	P	(2021)

Que	 ella	 recordara,	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 pasarlo	 tan	 bien,	 aunque	 parecía
una	pena	que	nada	de	todo	aquello	fuese	real.	Hileras,	montones	y	pirámides	de	latas,
las	hermosas	cajas	de	cereales	para	el	desayuno	y	detergente	(¡casi	un	pasillo	entero
de	cada	cosa!),	 la	 sección	de	 la	 leche	y	 los	derivados,	y	 toda	 la	carne	en	 todas	 sus
variedades,	 los	 caramelos	y	 la	 repostería	 de	 todas	 clases,	 y	 allí	 donde	 terminaba	 la
repostería	 una	montaña	 de	 cigarrillos	 de	 chocolate.	El	 pan.	Algunas	marcas	 aún	 le
resultaban	 familiares,	 pero	 pasó	de	 largo	 ante	 ellas,	 alargó	 la	mano	para	 coger	 una
barra	de	Pan	Maravilloso	y	la	metió	en	el	carrito	de	la	compra.	Ya	estaba	medio	lleno.
Juan	 empujó	 el	 carrito	 haciéndolo	 avanzar	 y	 siguió	 moviéndose	 al	 compás	 de	 las
melodías	casi	inaudibles	que	flotaban	como	neblina	deslizándose	por	la	atmósfera	del
museo.	Dobló	 una	 esquina	 y	 avanzó	 en	 línea	 recta	 hacia	 la	 sección	 de	 verduras	 y
hortalizas,	pero	Lottie	siguió	inmóvil	donde	estaba	fingiendo	estudiar	el	envoltorio	de
una	barra	de	pan	de	otra	marca.	Cerró	los	ojos	e	intentó	separar	aquel	momento	del
lugar	que	ocupaba	en	la	cadena	de	todos	los	momentos	para	tenerlo	siempre	con	ella,
como	 un	 puñado	 de	 guijarros	 recogidos	 en	 un	 camino	 del	 campo.	 Fue	 extirpando
lentamente	 los	detalles	del	contexto	—la	canción	cuyo	título	 ignoraba,	 la	esponjosa
blandura	del	pan	que	cedía	bajo	sus	dedos	(y	durante	unos	segundos	incluso	se	olvidó
de	 que	 no	 era	 pan),	 el	 roce	 del	 papel	 encerado,	 el	 campanilleo	 de	 las	 cajas
registradoras	 de	 la	 salida—	 y	 los	 saboreó	 uno	 por	 uno.	 También	 había	 voces	 y
pisadas,	claro,	pero	siempre	había	voces	y	pisadas,	y	ni	las	unas	ni	las	otras	le	servían
de	nada.	La	verdadera	magia,	la	que	se	le	escapaba	continuamente	entre	los	dedos	sin
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que	pudiera	capturarla,	era	algo	tan	sencillo	como	el	que	Juan	pareciera	tan	contento
y	mostrara	interés	por	lo	que	le	rodeaba,	y	el	que	quizá	estuviese	dispuesto	a	pasar	el
día	entero	con	ella.

El	 problema	 era	 que	 si	 intentabas	 detener	 ese	 flujo	 continuo	 e	 imparable	 la
corriente	 se	 te	 deslizaba	 entre	 los	 dedos,	 y	 al	 final	 descubrías	 que	 estabas
exprimiendo	el	aire.	Si	continuaba	así	se	pondría	melancólica	y	terminaría	diciendo	lo
que	no	debía.	Juan	se	enfadaría	y	la	dejaría	plantada	delante	de	un	cruce	de	autopistas
situado	a	kilómetros	del	lugar	civilizado	más	próximo,	tal	y	como	había	ocurrido	la
última	vez.	Volvió	a	dejar	lo	que	parecía	una	barra	de	pan	en	su	sitio	y	se	abrió	por
entero	al	placer	del	aquí	y	el	ahora	—eso	que	Gamba	afirmaba	no	hacer	nunca—,	y	a
la	presencia	de	Juan,	quien	estaba	en	la	sección	de	verduras	y	hortalizas	y	jugueteaba
con	una	zanahoria.

—Juraría	que	es	una	zanahoria	—dijo	Juan.
—Pero	 ya	 sabes	 que	 no	 lo	 es.	 Si	 fuese	 una	 zanahoria	 te	 la	 podrías	 comer,	 y

entonces	no	sería	arte.
(Mientras	esperaban	que	les	entregaran	el	carrito	en	la	entrada	una	voz	les	había

explicado	lo	que	iban	a	ver	y	lo	que	debían	hacer	para	apreciarlo	y	entenderlo.	La	voz
recitó	 una	 lista	 de	 datos	 sobre	 las	 distintas	 empresas	 que	 habían	 cooperado,	 datos
sobre	algunos	de	los	productos	más	sorprendentes	—como	el	almidón	para	la	ropa—
y	lo	que	habría	gastado	un	ciudadano	promedio	que	hiciera	la	compra	de	una	semana
traduciéndolo	 al	 valor	monetario	 actual.	Después	 la	 voz	 les	 advirtió	 de	 que	 cuanto
iban	 a	 ver	 era	 falso	 y	 de	 que	 por	muy	 realistas	 que	 pudiesen	 parecer	 las	 latas,	 las
cajas,	 las	 botellas	 y	 esos	 bistecs	 tan	 maravillosos	 eran	 meras	 imitaciones	 de	 la
realidad.	 Finalmente,	 y	 por	 si	 seguías	 pensando	 en	 llevarte	 algo	 para	 tener	 un
recuerdo	 de	 tu	 visita,	 la	 voz	 les	 explicó	 que	 existía	 un	 sistema	 de	 alarma	 química
infalible	concebido	para	impedírtelo.)

—Tócala	—dijo	Juan.
La	sensación	era	exactamente	la	misma	que	si	estuvieras	 tocando	una	zanahoria

no	muy	fresca,	pero	comestible.
—Es	 plástico	 o	 algo	 así	 —insistió	 ella	 demostrando	 su	 lealtad	 a	 la	 cinta	 del

Museo	Metropolitano.
—Te	 apuesto	 un	 dólar	 a	 que	 es	 una	 zanahoria.	Huele	 igual	 que	 una	 zanahoria,

tiene	 el	 tacto	 de	 una	 zanahoria…	—Juan	 volvió	 a	 cogerla,	 la	 examinó	 y	 le	 dio	 un
mordisco.	La	zanahoria	crujió	suavemente—.	Es	una	zanahoria.

Y	 todas	 las	 personas	 que	 les	 habían	 estado	 observando	 sintieron	 una	 vaga
decepción,	ese	abatimiento	 inexplicable	que	se	produce	cuando	 la	 realidad	entra	en
un	sitio	donde	no	debería	estar.

Un	guardia	fue	hacia	ellos	y	les	dijo	que	tendrían	que	marcharse.	Ni	tan	siquiera
se	les	permitiría	 llevar	el	carrito	con	los	artículos	que	ya	habían	escogido	hasta	una
caja	 registradora.	 Juan	 se	 enfadó	 y	 exigió	 que	 les	 devolvieran	 el	 importe	 de	 las
entradas.
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—¿Dónde	 está	 el	 encargado	 de	 este	 local?	 —gritó	 Juan,	 siempre	 dispuesto	 a
aprovechar	 la	 más	 mínima	 ocasión	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 demás—.	 Quiero
hablar	con	el	encargado.

Armó	tal	jaleo	que	al	final	le	devolvieron	el	importe	de	las	entradas	para	librarse
de	él.

Lottie	lo	había	pasado	fatal	durante	toda	la	escenita,	pero	no	se	tomó	la	molestia
de	contradecir	su	versión	de	los	acontecimientos	ni	tan	siquiera	cuando	estaban	en	el
bar	que	había	debajo	del	aeropuerto.	Juan	tenía	toda	la	razón.	El	guardia	era	un	hijo
de	puta,	y	el	museo	merecía	ser	bombardeado.

Juan	metió	la	mano	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	la	zanahoria.
—¿Es	una	zanahoria	o	no	es	una	zanahoria?	—quiso	saber.
Lottie	 dejó	 su	 cerveza	 sobre	 la	 mesa,	 cogió	 la	 zanahoria	 y,	 obediente	 como

siempre,	le	dio	un	mordisco.	La	zanahoria	sabía	a	plástico.

3:	El	uniforme	blanco	(2021)

Gamba	intentó	concentrar	su	atención	en	la	música	—la	música	era	la	fuente	de
significado	más	importante	que	había	en	su	vida—,	pero	sólo	podía	pensar	en	Enero
—el	rostro	de	Enero	y	sus	manazas,	las	palmas	rosadas	cubiertas	de	callosidades,	el
cuello	 de	 Enero,	 los	músculos	 tensos	 que	 se	 iban	 derritiendo	 poco	 a	 poco	 bajo	 la
presión	 que	 ejercían	 los	 dedos	 de	 Gamba;	 o,	 siguiendo	 la	 dirección	 opuesta,	 los
gruesos	 muslos	 de	 Enero	 oprimiendo	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 una	 moto,	 la
desnudez	de	la	carne	negra,	la	desnudez	del	metal	negro,	ese	sonido	casi	mareante	del
motor	mientras	esperaba	a	que	el	semáforo	cambiara	de	color,	y	luego	su	rugido	una
fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 se	 hubiese	 puesto	 verde	 y	 la	 veloz	 huida	 por	 la
autopista	de	camino	a…	¿Cuál	podía	ser	el	destino	adecuado?	¿Alabama?	¿Spokane?
¿El	sur	de	San	Pablo?—,	sí,	Enero	y	solamente	Enero.

O	 también	 Enero	 vestida	 de	 enfermera,	 el	 uniforme	 limpísimo	 de	 un	 blanco
cegador	que	 crujía	 suavemente	 cada	vez	que	 se	movía.	Gamba	estaría	dentro	de	 la
ambulancia,	claro,	y	la	gorrita	blanca	del	uniforme	rozaría	el	techo	del	vehículo.	Le
ofrecería	la	blanda	carne	de	la	parte	interior	de	su	antebrazo,	los	dedos	de	piel	oscura
buscarían	 una	 vena,	 un	 poquito	 de	 alcohol,	 una	 sensación	 de	 frío	 que	 sólo	 duraría
unos	 instantes,	 la	 hipodérmica	 y	 Enero	 sonreiría,	 «Ya	 sé	 que	 duele	 un	 poco»,	 y
cuando	llegaba	a	ese	punto	Gamba	siempre	sentía	el	deseo	de	perder	el	conocimiento
y	caer	al	suelo.	Un	desmayo,	no	es	nada,	un	mareo,	ya	estoy	mejor.

Se	sacó	los	auriculares	y	dejó	que	la	música	siguiera	desenrollándose	dentro	de	la
cajita	 de	 plástico	 donde	 nadie	 podía	 oírla	 porque	 acababa	 de	 ver	 cómo	 un	 coche
abandonaba	 la	 calle	 y	 se	 detenía	 delante	 de	 la	 pequeña	 masa	 roja	 de	 la	 caja
registradora	 automatizada.	 Enero	 salió	 de	 la	 gasolinera	 caminando	 muy	 despacio,
cogió	 la	 tarjeta	que	 le	 alargaba	 el	 conductor,	 la	metió	 en	 la	 ranura	de	 créditos	y	 la
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máquina	replicó	con	un	suave	«Ding».	Trabajaba	como	si	fuese	una	modelo	de	alta
costura	y	estuviera	 en	un	escaparate,	 siempre	en	movimiento,	 siempre	con	 los	ojos
bajos,	perdida	en	su	propio	universo	aunque	Gamba	sabía	que	ella	sabía	que	estaba
allí,	en	el	banco,	contemplándola,	deseándola,	languideciendo	por	ella.

«¡Mírame!	—pensó	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Hazme	existir!»
Pero	 el	 flujo	 incesante	 de	 coches,	 camiones,	 autobuses	 y	 motos	 que	 se	 movía

velozmente	 entre	 ellas	 dispersó	 el	mensaje	mental	 con	 tan	 poca	 dificultad	 como	 si
fuese	 una	 nubecilla	 de	 humo,	 aunque	 puede	 que	 un	 conductor	 alzara	 los	 ojos	 diez
metros	más	allá	de	la	gasolinera	sintiendo	una	fugaz	punzada	de	pánico,	o	quizá	una
mujer	 que	 había	 terminado	 su	 jornada	 laboral	 y	 volvía	 a	 casa	 en	 el	 autobús	 17	 se
preguntó	 qué	 le	 había	 devuelto	 a	 la	 memoria	 a	 ese	 chico	 del	 que	 creyó	 estar
enamorada	hacía	ya	veinte	años.

Tres	días.
Y	cada	día	al	final	de	esa	vigilancia	silenciosa	Gamba	pasaba	por	delante	de	una

tienda	 sobre	 cuya	 mugrienta	 fachada	 había	 un	 letrero	 pintado	 a	 mano,	 «Myers,
Uniformes	 e	 insignias»,	 y	 en	 el	 escaparate	 había	 un	 policía	 bigotudo	 cubierto	 de
polvo,	un	agente	de	las	fuerzas	del	orden	de	otra	ciudad	(las	insignias	de	su	chaqueta
eran	distintas	a	las	de	los	policías	de	Nueva	York)	enarbolando	displicentemente	una
porra	de	madera	con	un	par	de	esposas	y	varios	rociadores	colgando	de	su	cartuchera
negra.	A	su	lado,	tocándole	sin	que	pareciera	darse	cuenta	de	ello,	había	un	bombero
vestido	con	un	traje	de	goma	amarillo	surcado	por	rayas	negras	(otro	forastero)	que
volvía	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sucio	 cristal	 para	 sonreír	 a	 la	 negra	 vestida	 con	 un
blanquísimo	 uniforme	 de	 enfermera	 inmóvil	 en	 el	 escaparate	 de	 enfrente.	 Gamba
pasaba	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 caminando	muy	 despacio,	 seguía	 avanzando	 hasta
llegar	al	semáforo	y	luego	se	desviaba	hacia	el	escaparate	y	el	uniforme	blanco,	tan
indefensa	e	impotente	como	una	embarcación	cuyo	motor	se	ha	averiado	dejándola	a
merced	de	la	corriente.

El	 tercer	 día	 entró	 en	 la	 tienda.	 Una	 campanilla	 tintineó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 el
dependiente	le	preguntó	en	qué	podía	ayudarla.

—Querría…	—carraspeó	para	aclararse	la	garganta—.	Querría	un	uniforme.	Para
una	enfermera.

El	dependiente	alargó	la	mano	hacia	un	montoncito	de	gorras	con	visera	y	cogió
una	delgada	cinta	métrica	de	color	amarillo.

—Usted	debe	de	tener	la	talla…
—No	es…	Bueno,	 la	verdad	es	que	no	es	para	mí.	Es	para	una	amiga.	Me	dijo

que	como	iba	a	pasar	por	aquí…
—¿En	qué	hospital	trabaja?	Cada	hospital	tiene	sus	pequeñas	manías,	ya	sabe.
Gamba	 clavó	 la	 mirada	 en	 aquel	 rostro	 de	 joven	 envejecido.	 Vio	 una	 camisa

blanca	 con	 el	 cuello	 demasiado	 apretado	 y	 una	 corbata	 negra	 con	 un	 nudo	 tan
pequeño	como	impecable,	y	mientras	le	observaba	pensó	que	el	dependiente	producía
la	extraña	impresión	de	llevar	un	uniforme	tan	indefinido	como	el	de	los	maniquíes
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de	los	escaparates.
—No	es	un	hospital.	Es	una	clínica.	Una	clínica	privada.	Puede	llevar…,	puede

llevar	lo	que	quiera.
—Estupendo,	estupendo.	¿Y	cuál	es	la	talla	de	su	amiga?
—Una	talla	grande.	¿Cincuenta?	Y	es	muy	alta.
—Bueno,	deje	que	le	enseñe	lo	que	tenemos.
Y	Gamba,	entre	fascinada	y	extática,	se	dejó	guiar	hasta	la	penumbra	crepuscular

que	reinaba	en	el	interior	de	la	tienda.

4.	Enero	(2021)

Había	conocido	a	Gamba	en	una	de	las	sesiones	abiertas	del	Asilo.	Había	ido	allí
como	reclutadora	y	se	encontró	reclutada	de	la	forma	más	vergonzosa	imaginable,	la
que	 lleva	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 las	 deja	 atrás	 para	 terminar	 en	 las	 confesiones;	 un
proceso	sobre	el	que	informó	concienzudamente	en	la	siguiente	reunión	de	la	célula.
La	 célula	 contaba	 con	cuatro	miembros	 aparte	de	 ella	misma,	 todos	de	veintipocos
años	 y	 todos	muy	 serios,	 aunque	 estaba	muy	 claro	 que	 Jerry	 y	Lee	Lighthall,	Ada
Miller	y	Graham	X	no	podían	ser	considerados	intelectuales,	y	ni	tan	siquiera	se	les
podía	calificar	de	rebeldes	que	no	habían	conseguido	adaptarse	a	la	vida	universitaria.
Graham	 era	 el	 eslabón	 que	 les	 unía	 con	 el	 nivel	 superior	 de	 la	 organización,	 pero
aparte	de	eso	no	tenía	nada	de	«líder»	pues	una	de	las	cosas	a	las	que	se	oponían	con
mayor	ferocidad	eran	precisamente	las	estructuras	piramidales.

Lee	—que	era	gordo,	muy	negro	y	disfrutaba	hablando—	dijo	en	voz	alta	lo	que
todos	 estaban	 pensando,	 que	 el	 tener	 emociones	 y	 mostrarlas	 era	 una	 dirección
perfectamente	sana.

—A	menos	que	dijeras	algo	sobre	nosotros.
—No.	Básicamente	fueron	cosas	de	naturaleza	sexual.	O	personales.
—Entonces	no	entiendo	por	qué	has	sacado	a	relucir	el	tema	aquí.
—Ene,	 si	nos	 contaras	 algo	más	al	 respecto	quizá…	—sugirió	Graham	con	esa

suave	afabilidad	tan	típica	de	él.
—Bueno,	lo	que	hacen	en	el	Asilo…
—Todos	hemos	estado	en	el	Asilo,	cariño.
—Deja	de	comportarte	como	si	fueras	un	jodido	matón,	Lee	—dijo	su	esposa.
—No,	me	temo	que	Lee	tiene	razón.	Estoy	desperdiciando	nuestro	tiempo	y…	En

fin,	el	caso	es	que	llegué	un	poco	temprano	porque	quería	verles	entrar	para	hacerme
una	idea	de	cómo	eran,	y	apenas	la	vi	aparecer	comprendí	que	no	era	una	habitual	de
las	 reuniones.	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 se	 llama	 Gamba	 Hanson,	 ¿no?	 Creo	 que	 ella
también	se	fijó	en	mí	nada	más	verme.	El	caso	es	que	empezamos	en	el	mismo	grupo.
Ejercicios	de	respiración,	cogerse	de	la	mano	y	todo	eso,	ya	sabéis.	—Normalmente,
Enero	 habría	 adornado	 un	 relato	 tan	 largo	 con	 unas	 cuantas	 obscenidades,	 pero	 en
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aquellos	momentos	cualquier	intento	de	hacerse	la	dura	sólo	habría	servido	para	que
se	sintiera	aún	más	ridícula	y	estúpida	de	 lo	que	ya	se	sentía—.	Después	empezó	a
darme	masaje	en	el	cuello	de	una	forma	que…	No	sé	cómo	describirlo,	pero	tenía	una
forma	muy	especial	de	darme	masaje.	Y	me	eché	a	llorar	de	repente.	No	sé	por	qué,
pero	me	eché	a	llorar.

—¿Te	habías	metido	algo	dentro	antes	de	ir	a	la	reunión?	—preguntó	Ada.
Enero	 era	 mucho	 más	 estricta	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 en	 esa	 materia	 (ni	 tan

siquiera	bebía	Kafé),	y	sintió	que	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	cabrearse.
—¡Sí,	tu	vibrador!
—Vamos,	vamos,	Ene	—dijo	Graham.
—Pero	 ella	 estaba	 colocada	—siguió	diciendo	Enero—.	Estaba	 colocadísima,	 y

mientras	 tanto	 los	 habituales	 habían	 empezado	 a	 girar	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 si
fueran	un	enjambre	de	vampiros.	La	mayoría	van	allí	precisamente	por	eso,	¿sabéis?
Por	ver	sangre	y	el	darse	un	buen	revolcón	en	ella…	Bueno,	el	caso	es	que	fuimos	a
un	 cubículo.	 Pensé	 que	 joderíamos	 y	 que	 ahí	 acabaría	 todo,	 pero	 en	 vez	 de	 eso
empezamos	 a	 hablar.	Mejor	 dicho,	 yo	 hablé…	y	 ella	 escuchó.	—Aún	 recordaba	 el
nudo	de	vergüenza	tan	parecido	al	dolor	que	se	siente	cuando	tragas	agua	demasiado
deprisa	que	había	acompañado	a	las	palabras—.	Le	hablé	de	mis	padres,	del	sexo,	de
que	me	sentía	sola…,	de	esa	clase	de	cosas.

—De	esa	clase	de	cosas	—repitió	Lee	para	animarla	a	seguir	hablando.
Enero	hizo	acopio	de	valor	y	tragó	una	honda	bocanada	de	aire.
—Mis	padres…	Le	expliqué	que	eran	republicanos,	lo	cual	no	tiene	nada	de	malo,

naturalmente,	 pero	 también	 le	 dije	 que	 nunca	 había	 podido	 establecer	 una	 relación
entre	 el	 amor	 y	 la	 excitación	 sexual	 porque	 los	 dos	 eran	 hombres.	 Ahora	 no	 me
parece	tan	importante,	claro.	Y	lo	de	que	me	sentía	sola…	—Se	encogió	de	hombros,
pero	también	cerró	los	ojos—.	Le	dije	que	me	sentía	muy	sola.	Que	todo	el	mundo
estaba	solo.	Después	tuve	otro	ataque	de	llanto.

—Abarcaste	un	montón	de	temas,	¿eh?
Enero	 abrió	 los	 ojos.	 Lo	 último	 que	 había	 dicho	 podía	 tomarse	 como	 una

acusación,	pero	nadie	parecía	estar	enfadado	con	ella.
—Nos	pasamos	casi	toda	la	jodida	noche	metidas	dentro	de	ese	cubículo.
—Aún	no	nos	has	contado	nada	sobre	ella	—observó	Ada.
—Se	llama	Gamba	Hanson.	Me	dijo	que	tiene	treinta	años,	pero	yo	diría	que	tiene

treinta	y	cuatro,	o	quizá	incluso	un	poquito	más.	Vive	en	la	Once	Este,	no	recuerdo
dónde	pero	lo	tengo	apuntado.	Con	su	madre	y	no	recuerdo	cuántas	personas	más…
Una	familia.	—Y,	en	el	fondo,	eso	era	precisamente	aquello	que	la	organización	más
odiaba.	Las	estructuras	políticas	autoritarias	sólo	pueden	subsistir	porque	las	personas
son	condicionadas	por	estructuras	familiares	autoritarias—.	Y	no	trabaja,	sólo	cuenta
con	su	asignación.

—¿Es	blanca?	—preguntó	Jerry.
Jerry	 era	 el	 único	 blanco	 del	 grupo,	 y	 la	 diplomacia	 exigía	 que	 fuera	 él	 quien
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hiciese	esa	pregunta.
—Como	la	jodida	nieve.
—¿Está	metida	en	política?
—Ni	pizca.	Pero	creo	que	se	la	podría	guiar.	Y	ahora	que	lo	pienso…
—¿Qué	sientes	hacia	ella	ahora?	—preguntó	Graham.
Estaba	claro	que	creía	que	se	había	enamorado	de	ella.	¿Se	había	enamorado	de

ella?	 Posiblemente.	 Pero	 también	 era	muy	 posible	 que	 no	 estuviese	 enamorada	 de
ella.	Gamba	había	conseguido	hacerla	llorar,	y	Enero	quería	pagarle	ese	favor	con	la
misma	moneda	y,	de	 todas	 formas,	 ¿qué	eran	 los	 sentimientos?	Nada,	palabras	que
flotaban	 a	 la	 deriva	 dentro	 de	 tu	 cabeza	 o	 las	 hormonas	 producidas	 por	 alguna
glándula.

—No	sé	lo	que	siento.
—Bueno,	 entonces…	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 digamos?	 —preguntó	 Lee—.	 ¿Que

deberías	volver	a	verla?	¿Que	estás	enamorada?	¿Que	deberías	estarlo?	¡Dios	santo,
chica!	—La	exclamación	fue	acompañada	por	un	jovial	meneo	de	todas	sus	grasas—.
Adelante,	diviértete.	Jode	hasta	que	se	te	salga	el	cerebro	por	las	orejas	o	llora	hasta
que	se	te	rompa	el	corazón,	lo	que	más	te	apetezca.	No	hay	ninguna	razón	para	que
no	 lo	 hagas,	 pero	 recuerda	 que	 si	 te	 enamoras…	 Bueno,	 mantenlo	 en	 un
compartimento	separado	donde	no	pueda	mezclarse	con	todo	lo	demás.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	el	mejor	consejo	que	se	le	podía	dar,	y	la
sensación	de	paz	que	se	fue	adueñando	de	Enero	le	indicó	que	era	justo	lo	que	quería
oír.	Ahora	podían	pasar	a	ocuparse	de	los	temas	realmente	importantes,	las	cuotas	y	el
descenso	 del	 nivel	 de	 vida	 y	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	Revolución	 tan	 largamente
pospuesta	era	el	próximo	e	inevitable	paso	a	dar.	Después	se	levantaron	de	los	bancos
y	pasaron	 la	 hora	 siguiente	 divirtiéndose.	Viéndoles	 nadie	 habría	 pensado	que	 esas
cinco	personas	eran	distintas	al	resto	de	patinadores.

5.	Richard	M.	Williken	(2024)

Solían	pasar	mucho	rato	en	el	cuarto	oscuro,	que	oficialmente	era	el	dormitorio	de
su	 hijo,	 Richard	 M.	 Williken	 Jr.	 Richard	 Jr.	 existía	 única	 y	 exclusivamente	 para
satisfacer	a	varios	expedientes	esparcidos	por	los	departamentos	de	la	administración
municipal,	aunque	si	llegaba	a	ser	necesario	el	primo	de	su	esposa	podía	prestarles	un
chico	 que	 respondería	 a	 ese	 nombre	 y	 ese	 apellido.	 Sin	 su	 hijo	 imaginario	 los
Williken	jamás	habrían	podido	seguir	viviendo	en	un	apartamento	de	dos	dormitorios
ahora	que	sus	hijos	de	carne	y	hueso	se	habían	marchado	de	casa.

A	 veces	 escuchaban	 las	 cintas	 que	 estaban	 copiando,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se
hubieran	 especializado	 en	 ellos	 hacía	 que	 casi	 siempre	 fuesen	 temas	 de	 Alkan,
Gottchalk	 o	 Boagni.	 La	 música	 era	 la	 razón	 ostensible	 de	 que	 ella	 siguiera	 allí,
aunque	 había	 otras	 razones	 tan	 ostensibles	 como	 la	 amistad.	 Él	 fumaba,	 hacía
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garabatos	en	un	bloc	o	contemplaba	cómo	el	minutero	 simplificaba	otro	día.	En	su
caso	 la	 razón	 ostensible	 era	 que	 estaba	 trabajando,	 y	 en	 el	 sentido	 de	 que	 copiaba
cintas,	 recibía	mensajes	y	 alquilaba	de	vez	 en	 cuando	 la	 cama	de	 su	hijo	 ficticio	 a
cambio	 de	 una	 tarifa	 horaria	 risible,	 lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 trabajando.	 Pero	 en	 el
sentido	realmente	importante	de	la	palabra…	No,	no	estaba	trabajando.

El	 teléfono	 sonaba.	Williken	cogía	 el	 auricular	y	decía	«Uno	cinco	cinco	 seis».
Gamba	se	envolvía	en	el	delgado	círculo	de	sus	brazos	y	 le	observaba	hasta	que	el
lento	descender	de	sus	ojos	le	indicaba	que	la	llamada	no	era	de	Seattle.

Cuando	 la	 falta	 de	 alguna	 clase	 de	 señal	 indicadora	 de	 que	 cada	 uno	 era
consciente	de	 la	presencia	del	otro	se	volvía	excesivamente	 insoportable	mantenían
agradables	discusiones	sobre	el	Arte.	El	Arte…	Gamba	adoraba	esa	palabra	(la	tenía
en	un	pedestal	compartido	con	«epítasis»,	«místico»	y	«Tiffany»),	y	el	pobre	Williken
parecía	incapaz	de	quitársela	de	la	boca.	Intentaban	no	descender	nunca	al	nivel	de	la
queja	 sincera,	 pero	 sus	 infelicidades	 secretas	 siempre	 encontraban	 alguna	 forma	de
introducir	la	cabeza	en	los	largos	silencios	o	de	camuflarse	un	poquito	y	convertirse
en	 los	 auténticos	 temas	 de	 esos	 pequeños	 debates	 académicos,	 como	 por	 ejemplo
aquella	vez	en	que	Williken	estaba	demasiado	cansado	para	mentir.

—¿El	 arte?	 —había	 dicho—.	 El	 arte	 es	 justo	 lo	 contrario,	 querida.	 Es	 un
rompecabezas,	algo	compuesto	de	fragmentos	y	trocitos	minúsculos.	Lo	que	tú	crees
es	únicamente	flujo	y	fuerza…

—Y	diversión	—había	añadido	ella.
—…no	es	más	que	una	ilusión.	Pero	el	artista	no	puede	compartirla.	Sabe	que	es

imposible.
—Y	 se	 supone	 que	 las	 prostitutas	 nunca	 tienen	 orgasmos,	 ¿no?	 No	 voy	 a	 dar

nombres,	pero	en	una	ocasión	hablé	con	una	prostituta	y	me	contó	que	no	paraba	de
tener	orgasmos.

—No	debía	de	ser	una	profesional.	Si	un	artista	disfruta	haciendo	lo	que	hace	su
obra	se	resiente	de	ello.

—Sí,	sí,	no	cabe	duda	de	que	eso	es	cierto…	en	tu	caso.	—Había	movido	la	mano
para	 apartar	 la	 idea	 de	 su	 regazo	 como	 si	 fuese	 una	migaja—.	 Pero	 creó	 que	 para
alguien	 como…	—Otro	 gesto	 de	 la	 mano	 dirigido	 hacia	 la	 maquinaria,	 los	 cuatro
mandalas	en	lenta	rotación	que	formaban	«De	un	mar	brillante	a	otro»—.	Como	John
Herbert	MacDowell,	por	ejemplo.	Bueno,	para	él	ha	de	ser	como	el	estar	enamorado,
con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 en	 vez	 de	 amar	 a	 una	 sola	 persona	 su	 amor	 se	 va
difundiendo	en	todas	direcciones.

Williken	torció	el	gesto.
—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 arte	 es	 como	 el	 amor,	 pero	 eso	 no	 está	 en

contradicción	con	lo	que	dije	antes.	Tanto	el	arte	como	el	amor	son	una	cuestión	de
paciencia	y	de	ir	juntando	fragmentos.

—¿Y	la	pasión?	¿Es	que	no	juega	ningún	papel	en	eso?
—Sólo	para	los	que	son	muy	jóvenes.

ebookelo.com	-	Página	182



Williken	era	lo	suficientemente	caritativo	para	permitirle	decidir	por	sí	sola	si	ese
zapato	encajaba	en	su	pie.

Las	 conversaciones	 continuaron	 durante	 casi	 todo	 un	 mes,	 y	 durante	 todo	 ese
tiempo	Williken	sólo	se	permitió	una	crueldad	consciente.	Su	desaliño	personal	—la
ropa	que	parecía	un	montón	de	vendas	sucias,	la	barba,	los	olores—,	no	impedía	que
Williken	 fuese	 un	 maniático	 del	 orden;	 y	 el	 estilo	 con	 el	 que	 personalizaba	 esa
obsesión	(aplicado	ahora	al	cuidado	de	la	casa	tan	concienzudamente	como	antes	lo
había	aplicado	al	arte)	le	exigía	borrar	las	huellas	de	su	propia	e	indeseable	presencia,
eliminar	todas	las	huellas	dactilares	y	dejar	perplejos	a	sus	perseguidores.	Eso	hacía
que	cada	objeto	al	que	se	 le	permitía	estar	visible	en	 la	habitación	—el	 teléfono	de
color	 rosa,	 la	maltrecha	cama	de	Richard	 Jr.,	 los	altavoces,	 el	 largo	cuello	de	cisne
plateado	del	grifo,	el	calendario	con	 la	pareja	de	enamorados	revolcándose	sobre	 la
gruesa	 capa	 de	 nieve	 de	 «Enero	 2024»—	 acabara	 acumulando	 un	 incremento	 de
significado,	como	si	fuesen	otros	tantos	cráneos	en	la	celda	de	un	monje.	Su	crueldad
fue	muy	sencilla,	y	se	limitó	a	no	cambiar	el	mes	del	calendario.

Y	ella	nunca	dijo	«Willy,	por	el	amor	de	Cristo,	estamos	a	diez	de	mayo»,	cosa
que	 podría	 haber	 hecho	 perfectamente.	 Es	 posible	 que	 hallara	 alguna	 extraña
satisfacción	en	el	dolor	que	le	causaba	aquel	recordatorio	que	le	colocaba	delante	de
los	 ojos,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 se	 dedicó	 a	 roerlo
concienzudamente.	 Williken	 no	 poseía	 ninguna	 experiencia	 de	 primera	 mano	 en
aquella	clase	de	emociones,	y	 todo	el	drama	de	su	abandono	le	parecía	ridículo,	un
claro	caso	de	angustia	por	el	puro	placer	de	angustiarse.

La	situación	podría	haber	seguido	igual	hasta	el	verano,	pero	un	día	el	calendario
desapareció	y	fue	sustituido	por	una	de	sus	fotos.

—¿Es	tuya?	—preguntó	Gamba.
Williken	asintió	en	silencio.	La	incomodidad	que	sentía	era	totalmente	sincera.
—Me	fijé	en	ella	nada	más	entrar.
La	 foto	 mostraba	 un	 vaso	 medio	 lleno	 de	 agua	 colocado	 sobre	 un	 estante	 de

cristal	mojado.	Un	segundo	vaso	vacío	que	se	hallaba	fuera	del	encuadre	proyectaba
una	sombra	sobre	las	baldosas	blancas	de	la	pared.

Gamba	fue	hacia	la	foto.
—Es	triste,	¿verdad?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Williken.	 Se	 sentía	 confuso,	 insultado,	 angustiado—.

Normalmente	no	me	gusta	estar	cerca	de	mis	obras.	Es	como	si	se	acabaran	muriendo
y	me	abandonaran,	pero	pensé	que…

—Me	gusta.	De	veras.

6.	Amparo	(2024)

Comprendió	que	odiaba	a	su	madre	el	29	de	mayo,	el	día	de	su	cumpleaños.	Iba	a
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cumplir	once	años.	Ser	consciente	de	que	odias	a	tu	madre	es	algo	terrible,	pero	los
Géminis	 son	 incapaces	 de	 engañarse	 a	 sí	 mismos	 y	 respecto	 a	 su	 madre	 la	 triste
verdad	 era	 que	 no	 había	 nada	 que	 admirar	 y	 sí	 mucho	 que	 aborrecer.	 Mamá	 era
implacable	 tanto	 consigo	 misma	 como	 con	 Mickey,	 pero	 lo	 peor	 llegaba	 cuando
cometía	 un	 error	 a	 la	 hora	 de	 calcular	 la	 dosis	 de	 sus	 estúpidas	 píldoras	 y	 se	 iba
deslizando	 espectacularmente	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 depresión	 para	 terminar
contándoles	folletines	con	su	vida	desperdiciada	como	único	tema.	No	cabía	duda	de
que	mamá	había	desperdiciado	su	vida,	pero	Amparo	estaba	convencida	de	que	nunca
había	hecho	ni	el	más	mínimo	esfuerzo	para	impedirlo.	No	sabía	lo	que	era	tener	un
trabajo,	y	en	cuanto	a	la	casa	dejaba	que	la	pobre	Abuela	Gruñidos	se	encargara	de
todo.	Lo	 único	 que	 hacía	 era	 estar	 tumbada	 como	 un	 animal	 del	 zoo	 resoplando	 y
rascándose	su	apestoso	coño.	Amparo	la	odiaba.

Antes	 de	 cenar	 Gamba	 había	 dado	 una	 nueva	 muestra	 de	 ese	 extraño	 talento
telepático	 que	 parecía	 poseer	 y	 le	 había	 dicho	 que	 sería	 mejor	 que	 hablaran,	 y
Amparo	 se	 inventó	 una	mentira	muy	 poco	 plausible	 para	 sacarla	 del	 apartamento.
Bajaron	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 quince	—una	 señora	 china	 acababa	 de	 abrir	 una
tienda—,	y	Gamba	compró	aquel	champú	que	la	tenía	tan	obsesionada	últimamente.

Después	subieron	al	tejado	para	el	inevitable	sermón.	El	buen	tiempo	había	hecho
que	 la	 mitad	 del	 edificio	 subiera	 a	 disfrutar	 del	 sol,	 pero	 se	 las	 arreglaron	 para
encontrar	un	rincón	donde	casi	estaban	solas.	Gamba	se	quitó	la	blusa,	y	Amparo	no
pudo	evitar	el	pensar	lo	distinta	que	era	de	su	madre	a	pesar	de	que	Gamba	fuese	un
poquito	mayor	que	ella.	No	había	arrugas	o	bolsas	de	carne	caída,	y	apenas	una	leve
sospecha	 de	 granulación.	 Lottie,	 en	 cambio,	 tenía	 todas	 las	 ventajas	 de	 su	 lado	 al
principio	y	había	permitido	que	el	tiempo	la	fuese	transformando	en	un	monstruo	de
obesidad,	o	por	lo	menos	(usar	la	palabra	«monstruo»	quizá	fuese	una	exageración)
no	cabía	duda	de	que	avanzaba	a	toda	velocidad	en	esa	dirección.

—¿Y	 eso	 es	 todo?	 —preguntó	 Amparo	 en	 cuanto	 Gamba	 hubo	 terminado	 de
ofrecer	 la	última	excusa	al	variado	repertorio	de	horrores	de	que	su	hija	encontraba
culpable	a	Lottie—.	Bueno,	ya	me	has	reñido	y	ya	estoy	muy	avergonzada.	¿Podemos
bajar?

—Sí,	a	menos	que	quieras	contarme	tu	versión	de	la	historia.
—Creía	que	no	estaba	en	condiciones	de	tener	una	versión	de	la	historia.
—Eso	es	cierto	a	los	diez	años.	A	los	once	ya	se	te	permite	tener	tu	propio	punto

de	vista.
Amparo	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 que	 debía	 traducirse	 como	 «La	 tía	 Gamba,

siempre	tan	democrática	ella»,	y	se	puso	seria	enseguida.
—Mamá	me	odia,	es	así	de	sencillo.
Le	expuso	unos	cuantos	ejemplos.
Gamba	no	pareció	quedar	muy	impresionada.
—Preferirías	ser	tú	quien	la	tratara	mal	a	ella	en	vez	de	al	revés.	¿Es	eso	lo	que

intentas	decirme?
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—No.	—Pero	tuvo	que	contener	una	risita—.	Claro	que	siempre	sería	un	cambio
agradable.

—¿Sabías	que	ya	lo	haces?	Oh,	sí,	la	tratas	fatal.	Eres	una	tirana	mucho	peor	que
la	señora	como	—se—	llame,	la	del	bocio.

La	segunda	sonrisa	de	Amparo	fue	un	poco	más	vacilante	que	su	predecesora.
—Quién,	¿yo?
—Sí,	 tú.	 Incluso	Mickey	se	da	cuenta,	pero	no	se	atreve	a	abrir	 la	boca	porque

teme	que	cambies	de	blanco.	Todos	te	tenemos	miedo.
—No	digas	tonterías.	No	sé	de	qué	estás	hablando.	¿Por	qué?	¿Por	qué	de	vez	en

cuando	me	pongo	sarcástica?
—De	vez	en	cuando,	de	vez	en	cuando…	Eres	más	impredecible	que	los	horarios

de	una	compañía	de	aviación.	Esperas	a	que	la	pobre	esté	bien	aplanada	y	entonces	te
lanzas	directa	a	la	yugular.	¿Qué	dijiste	esta	mañana?

—No	recuerdo	nada	de	lo	que	he	dicho	esta	mañana.
—Lo	del	hipopótamo	en	el	barro.
—Se	lo	dije	a	la	abuela.	Ella	no	lo	oyó.	Estaba	en	la	cama,	como	de	costumbre.
—Lo	oyó.
—Bueno,	pues	entonces	lo	siento	mucho.	¿Qué	debo	hacer?	¿Pedirle	disculpas?
—Deberías	dejar	de	ponerle	las	cosas	todavía	más	difíciles	de	lo	que	ya	están.
Amparo	se	encogió	de	hombros.
—Y	ella	debería	dejar	de	hacerme	la	vida	imposible.	No	creas	que	me	gusta	dar	la

matraca	con	eso,	pero	quiero	ir	a	la	Escuela	Lowen.	¿Y	por	qué	no	he	de	ir?	No	es
como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo	 permiso	 para	 ir	 a	 México	 y	 cortarme	 los	 pechos,
¿verdad?

—Estoy	de	acuerdo,	y	probablemente	es	una	buena	escuela.	Pero	ya	estudias	en
una	buena	escuela.

—Pero	yo	quiero	 ir	a	 la	Lowen.	Si	voy	allí	 tendré	un	futuro,	pero	naturalmente
mamá	no	puede	entender	eso.

—No	quiere	que	vivas	lejos	de	casa.	¿Tan	cruel	te	parece	eso?
—No	quiere	 que	me	 vaya	 porque	 entonces	 sólo	 podría	maltratar	 a	Mickey.	De

todas	formas	oficialmente	estaría	aquí,	y	eso	es	lo	único	que	le	importa.
Gamba	 se	 quedó	 callada	 durante	 un	 rato,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 algo.

Pero	no	había	nada	en	qué	pensar,	¿verdad?	Todo	era	tan	obvio…	Amparo	se	retorcía
de	impaciencia.

—Hagamos	un	 trato	—dijo	Gamba	por	 fin—.	Si	prometes	que	dejarás	de	ser	 la
Señorita	Cabroncita	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	convencerla	de	que	te	deje	ir	a
la	Lowen.

—¿Lo	harás?	¿De	veras	lo	harás?
—¿Y	tú?	Te	lo	estoy	preguntando.
—Me	arrastraré	a	sus	pies.	Haré	lo	que	sea.
—Amparo,	 si	 no	 lo	 haces,	 si	 sigues	 comportándote	 tal	 y	 como	 lo	 has	 estado
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haciendo	últimamente…	Bueno,	en	ese	caso	le	diré	que	estoy	convencida	de	que	la
Escuela	Lowen	echaría	a	perder	lo	poco	bueno	que	hay	en	ti,	y	créeme	porque	hablo
muy	en	serio.

—Lo	prometo.	Prometo	que	seré	tan	buena	como…	¿Cómo	qué?
—¿Como	un	pastel	de	cumpleaños?
—¡Seré	tan	buena	como	el	mejor	pastel	de	cumpleaños	del	mundo!
Se	estrecharon	 la	mano	para	sellar	el	 trato,	 se	pusieron	 la	 ropa	y	bajaron	por	 la

escalera	hasta	el	lugar	donde	la	esperaba	un	pastel	de	cumpleaños	de	verdad	que	tenía
un	aspecto	tirando	a	triste	y	escuálido.	Por	mucho	que	se	esforzara,	la	pobre	Gruñidos
jamás	 conseguiría	 cocinar	 nada	 que	 valiera	 la	 pena.	 Juan	 había	 llegado	 mientras
estaban	en	el	tejado,	y	su	presencia	era	una	sorpresa	más	agradable	que	cualquiera	de
sus	 míseros	 regalos.	 Encendieron	 las	 velas	 y	 todo	 el	 mundo	 —Juan,	 Abuela
Gruñidos,	mamá,	Gamba,	Mickey—	se	puso	a	cantar.

Cumpleaños	feliz.
Cumpleaños	feliz.
Te	deseamos,	Amparo,
cumpleaños	feliz.

—Formula	un	deseo	—dijo	Mickey.
Amparo	formuló	su	deseo	y	apagó	las	doce	velas	con	un	soplido	tan	potente	como

decidido.
Gamba	le	guiñó	el	ojo.
—Y	ahora	no	le	digas	a	nadie	 lo	que	has	pedido	o	 tu	deseo	no	se	convertirá	en

realidad.
Amparo	no	había	deseado	poder	ir	a	la	Escuela	Lowen	porque	eso	era	un	derecho,

no	 algo	 que	 dependiera	 de	 los	 caprichos	 del	 destino.	 Había	 deseado	 que	 Lottie
muriese.

Los	 deseos	 nunca	 se	 cumplen	 tal	 y	 como	 esperabas.	Un	mes	 después	 su	 padre
estaba	muerto.	 Juan,	 que	 no	 había	 sido	 infeliz	 ni	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida,	 se	 había
suicidado.

7.	Len	Rude	(2024)

Semanas	después	de	 la	debacle	Anderson	—el	último	momento	en	el	que	había
sido	 capaz	 de	 asegurarse	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 habría	 ninguna	 consecuencia
desagradable	que	lamentar—,	la	señora	Miller	le	hizo	desplazarse	hasta	la	parte	norte
de	 la	ciudad	para	«tener	una	pequeña	charla».	Contemplada	bajo	 la	perspectiva	del
largo	plazo	era	una	don	nadie	(su	posición	apenas	llegaba	al	nivel	de	cuadro	medio),
pero	 la	 señora	Miller	no	 tardaría	en	 redactar	el	 resumen	de	su	historial	y	eso	hacía
que	de	momento	fuese	una	don	nadie	cuya	categoría	llegaba	a	lo	cuasi	divino.
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Sucumbió	al	pánico	de	 la	 forma	más	 ignominiosa	 imaginable,	y	durante	 toda	 la
mañana	no	pudo	pensar	 en	nada	 salvo	qué	 se	 iba	 a	 poner	para	 acudir	 a	 la	 cita.	Sí,
¿qué	se	pondría?	Acabó	decidiéndose	por	un	suéter	marrón	estilo	Perry	Como	con	un
pañuelo	 de	 color	 verde	 asomando	 por	 el	 cuello.	 La	 impresión	 general	 resultaba
discreta	y	elegante,	no	sexy	pero	tampoco	descaradamente	no-sexy.

Tuvo	 que	 esperar	 veinte	 minutos	 delante	 de	 la	 madriguera	 de	 la	 dama.
Normalmente	 esperar	 era	 algo	 que	 se	 le	 daba	 muy	 bien.	 Cafeterías,	 lavabos,
lavanderías	automáticas…	Su	vida	había	estado	repleta	de	oportunidades	de	adquirir
esa	habilidad,	 pero	 ahora	 estaba	 tan	 seguro	de	que	 se	dirigía	 a	 su	 ejecución	que	 al
final	de	los	veinte	minutos	de	espera	le	faltaba	muy	poco	para	convertir	en	realidad	su
fantasía	favorita	de	los	momentos	de	crisis.	«Me	levantaré	y	saldré	por	esa	puerta	—
pensó—.	Saldré	por	todas	las	puertas.	Sin	una	palabra	de	adiós,	sin	mirar	hacia	atrás
ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Y	 luego?»	Ah,	 ahí	 estaba	 el	 problema,	 claro.	 En	 cuanto	 hubiera
cruzado	 el	 umbral,	 ¿conseguiría	 encontrar	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 su	 identidad	 y	 el
gigantesco	expediente	de	su	vida	no	 le	persiguieran	 tan	 implacablemente	como	una
lata	atada	a	la	cola	de	un	perro	callejero?	Esperó,	y	la	entrevista	llegó	a	su	fin,	y	la
señora	Miller	le	estrechó	la	mano	y	le	contó	una	anécdota	estúpida	sobre	Brown,	el
autor	del	libro	que	había	estado	adornando	su	regazo.	Después	llegó	el	«Gracias»,	y
el	«Gracias	a	ti	por	haber	venido».	Adiós,	señora	Miller.	Adiós,	Len.

¿Por	qué	había	querido	verle?	No	había	sacado	a	relucir	el	tema	Anderson	salvo
por	el	plácido	comentario	de	que,	naturalmente,	el	pobre	hombre	 tendría	que	haber
sido	internado	en	el	Bellevue	y	que	la	ciencia	de	la	estadística	dejaba	bien	claro	que
tarde	 o	 temprano	 todo	 el	mundo	 acababa	 teniendo	 que	 enfrentarse	 a	 unos	 cuantos
casos	como	el	suyo.	Las	cosas	habían	ido	bastante	mejor	de	lo	que	esperaba,	y	mucho
mejor	de	lo	que	se	merecía.

El	hacha	del	verdugo	no	se	había	materializado	y,	al	parecer,	la	señora	Miller	le
había	 hecho	 desplazarse	 hasta	 allí	 sólo	 para	 encargarle	 una	 nueva	misión.	Hanson,
Nora/Apartamento	 1812/334,	 calle	Once	Este.	La	 señora	Miller	 le	 había	 asegurado
que	era	una	anciana	muy	agradable,	«aunque	a	veces	puede	ser	un	poquito	difícil	de
tratar».	Pero	 todos	 los	 casos	 que	 le	 había	 asignado	 en	 lo	 que	 llevaban	de	 año	 eran
ancianos	muy	agradables	y	difíciles	de	tratar,	quizá	porque	estaba	estudiando	lo	que
el	programa	de	asignaturas	definía	como	«Problemas	del	envejecimiento».	Lo	único
que	diferenciaba	a	 la	Hanson	de	sus	casos	anteriores	era	que	cobijaba	a	una	nidada
bastante	considerable	debajo	de	sus	alas	(aunque	no	era	tan	numerosa	como	indicaba
el	listado;	el	hijo	ya	estaba	casado)	y	no	parecía	estar	peligrosamente	sola.	Aun	así	si
había	que	creer	a	la	señora	Miller	el	matrimonio	de	su	hijo	la	había	«trastornado	un
poco»	(¡Trastornado!	¡Qué	palabra	tan	ominosa!),	y	ésa	era	la	razón	de	que	necesitara
las	cuatro	horas	a	 la	semana	de	calor	humano	y	 la	atención	que	él	se	encargaría	de
proporcionarle.	Al	parecer	la	señora	Hanson	estaba	convencida	de	que	aquel	trabajo
iba	a	ser	coser	y	cantar.

Cuanto	más	pensaba	en	ello	más	se	convencía	de	que	el	asunto	Hanson	terminaría
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en	catástrofe.	Sí,	probablemente	 la	 señora	Miller	 le	había	 llamado	para	cubrirse	 las
espaldas	 en	 la	 casi	 segura	 eventualidad	 de	 que	 los	 acontecimientos	 acabaran
siguiendo	 el	mismo	 rumbo	 desastroso	 por	 el	 que	 se	 habían	 encaminado	 en	 el	 caso
Anderson.	Eso	le	permitiría	dejar	bien	claro	que	toda	la	culpa	de	 lo	ocurrido	recaía
sobre	sus	hombros;	no	sobre	los	de	aquella	anciana	encantadora	y	un	poquito	difícil
de	 tratar	 y,	 evidentemente,	 no	 sobre	 los	 de	Alexa	Miller.	 Probablemente	 ya	 estaría
redactando	 su	 memorándum	 para	 los	 archivos,	 eso	 suponiendo	 que	 no	 lo	 hubiese
preparado	antes	de	la	entrevista.

Y	 todo	 esto	 por	 dos	 miserables	 dólares	 a	 la	 hora…	 Jesús	 bendito,	 si	 hubiera
tenido	la	más	mínima	idea	de	los	líos	en	que	se	iba	a	meter	jamás	habría	cambiado	la
licenciatura	 en	 gramática	 y	 literatura	 inglesa	 por	 esto.	 Dar	 clase	 a	 un	 grupo	 de
gilipollas	que	querían	leer	las	demandas	de	empleo	resultaba	infinitamente	preferible
a	ser	enfermero	emocional	y	cuidar	psicópatas	seniles.

Ése	era	el	lado	feo	de	la	cuestión,	pero	también	había	un	lado	más	agradable.	A
finales	del	semestre	de	otoño	ya	contaría	con	el	número	de	prácticas	exigido.	Después
vendrían	dos	años	de	tranquila	singladura	académica	y	por	fin,	oh	día	feliz,	Leonard
Rude	 obtendría	 su	 doctorado	 en	 filosofía,	 lo	 cual	 todos	 sabemos	 es	 el	 estado	más
cercano	a	la	libertad	absoluta	que	puede	concebir	un	ser	humano.

8.	La	historia	de	amor	(2024)

MODICUM	 había	 enviado	 a	 un	 chico	 bastante	 desaliñado	 con	 un	 grave	 caso	 de
acné,	una	perpetua	expresión	de	estar	pidiendo	disculpas	y	un	gemebundo	acento	del
medio	oeste.	No	consiguió	que	le	explicara	por	qué	le	habían	ordenado	que	fuese	a
verla.	 El	 chico	 afirmaba	 que	 él	 lo	 entendía	 tan	 poco	 como	 ella,	 que	 todo	 era	 un
misterio	 insondable	 nacido	 en	 el	 cerebro	 de	 algún	 burócrata	 que	 había	 estado
pensando	demasiado	y	que	esos	proyectos	nunca	tenían	el	más	mínimo	sentido,	pero
que	aun	así	esperaba	que	ella	se	avendría	a	seguir	adelante	porque	si	no	él	 lo	 iba	a
pasar	 francamente	 mal.	 Un	 trabajo	 es	 un	 trabajo	 y,	 aparte	 de	 eso,	 este	 trabajo	 le
serviría	para	doctorarse.

¿Iba	a	la	universidad?
Sí,	 pero	no	había	venido	para	 estudiarla,	 se	 apresuró	 a	 asegurarle	 el	 chico.	Los

estudiantes	eran	reclutados	para	que	perdieran	el	tiempo	en	esos	proyectos	estúpidos
porque	no	había	el	trabajo	real	suficiente	en	que	ocuparlos.	El	estado	del	bienestar	es
así,	y	el	chico	tenía	la	esperanza	de	que	se	llevarían	muy	bien	y	acabarían	haciéndose
muy	amigos.

La	señora	Hanson	se	sintió	 incapaz	de	mostrarse	claramente	hostil	con	el	pobre
muchacho,	pero	aun	así	le	preguntó	de	una	forma	bastante	brusca	en	qué	se	suponía
que	iba	a	consistir	exactamente	esa	amistad.	Len	—no	conseguía	recordar	su	nombre,
y	 el	 chico	 no	 paraba	 de	 recordarle	 que	 se	 llamaba	Len—	 sugirió	 que	 quizá	 podría
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leerle	un	libro.
—¿En	voz	alta?
—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	Me	 tocó	 leerlo	 para	 hacer	 un	 trabajo	 sobre	 él.	 Es	 un	 libro

soberbio.
—Oh,	estoy	segura	de	que	lo	es	—dijo	ella	volviendo	a	sentir	una	leve	punzada

de	alarma—.	Estoy	segura	de	que	aprendería	montones	de	cosas	interesantes,	pero…
—Ladeó	la	cabeza	y	leyó	las	letras	doradas	impresas	en	el	lomo	del	grueso	volumen
negro	que	el	chico	había	dejado	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	una	frase	bastante	larga
que	terminaba	en	OLOGÍA—.	No	creo	que	sea	una	buena	idea.

Len	se	echó	a	reír.
—¡Vamos,	señora	Hanson,	no	me	refería	a	ese	libro!	Ése	no	soy	capaz	de	leerlo	ni

yo.
El	libro	que	le	leería	en	voz	alta	era	una	novela	que	le	habían	asignado	en	la	clase

de	 literatura	 inglesa.	 Len	 lo	 sacó	 de	 su	 bolsillo.	 La	 tapa	 mostraba	 a	 una	 mujer
embarazada	y	totalmente	desnuda	sentada	sobre	el	regazo	de	un	hombre	vestido	con
un	traje	azul.

—Qué	 tapa	 tan	 rara	—dijo	 la	 señora	Hanson	 intentando	 elogiarla	 y	 no	 estando
muy	segura	de	haberlo	conseguido.

Len	interpretó	sus	palabras	como	si	fuesen	otra	muestra	de	reluctancia,	e	insistió
en	que	una	vez	hubiese	aceptado	la	premisa	básica	del	autor	la	historia	le	parecería	de
lo	 más	 normal.	 Era	 una	 historia	 de	 amor,	 nada	 más,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
encantaría.	Aquel	libro	había	gustado	muchísimo	a	todos	los	que	lo	habían	leído.

—Es	un	libro	soberbio	—repitió.
La	señora	Hanson	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	el	chico	estaba	decidido	a	leerle

el	 libro	y	acabó	rindiéndose.	Le	 llevó	a	 la	sala,	se	 instaló	en	un	extremo	del	sofá	y
dejó	que	Len	 se	 instalara	 en	 el	otro.	Metió	una	mano	en	 su	monedero	y	buscó	 sus
Oralinas.	 Sólo	 le	 quedaban	 tres,	 por	 lo	 que	 no	 le	 ofreció	 ninguna.	 Se	 metió	 un
bastoncito	 en	 la	 boca,	 empezó	 a	 chuparlo	 con	 expresión	 complacida	 y,	 como	 una
especie	 de	 broma	 que	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 en	 el	 último	 momento,	 colocó	 un
botoncito	de	regalo	en	el	extremo.	 ¡No	 lo	creo!,	decía	el	botoncito.	Pero	Len	no	se
fijó	en	el	botoncito	o,	si	lo	hizo,	no	captó	el	chiste.

Empezó	a	leer	en	voz	alta,	y	todo	era	sexo	y	más	sexo	desde	la	primera	página.
Eso	no	la	molestaba,	claro.	Siempre	había	creído	en	el	sexo	y	había	disfrutado	de	él,	y
el	que	opinara	que	el	sexo	no	debía	salir	de	la	esfera	personal	no	le	impedía	abordar
el	tema	de	una	forma	franca	y	sin	prejuicios.	Lo	embarazoso	era	que	la	escena	que	le
estaba	 leyendo	ocurría	 en	un	 sofá	que	 se	 inclinaba	a	un	 lado	porque	 le	 faltaba	una
pata.	 El	 sofá	 en	 el	 que	 estaban	 sentados	 también	 se	 inclinaba	 a	 un	 lado	 porque
también	 le	 faltaba	 una	 pata,	 y	 la	 señora	 Hanson	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 esa
coincidencia	hacía	que	las	comparaciones	resultaran	inevitables.

La	 escena	 del	 sofá	 parecía	 no	 terminar	 nunca.	 Después	 llegaron	 unas	 cuantas
páginas	llenas	de	charla	y	descripciones	en	las	que	no	ocurría	nada.	La	señora	Hanson
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no	 paraba	 de	 preguntarse	 cuál	 podía	 ser	 la	 razón	 de	 que	 el	 gobierno	 pagara	 a
estudiantes	 universitarios	 para	 que	 vinieran	 a	 tu	 casa	 y	 te	 leyeran	 una	 novela
pornográfica.	Después	 de	 todo	 se	 suponía	 que	 la	 universidad	 servía	 para	mantener
ocupada	 a	 la	máxima	 cantidad	posible	 de	 jóvenes	 y	 retrasar	 el	momento	 en	 el	 que
buscarían	su	primer	trabajo,	¿no?

Pero	quizá	 fuese	 un	 experimento.	 ¡Sí,	 era	 un	 experimento	 educativo	hecho	 con
adultos	y	estudiantes	universitarios!	Cuando	pensó	un	poco	en	ello	se	dio	cuenta	de
que	no	había	ninguna	otra	explicación	que	encajara	ni	la	mitad	de	bien.	Ver	el	libro
bajo	 esa	 luz	 lo	 convirtió	 en	 un	 desafío	 y	 la	 impulsó	 a	 prestarle	 toda	 la	 atención
posible.	Alguien	había	muerto,	y	la	protagonista	—se	llamaba	Linda—	iba	a	heredar
una	fortuna.	La	señora	Hanson	había	tenido	una	compañera	de	escuela	que	también
se	llamaba	Linda,	una	chica	negra	bastante	estúpida	cuyo	padre	era	propietario	de	dos
colmados,	y	le	había	cogido	una	manía	terrible	al	nombre	desde	entonces.	Len	dejó
de	leer.

—Oh,	siga	—dijo	ella—.	Lo	estoy	pasando	en	grande.
—Yo	también,	señora	Hanson,	pero	son	las	cuatro.
La	 señora	 Hanson	 pensó	 que	 estaba	 obligada	 a	 hacer	 alguna	 observación

inteligente	antes	de	que	se	marchara,	pero	no	quería	revelar	que	había	adivinado	cuál
era	el	propósito	del	experimento.

—Tiene	un	argumento	muy	raro.
Len	 indicó	 que	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 una	 sonrisa	 que	 reveló	 sus

dientes	pequeños	y	no	muy	limpios.
—Siempre	he	dicho	que	no	hay	nada	mejor	que	una	buena	historia	de	amor.
Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 añadir	 su	 chistecito	 («Salvo	 quizá	 un	 buen	 revolcón»),

Len	ya	se	le	había	adelantado.
—Tiene	toda	la	razón,	señora	Hanson.	Bueno,	entonces	hasta	el	viernes	a	las	dos,

¿eh?
De	todas	formas	el	chistecito	era	de	Gamba,	no	suyo.
La	 señora	Hanson	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 habría	 podido	 hacer	 un	 papel	más

lucido,	pero	ya	era	demasiado	 tarde	para	 remediarlo.	Len	 recogió	 su	paraguas	y	 su
libro	 de	 tapas	 negras	 sin	 dejar	 de	 hablar	 ni	 un	 instante,	 e	 incluso	 se	 acordó	 de
recuperar	la	gorra	mojada	que	la	señora	Hanson	había	colgado	para	que	se	secara.	Y
se	fue.

El	corazón	se	 le	empezó	a	hinchar	dentro	del	pecho	martilleando	como	si	 se	 le
hubieran	 saltado	 unos	 cuantos	 engranajes,	 ¡kabum,	 kablam!	 Volvió	 al	 sofá.	 Los
almohadones	del	 extremo	ocupado	por	Len	aún	estaban	aplastados,	y	de	 repente	 la
señora	Hanson	pudo	ver	la	habitación	tal	y	como	debía	de	haberla	visto	él	—ese	suelo
de	linóleo	tan	sucio	que	no	se	podía	distinguir	el	dibujo,	los	cristales	de	las	ventanas
cubiertos	 de	 mugre,	 las	 persianas	 rotas,	 los	 montones	 de	 juguetes	 y	 de	 ropa	 y	 la
confusión	 desperdigada	 de	 juguetes	 y	 ropa	 que	 había	 por	 todas	 partes—,	 y	 luego,
como	para	completar	aquel	impacto	devastador,	Lottie	emergió	tambaleándose	de	su
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dormitorio	envuelta	en	una	sábana	sucia	y	un	aura	de	pestilencia.
—¿Queda	algo	de	leche?
—¡Queda	algo	de	leche!
—Oh,	mamá…	Bueno,	¿y	ahora	qué	pasa?
—¿Tienes	que	preguntarlo?	Echa	un	vistazo.	Parece	como	si	hubiera	 caído	una

bomba.
Los	labios	de	Lottie	se	curvaron	en	una	débil	sonrisa	entre	perpleja	y	divertida.
—Estaba	durmiendo.	¿Ha	caído	alguna	bomba?
¡Pobre	 Lotto,	 pobre	 tontita!	 ¿Quién	 podía	 enfadarse	 con	 ella?	Nadie,	 claro.	 La

señora	Hanson	dejó	escapar	una	carcajada	indulgente	y	empezó	a	hablarle	de	Len	y
del	 experimento,	 pero	 Lottie	 ya	 había	 vuelto	 a	 encerrarse	 en	 su	 pequeño	 mundo
privado.	«Qué	asco	de	vida»,	pensó	la	señora	Hanson,	y	fue	a	la	cocina	para	preparar
un	vaso	de	leche.

9.	El	aparato	de	aire	acondicionado	(2024)

Lottie	podía	oír	cosas.	Si	estaba	sentada	cerca	del	armario	que	en	tiempos	había
sido	el	vestíbulo	podía	seguir	perfectamente	el	desarrollo	de	una	conversación	en	el
pasillo.	 Si	 estaba	 en	 su	 dormitorio	 se	 enteraba	 de	 cuanto	 ocurría	 en	 el	 resto	 del
apartamento,	 desde	 la	 turbulencia	 de	 las	 voces	 que	 brotaban	 del	 televisor	 hasta	 los
sermones	 en	 lo	 que	 él	 imaginaba	 era	 castellano	 con	 que	 Mickey	 castigaba	 a	 su
muñeca	 pasando	 por	 el	 continuo	 refunfuñar	 de	 su	 madre.	 Esos	 ruidos	 tenían	 la
ventaja	de	pertenecer	a	una	escala	humana.	Lo	que	realmente	 temía	eran	 los	 ruidos
que	se	ocultaban	detrás	de	ellos,	y	esos	ruidos	siempre	estaban	allí	esperando	que	la
primera	capa	de	camuflaje	se	retirase,	listos	para	saltar	sobre	ella.

Una	 noche	 del	 quinto	mes	 en	 que	 estaba	 embarazada	 de	Amparo	 salió	 de	 casa
cuando	ya	era	muy	tarde	y	fue	a	dar	un	paseo.	Cruzó	 la	plaza	Washington	y	siguió
caminando	 hasta	 dejar	 atrás	 el	 complejo	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 y	 los
apartamentos	 de	 lujo	 de	 Broadway	 Oeste.	 Se	 detuvo	 delante	 del	 escaparate	 de	 su
tienda	 favorita,	 justo	 allí	 donde	 los	 cristales	 de	 una	 gigantesca	 araña	 apagada
reflejaban	las	luces	de	los	coches	que	pasaban	por	la	calzada	liberándolos	en	forma
de	destellos	fugaces.	Eran	las	cuatro	y	media,	la	hora	más	tranquila	de	la	madrugada.
Un	camión	diésel	pasó	rugiendo	detrás	de	ella	y	giró	por	Prince	yendo	en	dirección
oeste.	 Un	 silencio	 absoluto	 se	 adueñó	 de	 todo	 después	 de	 que	 se	 alejara,	 y	 fue
entonces	 cuando	 oyó	 aquel	 otro	 sonido,	 un	 gruñido	 lejano	 que	 no	 parecía	 tener
ningún	origen	determinado,	como	la	primera	y	aún	débil	premonición	de	la	catarata
que	 te	 espera	 más	 adelante	 cuando	 has	 empezado	 a	 deslizarte	 por	 la	 tranquila
comente	de	un	arroyo.	Desde	entonces	el	sonido	de	aquellas	cataratas	siempre	había
estado	con	ella,	a	veces	muy	claro	y	a	veces	—igual	que	las	estrellas	ocultas	detrás	de
la	 capa	 de	 niebla	 y	 contaminación—	 sólo	 como	 una	 presencia	 casi	 impalpable,	 un
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artículo	de	fe.
Siempre	era	posible	oponer	cierta	resistencia.	La	televisión	era	una	buena	barrera

cuando	 podía	 concentrarse	 y	 cuando	 los	 programas	 no	 la	 ponían	 nerviosa,	 o	 la
conversación	 si	 se	 le	 ocurría	 algo	 que	 decir	 y	 encontraba	 a	 alguien	 que	 estuviese
dispuesto	 a	 escucharla;	 pero	 Lottie	 había	 aguantado	 tal	 cantidad	 de	 monólogos
maternos	que	había	acabado	adquiriendo	una	considerable	sensibilidad	a	las	señales
delatoras	del	aburrimiento	y	se	diferenciaba	de	su	madre	en	que	era	incapaz	de	seguir
adelante	sin	prestarles	atención.	Los	libros	exigían	demasiado	y	no	servían	de	nada.
Hubo	un	tiempo	en	el	que	le	gustaban	esas	historias	tan	sencillas	como	jugar	al	tres
en	 raya	de	 los	 comics	 románticos	que	Amparo	 traía	 a	 casa,	 pero	Amparo	ya	había
superado	esa	etapa	y	Lottie	no	se	atrevía	a	comprarlos	porque	le	daba	vergüenza	que
pudieran	 sorprenderla	 leyendo	 esas	 cosas	 a	 su	 edad,	 y	 de	 todas	 formas	 costaban
demasiado	dinero	y	no	podía	permitirse	el	lujo	de	adquirir	esa	adicción.

No	le	había	quedado	más	remedio	que	arreglárselas	con	las	píldoras,	y	la	mayor
parte	del	tiempo	parecían	funcionar.

En	 agosto	 del	 año	 en	 que	 Amparo	 debía	 empezar	 sus	 estudios	 en	 la	 Escuela
Lowen	la	señora	Hanson	habló	con	Ab	Holt	y	le	entregó	el	segundo	televisor	—que
llevaba	 años	 sin	 funcionar—	 a	 cambio	 de	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	marca
Rey	del	Frío	 que	 también	 llevaba	 años	 sin	 funcionar	 salvo	 como	ventilador.	Lottie
siempre	se	había	quejado	del	calor	que	hacía	en	su	dormitorio.	La	habitación	estaba
atrapada	entre	la	cocina	y	el	dormitorio	principal,	y	su	único	medio	de	ventilación	era
una	ventanita	abatible	muy	poco	efectiva	colocada	sobre	la	puerta	que	daba	acceso	a
la	sala	de	estar.	Gamba	había	vuelto	a	casa,	y	consiguió	que	el	fotógrafo	amigo	suyo
que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 quitara	 la	 ventanita	 e	 instalara	 el	 aparato	 de	 aire
acondicionado	en	el	hueco.

El	 ventilador	 ronroneaba	 suavemente	 durante	 toda	 la	 noche	 acompañándose	 de
vez	en	cuando	con	el	contrapunto	de	un	suave	eructar	que	recordaba	el	murmullo	de
un	 corazón	 amplificado.	Lottie	 podía	 pasarse	 horas	 enteras	 en	 la	 cama	mucho	 rato
después	de	que	los	niños	se	hubieran	quedado	dormidos	en	sus	catres	sin	hacer	nada
salvo	escuchar	aquel	maravilloso	zumbido	sincopado.	Resultaba	tan	relajante	como	el
sonido	de	las	olas	y,	al	igual	que	ocurre	con	el	sonido	de	las	olas,	había	momentos	en
los	 que	 el	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 parecía	 estar	 murmurando	 palabras	 o
fragmentos	 de	 palabras,	 pero	 por	 mucho	 que	 aguzara	 el	 oído	 jamás	 conseguía
enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 y	 el	 zumbido	 nunca	 dejaba	 escapar	 algo
inteligible.	«Once,	once,	once	—le	murmuraba—	treinta	y	seis,	tres,	once.»

10.	Lápiz	de	labios	(2026)

Había	dado	por	sentado	que	era	Amparo	quien	se	dedicaba	a	hurgar	en	el	cajón
donde	guardaba	sus	artículos	de	maquillaje,	y	 llegó	al	extremo	de	sacar	a	relucir	el
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asunto	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 siguiendo	 su	 sistema	habitual	 de	 advertir	 antes	 de	 tomar
medidas	más	serias.	Amparo	 juró	que	ni	 tan	siquiera	había	 llegado	a	abrir	el	cajón,
pero	después	de	la	advertencia	no	hubo	más	montoncitos	de	polvos	faciales	sobre	la
cómoda	 o	 más	 manchas	 de	 carmín	 en	 el	 espejo.	 Fin	 del	 problema,	 ¿no?	 Pero	 un
martes	 volvió	 a	 casa	 agotada	 y	 deprimida	 después	 de	 haber	 soportado	 una	 de	 las
incomparecencias	 periódicas	 del	 Hermano	 Cary	 y	 sorprendió	 a	 Mickey	 sentado
delante	del	tocador	aplicándose	una	capa	de	maquillaje	base	en	la	cara.	La	expresión
de	 terror	 y	 el	 desorbitado	 de	 ojos	 con	 que	 acogió	 su	 regreso	 unidos	 a	 ese	 rostro
blanqueado	resultaban	tan	ridículos	que	no	le	quedó	más	remedio	que	echarse	a	reír.
Mickey	acabó	imitándola	sin	abandonar	su	mueca	horrorizada.

—Vaya,	vaya…	Así	que	eras	tú,	¿eh?
Mickey	asintió	y	alargó	una	mano	hacia	el	 frasco	de	 la	crema	desmaquilladora,

pero	 Lottie	 malinterpretó	 el	 gesto,	 le	 agarró	 la	 muñeca	 y	 apretó.	 Intentó	 recordar
cuándo	se	había	dado	cuenta	por	primera	vez	de	que	había	algo	fuera	de	su	sitio,	pero
era	 uno	 de	 esos	 detalles	 triviales	 —como	 cuándo	 fue	 popular	 una	 canción
determinada—	que	su	memoria	jamás	archivaba	de	forma	cronológica.	Mickey	tenía
diez	años,	casi	once.	Debía	de	llevar	meses	haciendo	aquello	sin	que	ella	lo	supiera.

—Dijiste	 que	 tú	 hacías	 lo	 mismo	 con	 tío	 Boz	 —gimoteó	 Mickey	 intentando
justificarse—.	Cada	uno	 se	 vestía	 con	 la	 ropa	 del	 otro	 y	 fingía	 que	 era	 el	 otro.	Lo
dijiste.

—¿Cuando	dije	yo	eso?
—No	me	lo	dijiste	a	mí.	Se	lo	dijiste	a	él,	y	yo	lo	oí.
Lottie	se	devanó	los	sesos	intentando	decidir	cuál	era	la	reacción	correcta	en	una

situación	semejante.
—He	visto	hombres	maquillados.	Montones	de	veces,	¿sabes?
—Mickey,	¿he	dicho	yo	que	tuviera	algo	en	contra	de	eso?
—No,	pero…
—Siéntate.
Lottie	 decidió	 tomárselo	 con	 calma	 y	 con	 la	 máxima	 profesionalidad	 posible,

aunque	cada	vez	que	veía	el	rostro	de	Mickey	reflejado	en	el	espejo	tenía	que	hacer
un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 no	 reír	 a	 carcajadas.	 Seguramente	 los	 que
trabajaban	 en	 los	 salones	 de	 belleza	 se	 pasaban	 la	 vida	 luchando	 con	 ese	 mismo
problema.	Le	hizo	girar	sobre	sí	mismo	hasta	dejarle	de	espaldas	al	espejo	y	empezó
a	limpiarle	las	mejillas	con	un	pañuelo.

—Para	empezar,	 una	persona	con	un	 tipo	de	piel	 como	el	 tuyo	no	necesita	una
base	de	maquillaje	o,	si	la	utiliza,	tiene	que	reducirla	al	mínimo.	Maquillarse	no	es	lo
mismo	que	hacer	un	pastel,	¿comprendes?

Siguió	 soltando	 un	 torrente	 de	 charla	 erudita	 mientras	 le	 maquillaba	 —cómo
pintarse	los	labios	para	que	pareciese	que	siempre	había	una	sonrisita	acechando	en
las	comisuras,	cómo	mezclar	las	sombras,	los	problemas	de	las	cejas	y	la	necesidad
de	 estudiar	 el	 efecto	 obtenido	 tanto	 contemplándose	 de	 perfil	 como	 de	 frente—,	 y

ebookelo.com	-	Página	193



mientras	 tanto	 iba	contradiciendo	 todos	y	cada	uno	de	sus	prudentes	consejos	e	 iba
creando	 un	 rostro	 de	muñeca	 que	 acumulaba	 el	máximo	 número	 de	 exageraciones
posible.	Cuando	hubo	terminado	de	aplicar	la	última	pincelada	enmarcó	su	obra	con
unos	pendientes	y	una	peluca.	El	resultado	era	increíble,	y	resultaba	casi	horripilante.
Mickey	pidió	que	se	le	permitiera	contemplarse	en	el	espejo.	Lottie	no	podía	negarse,
¿verdad?

Y	el	espejo	derritió	su	rostro	por	encima	del	de	Mickey	y	el	de	Mickey	por	debajo
del	 suyo	convirtiéndolos	en	una	sola	cara.	No	era	 sólo	que	Lottie	hubiese	dibujado
sus	propios	rasgos	en	aquella	pizarra	en	blanco	o	que	una	cara	fuese	la	parodia	de	la
otra.	 No,	 había	 una	 verdad	mucho	 peor,	 la	 de	 que	 ésta	 era	 la	 parte	 de	 Lottie	 que
Mickey	 iba	 a	 heredar	 y	 que	 sólo	 contendría	 esas	 señales	 del	 dolor,	 el	 miedo	 y	 la
derrota	 inevitable	 que	 los	 acompañaría.	 La	 revelación	 no	 habría	 podido	 estar	 más
clara	ni	aunque	hubiera	cogido	el	lápiz	de	cejas	y	hubiera	escrito	todas	esas	palabras
sobre	 la	 frente	 de	Mickey	 y…	 Sí,	 sobre	 la	 suya,	 también	 sobre	 la	 suya.	 Lottie	 se
acostó	en	la	cama	y	permitió	que	el	lento	torrente	sin	fondo	de	las	lágrimas	subiera	y
bajara	dentro	de	ella.	Mickey	la	contempló	en	silencio	durante	un	rato,	acabó	saliendo
del	dormitorio	y	se	fue	a	la	calle.

11.	Una	travesía	en	el	transbordador	de	Brooklyn	(2026)

Toda	la	familia	estaba	allí	para	disfrutar	del	programa,	Gamba	y	Lottie	en	el	sofá
flanqueando	 a	 Mickey,	 la	 señora	 Hanson	 en	 la	 mecedora,	 Milly	 con	 la	 pequeña
Cacahuete	sobre	el	regazo	ocupando	el	sillón	tapizado	con	la	tela	floreada	y	Boz	a	su
lado	estorbando	bastante	 en	una	de	 las	 sillas	de	 la	 cocina.	Amparo	estaba	en	 todas
partes	 a	 la	 vez,	 hirviendo	 de	 impaciencia	 y	 nerviosismo	 a	 la	 espera	 de	 su	 gran
momento.

Los	patrocinadores	eran	los	laboratorios	Pfizer	y	la	Corporación	de	Conservación.
Las	gamas	de	artículos	que	ofrecían	no	incluían	nada	que	no	estuviesen	comprando
ya	y	los	anuncios	eran	pesados	y	lentos,	pero	poco	después	descubrieron	que	Hojas
de	hierba	no	tenía	nada	que	envidiarles	en	cuanto	a	languidez	y	monotonía.	Durante
la	primera	media	hora	Gamba	hizo	un	valeroso	esfuerzo	por	encontrar	algo	que	fuese
digno	 de	 admiración	 —los	 trajes	 eran	 ultraauténticos,	 la	 banda	 dominaba	 a	 la
perfección	 el	 arte	 de	hacer	 ruido	vagamente	musical	 y,	 naturalmente,	 no	había	 que
olvidar	 esa	 secuencia	 tan	 bonita	 en	 la	 que	 unos	 cuantos	 negros	 muy	 musculosos
construían	 una	 cabaña	 de	 madera—,	 pero	 cuando	 casi	 lo	 había	 conseguido
Whitman/Don	Hershey	volvía	a	aparecer	para	gritar	una	nueva	tanda	de	sus	horribles
poemas,	y	la	pobre	Gamba	tenía	que	callar	y	se	iba	encogiendo	poco	a	poco	sobre	sí
misma.	Gamba	había	crecido	idolatrando	a	Don	Hershey,	¡y	verle	reducido	a	esto!	Un
viejo	verde	y	baboso	que	perseguía	jovencitas…	No	era	justo.

—Ver	 eso	 hace	 que	 uno	 se	 alegre	 de	 ser	 demócrata	 —dijo	 Boz	 cuando	 el
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programa	fue	interrumpido	por	otra	ristra	de	anuncios.
Gamba	 le	 fulminó	con	 la	mirada.	El	programa	podía	ser	 lo	más	horrible	que	se

había	emitido	en	 toda	 la	historia	de	 la	 televisión,	pero	Amparo	estaba	allí	y	eso	 les
obligaba	a	alabarlo.

—Creo	que	es	maravilloso	—dijo	Gamba—.	Creo	que	es	una	auténtica	obra	de
arte.	¡Esos	colores!

No	se	le	había	ocurrido	nada	más	convincente.
Milly	 ocupó	 el	 resto	 del	 tiempo	 que	 la	 emisora	 consagró	 a	 dejar	 bien	 clara	 su

identidad	en	hacer	preguntas	estilo	aula	de	primer	curso	sobre	Whitman	que	parecían
fruto	de	una	curiosidad	auténtica,	pero	Amparo	apenas	 le	prestó	atención.	Ya	había
dejado	de	intentar	fingir	que	el	programa	tenía	un	tema	aparte	de	ella	misma.

—Creo	que	salgo	en	la	próxima	secuencia.	Sí,	estoy	segura	de	que	dijeron	que	era
en	la	segunda	parte.

Pero	la	segunda	media	hora	del	programa	estuvo	dedicada	a	la	guerra	de	secesión
y	el	asesinato	de	Lincoln.

¡Oh	poderosa	estrella	de	occidente	caída	de	los	cielos!
¡Oh	sombras	de	la	noche!	¡Oh	noche	lúgubre	y	llorosa!
¡Oh,	gran	estrella	desaparecida,	oh	el	negro	barro	viscoso
que	oculta	a	la	estrella!

Y	así	durante	media	hora.
—Oye,	Amparo,	no	se	les	habrá	ocurrido	eliminar	tu	escena,	¿verdad?	—se	burló

Boz.
El	 resto	 de	 la	 familia	 le	 sometió	 a	 un	 ataque	 verbal	 francamente	 feroz.	 Estaba

claro	que	todos	llevaban	un	rato	pensando	en	esa	posibilidad.
—Puede	—dijo	Amparo	frunciendo	el	ceño.
—Bueno,	habrá	que	esperar	y	ver	—aconsejó	Gamba,	como	si	hubieran	podido

hacer	otra	cosa.
El	 logotipo	de	 los	 laboratorios	Pfizer	 se	 desvaneció,	 y	 allí	 estaba	 otra	 vez	Don

Hershey	con	su	barba	de	Papá	Noel	disponiéndose	a	 rugir	un	nuevo	e	 interminable
poema.

El	sustento	impalpable	que	me	dan	todas	las	cosas
a	todas	las	horas	del	día,
el	plan	sencillo,	compacto	y	bien	articulado,	y	yo	desintegrado,
y	todos	desintegrados	y,	aun	así,	todavía	parte	del	plan,
las	similitudes	del	pasado	y	las	del	futuro,
las	maravillas	colgando	como	cuentas	de	cuanto	veo	y	cuanto	oigo,
en	el	paseo	por	la	calle	y	la	travesía	del	río…

Y	 etcétera	 y	 etcétera	 mientras	 la	 cámara	 vagabundeaba	 por	 las	 calles	 y	 se
deslizaba	sobre	las	aguas	y	enfocaba	zapatos	y	más	zapatos,	inundaciones	de	zapatos,
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siglos	 enteros	 de	 zapatos,	 y	 de	 repente	 estaban	 en	 el	 año	 2026	—tan	 bruscamente
como	 si	 hubiesen	 cambiado	 de	 canal—,	 y	 una	 multitud	 de	 personas	 corrientes	 se
aglomeraba	en	la	sala	de	espera	del	transbordador.

Amparo	se	enroscó	sobre	sí	misma	hasta	formar	una	tensa	bola	de	atención.
—Era	ahí,	ya	falta	poco.
La	voz	en	off	de	Don	Hershey	seguía	gritando.

No	importa	el	tiempo	o	el	lugar,	no	importa	la	distancia,
estoy	con	vosotros,	hombres	y	mujeres	de	una	generación,
o	de	todas	las	generaciones	que	hayan	transcurrido,
sentí	lo	mismo	que	sentís	cuando	contempláis	el	río	y	el	cielo,
fui	parte	de	una	multitud	igual	que	cualquiera	de	vosotros
es	parte	de	esa	multitud	que	vive,
la	alegre	animación	del	río	me	refrescó	igual	que	a	vosotros…

La	cámara	dejó	atrás	grupos	de	personas	que	 sonreían,	hablaban	y	gesticulaban
mientras	hacían	cola	para	subir	al	transbordador	y	siguió	avanzando	deteniéndose	de
vez	en	cuando	para	captar	algún	detalle,	una	mano	que	tiraba	nerviosamente	del	puño
de	 una	 camisa,	 un	 pañuelo	 amarillo	 hinchado	 por	 la	 brisa	 que	 subía	 y	 bajaba,	 un
rostro.

El	de	Amparo.
—¡Ahí	estoy!	¡Ahí!	—gritó	Amparo.
La	cámara	se	quedó	inmóvil.	Amparo	estaba	junto	a	la	barandilla	sonriendo	con

una	 sonrisa	 entre	 soñolienta	 y	 melancólica	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 la	 observaban
pudo	reconocer,	y	Don	Hershey	bajó	un	poco	la	voz	para	formular	su	pregunta.

¿Qué	hay	pues	entre	nosotros?
¿Cuántas	decenas	o	centenares	de	años
se	interponen	entre	nosotros?

Amparo	contemplaba	la	superficie	del	agua	en	continuo	movimiento,	y	la	cámara
se	detuvo	a	contemplarla	con	ella.

El	corazón	de	Gamba	reventó	como	una	bolsa	de	basura	arrojada	a	la	calle	desde
un	tejado.	La	envidia	corrió	por	sus	venas	y	se	fue	extendiendo	por	todo	su	cuerpo.
Amparo	 era	 tan	 hermosa,	 tan	 joven	 y	 tan	 condenadamente	 hermosa	 que	 habría
querido	morirse	allí	mismo.
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12.	El	dormitorio	(2026)

Una	sección	transversal	del	edificio	habría	mostrado	una	esvástica	con	los	brazos
girando	 en	 sentido	 contrario	 al	movimiento	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 en	 la	 dirección
azteca.	El	1812	—el	apartamento	de	los	Hanson—	quedaba	más	o	menos	en	el	centro
de	la	parte	interior	del	antebrazo	que	iniciaba	el	miembro	noroeste	de	la	esvástica,	y
sus	ventanas	ofrecían	un	panorama	ininterrumpido	de	varios	grados	de	extensión	que
incluía	los	tejados	de	los	edificios	más	bajos	y	las	masas	megalíticas	desprovistas	de
ventanas	del	complejo	Unión	del	Cobre.	Arriba:	cielo	azul	y	nubes	vagabundas,	 las
estelas	de	los	reactores	y	las	guirnaldas	de	humo	que	brotaban	de	las	chimeneas	del
320	y	el	328.	Sólo	había	una	forma	de	disfrutar	del	paisaje,	y	era	estar	pegado	a	 la
ventana.	 Desde	 la	 cama,	 Gamba	 sólo	 podía	 ver	 la	 uniformidad	 de	 los	 ladrillos
amarillos	y	las	ventanas	que	ofrecían	toda	una	gama	de	cortinas,	persianas	y	visillos.
En	 mayo	 había	 luz	 directa	 y	 precisamente	 desde	 las	 dos	 hasta	 casi	 las	 seis,	 justo
cuando	más	necesitaba	 los	rayos	del	sol.	Era	 la	única	ventaja	de	vivir	 tan	cerca	del
tejado.	Los	días	cálidos	la	ventana	se	abría	unos	centímetros	y	dejaba	entrar	una	leve
brisa	 que	 agitaba	 las	 cortinas.	 Las	 cortinas	 subían	 y	 bajaban	 ondulando	 y
derrumbándose	con	un	ritmo	tan	errático	como	el	de	la	dificultosa	respiración	de	un
asmático	 y,	 como	 ocurre	 con	 cualquier	 objeto	 si	 es	 observado	 con	 la	 atención
suficiente,	acababan	convirtiéndose	en	la	historia	de	su	vida.	¿Habría	alguna	historia
más	triste	que	la	suya	oculta	detrás	de	otra	cortina,	persiana	o	visillo?	Ah,	Gamba	lo
dudaba.

Pero	 por	 triste	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ser	 la	 vida	 también	 era	 irresistiblemente
cómica,	y	las	cortinas	también	capturaban	esa	faceta	de	la	existencia.	Eran	como	una
broma	 suavemente	 irónica	y	 terriblemente	 complicada	 entre	 la	 señora	Hanson	y	 su
hija.	Las	cortinas	estaban	hechas	de	cretona	barata	teñida	con	los	colores	chillones	de
un	puesto	de	helados,	y	el	dibujo	desplegaba	una	interminable	sucesión	de	genitales
que	 formaban	 ramos	y	guirnaldas,	morado,	 limón	y	 albaricoque,	 los	 de	 él	 y	 los	 de
ella.	Enero	le	había	regalado	la	tela	hacía	siglos.	Gamba,	siempre	leal,	había	vuelto	a
casa	con	ella	para	que	su	madre	la	transformara	en	un	pijama,	pero	aunque	se	guardó
muy	mucho	de	expresar	claramente	su	desaprobación	la	señora	Hanson	jamás	había
llegado	 a	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Cuando	 Gamba	 estaba	 en	 el	 hospital	 la	 señora
Hanson	convirtió	la	tela	en	un	par	de	cortinas	y	las	colgó	en	su	dormitorio	como	una
sorpresa	 con	 la	 que	 alegrar	 su	 vuelta	 al	 hogar	 o,	 quizá,	 como	 una	 ofrenda	 de	 paz.
Gamba	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 cretona	 había	 acabado	 teniendo	 el	 destino	 que	 se
merecía.

Gamba	parecía	satisfecha	con	dejar	que	cada	día	transcurriera	en	un	lento	flotar	a
la	deriva	desprovisto	de	objetivos	o	ideales,	sin	hacer	nada	que	no	fuese	contemplar
los	 coños	 y	 las	 pollas	 que	 flotaban	 en	 la	 brisa	 y	 cualquier	 otro	 acontecimiento
infinitesimal	que	la	habitación	vacía	pudiera	ofrecerle.	La	televisión	la	ponía	de	mal
humor,	los	libros	la	aburrían	y	no	tenía	nada	que	decir	a	las	visitas.	Williken	le	trajo
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un	rompecabezas	y	Gamba	empezó	a	trabajar	en	él	usando	un	cajón	puesto	del	revés
como	 soporte	 para	 las	 piezas,	 pero	 en	 cuanto	 hubo	 acabado	 de	 montar	 los	 cantos
descubrió	que	a	pesar	de	haber	sido	medido	antes	de	que	se	lo	 trajeran	el	cajón	era
unos	 tres	centímetros	demasiado	corto.	Gamba	se	 rindió,	dejó	escapar	un	 suspiro	y
guardó	 las	piezas	dentro	de	 la	 caja.	Todas	 las	 facetas	de	 su	 convalecencia	 eran	 tan
inexplicables	como	tranquilas.

Y	un	día	alguien	llamó	a	su	puerta.
—Entre	—dijo	proféticamente	ella.
Y	Enero	entró	en	el	dormitorio	calada	hasta	los	huesos	y	jadeando	por	culpa	de	la

escalera.	Su	visita	era	una	sorpresa,	naturalmente.	La	dirección	de	la	Costa	Oeste	en
que	vivía	Enero	siempre	había	sido	un	secreto	muy	bien	guardado.	Aun	así,	no	era
una	sorpresa	lo	bastante	grande	pero,	naturalmente,	¿hay	alguna	que	lo	sea?

—¡Ene!
—Hola.	 Vine	 a	 verte	 ayer,	 pero	 tu	 madre	 me	 dijo	 que	 estabas	 durmiendo.

Supongo	que	tendría	que	haber	esperado	a	que	despertaras,	pero	no	sabía	si…
—Quítate	el	abrigo.	Estás	empapada.
Enero	se	adentró	en	el	dormitorio	justo	lo	suficiente	para	poder	cerrar	la	puerta,

pero	no	se	acercó	a	la	cama	y	no	se	quitó	el	abrigo.
—¿Cómo	has	conseguido…?
—Tu	 hermana	 se	 lo	 dijo	 a	 Jerry	 y	 Jerry	 me	 telefoneó,	 pero	 no	 pude	 venir

enseguida.	 No	 tenía	 dinero.	 Tu	 madre	 me	 ha	 contado	 que	 ahora	 ya	 casi	 estás
recuperada.

—Oh,	 estoy	 estupendamente.	 No	 fue	 la	 operación,	 ¿sabes?	 Eso	 fue	 algo	 tan
rutinario	como	que	te	quiten	una	muela	del	juicio,	pero	una	servidora	siempre	ha	sido
tan	impaciente	que	no	podía	quedarme	quieta	en	la	cama	y…	—Se	rio	(sin	olvidar	ni
un	 solo	 instante	 que	 la	 vida	 también	 es	 cómica),	 e	 intentó	 hacer	 un	 chiste—.	Pero
ahora	 he	 aprendido	 a	 quedarme	 todo	 lo	 quieta	 que	 haga	 falta.	Me	 he	 vuelto	 muy
paciente.

Enero	 enarcó	 las	 cejas.	La	preocupación	y	 la	 ternura	 se	 habían	 estado	 agitando
dentro	de	 su	 cabeza	durante	 todo	 el	 día	de	 ayer,	 todo	el	 trayecto	hasta	 el	 sur	de	 la
ciudad	y	el	lento	ascenso	por	la	escalera	del	día	de	hoy,	pero	ahora	que	estaba	cara	a
cara	con	Gamba	y	veía	cómo	 intentaba	utilizar	 sus	 truquitos	de	siempre	sólo	podía
sentir	 resentimiento	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 ira,	 como	 si	 sólo	 hubiesen	 pasado	 horas
desde	 aquella	 horrenda	 última	 comida	—patatas	 y	 una	 salchicha	 Betty	 Crocker—,
que	compartieron	hacía	ya	dos	años.

—Me	alegra	mucho	que	hayas	venido	a	verme	—dijo	Gamba	en	un	tono	de	voz
no	muy	convincente.

—¿De	veras?
—Sí.
La	 ira	 se	 esfumó,	y	 la	 culpabilidad	 se	pegó	a	 la	ventanilla	 de	 la	 centrifugadora

emitiendo	reflejos	húmedos.
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—¿Te	operaste	por…?	¿Fue	por	aquello	de	tener	niños	que	te	dije?
—No	lo	sé,	Enero.	Si	pienso	en	lo	que	ocurrió	mis	razones	siguen	pareciéndome

muy	 confusas.	 Sí,	 seguramente	 me	 dejé	 influir	 un	 poco	 por	 las	 cosas	 que	 dijiste.
Moralmente	hablando	no	tenía	ningún	derecho	a	dar	a	luz.

—No,	era	yo	quien	no	tenía	derecho.	Imponerte	lo	que	debías	hacer	y	lo	que	no…
¡Por	mis	principios!	Ahora	lo	entiendo.

—Bueno.	—Gamba	 tomó	 un	 sorbo	 del	 vaso	 de	 agua	 y	 se	 sintió	 tan	 refrescada
como	 si	 contuviera	 maná	 caído	 del	 cielo—.	 Es	 algo	 más	 profundo	 que	 la	 mera
política.	Después	de	todo	no	corría	ningún	peligro	inmediato	de	contribuir	al	aumento
de	la	población,	¿verdad?	Ya	había	cumplido.	Fue	un	gesto	ridículo	y	melodramático,
y	el	doctor	Mesic	fue	el	primero	en…

Enero	 se	quitó	el	 abrigo	con	un	encogimiento	de	hombros	y	 se	acercó	un	poco
más	 a	 la	 cama.	 Llevaba	 puesto	 el	 uniforme	 de	 enfermera	 que	 Gamba	 le	 había
comprado	ya	no	recordaba	cuándo.	El	uniforme	le	quedaba	muy	apretado.

—¿Te	acuerdas?	—murmuró	Enero.
Gamba	 asintió.	 No	 se	 atrevió	 a	 decirle	 que	 no	 se	 sentía	 especialmente	 sexy	 o

avergonzada	 o…	 De	 hecho	 no	 sentía	 nada.	 La	 casa	 de	 los	 horrores	 del	 Bellevue
parecía	haberle	arrebatado	todo	lo	que	llevaba	dentro.	Sentimientos,	la	sexualidad…,
todo	había	sido	extirpado.

Enero	deslizó	los	dedos	de	una	mano	bajo	la	muñeca	de	Gamba	para	tomarle	el
pulso.

—No	es	muy	rápido	—observó.
Gamba	apartó	la	mano.
—No	estoy	de	humor	para	juegos.
Enero	se	echó	a	llorar.

13.	Gamba	en	la	cama	(2026)

—Me	 gustaría	 volverlo	 a	 ver	 funcionando,	 haciendo	 aquello	 para	 lo	 que	 fue
concebido.	Puede	que	eso	te	parezca	mucho	más	mísero	y	menos	importante	que	la
revolución,	 claro,	 pero	 es	 algo	 que	 puedo	 hacer,	 algo	 que	 creo	 está	 a	 mi	 alcance.
Tengo	razón,	¿no?	Porque	un	edificio	es	como…	Es	un	símbolo	de	la	vida	que	llevas
dentro	de	él.

»Un	 ascensor,	 un	 ascensor	 que	 funcionara,	 y	 ni	 tan	 siquiera	 haría	 falta	 que
estuviera	funcionando	durante	todo	el	día,	puede	que	sólo	una	hora	por	la	mañana	y
una	hora	por	la	tarde	antes	de	que	se	hiciera	oscuro,	cuando	aún	hay	electricidad	de
sobras,	e	imagínate	lo	mucho	que	cambiaría	eso	las	cosas	para	los	que	vivimos	arriba
de	todo.	Anda,	piensa	en	todas	las	veces	que	has	decidido	no	subir	a	verme	por	culpa
de	 esa	maldita	 escalera,	 o	 todas	 las	 veces	 que	me	 he	 quedado	 en	 casa.	 Ésa	 no	 es
forma	de	vivir,	¿sabes?	Pero	los	que	más	sufren	son	los	viejos.	Mi	madre…	Apuesto
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a	que	ahora	ya	sólo	baja	a	la	calle	una	vez	por	semana,	y	no	creo	que	Lottie	salga	de
casa	mucho	más	que	ella.	Mickey	y	yo	tenemos	que	encargarnos	de	la	compra,	 ir	a
buscar	 el	 correo	 y	 hacer	 todo	 lo	 demás,	 y	 no	 es	 justo	 que	 nosotros	 tengamos	 que
cargar	con	todo.	¿Verdad	que	no	lo	es?

»Además,	¿sabías	que	hay	dos	personas	trabajando	a	jornada	completa	haciendo
recados	para	la	gente	atrapada	en	sus	apartamentos	que	no	dispone	de	ningún	familiar
que	les	ayude?	No,	no	estoy	exagerando.	¡Y	les	llaman	auxiliares!	Piensa	en	todo	el
dinero	que	ha	de	costar	eso.

»¿Y	si	hay	una	emergencia?	Prefieren	hacer	que	el	médico	venga	al	edificio	antes
que	 bajar	 en	 brazos	 a	 una	 persona	 por	 todos	 esos	 tramos	 de	 peldaños.	 Si	 mi
hemorragia	 hubiera	 empezado	 cuando	 me	 encontraba	 aquí	 arriba	 en	 vez	 de	 en	 la
Clínica	puede	que	ahora	no	estuviese	viva.	Tuve	suerte,	eso	es	todo.	Piensa	en	eso…
Ahora	podría	estar	muerta,	¡sólo	porque	en	este	edificio	no	hay	nadie	que	se	preocupe
lo	suficiente	por	las	cosas	para	hacer	que	esos	jodidos	ascensores	funcionen!	Bueno,
pues	he	pensado	que	ahora	eso	es	responsabilidad	mía.	Arrima	el	hombro	o	cierra	el
pico,	¿no?

»He	redactado	una	petición	y,	naturalmente,	todo	el	mundo	la	firmará.	Echar	una
firma	 no	 exige	 ningún	 esfuerzo,	 pero	 lo	 realmente	 importante	 es	 que	 he	 estado
hablando	 con	 un	 par	 de	 personas	 que	 me	 pareció	 podrían	 ayudarme	 y	 están	 de
acuerdo	 en	 que	 el	 sistema	 de	 los	 auxiliares	 es	 una	 auténtica	 estupidez	 y	 un
desperdicio	 de	 energías	 y	 dinero,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 creen	 que	 mantener	 en
funcionamiento	 los	 ascensores	 saldría	 aún	 más	 caro.	 Les	 dije	 que	 si	 el	 único
problema	es	el	dinero	la	gente	estaría	dispuesta	a	pagar	por	un	billete,	y	ellos	dijeron
que	sí,	claro,	que	desde	luego	y	después…	Jódase,	señorita	Hanson,	y	gracias	por	su
interés.

»Me	acuerdo	de	uno	de	 ellos,	 el	 peor	de	 todos	 los	que	me	he	 echado	a	 la	 cara
hasta	el	momento,	una	especie	de	sapo	que	trabaja	en	MODICUM	llamado	R.	M.	Blake.
No	 paraba	 de	 repetirme	 que	 tengo	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Me	 lo
soltaba	una	y	otra	vez	y	se	quedaba	tan	tranquilo,	así	de	fácil,	qué	valiente	es	usted,
señorita	Hanson;	tiene	usted	un	gran	sentido	de	la	responsabilidad,	señorita	Hanson,	y
yo	 sentí	 deseos	 de	 decirle	 sí,	 abuela,	 y	 me	 servirá	 para	 aplastarte	 mejor.	 Viejo
sepulcro	blanqueado,	maldito	fariseo…

»Cada	una	ha	acabado	poniéndose	en	el	 lugar	de	la	otra,	¿verdad?	Tiene	gracia.
Todo	 es	 tan	 simétrico…	 Yo	 era	 muy	 religiosa	 y	 tú	 siempre	 andabas	 metida	 en
política,	y	ahora	es	justo	al	revés.	Es	como…	¿Viste	Los	huérfanos	anoche?	Es	una
historia	que	transcurre	en	el	siglo	XIX	y	hay	un	matrimonio	que	es	muy	feliz	y	muy
pobre,	pero	cada	uno	tiene	algo	de	lo	que	sentirse	orgulloso.	El	hombre	tiene	un	reloj
de	oro	y	 la	mujer,	pobrecita,	 tiene	 su	cabellera.	 ¿Y	qué	ocurre?	Él	empeña	su	 reloj
para	comprarle	un	peine	y	ella	vende	su	cabellera	para	comprarle	una	cadena	de	reloj.
Menuda	historia.	Es	todo	un	caso	de	ding-dong,	¿verdad?

»Pero	si	lo	piensas	bien	es	justo	lo	que	hemos	hecho,	¿no?	¿Enero?
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»Enero,	¿estás	dormida?

14.	Lottie	en	el	Bellevue	(2026)

—Hablan	del	fin	del	mundo,	de	las	bombas	y	de	todo	eso,	y	si	no	son	las	bombas
hablan	de	que	los	océanos	se	están	muriendo	y	de	que	pronto	no	quedarán	peces	pero,
claro,	¿le	has	echado	un	vistazo	al	océano	últimamente?	Yo	solía	preocuparme	mucho
por	esas	cosas,	de	veras,	me	preocupaban,	pero	ahora	me	digo	que	qué	más	da.	¿Que
el	mundo	se	acaba?	¿Y	qué?	Pero	mi	hermana	no	se	parece	en	nada	a	mí.	Si	hay	una
elección	tiene	que	quedarse	levantada	para	verla.	O	si	ha	habido	un	terremoto,	o…	Lo
que	sea.	¿Y	de	qué	sirve	eso?

»El	fin	del	mundo.	Deja	que	te	hable	del	fin	del	mundo.	El	mundo	se	acabó	hace
cincuenta	años,	puede	que	cien,	y	desde	entonces	todo	ha	ido	maravillosamente.	Sí,
hablo	en	serio.	Nadie	intenta	molestarte.	Puedes	tomarte	las	cosas	con	calma.	¿Sabes
una	cosa?	Adoro	el	fin	del	mundo.

15.	Lottie	en	el	bar	Rosa	Blanca	(2024)

—Y,	naturalmente,	no	hay	que	olvidarse	de	eso.	Cuando	una	persona	desea	algo
con	todas	sus	fuerzas,	digamos	que	alguien	 tiene	cáncer	o	 los	problemas	que	yo	he
tenido	con	mi	espalda,	entonces	te	dices	que	es	el	final	de	todo	y,	realmente,	no	es	así.
Pero	cuando	la	cosa	va	en	serio	siempre	se	nota.	Se	les	nota	en	la	cara,	es	como	si	le
ocurriera	algo	a	la	cara.	No	es	un	relajarse	como	en	el	sueño,	sino	algo	mucho	más
repentino.	Hay	otra	cosa,	un	espíritu	que	les	acaricia	y	que	calma	el	dolor	que	les	ha
estado	atormentando.	Quizá	sea	un	tumor,	quizá	sea	angustia	mental,	tanto	da,	pero	el
espíritu	siempre	está	allí	a	pesar	de	que	a	veces	los	más	elevados	puedan	ser	difíciles
de	entender.	No	siempre	hay	palabras	para	explicar	lo	que	experimentan	en	los	planos
superiores,	 pero	 ésos	 son	 los	 que	 pueden	 curar,	 no	 los	 espíritus	 inferiores	 que	 han
abandonado	nuestro	plano	de	existencia	hace	muy	poco	tiempo.	No	son	tan	fuertes.
No	pueden	ayudarte	tanto	como	los	otros	porque	aún	están	muy	confusos.

»Tendrías	que	 ir	 allí,	 ¿sabes?	Oh,	no	 le	 importa	que	no	creas	 en	esas	 cosas.	Al
principio	nadie	cree	en	ellas,	especialmente	los	hombres.	Después	de	todo	lo	que	me
ha	ocurrido	 incluso	yo	paso	por	momentos	en	 los	que	pienso…,	bueno,	pienso	que
nos	está	engañando,	que	se	lo	inventa	todo,	que	todo	sale	de	su	cabeza.	Los	espíritus
no	existen,	te	mueres	y	ahí	se	acaba	todo.	Mi	hermana	fue	la	que	me	llevó	a	verla,	y
te	 aseguro	 que	 tuvo	que	 llevarme	hasta	 allí	 prácticamente	 a	 rastras	 y…,	 en	 fin,	mi
hermana	dice	que	ya	no	puede	creer	en	los	espíritus	pero,	claro,	la	verdad	es	que	el
creer	en	ellos	nunca	le	ha	reportado	ningún	beneficio	palpable,	mientras	que	yo…	Sí,
gracias.
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»Bien,	veamos.	La	primera	vez	fue	en	un	servicio	de	curación	al	que	asistí	hará
cosa	de	un	año,	pero	no	en	casa	de	la	mujer	de	la	que	te	estaba	hablando.	Los	Amigos
Universales…,	estaban	en	el	Americana,	 ¿sabes?	Primero	hubo	una	charla	 sobre	 el
Ka	y	luego,	justo	al	comienzo	del	servicio,	sentí	cómo	un	espíritu	me	ponía	las	manos
sobre	 la	 cabeza.	 Así…	Me	 apretó	 la	 cabeza	 con	 mucha	 fuerza	 y	 sentí	 frío,	 como
cuando	te	ponen	un	paño	mojado	para	bajarte	la	fiebre.	Me	concentré	en	el	dolor	de
mi	 espalda	—por	 aquel	 entonces	 me	 dolía	 mucho,	 ¿sabes?—,	 y	 traté	 de	 captar	 si
había	alguna	diferencia.	¿Por	qué?	Porque	sabía	que	iba	a	experimentar	algún	tipo	de
curación.	 No	 comprendí	 lo	 que	 había	 ocurrido	 hasta	 después	 de	 que	 terminara	 el
servicio,	 cuando	 estaba	 en	 la	 Sexta	 Avenida.	 De	 noche	 todo	 está	 mucho	 más
silencioso,	 y	 hay	 momentos	 en	 que	 puedes	 ver	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 calle	 y	 de
repente	 todos	 los	 semáforos	 pasan	 del	 rojo	 al	 verde	 en	 el	 mismo	 instante,	 ¿te	 ha
ocurrido	alguna	vez?	Bueno,	pues	yo	he	padecido	de	ceguera	a	 los	colores	durante
toda	mi	vida,	pero	esa	noche	podía	ver	los	colores	tal	y	como	realmente	son.	Eran	tan
brillantes,	 tan	 nítidos…	Eran…	No	puedo	describirlo.	 Pasé	 toda	 esa	 noche	 en	 vela
caminando	de	un	 lado	para	otro	a	pesar	de	que	era	 invierno	y	hacía	mucho	 frío.	Y
cuando	salió	el	 sol…	Estaba	en	el	puente,	y…	¡Dios!	Pero	 lo	 fui	perdiendo	poco	a
poco	durante	la	semana	siguiente.	Era	un	don	demasiado	grande,	no	estaba	preparada
para	 recibirlo.	Pero	a	veces	cuando	siento	que	 tengo	 la	cabeza	muy	despejada	y	no
estoy	asustada	me	parece	que	ha	vuelto.	Sólo	por	un	momento,	¿entiendes?	Y	luego
se	vuelve	a	esfumar.

»La	segunda	vez…,	gracias.	La	 segunda	vez	no	 fue	 tan	 sencillo.	Ocurrió	en	un
servicio	de	recepción	de	mensajes,	hace	unas	cinco	semanas…	¿O	fue	hace	un	mes?
Parece	como	si	hubiera	pasado	más	tiempo,	pero…	En	fin,	tanto	da.

»Podías	escribir	tres	preguntas	y	luego	el	papel	se	doblaba,	pero	antes	de	que	la
reverenda	Ribera	hubiese	cogido	el	mío	ya	estaba	allí	y…	No	sé	cómo	describirlo.	La
hacía	 temblar	 y	 tambalearse	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Violentamente,	 ¿sabes?	 Muy
violentamente,	sí.

Hubo	 una	 especie	 de	 lucha	 para	 decidir	 si	 conseguía	 instalarse	 en	 su	 cuerpo	 y
tomar	 el	 control.	Normalmente	 a	 ella	 le	 gusta	 hablar	 con	 los	 espíritus	 y	 nada	más,
pero	Juan	estaba	tan	nervioso	y	tan	impaciente,	¿comprendes?	Igual	que	cuando	se	le
había	metido	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 exactamente	 igual…	No	 paraba	 de	 repetir	mi
nombre	 con	 esa	 voz	 terrible,	 como	 si	 le	 estuvieran	 estrangulando,	 y	 yo	 tan	 pronto
pensaba	sí,	es	Juan,	está	intentando	ponerse	en	contacto	conmigo	como	pensaba	no,
no	puede	 ser,	 Juan	 está	muerto.	Yo	 llevaba	muchísimo	 tiempo	 intentando	entrar	 en
contacto	con	él…,	y	ahora	Juan	estaba	allí	y	yo	no	quería	aceptarlo.

»Bien…	 Al	 final	 pareció	 comprender	 que	 necesitaba	 la	 cooperación	 de	 la
reverenda	Ribera	y	se	fue	calmando.	Nos	habló	de	la	vida	al	otro	lado	y	dijo	que	no
podía	adaptarse	a	ella.	Había	dejado	tantas	cosas	pendientes	aquí…	También	dijo	que
en	el	último	momento	había	querido	volverse	atrás,	pero	entonces	ya	era	demasiado
tarde	y	ya	había	perdido	el	control.	Yo	quería	creer	que	todo	aquello	era	cierto	y	que
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él	estaba	allí.	Lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	pero…	No	podía.
»Y	 justo	 antes	 de	 que	 se	marchara	 el	 rostro	 de	 la	 reverenda	Ribera	 cambió	 de

repente,	se	volvió	mucho	más	joven,	y	recitó	unos	cuantos	versos.	En	castellano…,
sí,	naturalmente,	había	estado	hablando	en	castellano	desde	el	principio.	No	recuerdo
las	 palabras	 exactas	 pero	 lo	 que	 dijo,	 básicamente,	 era	 que	 no	 podía	 soportar	 el
haberme	perdido	aunque	éste	fuese	el	último	dolor	que	le	causaría…,	el	último	dolor,
sí,	y	aunque	éste	fuese	el	último	poema	que	me	escribiría.	Eso	es	lo	que	dijo.

»Verás,	 hace	 años	 Juan	 me	 escribía	 poemas,	 y	 cuando	 volví	 a	 casa	 esa	 noche
rebusqué	entre	los	poemas	que	guardaba	en	un	cajón	y	allí	estaba,	el	mismo	poema.
Lo	escribió	hace	ya	muchos	años	justo	después	de	que	rompiéramos	por	primera	vez.

»Y	por	eso	cuando	alguien	dice	que	no	hay	ninguna	razón	científica	para	creer	en
otra	vida	después	de	ésta…,	bueno,	sencillamente	no	puedo	estar	de	acuerdo.

16.	La	señora	Hanson	en	el	apartamento	1812	(2024)

—Abril.	Abril	es	el	peor	mes	para	 los	resfriados.	Ves	cómo	brilla	el	sol	y	crees
que	ya	ha	llegado	la	época	de	ir	con	manga	corta,	y	cuando	has	bajado	a	la	calle	ya	es
demasiado	 tarde	 y	 entonces	 descubres	 que	 te	 has	 equivocado.	 Ah,	 hablando	 de
mangas	cortas…	Tú	has	estudiado	psicología,	así	que	me	pregunto	qué	dirías	de	esto.
El	chico	de	Lottie…	Mickey,	ya	le	conoces,	¿verdad?	Bueno,	pues	ya	tiene	ocho	años
y	 se	 niega	 a	 llevar	manga	 corta.	 Incluso	 dentro	 de	 la	 casa.	 No	 quiere	 que	 le	 veas
ninguna	parte	del	cuerpo.	¿Crees	que	eso	es	morboso	o	no?	Yo	creo	que	sí.	O	quizá
neurótico…	¡Y	un	niño	de	ocho	años,	nada	menos!

»Toma,	bébete	eso.	Esta	vez	me	he	acordado	y	no	está	tan	dulce.
»Me	pregunto	de	dónde	sacan	esas	 ideas	 tan	raras.	Los	niños,	¿sabes?	Supongo

que	 para	 ti	 fue	 distinto…,	 creciste	 sin	 una	 familia,	 sin	 un	 hogar.	 Qué	 vida	 tan
ordenada	 y	 llena	 de	 reglas…	Creo	 que	 ningún	 niño…	Claro	 que	 quizá	 haya	 otros
factores.	¿Ventajas?	Bueno,	yo	no	soy	quién	para	hablar	de	eso,	pero	un	dormitorio
donde	no	hay	ninguna	clase	de	intimidad	y	tú,	¡siempre	estudiando	y	estudiando!	Me
pregunto	cómo	te	las	apañas.	¿Y	quién	cuida	de	ti	si	te	pones	enfermo?

»¿Está	demasiado	caliente?	Ay,	 tu	pobre	garganta…	Aunque	no	me	extraña	que
estés	 un	 poquito	 afónico.	 Ese	 libro…	Sigue	 y	 sigue	 y	 sigue	 y	 no	 se	 acaba	 nunca,
¿verdad?	Oh,	no	me	malinterpretes,	me	gusta	y	lo	estoy	disfrutando.	Sí,	de	veras.	La
parte	 en	 la	 que	 conoce	 a	 ese	 chico	 francés,	 ¿o	 no	 era	 francés?,	 el	 pelirrojo	 al	 que
conoce	en	la	catedral	de	Notre	Dame.	Era	muy…	¿Cómo	lo	dirías	tú?	¿Romántica?	Y
luego,	cuando	están	en	lo	alto	de	la	torre…	Bueno,	era	realmente	increíble,	te	dejaba
sin	aliento.	Me	sorprende	que	no	hayan	hecho	una	película.	¿O	la	han	hecho?	Claro
que	prefiero	leerlo,	incluso	si…	Pero	no	es	justo	para	ti.	Tu	pobrecita	garganta.

»Yo	también	soy	católica,	¿lo	sabías?	Detrás	tuyo	está	el	Sagrado	Corazón,	sí,	ahí
mismo.	¡Claro	que	hoy	en	día…!	Pero	me	educaron	para	que	fuese	católica,	y	justo
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cuando	se	suponía	que	iban	a	confirmarme	hubo	todo	ese	jaleo	sobre	la	propiedad	de
las	iglesias.	Y	ahí	me	tienes,	en	el	centro	de	la	Quinta	Avenida	con	mi	primer	trajecito
de	lana,	aunque	la	verdad	es	que	se	parecía	más	a	un	mono	que	a	un	traje	de	verdad,	y
mi	padre	con	un	paraguas	y	mi	madre	con	otro	paraguas,	y	ese	grupo	de	sacerdotes
prácticamente	 nos	 gritaba	 que	 no	 entráramos	 en	 la	 iglesia	 y	 el	 otro	 grupo	 de
sacerdotes	 intentaba	 arrastrarnos	 aunque	 tuviéramos	 que	 pisotear	 los	 cuerpos	 que
había	encima	de	 la	escalera.	Debió	de	ocurrir	en	mil	novecientos	ochenta…	¿Uno?
¿Dos?	 Bah,	 ahora	 puedes	 leerlo	 en	 cualquier	 libro	 de	 historia,	 pero	 allí	 estaba	 yo
atrapada	en	una	auténtica	batalla,	y	lo	único	que	podía	pensar	en	esos	momentos	era
que	R.	B.	iba	a	romper	el	paraguas.	R.	B.,	mi	padre.

»Dios,	 ¿por	qué	habré	empezado	a	hablarte	de	 todo	eso?	Oh,	 la	 catedral,	 claro.
Cuando	me	leías	ese	pasaje	del	libro	podía	imaginármela	tan	bien	que	era	como	si	lo
estuviese	 viendo.	 Ese	 trozo	 en	 el	 que	 decía	 que	 las	 columnas	 de	 piedra	 parecían
troncos	 de	 árbol…,	 bueno,	 recuerdo	 haber	 pensado	 exactamente	 lo	mismo	 cuando
estaba	en	San	Patricio.

»Yo	intento	contarle	todas	estas	cosas	a	mis	hijas,	pero	no	les	interesan.	El	pasado
no	 significa	 nada	 para	 ellas,	 y	 no	 pillarías	 a	 una	 leyendo	 un	 libro	 como	 ése	 ni
muertas,	te	lo	aseguro.	Y	mis	nietos	son	demasiado	pequeños	y	no	puedo	hablar	con
ellos.	Mi	hijo…	Él	sí	que	me	escuchaba,	pero	ahora	ya	no	viene	nunca.

»Cuando	 creces	 en	 un	 orfanato…	 Oye,	 ¿si	 tus	 padres	 están	 vivos	 también	 lo
llaman	orfanato?	Ya…	Bueno,	¿crees	que	se	toman	la	molestia	de	enseñarte	religión	y
todas	esas	cosas?	No,	supongo	que	el	gobierno	no	pierde	el	tiempo	en	esas	tonterías.

»Creo	que	 todo	el	mundo	necesita	 alguna	clase	de	 fe,	y	 tanto	da	que	 lo	 llamen
religión	o	luz	espiritual	o	como	quieran	llamarlo,	pero	mi	Boz	dice	que	hace	falta	más
valor	para	no	creer	en	nada.	Es	una	idea	típicamente	masculina,	¿no	te	parece?	Boz	te
caería	muy	bien.	Tienes	su	misma	edad,	sus	mismos	intereses	y…

»Escucha,	Lenny,	 ¿por	 qué	 no	 pasas	 la	 noche	 aquí?	Mañana	 no	 tienes	 ninguna
clase,	¿verdad?	¿Y	por	qué	has	de	salir	a	la	calle	con	este	tiempo	tan	horrible?	Gamba
se	 irá.	 Siempre	 se	 va,	 aunque	 esto	 es	 algo	que	ha	 de	 quedar	 entre	 tú	 y	 yo.	Pondré
sábanas	 limpias	 en	 su	 cama	 y	 tendrás	 todo	 el	 dormitorio	 para	 ti	 solo.	Y	 si	 no	 esta
noche	 alguna	 otra…	 La	 invitación	 sigue	 en	 pie.	 Ya	 verás	 lo	 mucho	 que	 te	 gusta
disfrutar	de	un	poco	de	intimidad	para	variar,	y	además	así	tendré	alguien	con	quien
hablar	y	he	de	aprovechar	la	ocasión,	¿no?

17.	La	señora	Hanson	en	el	hogar	para	la	tercera	edad	(2021)

—¿Soy	yo?	¿Sí?	No	 lo	creo.	¿Y	quién	está	conmigo?	No	eres	 tú,	¿verdad?	¿Ya
tenías	bigote	entonces?	¿Dónde	estamos,	cómo	es	que	hay	tanto	verdor?	No	puede	ser
Elizabeth.	¿Es	el	parque?	Ahí	detrás	dice	«Cuatro	de	Julio»,	pero	no	dice	dónde.

»¿Ya	 estás	más	 a	 gusto?	 ¿Quieres	 estar	 un	 poquito	más	 incorporado?	 Sé	 cómo
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hacerlo.	Así.	Se	está	mejor,	¿verdad?
»Y	 mira…	 ¡La	 misma	 excursión,	 y	 ahí	 está	 tu	 padre!	 Qué	 cara	 tan	 cómica…

Todas	estas	fotos	tienen	unos	colores	muy	graciosos.
»Y	ahí	está	Bobbi.	Vaya,	vaya.
»Mamá.
»¿Y	quién	es	éste?	Aquí	dice	«Tengo	más	en	el	mismo	sitio»,	pero	no	hay	ningún

nombre.	¿Quién	es?	¿Alguien	de	la	familia	Schearl?	¿O	alguien	con	quien	trabajabas?
»Aquí	vuelve	a	salir.	Creo	que	nunca…
»Oh,	ése	es	el	coche	en	el	que	fuimos	al	lago	Hoptacong,	y	George	Washington	se

mareó,	 vomitó	 y	 puso	 perdido	 todo	 el	 asiento	 trasero.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 eso?	 Te
enfadaste	mucho.

»Aquí	están	los	gemelos.
»Otra	vez	los	gemelos.
»Aquí	está	Gary.	¡No,	es	Boz!	Oh,	no,	sí,	es	Gary.	La	verdad	es	que	no	se	parece

en	nada	a	Boz,	pero	Boz	tenía	un	cubo	de	plástico	igual,	con	la	misma	raya	roja.
»Mamá.	¿Verdad	que	está	guapa?
»Y	aquí	estáis	juntos,	mira.	Y	riendo…	Me	pregunto	de	qué	os	reiríais.	¿Hm?	Qué

foto	 tan	bonita,	¿verdad?	Oye,	 te	diré	 lo	que	voy	a	hacer,	 la	dejaré	aquí,	encima	de
esta	carta	de…	¿Tony?	¿Es	de	Tony?	Bueno,	qué	considerado	por	su	parte.	Oh,	Lottie
me	dijo	que	me	acordara	de	darte	un	beso	de	su	parte.

»Supongo	que	ya	es	la	hora,	¿no?
»No	son	las	tres.	Me	parecía	que	eran	las	tres,	pero	aún	falta	un	poco.	¿Quieres

ver	 unas	 cuantas	 fotos	más?	 ¿O	 estás	 aburrido?	No	 te	 culparía,	 ¿sabes?	Tener	 que
estar	quieto	durante	tanto	rato	sin	poder	mover	ni	un	músculo	escuchando	cómo	yo
hablo	 y	 hablo…	 Oh,	 soy	 una	 auténtica	 charlatana.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que	 te
aburrieras.
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18.	La	Nueva	Biblia	Católica	Americana	(2021)

Años	antes	del	334,	cuando	vivían	en	un	sótano	horrible	de	una	sola	habitación
que	estaba	en	la	calle	Mott,	un	vendedor	a	domicilio	llamó	a	su	puerta	y	le	vendió	no
sólo	la	Nueva	Biblia	Católica	Americana,	sino	un	cursillo	por	correspondencia	que	la
informaría	de	 todos	 los	cambios	que	se	habían	producido	en	su	religión.	Cuando	el
vendedor	volvió	dispuesto	a	recuperarlo	todo	por	falta	de	pago	de	las	cuotas	ella	ya
había	 llenado	 las	 primeras	 páginas	 con	 todas	 las	 fechas	 importantes	 de	 la	 historia
familiar.

Nombre Relación Nacimiento Muerte
Nora	Ann	Hanson 	 15-11-1967 	
Dwight	Frederick	Hanson Esposo 10-01-1965 	
Herbert	Benjamin	O’Meara Padre 02-02-1940 20-12-1997
Shirley	Ann	O’Meara
(nacida	Schearl) Madre 28-08-1943 05-07-1978

Robert	Benjamin	O’Meara	Jr Hermano 09-10-1962 05-07-1978
Gary	William	O’Meara » 28-09-1963 	
Barry	Daniel	O’Meara » 28-09-1963 	
Jimmy	Tom	Hanson Hijo 01-11-1984 	
Shirley	Ann	Hanson Hija 09-08-1986 	
Loretta	Hester	Hanson » 24-12-1989 	

El	vendedor	dejó	que	se	quedara	con	 la	Biblia	a	cambio	del	depósito	original	y
cinco	dólares	adicionales,	pero	se	llevó	consigo	los	planes	de	estudio	y	la	libreta	de
anillas	para	irlos	coleccionando.

Aquello	ocurrió	en	1999,	y	en	años	posteriores	cada	vez	que	la	familia	aumentaba
de	 tamaño	 o	 disminuía	 ella	 consignaba	 el	 hecho	 en	 la	 Nueva	 Biblia	 Católica
Americana	el	mismo	día	en	el	que	se	había	producido.

El	30	de	junio	del	año	2001	Jimmy	Tom	fue	aporreado	por	la	policía	durante	un
disturbio	callejero	mientras	protestaba	por	el	toque	de	queda	de	las	diez	de	la	noche
que	el	Presidente	había	impuesto	durante	la	Crisis	de	las	Granjas.	Jimmy	Tom	murió
esa	misma	noche.

El	11	de	abril	del	año	2003,	seis	años	después	de	la	muerte	de	su	padre,	Boz	nació
en	 el	Hospital	Bellevue.	Dwight	 había	 sido	miembro	de	 los	Camioneros,	 el	 primer
sindicato	que	incluyó	la	conservación	del	semen	entre	los	beneficios	de	su	póliza	de
seguros.

El	29	de	mayo	del	año	2013	Amparo	nació	en	el	334,	y	no	se	dio	cuenta	de	que	la
Biblia	aún	no	incluía	nada	sobre	su	padre	hasta	haber	cometido	el	error	de	añadir	el
apellido	Hanson	 al	 nombre	 de	Amparo;	 pero	 a	 esas	 alturas	 aquel	 listado	 oficial	 ya
había	 adquirido	 algo	 así	 como	 una	 sombra	 compuesta	 de	 parientes	 omitidos.
SueEllen,	 su	madrastra;	 la	 interminable	 ristra	 de	 cuñados	 y	 cuñadas;	 los	 dos	 bebés
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que	Gamba	había	dado	a	 luz	para	el	programa	federal	y	que	habían	sido	conocidos
como	Tigre	(por	el	gato	al	que	había	sustituido)	y	Tambor	(por	el	conejo	Tambor	de
Bambi)…	El	caso	de	Juan	era	todavía	más	delicado	que	cualquiera	de	los	anteriores,
pero	acabó	decidiendo	que	aunque	el	apellido	de	Amparo	fuese	Martínez	legalmente
Lottie	seguía	siendo	una	Hanson,	y	Juan	quedó	condenado	a	compartir	el	margen	con
los	otros	casos	dudosos.	El	error	fue	corregido.

Mickey	nació	el	6	de	julio	del	año	2016,	también	en	el	334.
El	 6	 de	marzo	del	 año	2011	 el	 hogar	 para	 la	 tercera	 edad	de	 la	 calle	Elizabeth

telefoneó	a	Williken,	quien	subió	la	escalera	trayendo	consigo	la	noticia	de	que	R.	B.	
O’Meara	había	muerto	pacífica	y	voluntariamente	a	la	edad	de	ochenta	y	un	años.	Su
padre…	¡Muerto!

Mientras	anotaba	el	nuevo	dato	la	señora	Hanson	se	dio	cuenta	de	que	no	había
echado	ni	 un	 solo	vistazo	 a	 la	 parte	 religiosa	del	 libro	desde	que	 la	 editorial	 había
dejado	de	enviarle	 las	 lecciones	del	cursillo	por	correspondencia.	Abrió	 la	Biblia	al
azar	y	sus	ojos	se	posaron	en	una	línea	de	los	Proverbios.	«El	desprecio	para	quienes
desprecian	la	ley,	sí;	mas	la	compasión	para	los	infortunados.»

Algún	tiempo	después	le	habló	de	aquel	mensaje	a	Gamba,	quien	estaba	metida
en	el	misticismo	hasta	las	cejas,	quizá	con	la	esperanza	de	que	su	hija	sería	capaz	de
entenderlo	mejor	que	ella.

Gamba	lo	 leyó	en	voz	alta,	volvió	a	 leerlo	en	voz	alta	por	segunda	vez	y	acabó
emitiendo	la	opinión	de	que	no	había	que	buscarle	otro	significado	que	el	literal.	«El
desprecio	para	quienes	desprecian	la	ley,	sí;	mas	la	compasión	para	los	infortunados.»

Estaba	 claro	 que	 se	 hallaba	 ante	 una	 promesa	 que	 no	 se	 había	 cumplido	 y	 que
jamás	llegaría	a	materializarse.	La	señora	Hanson	se	sintió	traicionada	e	insultada.

19.	Un	empleo	deseable	(2021)

Lottie	había	abandonado	los	estudios	en	el	décimo	curso	después	de	que	el	viejo
señor	Stills,	su	profesor	de	humanidades,	se	hubiera	burlado	de	sus	piernas.	La	señora
Hanson	 nunca	 la	 sermoneó	 intentando	 convencerla	 de	 que	 los	 reanudara,
probablemente	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 cuando	 llegara	 el	 próximo	 año
escolar	 —si	 es	 que	 no	 antes—,	 la	 combinación	 de	 aburrimiento	 y	 claustrofobia
(aquello	ocurrió	en	la	época	de	la	calle	Mott)	ya	habrían	logrado	imponerse	al	orgullo
herido;	pero	cuando	 llegó	el	otoño	Lottie	 seguía	en	sus	 trece	y	 su	madre	accedió	a
firmar	los	impresos	que	le	permitirían	quedarse	en	casa.	La	señora	Hanson	sólo	tenía
en	su	haber	dos	años	de	estudios	secundarios	y	aún	podía	recordar	cómo	había	odiado
el	 estar	 sentada	 en	 el	 aula	 teniendo	 que	 escuchar	 el	 parloteo	 de	 los	 profesores	 o
mantener	la	mirada	clavada	en	los	libros;	y	aparte	de	eso	no	cabía	duda	de	que	tener	a
Lottie	 en	 casa	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 esas	 pequeñas	 molestias	 domésticas	 que	 la
señora	Hanson	se	resistía	a	encarar	—lavar,	remendar	la	ropa,	controlar	a	los	gatos—,
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resultaba	muy	agradable.	Y	en	cuanto	a	Boz,	Lottie	era	mejor	que	un	kilo	de	píldoras.
Jugaba	con	él	y	hablaba	con	él	hora	tras	hora,	año	tras	año.

Y	 cuando	 cumplió	 los	 dieciocho	 años	 Lottie	 recibió	 su	 tarjeta	MODICUM	 y	 un
ultimátum	por	el	que	se	le	daba	un	plazo	de	seis	meses	para	conseguir	un	empleo.	Si
seguía	sin	trabajo	cuando	expirase	el	plazo	perdería	la	condición	y	los	beneficios	de
miembro	 familiar	 dependiente,	 y	 tendría	 que	 trasladarse	 a	 uno	 de	 los	montones	 de
basura	para	los	parados	recalcitrantes.	Lottie	acabaría	en	algún	sitio	tan	horrible	como
la	Plaza	Roebling	y,	de	paso,	los	Hanson	perderían	el	puesto	que	ocupaban	en	la	lista
de	espera	para	acceder	a	un	apartamento	en	el	334.

Lottie	fue	consiguiendo	empleos	y	perdiéndolos	con	la	misma	indiferencia	hosca
y	 callada	 que	 le	 había	 permitido	 pasar	 tantos	 años	 en	 la	 escuela	 y	 salir	 de	 ella
prácticamente	 sin	 ninguna	 cicatriz	 digna	 de	mención.	 Trabajó	 como	 dependienta	 y
camarera.	Clasificó	cuentas	de	plástico	en	una	fábrica.	Anotó	los	números	recitados
por	gente	que	telefoneaba	desde	Chicago.	Montó	cajas	y	las	envolvió.	Lavó,	llenó	y
precintó	jarras	de	litro	en	el	sótano	de	Bonwit’s.	Normalmente	se	las	arreglaba	para
que	la	despidieran	en	mayo	o	en	junio,	y	eso	le	permitía	disfrutar	de	lo	que	la	vida
pudiera	ofrecerle	durante	un	par	de	meses	hasta	que	llegaba	el	momento	de	volver	a
pasar	por	la	agonía	de	la	muerte	laboral.

Y	luego	conoció	a	Juan	Martínez	en	un	precioso	tejado	muy	poco	tiempo	después
de	que	 los	Hanson	hubieran	conseguido	mudarse	al	334,	y	el	verano	pasó	a	 ser	un
estado	oficial	y	continuo.	¡Se	había	convertido	en	una	madre!	¡Y	en	esposa!	¡Y	volvía
a	 ser	madre!	 Juan	 trabajaba	en	el	depósito	de	cadáveres	del	Bellevue	con	Ab	Holt,
quien	vivía	al	otro	extremo	del	pasillo,	y	eso	fue	lo	que	les	hizo	coincidir	en	el	tejado
aquella	hermosa	tarde	del	mes	de	julio.	Juan	llevaba	años	trabajando	en	el	depósito	de
cadáveres	y	todo	parecía	indicar	que	seguiría	trabajando	en	él	muchos	años	más,	por
lo	que	Lottie	podía	relajarse	y	sumergirse	en	su	nueva	identidad	de	esposa-y-madre
permitiendo	 que	 la	 vida	 fuera	 algo	 tan	 maravilloso	 como	 un	 verano	 con	 un	 pase
estacional	 para	 bañarse	 en	 la	 piscina	 siempre	 que	 te	 diera	 la	 gana.	 Lottie	 fue	 feliz
durante	mucho	tiempo.

Pero	 no	 para	 siempre.	Lottie	 era	Capricornio,	 Juan	 era	Sagitario;	 y	Lottie	 supo
desde	 el	 principio	 que	 aquello	 acabaría	 un	 día	 u	 otro,	 y	 también	 sabía	 cómo	 iba	 a
terminar.	 Los	 placeres	 de	 Juan	 se	 convirtieron	 en	 deberes.	 Sus	 visitas	 se	 fueron
haciendo	menos	 frecuentes.	El	 dinero	—que	había	 llegado	 con	una	 regularidad	 tan
maravillosa	 durante	 tres	 años,	 cuatro,	 no,	 durante	 casi	 cinco—	 empezó	 a	 llegar	 en
forma	de	chorros	ocasionales	que	se	fueron	transformando	en	un	goteo	casi	invisible.
La	familia	tuvo	que	salir	adelante	con	los	cheques	mensuales	de	la	señora	Hanson,	los
cupones	 suplementarios	 de	 Amparo	 y	 Mickey	 y	 la	 amplia	 gama	 de	 trapicheos	 y
pequeños	negocios	de	Gamba.	La	situación	empeoró	hasta	casi	rozar	lo	desesperado,
y	 llegó	 el	momento	 en	 que	 el	 alquiler	 pasó	 de	 ser	 la	 insignificante	 suma	 de	 37,50
dólares	a	la	aplastante	cifra	de	37,50	dólares,	y	ése	fue	el	momento	en	el	que	surgió	la
posibilidad	 de	 que	 Lottie	 consiguiera	 un	 empleo	 increíble,	 un	 auténtico	 regalo	 del
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cielo.
Cece	Benn	vivía	en	el	1438	y	se	encargaba	de	barrer	la	manzana	de	la	calle	Once

delimitada	por	la	Primera	y	la	Segunda	Avenida,	una	concesión	administrativa	que	le
permitía	 obtener	 entre	veinte	y	 treinta	 dólares	 a	 la	 semana	 en	propinas	y	pequeños
favores	 más	 un	 diluvio	 de	 regalos	 cuando	 llegaba	 la	 Navidad;	 pero	 lo	 realmente
soberbio	de	ese	 trabajo	era	que	como	no	estabas	obligado	a	declarar	 tus	 ingresos	a
MODICUM	 no	 perdías	 ninguno	 de	 los	 beneficios	 y	 subsidios	 de	 que	 gozabas.	 Cece
había	estado	barriendo	la	calle	once	desde	comienzos	de	siglo,	pero	ya	se	aproximaba
a	 la	edad	de	 la	 jubilación	y	había	decidido	presentar	 la	solicitud	de	admisión	en	un
hogar	para	la	tercera	edad.

Lottie	se	había	parado	más	de	una	vez	en	la	esquina	para	charlar	con	Cece	cuando
hacía	 buen	 tiempo,	 pero	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 anciana
pudiera	 considerar	 aquellas	 atenciones	 como	 una	 señal	 de	 auténtica	 amistad;	 y
cuando	Cece	le	dio	a	entender	que	estaba	pensando	permitir	que	heredara	su	licencia
de	barrendera	Lottie	se	sintió	abrumada	por	la	gratitud.

—Si	la	quieres,	claro	—añadió	Cece	con	una	sonrisita	impregnada	de	timidez.
—¡Que	si	la	quiero!	¡Que	si	la	quiero!	¡Oh,	señora	Benn!
Lottie	tuvo	que	seguir	anhelando	la	licencia	durante	meses	porque,	naturalmente,

Cece	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 perderse	 los	 extras	 navideños,	 e	 intentó	 impedir	 que	 la
esperanza	de	un	futuro	tan	radiante	afectara	su	forma	de	tratar	a	Cece;	pero	descubrió
que	le	resultaba	imposible	no	mostrar	una	cordialidad	más	activa	y	acabó	llegando	al
extremo	de	hacerle	recados	que	la	obligaban	a	subir	hasta	el	1438	y	volver	a	la	calle.
Ver	 el	 apartamento	 de	 Cece	 e	 imaginar	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 costado	 hizo	 que
deseara	 la	 licencia	 más	 que	 nunca,	 y	 a	 comienzos	 de	 diciembre	 prácticamente	 se
arrastraba	a	los	pies	de	Cece	cada	vez	que	la	veía.

Lottie	pasó	todo	el	período	de	las	fiestas	navideñas	en	cama	con	gripe,	y	cuando
pudo	 levantarse	 el	 1438	 ya	 tenía	 nuevos	 inquilinos	 y	 la	 señora	 Levin	 del	 1726	 ya
estaba	 en	 la	 esquina	 con	 la	 escoba	 y	 el	 cubo.	 Posteriormente	 Lottie	 se	 enteraría
gracias	a	su	madre	—quien	se	había	enterado	gracias	a	Leda	Holt—,	de	que	la	señora
Levin	había	conseguido	la	licencia	a	cambio	de	seiscientos	dólares.

Nunca	consiguió	pasar	junto	a	la	señora	Levin	sin	sentir	una	dolorosa	punzada	de
pena	y	envidia	por	todo	lo	que	había	perdido.	Lottie	había	vivido	treinta	y	tres	años
manteniéndose	altivamente	por	encima	del	estado	anímico	que	te	impulsa	a	desear	un
empleo.	 Había	 trabajado	 cuando	 tenía	 que	 hacerlo,	 pero	 nunca	 se	 había	 permitido
sentir	el	deseo	de	trabajar.

Y	 había	 querido	 conseguir	 la	 licencia	 de	 Cece	 Benn,	 y	 seguía	 deseándolo.
Siempre	lo	desearía.	Tenía	la	sensación	de	que	aquello	había	destrozado	su	vida.

20.	El	supermercado	A	&	P,	continuación	(2021)
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Después	de	haberse	tomado	las	cervezas	debajo	del	aeropuerto	Juan	llevó	a	Lottie
a	la	pista	de	patinaje	Wollman	y	estuvieron	patinando	sobre	el	hielo	durante	una	hora.
El	rugir	de	los	patines	era	tan	ensordecedor	que	apenas	podías	oír	 la	música.	Lottie
salió	de	la	pista	con	una	rodilla	despellejada	y	sintiéndose	diez	años	más	joven	que
cuando	había	entrado	en	ella.

—¿A	que	es	mucho	mejor	que	un	museo?
—Ha	sido	maravilloso.
Le	atrajo	hacia	ella	y	depositó	un	beso	sobre	la	peca	marrón	de	su	cuello.
—Eh	—dijo	él.
Y	la	miró.
—Tengo	que	ir	al	hospital	—añadió.
—¿Ya?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«ya»?	Son	las	once.	¿Quieres	que	te	lleve	hasta

allí?
El	motivo	de	los	desplazamientos	de	Juan	siempre	era	el	mismo:	poder	conducir

hasta	donde	fuera	y	volver.	Estaba	enamorado	de	su	coche,	y	Lottie	fingía	compartir
su	 enamoramiento;	 por	 lo	 que	 le	 ocultó	 una	 verdad	 tan	 sencilla	 como	 que	 quería
volver	al	museo	sola.

—Me	encantaría	ir	a	dar	un	paseo,	pero	no	si	sólo	llegamos	hasta	el	hospital	—
dijo—.	Después	no	tendría	ningún	sitio	al	que	ir	y	no	me	quedaría	más	remedio	que
volver	a	casa.	No,	creo	que	me	conformaré	con	descansar	un	ratito	en	un	banco.

Juan	quedó	satisfecho	con	su	respuesta	y	se	marchó,	y	Lottie	depositó	el	trocito
de	zanahoria	en	un	cubo	de	la	basura.	Después	fue	hacia	 la	puerta	que	había	detrás
del	 templo	 egipcio	 (sus	 profesores	 de	 segundo,	 cuarto,	 séptimo	 y	 noveno	 grado	 la
habían	 llevado,	 allí	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 adorase	 las	 momias	 y	 los	 dioses	 de
basalto),	y	entró	en	el	museo.

Miles	de	personas	disfrutaban	de	las	postales.	Las	sacaban	de	los	expositores,	las
contemplaban	y	volvían	a	ponerlas	en	su	sitio.	Lottie	se	unió	a	la	multitud.	Rostros,
árboles,	gente	vestida	con	trajes	raros,	el	mar,	Jesús	y	María,	un	cuenco	de	cristal,	una
granja,	tiras	y	puntos	y	ni	una	sola	tarjeta	postal	del	supermercado.	Tuvo	que	acabar
preguntando,	 y	 una	 chica	 que	 llevaba	 un	 corrector	 dental	 le	 enseñó	 dónde	 había
varias	 escondidas.	 Lottie	 compró	 una	 que	 mostraba	 una	 serie	 de	 pasillos
desapareciendo	en	el	horizonte.

—¡Espere!	—dijo	la	chica	del	corrector	dental	cuando	Lottie	empezaba	a	alejarse.
Lottie	 pensó	 que	 ahora	 sí	 que	 lo	 iba	 a	 pasar	 realmente	mal,	 pero	 la	 chica	 sólo

quería	darle	el	ticket	de	los	veinticinco	centavos	que	le	había	costado	la	postal.
Fue	 al	 parque,	 se	 internó	 en	 un	 pequeño	 anexo	 bastante	 alejado	 de	 la	 gran

explanada	de	césped	y	empezó	a	rellenar	la	postal.	«Estuve	aquí	hoy	y	pensé	que	esto
te	 devolvería	 los	Viejos	Tiempos.»	No	pensó	 a	 quién	 se	 la	 enviaría	 hasta	 no	haber
terminado	de	escribir	el	mensaje.	Su	abuelo	estaba	muerto,	y	no	se	le	ocurría	ninguna
otra	persona	lo	bastante	mayor	para	acordarse	de	algo	que	existió	hacía	tantos	años.
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Acabó	dirigiendo	la	postal	a	su	madre,	y	añadió	«Nunca	paso	por	Elizabeth	sin	pensar
en	ti».

Después	sacó	las	postales	que	había	robado	del	bolso.	Un	conjunto	de	agujeros,
una	cara,	un	ramo	de	flores,	un	santo,	una	cómoda	muy	adornada,	un	vestido	antiguo,
otra	 cara,	 gente	 trabajando	 al	 aire	 libre,	 unos	 cuantos	 garabatos,	 un	 sarcófago	 de
piedra,	una	mesa	cubierta	con	todavía	más	caras…,	once	en	total.	Valor	—Lottie	fue
anotando	 las	cifras	al	dorso	de	 la	postal	del	 sarcófago—,	dos	dólares	con	setenta	y
cinco	centavos.	Robar	algo	siempre	le	subía	la	moral.

Acabó	decidiendo	que	la	del	ramo	de	flores	—«Iris»—	era	la	más	bonita	y	se	la
envió	a	Juan.

Juan	Martínez
Garaje	Abingden
Calle	Perry	312
Nueva	York,	10014

21.	Juan	(2021)

La	irregularidad	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes	semanales	no	obedecía	a	que
Lottie	y	su	descendencia	no	le	gustaran.	El	problema	era	que	Princesa	Cass	devoraba
el	dinero	antes	de	que	pudiera	emplearlo	en	pagar	su	asignación,	y	Princesa	Cass	era
su	 sueño	 sobre	 ruedas,	 una	 copia	 virginal	 del	 último	 gran	 coche	 con	 verdaderos
músculos	en	el	motor,	 el	modelo	Vega	Fascinación	 fabricado	en	el	 setenta	y	nueve
por	 Chevrolet.	 Juan	 había	 colgado	 cinco	 años	 de	 sudor	 y	 lágrimas	 alrededor	 del
cuello	 de	 su	 pequeña	 belleza	 y	 había	 aumentado	 su	 atractivo	 natural	 con	 todos	 los
artículos	disponibles	en	el	mercado.	Un	embrague	Weber	original	del	sesenta	y	nueve
con	 caja	 de	 cambios	 Jaguar	 y	 engranajes	 Jaguar;	 tapicería	 interior	 de	 cuero;	 nada
menos	 que	 siete	 capas	 en	 perspectiva	 puestas	 una	 encima	 de	 la	 otra	 que	 le
proporcionaban	 una	 profundidad	 de	 campo	 aparente	 de	 quince	 centímetros…	 Sólo
tocarla	 ya	 era	 un	 acto	 de	 amor.	 Y	 cuando	 se	 movía,	 brum,	 brum,	 ¿qué	 pasaba
entonces?	Que	te	corrías,	así	de	sencillo.

Princesa	Cass	 residía	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 garaje	Abingden	 de	 la	 calle	 Perry,	 y
como	 el	 alquiler	 mensual	más	 impuestos	 y	 todavía	más	 impuestos	 le	 costaba	más
dinero	de	lo	que	le	habría	costado	alojarse	en	un	hotel,	Juan	vivía	con	y	dentro	de	la
Princesa.	 Aparte	 de	 los	 coches	 aparcados	 o	 enterrados	 en	 el	 Abingdon	 el	 garaje
acogía	 a	 otros	 tres	miembros	 de	 la	 fe:	 un	 publicitario	 japonés	 poseedor	 del	 último
modelo	de	Rolls	Electric,	«Abuelo»	Gardiner	con	su	Horrorcoche	construido	por	él
mismo	 que,	 pobrecito,	 apenas	 llegaba	 a	 la	 categoría	 de	 cama	 móvil;	 y,	 por
sorprendente	 que	 pueda	 parecer,	 nada	 menos	 que	 un	 Hillman	 Minx	 sin	 ninguna
modificación	 que	 se	 diría	 surgido	 del	 pasado,	 una	 auténtica	 joya	 propiedad	 de	Liz
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Kreiner,	quien	la	había	heredado	de	Max,	su	padre.
Juan	amaba	a	Lottie.	Amaba	a	Lottie,	pero	lo	que	sentía	hacia	Princesa	Cass	iba

más	allá	del	amor.	Era	lealtad,	pero…	No,	iba	más	allá	de	la	lealtad.	Era	una	auténtica
simbiosis.	 («Simbiosis»	era	precisamente	 la	palabra	escrita	con	 letritas	de	oro	en	el
parabrisas	del	Rolls	del	 joven	ejecutivo	 japonés.)	Un	coche	representaba	una	forma
de	 vida,	 pero	 eso	 era	 algo	 que	 Lottie	 jamás	 comprendería	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
ronroneos	 amorosos	 y	 sus	 protestas.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 si	 lo	 hubiera	 comprendido
jamás	habría	enviado	aquella	estúpida	tarjeta	postal	a	las	señas	del	Abingdon.	¡Todos
esos	 manchones	 de	 colores	 que	 intentaban	 representar	 un	 ramo	 de	 una	 estúpida
especie	 de	 flores	 que	 probablemente	 ya	 se	 habían	 extinguido!	 Juan	 no	 temía	 las
inspecciones,	 pero	 los	 propietarios	 del	 Abingdon	 sufrían	 auténticos	 ataques	 de
cagalera	 cuando	 alguien	 utilizaba	 el	 garaje	 como	 una	 dirección	 a	 la	 que	 podían
enviarse	cartas	u	objetos,	y	Juan	no	quería	ver	a	Princesa	Cass	durmiendo	en	la	calle.

Princesa	Cass	era	su	orgullo,	pero	 también	era	su	vergüenza	secreta.	El	ochenta
por	ciento	de	los	ingresos	de	Juan	procedía	de	fuentes	no	legales.	Tenía	que	satisfacer
las	necesidades	básicas	del	coche	—gasolina,	aceite	y	fibra	de	vidrio—	en	el	mercado
negro,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 ahorraba	 frenéticamente	 en	 todo	 lo	 demás	 nunca	 parecía
haber	 suficiente.	 Princesa	 Cass	 tenía	 que	 pasar	 cinco	 de	 cada	 siete	 noches	 entre
cuatro	paredes;	y	 lo	habitual	 era	que	 Juan	 se	quedara	a	 su	 lado	haciendo	pequeños
arreglos	y	mejoras,	sacándole	brillo,	leyendo	poemas	o	ejercitando	su	intelecto	con	el
ajedrez	 de	 Liz	 Kreiner,	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 permitir	 que	 algún	 gilipollas	 se
burlara	 de	 él	 haciéndole	 la	 temible	 pregunta.	 «Eh,	Romeo,	 ¿qué	 tal	 va	 tu	 dama	de
sangre	real?»	No,	eso	jamás…

Las	otras	dos	noches	justificaban	con	creces	cualquier	sufrimiento.	Los	momentos
más	 felices	 eran	 aquellos	 en	 que	 se	 encontraba	 con	 alguien	 capaz	 de	 apreciar	 la
elegancia	 de	 una	 época	 mejor,	 cuando	 ponían	 rumbo	 al	 cruce	 de	 las	 autopistas	 y
pasaban	 allí	 toda	 la	 noche	 sin	 parar	 ni	 un	 segundo	 salvo	 para	 volver	 a	 llenar	 el
depósito	de	la	gasolina,	adelante	adelante	adelante	adelante	adelante.	Eso	era	colosal,
desde	 luego,	 pero	 era	 algo	 que	 no	 podía	 hacer	 continuamente	 y,	 de	 hecho,	 ni	 tan
siquiera	 podía	 volver	 a	 hacerlo	 con	 el	 mismo	 alguien	 porque	 siempre	 acababan
queriendo	saber	más	cosas	sobre	él	y	Juan	no	podía	admitir	que	esto	era	todo	lo	que
había	 que	 contar;	 la	 Princesa,	 él	 y	 esos	maravillosos	 destellos	 blancos	 que	 venían
hacia	 ti	 deslizándose	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Eso	 era	 todo,	 y	 en	 cuanto	 lo
descubrían	los	arroyos	de	la	compasión	empezaban	a	fluir	y	Juan	no	poseía	el	tipo	de
defensas	que	habrían	podido	protegerle	de	la	compasión.

Lottie	nunca	le	había	compadecido	y	nunca	había	sentido	celos	de	Princesa	Cass,
y	ésas	eran	las	dos	razones	de	que	pudieran	ser,	hubieran	sido	y	estuvieran	destinados
a	ser	marido	y	mujer.	Ocho	jodidos	años…	Había	perdido	la	flor	de	la	juventud,	pero
las	entrañas	aún	funcionaban.	Cuando	estaba	con	ella	y	todo	iba	bien	la	única	forma
de	expresar	 lo	que	sentía	era	acudir	a	metáforas	con	 la	mantequilla	y	 la	 tostada.	Se
derretía.	 Las	 aristas	 y	 los	 contornos	 se	 desvanecían.	 Juan	 olvidaba	 quién	 era	 o	 si
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había	algo	pendiente.	Él	era	 la	 lluvia	y	ella	era	un	lago,	y	Juan	iba	cayendo	poco	a
poco	y	sin	ningún	esfuerzo.

¿Quién	podía	pedir	más?
Lottie,	quizá.	A	veces	se	preguntaba	por	qué	no	lo	hacía.	Sabía	que	mantener	a	los

críos	 le	 costaba	 más	 dinero	 del	 que	 él	 le	 daba,	 pero	 las	 únicas	 exigencias	 que
intentaba	defender	eran	las	que	hacían	referencia	a	su	tiempo	y	su	presencia.	Quería
que	viviera	en	el	334	aunque	sólo	fuera	una	parte	del	día,	y	Juan	estaba	convencido
de	 que	 la	 única	 razón	 existente	 era	 que	 deseaba	 tenerle	 lo	 más	 cerca	 posible.	 No
paraba	de	sugerirle	formas	de	ahorrar	dinero	y	sacarle	un	poquito	más	de	provecho	a
la	vida,	como	por	ejemplo	el	tener	toda	la	ropa	en	un	solo	sitio	en	vez	de	dispersa	por
cinco	barrios.

Amaba	a	Lottie.	Sí,	la	amaba	y	aparte	de	eso	la	necesitaba,	pero	no	podían	vivir
juntos.	 Explicar	 de	 forma	 clara	 por	 qué	 le	 resultaba	 muy	 difícil,	 y	 ahí	 estaba	 el
problema.	Juan	había	crecido	en	una	familia	de	siete	personas	que	vivían	en	la	misma
habitación,	 y	 al	 final	 eso	 hacía	 que	 los	 seres	 humanos	 acabaran	 convirtiéndose	 en
bestias.	Las	personas	necesitaban	intimidad,	pero	si	Lottie	no	era	capaz	de	entender
eso	 Juan	 no	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 podía	 decirle.	 Todas	 las	 personas	 necesitaban	 un
poquito	de	intimidad,	y	daba	la	casualidad	de	que	Juan	necesitaba	una	dosis	superior
a	la	de	la	mayoría.

22.	Leda	Holt	(2021)

Nora	 exhibió	 el	 huevo	 de	 la	 noticia	 que	 estaba	 claro	 llevaba	 tanto	 tiempo
incubando	mientras	Leda	barajaba	las	cartas.

—Ayer	vi	a	ese	chico	de	color	en	la	escalera.
—¿Chico	 de	 color?	—¿Acaso	 no	 era	 típico	 de	Nora	 que	 hubiera	 encontrado	 la

expresión	 más	 insultante	 prácticamente	 sin	 ningún	 esfuerzo	 consciente?—.	 ¿Y	 se
puede	saber	cuándo	has	empezado	a	codearte	con	chicos	de	color?	Creo	que…

Nora	la	interrumpió.
—El	chico	de	Milly.
Leda	se	 revolvió	sobre	 las	almohadas	y	 los	cojines,	 las	 sábanas	y	 las	mantas,	y

siguió	moviéndose	hasta	quedar	casi	erguida.
—Oh,	sí	—dijo	con	voz	burlona—,	ese	chico	de	color…
Repartió	las	cartas	con	mucho	cuidado	y	colocó	la	baraja	sobre	el	cajón	vacío	que

les	servía	de	mesa.
—Faltó	 poco	 para	 que…	—Nora	 cogió	 sus	 cartas	 y	 las	 desplegó	 en	 forma	 de

abanico—.	En	 fin,	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 los	 estribos.	 Saber	 que	 los	 dos	 habían
estado	en	mi	cuarto	todo	ese	tiempo	y	encontrarle	luego	en	la	escalera	presumiendo
de	lo	que	habían	hecho…	—Extrajo	dos	cartas	del	abanico	y	las	colocó	sobre	el	cajón
—.	¡Qué	cara	más	dura!
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Leda	se	tomó	su	tiempo.	Tenía	un	dos,	una	pareja	de	treses,	un	cuatro	y	una	pareja
de	sietes.	Si	decidía	guardarse	las	dos	parejas	tendría	que	entregarle	el	siete	a	Nora,
pero	si	se	quedaba	las	dos	parejas	y	el	próximo	reparto	de	cartas	no	le	era	propicio…
Acabó	decidiendo	correr	el	riesgo	y	se	desprendió	del	siete.

Nora	 volvió	 a	 cortar	 la	 baraja.	 Leda	 se	 estrenó	 obteniendo	 la	 reina	 de	 picas	 y
disimuló	 su	 satisfacción	 meneando	 la	 cabeza	 y	 mascullando	 un	 «¡Sexo!»
decididamente	inapelable.

—En	fin,	Leda…	—Nora	dejó	un	siete	sobre	el	cajón—.	Si	he	de	serte	sincera	ya
ni	tan	siquiera	me	acuerdo	de	esas	cosas.

Leda	se	desprendió	de	un	cuatro.
—Sé	a	qué	te	refieres.	Ah,	sí	a	Ab	le	ocurriera	lo	mismo…
Un	seis.
—Diecisiete.	Dices	eso	pero	tú	eres	joven,	y	tienes	a	Ab.
Si	se	desprendía	de	un	tres	Nora	podía	llegar	al	treinta	y	uno	con	una	figura.	Leda

decidió	jugar	el	dos.
—Diecinueve.	No	soy	tan	joven.
—Y	cinco	hacen	veinticuatro.
—Y	tres.	¿Veintisiete?
—No,	no	puedo.
Leda	depositó	su	última	carta	sobre	el	cajón.
—Y	tres	que	son	treinta.
Avanzó	un	agujero.
—Cinco	 —Nora	 ocupó	 el	 agujero	 que	 acababa	 de	 dejar	 libre,	 y	 un	 instante

después	llegó	la	contradicción	que	Leda	había	estado	esperando	desde	que	empezó	a
hablar—.	Tengo	cincuenta	y	cuatro	años	y	tú	tienes…	¿Cuántos?	¿Cuarenta	y	cinco?
Tu	 situación	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	mía.	—Nora	 desplegó	 sus	 cartas	 junto	 a	 la
reina—.	Y	hay	otra	diferencia	crucial…	Dwight	ya	lleva	veinte	años	muerto.	No	es
que	no	 se	me	haya	presentado	alguna	oportunidad	de	vez	en	cuando,	 claro,	pero…
Veamos,	¿qué	tengo?	Cincuenta	y	dos,	cincuenta	y	cuatro,	y	una	pareja	son	seis,	y	dos
juegos	son	seis	más,	lo	cual	da	doce.	—Movió	el	segundo	fósforo	hacia	adelante—.
Pero	de	vez	en	cuando	no	es	lo	mismo	que	algo	habitual,	¿no	te	parece?

—¿Estás	alardeando	o	te	estás	quejando?
Lelo	desplegó	sus	cartas.
—Oh,	estoy	alardeando,	evidentemente.
—Cincuenta	y	dos,	 cincuenta	y	cuatro	y	una	pareja	 son	cincuenta	y	 seis,	y	dos

juegos	abiertos,	igualito	que	tú,	mira…	Doce.
—El	sexo	vuelve	loca	a	la	gente.	Como	ese	pobre	idiota	al	que	me	encontré	en	la

escalera…	Da	demasiados	problemas,	 y	 lo	 que	obtienes	 a	 cambio	no	 te	 compensa.
Creo	que	estoy	mejor	sin	él.

Leda	metió	su	fósforo	en	un	agujero.	Cuatro	más	y	habría	ganado.
—Eso	 es	 lo	 mismo	 que	 Carney	 dijo	 de	 Portugal,	 y	 ya	 sabes	 lo	 que	 ocurrió
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entonces.
—Hay	cosas	más	importantes	—refunfuñó	Nora,	decidida	a	no	dejarse	convencer

tan	fácilmente.
«Ya	empezamos	—pensó	Leda—,	la	misma	canción	de	siempre…»
—Oh,	venga,	cuenta	tus	puntos	—dijo.
—Sólo	tengo	la	pareja	que	me	diste.	Gracias.	—Nora	avanzó	dos	agujeros—.	La

familia…,	eso	es	lo	importante.	Mantenerla	unida	¿sabes?
—Cierto,	cierto.	Bien,	querida,	vamos	allá.
Pero	en	vez	de	coger	las	cartas	y	barajar,	Nora	alargó	las	manos	hacia	el	tablero

de	cribbage,	lo	alzó	y	lo	observó	en	silencio.
—Creí	haberte	oído	decir	que	tenías	doce	puntos.
—¿Me	he	equivocado?
Con	una	inmensa	dulzura.
—No,	no	lo	creo.	—Nora	cogió	el	fósforo	de	Leda	y	lo	colocó	dos	agujeros	más

atrás—.	Has	hecho	trampa.

23.	Len	Rude,	continuación	(2024)

Después	del	momento	de	incredulidad	inicial	cuando	comprendió	que	quería	que
se	fuera	a	vivir	con	ella	lo	primero	que	pensó	fue	«¡Aaaarggggh!»,	e	inmediatamente
después	pensó	«Bueno,	¿por	qué	no?».	Ser	su	inquilino	no	podía	resultar	mucho	peor
que	 vivir	 rodeado	 por	 una	 jodida	 banda	militar	 tal	 y	 como	 estaba	 haciendo	 ahora.
Podía	 cambiar	 su	 abono	 de	 comidas	 por	 cupones	 de	 alimentos.	 Tal	 y	 como	 había
observado	la	misma	señora	Hanson,	no	había	ninguna	razón	por	la	que	el	cambio	de
vivienda	debiera	convertirse	en	un	acontecimiento	oficial,	aunque	si	jugaba	bien	sus
cartas	quizá	consiguiera	que	Fulke	lo	considerara	como	un	proyecto	de	investigación
individual	y	eso	podía	proporcionarle	un	par	de	puntos	más.	Fulke	siempre	se	estaba
quejando	 de	 que	 no	 ponía	 el	 entusiasmo	 suficiente	 en	 los	 casos	 que	 le	 asignaba.
Tendría	 que	 acceder.	 En	 el	 fondo	 todo	 se	 reducía	 a	 encontrar	 una	 cinta	 del	 color
adecuado	 con	 la	 que	 envolver	 el	 paquete	 y	 hacérselo	 tragar.	 ¿«Problemas	 del
envejecimiento»	 otra	 vez?	No,	 a	menos	 que	 quisiera	 acabar	 desapareciendo	 por	 el
sumidero	de	una	especialización	en	geriatría.	«Estructuras	 familiares	en	un	entorno
MODICUM»	resultaría	demasiado	vasto	e	impreciso,	pero	no	cabía	duda	de	que	era	la
dirección	 a	 seguir.	 Tenía	 que	 asegurarse	 de	 hacer	 referencia	 a	 su	 pasado	 de	 niño
criado	en	una	institución	estatal	y	explicarle	que	aquello	 le	ofrecía	una	oportunidad
de	comprender	 la	dinámica	 familiar	desde	dentro.	Era	un	claro	chantaje	emocional,
claro,	pero	Fulke	no	podría	negarse.

Nunca	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 por	 qué	 le	 había	 invitado	 a	 mudarse	 al
apartamento.	Sabía	que	era	un	chico	agradable	y,	naturalmente,	no	le	sorprendía	que
la	 gente	 se	 encariñase	 con	 él	 y	 le	 tratara	 bien;	 y	 aparte	 de	 eso	 la	 vieja	 estaba
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preocupada,	¿no?	La	señora	Miller	le	había	explicado	que	el	matrimonio	de	su	hijo	y
el	que	se	hubiera	marchado	de	casa	la	habían	afectado	mucho.	Sustituiría	al	hijo	que
había	perdido.	Era	algo	natural.

24.	La	historia	de	amor,	continuación	(2024)

—Aquí	está	la	llave	—dijo,	y	se	la	entregó	a	Amparo—.	No	hace	falta	que	subas
el	 correo,	 pero	 si	 hay	 una	 carta	 personal	 en	 el	 buzón…	—Pero	 ¿acaso	 no	 entraba
dentro	de	lo	posible	que	le	escribiera	usando	papel	y	un	sobre	del	trabajo?—.	No,	si
hay	algo	dentro	sea	lo	que	sea	basta	con	que	muevas	los	brazos	de	esta	forma…	—La
señora	Hanson	agitó	los	brazos	vigorosamente,	y	los	rollos	de	grasa	bailotearon	de	un
lado	a	otro—.	Yo	estaré	en	la	ventana,	¿de	acuerdo?

—¿Qué	esperas,	abuela?	Tiene	que	ser	algo	terriblemente	importante,	¿no?
La	señora	Hanson	la	obsequió	con	su	mejor	sonrisa	de	abuela	dulce	y	cariñosa.	El

amor	la	había	vuelto	increíblemente	astuta.
—Una	 comunicación	 de	 MODICUM,	 querida.	 Y	 tienes	 razón,	 podría	 ser	 muy

importante…,	para	todos	nosotros.
«¡Y	ahora	corre!	—pensó—.	¡Baja	por	esa	escalera	lo	más	deprisa	que	puedas!»
Fue	hasta	la	mesa	de	la	cocina,	cogió	una	silla,	la	colocó	junto	a	la	ventana	de	la

sala	y	se	instaló	en	ella.	Después	se	puso	en	pie	y	pegó	las	palmas	de	las	manos	a	los
lados	de	su	cuello	para	recordarse	que	debía	controlar	sus	emociones.

Había	prometido	que	escribiría	tanto	si	iba	a	venir	esa	noche	como	si	no,	pero	la
señora	Hanson	estaba	segura	de	que	si	no	tenía	intención	de	venir	acabaría	olvidando
su	promesa.	Si	había	una	carta	sólo	podía	significar	una	cosa.

Amparo	 ya	 tenía	 que	 haber	 llegado	 a	 los	 buzones…,	 a	 menos	 que	 se	 hubiera
encontrado	con	 algún	amigo	durante	 el	 trayecto,	 claro.	A	menos	de	que…	¿Estaría
allí?	¿Estaría?	La	señora	Hanson	escrutó	la	grisura	del	cielo	intentando	encontrar	un
presagio,	 pero	 las	 nubes	 estaban	 lo	 suficientemente	 bajas	 para	 ocultar	 los	 aviones.
Pegó	la	frente	al	frío	cristal	concentrando	todas	sus	reservas	de	energía	mental	en	el
deseo	de	ver	a	Amparo	doblando	la	esquina	del	edificio.

¡Y	 allí	 estaba!	 Los	 brazos	 de	 Amparo	 se	 movieron	 formando	 una	 V	 y	 luego
una	X,	una	V	y	una	X.	La	señora	Hanson	le	devolvió	la	señal.	Una	alegría	tan	intensa
que	 casi	 resultaba	 mortífera	 se	 deslizó	 sobre	 su	 piel	 y	 se	 infiltró	 en	 sus	 huesos
convirtiéndose	en	una	oleada	de	temblores.	¡Había	escrito!	¡Vendría!

Cruzó	el	umbral	y	llegó	al	comienzo	del	tramo	de	peldaños	antes	de	acordarse	de
su	bolso.	Había	sacado	la	tarjeta	de	crédito	de	su	escondite	detrás	de	la	Nueva	Biblia
Católica	Americana	hacía	ya	dos	días	en	previsión	de	aquel	momento.	No	 la	había
utilizado	desde	que	compró	la	corona	de	flores	para	su	padre.	¿Cuánto	hacía	de	eso?
¿Dos	años,	quizá?	No,	casi	tres…	Le	costó	doscientos	veinticinco	dólares,	y	aun	así
tuvo	 que	 conformarse	 con	 la	 más	 pequeña	 que	 había	 en	 la	 tienda.	 ¡Lo	 que	 los
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gemelos	debían	de	haber	pagado	por	 la	suya!	Tardó	casi	un	año	en	dejar	el	saldo	a
cero,	 casi	 un	 año	 espantoso	 durante	 el	 que	 tuvo	 que	 aguantar	 que	 el	 ordenador	 la
torturara	con	las	amenazas	más	horribles	que	se	puedan	imaginar.	¿Y	si	la	tarjeta	ya
no	era	válida?

Ya	tenía	el	bolso	y	la	 lista,	y	la	 tarjeta	estaba	dentro.	Un	impermeable.	¿Alguna
cosa	más?	 Y	 la	 puerta…	Quizá	 fuese	mejor	 cerrarla	 con	 llave,	 ¿no?	 Lottie	 estaba
dentro	durmiendo,	pero	Lottie	tenía	el	sueño	tan	profundo	que	habría	sido	capaz	de
seguir	durmiendo	incluso	durante	una	pelea	entre	pandillas	callejeras,	pero…	Acabó
decidiendo	cerrar	la	puerta	para	no	correr	riesgos.

«No	debo	correr	—se	dijo	en	el	tercer	rellano—.	No	quiero	que	me	pase	como	al
viejo	señor…	No,	no	debo	correr.»	Pero	no	era	el	correr	lo	que	hacía	que	su	corazón
latiera	a	tal	velocidad,	¡era	el	amor!	Estaba	viva	y	por	milagroso	que	pudiera	parecer
volvía	a	estar	enamorada,	y	había	algo	todavía	más	milagroso	y	era	el	que	alguien	la
amaba.	¡Alguien	la	amaba!	Qué	locura…

Tuvo	 que	 hacer	 una	 parada	 en	 el	 rellano	 del	 noveno	 para	 recuperar	 el	 aliento.
Había	 un	 temporal	 con	 licencia	 administrativa	 metido	 en	 una	 bolsa	 MODICUM

durmiendo	en	el	pasillo.	Normalmente	eso	la	habría	irritado,	pero	esta	mañana	verle
hizo	que	experimentara	una	deliciosa	sensación	de	piedad.	Todos	formamos	parte	de
la	misma	comunidad,	¿no?	«Dadme	a	los	que	están	cansados	—pensó	con	un	júbilo
incontrolable—,	dadme	a	vuestras	masas	pobres	y	agobiadas	que	anhelan	respirar	el
aire	de	la	libertad,	dadme	a	los	míseros	sobrantes	de	vuestras	costas	atestadas.»	¡Ah,
sí,	 todo	 volvía	 como	 en	 un	 torrente	 de	 imágenes!	 Detalles	 de	 hacía	 una	 vida,
recuerdos	de	rostros	y	sentimientos	del	pasado…	¡Y	ahora	incluso	la	poesía!

Cuando	llegó	al	primer	piso	las	pantorrillas	le	temblaban	de	tal	forma	que	apenas
podía	mantenerse	en	pie.	Allí	estaba	el	buzón	y	dentro	de	él	la	carta	de	Len,	una	línea
blanca	cruzando	la	rejilla	en	diagonal.	Tenía	que	ser	su	carta.	Si	era	alguna	otra	cosa
se	moriría	del	disgusto.

La	 llave	 del	 buzón	 estaba	 donde	Amparo	 la	 dejaba	 siempre,	 detrás	 de	 la	 falsa
cámara	de	vigilancia,	un	espantapájaros	más	que	intentaba	protegerles	de	los	peligros
de	la	existencia	urbana.

«Querida	señora	Hanson	—decía	su	carta—.	Puede	poner	un	cubierto	extra	para
la	cena	del	 jueves.	Me	alegra	decir	que	puedo	aceptar	 su	amable	 invitación.	Traeré
conmigo	mi	maleta.	Un	beso,	Len.»

¡Un	beso!	Ah,	sí,	entonces	la	cosa	estaba	perfectamente	clara,	¿no?	¡Un	beso!	Lo
había	presentido	desde	el	principio,	pero	quién	podría	haberlo	creído…	¡A	su	edad,	a
los	cincuenta	y	siete	años!	(Cierto,	si	se	cuidaba	un	poquito	sus	cincuenta	y	siete	años
podían	parecer	más	jóvenes	que	los	cuarenta	y	seis	de…,	de	Leda	Holt,	por	ejemplo.
Pero	incluso	así…)	¡Un	beso!

Imposible.
Naturalmente	que	sí,	y	a	pesar	de	ello	cada	vez	que	se	permitía	el	dar	vueltas	a

esa	 posibilidad	 los	 pensamientos	 que	 se	 agolpaban	 en	 su	 cabeza	 siempre	 venían
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acompañados	por	 las	palabras	que	había	debajo	del	 título	 en	 la	 tapa	del	 libro,	 esas
palabras	 que	 su	 dedo	 había	 señalado	—como	 por	 casualidad,	 como	 si	 no	 se	 diera
cuenta	de	lo	que	hacía—,	mientras	se	lo	leía.	«La	historia	de	un	amor	imposible»,	sí,
ésas	 eran	 las	 palabras,	 ni	 una	más	ni	 una	menos…	Pero	para	 el	 amor	no	hay	nada
imposible,	¿verdad?

Leyó	 la	 carta	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 pensó	 que	 su	 sencillez	 resultaba	 mucho	 más
elegante	 que	 cualquier	 poema.	 «Me	 alegra	 poder	 decir	 que	 acepto	 su	 amable
invitación.»	 ¿Quién	 salvo	 Len	 y	 la	 señora	 Hanson	 habría	 podido	 adivinar	 el
significado	que	 ocultaba	 esa	 frase,	 el	mensaje	 secreto	 que	 resultaba	 tan	 obvio	 para
ellos	dos?

Y	 luego,	como	si	ya	 se	hubiera	hartado	de	 los	 rodeos	y	 las	cautelas,	«Un	beso,
Len».

Las	 once,	 y	 todo	 por	 hacer.	 Los	 comestibles,	 el	 vino,	 un	 vestido	 nuevo	 y	 si	 se
atrevía…	¿Se	atrevería	 a	hacerlo?	 ¿Acaso	había	 algo	a	 lo	que	no	pudiera	 atreverse
ahora?

«Empezaré	yendo	allí»,	decidió.
Y	 cuando	 la	 chica	 le	 enseñó	 la	 cartulina	 con	 las	 muestras	 de	 los	 colores

disponibles	actuó	de	forma	igualmente	decidida.
—Ése	—dijo	señalando	el	más	chillón,	una	mezcla	de	rojo	y	naranja	digno	de	una

zanahoria.

25.	La	cena	(2024)

—¡Mamá!	—exclamó	Lottie	después	de	abrir	la	puerta	que,	finalmente,	se	había
olvidado	de	cerrar	con	llave.

Mientras	 subía	 la	 escalera	 había	 estado	 pensando	 qué	 tono	 utilizaría	 y	 cómo
enfocaría	el	asunto.

—¿Te	gusta?
Dejó	 caer	 las	 llaves	 dentro	 de	 su	 bolso.	 Oh,	 sí,	 la	 viva	 imagen	 de	 la

despreocupación,	sin	darle	ni	la	más	mínima	importancia.
—Tu	pelo…
—Sí,	me	lo	he	teñido.	¿Te	gusta?
Cogió	sus	bolsas	y	entró	en	el	apartamento.	Arrastrarlas	por	todos	aquellos	tramos

de	peldaños	había	hecho	que	su	espalda	y	sus	hombros	se	convirtieran	en	una	masa
de	dolores.	Su	cuero	cabelludo	seguía	martirizándola.	Le	dolían	los	pies,	y	era	como
si	le	hubieran	quitado	los	ojos	y	hubieran	dejado	en	su	lugar	dos	bombillas	cubiertas
de	polvo.	Pero	tenía	un	aspecto	magnífico,	¿no?

Lottie	cogió	las	bolsas,	volvió	la	cabeza	hacia	una	silla	que	parecía	llamarla	y	la
miró,	pero	no	hizo	nada	más.	Si	se	sentaba	no	volvería	a	levantarse	nunca.

—Te	queda	un	poco	extraño…	No	sé.	Date	la	vuelta.
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—Se	 supone	 que	 debes	 decir	 sí,	 estúpida.	 Basta	 con	 que	 digas	 «Sí,	 mamá,	 te
queda	estupendamente».

Pero	obedeció	y	se	dio	la	vuelta.
—Sí,	me	gusta	—dijo	Lottie	adoptando	el	tono	de	voz	obligado	en	una	situación

semejante—.	De	veras,	me	gusta.	Y	 el	 vestido	 también	 es…	Oh,	mamá,	 no	 entres,
espera	un	momento.

La	señora	Hanson	se	quedó	inmóvil	con	la	mano	sobre	el	picaporte	de	la	puerta
que	daba	 acceso	 a	 la	 sala,	 y	 esperó	 a	 que	 le	 hablara	 de	 la	 catástrofe	 con	 la	 que	 se
enfrentaría	cuando	entrara	en	ella.

—Gamba	está	en	tu	dormitorio.	Se	encuentra	muy,	muy	mal.	Me	he	ocupado	de
ella.	Los	primeros	auxilios,	¿sabes?	Supongo	que	ahora	estará	durmiendo.

—¿Qué	le	ocurre?
—Se	han	separado.	Gamba	consiguió	otro	subsidio	de	natalidad.
—Oh,	Cristo.
—Es	justo	lo	que	pensé.
—¿Por	tercera	vez?	Creía	que	no	era	legal.
—Bueno,	su	puntuación,	ya	sabes…	Y	supongo	que	 los	dos	primeros	ya	son	 lo

bastante	mayores	para	haber	pasado	 las	pruebas,	 así	 que	deben	de	 tener	una	buena
puntuación.	 En	 fin…	 Cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 Enero	 discutieron.	 Enero	 intentó
apuñalarla…	No	es	nada	grave,	sólo	un	pequeño	corte	en	su	hombro.

—¿Con	un	cuchillo?
Lottie	dejó	escapar	una	risita	burlona.
—No,	 con	 un	 tenedor.	 Enero	 cree	 que	 nadie	 debería	 dar	 a	 luz	 bebés	 para	 el

gobierno.	Ya	sabes,	sus	convicciones	políticas	y	todas	esas	cosas…	O	quizá	fuera	por
algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Gamba	no	fue	muy	clara	al	respecto.

—Pero	no	ha	venido	a	quedarse,	¿verdad?
—Durante	una	temporada.
—No	puede.	Oh,	ya	conozco	a	Gamba.	Volverá.	Esto	acabará	igual	que	todas	las

otras	discusiones	que	han	tenido…	Pero	no	tendrías	que	haberle	dado	sus	píldoras.
—Mamá,	 tendrá	que	quedarse	aquí.	Enero	se	ha	 ido	a	Seattle,	y	 le	ha	dejado	 la

habitación	a	unas	amistades	suyas.	Ni	 tan	siquiera	han	querido	permitir	que	Gamba
entrara	 para	 hacer	 el	 equipaje	 y	 llevarse	 sus	 cosas.	 Su	 maleta,	 sus	 discos…,	 todo
estaba	esperándola	en	el	pasillo.	Creo	que	eso	es	lo	que	más	la	ha	trastornado.

—¿Y	se	ha	traído	todo	eso	aquí?
Un	 vistazo	 a	 la	 sala	 bastó	 para	 responder	 a	 la	 pregunta	 que	 acababa	 de	 hacer.

Gamba	se	había	vaciado	a	sí	misma	un	poco	por	todas	partes	dejando	estratos	de	ropa
interior,	zapatos,	recuerdos	varios	y	sábanas	sucias.

—Estaba	buscando	el	regalo	que	me	había	traído	—le	explicó	Lottie—.	Por	eso
está	todo	tan	desordenado.	Mira,	una	botella	de	Pepsi.	Es	muy	bonita,	¿verdad?

—Oh,	Dios	mío.
—Ha	 traído	 regalos	 para	 todos.	 Ahora	 tiene	 dinero,	 ¿sabes?	 Tiene	 ingresos
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regulares.
—Entonces	no	tiene	por	qué	quedarse	aquí.
—Mamá,	sé	razonable.
—No	puede	quedarse.	He	alquilado	la	habitación.	Te	dije	que	estaba	pensando	en

alquilarla,	¿no?	El	inquilino	va	a	venir	esta	noche,	y	por	eso	he	comprado	todas	estas
cosas.	Voy	a	preparar	una	estupenda	cena	casera	para	que	todo	empiece	con	buen	pie.

—Si	es	cuestión	de	dinero	probablemente	Gamba	podría…
—No	es	cuestión	de	dinero.	Le	he	dicho	que	la	habitación	es	suya,	y	va	a	venir

esta	 noche.	 ¡Dios	 mío,	 mira	 qué	 desorden!	 Esta	 mañana	 todo	 estaba	 tan	 limpio
como…,	como…

—Gamba	podría	dormir	en	el	sofá	—sugirió	Lottie	cogiendo	una	de	las	cajas	de
cartón	que	había	encima.

—¿Y	dónde	dormiré	yo?
—Bueno,	¿dónde	dormirá	ella?
—¡Donde	duermen	los	temporales!
—¡Mamá!
—¿Por	 qué	 no?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 será	 una	 experiencia	 nueva	 para	 ella,

¿verdad?	Todas	esas	noches	que	no	volvía	a	casa…	¿Crees	que	estaba	durmiendo	en
la	 cama	 de	 alguien?	 Los	 pasillos	 y	 las	 cunetas,	 allí	 es	 donde	 debe	 de	 estar.	Ya	 ha
pasado	la	mitad	de	su	vida	en	esos	sitios.	Deja	que	vuelva	a	ellos.

—Si	Gamba	te	oye	decir	esas	cosas…
—Espero	que	me	oiga.	—La	señora	Hanson	fue	en	línea	recta	hacia	la	puerta	del

dormitorio—.	¡Pasillos	y	cunetas!	—gritó—.	¡Pasillos	y	cunetas!
—Mamá,	no	hay	necesidad	de…	Oye,	te	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	¿de	acuerdo?

Esta	 noche	Mickey	 puede	 dormir	 en	mi	 cama.	 Siempre	me	 lo	 está	 pidiendo,	 ¿no?
Gamba	puede	quedarse	con	su	catre.	Dentro	de	un	día	o	dos	quizá	haya	conseguido
encontrar	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 o	 en	 algún	 otro	 sitio.	 Pero	 no	 le	montes	 una
escena	ahora.	Está	muy	afectada.

—¡Yo	sí	que	estoy	afectada!
Pero	se	dejó	ablandar	con	la	condición	de	que	Lottie	limpiara	la	sala.
Mientras	lo	hacía	empezó	a	ocuparse	de	la	cena.	El	postre	tenía	que	enfriarse	un

buen	rato	después	de	haberlo	preparado,	así	que	sería	lo	primero.	La	señora	Hanson
había	acabado	decidiéndose	por	la	crema	de	fresas	al	estilo	campesino.	Len	le	había
contado	que	adoraba	la	crema	de	fresas,	y	que	cuando	era	niño	en	Nebraska	—antes
de	 ser	 enviado	 al	 orfanato,	 claro—	nunca	 se	 cansaba	 de	 comerla.	Cuando	 la	masa
estuvo	burbujeando	le	añadió	un	paquete	entero	de	Frutas	Jugosas	y	 la	echó	en	dos
cuencos	de	cristal.	Lottie	lamió	la	cacerola	hasta	dejarla	limpia.

Después	transportaron	a	Gamba	del	dormitorio	principal	hasta	el	catre	de	Mickey.
Gamba	se	negó	a	desprenderse	de	la	almohada	limpia	que	había	sacado	para	Len,	y	la
señora	 Hanson	 prefirió	 dejar	 que	 la	 conservara	 antes	 que	 correr	 el	 riesgo	 de
despertarla.	El	tenedor	había	producido	cuatro	pinchazos	diminutos	que	parecían	una
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hilera	de	granitos	reventados.
El	 estofado	 venía	 dentro	 de	 un	 paquete	 con	 instrucciones	 en	 tres	 idiomas	 y	 su

preparación	apenas	habría	exigido	un	par	de	minutos,	pero	la	señora	Hanson	pensaba
complementarlo	 con	 un	 poco	 de	 carne.	 Había	 comprado	 ocho	 cubos	 en	 Ciudad
Stuyvesant	y	había	pagado	tres	dólares	con	veinte	centavos	por	ellos,	lo	cual	no	era
ninguna	ganga,	pero	después	de	todo	el	buey	nunca	había	sido	barato,	¿verdad?	Los
cubos	que	emergieron	de	los	dos	envoltorios	de	plástico	estaban	un	poquito	oscuros	y
resbaladizos	 a	 causa	 de	 la	 sangre	 que	 los	 cubría,	 pero	 después	 de	 pasarlos	 por	 la
sartén	adquirieron	una	hermosa	corteza	marrón.	Aun	así,	la	señora	Hanson	decidió	no
añadirlos	 al	 estofado	 hasta	 el	 último	 momento	 para	 no	 alterar	 el	 sabor	 del	 plato
precocinado.

Una	ensalada	de	zanahorias	y	chirivías	con	una	cebollita	como	toque	final	—todo
obtenido	gracias	a	sus	cupones—	y	ya	había	terminado	de	preparar	la	cena.

Eran	las	siete	en	punto.
Lottie	entró	en	la	cocina	y	olisqueó	los	cubos	de	buey.
—Vaya,	no	cabe	duda	de	que	te	has	tomado	muchas	tías,	¿eh?
Lo	que,	traducido,	quería	decir	que	había	gastado	un	montón	de	dinero.
—Las	primeras	impresiones	son	muy	importantes.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse	aquí?
—Depende	de…	Oh,	adelante,	cómete	uno.
—Aún	 quedarán	 muchos.	 —Lottie	 escogió	 el	 cubo	 más	 pequeño	 y	 empezó	 a

mordisquearlo	delicadamente—.	Mm.	¡Mmmmm!
—¿Llegarás	tarde	esta	noche?	—preguntó	la	señora	Hanson.
Lottie	movió	la	mano	de	un	lado	a	otro	(«Ahora	no	puedo	hablar»),	y	asintió	con

la	cabeza.
—¿A	qué	hora	crees	que	volverás?
Lottie	cerró	los	ojos	y	tragó.
—Si	Juan	está	ahí	supongo	que	volveré	mañana	por	la	mañana.	Lee	me	aseguró

que	le	invitaría,	¿sabes?	Gracias.	Estaba	buenísimo.
Lottie	 salió	 del	 apartamento.	 Amparo	 ya	 había	 sido	 alimentada	 con	 algunas

sobras	 y	 enviada	 al	 tejado.	 Mickey	 estaba	 conectado	 a	 la	 televisión,	 y	 a	 efectos
prácticos	se	podía	considerar	que	se	había	convertido	en	una	criatura	invisible,	lo	cual
quería	decir	que	hasta	que	llegara	Len	la	señora	Hanson	estaba	sola.	Los	sentimientos
de	 amor	 y	 ternura	 que	 había	 estado	 experimentando	 durante	 todo	 el	 día	 mientras
recorría	las	calles	y	las	tiendas	volvieron	como	un	niño	tímido	que	se	esconde	en	un
rincón	cuando	hay	alguna	visita,	pero	que	sale	de	él	para	atormentarte	en	cuanto	ésta
se	 ha	 marchado.	 El	 bribonzuelo	 empezó	 a	 corretear	 por	 el	 apartamento	 chillando,
sacando	 la	 lengua,	poniendo	chinchetas	 en	 las	 sillas	y	 amenazándola	 con	 imágenes
tan	 fugaces	como	 las	que	 te	agreden	desde	el	 televisor	 si	 sintonizas	 las	 frecuencias
que	hay	más	allá	del	Canal	5	durante	la	tarde.	Oh,	las	imágenes…	Dedos	que	subían
por	 una	 pierna,	 labios	 acariciando	 un	 pezón,	 una	 polla	 que	 se	 endurecía,	 ¡oh,	 las
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imágenes	y	el	nerviosismo	que	traían	consigo!	La	señora	Hanson	hurgó	en	el	cajón
donde	Lottie	guardaba	sus	artículos	de	maquillaje,	pero	ya	no	tenía	tiempo	para	nada
más	 complicado	 que	 un	 toquecito	 con	 la	 borla	 de	 los	 polvos.	 Volvió	 al	 cajón	 un
instante	 después	 para	 aplicarse	 una	 gotita	 de	Molly	 Bloom	 detrás	 de	 cada	 lóbulo.
¿Lápiz	 de	 labios?	 Una	 pizca…	 No,	 le	 daba	 un	 aspecto	 más	 bien	 macabro,	 y	 se
apresuró	a	limpiárselo.

Ya	eran	las	ocho.
No	iba	a	venir.
Y	entonces	le	oyó	llamar.
Abrió	 la	 puerta	 y	 él	 estaba	 delante	 de	 ella	 sonriéndole	 con	 los	 ojos.	 El	 pecho

oculto	bajo	el	peludo	jersey	marrón	subía	y	bajaba,	subía	y	bajaba.	Las	abstracciones
del	 amor	 le	 habían	 hecho	olvidar	 la	 realidad	de	 su	 carne.	 Sus	 fantasías	 eróticas	 de
hacía	tan	sólo	unos	instantes	eran	imágenes	y	nada	más,	pero	la	criatura	que	entró	en
la	cocina	cargada	con	una	maleta	negra	y	una	bolsa	de	papel	 llena	de	 libros	existía
sólidamente	en	tres	dimensiones.	La	señora	Hanson	sintió	un	deseo	casi	incontenible
de	 caminar	 a	 su	 alrededor	 observándole	 como	 si	 fuera	 una	 estatua	 de	 la	 Plaza
Washington.

Él	le	estrechó	la	mano	y	dijo	«Hola»,	nada	más.
Su	reticencia	era	contagiosa,	y	no	tardó	en	afectarla.	No	podía	mirarle	a	los	ojos.

Intentó	 hablarle	 con	 silencios	 y	 trivialidades	 tal	 y	 como	 él	 le	 estaba	 hablando.	 Le
llevó	a	su	dormitorio.

Su	mano	acarició	la	colcha	y	la	señora	Hanson	sintió	el	deseo	de	entregarse	a	él
allí	 mismo	 sin	 esperar	 ni	 un	 segundo	 más,	 pero	 la	 forma	 en	 que	 se	 estaba
comportando	desde	que	había	entrado	en	el	apartamento	no	se	lo	permitió.

Estaba	asustado.	Al	principio	los	hombres	siempre	tenían	un	poco	de	miedo.
—Soy	tan	feliz	—le	dijo—.	Ahora	sí	creo	que	vas	a	quedarte	aquí,	¿verdad?
—Sí,	yo	también	lo	creo.
—Bueno,	 tendrás	 que	 dejar	 que	 vaya	 a	 la	 cocina.	 Para	 que	 pueda…	Vamos	 a

cenar	estofado	y	ensalada	de	primavera.
—Eso	suena	magnífico,	señora	Hanson.
—Me	parece	que	te	gustará.
Metió	 los	 cubos	 de	 buey	 en	 la	masa	 burbujeante	 del	 estofado	 y	 ajustó	 la	 placa

para	que	calentara	un	poquito	más.	Después	sacó	la	ensalada	y	el	vino	de	la	nevera.
Cuando	se	dio	la	vuelta	él	estaba	en	el	umbral	de	la	cocina	observándola,	y	ella	alzó
el	 vino	 en	 un	 gesto	 de	 afirmación	 inmemorial.	 El	 cansancio	 que	 había	 estado
atormentando	 su	 espalda	 y	 sus	 hombros	 se	 había	 desvanecido	 como	 si	 el	 peso
intangible	de	 su	mirada	 fuese	un	masaje	capaz	de	aliviar	 la	 tensión	y	 las	molestias
musculares.	Ah,	el	amor	es	un	regalo	maravilloso…

—Se	ha	hecho	algo	en	el	pelo,	¿verdad?
—Pensé	que	no	te	darías	cuenta.
—Oh,	me	di	cuenta	nada	más	entrar.
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La	señora	Hanson	se	echó	a	reír,	pero	sofocó	la	carcajada	un	instante	después	de
que	 hubiera	 brotado	 de	 sus	 labios.	 El	 manantial	 del	 que	 brotaba	 su	 risa	 era	 la
felicidad,	pero	la	risa	había	sonado	extrañamente	áspera	en	sus	oídos.

—Me	gusta	—dijo	él.
—Gracias.
El	 vino	 tinto	 que	 brotó	 del	 cartón	 Gallo	 parecía	 surgir	 de	 las	 mismas

profundidades	que	alimentaban	su	risa.
—Sí,	de	veras,	me	gusta	—insistió	Len.
—Creo	que	el	estofado	ya	debe	de	estar	listo.	Siéntate.
Echó	el	estofado	en	los	platos	dándole	la	espalda	para	que	no	pudiera	ver	que	le

estaba	poniendo	toda	la	carne	de	verdad,	pero	al	final	acabó	regalándose	un	cubito	de
buey.

Se	sentaron	a	la	mesa	y	la	señora	Hanson	alzó	su	vaso.
—¿Por	qué	brindamos?
—¿Por…?	—Una	sonrisa	vacilante	mientras	cogía	su	vaso—.	¿Por	la	vida?
Como	si	estuviera	empezando	a	comprender	lo	que	ocurría.
—¡Sí!	¡Sí,	brindemos	por	la	vida!
Brindaron	por	la	vida,	comieron	su	estofado	y	su	ensalada,	bebieron	el	vino	tinto.

Apenas	hablaron,	pero	sus	ojos	se	encontraban	continuamente	y	mantenían	diálogos
tan	complejos	como	gráciles.	Cualquier	palabra	que	pudieran	haber	pronunciado	en
aquellos	momentos	habría	estado	teñida	de	una	leve	falsedad,	pero	sus	ojos	no	podían
mentir.

Acabaron	 de	 cenar	 y	 la	 señora	Hanson	 estaba	 colocando	 los	 cuencos	 llenos	 de
crema	 de	 fresas	 fría	 sobre	 la	 mesa	 cuando	 oyeron	 un	 golpe	 ahogado	 y	 un	 grito
procedentes	de	la	habitación	de	Lottie.	¡Gamba	se	había	despertado!

Len	alzó	la	cabeza	e	interrogó	a	la	señora	Hanson	con	la	mirada.
—Me	había	olvidado	de	decírtelo,	Lenny.	Mi	hija	ha	vuelto	a	casa.	Pero	eso	no	es

algo	que	deba…
Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Gamba	 acababa	 de	 entrar	 tambaleándose	 en	 la	 cocina

vestida	con	uno	de	 los	maltrechos	camisones	 transparentes	de	Lottie	ofreciéndose	a
las	miradas	de	una	forma	tan	ingenua	y	reveladora	como	un	anuncio	del	Muelle	19.
No	 captó	 la	 presencia	 de	 Len	 hasta	 haber	 llegado	 a	 la	 nevera,	 y	 necesitó	 unos
momentos	más	para	recordar	que	debía	ocultar	sus	atractivos	físicos	con	las	neblinas
amarillas	del	camisón.

La	 señora	 Hanson	 se	 encargó	 de	 hacer	 las	 presentaciones.	 Len	 insistió	 en	 que
Gamba	les	acompañara	a	la	mesa,	y	se	ocupó	de	coger	una	cuchara	y	echar	un	poco
de	crema	de	fresas	en	un	tercer	cuenco.

—¿Por	qué	estaba	en	la	cama	de	Mickey?	—preguntó	Gamba.
No	había	forma	de	evitarlo,	así	que	explicó	brevemente	a	Len	quién	era	Gamba	y

a	Gamba	 quién	 era	Len.	Len	 cumplió	 con	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 expresando	 un
vago	y	educado	 interés	por	 lo	ocurrido	y	Gamba	se	apresuró	a	explicarle	 todos	 los
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detalles	 de	 su	 sórdida	 situación,	 llegando	 al	 extremo	de	 destaparse	 el	 hombro	 para
enseñarle	las	heridas.

—Gamba,	por	favor…	—dijo	la	señora	Hanson.
—No	me	avergüenza,	madre	—dijo	Gamba—.	Ya	no.
Y	siguió	hablando	y	hablando.	La	señora	Hanson	clavó	los	ojos	en	el	tenedor	que

reposaba	sobre	la	película	de	grasa	de	su	plato,	y	pensó	en	lo	que	habría	disfrutado
cogiéndolo	y	haciendo	picadillo	a	Gamba	con	él.

Cuando	 Gamba	 se	 llevó	 a	 Len	 a	 la	 sala,	 la	 señora	 Hanson	 se	 libró	 de	 seguir
escuchando	el	recital	de	infortunios	alegando	que	tenía	que	ocuparse	de	los	platos.

Len	había	dejado	tres	cubitos	de	buey	a	un	lado	de	su	plato.	Ni	 tan	siquiera	 los
había	 tocado,	 y	 en	 cuanto	 al	 cuenco	de	 crema	de	 fresas	 reservado	para	 él	 se	 había
limitado	a	removerlo	con	la	cucharilla.	La	cena	no	le	había	gustado.

Su	vaso	de	vino	aún	estaba	casi	lleno,	y	la	señora	Hanson	pensó	si	debería	echarlo
por	el	 fregadero.	Quería	hacerlo,	pero	 le	parecía	un	desperdicio	 tan	 lamentable	que
acabó	bebiéndoselo.

Len	volvió	a	entrar	en	la	cocina	pasado	un	buen	rato	para	darle	la	noticia	de	que
Gamba	había	vuelto	a	acostarse.	La	señora	Hanson	se	sentía	incapaz	de	mirarle	a	la
cara.	Lo	único	que	podía	hacer	era	esperar	la	caída	del	hacha,	y	el	hacha	no	tardó	en
descender.

—Señora	 Hanson	 —dijo	 Len—,	 debería	 resultarle	 obvio	 que	 ahora	 no	 puedo
quedarme	aquí,	no	si	eso	significa	echar	a	la	calle	a	su	hija,	que	está	embarazada	y…

—¡Mi	hija!	¡Ja!
—Estoy	muy	desilusionado	y…
—¡Estás	desilusionado!
—Por	supuesto	que	sí.
—¡Oh,	claro,	claro!
Len	le	dio	la	espalda.	No	podía	soportarlo,	haría	cualquier	cosa	para	no	perderle.
—¡Len!	—gritó.
Len	volvió	cuando	apenas	había	pasado	un	segundo	con	su	maleta	y	su	bolsa	de

libros	 moviéndose	 con	 la	 misma	 velocidad	 increíblemente	 acelerada	 de	 las
marionetas	de	las	cinco	y	cuarto.

—¡Len!
La	 señora	 Hanson	 alargó	 una	 mano	 para	 perdonarle,	 para	 rogarle	 que	 la

perdonara.
¡La	rapidez,	la	horrible	rapidez	con	la	que	estaba	ocurriendo	todo	aquello!
Le	 siguió	 hasta	 el	 pasillo	 llorando,	 sintiéndose	 muy	 desgraciada,	 terriblemente

asustada.
—Len	—suplicó—.	Len,	mírame.
Len	 siguió	 caminando	 sin	 hacerle	 caso,	 pero	 su	 bolsa	 de	 papel	 chocó	 con	 la

barandilla	 cuando	 le	 faltaban	 unos	 centímetros	 para	 llegar	 al	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera	y	se	rasgó.	Los	libros	se	desparramaron	por	el	rellano.
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—Te	 traeré	otra	bolsa	—dijo	 ella,	 calculando	de	 forma	 increíblemente	 rápida	y
precisa	lo	que	podía	retenerle	allí	unos	momentos	más.

Len	vaciló.
—Len,	no	te	vayas.	Por	favor…	—Sus	dedos	se	cerraron	sobre	el	jersey	marrón

agarrando	puñados	de	pelitos—.	¡Len,	te	quiero!
—¡Cristo	bendito,	ya	me	lo	parecía!
Se	apartó	de	ella.	La	señora	Hanson	creyó	que	iba	a	caer	rodando	a	lo	largo	del

tramo	de	escalones	y	gritó.
Y	un	 instante	 después	 ya	 se	 había	 ido	 y	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 sólo	 los	 libros

esparcidos	a	sus	pies.	La	señora	Hanson	reconoció	el	grueso	libro	de	texto	de	tapas
negras	 y	 le	 atizó	 una	 patada	 que	 lo	 hizo	 salir	 volando	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
barandilla.	Después	fue	librándose	de	los	demás.	Algunos	fueron	a	parar	más	abajo,
otros	se	precipitaron	por	el	abismo	de	la	escalera.	Para	siempre.

Al	día	siguiente	Lottie	le	preguntó	qué	había	sido	del	inquilino.
—Era	 vegetariano	 —respondió	 ella—.	 No	 podía	 vivir	 en	 ningún	 sitio	 donde

hubiera	aunque	sólo	fuese	un	trocito	de	carne.
—Tendría	que	habértelo	dicho	antes	de	venir.
—Sí	—murmuró	la	señora	Hanson	con	amargura—.	Eso	mismo	pensé	yo.
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26.	Llegan	mensajes	(2024)

En	 lo	 tocante	 al	 aspecto	 financiero	 ser	 una	viuda	 era	mucho	mejor	que	 ser	 una
esposa.	Lottie	pudo	telefonear	a	Jerry	Lighthall	y	decirle	que	ahora	ya	no	necesitaba
su	 empleo	 ni	 el	 que	 pudiera	 proporcionarle	 ninguna	 otra	 persona.	 Disponía	 de	 los
recursos	 económicos	 necesarios	 para	 sobrevivir	 más	 que	 holgadamente.	 Dejando
aparte	el	 cheque	 semanal	del	Bellevue	—el	cual	había	dejado	de	 ser	una	 fuente	de
ingresos	 insegura	para	convertirse	en	un	estipendio	 totalmente	fiable—,	Bellevue	 le
había	pagado	una	indemnización	de	cinco	mil	dólares;	y	en	cuanto	Lottie	le	dio	luz
verde	 para	 ello	 el	 propietario	 del	 garaje	 Abingdon	 puso	 un	 anuncio	 en	 Línea	 de
compra	 y	 vendió	 lo	 que	 quedaba	 de	 Princesa	 Cass	 por	 la	 hermosa	 suma	 de
ochocientos	 sesenta	 dólares,	 y	 se	 conformó	 con	 una	 comisión	 perfectamente
razonable.	 Incluso	después	de	pagar	una	pequeña	 fortuna	por	un	entierro	al	que	no
asistió	nadie	y	de	haber	saldado	todas	las	deudas	pendientes	de	la	familia	Lottie	tenía
en	su	poder	más	de	cuatro	mil	dólares	con	los	que	podía	hacer	lo	que	le	diese	la	gana.
Cuatro	 mil	 dólares…	 Su	 primera	 reacción	 fue	 asustarse.	 Ingresó	 el	 dinero	 en	 un
banco	e	intentó	olvidarse	de	que	existía.

Pasaron	 varias	 semanas	 antes	 de	 que	 su	 hija	 le	 proporcionara	 una	 explicación
bastante	 verosímil	 de	 qué	 había	 impulsado	 a	 Juan	 a	 suicidarse.	 Amparo	 se	 había
enterado	 gracias	 a	 Beth	 Holt,	 quien	 había	 logrado	 recomponer	 el	 rompecabezas
gracias	a	las	observaciones	dispersas	de	su	padre	y	a	lo	que	ya	había	ido	averiguando
por	su	cuenta.	Juan	llevaba	años	tratando	con	quienes	necesitaban	cadáveres	frescos
por	una	razón	u	otra,	y	o	Bellevue	lo	había	descubierto,	lo	cual	no	parecía	probable;	o
razones	 desconocidas	 habían	 hecho	 que	 la	 administración	 del	 hospital	 se	 viera
presionada	y	obligada	a	escoger	un	chivo	expiatorio	y	hubiese	acabado	optando	por
Juan.	Al	parecer	Juan	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	se	le	venía.	Un	día	en	que	estaba
cabalgando	sobre	la	ola	más	alta	de	todas	las	que	se	habían	ido	sucediendo	desde	el
suicidio	de	Juan	se	le	ocurrió	entrar	en	Bonwit’s	sin	ninguna	razón	especial	salvo	que
estaba	 en	 la	 calle	Catorce	 y	 quizá	 resultara	 un	 poquito	más	 fresco	 que	 el	 cemento
recalentado	por	el	mes	de	septiembre.	Una	vez	dentro	la	visión	de	los	mostradores	y
estantes	 le	 produjo	 el	 mismo	 efecto	 que	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 nitrato	 de	 amilo
después	de	haber	tomado	un	comprimido	de	morbihanina.	Los	colores,	la	inmensidad
de	aquel	espacio,	el	ruido…	Se	sintió	abrumada,	primero	con	algo	parecido	al	terror	y
luego	con	un	deleite	que	se	fue	haciendo	cada	vez	más	 irresistible.	Había	 trabajado
allí	casi	todo	un	año	sin	prestar	atención	a	lo	que	la	rodeaba	y	el	local	apenas	había
cambiado.	¡Pero	ahora!	Era	como	estar	caminando	por	un	inmenso	pastel	de	bodas	en
el	 que	 se	 hubieran	 encarnado	 los	 deseos	 de	 toda	una	vida,	 y	 esos	 deseos	 le	 hacían
señas	rogándole	que	los	tocara,	que	los	saboreara	y	gozase	de	ellos.	Alzó	una	mano	y
la	movió	hasta	que	sus	dedos	entraron	en	contacto	con	la	suave	textura	de	las	telas	—
negros	 lustrosos,	 rojos	 que	 raspaban	 un	 poquito,	 grises	 que	 acariciaban	 como	 una
brisa	 llegada	 del	 río—,	 y	 le	 bastó	 con	 tocarlas	 para	 comprender	 que	 las	 deseaba.
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Todas,	las	quería	todas.
Empezó	a	coger	cosas	de	los	estantes	y	los	mostradores	y	las	fue	metiendo	dentro

de	su	bolso.	¡Qué	extrañamente	adecuado	resultaba	el	que	hoy	hubiera	salido	de	casa
llevando	 consigo	 el	 bolso	más	 grande	 que	 tenía!	 Fue	 al	 segundo	 piso	 en	 busca	 de
zapatos,	zapatos	amarillos,	zapatos	rojos	con	tiras	gruesas,	 frágiles	zapatitos	hechos
de	malla	plateada,	y	luego	al	cuarto	en	busca	de	un	sombrero.	¡Y	vestidos!	Bonwit’s
estaba	 repleto	de	vestidos	de	 todos	 los	 colores,	 tallas	 y	 formas,	 como	una	 inmensa
cohorte	de	espíritus	desencarnados	que	aguardaran	el	momento	de	ser	llamados	a	la
tierra	para	recibir	un	nombre.	Lottie	se	fue	cargando	de	vestidos.

Se	 alejó	 uno	 o	 dos	 peldaños	 de	 esas	 alturas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 la
estaba	mirando	y,	de	hecho,	de	que	estaba	siendo	seguida	y	no	sólo	por	los	detectives
de	los	grandes	almacenes.	Había	un	anillo	de	rostros	contemplándola	como	desde	una
gran	distancia	por	debajo	de	 ella,	 como	 si	 estuvieran	gritando	«¡Salta!	 ¡Salta!	 ¿Por
qué	 no	 saltas?».	 Fue	 hasta	 la	 caja	 registradora	 protegida	 por	 una	 jaula	 de	 alambre
metálico	situada	en	el	centro	del	piso	y	vació	su	bolso	sobre	una	cubeta.	El	total	iba
subiendo	 más	 y	 más,	 y	 los	 números	 se	 acumulaban	 formando	 una	 cifra
impresionante.

—¿Qué	 va	 a	 ser,	 dinero	 o	 con	 tarjeta?	 —preguntó	 el	 dependiente	 con	 obvio
sarcasmo.

—Pagaré	con	dinero	—dijo	ella,	y	blandió	su	talonario	de	cheques	nuevo	delante
de	la	mísera	barbita	del	dependiente.

El	dependiente	le	pidió	que	se	identificara,	y	Lottie	hurgó	en	el	desorden	que	se
había	ido	acumulando	en	el	fondo	de	su	bolso	hasta	que	logró	encontrar	su	maltrecha
Tarjeta	 de	 Identificación	 de	 Empleada	 de	 Bonwit’s.	 Cuando	 salió	 de	 los	 grandes
almacenes	 inclinó	 su	 sombrero	 nuevo	—un	 sombrero	 grande,	 alegre	 y	 exuberante
adornado	con	montones	de	cinta	negra	 (porque	después	de	 todo	era	viuda,	¿no?)—
delante	del	detective	de	Bonwit’s	que	se	había	pegado	a	ella	durante	todo	el	trayecto
hasta	la	caja	registradora	y	le	obsequió	con	su	mejor	sonrisa.

Y	cuando	llegó	a	casa	descubrió	que	los	vestidos,	 las	blusas	y	todas	las	prendas
que	había	comprado	distaban	años	luz	de	su	talla.	El	único	vestido	al	que	la	oscuridad
del	 día	 comente	 no	 había	 arrebatado	 su	 poder	 de	 alegrar	 la	 vida	 acabó	 siendo
regalado	a	Gamba,	el	sombrero	fue	conservado	por	su	valor	sentimental	y	el	resto	de
las	compras	volvió	a	los	grandes	almacenes	al	día	siguiente;	una	delicada	misión	que
confió	a	Amparo	porque	aunque	sólo	tenía	once	años	ya	poseía	el	don	de	conseguir	lo
que	quisiera	de	cualquier	dependiente.

Después	de	que	Lottie	firmara	los	impresos	para	que	Amparo	fuese	transferida	a
la	 Escuela	 Lowen	 la	 forma	 en	 que	 trataba	 a	 su	 madre	 había	 sido	 más	 o	 menos
tolerable	y,	 de	 todas	 formas,	 el	 combate	que	 suponía	devolver	 una	 compra	 era	una
agradable	 experiencia	 que	 Amparo	 no	 quería	 perderse.	 No	 consiguió	 que	 le
devolvieran	el	dinero,	pero	obtuvo	lo	que	para	sus	propósitos	era	mucho	mejor,	una
tarjeta	 de	 crédito	 válida	 para	 utilizar	 en	 cualquier	 departamento	 de	 los	 grandes
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almacenes.	Amparo	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 escogiendo	 un	 guardarropas	 regreso-a-la-
escuela	 de	 colores	 y	 formas	 impecables	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 después	 de	 la
explosión	inicial	su	madre	acabaría	comprendiendo	que	enviarla	al	mundo	provista	de
algo	 que	 merecía	 el	 nombre	 de	 vestuario	 era	 una	 buena	 idea,	 y	 que	 le	 permitiría
conservar	 la	mitad	de	 lo	que	había	pirateado.	La	explosión	de	 ira	de	Lottie	alcanzó
una	 magnitud	 considerable	 e	 incluyó	 gritos	 y	 un	 par	 de	 golpes	 asestados	 con	 el
cinturón,	pero	cuando	terminó	el	noticiario	de	 la	noche	 todo	parecía	haber	quedado
olvidado	 y	 su	madre	 se	 comportaba	 como	 si	 Amparo	 no	 hubiese	 hecho	 nada	más
reprochable	 que	 contemplar	 los	 escaparates	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Esa	 misma
noche	Lottie	vació	todo	un	cajón	de	la	cómoda	para	hacer	sitio	al	nuevo	guardarropa
de	su	hija.	«¡Dios	—pensó	Amparo—	hay	que	ver	lo	imbécil	que	puede	llegar	a	ser
esa	gorda!»

Poco	después	de	aquella	aventura	Lottie	se	percató	de	que	su	peso	había	dejado
de	mantenerse	estable	alrededor	de	los	ochenta	kilos	y,	lo	que	era	mucho	peor,	de	que
estaba	engordando.	Había	comprado	una	máquina	de	Coca-Cola	y	le	encantaba	estar
tumbada	 en	 la	 cama	 permitiendo	 que	 acariciara	 su	 garganta	 con	 el	 cosquilleo
espumoso	de	la	bebida,	pero	por	muy	no	calórico	que	resultara	aquel	placer	no	cabía
duda	de	que	 estaba	 acumulando	kilos	 con	una	velocidad	 alarmante.	La	 explicación
era	puramente	fisiológica,	y	se	reducía	a	un	hecho	tan	sencillo	como	el	de	que	comía
demasiado.	Gamba	no	 tardaría	 en	 tener	 que	 abandonar	 la	mentira	 cortés	 de	 que	 su
hermana	poseía	una	silueta	rubensiana	y	se	vería	obligada	a	admitir	que	estaba	pura	y
simplemente	 gorda;	 y	 en	 cuanto	 lo	 hubiera	 hecho	 Lottie	 también	 tendría	 que
admitirlo.	«Estás	gorda»,	se	dijo	contemplándose	en	el	espejo	oscuro	que	le	ofrecía	la
ventana	 de	 la	 sala.	 ¡Gorda!	 Pero	 eso	 no	 la	 ayudaba	 en	 nada,	 o	 no	 la	 ayudaba	 lo
suficiente.	Lottie	no	podía	creer	que	fuese	la	persona	que	estaba	viendo	reflejada	en
la	ventana.	Ella	era	Lottie	Hanson,	 la	belleza	escultural;	 la	gorda	de	 la	ventana	era
otra	mujer.

Una	 mañana	 a	 comienzos	 de	 otoño	 en	 que	 todo	 el	 apartamento	 olía	 a	 óxido
(habían	dado	el	vapor	durante	la	noche),	la	explicación	de	lo	que	estaba	ocurriendo	y
qué	era	 lo	que	andaba	mal	 se	 le	ofreció	como	surgida	de	 la	nada	y	 se	expresó	a	 sí
misma	en	 los	 términos	más	 sencillos	 imaginables.	 «Ya	no	queda	nada»,	 anunció	 la
explicación,	y	Lottie	se	repitió	la	frase	como	si	fuera	una	plegaria,	y	cada	repetición
hacía	que	la	circunferencia	de	su	significado	se	fuera	expandiendo	un	poquito	más.	El
terror	que	la	acompañaba	fue	abriéndose	paso	poco	a	poco	por	entre	la	maraña	de	sus
sentimientos	 hasta	 que	 acabó	 confundiéndose	 con	 su	 opuesto.	 «Ya	no	queda	nada»
también	podía	ser	un	motivo	de	regocijo.	¿Acaso	había	poseído	alguna	vez	algo	tan
maravilloso	que	perderlo	no	pudiera	considerarse	como	una	liberación?	Claro	que	no,
y	 de	 hecho	 aún	 había	 muchas	 cosas	 que	 seguían	 aferrándose	 a	 ella.	 Tendría	 que
transcurrir	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiese	 afirmar	 que	 ya	 no	 quedaba	 nada,
absoluta	y	benditamente	nada	de	nada	y…,	y	de	repente	el	resplandor	se	desvaneció
tal	y	como	suele	ocurrir	con	las	revelaciones,	y	sólo	dejó	en	su	lugar	las	cenizas	de	la
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frase.	Su	mente	empezó	a	vagar	de	un	pensamiento	a	otro	y	el	olor	del	óxido	acabó
produciéndole	dolor	de	cabeza.

Otras	mañanas	trajeron	consigo	otros	despertares.	Su	rasgo	común	era	que	todos
parecían	colocarla	al	borde	de	algún	acontecimiento	portentoso	pero	siempre	con	el
rostro	vuelto	hacia	la	dirección	equivocada,	como	todos	aquellos	turistas	visibles	en
la	 imagen	 «Antes»	 del	 calendario	 de	 la	 sala	 que	 mostraba	 el	 Gran	 Cañón,	 todas
aquellas	caras	sonriendo	a	la	cámara	sin	que	ninguna	de	ellas	fuera	consciente	de	lo
que	tenía	detrás.	Lo	único	de	lo	que	estaba	segura	era	que	se	le	iba	a	exigir	algo,	que
debería	llevar	a	cabo	una	acción	más	importante	y	difícil	que	cualquiera	de	las	que	se
le	había	encomendado	ejecutar	hasta	entonces,	una	especie	de	sacrificio.	Pero	¿qué?
Pero	¿cuándo?

Mientras	 tanto	 su	 experiencia	 religiosa	 se	había	 ido	ampliando	hasta	 incluir	 los
servicios	de	mensajes	celebrados	en	el	Hotel	Albert.	La	médium,	 la	 reverenda	 Inés
Ribera	de	Houston,	Texas,	era	el	lado	femenino	de	la	moneda	de	quien	había	sido	la
némesis	 de	 Lottie	 durante	 el	 décimo	 curso,	 el	 temible	 señor	 Sills.	 Si	 no	 estaba	 en
trance	hablaba	con	la	misma	voz	aflautada	de	su	maestro	—erres	tronantes,	vocales	lo
más	abiertas	posible,	sonidos	sibilantes	que	surcaban	el	aire—,	y	sus	mensajes	menos
inspirados	 parecían	 estar	 compuestos	 por	 la	misma	mezcla	 de	 amenazas	 veladas	 y
subrayados	teatrales	que	tanto	le	gustaba	emplear	al	señor	Sills;	pero	con	la	diferencia
de	que	allí	donde	el	señor	Sills	se	había	complacido	en	el	ejercicio	del	favoritismo	la
reverenda	Ribera	practicaba	un	desprecio	 implacable	que	 llovía	 sobre	 todos	por	un
igual,	lo	cual	la	hacía	si	no	más	agradable	sí	un	poco	más	fácil	de	soportar.

También	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 Lottie	 podía	 comprender	 la	 amargura	 que	 la
impulsaba	a	lanzar	rociadas	de	veneno	en	todas	direcciones.	La	reverenda	Ribera	no
fingía	ni	pretendía	ser	algo	distinto	a	lo	que	realmente	era.	Sólo	conseguía	establecer
auténtico	contacto	con	el	más	allá	en	algunas	ocasiones,	pero	cuando	lo	lograba	todos
se	daban	cuenta	enseguida.	Los	espíritus	que	se	adueñaban	de	su	cuerpo	rara	vez	eran
amables	 o	 delicados,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 cuando	 habían	 dejado	 clara	 su	 presencia	 la
ridiculización	 y	 las	 amenazas	 de	 aneurismas	 y	 terribles	 catástrofes	 financieras	 eran
sustituidas	 por	 apacibles,	 larguísimas	 y	 un	 tanto	 confusas	 descripciones	 de	 lo	 que
había	al	otro	lado	del	velo.	En	vez	de	contener	la	habitual	abundancia	de	consejos,	los
mensajes	de	esos	espíritus	eran	vacilantes,	dubitativos	y,	en	ocasiones,	 incluso	algo
perplejos	 o	 preocupados.	Hacían	 pequeños	 gestos	 de	 amistad	 y	 reconciliación	 y	 se
apresuraban	a	alejarse	como	si	temieran	verse	rechazados,	y	era	durante	esas	visitas
espirituales	en	las	que	la	reverenda	Ribera	dejaba	tan	visiblemente	de	ser	ella	misma
cuando	pronunciaba	la	palabra	secreta	o	hacía	referencia	al	detalle	significativo	que
probaba	que	sus	palabras	no	eran	un	mero	 residuo	espiritual	 llegado	de	algún	vago
«otro	lugar»,	sino	comunicaciones	inconfundibles	de	personas	reales	y	conocidas	por
los	presentes.	Por	ejemplo,	el	primer	mensaje	de	Juan	había	sido	«suyo»	más	allá	de
ninguna	duda,	pues	Lottie	había	podido	volver	a	casa	y	encontrar	las	mismas	palabras
en	una	de	las	cartas	que	él	le	había	escrito	hacía	ya	doce	años.
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Ya	no	la	quiero,	es	cierto,	pero	tal	vez	la	quiero.
Es	tan	corto	el	amor	y	es	tan	largo	el	olvido.
Porque	en	noches	como	ésta	la	tuve	en	mis	brazos,
mi	alma	no	se	contenta	con	haberla	perdido.
Aunque	éste	sea	el	último	dolor	que	ella	me	causa,
y	éstos	sean	los	últimos	versos	que	yo	le	escribo.

El	poema	no	era	de	Juan	en	el	sentido	de	que	él	lo	hubiera	escrito,	aunque	Lottie
nunca	había	permitido	que	se	enterase	de	que	ella	 lo	sabía;	pero	a	pesar	de	que	 las
palabras	 pertenecieran	 a	 otro	 los	 sentimientos	 sí	 habían	 sido	 suyos,	 y	 ahora	 le
pertenecían	 de	 una	 forma	mucho	más	 absoluta	 e	 irrevocable	 que	 cuando	 las	 había
copiado	para	 incluirlas	 en	 su	 carta.	Con	 todos	 los	poemas	que	 se	habían	escrito	 en
castellano,	¿cómo	era	posible	que	la	reverenda	Ribera	hubiese	escogido	precisamente
aquél?	A	menos	que	 Juan	 estuviera	 allí	 aquella	 noche,	 claro;	 a	menos	que	quisiera
encontrar	alguna	forma	de	entrar	en	contacto	con	ella	para	que	Lottie	pudiera	creer
que	Juan	estaba	allí,	tan	cerca…

Los	siguientes	mensajes	de	Juan	habían	mostrado	cierta	tendencia	a	componer	lo
que	 parecía	 ser	 una	 especie	 de	 autobiografía	 espiritual,	 y	 habían	 ido	 olvidando	 su
cualidad	 inicial	 de	 comunicaciones	 dirigidas	 a	 otra	 persona.	 Juan	 le	 describió	 su
progreso	por	un	plano	de	existencia	de	color	verde	donde	se	encontró	con	su	abuelo
Rafael	y	una	mujer	vestida	con	un	traje	de	novia,	una	mujer	tan	joven	que	apenas	era
más	que	una	niña	y	cuyo	nombre	a	veces	era	Nita	y	otras	Rita.	El	espectro	de	la	novia
parecía	decidido	a	establecer	contacto	con	Lottie,	pues	volvió	a	presentarse	en	varias
ocasiones,	pero	Lottie	nunca	logró	comprender	qué	conexión	podía	existir	entre	ella	y
la	tal	Nita	o	Rita.	El	gradual	desplazamiento	de	Juan	hacia	planos	más	elevados	hizo
que	fuera	resultando	cada	vez	más	difícil	distinguir	sus	mensajes	de	los	enviados	por
los	otros	espíritus,	y	el	tono	de	sus	comunicaciones	empezó	a	oscilar	de	la	melancolía
a	un	sermoneo	casi	insoportable.	Quería	que	Lottie	perdiera	peso.	Quería	que	visitara
a	 los	Lighthall.	Lottie	acabó	comprendiendo	que	 la	 reverenda	Ribera	había	perdido
contacto	con	Juan	y	se	estaba	limitando	a	fingir	que	recibía	mensajes	suyos.	Dejó	de
acudir	 a	 las	 reuniones	 privadas,	 y	 poco	 después	 de	 que	 lo	 hiciera	 Rafael	 y	 otros
parientes	lejanos	empezaron	a	profetizarle	toda	clase	de	calamidades.	Una	persona	en
la	que	confiaba	no	tardaría	en	traicionarla.	Perdería	grandes	sumas	de	dinero.	Había
un	fuego	esperándola	en	algún	momento	de	su	futuro,	y	era	posible	que	sólo	se	tratara
de	un	fuego	simbólico,	pero	también	era	posible	que	las	llamas	fueran	muy	reales.

En	 lo	 tocante	 al	 dinero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 los	 espíritus	 estaban	 muy	 bien
informados,	pues	cuando	llegó	el	primer	aniversario	de	la	muerte	de	Juan	los	cuatro
mil	dólares	se	había	reducido	a	poco	más	de	cuatrocientos.

Despedirse	de	Juan	y	de	los	demás	le	resultó	bastante	más	fácil	de	lo	que	habría
sido	en	otras	circunstancias,	probablemente	porque	Lottie	ya	había	conseguido	crear
una	línea	de	comunicación	más	directa	y	personal	con	el	otro	lado.	Nunca	había	sido
muy	 devota,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 asistía	 a	 las	 reuniones	 evangélicas	 que	 se
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celebraban	en	 la	Iglesia	Pentecostalista	del	Día	del	Juicio,	una	congregación	que	se
reunía	en	un	salón	de	actos	alquilado	de	la	Avenida	A.	Lottie	iba	allí	para	disfrutar	de
la	música	y	del	ambiente	saturado	de	—emociones	y	nerviosismo,	y	 lo	que	parecía
atraer	 a	 la	mayoría	 de	 asistentes—	 el	 drama	 del	 pecado	 y	 la	 salvación	—nunca	 le
había	 importado	 mucho.	 Lottie	 creía	 en	 el	 pecado	 de	 una	 forma	 vaga	 y	 no	 muy
intensa,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 estado	 físico	 o	 un	 rasgo	 más	 del	 ambiente
(como	 las	 nubes,	 por	 ejemplo),	 pero	 siempre	 que	 había	 hurgado	 en	 su	 interior
buscando	sus	pecados	terminaba	encontrando	un	vacío.	La	culpabilidad	siempre	se	le
escabullía,	 y	 la	máxima	 sensación	de	 proximidad	que	había	 logrado	 establecer	 con
ella	 se	 producía	 cuando	 pensaba	 en	 la	 amplia	 gama	 de	 errores	 y	 torpezas	 con	 que
había	 arruinado	 las	 vidas	 de	 Amparo	 y	 Mickey,	 e	 incluso	 entonces	 lo	 que
experimentaba	era	mucho	más	parecido	a	la	incomodidad	que	a	la	auténtica	angustia
del	pecador.

Y	una	horrible	noche	del	mes	de	agosto	del	año	2025	(una	inversión	térmica	había
estado	asfixiando	a	la	ciudad	durante	días	y	la	atmósfera	se	había	vuelto	irrespirable),
Lottie	se	levantó	en	mitad	de	la	sesión	de	plegaria	en	la	que	se	solicitaba	la	concesión
de	dones	espirituales	y	empezó	a	profetizar	en	lenguas.	La	primera	vez	sólo	duró	un
momento	y	Lottie	se	preguntó	si	no	sería	un	simple	caso	de	postración	provocada	por
el	 calor,	pero	 la	 siguiente	 todo	 fue	mucho	más	claro	y	 fácil	de	 interpretar.	Empezó
con	una	sensación	de	ahogo,	de	estar	encerrada	y	cubierta	por	algo	que	la	oprimía,	y
de	 repente	 una	 fuerza	 muy	 distinta	 luchó	 con	 la	 que	 intentaba	 torturarla	 y	 acabó
emergiendo	a	través	de	ella.

—¿Como	un	incendio?	—le	había	preguntado	el	Hermano	Cary.
Lottie	 recordó	 que	 los	 abuelos	 de	 Juan	 la	 habían	 advertido	 de	 unas	 llamas	 que

podían	ser	simbólicas	y	que	podían	ser	reales.
El	 fenómeno	 demostró	 ser	 irreprochablemente	 regular	 y	 totalmente	 digno	 de

confianza.	Lottie	hablaba	en	lenguas	siempre	que	acudía	a	 la	Iglesia	Pentecostalista
del	Juicio	Final	y	en	ningún	otro	momento	o	 lugar.	Cuando	sentía	que	 las	nubes	se
acumulaban	 sobre	 su	 cabeza	 y	 amenazaban	 con	 envolverla	 se	 ponía	 en	 pie	 sin
importar	lo	que	pudiera	estar	ocurriendo	en	la	sala	—un	sermón,	un	bautismo,	lo	que
fuera—,	y	la	congregación	se	apelotonaba	a	su	alrededor	hasta	formar	un	gran	círculo
mientras	 el	 Hermano	 Cary	 la	 abrazaba	 y	 rezaba	 pidiendo	 que	 el	 fuego	 cayera	 del
cielo.	Cuando	notaba	que	se	iba	aproximando	Lottie	empezaba	a	estremecerse,	pero
cuando	la	tocaba	se	sentía	muy	fuerte	y	cuando	hablaba	las	alabanzas	del	Señor	que
salían	por	su	boca	hacían	que	su	voz	se	volviera	potente	y	límpida.

—Tralla	 gudi	 ala	 trudi	 cantarún.	 Net	 napias	 betnapias	 cayoscopio	 namallim.
Zarbos	ha	 zarbos	mier,	 zarbos	 roldo	 tenevista	menevent.	Daney,	daney,	daney	 sigs,
daney	sigs.	 ¡Choneri	ompolla	 rop!	Dabsa	bobi	nasa	sana	dubey.	Lo	fornival	 lo	 fier.
Ompolla	meni,	minimalistes	mell.	Bu,	luba	dever	semper	onna.	Bu,	molit	ule.	¡Nok!
¡Nok!	¡Nok!
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27.	Tener	bebés	(2024)

La	 obsesión	 y	 el	 vicio	 de	 Gamba	 era	 tener	 bebés,	 primero	 el	 engendrarlos
mediante	 el	 semen;	 luego	 el	 feto	 creciendo	 dentro	 de	 ella	 y,	 finalmente,	 el	 bebé
completo	 saliendo	 de	 su	 cuerpo.	Desde	 la	 entrada	 en	 vigor	 del	 sistema	 de	 pruebas
genéticas	 era	 un	 síndrome	 muy	 extendido	 —la	 anticoncepción	 obligatoria	 había
embestido	un	gran	número	de	los	viejos	mitos	y	vacas	sagradas	de	la	cultura	con	la
fuerza	 de	 un	 huracán—,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Gamba	 había	 adoptado	 una	 forma
especial.	 Gamba	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 psicoanálisis	 para	 comprender	 su
perversión,	pero	a	pesar	de	ello	seguía	teniendo	bebés.

Cuando	 su	madre	 fue	 al	 hospital	 para	 que	 le	 inyectaran	 un	 nuevo	 hijo,	Gamba
tenía	 trece	 años	 de	 edad	 y	 aún	 era	 virgen.	 La	 operación	 había	 poseído	 una	 doble
cualidad	sobrenatural,	algo	muy	explicable	teniendo	en	cuenta	que	el	semen	procedía
de	un	hombre	que	 llevaba	cinco	años	muerto,	y	el	que	 todos	 fueran	conscientes	de
que	 el	 resultado	 tenía	que	 ser	 un	 sustituto	para	 el	 hijo	que	 la	 señora	Hanson	había
perdido	 en	 el	 disturbio	 callejero	 dio	 el	 inevitable	 resultado	de	 que	Boz	pudiera	 ser
considerado	como	Jimmie	Tom	renacido.	Eso	hacía	que	cuando	Gamba	se	permitía
aquellas	fantasías	en	las	que	imaginaba	a	la	jeringuilla	entrando	en	su	propio	útero	se
sintiera	colmada	por	un	fantasma,	y	el	nombre	del	fantasma	era	incesto.	El	hecho	de
que	 no	 se	 excitara	 a	 menos	 que	 fuese	 una	 mujer	 quien	 manejaba	 la	 jeringuilla
probablemente	lo	convertía	en	un	incesto	todavía	más	múltiple.

Tigre	 y	 Tambor,	 los	 dos	 primeros,	 no	 le	 habían	 presentado	 ningún	 problema	 a
nivel	racional.	Gamba	podía	repetirse	a	sí	misma	que	millones	de	mujeres	lo	hacían,
que	era	la	única	forma	de	procreación	ética	abierta	a	los	homosexuales,	que	los	bebés
eran	 más	 felices	 y	 estarían	 mucho	 mejor	 creciendo	 en	 el	 campo	 o	 donde	 fuese
rodeados	 de	 atenciones	 profesionales	 y	 etcétera	 etcétera	 hasta	 haber	 terminado	 con
una	lista	que	incluía	una	docena	más	de	racionalizaciones	varias	entre	la	que	estaba
presente	 la	 mejor	 de	 todas,	 el	 dinero.	 La	 maternidad	 subsidiada	 por	 el	 estado	 le
proporcionaba	 unos	 ingresos	 mucho	 más	 sustanciosos	 de	 los	 que	 habría	 obtenido
matándose	 a	 trabajar	 para	 la	 Con	 Ed	 o	 los	 destinos	 aún	 más	 horribles	 que	 había
conocido	después	de	que	 la	despidieran	de	allí.	Si	 lo	mirabas	de	una	 forma	 lógica,
¿qué	podía	ser	mejor	que	el	que	te	pagaran	por	hacer	justo	lo	que	estabas	deseando
hacer?

Pero	eso	no	impidió	que	los	dos	embarazos	y	los	meses	de	maternidad	impuestos
por	el	contrato	 trajeran	consigo	 frecuentes	ataques	de	vergüenza	 tan	 irracional	y	de
una	 intensidad	 tan	 terrible	que	mientras	 los	sufría	Gamba	pensó	más	de	una	vez	en
confiar	su	cuerpo	y	el	de	su	bebé	a	la	caridad	del	río.	(Si	su	obsesión	hubiera	tenido
pies	se	habría	avergonzado	de	caminar.	No	puedes	discutir	con	Freud.)

El	tercer	embarazo	fue	muy	distinto.	Enero	estaba	dispuesta	a	seguirle	la	comente
mientras	las	cosas	se	mantuvieran	al	nivel	del	fantaseo,	pero	se	oponía	con	todas	sus
fuerzas	a	que	la	fantasía	se	convirtiera	en	realidad.	Claro	que	después	de	todo	el	acto
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de	 ir	 allí	 y	 rellenar	 los	 impresos	no	 era	más	que	disfrutar	 de	 la	 fantasía	 a	 un	nivel
institucional,	¿verdad?	A	sus	años	y	habiendo	tenido	dos	bebés	no	parecía	probable
que	 aprobaran	 su	 solicitud,	 y	 cuando	 la	 aprobaron	 la	 tentación	 de	 acudir	 a	 la
entrevista	demostró	ser	irresistible.	De	hecho,	a	partir	de	entonces	todo	fue	irresistible
y	 la	 llevó	 en	 volandas	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 encontró	 acostada	 sobre	 la
plataforma	 blanca	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 pies	 colocados	 en	 los	 estribos
cromados.	El	motor	ronroneó,	su	pelvis	fue	impulsada	hacia	adelante	para	acoger	a	la
jeringuilla	 y	 fue	 como	 si	 los	 cielos	 se	 abrieran	 y	 una	 mano	 bajara	 de	 ellos	 para
acariciar	 suavemente	 el	 manantial	 de	 todos	 los	 placeres	 oculto	 en	 el	 mismísimo
centro	de	su	cerebro.	El	sexo	no	podía	ofrecerle	nada	remotamente	comparable	a	todo
aquello.

Gamba	no	pensó	en	el	precio	que	debería	pagar	por	sus	vacaciones	hasta	haber
regresado	de	su	fin	de	semana	en	el	Caribe	de	los	mil	deleites.	Cuando	se	enteró	de	lo
de	 Tigre	 y	 Tambor,	 Enero	 la	 había	 amenazado	 con	 abandonarla,	 y	 lo	 de	 Tigre	 y
Tambor	 ya	 era	 historia	 antigua.	 ¿Qué	 haría	 en	 este	 caso?	 La	 abandonaría,
evidentemente.

Gamba	 se	 lo	 confesó	 todo	un	martes	 del	mes	de	 abril	 particularmente	hermoso
después	de	un	desayuno	bastante	tardío.	Ya	estaba	en	el	quinto	mes	de	embarazo,	y
no	podría	seguir	llamándolo	menopausia	durante	mucho	tiempo	más.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Enero	con	lo	que	parecía	auténtico	dolor	en	la	voz—.
¿Por	qué	lo	hiciste?

Gamba	 se	 había	 preparado	 para	 enfrentarse	 a	 la	 ira,	 y	 aquel	 repentino	 desvío
hacia	el	melodrama	y	lo	patético	la	irritó	un	poco.

—Porque	sí.	Oh,	ya	te	lo	he	explicado,	¿no?
—¿No	pudiste	contenerte?
—No	pude.	Fue	igual	que	las	otras	veces…	Como	si	estuviera	en	trance.
—Pero	ahora	ya	has	salido	del	trance,	¿no?
Gamba	asintió,	asombrada	ante	lo	fácil	que	estaba	resultando	todo	aquello	y	sin

poder	creer	que	fuera	a	salir	tan	bien	librada.
—Bueno,	pues	aborta.
Gamba	empujó	un	trocito	de	patata	con	la	punta	de	su	cuchara	e	intentó	decidir	si

el	fingir	que	aceptaba	la	idea	durante	un	día	o	dos	serviría	de	algo.
Enero	confundió	el	silencio	con	la	rendición.
—Sabes	 que	 es	 la	 única	 solución,	 ¿verdad?	Ya	 hemos	 hablado	 de	 todo	 esto	 en

otras	ocasiones	y	dijiste	que	estabas	de	acuerdo.
—Lo	sé,	pero	he	firmado	los	contratos.
—Eso	quiere	decir	que	no	piensas	abortar.	¡Quieres	otro	jodido	bebé!
Enero	perdió	 los	estribos,	y	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	de	 lo	que	estaba

haciendo	ya	estaba	hecho,	y	las	dos	se	quedaron	inmóviles	contemplando	los	cuatro
diminutos	hemisferios	de	sangre	que	fueron	aumentando	de	tamaño	poco	a	poco,	se
unieron	 y	 acabaron	 fluyendo	 lentamente	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 sobaco	 de	Gamba.
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Enero	seguía	sosteniendo	el	 tenedor	culpable	de	 todo	en	su	mano.	Gamba	 lanzó	un
alarido	un	poco	tardío	y	echó	a	correr	hacia	el	cuarto	de	baño.

Y	una	vez	estuvo	dentro	de	 él	 se	 apretó	 la	herida	haciendo	brotar	unas	 cuantas
gotitas	más.

Enero	empezó	a	golpear	la	puerta.
—¿Ene?
Con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	rendija	de	la	puerta	cerrada	con	llave.
—Será	mejor	que	no	salgas	de	ahí.	La	próxima	vez	utilizaré	un	cuchillo.
—Ene,	ya	sé	que	estás	muy	enfadada	y	tienes	todo	el	derecho	del	mundo	a	estar

enfadada.	Admito	 que	 he	 obrado	mal	 y	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	Ene…
Espera	 a	 verlo	 antes	 de	 decir	 nada,	 ¿de	 acuerdo?	Los	 primeros	 seis	meses	 son	 tan
maravillosos…

—Si	quieres	 incluso	puedo	conseguir	una	ampliación	para	cubrir	 todo	el	primer
año.	Tendremos	una	familia,	tú,	yo	y…

Una	silla	se	abrió	paso	a	través	del	papel	pretensado	que	formaba	el	panel	de	la
puerta.	 Gamba	 se	 calló.	 Cuando	 consiguió	 hacer	 acopio	 del	 valor	 suficiente	 para
echar	 un	 vistazo	 —cosa	 que	 ocurrió	 poco	 tiempo	 después—,	 descubrió	 que	 la
habitación	 estaba	 hecha	 un	 desastre	 y	 que	 se	 había	 quedado	 sola.	 Enero	 se	 había
llevado	consigo	un	armario,	pero	Gamba	estaba	segura	de	que	volvería	aunque	sólo
fuera	para	echarla	de	allí	—después	de	 todo	 la	habitación	pertenecía	a	Enero,	no	a
Gamba—,	pero	cuando	volvió	a	última	hora	de	la	tarde	después	de	haberse	sometido
a	 la	 terapia	de	un	programa	doble	 (El	 conejo	negro	y	Billy	McGlory,	 en	el	Mundo
Subterráneo),	 la	 posibilidad	 de	 la	 expulsión	 ya	 se	 había	 materializado,	 aunque	 no
gracias	a	Enero,	quien	se	había	marchado	al	oeste	llevándose	consigo	(para	siempre,
suponía	ella)	el	amor	que	había	dado	sentido	a	la	existencia	de	Gamba.

Gamba	 volvió	 al	 334	 y	 la	 bienvenida	 no	 fue	 tan	 cordial	 como	 habría	 deseado,
pero	pasados	un	par	de	días	 la	señora	Hanson	se	calmó	y	estuvo	en	condiciones	de
comprender	que	 lo	que	para	Gamba	era	una	desgracia	podía	ser	un	regalo	del	cielo
para	ella.	El	 regreso	oficial	del	espíritu	de	 la	 felicidad	familiar	 tuvo	 lugar	el	día	en
que	la	señora	Hanson	le	preguntó	qué	nombre	pensaba	ponerle.

—¿Te	refieres	al	bebé?
—Sí,	claro.	Tendrás	que	ponerle	un	nombre,	¿verdad?	¿Qué	te	parece	Helado?	O

quizá	Charquito…
La	 señora	 Hanson	 había	 bautizado	 a	 sus	 hijos	 con	 nombres	 tan	 clásicos	 como

irreprochables,	y	nunca	había	 intentado	ocultar	 lo	poco	que	 le	gustaba	que	Tigre	se
llamara	Tigre	y	Tambor	Tambor,	 a	pesar	de	que	 se	 trataba	de	nombres	no	oficiales
que	desaparecieron	para	siempre	cuando	Gamba	dejó	de	cuidar	a	los	bebés.

—No,	Helado	sólo	queda	bien	para	una	niña	y	Charquito	es	muy	vulgar.	Preferiría
un	nombre	con	más	clase.

—Bueno,	entonces…	¿Qué	te	parece	Garabatín?
—¡Garabatín!	—Gamba	 le	 siguió	 la	 comente.	 El	 chiste	 no	 tenía	mucha	 gracia,
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pero	en	aquellos	momentos	habría	vendido	su	alma	por	cualquier	cosa	que	la	hiciera
reír	unos	momentos—.	¡Garabatín!	¡Maravilloso!	Sí,	se	llamará	Garabatín.	Garabatín
Hanson…

28.	Cincuenta	y	tres	películas	(2024)

Garabatín	Hanson	nació	el	29	de	agosto	del	año	2024,	pero	su	fase	de	vegetal	no
había	 sido	demasiado	esplendorosa	y	 su	nueva	condición	animal	no	parecía	mucho
más	 robusta,	 por	 lo	 que	 Gamba	 volvió	 al	 334	 sola.	 Su	 cheque	 semanal	 seguía
llegando	 tan	 puntualmente	 como	 siempre,	 y	 el	 resto	 se	 reducía	 a	 una	 cuestión	 de
indiferencia.	 La	 idea	 de	 tener	 bebés	 ya	 había	 dejado	 de	 emocionarla,	 y	 ahora
comprendía	perfectamente	 la	afirmación	 tradicional	de	que	 las	mujeres	daban	a	 luz
entre	el	llanto	y	el	crujir	de	dientes.

El	 18	 de	 septiembre	Williken	 saltó	—o	 fue	 empujado—	 por	 la	 ventana	 de	 su
apartamento.	 La	 teoría	 de	 su	 esposa	 era	 que	 no	 había	 pagado	 al	 superintendente	 a
cambio	 del	 privilegio	 que	 suponía	 contar	 con	 un	 cuarto	 oscuro	 para	 sus	 pequeños
negocios	 pero,	 naturalmente,	 ¿qué	 esposa	 está	 dispuesta	 a	 creer	 que	 su	 esposo	 se
suicidará	sin	ni	 tan	siquiera	una	discusión	 teórica	previa?	El	suicidio	de	Juan	había
tenido	 lugar	 hacía	 un	 poco	 menos	 de	 dos	 meses,	 y	 comparado	 con	 aquello	 el	 de
Williken	casi	parecía	justificable.

Gamba	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 había	 llegado	 a	 depender	 de
Williken	después	de	su	regreso	al	334,	y	apenas	era	consciente	de	que	su	presencia	la
ayudaba	 a	 soportar	 las	 largas	 tardes	y	 el	 transcurrir	 de	 las	 semanas.	Lottie	 siempre
estaba	 fuera	 absorta	 en	 sus	 espíritus	 o	 muy	 ocupada	 bebiéndose	 el	 dinero	 de	 la
indemnización	hasta	quedar	inconsciente.	Las	interminables	inanidades	que	brotaban
de	los	labios	de	su	madre	no	tenían	nada	que	envidiar	al	suplicio	chino	de	la	gota	de
agua,	 y	 la	 televisión	no	podía	 defenderla	 de	 ellas.	En	 cuanto	 a	Charlotte,	Kiri	 y	 el
resto…,	 bueno,	 Enero	 se	 había	 asegurado	 de	 convertirlas	 en	 una	 parte	 más	 del
pasado.

Gamba	empezó	a	ver	películas	y	más	películas	por	la	única	razón	de	que	eso	le
permitía	 escapar	 del	 apartamento,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 asidua	 de	 los	 minicines
especializados	 en	 programas	 dobles	 esparcidos	 por	 la	 Primera	 Avenida	 y	 por	 los
alrededores	de	la	Universidad	de	Nueva	York.	A	veces	veía	el	mismo	programa	doble
dos	o	tres	veces,	y	no	era	raro	que	entrara	en	el	cine	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	saliera
de	él	a	las	diez	o	las	once	de	la	noche.	Descubrió	que	era	capaz	de	ver	una	película	—
cualquier	 película—	 con	 la	 atención	 más	 absoluta	 imaginable,	 y	 que	 luego	 podía
recordar	diálogos,	detalles,	imágenes	o	canciones	con	una	increíble	precisión.	Podía
estar	 caminando	 por	 la	 Octava	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 multitudes	 para	 volver	 a
casa,	y	de	repente	se	veía	obligada	a	detenerse	porque	un	rostro	o	el	movimiento	de
una	 mano	 o	 un	 paisaje	 magnífico	 desaparecido	 hacía	 ya	 muchos	 años	 habían
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irrumpido	 en	 su	mente	 borrando	 cualquier	 otro	 dato;	 y	 lo	 más	 curioso	 era	 que	 se
sentía	 totalmente	 aislada	 de	 quienes	 la	 rodeaban	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
apasionadamente	involucrada	en	sus	existencias.

Sin	contar	las	repeticiones,	del	uno	de	octubre	al	16	de	noviembre	vio	un	total	de
cincuenta	y	tres	películas.	Vio	Una	chica	de	Limberlost	y	Extraños	en	un	tren;	a	Don
Hershey	en	Melmoth	y	Stanford	White;	El	fondo	del	infierno	de	Penn;	La	historia	de
Irene	Castle;	Huida	de	Cuernavaca	y	Cantando	bajo	la	lluvia;	Thomas	l’imposteur	y
Judex,	 ambas	de	Franju;	Dumbo,	 a	 Jacquelynn	Colton	 en	Las	confesiones	de	 santa
Agustina;	 las	 dos	 partes	 de	Daniel	 Deronda;	 Cándido;	 Blanca	 Nieves	 y	 Julieta;	 a
Brando	 en	 La	 ley	 del	 silencio	 y	Aquí	 abajo;	 a	 Robert	 Mitchum	 en	 La	 noche	 del
cazador;	Rey	de	reyes	de	Nicholas	Ray	y	Contemplad	al	hombre	de	Mai	Zetterling;
las	dos	versiones	de	Los	diez	mandamientos;	a	Loren	y	Mastroianni	en	Los	girasoles
y	Ojos	 negros	 y	 limonada;	Owens	 y	Darwin	 de	Rainer	Murray;	El	 loco	mundo	 de
Abbott	y	Costello;	Las	colinas	de	Suiza	y	Sonrisas	y	lágrimas;	a	Garbo	en	Margarita
Gautier	y	Ana	Christie;	Zarlah	el	marciano;	Walden	e	Imagen,	carne	y	voz,	ambas	de
Emshwiller;	 la	 segunda	 versión	 de	Equinoccio;	 Casablanca	 y	El	 reloj	 asesino;	 El
templo	 del	 pabellón	 dorado;	 Estrella	 y	 tripa	 y	 Valentine	 Vox;	 Lo	 mejor	 de	 Judy
Canova;	Pálido	 fuego;	Felix	Culp;	Los	boinas	griegos	 y	Como	plaga	de	 langosta;
Los	tres	Cristos	de	Ipsilanti	de	Sam	Blaze;	En	el	patio;	Los	miércoles	fiesta;	las	dos
partes	de	Apestillo	en	la	tierra	de	Poop;	 las	diez	horas	del	serial	Les	vampires;	Las
posibilidades	de	la	derrota	y	la	versión	abreviada	de	Cosas	en	el	mundo,	y	de	repente
Gamba	decidió	que	las	películas	habían	dejado	de	interesarle	y	no	vio	ninguna	más.

29.	El	uniforme	blanco,	continuación	(2021)

El	mensajero	que	se	lo	entregó	parecía	estar	a	punto	de	caerse	en	pedazos.	Enero
no	sabía	qué	hacer	con	el	uniforme,	pero	la	tarjeta	comprada	en	una	tienda	de	regalos
baratos	 que	 Gamba	 había	 incluido	 en	 el	 paquete	 consiguió	 hacerla	 sonreír.	 Se	 la
enseñó	a	 los	compañeros	del	 trabajo,	a	 los	Lighthall	—que	siempre	sabían	disfrutar
de	una	buena	broma—,	y	a	su	hermano	Ned;	y	todos	soltaron	la	carcajada	en	cuanto
la	vieron.	La	tarjeta	mostraba	a	un	pobre	gorrión	de	lo	más	vulgar,	y	debajo	había	las
notas	de	la	melodía	que	estaba	trinando:

La	 letra	 de	 la	 canción	 sólo	 se	 veía	 cuando	 abrías	 la	 tarjeta:	 ¿Quieres	 joder?
¿Quieres	joder?	¡Yo	sí	quiero!	¡Yo	sí	quiero!

Al	 principio,	 Enero	 se	 sentía	 bastante	 incómoda	 jugando	 a	 las	 enfermeras.	 Era
una	 chica	 bastante	 robusta,	 y	 aunque	Gamba	 había	 conseguido	 adivinar	 su	 talla	 el
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uniforme	 se	negaba	 a	 seguir	 los	movimientos	de	 su	 cuerpo.	Cuando	 se	 lo	ponía	 se
sentía	avergonzada	de	su	auténtico	trabajo,	cosa	que	no	le	había	ocurrido	desde	hacía
mucho	tiempo.

Cuando	 se	 conocieron	 un	 poquito	mejor	 la	 una	 a	 la	 otra	Enero	 logró	 encontrar
unas	cuantas	formas	de	combinar	las	cualidades	abstractas	de	las	fantasías	de	Gamba
con	la	prosaica	mecánica	del	sexo.	Una	de	las	que	utilizaba	más	frecuentemente	era
empezar	 con	 un	 prolongado	 «examen».	 Gamba	 permanecía	 inmóvil	 sobre	 la	 cama
con	el	cuerpo	fláccido	y	los	ojos	cerrados	o	cubiertos	por	una	venda	no	muy	apretada
mientras	los	dedos	de	Enero	le	tomaban	el	pulso,	le	palpaban	los	pechos,	le	separaban
las	piernas	e	 iban	explorando	su	sexo.	El	sondeo	a	que	 la	sometían	 los	dedos	y	 los
«instrumentos»	 iba	 haciéndose	 más	 y	 más	 profundo.	 Enero	 acabó	 consiguiendo
encontrar	 una	 tienda	 de	 suministros	médicos	 cuyo	 dependiente	 accedió	 a	 venderle
una	 auténtica	 pipeta	 que	 podía	 ser	 conectada	 a	 una	 jeringuilla	 corriente.	 La	 pipeta
podía	producir	unos	cosquilleos	de	lo	más	morboso.	Enero	fingía	que	Gamba	estaba
demasiado	tensa	o	demasiado	nerviosa,	lo	cual	no	dejaba	más	solución	que	abrirla	al
máximo	utilizando	algún	otro	 instrumento.	En	cuanto	hubo	 logrado	perfeccionar	 el
guion	las	diferencias	prácticas	existentes	entre	aquella	y	cualquier	otra	modalidad	de
las	actividades	sexuales	quedaron	reducidas	al	mínimo.

Y	 mientras	 ocurría	 todo	 aquello	 Gamba	 oscilaba	 locamente	 entre	 los	 polos
opuestos	 de	 un	 placer	 insoportable	 y	 una	 culpabilidad	 no	 menos	 insoportable.	 El
placer	era	sencillo	y	absoluto,	la	culpabilidad	era	muy	complicada.	¿Por	qué?	Porque
amaba	 a	Enero	 y	 quería	 tenerla	 junto	 a	 ella	 para	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los	 actos	 que
habrían	realizado	cualquier	pareja	de	mujeres	normales	y	corrientes,	y	eso	era	lo	que
hacían	con	regularidad	—cunnilingus	en	esta	posición	y	en	aquella	otra,	consoladores
aquí	y	allá,	labios,	dedos,	lenguas,	todos	los	orificios	y	artificios—,	pero	tanto	Gamba
como	Enero	sabían	que	esos	actos	no	eran	más	que	el	poner	en	práctica	lo	que	habías
aprendido	leyendo	un	libro	de	texto	titulado	Salud	y	sexo,	no	el	auténtico	relámpago
surgido	de	la	nada	de	la	fantasía	sexual	que	puede	conectar	el	hueso	del	tobillo	con	el
hueso	de	la	pantorrilla,	el	hueso	de	la	pantorrilla	con	el	del	muslo,	el	hueso	del	muslo
con	el	hueso	de	la	cadera,	el	hueso	de	la	cadera	con	la	pelvis,	la	pelvis	con	la	columna
vertebral	y	así	sucesivamente	cada	vez	más	y	más	arriba	hasta	llegar	a	la	cabeza,	que
es	 la	 fuente	 de	 todos	 los	 deseos	 y	 todos	 los	 pensamientos.	 Gamba	 interpretaba	 su
papel,	pero	mientras	lo	hacía	su	pobre	cabeza	estaba	distraída	asistiendo	a	la	enésima
proyección	de	viejos	clásicos	como	Historia	de	una	ambulancia,	El	uniforme	blanco,
La	 dama	 y	 la	 aguja	 o	Bebé	 de	 arte	 y	 semen.	 No	 eran	 tan	 emocionantes	 como	 los
recordaba,	pero	no	había	ningún	otro	programa	disponible	con	el	que	matar	las	horas.

30.	La	bella	y	la	bestia	(2021)

Siempre	que	pensaba	en	sí	misma	Gamba	se	consideraba	básicamente	una	artista.
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Sus	 ojos	 veían	 los	 colores	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los	 ojos	 de	 un	 pintor	 ven	 los
colores,	 y	 como	 espectadora	 y	 enjuiciadora	 de	 la	 comedia	 humana	 creía	 estar	 a	 la
altura	de	Oscar	Stevenson	o	Deb	Potter.	Una	observación	aparentemente	casual	oída
en	 la	 calle	 podía	 estimular	 su	 imaginación	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 ésta	 acababa
produciendo	 argumento	 suficiente	 para	 rodar	 todo	 un	 largometraje.	 Era	 sensible,
inteligente	(la	puntuación	que	había	obtenido	en	las	pruebas	lo	demostraba)	y	estaba
al	día.	Que	ella	supiera	sólo	le	faltaba	una	cosa,	y	era	una	dirección;	y	en	el	fondo	eso
se	reducía	a	alzar	un	dedo	y	señalar	con	él,	¿no?

La	familia	Hanson	era	un	auténtico	linaje	de	artistas.	Jimmie	Tom	había	estado	a
punto	de	convertirse	en	cantante.	Boz	sufría	la	misma	carencia	de	objetivos	concretos
que	 afligía	 a	Gamba,	 pero	 era	 un	 verdadero	 genio	 verbal.	Amparo	 sólo	 tenía	 ocho
años,	pero	ya	estaba	haciendo	dibujos	increíblemente	detallados	de	gran	profundidad
psicológica,	y	cuando	creciese	quizá	acabaría	siendo	la	primera	artista	indiscutible	de
la	familia.

Y	no	se	 trataba	sólo	de	su	familia.	Muchas	si	es	que	no	 la	gran	mayoría	de	sus
amistades	 más	 íntimas	 poseían	 algún	 don	 artístico	 —Charlotte	 Blethen	 había
publicado	poemas;	Kiri	 Johns	se	conocía	al	dedillo	 todas	 las	grandes	óperas;	Mona
Rosen	 y	 Patrick	 Shawn	 habían	 interpretado	 papeles	 en	 varios	montajes	 teatrales,	 y
había	 otros—,	 pero	 la	 alianza	 de	 la	 que	 se	 sentía	 más	 orgullosa	 era	 la	 que	 había
forjado	con	Richard	M.	Williken,	cuyas	fotos	habían	sido	vistas	en	todo	el	mundo.

El	arte	era	la	atmósfera	que	respiraba,	la	acera	sobre	la	que	caminaba	para	llegar
al	jardín	secreto	de	su	alma,	y	vivir	con	Enero	era	como	tener	un	perro	que	no	paraba
de	cagarse	en	esa	acera.	Sí,	de	acuerdo,	era	un	cachorrito	inocente	y	adorable	al	que
nunca	te	cansabas	de	mimar	y	hacer	caricias,	un	animalito	al	que	resultaba	imposible
no	querer,	pero	aun	así…	Oh,	cielos.

Si	 el	 terrible	 defecto	 de	 Enero	 hubiese	 consistido	 sencillamente	 en	 una	 total
indiferencia	al	arte,	Gamba	habría	podido	soportarlo	sin	ninguna	clase	de	problemas
y,	 en	 cierta	 forma,	 incluso	 le	 habría	 gustado;	 pero,	 ay,	 Enero	 tenía	 sus	 propios	 y
horrendos	gustos	en	todo	y	esperaba	que	Gamba	los	compartiera.	Traía	a	casa	cintas
de	 la	 biblioteca	 que	 Gamba	 jamás	 había	 sospechado	 pudieran	 existir,	 verdaderos
engendros	 en	 los	 que	 trocitos	 de	 canciones	 pop	 y	 fragmentos	 de	 sinfonías	 eran
incorporados	 a	 efectos	 de	 sonido	 para	 contar	 historias	 tan	 chirriantes	 como
«Vacaciones	en	Vermont»	o	«Cleopatra	en	el	Nilo».

Enero	 aceptaba	 los	 comentarios	 altivos	 y	 las	 pullas	 de	 Gamba	 con	 el	 mismo
espíritu	de	tolerancia	y	buen	humor	que	creía	los	originaba.	Gamba	le	tomaba	el	pelo
y	bromeaba	porque	era	una	Hanson	y	 todos	 los	Hanson	 tendían	a	ser	sarcásticos;	y
Enero	no	podía	creer	que	algo	que	le	gustaba	tanto	pudiera	resultar	aborrecible	para
otra	persona.	Sí,	se	daba	cuenta	de	que	la	música	que	le	gustaba	a	Gamba	pertenecía	a
un	 estrato	 del	 arte	musical	 superior	 al	 de	 la	música	 que	 le	 gustaba	 a	 ella	 y	 eso	 no
impedía	 que	 le	 gustase	 escucharla	 cuando	 sonaba,	 pero	 ¿continuamente	 y	 sólo	 esa
clase	de	música?	No,	gracias,	acabarías	volviéndote	loca.
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Sus	 ojos	 eran	 como	 sus	 oídos.	 Enero	 le	 infligía	 auténticas	 barbaridades
bienintencionadas	que	cobraban	la	forma	de	joyas	y	prendas	de	vestir,	y	Gamba	las
llevaba	 como	 símbolos	 de	 su	 cautiverio	 y	 su	 degradación.	 Las	 paredes	 de	 su
habitación	 eran	 un	 inmenso	 mural	 formado	 por	 recortes	 indeciblemente	 cursis	 y
carteles	 de	 propaganda	 sentenciosos,	 como	 esta	 perla	 surgida	 de	 los	 labios	 de	 un
Espartaco	 negro:	 «Una	 Nación	 de	 Esclavos	 siempre	 está	 dispuesta	 a	 aplaudir	 la
clemencia	del	Amo	que	ejercita	su	Poder	Absoluto	sin	llegar	a	los	últimos	extremos
de	 la	 Injusticia	 y	 la	 Opresión».	 Uf,	 bufuf,	 rebuf.	 Pero,	 naturalmente,	 ¿qué	 podía
hacer?	 ¿Entrar	 en	 la	 habitación	 y	 empezar	 a	 arrancarlos	 de	 las	 paredes?	 Enero
valoraba	su	basura.

¿Qué	puedes	hacer	cuando	te	has	enamorado	de	alguien	que	no	merece	tu	amor?
Pues	justamente	lo	que	hacía	ella,	tratar	de	rebajarte	hasta	su	nivel.	Gamba	chapoteó
diligentemente	en	el	cenagal	perdiendo	a	la	gran	mayoría	de	sus	antiguas	amistades
durante	 el	 proceso,	 pero	 compensó	 más	 que	 sobradamente	 esas	 pérdidas	 con	 las
amistades	que	Enero	trajo	consigo	como	dote.	Sus	nuevas	relaciones	nunca	llegaron	a
caerle	realmente	bien,	desde	luego,	pero	mirar	a	 través	de	sus	ojos	le	reveló	que	su
amada	no	sólo	tenía	encantos	sino	también	virtudes,	problemas	además	de	virtudes	y
una	mente	dotada	de	sus	propios	pensamientos,	recuerdos	y	proyectos,	y	una	historia
personal	 tan	 conmovedora	 como	 cualquier	 partitura	 de	 Chopin	 o	 Liszt.	 De	 hecho
Enero	 era	 un	 ser	 humano,	 y	 aunque	 hacía	 falta	 un	 día	 entero	 de	 la	 atmósfera	más
límpida	y	el	 sol	más	brillante	para	que	ese	 rasgo	del	paisaje	de	Enero	 llegara	a	 ser
visible,	 cuando	 aparecía	 era	 un	 espectáculo	 tan	maravilloso	 y	 conmovedor	 que	 su
presencia	 compensaba	 más	 que	 de	 sobras	 todos	 los	 inconvenientes	 del	 estar	 y	 el
permanecer	enamorada	de	ella.

31.	Un	empleo	deseable,	continuación	(2021)

Después	de	que	 la	 licencia	de	barrendera	se	 le	escurriese	entre	 los	dedos	Lottie
pasó	por	una	de	sus	malas	etapas.	Llegó	a	dormir	hasta	quince	horas	al	día,	no	paraba
de	meterse	con	Amparo,	se	burlaba	de	Mickey,	vivió	días	enteros	a	base	de	píldoras
y,	 finalmente,	 destrozó	 la	 nevera	 durante	 una	 rabieta.	 Su	 hermana	 se	 encargó	 de
sacarla	de	aquel	abismo.	Vivir	con	Enero	parecía	haber	servido	para	que	Gamba	se
volviera	un	cien	por	cien	más	humana,	e	incluso	Lottie	lo	admitía.

—El	sufrimiento	—dijo	Gamba—.	Ésa	ha	sido	la	causa…	He	sufrido	mucho.
Hablaban,	 jugaban	a	 las	cartas	e	 iban	a	cualquier	clase	de	acontecimientos	para

los	 que	Gamba	 pudiera	 conseguir	 pases	 gratis,	 pero,	 sobre	 todo,	 hablaban	—en	 la
Plaza	Stuyvesant,	en	el	tejado,	en	el	parque	de	la	Plaza	Tompkins—;	hablaban	sobre
el	 envejecer,	 el	 estar	 enamorada,	 el	 no	 estar	 enamorada,	 sobre	 la	 vida	 y	 sobre	 la
muerte.	 Las	 dos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 envejecer	 era	 terrible,	 aunque	 Gamba
creía	que	tanto	en	su	caso	como	en	el	de	Lottie	aún	les	quedaba	mucho	camino	por
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recorrer	antes	de	que	la	situación	llegara	a	ser	realmente	terrible.	Las	dos	estaban	de
acuerdo	en	que	estar	enamorada	también	era	terrible,	pero	que	el	no	estar	enamorada
era	todavía	más	terrible.	Las	dos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	vida	era	un	asco.	En
cuanto	a	la	muerte,	era	uno	de	los	pocos	temas	sobre	los	que	no	estaban	de	acuerdo.
Gamba	creía	en	la	reencarnación	y	en	los	fenómenos	psíquicos,	aunque	no	siempre	de
una	 forma	 literal;	 y	 para	 Lottie	 la	muerte	 era	 algo	 que	 carecía	 de	 sentido.	 Lo	 que
temía	no	era	tanto	la	muerte	como	el	dolor	que	acompañaba	al	morirse.

—Hablar	ayuda,	¿verdad?	—dijo	Gamba	durante	un	crepúsculo	soberbio.
Estaban	en	el	tejado	viendo	cómo	las	nubes	teñidas	de	rosa	desfilaban	velozmente

sobre	sus	cabezas.
—No	 —dijo	 Lottie	 con	 una	 sonrisa	 amarga	 de	 la	 variedad	 ya-estoy-aquí-de-

nuevo	para	demostrar	a	Gamba	que	podía	sostenerse	en	pie	sin	ayuda	y	que	no	debía
preocuparse	por	ella—.	Hablar	no	ayuda.

Esa	misma	noche	Gamba	se	refirió	a	la	posibilidad	de	ejercer	la	prostitución.
—¿Yo?	¡No	digas	tonterías!
—¿Por	qué	no?	Antes	lo	hacías.
—Ya	han	pasado	más	de	diez	años	de	eso.	 ¡No,	más!	E	 incluso	entonces	nunca

gané	el	dinero	suficiente	para	que	valiera	la	pena.
—No	pusiste	el	alma	en	ello.
—¡Gamba,	por	el	amor	de	Dios,	mírame!
—Muchos	 hombres	 se	 sienten	 atraídos	 por	 las	 mujeres	 opulentas…,	 el	 tipo

Rubens,	ya	sabes.	Bueno,	de	 todas	formas	sólo	era	una	posibilidad,	y	 te	 iba	a	decir
que	si…

—¡Sí!
Lottie	soltó	una	risita.
—Si	cambias	de	parecer	Enero	conoce	a	una	pareja	que	podría	ayudarte.	Es	más

seguro	 que	 trabajar	 por	 libre,	 o	 eso	 me	 han	 asegurado,	 y	 también	 resulta	 más
profesional.

La	pareja	 a	 la	que	Enero	conocía	 era	 los	Lighthall,	 Jerry	y	Lee.	Lee	era	negro,
estaba	muy	gordo	y	 recordaba	un	poquito	 al	Tío	Tom.	 Jerry	parecía	un	espectro,	y
tenía	cierta	tendencia	a	sumirse	en	silencios	repentinos	que	parecían	estar	cargados	de
significados	ocultos.	Lottie	nunca	logró	decidir	quién	de	los	dos	mandaba.	El	negocio
tenía	como	sede	lo	que	Lottie	creyó	durante	meses	era	un	falso	bufete,	una	creencia
igualmente	falsa	que	se	desvaneció	en	cuanto	se	enteró	de	que	Jerry	era	miembro	del
Colegio	de	Abogados	de	Nueva	York.	Los	clientes	que	acudían	al	bufete	siempre	se
comportaban	 de	 una	 forma	 más	 bien	 solemne	 y	 rígida,	 como	 si	 todos	 hubieran
acudido	allí	para	obtener	asesoramiento	legal	en	vez	de	para	pasar	un	buen	rato.	La
gran	mayoría	pertenecían	a	esa	clase	de	individuos	con	los	que	Lottie	no	había	tenido
ninguna	clase	de	experiencia	personal.	Eran	ingenieros	o	programadores,	lo	que	Lee
definía	como	«nuestra	clientela	de	la	elite	tecnológica».

Los	Lighthall	estaban	especializados	en	lluvias	doradas,	pero	cuando	Lottie	hizo
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ese	descubrimiento	ya	había	 tomado	 la	decisión	de	seguir	adelante	ocurriera	 lo	que
ocurriese.	La	primera	vez	fue	realmente	horrible.	El	cliente	insistía	en	que	le	mirara	a
la	cara	mientras	 repetía	una	y	otra	vez	«Me	estoy	meando	encima	 tuyo,	Lottie,	me
estoy	 meando	 encima	 tuyo»,	 ¡como	 si	 no	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	 lo	 estaba
haciendo!

Jerry	le	sugirió	que	si	se	tomaba	una	píldora	rosa	un	par	de	horas	antes	de	atender
al	cliente	y	reforzaba	el	efecto	con	una	verde	al	comienzo	de	la	sesión	podría	aceptar
la	experiencia	a	un	nivel	 impersonal	y,	quizá,	considerarla	como	algo	que	estuviera
ocurriendo	en	la	pantalla	de	un	televisor.	Lottie	lo	intentó,	y	el	resultado	no	fue	tanto
el	de	convertir	la	sesión	en	algo	impersonal	como	el	de	transformarla	en	algo	irreal.
En	vez	de	convertir	 la	escena	en	una	pantalla	de	televisor	tenía	la	sensación	de	que
una	pantalla	de	televisor	se	le	estaba	meando	encima.

La	 única	 gran	 ventaja	 del	 trabajo	 era	 que	 los	 ingresos	 no	 fuesen	 oficiales.	 Los
Lighthall	no	creían	en	el	pagar	impuestos,	y	operaban	de	forma	ilegal	a	pesar	de	que
eso	significaba	cobrar	unas	tarifas	considerablemente	inferiores	a	las	de	los	burdeles
que	poseían	licencia	gubernamental.	Lottie	no	perdió	ninguno	de	los	subsidios	a	que
la	hacía	acreedora	estar	incluida	en	el	programa	MODICUM,	y	la	necesidad	de	gastar	lo
que	ganaba	en	el	mercado	negro	significaba	que	podía	comprar	todas	aquellas	cosas
interesantes	 que	 deseaba	 en	 vez	 de	 todas	 las	 cosas	 desprovistas	 de	 atractivo	 que
habría	 debido	 adquirir.	 Su	 guardarropa	 se	 triplicó.	 Se	 acostumbró	 a	 comer	 en	 los
restaurantes.	 Su	 habitación	 se	 llenó	 de	 juguetes	 y	 baratijas,	 y	 no	 tardó	 en	 quedar
impregnada	por	la	pestilencia	afrutada	del	perfume	Molly	Bloom	de	Fabergé.

Cuando	 los	 Lighthall	 la	 conocieron	 un	 poco	mejor	 y	 fueron	 confiando	 en	 ella
empezaron	 a	 enviarla	 a	 casa	 de	 los	 clientes,	 y	 no	 era	 raro	 que	Lottie	 se	 quedara	 a
pasar	 la	 noche	 allí.	Eso	 siempre	 significaba	 algo	más	 que	 lluvias	 doradas,	 y	Lottie
comprendió	que	había	encontrado	un	trabajo	que	quizá	acabaría	gustándole.	No	por	el
sexo,	claro,	ya	que	el	sexo	carecía	de	importancia,	pero	a	veces	después	de	la	sesión
—sobre	 todo	 si	 estaban	 lejos	de	 la	 calle	Washington—,	 los	 clientes	 se	 relajaban	 lo
suficiente	 para	 hablar	 de	 algo	 que	 no	 fuera	 sus	 propias	 e	 invariables	 preferencias
sexuales.	 Ése	 era	 el	 aspecto	 del	 trabajo	 que	 realmente	 atraía	 a	 Lottie,	 el	 contacto
humano.

32.	Lottie	en	la	Plaza	Stuyvesant	(2021)

—El	paraíso.	Estoy	en	el	paraíso.
»Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 la	 gente	mirase	 a	 su	 alrededor	 y	 comprendiera

realmente	 lo	que	estaba	viendo…	Pero	eso	no	es	 lo	que	 se	 supone	que	debo	decir,
¿verdad?	El	objeto	es	ser	capaz	de	decir	lo	que	quieres	decir,	y	supongo	que	lo	que
estaba	diciendo	era	que	más	me	valdría	contentarme	con	lo	que	tengo	porque	no	voy
a	 conseguir	 ninguna	otra	 cosa.	Pero	 si	 no	pido	nada	más	 entonces…	Es	un	 círculo
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vicioso.
»El	 paraíso.	 ¿Qué	 es	 el	 paraíso?	El	 paraíso	 es	 un	 supermercado,	 como	 ese	 que

construyeron	junto	al	museo,	un	supermercado	repleto	de	todo	lo	que	puedas	desear	y
todo	lo	que	se	te	pueda	pasar	por	la	cabeza;	un	sitio	lleno	de	carne	fresca	—oh,	no,	yo
nunca	podría	vivir	en	un	paraíso	vegetariano—,	lleno	de	masas	para	preparar	pasteles
y	cartones	de	leche	fría	y	latas	de	bebidas	carbónicas,	oh,	sí,	de	todo,	y	montones	de
recipientes	desechables.	Y	yo	iría	recorriendo	los	pasillos	con	mi	enorme	carrito	en
una	especie	de	trance,	tal	y	como	dicen	que	hacían	las	amas	de	casa	en	aquella	época,
sin	 pensar	 ni	 por	 un	momento	 en	 lo	 que	me	 iba	 a	 costar	 todo	 lo	 que	 cogiera.	 Sin
pensar.	Año	del	Señor	mil	novecientos	cincuenta	y	tres…,	sí,	tienes	toda	la	razón,	era
el	paraíso.

»No.	No,	 supongo	que	no.	Ése	es	el	gran	problema	del	paraíso.	Dices	algo	que
suena	estupendamente	al	principio,	pero	luego	piensas	si	realmente	querrías	repetir	la
experiencia	 una	 segunda	 vez.	 ¿Y	 una	 tercera?	 Es	 como	 tu	 autopista,	 eso	 sería
maravilloso	una	vez.	¿Y	luego?	¿Qué	pasa	luego?

»Tiene	que	venir	del	interior,	¿comprendes?
»Bueno,	así	que	lo	que	deseo,	lo	que	realmente	deseo…	No	sé	cómo	expresarlo.

Lo	 que	 realmente	 deseo	 es	 desear	 algo	 de	 verdad,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que…,
bueno,	ya	sabes,	como	un	bebé	cuando	quiere	algo.	Su	manera	de	alargar	las	manos
hacia	ese	lo	que	sea…	Me	encantaría	ver	algo	y	alargar	las	manos	para	cogerlo	igual
que	un	bebé,	sin	saber	que	no	podía	ser	mío	o	que	no	era	mi	turno.	A	veces	Juan	se
suelta	 el	 pelo	 y	 actúa	 de	 esa	 forma	 con	 el	 sexo	 pero,	 naturalmente,	 en	 el	 paraíso
tendría	que	haber	algo	más	que	eso,	¿no?

»¡Ya	 lo	 tengo!	¿Te	acuerdas	de	 la	película	 japonesa	que	vimos	 la	otra	noche	en
televisión	cuando	no	había	forma	de	que	mamá	se	callara?	¿Te	acuerdas	del	festival
del	 fuego	y	de	 la	 canción	que	 cantaban?	He	olvidado	 la	 letra,	 pero	 la	 idea	 era	que
debías	dejar	que	tu	vida	se	consumiera	entre	las	llamas.	Eso	es	lo	que	quiero.	Quiero
que	la	vida	me	consuma.

»Bueno,	así	que	el	paraíso	llega	en	ese	momento…	El	paraíso	es	el	fuego	que	te
hace	sentir	eso,	una	inmensa	hoguera	rugiente	con	montones	de	mujercitas	japonesas
bailando	a	su	alrededor	y	de	vez	en	cuando	 todas	 lanzan	un	grito	y	una	de	ellas	se
arroja	a	las	llamas.	¡Buuuf,	y	ya	no	está!

33.	Gamba	en	la	Plaza	Stuyvesant	(2021)

—Una	 de	 las	 reglas	 que	 te	 imponía	 la	 revista	 es	 que	 no	 puedes	 dar	 nombres,
porque	de	lo	contrario	podría	limitarme	a	decir	que	el	paraíso	sería	vivir	con	Enero,	y
luego	 lo	 describiría;	 pero	 si	 estás	 describiendo	 una	 relación	 no	 dejas	 que	 tu
imaginación	trabaje	al	máximo	y	al	final	resulta	que	no	has	aprendido	nada.

»Bien,	¿dónde	me	deja	eso?
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»El	artículo	te	aconsejaba	que	intentaras	verlo	con	los	ojos	de	la	imaginación.
»De	acuerdo.	Bueno,	en	el	paraíso	hay	hierba	porque	puedo	verme	tumbada	sobre

la	hierba,	pero	no	está	en	el	campo	porque	no	hay	vacas	ni	nada	de	eso.	Y	no	puede
ser	 un	parque	porque	 la	 hierba	de	 los	parques	o	 se	 está	muriendo	o	 está	 prohibido
caminar	sobre	ella.	Está	al	lado	de	una	autopista.	¡Una	autopista	en	Texas!	Digamos
que…,	sí,	en	el	año	mil	novecientos	cincuenta	y	tres.	Un	día	muy,	muy	despejado	del
año	mil	novecientos	cincuenta	y	tres,	y	puedo	ver	la	autopista	alejándose	de	mí	hasta
que	llega	al	horizonte	y	se	pierde	más	allá	de	él.

»Alejándose	y	alejándose	sin	terminar	nunca.
»¿Y	 luego	 qué?	 Bueno,	 supongo	 que	 luego	 querría	 conducir	 mi	 coche	 por	 la

autopista,	 pero…	No,	 no	 lo	 conduciría	 yo	 porque	 eso	me	 pondría	 tensa	 y	 acabaría
produciéndome	 ansiedad,	 así	 que	 voy	 a	 quebrantar	 la	 regla	 y	 dejaré	 que	 Enero
conduzca.	Una	moto.	Sí,	eso.	No	creo	que	ir	en	moto	juntas	pueda	considerarse	como
una	auténtica	relación,	¿verdad?

»Bueno,	 nuestra	 motocicleta	 va	 muy	 deprisa,	 va	 terriblemente	 deprisa,	 y	 hay
coches	 y	 camiones	 gigantescos	 que	 se	 mueven	 casi	 tan	 deprisa	 como	 nosotras,	 y
todos	vamos	hacia	 ese	horizonte.	Vamos	de	un	 lado	 a	otro,	 nos	 adelantamos	y	nos
quedamos	atrás,	y	vamos	cada	vez	más	deprisa,	más	deprisa,	cada	vez	más	deprisa.

»¿Y	luego	qué?	No	lo	sé.	No	consigo	ver	nada	que	esté	más	allá	de	ese	punto.
»Ahora	te	toca	a	ti.

34.	Gamba	en	el	Asilo	(2024)

—¿Qué	 siento?	 Ira.	Miedo.	Autocompasión.	No	 lo	 sé.	 Siento	 un	 poco	 de	 todo,
pero	 no…	Oh,	 esto	 es	 una	 idiotez.	No	me	 apetece	malgastar	 el	 tiempo	 de	 todo	 el
mundo	con…

»De	acuerdo,	lo	intentaré.	Repetirlo	una	y	otra	vez	hasta	que…	¿Hasta	que	ocurra
qué?

»Te	amo.	Ya	está,	no	ha	sido	tan	difícil.	Te	amo.	Te	amo,	Enero.	Te	amo,	Enero.
Enero,	te	amo.	Enero,	te	amo.	Si	estuviera	aquí	me	resultaría	mucho	más	fácil,	¿sabe?
De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…	 Te	 amo.	 Te	 amo.	 Adoro	 tus	 grandes	 tetas	 que	 siempre
están	calientes.	Me	encantaría	apretarlas.	Y	adoro	tu…,	tu	jugoso	coño	negro.	¿Qué	le
ha	parecido	eso?	Sí,	hablo	en	serio.	Te	amo,	todo	lo	tuyo	me	gusta	y	lo	adoro.	Ojalá
volviéramos	a	 estar	 juntas.	Me	gustaría	 saber	dónde	estás	para	que	 lo	 supieras.	No
quiero	al	bebé,	no	quiero	ningún	bebé.	Te	quiero	a	ti.	Quiero	casarme.	Quiero	estar
casada	contigo.	Para	siempre.	Te	amo.

»¿Que	siga?
»Te	quiero.	Te	quiero.	Te	quiero	muchísimo.	Y	eso	es	una	mentira.	Te	odio.	No	te

aguanto.	Me	asombras	y	me	repeles.	Tu	estupidez,	tu	vulgaridad,	esas	ideas	tuyas	de
tercera	mano	que	has	sacado	de	la	línea	de	contactos	telefónicos	y	que…	Me	aburres.
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Me	aburres	tanto	que	me	entran	ganas	de	llorar	cada	vez	que	estoy	contigo.	¡Estúpida
basura	negra!	Puta	negra.	¡Idiota!	Y	no	me	importa	si…

»No,	 no	 puedo.	 No	me	 sale	 de	 dentro.	 Pronuncio	 esas	 palabras	 porque	 sé	 que
quieren	oírlas.	Amor,	odio,	amor,	odio…	Palabras.

»No	es	que	me	esté	resistiendo,	pero	no	siento	lo	que	estoy	diciendo	y	ésa	es	la
verdad.	En	fin…	Lo	único	que	siento	es	cansancio.	Ojalá	estuviera	en	casa	viendo	la
televisión	en	vez	de	estar	haciéndole	perder	el	tiempo	a	todo	el	mundo,	por	lo	cual	les
pido	disculpas.

»Bueno,	que	alguien	diga	algo	y	así	podré	estar	callada	durante	un	rato.

35.	Richard	M.	Williken,	continuación	(2024)

—Tu	problema	—le	dijo	mientras	se	bamboleaban	de	un	lado	a	otro	en	el	vagón
del	metro	volviendo	a	casa	después	del	gran	momento	que	se	había	quedado	en	nada
—,	es	que	no	estás	dispuesta	a	aceptar	tu	propia	mediocridad.

—Oh,	cállate	—dijo	ella—.	Y	no	bromeo.
—Es	 el	mismo	problema	que	 tengo	yo.	Puede	que	 en	mi	 caso	 incluso	 sea	más

grave,	¿sabes?	¿Por	qué	crees	que	he	estado	tanto	tiempo	sin	hacer	nada?	Te	aseguro
que	 si	 pusiera	 manos	 a	 la	 obra	 acabaría	 saliéndome	 algo,	 pero	 sé	 que	 cuando
terminara	contemplaría	lo	que	he	hecho	y	me	diría	«No,	no	es	suficiente»	y,	de	hecho,
eso	es	justamente	lo	que	estabas	diciendo	anoche.

—Sé	 que	 intentas	 ayudarme,	 Willie,	 pero	 eso	 no	 me	 sirve	 de	 nada.	 No	 hay
comparación	posible	entre	tu	situación	y	la	mía.

—Pues	claro	que	la	hay.	Yo	soy	incapaz	de	creer	en	mis	fotos	y	tú	eres	incapaz	de
creer	en	tus	relaciones	amorosas.

—Una	relación	amorosa	no	es	lo	mismo	que	una	jodida	obra	de	arte.
Gamba	estaba	empezando	a	dejarse	 llevar	por	el	calor	de	 la	discusión.	Williken

podía	ver	cómo	se	iba	liberando	de	su	melancolía	y	su	depresión	igual	que	si	fueran
algo	tan	insignificante	como	un	traje	de	baño	mojado.	¡Ah,	ya	volvía	a	ser	la	Gamba
de	siempre!

—¿De	veras?	—preguntó	para	picarla	un	poco	más.
Gamba	se	lanzó	sobre	el	cebo	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.
—Por	lo	menos	tú	 intentas	crear	algo.	Hay	un	intento,	¿entiendes?	Yo	nunca	he

llegado	 tan	 lejos.	 Supongo	que	 si	 lo	 hiciera	 sería	 exactamente	 lo	 que	 tú	 dices,	 una
mediocridad	y	nada	más.

—Tú	también	lo	intentas…,	y	de	una	forma	muy	visible.
—¿Qué	es	lo	que	intento?	—preguntó	Gamba.
Deseaba	 que	 alguien	 la	 hiciera	 pedazos	 (en	 el	 Asilo	 ni	 tan	 siquiera	 se	 habían

tomado	la	molestia	de	soltarle	unos	cuantos	gritos),	pero	Williken	no	se	dignó	ir	más
allá	de	la	ironía.
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—Yo	 intento	 crear	 algo;	 tú	 intentas	 sentir	 algo.	 Tú	 quieres	 tener	 una	 vida
interior…,	 una	 vida	 espiritual	 si	 prefieres	 expresarlo	 así.	 Y	 la	 tienes,	 sólo	 que	 no
importa	 lo	 que	 hagas,	 no	 importa	 lo	mucho	 que	 te	 agites	 y	 te	 retuerzas	 intentando
alejarte	de	la	verdad…,	es	mediocre.	No	es	que	sea	mala,	y	tampoco	es	pobre,	pero	es
mediocre.

—Benditos	sean	los	pobres	de	espíritu,	¿eh?
—Exactamente.	Pero	 tú	 no	 crees	 en	 eso	y	yo	 tampoco.	 ¿Sabes	quiénes	 somos?

Somos	los	escribas	y	los	fariseos.
—Oh,	estupendo.
—Pareces	menos	triste.
Gamba	le	hizo	una	mueca.
—Me	río,	pero	sólo	por	fuera.
—Las	cosas	podrían	estar	mucho	peor.
—¿De	veras?
—Sí.	Podrías	ser	una	perdedora.	Como	yo.
—¿Y	 crees	 que	 soy	 una	 ganadora?	 ¿Cómo	puedes	 decir	 eso	 después	 de	 lo	 que

acabo	de	hacer	esta	noche?
—Espera	—le	prometió	Williken—.	Espera	y	verás.
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36.	Boz

—¡Bulgaria!	 —exclamó	 Milly,	 y	 no	 hacía	 falta	 ningún	 equipo	 especial	 para
adivinar	cuáles	iban	a	ser	sus	próximas	palabras—.	He	estado	en	Bulgaria.

—Vale,	 ¿por	 qué	 no	 sacas	 las	 diapositivas	 y	 nos	 las	 enseñas?	 —dijo	 Boz
volviendo	a	colocar	suavemente	la	tapadera	sobre	el	ego	de	Milly—.	¿A	quién	le	toca
el	turno	ahora?	—preguntó	después	a	pesar	de	que	ya	lo	sabía.

Enero	bajó	de	las	nubes	y	sacudió	los	dados.
—¡Siete!	—contó	siete	casillas	en	voz	alta	y	acabó	en	Ve	a	la	Cárcel—.	Bueno,

espero	quedarme	aquí	—dijo	con	voz	jovial—.	Si	vuelvo	a	caer	en	el	Gran	Paseo	la
partida	ha	terminado	para	mí.

—Estoy	intentando	recordar	cómo	era	—dijo	Milly	con	el	codo	apoyado	sobre	la
mesa	mientras	sostenía	 los	dados	delante	de	su	cara	suspendiendo	el	 transcurrir	del
tiempo	 y	 de	 la	 partida—.	 Lo	 único	 que	 consigo	 recordar	 es	 que	 la	 gente	 de	 allí
contaba	 chistes.	 Tenías	 que	 estar	 sentada	 durante	 horas	 escuchando	 chistes	 y	 más
chistes…	Chistes	sobre	pechos,	¿sabéis?

Boz	 y	Milly	 intercambiaron	 una	 rápida	 mirada,	 y	 Enero	 y	 Gamba	 hicieron	 lo
mismo.

A	 Boz	 le	 habría	 encantado	 replicar	 con	 alguna	 observación	 lo	 más	 grosera
posible,	pero	resistió	la	tentación.	Se	irguió	un	poco	más	en	la	silla	y	su	mano	bajó
hacia	 el	 plato	 de	 canapés	 calientes	 formando	 un	 lánguido	 contraste	 con	 el
estiramiento	de	su	espalda.	Estaban	mucho	más	buenos	fríos.

Milly	 tiró	 los	dados.	Cuatro.	Su	cañón	aterrizó	 sobre	 el	 supermercado	B	y	O	y
tuvo	que	pagar	doscientos	dólares	a	Gamba.	Volvió	a	tirar	los	dados.	Once,	y	esta	vez
la	ficha	se	posó	sobre	una	de	sus	propiedades.

El	tablero	de	Monopoly	era	una	herencia	de	la	rama	O’Meara	de	la	familia.	Las
casas	y	los	hoteles	eran	de	madera,	las	fichas	eran	juguetitos	de	plomo.	Milly	tenía	el
cañón,	como	siempre,	Gamba	el	cochecito	de	carreras,	Boz	el	acorazado	y	Enero	la
plancha.	Milly	y	Gamba	estaban	ganando.	Boz	y	Enero	estaban	perdiendo.	C’est	 la
vie.

—Bulgaria	—dijo	Boz,	quizá	porque	era	una	palabra	muy	hermosa	que	pedía	ser
pronunciada	en	voz	alta,	pero	también	porque	sus	deberes	de	anfitrión	le	obligaban	a
guiar	la	conversación	devolviéndola	a	la	invitada	interrumpida—.	Pero…	¿Por	qué?

Gamba	les	explicó	el	sistema	de	intercambio	existente	entre	las	dos	escuelas	sin
dejar	de	estudiar	el	reverso	de	sus	títulos	de	propiedad	para	averiguar	cuántas	casas
más	podría	comprar	hipotecando	algunos	inmuebles.

—Eso	era	lo	que	la	tenía	tan	preocupada	la	primavera	pasada,	¿no?	—dijo	Milly
—.	Creo	que	entonces	la	beca	se	la	llevó	otra	chica.

—Celeste	diCecca,	la	que	murió	al	estrellarse	el	avión.
—¡Oh!	—exclamó	Milly	mientras	la	luz	se	hacía	en	su	cerebro—.	Vaya,	no	había

establecido	la	conexión.
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—¿Qué	 pasa,	 pensabas	 que	 Gamba	 se	 mantiene	 al	 corriente	 de	 los	 últimos
accidentes	de	aviación	porque	eso	la	divierte?	—le	preguntó	Boz.

—No	sé	lo	que	pensaba,	queridísimo.	Así	que	ahora	va	a	ir	por	fin…	¡Para	que
luego	digan	que	la	suerte	no	existe!

Gamba	 compró	 tres	 casas	 más.	 Después	 el	 cochecito	 de	 carreras	 pasó	 a	 toda
velocidad	 por	 Aparcamiento,	 el	 Gran	 Paseo,	 Adelante	 e	 Impuestos	 y	 acabó
deteniéndose	en	la	Avenida	Vermont,	una	de	las	propiedades	sobre	las	que	el	banco
tenía	una	hipoteca.

—¡Eso,	para	que	luego	digan	que	la	suerte	no	existe!	—exclamó	Enero.
La	charla	centrada	en	el	tema	de	la	suerte	continuó	durante	varias	rondas	más	—

quién	tenía	suerte	y	quién	no	la	tenía,	y	si	podía	afirmarse	que	la	suerte	era	una	fuerza
real	 poseedora	 de	 una	 existencia	 independiente	 fuera	 del	 juego	 del	Monopoly—,	 y
Boz	 acabó	 preguntando	 si	 alguno	 de	 los	 presentes	 conocía	 a	 alguien	 que	 hubiera
ganado	un	premio	en	 la	 lotería	de	 los	números.	El	hermano	de	Enero	había	ganado
quinientos	dólares	hacía	tres	años.

—Pero,	 naturalmente	 —añadió	 Enero	 poniéndose	 muy	 seria—,	 haciendo	 un
balance	global	ha	perdido	mucho	más	dinero	 jugando	a	 la	 lotería	del	que	ganó	con
ese	premio.

—No	cabe	duda	de	que	para	los	pasajeros	de	un	avión	el	estrellarse	es	algo	que
depende	de	la	suerte	—insistió	Milly.

—¿Pensabas	 mucho	 en	 el	 estrellarse	 y	 los	 accidentes	 cuando	 trabajabas	 de
azafata?

Enero	formuló	la	pregunta	con	la	misma	falta	de	interés	que	utilizaba	para	jugar
al	Monopoly.

Milly	empezó	a	contar	su	historia	del	Gran	Desastre	Aéreo	del	año	2021,	y	Boz	se
escabulló	detrás	del	biombo	para	ver	qué	tal	andaban	de	horchata	y	añadir	un	poco	de
hielo.	Gatota	estaba	observando	a	las	minúsculas	siluetas	que	jugaban	al	fútbol	en	la
pantalla	 del	 televisor	 y	 Cacahuete	 dormía	 apaciblemente.	 Cuando	 volvió	 con	 la
bandeja	 la	 historia	 del	 Gran	 Desastre	 Aéreo	 ya	 había	 llegado	 a	 su	 conclusión	 y
Gamba	estaba	exponiendo	su	filosofía	de	la	vida.

—Puede	 que	 superficialmente	 parezca	 suerte,	 pero	 si	 profundizas	 un	 poco	 te
darás	 cuenta	 de	 que	 lo	 normal	 es	 que	 las	 personas	 acaben	 cosechando	 lo	 que	 han
sembrado.	En	el	caso	de	Amparo	si	no	hubiera	sido	esta	beca	habría	sido	alguna	otra
cosa.	Se	ha	esforzado	por	conseguirlo.

—¿Y	Mickey?	—preguntó	Milly.
—Pobre	 Mickey	 —murmuró	 Enero,	 y	 su	 tono	 de	 voz	 indicaba	 que	 estaba

totalmente	de	acuerdo	con	ella.
—Mickey	obtuvo	exactamente	lo	que	se	merecía.
Y,	por	una	vez,	Boz	no	pudo	llevarle	la	contraria	a	su	hermana.
—Cuando	las	personas	hacen	ese	tipo	de	cosas	es	porque	suelen	estar	buscando

que	la	castiguen.
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La	horchata	de	Enero	escogió	aquel	preciso	instante	para	escapar	del	vaso.	Milly
consiguió	salvar	el	tablero	justo	a	tiempo	y	sólo	se	mojó	una	esquina.	Enero	tenía	tan
poco	 dinero	 delante	 de	 ella	 que	 la	 pérdida	 tampoco	 fue	muy	 grave.	 Boz	 se	 sintió
bastante	más	incómodo	que	Enero,	quizá	porque	sus	últimas	palabras	parecían	dar	a
entender	 que	 Enero	 había	 volcado	 el	 vaso	 deliberadamente,	 y	 bien	 sabía	Dios	 que
tenía	todas	las	razones	del	mundo	para	querer	hacer	algo	semejante.	No	hay	nada	tan
aburrido	como	dos	horas	seguidas	perdiendo	al	Monopoly.

Dos	 rondas	 después	 el	 deseo	 de	 Enero	 se	 convirtió	 en	 realidad.	 Aterrizó	 en	 el
Gran	Paseo	y	quedó	fuera	de	la	partida.	Boz	—que	estaba	siendo	hecho	picadillo	de
forma	más	lenta	pero	igualmente	inapelable—	insistió	en	darse	por	vencido,	y	salió	al
balcón	con	Enero.

—No	tenías	por	qué	abandonar	la	partida	sólo	para	hacerme	compañía,	¿sabes?
—Oh,	se	 lo	pasarán	mucho	mejor	sin	nosotros.	Ahora	pueden	luchar	entre	ellas

con	garras	y	dientes	hasta	que	una	de	las	dos	se	alce	con	la	victoria.
—¿Sabes	que	nunca	he	conseguido	ganar	una	partida	de	Monopoly?	¡Ni	una	sola

vez	en	toda	mi	vida!	—Enero	lanzó	un	suspiro—.	Tenéis	una	vista	preciosa	—añadió
para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 invitada	 ingrata	 que	 no	 sabía	 apreciar	 los
esfuerzos	de	sus	anfitriones.

Disfrutaron	 del	 panorama	 nocturno	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	—luces	 que	 se
movían,	coches	y	aviones;	luces	inmóviles,	estrellas,	ventanas,	farolas	callejeras—,	y
Boz	empezó	a	sentirse	un	poquito	incómodo.

—Sí	—dijo	 decidiendo	 utilizar	 la	 bromita	 habitual	 que	 empleaba	 siempre	 que
tenían	visitas	y	salían	al	balcón—,	tengo	el	sol	por	la	mañana	y	las	nubes	por	la	tarde.

Es	 posible	 que	 Enero	 no	 la	 comprendiese	 y,	 de	 todas	 formas,	 parecía	 haber
entrado	en	una	fase	de	seriedad.

—Boz,	quizá	podrías	aconsejarme…
—¿Yo?	¡Desde	luego	que	sí!	—Boz	adoraba	dar	consejos—.	¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	que	estamos	haciendo.
—Creía	que	el	problema	pertenece	a	la	categoría	de	lo	que	ya	se	ha	hecho.
—¿Qué?
—Quiero	decir	que	por	lo	que	cuenta	Gamba	creía	que	era	un…	—pero	no	podía

decir	 fait	 accompli,	 claro,	 y	 optó	 por	 una	 aproximación	 que	 Enero	 pudiese
comprender—.	Algo	que	ya	está	hecho.

—Supongo	 que	 sí,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 que	 hayamos	 sido
aceptadas.	Todo	el	mundo	se	ha	portado	muy	bien	con	nosotras.	Lo	que	me	preocupa
no	es	tanto	lo	que	nos	pueda	pasar	como	lo	que	le	pueda	ocurrir	a	su	madre.

—¿Mamá?	Oh,	ya	lo	superará.
—Anoche	parecía	muy	afectada.
—Siempre	 se	 lo	 toma	 todo	 a	 la	 tremenda,	 pero	 luego	 se	 recupera	muy	deprisa.

Nuestra	mamá	es	así,	¿sabes?	Todos	los	miembros	de	la	familia	Hanson	tienen	unos
increíbles	poderes	de	recuperación…,	cosa	que	supongo	ya	habrás	notado.
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No	era	un	comentario	muy	agradable,	pero	las	palabras	parecieron	pasar	silbando
junto	a	los	oídos	de	Enero	y	se	perdieron	sin	que	comprendiera	a	qué	se	refería.

—Aún	tiene	a	Lottie.	Y	a	Mickey	cuando	vuelva.
—Sí,	 claro	—pero	 el	 asentimiento	 estaba	 teñido	 por	 un	 leve	 sarcasmo.	 Enero

intentaba	 quitar	 importancia	 a	 los	 problemas,	 pero	 su	 torpeza	 estaba	 empezando	 a
irritarle—.	Y	 de	 todas	 formas	 aunque	 le	 resulte	 tan	 doloroso	 como	 dice	 no	 podéis
permitir	 que	 eso	 os	 detenga,	 ¿verdad?	 Incluso	 suponiendo	 que	mamá	 no	 tuviera	 a
nadie	más	eso	no	debe	haceros	cambiar	de	parecer,	¿no	te	parece?

—¿Lo	crees	de	veras?
—Si	 no	 lo	 creyera	 tendría	 que	 volver	 a	 vivir	 con	 ella,	 ¿no?	 Si	 la	 situación

empeorara	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 fuese	 a	 perder	 el	 apartamento	 yo…	 ¡Oh,	mira
quién	está	aquí!

Era	 Gatota.	 Boz	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 fue	 rascando	 por	 orden	 todos	 los	 sitios
donde	más	le	gustaba	que	la	rascaran.

—Pero	tú	tienes	tu	propia…	familia	—insistió	Enero.
—No.	Tengo	mi	propia	vida,	igual	que	tú	o	que	Gamba.
—Entonces…	¿Crees	que	estamos	obrando	correctamente?
Ah,	pero	Boz	no	estaba	dispuesto	a	ponerle	las	cosas	tan	fáciles	como	le	habría

gustado	a	Enero.
—¿Estás	haciendo	lo	que	quieres	hacer?	Sí	o	no.
—Sí.
—Entonces	estás	obrando	correctamente	—y	después	de	haber	emitido	sentencia

concentró	 toda	 su	 atención	 en	Gatota—.	 ¿Qué	 está	 pasando	 ahí	 dentro,	 chiquitina?
Anda,	dime	si	ese	par	de	pesadas	siguen	con	su	rollo…	¿Quién	va	a	ganar,	eh?

Enero	 no	 sabía	 que	 la	 gata	 había	 estado	 viendo	 la	 televisión,	 y	 se	 apresuró	 a
responder	en	su	lugar.

—Creo	que	ganará	Gamba.
—¿Oh?
¿Cómo	era	posible	que	Gamba	hubiese…?	Boz	nunca	había	logrado	entenderlo.
—Sí.	Siempre	gana.	Es	increíble.	Tiene	suerte.
Y	por	eso	ganaba	siempre,	claro.

37.	Mickey

Iba	a	ser	jugador	de	pelota.	Lo	ideal	sería	llegar	a	convertirse	en	recogedor	de	los
Mets,	pero	a	falta	de	eso	se	conformaría	con	jugar	en	primera	división.	Si	su	hermana
podía	 convertirse	 en	 bailarina	 no	había	 ninguna	 razón	por	 la	 que	 él	 no	 pudiera	 ser
atleta.	Poseía	el	mismo	equipo	genético	básico,	reflejos	rápidos	y	una	buena	mente.
Podía	 conseguirlo.	El	 doctor	Sullivan	 le	 había	 dicho	que	podía	 conseguirlo	 y	Greg
Lincoln,	 el	 director	 de	 actividades	 deportivas,	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 tantas
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posibilidades	 como	 cualquier	 otro	 chico,	 probablemente	 más.	 Eso	 significaba
interminables	 sesiones	 de	 práctica,	 someterse	 a	 una	 disciplina	 muy	 rígida	 y	 una
voluntad	de	hierro,	pero	con	el	doctor	Sullivan	ayudándole	a	librarse	de	sus	hábitos
mentales	 nocivos	 no	 había	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 pudiera	 satisfacer	 esos
requisitos.

Pero	 ¿cómo	 podía	 explicar	 todo	 eso	 durante	 media	 hora	 en	 la	 sala	 de	 visitas?
¿Cómo	podía	explicar	esas	cosas	nada	menos	que	a	su	madre,	que	no	sabía	distinguir
a	Kike	Chalmers	de	Opal	Nash,	que	era	la	fuente	(ahora	podía	comprenderlo)	de	la
que	 habían	 surgido	 casi	 todos	 sus	 errores	 y	 problemas	 mentales?	 Sólo	 había	 una
forma	de	hacerlo,	y	era	soltárselo	de	golpe.

—No	quiero	volver	al	334.	Ni	esta	semana,	ni	la	semana	próxima,	ni…	—logró
contenerse	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 palabra	 «nunca»—.	 No	 volveré	 allí
durante	mucho	tiempo.

Las	 emociones	 iluminaron	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 con	 una	 veloz	 sucesión	 de
destellos	estroboscópicos.	Mickey	desvió	la	mirada.

—¿Por	qué,	Mickey?	—le	preguntó—.	¿Qué	he	hecho?
—Nada.	No	es	por	eso.
—Bueno,	entonces…	¿Por	qué?	Dame	una	razón.
—Hablas	en	sueños.	Te	pasas	toda	la	noche	hablando.
—Eso	no	es	una	razón	válida.	Si	te	quedas	conmigo	puedes	dormir	en	la	sala,	tal

y	como	hacía	Boz.
—Bueno,	 pues	 entonces	 estás	 loca.	 ¿Qué	 te	 parece	 eso?	 ¿Es	 una	 buena	 razón?

Estás	loca,	todos	estáis	locos.
Eso	 la	 redujo	al	 silencio	durante	unos	momentos,	pero	enseguida	 se	 recuperó	y

unos	segundos	después	ya	estaba	volviendo	a	la	carga.
—Puede	que	 todo	el	mundo	esté	un	poquito	 loco.	Pero	este	sitio,	Mickey…	No

puedes	querer…	Quiero	decir	que…	¡Bueno,	échale	un	vistazo!
—Me	gusta.	Y	en	lo	que	a	mí	concierne	toda	la	gente	de	aquí	es	como	yo,	y	eso

es	justamente	lo	que	quiero.	No	quiero	volver	a	vivir	contigo.	No	volveré	nunca.	Si
me	obligas	a	volver	haré	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Juro	que	lo	haré,	y	esta	vez	usaré	la
cantidad	de	fluido	suficiente	y	también	le	mataré	a	él.	Le	mataré	de	verdad	en	vez	de
hacerlo	ver,	¿entiendes?

—De	acuerdo,	Mickey,	es	tu	vida.
—Sí,	es	mi	vida.
Esas	palabras	y	las	lágrimas	que	les	servían	de	fronteras	equivalieron	a	un	montón

de	cemento	arrojado	sobre	los	cimientos	que	sostendrían	su	nueva	vida.	Mañana	por
la	mañana	la	masa	húmeda	de	sentimientos	y	emociones	se	habría	vuelto	tan	sólida
como	la	roca,	y	pasado	un	año	allí	donde	ahora	sólo	había	un	agujero	bostezante	se
alzaría	un	rascacielos.
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38.	Padre	Charmain

La	 reverenda	 Cox	 acababa	 de	 coger	 el	 Kerygma	 de	 Bunyan	 después	 de	 una
semana	de	retraso	y	se	había	instalado	cómodamente	disponiéndose	a	disfrutar	de	una
reconfortante	 inmersión	en	aquella	prosa	sólida,	mesurada	y	 tranquilizadora	cuando
el	 timbre	 hizo	 «ding-dong»,	 y	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 volver	 a	 desdoblar	 las
piernas	volvió	a	hacer	«ding-dong».	Alguien	tenía	problemas.

Era	una	anciana	regordeta	con	el	rostro	ajado,	la	piel	color	leche	agria,	el	párpado
izquierdo	 caído,	 el	 ojo	derecho	 sobresaliendo	de	 su	 cuenca.	En	 cuanto	 la	 puerta	 se
abrió	 delante	 de	 ellos	 esos	 ojos	 que	 parecían	 pertenecer	 a	 dos	 personas	 distintas
pasaron	 por	 la	 ya	 familiar	 pauta	 de	 la	 sorpresa,	 la	 desconfianza	 y	 el	 encogimiento
receloso.

—Entre,	por	favor.
Movió	 la	mano	señalando	 la	débil	claridad	que	salía	por	 la	puerta	del	despacho

que	había	al	otro	extremo	del	pasillo.
—He	venido	a	ver	al	padre	Cox.
Alzó	 uno	 de	 los	 impresos	 que	 enviaba	 el	 departamento:	 Si	 alguna	 vez

experimenta	la	necesidad…
Charmain	le	ofreció	la	mano.
—Soy	Charmain	Cox.
La	 visitante	 recordó	 las	 exigencias	 de	 la	 buena	 educación	 el	 tiempo	 suficiente

para	aceptar	la	mano	que	se	le	ofrecía.
—Yo	soy	Nora	Hanson.	¿Usted	es…?
—¿Su	esposa?	—sonrió—.	No,	me	temo	que	soy	el	sacerdote.	¿Qué	opina?	¿Cree

que	eso	le	va	a	facilitar	 las	cosas	o	hará	que	le	resulten	 todavía	más	difíciles?	Pero
entre,	hace	un	frío	horrible.	Si	le	parece	que	se	sentiría	más	cómoda	hablando	con	un
hombre	 puedo	 telefonear	 a	 San	 Marcos	 y	 hablar	 con	 mi	 colega	 el	 reverendo
Gogardin.	Está	al	otro	lado	de	la	esquina.

La	guio	hacia	su	despacho	y	acabó	instalándola	en	el	cómodo	confesionario	del
sillón	marrón.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	iba	a	la	iglesia.	Leí	su	carta,	pero	no	se	me	pasó	por
la	cabeza	que…

—Sí,	 supongo	 que	 utilizar	 sólo	 mis	 iniciales	 equivale	 a	 hacer	 una	 pequeña
trampa.

Y	 se	 embarcó	 en	 su	 no	muy	 ingenioso	 pero	 siempre	 útil	 sermón	basado	 en	 las
historias	 de	 la	mujer	 que	 se	 había	 desmayado	 y	 el	 hombre	 que	 le	 había	 quitado	 el
pectoral	 de	 un	 manotazo.	 Después	 renovó	 su	 oferta	 anterior	 de	 telefonear	 a	 San
Marcos,	pero	a	esas	alturas	la	señora	Hanson	ya	se	había	resignado	a	la	idea	de	que
sus	tratos	con	la	iglesia	se	desarrollarían	a	través	de	una	mujer.

Su	 historia	 era	 un	 mosaico	 de	 pequeñas	 culpas,	 indignidades,	 debilidades	 y
dolores	varios,	pero	 la	 imagen	que	acabó	emergiendo	de	ella	podía	 ser	 identificada
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sin	ninguna	dificultad	como	el	retrato	de	la	desintegración	de	una	familia.	Charmain
empezó	a	ordenar	y	exponer	todos	los	argumentos	que	apoyaban	la	triste	verdad	de
que	 no	 podría	 ayudarla	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 gran	 pulpo	 conocido	 con	 el	 temible
nombre	de	Burocracia.	El	más	importante	se	reducía	a	que	durante	la	porción	nueve-
a-cinco	 de	 su	 vida	 era	 una	 esclava	 cautiva	 en	 uno	 de	 los	 santuarios	 del	 pulpo	 (el
Departamento	 de	 Asistencia	 Temporal),	 pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 los
problemas	 de	 la	 señora	 Hanson	 involucraban	 a	 la	 Iglesia	 e	 incluso	 al	 mismísimo
Dios.	La	hija	mayor	y	su	amante	iban	a	abandonar	el	maltrecho	navío	familiar	para
unirse	 a	 la	Hermandad	de	Santa	Clara,	 y	 durante	 la	 discusión	que	había	 terminado
con	la	tambaleante	huida	de	la	pobre	anciana	y	su	llegada	al	despacho	de	la	reverenda
Cox	 la	 amante	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 utilizar	 la	 Biblia	 de	 la	 pobre	 señora
Hanson	 como	 munición.	 La	 versión	 de	 los	 acontecimientos	 extremadamente
partidista	con	que	la	obsequió	la	señora	Hanson	también	resultaba	un	poco	confusa,	y
Charmain	 necesitó	 algún	 tiempo	 para	 localizar	 el	 pasaje	 que	 tanto	 la	 había
trastornado,	pero	por	fin	logró	seguirle	la	pista	y	acabó	posando	la	mirada	en	el	tercer
capítulo	versículos	treinta	y	tres	al	treinta	y	cinco	del	Evangelio	de	San	Marcos:

Y	les	respondió	diciendo	«¿Quién	es	mi	madre,	y	quiénes	son	mis	hermanos?».
Y	contempló	a	los	que	estaban	sentados	a	su	alrededor	y	dijo:	«¡Ved,	ésta	es	mi

madre	y	éstos	son	mis	hermanos!».
Pues	quien	cumpla	la	voluntad	de	Dios	también	es	mi	hermano,	mi	hermana	y	mi

madre.

—Bueno,	y	ahora	yo	le	pregunto…
—Naturalmente	—le	explicó	Charmain—,	Jesucristo	no	está	afirmando	que	nadie

tenga	licencia	para	insultar	o	maltratar	a	sus	parientes.
—¡Naturalmente	que	no!
—Pero	no	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que…	Se	llama	Enero,

¿no?
—Sí.	Un	nombre	ridículo,	¿verdad?
—¿No	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	que	Enero	y	su	hija	quizá	tengan	razón?
—¿Qué	quiere	decir?
—Intentaré	expresarlo	de	una	forma	distinta.	¿Cuál	es	la	voluntad	de	Dios?
La	señora	Hanson	se	encogió	de	hombros.
—Me	temo	que	ahí	me	ha	pillado	—y	cuando	su	cerebro	hubo	tenido	tiempo	de

digerir	la	pregunta—:	Pero	si	usted	cree	que	Gamba	sabe…	¡Ja!
Charmain	pensó	que	el	Evangelio	de	San	Marcos	ya	había	hecho	bastante	daño,	y

le	fue	soltando	sin	mucho	convencimiento	su	repertorio	habitual	de	buenos	consejos
para	 situaciones	 catastróficas	 sintiéndose	 tan	 inútil	 y	 ridícula	 como	 si	 fuese	 la
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dependienta	de	una	tienda	y	la	estuviera	ayudando	a	escoger	un	sombrero	—o	quizá
más	 aún—,	 porque	 cada	 nuevo	modelo	 de	 comportamiento	 que	 le	 ofrecía	 daba	 el
invariable	 resultado	 de	 revelar	 una	 señora	 Hanson	 todavía	 más	 grotesca	 que	 la
anterior.

—En	otras	palabras	—dijo	la	señora	Hanson	resumiendo	toda	su	charla—,	usted
cree	que	estoy	equivocada.

—No,	pero	por	otra	parte	tampoco	estoy	muy	segura	de	que	sea	su	hija	quien	se
equivoca.	Oiga,	 ¿ha	 intentado	ver	 las	 cosas	poniéndose	 en	 su	 lugar?	 ¿Ha	 intentado
comprender	por	qué	quiere	unirse	a	una	Hermandad?

—Sí,	lo	he	intentado.	Le	gusta	cagarse	encima	mío	y	llamar	pastel	a	la	mierda.
Charmain	dejó	escapar	una	carcajada	no	muy	convincente.
—Bueno,	señora	Hanson,	puede	que	la	razón	esté	de	su	parte	y	sea	su	hija	la	que

se	equivoca.	Espero	que	podremos	volver	a	hablar	del	asunto	después	de	que	las	dos
hayan	tenido	ocasión	de	pensarlo	un	poco.

—Lo	que	quiere	decir	es	que	quiere	que	me	vaya.
—Sí,	 supongo	que	eso	es	 lo	que	quiero	decir.	Ya	es	muy	 tarde,	y	 tengo	 trabajo

que	hacer.
—De	acuerdo,	me	voy;	pero	quiero	preguntarle	una	cosa	antes	de	irme.	Ese	libro

que	hay	en	el	suelo…
—¿Kerygma?
—¿Qué	significa?
—Es	 una	 palabra	 griega	 y	 significa	 mensaje.	 Se	 supone	 que	 es	 una	 de	 las

misiones	de	la	Iglesia:	transmitir	un	mensaje.
—¿Qué	mensaje?
—Resumiéndolo	mucho…	Cristo	ha	vuelto	de	la	tumba.	Estamos	salvados.
—¿Y	usted	lo	cree?
—No	lo	sé,	señora	Hanson.	Pero	lo	que	yo	crea	no	importa.	No	soy	más	que	la

mensajera,	¿comprende?
—¿Me	permite	que	le	diga	una	cosa?
—¿Qué	quiere	decirme?
—Creo	que	usted	no	vale	para	el	sacerdocio.
—Gracias,	señora	Hanson.	Ya	lo	sabía.

39.	Las	marionetas	de	las	cinco	y	cuarto

La	 señora	 Hanson	 estaba	 sola	 en	 el	 apartamento	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y	 la
mente	atrancada	sin	apartar	los	ojos	del	televisor,	contemplando	la	pantalla	con	una
intensa	 concentración	 que	 saltaba	 continuamente	 de	 una	 cosa	 a	 otra.	 Los	 que
llamaban	eran	 ignorados,	 incluso	Ab	Holt,	 quien	ya	 era	 lo	bastante	mayorcito	para
saber	que	seguirles	el	 juego	equivalía	a	hacer	el	 imbécil.	«No	ha	sido	más	que	una
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discusión,	Nora…»	¡Nora!	Nunca	la	había	llamado	Nora.	Su	vozarrón	se	abría	paso	a
través	 de	 la	 puerta	 del	 armario	 que	 había	 sido	 un	 vestíbulo.	 La	 señora	Hanson	 no
podía	creer	que	fuese	capaz	de	llegar	al	extremo	de	usar	la	fuerza	física	para	sacarla
de	allí.	¡Después	de	quince	años!	Había	centenares	de	personas	que	no	cumplían	los
requisitos	 de	 permanencia	 en	 el	 edificio,	 y	 si	 quisiera	 habría	 podido	 recitar	 sus
nombres	 y	 sus	 apellidos,	 gente	 que	 acogía	 a	 cualquier	 temporal	 del	 pasillo	 y	 lo
llamaba	 «inquilino».	 «Señora	 Hanson,	me	 gustaría	 presentarle	 a	mi	 nueva	 hija…»
¡Oh,	sí,	claro!	La	corrupción	no	era	una	lacra	exclusiva	de	la	cima,	sino	algo	que	se
iba	 infiltrando	 por	 todo	 el	 sistema.	Y	 cuando	 le	 había	 preguntado	 «¿Por	 qué	 yo?»
aquella	zorra	había	tenido	la	cara	dura	de	contestar	«Me	temo	que	es	un	caso	de	Che
sera	sera».	Si	al	menos	hubiera	sido	la	señora	Miller…	Sí,	la	señora	Miller	era	algo
más	que	un	montón	de	falsa	simpatía	y	Che	sera	sera,	la	señora	Miller	realmente	se
preocupaba	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirte.	 ¿Y	 si	 la	 telefoneaba?	 Quizá…	 Pero	 el
teléfono	 de	 Williken	 había	 desaparecido	 con	 él,	 y	 de	 todas	 formas	 no	 pensaba
moverse	 de	 allí.	 Tendrían	 que	 sacarla	 a	 rastras.	 ¿Osarían	 llegar	 tan	 lejos?
Desconectarían	 la	 electricidad,	 por	 supuesto,	 eso	 siempre	 era	 el	 primer	 paso,	 y
entonces	sólo	Dios	sabía	cómo	se	las	iba	a	arreglar	sin	la	televisión.	Una	chica	rubia
le	demostró	lo	fácil	que	era	hacer	algo,	uno,	dos,	tres,	así	de	sencillo,	y	luego	cuatro,
y	cinco,	y	seis,	¿y	se	rompería?	Después	llegó	Clínica	terminal.	El	médico	nuevo	aún
tenía	 problemas	 con	 la	 enfermera	 Loughtis.	 Ah,	 sí,	 menudos	 cabellos	 de	 bruja,	 y
además	no	podías	creer	ni	una	palabra	de	lo	que	te	dijera.	Esa	mirada	maligna	suya	y
de	repente	«No	puede	luchar	contra	el	Ayuntamiento,	doctor»,	y	se	lo	había	soltado
así	 tan	 tranquila.	Claro,	eso	era	 justo	 lo	que	querían	hacerte	creer,	que	una	persona
sola	no	puede	hacer	nada.	Cambió	de	canal.	Jodienda	en	el	5,	clase	de	cocina	en	el	4.
Volvió	a	prestar	atención	a	la	pantalla.	Un	par	de	manos	amasaban	una	enorme	bola
de	harina.	¡Comida!	Pero	esa	señora	chicana	tan	agradable	del	Comité	de	Inquilinos
—aunque	 realmente	 no	 se	 podía	 decir	 que	 fuese	 chicana,	 era	 sólo	 el	 apellido—	 le
había	prometido	que	no	se	moriría	de	hambre,	y	en	cuanto	al	agua	varios	días	antes
ya	había	llenado	todos	los	recipientes	que	había	en	la	casa.

Todo	 era	 tan	 injusto…	La	 señora	Manuel,	 si	 es	 que	 se	 apellidaba	 así,	 le	 había
dicho	 que	 estaba	 atada	 de	 pies	 y	 manos.	 Alguien	 debía	 tenerle	 echado	 el	 ojo	 al
apartamento	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 había	 estado	 esperando	 aquella
oportunidad,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba	 hablar	 con	 el	 gilipollas	 de	 Blake	 para
averiguar	quién	iba	a	mudarse	allí…	oh,	no,	eso	era	«confidencial».	Un	solo	vistazo	a
esos	ojillos	 porcinos	 suyos	y	había	 estado	 segura	de	que	 él	 sacaría	 tajada	de	 aquel
asunto.

Todo	se	reducía	a	seguir	aguantando.	Lottie	volvería	a	casa	dentro	de	unos	días.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pasaba	 algún	 tiempo	 fuera,	 y	 luego	 siempre	 acababa
regresando.	Toda	su	ropa	estaba	allí	y	sólo	se	había	llevado	una	maletita,	un	detalle
del	que	no	había	querido	informar	a	la	señorita	Reptil.	Lottie	estaría	fuera	el	tiempo
necesario	para	disfrutar	de	su	pequeño	ataque	de	nervios	o	lo	que	fuera,	pero	volvería
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a	casa	y	cuando	hubiera	vuelto	el	apartamento	estaría	ocupado	por	dos	personas,	y	la
administración	 tendría	que	concederle	 los	seis	meses	de	prórroga	fijados	por	 la	 ley.
La	 señora	Manuel	 se	 lo	 había	 dejado	 bien	 claro,	 ¿no?	 Seis	meses…	Y	Gamba	 no
aguantaría	seis	meses	en	esa	especie	de	convento	porque	para	ella	la	religión	era	otro
pasatiempo,	 nada	 más.	 Antes	 de	 que	 pasaran	 seis	 meses	 ya	 habría	 sustituido	 la
religión	 por	 otra	 manía,	 y	 entonces	 serían	 tres,	 y	 la	 administración	 no	 tendría
absolutamente	nada	en	que	apoyarse.

Los	plazos	que	te	iban	dando	eran	otro	farol,	ahora	lo	veía	claro.	Ya	había	pasado
una	semana	de	la	fecha	fijada.	Bueno,	que	llamaran	a	la	puerta	todo	lo	que	quisieran,
aunque	 le	bastaba	 con	pensar	 en	 lo	que	había	ocurrido	para	 sentir	 que	 empezaba	 a
perder	los	estribos.	Y	Ab	Holt	les	estaba	ayudando…	¡Maldición!

—Me	encantaría	fumar	un	cigarrillo	—dijo	con	voz	muy	tranquila,	como	si	dijera
exactamente	eso	cada	vez	que	llegaban	las	cinco	y	empezaban	a	dar	las	noticias.

Fue	al	dormitorio,	abrió	el	primer	cajón	de	la	cómoda	y	cogió	los	cigarrillos	y	las
cerillas.	Todo	se	veía	tan	ordenado…	La	ropa	estaba	pulcramente	doblada,	e	incluso
había	arreglado	la	persiana	rota	aunque	el	resultado	de	la	reparación	era	que	ahora	no
había	forma	humana	de	mover	las	tablillas.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	encendió
un	 cigarrillo.	 Necesitó	 dos	 cerillas	 y	 luego.	Aj,	 el	 sabor.	 ¿Estaría	 pasado?	 Pero	 su
cabeza	parecía	necesitar	los	efectos	del	humo.	Sus	pensamientos	dejaron	de	moverse
en	el	círculo	que	los	había	atrapado	y	se	dirigieron	hacia	su	arma	secreta.

Su	arma	secreta	era	el	mobiliario.	A	 lo	 largo	de	 los	años	había	 ido	acumulando
una	 cantidad	 increíble	 de	 muebles	—la	 gran	 mayoría	 procedían	 de	 los	 restos	 que
quedaban	en	los	apartamentos	cuando	sus	ocupantes	se	morían	o	se	mudaban—,	y	no
conseguirían	sacarla	de	allí	sin	dejarlo	todo	limpio	antes	porque	eso	era	lo	que	decía
la	ley,	y	no	bastaba	con	sacarlo	al	pasillo,	oh	no,	tendrían	que	bajarlo	hasta	la	calle.
Bueno,	¿y	qué	iban	a	hacer?	¿Contratar	a	todo	un	ejército	para	que	lo	bajara	por	esa
escalera?	 ¿Dieciocho	pisos?	No,	mientras	 insistiera	 en	 que	 respetaran	 sus	 derechos
estaba	 tan	 segura	 como	 si	 se	 encontrase	 dentro	 de	 un	 castillo,	 y	 ellos	 seguirían
haciendo	justo	lo	que	habían	estado	haciendo	hasta	ahora.	Ejercerían	toda	la	presión
psicológica	posible	para	que	firmara	sus	jodidos	impresos,	pero	nada	más.

Volvió	la	cabeza	hacia	el	televisor	y	vio	que	un	grupo	de	bailarines	acababa	de	ir
a	una	fiesta	en	las	oficinas	de	Greenwich	Village	de	la	Unión	de	Fabricantes	Hanover.
El	noticiario	ya	había	terminado.	La	señora	Hanson	volvió	a	la	sala	con	su	segundo
cigarrillo	 de	 sabor	 horrible	 y	 entró	 en	 ella	 acompañada	 por	 las	 notas	 de
«Conociéndote»,	lo	cual	resultaba	un	tanto	irónico.

Y	por	fin	llegaron	las	marionetas,	sus	viejas	amigas…,	no,	sus	únicas	amigas.	El
cumpleaños	de	Garabatín…	Bowser	acababa	de	aparecer	trayendo	consigo	un	regalo
metido	 dentro	 de	 una	 caja	 gigantesca.	 «¿Es	 para	mí?»,	 preguntó	Garabatín	 con	 su
vocecita	aflautada.	«Venga,	ábrelo»,	dijo	Bowser,	y	por	el	tono	de	su	voz	sabías	que
iba	a	ocurrir	algo	bastante	horrible.	«Para	mí…	¡Oh,	chico,	es	para	mí!»	Dentro	de	la
caja	había	otra	caja	y	dentro	de	esa	caja	había	otra,	y	 luego	otra,	y	 luego	otra	más.
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Bowser	se	iba	poniendo	cada	vez	más	impaciente.	«Vamos,	vamos,	sigue,	ábrela…»
«Oh,	ya	me	he	hartado	de	esto»,	dijo	Garabatín.	«Deja	que	te	enseñe	cómo	se	hace»,
dijo	Bowser,	y	lo	hizo,	y	un	martillo	maravillosamente	colosal	salió	disparado	de	la
última	caja	y	le	golpeó	en	la	cabeza.	La	señora	Hanson	rio	y	rio	hasta	que	no	pudo
más,	y	las	chispas	y	las	cenizas	del	cigarrillo	se	le	desparramaron	sobre	el	regazo.

40.	La	salsa	de	tomate	Hunt

El	 superintendente	 les	 dejó	 entrar	 por	 el	 armario	 usando	 su	 llave	 antes	 de	 que
hubiera	amanecido,	y	los	dos	auxiliares	empezaron	a	vaciar	el	apartamento.	La	señora
Hanson	les	pidió	cortésmente	que	se	marcharan	y	acabó	gritándoles	que	se	fueran	de
allí,	pero	no	le	hicieron	ningún	caso.

Cuando	 bajaba	 por	 la	 escalera	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 la	 mujer	 del	 Comité	 de
Inquilinos	se	encontró	con	el	superintendente.

—¿Qué	pasa	con	mi	mobiliario?	—le	preguntó.
—Bueno,	¿qué	pasa	con	su	mobiliario?
—No	puede	echarme	del	apartamento	sin	mis	pertenencias.	Es	la	ley.
—Vaya	a	hablar	con	ellos.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto.
—Usted	 les	 dejó	 entrar.	Ahora	 están	 ahí	 dentro,	 y	 tendría	 que	 ver	 el	 jaleo	 que

están	armando.	No	puede	decirme	que	eso	es	legal…,	son	los	objetos	personales	de
una	ciudadana,	y	no	estoy	hablando	sólo	de	mis	cosas	sino	de	las	de	toda	una	familia,
y…

—¿Y	qué?	De	acuerdo,	es	ilegal…	¿Le	gusta	más	así?
El	superintendente	giró	sobre	sus	talones	y	empezó	a	bajar	por	la	escalera.
Acordarse	del	caos	que	se	estaba	adueñando	del	apartamento	—la	ropa	fuera	del

armario,	 los	 cuadros	 descolgados,	 los	 platos	 metidos	 a	 toda	 prisa	 en	 las	 cajas	 de
cartón—,	hizo	que	tomara	una	decisión.	No	valía	la	pena.	No	estaba	muy	segura	de	si
lograría	encontrar	a	la	señora	Manuel,	y	aunque	lo	consiguiera	ella	no	arriesgaría	el
cuello	 por	 la	 familia	 Hanson.	 Cuando	 volvió	 al	 1812	 el	 auxiliar	 pelirrojo	 estaba
orinando	en	el	fregadero	de	la	cocina.

—¡Oh,	no	se	disculpe!	—dijo	la	señora	Hanson	cuando	vio	que	abría	la	boca—.
Un	trabajo	es	un	trabajo,	¿verdad?	Tiene	que	hacer	lo	que	le	mandan.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 chillaría,	 echaría	 a	 correr	 en
círculos	o,	sencillamente,	estallaría;	pero	había	algo	que	se	lo	impedía	y	era	el	saber
que	nada	de	cuanto	pudiera	hacer	tendría	el	más	mínimo	efecto	sobre	lo	que	le	estaba
ocurriendo.	 La	 televisión	 le	 había	 proporcionado	 modelos	 para	 enfrentarse	 a	 casi
todas	las	situaciones	de	la	vida	real	que	se	le	habían	ido	presentando	a	lo	largo	de	su
existencia	—la	felicidad,	 las	desgracias	y	 todos	 los	 tramos	 intermedios—,	pero	esta
mañana	 la	 había	 sorprendido	 sola	 y	 sin	 un	 guion	 en	 el	 que	 apoyarse,	 sin	 ni	 tan
siquiera	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 ocurrir	 después	 o	 de	 lo	 que
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debía	hacer.	¿Cooperar	con	esas	malditas	apisonadoras?	Era	lo	que	las	apisonadoras
parecían	 estar	 esperando.	 Sí,	 la	 señorita	 Reptil	 y	 los	 que	 se	 atrincheraban	 en	 sus
despachos	protegiéndose	con	murallas	de	impresos	y	buenos	modales	esperaban	que
se	portaría	bien	y	que	colaboraría	en	su	expulsión,	pero	la	señora	Hanson	prefería	la
muerte	a	hacer	algo	semejante.

Resistiría,	y	seguiría	resistiendo	aunque	intentaran	hacerle	comprender	que	no	le
serviría	 de	 nada,	 aunque	 se	 lo	 cantaran	 a	 coro	 todos	 juntos.	Tomar	 esa	 decisión	 le
permitió	comprender	que	acababa	de	encontrar	su	papel,	y	que	después	de	todo	era	un
papel	familiar	insertado	en	una	historia	muy	conocida:	moriría	luchando.	En	ese	tipo
de	situaciones	donde	todas	las	probabilidades	estaban	en	tu	contra	aguantar	el	tiempo
suficiente	servía	para	que	la	marea	se	retirase	de	repente,	¿no?	Pues	claro	que	sí,	y	la
señora	Hanson	lo	había	visto	ocurrir	en	más	de	una	ocasión.

La	 señorita	 Reptil	 entró	 en	 el	 apartamento	 a	 las	 diez	 y	 examinó	 la	 labor	 de
destrucción	 llevada	a	cabo	por	 los	auxiliares.	 Intentó	convencer	a	 la	señora	Hanson
de	que	debía	firmar	un	documento	para	que	parte	de	las	cajas	y	el	contenido	de	las
alacenas	fuera	guardado	en	un	almacén	a	expensas	del	ayuntamiento	—lo	cual	hacía
suponer	 que	 el	 resto	 sería	 considerado	 como	 basura	 pura	 y	 simple—,	 y	 la	 señora
Hanson	 replicó	 diciendo	 que	 hasta	 que	 la	 hubieran	 echado	 del	 apartamento	 todo
aquello	seguía	siendo	de	su	propiedad,	por	lo	que	si	la	señorita	Reptil	tenía	la	bondad
de	marcharse	 llevándose	consigo	a	sus	dos	meafregaderos	 le	quedaría	 terriblemente
agradecida.

Después	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 pantalla	 sin	 vida	 del	 televisor	 (por	 fin	 habían
desconectado	 la	 electricidad)	 y	 se	 fumó	 otro	 cigarrillo.	 Salsa	 de	 tomate	 Hunt,
proclamaba	 la	 caja	 de	 fósforos,	 y	 dentro	 había	 una	 receta	 para	 cocinar	 judías	 a	 la
Waikiki	que	la	señora	Hanson	siempre	había	tenido	intención	de	utilizar,	pero	que	por
una	cosa	u	otra	nunca	había	llegado	a	preparar.	Mezclibuey	o	Trocitos	de	Cerdo,	un
poquito	 de	 piña	 trinchada,	 una	 cucharada	 sopera	 de	Aceite	Wesson	 y	montones	 de
salsa	de	 tomate,	calor	y	sírvase	encima	de	una	 tostada.	La	señora	Hanson	se	quedó
dormida	en	el	sillón	planeando	toda	una	cena	al	estilo	hawaiano	que	giraría	alrededor
de	las	judías	a	la	Waikiki.

A	las	cuatro	de	la	tarde	oyó	golpes	y	un	considerable	estrépito	al	otro	lado	de	la
puerta	 de	 lo	 que	 volvía	 a	 ser	 el	 vestíbulo.	 Eran	 los	 de	 la	mudanza.	 Bueno,	 por	 lo
menos	 había	 tenido	 tiempo	 de	 echar	 un	 sueñecito	 antes	 de	 que	 encontraran	 al
superintendente	 para	 que	 les	 dejara	 entrar	 en	 el	 apartamento…	 La	 señora	 Hanson
observó	con	expresión	lúgubre	cómo	vaciaban	la	cocina	despojándola	del	mobiliario,
los	 estantes	 y	 las	 cajas,	 pero	 incluso	 vacía,	 los	 dibujos	 creados	 por	 el	 desgaste	 del
linóleo	y	las	manchas	de	las	paredes	seguían	proclamando	que	aquella	habitación	era
la	cocina	de	los	Hanson.

El	contenido	de	la	cocina	fue	amontonado	en	el	rellano	de	la	escalera.	Ésa	era	la
parte	que	había	estado	esperando.	¡Adelante,	romperos	la	espalda	bajándolo!

Y	 entonces	 oyó	 el	 gemido	 y	 el	 temblor	 de	 una	maquinaria	 lejana.	 El	 ascensor
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volvía	 a	 funcionar.	Oh,	 claro,	 era	 obra	 de	Gamba	y	 su	 ridícula	 campaña,	 el	 último
bofetón	en	la	cara,	la	despedida	definitiva.	El	arma	secreta	de	la	señora	Hanson	había
fallado.	La	cocina	fue	cargada	en	el	ascensor,	los	tipos	de	la	mudanza	entraron	en	la
cabina	con	cierta	dificultad	y	apretaron	el	botón.	Las	puertas	exteriores	primero	y	las
interiores	después	se	cerraron	con	un	chirrido.	El	disco	de	tenue	luz	amarilla	empezó
a	moverle	 y	 acabó	 desapareciendo.	La	 señora	Hanson	 fue	 hacia	 la	 sucia	 ventana	 y
observó	el	temblor	de	los	cables	de	acero	que	vibraban	como	las	cuerdas	de	un	violín
gigantesco.	 Después	 de	 mucho,	 mucho	 rato,	 el	 gigantesco	 bloque	 del	 contrapeso
emergió	de	la	oscuridad	y	subió	lentamente	hacia	ella.

¿El	 apartamento	 o	 el	 mobiliario?	 Tenía	 que	 decidirse	 por	 uno	 u	 otro,	 y	 acabó
optando	 —debían	 estar	 seguros	 de	 que	 tomaría	 esa	 decisión—	 por	 el	 mobiliario.
Volvió	a	 entrar	por	última	vez	en	el	1812	y	cogió	 su	 abrigo	marrón,	 su	bolso	y	 su
gorra	Lanudo	Marca	Registrada.	El	apartamento	estaba	sumido	en	la	penumbra	—sin
luces,	 sin	 persianas	 que	 taparan	 las	 ventanas,	 con	 las	 paredes	 desnudas	 y	 el	 suelo
lleno	de	enormes	cajas	precintadas—,	y	no	había	nadie	de	quien	despedirse	salvo	la
mecedora,	el	televisor,	el	sofá,	y	pronto	estarían	en	la	calle	con	ella.

Cerró	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave,	y	se	detuvo	en	el	comienzo	del	tramo	de
escalones	porque	acababa	de	oír	el	gemido	del	ascensor	que	volvía	a	subir.	¿Por	qué
matarse	bajando	dieciocho	pisos?	Entró	en	la	cabina	del	ascensor	un	segundo	después
de	que	los	encargados	de	la	mudanza	hubieran	salido	de	él.

—¿Alguna	objeción?	—preguntó.
Las	puertas	 se	 cerraron	y	 la	 señora	Hanson	experimentó	 los	efectos	de	 la	 caída

libre	antes	de	que	los	de	la	mudanza	descubrieran	que	no	podían	entrar.
—Espero	que	 se	 caiga	—dijo,	 sintiendo	una	pequeña	punzada	de	 temor	 ante	 la

remota	posibilidad	de	que	su	deseo	se	convirtiera	en	realidad.
Reptil	estaba	montando	guardia	junto	a	la	cocina	acurrucada	bajo	la	pequeña	isla

de	luz	proyectada	por	un	farol	callejero.	Ya	casi	había	anochecido.	Un	viento	bastante
frío	 cargado	 de	 copos	 de	 nieve	 seca	 de	 la	 nevada	 de	 ayer	 soplaba	 desde	 el	 oeste
barriendo	toda	la	calle	Once	con	sus	ráfagas.	La	señora	Hanson	obsequió	a	Reptil	con
un	feroz	fruncimiento	de	ceño,	se	dejó	caer	sobre	una	silla	de	la	cocina	y	deseó	con
todas	sus	fuerzas	que	Reptil	osara	imitarla.

El	 segundo	 cargamento	 no	 tardó	 en	 llegar	 —sillones,	 el	 catre	 desmontado,
alacenas	llenas	de	ropa,	el	televisor—,	y	una	segunda	habitación	hipotética	empezó	a
cobrar	forma	junto	a	la	primera.	La	señora	Hanson	se	trasladó	a	su	sillón	favorito,	se
metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	e	intentó	calentarse	los	dedos	pegándolos
a	la	ingle.

La	 señorita	 Reptil	 parecía	 haber	 decidido	 que	 era	 el	 momento	 de	 aplicar	 la
máxima	presión	posible.	Los	impresos	emergieron	del	maletín,	pero	la	señora	Hanson
se	 libró	 de	 ella	 con	 gran	 elegancia	 mediante	 el	 recurso	 de	 encender	 un	 cigarrillo.
Reptil	retrocedió	alejándose	del	humo	como	si	acabaran	de	ofrecerle	una	cucharadita
de	cáncer.	¡Malditos	asistentes	sociales!
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Los	 objetos	 más	 voluminosos	 llegaron	 con	 el	 tercer	 cargamento	 —el	 sofá,	 la
mecedora,	las	tres	camas,	la	cómoda	a	la	que	le	faltaba	un	cajón—,	y	los	encargados
de	la	mudanza	informaron	a	Reptil	de	que	sólo	necesitarían	un	viaje	más	para	acabar
de	bajarlo	 todo.	Cuando	hubieron	vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	Reptil	 enarboló	 los
impresos	y	el	bolígrafo	disponiéndose	a	reanudar	la	ofensiva.

—Comprendo	 que	 esté	 enfadada	 y	 no	 se	 lo	 reprocho,	 señora	 Hanson,	 créame,
pero	alguien	tiene	que	ocuparse	de	estos	asuntos	y	procurar	que	todo	se	lleve	a	cabo
de	 la	 forma	más	 justa	posible	dada	 la	 situación,	y	 ahora	 tenga	 la	bondad	de	 firmar
estos	impresos	para	que	cuando	llegue	la	camioneta…

La	 señora	 Hanson	 se	 levantó	 del	 sillón,	 cogió	 los	 impresos,	 los	 rasgó	 en	 dos
mitades,	volvió	a	 rasgar	en	dos	cada	mitad	y	entregó	 los	 trocitos	de	papel	a	Reptil,
quien	no	dijo	nada.

—¿Alguna	cosa	más?	—preguntó	utilizando	su	mismo	tono	de	voz.
—Sólo	intento	ayudarla.
—Si	 intenta	ayudarme	aunque	 sólo	 sea	un	 segundo	más	 la	dejaré	esparcida	por

toda	la	acera	como	si…,	como	si…,	¡como	si	fuera	una	lata	de	salsa	de	tomate!
—Amenazar	con	la	violencia	no	resuelve	los	problemas,	señora	Hanson.
La	señora	Hanson	cogió	la	mitad	superior	del	palo	de	la	lámpara,	 la	levantó	del

regazo	de	la	mecedora	y	la	hizo	girar	dirigiendo	el	arma	improvisada	hacia	la	parte
central	 del	 grueso	 abrigo	 de	 Reptil.	 El	 impacto	 produjo	 un	 ¡whap!	 altamente
satisfactorio,	y	 la	pantalla	de	plástico	que	siempre	 le	había	parecido	 tan	horrible	 se
rompió.	Reptil	echó	a	caminar	hacia	la	Primera	Avenida	sin	decir	ni	una	palabra	más.

Las	últimas	 cajas	 fueron	 sacadas	del	 vestíbulo	del	 edificio	y	 colocadas	 junto	 al
resto	del	mobiliario.	Las	habitaciones	se	habían	confundido	unas	con	otras	formando
un	gigantesco	amasijo	irracional.	Dos	mocosos	de	color	que	vivían	en	el	334	habían
empezado	 a	 saltar	 sobre	 el	 trampolín	 formado	 por	 las	 colchonetas	 del	 catre	 y	 el
colchón	de	la	cama	de	Lottie.	La	señora	Hanson	les	obligó	a	huir	amenazándoles	con
el	palo	de	la	lámpara,	y	los	mocosos	se	unieron	a	la	pequeña	multitud	congregada	en
la	acera	que	permanecía	inmóvil	al	otro	lado	de	la	frontera	invisible	formada	por	las
paredes	 imaginarias	 del	 apartamento	 imaginario.	 Unas	 cuantas	 siluetas	 observaban
desde	las	ventanas	de	los	primeros	pisos	del	edificio.

No	podía	dejar	que	hicieran	eso.	Como	si	 estuviera	muerta	y	pudieran	hurgarle
impunemente	 en	 los	 bolsillos…	Aquellos	muebles	 eran	 propiedad	 suya,	 y	 lo	 único
que	hacían	era	permanecer	inmóviles	y	contemplarla	esperando	a	que	Reptil	volviera
con	refuerzos	para	llevárselo	todo.	Eran	como	buitres.

Bueno,	 por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba	 podían	 esperar	 hasta	 que	 se	 cayeran	 de
cansancio.	¡No	iban	a	quedarse	con	nada	que	fuese	suyo!

Metió	 la	 mano	 en	 su	 cada	 vez	 más	 frío	 bolso	 para	 coger	 los	 cigarrillos	 y	 las
cerillas,	 y	 vio	 que	 sólo	 quedaban	 tres.	 Bueno,	 tendrían	 que	 bastar,	 ¿no?	 Logró
encontrar	los	cajones	de	la	cómoda	de	madera	que	había	sacado	del	apartamento	de	la
señorita	Shore	después	de	que	muriera.	La	cómoda	era	el	mueble	del	que	 se	 sentía
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más	orgullosa,	roble	auténtico.	Antes	de	volver	a	colocarlos	en	su	sitio	usó	el	palo	de
la	lámpara	para	hacer	agujeros	en	las	tablillas	de	cartón	que	hacían	de	fondo.	Después
abrió	las	cajas	precintadas	y	empezó	a	buscar	objetos	que	ardieran	bien.	Artículos	de
baño,	sábanas	y	fundas	de	almohada,	sus	flores…	Echó	las	flores	al	suelo	y	desgarró
la	 caja	de	cartón	hasta	 convertirla	 en	 tiras	que	 fueron	a	parar	 al	último	cajón	de	 la
cómoda.	Esperó	a	que	no	soplara	viento,	pero	aun	así	necesitó	 las	 tres	cerillas	para
que	las	tiras	empezaran	a	arder.

La	 multitud	 había	 crecido	 un	 poco,	 pero	 aún	 estaba	 compuesta	 por	 una
considerable	 mayoría	 de	 niños	 y	 se	 mantenía	 alejada	 de	 las	 paredes.	 La	 señora
Hanson	miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 algo	 para	 alimentar	 las	 llamitas.	 Páginas	 de
libros,	los	restos	de	un	calendario	y	las	acuarelas	que	Mickey	había	pintado	en	tercer
curso	 («Prometedor»	 y	 «Será	 bastante	 independiente»)	 fueron	 a	 parar	 al	 cajón,	 y
antes	 de	 que	 hubiera	 pasado	mucho	 tiempo	 la	 señora	Hanson	 ya	 había	 conseguido
crear	una	hoguera	que	desprendía	un	calorcito	muy	agradable;	pero	no	podía	meter
más	 cosas	 dentro	 de	 los	 cajones,	 y	 ahora	 el	 gran	 problema	 era	 conseguir	 que	 las
llamas	se	transmitieran	al	resto	del	mobiliario.

El	palo	de	 la	 lámpara	 le	permitió	volcar	 la	cómoda.	Un	chorro	de	chispas	 salió
disparado	 hacia	 el	 cielo	 y	 fue	 dispersado	 por	 el	 viento	 haciendo	 retroceder	 a	 la
multitud	que	se	había	acercado	un	poco	al	fuego.	La	señora	Hanson	cogió	la	mesa	de
la	cocina	y	 las	sillas	y	 las	arrojó	a	 las	 llamas.	Eran	los	últimos	objetos	grandes	que
conservaba	de	la	época	de	la	calle	Mott,	y	ver	cómo	se	consumían	le	resultó	bastante
doloroso.

En	cuanto	las	sillas	empezaron	a	arder	las	usó	como	antorchas	para	prender	fuego
al	 resto	 del	 mobiliario.	 Las	 alacenas	 estaban	 hechas	 de	 materiales	 baratos	 y	 se
convirtieron	 en	 manantiales	 de	 fuego.	 La	 multitud	 contempló	 cómo	 quedaban
envueltas	en	humo	negro	y	saludó	cada	nuevo	estallido	llameante	con	vítores	y	gritos
de	alegría.	Ah,	sí,	¿verdad	que	no	hay	nada	como	un	buen	fuego?

El	sofá,	los	sillones	y	los	colchones	fueron	los	que	ofrecieron	más	resistencia.	La
tela	 se	 calcinaba	 y	 el	 relleno	 desprendía	 una	 humareda	 apestosa,	 pero	 se	 negaba	 a
arder.	La	 señora	Hanson	 tuvo	que	hacer	un	gran	 esfuerzo	para	 arrastrarlos	hasta	 la
pira	 central,	 pero	 cuando	 le	 tocó	el	 turno	al	 último	colchón	 sólo	 consiguió	 llevarlo
hasta	el	televisor	antes	de	que	se	le	agotaran	las	fuerzas.

Una	figura	emergió	de	 la	multitud	y	fue	hacia	ella,	pero	si	querían	detenerla	ya
era	demasiado	tarde.	¿Quién	era?	Una	mujer	muy	gorda	con	una	maletita	en	la	mano.

—¿Mamá?	—preguntó	la	silueta.
—¡Lottie!
—He	vuelto	a	casa,	¿sabes?	Oye,	¿qué	estás	haciendo	con…?
Una	 alacena	 llena	 de	 ropa	 se	 desmoronó	 creando	 una	 dispersión	 de	 módulos

llameantes	adaptados	a	la	escala	humana.
—Se	lo	dije.	¡Les	dije	que	volverías!
—Son…	Son	nuestros	muebles,	¿no?
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—Quédate	aquí	—la	señora	Hanson	alargó	la	mano	hacia	la	maleta,	se	la	quitó	de
entre	los	dedos	y	vio	que	estaban	llenos	de	arañazos,	pobrecita,	y	dejó	la	maleta	sobre
la	 acera—.	 Que	 no	 se	 te	 ocurra	 irte	 a	 ningún	 sitio,	 ¿entendido?	 Voy	 a	 buscar	 a
alguien,	pero	volveré	enseguida.	Hemos	perdido	una	batalla,	pero	aún	ganaremos	la
guerra.

—Mamá,	¿te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	estupendamente.	No	te	muevas	de	aquí,	¿de	acuerdo?	Y	no	hay

por	qué	preocuparse.	Ahora	ya	no	hay	por	qué	preocuparse,	¿comprendes?	Nadie	va	a
quitarnos	nuestros	seis	meses.

41.	En	las	cataratas

¿Increíble?	Había	 visto	 a	 su	madre	 corriendo	 a	 través	 de	 las	 llamas	 como	 una
estrella	de	la	ópera	que	se	dispone	a	saludar	después	de	que	haya	bajado	el	telón.	Su
maleta	había	aplastado	las	flores	de	plástico.	Lottie	se	inclinó	y	cogió	una	flor,	un	iris
que	arrojó	hacia	las	llamas	más	o	menos	en	la	misma	dirección	por	la	que	había	visto
desaparecer	a	su	madre.

¿Y	 acaso	 no	 había	 sido	 una	 interpretación	 soberbia?	 Lottie	 había	 permanecido
inmóvil	en	 la	acera	viendo	cómo	 le	prendía	 fuego	a…,	a	 todo.	La	mecedora	estaba
ardiendo.	Los	dos	segmentos	que	formaban	el	catre	del	niño	yacían	sobre	las	cenizas
de	 lo	 que	 había	 sido	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 también	 ardían,	 e	 incluso	 el	 televisor
estaba	consumiéndose,	aunque	tener	encima	el	colchón	de	Lottie	impedía	que	ardiese
tan	bien	como	habría	podido	hacerlo	sin	ese	obstáculo.	Todo	el	apartamento	de	 los
Hanson	ardía.	«¡La	fuerza	de	voluntad!	—pensó	Lottie—.	La	fuerza	de	voluntad	que
se	necesita	para	hacer	algo	semejante…»

Pero	 aun	 así	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 «fuerza	 de	 voluntad»	 fueran	 las	 palabras
más	adecuadas.	¿Por	qué?	¿Acaso	no	era	el	equivalente	a	ceder	y	rendirse?	¿Qué	era
lo	 que	 había	 dicho	 Agnes	 Vargas	 hacía	 ya	 tantos	 años	 cuando	 trabajaban	 en
Importaciones	Afra?	«Lo	más	difícil	no	es	hacer	el	trabajo.	Lo	más	difícil	es	aprender
cómo	hacerlo.»	Oh,	 sí,	Agnes	 no	 se	 había	 roto	 la	 cabeza,	 desde	 luego,	 pero	Lottie
quedó	tan	impresionada	que	aún	le	parecía	oírla.

¿Y	había	aprendido	a	hacerlo?
Lo	hermoso	era	que	hubiera	sido	tan	increíble,	tan	aparatoso.
Verlos	muebles	esparcidos	por	la	acera	ya	había	sido	todo	un	espectáculo.	¡Pero

cuando	ardieron…!
El	sillón	tapizado	con	la	tela	de	flores	sólo	había	estado	echando	humo,	pero	de

repente	 todo	él	quedó	envuelto	en	llamas	y	todo	su	significado	quedó	expresado	en
una	columna	de	fuego	anaranjado.	¡Magnífico!

¿Podría…?
Bueno,	por	lo	menos	podía	intentar	aproximarse.
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Luchó	con	los	cierres	de	la	maleta	y	logró	abrirla.	Ya	había	perdido	muchas	de	las
cosas	que	había	traído	consigo	—todos	los	huesos	y	las	baratijas	del	pasado	que	había
exprimido	 desesperadamente	 sin	 que	 le	 proporcionaran	 ni	 una	 gota	 de	 los
sentimientos	que	se	suponía	debían	almacenar,	las	postales	que	nunca	había	enviado,
las	 ropitas	 infantiles,	 el	 libro	 de	 autógrafos	 (tres	 celebridades	 incluidas)	 que	 había
empezado	 en	 octavo	 curso—,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 desprenderse	 de	 cuanto	 le
quedaba.

Un	vestido	blanco,	lo	primero	que	vio	al	abrir	la	maleta.	Lo	arrojó	sobre	el	sillón
envuelto	 en	 llamas	 y	 apenas	 entraron	 en	 contacto	 con	 éstas,	 años	 de	 blancura	 se
condensaron	en	una	bola	de	claridad	cegadora	que	se	esfumó	un	segundo	después.

Un	par	de	zapatos	y	un	jersey	se	encogieron	rápidamente	rodeados	por	halos	de
llamas	verdosas.

Trajes	estampados,	trajes	a	rayas.
¡Pero	 si	 apenas	 había	 nada	 que	 le	 cupiera!	 Acabó	 perdiendo	 la	 paciencia	 y	 lo

arrojó	 todo	 en	 un	 confuso	montón,	 todo	 salvo	 las	 fotos	 y	 el	 fajo	 de	 cartas	 porque
quería	entregarlas	al	fuego	una	por	una.	Las	fotos	emitieron	guiños	de	fuego	que	le
hicieron	 pensar	 en	 otros	 tantos	 destellos	 de	 flash,	 otras	 tantas	 bombillitas	 que
abandonan	 el	 mundo	 prácticamente	 apenas	 han	 entrado	 en	 él.	 Las	 cartas	 se
consumieron	todavía	más	deprisa,	un	¡whoooosh!	y	ya	estaban	volando	hacia	arriba
arrastradas	por	el	chorro	de	aire	caliente,	pájaros	negros	que	no	pesaban	nada,	poema
tras	poema,	mentira	sobre	mentira…,	todo	el	amor	de	Juan.

Y	ahora,	¿era	libre?
La	 ropa	 que	 llevaba	 carecía	 de	 importancia.	 Después	 de	 todo	 hacía	 sólo	 una

semana	habría	pensado	que	este	momento	exigía	que	se	quitara	la	ropa,	¿verdad?
No,	la	ropa	que	debía	quitarse	era	ella	misma.
Fue	hacia	 la	 cama	que	 le	habían	preparado	encima	del	 televisor.	Ahora	 todo	 lo

demás	 estaba	 envuelto	 en	 llamas,	 y	 lo	 único	 que	 aún	 no	 ardía	 era	 el	 colchón.	 Se
acostó	 sobre	 él.	 La	 sensación	 no	 resultaba	más	 incómoda	 que	 la	 de	 entrar	 en	 una
bañera	llena	de	agua	muy	caliente	y,	tal	como	habría	ocurrido	en	ese	caso,	el	calor	fue
disolviendo	los	dolores	y	la	tensión	de	esos	últimos	días	y	semanas	tan	horribles.	¡Ah,
sí,	esto	era	mucho	más	sencillo!

Se	 relajó	y	 empezó	a	 ser	 consciente	del	 sonido	de	 las	 llamas,	y	 el	 estrépito	 era
como	un	rugido	que	la	rodeaba	por	todas	partes,	como	si	por	fin	hubiera	llegado	a	las
cataratas	que	 llevaba	oyendo	desde	hacía	 tanto	 tiempo,	como	si	su	botecito	hubiera
flotado	a	 la	deriva	hasta	 llevarla	a	ese	momento.	Pero	estas	aguas	eran	 llamas	y	se
movían	hacia	arriba	en	vez	de	caer.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	pudo	ver	cómo	las
chispas	de	cada	foco	de	llamas	se	unían	al	subir	formando	una	corriente	continua,	un
chorro	de	claridad	que	parecía	burlarse	de	los	cuadrados	inmóviles	de	luz	mortecina
marcados	sobre	 los	 ladrillos.	Los	espectadores	estaban	dentro	de	esos	cuadrados	de
luz	contemplando	 las	 llamas,	 esperando	—como	Lottie—	el	momento	en	el	que	 se
apoderarían	del	colchón.
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Las	 primeras	 llamitas	 se	 enroscaron	 sobre	 el	 borde	 y	 vio	 el	 círculo	 de
espectadores	 a	 través	 de	 ellas.	La	 avidez	 de	 su	mirada	 y	 la	 individualidad	 de	 cada
rostro	parecían	insistir	en	que	la	acción	de	Lottie	iba	dirigida	única	y	exclusivamente
a	él,	y	ahora	ya	no	había	forma	de	explicarles	que	no	hacía	esto	por	ellos	sino	por	las
llamas,	solamente	por	las	llamas.

Los	rostros	desaparecieron	en	el	mismo	instante	en	que	comprendió	que	no	podía
seguir	adelante,	que	no	tendría	la	fuerza	suficiente	para	hacerlo.	Se	irguió,	el	televisor
empezó	a	desintegrarse	y	Lottie	y	su	pequeño	bote	cayeron	por	el	vacío	y	atravesaron
la	 espuma	 blanca	 de	 su	 miedo	 para	 precipitarse	 hacia	 la	 magnificencia	 que	 les
aguardaba	más	abajo.

Pero	antes	de	que	pudiera	distinguirla	a	 través	de	 la	cortina	de	espuma	vio	otro
rostro.	Un	hombre.	El	hombre	alzó	la	manguera	contra	incendios	y	apuntó	la	boquilla
hacia	 ella.	 Un	 chorro	 blanco	 de	 espuma	 plástica	 brotó	 de	 ella	 y	 se	 esparció	 por
encima	de	Lottie	y	del	colchón,	y	mientras	 la	 iba	cubriendo	como	una	manta	no	 le
quedó	más	remedio	que	ver	esa	expresión	de	pérdida	insoportable	que	había	invadido
sus	ojos	y	sus	labios	y	que	estaba	por	todas	partes	mirara	adonde	mirase.

42.	Lottie	en	el	Bellevue,	continuación

—Y	de	 todas	formas	el	mundo	no	se	acaba.	Puede	que	 lo	 intente,	puede	que	 lo
estés	 deseando	 con	 todas	 tus	 fuerzas,	 pero…	No	 puede.	 Siempre	 hay	 algún	 pobre
imbécil	que	cree	necesitar	algo	que	no	 tiene	y	que	 lucha	durante	cinco	o	diez	años
para	conseguirlo,	y	cuando	lo	haya	conseguido	será	otra	cosa.	Otro	día,	y	 tú	sigues
esperando	el	fin	del	mundo.

»Oh,	a	veces	no	me	queda	más	remedio	que	reír,	¿sabe?	Cuando	pienso…	Como
cuando	 te	 enamoras	 por	 primera	 vez	 y	 te	 dices	 a	 ti	 misma	 que	 estás	 realmente
enamorada.	Ahora	sé	lo	que	es	eso,	y	luego	él	te	deja	y	no	puedes	creerlo	o,	lo	que	es
peor,	vas	dejando	de	estar	enamorada	poco	a	poco,	así,	poco	a	poco,	gradualmente.
Estás	enamorada,	sí,	pero	ya	no	es	una	sensación	tan	maravillosa	como	al	principio,	y
puede	que	ni	tan	siquiera	estés	enamorada,	puede	que	sencillamente	desees	estarlo,	y
puede	 que	 ni	 tan	 siquiera	 quieras	 estar	 enamorada.	Dejas	 de	 prestar	 atención	 a	 las
canciones	de	 la	 radio	y	 lo	único	que	quieres	 es	dormir,	 nada	más.	 ¿Sabe	a	qué	me
refiero?	Pero	hay	un	límite	al	tiempo	que	puedes	dormir,	y	cuando	despiertas	siempre
tienes	 que	 enfrentarte	 al	mañana.	 La	 nevera	 está	 vacía,	 y	 empiezas	 a	 pensar	 en	 si
queda	alguien	a	quien	no	le	hayas	pedido	prestado	dinero,	y	la	habitación	apesta,	y	te
levantas	 justo	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 el	 crepúsculo	 más	 increíble	 que	 te	 puedas
imaginar,	así	que	después	de	todo	no	era	el	fin	del	mundo,	sólo	era	otro	día	más.

»Verá,	cuando	vine	aquí	una	parte	mía	era	muy,	muy	feliz.	Como	el	primer	día	de
escuela	 aunque	 quizá	 fuera	 aterrador,	 no	 lo	 recuerdo,	 pero…	En	 fin,	 era	muy	 feliz
porque	pensaba	que	ya	había	llegado,	que	este	lugar	era	el	fondo	de	todo,	que	ya	no
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se	podía	ir	más	abajo.	¡Por	fin!	El	fin	del	mundo,	¿no?	Y	luego	descubrí	que	no	era	el
fin	 del	 mundo,	 sólo	 el	 día	 siguiente,	 y	 yo	 había	 salido	 al	 balcón	 y	 allí	 estaba	 de
nuevo,	un	crepúsculo	absolutamente	increíble	con	Brooklyn	tan	grande	y	misteriosa,
y	el	río;	y	de	repente	fue	como	si	pudiera	dar	un	paso	atrás	alejándome	de	mí	misma,
como	cuando	estás	sentado	delante	de	alguien	en	el	vagón	del	metro	y	no	sabe	que	le
estás	observando,	y	fue	como	si	pudiera	verme	a	mí	misma	así,	y	pensé	que	era	una
idiota,	 que	 sólo	 llevaba	un	día	 aquí	 y	 ya	 estaba	volviendo	 a	 disfrutar	 de	 un	 jodido
crepúsculo.

»Y,	naturalmente,	lo	que	estábamos	diciendo	antes	de	la	gente	también	es	cierto.
Todo	el	mundo	es	una	mierda,	aquí	dentro	igual	que	allá	fuera.	Sus	caras,	y	la	forma
en	 que	 cogen	 las	 cosas,	 como	 si…	 No	 sé	 si	 ha	 tenido	 niños,	 pero	 cuando	 estás
comiendo	en	la	misma	mesa	con	un	niño	es	exactamente	igual,	y	al	principio	incluso
puedes	 disfrutar	 de	 ello	 y	 te	 hace	 gracia.	 Es	 como	 observar	 a	 un	 ratoncito…,
mordisco,	mordisco,	mordisco,	ya	sabe.	Pero	luego	viene	otra	comida,	y	otra,	y	si	no
les	ves	en	ningún	otro	momento	del	día	te	acaba	pareciendo	que	los	niños	sólo	son	un
apetito	ilimitado,	nada	más,	y…	Bueno,	eso	es	lo	que	creo	que	puede	llegar	a	ser	tan
aterrador,	el	mirar	a	alguien	y	que	no	puedas	ver	nada	más	que	una	cara	hambrienta
que	te	está	mirando.

»¿Ha	 sentido	alguna	vez	 algo	parecido?	Cuando	 sientes	 algo	con	mucha	 fuerza
siempre	supones	que	otras	personas	deben	de	haber	sentido	lo	mismo	que	tú,	pero…
¿Sabe	 una	 cosa?	 Tengo	 treinta	 y	 ocho	 años,	mañana	 tendré	 treinta	 y	 nueve	 y	 sigo
preguntándome	si	 es	 así	o	no,	 si	 realmente	hay	alguien	que	haya	 sentido	 lo	mismo
que	otra	persona.

»¡Oh!	Oh,	 lo	más	extraño	es…	Tengo	que	contárselo.	Esta	mañana	estaba	en	el
lavabo	y	de	repente	ha	entrado	la	señorita	Como-se-llame,	la	que	es	tan	agradable,	y
ha	entrado	como	si	nada,	tan	tranquila,	como	si	aquello	fuera	mi	oficina	y	algo	así,	y
me	ha	preguntado	si	quería	un	pastel	de	cumpleaños	de	chocolate	o	una	tarta	de	nata.
Hay	que	encargarlo	hoy,	¿comprende?	Dios,	cómo	me	he	reído…	Me	he	reído	tanto
que	pensé	que	me	iba	a	caer	de	la	taza.	«Un	pastel	de	chocolate	o	una	tarta	de	nata.
¿Qué	va	a	ser,	Lottie?»

»Le	dije	que	quería	un	pastel	de	chocolate,	y	yo	también	me	tomé	la	cosa	muy	en
serio,	créame,	y	 lo	pensé	mucho	antes	de	decidirme	por	una	cosa	o	por	otra.	Tenía
que	ser	chocolate.	O	chocolate	o	nada.

43.	La	señora	Hanson	en	la	Habitación	7

—He	 estado	 pensando	 en	 ello.	 Durante	 años.	 Nunca	 hablo	 de	 eso	 porque	 me
parece	que	no	es	algo	de	lo	que	se	pueda	hablar.	En	una	ocasión…	Recuerdo	que	en
una	ocasión	me	encontré	con	una	señora	en	el	parque,	ya	hace	mucho	tiempo	de	eso,
y	estuvimos	hablando	del	asunto,	pero	no	creo	que	ninguna	de	las	dos…	No,	entonces
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no.	Si	te	lo	tomas	en	serio	es	algo	de	lo	que	prefieres	no	hablar	nunca.
»Aquí	la	situación	es	muy	distinta,	¿sabe?	No,	no	me	importa	hablar	de	ello	con

usted.	 Es	 su	 trabajo	 y	 tiene	 que	 hacerlo,	 pero	 con	mi	 familia…	Verá,	 eso	 es	muy
distinto.	 Intentarían	 convencerme	 de	 que	 no	 lo	 hiciera	 y	 discutiríamos,	 pero	 no	 lo
harían	de	corazón	sino	sólo	porque	se	sentirían	obligados,	y	yo	lo	entiendo,	claro.	Yo
también	 hice	 lo	 mismo.	 Recuerdo	 haber	 visitado	 a	 mi	 padre	 cuando	 estaba	 en	 el
hospital…,	en	el	veintiocho	o	el	veintinueve,	sí,	aquí	mismo,	y	estuve	hablando	con
él	y	hablando	y	hablando	sin	parar,	 a	mil	palabras	por	 segundo.	Dios…	¿Pero	cree
que	 podía	 mirarle	 a	 los	 ojos?	 ¡Ni	 soñarlo!	 No	 paré	 de	 enseñarle	 fotos,	 como	 si
pensara	que…	Pero	incluso	entonces	ya	sabía	lo	que	debía	estar	pensando,	y	lo	que
no	sabía	es	que	todo	esto	pueda	parecerte	tan	posible,	tan	fácil	de	hacer.

»Pero	supongo	que	usted	no	necesita	ninguna	razón	aparte	del	 impreso	que	está
rellenando.	 Bueno,	 sí,	 ponga	 cáncer…	 Debe	 de	 tener	 una	 copia	 de	 mi	 historial
médico,	 ¿no?	 Sólo	 me	 han	 operado	 una	 vez.	 Me	 quitaron	 el	 apéndice,	 y	 ya	 tuve
suficiente	con	eso.	Los	médicos	me	han	explicado	lo	que	puedo	esperar	y	que	tengo
un	 poco	más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades,	 y	 les	 creo.	 No,	 lo	 que	me
asusta	no	es	el	riesgo.	Eso	sería	una	estupidez,	¿no	le	parece?

»Lo	que	me	asusta	es	acabar	convertida	en	una	especie	de	vegetal	arrugado.	Allí
donde	estoy	ahora	hay	tantos	que…	Y	algunos	de	ellos	son	totalmente	incapaces	de…
A	 veces	 les	 miro,	 ¿sabe?	 Ya	 sé	 que	 no	 tendría	 que	 hacerlo,	 pero	 soy	 incapaz	 de
evitarlo.

»Y	ellos	no	se	enteran	de	nada.	Ya	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	les	está	ocurriendo.
Hay	uno	que…	En	fin,	ha	estado	así	todo	el	tiempo	desde	que	llegué	aquí.	Antes	se
pasaba	todo	el	día	fuera,	decir	que	era	independiente	se	habría	quedado	muy	corto	y
de	repente…,	una	embolia,	no	sé,	y	ahora	no	puede	controlarse.	Le	sacan	al	porche	en
una	silla	de	ruedas	para	que	esté	más	acompañado,	y	de	repente	oyes	el	ruidito	que
hace	al	mear	dentro	de	su	orinal,	una	gotita	y	otra	y	otra.	Oh,	le	aseguro	que	acabas
riendo	como	una	loca.	¿Qué	otra	cosa	vas	a	hacer?

»Y	luego	piensas	que	podría	ocurrirte	a	ti.	No,	no	estoy	intentando	afirmar	que	lo
del	 mear	 sea	 tan	 importante,	 pero…	 ¡El	 cambio	 mental!	 El	 viejo	 meón	 era	 un
bastardo	de	mucho	cuidado,	¿sabe?	Tenía	tanta	energía,	tantas	ganas	de	vivir…	Nadie
podía	tomarle	el	pelo.	Pero	ahora…	Mojar	la	caria	no	me	importa,	pero	no	quiero	que
se	me	reblandezcan	los	sesos.

»Los	celadores	siempre	están	haciendo	chistes	sobre	éste	o	el	de	más	allá.	No,	no
es	 por	malicia,	 de	 veras,	 y	 a	 veces	 hasta	 yo	me	 tengo	 que	 reír	 cuando	 les	 oigo.	Y
luego	pienso	que	después	de	mi	operación	podrían	hacer	chistes	sobre	mí,	y	entonces
ya	sería	demasiado	tarde,	¿comprende?	A	veces	se	les	ve	en	los	ojos.	¿El	qué?	Pues	el
hecho	de	que	han	permitido	que	su	oportunidad	pasara	de	largo,	y	lo	saben.

»Cuando	llevas	algún	tiempo	así	te	acabas	preguntando	por	qué.	¿Por	qué	seguir?
¿Para	 qué	 molestarse?	 ¿Por	 qué	 razón?	 Supongo	 que	 eso	 ocurre	 cuando	 dejas	 de
disfrutar	 de	 las	 cosas.	Las	 cosas	 pequeñas	 de	 cada	 día	 que…	Oh,	 claro,	 no	 es	 que
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haya	mucho	que	disfrutar.	Aquí…	¿La	comida?	No,	para	mí	el	comer	se	ha	vuelto	un
trabajo,	algo	que	tienes	que	hacer…,	como	el	ponerte	los	zapatos.	Lo	hago,	y	eso	es
todo.	¿Las	personas?	Bueno,	hablo	con	ellas	y	ellas	hablan	conmigo,	pero	no	estoy
muy	 segura	 de	 que	 haya	 alguien	 que	 escuche	 lo	 que	 decimos.	 ¿Usted…,	 usted	me
escucha?	¿Eh?	Y	cuando	usted	habla,	¿quién	 le	escucha?	¿Y	cuánto	 les	pagan	para
que	lo	hagan?

»¿De	 qué	 estaba	 hablando?	Oh,	 sí,	 la	 amistad.	 Bueno,	 ya	 he	 expresado	 lo	 que
opino	del	 tema.	Bien…	¿Qué	queda?	¿Qué	es	 lo	que	queda?	La	 televisión.	Yo	veía
muchísima	televisión,	¿sabe?	Puede	que	si	volviera	a	tener	mi	propio	aparato	y	una
habitación	que	fuera	exclusivamente	mía	entonces	quizá…	No	sé,	quizá	podría	irme
olvidando	poco	a	poco	de	todo	lo	demás,	pero	estar	sentada	en	esa	sala	de	la	Clínica
Terminal…	Nosotros	la	llamamos	así,	¿no	lo	sabía?	Sí,	estar	sentada	en	esa	sala	con
los	 otros	 oyendo	 cómo	 estornudan	 y	 parlotean	 y	 no	 sé	 qué	más,	 yo…	No	 consigo
concentrarme	en	la	pantalla.	No	consigo	perderme	en	ella.

»Y	eso	es	todo.	Ésa	es	mi	vida,	y	si	quiere	que	le	sea	sincera	me	parece	que	nadie
necesita	algo	así.	Oh,	me	había	olvidado	de	los	baños.	Dos	veces	a	la	semana	puedo
disfrutar	 de	 un	 baño	 caliente	 durante	 quince	 minutos,	 y	 me	 encanta.	 Y	 cuando
duermo…	Sí,	eso	también	me	gusta	mucho.	Duermo	unas	cuatro	horas	cada	noche,	y
no	creo	que	sea	suficiente.

»¿Me	he	explicado	con	claridad?	¿He	sido	lo	suficientemente	racional?	Antes	de
venir	 aquí	 hice	 una	 lista	 con	 todo	 lo	 que	 quería	 decirle,	 y	 ahora	 ya	 se	 lo	 he	 dicho
todo.	Son	buenas	razones,	¿no	le	parece?	Las	busqué	en	el	librito	que	nos	dan,	y	creo
que	no	me	he	dejado	ninguna,	¿verdad?

»Oh.	Las	relaciones	familiares,	sí.	Bueno,	ya	no	me	queda	ninguna	que	importe
demasiado.	Cuando	llegas	a	cierta	edad	eso	es	cierto	para	todo	el	mundo,	y	supongo
que	yo	he	llegado	a	esa	edad.	Tardé	un	poquito,	pero	ya	estoy	aquí.

»Tengo	entendido	que	usted	debe	aprobar	mi	 solicitud,	y	 si	no	 lo	hace	 le	 aviso
que	 presentaré	 una	 apelación.	 Tengo	 derecho	 a	 reclamar,	 ¿sabe?	 Y	 acabaré
saliéndome	con	la	mía.	Soy	muy	lista.	Sí,	cuando	no	me	queda	más	remedio	puedo
ser	muy	 lista…	En	mi	 familia	 todos	 son	muy	 listos,	 y	 siempre	 han	 obtenido	muy
buenas	puntuaciones.	Debo	confesar	que	yo	no	he	sabido	sacarle	mucho	partido	a	mi
inteligencia,	pero	ahora	voy	a	utilizarla.	Conseguiré	lo	que	quiero	y	aquello	a	lo	que
tengo	 derecho.	Y,	 sinceramente,	 señorita	 Latham,	 le	 aseguro	 que	 es	 lo	 que	 quiero.
Quiero	morir.	Deseo	morir	con	tanto	anhelo	como	algunas	personas	desean	echar	un
polvo.	Sueño	con	ello,	y	pienso	en	ello,	y	es	lo	que	quiero.»

FIN
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THOMAS	M.	DISCH.	Escritor,	crítico	y	poeta	estadounidense.	(Iowa	el	2	de	febrero
de	1940	-	Nueva	York,	4	de	julio	de	2008).

A	los	8	años,	su	familia	se	trasladó	a	Minnesota,	donde	el	joven	Disch	estudió	en	las
escuelas	públicas	de	 la	ciudad.	Ya	desde	entonces,	Disch	descubriría	su	fascinación
por	la	poesía,	el	drama	y	la	ciencia	ficción.

Una	vez	graduado,	tuvo	que	ganarse	la	vida	a	través	de	diversas	actividades	hasta	que
decidió	 establecerse	 en	 Nueva	 York.	 Allí	 asistiría	 a	 los	 cursos	 nocturnos	 que	 se
dictaban	sobre	Literatura	de	Ficción	en	la	Universidad	de	Nueva	York	pero,	una	vez
lanzado	su	primer	relato,	ya	no	regresaría	a	dicha	institución	y	se	dedicaría	a	elaborar
nuevos	materiales	para	publicar.

Los	genocidas,	Eco	alrededor	de	sus	huesos,	Campo	de	concentración,	334,	En	alas
de	la	canción,	Doctor	en	medicina	y	El	cura	 son	algunos	de	 los	 títulos	que	forman
parte	de	la	producción	literaria	de	este	autor	que	llegó	a	ser	uno	de	los	representantes
más	destacados	de	la	corriente	literaria	conocida	como	«Nueva	Ola».

Poco	 a	 poco	 se	 va	 reconociendo	 a	 Thomas	 Disch	 como	 a	 uno	 de	 los	 grandes
escritores	norteamericanos	del	siglo	XX.	Sin	embargo,	el	hecho	de	centrar	su	actividad
literaria	 en	 géneros	menores	 como	 la	 ciencia	 ficción	 o	 la	 literatura	 fantastica	 y	 de
terror	provocó	que	su	 trabajo	 fuera	poco	reconocido	en	vida.	Además	Disch	era	un
autor	políticamente	 incorrecto,	homosexual	y	de	 ideología	 izquierdista.	Sus	novelas
no	 son	 fáciles	 ni	 sencillas	 de	 catalogar	 y	 siempre	 tuvo	 enormes	 dificultades	 para
encontrar	quién	se	las	editara.	A	partir	de	los	años	90	dejó	de	escribir	y	se	dedicó	a	la
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pintura,	pero	su	carácter	depresivo,	la	pérdida	de	su	pareja	y	colega	Charles	Naylor,	y
sus	graves	problemas	económicos	y	de	salud	le	impulsaron	al	suicidio.
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[1]	La	razón	de	que	Alexa	recuerde	su	cita	se	pierde	con	la	traducción:	el	cartero	ha
usado	la	expresión	coloquial	what	the	dickens	(qué	cuernos,	qué	puñetas,	etc.),	lo	que
le	hace	acordarse	del	famoso	novelista	inglés	y	de	su	amiga.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	To	shirk	significa	escurrir	el	bulto	o	no	cumplir	con	los	deberes	encomendados.	(N.
del	T.).	<<
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