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334. Una estremecedora reflexion sobre nuestro presente basada en un
examen del futuro de nuestra sociedad y del modo de vida occidental. De la
misma forma que clasicos como Un mundo feliz, 1984 o Limbo, de Bernard
Wolfe, consiguieron profundizar como pocos textos en el alma de una
sociedad sacudida por la violencia de las guerras mundiales, 334 contiene el
analisis mas certero que se ha hecho de la sociedad actual. Para
conseguirlo, el autor nos proyecta al siglo xxi1 y nos ensena...

Nueva York. Bloque de apartamentos 334. En él viven personas muy
diferentes, cada una con sus propios problemas y esperanzas, pero todas
prisioneras de una céarcel de hormigon que simboliza una sociedad que no se
preocupa de ellos ni intenta comprender su humanidad. 334 narra la historia
de aquellos de quienes no suele contarse ninguna historia: personas que no
parecen importar a nadie y que no son duefias de sus propias vidas.
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1

Sentia un dolor sordo, una especie de vacio localizado mas o menos alli donde
estaba su higado —la sede de la inteligencia segun la Psicologia de Aristoteles—, la
vaga sensacion de que habia alguien dentro de su pecho y de que estaba hinchando un
globo, o de que su cuerpo era ese globo. Estaba atrapado en aquel pupitre, y el globo
le mantenia unido a él como si fuera un ancla. Era una encia hinchada que debia tocar
una y otra vez con su lengua o con un dedo y, sin embargo, la sensacion era distinta a
la de estar enfermo. No habia ningin nombre para ella.

El profesor Ohrengold les estaba hablando de Dante. Bla, bla, bla, naci6é en 1265.
1265, escribid en su cuaderno.

Las piernas le dolian porque llevaba una eternidad sentado en aquel banco, eso si
estaba claro.

Y Milly... Milly marcaba el limite maximo de la claridad y la precision. «Puede
que me muera —penso (aunque no era exactamente pensar)—. Tengo el corazén
destrozado, y quiza acabe muriendo de eso.»

El profesor Ohrengold se convirti6 en una imagen borrosa. Birdie estiro las
piernas sacandolas al pasillo, junt6 las rodillas y tensé los musculos. Bostezo.
Pocahontas le fulmin6 con la mirada. Birdie sonrié.

Y el profesor Ohrengold seguia con lo suyo.

—Parloteo y mas parloteo Rauschenberg y bla, bla, el infierno que Dante describe
es intemporal. Es el infierno que cada uno de nosotros esconde en la parte mas
secreta de su alma.

«Mierda», pensé Birdie con gran precision.

Mierda y nada mas que mierda, un gigantesco montoén de mierda. Escribid la
palabra «Mierda» en su cuaderno, resiguio las letras hasta conseguir que parecieran
tener tres dimensiones y les fue afiadiendo sombras con mucho cuidado. Después de
todo llamar educacién a eso seria exagerar un poco, ¢no? Ningun estudiante de
Barnard se tomaba muy en serio al Anexo de Estudios Generales, o eso habia dicho
Milly. Azucar recubriendo la pildora amarga de esto o lo de mas alla, mierda envuelta
en una capa de chocolate.

Ohrengold les estaba hablando de Florencia, de los papas y de todas esas cosas.
Birdie alzo la cabeza justo a tiempo de verle desaparecer.

—De acuerdo, ¢qué es la simonia? —pregunto el encargado de clase.

Nadie alz6 la mano para responder. El encargado se encogié de hombros y volvio
a activar el aparato. Un par de pies envueltos en llamas se materializaron en el aire.

Estaba escuchando, pero nada de lo que oia parecia tener el mas minimo sentido.
No, la verdad es que no estaba escuchando. Estaba intentando dibujar el rostro de
Milly en su cuaderno, pero nunca habia sido muy buen dibujante. Salvo las calaveras,
claro. Era capaz de dibujar calaveras muy convincentes, serpientes, aguilas, aviones
nazis... Quiza tendria que haberse matriculado en la escuela de bellas artes. Convirtio
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el rostro de Milly en una calavera adornada con una larga cabellera rubia. No se
encontraba muy bien.

Le dolia el estomago. Quiza fuera por culpa de la barra de chocolate en que habia
consistido su almuerzo. Su dieta no podia ser mas desequilibrada, y eso era un error.
Habia pasado la mitad de su vida comiendo en las cafeterias y durmiendo en los
dormitorios comunales. Qué asco de vida... Necesitaba una vida hogarefia y un poco
de regularidad. Necesitaba un buen polvo de vez en cuando. Cuando se casara con
Milly tendrian camas gemelas, un apartamento de dos habitaciones para ellos solos y
en una de las dos habitaciones no habria nada, sélo las dos camas. Intenté imaginarse
a Milly con su elegante uniforme de azafata. Después cerrd los ojos y empezo a
desnudarla, primero la chaquetita azul con el monograma de la PanAm encima del
seno derecho. Después le abri6 el cierre de la cintura y le baj6 la cremallera. La falda
se deslizd sobre la lisura satinada de las bragas de antrén. Milly llevaba unas bragas
de color rosa..., no, llevaba bragas negras con un ribete de encajes. Vestia una blusa
de las que ya no se veian mucho, de esas que tenian tantos botones. Intento
imaginarse desabotonandolos uno por uno, pero Ohrengold escogio ese preciso
instante para soltar uno de sus estupidos chistes. Ja, ja. Alzé la cabeza y vio a Liz
Taylor tal y como la recordaba del curso de Historia del Cine al que habia asistido el
afo pasado, unas enormes tetas rosadas y una cabellera hecha de cordeles azulados.

—~Cleopatra —dijo Ohrengold—, y Francesca da Rimini se encuentran aqui
porque cometieron pecados veniales.

Rimini era una ciudad que estaba en algun lugar de Italia y, naturalmente, el mapa
de Italia volvio a flotar delante de sus ojos.

Italia, Mierdalia.

¢Como podian esperar que se interesara por todas aquellas gilipolleces? ; A quién
le importa dénde nacié Dante? Quiza ni tan siquiera habia nacido. ;En qué cambia
eso la vida de Birdie Ludd?

En nada.

Deberia ponerse en pie ahora mismo, encararse con Ohrengold y hacerle esa
pregunta, soltarsela a bocajarro para averiguar como reaccionaba; pero no puedes
hablar con una pantalla de television, y Ohrengold no era mas que un monton de
puntitos parpadeantes. El encargado de la clase les habia explicado que ya ni tan
siquiera estaba vivo. Otro maldito experto muerto grabado en otra maldita cinta.

Era ridiculo. Dante, Florencia, «castigos simbdlicos» (eso era lo que la siempre
obediente Pocahontas estaba escribiendo ahora mismo en su fiel cuaderno)... No
estaban en la jodida Edad Media, estaban en el jodido siglo xx1y €l era Birdie Ludd y
estaba enamorado y se sentia muy solo y no tenia empleo (y habia muchas
probabilidades de que nunca consiguiera uno, claro), y no podia hacer nada para
remediarlo, no podia hacer absolutamente nada, y en todo el jodido y apestoso pais
no habia ni un solo sitio en el que las cosas pudieran ser distintas.

¢Y si Milly ya no le necesitaba?
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El vacio que habia dentro de su pecho pareci6 hacerse mas grande. Intento
eliminarlo pensando en los botones de aquella blusa imaginaria y en el calor del
cuerpo que habia debajo de ella. Su Milly... Cada vez se encontraba peor. Arrancé la
hoja en que habia dibujado la calavera. La dobl6 por la mitad y la fue rasgando
lentamente a lo largo del pliegue. Repitio el proceso hasta que los trozos fueron tan
pequefios que ya no pudo seguir rompiéndolos, y acab6é guardandoselos en el bolsillo
de la camisa.

Pocahontas le estaba observando con una sonrisita malévola que decia lo mismo
que el cartel de la pared. «El papel es valioso. jNo lo desperdicies!» Pocahontas era
una auténtica fanatica de la ecologia, y Birdie acababa de cometer un grave pecado
ecoldgico. Contaba con sus apuntes para pasar los examenes finales, por lo que no le
qued6 mas remedio que pedirle disculpas con una sonrisa. La gente no paraba de
decirle que tenia una sonrisa muy agradable y sincera. Su tinico problema era la nariz,
que resultaba un poco demasiado corta.

Ohrengold fue sustituido por el logotipo del curso —un hombre desnudo atrapado
dentro de un cuadrado y un circulo—, y el encargado les pregunt6 si querian hacer
alguna pregunta, aunque en el fondo le daba absolutamente igual que hablaran o que
se quedaran callados. Todos se llevaron la sorpresa de ver como Pocahontas se ponia
en pie y farfullaba unas cuantas palabras. ;Qué habia dicho? Birdie crey6 entender
que era algo sobre los judios. Birdie no aguantaba a los judios.

—Podrias repetir tu pregunta? —dijo el encargado—. Creo que los que estan en
la parte de atras de la clase no te han oido muy bien.

—Bueno, si he comprendido al doctor Ohrengold, el primer circulo estaba
reservado a las personas que no habian sido bautizadas. Esas personas no habian
hecho nada malo..., sencillamente, nacieron demasiado pronto, ;verdad?

—Exacto.

—Bueno, pues eso no me parece justo.

—¢S1?

—Quiero decir que... Yo no he sido bautizada.

—Ni yo —dijo el encargado.

—Entonces segin Dante los dos iremos al infierno, ¢no?

—Si, asi es.

—No me parece justo.

Pocahontas habia ido alzando poco a poco la voz hasta que su zumbido monétono
habitual acab6 convirtiéndose en un graznido estridente.

Algunos alumnos se estaban riendo, otros habian empezado a ponerse en pie. El
encargado alz6 la mano.

—Habra una prueba.

Birdie consigui6 sacar un instante de ventaja al gemido colectivo.

—Lo que quiero decir —insistio Pocahontas—, es que el unico que puede tener la
culpa de que unas personas hayan nacido de una forma y no de otra es Dios, sverdad?
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—Buena pregunta —dijo el encargado—. No estoy muy seguro de que tenga
respuesta. Haced el favor de sentaros. Vamos a hacer una breve prueba de
comprension.

Dos bedeles muy viejos empezaron a repartir rotuladores y las hojas donde
anotarian las respuestas.

La difusa sensacion de malestar de Birdie no tardd en concretarse, quiza porque
ahora tenia una razén que podia compartir con todos los demas.

La intensidad de las luces fue disminuyendo y la pantalla mostré el primer
conjunto de respuestas entre las que debian escoger: 1. Dante Alighieri naci6 en: a)
1300; b) 1265; c) 1625; d) fecha desconocida.

Pocahontas estaba tapando sus respuestas con la mano. La muy zorra... Bueno,
¢cuando naci6 el jodido Dante? Birdie recordaba haber escrito la fecha en su
cuaderno, pero no recordaba qué fecha habia escrito. Volvi6 a alzar la cabeza para
echar otro vistazo a las cuatro respuestas posibles, pero la segunda pregunta ya habia
aparecido en la pantalla. Birdie hizo un aspa en el espacio (c), la borr6 impulsado por
una vaga sensacion de que se habia equivocado, se lo penso durante unos momentos
y acabo optando por el mismo casillero.

La pantalla iba por la cuarta pregunta. Las respuestas de entre las que tenia que
escoger eran nombres que no habia visto nunca y la pregunta no tenia el mas minimo
sentido. Birdie torcié el gesto, hizo un aspa en el casillero (c) de cada pregunta y
entregd su hoja de respuestas al bedel que estaba montando guardia delante de la
puerta aun sabiendo que no le dejaria salir hasta que la prueba hubiese terminado.
Birdie se quedé inmévil junto a la puerta con el cefio fruncido y contemplé a los
gilipollas que ponian sus aspas en los casilleros equivocados de las hojas.

Cuando sono el timbre todos dejaron escapar un suspiro de alivio.

334 Este Calle Undécima era una de las veinte unidades —ninguna exactamente
igual a las otras, todas vagamente parecidas—, construidas bajo los auspicios del
programa federal MoDICUM durante la opulencia de los afios ochenta que precedio al
Apreton. Un poste de aluminio para izar la bandera y un bajorrelieve de cemento en
el que se leia la direccion del bloque adornaban la entrada principal que daba a la
Primera Avenida. El edificio no tenia ninguna otra clase de adorno o decoracion. Una
noche de hacia ya muchos afios la Comunidad de Inquilinos consiguié arrancar un
trocito de aquel «4» casi monolitico en un vago gesto de protesta, pero las fotos y
dibujos publicados en el Times cuando se anuncio la construccion del bloque seguian
siendo bastante parecidos a la realidad (si dabas por sentado que los arboles y todas
esas tiendas de aspecto prospero y escaparates elegantes no habian sido mas que
ficciones dictadas por la cortesia periodistica, claro estd). Arquitecténicamente
hablando el 334 no tenia nada que envidiar a las piramides: se habia quedado muy
poco anticuado, y no habia envejecido en lo mas minimo.
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Dentro de su piel de cristal y ladrillo amarillo habia una poblacion de unas tres
mil personas (excluyendo a los residentes temporales) que ocupaba los 812
apartamentos (40 por piso, mas los 12 al nivel de la calle situados detras de las
tiendas). Ese ndmero de habitantes solo superaba en un 30 por ciento a la poblacion
optima de 2250 personas fijada por los calculos originales de la Agencia, por lo que
no era preciso pecar de poco realista para considerar que el 334 también habia
funcionado bastante bien en ese aspecto. No cabia duda de que habia sitios peores y
de que la gente estaba dispuesta a vivir en ellos, especialmente si eras un residente
temporal..., y Birdie Ludd lo era.

Eran las siete y media de un anochecer de martes, y Birdie estaba en el rellano del
piso dieciséis, dos pisos por debajo del apartamento de los Holt. El padre de Milly no
estaba en casa, pero de todas formas tampoco le habian invitado a entrar, y Birdie se
estaba helando el culo mientras escuchaba como alguien discutia a gritos con otro
alguien por un asunto de dinero o de sexo. («Dinero o sexo» era una de las frases
tedricamente graciosas de una telecomedia que tenila mucho éxito, y Milly
aprovechaba cualquier ocasion para soltarsela. «Dinero o sexo..., en el fondo todo se
reduce a una de esas dos cosas.» Jua, jua.) Alguien mas empezod a gritarles que se
callaran, una voz lejana que hablaba lo bastante deprisa para que las palabras se
confundieran las unas con las otras, como un aeroplano dando vueltas por encima del
parque, y alguien estaba torturando a un bebé. AQUi TIENES MI AMOR, cantaba una
radio. AQUI TIENES MI AMOR. SI TE LO LLEVAS ME MORIRE. MORIRE CON EL CORAZON
DESTROZADO. Numero Tres en la lista de éxitos nacional. Las notas de la cancién
llevaban todo el dia —no, toda la semana— dando vueltas y mas vueltas dentro de la
cabeza de Birdie.

Antes de conocer a Milly nunca habia creido que el amor fuera mas complicado o
mas doloroso que conseguir un polvo, e incluso durante los dos primeros meses de su
relacion con ella todo se habia reducido a un polvo mas agradable que de costumbre.
Pero ahora... Cualquier cancioncilla estipida que sonara en la radio parecia capaz de
desgarrarle por dentro, y a veces hasta los anuncios le deprimian.

La cancién se interrumpioé de repente, la gente dejo de chillar y Birdie oy6 un
lento eco de pisadas que iba subiendo hacia él. Tenia que ser Milly —los pies
entraban en contacto con cada peldafio produciendo ese chasquido secamente
femenino tipico de los zapatos de tacones bajos—, y Birdie sintié que se le empezaba
a formar un nudo en la garganta. El nudo estaba compuesto de amor, miedo, dolor...,
de todo excepto felicidad. Si era Milly... ;Qué podia decirle? Pero, oh, si no era
Milly...

Abri6 su libro de texto y fingid leerlo. Se dio cuenta de que habia manchado la
pagina con la mugre que se le habia pegado a la mano cuando intent6 abrir la ventana
del pozo central, y se la limpi6 en los pantalones.

No era Milly. No era mas que una vieja que subia lentamente cargada con una
bolsa de la compra. La vieja se detuvo medio tramo de escalones por debajo de
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Birdie, se apoy6 en la barandilla y deposit6 su bolsa en el suelo con un «oof»
ahogado. Una barrita de Oralina asomaba por la comisura de sus labios, y el botén de
regalo incrustado en la punta parecia un mandala de tres al cuarto que giraba
locamente con cada movimiento de su cabeza. Era como ver un reloj averiado. La
vieja le mir6, y Birdie fruncio el cefio y clavo la mirada en la pésima reproduccion de
la Muerte de Socrates de David de su libro. Los flaccidos labios de la vieja se
movieron lentamente hasta acabar formando una sonrisa.

—¢Estudiando? —Ile preguntoé.

—Si, eso es justamente lo que estoy haciendo. Estoy estudiando.

—Asi me gusta.

La vieja se quito la barrita color verde palido de la boca, y la sostuvo delante de
sus ojos como si fuera un termémetro para averiguar cuanta habia consumido y qué
fraccion de los diez minutos de leve euforia cronometrada le quedaba por disfrutar.
Su sonrisa se hizo un poco mas tensa, y Birdie pensd que parecia estar dando los
ultimos retoques a un chiste, puliéndolo y elaborandolo para que resultara lo mas
gracioso posible.

—Un joven tiene que estudiar, ;eh? —dijo por fin la vieja, y afiadié un sonido
inarticulado al que le faltaba muy poco para ser una risita.

La radio volvio a hacer oir su voz, ahora con el dltimo anuncio de la Ford. Era
uno de los favoritos de Birdie, jovial y alegre pero al mismo tiempo bien pensado y
lleno de sustancia. Lo unico que deseaba en aquellos momentos era que la vieja bruja
se callara para poder escucharlo a gusto.

—Hoy en dia no se puede llegar a ninguna parte sin haber estudiado.

Birdie no replico.

La vieja decidio cambiar de tactica.

—Esta dichosa escalera... —dijo.

Birdie alz6 los ojos de su libro y le lanz6 una mirada de irritacion.

—¢Qué pasa con la escalera?

—iQue qué pasa con la escalera! Los ascensores llevan semanas sin funcionar.
Eso es lo que pasa. jSemanas!

—Y?

—:Y? ¢Por qué no los arreglan? Ah, pero prueba a hablar con la oficina del
distrito e intenta que te respondan a una pregunta tan sencilla. Ya veras lo que pasa.
Nada, eso es lo que pasa.

Birdie sintié un deseo repentino y casi incontenible de decirle que se lavara el
pelo. La vieja hablaba como si se hubiera pasado la vida en un apartamento de lujo, y
no en el mugriento suburbio financiado por los subsidios gubernamentales que
llevaba tatuado en cada rasgo de la cara. Segun Milly los ascensores de todos
aquellos edificios llevaban afios sin funcionar, no semanas.

Birdie le lanz6 una ultima mirada de disgusto y se peg6 a la pared para que la
vieja pudiera pasar junto a él. Su cuerpo arrugado olia a cerveza, a chicles de menta y
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a vejez. Birdie odiaba a los viejos. Odiaba sus caras arrugadas y el contacto de su
carne seca y fria. Habia demasiados viejos, ése era el problema. Si no hubiera tantos
Birdie Ludd ya se habria podido casar con la chica a la que amaba para formar su
propia familia. Era una maldita injusticia.

—¢Qué estas estudiando?

Birdie clavo los ojos en la reproduccion del cuadro y leyo el pie de foto que no
habia leido antes.

—FEse de ahi es Sécrates —dijo, recordando vagamente algo sobre Sécrates que
habia dicho su profesor de Civilizacion el afio pasado—. Es un cuadro —explico—.
Un cuadro griego.

—¢Vas a ser artista o algo parecido?

—Algo parecido —replico secamente Birdie.

—FEres el chico que sale con Milly Holt, ;verdad? —Birdie no dijo nada—.
¢Estas esperando que venga a casa?

—:Hay alguna ley que lo prohiba?

La vieja se le rio en la cara. Fue como si Birdie hubiera metido la nariz en el cofo
de una muerta. Después reanudo su lento ascenso escalon por escalon hasta llegar al
rellano siguiente. Birdie intenté no seguirla con la mirada, pero no lo pudo evitar. Sus
ojos se encontraron con los de la vieja y ésta soltd otra carcajada. Birdie acabd
hartandose y le pregunt6é qué demonios le hacia tanta gracia.

—:Hay alguna ley que prohiba reirse? —replico la vieja.

Un instante después su risa se fue desintegrando hasta convertirse en una tos que
parecia sacada de uno de esos viejos documentales de Educacion Sanitaria que te
advertian de los horribles peligros del fumar. Birdie se pregunt6 si seria una adicta.
Parecia lo bastante mayor para serlo. El padre de Birdie tenia por lo menos diez afios
menos que ella, y fumaba tabaco siempre que se le presentaba la ocasion. Birdie
pensaba que era una forma realmente estupida de tirar el dinero, pero la aversion que
le inspiraba aquel vicio no iba mas alla de una vaga repugnancia. En cambio, Milly
no podia soportar a los que fumaban, especialmente a las mujeres.

Un cristal se rompié en alguna parte haciendo mucho ruido y unos nifios
empezaron a gritarse en alguna parte —«jAka! jAtrita! jAkiak!»—, y cayeron al
suelo lanzando alaridos y enzarzados en un entusiastico combate de guerra —gorila.
Birdie inclin6 la cabeza y contempl6 el abismo de la escalera. Una mano se poso
sobre la barandilla muy por debajo de él, se qued6 inmovil, se alzg, volvio a tocar la
barandilla y fue acercandose a él. Los dedos eran muy delgados (como los de Milly),
y las ufias parecian estar pintadas de color dorado. La poca luz y la distancia hacian
que no pudiese estar seguro de si era Milly. Una oleada de esperanza tefiida de
incredulidad inund6 todo su ser e hizo que se olvidara de la risa de la vieja, los malos
olores y los gritos. La escalera se convirtio en el escenario de una gran historia
romantica, una neblina de movimientos a camara lenta. La mano se alzd, se quedo
inmovil durante una fraccion de segundo y volvio a posarse sobre la barandilla.
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Birdie recordaba la primera vez que fue al apartamento de Milly. Habia subido
por aquellos peldafios caminando detras de ella mientras observaba cémo su esbelto y
firme traserito oscilaba primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia la izquierda, y las borlitas que adornaban sus pantalones cortos
temblaban y centelleaban emitiendo destellos multicolores como si fuesen los neones
de una licoreria. Milly habia hecho todo el trayecto sin mirar ni una sola vez hacia
atras.

La mano se apart6 de la barandilla en el piso once o doce y no volvié a aparecer.
Bien, asi que no era Milly...

Le habia bastado con acordarse de aquella subida para que se le pusiera tiesa.
Birdie se bajé la cremallera y meti6 la mano dentro para administrarse un par de
apretones no demasiado entusiastas, pero la ereccion se esfumé antes de que pudiera
empezar a trabajarla en serio.

Echo un vistazo a su reloj Timex garantizado. Eran las ocho en punto. Podia
permitirse esperar a Milly durante un par de horas mas. Después tendria que caminar
cuarenta minutos para volver a su dormitorio comunal, a menos que quisiera pagar la
tarifa maxima del metro. Si sus notas fueran lo bastante buenas para poder saltarse el
toque de queda se habria pasado toda la noche esperando en la escalera.

Se sentd sobre un peldafio para seguir estudiando el texto de Historia del Arte y
clavo los ojos en el cuadro de Sdcrates intentando distinguir los detalles en la
penumbra. Socrates sostenia una copa enorme con una mano Y le estaba haciendo una
higa a alguien con la otra. No tenia el aspecto de una persona que se va a morir, eso
estaba claro. El maldito parcial de mafiana empezaria a las dos. Tenia que estudiar.
Birdie concentro su atencion en el cuadro y se preguntd qué razon podia impulsarte a
perder el tiempo pintando un cuadro. Siguié observandolo hasta que empezaron a
dolerle los ojos.

El bebé reanudo su llantina, un gemido tan estridente e insoportable como el de
un avion lanzandose en picado sobre Central Park. Un grupo de guerrilleros birmanos
bajo saltando por la escalera lanzando chillidos ininteligibles, y fue seguido un
minuto después por otro grupo de chicos con mascaras negras —gorilas del Ejército
de los Estados Unidos—, que gritaban obscenidades.

Birdie se echo a llorar. Estaba seguro de que Milly le engafiaba, aunque aun no
estaba dispuesto a admitirlo ante si mismo. La queria tanto y era tan hermosa... La
ultima vez que se vieron Milly le habia llamado estipido. «Eres tan increiblemente
estipido, Birdie Ludd... —habia dicho—.» Me pones enferma, ;sabes? Pero Milly
era tan hermosa... Y él la amaba.

Una lagrima cay6 sobre la copa de Sécrates y fue absorbida por el papel barato.
Birdie se dio cuenta de que estaba llorando. No habia llorado desde que era nifio.
Tenia el corazon destrozado.
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Birdie no siempre habia sido la nube de melancolia ambulante que era ahora. Oh,
no, todo lo contrario... Hubo un tiempo en el que era alegre y encantador, en el que
nunca se quejaba por nada y resultaba la compafiia mas divertida del mundo. No era
de los que empezaban a competir con el projimo apenas lo conocian, y si no habia
mas remedio que competir sabia arreglarselas para perder con elegancia y sin
enfadarse. La escuela comunal 141 nunca habia puesto mucho énfasis en el factor
competitivo, y el centro al que fue trasladado después de que sus padres se
divorciaran aun le daba menos importancia. Un chico simpatico y agradable que se
llevaba bien con todos, ése era Birdie.

Pero el verano siguiente a su graduacion en la secundaria —justo cuando su
relacion con Milly empezaba a moverse hacia el estadio de seriedad total que
acabaria alcanzando—, el sefior Mack le dijo que fuera a verle a su despacho y la
vida de Birdie se desmorond. Norman Mack era un hombrecillo delgado de mediana
edad que estaba empezando a quedarse calvo. Tenia barriga y una nariz
aparatosamente judia, aunque Birdie nunca habia logrado resolver el enigma de si era
realmente judio o no y seguia teniendo que limitarse a hacer conjeturas al respecto.
Su razon basica para pensar que fuese judio —aparte de la nariz, claro— era que
Birdie siempre salia de sus entrevistas de orientacion con la vaga impresion de que el
sefior Mack habia estado jugando con él —algo que le ocurria siempre que trataba
con un judio—, de que su apacible y no muy entusiastica afabilidad profesional era
una fachada detras de la que se ocultaba un desprecio ilimitado y de que todos esos
consejos tan sélidos y razonables no eran mas que una trampa. L.o realmente
lamentable era que la naturaleza de Birdie no le dejaba mas remedio que caer en ella.
El juego habia sido creado por el sefior Mack, y las partidas debian jugarse segun sus
reglas.

—Siéntate, Birdie.

La primera regla.

Birdie se habia sentado, y el sefior Mack le habia explicado que acababa de
recibir una carta del Departamento de Pruebas Genéticas. Después le entregd un
inmenso sobre de color gris del que Birdie extrajo un montéon de documentos e
impresos oficiales, y le explic6 —Birdie volvié a meter las hojas de papel dentro del
sobre— que todo aquel papeleo se reducia a algo muy sencillo. Birdie habia sido
reclasificado.

—iPero yo pasé los examenes, sefior Mack! Ya hace cuatro afios de eso. Y
aprobé.

—He telefoneado a Albany para asegurarme de que tu reclasificaciéon no era el
resultado de que a alguien se le hubieran cruzado los cables, y puedo asegurarte que
no hay ningun error. La carta...

—iMire! —Birdie cogid su cartera y saco la tarjeta—. Mire, aqui lo dice bien
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claro en blanco sobre negro... Veintisiete.

El sefior Mack cogio6 la maltrecha tarjeta que le ofrecia y se chup6 las mejillas en
una vaga expresion de simpatia y condolencia.

—Bueno, Birdie, pues siento decirte que en tu nueva tarjeta pone veinticuatro.

—¢Un punto? Me falta un solo punto, y por eso van a... —Birdie ni tan siquiera
se sentia capaz de pensar en lo que iban a hacerle—. jOh, sefior Mack!

—Lo sé, Birdie. Créeme, yo lo siento tanto como tu.

—Me sometieron a sus malditos examenes y los pasé.

—Birdie, ya sabes que hay otros factores que tomar en consideracion aparte de
las puntuaciones obtenidas en los examenes, y uno de esos factores ha cambiado.
Parece ser que tu padre tiene diabetes.

—Es la primera noticia que tengo de eso.

—Es posible que tu padre todavia no lo sepa. Los hospitales tienen una conexién
de datos automatica con los ordenadores del departamento de puntuaciones, y el
sistema te envid esa carta de una forma igualmente automatica.

—Pero... ¢Qué tiene que ver mi padre con todo esto?

El paso de los afios habia ido desgastando la relacion existente entre Birdie y su
padre hasta que ésta acabo quedando reducida a una voz que brotaba del auricular del
teléfono los domingos y un promedio anual de cuatro visitas al Hogar Federal de la
Calle Dieciséis en el que vivia el sefior Ludd, visitas que la administracion
conmemoraba entregandole un abono para que dos personas pudieran comer en algiun
restaurante de la ciudad. La vida familiar era la fuerza de cohesién mas importante
que existe en cualquier sociedad, y los funcionarios del programa MoODICUM
intentaban mantener unida a la familia, incluso cuando se trataba de una familia tan
poco solida como la formada por un padre y un hijo que comen lasafia juntos cada
doce semanas en el restaurante Las Visperas Sicilianas. ;Su padre? Era tan ridiculo
que Birdie casi sinti6 deseos de echarse a reir.

El sefior Mack empez6 explicandole que no habia nada de qué avergonzarse.
Un 2,5 por ciento de la poblacién tenia una puntuacion inferior al 25, lo que equivalia
a mas de 12 millones de personas. Que Birdie tuviera una puntuacion baja no le
convertia en un fendmeno circense, no le despojaba de ninguno de sus derechos
civiles y sélo significaba —cosa que Birdie ya sabia, naturalmente—, que no se le
permitiria tener descendencia ya fuese directamente a través del matrimonio o
indirectamente mediante la inseminacion artificial. El sefior Mack queria asegurarse
de que Birdie entendia todo aquello. ¢Lo habia entendido?

Si. Lo habia entendido.

El sefior Mack parecio sentirse bastante aliviado y afiadio la observacion de que
seguia siendo perfectamente posible —incluso probable, considerando que Birdie
estaba justo en el limite— que se le volviera a reclasificar..., hacia arriba, claro.
Después repasé pacientemente punto por punto los componentes de la puntuacion que
Birdie habia obtenido en sus examenes y le explico cuales eran los factores que
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podian permitirle albergar la esperanza de aumentar su puntuacion asi como los que
no podian alterarla.

La diabetes era una enfermedad hereditaria. El tratamiento resultaba muy costoso,
y podia prolongarse durante afios. Los legisladores que habian redactado el Acta
decidieron incluir la diabetes en el mismo apartado que la hemofilia y el gene XYY.
Eso quiza pareciera bastante draconiano, pero el sefior Mack estaba seguro de que
Birdie podia comprender las razones de que fuera preciso frenar la extension de
cualquier tendencia genética a la diabetes, ¢;no?

Naturalmente. Birdie podia comprenderlas.

Después estaba aquel otro desafortunado problema concerniente a su padre, el de
que durante la ultima década su porcentaje de tiempo transcurrido en situacion de
empleo activo hubiera sido inferior al 50 por ciento. A primera vista podria parecer
injusto penalizar a Birdie por algo que estaba tan fuera de su control como el que su
padre fuese partidario de tomarse la vida de forma un tanto alegre, pero las
estadisticas demostraban que ese rasgo de caracter tendia a ser tan hereditario
como..., bueno, como la inteligencia, por ejemplo.

jLa vieja antitesis de la herencia contra el ambiente! Pero antes de que Birdie
decidiera protestar de una forma demasiado enérgica quiza convendria que echara un
vistazo al siguiente apartado de su expediente. El sefior Mack cogi6 un lapiz y dio
unos cuantos golpecitos sobre la hoja de papel. No se podia negar que era una curiosa
ilustracion practica de como funcionaban los mecanismos historicos, ¢verdad? El
Acta de Comprobacion Genética Revisada habia sido aprobada por el Senado el afio
2011 después de que los senadores hubieran alcanzado el acuerdo que pasaria a la
historia como «Compromiso Jim Crow», y aqui teniamos nada menos que a ese
compromiso jadeando sobre el cuello de Birdie, pues los cinco puntos que habia
perdido debido al desempleo casi cronico de su padre, jle habian sido devueltos
gracias a que era negro!

Birdie habia obtenido 9 puntos en la escala fisica, lo cual le colocaba en el punto
nodal o apice de la curva normal. El sefior Mack hizo un chiste a sus propias
expensas basado en la puntuacion que habria obtenido si le hubiesen hecho el examen
fisico a él en vez de a Birdie. Birdie podia solicitar un nuevo examen fisico, pero lo
habitual era que la puntuacién fisica bajara, no que subiera. Por ejemplo y dada la
diabetes que se le habia detectado a su padre, en el caso de Birdie la mas minima
tendencia a la hipoglucemia podia hacer que su puntuacion cayera de tal forma que su
situacion seria mucho peor que la actual. Asi pues y teniendo en cuenta todo aquello,
quiza seria mejor olvidarse del examen fisico, ¢no?

Si, parecia lo mejor.

El sefior Mack era mas optimista respecto a las otras dos pruebas, el test Stanford-
Binet (Formato Abreviado) y la Escala Skinner-Waxman. Birdie habia obtenido
resultados aceptables en ambos (7 y 6 respectivamente), pero las puntuaciones
tampoco eran nada del otro mundo. La gente solia mejorar su puntuacion de forma
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espectacular a la segunda intentona. Un dolor de cabeza, nerviosismo, incluso algo
tan sencillo como la indiferencia..., hay muchisimas cosas que pueden impedir que
una mente dé el maximo de si misma, ¢no? Cuatro afios era mucho tiempo, desde
luego, pero lo importante era averiguar si Birdie tenia alguna razon para creer que no
habia obtenido la puntuacion maxima de la que era capaz.

iSi! Birdie recordaba que incluso pens6 en protestar, pero habia pasado las
pruebas y acab6 decidiendo que no valia la pena. El dia de la prueba un gorrién se
meti6 en el auditorio y estuvo revoloteando incansablemente en todas direcciones
yendo de una ventana cerrada a otra. ;Quién podia concentrarse adecuadamente con
todo aquel jaleo?

Decidieron que Birdie solicitaria que se le volviese a someter al Stanford-Binet y
al Skinner-Waxman; y suponiendo que por la razéon que fuera no se sintiese lo
suficientemente seguro de si mismo cuando llegara el dia del examen siempre le
quedaba la posibilidad de solicitar un aplazamiento. El sefior Mack estaba
convencido de que Birdie descubriria que todo el mundo queria prestarle el maximo
de ayuda posible.

El problema parecia haber quedado resuelto y Birdie ya se disponia a marcharse,
pero las normas eran las normas y el sefior Mack aun tenia que ocuparse de un par de
detalles mas. Dejando aparte los factores hereditarios y los test, ambos centrados en
la potencialidad, habia otro apartado que podia ayudarle a mejorar su puntuacion.
Cualquier servicio excepcional al pais o a la economia significaba la concesion
automatica de veinticinco puntos, pero el sefior Mack opinaba que era una
probabilidad bastante remota y que Birdie no podia confiar mucho en ella, ¢verdad?
Tampoco habia que olvidar que una demostracién de capacidades fisicas,
intelectuales o creativas que se encontraran lo bastante por encima de los niveles
promedio, etcétera, etcétera.

Birdie le dijo que creia que también podian saltarse ese apartado.

Pero aqui habia algo que si debia ser tomado en consideracién —si, aqui mismo,
justo debajo de la goma—, y era nada menos que el componente educativo. Birdie ya
habia conseguido cinco puntos por el mero hecho de haber terminado los estudios
secundarios. Si iba a la universidad...

Ni sofiarlo. Birdie no habia nacido para ir a la universidad. No es que fuera
imbécil, claro, pero tampoco era ningun Isaac Einstein.

En principio y si aquella conversacion fuese un mero hablar por hablar el sefior
Mack habria aplaudido el realismo de que daba muestra Birdie tomando una decisién
semejante, pero dadas las circunstancias actuales opinaba que era mejor no quemar
las naves. Cualquier persona que residiera en la ciudad de Nueva York tenia derecho
a asistir a las clases de cualquiera de las universidades de la ciudad ya fuese en
calidad de estudiante regular o, si le faltaban ciertos requisitos previos, inscribiéndose
en un Anexo de Estudios Generales. El sefior Mack opinaba que Birdie no debia
olvidar esa posibilidad.
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El sefior Mack lamentaba mucho todo aquello, y albergaba la esperanza de que
Birdie aprenderia a vivir con el convencimiento de que su reclasificacion era un mero
revés temporal y no una derrota permanente. El fracaso era un punto de vista, nada
mas.

Birdie dijo que estaba totalmente de acuerdo con él, pero ni tan siquiera esa
admision sirvio para devolverle la libertad. El sefior Mack le apremi6 a que pensara
en el tema de la anticoncepcion y la genética de la forma mas amplia posible.
Actualmente ya habia demasiadas personas entre las que distribuir los recursos
disponibles, y de no existir algun sistema de limitacion voluntaria habria cada vez
mas y mas, y su numero se iria incrementando de forma catastrofica. El sefior Mack
albergaba la esperanza de que Birdie acabaria comprendiendo que pese a sus obvios
defectos el sistema era tan deseable como necesario.

Birdie le prometié que intentaria verlo de esa forma y obtuvo por fin el anhelado
permiso para abandonar el despacho.

Entre los papeles que contenia el sobre gris habia un folleto editado por el
Consejo de Educacién Nacional, «Tu prueba de aptitud genética», el cual afirmaba
que la tnica forma de prepararse para su nuevo examen que le permitiria obtener un
buen resultado era desarrollar un marco mental de calma y seguridad en uno mismo.
Un mes después Birdie acudi6 a su cita en la calle Centro con un sélido marco mental
de calma y seguridad en si mismo a buen recaudo dentro de su cabeza. No se percato
de que el dia era nada menos que el martes 13 de julio hasta después de haber salido
del edificio, cuando ya llevaba un buen rato sentado junto a la fuente de la plaza
comentando las pruebas con sus compafieros de martirio. jQué catastrofe! No
necesito esperar la llegada del sobre certificado para estar seguro de que la maquina
tragaperras del gobierno le habia obsequiado con una combinacion de cereza,
manzana y platano, la unica que no tenia premio. Aun asi después de leer la carta se
tambale6 como si acabaran de darle un pufietazo. Habia bajado un punto en el test de
coeficiente intelectual, y en cuanto a la Escala de Creatividad Skinner-Waxman se
habia hundido hasta el 4, lo cual le dejaba en el nivel de los retrasados mentales. ¢Su
nuevo y espantoso total? Veintiun puntos.

El 4 del Skinner-Waxman le puso especialmente furioso. La primera parte del test
consistia en escoger el chiste que te pareciera mas gracioso de entre los cuatro
ofrecidos, y luego habia que seleccionar aquel de los cuatro finales que el sujeto
considerase como el mas adecuado a la historia previamente propuesta. Birdie
recordaba aquella parte del test de la prueba anterior, pero cuando hubo terminado le
llevaron a una habitacion vacia que le parecié bastante extrafia en la que habia dos
cuerdas colgando del techo. Después le dieron unas tenazas y le dijeron que anudara
las cuerdas, advirtiéndole de que no podia quitarlas de los ganchos que las sostenian.

Era imposible. Si cogias el extremo de una cuerda con una mano no podias
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agarrar la otra ni aunque te contorsionaras alargando el pie hacia ella. Los centimetros
extra que te proporcionaban las tenazas no servian de nada. Cuando los diez minutos
que le habian concedido para realizar la prueba llegaron a su fin, Birdie estaba a
punto de gritar de pura frustracién. Después le plantearon tres problemas imposibles
mas, y Birdie se limit6 a fingir que intentaba resolverlos.

Mientras estaban junto a la fuente un jodido genio les explic6 a todos los demas
lo que podian haber hecho. Bastaba con atar las tenazas al extremo de una cuerda y
hacer que se balanceara como si fuese un péndulo; luego ibas corriendo hasta la otra
cuerday...

—¢Sabes lo que realmente me gustaria ver atado de una cuerda y balanceandose?
—dijo Birdie interrumpiendo al genio—. Venga, capullo, ¢lo sabes? jA ti!

Todos sus compafieros de martirio estuvieron de acuerdo en que su chiste era
mucho mejor que cualquiera de los propuestos en el test.

No le cont6 a Milly que habia sido reclasificado hasta después de recibir la carta
comunicandole su fracaso en las pruebas. Su relacién estaba pasando por una fase de
enfriamiento que Birdie esperaba fuese tan pasajera como el deslizarse de una nube
delante del sol, pero aun asi temia la posible reaccion de Milly y los insultos que
podian llover sobre su cabeza. Milly le sorprendi6 comportandose de una forma
realmente heroica; y fue toda ternura, preocupacion y valerosa decision de seguir
adelante ocurriera lo que ocurriese. Milly incluso se echo a llorar, y le dijo que hasta
entonces nunca habia sido consciente de lo mucho que le queria y le necesitaba.
Ahora le queria méas que antes, porque... Pero no hacia falta que se lo explicara. Todo
era visible en sus rostros y en sus 0jos, en las humedecidas pupilas castafias de Birdie
y en las color avellana con manchitas doradas de Milly. Le prometio que estaria a su
lado durante todo el tiempo que durase la ordalia. jDiabetes! ;Y ni tan siquiera era él
quien padecia de esa enfermedad! Cuanto mas pensaba en ello mas se enfadaba, y
mas se reforzaba su decision de no permitir que el Moloch (¢;Moloch?) de Ia
burocracia jugara a ser Dios con ella y con Birdie. Si Birdie estaba dispuesto a ir al
Anexo General de Estudios de Barnard, Milly estaba dispuesta a esperarle durante
todo el tiempo que hiciera falta.

El periodo de tiempo durante el que deberia esperarle acabo resultando ser nada
menos que cuatro afos. El sistema de puntos habia sido concebido de una forma muy
ingeniosa, y cada afio solo te proporcionaba medio punto hasta que llegaba la
graduacion y te tocaban cuatro puntos de golpe. Si Birdie se hubiese conformado con
la puntuacion que habia obtenido en las primeras pruebas podria haber llegado a los
25 puntos en solo dos afios, pero ahora no le quedaba mas remedio que conseguir una
licenciatura.

Pero amaba a Milly, y queria casarse con Milly y, dijeran lo que dijesen, un
matrimonio no es un matrimonio de verdad a menos que puedas tener hijos.
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Birdie fue a la universidad de Barnard y se matricul6. ;Qué otra eleccion le
quedaba?
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La mafiana del dia en que iba a tener su examen de Historia del Arte Birdie estaba
acostado en su cama del ahora vacio dormitorio del Anexo dormitando y pensando en
el amor. No podia volver a conciliar el suefio, pero tampoco queria levantarse. Su
cuerpo estaba tan saturado de energia que apenas podia contenerla y ésta amenazaba
con desbordarse, pero no era la clase de energia que necesitaba para lavarse los
dientes o bajar a desayunar; y de todas formas ya era demasiado tarde para desayunar
y Birdie se encontraba a gusto donde estaba.

La luz del sol entraba a chorros por la ventana del sur. Una leve brisa hizo crujir
los avisos y anuncios viejos clavados en el tablero de corcho, agitd6 una camisa
colgada del riel de una cortina y acarici6 el vello que cubria el dorso de la mano de
Birdie alli donde el nombre de Milly apenas era un manchon borroso dentro de un
corazén dibujado con boligrafo. Birdie se echo a reir, y se fue dejando invadir por la
sensacion de estar tan lleno de vida y la promesa de que iba a hacer buen tiempo.
Rodo sobre si mismo hasta quedar acostado encima del flanco izquierdo y dejo que la
manta resbalara hasta caer al suelo. L.a ventana enmarcaba un rectangulo de cielo que
no podia estar mas azul. jPrecioso! Estaban en el mes de marzo, pero podia haber
sido un dia de abril o de mayo. Iba a hacer un dia maravilloso, y la primavera seria
soberbia. Birdie podia sentirlo en los musculos de su pecho y en los de su estbmago
cada vez que tragaba una bocanada de aire.

jLa primavera! Y luego el verano, la brisa, el poder quitarse la camisa para ir con
el torso desnudo.

El verano pasado en Great Kifis Harbor, la arena caliente, el viento marino
enredandose en la cabellera de Milly y su mano que se alzaba una y otra vez para
echarlo hacia atras como si fuese un velo. ;De qué habian hablado a lo largo de ese
dia? De todo. Sobre el futuro. Sobre lo insoportable que era el padre de Milly y lo
mucho que deseaba alejarse del 334 y vivir su propia vida. El empleo en la compafiia
aérea le habia proporcionado la opcion de pasar las noches en un dormitorio, pero no
estaba tan acostumbrada a la vida comunal como Birdie y le resultaba bastante dificil.
Pero pronto, pronto...

El verano. Caminar junto a Milly, una danza de serpientes a través de los cuerpos
tumbados encima de la arena, praderas de carne que cruzar. Extender la locion solar
sobre su piel. La Magia del Verano. El lento deslizarse de su mano. No habia nada
claro o preciso, y de repente todo se volvia tan innegable como la luz del dia, como si
el mundo entero estuviera haciendo el amor. El mar, el cielo, todos los que estaban
alli... Serian cachorritos y serian cerdos. La atmosfera vibraria con el resonar de las
canciones, cien canciones distintas entonadas al mismo tiempo. En momentos como
aquél Birdie comprendia lo que debia de sentir un compositor 0 un gran musico y se
convertia en un gigante henchido de grandeza, una bomba de relojeria que no tardaria
en estallar.
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El reloj de la pared decia que eran las once y siete minutos. «Hoy es mi dia de
suerte...» Birdie se repitio mentalmente la frase una y otra vez convirtiéndola en una
promesa. Se levantd de un salto e hizo diez flexiones sobre el suelo de baldosas que
aun estaban un poco himedas a causa de la fregona que se habia deslizado por ellas
aquella mafiana. Después hizo diez flexiones mas. Cuando hubo terminado la
segunda tanda de flexiones se acosto en el suelo y descanso con los labios pegados al
frescor himedo de una baldosa. Tenia una ereccion.

Desliz6 una mano alrededor de su miembro y cerré los ojos. jMilly! Tus ojos...
Oh, Milly, te amo. Milly, oh, Milly, oh, Milly. jTe quiero tanto! Los brazos de Milly.
El final de su espalda. Milly echandose hacia atras. {Milly, no me dejes! ;| Milly? ;Me
quieres? jSi, a mi!

Se corrié dejando escapar un chorro de semen que se fue abriendo en una
pequefia marea hasta que sus dedos quedaron cubiertos de fluido blanco, y el semen
se esparcio sobre el dorso de su mano, y sobre el corazon azul, y sobre su nombre.

Las once y treinta y cinco minutos. El examen de Historia del Arte era a las dos.
Ya se habia perdido la salida del grupo de Consumologia de las diez. Mala suerte.

Envolvié su cepillo de dientes, su tubo de Crest, su navaja de afeitar y la espuma
en una toalla y fue a lo que habia sido el lavabo para ejecutivos del departamento de
actuarios que trabajaban en la compaiiia de seguros New York Life cuando el Anexo
era un edificio de oficinas. La musica empez6 a sonar en cuanto abrié la puerta.
jBum, bang! ;Por qué soy tan feliz?

jBum, bang!

¢Por qué soy tan feliz?
Maldicion,

la verdad es que no lo sé.

Decidi6 que se pondria el suéter blanco, los Levis blancos y las playeras blancas.
Esparcio un agente blanqueador sobre su cabellera, que volvia a tener su color
natural. Se puso delante del espejo y se contempld. Sonrio. El sistema de sonido
empez6 a difundir su anuncio favorito, el de la Ford. Birdie bailé consigo mismo y
canto el texto del anuncio mientras se movia gracilmente por el espacio vacio que
habia delante de los urinarios.

El Anexo estaba a quince minutos de la parada del Transbordador Sur. En el
edificio del transbordador habia un restaurante de la PanAm donde las camareras
llevaban uniformes idénticos al de Milly. Birdie no podia permitirse aquellos lujos,
pero decidio almorzar alli. El almuerzo que le trajeron era el mismo que Milly podia
estar sirviendo a cuatro mil metros de altura en aquel mismo instante. Birdie dio
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veinticinco centavos de propina, lo que le dejo con so6lo la ficha que le llevaria de
vuelta al dormitorio. Estaba arruinado. Libertad Ahora.

Camino junto a las hileras de bancos en que los viejos venian a sentarse cada dia
para contemplar el mar mientras esperaban que llegara el momento de morirse.
Aquella mafiana, Birdie no les odiaba tanto como les habia odiado anoche. Los viejos
inmoviles que formaban hileras impotentes bafiadas por los rayos del sol de primera
hora de la tarde parecian extrafiamente lejanos, no planteaban ninguna amenaza, no
importaban.

La brisa que llegaba del Hudson olia a sal, petréleo y podredumbre. No era un
olor desagradable. Resultaba tonificante. Si hubiera vivido unos cuantos siglos antes,
Birdie quiza habria sido marino. Momentos de peliculas sobre barcos desfilaron
velozmente por su memoria. Le dio tal patada a una lata de Diversién vacia que la
hizo pasar volando por encima de la barandilla. Birdie se detuvo unos instantes a
contemplar como bailoteaba sobre la superficie verde y negra de las aguas.

El cielo era un rugir de reactores. Los aviones iban en todas direcciones, y Milly
podia estar en cualquiera de ellos. ;Qué le habia dicho hacia una semana? «Siempre
te querré.» ¢Hacia una semana de eso?

«Siempre te querré.» Si hubiera llevado encima un cuchillo habria podido grabar
esas palabras en algun sitio.

Se sentia estupendamente. Si, no podia sentirse mejor.

Un viejo vestido con un traje viejo iba por la acera caminando muy despacio con
una mano sobre la barandilla. Su rostro estaba cubierto por una frondosa y rizada
barba blanca, aunque su cabeza estaba tan desnuda y lisa como un casco de policia.
Birdie se apart6 de la barandilla para dejarle pasar.

El viejo alz6 una mano y la puso delante de la cara de Birdie.

—Bueno, amigo, ¢{qué me dices?

Birdie arrugo la nariz.

—Lo siento.

—Necesito veinticinco centavos.

Un acento extranjero. ;Espafiol? No. Birdie penso que le recordaba a algo o a
alguien.

—Yo también.

El hombre barbudo le hizo una higa y Birdie comprendi6 a quién se parecia.
iSocrates!

Bajo la mirada hacia su mufieca, pero se habia dejado el reloj en la garita porque
no encajaba con su atuendo blanco-total de hoy. Gir6 sobre si mismo. El gigantesco
reloj publicitario de la fachada del First National Citibank afirmaba que eran las dos y
cuarto. No, imposible. Birdie fue hacia los bancos y les pregunté a dos viejos si
realmente era esa hora. Sus relojes estaban de acuerdo con el del banco.

Presentarse en el examen ahora no serviria de nada. Birdie sonrid sin saber muy
bien por qué. Dejo escapar un suspiro de alivio y se sentd en un banco para
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contemplar el océano.

En junio hubo la tradicional reunion de familia en Las Visperas Sicilianas. Birdie
vacio su bandeja sin prestar mucha atencion a la comida o a la historia que su padre le
estaba contando, algo sobre alguien de la calle Dieciséis que habia pedido que le
asignaran la Habitacion 7, después de lo cual se descubrio que habia sido sacerdote
catolico. El sefior Ludd parecia nervioso o preocupado por algo, Birdie no sabia si
por la Habitacion 7 o porque temia que la diabetes le obligaria a reducir su consumo
de alcohol. Birdie acabé decidiendo que debia darle una oportunidad de engullir sus
spaghetti y le cont6 que el sefior Mack se las habia arreglado para que le permitieran
presentar un trabajo, a pesar de que (tal y como habia observado el mismo sefior
Mack) los problemas y los documentos de Birdie pertenecian al AEG de Barnard, y
no a la Escuela Comunal 141. En otras palabras, el trabajo iba a ser la ultima
oportunidad de Birdie, pero si Birdie queria eso también podia convertirse en una
fuente de motivacién, ;no? Y Birdie habia querido, naturalmente.

—¢Y vas a escribir un libro?

—Maldita sea, papa, ¢quieres hacer el favor de escucharme?

El sefior Ludd se encogi6o de hombros, enrollo unos cuantos spaghetti en su
tenedor y le escucho.

Lo que Birdie debia hacer si queria conseguir sus 25 puntos era demostrar que su
capacidad personal se encontraba claramente por encima de lo que parecia dar a
entender su penosa exhibicién de aquel fatidico martes 13. El sefior Mack habia
repasado minuciosamente todos los componentes de su perfil. Su puntuaciéon en
Habilidades Verbales era la mayor de todas las que habia obtenido hasta la fecha, y
tanto Birdie como el sefior Mack acabaron llegando a la conclusion de que lo mejor
que podia hacer era escribir algo. Cuando Birdie le pregunt6 sobre qué podia escribir
ese algo el sefior Mack le regal6 un ejemplar de Sin ayuda de nadie.

Birdie meti6 la mano debajo del banco sobre el que se habia sentado en cuanto
entraron y alzo el libro para que su padre pudiera verlo. Sin ayuda de nadie, editado
por y con una introduccién (estimulante, desde luego, pero no muy clara) de Lucille
Mortimer Randolph-Clapp. Lucille Mortimer Randolph-Clapp era la creadora del
sistema de examenes genéticos.

Los ultimos spaghetti fueron enrollados y engullidos. El sefior Ludd acerco su
cuchara a los spumoni y los acaricidé con una reverencia casi religiosa.

—¢Asi que te dan dinero solo por...? —preguntd mientras retrasaba unos
momentos el inmenso placer de saborearlos para hacer que fuera un poco mas
intenso.

—Quinientos dolares. Increible, ¢no? Lo llaman «estipendio». Se supone que ese
dinero debe durarme tres meses, aunque quiza se me acabe antes. Ese edificio de la
calle Mott es viejo y no pago mucho de alquiler, pero hay otras cosas.
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—Estan locos.

—Es el sistema que han montado. Necesito tiempo para desarrollar mis ideas,
sentiendes?

—Todo ese sistema suyo es una locura. jEscribir! No puedes escribir un libro.

—No he de escribir un libro. No es mas que una historia, un ensayo..., algo asi.
No hace falta que tenga mas de un par de paginas. El libro dice que lo mejor siempre
es... He olvidado la palabra que usa, pero quiere decir que lo mejor siempre es corto.
Tendrias que leer algunas de las basuras que se han tragado. Poesias y ese tipo de
cosas en las que una de cada dos palabras es un taco, y cuando digo taco quiero decir
que son palabras realmente feas, ;entiendes? Pero hay algunas cosas que no estan
nada mal. Un tipo que no terminé el octavo curso escribié una historia sobre sus
experiencias cuando trabajaba en una reserva de caimanes. En Florida, ;sabes? Y
también hay filosofia. Recuerdo que habia un trabajo sobre una chica que estaba
lisiada y que ademas era ciega... Te lo ensefaré.

Birdie encontré la pagina donde habia interrumpido la lectura de «Mi filosofia»,
de Delia Hunt, y ley6 el primer parrafo en voz alta.

—«Hay momentos en que me gustaria ser una filosofia muy muy grande, y hay
momentos en que me gustaria coger un hacha enorme y cortarme en trocitos a mi
misma. Si oyera que alguien grita “jSocorro, socorro!” creo que seria capaz de seguir
sentada sobre mi tronco de arbol y pensar “Me parece que alguien tiene problemas,
pero no soy yo porque yo estoy aqui viendo como los conejos y todos los bichos
saltan y corren de un lado a otro. Supongo que intentan alejarse del humo, ;no?».
Pero yo seguiria sentada encima de mi filosofia y pensaria «Bueno, parece que esta
vez va en serio y que el bosque realmente se ha incendiado...”»

El sefior Ludd estaba absorto en sus spumoni y se limité a asentir afablemente con
la cabeza. Se negaba a dejarse asombrar por nada de cuanto pudiera oir, y estaba
decidido a no protestar o tratar de entender cual podia ser la razén de que las cosas no
hubieran salido tal y como €l habia planeado. Si la gente queria que hiciera una cosa
la haria. Si querian que hiciera otra cosa distinta también la haria. Sin preguntas. La
vida es un suefio, como también habia observado Delia Hunt.

—Ya sabes lo que tendrias que hacer, ¢verdad? —Ile dijo su padre mientras
caminaban por la calle Dieciséis.

—¢Qué tendria que hacer?

—Deberias utilizar un poco de ese dinero que te han dado para conseguir que
alguien realmente listo escribiera el trabajo en tu lugar.

—No puedo. Tienen ordenadores que son capaces de detectar si has hecho
trampa.

—:De veras?

El sefior Ludd dejo escapar un suspiro.
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Un par de manzanas mas adelante le pidi6 que le prestara unos cuantos dolares
para comprar un poco de Olvido. La solicitud de un préstamo monetario era una parte
tradicional de sus reuniones y la tradicion exigia que Birdie se negara, pero ;cémo
podia hacerlo cuando acababa de alardear del estipendio que le pagaban? No le
quedaba mas remedio que acceder.

—Espero que sabras ser mejor padre que yo —dijo el sefior Ludd mientras
doblaba el billete y 1o guardaba dentro de su tarjetero.

—Si. Bueno, yo también lo espero.

La réplica de Birdie hizo que los dos soltaran una risita.

A la mafiana siguiente Birdie sigui6 el inico consejo que habia podido obtener del
asesor que habia conseguido veinticinco délares a cambio de esas palabras e hizo su
primera visita en solitario (unos cuantos afos atras habia recorrido la sucursal norte
acompaflado por unas cuantas decenas de condiscipulos de cuarto curso) a la
Biblioteca Nacional. El edificio era una auténtica colmena repleta de libros de
investigacion con la unica excepcion del ultimo piso, el 28, que estaba ocupado por el
sistema de cables que unia Nassau con la sucursal norte y luego, a través de relés, con
las bibliotecas publicas mas importantes de todo el mundo salvo las de Francia, Japon
y Sudamérica. Un bedel que no podia llevarle muchos afios de ventaja le ensefio
como manejar el sistema de marque-y-pulse. Cuando el bedel se hubo marchado
Birdie clavé los ojos en el vacio de la pantalla y lo contemplé con expresion lugubre.
Su mente solo parecia capaz de pensar en una cosa, lo mucho que le habria gustado
atravesar la pantalla con el pufio. {Marque-y-golpee!

Almorzo en el sétano de la biblioteca y empez6 a sentirse un poco mejor. Se
acordo de Socrates gesticulando con los brazos y del ensayo filos6fico que habia
escrito aquella chica ciega. Solicit6 los cinco mejores libros sobre Sécrates adaptados
al nivel promedio del ultimo curso de la secundaria y empezo a leer pasajes al azar.

Birdie acabd de leer el capitulo de la Reptiblica de Platén que contiene la famosa
parabola de la caverna cuando ya hacia varias horas que habia anochecido. Después
vago por entre los destellos multicolores del tercer turno de Wall Street sintiéndose
aturdido y deslumbrado. Ya eran mas de las doce, pero las calles y las plazas seguian
estando llenas de gente. Acabd en un pasillo lleno de maquinas expendedoras de
comida y bebida sorbiendo un Kafé caliente y contemplando los rostros que se
movian a su alrededor mientras se preguntaba si alguno de ellos —;la mujer que
parecia pegada a su ejemplar del Times quiza, los viejos mensajeros que no paraban
de hablar?— sospechaban que se les habia ocultado la verdad o si eran como los
pobres prisioneros de la caverna que contemplaban las sombras y la roca sin imaginar
ni por un solo instante que fuera habia un sol, un cielo, todo un mundo de belleza
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aplastante que esperaba caer sobre ellos...

Antes nunca habia comprendido que la belleza podia ser algo mas que la brisa
entrando por una ventana o la curva de los pechos de Milly, y que no tenia nada que
ver con lo que Birdie Ludd sintiera o lo que deseara. La belleza estaba alli, ardiendo
en el interior de las cosas. Estaba en todas partes, incluso en esas estiipidas maquinas
de comida y bebida, incluso en los rostros ciegos.

Birdie record6 la votacion en que el Senado ateniense habia decidido que
Socrates debia morir. Corromper a la juventud... jJa! Odiaba al Senado ateniense,
pero ese nuevo odio era muy distinto a la clase de odio que estaba acostumbrado a
sentir. Les odiaba por una razon: jjusticia!

Belleza. Justicia. Verdad. Amor también, probablemente. En algtin lugar habia
una explicacion de todo cuanto ocurria, un significado. Todo tenia sentido. EI mundo
era algo mas que un montén de palabras.

Salio del pasillo. Las nuevas emociones seguian invadiéndole tan deprisa que
apenas podia comprenderlas, y desfilaban por su interior como nubes inmensas en
una pelicula pasada a camara rapida. Contempl6 su rostro reflejado en el escaparate a
oscuras de una delicatessen y sintié un deseo casi incontenible de reir a carcajadas.
Un instante después se acordd de la joven prostituta que ocupaba el cuarto situado
debajo del que habia alquilado, volvid a verla acostada sobre su catre vestida con un
camison casi inexistente y sintio deseos de llorar. Tuvo la impresion de que podia ver
el dolor y la falta de esperanzas de aquella vida tan claramente como si el pasado y el
futuro de la prostituta fueran un objeto fisico colocado delante de él, como una
estatua del parque que se alzaba ante sus o0jos.

Estaba junto a la barandilla de Battery Park y contemplaba el mar. Olas oscuras
lamian la orilla de cemento. Los faros y las balizas se encendian y se apagaban —rojo
y verde, blanco y blanco—, y se iban moviendo por delante de las estrellas
avanzando en direccion a Central Park.

¢Belleza? Ahora la idea le parecia demasiado pobre y carente de peso. No, en
todo aquello habia oculto algo que se encontraba mas alla de la belleza, algo que le
hacia sentir un miedo y un frio interior que nunca habia conocido y que no podia
explicar. Y, pese a ello, también sentia un jubilo igualmente extrafio. Su alma acababa
de despertar y estaba haciendo cuanto podia para impedir que aquellas sensaciones y
aquel principio recién descubiertos se le escaparan antes de haber recibido un
nombre. Cada vez que creia haberlos capturado descubria que se le habian escurrido
entre los dedos. Birdie acabd volviendo a casa cuando faltaba poco para que
amaneciera, temporalmente derrotado.

Estaba subiendo el tramo de peldafios que llevaba a su cuarto cuando un gorila —
iba sin uniforme, pero seguia siendo facil de reconocer, y llevaba las barras y las
estrellas tatuadas en la frente— salié del cuarto de Frances Schaap. Birdie sintié una
fugaz punzada de odio hacia aquel hombre seguida por una oleada de compasion
hacia la chica, pero esta noche no disponia del tiempo que se necesitaria para intentar
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ayudarla aun suponiendo que ella quisiera aceptar su ayuda.

Durmi6 bastante mal, como un cadaver que se hunde en el agua hasta llegar al
fondo y que vuelve lentamente a la superficie atrapado en un continuo subir y bajar.
Despert6 a mediodia emergiendo de un suefio al que le faltaba muy poco para
convertirse en pesadilla. En el suefio estaba dentro de una habitaciéon con el techo
cruzado por una hilera de vigas. Habia dos cuerdas colgando de las vigas. Birdie
estaba de pie entre ellas intentando agarrar la una o la otra, pero cada vez que creia
haberlo conseguido la cuerda se alejaba velozmente de su mano oscilando de un lado
a otro como un péndulo enloquecido.

Sabia cual era el significado del suefio. Las cuerdas eran una forma de poner a
prueba su creatividad. Ese era el principio que habia intentado definir anoche cuando
estaba inmdvil junto a la barandilla contemplando las aguas. La creatividad era la
clave que podia proporcionarle la solucién a todos sus problemas. Si pudiese
averiguar mas cosas sobre ella, si consiguiera analizarla... Si, estaba seguro de que
seria capaz de resolver sus problemas.

La idea seguia estando muy poco clara, pero Birdie sabia que iba por el buen
camino. Desayuné un par de huevos cultivados y una taza de Kafé, y volvié a su
cubiculo de la biblioteca para seguir estudiando. .a inmensa excitacion presente en
todas las cosas que habia captado la noche anterior parecia haberse desvanecido. Los
edificios no eran mas que edificios. Tenia la impresion de que las personas se movian
un poco mas deprisa que de costumbre, pero eso era todo. Y, aun asi, se sentia
estupendamente. Nunca se habia sentido tan bien como hoy. Era libre. ;O se trataba
de algo distinto que no tenia nada que ver con la libertad? De una cosa si estaba
seguro: nada de cuanto habia en su pasado valia una mierda, pero el futuro... jAh, el
futuro estaba lleno de promesas!

ebookelo.com - Pagina 29



De:
Problemas de la creatividad
por Berthold Anthony Ludd
Resumen

Desde la antigiiedad hasta la época actual hemos visto que existe mds de un
criterio mediante el que los criticos analizan los productos de la Creatividad.
¢Podemos averiguar cudl de esos criterios de medida debemos utilizar? ;Nos
enfrentaremos directamente al tema bdsico? O indirectamente.

Hay otra fuente para estudiar la Creatividad en el gran drama del filésofo
Wolfgang Goethe titulado «El Fausto». Nadie puede negarle el indiscutido
pindculo literario de la «Obra Maestra». Pero ;qué motivacion puede haberle
impulsado a describir el Cielo y el Infierno de esta forma tan extrafia? Quién es
el Fausto si no es nosotros mismos. ;Acaso esto no muestra una auténtica
necesidad de alcanzar la comunicacion? Nuestra unica respuesta puede ser si.

Esto nos lleva de nuevo al problema de la Creatividad. Toda la belleza tiene tres
condiciones: 1, El tema serd de formato literario. 2, Todas las partes estdn
contenidas dentro del todo y 3, El significado estd radiantemente claro. La
Auteéntica Creatividad solo esta presente cuando puede ser observada en la obra
de arte. Esta también es la Filosofia de Aristoteles que es vdlida para hoy.

No, el criterio de la Creatividad no solo se busca en el drea del «lenguaje». ;Es
que el cientifico, el profeta y el pintor ofrecen sus propios criterios de juicio hacia
el mismo proposito general? De ser asi, ;qué camino escogeremos? ;O acaso no
es cierto que «Todos los caminos llevan a Roma»? Ahora mds que nunca vivimos
en una época cuando es importante definir las responsabilidades de cada
ciudadano.

Otro criterio de la Creatividad fue enunciado por Socrates, tan cruelmente
asesinado por su propio pueblo, y le cito: «No saber nada es la primera
condicion de todo conocimiento». ;Es que no podemos extraer nuestras propias
conclusiones concernientes a estos problemas basandonos en la sabiduria de ese
gran filésofo griego? La Creatividad es la capacidad de ver relaciones alli donde
no existen.

ebookelo.com - Pagina 30



Frances bajo a buscar el correo mientras Birdie se quedaba en la cama
limpiandose las ufias de los pies. Birdie habia estado tan absorto en la redaccion del
trabajo que su cuarto habia acabado volviéndose practicamente inhabitable, y ahora
podia decirse que vivia con Frances salvo cuando ésta tenia algun cliente. No se
trataba de una relacion sexual, aunque en un par de ocasiones Frances se habia
ofrecido a chuparsela y Birdie habia aceptado, pero ninguno de los dos habia
disfrutado mucho con ello y todo habia quedado reducido a un gesto de buena
voluntad, algo asi como preparar una taza de Kafé.

Lo que les unia —aparte del compartir un cuarto de bafio—, era el hecho tan
lamentable como imposible de alterar de que Frances habia sacado un 20 en las
pruebas. ;Por qué? Porque estaba enferma, por eso. Dejando aparte a un chico de la
Escuela Comunal 141 que era enano y practicamente retrasado mental, Frances era la
primera persona con una puntuacion inferior a la suya con la que Birdie habia
mantenido alguna clase de relacion prolongada. Frances no parecia muy afectada por
su misera puntuacion o quiza era lo bastante orgullosa para ocultarlo, pero durante los
dos meses largos que Birdie pasd trabajando en «Problemas de la Creatividad»
escuchd atentamente todas las versiones sucesivas de cada parrafo. Si no hubiera
contado con sus constantes elogios, los animos que le daba y el tenerla al lado cada
vez que se deprimia y perdia la esperanza Birdie jamas habria conseguido terminar el
trabajo. Birdie habia logrado salir del tinel y el hecho de que ahora fuese a volver
con Milly le parecia vagamente injusto, pero Frances decia que eso tampoco le
importaba. Birdie nunca habia conocido a una persona tan increiblemente altruista,
pero Frances decia que no se trataba de eso. Ayudarle habia sido una forma de luchar
contra el sistema.

—¢:Y bien? —Ile pregunt6 cuando Frances volvio a entrar en el cuarto.

—Nada. Solo esto.

Arrojo una postal sobre la cama. Un crepusculo con palmeras en alguna parte. La
postal era para ella.

—Creia que esos tipos no sabian escribir.

—¢dJock? Oh, no para de enviarme postales y cosas. Esto, por ejemplo... —
Frances curvo los dedos de una mano sobre un pliegue del albornoz de tela gruesa e
iridiscente que llevaba puesto—. Me lo envio del Japon.

Birdie dej6 escapar un bufido ahogado. Habia pensado en comprarle un regalo
como muestra de agradecimiento, pero ya no le quedaba dinero. Hasta que llegara su
carta tendria que vivir de los préstamos que le hacia Frances.

—No tiene mucho que decir sobre qué tal le van las cosas, seh?

—No, supongo que no.

Frances parecia un poco deprimida. Antes de bajar a recoger el correo estaba tan
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contenta que habrian podido usarla en un anuncio. La postal debia de haberla
afectado bastante mas de lo que dejaba traslucir. Quiza estaba enamorada del tal Jock,
a pesar de que la noche del mes de junio en que se emborracharon lo suficiente para
hacerse confidencias Birdie abri6é el fuego contandole que estaba enamorado de
Milly, y Frances correspondio diciéndole que ain no habia conocido al hombre de su
vida.

Birdie acabé decidiendo que fuera lo que fuese no permitiria que se le contagiara,
y se concentré en la idea de vestirse. Se pondria el mono azul celeste y un pafiuelo de
cuello verde, y dejaria que sus impolutos pies descalzos le llevaran paseando hasta el
rio. Después iria en direccion norte, pero no lo bastante lejos para llegar hasta la Calle
Once... No, ni sofiarlo. De todas formas era martes, y Milly nunca estaba en casa las
noches de los martes. No la volveria a ver hasta que pudiera sumergir su hermosa
nariz en la increible historia de su éxito.

—ILlegara mafiana. Estoy seguro.

—Supongo.

Frances se habia sentado en el suelo y estaba peinando la nube de cabellos
castafios que flotaba delante de su rostro.

—Ya han pasado dos semanas. Casi...

—:Birdie?

—Asi me llamo.

—Ayer estuve en Ciudad Stuyvesant, en el mercado... Ya sabes. —Frances se
encontro la raya del pelo y apart6 la mitad del velo a un lado—. Compré dos pildoras.

—Estupendo.

—No me refiero a esa clase de pildoras. Son las que tomas para..., ya sabes, para
poder volver a tener bebés. Anulan los efectos de lo que echan en el agua. Pensé que
si ti tomabas una y yo tomaba la otra.

—Vamos, Frances, ;crees que basta con tomar una pildora? Por el amor de
Dios... Te obligarian a abortar antes de que tuvieras tiempo de decir «Lucille
Mortimer Randolph-Clapp» en voz alta.

Frances lo habia inventado y habia acabado convirtiéndose en el chiste favorito
de los dos, pero esta vez ni tan siquiera sonri6 al oirlo.

—¢Y por qué iban a enterarse? Quiero decir... Bueno, ¢por qué iban a enterarse
antes de que fuera demasiado tarde?

—~Oye, ya sabes lo que hacen con la gente que intenta saltarse las reglas tan
descaradamente, ¢;verdad? ;Sabes lo que hacen tanto con el hombre como con la
mujer?

—NMe da igual lo que hagan.

—Bueno, pues a mi no —dijo Birdie, y decidié poner punto final a la discusién
—. Cristo —afiadi6 con voz seca.

Frances se recogio el pelo en la nuca y luché con un cordoncito amarillo hasta
que consiguio hacerle un nudo. Cuando emitio su siguiente sugerencia trato de que
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sonara lo mas espontanea posible.

—Podria ir a México.

—iMeéxico! Dios santo, pero ;es que nunca has leido nada aparte de los tebeos?
—1la indignacion de Birdie estaba reforzada por el recuerdo de que no hacia mucho
tiempo le habia hecho mas o menos la misma propuesta a Milly—. jMéxico! Oh,
chico, chico...

Frances puso cara de sentirse ofendida, fue hacia el espejo y empez¢ a aplicarse la
locion. Birdie sabia que era capaz de pasarse medio dia rascando, frotando y
acicalandose. Todas esas operaciones siempre daban como resultado el mismo rostro
de mujer de mediana edad y piel un poco escamosa. Frunces tenia diecisiete afios.

Sus ojos se encontraron durante un segundo en el espejo y Frunces se apresur6 a
desviar la mirada. Birdie comprendié que su carta ya habia llegado. Y que Frunces la
habia leido. Y que lo sabia todo.

Fue hasta ella y agarro los flacos brazos perdidos dentro de las holgadas mangas
del albornoz.

—:Daonde esta, Frunces?

—:Daénde esta el qué?

Pero Frunces sabia de qué estaba hablando, oh, si, lo sabia muy bien.

Birdie le junt6 los dos brazos por las muiiecas tirando de ellos tan salvajemente
como si Frances fuera uno de esos aparatos que servian para ejercitar los biceps.

—Yo... La... La tiré.

—iLa tiraste! ;Tiraste una carta que iba dirigida a mi?

—ILo siento. No tendria que haberlo hecho. Queria que no te... Solo queria
disfrutar de otro dia como los dos ultimos.

—¢:Qué decia?

—iBirdie, para!

—¢Qué cofio decia?

—Tres puntos. Conseguiste tres puntos.

Birdie la solto.

—¢Y eso es todo? ;No decia nada mas?

Frances empez0 a frotarse las mufiecas.

—Decia que debias sentirte muy orgulloso de lo que habias escrito. Tres puntos
es un resultado magnifico. El equipo que se encarg6 de calificar tu trabajo no sabia lo
mucho que necesitabas recuperar tu puntuacion anterior. Si no me crees léela tu
mismo. Esta ahi dentro.

Frances abrio un cajon, y Birdie vio el sobre amarillo con el matasellos de Albany
y la antorcha de la que brotaban las llamas del conocimiento en la otra esquina.

—¢No vas a leerla?

—Te creo.

—También dice que si quieres conseguir un punto mas puedes alistarte en el
ejército.
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—1Igual que hizo tu Jock, ¢eh?

—Lo siento, Birdie.

—Yo también.

—Abhora quiza quieras cambiar de parecer...

—¢Sobre qué?

—Sobre tomar las pildoras que compré.

—¢Quieres dejar de darme la paliza con esas pildoras de una maldita vez?

—Nunca diré quién es el padre. Te lo prometo. Birdie, mirame... Te lo prometo.

Birdie contempl6 aquel par de pupilas negras un poco veladas, la piel que se
desescamaba, los labios pequefios y tensos que nunca llevaban la sonrisa lo bastante
lejos para revelar los dientes que habia detras.

—Prefiero hacerme una paja en el lavabo y echar la leche por la tuberia a
metértela dentro. ;Sabes lo que eres? Eres una retrasada mental, eso es lo que eres.

—Insultame todo lo que quieras, Birdie. No me importa.

—FEres una jodida subnormal.

—Te quiero.

Sabia lo que tenia que hacer. Lo habia visto la semana pasada cuando inspecciond
sus cajones. No era un latigo, pero no se le ocurria ningun otro nombre mas
adecuado. Birdie volvio a encontrarlo en el fondo del cajon de la ropa interior.

—¢Qué has dicho?

Alz06 aquella cosa delante del rostro de Frances.

—Te quiero, Birdie. Te quiero, de veras... Y supongo que soy la tinica persona en
todo el mundo que te quiere.

—Bueno, pues voy a dejarte bien claro lo que siento por ti.

Cerro una mano sobre el cuello del albornoz y tir6 de él bajandoselo hasta dejarle
los hombros al descubierto. Frances nunca habia permitido que la viera desnuda, y
Birdie enseguida comprendio el porqué. Su cuerpo estaba cubierto de verdugones y
morados. Su trasero habia recibido tantos golpes que parecia una inmensa herida en
carne viva. Los clientes no le daban dinero para joder con ella, sino para esto. Para...

Birdie se la meti6 embistiéndola con todas sus fuerzas. Sigui6 moviéndose
encima de ella hasta que ya no importd el que se moviera o se quedara quieto, hasta
que ya no le quedaron sentimientos o emociones de las que librarse.

Esa misma tarde fue a Times Square —ni tan siquiera se tomé la molestia de
emborracharse antes—, y se alisto en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos
para ir a defender la democracia en Birmania. El sargento le tomo6 el juramento al
mismo tiempo que a ocho tipos mds. Cada uno alz6 su brazo derecho, dio un paso
hacia adelante y recité a toda velocidad el Juramento de Fidelidad o lo que fuese.
Después el sargento fue hacia él y deslizé la mascara negra del Cuerpo de Marines
sobre el rostro cefiudo de Birdie, cogié un rotulador y escribié su nuevo numero de
identificacién sobre la frente con grandes letras blancas —CMEEUU 100-7011-D07—, €S0

fue todo, y cuando hubo terminado con el ultimo ya eran gorilas.
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1

—Una fabrica, por ejemplo —dijo Ab—. Es exactamente lo mismo.

Chapel quiso saber de qué clase de fabrica estaba hablando.

Ab echo su silla hacia atras y se sumergio en la teoria con tanta placidez como si
fuera una de las bafieras especiales con chorros de agua caliente para dar masaje que
usaban en Hidroterapia. Habia engullido los dos almuerzos traidos por Chapel y se
sentia tranquilo y afable, seguro de si mismo y perfectamente duefio de la situacion.

—~Cualquiera. ¢Has trabajado en alguna fabrica?

—Pues claro que no. ;Chapel? Chapel empujaba un carrito, y podia considerarse
afortunado de haber encontrado ese trabajo, asi que Ab siguié hablando.

—Por ejemplo... Si, una fabrica de aparatos electronicos. Hace tiempo trabajé de
montador en una.

—Y fabricabas algo, ¢verdad?

—iTe equivocas! Unia piezas. Si utilizaras las orejas y dejaras quieta esa bocaza
tuya durante un minuto te darias cuenta de que hay una gran diferencia entre una cosa
y otra. Veras, para empezar habia una caja que venia hacia mi y yo le metia dentro
una especie de tablero rojo, y luego le daba unas cuantas vueltas a una tuerca, una
rosca o un no sé qué que estaba encima del tablero. Y todo el dia igual, tan sencillo
como decir A-B-C. Hasta tu podrias haberlo hecho, Chapel.

Ab se echo a reir.

Chapel se echo a reir.

—¢Qué es lo que hacia realmente? Movia cosas. Las llevaba de aqui para alla...

Chapel se lo demostré con una pequefia pantomima. El mefiique de su mano
izquierda terminaba en el primer nudillo. Chapel se lo habia hecho é] mismo durante
su iniciacion en los Caballeros de Colon hacia ya veinte afios (veinticinco, de hecho),
un solo golpe con el viejo trinchante que nunca falla y ya esta, aunque cuando alguien
preguntaba qué le habia ocurrido decia que fue un accidente industrial y afiadia que el
maldito sistema siempre se las arreglaba para acabar destruyéndote; pero casi nadie
era lo bastante ingenuo para preguntarle qué habia sido de su mefique.

—Pero no fabricaba nada de nada, ;entiendes? Y en cualquier otra fabrica ocurre
lo mismo. Mueves cosas de un lado a otro o las vas juntando, tanto da.

Chapel podia darse cuenta de que estaba perdiendo la discusion. Ab hablaba cada
vez mas deprisa, y en cambio a €l las palabras le salian a trompicones. La verdad es
que ni tan siquiera habia querido empezar la discusién, pero Ab habia conseguido
enredarle en ella sin que Chapel tuviera ni idea de como se las habia arreglado para
hacerlo.

—Pero algo... No sé, lo que tu dices es que... Pero lo que quiero decir es...
También has de tener sentido comun y...

—No, estoy hablando de ciencia.
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La palabra hizo que los ojos del viejo quedaran iluminados por un brillo de
derrota tan abyecto como si Ab acabara de dejar caer una bomba —bum—, justo en
el centro de su negra y cada vez mas abatida cabeza. ;Quién podia enfrentarse a la
ciencia y salir vencedor? Chapel no, eso estaba clarisimo.

Aun asi Chapel intent6 emerger de entre los escombros y se dispuso a seguir
defendiendo la causa del sentido comun.

—Pero las cosas se hacen..., se fabrican. ;Como explicas eso?

—Las cosas se fabrican, las cosas se fabrican... —Ab repitié las palabras de
Chapel en un falsete burlon, aunque de los dos Chapel era el que tenia la voz mas
grave—. A ver, ;qué cosas?

Chapel recorrio el deposito de cadaveres con la mirada buscando un ejemplo. El
sitio le resultaba tan familiar que casi habria podido ser invisible. La losa, las
camillas con ruedas, los montones de sabanas, el armario que contenia el surtido de
filtros y fluidos, el escritorio... Chapel alargé la mano hacia el montén de objetos que
habia encima de él y cogi6é una banda de identificacion en blanco.

—Fl plastico.

—¢El plastico? —exclamo Ab poniendo cara de disgusto—. Eso s6lo demuestra
hasta qué extremos llega tu ignorancia, Chapel, El plastico...

Ab mened la cabeza.

—FE]l plastico —insistié Chapel—. ;Por qué no?

—Porque hacer plastico se reduce a mezclar productos quimicos, so analfabeto.

—Si, pero... —Chapel cerr6é un ojo y tratd de pensar con claridad—. Pero para
hacer el plastico tienen que..., tienen que calentarlo o algo asi.

—iExacto! ;Y qué es el calor? —preguntd Ab cruzando las manos sobre su
barriga, victorioso, lleno de comida y seguro de si mismo—. El calor es energia
cinética.

—Mierda —insistié Chapel.

Alz6 una mano y empez06 a masajear la curva marron cubierta de pelitos que era
su cuero cabelludo. Otra discusion perdida... Nunca entenderia como demonios se las
arreglaba Ab.

—Moléculas en movimiento —resumi6 Ab—. Todo se reduce a eso. Es fisica,
¢sabes? Es una ley fisica.

Dej6 escapar una ruidosa ventosidad y apunt6 con el dedo a la ingle de Chapel en
un movimiento perfectamente sincronizado con el sonido.

Chapel admiti6 la victoria de Ab con una sonrisa. Si, claro, todo era cosa de la
ciencia. La ciencia siempre acababa saliéndose con la suya y todos tenian que
inclinarse ante ella. Era como intentar discutir con la atmosfera de Jupiter, o con los
enchufes, o con las tabletas de esteroides que estaba obligado a tomar desde hacia
poco tiempo..., cosas que ocurrian cada dia y que nunca tenian sentido y que nunca,
nunca lo tendrian.

«Negro idiota», penso Ab, y su afabilidad fue aumentando en proporcion directa a
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la perplejidad de Chapel. Le habria encantado que siguiera discutiendo un ratito mas.
Aun no habian hablado de la religion, la psicosis, la ensefianza..., quedaban
montones de posibilidades por agotar. Ab tenia preparado un montén de argumentos
para demostrar que incluso esas cosas que parecian tan mentales y abstractas en la
superficie eran otras tantas formas de la energia cinética.

La energia cinética... En cuanto comprendias el significado de la energia cinética
todo empezaba a aclararse de repente.

—Tendrias que leer el libro —insistié Ab.

—Mm —dijo Chapel.

—F1 lo explica de una forma mucho més detallada.

Ab no habia leido todo el libro, s6lo algunas partes del resumen, pero habia
captado lo esencial.

Pero Chapel no tenia tiempo para leer libros. Chapel no era ningun intelectual, y
el mismo Chapel lo habia dejado claro en mas de una ocasion.

¢Y Ab? ;Era un intelectual? No estaba muy seguro, y tuvo que pensar en ello. Era
como si se hubiera puesto encima un traje casi transparente de algin color afrutado y
se estuviera contemplando en el espejo del probador sabiendo que jamas lo
compraria, que ni tan siquiera se atreveria a salir del probador llevandolo puesto, pero
eso no le impedia disfrutar viendo lo bien que le sentaba. Un intelectual... Si,
siempre cabia la posibilidad de que Ab hubiera sido un intelectual en alguna
reencarnacion anterior, pero aun asi la idea resultaba bastante ridicula.

Cirugia «A» les llamo a la una y dos minutos. Un cuerpo.

Ab lo inscribio en el registro. No se habia acordado de que debia empezar una
nueva pagina y el mensajero aun no habia venido a buscar la de ayer, por lo que puso
«11:58» en el casillero para anotar la hora de la muerte y escribio el apellido y el
nombre al lado en pulcras letras de imprenta: NEWMAN, BOBBI.

—¢:Cuando podéis venir a por ella? —pregunté la enfermera, para la que el
cuerpo aun tenia sexo.

—Ya estoy ahi —prometié Ab.

Se preguntd qué edad tendria. «Bobbi» era un nombre que ya no estaba muy de
moda, pero siempre habia excepciones.

Hizo salir a Chapel de una forma bastante brusca, cerré con llave, se coloco
detras de la camilla y empez6 a empujarla en direccion a Cirugia «A». Cuando lleg6
a la curva del corredor que estaba justo delante de la rampa volvio la cabeza hacia el
chaval nuevo del control y le pidi6 que se encargara de contestar sus llamadas. El
chaval mene6 su flaco trasero y respondi6 con un chiste muy poco gracioso. Ab se
rio. Se sentia en plena forma, y estaba seguro de que aquélla iba a ser una gran noche.
No era mas que un presentimiento, pero sus presentimientos siempre daban en el
blanco.

Chapel era el unico que estaba de servicio y la sefiora Steinberg —que estaba al
mando aquella noche, pero que en realidad no era su jefa—, le alargo la tira de papel.
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—Chapel, Recuperacion «B» —dijo—. Y deprisa —afiadié tan distraidamente
como otra mujer habria podido decir «Dios te bendiga» o «Ten cuidado».

Pero Chapel solo sabia funcionar a una velocidad. Las dificultades no le hacian ir
mas despacio; el nerviosismo o las prisas no le hacian ir mas rapido. Si habia alguna
camara cuyo objetivo estaba continuamente enfocado hacia él y mirones que
estudiaban hasta el mas insignificante de sus actos Chapel jamas les proporcionaria
un dato que pudiera ayudarles a interpretarlos. Ya estuviera llena o vacia, Chapel
empujaba su camilla a lo largo de los pasillos moviéndose al mismo paso que
utilizaba para volver a su hotel de la 65 después de haber terminado la jornada
laboral. ; Regularidad? Oh, si, Chapel era tan regular y tan fiable como un reloj.

Un joven rubio estaba inmavil junto a la entrada de la Sala «M» —cuarto piso, al
lado de los ascensores— con un orinal pegado al cuerpo e intentaba convencer a su
vejiga de que debia orinar amenazando al recipiente de acero con gemidos y
grufiidos. Su albornoz estaba medio abierto, y Chapel vio que le habian afeitado el
vello pubico. Normalmente eso significaba que tenias hemorroides.

—¢Qué tal va eso? —le pregunto.

El interés que mostraba por las historias de los pacientes no podia ser mas
sincero, y los que mas le interesaban eran los de Cirugia o los de las salas de
otorrinolaringologia.

El joven rubio torci6 los rasgos en una mueca de angustia y le pregunto si podia
darle algo de dinero.

—Lo siento, no puedo.

—¢Y un cigarrillo?

—No fumo. Y ya sabes que va contra las reglas, ;verdad?

El joven iba desplazando el peso de una pierna a otra aferrandose ciegamente a su
dolor y su humillacién como si fueran algo precioso mientras intentaba eliminar
cualquier otra sensacion que pudiera impedirle entregarse por completo a esas
emociones. L.os unicos pacientes que intentaban ocultar el dolor eran los viejos...,
durante un tiempo, por lo menos. L.os jovenes se revolcaban en €l desde el momento
en que entregaban sus primeras muestras al encargado de Admisiones.

Chapel se inclin6 sobre la otra unidad ocupada mientras la suplente de
Recuperacion «B» acababa de rellenar los impresos de la transferencia. La unidad
contenia el cuerpo todavia inconsciente del chico al que habia sacado de Emergencias
hacia ya un buen rato. Cuando le vio su rostro parecia un chuleton de buey no muy
pasado; ahora era una pulcra pelota de vendajes. Las ropas del chico y la bronceada
musculatura de sus brazos desnudos (en un biceps dos borrosas manos azules daban
testimonio de la amistad imperecedera que le unia a «Larry») le hicieron pensar que
antes de entrar en el hospital también habria debido poseer unos rasgos apuestos. ;Y
ahora? No, ahora ya no era apuesto. Si hubiera estado afiliado a uno de los planes de
asistencia sanitaria privada quiza habria podido conservarlo, pero Bellevue no
contaba con el personal o el equipo necesarios para hacer un trabajo de cirugia
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plastica reconstructora a tal escala. El chico saldria de alli teniendo ojos, nariz, boca y
etcétera de los tamafios correctos colocados mas o menos donde tenian que estar, pero
el conjunto no seria mas que una aproximacion a su aspecto anterior.

Tan joven —Chapel alzo6 su flaccida mufieca izquierda y echd un vistazo a la
banda de identificacion para averiguar su edad—, y estar condenado a cargar con eso
el resto de tu vida... Ah, si, tenia que haber una leccion en todo aquello, aunque no
estaba muy seguro de cual podia ser.

—Pobre tipo —dijo la suplente.

No se referia al chico, sino al que iba a ser transferido. Acab6 de rellenar los
impresos y se los alarg6 a Chapel.

—¢Oh? —dijo Chapel mientras quitaba los seguros de las ruedas.

La suplente caminé alrededor de la camilla y se detuvo junto a la parte frontal.

—Un subtotal —explico—. Y...

Un canto de la camilla roz6 el marco de la puerta. La botella de suero suspendida
del extremo del soporte se balance6 de un lado a otro. El anciano intent6 levantar las
manos, pero se las habian sujetado a los lados con correas. Sus dedos se tensaron
espasmodicamente.

—Y?

—Se le ha extendido al higado —explico la suplente en un murmullo
melodramatico.

Chapel asintié con expresion sombria. Su ruta terminaba en el cielo —el piso
dieciocho— y ya se habia imaginado que se trataba de algo muy drastico. A veces
Chapel pensaba que si llevara todos esos pacientes directamente al reino de Ab Holt
en vez de al piso dieciocho podria ahorrarle un montén de molestias y esfuerzos
innecesarios a Bellevue.

Una vez dentro del ascensor, Chapel se entretuvo hojeando el historial del viejo.
WANDTKE, JWRZY. La tira que indicaba el destino del paciente, los impresos de
transferencia, los papeles que habia dentro de la carpeta, la banda de identificacion...
Todos estaban de acuerdo en que el pobre tipo se llamaba Jjwrzy. Chapel queria
averiguar qué tal sonaba eso e intent6 pronunciarlo muy despacio, letra por letra.

Las puertas del ascensor y los ojos de Wandtke se abrieron en el mismo instante.

—¢Qué tal esta? —le preguntd Chapel—. ;Se encuentra bien? ;Hmmm?

Wandtke empez6 a soltar unas risitas tan suaves que apenas se podian oir. Sus
costillas temblaban bajo la sabana color verde eléctrico.

—Vamos a su nueva sala —le explico Chapel—. Es mucho mas agradable que la
de antes, ya lo vera. Todo ira bien..., eh...

Acababa de acordarse de que no habia forma humana de pronunciar su nombre, y
se pregunto si no se habrian equivocado, aunque en todos los papeles estaba escrito
igual.

Y, de todas formas, bastaba con mirarle para darse cuenta de que cualquier intento
de comunicarse con aquel pobre viejo estaba condenado al fracaso. Cuando salian del
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quir6fano siempre estaban tan llenos de lo que fuera que les metian en el cuerpo que
nada de cuanto decian tenia el mas minimo sentido. Lo tnico que hacian era soltar
risitas estupidas y poner los ojos en blanco, tal y como estaba haciendo ahora mismo
Wandtke. Y dentro de dos semanas, cenizas en el horno... Bueno, por lo menos
Wandtke no cantaba. A muchos les daba por cantar.

Chapel sinti6 un cosquilleo en el hombro. El cosquilleo se convirti6 en una
molestia, y la molestia fue aumentando de intensidad y floreci6 hasta transformarse
en una nube de dolor. Después la nube se dispersé en una confusién de hilachas y las
hilachas se desvanecieron. Todo eso ocurri6 a cien metros escasos del ala «K» sin que
Chapel pestafieara una sola vez o aflojara el paso aunque so6lo fuese durante una
fraccion de segundo.

No era bursitis, eso parecia estar claro. Iba y venia no en forma de ataques sino
como la musica, un lento intensificarse del dolor que se iba difuminando de forma
igualmente gradual. Los médicos le habian dicho que no tenian ni idea de qué podia
ser. El dolor acababa desapareciendo, asi que no habia razén para quejarse (o eso se
decia Chapel). Las cosas podrian estar mucho peor, y lo que le rodeaba se encargaba
de recordarselo a cada momento. El chico de esta noche, por ejemplo, el del falso
rostro que le doleria cada vez que hiciera frio, o el pobre Wandtke que se reia como si
acabara de salir de una maldita fiesta de cumpleafios mientras su higado se
metamorfoseaba a si mismo convirtiéndose en un inmenso y horrible tumor dispuesto
a seguir creciendo sin parar... Esas eran las personas por las que habia que sentir
compasion, y Chapel las compadecia con todas sus fuerzas y con algo que se
aproximaba bastante al entusiasmo. Comparado con esas pobres criaturas
desgraciadas no se podia negar que Chapel era un hombre bastante afortunado. Cada
turno veia a decenas de hombres y mujeres, jovenes y viejos a los que llevaba en su
camilla de aqui para alla, arriba y abajo, y cuando los médicos terminaban de hacer su
trabajo no habia ni uno solo de ellos que no hubiera estado dispuesto a cambiarse por
ese viejo negro delgado, bajito y de aspecto fragil que los transportaba a lo largo de
kilometros y mas kilometros de pasillos por entre paredes que empezaban a perder la
pintura..., no, ni uno solo.

La sefiorita Mackey estaba de guardia en la sala de hombres y le firmo6 el recibo
de la transferencia. Chapel le pregunt6 como se suponia que debias pronunciar un
nombre semejante, nada menos que Jwrzy, y la sefiorita Mackey le dijo que no tenia
ni idea, y que de todas formas probablemente era un nombre polaco. Wandtke...
Sonaba a polaco, ¢verdad?

Llevaron a Wandtke hasta su unidad empujando la camilla entre los dos. Chapel
conect6 la camilla, la unidad empez6 a emitir un ronroneo casi inaudible y cogio el
cuerpo del viejo, lo alz6 unos centimetros separandolo de la camilla y se quedo
atascada. El mecanismo de seguridad entré en funcionamiento y la desactivd. Chapel
y la sefiorita Mackey necesitaron un par de segundos para comprender que algo iba
mal. Después desabrocharon las correas que unian las marchitas mufiecas de Wandtke
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a los barrotes de aluminio de los laterales. La unidad hizo un segundo intento y esta
vez no se encontro con ningun obstaculo.

—Bueno —dijo la sefiorita Mackey—, conozco a dos personas que necesitan un
dia de reposo.

Las cinco y cuarenta y cinco minutos. Ya faltaba poco para el final de su turno, y
Chapel no queria volver a la sala de guardia y correr el riesgo de que le cayera
encima un trabajo de ultima hora.

—¢Queda alguna cena? —pregunt6 volviéndose hacia la enfermera.

—Demasiado tarde, ya se las han llevado todas. Prueba en la sala de mujeres.

Chapel fue a la sala de mujeres, habl6 con Havelock, un celador ya bastante
mayor que casi siempre estaba de guardia alli, y se enteré de que tenia disponible una
bandeja destinada a una paciente que habia causado baja a primera horade la tarde.
Chapel consiguio que se la entregara por solo veinticinco centavos después de haber
sefialado la pegatina con el codigo de colores usado para las dietas blandas con pocos
residuos que Havelock habia estado intentando ocultar debajo del pulgar.

Chapel echo un vistazo a la pegatina y leyo el nombre de la paciente. NEWMAN, B.

Ab ya la tendria ahi abajo. Chapel intento recordar en qué unidad habia estado.
;Seria la chica rubia de la esquina que no podia soportar la luz del sol? ;O la
colostomia que siempre estaba contando chistes? No, ésa se apellidaba Harrison.

Chapel cogio una de las sillas para los visitantes y la llevo hasta la ventana.
Desprecint6 la bandeja y esperé a que la comida se calentara. Fue pasando de un
compartimento a otro masticando con el mismo ritmo estolido e implacable que
usaba para hacerlo todo, a pesar de que la consistencia de la cena era comparable a la
de un cuenco lleno de Gran Desayuno. Primero las patatas; luego unos cubos de carne
blanda que echaban humo; después las espinacas... Dejo el pastel, pero se bebi6 el
Kafé porque contenia el ingrediente milagroso que (dejando aparte el hecho de que
nadie volvia de alli) daba su nombre al Paraiso. Cuando hubo terminado fue hasta el
conducto y echo la bandeja por él.

Havelock estaba hablando por teléfono.

La sala era un laberinto de cortinas azules, capas de pinceladas traslticidas que se
superponian sobre los estratos de sombra. Un triangulo de luz solar se derramaba
sobre las baldosas rojas del suelo al final del recinto: el amanecer.

La Unidad 7 estaba abierta. En un momento u otro Chapel debia haber
transportado a su ocupante desde la sala hasta practicamente todos los departamentos
del hospital. SCHAAP, FRANCES, 3/3/04. Lo cual queria decir que aun no habia cumplido
los dieciocho afios, claro... Su rostro y su cuello estaban tachonados por un numero
incontable de manchas carmesies en forma de estrella, pero Chapel atin se acordaba
de los dias en que ese rostro era hermoso y atraia tu mirada. Lupus.

Una pequefia maquina de color gris situada junto a la cama realizaba de una
forma mas o menos eficiente las funciones de su higado inflamado. Una luz roja se
encendia a intervalos irregulares, parpadeaba y no tardaba en apagarse, advertencias
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infinitesimales a las que nadie hacia caso.

Se estaban muriendo, €l estaba vivo. Habia sobrevivido y ellos eran cuerpos, nada
mas. Los primeros rayos del sol primaveral afadieron su toque adicional de
animacion al aqui del paraiso y el ahora de las seis de la mafiana.

Dentro de una hora estaria en casa. Descansaria un rato y luego veria la
television. Chapel pensé que era una perspectiva digna de ser deseada.

Ab bajaba por la Primera en direccion a casa silbando las notas de un anuncio que
se le habia metido en la cabeza y llevaba cuatro dias dando vueltas dentro de ella, una
estupidez sobre una pildora nueva llamada Si que te hacia sentir mejor, y Ab no podia
negar que se sentia estupendamente.

Los cincuenta dolares que habia conseguido a cambio del cuerpo de la Newman
hacian que sus ingresos extra de la semana ascendieran a la hermosa suma de ciento
quince dolares. En cuanto vio lo que Ab le ofrecia White ni tan siquiera se tomo la
molestia de regatear. La necrofilia no tenia nada que ver con aquello (para Ab un
cuerpo no era mas que un trabajo que debia hacerse, algo que sacaba de una sala y
que era quemado o —si se podia ganar algo de dinero con él—, trasladado a una
boveda frigorifica), pero comprendia la naturaleza del mercado lo suficientemente
bien para haberse percatado de que el cuerpo de Bobbi Newman se aproximaba
bastante a la expresion ideal de la mortalidad. En su caso el lupus se habia lanzado a
una expansion fulminante que habia ido destruyendo rapidamente un sistema interno
detras de otro sin estropear en lo mas minimo la fina textura de la piel, lo cual era
realmente muy raro. Cierto, la enfermedad habia hecho que el rostro y los miembros
quedaran reducidos a una delgadez casi esquelética, pero... Bueno, el necréfilo
buscaba precisamente eso, ;no? Ab siempre habia tenido debilidad por las mujeres
opulentas, alegres y de piel suave, y toda aquella obsesién por los cadaveres le
resultaba bastante ajena e incomprensible, pero basicamente su lema era Chacun a
son golt, aunque si hubiera tenido que expresarlo en voz alta no habria necesitado
tantas palabras. Habia algunos limites, claro esta. Por ejemplo, Ab habria asistido con
mucho gusto a la castracion de cualquier republicano de la ciudad, y sentia una
aversion casi igual de apasionada hacia los extremistas politicos; pero también poseia
la tipica tolerancia urbana hacia cualquier peculiaridad que pudiera proporcionarle
alguna posibilidad de ganar dinero.

Ab estaba convencido de que el dinero que le pagaban sus clientes era un regalo
del destino, y opinaba que debia ser gastado con la misma alegria y despreocupacion
de que habia dado muestras la fortuna cuando hizo que cayera dentro de su bolsillo.
De hecho si sumabas todas las prestaciones del programa MobpicumM que los Holt
jamas podrian disfrutar por el simple hecho de que Ab ganaba un salario, sus ingresos
reales (dejando aparte esas sumas extra que se embolsaba de vez en cuando) no
superaban en mucho a los que el gobierno le habria concedido sélo por estar vivo. Ab
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casi siempre lograba rehuir la conclusion logica a la que llevaba ese razonamiento, la
de que las sumas extra eran la parte basica de sus ingresos, el dinero que le convertia
en un agente libre a los ojos de su propia conciencia, alguien que no tenia nada que
envidiar a cualquiera de los ingenieros, expertos o criminales que vivian en la ciudad.
Ab era un hombre y dentro de ciertos limites podia comprar lo que le diera la gana, y
eso es precisamente lo que define a un hombre.

En ese momento en particular del mes de abril el trafico que circulaba por la
Avenida era tan escaso que podias tragarte el aire a sorbos bebiéndolo como si fuera
7-Up, el sol brillaba, no tenia que estar en ningtin sitio determinado hasta las diez de
la noche y sus ingresos extra de la semana ascendian a 115 doélares; y Ab se sentia
exactamente igual que si fuera una pelicula antigua llena de canciones, violencia y
montaje sincopado. Pum, bang, ay... Asi se sentia Ab ahora, y cuando las
representantes del sexo opuesto que iban en direccion opuesta se le acercaban podia
sentir cOmo sus 0jos se clavaban en él midiendo, calculando, evaluando, admirando,
imaginando...

Una chica muy joven y muy negra con unos pantalones cortos plateados
realmente llamativos se quedo mirando la mano izquierda de Ab y la devoro6 con los
0jos como si su mano fuera una tarantula que se estaba preparando para trepar por su
pierna. (Ab era muy velludo, y tenia montones de pelos por todas partes.) La chica ya
podia sentir como la mano le hacia cosquillas en la rodilla, en el muslo, quiza en el
cofio. Cuando era pequefia Milly siempre habia reaccionado asi ante el dedo que le
faltaba a su padre. Temblores, rubores y sudores, no fallaba nunca. Se suponia que las
mutilaciones ya no estaban de moda, pero Ab sabia por experiencia propia que eso no
era cierto. Las chicas seguian humedeciéndose cuando acariciaban un mufion, pero
los hombres de hoy en dia no tenian la clase de valor que hace falta para cortarse un
dedo. Ahora los tipos que se las daban de machos se conformaban con llevar un
pendiente de oro. Un pendiente de oro, por el amor de Dios..., como si el siglo xx
jamas hubiera existido.

Ab le guifo el ojo a la chica y ella desvio la mirada, pero sonrio antes de hacerlo.
Bien, bien, ;qué te parece eso?

Sélo habia una cosa que le impedia sentirse totalmente satisfecho de si mismo, y
era que el fajo de su bolsillo (dos billetes de veinte, siete de diez y uno de cinco) era
tan delgado que a efectos practicos casi podia afirmarse que no estaba alli. Antes de
la revaluacion una semana con tres cuerpos como ésta habria hecho que su bolsillo
abultara casi tanto como si hubiera una segunda polla debajo de la tela, y Ab aun
recordaba los tiempos en que disfrutaba con esa comparacion. De hecho, Ab habia
llegado a ser millonario. Aquellos cinco dias del mes de julio del afio 2008 habian
sido la racha de suerte continuada mas increible de toda su existencia, pero ya estaban
lejos. Hoy en dia esa misma racha de suerte solo le habria reportado cinco o seis mil
ddlares..., nada. Algunas mesas de faro del barrio seguian admitiendo los doélares
antiguos, pero jugar en ellas era como aguantar un matrimonio al que se le ha agotado
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el romanticismo: sigues diciendo las palabras de siempre, pero ahora ya no tienen
ningun significado. Antes, cuando contemplabas la efigie de Benjamin Franklin,
pensabas: «Esta es la efigie de Benjamin Franklin», pero con los nuevos billetes el
namero 100 y el simbolo del dolar s6lo eran una representacion abstracta de la
belleza, la verdad, el poder y el amor.

Ab gir6 a la izquierda, se metié por la Dieciocho y encamin6 sus pasos hacia
Ciudad Stuyvesant como si el fajo de billetes que llevaba dentro del bolsillo fuera un
iman que tiraba de él arrastrandole en esa direccion. Las cuatro pistas deportivas que
habia en el centro del complejo albergaban el mercado negro mas importante de toda
Nueva York. Los facs y la television solian usar eufemismos como «feria callejera» o
«mercadillo al aire libre», lo cual resultaba comprensible ya que ser claro y decir que
se trataba de un mercado negro equivaldria a afirmar que servia como anexo del
departamento de policia y de los tribunales, y ésa era la triste realidad.

El mercado negro era una parte mas de Nueva York (o de cualquier otra ciudad),
algo tan basico para su existencia como los numeros que hay entre el uno y el diez.
¢En qué otro sitio podias comprar algo sin que la transaccion fuera registrada por los
ordenadores federales que controlaban los ingresos y adquisiciones de la gente? La
respuesta era que en ningun sitio, lo cual significaba que cuando tenia dinero Ab
podia escoger entre tres opciones: los campos deportivos, los clubs y los bafios.

Hileras de ropa vieja colgaban flaccidamente o aleteaban impulsadas por la brisa
alejandose una detras de otra hasta llegar a la fuente. Ab nunca podia pasar junto a
aquellos puestos callejeros sin tener la sensacion de que Leda estaba cerca, escondida
entre aquellos estandartes harapientos del gran ejército derrotado de la ganga y lo
usado. Leda seguia oponiéndole su silenciosa resistencia de siempre, seguia
intentando obligarle a bajar la mirada y continuaba con su eterna cantinela, aunque
ahora en voz tan baja que so6lo €l podia oirla. «Maldita sea, Ab, ses que no puedes
meterte dentro de esa cabezota tuya que somos pobres? Somos pobres, ¢entiendes?
iSomos pobres!» Habia sido la discusion mas terrible de toda su vida en comun, y
resultd decisiva. Ab aun podia recordar el sitio exacto en el que habia tenido lugar.
Debajo de ese platano, justo alli, ése era el sitio en el que se habian plantado el uno
delante del otro para insultarse a gritos. Leda bufaba y siseaba como una tetera
enloquecida, y habia perdido el control de si misma. Ocurri6 justo después de que
hubieran nacido los gemelos, y Leda lo empez6 todo diciéndole que no habia forma
de evitarlo, que tendrian que vestir lo que sus padres pudieran proporcionarles, y Ab
dijo no, no, no, mierda, ningun hijo suyo llevaria los harapos de otras personas, antes
se quedarian en casa e irfan desnudos. Ab podia gritar mas rato y mas fuerte y no
estaba tan asustado. La discusion termino con la victoria de Ab, pero Leda se vengo
convirtiendo su derrota en un prolongado martirio. Nunca volvié a enfrentarse de
forma abierta con él. Lo que hizo fue convertirse en una invalida llorosa que no
paraba de quejarse y que necesitaba ser ayudada a cada momento porque no era capaz
de hacer nada por si sola.
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Ab oy06 que alguien pronunciaba su nombre. Mir6 a su alrededor, pero era
temprano y a esas horas el mercado aun estaba muy poco animado. No vio a ningtn
conocido; solo a la gente que vivia en los edificios cercanos, los viejos con la oreja
pegada a sus radios, nifios que se gritaban los unos a los otros, bebés que lloraban a
moco tendido, madres que intentaban hacerlos callar. La mitad de los vendedores ni
tan siquiera habian empezado a exponer sus mercancias.

—ADb Holt... jEh, aqui!

Era la vieja sefiora Galban, y su mano ya estaba golpeando el espacio vacio del
banco verde en el que estaba sentada.

Ab no tuvo mas remedio que ir hacia ella.

—Eh, Viola, ¢qué tal va todo? jTienes un aspecto magnifico!

La sefiora Galban le obsequio6 con su habitual sonrisa dulzona y algo vacilante. Si,
murmurd con expresion complacida, la verdad es que se encontraba bastante bien, y
daba gracias a Dios por eso cada dia. La sefiora Galban observo que hacia un tiempo
soberbio incluso para ser el mes de abril, ;verdad? Ab tampoco tenia mal aspecto
(quiza estaba un poquito mas gordo), aunque, ;cuantos afos habian pasado ya?

—Doce afios —dijo Ab, sin tener ni idea de cuantos habian pasado.

—¢S6lo doce afios? Vaya, pues yo habria jurado que eran mas... ;Y qué tal le van
las cosas al doctor Mencken de Dermatologia? ;Sigue tan guapo como siempre?

—Esta muy bien. Ahora es jefe del departamento, ;sabe?

—Si, ya me enteré.

—FIl otro dia me lo encontré delante del hospital y me pregunt6 por usted. Me
pregunto si habia visto a la vieja Gabby ultimamente.

Era una mentira cortés, claro, pero la sefiora Galban incliné la cabeza. Era lo
bastante educada para creerle.

—Y Leda... —dijo después, dirigiéndose cautelosamente hacia lo que para ella
era el unico tema importante de aquella conversacion—. ;Qué tal esta la pobrecita?

—Leda esta muy bien, Viola.

—Ah. Asi que ya sale de casa, ¢verdad?

—Bueno... No, no sale muy a menudo. A veces la llevamos al tejado para que
tome un poco el aire. Queda mucho mas cerca que la calle, ;sabe?

—iAh, el dolor! —se apresur6 a murmurar la sefiora Galban con la enérgica y un
poco cortante simpatia profesional que ni tan siquiera los afios habian sido capaces de
embotar. Ab pensO que quiza sabia ejercerla mejor ahora que cuando trabajaba en
Bellevue—. No hace falta que me lo expliques... Ya sé lo horrible que puede llegar a
ser, ¢verdad? Un dolor asi es terrible, y apenas podemos hacer nada para aliviarlo.
Pero... —afadio antes de que Ab pudiera desviar la ultima estocada—. Si podemos
debemos hacer cuanto esté en nuestras manos por poco que sea.

—Ha tenido épocas mucho peores —insistid Ab.

La mirada que le lanz6 la sefiora Galban aspiraba a ser considerada como un
reproche entre triste e impotente, pero incluso Ab pudo ver los calculos que se
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estaban sucediendo detras de aquellas pupilas marrones veladas por las cataratas.
«¢Vale la pena seguir insistiendo? —se preguntaba la sefiora Galban—. ;Hay alguna
posibilidad de que Ab se trague el anzuelo?»

Durante los primeros afios de invalidez de su esposa, Ab habia conseguido unas
cuantas cajas de supositorios de Dilaudin gracias a la sefiora Galban, que estaba
especializada en analgésicos. Casi todos sus clientes eran ancianas a las que habia
conocido en la sala de espera de consultas externas del hospital. Ab le compraba los
supositorios mas por hacerle un favor a la vieja que por serle realmente necesarios, ya
que los internos podian proporcionarle toda la morfina que Leda pudiera necesitar y
se la vendian a un precio ridiculo.

—Es terrible —se lamento la sefiora Galban clavando los ojos en los setenta y
ocho afios que se le habian acumulado sobre el regazo—. Es realmente terrible, si.

«Qué infiernos —pens6 Ab—. Después de todo no estoy en la ruina, ;verdad?»

—Eh, Gabby, ¢no llevara encima alguna de esas cosas que le compraba cuando
Leda estaba tan mal? ;Como se llamaban? Pusorios o algo asi, ;no?

—Bueno, Ab, ya que me lo preguntas...

—ADb compré una caja de supositorios por nueve ddlares, lo cual tea el doble de
su cotizacion actual en Bellevue y resultaba caro, incluso para el mercado negro.
Estaba claro que la sefiora Galban creia que Ab era imbécil.

Apenas le hubo dado el dinero se sinti6 invadido por una agradable sensacion de
libertad, y supo que cuando se marchara podria maldecirla entusiasticamente sin
ninguna clase de remordimientos y que disfrutaria haciéndolo. La vieja perra tendria
que vivir muchos afos antes de que Ab volviera a comprarle una maldita caja de
pusorios o como demonios se llamaran aquellas cosas.

Ab nunca solia establecer una conexion entre Ciudad Stuyvesant y el depdsito de
cadaveres del Bellevue a pesar de que eran los dos mundos entre los que se repartia
su existencia, pero haberse permitido desear que Viola Galban muriera le hizo
comprender que habia muchas posibilidades de que fuera él quien metiera su cuerpo
en el horno. La muerte de cualquier persona (es decir, de cualquier persona a la que
Ab hubiera conocido mientras vivia) era una idea deprimente, y Ab se apresur6 a
expulsarla de su mente con un encogimiento de hombros. El encogimiento de
hombros ya casi se habia esfumado cuando vio flotar delante de sus ojos el joven y
hermoso rostro de Bobbi Newman, pero la vision fue muy fugaz y se desvanecio
enseguida.

El vago anhelo de comprar algo se transformé en una necesidad fisica, como si el
rollo de billetes que llevaba en el bolsillo se hubiera convertido en esa polla de sus
fantasias y estuviera exigiendo que le permitiera librarse del semen que habia ido
acumulando durante una semana entera de abstinencia.

Ab compr6 un helado de limén —su primer helado del afio— y se distrajo
paseando por entre los puestos tocando las mercancias expuestas con sus dedos
gruesos y pegajosos, preguntando precios y bromeando con los vendedores. Cuando
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le veian aproximarse todos le saludaban llamandole por su nombre. Los rumores
afirmaban que si tenias paciencia y un poco de labia podias acabar convenciéndole de
que te comprara practicamente cualquier cosa.
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Ab estaba en el umbral y contemplaba los ciento diez kilos de esposa con los que
compartia su existencia. Las sabanas azules llenas de arrugas se curvaban sobre sus
piernas y su estébmago, pero Leda tenia los pechos al aire. «Aun podrian ganar el
primer premio en cualquier concurso de belleza», pens6 Ab con afecto. No estaba
muy seguro de cuales eran sus sentimientos actuales hacia Leda, pero fueran los que
fuesen estaban concentrados en sus pechos, de la misma forma que el placer que
pudiera experimentar Leda cuando se le ponia encima provenia de sentir la presion de
sus manos y la mordedura de sus dientes. La zona cubierta por las sabanas, en
cambio... Alli Leda no podia sentir nada salvo, a veces, dolor.

Pasado un rato la presencia silenciosa de Ab y el peso impalpable de su mirada
despertaron a Leda igual que una lupa colocada sobre una hoja seca termina
haciéndola humear.

Ab arrojo la caja de supositorios encima de la cama.

—Son para ti.

—Oh. —Leda abri6 la caja y olisque6 un cilindro ceruleo con expresion suspicaz
—. ¢Oh?

—Es Dilaudin. Me encontré con la sefiora Galban en el mercado, y la tinica forma
de quitarmela de encima era comprarle algo.

—Vaya, por un momento temi que los habias comprado pensando en mi...
Gracias. /Qué hay en la otra bolsa? ¢;Un irrigador de enemas para celebrar nuestro
aniversario?

Ab le ensei6 la peluca que habia comprado para Beth. Era una ridicula imitacion
muy poco conseguida del estilo egipcio que se habia vuelto popular gracias a una
serie televisiva que habia dejado de emitirse hacia ya bastante tiempo. Leda penso
que parecia algo encontrado en el fondo de una caja llena de adornos navidefios
viejos, y estaba segura de que en cuanto la viese su hija opinaria exactamente lo
mismo que ella.

—Dios mio —dijo.

—Bueno, es lo que llevan ahora las chicas —dijo Ab en un tono de voz no muy
convencido.

La peluca ya no le gustaba tanto como cuando le echd el ojo en el puesto del
mercado. Ab la cogio, la acerco a la cufia de sol que entraba por la ventana abierta del
dormitorio y la sacudié intentando hacerla brillar. El entrechocar de las tirillas
metalicas le recordo a un coro de gemidos casi inaudibles.

—Dios mio —repitio Leda.

La peluca le parecia tan horrible que habia estado a punto de preguntarle cuanto
habia pagado por ella, lo cual habria sido un grave error. Desde aquella discusion
debajo del platano que habia cambiado tan radicalmente su relaciéon nunca habia
vuelto a hablar de dinero con Ab. No queria saber como gastaba su dinero o como lo
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conseguia, y lo que deseaba ignorar de forma mas absoluta era todo lo concerniente a
ese ultimo punto, quiza porque ya tenia una cierta idea de cual era la fuente que le
proporcionaba aquellos ingresos extra.

Leda decidi6 contentarse con un insulto.

—Tienes menos clase que un camién de la basura, y si crees que Beth va a dejar
que la vean llevando puesto ese horror obsceno y ridiculo, bueno entonces...

Apoy0 los pufios en el colchon e hizo presion hasta que su torso qued6 mas o
menos en posicion vertical. Tanto Leda como el colchén emitieron una especie de
jadeo ahogado.

—¢:Como puedes saber qué lleva la gente fuera de este apartamento? Habia
centenares de jodidas pelucas como ésa por todo el mercado, ;entiendes? Es lo que
llevan las chicas ahora, qué cofio.

—Es horrible. Has ido al mercado y le has comprado una peluca horrible a tu hija.
Supongo que tienes todo el derecho del mundo a hacer algo asi, claro.

—Horrible... ;No es lo mismo que solias decir cada vez que veias a Milly con
algo nuevo? Todas esas cosas llenas de botones... ;Y los sombreros! No es mas que
una fase, y se les acaba pasando. Si tu memoria pudiera llegar tan atras descubririas
que probablemente tu eras igual que ellas.

—iOh, Milly! ;Siempre me estas frotando a Milly por las narices como si fuera
un ejemplo digno de ser imitado! Milly nunca tuvo ni idea de...

Leda dejo escapar un gemido y torcio el gesto. Su dolor. Puso la mano sobre el
rollo de carne que habia junto a su seno derecho, alli donde creia que estaba su
higado. Cerr6 los ojos e intento localizar el origen del dolor, pero éste ya se habia
esfumado.

Ab espero0 en silencio y sin moverse hasta que Leda volvio a prestarle atencion, y
en cuanto lo hizo fue lentamente hacia la ventana y arrojo la peluca metalica por el
hueco con cierto dramatismo. «Treinta délares a la mierda —pens6—. Asi de facil,
como si los hubiera tirado por el retrete...»

La etiqueta del fabricante se desprendié de la peluca y acab6 cayendo al suelo
después de revolotear durante unos momentos. Era un 6valo de color rosa con letras
en cursiva. Creaciones Nefertiti.

Leda lanz6 un grito inarticulado y rod6 de lado hasta poner los dos pies en el
suelo. Se incorporo. Dio dos pasos hacia adelante y se agarro al marco de la ventana
para no perder el equilibrio.

La peluca yacia en el centro de la calle dieciocho pisos por debajo de la ventana.
El gris del cemento hacia que pareciera mucho mas brillante que dentro del
dormitorio. Un camion lleno de pan Qué Bueno puso la marcha atras y paso por
encima de ella.

Todos los reproches que podia hacerle se reducian a una acusacion de haber tirado
su dinero, y Leda opt6 por no decir nada. Las palabras que no habia llegado a
pronunciar giraron locamente dentro de ella, un viento portador de plagas que hizo
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temblar los débiles musculos de sus piernas y su espalda como si fueran otras tantas
banderas deshilachadas. El viento no tardé en morir, y las banderas volvieron a su
estado de flaccidez habitual.

Ab ya se habia puesto detras de ella y estaba preparado. La cogi6 al vuelo y la
depositd encima de la cama sin desperdiciar ni un solo movimiento, tan agil y veloz
como un bailarin de tango. Que sus manos estuvieran debajo de los pechos de Leda
casi parecié accidental. Leda abrié la boca, y Ab pegd los labios a los suyos
aspirando el aliento y extrayéndolo de sus pulmones.

La ira era su afrodisiaco. Los afios habian hecho que el intervalo de tiempo
transcurrido entre las discusiones y el joder fuese cada vez mas corto, y ahora apenas
si se tomaban la molestia de distinguir entre los dos procesos. Ab ya tenia la polla
tiesa, Leda ya habia empezado a emitir ese ritmico gemido de protesta contra el
placer o el dolor, fuera lo que fuese. La mano izquierda de Ab empez6 a masajear la
calida masa de sus pechos, y su mano derecha se contorsiond librandole de los
pantalones y los zapatos. Los afios de invalidez habian hecho que la carne blanda y
flaccida de Leda adquiriese una peculiar cualidad virginal, y cada vez que Ab entraba
en ella era como si la despertara de un suefio encantado lleno de inocencia. La
invalidez también la habia envuelto en una peculiar aureola rancia, un olor que
brotaba de los poros de Leda sélo en aquellas ocasiones, como si su cuerpo fuera uno
de esos arces de las montafias que solo exudan su savia durante los dias mas frios del
invierno. Ab habia acabado acostumbrandose a ese olor, y ahora incluso le gustaba.

El sudor se fue acumulando entre sus cuerpos y los movimientos de Ab
empezaron a producir una salva de sonidos que recordaban los pedos, las bofetadas y
las palmadas. Para Leda ésta era la peor parte de aquellos combates sexuales,
especialmente cuando sabia que los chicos estaban en casa. Podia imaginarse a Beno
—el mas joven, y su favorito— inmovil al otro lado de la puerta tratando inudtilmente
de no pensar en lo que le estaba ocurriendo pese al horror que debia de causarle. A
veces le faltaba muy poco para echarse a llorar, y la tinica forma de evitarlo era
concentrar todas sus energias mentales en la imagen de Beno.

El cuerpo de Ab empezé a moverse mas deprisa. Leda cruzo el umbral que
separaba el tener control sobre si misma del automatismo e intenté erguir el cuerpo
alejandolo de las embestidas de su polla. Ab le puso las manos sobre las caderas y la
agarré con todas sus fuerzas obligandola a recibirle. Las lagrimas inundaron los ojos
de Leda, y Ab se torno.

Rodo sobre si mismo apartandose de ella y el colchén emitié un ultimo whooosh
que parecia un suspiro de agotamiento.

—:Papa?

Era Beno, a pesar de que habria tenido que estar en la escuela. La puerta del
dormitorio estaba entreabierta. «Nunca he vivido un momento que pueda compararse
ni de lejos con éste», penso Leda sintiendo algo parecido a un éxtasis de humillacion.
Una cohorte de dolores mucho mas agudos que los de antes surgié de la nada y

ebookelo.com - Pagina 51



empezaron a saltar por sus tripas como si fueran rebafios de antilopes.

—Papa... —insisti6 Beno—. ¢Estas dormido?

—Lo estaria si cerraras el pico y me dejaras dormir.

—Tienes una llamada del hospital en el teléfono de abajo. Es Juan. Dice que es
muy urgente, y ha dicho que si estabas durmiendo tenia que despertarte.

—Dile a Martinez que se meta la polla en el culo y que se joda si puede.

—Ha dicho —sigui6 diciendo Beno en un tono de paciencia martirizada que era
una excelente imitacion del que solia emplear su madre—, que no hiciera ningun caso
de lo que pudieras decir, y que en cuanto te explicara lo que pasa le estarias muy
agradecido. Eso es lo que ha dicho, ¢vale?

—¢Y no te ha contado qué ocurre?

—Creo que estan buscando a un tipo. Bob No-sé-qué.

—No tengo ni idea de lo que pueden querer, y de todas formas... —Y entonces la
luz empez6 a hacerse en su cerebro. Era la posibilidad por fin materializada, el rayo
imposible y aterrador que siempre habia sabido acabaria cayendo sobre él hiciera lo
que hiciese—. Ese tipo al que estan buscando... ;Se llama Bobbi Newman?

—Si. ¢Puedo entrar?

—Si, si. —ADb extendi6 la mano y colocé la sabana empapada de sudor sobre el
cuerpo de Leda, que no se habia movido ni un centimetro desde que sali6 de ella.
Después se incorporé y se puso los pantalones—. ;Quién se puso al teléfono, Beno?

—Williken.

Beno entro en el dormitorio. Habia presentido la importancia del mensaje que se
le habia transmitido, y estaba decidido a exprimirlo sacandole el maximo de suspense
posible. Era como si supiera lo que estaba en juego.

—Oye, baja corriendo y dile a Williken que quiero que Juan siga al teléfono hasta
que..

Uno de sus zapatos parecia haber desaparecido.

—Ya se ha ido, papa. Le dije que no se te podia molestar. Me parecié que se
enfadaba mucho, y me dijo que le gustaria que dejaras de darle su nimero de teléfono
a la gente.

—Bueno, pues entonces mierda para Williken.

Su zapato estaba debajo de la cama, tan lejos que casi no habia forma de
alcanzarlo. ¢ Como demonios habia conseguido...?

—¢Te acuerdas de qué era exactamente lo que te dijo? ¢Sabe quién andaba
buscando a Newman?

—Williken lo anotd, pero no le entiendo la letra. Me parece que pone Margy o
algo asi.

Bien, ya estaba. Era el fin del mundo. Admisiones habia metido la pata al decidir
que el cuerpo debia ser incinerado de la manera habitual. Bobbi Newman habia
contratado una poliza con Macy’s.

Y si Ab no conseguia recuperar el cuerpo que acababa de vender a White...
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—Oh, Cristo —murmuré como si hablara con el polvo que habia debajo de la
cama.

—Se supone que tienes que llamar al hospital lo mas pronto posible, pero
Williken dice que no podras usar su teléfono porque tiene que salir a hacer no sé qué.

Quiza aun hubiera tiempo suficiente. Por los pelos, claro, y eso suponiendo que
tuviera toda la suerte del mundo... White se habia marchado del depésito de
cadaveres poco después de las tres de la madrugada, y atin faltaba un poco para el
mediodia. Ab le compraria el cuerpo aunque eso significara pagarle una suma extra
en concepto de compensacion para que se le pasara el disgusto. Después de todo
White le necesitaba tanto como él necesitaba a White, ;no?

—Adios, papa —dijo Beno sin levantar la voz.

Pero Ab ya habia salido del dormitorio y se encontraba un rellano de escalera mas
abajo.

Beno fue hasta los pies de la cama. Su madre seguia sin haber movido un
musculo. Beno no habia dejado de observarla ni un instante desde que entro en el
dormitorio, y era como si estuviese muerta. Después de que su padre se la hubiera
tirado, su madre siempre se comportaba de esa forma, pero lo normal era que su
inmovilidad no durase mucho tiempo. En la escuela decian que el joder era muy sano,
pero a su madre no parecia sentarle demasiado bien. Beno extendi6 una mano y le
acaricio la planta del pie derecho. La piel era tan suave y rosada como la de un bebé,
seguramente porque su madre ya no iba a ninguna parte y apenas caminaba.

Leda aparto el pie y abrio los ojos.

El establecimiento de White quedaba a mucha distancia en direccion sur. Se
llegaba a €l doblando la esquina de la Convencion Nacional Democratica (antes el
Muelle 19), que para el mundo del placer contemporaneo era lo que el Radio City
Music Hall habia sido para el mundo del espectaculo: el mas grande, el mas tranquilo
y el mas asombroso. Ab habia nacido en Nueva York y jamas habia pasado por entre
los neones multicolores de la vulva (veinte metros de altura y quince de anchura, un
auténtico monumento y punto de orientacion) que servia como entrada. Para los que
eran como Ab y se negaban a dejarse escandalizar por el exceso calculado de los
grandes muelles las calles laterales ofrecian los mismos estilos basicos (la zona era
conocida como «Boston») en una amplia gama de colores menos chillones y aqui,
justo en el centro de todo lo que estaba permitido, unos cinco o seis negocios ilegales
seguian con su existencia tan antinatural como anacronica.

Una chica le abri6 la puerta después de mucho llamar a ella. Ab pensé que
probablemente era la misma que habia contestado al teléfono, aunque ahora fingia ser
muda. No podia ser mucho mayor que Beno —doce afios como mucho—, pero se
desplazaba con los movimientos apaticos de un ama de casa desesperada que desearia
quedarse quieta pero que esta obligada a mantenerse continuamente activa.
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Ab entr6 en la penumbra del vestibulo y cerr6 la puerta venciendo sin ninguna
dificultad la apenas perceptible resistencia de la chica. Nunca habia estado en el
establecimiento de White, y ni tan siquiera habria sabido la direccion a la que debia
acudir de no ser porque en una ocasion se encargd de conducir la camioneta del
reparto hasta el local después de que White se hubiera presentado en el deposito de
cadaveres tan borracho que no estaba en condiciones de funcionar. Asi que éste era el
mercado al cual habia estado exportando sus articulos... No tenia nada de elegante y,
de hecho, parecia un tugurio.

—AQuiero ver al sefior White —dijo Ab volviéndose hacia la chica.

Se pregunt6 si White tocaba otros negocios aparte del de los cuerpos, y si la chica
estaria disponible para alguna otra clientela.

Hubo un ruido ahogado por encima de sus cabezas y una hoja de fax muy delgada
bajo revoloteando por entre las luces y las sombras del pozo de la escalera. La voz de
White descendio perezosamente detras de ella.

—Eres tu, Holt?

—iPuedes apostar el culo a que si!

Ab fue hacia la escalera con la idea de subir por ella, pero White ya estaba
bajando, y a juzgar por el ruido que hacia su cabeza tenia ciertos problemas para
enviar ordenes comprensibles a sus pies.

White puso una mano sobre el hombro de Ab, con lo que consiguié dejar
establecida la presencia del otro hombre y, al mismo tiempo, conservar la posicion
vertical. White habia asentido a las tentadoras proposiciones quimicas de Si
demasiadas veces, y en aquel momento su estado no era totalmente corporeo.

—Necesito recuperarlo —dijo Ab—. Ya se lo dije a la chica cuando hablé con
ella por teléfono. No me importa lo mucho que puedas perder. Tengo que llevarmelo,
sentiendes?

White apart6 la mano del hombro de Ab moviéndola con gran cautela y la puso
sobre la barandilla de la escalera.

—Si. Bueno. No puede hacerse. No.

—Tengo que llevarmelo.

—NMelissa —dijo White—. Seria... Si tienes la amabilidad de... Y ya te veré mas
tarde, querida.

La chica subi6 los peldafios de mala gana, como si un futuro ineluctable la
estuviese aguardando al final de la escalera.

—FEs mi hija —explico White con una sonrisa melancolica cuando Melissa pasd
junto a él.

White alargé la mano para acariciarle los cabellos, pero fall6 por unos cuantos
centimetros.

—Discutiremos el asunto en..., en mi despacho, ;de acuerdo?

Ab le ayudé a llegar hasta el final de la escalera, y White fue hacia la puerta que
habia al otro extremo del vestibulo.
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—¢Esta cerrada? —pregunto en voz alta.

Ab alargé la mano hacia el picaporte. La puerta no estaba cerrada.

—Estaba meditando —dijo White con expresion pensativa. Se habia quedado
inmovil delante de la puerta y se interponia en el camino de Ab—. Cuando llamaste
antes, quiero decir... Hay tanta confusion y tanto ajetreo que un hombre tiene que
aprovechar cualquier momento libre para...

El despacho de White se parecia al de un abogado en el que Ab habia irrumpido
al final de unos disturbios callejeros ocurridos hacia ya bastantes afios. Ab se
sorprendio al descubrir que los procesos ordinarios de la pobreza y el descuido habian
conseguido unos resultados mucho mas aparatosos de los que provocé su entusiasmo
destructor de adolescente.

—Bien, voy a contarte la historia —dijo Ab acercandose a White y hablando en
un tono de voz lo suficientemente alto para que no pudiese haber ningtn
malentendido—. El cuerpo que viniste a buscar anoche tenia una poliza de seguros.
Fue cosa de sus padres, ;entiendes? Viven en Arizona, y nunca se lo dijeron. Los
registros del hospital no hacian ninguna mencién de la poliza, pero las clinicas tienen
un ordenador que repasa las listas de fallecimientos y las compara con los ficheros de
las compafiias aseguradoras. Se enteraron de que habia muerto esta mafiana, y
llamaron al deposito de cadaveres alrededor del mediodia.

White le escuchaba con expresion absorta mientras daba tirones a un mechon de
cabellos opacos que parecian colitas de raton. No tenia mucho pelo.

—Bueno, diles..., ya sabes, diles que ha ido a parar al horno.

—No puedo. Oficialmente conservamos los cuerpos durante veinticuatro horas en
el deposito por si ocurre algo parecido, sélo que nunca ocurre. ;Quién habria
pensado...? Quiero decir que es tan improbable... En fin, que he de recuperar el
cuerpo. Tengo que llevarmelo ahora mismo.

—No puede ser.

—¢Alguien ya ha...?

White asintio.

—Pero... ¢;No podriamos arreglarlo, disimularlo para que...? Bueno, ;esta
muy..., eh..., muy mal?

—No. No, no creo que sea posible. Ni pensarlo.

—Oye, White, si me las cargo por esto no me hundiré solo, ;comprendes? Habra
montones de preguntas a las que responder.

White asintio distraidamente. Miré a Ab como si se encontrara muy lejos de alli y
no estuviera demasiado seguro de si valia la pena volver.

—Bueno, pues entonces échale un vistazo ti mismo.

Le entregd una llave de hierro de un modelo bastante antiguo con una cadenilla
que terminaba en un simbolo ying-yang de plastico y sefial6 el archivador metalico de
cuatro cajones que habia al otro extremo del despacho.

—Por ahi.
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El archivador se neg6 a dejarse apartar de la entrada hasta que Ab tuvo la idea de
inclinarse y buscar el resorte que liberaba las ruedas. La puerta no tenia picaporte,
solo un disco de metal deslustrado sobre el que estaba escrita la palabra «Chicago».
La llave no entraba demasiado bien, y Ab tuvo que forcejear unos momentos con la
cerradura.

El cuerpo estaba esparcido sobre el suelo de linoleo. Un fuerte olor a rosas
disimulaba la pestilencia de los organos en putrefaccion. No, no era algo que se
pudiera hacer pasar por el resultado de una operacion quirurgica, desde luego, y
ademas la cabeza parecia haberse esfumado.

Ab habia perdido una hora de su precioso tiempo para ver esto.

White se habia quedado inm6vil en el umbral, y parecia haber decidido expresar
su solidaridad con Ab ignorando la existencia del cuerpo desmembrado y
minuciosamente vaciado de sus 6rganos.

—Cuando fui al hospital se qued6 aqui esperando a que volviera, ;entiendes? No
vive en la ciudad, y es uno de mis mejores... Siempre dejo que se lleven lo que les
apetezca. Lo siento mucho.

Ab se acordd de cual era la unica cosa que necesitaria aparte del cuerpo un
momento antes de que White volviera a cerrar la puerta. Esperaba que no hubiera
desaparecido junto con la cabeza.

Encontraron el brazo izquierdo dentro del atatid de plastico que imitaba la madera
de pino, y por suerte la banda de identificacion atn estaba alli. Ab intentd
convencerse de que mientras tuviera aquella banda seguiria habiendo alguna
posibilidad de encontrar un cuerpo al que se le pudiera colgar el apellido.

White capté el nuevo optimismo de Ab. No lo compartia, pero intenté darle
animos.

—ILas cosas podrian estar peor.

Ab fruncié el cefio. Sus esperanzas aun eran demasiado fragiles para soportar la
prueba que supondria expresarlas en voz alta.

Pero White ya estaba empezando a dejarse llevar por su brisa interior, y no
tardaria en volver a su estado de flotacién anterior.

—Oye, Ab, ¢has estudiado yoga?

Ab se rio.

—Mierda, no.

—Pues deberias. Te asombraria lo beneficioso que puede llegar a resultar. No soy
muy constante y me falta paciencia, y supongo que es culpa mia, claro, pero te pone
en contacto con... Bueno, resulta muy dificil de explicar.

White descubri6 que se acababa de quedar solo en el despacho.

—¢Adonde vas? —pregunto.

El 420 Este de la Sesenta y cinco fue disefiado y construido para ser un complejo
de apartamentos «de lujo», pero al igual que la mayoria de sus congéneres el final del
siglo lo habia subdividido en un conjunto de pequefios hoteles, y cada piso albergaba
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dos o tres. Esos hoteles alquilaban habitaciones o trozos de habitacién por semanas a
quienes o se habian casado y preferian la vida de un hotel o a los que no podian
instalarse en un dormitorio comunal MobDICUM por carecer de la nacionalidad
estadounidense. Chapel compartia su habitacion del Colton (llamado asi por la actriz
que, segun la leyenda, habia ocupado en solitario las doce habitaciones del hotel
durante los afios 80 y 90) con otro ex convicto, pero Lucey abandonaba la habitacion
a primera hora de la mafiana para ir al centro de reciclaje de basuras en el que
trabajaba e invertia las horas siguientes a su salida de alli en rondar por los muelles
buscando carne gratis, por lo que los dos hombres apenas se veian y los dos se
encontraban muy a gusto con ese arreglo. La habitacion no era barata, pero valia el
dinero que pagaban por ella. ;En qué otro sitio habrian podido encontrar un
alojamiento pequefio, oscuro y austero tan tranquilizadoramente parecido al que
ambos conocieron y acabaron amando durante su estancia en Sing-Sing?

La habitacion tenia un suelo falso tipico del estilo reduccionista de los afios 90.
Lucey nunca salia de ella sin guardarlo todo meticulosamente debajo del suelo y
haberlo vuelto a colocar en su sitio. Cuando Chapel llegaba a casa después de haber
terminado su jornada laboral en Bellevue era acogido por una ausencia que rayaba en
lo soberbio. Las paredes, una ventana cubierta por una pantalla de papel, el techo con
su unica luz incrustada en una concavidad, la madera encerada del suelo... El tnico
adorno era la tira de moldura sujeta a las paredes con chinchetas que quedaba al nivel
de los ojos siempre que el suelo falso estuviera puesto.

Estaba en casa y aqui, junto a la puerta, encadenada a la pared y esperandole en el
maravilloso silencio de la fidelidad estaba su Yamaha de América de veintiocho
pulgadas, el mejor modelo de televisor que podias encontrar en el mercado fuera cual
fuese la suma de dinero que estuvieras dispuesto a invertir en la compra. (A Lucey no
le gustaba ver la television, por lo que Chapel pagaba todas las cuotas de alquiler y de
los canales por cable de su bolsillo.)

Chapel no era de los que ven cualquier cosa que aparezca en la pantalla. Se
reservaba para los programas que realmente le interesaban. El primero no se emitia
hasta las diez y media, y Chapel mato el par de horas de espera quitando el polvo,
lijando, puliendo y encerando y, en general, mimando el falso suelo de madera con la
misma diligencia y concentraciéon como la que habia empleado para limpiar el suelo
de cemento de su celda cada mafiana y cada noche durante diecinueve afios.
Trabajaba con la dedicacion mecanica e impregnada de gratitud del sacerdote que
celebra un oficio religioso. Cuando terminaba se sentia mucho mas relajado, y podia
volver a colocar en su sitio los relucientes tablones de madera y acostarse en la cama
listo para recibir y sabiendo que era digno de ello. Su cuerpo parecia esfumarse.

Cuando el televisor estaba encendido, Chapel se transformaba en otra persona. A
las diez y media se convertia en Eric Laver, el abogado joven e idealista provisto de
esos nitidos conceptos sobre el bien y el mal propios de un joven idealista que ni las
experiencias mas dolorosas —entre las que destacaban dos matrimonios desastrosos
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(v la posibilidad de un tercero)— parecian capaces de enturbiar en lo mas minimo.
Aunque desde que habia aceptado el caso Forrest... La serie se titulaba Toda la
verdad.

A las once y media Chapel aprovechaba la pausa de la actualidad, las noticias
deportivas y el informe meteorolégico para ir al lavabo.

Después llegaba Y el mundo gira, que era bastante mas espectacular y ambiciosa
y podia permitirse el lujo de ofrecer distintas identidades segtin los dias. Hoy Chapel
era Bill Harper y estaba muy preocupado por Moira, su hijastra de catorce afios que
no paraba de darle problemas. El ultimo de ellos le habia caido encima el miércoles
pasado durante un enfrentamiento bastante tormentoso producido a la hora del
desayuno en el que Moira le habia anunciado que era lesbiana. Como si aquello no
fuera suficiente, cuando Harper le cont6 a su esposa lo que le habia dicho Moira ésta
reaccioné insistiendo en que hacia muchos afios ella también habia amado a otra
mujer; y lo peor de todo era que Harper temia saber quién era esa mujer.

Lo que le atraia de aquella forma tan irresistible no eran las historias sino los
rostros de los actores, sus voces, sus gestos y la fluidez de esos movimientos que
parecian implicar a todo el cuerpo y que no dejaban nada oculto. Chapel se
conformaba con que le convencieran de que sufrian y se agitaban bajo el peso de sus
problemas imaginarios. Lo que necesitaba era el espectaculo de las emociones
auténticas. Ojos que lloraban, pechos que jadeaban, labios que besaban o se fruncian
y se tensaban a causa del nerviosismo, voces preocupadas y temblorosas...

Chapel se sentaba sobre el colchon con un montén de cojines sosteniéndole la
espalda, los ojos a metro y medio escaso de la pantalla, y su respiracion no tardaba en
hacerse rapida y entrecortada y todo su ser se entregaba por completo a los parpadeos
y ruidos de la maquina, esos parpadeos y ruidos que —mas que cualquiera de sus
propias acciones— eran su vida, el hecho central de su conciencia, la inica fuente de
felicidad que Chapel conocia o era capaz de recordar.

Un aparato de television le habia ensefiado a leer y a reir, un aparato de television
habia adiestrado a los musculos de su rostro dandoles instrucciones sobre como
debian expresar el dolor, el miedo, la ira y la alegria. El televisor le habia explicado
qué palabras tenia que utilizar en cada una de las complejas y casi incomprensibles
circunstancias de su otra vida, la externa; y aunque Chapel nunca leia, reia, fruncia el
cefio, hablaba, caminaba o hacia lo que fuese tan bien como sus avatares de la
pantalla no cabia duda de que las instrucciones y los cuidados no habian ido tan
desencaminados, pues de lo contrario ahora no estaria aqui renovandose a si mismo
en la fuente de la cual brotaba todo.

Lo que buscaba y lo que encontraba en la pantalla era mucho mas que el arte, que
habia saboreado durante las primeras horas de la programacion nocturna y que no le
habria servido de mucho. No, era la experiencia de saber que los esfuerzos y
penalidades del dia habian terminado y de que podia volver una y otra vez a un rostro
que era capaz de reconocer o de amar sin importar que fuese el suyo o el de otra
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persona —gamar? Quiza no se tratara de eso, pero no cabia duda de que si era otra
emocion no tenia nada que envidiarle en cuanto a intensidad— saber con la maxima
certeza posible que volveria a sentir lo mismo mafiana y al dia siguiente, y al otro. En
otras épocas la religion se habia encargado de prestar ese servicio, y los sacerdotes
habian asumido la tarea de contar la historia de sus vidas a los miembros de la
congregacion y, pasado un tiempo, de contarla otra vez para que no se les olvidara.

En una ocasién una serie de la CBS que Chapel veia cada tarde habia bajado tan
desastrosamente en el indice de audiencia durante seis meses seguidos que acabo
siendo retirada de la programacion. Un pagano obligado a abrazar una nueva religion
habria experimentado la misma sensacion de pérdida y anhelo desesperado (por lo
menos hasta que el nuevo dios hubiera aprendido a habitar las formas abandonadas
por el dios que habia muerto) que Chapel sinti6 entonces mientras contemplaba los
rostros extrafios que habitaban la pantalla de su Yamaha durante una hora cada tarde.
Era como si se hubiera puesto delante de un espejo y no hubiera logrado encontrar su
imagen. Durante el primer mes el dolor de su hombro habia alcanzado unas
intensidades tan horrorosamente espléndidas que casi le impedia cumplir con sus
deberes en Bellevue. Después, poco a poco, Chapel empezé a redescubrir los
elementos de su propia identidad en la persona del joven doctor Landry.

Ab empez6 a gritar y golpear la puerta de Chapel a las dos cuarenta y cinco
durante un anuncio de Huevitos Multicolores. Maud se disponia a visitar al hijo de su
cufiada en el centro de observacion donde habia sido internado por orden del tribunal.
Atun no sabia que el caso habia sido adjudicado al doctor Landry.

—iChapel! —grito Ab—. jSé que estas ahi dentro, asi que abre o tiraré abajo la
maldita puerta!

La siguiente escena tenia lugar en el despacho de Landry. El joven médico estaba
intentando conseguir que la sefiora Hanson comprendiera que una gran parte del
problema de su hija estaba originado por el egoismo que habia impregnado toda su
actitud hacia ella, tal y como se habia visto la semana pasada. Pero la sefiora Hanson
era negra y, naturalmente, Chapel tendia a simpatizar con los negros, cuya funcién
dramatica era recordar al publico la existencia del otro mundo, aquel en el que vivian
y donde eran desgraciados.

Maud llam6 a la puerta de Landry; un primer plano de sus dedos enguantados
golpeando el panel de papel.

Chapel se levanto y dejo entrar a Ab. Faltaban poco para las tres cuando, de
bastante mala gana, accedio a ayudarle en su busqueda de un sustituto para el cuerpo
que habia extraviado.

ebookelo.com - Pagina 59



3

La llamada de Macy’s dando instrucciones de que retuvieran el cuerpo de la
Newman hasta que apareciera su conductor lleg6 durante el turno de Martinez.
Martinez sabia que en el depdsito s6lo habia tres numeros del sexo masculino
enviados por geriatria, pero emitio los sonidos de asentimiento adecuados y empezo a
rellenar los dos impresos. Dejé un mensaje para Ab en su nimero de emergencia, y
después (guiado por el principio de que si era voluntad divina que la mierda lloviera
del cielo la tarea de limpiarla o tragarsela debia correr a cargo de Ab) se puso en
contacto con su primo, y le encargé que telefoneara en cuanto llegase el momento
adecuado diciendo que estaba enfermo y que no podria cubrir el segundo turno (de
dos a diez). Cuando Ab llam¢ la respuesta de Martinez fue tan breve como ominosa.

—Ven enseguida y trae lo que ya sabes, o0 ya sabes lo que te ocurrira.

El conductor de Macy’s llego antes que Ab. Martinez estaba tan nervioso que
tuvo que contener el impulso de decirle que no tenian en almacenamiento nada que se
llamara Newman, Bobbi; pero la naturaleza de Martinez le prohibia ser sincero
cuando una mentira podia resultar mas util, especialmente en un caso como este que
amenazaba de forma tan seria su empleo y el de su sobrino. Martinez se persigno
mentalmente, sacé del deposito una de las entregas de geriatria y el conductor se la
llevo a la camioneta dando muestras de una despreocupacion por las formalidades y
cortesias burocraticas lo bastante robusta para que ni se le ocurriera echar un vistazo
debajo de la sabana o comprobar el expediente. De haberlo hecho habria descubierto
que en vida su carga se habia llamado NORRIS, THOMAS.

Fue un auténtico golpe de genio, una improvisacion realmente inspirada. Su
conductor era tan culpable como el depdsito de cadaveres, por lo que habia muy
pocas probabilidades de que Macy’s armara jaleo quejandose del retraso. La regla
basica de la industria crionica era que el cuerpo debia ser congelado lo mas deprisa
posible después del fallecimiento, y hacer publicidad de las ocasionales excepciones
a esa regla que pudieran producirse no estaba muy bien visto.

Ab llegd un poco después de las cuatro, y lo primero que hizo fue echar un
vistazo al libro de registro. La pagina correspondiente al catorce de abril estaba en
blanco. Era un auténtico milagro de mala suerte, pero Ab no se sorprendio
demasiado.

—¢:Hay algo esperando?

—Nada.

—Eso es increible —dijo Ab deseando que realmente lo fuera.

El teléfono empez6 a sonar.

—Seran los de Macy’s —dijo Martinez con voz tranquila mientras se iba
desnudando para ponerse la ropa de calle.

—¢Es que no vas a contestar?
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—Ahora te toca a ti, amigo.

Martinez le obsequi6 con una sonrisa deslumbrante. Los dos habian apostado,
pero Ab habia perdido, y mientras el teléfono seguia sonando Martinez le explico
como se las habia arreglado para salvarle el pellejo.

Cuando Ab cogi6 el teléfono se encontr6 hablando nada menos que con el
director de la Clinica Macy’s, y el director habia subido tan alto por el cielo de su
justa ira que si no hubiera estado al corriente de todo Ab no habria conseguido
entender los gritos que brotaban del auricular. Ab reaccioné con la mezcla de
humildad abyecta e incredulidad que se esperaba de €l, y le explicé que el ayudante
que habia cometido el error (y le aseguré que seguia sin entender como habia sido
posible que ocurriera) no estaba alli y que no volveria en todo el dia. Después le
garantizo que pagaria muy caro su error, y le dijo que probablemente seria despedido
0 quiza algo peor incluso. Por otra parte, no le parecia que hubiera razén alguna para
informar de aquel lamentable malentendido a la administracion del hospital, sobre
todo porque siempre cabia la posibilidad de que ésta intentara hacer recaer una parte
de la culpa sobre Macy’s y su conductor. El director estaba totalmente de acuerdo con
Ab, y también opinaba que eso podia ser contraproducente.

—Y en cuanto su conductor llegue aqui la sefiorita Newman le estara esperando.
Yo seré responsable personalmente de que no haya ningun otro problema, y creo que
podemos olvidar todo lo ocurrido, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Ab sali6 del despacho, tragé una honda bocanada de aire e irguié los hombros.
Después intento colocarse en el estado animico yo —puedo— hacerlo que siempre le
venia a la mente cuando oia una marcha militar. Tenia un problema. S6lo hay una
forma de resolver un problema, y es enfrentarse a €l utilizando los medios disponibles
en ese momento sean cuales sean.

A esas alturas Ab sélo tenia a su disposicion un medio.

Chapel estaba esperando alli donde Ab le habia dejado, en el viaducto para
peatones que cruzaba la calle Veintinueve.

—Hay que hacerlo —dijo Ab.

Chapel no queria volver a correr el riesgo de enfurecer a Ab (atin recordaba la
ocasion en que habia faltado poco para que muriese estrangulado), pero se sintio
obligado a emitir una ultima protesta simbolica.

—Lo haré —murmuré—, pero es un asesinato.

—Oh, no —replicé Ab con mucha calma, ya que se sentia totalmente seguro de si
mismo en cuanto a aquello—. Ayudar a palmarla no es ningun asesinato.

El 2 de abril del afio 1956 no hubo ni una sola defuncién en todo Bellevue, lo cual
era algo tan extraordinario que todos los periodicos de la ciudad lo consideraron
digno de mencién, y por aquel entonces Nueva York contaba con bastantes
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periodicos. En los sesenta y seis afios que han transcurrido desde entonces no ha
habido ningin otro dia sin muertes, aunque en dos ocasiones parecié que la
estadistica iba a repetirse.

A las cinco de la tarde del 14 de abril del afio 2022 el ordenador de noticias
urbanas del Times escupi6 una tira de papel explicando que hasta el momento el
ordenador del Bellevue con el que estaba unido mediante una linea de datos atin no
habia enviado ni un solo aviso de fallecimiento al registro central. La tira iba
acompafiada de una copia del articulo del afio 1956.

Joel Beck dejo su ejemplar de Tiernos botones encima de la mesa. El libro se
estaba volviendo francamente ininteligible, y Beck empezé a pensar en las
posibilidades tipo «interés humano» de aquel no-acontecimiento. Llevaba varias
horas de guardia en la redaccién, y aquélla era la primera noticia minimamente
atractiva que habia recibido. Estaba casi segura de que habria algin fallecimiento
antes de medianoche —Ilo cual no le dejaria mas remedio que echar su articulo a la
papelera—, pero si tenia que escoger entre Gertrude Stein (ilusion) y el deposito de
cadaveres del Bellevue (realidad), preferia el deposito.

Aviso a Darling de donde iba a estar. Darling opiné que era una pérdida de
tiempo, pero le desed que se lo pasara lo mejor posible.

A finales de la primera década del siglo xx1 el lupus sistematico eritematoso
(LSE) habia sustituido al cancer en el primer puesto en la lista de las causas de
mortalidad entre las mujeres de veinte a cincuenta y cinco afios. Esta enfermedad
ataca todos los 6rganos importantes del cuerpo, ya sea de forma secuencial o al
mismo tiempo. Patologicamente hablando, es una auténtica antologia de todas las
averias y problemas que puede sufrir el cuerpo humano. La prueba Morgan-Imamura
no quedoé totalmente perfeccionada hasta el afio 2007, y hasta entonces los casos de
lupus habian sido diagnosticados como meningitis, epilepsia, brucelosis, nefritis,
sifilis, colitis... La lista es practicamente interminable.

La etiologia del lupus es infinitamente compleja y ha sido tema de innumerables
discusiones académicas, pero todos los eruditos estan de acuerdo con las
afirmaciones que Muller e Imamura hacen en el estudio por el que consiguieron su
primer premio Nobel, LSE: la enfermedad ecolégica. Para Muller e Imamura y sus
seguidores el lupus representa la intoxicacion de la raza humana en un ambiente que
se esta volviendo cada vez mas hostil a la vida.

Una minoria de especialistas fue mas alla, y llegé a afirmar que la causa principal
de la proliferacién de la enfermedad habia que buscarla en el crecimiento colateral de
la farmacologia moderna. Segun esta teoria el lupus era el precio que la humanidad
debia pagar por haber encontrado la cura de casi todas las enfermedades que la
afligian anteriormente.

Uno de los defensores mas eminentes de la que se conocia como «teoria
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apocaliptica» era el doctor E. Kitaj, director de la unidad de Investigacion Metabdlica
del Hospital Bellevue, y en aquellos momentos (mientras Chapel mataba el tiempo en
la sala de television) estaba rodeado por el médico residente y los internos del cielo y
les explicaba ciertos rasgos tnicos de la paciente que ocupaba la Unidad 7. Todos los
analisis clinicos confirmaban el diagnostico de LSE, pero la degeneracion de las
funciones del higado habia progresado de una forma mas tipica de la hepatitis
lupoide. Las peculiaridades del caso resultaban tan interesantes que el doctor Kitaj
habia ordenado que trajeran un higado artificial y que la sefiorita Schaap fuera
conectada a él, aunque lo habitual era que la maquina se utilizara inicamente como
recurso temporal antes de proceder a un trasplante. Después de la conexién la vida de
la paciente se habia convertido en un proceso que tenia tanto de mecanico como de
biolégico y, de hecho, si estuviera internada en un hospital de Alabama, Nuevo
México o Utah cualquier tribunal de esos estados habria considerado que Frances
Schaap estaba legalmente muerta.

Chapel habia empezado a adormilarse. La pelicula de arte y ensayo que estaba
viendo —un drama sobre la vida del circo—, no le ayudaba mucho a mantenerse
despierto, quiza porque Chapel nunca habia sido capaz de interesarse por un
programa si no conocia a los personajes. Lo tnico que le impedia quedarse dormido
del todo; era el recuerdo de las amenazas que habia proferido Ab, y si no se hubiera
concentrado en la imagen de aquel rostro irritado enrojecido por el aflujo de sangre,
Chapel ya estaria dando cabezadas.

Los médicos ya habian pasado a la Unidad 6, y sonreian leve mente mientras
escuchaban los chistes que hacia la sefiora Harrison; sobre su reciente colostomia.

El nuevo anuncio de la Ford invadio la pantalla y Chapel se despabil6 como si
acabara de oir la voz de un viejo amigo. Una chica conducia un cupé Empire a través
de una interminable extension de trigales. Ab disfrutaba escandalizando a sus
oyentes, y Chapel recordaba haberle oido decir mas de una vez que los anuncios eran
mucho mejores que los programas.

Los médicos fueron desfilando en direccion a la sala de hombres. Las cortinas
que rodeaban a la Unidad 7 seguian estando corridas. Frances Schaap dormia. La
lucecita roja de la maquina se encendia y se apagaba en un parpadeo tan interminable
y lejano como el de las luces de un reactor que sobrevuela una ciudad durante la
noche.

Chapel consulto el diagrama que Ab habia garabateado al dorso de un impreso de
transferencia, logré encontrar el ajuste de presion para la vena porta e hizo girar el
dial hacia la izquierda hasta que no pudo seguir moviéndolo. La flecha de la escala
que habia debajo de la plaquita metalica con las letras P/P fue desplazandose
lentamente del numero 35 al 40, llegd hasta el 50, lo dejo atras y llegd al 60.

Y al 65.

Chapel volvié a hacer girar el dial hasta dejarlo en su posicion inicial. La flecha
temblo. La vena habia sufrido una severa hemorragia.
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Frances Schaap se despert6 y alz6 una mano delgadisima y asombrada llevandola
hacia sus labios. jEstaban sonriendo!

—Doctor —murmur6 con expresion complacida—. Oh, me siento...

L.a mano cay0 sobre la sabana.

Chapel apart6 la mirada de sus ojos y reajusté el dial que, en esencia, no era muy
distinto a los controles de su televisor Llamaba. La flecha se fue moviendo hacia la
derecha y subi6 por la escala. 50.55.

—...mucho mejor.

60. 65.

—Gracias.

70.

—Seiior Holt, espero que no estaré impidiendo que haga su trabajo —dijo Joel
Beck, ocultando su falta de sinceridad con el tono de voz mas ingenuo de que era
capaz—. Aunque me temo que ya lo he hecho, ;verdad?

Ab decidié pensarselo un poco antes de asentir. Al principio habia estado
convencido de que aquella mujer era una investigadora contratada por Macy’s para
que encontrara pruebas contra él, pero su historia sobre el ordenador que habia dado
la alerta ante la ausencia de fallecimientos y la habia enviado al hospital no le parecia
la clase de mentira que se suele utilizar en esos casos. El que trabajara para el Times
ya era bastante malo y, de hecho, su presencia alli quiza acabara resultando mas
peligrosa que la de una investigadora contratada por Macy'’s.

—Le estoy estorbando? —insistio la periodista.

Si Ab respondia diciendo que si y que tenia mucho trabajo le pediria que le dejara
acompafiarle para ver como lo hacia. Si decia que no entonces seguiria con sus
malditas preguntas. Ab estaba deseando mandarla a la mierda, pero conocia a esa
clase de mujeres y sabia que de hacerlo Beck habria salido corriendo de alli para
quejarse a la administracion del hospital.

—Oh, no sé... —respondio cautelosamente—. ;No cree que quiza soy yo quien
le esta impidiendo hacer su trabajo?

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, ya le he explicado que en el piso 18 hay una mujer que va a morir de un
momento a otro. Estoy esperando a que me llamen, ;comprende?

—Hace media hora me dijo que tardaria unos quince minutos en morir, y ain
sigue esperando. Puede que los médicos hayan conseguido salvarla. ;|No le parece
que eso seria maravilloso?

—Alguien tiene que morir antes de las doce.

—Por esa misma logica alguien tendria que haber muerto ya..., y no se ha
producido ningun fallecimiento.

Ab decidi6 que no podia seguir soportando la tension que le exigia el comportarse
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diplomaticamente.

—~Qiga, sefiora, esta perdiendo su tiempo... Es asi de sencillo, ;entiende?

—No seria la primera vez —replicd Joel Beck sin perder la calma—. De hecho,
podria decirse que me pagan para que pierda el tiempo. —Cogi6 su grabadora—.
Bueno, si tiene la bondad de responder a un par de preguntas mas y me da unos
cuantos detalles sobre lo que hace aqui quiza se me ocurra un enfoque para escribir
un articulo algo mas amplio. Y suponiendo que le llamen, podria acompafiarle y
mirar por encima de su hombro.

—¢A quién le puede interesar leer algo semejante?

El asombro de Ab iba aumentando a cada momento que pasaba, quiza porque
estaba a punto de comprender que Joel Beck no oponia ninguna resistencia a sus
argumentos, sino que se limitaba a ignorarlos.

Joel Beck empez6 a explicarle la fascinacion intrinseca que todos los lectores del
Times sentian hacia el hecho de la muerte (aclarandole que no se trataba de una
fascinacién morbosa, sino de la respuesta humana universal a un hecho igualmente
humano y universal), pero la llamada de Chapel interrumpio sus explicaciones.

Chapel habia hecho lo que Ab le habia pedido que hiciera.

—Si, ¢Y?

Todo habia ido bien.

—¢Es oficial o todavia no?

No lo era. No habia nadie en la sala.

—:No podrias..., eh..., hablar del asunto con alguien que pueda convertirlo en
oficial?

La periodista del Times estaba husmeando por el depdsito de cadaveres y
acariciaba los objetos con la punta de los dedos mientras fingia no escuchar la
conversacion. Ab tenia la sensacion de que aquella maldita entrometida era muy
capaz de abrirse paso a través de la nube de vaguedades con la que pretendia ocultar
el auténtico tema que estaba discutiendo con Chapel. Su primera confesién habia sido
una pesadilla similar a la que vivia ahora, y cuando termind Ab estaba seguro de que
los compafieros de clase que hacian cola delante del confesionario habian oido todos
los pecados que el sacerdote le habia ido arrancando de los labios. Si la periodista no
hubiese estado alli quiza habria podido amenazar a Chapel para que...

Ya habia colgado. Bueno, tanto daba.

—:Era la llamada que estaba esperando? —pregunto la periodista.

—No. Es..., es un asunto privado.

Volvio a torturarle con mas preguntas sobre los hornos, si los parientes venian a
presenciar alguna cremacién y cuanto tiempo tardaba en llevarse a cabo hasta que el
encargado de recepcion telefoned para decirle que un conductor de Macy’s estaba
intentando dejar un cuerpo en el hospital y preguntarle si debian permitirlo.

—De acuerdo, voy ahora mismo.

—Fsa era la llamada —dijo Joel Beck, y la decepcién que habia en su voz no era
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fingida.

—Mmm... Vuelvo enseguida.

El conductor estaba bastante sudoroso. Parecia preocupado, y empez6 a contarle
una historia para justificar por qué habia tardado tanto en volver.

—Eso es problema tuyo, no mio, y de todas maneras olvidalo. Hay una reportera
del Times en el depésito y...

—Ya lo sé —dijo el conductor—. No basta con que vayan a despedirme, ;eh?
Ademas te las has arreglado para que...

—Escuchame, gilipollas. No ha venido por la metedura de pata de la Newman, y
si consigues conservar la calma no tiene por qué enterarse de nada, ;entiendes? —Le
explicd que el ordenador habia dado el aviso—. No queremos que se le empiecen a
ocurrir ideas raras, ;de acuerdo? Me refiero al tipo de ideas que se le podrian ocurrir
si te viera entrar en el deposito con un cuerpo y salir con otro, y supongo que me he
explicado con claridad.

—Si, pero... —El conductor intentaba aferrarse al propoésito que le habia traido
hasta alli como si fuera un sombrero que el viento amenazaba con arrebatarle de la
cabeza—. Pero si no vuelvo con el cuerpo de la Newman en Macy’s me crucificaran!
Ya voy muy retrasado por culpa del maldito...

—Conseguiras el cuerpo. Te iras con los dos cuerpos, ¢entendido? Puedes volver
mas tarde con el otro, pero ahora lo mas importante es...

Sinti6 la mano de la reportera sobre su hombro, una presencia tan afable y
vagamente amenazadora como la de su sonrisa.

—Estaba segura de que no podia haber ido muy lejos. Acaban de llamarle y me
temo que tenia razon. La sefiorita Schaap ha muerto. Es la paciente de la cual me
hablaba antes, ;no?

iDe la cual! —pens6 Ab sintiendo una repentina oleada de odio hacia el Times y
su pandilla de pseudointelectuales—. {Nada menos que «de la cual»!

El conductor de Macy’s ya estaba yendo hacia su camilla.

Y el plan que le salvaria surgio de la nada y se instalo en la mente de Ab, tan
completo y perfectamente detallado como se presenta la obra maestra a un gran
artista cuando la contempla envuelta en el nitido resplandor de la inspiracion.

—iBob! —grit6 Ab—. Espera un momento.

El conductor se medio volvié hacia €l con la cabeza inclinada a un lado y las
cejas levemente enarcadas. «;Quién, yo?»

—Bob, quiero que conozcas a... Eh...

—Joel Beck.

—Exacto. Joel, éste es Bob..., eh..., Bob Newman.

De hecho el conductor se llamaba Samuel Blake. Ab siempre habia sido un
desastre con los nombres.

Samuel Blake y Joel Beck se estrecharon la mano.

—Bob conduce la camioneta de la Clinica Macy’s..., del Centro Conmemorativo
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Steven Jay Mandell para ser precisos. —Ab puso una mano sobre el hombro de Blake
y la otra sobre el de Beck. La reportera parecié percatarse de su mufién por primera
vez y se encogio levemente—. ;Sabe algo acerca de la cridnica, sefiorita..., eh...?

—Beck. No, muy poco.

—Mandell fue el primer neoyorquino que se hizo congelar. Bob podria contarselo
todo sobre é€l..., seria un articulo fantastico, créame.

Ab les fue guiando por el pasillo que llevaba al deposito de cadaveres.

—Bob ha venido a recoger el cuerpo que acaban de... Eh. —Ab acababa de
recordar que no se debia utilizar la palabra «cuerpos» delante de extrafios, pero ya era
demasiado tarde—. Por la sefiorita Schaap, quiero decir. La cual... —afiadié con un
cierto énfasis malicioso—, la cual tenia contratada una pdliza de seguros con la
clinica en la que trabaja Bob.

Ab sustituy6 el guifio que le habria gustado poder permitirse por un suave apretén
administrado con los dedos que seguian sobre el hombro de Blake.

—Vera, siempre que es posible avisamos a la clinica para que puedan venir a toda
velocidad cuando alguno de sus clientes ha fallecido. Asi no se pierde ni un minuto
mas de lo estrictamente necesario, ;verdad, Bob?

El conductor asintié. Su mente estaba echando humo, y se iba acercando poco a
poco a la idea que Ab habia preparado para él.

Ab abrio la puerta de su despacho y esper6 a que entraran en €l.

—Bien, sefiorita Beck, ¢por qué no aprovecha el rato que estaré arriba para hablar
con Bob? Bob puede contarle docenas de historias realmente increibles, pero tendra
que darse prisa, porque en cuanto haya traido el cuerpo... —Ab volvié la cabeza
hacia el conductor y le lanz6 una mirada cargada de sobreentendidos—. Bob tendra
que irse, ;entiende?

Todo salio a las mil maravillas. Las dos personas cuya curiosidad o impaciencia
podrian haber estropeado la sustitucion habian quedado tan unidas la una a la otra
como las dos mitades de un cepo metalico, diente contra diente contra diente contra
diente.

Ab no habia pensado que los ascensores podian ser un problema. Durante su
turno casi nunca se producian atascos, y cuando los habia las camillas destinadas al
deposito eran las tltimas de la cola. El cuerpo de la Schaap le fue entregado a las seis
y cuarto, y a esas horas todos los ascensores que llegaban al piso 18 estaban llenos de
personas que habian decidido ir hasta el final del trayecto para asegurarse de que
tendrian una plaza durante el descenso. Podia pasar una hora o mas antes de que Aby
su camilla consiguieran encontrar un hueco, y Ab estaba seguro de que el conductor
de Macy’s no tardaria mucho rato en ponerse nervioso.

Esperd a que el pasillo hubiera quedado vacio y saco el cuerpo de la camilla.
Pesaba tan poco como Beno, pero aun asi cuando lleg6 al rellano del piso 12 Ab
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estaba jadeando. Le faltaban unos peldafios para llegar al 5 cuando le fallaron las
rodillas. (Ya le habian avisado de que no podian mas, pero Ab se habia negado a creer
que su ablandamiento general hubiera alcanzado tales extremos.) Ab se derrumbo sin
soltar el cuerpo que sostenia en los brazos.

Un joven rubio con un albornoz a rayas que le quedaba varias tallas demasiado
grande le ayudo a levantarse. En cuanto Ab se hubo incorporado el joven traté de
ayudar a Frances Schaap. Ab logr6 recobrar el control de si mismo y le explicoé que
Frances Schaap estaba muerta.

—~QOooh, por un momento pensé que...

El joven intent6 reirse de lo que habia estado pensando y consigui6 soltar una
carcajada algo temblorosa.

Ab examino el cuerpo y le movi6 los miembros cautelosamente intentando
averiguar qué dafios habia sufrido, pero sin desnudarlo no habia forma de estar
seguro.

—:Que tal se encuentra? —pregunto el joven, recuperando el cigarrillo que habia
estado fumando del escalon sobre el que habia caido.

—FEstupendamente.

Ab aliso los pliegues de la sabana, levanto el cuerpo y reemprendio el descenso.
Cuando llego al rellano del tercer piso se acordd de alzar la cabeza y gritar un
«Gracias» al joven que le habia ayudado.

—Algunas de las cosas que se ven en este hospital son realmente increibles —
dijo Ray durante la hora de visita de su sala. Estaba hablando con Charlie, un amigo
suyo que le habia traido unas cuantas cintas de la tienda en la que trabajaba.

—¢:Como cuales?

—Bueno, si te lo contara no me creerias.

Después de haber pronunciado esas palabras Ray eché a perder los planes para
contar la historia poco a poco que se habia trazado intentando ponerse de lado en la
cama. Habia olvidado que no podia hacer esa clase de movimientos.

—¢:Qué tal te encuentras? —le preguntd Charlie—. En general —afiadio cuando
Ray hubo dejado de gemir y de hacer aspavientos.

—F] médico dice que estoy mejor, pero ain no puedo mear por mis propios
medios.

Ray le explicé como funcionaba el catéter y la autocompasion que le invadio hizo
que se olvidara de Ab Holt, pero un rato después —cuando se hubo quedado a solas y
no conseguia conciliar el suefio porque el ocupante de la cama de al lado no paraba
de emitir una especie de burbujeos ahogados—, no pudo impedir que sus
pensamientos empezaran a girar alrededor de la muerta, y record6 como la habia
levantado de los escalones, su rostro destrozado y aquellas manos —flaccidas que
parecian tan fragiles, y que aquel gordo del depodsito de cadaveres habia examinado
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uno por uno sus brazos y sus piernas moviéndolas de un lado a otro para averiguar si
habia algun hueso roto.

Joel habia llegado a la conclusion de que el dia se habia portado mal con ella. La
defuncion habia anulado el no-acontecimiento, y ya no tenia nada que hacer alli.
Telefoneo al periddico, pero ni Darling ni el ordenador pudieron ayudarla.

Se pregunté cuanto tardarian en despedirla. Quiza creian que estaba tan
desmoralizada que si la mantenian el tiempo suficiente de guardia en la redaccion
acabaria abandonando el empleo por voluntad propia sin necesidad de que hubiera un
enfrentamiento declarado.

Interés humano... Bueno, los distintos niveles de aquel laberinto tenian que
albergar alguna historia de la que ella pudiera dar testimonio, pero mirara donde
mirase sus 0jos siempre acababan chocando con una superficie tan lisa como hostil e
intratable. Seis sillas de ruedas idénticas formando una pulcra hilera. El apellido de
un médico escrito con rotulador sobre una puerta. Los olores, la deprimente
mezquindad de todo lo que la rodeaba. En los hospitales mas caros —aquellos a los
que habria acudido su familia—, el feo pero innegable axioma de que los seres
humanos son fragiles y estan condenados a morir estaba disfrazado con el barniz
reluciente del dinero. Cada vez que se veia obligada a enfrentarse con la desagradable
realidad sin velos —como ahora—, su primer impulso era el de apartar la mirada,
nunca el de reaccionar como una auténtica reportera e inclinarse sobre lo que tenia
delante e, incluso, meter un dedo en la herida. Bien, si la despedian sus jefes no
estarian cometiendo ninguna injusticia, eso estaba claro.

Unos tubos de hierro asomaban de las paredes a intervalos regulares en un tramo
del laberinto. ;Lamparas de gas? Si, pues las puntas camufladas por capa tras capa de
pintura blanca ain conservaban la forma abombada del original. Joel Beck pens6 que
debian de ser del siglo xiX, como minimo, y sinti6 un cosquilleo mental tan leve que
resultaba casi imperceptible.

Pero... No, el hilo era tan delgado que no aguantaria el peso de ninguna historia.
Era justamente la clase de detalle exdtico en el que te fijas cuando tus ojos se niegan
a contemplar lo que tienes delante.

Llegd a una puerta sobre la que alguien habia escrito «Voluntarios» con rotulador.
La palabra parecia encerrar una vaga promesa de interés humano, y decidio llamar a
la puerta. No obtuvo respuesta, y la puerta no estaba cerrada con llave. La abrio y
entro en un cuartito con un archivador metalico como unica pieza de mobiliario. En
su interior habia un montén de impresos fotocopiados que ya estaban empezando a
volverse de color amarillo y un aparato para preparar Kafé.

Fue hacia la ventana y tir6 del cordén de la persiana. Las tablillas cubiertas de
polvo obedecieron de mala gana. Los coches desfilaban por el nivel superior de la
Autopista East Side a unos doce metros de ella. El ruido que hacian se desprendio del
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zumbido perpetuo e indiscriminado que habia invadido sus oidos cuando entr6 en el
hospital y cobr6 una existencia independiente. Una rebanada de rio aceitoso
oscurecido por el progresivo ennegrecimiento del cielo primaveral se deslizaba por
debajo de la autopista, y un poco mas abajo habia una segunda corriente de trafico
que avanzaba en direccion sur.

Subio la persiana, tratd de abrir la ventana y descubrié que las bisagras no
oponian ninguna resistencia. L.a ventana se abrié sin un chirrido. Se inclin6 hacia
adelante y una rafaga de viento acaricio las puntas del pafiuelo anudado, alrededor de
sus trenzas.

Y alli estaba su articulo, a unos cinco metros por debajo de ella. Bastaba con
verlo para darse cuenta de que era la historia perfecta. El triangulo formado por la
rampa de entrada a la autopista, el edificio en el que se encontraba y un edificio no
tan viejo construido con el estilo huesudo tipico de los afios setenta albergaba el solar
vacio mas hermoso que habia visto en toda su vida, un jardincillo repleto de maleza y
hierbajos que le habrian llegado a la cintura. Era un simbolo, claro. La Vida que lucha
por desarrollarse en el erial del mundo moderno, la Esperanza que...

No, demasiado facil. Pero aquel retazo de hierbajos (se pregunt6 de qué especies
serian, y penso que la biblioteca del hospital contendria algun libro que le permitiria
averiguarlo) encerraba algun significado oculto, y le pareci6 que podia oir el débil
murmullo que brotaba de €l e intentaba llegar hasta sus oidos, igual que le habia
ocurrido en algunos pasajes de Tiernos botones donde el emparejamiento
aparentemente fortuito de dos palabras que no tenian nada de particular generaba un
parpadeo similar suspendido en el mismisimo umbral de lo inteligible —por ejemplo,
Un elegante uso del follaje y de la gracia y un trocito de tela blanca y aceite o, y
aquél aun tenia mas fuerza, Una ciega agitacion es viril y extrema—, lo bastante lejos
para no ser capturado y lo bastante cerca para producir un cierto efecto.
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4

La nube blanca eternamente suspendida sobre el horizonte del dolor se habia
oscurecido y espesado hasta convertirse en un nubarrén de tormenta. Estaba acostado
dentro de una unidad averiada en el anexo de Emergencias y no podia dormir. Habia
clavado los ojos en la bombillita roja colocada encima de la puerta e intentaba alejar
el dolor a fuerza de voluntad, pero el dolor seguia alli e iba creciendo, no sé6lo en su
hombro sino a veces incluso en sus dedos o en sus rodillas, y no era tanto un dolor
como la comprension de que el dolor era posible, un cosquilleo tan lejano e insistente
como el de las llamadas telefénicas que ascendian hasta su cabeza procedentes de un
increible continente perdido, toda una Sudameérica repleta de noticias espantosamente
malas.

Contar con alguna explicacion le ayudaba un poco, por lo que acabd decidiendo
que todo era culpa de la falta de suefio. Si hubiera tenido algo con lo que llenar su
cabeza aparte de sus propios pensamientos incluso aquella vigilia implacable habria
podido ser tolerada. Un programa, una partida de damas, una charla, el trabajo..., lo
que fuera, pero algo.

¢El trabajo? Ya faltaba poco para la hora de fichar. Acababa de fijarse un
objetivo, y ahora bastaba con que se obligara a ponerse en movimiento hasta llegar a
él. Levantarse. Si, podia hacerlo. Caminar hasta la puerta, claro, y eso era posible a
pesar de que no estaba muy seguro de si sus piernas conseguirian mantener el ritmo
necesario. Abrir la puerta. La abrio.

Las luces intensas y brillantes de Emergencia ribetearon todo aquel recinto tan
familiar impartiéndole una repentina y horrible nitidez, como si estuviera
contemplando el mundo desnudo después de que le hubieran arrancado la piel para
mostrar las venas y los musculos. Sintié un deseo casi incontenible de regresar a la
oscuridad y volver a cruzar el umbral que daba acceso a esa cotidianeidad hija del
promedio y lo habitual que tan bien recordaba.

Habia recorrido la mitad de la distancia que le separaba de la proxima puerta
cuando tuvo que hacer un rodeo para esquivar a dos tipos que habian ingresado
cadaveres, dos bultos anonimos y neutros ocultos debajo de sus sabanas. Emergencias
recibia mas cuerpos que auténticos pacientes, naturalmente, y todos los horrores de la
gran ciudad acababan alli. El recuerdo de los muertos duraba mas o menos el mismo
tiempo que una camisa de buena calidad, como aquellas que se compraba antes de ir
a la carcel.

Un dolor se formé en la base de su espalda, subié por el ascensor de su columna
vertebral y empez6 a pasear. Chapel se apoyo en el marco de la puerta (el sudor se
fue acumulando sobre su cuero cabelludo hasta formar gotas que bajaron haciendo
zigzags a lo largo de su cuello) y esper6 a que el dolor volviera, pero ahora ya no
habia nada salvo aquel cosquilleo lejano, el ding-ding-ding de la llamada que no
estaba dispuesto a responder.
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Apreto el paso para llegar a la sala de guardia antes de que ocurriera algo mas.
Después de fichar se sintié un poco mas protegido, y llegd hasta el extremo de hacer
girar su brazo izquierdo poniendo a prueba la articulacion del hombro como si
quisiera invocar al demonio de su dolor habitual.

Steinberg alzo la cabeza y dej6 de contemplar su crucigrama.

—¢Te encuentras bien?

Chapel se qued6 helado. Steinberg nunca dirigia la palabra a los que se
encontraban por debajo de ella salvo para obsequiarles con el repertorio de groserias
y rudezas diarias que exige el ocupar una posicion de autoridad. Steinberg solia decir
que se portaba asi porque era muy timida.

—No tienes buen aspecto.

Chapel observo la parrilla atin desprovista de palabras del crucigrama y repitié su
explicacion, aunque no en voz alta. No habia dormido, eso era todo. Un minusculo
insecto hecho de ira salio de su huevo y empez6 a zumbar dentro de su cabeza
dirigiendo su odio hacia la mujer que le contemplaba sin tener ningin derecho a
hacerlo porque, después de todo, no era su jefa. ; Seguia mirandole? No pensaba alzar
la vista para averiguarlo.

Sus pies estaban encima de las baldosas, tensos y aprisionados por los zapatos de
seis délares, deformados, inertes. Chapel record6 que en una ocasion habia ido a la
playa con una mujer y que habia caminado descalzo sobre aquel polvo iridiscente
recalentado por el sol. Los pies de la mujer eran tan feos como los suyos, pero...
Junto las rodillas y se las tapo con las manos intentando borrar el recuerdo de...

Pero el recuerdo volvia una y otra vez emergiendo de sus escondites, rezumando
lentamente en un sinfin de gotitas mintsculas que eran otras tantas premoniciones del
dolor.

Steinberg le alargd una tira de papel. Alguien de «M» tenia que ser trasladado a
Cirugia del 5.

—Y deprisa —afadio contemplando la espalda de Chapel.

Una vez que se habia colocado detras de su camilla ya no era consciente de la
velocidad con que avanzaba, y no tenia ni idea de si iba deprisa o despacio. Lo que
mas le preocupaba era que primero un musculo y luego otro se tensara y le opusiera
resistencia, el temblor que se aduefiaba primero del muslo derecho y luego del
izquierdo, y como los pies atrapados en aquellos zapatones de suela tan gruesa se
posaban sobre la dureza del suelo con una rigidez y una ausencia de flexiones tan
espantosas como si se hubieran convertido en dos cuchillas de patin.

Habia sentido el deseo de cortarle la cabeza. Lo habia visto hacer muchas veces
en la television. Se acostaba junto a ella noche tras noche, los dos insomnes pero sin
intercambiar ni una sola palabra, y €l se dedicaba a pensar en la gigantesca hoja de
acero cayendo desde aquella altura magnifica para separar la cabeza del cuerpo hasta
que aquel trayecto incesantemente imaginado se confundia con el repetido zom-zim-
zom de los coches que desfilaban por la autopista que habia debajo, hasta que
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acababa quedandose dormido.

El chico de la Sala «M» no necesité ayuda para instalarse sobre la camilla. Tenia
la piel de un negro oscurisimo, y parecia ser todo musculo, energia y terror nervioso
que le impulsaba a hablar continuamente. Chapel habia acabado desarrollando una
rutina para tratar con los pacientes de ese tipo.

—FEres muy alto —dijo, aunque no era él quien hablaba sino la rutina.

—No, te equivocas. Lo que pasa es que tu camilla es muy corta.

—Bueno, ¢cuanto mides? ; Metro noventa?

—NMetro noventa y cinco.

Ya faltaba muy poco para el momento del chiste, y Chapel dejo escapar una
carcajada.

—iJa, ja! Oye, ¢por qué no me prestas quince centimetros? No me irian nada mal.

Chapel media metro sesenta y cinco con los zapatos puestos, y lo habitual era que
el paciente se riera, pero aquél era un listillo y ya tenia preparada una réplica.

—Bueno, pues diselo a los de arriba y quiza puedan hacer algo al respecto.

—:Que?

—Los cirujanos... Ellos son los tnicos que pueden resolver tu problema.

El chico se echo a reir de lo que ahora habia pasado a ser su chiste, y Chapel se
hundi6 en un silencio levemente ofendido.

—Arnold Chapel —dijo una voz por el sistema de megafonia—, tenga la bondad
de ir por el pasillo «K» hasta los ascensores del nivel «K». Arnold Chapel, tenga la
bondad de ir por el pasillo «K» hasta los ascensores del nivel «K».

Chapel hizo girar obedientemente la camilla y fue hacia los ascensores del nivel
«K». Su identificacion habia activado el sistema de control de trafico. Habian pasado
afos desde la ultima ocasion en que el ordenador tuvo que hacerle una advertencia
verbal porque iba en una direccion equivocada.

Metio la camilla en el ascensor. Una vez dentro el chico repitié su chiste de los
quince centimetros a una estudiante de enfermeria.

—Cinco —dijo el ascensor.

Chapel saco la camilla. Bien, y ahora... glzquierda o derecha? No podia
recordarlo.

No podia respirar.

—Eh, ¢qué te ocurre? —pregunto el chico.

—Necesito...

Chapel alz6 su mano izquierda y fue moviéndola hacia sus labios. Todo lo que
veia parecia estar colocado en angulo recto con todo lo demas, como si estuviera
contemplando las entrafias de una maquina gigantesca. Retrocedio lentamente
alejandose de la camilla.

—¢Te encuentras bien?

El chico ya estaba poniendo los pies en el suelo.

Chapel echo a correr por el pasillo. Iba en direccion a Cirugia —la misma que
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debia seguir la camilla—, y el sistema de control de trafico permaneci6 en silencio.
Cada vez que tragaba aire sentia como si centenares de mindsculas agujas
hipodérmicas le atravesaran el pecho y le perforaran los pulmones.

—iEh! —grit6 un médico—. jEh!

Otro pasillo, y alli —tan providencialmente como si le hubieran programado la
trayectoria que acabaria llevandole hasta su puerta—, un lavabo reservado al personal
hospitalario. La habitacion estaba bafiada por una suave y relajante luz azulada.

Entré en un retrete y cerré la vieja puerta de madera oscura detras de él. Se
arrodillé delante de la taza de porcelana blanca y la piel de agua que temblaba dentro
de ella trazando nerviosos dibujos eléctricos. Meti6é la mano en la taza, curvo los
dedos formando una copa y se mojé la frente con agua fresca. Todo se fue
esfumando. La ira, el dolor, la compasion..., todos los sentimientos y emociones de
los que habia oido hablar o que habia visto fingir en la pantalla desaparecieron.
Siempre habia creido en una retribucion eventual, una revelacion que llegaria al final
de ese larguisimo pasillo blanco que era el estar vivo presentandose con la
brusquedad de un escopetazo, y habia estado mas o menos preparado para enfrentarse
a ella. Saber que se equivocaba hizo que sintiera un inmenso alivio.

El médico —o quiza fuera el chico que debia llevar a cirugia— habia entrado en
el lavabo y estaba golpeando la puerta de madera con los nudillos. Chapel vomito
nada mas oir el primer golpe, como si fuera un actor y hubiera estado esperando
aquella sefial para empezar a representar su papel. La comida convertida en pulpa
salio de sus labios acompafiada por hilillos de sangre.

Se irguio, se subio la cremallera y abrio la puerta. Era el chico, no el médico.

—Ya estoy mejor —dijo.

—cSeguro?

—Me encuentro estupendamente.

El chico volvié a instalarse en la camilla que habia empujado toda aquella
distancia sin ayuda de nadie, y Chapel le hizo doblar la esquina y le llevé por el
pasillo que terminaba en Cirugia.

Ab lo habia sentido en sus manos y en sus brazos. Era el poder de la suerte, y
cuando se habia inclinado hacia adelante para dar la vuelta a las cartas lo hizo estando
totalmente seguro de que sus dedos habian adquirido la capacidad de ver a través del
plastico y averiguar lo que ocultaba, como si pudieran saber cual de ellas era el as que
necesitaba para hacer su gran jugada final.

¢Esta? No.

¢:Esta? No.

¢Esta? No.

Acabo descubriendo que se habia equivocado, y Martinez gano la partida.

Ab habia perdido todo el dinero que podia permitirse el lujo de perder, y no le
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qued6 mas remedio que convertirse en espectador. Asistio a las siguientes partidas
masticando galletitas y charlando con el ornamento mas atractivo del local, que
también ejercia las funciones de croupier. Los rumores decian que era propietaria de
una tercera parte del local, pero Ab siempre habia pensado que era demasiado
estipida para que eso fuese cierto. Decia que si a todo y dijo que si a todo lo que sali6
de la boca de Ab, pero tenia unos pechos preciosos, siempre un poco hiimedos y
pegados a la tela de la blusa.

Martinez se retiré después de que le hubieran dado la tercera carta y se reunié con
Ab en el bar.

—¢Qué tal va todo, hombre afortunado? —Ile pregunt6 con voz burlona.

—Anda y que te jodan. Al principio no lo hice tan mal, ;verdad?

—Creo que esa historia me resulta familiar.

—¢Qué te preocupa? ¢Piensas que no te voy a devolver el dinero o qué?

—No estoy preocupado, no estoy preocupado.

Martinez dejo caer un billete de cinco sobre la barra y pidié sangria, una para el
gran triunfador, una para el gran derrotado y una para la mujer de negocios mas
hermosa y con mas éxito de todo el oeste de Houston, y después volvieron al calor y
la pestilencia.

—¢:Un polvo? —propuso Martinez.

Ab quiso saber con qué iba a pagarlo.

—Yo invito —dijo Martinez—. Si hubiera perdido tanto como ti me harias ese
pequefio favor, ;no?

Eso resultaba doblemente irritante, en primer lugar porque Martinez era un
jugador muy cauteloso que sufria ataques ocasionales de faroleo enloquecido y sus
ganancias siempre acababan siendo practicamente iguales a sus pérdidas, y en
segundo lugar porque Ab no le habria hecho esa clase de favor ni a él ni a nadie. Por
otra parte, Ab tenia muchas ganas de catar algo mas de lo que encontraria dentro de la
nevera si volvia a casa.

—~Claro. Por supuesto.

—¢ Vamos a pie?

Las siete de la tarde, el ultimo miércoles del mes de mayo. Martinez tenia el dia
libre, pero Ab se limitaba a soltar un poco de vapor entre la hora de salida y la hora
de entrada con la bondadosa ayuda de unas cuantas pildoritas verdes.

Cada vez que cruzaban una de las calles transversales que cortaban el eje
longitudinal de la ciudad (y que por aquella zona tenian nombre en vez de nimero) el
rojizo ojo redondo del sol se habia hundido un poquito mas en el horizonte y estaba
mas cerca del manchdn borroso que era Jersey. Hicieron una parada en la galeria del
metro que habia debajo del canal para tomarse una cerveza. La molesta irritacion de
las pérdidas del dia se fue desvaneciendo, y la luna de la pr6xima vez empez6 a subir
por el cielo. Cuando salieron de la galeria el mundo se habia vuelto de ese color
violeta palido que precede a la noche, y la auténtica luna estaba alli para saludarles.
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¢Cual era la poblacion actual que habia alli arriba? ;Setenta y cinco?

Un reactor paso sobre sus cabezas iniciando el descenso hacia Central Park. Su
cola y la punta de sus alas emitian un tembloroso ritmo de destellos rojos, rojos,
verdes y rojos. Ab se pregunt6 si Milly iria a bordo del reactor. ;Estaba de servicio
aquella noche?

—AUn estas pagando la suerte del mes pasado, Ab —dijo Martinez—. Si lo
enfocas asi no te dolera tanto.

Ab no sabia de qué le estaba hablando. Hizo un considerable esfuerzo mental que
no dio ningun resultado, y acabd decidiendo preguntarle a qué se referia.

—¢Qué es eso de la suerte del mes pasado?

—El cambalache. Jests, la mierda nos lleg6 hasta el cuello, ¢no te parece? Las
cosas se pusieron tan feas que alin no entiendo cémo conseguimos salir enteros de
aquel lio.

—Oh, eso... —Ab se fue aproximando cautelosamente al recuerdo. Aun no
estaba muy seguro de que el tejido cicatricial fuera lo bastante sdlido para soportar el
contacto—. Si, nos fue por un pelo, no cabe duda. —Dej6 escapar una risita no muy
convincente, pero la herida ya estaba curada y decidié seguir hablando—. Pero te
confieso que al final hubo un momento en el que crei que habia metido la pata hasta
el fondo. Veras, tenia la banda de identificacién del primer cuerpo, la como se
llamara. Era lo tnico que consegui recuperar cuando fui a ver al gilipollas de
White...

—F] mierda de White —murmur6 Martinez.

—Si. Pero después del problema que tuve en la escalera estaba tan aterrorizado
que se me olvido cambiar las bandas, y envié el cuerpo de la Schaap tal y como
estaba.

—iSanta Maria Madre de Dios, eso si que habria sido una cagada de primera
categoria!

—Me acordé antes de que el conductor se lo llevara. Fui corriendo con la banda
de la Newman en la mano y me inventé una historia. Le dije que imprimimos bandas
distintas dependiendo de si el cuerpo va a las neveras o al horno.

—¢Y se lo creyg?

Ab se encogi6 de hombros.

—Por lo menos no me puso ninguna pega.

—¢Crees que ha llegado a imaginarse lo que ocurrio aquel dia?

—¢:Quién, ese tipo? Vamos, pero si es casi tan idiota como Chapel.

—AMh, si, no nos olvidemos de Chapel...

Martinez seguia estando convencido de que ése era el mayor de todos los riesgos
que habia corrido Ab.

—¢Qué pasa con Chapel?

—NMe dijiste que pensabas darle algo de dinero para que no se fuera de la lengua.
¢Lo hiciste?
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Ab movi6 la lengua dentro de su boca intentando encontrar un poco de saliva.

—Pues claro. —La saliva parecia haberse esfumado misteriosamente—. Cristo,
claro que le pagué...

Martinez esper6 a que siguiera hablando.

—Le ofreci cien dolares. Cien pavos contantes y sonantes, ;entiendes? ;Y sabes
qué era lo que queria ese bastardo gilipollas?

—¢Quinientos ddlares?

—iNada! Nada en absoluto. Pero si incluso se enfad6 conmigo... Supongo que
no queria ensuciarse las manos. Mi dinero no era lo bastante bueno para él,
;ccomprendes?

—¢Y qué hiciste?

—Acabamos llegando a un compromiso. Le di cincuenta délares —dijo Ab
haciendo una mueca burlona.

Martinez se echo a reir.

—Bueno, Ab, no sé qué decir aparte de que tuviste muchisima suerte. Si, fuiste
condenadamente afortunado, créeme.

Estaban pasando por delante de la antigua comisaria de policia, y ninguno de los
dos dijo nada durante un rato. Las pildoras verdes no podian hacer milagros, y Ab ya
estaba empezando a sentir el comienzo del bajén, pero sabia que la euforia se
desvaneceria muy poco a poco y de forma gradual. Su mente decidié dar un paseo
por entre las nubes rosadas de la filosofia.

—Eh, Martinez, ¢has pensado alguna vez en esas cosas? Me refiero a la
congelacion y todo lo demas...

—Pues claro que he pensado en eso, y creo que no es mas que un monton de
estupideces.

—FEntonces, ;crees que no hay ninguna posibilidad de que les descongelen y les
devuelvan a la vida?

—~Claro que no. ;No viste ese documental de la NBC? Se pusieron tan nerviosos
que les llevaron a los tribunales... No, la congelacion no detiene lo que les esté
ocurriendo. Lo tnico que consiguen es hacer que vaya mucho mas despacio, y al final
acabaran convertidos en otros tantos cubitos de hielo. ;| Devolverles a la vida? Es tan
imposible como recomponer un cuerpo después de que el horno lo haya convertido en
humo.

—Pero si la ciencia consiguiera encontrar una forma de... Oh, no sé. Es
terriblemente complicado, ¢no te parece?

—~Oye, Ab, ¢estas pensando en tirar el dinero contratando una de esas malditas
polizas? Por el amor de Cristo, no te creia tan idiota. Hace unos dias mi esposa... —
Martinez retrocedio un paso—. Mi ex esposa intent6 convencerme de que contratara
una poliza, y la cantidad de dinero que piden es... —Martinez puso los ojos en
blanco—. Créeme, eso no esta a nuestro alcance.

—No estaba pensando en eso.
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—Ah, ;no? Bueno, ;en qué pensabas? Te recuerdo que no sé leer la mente.

—Me estaba preguntando si lograran encontrar alguna forma de devolverles a la
vida, y si descubren una forma de curar el lupus entonces... Bueno, ¢y si la
devolvieran a la vida?

— ¢ Estas hablando de la Schaap?

—Si. Seria increible, ;verdad? Una auténtica locura... ;Como crees que
reaccionaria?

—Si, menuda broma.

—No, hablo en serio.

—Pues no entiendo donde quieres ir a parar, y yo también hablo en serio.

Ab intent6 explicarselo, pero ni él mismo estaba muy seguro de a qué se referia.
Podia imaginarse la escena tan claramente como si la tuviera delante de los ojos, eso
si. La chica —su piel volvia a estar intacta—, yacia sobre una losa de piedra blanca y
respiraba, pero con tanta lentitud y haciendo tan poco ruido que solo el médico
inclinado encima de ella podia estar seguro de que lo hiciera. .a mano del médico le
acariciaria la cara, la chica abriria los ojos y el asombro que habria en ellos seria tan
inmenso, tan imposible de expresar con palabras...

—FEn lo que a mi concierne todo eso no es mas que otra religion —dijo Martinez.

Estaba un poco irritado. Nunca se habia llevado demasiado bien con las personas
que crelian en algo que a €l le resultaba imposible creer.

Ab podia recordar que le habia dicho practicamente lo mismo a Leda, y no le
quedo6 mas remedio que asentir. Ya solo faltaban un par de manzanas para llegar a los
bafios y su proximidad les sugiri6 que habia usos mucho mejores que dar a su
imaginacion, pero antes de que la ultima nube rosada se desvaneciera del todo Ab atn
tuvo tiempo de permitirse otro devaneo con la filosofia.

—La vida sigue de una forma o de otra, Martinez. Tt puedes decir lo que te dé la
gana, pero la vida sigue.
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LA VIDA COTIDIANA EN LOS ULTIMOS
TIEMPOS DEL IMPERIO ROMANO
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1

Las tres siluetas sentadas en la bahia contemplaban cémo el sol iba descendiendo
hacia la tierra himeda de los campos llenos de melones. El trio estaba compuesto por
Alexa, su vecino Arcadio y la hermosa joven hebrea que se habia traido de Tebas y
con la que estaba prometido. Arcadio acababa de embarcarse en una nueva
descripcion de la misteriosa experiencia que habia tenido recientemente en Egipto.
Nada menos que el inmortal Platon se habia dirigido al anciano no en latin sino en un
dialecto griego, y le habia mostrado varios signos no muy convincentes y algunos
prodigios de pacotilla que empezaron con un fénix, naturalmente; continuaron con un
coro de nifios ciegos que profetizaron el holocausto que devastaria la Tierra
cantandolo en un contrapunto impecable de estrofas y antistrofas y terminaron
(Arcadio saco aquel milagro de su bolsillo y lo coloco sobre el reloj de sol) con un
trozo de madera que se metamorfoseo en piedra.

Alexa lo cogi6. Un trozo de madera petrificada similar pero bastante mas grande
adornaba la mesa de trabajo de G. en el Centro. Las estriaciones rojizas se iban
desvaneciendo y se convertian en remolinos nebulosos de color malva, amarillo y
cinabrio. El trozo de madera petrificada habia sido comprado en una tienda de
antigiiedades de la calle Este 8, un local diminuto de atmosfera bastante melancélica
que habia desaparecido hacia ya mucho tiempo. Su primer aniversario...

Alexa dejo caer la piedra en la palma del anciano.

—FEs hermosa.

No dijo nada mas.

Los dedos de Arcadio se curvaron alrededor de la piedra. Las venas oscuras
serpenteaban sobre la blancura de la carne. Alexa desvio la mirada (las nubes mas
bajas ya habian adquirido el color que deberia estar reservado a la carne), pero no
antes de que se hubiera imaginado a Arcadio muerto y recubierto de gusanos.

No, la Alexa historica no se habria imaginado nada tan patentemente medieval.
¢Cenizas? Si, como mucho.

El anciano arrojo la piedra hacia el campo y la neblina himeda que brotaba de él.

Merriam se puso en pie extendiendo un brazo en un gesto de protesta. ;Quién era
esta joven tan extrafia, esta futura esposa que apenas parecia tener sustancia? Quiza
so0lo fuese un nuevo reflejo de ella misma, tal y como Alexa habria deseado. ;O
representaba algo mas abstracto? Sus ojos se encontraron. En los de Merriam habia
reproche; en los de Alexa una reaccion de culpabilidad que luchaba con el
escepticismo de cada dia. En el fondo todo se reducia a algo tan sencillo como que
Arcadio —y Merriam también, aunque de una forma bastante mas sutil—, queria que
aceptara aquel trocito de roca como prueba de que en Siria unos cuantos lunaticos
habian muerto y habian salido de sus tumbas.

Una situacion imposible, evidentemente.

—Esta empezando a hacer frio —anuncié Alexa, aunque se trataba de una ficcion
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tan clara como cualquiera de las que Arcadio se habia traido consigo al volver de
Egipto.

El sendero que llevaba a la casa iba bajando hasta casi tocar el estanque
inacabado. Un diminuto sapo de color marréon estaba encogido sobre el apuesto
luchador que Gargilio habia hecho traer en barco desde el sur. El luchador llevaba dos
afios esperando entre el polvo y el barro a que el estanque estuviera terminado y
hubiera un pedestal sobre el que instalarlo. El marmol ya estaba empezando a
decolorarse.

—iOh, mirad! —exclam6 Merriam.

El sapo se dio a la fuga. («gHe visto un sapo vivo alguna vez, o mi experiencia
con los sapos se reduce a las fotos de El mundo de la naturaleza? ;Habia sapos ese
verano en Augusta? ;Y en las Bermudas? ;Y en Espafa?») Una especie de eructo
entrecortado brot6 de la hierba. Otra vez.

¢El reloj del horno?

No. Eché un vistazo a su reloj, y descubri6 que aun faltaba un cuarto de hora para
que pudiese sacar las tartaletas de Willa y meter su estofado.

Merriam fue volviéndose borrosa y acabé convirtiéndose en un hueco de
ausencia. Los tablones de madera de arce llenos de arafiazos y manchas sustituyeron
el complicado tapiz de la hierba mojada, y el sapo...

Era el timbre de la basura. ;Se habia acordado? Se puso en pie, doblo la esquina
del pasillo y entré en la cocina con el tiempo justo de ver cémo la plataforma iba
bajando por el conducto. Las bolsas del 7 y el 8 se precipitaron ruidosamente hacia el
vacio y acabaron en el triturado con un ultimo impacto ahogado que parecia venir de
muy lejos. Pero su basura atin no estaba clasificada y seguia dentro del cubo
esperando el momento de ser distribuida en bolsas.

«Que se quede donde esta», penso. Cerrd los ojos e intentd volver a la villa
aferrandose con todas sus fuerzas a la imagen talismanica que la llevaria hasta alli.
Una cuiia de sol, una ventana, el cielo, la suave ondulacion de los pinos...

Alexa estaba reclinada sobre la cama de matrimonio. Timarco estaba arrodillado
delante de su sefiora con la cabeza inclinada (llevaba muy poco a su servicio, habia
nacido en Sarmacia y era bastante timido), ofreciéndole una bandeja de porcelana
sobre la que habia un pastelito cubierto de agujas de pino. (Alexa tenia mucha
hambre.) «Pero no voy a tocarlo», se dijo.

—Muchacho —dijo mirando a Timarco—, cuando el intendente pueda prescindir
de ti, ve al estanque con un trapo y limpia las manchas de la estatua. Con muchisima
delicadeza, ;entiendes? Frotala con tanta suavidad como si la piedra fuera piel.
Tardaras dias, pero...

Se dio cuenta de que habia algo raro en el muchacho.

Una sonrisa.

—¢Timarco?

Timarco respondid alzando la cabeza. La piel aceitunada formaba dos pequefios
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huecos lisos alli donde habrian tenido que estar los ojos.

No saldria bien. A esas alturas ya tendria que saber que cualquier intento de
regresar después de haber perdido el contacto estaba condenado al fracaso. El
resultado inevitable siempre era el mismo, pesadillas y absurdos.

De todas formas ya faltaba poco para que fuesen las tres, por lo que se puso a
trabajar. Coloc6 una pagina del Times sobre el mostrador y vacio el cubo de la basura
encima de ella. Un articulo de la segunda columna atrajo su atencion: alguien habia
robado un avion en la Feria Militar de Highland Falls. Al parecer el avion habia
despegado, y ahora nadie sabia dénde se encontraba. Pero ¢por qué? Descubrirlo le
habria exigido apartar la confusion de cascaras de huevo, mondas, papeles, pelusas y
los excrementos y peladuras que se habian ido acumulando dentro de la jaula de
Emily a lo largo de la semana. Su curiosidad no era tan intensa. Fue empaquetando la
basura con mucha delicadeza moviendo las manos a los lados y por debajo de ella, la
unica habilidad que habia sobrevivido del breve flirteo con el arte de hacer origamis
que tuvo hacia ya veinte afios. Su instructor japonés —con el que también habia
flirteado— tuvo que permitir que le hicieran la vasectomia como condicién ineludible
para obtener el permiso de entrada en los Estados Unidos. La operacion dejo una
cicatriz tan diminuta que apenas se podia ver. Se llamaba Sebastian... Sebastian... Ya
habia olvidado su apellido.

Coloco el paquete de basura encima de la plataforma.

Se detuvo en el umbral para ir desatando hebra por hebra el nudo de musculos
que se habian tensado en su frente y que bajaba hasta sus hombros. Después trago
cuatro hondas bocanadas de aire. Los ruidos fueron filtraindose en aquel breve
intervalo de silencio. La nevera, el ronroneo estridente del filtro y el chirrido
intermitente que nunca habia logrado entender... Parecia proceder del apartamento de
arriba, pero nunca se acordaba de preguntar qué podia causarlo.

¢Habia algun sitio al que se suponia que tenia que ir?

Esta vez no cabia duda. El reloj del horno acababa de sonar. Las tartaletas de
Willa tenian un aspecto magnifico. Alexa habia utilizado uno de sus huevos (reales)
para reforzar las cortezas, una cortesia que probablemente pasaria desapercibida a los
ojos de Willa. Willa s6lo era capaz de captar las distinciones gastronoOmicas mas
aparatosas, como por ejemplo la que separa el buey del helado. El estofado fue
colocado junto al pudding de arroz que estaba preparando para Larry y Tom, quienes
carecian de horno y pagaban el tiempo de utilizacion del de Alexa con entradas para
la 6pera obtenidas mediante su abono. El contrato que les unia era tan informal como
inflexible, y ya llevaba muchos afios en vigor. Cerro la puerta del horno, program¢ el
reloj y saco la cinta de instrucciones.

Y, dejando aparte el correo, ya habia terminado con las tareas del dia.

La llave estaba en el platito de las monedas y el ascensor —bendito fuese— no
solo funcionaba sino que se encontraba a sélo un piso de distancia. Fue leyendo las
pintadas durante el trayecto de bajada mientras pensaba que al subir evitaria verlas
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mediante el recurso de leer su correo. El repertorio incluia muchas obscenidades,
nombres de politicos y por todas partes (incluso el techo) la palabra «amor» que
algiin cinico dotado de inmensa paciencia se tomaba la molestia de convertir en
«mamar» estuviera donde estuviese. El superintendente tenia la teoria de que las
pintadas eran obra del lumpen proletariado de repartidores que abastecian el edificio.
El superintendente opinaba que los residentes eran gente lo suficientemente educada
e inteligente para no perder el tiempo ensuciando sus propias paredes, pero Alexa
tenia ciertas dudas al respecto, quiza porque cuando volvio de la fiesta navidefia de su
seccién el afio pasado estaba un poco borracha y habia afiadido un «mierda»
mindsculo al mural. Alli estaba, justo debajo del plastico cada vez mas opaco que
protegia el Certificado de Inspeccién. El paso del tiempo habia conseguido que su
aportacion se volviera tan poco elocuente y desprovista de humor como el resto de las
pintadas. Las puertas del ascensor se abrieron, se atascaron y lograron acabar
abriéndose del todo.

El cartero estaba empezando a meter la correspondencia en los buzones. Alexa le
saludo con un rapido «Hola, sefior Phillips» y le hizo un par de preguntas corteses
extraidas de su repertorio compuesto por los tres temas basicos de la familia, la
television y el clima. Después salio a la calle y tragé un poco de aire para averiguar
qué tal estaba hoy. La atmosfera parecia limpia y respirable, pero aparte de eso habia
otra cosa, algo que le hizo sentir la impresion de que todo iba maravillosamente bien.

Un cielo de nubes que parecian volutas de nata, una brisa que hacia aletear el
toldo. El espiritu pasa de un espacio pequefio a uno mas grande y responde con una
repentina expansion. El suelo de cemento ha sido barrido y esta muy limpio. ¢Y?

No comprendi6 la naturaleza del prodigio hasta que éste no le fue arrebatado. Una
mujer precedida por un cochecito de nifio acababa de salir del tercer edificio de
ladrillos marrones de la hilera alineada al otro lado de la calle. Durante unos
momentos Alexa habia estado sola.

El cochecito se posd sobre el pavimento con una sacudida cuidadosamente
controlada y empez0 a ser empujado inexorablemente siguiendo un rumbo que lo
llevaria hasta Alexa.

La mujer (su sombrero tenia el mismo color marrén feo y vagamente inquietante
con que estaban pintadas las paredes del ascensor) abri6 la boca.

—Hola, sefiora Miller.

Alexa sonrio.

Hablaron de bebés. El sefior Phillips terminé de repartir la correspondencia, salid
a la calle y les conto las ultimas precocidades de los dos miembros mas jovenes de su
familia.

—Les pregunté qué cuernos era aquello, que si era un cedazo defectuoso o...

Alexa recordd de repente donde se suponia que habia de estar en aquellos
momentos. Loretta la habia telefoneado anoche cuando estaba medio dormida y no

habia anotado el recado. (El primer apellido de Loretta era Dickens!!, y Loretta
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estaba convencida de que un complejo misterio genealogico la convertia en
descendiente mas o menos directa del escritor.) La cita habia sido fijada para la una y
la Escuela Lowen estaba al otro extremo de la ciudad. Alexa sinti6 una creciente
oleada de panico. «Es imposible», se dijo, y el panico se fue esfumando poco a poco.

—¢Y saben qué result6 ser? —pregunto el sefior Phillips.

—No. ;Qué?

—Un planetario.

Alexa intentdé extraer algin sentido a la respuesta y, naturalmente, no lo
consiguio.

—Es asombroso —dijo, y la mujer que la habia llamado por su apellido asintié
con la cabeza.

—Eso es justo lo que le dije a mi esposa después... Era asombroso.

—Un planetario —murmur6 Alexa mientras iniciaba la lenta retirada que
terminaria llevandola hasta los buzones—. Vaya, vaya.

El namero de invierno de la Revista de los cldsicos —con una estaciéon de retraso,
cierto, pero por fin habia llegado—; una carta con matasellos de Burley, Idaho (de su
hermana Ruth); dos cartas para G., una de la Corporacion de Conservacion que
probablemente seria una apelacion a su generosidad (como probablemente haria
también Ruth en su carta) y la carta crucial, la de la Escuela Secundaria Stuyvesant.

Tank habia sido aceptado. No le habian concedido una beca, pero dados los
ingresos de G. eso era de esperar.

Su primera reaccion fue de abatimiento y desilusién. Habia deseado no tener que
cargar con el peso de aquella decision, y ahora volvia a tenerla delante esperando
pacientemente a que la tomara. Un instante después Alexa comprendié que habia
estado esperando que le rechazaran, y sinti6 una dolorosa punzada de culpabilidad.

Pudo oir los timbrazos del teléfono cuando aun no habia salido del ascensor.
Sabia que era Loretta Couplard, y que querria saber por qué no habia acudido a la
cita. Estaba tan nerviosa que intento abrir el cerrojo de arriba con una llave que no
era. «Mi casa se ha incendiado y mis nifios arden», penso. (Y, como una especie de
apéndice a aquel pensamiento, se pregunto si habia visto una mariquita viva en todo
lo que llevaba de vida, o si s6lo habia visto dibujos en las cintas de cuentos y
canciones infantiles.)

Era alguien que se habia equivocado de numero.

Cogio la Revista de los clasicos —que, como todas las publicaciones y libros,
habia tenido que prescindir del papel de calidad y ahora se imprimia en una especie
de papel cebolla hecho con basuras recicladas— y se instalé en un sillon. Un articulo
sobre la Sibila en el Satiricon; un compendio de las referencias que aparecian en la
Poética de Aristoteles; un nuevo método para fechar las cartas de Cicerén... Nada
que tuviera una utilidad terapéutica.

Dejo la revista, se prepar0 para resistir las tortuosas y siempre sutiles exigencias
de su hermana con una flexion mental de hombros y empezo6 a leer su carta.
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29 de marzo de 2025
Querida Alexa:

Muchas gracias y bendita seas por el monton de cosas utiles y maravillosas que
me has enviado, estdan prdcticamente nuevas, asi que supongo que también
habria de dar gracias a Tancred por su amabilidad, jgracias, Tank! Remus y los
otros crios estdn bien, pero nunca les va mal un poco de ropa, esp. ahora que
hemos tenido el peor invierno de todos los que recuerdo, y me han dicho que no
habian tenido un invierno tan malo desde 23 afos antes de que llegdramos
nosotros, pero estamos bastante bien instalados y no nos va mal.

¢Quieres noticias mias? jBueno, desde la ultima vez que te escribi me he
dficionado a hacer cestas!, por lo menos eso resuelve el problema de qué hacer
durante las largas noches de invierno. Harvey, que es nuestro gran experto en
casi todo, tiene 84 anos, ;puedes creerlo?, nos ensefio a mi y a Budget, aunque
ella ha decidido volver a la querida Sodoma y Gonorrea (;chiste?), eso ocurrio
justo en el peor momento del Gran Frio, pero ahora la savia ya vuelve a correr y
los pdjaros cantan y a lo mejor cambia de opinion. Todo esto es tan hermoso,
Alexa, me gustaria que estuvieras aqui para poder compartirlo conmigo, a veces
cuando estoy sentada delante de mi monton de mimbres me pongo muy nerviosa,
pero parece que estoy condenada a sequir haciendo cestas porque ya hemos
vendido todas las conservas y las cestas son nuestra mayor fuente de ingresos por
el momento. (;Recibiste las dos jarras con fruta que te envié por Navidad?) Me
gustaria escribirte mas a menudo, sobre todo por lo bien que te salen las cartas,
siempre me alegra tanto saber algo de ti, Alexa, esp. lo que le ha estado
ocurriendo a ese otro yo romano tuyo, a veces pienso que me gustaria volver al
siglo tercero o cuando sea eso, y si estuviera alli tendria largas conversaciones
con tu otro «tu» y trataria de inculcarle algo de sentido comun. Ella parece
mucho mds receptiva y abierta, aunque supongo que todos vivimos dentro de
nuestras cabezas, y lo dificil es conseguir que esos sentimientos llequen al
exterior, ;verdad? pero no permitas que te sermonee, ;de acuerdo? ése siempre
ha sido mi peor defecto, jincluso aqui! vuelvo a repetiros que tu y Tank estdis
invitados a visitarnos y que podéis quedaros todo lo que os apetezca, también
invitaria a Gene si hubiera alguna posibilidad de que viniese, pero ya sé lo que
opina de la Aldea. ..

Intenté leer el libro que me enviaste con el paquete de ropas, el de ese Santo. El
titulo me hizo pensar que seria bastante guarro/interesante, pero no consegui
pasar de la pdgina diez. Se lo dejé al viejo Warren y me ha dicho que te diga que
es un libro estupendo, pero la verdad es que no le gusto nada. Le gustaria
conocerte y conversar de las primeras comunidades cristianas, ahora me siento
tan comprometida con nuestra forma de Vida que creo que no regresaré nunca al
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este, asi que si no visitas la Aldea puede que nunca volvamos a vernos, te
agradezco la oferta de pagar el billete de avion para que yo y Remus vayamos a
veros, pero los ancianos no me permitirian aceptar dinero para un proposito tan
frivolo cuando tenemos que prescindir de tantas cosas que son mucho mds
importantes. Te quiero —supongo que ya lo sabes—, y siempre rezo por ti y por
Tancred y por Gene también.

Tt hermana, Ruth

PS. por favor, Alexa, jStuyvesant no! me resulta dificil explicar por qué estoy tan
en contra de eso sin que te sientas ofendida, pero creo que no hace falta que te lo
explique, ;verdad? jDeja que mi sobrino tenga alguna posibilidad de llevar una
existencia normal!

La depresion cayo sobre ella envolviéndola como una nube de polucion del mes
de agosto, una espesa masa negra que laceraba la piel y hacia que los ojos se llenaran
de lagrimas. Habia momentos en los que el entusiasmo utopico de Ruth le parecia
ridiculo o vagamente siniestro, pero siempre conseguia que Alexa pensara que su
vida era futil, agotadora e indigna de ser vivida. ;Qué podia mostrar como resultado
de todos sus esfuerzos? Habia redactado ese inventario mental tan a menudo que
ahora hacerlo le resultaba tan facil como rellenar el formulario semanal D-97 para el
departamento de Washington. Tenia un esposo, un hijo, un periquito, un
psicoterapeuta, un fondo de pensiones que le aseguraba el 64 por ciento de su salario
cuando se jubilara y una exquisita sensacion de pérdida.

Expresado asi el resumen no resultaba demasiado justo, naturalmente. Alexa
amaba a G. con el triste y complejo amor de una mujer que ha cumplido los cuarenta
y cuatro afios de edad, el amor que sentia hacia Tancred era igualmente fuerte e
innegable e incluso amaba a Emily Dickinson, aunque en ese caso el amor casi
rozaba el sentimentalismo. No era justo y no era razonable que las cartas de Ruth le
produjeran un efecto semejante, pero discutir con sus propios estados de animo no
serviria de nada.

El consejo que le habia dado Bernie cuando le pregunt6 cémo podia enfrentarse a
esos pequefios desastres se habia reducido a decirle que siguiera disfrutando de la
agonia a toda maquina mientras trataba de mantenerse en un estado de inaccion lo
mas decidido posible. Viajar al pasado era, en el mejor de los casos, puro escapismo y
podia acabar provocando un caso de dicronatismo muy desagradable. Alexa se dejo
caer sobre la desgastada tapiceria del sofa escondido en el recodo del pasillo y
empez6 a examinar concienzudamente todos los aspectos desagradables y lo que le
habia salido mal en la vida hasta que Willa se present6 a las cuatro y cuarto para
recoger sus tartaletas.

El esposo de Willa era ingeniero de recuperacion térmica —igual que el de Alexa
—, una especializacion que seguia siendo lo bastante rara para haber hecho inevitable
que entre los dos acabara surgiendo algo parecido a una amistad a pesar de la
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reluctancia natural a mantener cualquier clase de relaciones mas o menos intimas con
alguien de tu mismo edificio que el crecer en la gran ciudad termina inculcando en
todos los neoyorquinos. La recuperacion térmica —aunque fuese a una escala tan
diminuta como la de compartir el horno— también era practicamente el unico
cimiento de la relacion existente entre Alexa y Willa, pero no les proporcionaba
tantos temas de conversacion como a sus esposos. Willa afirmaba haber obtenido la
prodigiosa cifra de 167 puntos en su prueba de coeficiente intelectual, y era un
espécimen puro de la Nueva Mujer Francesa tan ensalzada en las peliculas de hacia
veinte afios y, de hecho, en todas las peliculas francesas de todos los tiempos. No
hacia nada, no habia nada que le importara o que le preocupase y sabia desplegar los
diminutos mas de color verde y los igualmente diminutos menos de color rosa ocultos
en las pildoras fabricadas por los laboratorios Pfizer con una inmensa destreza y una
soberbia comprension de las matematicas involucradas en el proceso para que los
indicadores de su alma no se alejaran jamas del cero. No cejar en ese improbo
esfuerzo ni un solo instante le habia permitido acabar siendo tan hermosa como un
Chevrolet y tan insensible como una coliflor. Cinco minutos de charla con ella
bastaron para que Alexa recuperase hasta el ultimo fragmento de su autoestima
habitual.

Después de la llegada de Willa la tarde fue rodando cuesta abajo con una relajante
y nada amenazadora predecibilidad hasta terminar convirtiéndose en el anochecer,
previa una parada en cada estacién del trayecto. El estofado emergi6 del horno con un
aspecto tan soberbio y apetecible como el que ofrecia en la ultima foto de la receta.
Loretta telefoneé y fij6 una nueva cita para el martes. Tancred lleg6 a casa con una
hora de retraso porque se habia estado paseando por el parque. Alexa lo sabia y
Tancred sabia que ella lo sabia, pero una parte de su educacion moral exigia que Tank
se inventara una mentira imposible de detectar que no resultara ofensiva, y que
resultd ser una partida de ajedrez con Dicky Myers. Alexa saco el pudding de arroz
del horno a las cinco y media, y descubri6é que se habia vuelto de color amarronado y
que tenia una apariencia francamente extrafla. Y entonces, justo antes de que
empezaran a dar las noticias, la oficina telefone6 y le rob6 el sabado, lo cual era una
pequefia desilusion tan frecuente como la lluvia o el perder una moneda engullida por
la ranura de un teléfono publico.

G. llego con solo media hora de retraso.

El estofado fue una auténtica experiencia religiosa.

—¢Es real? —pregunt6 G.—. No estoy seguro.

—La carne no era carne, pero utilicé auténtica grasa de cerdo.

—Increible.

—Si.

—:Queda mas? —pregunto G.

Alexa le sirvio la ultima racion (Tank se quedd con la salsa) y observo con la
indulgencia inmemorial tipica de las mujeres como su esposo y su hijo engullian lo
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que habria debido ser su almuerzo de mafiana.

Después de cenar G. se apoder6 de la bafiera y se dedico a meditar. Alexa entro
en el cuarto de bafio cuando ya estaba absorto en sus ritmos alfa, se qued6 inmovil
junto al retrete y le observd. (Su esposo no soportaba que le observaran, y en una
ocasion estuvo a punto de dar una paliza a un chico que no paraba de mirarle en el
parque.) El cuerpo excesivamente velludo, las complejas circunvoluciones de los
l6bulos y la estructura de los musculos del cuello, curva y contracurva y los mil
colores de la carne tefiida por las sombras hicieron que experimentara la misma
mezcla de admiracion y perplejidad que Eco debi6 de sentir mientras contemplaba a
Narciso. Su esposo le iba resultando mas extrafio e incomprensible a cada afio de
matrimonio que transcurria. Habia momentos —y eran precisamente aquellos durante
los que mas le amaba—, en los que apenas si parecia humano. Alexa seguia siendo
capaz de percibir sus defectos, claro esta (su esposo tenia montones de defectos.
¢Quién no los tiene?), pero a pesar de ellos seguia estando convencida de que el
nucleo mas secreto de su ser jamas habia conocido el miedo, la angustia y la duda...,
ni tan siquiera un dolor demasiado intenso. G. poseia una serenidad interior que los
hechos de su vida no justificaban y que (aqui estaba la espina en la que nunca podia
resistir la tentacion de hincar el dedo) casi parecia excluirla, pero justo cuando su
autosuficiencia parecia ser mas completa y cruel G. giraba sobre si mismo y hacia
algo tan incongruentemente tierno y vulnerable que la obligaba a preguntarse si lo
que les mantenia tan lejos el uno del otro durante veinticinco dias al mes no seria un
producto mas de la frialdad y la maligna dureza que Alexa creia llevar prisionera
dentro de su seno.

Alexa se dio cuenta de que G. estaba teniendo dificultades para mantener la
concentracion (¢habria hecho algun ruido, se habria apoyado en la pileta sin darse
cuenta?) y vio como ésta acababa desvaneciéndose. Su esposo alzd los ojos hacia
ella, sonrio y Eco le devolvio la sonrisa.

—:En qué estas pensando, A.?

—FEstaba pensando... —Alexa hizo una breve pausa antes de seguir hablando—.
Pensaba en lo maravillosos que son los ordenadores.

—Cierto, son maravillosos. ;Hay alguna razon determinada para que estuvieras
pensando en ellos?

—Bueno, contraje mi primer matrimonio fidndome tnica y exclusivamente en la
conviccion de que habia sabido escoger a la persona adecuada. La segunda vez, en
cambio...

G. se echo a reir.

—Venga, confiesa que lo que realmente quieres es expulsarme de la bafiera para
poder lavar los platos.

—Te equivocas.

(Pero antes de que hubiera terminado de pronunciar aquellas palabras Alexa ya se
habia dado cuenta de que llevaba la botella de desinfectante en la mano.)
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—De todas formas ya he terminado. No, no, olvidate del sifén y de la vajilla.
Hemos hecho un trato, jrecuerdas?

Se acostaron en la cama el uno al lado del otro compartiendo su calor pero sin
tocarse, y Alexa no tardd en hallarse perdida dentro de un paisaje que era mitad
pesadilla y mitad ensuefio controlado. El mobiliario de la villa habia desaparecido. El
aire estaba impregnado por el olor apremiante del humo y el continuo ching-ching de
los cimbalos. Los sicofantes esperaban que los llevara hasta la ciudad. Bajaron con
paso tambaleante por Broadway dejando atras los montones de coches convertidos en
chatarra y empezaron a entonar el cantico de alabanza a los dioses con sus voces
estridentes y aterrorizadas, primero Alexa, luego el portador del dios y el que llevaba
el cisto, el pastor y el guardian de la gruta, y luego toda la cohorte de bacantes y
mudos. «Woo-wo0-wo0, ja-woo-woo-woo!» La piel de ciervo se le metia entre las
piernas a cada paso y amenazaba con hacerla caer. En la calle Noventa y tres primero
y en la Ochenta y siete después los bebés que nadie habia querido cuidar se pudrian
sobre los montones de basura y excrementos. «Otro de los escandalos de la
administracion actual», pens6 Alexa. ;Como eran capaces de permitir que aquellos
cadaveres diminutos se fueran descomponiendo alli donde cualquier persona podia
verlos?

Acabaron llegando al Metropolitano (con lo que estaba claro que no podian haber
bajado por Broadway), y Alexa empez0 a subir la escalinata moviéndose con gran
dignidad. Una inmensa multitud se habia congregado alli esperando asistir al gran
acontecimiento, y muchos de sus integrantes eran los mismos cristianos que habian
gritado pidiendo la destruccion del templo y de sus idolos. Una vez dentro el ruido y
la pestilencia desaparecieron tan deprisa como si un criado diligente se hubiese
apresurado a quitar una capa empapada de lluvia de sus hombros. Alexa avanz6 por
la semioscuridad de la Gran Sala y acab6 sentandose junto a su favorita de siempre,
una bombonera romana de la tltima época encontrada en un sarc6fago de Tarso (el
primer regalo recibido por el Museo en su ya larga historia). Las guirnaldas de piedra
brotaban de las paredes de aquella cabafia mintscula desprovista de puertas, y debajo
de los aleros habia nifios alados —erotes—, que representaban la pantomima de una
caceria. La parte de atras y la tapa no estaban terminadas, y la tablilla para la
inscripcion era un espacio vacio. (Alexa siempre la habia llenado con su nombre y un
epitafio que habia pedido prestado a Sinesio, quien alab6 a la mujer de Aureliano con
estas palabras: «L.a mayor virtud de que puede enorgullecerse una mujer es que ni su
cuerpo ni su nombre hayan cruzado jamas el umbral».)

Los otros sacerdotes habian escapado de la ciudad al primer rumor de que los
barbaros estaban cerca, y Alexa se habia quedado sola con su pandereta y unas
cuantas cintas de seda. Todo se estaba derrumbando —-civilizaciones, ciudades,
mentes—, y ella tenia que esperar el fin dentro de aquella tumba ltigubre y espantosa
(pues la triste verdad es que el Museo Metropolitano recuerda mucho mas a un osario
que a un templo), sin amigos y sin fe, fingiendo en beneficio de quienes esperaban
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fuera, dispuesta a realizar el sacrificio que su terror pudiera exigirle...
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El ayudante de ensefianza —un chico vivaz y musculoso que vestia un mono muy
cefiido y llevaba un sombrero de vaquero— la dejé a solas en un despacho no mucho
mas grande que el segundo dormitorio (por llamarle de alguna forma) de un
apartamento MODICUM. Alexa albergaba la sospecha de que Loretta la estaba
castigando por no haber asistido a la cita de hacia dos dias, por lo que acabd
decidiendo que se resignaria a soportar la espera y se distraeria viendo los rollos que
el ayudante habia dejado en el despacho. El primero era Un sombrio y casi
hagiografico panorama de la vida, genio y tribulaciones de Wilhelm Reich,
Alexander Lowen y Kate Wilkenson, fundadora y todavia presidente titular de la
Escuela Lowen.

El segundo rollo empezaba explicando que habia sido rodado por los estudiantes.
Los objetos bailoteaban, los rostros tenian color cereza o magenta y los borrosos
manchones que eran los nifios siempre parecian agudamente conscientes de que habia
una camara presente. Todo aquel metraje que pretendia pasar por improvisado y
realista habia sido astutamente montado para que sugiriera que «Aprender es un
efecto colateral del pasarlo bien» (al menos en la Escuela Lowen), fin de la cita
tomada de los escritos de Kate Wilkenson. Los nifios bailaban, los nifios jugaban, los
niflos hacian el amor o algo parecido (oh, siempre muy delicadamente y con la
ausencia de problemas y tensiones mas total imaginable), e incluso las matematicas
se convertian quiza no en un éxtasis declarado pero si en una diversion mas.
¢Ejemplo? El nifio —tendria mas o menos la edad de Tank— sentado delante de una
maquina de aprendizaje en cuya pantalla habia un frenético raton Mickey prisionero
en el hueco de una parabola tan empinada como resbaladiza. «jSocorro, socorro! —
gritaba Mickey—. ;Oh, estoy atrapado, salvadme!»

El doctor Sardonicus dejo escapar una risita y la parabola empezo a llenarse de
agua. El nivel del liquido subi6 inexorablemente a lo largo de los tobillos de Mickey,
por encima de sus rodillas, dejo atras los dos botones blancos de sus pantalones
cortos...

Alexa sinti6 una especie de cosquilleo bastante molesto en la memoria.

—Asi que Y es igual a X al cuadrado mas 2, ;verdad? —el diabdlico cientifico
estaba tan enfadado que su escudo de carne empez6 a parpadear revelando fugaces
atisbos de la horrible calavera que habia debajo—. jBien, terrestre, a ver qué tal te
sienta esto!

El doctor Sardonicus garabate6 a toda velocidad unos cuantos signos sobre la
pizarra magica (que en realidad era un ordenador) usando el hueso de un dedo como
tiza.

y=x>-2
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La parabola se iba cerrando. El nivel del agua lleg6 al menton de Mickey y
cuando abri6 la boca una tultima ola convirtié lo que aspiraba a ser un alarido en un
ridiculo gorgoteo casi inaudible.

(Habian transcurrido treinta afios, o quiza fueran mas. La pizarra volvia a estar
limpia, y Alexa habia pulsado las teclas de la ultima ecuacion, primero X al cuadrado
y luego 8, y luego habia pulsado la tecla de la funcion de sustraer. Recordaba que
cuando el patético ratoncillo muri6 aplastado por el estrechamiento de la parabola se
puso tan contenta que grito y aplaudio.)

Tal y como era aplastado ahora en la pelicula, tal y como habia sido aplastado
hasta morir cada dia durante décadas en todo el mundo. Aquel libro de texto habia
tenido un éxito realmente fantastico.

—Hay una leccién que sacar de eso —dijo Loretta Dickens Couplard.

Acababa de entrar en el despacho, y ya lo habia llenado con su presencia.

—Pero no tiene mucho que ver con las parabolas —replico Alexa antes de darse
la vuelta.

Las dos mujeres se contemplaron en silencio durante unos momentos.

Y el pensamiento que surgié de la nada, inesperado y precisamente por eso un
poco confuso y no muy preciso, fue «jQué vieja esta! Cémo ha cambiado!». Los
veinte afnos que se habian limitado a mordisquear la apariencia de Alexa
(veinticuatro, de hecho) habian caido sobre Loretta Couplard como un alud de nieve
en una ventisca. En el afio 2002 Loretta era una chica pasablemente atractiva, pero
ahora no era mas que una gallina clueca gorda y vieja. Alexa se puso en pie y se
inclind hacia adelante para depositar un beso en aquella mejilla rosada y blanda
(mientras durara el beso ninguna de las dos tendria que contemplar la expresion entre
sorprendida y horrorizada de la otra), pero el cordéon de los auriculares se fue
poniendo tenso y tir6 de su cabeza deteniéndola cuando so6lo le faltaban unos
centimetros para llegar a su objetivo.

Loretta se encargd de completar el gesto.

—Bueno... —dijo después de aquel memento mori—, vamos a mi cuchitril, ;de
acuerdo?

Alexa sonrio y se desconectd del monitor.

—Basta con salir de aqui y doblar la esquina. La escuela ocupa cuatro edificios, y
tres de ellos son algo asi como monumentos oficiales.

Loretta la precedio por el pasillo sumido en la penumbra hablando sin parar de
arquitectura. Cuando abrio la puerta que daba la calle el viento se deslizo bajo su
vestido y lo convirtio en una vela. La cantidad de Lanudo Marca Registrada color
naranja en que iba envuelta parecia mas que suficiente para todo el velamen de un
yate mediano.

La calle Setenta y siete Este no habia visto mancillada su inocencia por el trafico,
con la excepcidn de un angosto carril para bicicletas que no parecia muy utilizado.
Maceteros con gingkos puntuaban el cemento, y los tallos de hierba (auténtica) se
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insinuaban voluptuosamente por entre las grietas. La ciudad casi nunca se permitia el
placer de conservar unas ruinas, y Alexa intenté absorber cuanto la rodeaba para
grabarselo en la memoria.

(En algun sitio habia visto una pared construida con inmensos bloques de piedra.
Los pajaros descansaban en los huecos de los que se habia desprendido el cemento e
inclinaban la cabeza para contemplarla. La pared estaba debajo de un puente, un
puente que habia perdido su rio.)

—Hace un tiempo realmente maravilloso —dijo deteniéndose al lado de un
banco.

—Si. Abril, ya se sabe...

El viento seguia divirtiéndose con el vestido de Loretta, y ésta no parecia muy
dispuesta a captar la indirecta.

—Es la unica época del afio en qué Nueva York resulta soportable..., abril y una
semana o dos de algunos octubres.

—Mmmm. Bueno, ;por qué no hablamos aqui fuera? Por lo menos hasta que los
nifios se apoderen del lugar... —se sentaron en un banco y Loretta siguio hablando
—. A veces pienso que me gustaria que recalificaran la calle. Los coches hacen un
ruido tan relajante... Por no hablar de los sobornos que he de repartir, claro.

Dejo escapar el aire por la nariz emitiendo una especie de bocinazo impregnado
de cinismo.

—:Sobornos?

—En el presupuesto los disfrazamos como «mantenimiento».

Contemplaron en silencio el ventoso mes de abril. Los tallos de hierba recién
brotada oscilaban de un lado a otro. Mechones de cabello rojizo ondulaban sobre el
rostro de Loretta, quien acabo poniéndose una mano sobre la cabeza.

—c:Cuanto crees que cuesta conseguir que este sitio funcione durante un afio
escolar? Venga, di alguna cifra.

—Yo no... Nunca he pensado en... No tengo ni idea.

—Millén y medio. No llega al millon y medio, pero le falta muy poco.

—Resulta dificil de creer —dijo Alexa, y se pregunto si podia existir algo que le
importara menos.

—Y si no fuera porque la mitad de nosotros, yo incluida, cobramos directamente
de Albany aun costaria mucho mas.

Loretta le lanzé una mirada de placer ofendido y se embarcé en una descripcién
de las finanzas escolares lo bastante detallada para haber satisfecho incluso al Angel
del Apocalipsis; y Alexa penso que ni los detalles mas chocantes e inesperados de su
vida privada podrian haber hecho que se sintiera mas incomoda y, de hecho, un par de
confidencias amistosas de una compafiera de estudios a otra quiza habrian conseguido
reanimar la mas bien marchita intimidad que las habia unido en el pasado. En los
viejos tiempos Alexa habia llegado a estar presente en el mismo cuarto mientras
Loretta hacia el amor con el ayudante de laboratorio de Geologia..., ;o fue al revés?
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En cualquier caso, lo que no se podia dudar era que entonces habia muy pocos
secretos entre ellas, pero sacar a relucir el tema de tus ingresos personales con tan
poca delicadeza y entretenerse tan minuciosamente en él... Resultaba casi
escandaloso. Alexa no sabia qué cara poner.

El sinuoso curso de las indiscreciones de Loretta fue revelando poco a poco que
no era tan caprichoso como parecia, y Alexa acab6 comprendiendo que ocultaba un
proposito. La escuela sobrevivia gracias a la ayuda de la Fundacion Ballanchine, la
cual no so6lo aportaba cincuenta mil délares anuales al presupuesto sino que concedia
becas a treinta y dos estudiantes. Cada afio la escuela tenia que reunir un nuevo
rebafio de candidatos cualificados, ya que la beca dependia de que la relacién entre
estudiantes que pagaban y estudiantes con beca se mantuviera en el sesenta/cuarenta
por ciento.

—Supongo que ahora comprenderas por qué tu llamada me parecié un auténtico
regalo del cielo —dijo Loretta mientras jugueteaba nerviosamente con la enorme
cremallera de su vestido.

—No, la verdad es que no lo comprendo.

¢Estaria pensando en pedirle un donativo? Dios no lo quisiera. Alexa intento
recordar qué podia haber dicho por teléfono para que Loretta se hiciera una idea tan
equivocada acerca del paréntesis fiscal en el que quedaban encerrados los ingresos de
G. Estaba claro que su direccion no podia haberla inducido a cometer semejante
error, ya que Oeste Ochenta y Siete era una zona francamente modesta.

—Me dijiste que trabajabas para el Departamento de Beneficencia y Bienestar
Social —le aclaro Loretta en el tono de quien acaba de exponer todas sus cartas.

La cremallera llegé a su afelio y empez6 a descender. Alexa la contempld sin
intentar ocultar su incomprension.

—Oh, Alexa, ses que no te das cuenta? Puedes encargarte de buscar a nuestros
candidatos.

—Pero estoy segura de que con lo grande que es la ciudad de Nueva York no
podéis tener ningun problema para encontrar treinta y dos candidatos, ¢verdad?
i Vaya, pero si me dijiste que incluso teniais una lista de espera!

—De los que pueden pagar sus estudios. La dificultad esta en encontrar
estudiantes que puedan aspirar a ser becados y que cumplan con los requisitos fisicos.
Oh, en los suburbios hay muchos chicos inteligentes, especialmente si sabes qué
pruebas has de utilizar para dar con ellos, pero cuando han cumplido los diez o los
once afios como mucho lo habitual es que tengan el organismo destrozado. Supongo
que es un resultado de la combinacién de una dieta sintética barata con la falta de
ejercicio —la cremallera volvio a reanudar el ascenso, pero se enganchoé en un hilo de
Lanudo Marca Registrada—. La beca es otorgada por la Fundacion Ballanchine...,
oh, cielos, fijate en el desastre que acabo de organizar..., y tenemos que mantener las
apariencias. Debemos fingir que estamos convencidos de que esos chicos acabaran
convirtiéndose en bailarines o, por lo menos, que tienen ese potencial.
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La cremallera se negaba a desatascarse. El movimiento de los hombros de Loretta
fue separando lentamente los dos lados de la parte superior del vestido y acabo
creando un inmenso escote.

—Bueno, te aseguro que mantendré los ojos abiertos —le prometié Alexa.

Loretta hizo un ultimo intento. Algo se rompio en algun lugar del vestido. Loretta
se puso en pie y consiguio lanzar una carcajada casi operistica.

—Creo que sera mejor que haga las reparaciones dentro, ;te parece?

Durante el trayecto de regreso al despacho, Loretta le hizo todas las preguntas que
no habia formulado hasta entonces. El interrogatorio abarco temas como qué deportes
practicaba Tancred, qué programas televisivos veia, en qué asignaturas iba mejor y
qué ambiciones tenia, suponiendo que tuviera alguna.

—Ultimamente habla mucho de la pesca de ballenas, pero en general hemos
intentado no forzarle nunca.

—Entonces supongo que lo de venir aqui es idea suya, ¢no?

—Oh, Tank ni tan siquiera sabe que hemos presentado la solicitud. G. y yo..., me
refiero a Gene, mi esposo, nos llamamos el uno al otro por la inicial, ;sabes? Bueno,
pensamos que seria mejor que le dejaramos terminar el semestre de la forma mas
tranquila posible alli donde esta matriculado ahora.

—La Escuela Comunal 166 —dijo Loretta, sélo para demostrar que habia
examinado la solicitud.

—Es un buen sitio para estudiar los primeros cursos, pero después de eso...

—Naturalmente. La democracia siempre puede ser llevada demasiado lejos, ;no?

—Cierto —admitio Alexa.

Acababan de llegar a un cobertizo que tenia una parte de dormitorio, otra de
despacho y otra de restaurante sin que pudiera afirmarse que era claramente alguna de
las tres cosas con preferencia a las otras dos. Loretta ocult6 la parte superior de su
cuerpo dentro de un suéter marron y escamote0 la todavia menos atractiva parte
inferior colocadndola detras de un escritorio de roble. Apenas lo hubo hecho, Alexa se
sintié dispuesta a ser mas afable con ella.

—FEspero que no pensaras que me estoy metiendo alli donde no me llaman.

—FEn absoluto.

—¢Y el sefior Miller? ¢ A qué se dedica?

—Sistemas de recuperacion caldrica.

—Oh.

(Era el momento en el que G. siempre afiadia: «Me gano la vida luchando contra
la entropia». Alexa se pregunto si deberia imitarle o si seria mejor dejar las cosas
como estaban.)

—Bueno... Verds, la mayoria de los padres proceden de humanidades. Como
nosotras, claro... Si Tancred acaba convirtiéndose en uno de nuestros estudiantes hay
muy pocas probabilidades de que siga el camino tecnolégico por el que tomoé su
padre. ¢Sabes si el sefior Miller es consciente de eso?
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—Ya hemos hablado del tema. Es curioso, pero... —Alexa demostr6 lo curioso
que era dejando escapar una parca carcajada nasal—, pero la verdad es quien esta
mas a favor de que Tank estudie aqui es G. Confieso que al principio yo pensaba
matricularle en Stuyvesant.

—Llegaste a presentar la solicitud?

—Si. Aun no sé si le han aceptado o no.

—Resultaria mas barato, naturalmente.

—Hemos intentado evitar que eso se convierta en una de las consideraciones a
examinar. G. fue a Stuyvesant, pero no guarda muy buen recuerdo de esa época. Yo
no tengo ninguna queja de la educacion que recibi, pero aun asi si me comparo con
G. no me parece que haya enriquecido mi vida hasta un punto en el que pueda
sentirme orgullosa de mi inutilidad.

—¢Eres inutil?

—Si, por lo menos en comparacion con un ingeniero. jL.as humanidades! ;De qué
nos han servido a nosotras? Yo soy asistenta social, y tu das clase a los chicos
ensefiandoles las mismas cosas que aprendimos para que cuando crezcan puedan
ser... ;Qué? En el mejor de los casos acabaran siendo asistentes sociales o se
dedicaran a la ensefianza.

Loretta asintio mientras ponia expresion pensativa. Parecia estar intentando hacer
un esfuerzo para no sonreir.

—Pero tu esposo no esta de acuerdo con eso, jeh?

—~Oh, él también opina que no ha sabido sacarle todo el partido posible a su vida.

Esta vez su carcajada fue sincera.

Loretta se unié a ella después de unos instantes de silencio cuidadosamente
neutral.

Después tomaron café hecho con granos auténticos molidos por Loretta y lo
acompafiaron con unos pastelillos muy duros cubiertos de pifiones. Los pastelillos
habian sido importados de Sudamérica.
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Hacia el final de su campafia contra los marcomanos el emperador Marco Aurelio
escribio estas palabras: «Pensemos en el pasado. Qué inmensos han sido los cambios
ocurridos en las supremacias politicas... También es posible imaginar lo que ocurrira
en el futuro, pues no cabe duda de que adoptaran la misma forma. Asi pues, haber
contemplado la vida humana durante cuarenta afios es lo mismo que haberla
contemplado durante diez mil. ; Acaso crees que veras mas de lo que ya has visto en
ella?».

Querida Ruth...

Alexa escribia con boligrafo (eran mas de las once y G. estaba dormido) usando
el reverso en blanco de las paginas del trabajo sobre la luna que Tank habia redactado
cuando estaba en quinto curso. Se acord6 de que debia ponerla fecha. 12 de abril de
2025. La pagina habia quedado equilibrada. Dio vueltas dentro de su cabeza a varios
comienzos distintos para averiguar qué tal sonaban, pero todos le parecieron
demasiado envarados y corteses. Su introibo habitual consistia en pedir disculpas por
haber retrasado tanto el momento de contestar a la carta, pero no queria volver a
utilizarlo.

(¢Qué habria dicho Bernie? «Limpia un poco la atmdsfera —habria dicho—.
iEscribe lo que realmente sientes!»)

Primero, para limpiar un poco la atmésfera. ..

El boligrafo se movia lentamente creando letras grandes y muy rectas.

Debo decir que tu posdata sobre Tank me cabreo considerablemente. jTu y tu
tonillo «Hablo en nombre del Espiritu Santo»! Nunca te ha costado mucho pisotear
mis valores, ;verdad?

Era como abrirse paso por un océano de mantequilla de cacahuete, pero ya habia
empezado y ahora no le quedaba mas remedio que seguir adelante.

En cuanto a Tank, su destino sigue en el fiel de la balanza. La solucion ideal seria
enviarle a algun sitio (barato) donde le alimentaran con migajas de todas las
ciencias, artes, oficios y...

Alexa hizo una pausa esperando a que su riente diera con el dltimo elemento de la
lista.

El rugido del nuevo anuncio de Monsanto se abrio paso a través de la pared. jQUE
BIEN ESTAS CON ZAPATOS! HAY QUE VER LO BIEN QUE TE SIENTAN...

—iBaja el sonido! —Ile grito a su hijo, y siguid escribiendo.

...modas existentes hasta que fuera lo bastante mayor para decidir por si mismo
lo que le «gustaba», pero antes que condenarle a recibir ese tipo de educacion
prefiero presentar su solicitud a Mmobpicum ahora mismo. La Escuela Lowen por lo
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menos tiene algo de bueno, y es que quienes estudian en ella no salen del aula
convertidos en petimetres renacentistas que no sirven de nada. Mi profesion me ha
permitido conocer a demasiados representantes de esa especie, y los mejores de ellos
estan barriendo las calles... jde forma ilegal!

Puede que Stuyvesant sea tan mala como dices. Si, quiza sea una especie de
Moria institucional, un altar creado especialmente para el sacrificio del unico hijo
que he engendrado, y hay momentos en que asi lo pienso. Pero también creo —la
otra mitad del tiempo, por lo menos— que es necesario hacer algun sacrificio. Ya sé
que G. no te cae bien, pero G. y las personas como él son las que impiden que
nuestro mundo tecnolégico se caiga a pedazos. Si su hijo pudiera ser adiestrado para
convertirse en actor o en soldado, ;qué eleccion crees que habria hecho una matrona
romana? Ya sé que quiza exagero un poco, pero supongo que comprendes a qué me
refiero.

(Lo comprendes, ;verdad?)

Alexa se dio cuenta de que lo mas probable era que Ruth no comprendiera de qué
estaba hablando, y tuvo que confesarse que ni ella misma estaba muy segura de lo
que intentaba hacerle entender.

Al comienzo de la primera guerra mundial —los alemanes avanzaban en
direccion al Marne y la ofensiva austriaca en el frente norte se dirigia hacia Polonia
—, un ex maestro de secundaria de treinta y cinco afios de edad que vivia en una
pension de Munich acababa de terminar el primer esbozo de lo que seria el libro mas
vendido en toda Alemania durante el afio 1919. En su introduccion escribio el
siguiente pasaje:

Somos un pueblo civilizado al que se le han negado tanto los placeres
primaverales del siglo xi1 como las cosechas del xviii. Debemos enfrentarnos a los
frios hechos de una existencia invernal cuyo paralelo no puede hallarse en la Atenas
de Pericles sino en la Roma de Augusto. Para el Occidente la grandeza en la pintura,
en la musica y en la arquitectura ha dejado de ser una posibilidad. Para un joven que
estuviera a punto de entrar en la edad viril durante los ultimos tiempos del Imperio
Romano o para un estudiante en cuyo interior hirvieran todos los dispersos
entusiasmos de la juventud, descubrir que algunas de sus esperanzas nunca llegarian a
convertirse en realidad no tenia por qué suponer una desilusion excesivamente brutal.
Y si las esperanzas que habian sido condenadas a no florecer eran precisamente las
mas acariciadas y queridas..., bueno, cualquier muchacho digno de convertirse en
hombre sabrd no dejarse abatir y aprendera a conformarse con lo posible y lo
necesario. ¢Hay que construir un puente en Alcantara? Lo construira, y lo hara con
todo el orgullo de un buen romano. Existe una leccion a extraer de esto, una leccion
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que creo seria muy beneficiosa para las generaciones venideras porque les ensefia lo
que puede —vy, por lo tanto, lo que debe— ser, asi como lo que se encuentra excluido
de las posibilidades espirituales de su época. Espero que este libro sirva para hacer
que los hombres de la préxima generacion se consagren a la ingenieria en vez de a la
poesia, al mar en vez de a la pincelada y a la politica en vez de a la epistemologia. No
podran hacer nada mejor.

Querida Ruth

Volvi6 a empezar la carta en el reverso de otra hoja.

Cada vez que te escribo lo hago con el convencimiento de que no entiendes ni
una sola palabra. (De hecho, muchas veces ni tan siquiera llego a enviarte la
carta despues de haberla terminado.) No es solo porque crea que eres estupida,
aunque supongo que lo creo, sino que has conseguido dominar hasta tal punto
esa dificilisima forma de la deshonestidad a la que llamas «fe» que ya no eres
capaz de ver el mundo tal y como realmente es.

Y sin embargo... (contigo nunca se puede prescindir de ese «y sin embargo» que
te redime).. ., sigo invitandote a que me malinterpretes y a que no me comprendas
igual que invito a Merriam a la villa. Merriam —g;todavia no te la he
presentado?— es mi ultima transfiguracion de ti, una judia terriblemente sexy y
altamente cristiana que sigue a la herejia de la misma forma que otras mujeres
siguen los espectdculos del circo. En sus peores momentos puede Ser tan
sentenciosa como tu en los tuyos, pero hay otros momentos en los que estoy
convencida de que realmente experimenta..., bueno, experimenta lo que sea de
una forma distinta a la mia. Puedes llamarlo su espiritualidad, aunque esa
palabra siempre hace que me pique todo. Por ejemplo, podemos estar en el jardin
contemplando a los colibries o cualquier cosa por el estilo y Merriam se va
quedando absorta en sus pensamientos, y éstos parecen brillar en su interior
igual que la llama dentro de una lampara de alabastro.

Pero no puedo evitar el preguntarme si todo esto no es mds que una ilusion.
Hasta la persona mds imbécil acaba aprendiendo mds tarde o mds temprano a
conseguir que sus silencios parezcan cargados de un sentido oculto que no puede
expresarse en voz alta. Una sola palabra puede extinguir la llama que arde
dentro de la lampara. jEsa espiritualidad vuestra es tan hosca y tiene tan poco
sentido del humor! «Me he daficionado a hacer cestos...» jOh, no me extrana!

Y sin embargo... Me encantaria —y esto es una confesion— meter algunas cosas
dentro de una bolsa de viaje, coger el avion hasta Idaho y aprender a estarme
quieta y hacer cestas o cualquier otra estupidez por el estilo, siempre que eso me
permitiera librarme del peso de la vida que llevo aqui. jAprender a respirar! A
veces Nueva York me aterra y lo normal es que me dé miedo, y los momentos de
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Gran Civilizacion que se supone compensan el peligro y el dolor de vivir aqui
van haciéndose menos frecuentes a medida que envejezco. Si, me encantaria
rendirme a tu forma de vida (si dejo volar mi fantasia me imagino que lo
encontraria muy parecido a ser violada por un negro inmenso y mudo que al final
acabaria revelando ser infinitamente bueno y carifoso), aunque ya sabes que
nunca lo haré. Asi pues, el que estés viviendo en plena naturaleza salvaje
redimiendo mis pecados urbanos igual que si fueras una estilita de la antigiiedad
es muy importante para mi.

Mientras tanto seguiré haciendo lo que creo que debo hacer. (jDespués de todo,
somos hijas de un almirante!) La ciudad se esta hundiendo pero, naturalmente, la
ciudad siempre se ha estado hundiendo, ;no? El milagro es que atin quede algo
que siga funcionando, que no se limite a...

La segunda pagina de la segunda carta ya estaba llena. Alexa la releyo y
comprendio que jamds podria envidrsela a su hermana. Su relacion ya era
bastante frdgil, y no seria capaz de soportar el peso de tanta sinceridad; pero
aun asi decidio terminar la frase.

...derrumbarse.

Un cuarto de milenio después de las Meditaciones y quinientos afios antes de La
decadencia de Occidente, Salviano, un sacerdote de Marsella, describié el proceso
mediante el que los ciudadanos libres de Roma estaban siendo gradualmente
reducidos a la condicion de siervos. Las clases altas habian alterado las leyes que
regulaban los impuestos para adaptarlas a sus conveniencias, y no contentas con ello
manipularon la administraciéon de justicia para extraer todavia mas beneficios de su
funcionamiento cotidiano. Todo el peso del mantenimiento del ejército —y el ejército
de Roma era muy numeroso, naturalmente, una auténtica nacion dentro de la nacién
recayd sobre las espaldas de los pobres. Los pobres se hicieron atin mas pobres.
Acabaron reducidos a un estado de miseria tan abyecta que algunos huyeron de sus
aldeas para vivir entre los barbaros, a pesar (tal y como observa Salviano) de que
éstos olian muy mal. Otros— los que vivian lejos de las fronteras —se convirtieron
en bagaudae, o vandalos vernaculos; pero la mayoria seguia estando atada a la tierra
por los lazos de sus propiedades y sus familias. Estos pobres no tuvieron mas remedio
que aceptar las condiciones impuestas por los ricos potentiores y les fueron
entregando sus casas, sus tierras, sus posesiones y, por ultimo, incluso la libertad de
sus hijos. El nimero de nacimientos fue disminuyendo. Toda Italia se convirtié en un
erial. Los emperadores se vieron obligados a invitar una y otra vez a los barbaros
menos salvajes a que cruzaran las fronteras para «colonizar» las granjas abandonadas.

El estado de las ciudades en aquella época era aun peor que el del campo.
Incendiadas y saqueadas primero por los barbaros y luego por las tropas (casi todos
los soldados se reclutaban en tierras cercanas al Danubio) que habian sido enviadas
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para expulsar a esos invasores, las ciudades existian meramente como gigantescas
extensiones de ruinas, si es que continuaban existiendo. «No cabe duda de que nadie
deseaba morir —escribe Salviano—, pero nadie hizo nada para escapar a la muerte»,
y el sacerdote termina su exposicion dando la bienvenida a los godos que se
instalaron en la Galia y en Espafia por considerar que significaban la liberacion del
despotismo de un gobierno totalmente corrompido.

Mi querido Gargilio,

escribio Alexa.

Vivimos uno de esos dias espantosos que tan frecuentes son ahora, y ya hace
semanas que todo me parece horrible. Lluvia, barro y rumores de que Radiguesis
estd al norte de la ciudad, al oeste de la ciudad, al este de la ciudad..., en fin, por
todas partes a la vez. Los esclavos estan muy inquietos y preocupados, pero de
momento solo dos han huido para alistarse en el ejército de quien aspira a
conquistarnos. En general puede decirse que no nos ha ido tan mal como a
nuestros vecinos. Arcadio se ha quedado solo con ese cocinero suyo que tiene una
idea tan equivocada de para que sirve el ajo (jes la unica persona que deberia
haberse unido a los barbaros!), y Ajo unica la joven egipcia que trajo consigo al
volver de su viaje. La pobrecita no habla ningun lenguaje conocido, y
probablemente nadie le ha dicho que el mundo se estd aproximando a su fin. En
cuanto a los dos esclavos que hemos perdido, Patrobas siempre estaba causando
problemas y me alegro de que ya no esté con nosotros. Lamento decirte que el
otro era Timarco, el joven en el que habias puesto tantas esperanzas. El pobre
tuvo una de sus crisis de mal genio, rompio el brazo izquierdo del luchador que
estd junto al estanque y en cuanto comprendio lo que habia hecho supongo que
no le quedé mds remedio que marcharse. O quizd fuese al revés, claro. Quizd
destrozo la estatua como gesto de despedida... En fin, Silvano afirma que se la
puede reparar, aunque no hay forma de impedir que el dano sea visible.

La confianza que siempre he tenido en el Ejército no ha disminuido en lo mds
minimo, querido, pero creo que serd mds prudente cerrar la villa hasta que los
rumores se hayan calmado un poco. Hablaré con Silvano —;en qué otra persona
puedo confiar ahora?— y le pediré que me ayude a enterrar el plato, las
cabeceras de la cama y las tres dnforas de vino de Falernia que quedan en algtin
lugar lo suficientemente secreto (tal y como acordamos la ultima vez que nos
vimos). En cuanto a los libros, me llevaré conmigo los mads importantes y
valiosos. Ojald tuviera aunque solo fuese una brizna de buenas noticias que
comunicarte... Dejando aparte el que estoy sola, me encuentro bien de salud y
estoy bastante animada. Desearia que no estuvieras a tantos kilémetres. ..

Alexa tacho la palabra «kilometros» y la sustituyo por «estadios».
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...de aqui.

Y durante un instante, apenas lo que tardan en moverse los parpados para cubrir
el iris, Alexa contemplé toda su vida en el espejo del arte y pudo verla del revés. Ya
no era un ama de casa moderna que se imaginaba a si misma adoptando posturas
clasicas. El pasado se endurecio y se convirtio en presente, y Alexa tuvo la impresion
de que podia ver con toda claridad a través del abismo de los afios y contempl6 a la
otra Alexa, el lamentable yo contemporaneo que normalmente conseguia rehuir, una
mujer de voz estridente vestida con un traje ridiculo que no habia sabido enfrentarse a
las pequefias exigencias de su familia y de su carrera. La otra Alexa era una fracasada
o (y eso quiza fuese todavia peor), una mediocre.

—Y sin embargo... —murmuré para si misma.

Y sin embargo... ¢Acaso no era cierto que el mundo necesitaba personas como
ella para seguir existiendo?

La vision solo habia durado un momento. La pregunta le habia devuelto la
perspectiva dentro de la que se sentia mas comoda, y Alexa comprendio que
terminaria su epistola a Gargilio con algin testimonio de afecto tan conmovedor
como sincero. Escribiria que...

Pero su boligrafo habia desaparecido. No estaba encima del escritorio, no estaba
encima de la alfombra, no estaba dentro de su bolsillo.

Los ruidos de arriba ya habian empezado.

Faltaban dos minutos para las doce. Podia quejarse sin parecer quisquillosa,
cierto, pero no tenia ni idea de quién ocupaba el apartamento de arriba y ni tan
siquiera estaba muy segura de que los ruidos vinieran de alli. Cheng-cheng. Y luego,
después de unos momentos de silencio, otra vez. Cheng-cheng...

—Alexa?

No consiguio localizar el origen de la voz (¢una mujer?) que acababa de
pronunciar su nombre. No habia nadie mas en el cuarto.

—Alexa.

Tancred estaba inmdvil en el umbral. El viejo chal de seda anudado alrededor de
sus caderas —limon sobre chocolate— hacia que pareciese un Cupido.

—Me has asustado.

La mano izquierda de Alexa subié hasta sus labios en un gesto totalmente
automatico, y alli estaba el boligrafo devuelto repentinamente a la existencia.

—No podia dormir. ;Qué hora es?

Tancred fue hacia el escritorio sin hacer ningtin ruido y volvié a quedarse inmovil
con una mano sobre el brazo de una silla, los hombros a la misma altura que los
suyos Yy el fulgor de su mirada tan brillante e implacable como el de un rayo laser.

—Es medianoche.

—:Podemos jugar un rato a las cartas?

—¢Y qué pasara mafiana?

—Oh, te prometo que me levantaré a la hora de siempre.
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G. siempre acompafiaba la stplica de algin favor con una gran sonrisa. Tancred,
mas experto en los misterios de la tactica que él, siempre permanecia lo mas solemne
posible.

—Bueno, ve a buscar las cartas. Una partida y luego los dos tendremos que ir a la
cama, ;de acuerdo?

Tancred sali6 del cuarto y Alexa arranco las paginas de «L.o que la Luna significa
para mi» en cuyo reverso habia estado escribiendo. Un rostro recortado de una revista
se despegd de una pagina y cayO aleteando lentamente hasta posarse sobre la
alfombra. Alexa se incliné y lo recogio.

—¢Qué estabas escribiendo? —pregunté Tancred mientras empezaba a barajar las
cartas con gran habilidad.

—Nada. Un poema.

—Hace tiempo escribi un poema —admitié Tancred como disculpandola.

Alexa corto y Tancred empezo a repartir las cartas.

Alexa observo el rostro recortado de la revista. Su obvia edad no impedia que
pareciese extrafiamente desprovisto de experiencia, como si fuera un actor muy joven
maquillado para interpretar a un anciano. Los ojos contemplaban al objetivo con la
tranquila impasibilidad tipica de una estrella.

—¢Quién es? —tuvo que acabar preguntando Alexa.

—iFEse! ;No sabes quién es? A ver si lo adivinas.

—¢Algun cantante?

(¢Seria posible que fuera Don Hershey? ;Ya?)

—Es el ultimo astronauta. Ya sabes, los tres que llegaron a la Luna... Los otros
dos han muerto —Tank cogié la foto recortada y la colocé sobre la pagina del trabajo
en la que habia estado pegada—. Supongo que él también llevara algun tiempo
muerto. Bueno, empiezas tu.
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Desde los tiempos de Roma hasta los ultimos afios del siglo xx una pequefia
ensenada que se encuentra al sur de la costa de Bretafia conocida con el nombre de
bahia de Morbihan habia aprovisionado al mundo con las ostras reproductoras mas
deliciosas de todo el planeta. A finales de los afios 80 los pescadores de ostras de
Locmariaquere hicieron el alarmante descubrimiento de que sus ostras se debilitaban
y enfermaban al ser trasladadas a otros viveros, y antes de que hubiera transcurrido
mucho tiempo incluso aquellas que habian permanecido en sus aguas nativas se
volvieron incomestibles. Los investigadores contratados por el departamento de
Morbihan pusieron manos a la obra y acabaron atribuyendo la culpa de lo ocurrido a
los desechos toxicos arrojados en el estuario del Loira unos noventa kilémetros costa
abajo. (Lo mas irénico de todo quiza fuese el que la empresa contaminante era una
rama subsidiaria de la multinacional farmacéutica que abastecia de productos
quimicos a los investigadores.) Por desgracia, cuando se hubo descubierto todo
aquello la ostra de Morbihan ya se habia extinguido, pero la muerte de la especie dejo
un ultimo legado a la humanidad, el don inestimable de la perla monomolecular
conocida como Morbihanina.

La Morbihanina sintetizada por los laboratorios Pfizer no tardé en ser la droga
mas popular en todos los paises donde no estaba prohibida, y lo normal era tomarla
acompafiada por alguna otra droga tradicional para formar una combinacién que
suavizara sus efectos. Combinada con cafeina se convirti6 en el Kafé; modificada por
agentes narcoticos invadio el mercado como Oralina; los tranquilizantes la
convirtieron en el popularisimo Olvido. Su forma pura sin refinar sélo era utilizada
por el aproximadamente medio millon de integrantes de la élite intelectual que
practicaba el Analisis Historico.

La Morbihanina sin modificar provoca un estado de «ensofiacion» experimentado
de una forma muy intensa por el sujeto durante el que las relaciones normales
existentes entre la figura y el campo quedan invertidas. Las alucinaciones provocadas
por la droga siempre tienen en comun que el yo permanece constante e inalterable
mientras el ambiente sufre el mismo tipo de transformacion que se da en los suefios.
Quien toma Morbihanina descubre que una vez transcurrido el periodo inicial de
«ajuste» el paisaje en el que habita no resulta mucho mas maleable que el del mundo
cotidiano, pero es consciente de que incluso el acto mas insignificante que lleve a
cabo dentro de ese paisaje es una eleccion libre y espontanea determinada por su
voluntad. La Morbihanina hizo posible sofiar de una forma responsable.

Lo que determina los contornos del mundo alternativo es la suma de
conocimientos que se posean sobre el periodo al que el sujeto decida «ajustarse»
durante sus primeros viajes con la droga. Si se prescindia de las investigaciones
histdricas solo se podia aspirar a una vida de fantasia tan monétona como los pornos
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de la programacion de madrugada; y, l6gicamente, la inmensa mayoria de usuarios
preferia el suave colocon multidireccional provocado por la Oralina, esa ilusién
euforica de que podias ser libre hicieras lo que hicieras y fueras adonde fueses.

Pero aun asi quedaba una élite convencida de que los mucho menos accesibles
placeres de la Voluntad Pura justificaban sobradamente el esfuerzo que se necesitaba
para gozar de ellos. Un siglo antes las personas que eran de ese parecer se habian
cubierto con las cada vez mas inutiles licenciaturas en humanidades y habian
invadido las facultades de letras hasta dejarlas atestadas. Ahora y gracias a la
Morbihanina las ingentes cantidades de historia que los eruditos absorbian y
estudiaban incesantemente hasta el final de sus dias por fin iban a servir de algo.

Los analizados habian discutido muchas veces entre ellos si el Analisis Historico
era la mejor forma de resolver tus problemas o la mejor forma de escapar a ellos. Los
elementos de la psicoterapia y el entretenimiento vicario se unian hasta formar un
nudo inextricable. El pasado se convertia en una especie de inmenso gimnasio moral
en el que algunos preferian los esfuerzos y sudores de la sala de pesas de la
Revolucion Francesa o la Conquista del Pert mientras otros se pavoneaban sobre el
trampolin de la Venecia de Casanova o el Nueva York de Delmonico.

En cuanto el sujeto se habia «ajustado» a un periodo historico determinado —
normalmente con la ayuda de un experto en esa época—, la libertad de abandonarlo
por otro era tan inexistente como la de dar un paseo que te sacara del mes de julio.
Alexa, por ejemplo, estaba confinada a un periodo de menos de ochenta afios, desde
su nacimiento en el 334 (que, y no por pura casualidad, era el numero de uno de los
edificios de la calle Este Once que estaban bajo su responsabilidad en las oficinas de
MODICUM donde trabajaba) hasta el hermoso anochecer rosado en que la dos veces
enviudada Alexa moriria de un infarto después de haber regresado de una vida entera
en provincias, falleciendo apaciblemente pocos dias antes del Saqueo de Roma que la
providencia divina le ahorraria ver y padecer. Si intentaba atravesar la barrera del afio
334 o el 410 mientras mantenia el contacto sélo experimentaba un leve y confuso
parpadeo pastoral —hojas, nubes, un vaso de contornos borrosos que parecia estar
lleno de agua, los sonidos de una respiracion dificultosa, el olor de los melones medio
podridos—, curiosamente parecido a la carta de ajuste de una cadena televisiva eterna
para la que no existiera el tiempo.

El viernes por la mafiana hacia mal tiempo, pero Alexa no se dejo intimidar.
Recorrio las galerias comerciales del sur de la ciudad y se presento en el despacho de
Bernie con diez minutos de adelanto. El panel de fibra plastica de la puerta de entrada
mostraba un agujero de buen tamafio, y el mobiliario se hallaba en un estado de
auténtico delirio. El sofa habia sido abierto a cuchilladas, y sus entrafias parecian
adornar las ruinas.

—Pero —observo Bernie con voz jovial mientras barria las pelusas y el polvillo
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de yeso— gracias a Dios no llegaron a entrar en el despacho. Alli dentro si que
podrian haber hecho verdaderos estragos.

—T siempre viendo el lado bueno de las cosas, ¢eh?

—Bueno, siempre he estado convencido de que éste es el mejor de todos los
mundos posibles.

No cabia duda de que Bernie habia decidido relajarse un poco aceptando los
consuelos de la quimica, pero Alexa pensé que cualquier persona rodeada por toda
aquella destruccion habria hecho lo mismo.

—¢:Sabes quién ha sido?

Cogio un trozo de yeso del banco y lo dejo caer dentro de la papelera de Bernie.

—Oh, creo que si. Un par de chicas que me envié el Consejo llevaban meses
amenazandome con destruirlo todo. Espero que hayan sido ellas, porque en cuanto
esté seguro enviaré la factura al Consejo y dejaré que se hagan cargo de los gastos.

A diferencia de la gran mayoria de psicoterapeutas, Bernie Shaw no sobrevivia
gracias a los honorarios que le pagaban sus pacientes y, a diferencia de la gran
mayoria de sus colegas, no daba clases en alguna institucion de ensefianza. Bernie
recibia una relativamente sustanciosa remuneracion mensual del Consejo de la
Juventud del barrio conocido como Cocina del Infierno a cambio de sus servicios
ocasionales como Lector y Asesor. Bernie tenia un tio que era miembro de la junta
directiva del Consejo.

—ILo que, realmente, es muy parecido al Analisis Historico —solia explicar en
las fiestas (y gracias a ese mismo tio Bernie era invitado a algunas fiestas
francamente soberbias)— dejando aparte el que no tiene nada que ver con la historia
o el analisis terapéutico.

Bernie terminé de llenar la papelera, se colocé sus modales de profesional como
si fueran un par de guantes y fue hacia el despacho interior a prueba de vandalos con
Alexa detras. Los rasgos de Bernie se habian congelado convirtiéndose en una
mascara de apostura inmovil e inanimada. Su voz se enronquecié hasta recordar el
ronroneo de un baritono. Sus manos se transformaron en una roca impoluta de
contornos pulcros y precisos, una metafora de la meditacién que se apresur6 a colocar
sobre el centro de su escritorio.

Alexa y Bernie se contemplaron en silencio el uno al otro durante unos momentos
con la roca interponiéndose entre ellos y empezaron a comentar la otra vida interior
de Alexa. El primer tema examinado fue el dinero, después vino el sexo y, a
continuacion, los aspectos que no se hallaban incluidos en ninguno de esos dos
apartados.

En lo referente al dinero, Alexa pronto tendria que decidir si aceptaba la ya vieja
oferta de adquirir sus melonares que le habia hecho Arcadio. El precio resultaba
tentador, pero reconciliar la venta de la tierra —y de una tierra que era todo su
patrimonio, ademas— con el presumir de virtudes republicanas parecia bastante
problematico. Por otra parte, la tierra en cuestion dificilmente podia ser considerada
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como ancestral, pues habia sido adquirida en una de las ultimas especulaciones que
Popilio hizo antes de su muerte.

(Popilio Flaminio, el padre de Alexa —nacido el afio 276, muerto el 354—, paso
la mayor parte de su existencia como senador romano relativamente empobrecido.
Después de afios de vacilaciones decidi6 seguir el mismo camino que el Imperio y se
desplaz6 en direccion este hasta su nueva capital. La consecuencia mas inmediata
para Alexa, quien por aquel entonces tenia once afios, fue que un dia muy hermoso se
encontré subida a un carro de bueyes mientras se le decia que agitara la mano
despidiéndose de la hija del superintendente de la casa de apartamentos en la que
habian vivido hasta entonces, una hermosa joven que era retrasada mental. El viaje a
Bizancio les llevo doscientos estadios hacia el norte y ni un solo metro hacia el este,
pues Popilio Flaminio no tardé en descubrir que la franja ptrpura de senador que de
tan poco le habia servido en Roma era una auténtica ventaja social y financiera en los
pueblos esparcidos por las colinas de la Galia Cisalpina. Cuando se caso con Gargilio
la reputacion local de Alexa ya habia ascendido a la de heredera apetecible.)

Bernie saco a relucir el tema de su posicion legal, pero Alexa pudo replicar
explicandole que Domiciano habia vuelto a poner en vigor las leyes julianas
concernientes a los derechos de propiedad de las mujeres casadas. Legalmente los
campos eran suyos, y podia venderlos cuando quisiera.

—La pregunta sigue estando ahi. ;Crees que deberia venderlos?

La respuesta seguia siendo el no inflexible de siempre, y no porque hubiera
heredado los campos de su padre (quien probablemente le habria aconsejado que se
embolsara el dinero y se largara de alli lo mas deprisa posible), sino porque tanto su
fidelidad como su devocion estaban consagradas a entes situados en una escala muy
superior. jRoma! iLa libertad! jLa civilizacion! El deber la ataba a aquel navio en
llamas. Alexa sabia que el navio no estaba ardiendo, naturalmente. Uno de los
problemas mas considerables del analisis era conseguir que la Alexa historica
siguiera siendo inocente y que ignorara el hecho de que estaba librando una batalla
perdida, al menos a corto plazo. Quiza tuviera sus sospechas —;y quién no las tenia
por aquel entonces?—, pero incluso en tal caso sus dudas eran mas una fuente de
firmeza y seguridad en si misma que de abatimiento y vacilaciones. Una batalla
perdida no es lo mismo que una causa perdida, y quien lo pusiera en duda sélo tenia
que pensar en las Termdpilas.

La transfiguracién contemporanea de esa tentacion —el si debia conservar su
empleo en MoDICUM 0 abandonarlo— parecia ser otra hidra capaz de sobrevivir
incluso a sus decisiones mas tenaces amenazandola con una nueva floracion de
cabezas. Alexa casi nunca disfrutaba con su trabajo, y solia sospechar que la inmensa
maquinaria del servicio de bienestar y asistencia social quiza estuviera —haciendo
mas mal que bien. El sueldo que le pagaban cubria a duras penas los gastos extra en
que incurria a causa de su trabajo, y en y esas circunstancias el deber era un articulo
de fe tan espinoso como, la resurreccion del cuerpo. Aun asi solo esa fe— y una vaga
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conviccion de que una ciudad tendria que ser un sitio en el cual se pudiera, vivir —la
ayudaban a resistir el suave pero continuo tiron con que; G. intentaba llevarla a los
suburbios.

En cuanto al sexo, tanto Alexa como Bernie se guiaban por el acuerdo tacito de
terminar con €l lo mas deprisa posible, quiza porque los tres o cuatro meses ultimos
habian estado agradablemente desprovistos de aventuras o emociones. Cuando se
permitia una ensofiacién con el inico objetivo de distraerse y pasarlo bien ésta casi
siempre giraba en torno a una barbacoa, no a una orgia. Alexa compensaba sus
temporadas de régimen en el presente con rachas de excesos exquisitos en el pasado,
fantasias que tomaba prestadas a Petronio, Juvenal o a Plinio el Joven. Ensaladas de
lechuga, puerros y menta, el queso de Trébula; bandejas llenas de aceitunas de,
Picenumino, pepinillos de Espafia y huevos cortados en rodajitas; un corderito asado
—el mas tierno de todo su rebafio, en cuya carne ain habia mas leche que sangre—
esparragos cubiertos con el anacronismo voluntario que suponia una espesa capa de
salsa holandesa; peras e higos de Quios, ciruelas de Damasco... Ademas, cualquier
conversacién sobre el sexo que no fuera estrictamente; necesaria tendia a hacer que
Bernie acabara poniéndose bastante nervioso.

Un pequefio lago de silencio surgio de la nada y se materializo; entre ellos cuando
aun faltaban quince minutos para el final de la entrevista. Alexa hurgd en los
recuerdos de la semana buscando; una anécdota que poner a flote. ¢L.a carta a
Merriam que habia escrito anoche? No, Bernie la acusaria de haber sucumbido al
pecado literario.

El laguito se iba haciendo mas grande.

—1La noche del lunes... —empez6 a decir Alexa—. La noche del lunes tuve un
suefo.

—~Oh, ¢si?

—Creo que era un suefio. Quiza jugué un poco con €l antes de quedarme dormida
del todo.

—Ah.

—Estaba bailando en la calle con un monton de mujeres a mi alrededor. De
hecho, me parece que yo era su lider... Bajamos por Broadway, pero recuerdo que yo
llevaba puesto un palla.

—FEso es un dicronatismo.

El tono de voz empleado por Bernie no podia ser mas severo.

—S]i, pero ya te he dicho que estaba sofiando. Después me encontré dentro del
Museo Metropolitano. Tenia que hacer un sacrificio, ¢sabes?

—¢Animal? ;Humano?

—Una cosa o la otra, no me acuerdo.

—Los sacrificios con derramamiento de sangre fueron prohibidos el afio 341.

—S]i, pero cuando habia una crisis las autoridades siempre hacian la vista gorda.
Durante el asedio de Florencia del afio 405, que tuvo lugar bastante tiempo después
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de la destruccion de los templos...

—Oh, muy bien —Bernie cerr6 los ojos, lo que equivalia a admitir que Alexa se
habia anotado un tanto—. Bien, asi que los barbaros vuelven a prepararse para
derribar las puertas... —los barbaros siempre estaban a punto de derribar las puertas
de Alexa. Bernie tenia la teoria de que esa obsesion era un resultado de que su esposo
llevara un poco de sangre negra en las venas—. ;Y qué ocurrié después?

—Es todo lo que recuerdo, salvo un detalle de la primera fase del suefio.
Broadway estaba lleno de zanjas que parecian letrinas, y habia montones de bebés
muertos tirados en ellas.

—A comienzos del siglo tercero el infanticidio ya era un crimen castigado con la
pena capital —observo Bernie.

—Probablemente porque estaba empezando a resultar excesivamente comun.

Bernie cerr6 los ojos y volvié a abrirlos.

—Te han practicado algun aborto? —pregunto.

—Una vez. Hace siglos, cuando estaba en la secundaria... Pero recuerdo que no
me sentl muy culpable.

—¢Y qué clase de sentimientos te inspiraban los bebés de tus suefios?

—1Ira, porque me parecia deplorable que los hubieran tirado alli. Aparte de eso,
no eran mas que un hecho —Alexa bajo la cabeza, se examind las manos y pensé que
parecian demasiado grandes, sobre todo los nudillos—. Como un rostro en una
revista.

Alz6 la cabeza y contempl6 las manos de Bernie, inmoviles sobre el escritorio.
Un segundo silencio empez6 a formarse entre ellos, pero ahora de una forma elegante
y natural, sin la mas minima incomodidad. Alexa record6 el momento en el que se
habia encontrado sola en la calle. La luz del sol, el placer que habia sentido... Era
como si el que la gente abandonara a sus bebés para que muriesen fue algo
perfectamente 16gico y razonable. No habia que olvidar lo que Loretta le habia dicho
ayer —«Ya ni tan siquiera lo intento»—, pero se trataba de algo que iba mas alla de
eso, como si todo el mundo hubiera acabado convenciéndose de que Roma, la
civilizacion y todo lo que estaba en juego ya no se merecian tantos esfuerzos, ya
fueran los de Alexa o los de otra persona. Cada infanticidio era el acto bondadoso de
un fil6sofo.

—Paparruchas —dijo Bernie después de que Alexa intentara explicarle todo
aquello de cuatro o cinco formas distintas—. Nadie empieza a ver el declinar de su
cultura hasta que cumple los cuarenta afios, y a partir de esa edad todo el mundo es
consciente de que las cosas van cuesta abajo.

—Pero me parece que las cosas llevan doscientos afios yendo cuesta abajo, ¢no?

—~O trescientos, 0 cuatrocientos.

—Los campos se habian convertido en desiertos. Podia verlo con mis propios
ojos, ¢entiendes? Fijate en la escultura o en la arquitectura.

—Resulta muy facil de percibir si cuentas con la ventaja que te da el verlo desde
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el futuro. Pero ellos... Ellos podian llegar a ser todo lo ciegos que les exigiera su
comodidad presente. Poetastros triviales como Ausonio fueron considerados los
iguales de Virgilio e incluso de Homero, y los cristianos... Bueno, el mero hecho de
poder abandonar la clandestinidad hizo que enloquecieran de optimismo. Esperaban
ver la ciudad de Dios brotando del suelo delante de sus narices tan deprisa como si
fuese un proyecto de renovacion urbana decretado por el emperador.

—De acuerdo, entonces explicame qué hacian alli todos esos bebés muertos.

—Explicame ti qué hacian alli los vivos. Por cierto, eso me recuerda que la
semana pasada atn no habias tomado una decision respecto al futuro de Tancred.

—Envié la carta esta mafiana junto con el cheque.

—¢Adonde?

—A Stuyvesant.

La roca que reposaba sobre el escritorio se partié convirtiéndose en dos manos.

—Bien... Ahi lo tienes.

—:El qué?

—Una interpretacion de tu suefio. El sacrificio de sangre que estabas dispuesta a
hacer para salvar la ciudad, los bebés en las zanjas... Tu hijo.

Alexa lo nego.
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Hacia las tres de esa tarde quienes estaban en la calle ya no podian ver la parte
superior de los edificios. Alexa sali6 del trabajo, camin6é bajo una llovizna tibia
cruzando la ciudad en sentido transversal y acabé tomando el metro para ir a la calle
Este Catorce. La discusion mantenida con Bernie habia seguido desarrollandose en su
interior durante todo el trayecto como si fuera un juguete accionado por pilas, una
mufieca provista de una cinta que se queja después de cada golpe repitiendo una y
otra vez los mismos lamentos. «jOh, no vuelvas a hacer eso! jOh, no, no, por favor,
no, no puedo soportarlo!»

Capto el olor de la grasa del Gran San Juan antes de dejar atras el torniquete, y
pensé en una inmensa extension de cebolla puntuada con fiames. Cuando sali6 a la
calle la boca ya se le hacia agua. Habria comprado una bolsa de cuarto de kilo, pero
habia tres anillos concéntricos de clientes apelotonados alrededor del mostrador (la
temporada de béisbol habia empezado..., jya?), y entonces vio a Lottie Hanson
delante de la rejilla. Los fiames no merecian que se expusiera al riesgo de soportar
una conversacion con ella. La sofocante sexualidad de Lottie siempre la afectaba de
una forma inexplicable, y estar cerca de ella la hacia sentirse tan deprimida como si
acabara de entrar en una habitacién llena de flores recién cortadas.

Cruzo la Tercera Avenida por entre la Once y la Doce y un sonido se aproximo
velozmente a ella creciendo de intensidad en un segundo desde el zumbido hasta el
rugido. Alexa gir6 sobre si misma y escrut6 la neblina grisacea intentando localizar el
camion enloquecido o...

El sonido se alejo tan deprisa como habia llegado. La calle estaba vacia. Los
semaforos de la manzana siguiente parpadearon y se pusieron en verde. Alexa logré
llegar a la acera antes de que el trafico —un autobus y dos Yamaha muy ruidosas—,
hubieran alcanzado la segunda raya del paso cebra. Su estupido corazén sucumbio6 al
terror varios latidos después de que su mente hubiese comprendido lo que ocurria y
empezo a palpitar salvajemente.

Un helicéptero, no cabia duda, pero nunca habia oido a uno que volara tan bajo.

Las rodillas le temblaban de tal forma que se vio obligada a apoyarse en una boca
de riego. Mucho tiempo después de que el zumbido lejano se hubiera confundido con
el estrépito general del mediodia, sus glandulas seguian estando lo suficientemente
alteradas para que le costara mantenerse en pie.

Marylou Levin habia ocupado el sitio de su madre, y estaba inmoévil en la esquina
con la escoba en una mano y el cubo de basura junto a ella. Marylou era una chica
algo torpe, no muy guapa y siempre ansiosa de complacer a todo el mundo que
acabaria cuidando nifios en el turno de dia, a menos que —y probablemente eso
resultaria mas beneficioso tanto para Marylou como para la sociedad—, decidiera
continuar la tradicion de su madre y renovara su licencia de limpiadora.

Alexa dejo caer un centavo dentro de la lata. La chica apart6 la mirada de su
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comic, alz6 la cabeza hacia ella y le dio las gracias.

—¢:Donde esta tu madre, Marylou? Esperaba encontrarla aqui.

—Esta en casa.

—Tengo un impreso que debe rellenar. No me acordé de traérselo la dltima vez, y
los del departamento han empezado a ponerse un poco nerviosos.

—Bueno, pues esta durmiendo —Marylou volvié a concentrar su atencion en el
tebeo, una historia muy triste sobre caballos en un circo de Dallas—. Me sustituira a
las cuatro —se acord6 de afiadir antes de desconectarse del mundo.

Eso significaba esperar o subir hasta el piso diecisiete. Si el impreso M-28 no
habia salido de la seccion de Blake mafiana la sefiora Levin podia perder su
apartamento (se sabia que Blake habia llegado a hacer cosas mucho peores), y todo
por culpa de Alexa.

Normalmente lo unico que le molestaba de la escalera era el mal olor general,
pero el ejercicio fisico del dia la habia dejado sin fuerzas. Un cansancio parecido al
que sentiria si llevase horas cargando con varias bolsas de la compra llenas fue
agudizandose y acabo decidiendo centrarse en la parte inferior de su espalda. Cuando
lleg6 al noveno piso hizo una parada en el apartamento del sefior Anderson para
escuchar como aquel pobre viejo capaz de aburrir hasta a los muertos se quejaba de la
amplia gama de ingratitudes de que le hacia objeto su hija adoptiva. (Aunque la
palabra «inquilina» habria descrito la relaciéon que les unia de una forma mucho mas
precisa.) Los gatos y los gatitos se dedicaron a trepar por encima de Alexa, se
frotaron contra ella y consiguieron arrancarle unas cuantas caricias.

Las piernas volvieron a fallarle dos pisos mas arriba. Alexa se sent6 sobre el
ultimo peldafio del tramo, y descans6 un rato mientras escuchaba el hibrido sonoro
curiosamente apremiante e imposible de ignorar creado por el noticiario que llegaba
de arriba y la cancién que atronaba abajo. Sus oidos se distrajeron filtrando
meticulosamente las frases en castellano hasta obtener palabras latinas.

«Imaginate lo que seria vivir aqui...», penso. Se pregunto si el paso del tiempo
haria que sus sentidos se fueran embotando, y llegé a la conclusion de que era la
unica forma de sobrevivir en un lugar semejante.

Lottie Hanson llegd al rellano de abajo y entré en el campo visual de Alexa.
Estaba jadeando, y se agarraba a la barandilla. Vio a Alexa sentada en el peldafio, se
aliso la peluca que goteaba agua con unas rapidas palmaditas —era consciente de que
debia estar lo mas guapa posible en su honor— y le sonrio.

—=Cielos, es... —tragd aire y movio la mano delante de su rostro en un gesto
puramente decorativo—. Es emocionante, ;verdad?

Alexa le pregunt6 qué le parecia tan emocionante.

—FEl bombardeo.

—¢El bombardeo?
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—Oh, ¢atn no se ha enterado? Estan bombardeando Nueva York. En la television
han ensefiado el sitio donde cayé. jEstos peldafios! —se derrumbé junto a Alexa
dejando escapar un resoplido tan ruidoso como prolongado. El olor a comida que le
habia parecido tan apetitoso cuando estaba delante del puesto del Gran San Juan
perdi6 repentinamente todo su atractivo—. Pero no han podido ensefiar... —movio
una mano y Alexa tuvo que admitir que Lottie tenia unas manos muy hermosas, y que
las movia con mucha gracia— el avion. Por culpa de la niebla, ;sabe?

—¢Quién esta bombardeando Nueva York?

—Supongo que los radicales. Es una especie de protesta contra alguna cosa.

Lottie Hanson bajo la mirada y contemplo el rapido subir y bajar de sus pechos.

La importancia de las noticias de que era portadora hacia que se sintiera muy
complacida de si misma, y espero la siguiente pregunta con el rostro encendido por el
placer.

Pero Alexa ya habia empezado a hacer sus calculos sin esperar la llegada de mas
datos que unir a aquellos con los que ya contaba. La idea le habia parecido inevitable
apenas 0yo las primeras palabras de Lottie. La ciudad estaba pidiendo a gritos que la
bombardearan, y lo realmente asombroso era que a nadie se le hubiese ocurrido
hacerlo antes.

Cuando por fin le hizo otra pregunta a Lottie escogié una direccion que ésta no se
esperaba.

—Tienes miedo?

—No, justo lo contrario. Siento...

Lottie tuvo que quedarse callada durante unos momentos para definir qué era lo
que sentia exactamente.

Un grupo de nifios bajo corriendo por la escalera, y Lottie se pegd a los
desconchones de la pared mientras murmuraba un «Maldicion» casi inaudible. Alexa
se pegb a la barandilla. Los nifios pasaron corriendo por el desfiladero que habian
formado y se alejaron escalera abajo.

—ijAmparo! —le grito Lottie al ultimo miembro del grupo.

La nifia se detuvo en el centro del rellano, y gir6 sobre si misma.

—Oh... Hola, sefiora Miller.

—Maldita sea, Amparo, ;no sabes que estan bombardeando la ciudad?

—Vamos a la calle a verlo.

«Es preciosa», penso Alexa. Siempre habia tenido cierta debilidad por las orejas
perforadas, e incluso habia sentido la tentacion de agujerear los 16bulos de Tank
cuando tenia cuatro afos, pero G. se habia opuesto.

—iVuelve arriba cagando leches y quédate alli hasta que hayan derribado a ese
jodido avion!

—En la tele han dicho que no importa mucho en qué sitio estés.

Lottie se habia puesto muy roja.

—NMe importa una mierda lo que hayan dicho en la tele. Quiero que...
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Pero Amparo ya no estaba alli.

—Juro que uno de estos dias voy a matarla.

Alexa dejo escapar una risita indulgente.

—Si, la mataré. Ya lo vera.

—Espero que no se te ocurra matarla en el escenario.

—¢Qué?

—Ne pueros coram populo Medea trucidet. No permitas que Medea mate a sus
hijos delante del publico —Ile explic6 Alexa—. Es de Horacio.

Se puso en pie y volvio la cabeza para averiguar si se habia ensuciado el vestido.

Lottie seguia en el peldafio, y no parecia dispuesta a moverse de alli. La depresion
cotidiana empez6 a difuminar el jubilo de la catastrofe como hilachas de niebla sucia
que se dispusieran a manchar un dia de abril, la niebla sucia de hoy, el dia de abril
que estaban viviendo hoy.

Los olores recubrian cada superficie con una pelicula invisible tan grasienta como
una locion solar barata. Alexa tenia que salir de la escalera, pero Lottie se las habia
arreglado para atraparla alli y Alexa empezd a removerse entre las redes de una culpa
confusa e imposible de precisar.

—~Creo que iré a las murallas para presenciar el asedio —dijo.

—Bueno, espéreme sentada.

—Pero después quiero hablar contigo de un asunto.

—De acuerdo. Luego.

Alexa ya estaba en el rellano de arriba cuando Lottie la llamo.

—Sefora Miller?

—S1?

—ILa primera bomba cay6 sobre el museo.

—Oh. ;Qué museo?

—FEIl Metropolitano.

—Vaya.

—Pensé que querria saberlo.

—Claro. Gracias.

La niebla habia borrado todos los detalles y las distancias, igual que ocurre en un
cine antes de que empiece la pelicula cuando la oscuridad lo deja reducido a ser pura
geometria. Sonidos vagos y confusos se abrian paso a través de la grisura. Motores,
musica, voces femeninas... Alexa podia sentir la inminencia del derrumbe
esparciéndose lentamente por todo su cuerpo, y el hecho de que por fin lograra
captarla hacia ya que no pudiese debilitarla. Eché a correr sobre la gravilla. El tejado
se estiraba delante de ella en una extension infinita que parecia carecer de
perspectiva. Lleg6 a la cornisa, gir6 hacia la derecha y sigui6 corriendo.

Oy0 el ruido del avion robado moviéndose en la lejania. No se acercaba, pero
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tampoco se alejaba, y era como si estuviese describiendo un inmenso circulo, como si
la estuviera buscando.

Alexa se qued6 inmovil y alzé los brazos invitandolo a que fuese hacia ella,
ofreciéndose a aquellos barbaros con los dedos extendidos y los parpados tensos
sobre los ojos. Estaba ordenandoles que vinieran.

Vio el buey inmovilizado por las cuerdas. El animal estaba debajo de ella, pero la
distancia no lo habia empequefiecido en lo mas minimo. Alexa contempl6 su vientre
tembloroso y sus ojos desesperados, y sinti6 la dureza de la obsidiana en sus dedos.

Se dijo que esto era lo que debia hacer, y no por su propio bien, naturalmente. No,
nunca por su propio bien..., por el de ellos.

La sangre del buey empap6 la grava. Los chorros rojos cayeron al suelo y se
esparcieron en todas direcciones manchando la palla que vestia. Alexa se arrodillo
sobre la sangre y metié las manos en el vientre abierto para alzar las entrafias
goteantes sobre su cabeza, una masa de tubos y cables envuelta en una sustancia
viscosa y negra que parecia petréleo. Se envolvio en la blandura de aquellos anillos y
soltd una carcajada. Después saco las antorchas de sus soportes y empezo a destrozar
los objetos sagrados mientras se burlaba de los generales.

Nadie intent6 acercarsele. Nadie le pregunto qué auspicios habia encontrado en
las haruspicae.

Trepo por la estructura de tubos metalicos puesta alli para que jugaran los nifios y
contempl6 aquella atmdsfera inmovil y vacia. Sus piernas se tensaban apoyandose en
los delgados cilindros, y su mente sentia el potente éxtasis de la nueva fe que
empezaba a brillar en ella.

El avion se iba acercando, y el ruido cada vez resultaba mas facil de oir.

Queria que la vieran. Queria que los muchachos que iban dentro de él
comprendieran que lo sabia todo, y que estaba de acuerdo.

El avion aparecio de repente muy cerca de ella con la misma brusquedad de
Minerva cuando emergio de la frente de Jupiter ya adulta y plenamente consciente. El
fuselaje formaba la silueta de una cruz.

—Ven pues —dijo Alexa saboreando la tranquila dignidad que impregnaba su voz
—. Siembra la destruccion.

Pero el avion —un Rolls Rapide—, pas6 por encima de su cabeza y volvio a
esfumarse en la calina de la que se habia materializado.

Alexa bajé de la estructura metalica abrumada por una aguda sensaciéon de
pérdida. Acababa de ofrecerse a la Historia y la Historia la habia rechazado.

Metié la mano en su bolsillo buscando el paquetito de pafiuelos de papel y
record6 que se le habian terminado antes de salir del trabajo, pero eso no le impidio
llorar.
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6

Desde que el ejército habia empezado a celebrar su victoria la ciudad ya no
parecia el santuario que les acogio al llegar, por lo que Merriam y Arcadio
emprendieron el trayecto de regreso a primera hora de la mafiana. Durante los
momentos mas oscuros del asedio Arcadio se habia dejado dominar por la
generosidad de la desesperacién y habia liberado al cocinero y a la chica de Tebas,
con el resultado de que ahora debian volver a la villa solos.

Merriam tenia una resaca temible. El camino se habia convertido en una cinta
semiliquida, y cuando llegaron a la bifurcacion, Arcadio insistio en que tomaran por
el sendero aun mas embarrado que atravesaba los campos de Alexa; pero
incomodidades aparte se sentia tan alegre como una alondra. El sol brillaba y los
campos humeaban como si fueran una inmensa cocina repleta de soperas y salseras,
como si la mismisima tierra estuviera elevando una oracion de gratitud a los cielos.

—Dios —murmuraba de vez en cuando—, Dios...

Tenia la sensacion de haberse convertido en una mujer nueva.

—¢Te has fijado en que no hay ni rastro de ellos por ninguna parte? —observd
Arcadio cuando ya habian recorrido una cierta distancia.

— ¢ Te refieres a los barbaros? Si, llevo un buen rato con los dedos cruzados.

—Es un milagro.

—~Oh, si. No cabe duda de que es obra de Dios.

—:Crees que lo sabia?

—¢;Quién? —pregunté ella en un tono de voz que no invitaba demasiado a
responder.

La charla siempre conseguia disipar su buen humor.

—Alexa. Quiza recibié una sefial. Quiza... Puede que después de todo danzara
para expresar su agradecimiento y..., y no lo contrario.

Merriam junté los labios y no dijo nada. Era una idea francamente blasfema.
iDios no enviaba sefiales a los sirvientes de las abominaciones que aborrecia y
conminaba a destruir! Y sin embargo...

—Si piensas en todo lo que ha ocurrido no creo que haya ninguna otra
explicacion —insistio Arcadio.

(Y, sin embargo, lo cierto es que habia parecido sentirse tan inmensamente feliz...
Quiza —Merriam se lo habia oido decir a un sacerdote en Alejandria— existieran
espiritus malignos a los que Dios permitia ver lo que ocurriria en el futuro, aunque
siempre en grado limitado y con imperfecciones.)

—NMe pareci6 una exhibicidn obscena y repugnante —dijo.

Arcadio guardo silencio.

Rodearon la base de la colina de mayor tamafio y llegaron al lugar en que el
camino iba subiendo de nivel y el suelo se iba volviendo mas seco. Los arboles se
fueron alejando a su izquierda y les revelaron todo el panorama que se extendia hacia
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el este con los melonares de Alexa en primer término. Cientos de cadaveres yacian
esparcidos sobre el paisaje pisoteado. Merriam se tapo los ojos con una mano, pero
escapar al olor de la podredumbre que se mezclaba de forma casi agradable con el de
los melones aplastados que empezaban a fermentar no resultaba tan facil.

—Oh... —exclam6 Arcadio al comprender que el camino que seguian les haria
pasar a través de toda aquella carniceria.

—Bueno, tendremos que hacerlo —dijo Merriam—. No hay mas remedio,
¢verdad?

Alzé el ment6n en un gesto desafiante, le cogié de la mano y los dos cruzaron el
campo repleto de barbaros derrotados caminando lo mas deprisa posible.

Merriam junté los labios y no dijo nada.

Lottie subio a buscarla un rato después.

—Me preguntaba si estaria bien.

—Gracias. Necesitaba tomar un poco el aire, nada mas.

—Ya sabra que el avion se ha estrellado, ¢no?

—No. Sdlo sé lo que me contaste.

—Si. Cay6 sobre un proyecto MopicUM al final de la calle Christopher. El 166,
creo.

—Oh, eso es horrible.

—Pero el edificio aun estaba en construccion. S6lo han muerto un par de
electricistas.

—Parece un milagro.

—Pensé que quiza le gustaria bajar y ver un rato la television con nosotros. Mama
esta preparando Kafé.

—Si, creo que me sentaria bien.

—Estupendo.

Lottie le sostuvo la puerta para que saliera del tejado. La escalera habia
conseguido una buena imitacion del creptsculo dos horas antes que el dia.

Mientras bajaban, Alexa le dijo que quiza pudiera conseguir que Amparo
obtuviera una beca para estudiar en la Escuela Lowen.

—¢Y eso seria bueno para ella? —pregunto Lottie, y enseguida se sintié un poco
avergonzada—. Quiero decir que... Es la primera vez que oigo hablar de esa escuela.

—S]i, creo que seria muy bueno para ella. Mi hijo Tancred estudiara alli el afio
que viene.

Lottie no parecia muy convencida.

La sefiora Hanson estaba esperandolas delante de la puerta de su apartamento.

—iDeprisa, deprisa!l —exclamé mientras movia frenéticamente las manos—. Han
logrado dar con la madre del chico, y van a entrevistarla.

—Ya hablaremos de eso después —dijo Alexa.
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En la pantalla del televisor la madre del chico estaba explicando a la camara y a
los millones de telespectadores que no podia entender como era posible que su hijo
hubiera hecho algo semejante.
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EMANCIPACION:
UNA HISTORIA DE AMOR DE LOS
TIEMPOS VENIDEROS
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Las mafianas de verano el balcén quedaba inundado por auténticos rayos de sol, y
Boz desplegaba la tumbona y se recostaba en ella tan languidamente como un reptil
de los trépicos para disfrutar del pequefio estanque de aire privado y radiacion
ultravioleta que se creaba a quince pisos sobre el nivel de la entrada. Lo tnico que
hacia era dormitar y contemplar las vagas geometrias de las estelas de los reactores
que se formaban y desaparecian para volver a formarse y volver a desaparecer en la
calina de un tono entre certileo y blanquecino. A veces podia oir cémo los pequefios
del parvulario entonaban sus cancioncillas con sus voces estridentes un poco
enronquecidas por los sedantes.

El Boeing que viene del oeste
trae a mi amor y me salva de la muerte,
pero el Boeing que viene del este...

Tonterias, claro, pero servian para que aprendieran lo que eran las direcciones y
donde estaban los puntos cardinales. Boz nunca se habia llevado demasiado bien con
la Ciencia, y siempre confundia el norte con el sur. Uno quedaba arriba de la ciudad,
y el otro quedaba abajo, ;no? Bueno, ¢pues entonces por qué diablos no podian decir
«arriba» y «abajo»? De las dos zonas Boz siempre habia preferido la de arriba.
Después de todo, ¢quién quiere ser un MOD? Aunque no era nada de lo que debieras
avergonzarte, claro. Su propia madre, por ejemplo... La dignidad humana es algo
mas que un niamero de codigo, o eso dicen.

Gatota —que adoraba el sol y el poder salir del apartamento tanto o0 mas que Boz
— se paseaba por la cornisa de cemento pretensado llegando hasta el potus y volvia
sobre sus pasos hasta llegar a los geranios, y ese continuo ir y venir que se
prolongaba toda la mafiana acababa resultando francamente siniestro. De vez en
cuando Boz alargaba la mano para acariciar el suave vello de su garganta —tan
brillante, tan sexy—, y en alguna ocasion pensaba en Milly mientras lo hacia. Boz
estaba convencido de que las mafianas eran el mejor momento del dia.

Pero por la tarde el balcon quedaba sumido en la sombra que proyectaba el
edificio contiguo y aunque seguia casi igual de caliente ya no podia hacer nada para
mantener su bronceado, asi que por la tarde Boz tenia que encontrar otra distraccion.

Durante una temporada decidié aprender a cocinar viendo la television, pero uno
de los resultados fue que la factura de los comestibles casi llegd a doblarse. Aparte de
eso, a Milly no parecia importarle demasiado que su tortilla a las finas hierbas
hubiera sido preparada por Boz o por Betty Crocker, la Reina de la Haute Cuisine
televisiva, y el mismo Boz tuvo que acabar admitiendo que realmente no habia tanta
diferencia entre lo que comian antes y lo que comian ahora. Aun asi no podia negar
que el estante para las especias y las dos sartenes con fondo de cobre que se habia
regalado a si mismo por Navidad contribuian de una forma bastante poco habitual al
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efecto decorativo global. Ah, si, las especias tienen nombres tan bonitos —albahaca,
tomillo, jengibre, canela—, que te recuerdan a las hadas en un ballet, esas criaturas
que parecen estar hechas de alas de gasa y zapatillas de raso en vez de carne y
huesos. Boz casi podia ver a su sobrinita Amparo Martinez en el papel de Reina
Orégano de los Duendes, y él seria Romero, un enamorado melancolico y siempre
cabizbajo condenado a la infelicidad por un destino cruel y caprichoso. Bien, por lo
menos el estante de las especias habia servido para algo, ¢no?

Y, naturalmente, siempre le quedaba el recurso de leer un libro. Boz adoraba los
libros. Su escritor favorito era Norman Mailer, y después venia Gene Stratton Poner.
Habia leido todo lo que habian escrito, pero ultimamente cuando leia mas de unos
minutos acababa padeciendo dolores de cabeza de proporciones realmente épicas y se
ponia de tan mal humor que cuando Milly llegaba a casa del trabajo —lo que ella
llamaba trabajo, claro—, la trataba como un auténtico tirano.

También estaban las peliculas de arte y ensayo a las cuatro en el Canal 5. A veces
usaba el aparato de electromasaje, y a veces se corria sin mas ayuda que las manos.
Un suplemento dominical le habia informado de que si todo el semen de los
espectadores del Canal 5 que vivian en el area metropolitana acabara acumulandose
en el mismo sitio podria llenar una piscina olimpica. ;Fantastico? jBueno, pues eso
no era nada comparado con imaginarse lo que sentirias al nadar en ella!

Cuando terminaba de masturbarse, Boz se quedaba despatarrado en el sofa que
intentaba imitar al modelo gigante de la gama Bolsa mientras su pequefia
contribucion a la piscina municipal se iba deslizando sobre el plastico. «Algo va mal
—pensaba lagubremente—. Me falta algo, no sé el qué...»

Su matrimonio habia perdido toda la pasion y el romanticismo de los primeros
tiempos, y eso era lo que iba mal. Las emociones se habian ido disipando tan
lentamente como el aire que escapa de un sillon Bolsa si le clavas un alfiler, y
cualquier dia Milly se encararia con €l y lo de pedir el divorcio iria en serio y no solo
para hacerle enfadar como hasta ahora, o Boz se hartaria de aguantar que le
mantuviese despierto durante horas y mas horas discutiendo e insultandole y la
mataria con las manos desnudas o con el aparato de electromasaje, o... Bueno, Boz
no estaba muy seguro de en qué podia consistir, pero sabia que si continuaban asi
acabaria ocurriendo algo horrible.

Algo realmente horrible...

Era de noche y estaban en la cama, y los pechos de Milly colgaban sobre él
balanceandose de un lado a otro. Habia momentos en los que so6lo su olor bastaba
para hacerle enloquecer. Boz alz6 los muslos y los pegé a la parte posterior de las
piernas de Milly sintiendo el contacto de la carne sudada. Las rodillas ejercieron
presion sobre las nalgas. Un pecho le rozd la frente seguido rapidamente por su
compafiero. Boz arqueo el cuello para depositar un beso en cada uno.
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—Mmm —dijo Milly—. Sigue.

Boz desliz6 obedientemente los brazos por entre sus piernas y tiro de ella
obligandola a inclinarse hacia adelante. Se retorcié sobre las sabanas empapadas de
tal forma que sus piernas dejaron atras el borde del colchén y los dedos de sus pies
rozaron la braga de antrén, un charco de frescor perdido en la alfombra color beige
desierto.

El olor del cuerpo de Milly, la mezcla de lo dulzén con lo levemente podrido —
como un pastel de carne que lleva demasiado tiempo metido en una nevera y se ha
echado a perder—, aquella aura de jungla calida que la envolvia seguian teniendo el
poder de excitarle como nada le habia excitado jamas, y alla abajo, a un continente de
distancia de todos aquellos acontecimientos, su polla se fue hinchando y empezé a
curvarse junto al borde del colchén. «Espera tu turno», le dijo, y empez6 a frotar una
mejilla ya algo barbuda contra los muslos de Milly mientras ella gemia y dejaba
escapar balbuceos incomprensibles. Si las pollas fueran narices. O si las narices...

El olor de su cuerpo, el vello himedo de su valle africano insinuandose dentro de
sus fosas nasales y rozandole los labios y, de repente, la primera punzada de su sabor,
y luego la segunda, pero sobre todo el olor, ah, si, Boz se dejo llevar a la deriva
flotando encima del olor y entr6 en sus oscuridades mas maduras y fecundas, el
blando e interminable pasillo de cofio puro que esperaba recibir su polen, Milly, o
Africa, o Tristdn e Isolda en el magnetofén, dos cuerpos revolcandose sobre los
rosales.

Sus dientes encontraron un mechén de vello, se engancharon y estuvieron a punto
de rechinar, pero su lengua siguio presionando hacia adentro y Milly tratdo de
apartarse no porque no le gustara lo que estaba haciendo sino precisamente porque le
gustaba demasiado.

—iOh, Birdie! —exclam6—. jNo hagas eso!

Y él se quedd muy quieto.

—Oh, mierda —dijo.

La ereccién se fue deshinchando con una rapidez que no tenia nada que envidiar
al veloz alejamiento de la imagen cuando apagas el televisor. Boz se contorsiono
saliendo de debajo de ella y se incorpor6 sobre las sabanas humedas sin apartar los
ojos de aquel trasero sudoroso que se alzaba delante de él.

Milly gir6 sobre si misma y se apart6 el cabello que le habia caido encima de los
0jOs.

—Oh, Birdie. No queria...

—Y una mierda que no... Jack.

Milly dej6 escapar un suave resoplido de diversion.

—Bueno, no seas tan duro conmigo, ¢de acuerdo?

Boz agit6 la flaccida masa de su érgano delante de ella como si no supiera muy
bien qué hacia alli.

—Me encantaria poder serlo.
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—Vamos, Boz, la primera vez fue un... Te aseguro que no queria decirlo. Se me
escapo, nada mas.

—Desde luego que se te escapd. Pero... ;se supone que eso debe hacer que me
sienta mejor de lo que me siento?

Empez6 a vestirse. Sus zapatos estaban del revés.

—Por el amor del cielo, hace afios que no pienso en Birdie Ludd. De veras, no
exagero. Por lo que sé puede que esté muerto.

—¢Es la nueva moda para hacer mas agradables los trabajos practicos?

—Veo que tienes ganas de hacerte el amargado, ;eh?

—S], tengo ganas de hacerme el amargado.

—iBueno, pues que te jodan! Me largo.

Milly empez6 a examinar la alfombra buscando su ttnica.

—Quiza consigas que tu padre té caliente alguno de los fiambres que tiene en el
deposito. Quiza tiene bien guardadito a Birdie dentro de un cajon con montones de
hielo.

—A veces puedes ser tan terriblemente sarcastico... Y ademas estas encima de mi
tinica. Muchas gracias. ; Adonde vas ahora?

—Voy al otro lado del separador para echar un vistazo al otro extremo de la
habitacion.

Boz fue al otro lado del separador, eché un vistazo al otro extremo de la
habitacion y acabd sentandose junto a la repisa para comer.

—:Qué estas escribiendo? —pregunté Milly mientras se ponia las bragas.

—Un poema. No sé en qué pensabas tu todo este rato, pero yo pensaba en mi
poema.

—Mierda.

Milly acababa de descubrir que se habia abotonado mal la blusa.

—¢Qué pasa?

Boz dejé el boligrafo sobre la repisa.

—Nada, un problema con mis botones. Déjame ver tu poema.

—Por qué tienes esa jodida obsesion con los botones? No son nada practicos.

Boz le alargo el poema.

Narices son las pollas.
Los corios son rosas.
Mira como caen los hermosos pétalos.

—Es bonito —dijo Milly—. Tendrias que enviarlo a la revista Time.

—Time no publica poesia.

—Bueno, pues entonces envialo a alguna revista que publique poesia. Es bonito.
El vocabulario de Milly contaba con tres superlativos basicos: —Estoy cansado.
Saludales de mi parte y dales muchos besitos. Milly se encogié de hombros y se
marcho. Boz sali6 al balcon y vio cdmo cruzaba el puente que salvaba el foso
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eléctrico y se alejaba por la calle Cuarenta y ocho hasta llegar a la esquina de la
Nueve. Milly no alzo6 la cabeza hacia el balcon ni una sola vez.

Y lo peor de todo era que realmente le queria. Y él también la queria. Asi pues,
ipor qué acababan siempre asi, por qué cada vez que estaban juntos un rato al final
siempre habia gritos, bufidos, rechinar de dientes y un alejarse cada uno por su lado?

Preguntas, preguntas... Como odiaba las preguntas. Fue al cuarto de bafio y se
trago tres Oralinas, s6lo una de mas, y después se echd en el sofa y se distrajo
contemplando a todas las cositas redondas con bordes multicolores que se deslizaban
por un interminable pasillo de neones, zum zim zam, naves espaciales y satélites que
nunca dejaban de moverse. El pasillo olia mitad a hospital y mitad a paraiso, y Boz
empez6 a llorar, bonito, gracioso y majo. Boz se pregunto si estaria dispuesta a hacer
las paces, o si le estaba tendiendo una trampa.

—¢Sabes cuanto cuesta una docena de cosas bonitas? Diez centavos, eso es lo
que cuesta. Si vas a la tienda te dan doce cosas bonitas por solo diez centavos.

—~Oye, gilipollas, sélo estoy intentando ser agradable, ;entendido?

—Pues a ver si aprendes. ; Adonde vas?

—Fuera. —Milly se detuvo delante de la puerta y frunci6 el cefio—. Te quiero,
;sabes?

—Claro. Y yo también te quiero.

—¢Te apetece venir conmigo?

Los Hanson, Boz y Milly, llevaban felizmente infelizmente casados un afio y
medio. Boz tenia veintiun afios y Milly veintiséis. Habian crecido en el mismo
edificio del programa MoDICUM cada uno a un extremo de un larguisimo pasillo de
baldosas verdes y luces indirectas, pero la diferencia de edad que les separaba habia
hecho que ninguno de los dos se percatara de la existencia del otro hasta hacia tres
afos. Pero en cuanto se enteraron de que el otro estaba alli... Ah, entonces fue amor a
primera vista, pues no cabe duda de que tanto Boz como Milly pertenecian a ese nada
frecuente tipo fisico que puede enamorar incluso visto con el rabillo del ojo. Carne
modelada con esa opulencia clasica ideal e iluminada con esos tonos porcelana entre
apastelados y rosaceos que podemos admirar en el divino Guido —y ellos los
admiraban, eso esta claro—; ojos color avellana tachonados con marchitas doradas;
cabellera castafio rojiza que cae rizandose suavemente hasta posarse sobre la
redondez de los hombros y, finalmente, la costumbre adquirida por ambos cuando
eran tan jovenes que casi se la podia llamar natural de adoptar posturas
elocuentemente superfluas, como por ejemplo cuando Boz se sentaba a cenar y
echaba hacia atras la cabeza, revoloteo de cabellos castafio rojizos con sus labios
carnosos ligeramente separados, como un santo (otra vez Guido) en pleno éxtasis —
Teresa, Francisco, Ganimedes—, o, y era practicamente lo mismo, como un cantante
cantando:
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Yo soy tu

y ti eres yo

y somos dos

caras

de la misma moneda.

Ya habian pasado tres afios y Boz seguia estando tan loco por Milly como aquella
primera mafiana (el mes era marzo, pero parecia mas bien abril o mayo) en que
jodieron, y si eso no era amor entonces Boz no tenia ni la mas minima idea de qué
podia ser.

Y, naturalmente, era algo mas que sexo porque para Milly el sexo era una parte de
su trabajo y eso hacia que no le pareciera tan importante como a Boz. También
estaban unidos por una relacién espiritual muy intensa. Boz era una persona
basicamente espiritual. La puntuaciéon de su perfil C-P en el Skinner-Waxman estaba
muy arriba de la escala, una hazafia que Boz habia logrado imaginando ciento treinta
y una formas distintas de utilizar un ladrillo en s6lo diez minutos. Milly no era tan
creativa como Boz —si habia que creer al test Skinner-Waxman, claro—, pero su
coeficiente intelectual no tenia nada que envidiar al suyo (Milly, 136; Boz, 134), y
también tenia un gran potencial de liderazgo en tanto que Boz se conformaba con ser
un seguidor, al menos mientras los acontecimientos fueran en la direccién que él
deseaba. No podrian haber sido mas compatibles salvo, quiza, recurriendo a la cirugia
cerebral; y todos sus amigos estaban de acuerdo (o lo habian estado hasta hacia muy
poco tiempo) en que Boz y Milly, Milly y Boz, formaban una pareja perfecta.

Entonces, ;qué era? ;Celos, quizad? Boz no creia que fuera un problema de celos,
aunque en esos asuntos nunca se puede estar totalmente seguro. Quiza sentia celos a
un nivel subconsciente, pero no puedes estar celoso sélo porque alguien esta jodiendo
con otra persona siempre que se trate de un acto mecanico y no haya ningun
sentimiento amoroso involucrado. Eso seria tan poco razonable como cabrearse
porque Milly estaba hablando con otra persona, ;verdad? Y, de todas formas, €él habia
jodido con otras mujeres y eso nunca habia molestado a Milly. No, no era el sexo. Era
algo psicolégico, lo cual significaba que podia tratarse practicamente de cualquier
cosa. Boz seguia intentando analizarlo y se iba deprimiendo un poquito mas a cada
dia que pasaba. A veces incluso pensaba en el suicidio. Se compr6 una navaja de
barbero y la escondio entre las paginas de Los desnudos y los muertos. Se dejo bigote.
Se afeitd el bigote y se hizo cortar el pelo lo mas corto posible. Se lo volvié a dejar
largo. Estaban en septiembre y de repente ya estaban en marzo. Milly le dijo que
queria el divorcio, que su matrimonio no funcionaba y que no podia seguir
soportando que le hiciera la vida imposible.

¢Que él le hacia la vida imposible a ella?

—Si, por la mafiana y por la noche porque siempre estas pinchando, pinchando,
pinchando.

—Pero si por las mafianas ni tan siquiera estas en casa, y lo normal es que por las
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noches tampoco estés.

—iYa estas volviendo a empezar! Me estas pinchando, ¢vale? Y cuando no lo
haces de una forma abierta lo haces sin abrir la boca. Desde que cenamos te has
estado metiendo conmigo sin decir ni una sola palabra.

—He estado leyendo un libro —Boz alz6 el libro y lo agit6 delante de ella con
expresion acusadora—. Ni tan siquiera he estado pensando en ti. A menos que pueda
molestarte por el mero hecho de existir, claro.

Boz habia tenido la intencion de que sus ultimas palabras sonaran lo mas patéticas
posible.

—Puedes, y lo haces.

Los dos estaban demasiado cansados para mantener una discusion que resultara
realmente divertida, y la tinica forma de conseguir que siguiera siendo interesante era
ir subiendo el liston poco a poco. La discusién terminé con Milly gritando y Boz
hecho un mar de lagrimas y Boz metiendo sus cosas dentro de un armarito que saco
del apartamento e introdujo en un taxi que le llevo a la Este Once. Su madre estuvo
encantada de verle llegar. Se habia estado peleando con Lottie, y esperaba que Boz se
pusiera de su parte. Boz volvio a ocupar su antigua cama de la sala y Amparo tuvo
que dormir con su madre. La atmosfera estaba impregnada por el humo de los
cigarrillos de la sefiora Hanson, y Boz se sentia peor a cada momento que pasaba.
Tuvo que hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no telefonear a Milly. Gamba no
volvio a casa, y Lottie habia tomado tanta Oralina que acabé sumida en su
acostumbrado sopor inquieto. Los seres humanos no habian sido hechos para llevar
una vida semejante.
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La mirada del Sagrado Corazon —barba dorada, mejillas de color rosado, ojos
muy muy azules— recorria los cuatro metros de espacio habitable, salia por la
ventana y acababa clavandose en las perspectivas de ladrillos amarillentos que se
iban alejando hasta perderse en la lejania. Junto a él habia un calendario de la
Corporacion Conservacion que alternaba las imagenes del Gran Cafién ANTES con las
del Gran Cafién DESPUES. Boz giré sobre si mismo para no tener que contemplar a
Jesucristo, pasar al Gran Cafién y terminar volviendo a Jesucristo. El sofa —cama se
inclinaba un poco por el lado de babor. La sefiora Hanson habia estado pensando en
buscar alguien que lo arreglase (la pata desprendida llevaba una existencia
independiente en el armarito que habia debajo del fregadero) desde que los de
Asistencia Social se lo cargaron aquel dia de hacia ya tantos afios en que los Hanson
se trasladaron al bloque 334. De vez en cuando sacaba a relucir el tema y hablaba de
él con su familia o con la sefiora Miller, aquella mujer tan agradable que trabajaba en
las oficinas de MOD, y repasaba los obstaculos con los que estaba sembrado el
camino de tal empresa, pero en cuanto empezaba a examinarlos éstos se ramificaban
de tal forma y acababan revelando ser tan formidables que conseguian derrotar
incluso a sus ataques de esperanza mas enérgicos. Aun asi, algun dia...

Su sobrino —el mas pequefio de los hijos de Lottie— estaba viendo la guerra en
la television. Boz casi nunca dormia hasta tan tarde. Los gorilas de los Estados
Unidos estaban incendiando una aldea de pescadores perdida quién sabia dénde. La
camara fue siguiendo el avance de las llamas a lo largo de la hilera de barcas de
pesca, se detuvo y permanecié un buen rato inmdévil como fascinada por el vacio azul
del agua. Después un lento zoom hacia atrds acabo abarcando de nuevo a todas las
barcas. El horizonte se deformo6 y parecié parpadear a través de una neblina de fuego.
Soberbio. ¢Seria una reposicion? Boz creia recordar haber visto aquel mismo plano
antes.

—Hola, Mickey.

—Hola, tio Boz. La abuela dice que te vas a divorciar. ;Volveras a vivir con
nosotros?

—Tu abuela necesita una dosis urgente de algun descongestionante cerebral. S6lo
me quedaré unos cuantos dias. Estoy de visita.

El logotipo en forma de pastel de manzana que anunciaba el final de la guerra —
durante aquella mafiana de miércoles, al menos— invadio la pantalla del televisor y
los decibelios se amontonaron para anunciar la llegada de la campafia Ford del mes
de abril, «Ven a por mi, policia».

Ven a por mi, policia,
porque no pienso pararme
delante de tu luz roja.
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La cancioncilla no estaba nada mal, pero... ;como podia sentirse feliz cuando
sabia que habia muchas probabilidades de que Milly también estuviera viendo el
anuncio en aquel mismo instante, sabiendo que quiza estaria disfrutando de él en el
bar de alguna facultad sin pensar ni un solo instante en Boz, en donde estaba o en
como se sentia? Milly se sabia de memoria todos los anuncios, y era capaz de
repetirtelos palabra por palabra sin que se le escapara el mas minimo temblor o
inflexion de la voz..., y sin afiadirles ni un solo miligramo de aportacion personal.
¢Creativa? Oh, si, Milly era tan creativa como un loro.

Bueno, ¢y si se lo soltaba? ;Y si le decia que jamas conseguiria ser nada mas que
una monitora de higiene Grado Z que hacia demostraciones practicas, una mas entre
los centenares de personas que cobraban un sueldo del Departamento de Educacién
por hacer ese mismo trabajo? ;Que eso seria una crueldad? Si, claro, pero... Milly
parecia estar convencida de que Boz era un tipo de lo mas cruel, ;no? Meneo la
cabeza acompafiando el gesto con un rapido ir y venir de cabellos castafio rojizos.

—Carino, no tienes ni idea de lo que es la crueldad.

Mickey apago el televisor.

—Oh, pues si crees que lo de hoy no ha estado mal tendrias que haber visto lo
que echaron ayer. Habia una escuela, llena de..., creo que eran paquistanies. Si, eso,
seguro que eran paquistanies... Tendrias que haberlo visto. Eso si que fue realmente
cruel. Se los cargaron a todos sin dejar ni uno solo.

—¢Quién se los cargo?

—La Compaiiia A.

Mickey se coloco en posicion de firmes y saludo6 al aire. Los crios de su edad
(seis afos) siempre querian ser gorilas o bomberos. A los diez querian ser cantantes
pop. A los catorce, si eran listos (y aunque nadie sabia muy bien por qué lo cierto es
que todos los Hanson lo eran) querian escribir. Boz ain conservaba un cuaderno con
los textos de los anuncios que habia escrito cuando estaba en la secundaria. Y luego,
a los veinte... ;jqué?

No pienses en ello.

—¢Y no te importa? —preguntd Boz.

—:El qué?

—FIl que se hayan cargado a los chicos de esa escuela.

—FEran insurgentes —le explico Mickey—. Ocurrio en Paquistan, ;sabes?

Incluso Marte era mas real que Paquistan, y nadie pierde el suefio por las escuelas
llenas de crios que puedan arder en Marte.

Hubo un flop flop flop de zapatillas y la sefiora Hanson entr6 con una taza de
Kafé en la mano.

—Politica... ;Como se te ocurre discutir de politica con un mocoso de seis afos?
Venga, bébete esto.

Boz tomé un sorbo de Kafé espeso y dulce, y de repente fue como si todos los
olores rancios del edificio —la basura que se pudria dentro de los cubos, la grasa
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pegada a las paredes de las cocinas que se iba poniendo de color amarillo, el humo
del tabaco, la cerveza pasada y los caramelos Sintamon, todo lo falso, todas las
imitaciones baratas a las que creia haber escapado— invadieran el nicleo de su ser en
una ola inmensa que habia logrado camuflarse en esa pequefia cantidad de Kafé.

—Se ha vuelto tan fino que le damos asco, Mickey. Mirale.

—No estoy acostumbrado a tomarlo tan dulce, pero por lo demas esta muy bueno,
mama.

—Siempre lo tomabas asi. Tres tabletas, ain me acuerdo. Me lo beberé yo y te
prepararé otro. Has venido a quedarte.

—No. Anoche te dije que...

La sefiora Hanson le hizo callar con un gesto de la mano.

—¢Adonde vas? —grit6 volviendo la cabeza hacia su nieto.

—Abajo, a la calle.

—Antes coge la llave y sube el correo, ;entendido? Si no...

Mickey ya no estaba alli. La sefiora Hanson se derrumbé sobre la silla verde
aterrizando encima de un monton de ropas y empezo a hablar consigo misma o quiza
con Boz —Ila sefiora Hanson no tenia muchas manias a la hora de escoger su publico
—, y Boz no oy6 palabras sino el vibrato quebradizo producido por sus flemas, y
contemplo los dedos manchados de nicotina, el temblequeo de la carne cetrina de la
papada, la dentadura MOD. «Es mi madre», penso.

Boz volvié los ojos hacia la pared escamosa donde el ANTES rosado seguia
convirtiéndose implacablemente en un DESPUES amarillento y Jesus apretaba un
organo ensangrentado en su mano derecha mientras perdonaba al mundo el que
hubiese erigido paredes de ladrillos que se extendian hasta alli donde llegaba la vista.

—Y vuelve a casa cargado con una cantidad de deberes increible, te juro que hay
que verlo para creerlo. Le dije a Lottie que era un crimen, que deberia quejarse.
¢Cuantos afios tiene? Doce afios, s6lo doce afios. Si se tratara de Gamba o de ti no
habria dicho ni una sola palabra, pero esa nifia ha sacado la mala salud de su madre.
Es muy delicada, ¢sabes? Y los deberes que les ponen, y los ejercicios practicos... Es
una auténtica vergiienza, pobres criaturas. No estoy en contra del sexo, ya lo sabes.
Siempre dejé que Milly y tu hicierais lo que os diese la gana. Volvia la cabeza,
miraba en otra direccion y se acabo, pero eso es algo de dos y no creo que nadie mas
deba meter las narices en ello. Lo que ves ahora, y me refiero a la calle, ojo, lo que
ves ahora es que ya ni tan siquiera se toman la molestia de meterse en un portal.
Intenté que Lottie lo comprendiera, traté de razonar con ella y estuve lo mas tranquila
posible, no le levanté la voz ni un momento. A Lottie no le hace ninguna gracia,
jentiendes?, pero la escuela no para de presionarla. ;Con qué frecuencia podria
verla? Los fines de semana y un mes en verano, y todo es obra de Gamba. ¢Sabes qué
le dije? Pues le dije que si queria dedicarse al ballet que adelante, pero que dejara en
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paz a Amparo. El tipo de la escuela era muy educado, oh, si, y Lottie firm6 los
papeles. Senti deseos de llorar, y faltdé poco para que me echara a llorar, créeme...
Todo estaba arreglado de antemano, naturalmente. Esperaron a que yo saliera de casa,
y luego le dije que era su hija y que no me metiera en esto. Si eso es lo que quiere
para ella, si es la clase de futuro que cree que se merece... Tendrias que haber oido
las historias que contaba al volver. jDoce afios! Y todo es culpa de Gamba por
llevarla a ver esas peliculas, y al parque. Naturalmente ahora puedes ver todo eso
incluso en la television, claro, basta con poner el Canal 5, y te aseguro que no
entiendo por qué... Pero supongo que no es asunto mio, ;verdad? A nadie le importa
lo que puedan pensar los viejos. Deja que se largue a la Escuela Lowen, te aseguro
que eso no me rompera el corazon.

Alz6 una mano y se frot6 el lado izquierdo del vestido. «Mira, mi corazén sigue
tan bien como siempre», decia el gesto.

—Y el espacio extra no nos iria nada mal, desde luego, aunque no me oiras
quejarme por eso. La sefiora Miller dijo que podiamos solicitar un apartamento mas
grande, somos cinco, y ahora seis contigo, pero si decia que de acuerdo y nos
mudabamos y luego Amparo se iba a la escuela tendriamos que volver a trasladarnos
aqui, porque las normas dejan bien claro que alli tiene que haber cinco personas,
centiendes? Ademas eso significaria tener que mudarse nada menos que a Queens...
Si Lottie tuviera otro crio pero, claro, su salud no lo resistiria, por no hablar de la
tension mental. ;Y Gamba? Bueno, no hace falta que te hable de eso, ;verdad?, asi
que le dije que no, que nos quedabamos. Ademas, si nos mudabamos y luego
teniamos que volver aqui probablemente no tendriamos la suerte de conseguir que
nos dieran el mismo apartamento, y no niego que tiene montones de defectos, cierto,
pero aun asi... Anda, intenta conseguir un poco de agua después de las cuatro. Es
como chupar una teta reseca.

Una carcajada gutural, otro cigarrillo. Habia interrumpido el discurrir de sus
pensamientos y descubrié que estaba perdida en un laberinto. Sus ojos se movieron
velozmente recorriendo toda la habitacion, dos pequefias perlas cultivadas que
rebotaban en cada esquina.

Boz no habia estado escuchando su monologo, pero aun asi fue consciente del
panico que se iba acumulando para llenar aquel repentino y maravilloso silencio.
Vivir con Milly le habia hecho olvidar aquella faceta de las cosas, todos aquellos
terrores incurables precisamente porque carecian de causa. Su madre no era ningun
caso especial, claro. Todos los que vivian por debajo de la calle Treinta y cuatro los
padecian.

La sefiora Hanson tom6 un sorbo de su Kafé. El sonido (su propio sonido, si, era
ella quien lo habia producido) la tranquilizé y la impuls6 a seguir hablando y a
producir mas sonidos propios. El panico se fue desvaneciendo. Boz cerré los ojos.

—La sefiora Miller tiene las mejores intenciones del mundo, pero no comprende
cual es mi situacion. ¢Qué crees que dijo que deberia hacer, eh, qué crees que dijo?
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iMe dijo que deberia visitar esa casa de la muerte que hay en la calle Doce! Dijo que
seria un ejemplo —no para mi, para ellos— que les animaria. Ver a una persona de
mi edad con mis energias y que sigue siendo cabeza de una familia... {Mi edad!
Cualquiera creeria que ya estoy a punto de convertirme en polvo igual que uno de
esos como-se-llamen. Naci en 1967, el afio en el que el primer hombre pis6 la Luna.
Mil. Novecientos. Sesenta. Y. Siete. Aun no he cumplido los sesenta, pero
suponiendo que llegara a cumplirlos... Bueno, ;es que hay alguna ley que lo prohiba?
Escucha, jmientras pueda seguir subiendo esa escalera no tendran que preocuparse
por mi! Esos ascensores... Es un crimen, una auténtica vergiienza. Ya ni me acuerdo
de la ultima vez que... No, espera un momento, si que me acuerdo. Tu tenias ocho
aflos, y cada vez que te metia en casa empezabas a llorar. Claro que llorabas por todo,
pero aun asi... Es culpa mia. Te he mimado demasiado, te eché a perder y tus
hermanas siguieron el mismo camino. Bueno, pues una vez volvi a casa y te encontré
vestido con ropa de Lottie, te habias pintado los labios con carmin y todo lo demas,
iy pensar que ella te habia ayudado! jBueno, puedo asegurarte que me encargué de
cortar por lo sano! Se acab0, nunca mas... Si hubiera sido Gamba habria podido
entenderlo. Gamba siempre ha sido asi. Cuando vivia la sefiora Holt yo siempre le
decia... la sefiora Holt tenia ideas muy anticuadas, ya sabes, pues yo le decia que
mientras Gamba tuviera lo que queria ni yo ni ella tendriamos que preocupamos por
nada. Y, de todas formas, tienes que admitir que era bastante feticha, mientras que
Lottie, oh, mi Lottie era tan hermosa... Cuando estaba en la secundaria ya era una
preciosidad. Se pasaba todo el tiempo delante del espejo y la verdad es que no podias
culparla por ello, ¢verdad? Igual que una estrella de cine.

Bajo la voz como si quisiera confesar un secreto a la pelicula color verde oliva de
aceite extraido de vegetales deshidratados que flotaba dentro de su taza de Kafé.

—Y entonces fue e hizo eso... Cuando le vi no podia creerlo. Si el querer algo
mejor para tus hijos es tener prejuicios..., bueno, entonces confieso que soy culpable.
Siempre fue guapo, no lo niego 9 y supongo que incluso podria decirse que era
inteligente... a su manera, claro, pero inteligente. Le escribia versos. En castellano,
para que yo no pudiera leerlos, ¢sabes? Es tu vida, Lottie, le dije yo, adelante, haz lo
que te dé la gana con ella, échala al cubo de la basura si te apetece, pero luego no se
te ocurra decirme que tengo prejuicios. Nunca me habéis oido utilizar ese tipo de
palabras y nunca las oiréis salir de mi boca. De acuerdo, no pude llegar mas alla de la
secundaria, pero sé reconocer la diferencia que hay entre lo... lo que esta bien y lo
que esta mal, si, eso es. Cuando se caso llevaba un vestido azul cortisimo, y yo no
dije ni una palabra. Estaba tan herniosa... Cuando me acuerdo vuelven a entrarme
ganas de llorar —guardé silencio durante unos momentos—. Siempre fue tan
educado... —afiadi6é en un tono de voz mas enfatico, como si aquella frase fuese la
conclusion imposible de rebatir implacablemente exigida por la abrumadora cantidad
de pruebas que le habia ido exponiendo.

Otro silencio mas largo.
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—Boz, no me estas escuchando.

—Si, te estoy escuchando. Acabas de decir que siempre fue muy cortés y
educado.

—¢Quién?

Boz examin6 su album familiar mental buscando el rostro de alguien que pudiera
haber tratado a su madre de una forma muy cortés y educada.

—¢Mi cufiado?

La sefiora Hanson asintio.

—Exactamente. Juano... Y ella tampoco comprendia por qué no habia probado
con la religion.

Mened la cabeza en una pantomima de asombro ante lo increible que resultaba el
que pudieran ocurrir cosas semejantes.

—¢Ella? ;Quién?

Los labios marchitos se fruncieron en una mueca de desilusién. La discontinuidad
era intencionada y habia sido colocada con la intencién de que sirviera como trampa,
pero Boz habia logrado esquivarla. La sefiora Hanson sabia que no la estaba
escuchando, pero no podia probarlo.

—ILa sefiora Miller dijo que me iria bien. Yo le dije que ya habia mas que
suficiente con un caso de chifladura religiosa en la familia, y ademas yo no le llamo
religion a eso, ¢entiendes? Oh, soy tan capaz de disfrutar de una barrita de Oralina
como cualquiera, desde luego, pero creo que la religion es algo que tiene que salir del
corazon.

Volvio a arrugar las llamas color violeta, naranja y oro que cubrian la pechera de
su vestido, y lo que estaba oculto debajo de la tela y de la carne se llen6 de sangre y
la impulso por las arterias. Su corazon, ahi estaba y ahi seguiria.

—¢Sigues siendo asi? —le pregunto.

—¢Religioso? No, se me paso antes de casarme. Milly esta en contra de ese tipo
de cosas. Dice que es todo quimica.

—Intenta convencer de eso a tu hermana.

—Oh, pero en el caso de Gamba es una experiencia que tiene un significado. Ya
sabe lo de la quimica, pero mientras haga efecto... Bueno, no le importa.

Boz era lo suficientemente listo para no tomar partido por ningtin bando en una
disputa de familia. Ya habia tenido que escapar de esos nudos en una ocasion, y sabia
lo resistentes que eran.

Mickey regreso con el correo, lo puso encima del televisor y volvio a cruzar el
umbral antes de que su abuela pudiera inventar otra mision que encargarle.

Un sobre.

—¢Es para mi? —pregunto la sefiora Hanson.

Boz no movio ni un musculo. La sefiora Hanson trago una sibilante bocanada de
aire y se levanto de la silla.

—FEs para Lottie —anuncio mientras abria el sobre—. Es de la Escuela Alexander
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Lowen. El sitio al que quiere ir Amparo, ¢sabes?

—¢Y qué dice?

—~Que la aceptan. Le han concedido una beca para un afio. Seis mil dolares.

—Cristo. Eso es magnifico.

La sefiora Hanson se dejo caer sobre el sofa aprisionando los tobillos de Boz y se
echo a llorar. Estuvo llorando durante mas de cinco minutos. El reloj de la cocina
interrumpio su llanto para anunciar la llegada de Y el mundo gira. La sefiora Hanson
llevaba afios sin perderse un episodio, al igual que Boz. Dejo de llorar y vieron el
episodio del dia.

Estar atrapado debajo del peso de su madre notando el calor de su carne era una
sensacion bastante agradable. Boz podia encogerse hasta alcanzar el tamafio de un
sello de correos, una perla, un guisante, una cosita insignificante feliz y desprovista
de cerebro, algo que no existia y que se habia perdido en el correo.
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Gamba estaba en contacto con Dios y Dios (oh, si, podia sentirlo en lo mas hondo
de su ser) estaba en contacto con ella. (Dénde? Aqui, en el tejado del 334, y El estaba
flotando entre las nubes rojizas de contaminacién, en los hermosos venenos que
impregnaban la atmoésfera de Jersey. Dios estaba en todas partes. O... Quiza no fuese
Dios, pero era algo que avanzaba en esa direccion y ya no le faltaba mucho para
llegar a la meta. En realidad Gamba no estaba muy segura de qué era.

Boz estaba sentado sobre la comisa con los pies colgando en el vacio y
contemplaba los dos tapices de iridiscencias que cubrian su piel y su blusa. El dibujo
en espiral de la tela desfilaba en el sentido de las agujas del reloj, y las ondulaciones
de la carne que habia debajo parecian ondular en todas las direcciones a la vez. El
viento de marzo agitaba la tela de la blusa, Gamba se balanceaba de un lado a otro y
las espirales giraban lentamente, vortices de color oro y verde, ilusiones liricas.

Un perro ilegal empez6 a ladrar en otro tejado. Guau, guau, guau; te quiero, te
quiero, te quiero.

Boz solia intentar quedarse pegado a la superficie de los momentos agradables y
no cabia duda de que ahora estaba viviendo uno, pero esta noche parecia distinta a las
demas. Era como si le hubieran exilado al interior de si mismo imponiéndole el
castigo de redefinir sus dificultades actuales y enfrentarse a ellas de una forma lo mas
realista posible, y Boz terminé llegando a la conclusion de que el problema basico
estaba en su caracter. Era débil. Habia permitido que Milly se saliera con la suya a
cada ocasion, y Milly habia acabado olvidando que Boz también tenia derecho a
plantear sus propias exigencias. Y lo peor era que incluso Boz lo habia olvidado,
naturalmente. La relaciéon no podia estar mas desequilibrada. Era como si se estuviera
desvaneciendo, como si se derritiera mezclandose con el aire para ser absorbido por
el torbellino color verde y oro. Se sentia fatal. Las pildoras le habian llevado en la
direccion equivocada, y lo peor era que Gamba estaba viajando por el pais de santa
Teresa y no podia ayudarle o consolarle.

Los tonos rojizos se fueron convirtiendo en malva oscuro y un instante después ya
era de noche. Dios velo6 Su gloria y Gamba empez6 a bajar de las alturas.

—Pobre Boz —dijo.

—Pobre Boz —murmur6 Boz, quien no podia estar mas de acuerdo con ella.

—Bueno, por lo menos has logrado escapar de todo esto.

Gamba alz6 una mano y la movio en un barrido que abarco los tejados del East
Village detallando toda su fealdad. El segundo barrido fue un poco mas impaciente,
como si acabara de descubrir que el panorama se le habia pegado a la mano y, de
hecho, se habia convertido en su mano, su brazo, todo el incomodo y torpe artefacto
de carne y huesos del que habia logrado huir durante tres horas y quince minutos.

—Y pobre Gamba.

—Si, pobre Gamba —murmur6 Boz.
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—Porque yo estoy atrapada aqui.

—¢Quién me decia esta mafiana que lo importante no es donde vivas sino cémo
vivas?

Gamba se encogio haciendo bailotear una escapula de contornos tan afilados
como un cuchillo. No se habia estado refiriendo al edificio sino a su propio cuerpo,
pero explicarle esos misterios al Narciso en flor que tenia al lado habria exigido
demasiado tiempo. Boz se regodeaba en sus miserias y sus pequefios conflictos
internos, y eso la irritaba. Gamba tenia sus propias insatisfacciones —oh, si, tenia una
lista con centenares—, y queria hablar de ellas.

—Tu problema es muy sencillo, Boz. Si te enfrentas a él, claro... Basicamente tu
problema se reduce a que eres un republicano.

—iOh, Gamba, vamos...!

—No, hablo en serio. Cuando ti y Milly decidisteis vivir juntos Lottie y yo no
podiamos creerlo. Para nosotras siempre habia estado tan claro como el agua,
sentiendes?

—~OQye, el que yo tenga una cara bonita no quiere decir que...

—Oh, Boz, no quieres comprenderlo. Ya sabes que eso no tiene nada que ver con
el problema, y no estoy diciendo que debas votar a los republicanos solo porque yo lo
hago. Pero puedo ver las sefales e interpretarlas. Si te contemplaras a ti mismo
ayudado por un poquito de psicoanalisis no te quedaria mas remedio que admitir la
cantidad de represiones que has ido acumulando en tu interior.

Boz se cabred. Que te llamaran republicano era una cosa, pero nadie iba a
llamarle reprimido.

—Bueno, hermanita, mierda para ti, ;de acuerdo? ;Quieres saber cual es mi
partido? Yo te lo diré. Cuando tenia trece afios me hacia pajas mientras veia como te
desnudabas y, créeme, se necesita ser muy democrata para hacer eso.

—Qué horror —dijo Gamba.

Si, era horrible, y ademas era tan falso como horrible. Boz habia tenido montones
de fantasias sobre Lottie, pero sobre Gamba... Nunca. Ese cuerpo bajito, fragil y
delgado le asustaba. Gamba era una catedral gotica erizada de pinaculos y gargolas,
un bosque de arboles sin hojas. Boz queria praderas cubiertas de flores y casitas
bafiadas por el sol. Gamba era un grabado de Durero; Boz era un paisaje pintado por
Domenichino. ¢Tirarse a Gamba? No, antes preferia volverse republicano. Nunca, y
el que fuese su hermana no cambiaba las cosas.

—No es que esté en contra de los republicanos —afadio diplomaticamente—. No
soy ningun puritano. Lo que pasa es que no me gusta follar con tios, ;entiendes?

—Nunca lo has probado.

Gamba us6 su mejor tonillo me —has— ofendido —gravemente.

—Pues claro que lo he probado. Te aseguro que lo he probado montones de
veces.

—Bueno, si lo has probado entonces... ;Qué le esta pasando a tu matrimonio?
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Las lagrimas empezaron a fluir, ultimamente Boz lloraba con tanta facilidad como
un aparato de aire acondicionado. Gota, gota, gota... Gamba era una auténtica
experta en las artes de la compasién y se echo a llorar con él después de colocar un
brazo largo y flaco sobre la exquisita desnudez de los hombros de Boz.

Boz trag6 aire por la nariz y echo la cabeza hacia atras, flip-flop de cabellos rojo
y oro, una esforzada sonrisa en los labios.

—¢Te apetece ir a la fiesta?

—Esta noche no me encuentro de humor para fiestas. Me siento demasiado
religiosa y..., si, demasiado sagrada. Puede que mas tarde.

—Vamos, Gamba...

—No, de veras.

Gamba se acurrucé en sus brazos, saco el menton y espero a que Boz le suplicara
que fuese a la fiesta.

El perro empez0 a repasar un nuevo repertorio de sonidos.

—Hace mucho tiempo, cuando era pequeno... justo después de que nos
trasladaramos aqui, de hecho... —murmur6 Boz con voz adormilada.

Los perros habian sido declarados ilegales y los propietarios de perros tuvieron
que recurrir a toda clase de numeritos estilo Anna Frank para proteger a sus chuchos
de la Gestapo ciudadana. Dejaron de sacarlos a pasear por la calle, y el tejado del 334
—que la Comision del Parque habia declarado era una zona recreativa (llegaron al
extremo de rodearlo con una alambrada para darle una atmosfera de zona recreativa)
— no tardé en quedar cubierto por una capa de mierda de perro en la que te hundias
hasta los tobillos. Los nifios y los perros libraron una guerra para averiguar a quién
pertenecia el tejado. Los nifios perseguian a los perros sueltos y los arrojaban al
vacio. Los pastores alemanes eran los que oponian una resistencia mas encarnizada.
Boz habia visto como un pastor aleman arrastraba a un primo de Milly en su vuelo
hasta el pavimento.

Todas las cosas que ocurren y que te parecen tan importantes en esos
momentos..., y luego las vas olvidando una detras de otra. Boz sintié una tristeza
elegante y controlada, y tuvo la impresion de que si se sentaba delante del escritorio y
pasaba la noche en vela conseguiria escribir un precioso conjunto de maximas
filosoficas.

—NMe largo, ¢de acuerdo?

—AQue lo pases bien —dijo Gamba.

Boz le acaricio la oreja con los labios, pero no se trataba de un beso —ni tan
siquiera en el sentido fraternal—, sino mas bien de un indicio, un signo en el que se
podia descifrar la distancia que se interponia entre ellos, como esos letreros de las
autopistas que te indican cuantos kilometros te faltan para llegar a Nueva York.

La fiesta no era ninguna forma de locura ni mucho menos, pero Boz decidio
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disfrutar de ella manteniéndose lo mas callado y decorativo posible, y estuvo un buen
rato sentado en un banco contemplandose las rodillas hasta que Williken, el fotografo
del 334, fue hacia él y empezo a hablarle del maticismo —Williken llevaba muchos
afios siendo maticista—, y le explico que su muy esperado renacimiento no tardaria
en llegar. Williken estaba mas viejo de como Boz lo recordaba. Arrugas, falta de
carne..., el patetismo de los cuarenta y tres afios.

—Los cuarenta y tres son la mejor edad —volvio a decir Williken después de
haber dado por concluido el tema de la historia del arte.

—:Mejor que los veintiuno?

Los veintiuno eran la edad de Boz, naturalmente.

Williken decidi6 que Boz acababa de hacer un chiste y tosi6. (Williken fumaba
tabaco.) Boz desvio la mirada y vio por el rabillo del ojo a un tipo con barba pelirroja
que le estaba observando. Un diminuto pendiente de oro centelleaba en su oreja
izquierda.

—Es el doble de buena, y un poquito mas —dijo Williken.

Era otro chiste, claro, y Williken lo celebré volviendo a toser.

Después de Boz barba —pelirroja— y —pendiente— de —oro era la persona mas
hermosa de la fiesta. Boz se puso en pie y se despidi6 de Williken rozando sus viejas
manos cubiertas de arrugas con los dedos.

—¢:Y tu cuantos afnos tienes? —le pregunt6 al hombre pelirrojo del pendiente de
oro.

—Metro ochenta y cinco. ;Y tu?

—Soy bastante versatil. ;Donde vives?

—En el Setenta Este. ;Y tu?

—He sido evacuado —Boz le obsequio con una pose: Sebastian (el de Guido)
abriéndose a si mismo igual que una flor para recibir las flechas de la admiracion de
los hombres. jOh, cuando queria Boz era capaz de fascinar incluso a una pared!—.
¢Eres amigo de Enero?

—Soy amigo de un amigo, pero el amigo en cuestion no ha aparecido. ;Y tu?

—Mas o menos lo mismo o algo asl.

Danny (se llamaba Danny) alz6 una mano y cerr6 los dedos sobre un mechon de
cabellos rojo y oro.

—NMe gustan tus rodillas —dijo Boz.

—¢No te parecen demasiado peludas?

—No, me encantan las rodillas peludas.

Cuando se marcharon, Enero estaba en el cuarto de bafio y los dos gritaron su
despedida a través del panel de papel, y luego pasaron todo el trayecto de vuelta —
bajar la escalera, salir a la calle, en el metro, en el ascensor del edificio de Danny—,
besandose, tocandose y frotandose el uno contra el otro, pero aunque todo eso sirvi6
para que Boz sintiera una considerable excitaciéon psicologica no le proporcion6 una
ereccion.
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Al parecer no habia hada que fuese capaz de ponérsela tiesa.

Danny estaba detras del biombo removiendo la leche instantanea encima del
hornillo eléctrico, y Boz estaba solo en la inmensa cama de matrimonio
contemplando a los hamsteres prisioneros dentro de su jaula. Los hamsteres
copulaban de esa forma nerviosa y saltarina tipica de los hamsteres, y la Sefiora
Hamster no paraba de grufiir: «Shirk, shirk, shirk...»!?l. Pobre Boz. Toda la
naturaleza le afeaba su conducta.

—¢Sacarina? —pregunté Danny saliendo de detras del biombo con una taza en
cada mano.

—~Gracias de todas formas. No deberia estar haciéndote perder el tiempo.

—¢Quién dice que he estado perdiendo el tiempo? Puede que dentro de media
hora...

El bigote se separ0 de la barba. Una sonrisa.

Boz aliso su vello pubico con expresion melancélica y movio de un lado a otro su
polla, obviamente flaccida.

—No, me temo que se encuentra fuera de servicio para el resto de la noche.

—iQuiza le apetezca un poco de mano dura! Conozco a tipos que...

Boz meneo la cabeza.

—No serviria de nada.

—Bueno, témate el Kafé. El sexo no es tan importante, créeme. Hay otras cosas.

«iShirk! jShirk, shirk!», dijo la Sefiora Hamster.

—Supongo que no es tan importante como creemos.

—No lo es —insistio Danny—. Oye, ;siempre eres impotente?

Bien, por fin habia pronunciado la palabra que Boz tanto temia oir.

—iDios, no!

(jOh, el horror, el horror!)

—Bueno, entonces... Una noche tonta no tiene importancia. No hay que
preocuparse por eso. A mi me ocurre continuamente y yo me gano la vida con eso,
¢sabes? Soy monitor de higiene.

—sTa?

—¢:Por qué no? Demdcrata de dia y republicano en mis ratos libres. Por cierto,
ien qué partido estas registrado?

Boz se encogio de hombros.

—¢Qué importa eso cuando no votas?

—Deja de compadecerte de ti mismo.

—Ahora soy democrata, pero antes de casarme era independiente. Por eso..., esta
noche, cuando vine aqui contigo..., nunca pensé que... Quiero decir... Eres
endiabladamente guapo, Danny.

Danny corrobord la afirmacion de Boz con un suave rubor.
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—Vamos, olvida ese tema. Anda, cuéntame, ;qué le ocurre a tu matrimonio?

—Oh, me temo que no es una historia muy interesante...

Y después le contd la historia completa de Boz y Milly; de como habian
disfrutado de una relacion maravillosa, de como esa relacion se habia ido
deteriorando y, finalmente, de como Boz no entendia por qué.

—¢Has ido a ver a un consejero matrimonial? —le pregunt6 Danny cuando hubo
terminado.

—:De qué me serviria eso?

Danny habia logrado manufacturar una lagrima de auténtica compasion, y alargo
la mano hacia el mentén de Boz levantandoselo para asegurarse de que no le pasaria
desapercibida.

—Pues deberias. Tu matrimonio sigue significando mucho para ti y si algo anda
mal creo que por lo menos deberias saber donde esta el problema, ;no? Quiero decir
que... Bueno, podria ser cualquier estupidez, una falta de sintonia en los ciclos
metabolicos o...

—Supongo que tienes razon.

Danny se inclin6 sobre €l y le apret6 suavemente una pantorrilla.

—Pues claro que tengo razon. Te diré lo que vamos a hacer, ;de acuerdo?
Conozco a un tipo del que todo el mundo cuenta maravillas. Tiene la consulta en Park
Avenue... Te daré su nimero de teléfono.

Le beso en la nariz. El cronometraje fue tan perfecto que la lagrima de empatia
cayo sobre la mejilla de Boz.

Después de un ultimo y decidido esfuerzo que no dio ningun resultado, Danny —
con su sinceridad y ausencia de doblez como unico atuendo, lo cual decia mucho en
su favor— acompaii6é a Boz hasta el foso, el cual (también) estaba difunto.

—Por cierto, supongo que no habras hecho ninguna demostracion en Erasmus
Hall, ;verdad? —pregunt6 Boz después de que se dieran el beso de despedida y
cuando aun se estaban estrechando la mano.

La pregunta llevaba media hora dando vueltas por su cabeza, pero Boz consiguio
formularla en un tono de voz tan despreocupado como si se le acabara de ocurrir.

—No. ¢Por qué? ;Estudiaste alli? Cuando tu estudiabas yo atin no era monitor.

—No, conozco a alguien que trabaja alli. ;Y en el Washington Irving?

—Bueno, la verdad es que trabajo en el Bedford-Stuyvesant. —La admision llego
acompafada por un matiz de pena casi imperceptible—. ;Como se llama ese amigo
tuyo? Puede que nos hayamos visto en alguna reunion del sindicato o algo por el
estilo.

—FEs una amiga... Milly Hanson.

—Lo siento, nunca he oido hablar de ella. Hay montones de monitores, ;sabes?
Nueva York es una ciudad enorme.
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El pavimento y los muros que se alzaban a su alrededor asintieron en silencio.

Las manos se separaron. Las sonrisas se desvanecieron, y los propietarios de los
labios que las habian esbozado se volvieron invisibles el uno para el otro y se
marcharon en direcciones opuestas, como botes que se deslizan sobre las aguas
envueltos en una espesa capa de niebla.
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La consulta de McGonnagall estaba en el 227 de Park Avenue, un edificio del
estilo austero y aburrido que habia estado de moda en los afios sesenta compitiendo
con el boom del cristal y el acero; pero las pruebas subterraneas nucleares del
noventa y seis y los terremotos que provocaron habian obligado a reforzarlo, y ahora
el exterior tenia el mismo aspecto que el chaleco color amarillo sucio de Lanudo
Marca Registrada que White se habia comprado el afio pasado. Eso y el hecho de que
McGonnagall fuese un republicano de la vieja escuela (un estilo que seguia
inspirando desconfianza en la inmensa mayoria de la gente) hacia que le resultara
bastante dificil conseguir aunque sélo fuese el minimo oficial fijado por el Gremio a
cambio de sus servicios. Eso no les importaba demasiado, naturalmente, ya que
después de los primeros cincuenta doélares el resto de la factura correria a cargo de la
Junta de Educacion tal y como ordenaba la clausula de cordura y salud.

La sala de espera no podia estar amueblada con mas sencillez, sélo unos
colchones de papel y dos Saroyan con certificado de autenticidad para alegrar un
poco la blancura-mediodia de las paredes; un

Alice

y un

o bien
o bien

En lo tocante a la moda de ese dia Milly habia decidido fingir el pudor propio de
una doncella poniéndose su viejo uniforme de la PanAm, que consistia en una
chaquetilla muy delgada de color entre azul y gris y un pulcro pijama muy estilo
mujer-de-negocios. Boz lucia unos pantalones cortos color crema y un chal de la
misma tela de la chaquetilla anudado alrededor de la garganta. Cuando se movia el
chal revoloteaba como una sombra que siguiera sus movimientos. Los dos estaban tan
guapos que parecian salidos de un cuadro. No hablaron. Se limitaron a esperar en la
habitacion concebida para ese proposito.

Esperaron durante media maldita hora.

La entrada al despacho de McGonnagall parecia haber surgido de los anales del
Museo Metropolitano. La puerta se sublimo convirtiéndose en una llamarada y los
dos cruzaron el umbral, una Pamina y un Tamino adecuadamente acompafiados por la
musica de la flauta, el tambor, la seccion de cuerda y los clarines. Un hombre
bastante gordo que vestia una bata blanca les dio la bienvenida sin abrir la boca
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acogiéndoles en su templo de la sabiduria adquirida a precio de saldo, y estrecho
primero la mano de Pamina y luego la de Tamino. Su conducta dejaba bien claro que
el consejero matrimonial pertenecia a la escuela sensibilista.

McGonnagall acerco su rosado y pulcro rostro de hombre de mediana edad al de
Boz como si estuviera intentando leer la letra pequefia de un contrato.

—Usted es Boz —dijo en un tono casi reverente—. Y usted es Milly —afiadio
volviendo la cabeza en su direccion.

—No —dijo Milly con cierta irritacion (culpa de la media hora de espera)—. Yo
soy Boz y ella es Milly.

—A veces el divorcio es la mejor solucién —dijo McGonnagall en lo que parecia
un intento de calmarla—. Quiero que los dos comprendan que si ésa acaba siendo mi
opinion en su caso no vacilaré en decirlo claramente. Si les ha molestado que les
hiciera esperar tanto rato tant pis, ya que les hice esperar por una buena razon. La
espera permite que nos libremos del peso de los modales corteses desde el principio.
¢Y qué es lo primero que me dice cuando entran aqui? jQue su esposo es una mujer!
Bien, Boz, ;qué ha sentido al enterarse de que a Milly le gustaria cortarle las pelotas
y ponérselas entre las piernas?

Boz se encogi6 de hombros. Estaba acostumbrado a sufrir, y no pensaba ponerse
desagradable por tan poca cosa.

—Me ha hecho gracia.

—Ja —rio McGonnagall—. Le ha parecido gracioso, ;verdad? Pero... ;Qué ha
sentido? ;Ha sentido el deseo de golpearla? ;Se asust6? ¢O... se ha sentido
secretamente complacido?

—Mas o menos todo eso. Lo ha resumido bastante bien.

El cuerpo de McGonnagall se hundi6 en un objeto neumatico de color azul y
quedé flotando alli como un gigantesco calamar blanco que sube y baja sobre la
tranquila superficie de un mar calentado por el verano.

—Bien, sefiora Hanson, hableme de su vida sexual.

—Nuestra vida sexual es muy agradable... —dijo Milly.

—Y emocionante —dijo Boz tomando el relevo.

—Y bastante ajetreada.

Milly cruzo sus hermosos e impecables brazos delante de sus senos.

—Cuando estamos juntos —afiadié Boz.

La atona ironia de la frase estaba adornada por un matiz de auténtica
autocompasion. La sesion apenas acababa de empezar, pero Boz ya podia sentir como
sus entrafias estaban dirigiendo unas cuantas lagrimas hacia las glandulas adecuadas.
En cuanto a Milly, unas glandulas muy distintas estaban empezando a manipular las
pequefias afrentas y enfados y se disponian a convertirlas en una soberbia masa de ira
amarilla. Era uno de los muchos aspectos en los que Boz y Milly resultaban
perfectamente simétricos y que les habian convertido en una pareja perfecta.

—:Empleos?
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—Todo eso esta en nuestros perfiles —dijo Milly—. Ha dispuesto de un mes
entero para examinarlos. O de media hora, como minimo...

—Cierto, sefiora Hanson, pero en su perfil no hay ninguna referencia a esta
notable reluctancia suya, a ese regateo con cada palabra... —McGonnagall alzé dos
dedos en un gesto francamente ambiguo que conseguia amalgamar la reprimenda y la
bendicion en un solo movimiento—. Bien, Boz... ;A qué se dedica?

—Oh, no soy mas que un esposé. Milly es la que pone la comida en la mesa.

Los dos volvieron la cabeza hacia Milly.

—Soy monitora sexual y hago demostraciones practicas en las secundarias —dijo
Milly.

—A veces lo que se cree son dificultades maritales tienen su origen en problemas
laborales —dijo McGonnagall derramandose hacia un lado de su globo azul
(McGonnagall estaba muy gordo, y todos los gordos saben hacerse el Buda) y puso
expresion pensativa.

Milly sonrio, una mueca de porcelana perfecta y segura de si misma.

—La ciudad nos somete a una prueba semestral para averiguar si estamos
satisfechos con nuestro trabajo, sefior McGonnagall. En mi dltima prueba saqué una
puntuacion levemente superior a la normal en la escala de ambicion, pero aun asi no
superé el promedio del personal que ha sido ascendido a puestos administrativos. Boz
y yo estamos aqui porque no podemos pasar dos horas juntos sin empezar a discutir.
Ya no soy capaz de dormir en la misma cama que él, y cada vez que comemos juntos
Boz acaba teniendo ardor de estomago.

—De acuerdo, por el momento supondremos que le gusta su trabajo y que no hay
problemas por ese lado. ;Y usted, Boz? ;Es feliz siendo meramente un esposo?

Boz acarici6 el chal anudado alrededor de su garganta.

—Bueno, no... Supongo que no soy del todo feliz, o de lo contrario no estariamos
aqui. A veces me siento... Oh, no sé como expresarlo. Me siento inquieto, me pongo
nervioso. A veces... Pero sé que un trabajo no haria que me sintiera mas feliz. Los
trabajos son como el ir a la iglesia. Cantar a coro, comer algo y todo eso resulta
agradable cuando sélo 1o haces un par de veces al afio, pero si no crees que alli dentro
realmente esta ocurriendo algo sagrado ir cada semana acaba convirtiéndose en una
molestia.

—¢Ha tenido algun trabajo..., un verdadero empleo?

—S]i, he tenido un par de empleos, y no lo aguantaba. Creo que la inmensa
mayoria de personas debe de odiar su trabajo. Quiero decir que... Bueno, si les
gustara trabajar... En fin, ;qué otra razon puede haber para que te paguen?

—Y, aun asi, esta claro que algo anda mal, Boz. A su vida le falta algo que
deberia estar alli.

—Algo... Si, pero no sé qué es.

Boz puso cara de abatimiento.

McGonnagall extendio un brazo para cogerle la mano. El contacto humano era un
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factor fundamental en la profesion de McGonnagall.

—:Nifios? —pregunté volviéndose hacia Milly después de haber dado por
terminado aquel breve episodio de intimidad y calor humano.

—No podemos permitirnos el lujo de tener nifios.

—Pero si creyera que pueden permitirselo... ¢ Le gustaria tenerlos?

Milly frunci6 los labios.

—Oh, si, mucho.

—¢:Montones de nifios?

—iBueno, tanto como montones...!

—Vera, hay personas que quieren tener montones de nifios, personas que de no
ser por el sistema de pruebas genéticas tendrian todos los nifios posibles.

—Mi madre tuvo cuatro crios —dijo Boz—. Todos nacieron antes del Acta de
Pruebas Genéticas, naturalmente, salvo yo, y solo consiguié el permiso porque
Jimmy, el mayor, murio en un disturbio callejero o un baile o algo asi cuando tenia
catorce anos.

—¢Tienen animales domésticos?

El objetivo al que queria llegar McGonnagall cada vez estaba mas claro.

—Una gata y una planta —dijo Boz.

—¢Quién de los dos dirian que se ocupa mas de la gata?

—Yo, pero eso es porque me paso casi todo el dia en casa. Ahora ya no vivo alli,
y Milly tiene que cuidar de Gatota. Supongo que debe de sentirse bastante sola...
Pobre Gatota.

— Algun gatito?

Boz meneo la cabeza.

—No —dijo Milly—. Hice que la esterilizaran.

Boz casi pudo oir el «jOh, oh!» mental de McGonnagall. Sabia cual iba a ser el
curso que seguiria la sesion a partir de aquel momento, y también sabia que tanto €l
como Milly ya habian pasado por lo peor. McGonnagall podia tener razén y podia
estar equivocado, pero ya habia conseguido meterse una idea entre las mandibulas y
no estaba dispuesto a dejarla escapar. Milly necesitaba un bebé (es la inica forma de
que una mujer se sienta plenamente realizada) y Boz... Bueno, parecia que Boz iba a
ser la madre.

Y, naturalmente, al final de la sesion Milly estaba tumbada sobre la suave
blandura blanca del suelo con la espalda arqueada gritando a pleno pulmoén («;Si, un
bebé! jQuiero un bebé! {Si, un bebé! Un bebé!»), mientras sufria espasmos de parto
excelentemente simulados a base de histeria. Era un espectaculo maravilloso. Milly
no habia tenido un auténtico ataque de nervios desde hacia mucho tiempo, y en
cuanto a llorar... ¢Cuanto hacia que no lloraba? Afos. Si, aquello era hermoso al cien
por cien, no cabia duda.

Después decidieron bajar por la escalera, que estaba oscura y llena de polvo y
resultaba terriblemente erotica. Hicieron el amor en el rellano del piso 28 y volvieron
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a hacerlo en el del 12 a pesar de que a los dos les temblaban las piernas. El semen
salié disparado del miembro de Boz en una asombrosa serie de eructos gigantes —
igual que la leche brotando de un carton de dos litros, pens6 Boz—, y la cantidad...
Increible, realmente increible. Era como un desayuno en la cama servido por el cielo,
un milagro que demostraba su existencia y una promesa que los dos estaban
decididos a mantener.

No todo fueron rosas y sonrisas, claro esta. Tuvieron que rellenar montafias de
papeles, mas que todos los Impresos 1040 que habian cumplimentado en toda su
existencia; y aparte de los papeles hubo que visitar al consejero de embarazos, ir al
hospital para conseguir las recetas de los medicamentos que los dos debian empezar a
tomar; luego hubo que reservar una botella incubadora en el Monte Sinai para
después del cuarto mes de Milly (la ciudad correria con todos los gastos para que
pudiera seguir trabajando), y por fin llegd ese solemne momento en el despacho de
Pruebas Genéticas en el que Milly apurd el primer vaso del liquido amargo que
anulaba los efectos del anticonceptivo que se afiadia al agua potable. (Estuvo mareada
el resto del dia, pero ;se quej6? Si, claro que se quejo.) Durante las dos semanas
siguientes Milly no pudo beber el agua del grifo hasta que, oh dia feliz, su prueba
matinal dio una lectura positiva.

Decidieron que seria una chica y que se llamaria Loretta, por la hermana de Boz.
Después cambiaron de parecer y fueron tomando nuevas decisiones. Afra, Murray,
Algebra, Bufidos (los nombres preferidos de Boz), y Pamela, Grace, Luld y Maureen
(los que preferia Milly)...

Boz empez0 a tejer una especie de manta.

Los dias se fueron haciendo mas largos y las noches mas cortas, y luego
viceversa. Cacahuete (el nombre con el que se referian a la nifia cada vez que no
lograban ponerse de acuerdo sobre como se llamaria) seria trasladada la Nochebuena
del afio 2025.

Pero aparte de la microquimica involucrada en el misterio del origen de los bebés
lo realmente importante era el problema de la adaptacion psicologica a la paternidad,
y no resultaba nada facil de resolver.

McGonnagall se lo explicé de la siguiente forma durante su ultima sesion de
asesoramiento.

—Nuestra forma de trabajar, de hablar, de ver la televisién o de caminar por la
calle, incluso de joder o quiza sobre todo la forma de joder..., todo eso forma parte
del problema de la identidad. No podemos hacer ninguna de esas cosas con
sinceridad e involucrandonos en ellas si no hemos averiguado quiénes somos
realmente y somos esa persona tanto por dentro como por fuera en vez de ser la
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persona que los demas quieren que seamos. Lo normal es que si quieren que seamos
algo que no somos acaben utilizandonos como laboratorio para resolver sus propios
problemas de identidad.

»Bien, Boz, ya hemos visto como se espera que seas, una clase de individuo en
las relaciones personales y una clase de individuo totalmente distinta en otros
momentos, y sabemos que eso ocurre por lo menos un centenar de veces al dia. O,
por utilizar tus propias palabras, eres “meramente un esposo...” Esa manera de
aserrar a una persona convirtiéndola en dos mitades empezo a utilizarse en el siglo
pasado con la llegada de la automatizacion. Los trabajos se volvieron primero mas
sencillos y luego mas escasos..., sobre todo la clase de trabajos que se agrupaban
bajo el epigrafe de “trabajos masculinos”. Los hombres se encontraron trabajando
codo a codo con las mujeres. Para algunos hombres la tinica forma de proyectar una
imagen viril era ponerse tejanos los fines de semana y fumar la marca de cigarrillos
que ha de fumar un hombre... Marlboro, habitualmente.»

McGonnagall tenso6 los labios y flexiond delicadamente los dedos sintiendo como
el deseo volvia a enzarzarse con la fuerza de voluntad librando la vieja e interminable
batalla en su boca y en sus pulmones. Era el mismo tipo de gesto que un estilita
habria empleado para hablar de las tentaciones de la carne, un ensayo de los viejos
placeres cuyo unico objetivo era terminar rechazandolos.

—¢Qué significaba todo esto en términos psicolégicos? Significaba que los
hombres ya podian prescindir de la estructura de caracter rigida y agresiva que habian
estado utilizando hasta entonces, de la misma forma que ya no necesitaban los
corpulentos y aparatosos fisicos estilo luchadores de grecorromana que acompafiaban
a esa clase de caracter. Esa clase de cuerpo dejo de estar de moda, y ya ni tan siquiera
resultaba util como plumaje sexual. Las chicas empezaron a preferir a los ectomorfos
mas esbeltos y no tan altos. Las parejas ideales eran aquellas en las que cada
miembro parecia una imagen reflejada del otro..., como ocurre en la vuestra, por
ejemplo. Era una especie de movimiento hacia adentro que se originaba en los polos
de la sexualidad.

»Hoy, por primera vez en la historia humana, los hombres son libres de expresar
el componente esencialmente femenino de su personalidad. De hecho es algo que casi
se les exige, por lo menos desde el punto de vista economico. No estoy hablando de
la homosexualidad, naturalmente... Un hombre puede feminizarse mucho mas alla
del punto marcado por el travestismo sin perder su preferencia por los cofios, una
preferencia que es una consecuencia ineludible del hecho de poseer una polla.

McGonnagall hizo una breve pausa para apreciar su desgarradora sinceridad. jEra
algo tan increible y encomiable como que un republicano se levantara de su silla para
alabar al presidente Kennedy al final de una cena conmemorativa!

—Bueno, supongo que esto es mas o menos lo que llevais oyendo desde los
tiempos de la secundaria, pero comprender algo de una forma intelectual es una cosa
y sentirlo dentro de vuestro propio cuerpo es otra, y muy distinta. Lo que sintio la
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gran mayoria de los hombres —los que se dejaron llevar por las tendencias
feminizadoras de su época— fue sencillamente una culpabilidad aplastante, horrible y
total, una culpabilidad —que el paso del tiempo acabd convirtiendo en una carga
mucho mas insoportable que la represion anterior. La Revolucion Sexual de los
Sesenta fue seguida por la horrible Contrarrevolucion de los Setenta y los Ochenta, la
década en la que creci. Ya os lo habran dicho muchas veces, pero permitid que vuelva
a repetirlo: fue espantoso. Todos los hombres vestian de negro o de gris, y como
mucho los que eran muy osados vestian de marron oscuro. Llevaban el pelo muy
corto y caminaban como los primeros modelos de robots..., podéis verlo en las
peliculas de esa época, recordadlo. Habian hecho tal esfuerzo para negar lo que
estaba ocurriendo que de la cintura para abajo eran auténticas masas de hielo. La
situacion llegd a tales extremos que en un momento dado habia cuatro series
televisivas protagonizadas por zombis.

»No me habria dedicado a repasar la historia antigua si creyera que los jovenes de
vuestra edad comprendéis la suerte que habéis tenido al no vivir todo ese horror. La
existencia cotidiana sigue planteandonos muchos problemas —si no fuera asi yo no
tendria trabajo, ¢verdad?—, pero por lo menos hoy en dia la gente tiene una
posibilidad de resolverlos.

»Bien, Boz, volvamos a la decisién con la que os enfrentais ahora. A comienzos
de los afios ochenta (en Japon, naturalmente, dado que en los Estados Unidos de
aquella época seguramente habria sido ilegal) se llevaron a cabo las investigaciones
cientificas gracias a las que la feminizacion acabé siendo algo mdas que un mero
proceso cosmético, pero aun asi tuvieron que pasar unos cuantos afios antes de que
las técnicas se difundieran y pudieran emplearse a gran escala y, realmente, eso es
algo que solo ha ocurrido durante las dos ultimas décadas. Antes de nuestra época
todos los hombres estaban obligados por sencillas razones biologicas a negar esos
instintos maternales que se hallan tan profundamente enraizados en su personalidad.
La maternidad es un fenémeno basicamente psicosocial, no sexual. Ya sea varén o
hembra cada bebé crece aprendiendo a imitar a su madre. El o ella juega con mufiecas
y hace pasteles de barro..., si vive en algun sitio donde haya barro con el que
hacerlos, claro. Su madre le instala en el carrito del supermercado y lo lleva por los
pasillos como si fuese una cria de canguro. Etcétera, etcétera... Es perfectamente
natural que al crecer los hombres deseen ser madres si sus circunstancias sociales y
economicas lo permiten..., es decir, si disponen del tiempo necesario, ya que ahora
hay formas de resolver el resto de problemas que presenta esa situacion.

»En resumen, Milly, Boz necesita mas que tu amor o el amor de cualquier otra
mujer..., o el de cualquier otro hombre, si a eso vamos. Necesita otra clase de
satisfaccion y plenitud personal, al igual que te ocurre a ti. Necesita un bebé tanto
como lo necesitas tu.

Necesita la experiencia de la maternidad, y la necesita todavia mas que tu.

ebookelo.com - Pagina 147



5

Boz fue operado el mes de noviembre en el Hospital Monte Sinai, y Milly
también, naturalmente, ya que tenia que ser la donante. Boz ya habia pasado por la
serie de implantaciones de «mufiecos» de plastico cuyo fin era preparar la piel de su
pecho para acoger a las nuevas glandulas que vivirian alli, y preparar espiritualmente
al mismo Boz para su nuevo estado. Un programa de tratamientos hormonales
simultaneos cre6 un nuevo equilibrio quimico en su cuerpo con el objetivo final de
que las glandulas mamarias pudieran ser incorporadas a su funcionamiento general y
quedaran capacitadas para extraer de éste las sustancias nutritivas que contendria la
leche.

McGonnagall les habia explicado repetidamente que si se queria que la
maternidad fuese una experiencia verdaderamente liberadora y dotada de un
significado habia que entrar en ella de lleno y aceptandola en su totalidad. La
maternidad tenia que convertirse en parte de la estructura de los nervios y los tejidos,
y no podia quedar limitada a ser un proceso, una costumbre o un papel social.

Cada hora de ese primer mes trajo consigo una crisis de identidad nueva. Un
momento inmovil delante de un espejo bastaba para que Boz sufriera ataques de risa
tan histérica que acababa resultando dolorosa o para precipitarle en un abismo de
melancolia del que le costaba horas salir. En dos ocasiones Milly volvié del trabajo,
mird a su esposo y se convencio de que por fin habia sucumbido a la tensién, pero
tanto una vez como la otra la ternura y la paciencia con que le traté durante la noche
consiguieron que Boz superase aquel bache emocional. Por la mafiana iban al hospital
para contemplar a Cacahuete flotando dentro de su botella de cristal marrén, y se
decian que era tan hermosa como un nentfar. Ya estaba completamente formada, y
era un ser humano tan completo como su padre o su madre. En aquellos momentos
Boz no podia comprender por qué se habia estado torturando de aquella forma, y
pensaba que si alguien tenia motivos de preocupacion seguramente tenia que ser
Milly porque alli estaba, en el umbral de la paternidad, con el vientre tan liso como
una tabla de planchar y con tubos de silicona liquida por pechos permitiendo que el
hospital y su esposo le impidieran pasar por la experiencia de la maternidad; y a pesar
de todo eso Milly sélo parecia sentir reverencia hacia esa nueva vida que habian
creado entre los dos. Era como si Milly fuera el padre de Cacahuete, como si el
nacimiento fuese un misterio que podia admirar desde cierta distancia, pero que
nunca podria compartir de una forma total e intima.

Y por fin —tal y como estaba previsto, a las siete de la tarde del dia 24 de
diciembre—, Cacahuete (quien tendria que cargar para siempre con aquel nombre ya
que sus padres nunca consiguieron ponerse de acuerdo en ningun otro) fue liberada
del utero de cristal marron, colocada cabeza abajo y golpeada suavemente en la
espalda. Cacahuete Hanson se unio a la raza humana lanzando un soberbio alarido
con el que se la volveria a obsequiar cada cumpleafios hasta el nimero veintiuno,
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fecha en la que se rebel6 contra la ceremonia y arrojo la cinta al incinerador.

Lo tnico que no habia esperado y lo realmente maravilloso fue lo ocupado que
lleg6 a estar. Hasta entonces su gran preocupacion siempre habia sido encontrar
formas de llenar el vacio de las horas diurnas, pero cuando llegaron los primeros
éxtasis de su nueva personalidad Boz descubrié que no tenia tiempo para hacer ni la
mitad de todo cuanto debia hacerse. No se trataba unicamente de que debiera
satisfacer las necesidades de Cacahuete —aunque éstas fueron prodigiosas desde el
principio y siguieron creciendo hasta alcanzar proporciones realmente heroicas—,
sino de que el nacimiento de su hija habia significado su conversién a una ecléctica y
nunca vista variedad del conservadurismo. Boz volvi6 a cocinar en serio, y esta vez
sin que las facturas del colmado se dispararan hacia la estratosfera. Estudié yoga con
un yogui muy joven y apuesto del Canal 3. (Su nuevo régimen de vida no le permitia
perder el tiempo viendo la pelicula de arte y ensayo de las cuatro, naturalmente.)
Redujo su consumo de Kafé a una sola taza apurada durante el desayuno en compatfiia
de Milly.

Lo mas increible quiza fuera que Boz consiguié mantener vivo ese celo entusiasta
semana tras semana y mes tras mes. Es posible que no siempre consiguiera aferrarse a
la realidad de una pauta de vida mejor, mas rica, mas plena y mucho mas responsable,
pero aunque fuese de una forma modesta y modificada no cabe duda de que nunca
lleg6 a abandonarla del todo.

Y mientras tanto Cacahuete iba creciendo. Doblo su peso en dos meses. Sonreia
cuando la mirabas, y desarrolld un interesante repertorio de sonidos. Tragaba —al
principio s6lo una cucharadita o dos— Comida-Platano, Comida-Pera y cereales,
pero antes de que pasara mucho tiempo ya habia probado todos los sabores vegetales
que Boz consigui6 encontrar en las tiendas. Aquello sélo significaba el principio de
lo que seria una larga y variada carrera de consumidora.

La primavera habia sido fria y lluviosa, pero un dia de primeros del mes de mayo
la temperatura subio de golpe hasta rozar los veinticinco grados. La brisa marina
habia limpiado el cielo arrebatandole su habitual color gris deslustrado hasta dejarlo
de un azul resplandeciente.

Cacahuete se desperto. Tenia los ojos color avellana salpicados por mintsculas
manchitas doradas. Su piel era tan rosada como el caparazon de una gamba recién
hervida. Cacahuete estaba de tan buen humor que se mecia de un lado a otro haciendo
oscilar la cuna. Boz contempl6 como aquellos deditos se movian tocando escalas en
la atmdsfera primaveral de la ciudad, se dejé contagiar por su alegria y le cant6 una
cancioncilla tan extrafia como carente de sentido que recordaba haber oido cantar a su
hermana Lottie cuando no estaba enfadada con Amparo, la misma cancioncilla que
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Lottie habia oido cantar a su madre cuando queria dormir a Boz.

Pepsi Cola es la mejor.

Dos vasos llenos, si senor.

He perdido mi casa, mi chica y mi salvador,
asi que me iré al oeste, si sefior.

Un soplo de brisa revolvié los mechones de la oscura y sedosa cabellera de
Cacahuete y acaricié los mucho mas abundantes rizos entre rojos y dorados de Boz.
La luz del sol y el aire eran igual que en las peliculas de hacia un siglo,
imposiblemente limpios. Boz cerrd los ojos e hizo unos cuantos ejercicios de
respiracion.

Cacahuete empez6 a llorar a las dos de la tarde, tan puntual como el noticiario.
Boz la sac6 de la cuna y le dio el pecho. Boz s6lo se molestaba en vestirse cuando
salia del apartamento. La boquita se cerro alrededor de su pezdn y las manecitas se
agarraron a la suave carne de la teta. Boz sintio el habitual cosquilleo de placer, pero
con la diferencia de que no se desvaneci6é cuando Cacahuete consigui6 que sus labios
encontraran el ritmo regular y tranquilo que le permitia chupar y tragar, chupar y
tragar sin interrupcion durante varios minutos. Al contrario, la sensacién se fue
extendiendo por la superficie del pecho y se adentré en sus profundidades; y florecio6
hacia el interior hasta llegar al nucleo de su térax. Su polla no llego6 a endurecerse,
pero fue visitada por temblores del placer mas delicado imaginable, y ese placer se
acumulé formando olas que viajaron hasta llegar a sus rifiones y bajar por los
musculos de sus piernas. Durante unos momentos Boz penso que tendria que dejar de
alimentar a Cacahuete. La sensacion se habia vuelto tan intensa, tan exquisita, tan...

Esa noche intent6 explicarselo a Milly, pero su esposa se limitd a mostrar el
minimo de interés exigido por la cortesia. Hacia una semana que la habian elegido
para un cargo sindical de bastante importancia, y Milly aun tenia la cabeza saturada
por el austero y grisaceo placer de la ambicién satisfecha que se siente cuando has
conseguido colocar un dedo del pie sobre el primer peldafio de la escalera. Boz
decidio no molestarla extendiéndose sobre el tema, y lo reservé para la proxima visita
de Gamba. Gamba habia dado a luz tres nifios (la puntuacion que habia obtenido en
las pruebas genéticas era tan soberbia que el Consejo de Genética Nacional corria con
todos los gastos de sus embarazos), pero un vago sentido de autodefensa emocional
siempre le habia impedido establecer una relacién excesivamente empatica con los
bebés durante el afio que duraba su trabajo maternal (después eran enviados a las
escuelas de Wyoming y Utah subvencionadas y administradas por el Consejo).
Gamba le asegur6 que lo que habia sentido aquella tarde no tenia nada de
extraordinario y que a ella le ocurria continuamente, pero Boz sabia que esas
sensaciones eran la mismisima esencia de lo desacostumbrado. Eran, por utilizar las
palabras del Sefior Krishna, un apice de experiencia, un fugaz vislumbre de lo que se
ocultaba detras del velo.
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Boz acabé comprendiendo que aquel instante era unica y exclusivamente suyo, y
que compartirlo con alguien era tan imposible como el que volviera a sentir
exactamente lo que habia sentido entonces.

El momento no se repitié jamas, ni tan siquiera de forma aproximada. El paso del
tiempo le permitié olvidar lo que habia sentido, y acab6 recordando sdlo el recuerdo
de la experiencia.

Unos afios después Boz y Milly estaban sentados en el balcon contemplando el
crepusculo.

Ninguno de los dos habia cambiado radicalmente después del nacimiento de
Cacahuete. Boz quiza estaba un poquito mas gordo que Milly, pero resultaba dificil
saber con certeza si porque habia ganado peso o porque Milly lo habia perdido. Milly
trabajaba como supervisora y aparte de eso ocupaba un puesto en tres comités
ciudadanos.

—¢Te acuerdas de nuestro edificio especial? —le pregunté Boz.

—¢ A qué edificio te refieres?

—Ese de ahi, el de las tres ventanas.

Boz sefialo hacia la derecha. Dos gigantescas torres de apartamentos enmarcaban
la porcion oeste del panorama de tejados, cornisas y depositos de agua. Algunos de
los edificios que estaban contemplando probablemente se remontaban al Nueva York
casi primigenio del Alcalde Tweed; ninguno era de construccion reciente.

Milly meneo¢ la cabeza.

—Hay montones de edificios.

—FEl que esta detras de la esquina derecha de esa mole de ladrillos amarillentos
con aquel templete tan raro que tapa el depdsito de agua. ¢Lo ves?

—Mmmm. ;Alli?

—Si. ¢No te acuerdas de €1?

—Vagamente... No.

—Acababamos de mudarnos a este edificio, y el alquiler era tan alto que durante
el primer afio el apartamento estuvo practicamente vacio. Yo no paraba de darte la
murga pidiéndote que compraras una planta, y ti siempre me repetias que teniamos
que esperar un poco. ;Empiezas a acordarte?

—Un poco.

—Bueno, soliamos subir al tejado para contemplar los edificios e intentdbamos
adivinar en qué calle estaba cada uno y si podriamos reconocerlos desde la acera.

—iAhora me acuerdo! Te refieres al edificio que siempre tenia las ventanas
cerradas... Pero es lo tunico que recuerdo de él.

—Bueno, el caso es que nos inventamos una historia sobre el edificio. Dijimos
que en cuanto hubieran pasado cinco afios una de las ventanas se abriria lo suficiente
para que pudiéramos verlo desde aqui..., unos cinco centimetros, nada mas. Y que al
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dia siguiente volveria a estar cerrada.

—¢Y luego?

A esas alturas de la historia Milly estaba sincera y agradablemente perpleja.

—Y luego... Bueno, segun nuestra historia observariamos el edificio cada dia con
mucha atencion para ver si la ventana volvia a abrirse. El edificio se convirti6 en
nuestra planta, ;entiendes? Era algo que los dos observabamos de la misma forma y
con el mismo interés.

—¢Y ta lo observabas?

—Mas o menos. No cada dia, claro. De vez en cuando.

—¢Y ésa es toda la historia?

—No. El final de la historia era que un dia, puede que cinco afios después de que
la ventana se hubiera abierto, estariamos caminando por una calle que no nos era
familiar y reconoceriamos el edificio, subiriamos la escalera, llamariamos al timbre y
el superintendente nos abriria la puerta, y nosotros le preguntariamos quién habia
abierto esa ventana hacia cinco afios y por qué.

—¢Y qué nos responderia?

La sonrisa de Milly dejaba bien claro que se acordaba de la respuesta, pero sabia
que la historia debia llegar a su final y por eso lo preguntaba.

—Que creia que nadie se habria dado cuenta. Y se echaba a llorar... De pura
gratitud, ;entiendes?

—Es una historia muy bonita. Tendria que sentirme culpable por haberla
olvidado. ;Qué ha hecho que te acordaras de ella hoy?

—EIl auténtico final de la historia. La ventana estaba abierta, ¢sabes? La ventana
del centro.

—:De veras? Pues ahora esta cerrada.

—Pero esta mafiana estaba abierta. Preguntaselo a Cacahuete. Se la sefialé con el
dedo porque queria tener un testimonio de que estaba abierta.

—No cabe duda de que es un final feliz.

Milly alzé una mano y la deslizo por la parte de mejilla que Boz estaba utilizando
como campo experimental en el que probar distintos modelos de patillas.

—Pero me pregunto por qué estaba abierta ahora después de que llevara tanto
tiempo cerrada.

—Bueno, podemos ir al edificio dentro de cinco afios y preguntarselo al
superintendente.

Boz se volvio hacia ella sonriendo y le acarici6 la mejilla muy suavemente, y los
dos se sintieron muy felices durante un rato. Volvian a estar juntos en el balcon un
anochecer de verano, y eran felices.

Boz y Milly, Milly y Boz.
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Los alejandrinos que participaron en la conspiracion del Battery eran siete. Jack
era el mas joven y habia nacido en el Bronx; y aparte de €l estaban Celeste DiCecca,
Resoplidos y MaryJane, Tancred Miller, Amparo (naturalmente) y, naturalmente, el
lider y el gran cerebro, Bill Harper, mas conocido como el Sefior Morritos, quien
sentia un amor tan apasionado como carente de esperanzas hacia Amparo, la cual ya
casi tenia trece afos (los cumpliria en septiembre de aquel afio) y un par de pechos
que empezaban a crecer, y... Ah, si, y una piel muy, muy hermosa que hacia pensar
en la transparencia irisada de la lucita. Amparo Martinez, asi se llamaba.

Su primera y mas bien insignificante operacion conjunta tuvo por escenario la
Sesenta Este, el despacho de un agente de cambio y bolsa o algo por el estilo, y el
botin se redujo a unos gemelos, un reloj, una bolsita de cuero que luego resulté no ser
de cuero, unos cuantos botones y el surtido habitual de tarjetas de crédito que no
servian de nada. ¢EI? Oh, él supo conservar la calma todo el tiempo —incluso cuando
Resoplidos se entretuvo cortando en dos los botones con una navaja—, y se encargo
de mantener tranquilos a los demas. Todos hicieron conjeturas al respecto, pero
ninguno logro reunir el valor necesario para preguntarle cuantas veces habia vivido
una escena similar antes. Lo que estaban haciendo no era ninguna novedad
revolucionaria, claro, y lo que les llevé a urdir el plan era en parte precisamente eso,
la necesidad de innovar. La tnica parte realmente memorable del atraco fue el
apellido y el nombre impresos en las tarjetas, que por extrafio que pueda parecer eran
Lowen, Richard W. Un presagio, cierto (la conexion era que todos estudiaban en la
Escuela Alexander Lowen), pero... ;De qué exactamente?

El Sefior Morritos se quedd con los gemelos, entrego los botones a Amparo
(quien a su vez se los dio a su tio) y dono el resto (el reloj no valia nada) a la cabina
de Conservacion que habia en la plaza que estaba al lado de su casa.

Su padre era ejecutivo en una cadena de television, y solia bromear diciendo que
se pasaba la vida «en pantalla». Su padre y su madre se habian casado siendo bastante
jovenes y se divorciaron poco después, pero no antes de haber utilizado su cupo de
procreacion trayéndole al mundo. Papa, el ejecutivo, volvio a contraer matrimonio;
esta vez con un hombre y, al parecer, con resultados un poco mas satisfactorios que la
anterior. Al menos el matrimonio habia durado lo suficiente para que su descendiente,
el lider y gran cerebro de los alejandrinos hubiese aprendido a adaptarse a la
situacién. Mama se limit6 a ir a los Everglades y desaparecid para siempre de forma
tan irrevocable como si se hubiera hundido en aquellas aguas pantanosas.

En resumen, que gozaba de una buena posicion y era eso mas que una inteligencia
impresionante lo que le habia permitido estudiar en la Escuela Lowen. Aparte de eso
poseia un cuerpo que no estaba nada mal, y suponiendo que lo hubiese deseado ni
toda la ciudad de Nueva York habria conseguido encontrar una razon lo
suficientemente so6lida para impedir que se convirtiera en bailarin profesional, o
incluso en coredgrafo. También contaba con las conexiones necesarias para ello, cosa
que papa disfrutaba recordandole a la mas minima ocasion que se le ofreciera.
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Pero de momento sus inclinaciones se dirigian mas hacia lo intelectual y lo
religioso que hacia la danza. Adoraba los foxtrots mas abstractos y las piruetas mas
metafisicas de un Dostoievski, un Gide o un Mailer, ;y a qué estudiante de séptimo
curso no le ha ocurrido igual? Anhelaba la experiencia de sentir un dolor mas vivido
que ese prosaico vacio cotidiano anudado en el interior de su musculoso y joven
estdbmago, y ninguna sesién de terapia semanal grita-y-patalea compartida con una
pandilla de estipidos mocosos de once afios le abriria las puertas de la primera
division del sufrimiento, el crimen y la resurreccion. No, la tinica forma de alcanzar
ese paraiso era cometer un auténtico crimen, y de todos los crimenes disponibles no
cabia duda de que el mas prestigioso seguia siendo el asesinato, tal y como estaba
dispuesta a jurar una autoridad en la materia tan indiscutible como Loretta Couplard;
y no habia que olvidar que Loretta Couplard no sélo era la directora y copropietaria
de la Escuela Lowen sino que también habia escrito dos guiones televisivos que
habian sido vistos por toda la nacion, ambos sobre crimenes famosos del siglo xx.
iPero si incluso habian disfrutado de un seminario de ciencias sociales sobre el tema,
Historia del Crimen en la Norteamérica Urbana!

El primer asesinato de Loretta habia sido una auténtica comedia protagonizada
por Pauline Campbell, enfermera y residente en Ann Arbor, Michigan, cuyo craneo
fue destrozado por tres adolescentes borrachos circa 1951. Los adolescentes sdlo
querian dejarla inconsciente para poder violarla, lo cual resume perfectamente cémo
era el afio 1951. Bill Morey y Max Pell tenian dieciocho afios y fueron sentenciados a
cadena perpetua; Dave Royal (el héroe de Loretta) tenia un afio menos y sélo fue
condenado a pasar veintidos afios en la carcel.

Su segundo asesinato habia sido tratado con un estilo mucho mas tragico y habia
conseguido inspirar mucho mas respeto, aunque desgraciadamente no entre los
criticos; quiza porque a pesar de que su heroina —otra Pauline (Pauline Wichura)—
habia poseido una personalidad mas interesante y compleja también habia sido mas
famosa en su tiempo y habia seguido siéndolo desde aquel entonces, lo cual hacia que
la competencia (una novela que tuvo un gran éxito de ventas y una biografia filmica
bastante seria) fuese mucho mas dificil de vencer. La sefiorita Wichura habia
trabajado como asistenta social en Atlanta, Georgia, durante el periodo
inmediatamente anterior a la instauracion de las pruebas genéticas y estaba
obsesionada por el medio ambiente y el problema de la superpoblacion. Pauline
decidid hacer algo al respecto. ;Qué? Pues reducir la poblacién ella misma y de la
forma mas justa e imparcial posible. Cuando una de las familias a las que visitaba se
saltaba el innegablemente generoso limite de tres nifios que ella misma habia fijado
produciendo otro bebé, Pauline siempre acababa encontrando alguna forma discreta
de reducir el nimero de miembros de la unidad familiar devolviéndola al maximo
tamafio permisible. Entre los afios 1989 y 1993 los diarios de Pauline (editorial
Random House, 1994) describian minuciosamente veintiséis asesinatos mas un total
de catorce intentos fallidos. Aparte de eso las familias atendidas y asesoradas por
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Pauline podian enorgullecerse de ostentar el récord absoluto de abortos y
esterilizaciones de todo el Departamento de Bienestar Social de los Estados Unidos.

—Lo cual creo demuestra que no hace falta matar a alguien famoso para que el
crimen sea una forma mas del idealismo —Ile habia explicado un dia el Sefior
Morritos a su amigo Jack después de terminadas las clases.

Pero, naturalmente, el idealismo sélo era la mitad de la historia. La otra mitad era
la curiosidad, y mas alla del idealismo y la curiosidad es probable que hubiera otra
mitad, esa necesidad basica de crecer y matar a alguien que experimentan todos los
nifos.

Se decidieron por el Battery porque, uno, en circunstancias normales ninguno de
ellos habria puesto los pies en aquella zona; dos, era elegante y al mismo tiempo
relativamente, tres, poco poblada, por lo menos después de que el turno de noche se
hubiera instalado en sus comodas torres para ocuparse de sus maquinas. El turno de
noche rara vez consumia su almuerzo en el parque.

Y, cuatro, porque era un sitio precioso, especialmente ahora que estaba
empezando el verano. Las aguas oscuras cromadas por una delgadisima capa de
aceite que lamian los pilares de cemento de la orilla; los silencios que llegaban
flotando de Upper Bay y que a veces eran lo bastante grandes para que pudieses
distinguir los distintos ruidos de la ciudad ocultos detras de ellos; el ronroneo y la
temblorosa vibracién de los rascacielos, el vibrato misterioso de las vias rapidas que
hacia estremecerse el suelo y, de vez en cuando, esos extrafios gritos carentes de un
origen determinado que son la melodia del tema musical de la ciudad de Nueva York;
el color azul rosado de los crepusculos en un cielo visible; los rostros de las personas
tranquilizadas por el mar y por su propia cercania a la muerte sentadas en los bancos
pintados de verde que se alineaban formando hileras casi ritmicas... Oh, pero si
incluso las estatuas eran hermosas, como si hubiera existido una época en la que
alguien creia en ellas tal y como la gente debia de haber creido en las estatuas de los
Claustros hacia ya tanto, tanto tiempo.

Su estatua favorita era el aguila gigante que se posaba entre los monolitos del
monumento conmemorativo a los soldados, marineros y aviadores que habian muerto
en la segunda guerra mundial. Estaba casi seguro de que era el aguila mas grande de
toda Manhattan, y sus garras estaban despedazando lo que no cabia duda era la
alcachofa mas inmensa de toda la ciudad.

Amparo compartia algunas de las ideas de la sefiorita Couplard y preferia las
cualidades mas humanisticas del monumento conmemorativo (él en la cumbre y un
angel que parecia pinchar delicadamente un libro con la espada que sostenia) a
Verrazzano, quien acabd resultando no ser el contratista al que se encargd erigir el
puente cuyo derrumbamiento le habia hecho tan célebre. Nada de eso, y la placa de
bronce se encargaba de dejar bien claro lo que habia hecho.
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EN ABRIL DEL ANO 1524
EL NAVEGANTE FLORENTINO VERRAZZANO
GUIO LA CARABELA FRANCESA LA DAUPHINE
HASTA LLEVARLA A DESCUBRIR EL PUERTO DE NUEVA YORK,
Y BAUTIZO A ESTAS TIERRAS «<ANGULEMA»
EN HONOR DE FRANCISCO I REY DE FRANCIA.

Tancred preferia el nombre mas breve utilizado por la gente corriente, pero todos
los demas estuvieron de acuerdo en que «Angulema» tenia mucha mas clase. Tancred
recibio una severa reprimenda colectiva y la votacion subsiguiente dio un resultado
unanime a favor de «Angulema».

El juramento que les obligaba a guardar secreto eterno se realizé junto a la
estatua, alli donde la bahia de Angulema terminaba confundiéndose con Jersey. Quien
hablara de lo que iban a hacer —a menos que fuese torturado por la policia,
naturalmente— estaria invitando formalmente a sus compafieros de conspiracién a
que asegurasen su silencio por otros medios. ;La muerte? Si, la muerte. Todas las
organizaciones revolucionarias adoptan precauciones similares, y el seminario de
Historia de las Revoluciones Modernas se 1o habia dejado muy claro.

De como consiguio su nombre. Papa tenia la teoria de que la vida moderna estaba
pidiendo a gritos que se la endulzara con un poquito de sentimentalismo anticuado.
Ergo —aparte de la amplia gama de indignidades menores a que dio pie esta teoria—,
escenas como la que podria titularse «;Quién es mi Sefior Morritos?», pues tal era la
frase que papa pronunciaba con voz melosa en pleno Centro Rockefeller (o en un
restaurante, o delante de la escuela) y a la que €l tenia la obligacién de responder con
un sonoro «jYo!»..., por lo menos hasta que fue lo suficientemente mayor para
comprender que estaba haciendo el ridiculo, claro esta.

Mama habia sido «Capullito de rosa», «Peg de mi corazon» y (pero eso so6lo al
final) «La reina de las nieves». Mama era adulta, y eso le permitié esfumarse sin
dejar mas rastro que la postal con matasellos de Cayo Largo que seguia llegando
implacablemente cada Navidad, pero el Sefior Morritos estaba atrapado en el cepo del
Nuevo Sentimentalismo. Cierto, a los siete afios logré convencer a su padre de que la
vida doméstica seria mucho mas soportable si le llamaba «Bill» (o incluso «Bill A
Secas», tal y como preferia su padre), pero eso no resolvia el problema del Plaza y de
los ayudantes de papa, sus compafieros de escuela y todas las personas que habian
oido su antiguo nombre en alguna ocasion. Hacia un afio —ya tenia diez y por fin se
hallaba en condiciones de razonar con él— habia promulgado una nueva ley segun la
cual su nombre era Sefior Morritos, y dej6 bien claro que esas dos horrendas palabras
debian ser articuladas con la maxima claridad y sin ninguna clase de abreviatura cada
vez que se quisiera invocar su presencia. El razonamiento en que se habia basado era
que si alguien tenia que hacer el ridiculo y cubrirse de mierda debia ser papa, quien se
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lo tenia mas que merecido. Papa no parecio captar la sutileza de la argumentacion, o
quiza si la capté y fue mas alla de ella, pues el auténtico problema era que nunca
podias estar seguro de hasta donde llegaba su estupidez o su astucia, y ya se sabe que
esa clase de personas son los peores enemigos imaginables.

Mientras tanto el Nuevo Sentimentalismo habia conseguido un aplastante éxito a
nivel nacional. «L.os huérfanos», la serie producida por papa —a veces los titulos de
crédito incluso le atribuian el eximio honor de escribirla—, habia ocupado el primer
puesto del indice de audiencia de la noche del martes durante dos afios consecutivos,
y ya se estaban haciendo preparativos para trasladarla a un hueco de la programacion
diurna. Nuestras vidas iban a ser mucho mas dulces y agradables aunque s6lo fuese
durante una hora al dia, y habia muchas probabilidades de que un resultado de ello
fuera que papa se convirtiese en millonario o mas que millonario. El lado bueno era
que eso significaba que seria el hijo de un millonario, naturalmente. Siempre habia
despreciado al dinero porque corrompia cuanto tocaba, pero aun asi tenia que admitir
que en ciertos casos el dinero no tenia por qué ser intrinsecamente nocivo. En el
fondo todo acababa reduciéndose a una verdad muy simple (de la que siempre habia
sido consciente): papa era un mal necesario.

Y ésa era la razon de que cada noche papa entrara en la suite gritando «;Ddnde
esta mi Sefior Morritos?», y de que €l contestara «jAqui, papa!». La cereza que
coronaba este pastel era un beso lo mas ruidoso y humedo posible, y luego venia otro
beso para su nuevo «Capullito de rosa», Jimmy Ness. (Quien bebia demasiado, y
estaba muy claro no iba a durar mucho tiempo mdas en la familia.) Los tres se
sentaban a la mesa para disfrutar de la estupenda cena familiar cocinada por Jimmy, y
papa les contaba todas las cosas alegres y positivas que le habian ocurrido aquel dia
en la CBS, y el Sefior Morritos contaba todas las cosas estupendas que le habian
ocurrido a él. Jimmy siempre acababa poniendo mala cara. Después papa y Jimmy
salian o se limitaban a refugiarse en los Everglades privados del sexo, y el Sefior
Morritos salia al pasillo (papa era lo suficientemente inteligente para no utilizar
métodos tan burdos como la represion horaria), y media hora después ya estaba junto
a la estatua de Verrazzano con los otros seis alejandrinos, cinco si Celeste tenia clase
particular, para planear el asesinato de la victima que habian decidido borrar de la faz
del planeta.

Nadie habia sido capaz de averiguar como se llamaba, asi que se conformaban
con llamarle Aliona Ivanovna, por la vieja prestamista a la que Raskolnikov mata con
un hacha.

El espectro de victimas posibles nunca habia sido muy amplio. Los ejecutivos y
financieros de la zona iban tan cargados de tarjetas de crédito como Lowen, Richard
W., y los jubilados que llenaban los bancos resultaban aun menos tentadores que
ellos. Tal y como les habia explicado la sefiorita Couplard, la economia estaba siendo
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refeudalizada y el dinero en efectivo no tardaria en seguir el camino del avestruz, el
pulpo y la paloma migratoria.

Ese tipo de extinciones, pero, sobre todo, la de las gaviotas parecia ser lo que mas
preocupaba a la primera dama que tomaron en consideraciéon como candidata al
estatus de victima, una tal sefiorita Kraus, a menos que el apellido garabateado en el
extremo inferior de su pancarta escrita a mano (jjdetened la matanza de los
inocentes!!) perteneciera a otra persona. Después de todo si realmente era la sefiorita
Kraus, ¢por qué llevaba lo que parecia ser un anillo de diamantes de un estilo
bastante anticuado y el aro de oro propio de una sefiora? Pero el problema mas
crucial, y el que no parecia haber forma de resolver, era el que presentaba el
diamante. ;Era auténtico o no?

La Posibilidad Numero Dos se inscribia en la honrosa tradicion de las primeras
Huerfanitas de la Tormenta, las hermanas Gish: una hermosa semiprofesional que
dejaba transcurrir las horas de luz fingiendo ser ciega mientras entretenia a los bancos
con sus melancolicas serenatas. Su pathos era innegablemente potente, aunque quiza
un poquito recargado; su repertorio era arqueoldgico y la repulsion visual que
inspiraba era indudable, sobre todo cuando la lluvia afiadia su pequefa aportacion de
exceso al desalifio original. Pero... Resoplidos (que se habia encargado del trabajo de
investigacion) estaba seguro de que llevaba una pistola oculta debajo de los harapos.

La tercera era la posibilidad menos poética, el concesionario que tenia un puesto
callejero de Jolgorio y SintamoOn justo detras del aguila gigante. El atractivo
comercial resultaba bastante elevado, pero el concesionario habia expuesto los
peligros de su oficio al ayuntamiento y habia conseguido convencerle de que le
otorgara licencia para poseer nada menos que un Weimaraner; y aunque siempre hay
formas de tratar con un guardian canino de esa especie daba la casualidad de que
Amparo adoraba a los Weimaraner.

—No eres mas que una tonta romantica —dijo el Sefior Morritos—. Dame una
buena razén, anda.

—Sus ojos —dijo ella—. Tiene los ojos de color ambar. Nos perseguirian en
nuestros suenos.

Estaban pegados el uno al otro en uno de los profundos nichos tallados en la roca
del Castillo Clinton, la cabeza de ella incrustada en su sobaco, los dedos de él
deslizandose sobre la locién solar que cubria sus pechos (el verano acababa de
empezar). Silencio, brisas calidas, los rayos del sol rebotando en el agua... Todo era
inefable, como si entre ellos y la comprension de algo (todo esto) realmente
impregnado de significado s6lo se interpusiera el mas delgado e impalpable de los
velos. Ambos creian que el velo era su propia inocencia —como si fuese una neblina
contaminada que flotaba en la atmo6sfera de sus almas—, y habia momentos (como
éste) en el que les parecia hallarse tan cerca de la revelacién que el deseo de librarse
del velo se intensificaba hasta extremos casi insoportables.

—Bueno, entonces... {Por qué no el viejo asqueroso? —pregunto refiriéndose a
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Abona.

—Porque es un viejo asqueroso, por eso.

—No me parece que sea una razon. Estoy segura de que gana tanto dinero como
esa cantante.

—No lo entiendes.

Lo que no entendia resultaba bastante dificil de definir y, naturalmente, no era
porque matarle fuera demasiado sencillo. Si hubiera sido un personaje de una serie
televisiva te habria bastado con observarle unos minutos para comprender que habia
sido sefialado por la destruccién y que pereceria antes de la segunda tanda de
anuncios. Era el colono tozudo y desafiante, el miembro mas veterano y mas
antipatico del equipo de investigadores que podia descifrar los acertijos de cualquier
lenguaje informatico y que siempre a seria incapaz de leer los secretos de su propio
corazén. Era el senador de Carolina del Sur poseedor de una curiosa e indefinible
integridad personal que no le impedia seguir siendo racista hasta la médula. Matar a
alguien asi resultaria demasiado parecido a interpretar uno de los guiones de papa, y
jamas podria constituir un gesto de rebelion verdaderamente satisfactorio.

—Porque se lo merece —dijo malinterpretando las emociones que se agitaban en
su interior—, porque le estariamos haciendo un favor a la sociedad. No me pidas que
te dé razones, ;de acuerdo?

—Bueno, no voy a fingir que te entiendo, pero... ;Sabes qué creo, Sefior
Morritos?

Le apart6 la mano que habia puesto sobre sus pechos.

—~Crees que tengo miedo.

—Quiza deberias tenerlo.

—Quiza deberias cerrar el pico y dejar que yo me ocupe de todo. Ya dije que lo
hariamos, ¢no? Bueno, pues lo fiaremos.

—Entonces... ;Sera é1?

—De acuerdo. Pero... Amparo, por el amor de Cristo, tenemos que pensar en
algun nombre para él. {No podemos seguir llamandole «el viejo asqueroso»!

Amparo rodé sobre si misma hasta emerger de su sobaco y le beso. Sus cuerpos
estaban cubiertos de gotitas de sudor que los hacian relucir. El verano habia
empezado a brillar con la iridiscencia y la emocion de la primera noche. Llevaban
mucho tiempo esperando aquel momento, y el telon no tardaria en alzarse.

El Dia A habia sido fijado para el primer fin de semana de julio, una festividad
patriotica. Los ordenadores tendrian tiempo de atender sus propias necesidades (que
habian sido descritas con palabras tan distintas como «confesion», «sofiar» y
«vomitar»), y el Battery estaria todo lo vacio que puede llegar a estarlo un sitio
semejante.

Y mientras tanto su gran problema era el mismo al que se enfrentan todos los
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nifios del mundo durante las vacaciones veraniegas: como matar el tiempo.

Estaban los libros, estaban las marionetas shakesperianas —suponiendo que
estuvieras dispuesto a hacer cola durante tanto rato, claro—, estaba la television, y
cuando ya no podias soportar el seguir sentado ni un segundo mas estaban las
carreras de obstaculos en Central Park, pero la densidad de poblacion en aquella zona
alcanzaba niveles dignos de una colonia de lemmings. El Battery no intentaba
satisfacer las necesidades de nadie, y casi nunca estaba tan lleno. Si hubieran contado
con mas alejandrinos y hubiesen estado dispuestos a luchar para conquistar el espacio
necesario habrian podido jugar al ftitbol. Bueno, otro verano...

¢Qué mas? Ah, si, las manifestaciones para los interesados en la politica y las
religiones a varios niveles de energia para los apoliticos; y luego estaba la danza, pero
la Escuela Lowen habia conseguido arrebatarles la capacidad de disfrutar casi todos
los espectaculos o diversiones de aficionados que existian en la ciudad.

Quedaba el sexo, el rey de los pasatiempos, pero para todos ellos —salvo para el
Sefior Morritos y Amparo (e incluso para ellos si se consideraba que el verdadero
disfrute del sexo exigia llegar al orgasmo)— seguia siendo algo que ocurria en una
pantalla, una maravillosa hip6tesis a la que todavia le faltaban las pruebas empiricas.

Y, de una forma o de otra, todo lo que podian hacer acababa reduciéndose a una
simple actividad de consumidor. La pasividad termina aburriendo, y ya estaban hartos
de asumir el papel de meros observadores pasivos. Tenian doce afios, once o quiza
diez, y no podian esperar mas tiempo. ;El qué? Eso era lo que querian saber.

Asi pues y salvo cuando se limitaban a matar las horas, los libros, las marionetas,
los deportes, las artes, las actividades politicas y las religiones quedaban reducidas a
simples recursos putativos, y en lo que respecta a utilidad quedaban incluidas en la
categoria de las medallitas al mérito o los fines de semana en Calcuta, un nombre que
aun se puede encontrar en algunos viejos mapas de la India. Sus vidas seguian siendo
tan aburridas y faltas de esplendor como siempre, y su verano fue transcurriendo
poco a poco tal y como han transcurrido los veranos desde tiempos inmemoriales.
Hicieron el vago, se tumbaron al sol, dormitaron, se metieron los unos con los otros y
se quejaron. Representaron fantasias tan timidas como vacilantes y se enzarzaron en
largas y mas bien poco productivas discusiones sobre los hechos mas periféricos de la
existencia, desde las costumbres de los animales de la jungla hasta la fabricacion de
los ladrillos pasando por la historia de la segunda guerra mundial.

Un dia fueron de un monolito a otro e hicieron una lista con los apellidos de todos
los soldados, marineros y aviadores. La sumaron y la cifra final obtenida fue 4800.

—Uf —dijo Tancred.

—Pero ahi no pueden estar todos —insistio MaryJane hablando en nombre de los
demas.

Incluso el «Uf» de Tancred habia sonado medio irénico.

—¢Por qué no? —pregunto Tancred, quien jamas podia resistirse a la tentacion de
llevar la contraria—. Los monolitos se erigieron para conmemorar a los combatientes
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de todos los estados y todas las armas. No puede faltar nadie, o los parientes de los
que no estuvieran inscritos habrian protestado.

—Pero... ¢Tan pocos? Con ese indice de bajas tan miserable no habrian podido
librar ni una batalla.

—Puede que... —empez6 a decir Resoplidos en voz baja.

Pero casi nunca le hacian caso.

—Por aquel entonces las guerras eran distintas —explico Tancred con la
autoridad inmutable tipica del comentarista que analiza una noticia en el telediario—.
En aquellos tiempos moria mas gente en accidentes automovilisticos que en las
guerras. Es un hecho comprobado.

—¢ Cuatro mil ochocientas bajas?

—...lo echaran a suertes.

Celeste movio la mano en un gesto que condeno al olvido todo lo que Resoplidos
habia dicho y todo lo que pudiese decir en el futuro.

—MarylJane tiene razén, Tancred. Es una cifra ridicula. Vaya, pero si en esa
misma guerra los alemanes gasearon a siete millones de judios.

—Gasearon a seis millones de judios —Ile corrigio el Sefior Morritos—. Bah,
tanto da, sno? Puede que los de aqui murieran en una campafa determinada.

—Pues entonces lo diria, ¢verdad?

Tancred no dio su brazo a torcer, y al final incluso consiguié hacerles admitir que
4800 bajas era una cifra impresionante, especialmente cuando cada apellido estaba
escrito con letras de piedra.

El parque también conmemoraba otra estadistica realmente asombrosa: en treinta
y tres afios el Castillo Clinton habia admitido a 7,7 millones de inmigrantes que
querian establecerse en los Estados Unidos.

El Sefior Morritos se sent6 en el suelo, empez6 a hacer calculos y acabo llegando
a la conclusion de que se necesitarian 12 800 lapidas tan grandes como las que
contenian la lista de soldados, marineros y aviadores para acoger los apellidos de
todos los inmigrantes mencionando su pais de origen, y nada menos que trece
kilometros cuadrados para colocar todas esas lapidas, lo cual significaba todo
Manhattan desde donde estaban hasta la Veintiocho. Pero... ¢Valia la pena?
¢Cambiaria en algo las cosas?

Abona Ivanovna.

El mar de su calva bronceada contenia un archipiélago de islas marrones a cual
mas irregular. Las costas de su pelambre eran promontorios de marmol especialmente
visibles en su barba, que era blanca, frondosa y rizada. ;L.a dentadura? Un modelo
MODICUM como tantos otros. ¢La ropa? Todo lo limpia que puede estar una tela de tal
antigiiedad, y tampoco podia armarse que su propietario oliese mal. Y sin embargo...

Aunque hubiera tenido la costumbre de bafiarse cada mafiana, quien le mirase
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habria seguido pensando que estaba sucio, igual que ocurre con ciertos suelos de
madera y los viejos edificios de piedra marrén que parecen seguir necesitando una
buena limpieza segundos después de haber sido lavados o restaurados. La suciedad
habia quedado aprisionada en aquella carne marchita y esa ropa llena de arrugas, y la
unica forma de eliminarla seria mediante la cirugia o el fuego.

Sus costumbres eran tan regulares como los puntitos de un estampado barato.
Vivia en el dormitorio para la tercera edad de Chelsea, un descubrimiento que debian
agradecer a un chaparrén que le habia obligado a coger el metro en vez de ir
caminando como tenia por costumbre. Si la noche era muy calurosa usaba como nido
una de las ventanas del Castillo y dormia en el parque. Compraba el almuerzo en
Dumas Fils, un colmado de la calle Water lleno de quesos, fruta importada, pescado
ahumado y botellas de nata, auténticos alimentos para los dioses. El almuerzo era su
Unica colacion del dia, a pesar de que el dormitorio debia satisfacer necesidades tan
prosaicas como la del desayuno. Todos estaban de acuerdo en que para ser un
mendigo gastaba sus monedas de una forma muy extrafia, sobre todo teniendo en
cuenta que la norma era gastarselas en drogas.

Su método de trabajo se reducia a la agresion pura y simple, y podia variar desde
una mano que aparecia delante de tu cara acompafiada por un rapido «;Me das algo?»
hasta el «Necesito sesenta centavos para volver a casa» pronunciado con una
seguridad y un aplomo impresionantes. Su porcentaje de éxitos resultaba asombroso,
pero pensandolo bien no lo era tanto. Tenia carisma, eso era indudable.

Y alguien que confia en su carisma personal nunca va armado.

¢La edad? Bueno, podia tener sesenta, setenta o setenta y cinco afios, quiza
incluso un poquito mas, o ser muchisimo mas joven. Todo dependia de la clase de
vida que hubiera llevado antes, y de donde hubiera vivido. Tenia un acento que
ninguno de ellos habia conseguido identificar. No era inglés, no era francés y no era
castellano; y probablemente tampoco era ruso.

Dejando aparte su madriguera en el muro del Castillo habia otros dos sitios por
los que mostraba una clara preferencia. El primero era la espaciosa calzada para
pasear que discurria a lo largo del agua. Era su zona de trabajo, y la recorria
continuamente limitandose a subir hasta el Castillo y bajar hasta el puesto callejero.
El paso de uno de los gigantescos cruceros de la Marina —el USS Dana o el USS
Melville, por ejemplo—, hacia que él y todo el Battery quedaran tan inmoviles como
si estuviesen contemplando un desfile blanco y desprovisto de sonidos que se
desplazaba con la lentitud de un suefio. Era una parte de la historia, e incluso los
alejandrinos se sentian un poco impresionados a pesar de que tres de ellos habian
hecho el trayecto de ida y vuelta hasta la Isla Andros; pero a veces se apoyaba en la
barandilla y se quedaba alli durante mucho tiempo sin que pareciese existir ninguna
razon para ello, sin hacer nada salvo contemplar el cielo y la costa de Jersey. Pasado
un rato quiza empezara a hablar consigo mismo en un tono de voz tan bajo que
apenas llegaba al murmullo pero, a juzgar por las arrugas que aparecian en su frente,
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mantenia esa charla privada con un interés y una concentracion que rayaban en el
apasionamiento. Jamas le habian visto sentarse en un banco.

El otro sitio que le gustaba era el aviario. Los dias en que habian sido ignorados
contribuian a la causa de la existencia de los pajaros con cacahuetes o migajas de pan.
Habia palomas, loros, una familia de petirrojos y un enjambre proletario de lo que el
letrero afirmaba eran abubillas, aunque Celeste —que habia llegado al extremo de ir a
la biblioteca para asegurarse— afirmaba no era mas que una variedad de gorriones
muy poco distinguida. El aviario también era uno de los lugares favoritos de la
sefiorita Kraus, naturalmente, y uno de los que escogia frecuentemente para exhibir la
firmeza de sus convicciones. Una de sus peculiaridades (y, probablemente, la raz6n
de que nunca se le hubiese pedido que se marchara de alli) era que jamas se dignaba
discutir fueran cuales fuesen las circunstancias, y ni tan siquiera los simpatizantes
conseguian arrancarle mas que una seca sonrisa y una lacénica inclinacion de la
cabeza.

Un martes —una semana antes del Dia A (aun no habia amanecido, y la
confrontaciéon sélo fue presenciada por tres alejandrinos)—, Aliona abandoné el
refugio de su reticencia e intent6 trabar conversacion con la sefiorita Kraus.

Se plant6 delante de ella, y empez6 la maniobra leyendo en voz alta con aquel
acento inquietantemente imposible de localizar el texto de DETENED LA MATANZA.
«Obedeciendo instrucciones secretas de la Fundacion Sionista Ford el Departamento
de Interior del Gobierno de los Estados Unidos esta envenenando sistematicamente
los océanos del mundo con las llamadas “granjas de alimentos”».

Hemos de suponer que esto es lo que el Gobierno considera «;una aplicacion
pacifica de la energia nuclear?» Fin de la cita, New York Times, 2 de agosto del afio
2024. «jUna nueva masacre de bufalos!» EI mundo de la naturaleza, enero. «Acaso
podemos permitirnos el lujo de seguir mas tiempo indiferentes. Cada dia 15 000
gaviotas mueren como resultado directo de Genocidios Sistematicos mientras
Funcionarios escogidos por el pueblo falsifican y distorsionan las pruebas. Conozca
la verdad. Escriba a los Congresistas. jHaga oir su voz!»

El zumbido de la voz de Abona hizo que el rostro de la sefiorita Kraus se fuese
volviendo de un rojo cada vez mas oscuro. Tenso los dedos sobre el mango de escoba
color azul turquesa al que estaba sujeta la pancarta, y empezo6 a subirla y bajarla muy
deprisa como si aquel hombre que hablaba con acento extranjero fuese un ave de
presa que se habia posado en ella.

—¢Es eso lo que cree? —pregunté Aliona en cuanto hubo conseguido leer todo el
texto hasta la firma a pesar de las tacticas oscilatorias utilizadas para disuadirle.
Después alzé una mano, acaricié su frondosa barba blanca y adopt6é una expresién
filoséfica que le llend la cara de arrugas—. Me gustaria saber mas cosas sobre ese
asunto. Si, de veras, me gustaria mucho... Quiero saber qué opina usted al respecto.

El horror se habia aduefiado de la sefiorita Kraus y le habia paralizado los
miembros. Sus parpados decidieron cerrarse de golpe, pero consiguié volver a
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abrirlos con un gran esfuerzo de voluntad.

—Quiza podriamos charlar sobre el tema —siguié diciendo implacablemente
Aliona—. Cuando tenga mas ganas de hablar... ;Qué le parece?

La sefiorita Kraus respondié con su sonrisa de siempre y un asentimiento de
cabeza casi imperceptible. Abona le dio la espalda y se alejo. Estaba a salvo, al
menos por el momento, pero aun asi esper6 hasta que hubiera recorrido la mitad de la
distancia que le separaba del otro extremo del paseo antes de permitir que el aire
entrara en sus pulmones. Tragd una bocanada de aire y los musculos de sus manos se
descongelaron lo suficiente para empezar a temblar.

El Dia A era una acuarela del verano, un catalogo de todas las cosas con las que
mas disfrutan los pintores. Habia nubes, banderas, hojas, gente hermosa paseando vy,
como fondo a todo eso, el vacio azul del cielo. El Sefior Morritos fue el primero en
llegar, y Tancred, ataviado con una especie de kimono (que ocultaba la Luger
robada), fue el dltimo. Celeste no se presentd. (Acababa de saber que le habian
concedido la beca de intercambio con Sofia.) Decidieron que podian arreglarselas sin
Celeste, pero la otra ausencia era mucho mas grave. Su victima no se habia dignado
estar disponible el Dia A.

Resoplidos —el que tenia la voz mas parecida a la de un adulto cuando hablaba
por teléfono— fue el encargado de ir al vestibulo del Citibank y telefonear al
dormitorio de la Dieciséis Oeste.

La enfermera que se puso al teléfono era una suplente. Resoplidos, siempre
inspirado a la hora de contar mentiras, insisti6 en que su madre —«la sefiora
Anderson, pues claro que vive ahi, la sefiora Alma F. Anderson»— debia ser avisada
inmediatamente de que la estaban llamando por teléfono. Hablaba con el 248 de la
Dieciséis Oeste, ;no? Bueno, pues si no estaba alli, ;dénde estaba? La enfermera
empezO a ponerse un poco nerviosa, y le explicd que todos los residentes que se
hallaban en un estado fisico razonablemente bueno habian sido llevados al Lago
Hoptacong para celebrar la festividad del 4 de julio con una merienda campestre
ofrecida por un gigantesco complejo de apartamentos para personas de la tercera edad
que acababa de inaugurarse en Jersey. Si volvia a telefonear mafiana a primera hora
ya estarian de vuelta y podria hablar con su madre entonces.

Los ritos de iniciacion tuvieron que ser pospuestos. {Qué otra cosa iban a hacer?
Amparo repartié unas cuantas pildoras que habia cogido del frasco de su madre, una
especie de premio de consolacion. Jack se marcho después de excusarse diciendo que
estaba al borde de la psicosis, y ningun alejandrino volvio a verle hasta septiembre.
El grupo se estaba desintegrando tan deprisa como un terrén de azicar que va siendo
empapado por la saliva y acaba desmoronandose encima de la lengua. Pero aun asi...
iQué diablos! El mar seguia reflejando el mismo cielo azul, las palomas que
acechaban detras del portillo seguian siendo tan iridiscentes como antes y los arboles
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continuaban creciendo.

Decidieron hacer el tonto y empezaron a intercambiar chistes sobre el auténtico
significado de la A de Dia A. Resoplidos abri6é el fuego con «Sefiorita Anémica,
Sefiorita Ataid y Sefiorita Atontada». Tancred —cuyo sentido del humor o no existia
o era tan personal que rozaba lo intransferible— no fue capaz de ofrecer nada mejor
que «Anémona, madre de las Musas». El Sefior Morritos contribuyé con «jAlabado
sea el cielo!». MaryJane opt6 por afirmar que era un homenaje a las dos aes de su
nombre, cosa que nadie entendi6 muy bien, pero Amparo insisti6 en que significaba
«Aplomo» y se alzo con el triunfo.

Después —lo cual demuestra que cuando navegas el viento siempre te da en la
espalda— descubrieron el Orfeo de Terry Riley en el 99.5 del dial de la frecuencia
modulada y se enteraron de que la retransmision iba a durar todo el dia. Habian
estudiado Orfeo en la clase de mimo y a esas alturas ya se habia convertido en una
parte de su musculatura y su sistema nervioso. Mientras Orfeo descendia a un
infierno que se hinchaba tan deprisa como el hongo de una explosi6on atomica
pasando de tener el tamafio de un guisante al de un planeta, los alejandrinos se
metamorfosearon en una tribu de almas atormentadas francamente creible que no
tenia nada que envidiar a ninguna de cuantas habian existido desde los tiempos de
Jacopo Peri. Grupitos de mirones se congregaron y se dispersaron a lo largo de toda
la tarde e inundaron el pavimento con libaciones de atenciéon adulta. En el aspecto
expresivo no cabe duda de que los alejandrinos se sobrepasaron a si mismos tanto en
lo individual como en lo colectivo, y aunque es cierto que jamas habrian conseguido
llegar a la apoteosis (es decir, a las nueve y media de la noche) sin el soplo incesante
del viento psicoquimico que hinchaba sus velas, su danza fue auténtica y, en gran
parte, surgida de lo mas profundo de sus personalidades. Cuando salieron del Battery
aquella noche se sentian mas alegres y satisfechos de lo que habian estado en todo lo
que llevaban de verano y, en cierto sentido, puede afirmarse que habian sido
exorcizados.

Pero cuando volvio al Plaza el Sefior Morritos descubrié que no podia dormir, y
en cuanto hubo terminado de vérselas con las cerraduras sus entrafias se tensaron
hasta formar un auténtico rompecabezas de nudos. La inquietud y los malos
presentimientos no se esfumaron hasta que hubo abierto la ventana y empez6 a
deslizarse por la cornisa. La ciudad era real, su habitacion no. La cornisa de piedra
era real y sus nalgas desnudas fueron absorbiendo dosis de realidad de ella.
Contempl6 los movimientos lentisimos que se producian a distancias enormes y fue
poniendo algo de orden en sus pensamientos.

No necesitaba hablar con los otros para saber que el asesinato jamas se llevaria a
cabo por la sencilla razén de que en su caso la idea nunca habia significado lo que
significaba para él. Habia bastado con una pildora para que todos volviesen a ser
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actores que se contentaban con la existencia de las imagenes reflejadas en un espejo.

La ciudad se fue desconectando poco a poco mientras la observaba. El amanecer
fue dividiendo lentamente el cielo delimitando un este y un oeste. Si algin peaton
hubiera pasado por la Cincuenta y ocho y hubiese alzado la mirada habria visto las
plantas de los pies de un muchacho que se balanceaban hacia atras y hacia adelante
en un movimiento casi angelical.

Tendria que matar a Aliona Ivanovna sin ayuda de nadie. Era el unico curso de
accion posible.

Ya hacia un buen rato que el teléfono de su dormitorio habia dejado de emitir el
discreto y suave pitido del timbre nocturno. Estaba casi seguro de que habia sido
Tancred (;0 quiza Amparo?), y el motivo de la llamada, evidentemente, era intentar
convencerle de que olvidaran todo el asunto. Sus argumentos eran perfectamente
previsibles, claro. Ya no podian confiar en Celeste y Jack o, y eso seria bastante mas
sutil, habian llamado la atencién con su Orfeo. Si la policia llevaba a cabo aunque
solo fuese la mas desganada investigacion rutinaria, los ocupantes de los bancos se
acordarian de ellos y recordarian lo bien que habian bailado, y los agentes sabrian
donde buscar.

Pero la auténtica razon —que por lo menos Amparo se habria avergonzado de
enunciar en voz alta ahora que los efectos de la pildora ya se estaban desvaneciendo
— era que habian empezado a sentir lastima por su victima. El mes de vigilancia
habia hecho que la conocieran demasiado bien, y la firmeza inicial de su propésito
habia ido siendo erosionada por la compasion.

Una luz se encendio detras de la ventana de papa. Hora de empezar. Se puso en
pie —una silueta dorada irguiéndose bajo los rayos de sol de otro dia perfecto— y
recorrié la cornisa de treinta centimetros de anchura hasta llegar a su ventana.
Llevaba tanto rato sentado que sintié un feroz cosquilleo en las piernas.

Esperé hasta que papa estuvo en la ducha y fue de puntillas hasta el viejo secreter
de su dormitorio (W. & J. Sloan, 1952). El llavero de papa estaba enroscado sobre la
madera barnizada. Dentro del cajon del secreter habia una cigarrera mexicana, y
dentro de la cigarrera habia una bolsita de terciopelo, y dentro de la bolsita de
terciopelo reposaba uno de los tesoros de papa, la réplica de una pistola francesa para
duelos (circa 1790). Las precauciones que la envolvian no habian sido adoptadas
pensando en su hijo sino en Jimmy Ness, quien de vez en cuando se sentia obligado a
demostrar que sus periddicas amenazas de suicidarse debian ser tomadas en serio.

Habia estudiado concienzudamente el cuadernillo de instrucciones después de que
papa comprara la pistola, y consiguié llevar a cabo el procedimiento de carga
rapidamente y sin cometer ningtin error. La dosis de polvora ya medida fue apisonada
dentro del cafion y la bala de plomo acabo encima de ella.

Echo el percutor hacia atras hasta oir un suave chasquido metalico.

Cerr0 el cajon. Volvid a dejar el llavero mas o menos donde lo habia encontrado.
Enterrd la pistola entre los almohadones y trastos del rincén turco —por ahora—,
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dejandola con el cafion hacia arriba para que la bala no se saliera de él. Después
utilizé los restos del entusiasmo de ayer para entrar corriendo en el cuarto de bafio y
besar la mejilla de papa, esa piel atin algo humedecida por el litro de agua de la
racion matinal que olia a 4711.

Fueron a la salita del café y compartieron un desayuno idéntico al que se habrian
preparado con la tnica diferencia del ritual que suponia el ser atendidos por una
camarera. El Sefior Morritos se lanzé a un entusiastico relato de la representacién de
Orfeo improvisada por los alejandrinos, y papa se esforzé al maximo para no dar la
impresion de que le escuchaba con un desinterés condescendiente. Cuando estuvo
seguro de que ya no podria seguir fingiendo durante mucho rato el Sefior Morritos le
pidi6 otra pildora, y la innegable verdad de que era mucho menos peligroso que
obtuviese ese tipo de diversiones de su padre que de un desconocido en la calle hizo
que acabara consiguiéndola.

Llego a la parada Sur del transbordador al mediodia sintiéndose saturado por el
presentimiento de su inminente liberacion. Hacla un dia idéntico al que habria debido
ser el Dia A original, como si su estancia de medianoche en la cornisa hubiera servido
para hacer retroceder el tiempo hasta el punto en el que las cosas habian empezado a
torcerse. Se habia puesto sus pantalones cortos de aspecto mas anonimo y llevaba la
pistola colgando del cinturén dentro de un saquito de tela marron.

Abona Ivanovna estaba sentado en uno de los bancos mas cercanos al aviario
escuchando a la sefiorita Kraus. La mano de los anillos sujetaba con firmeza la
pancarta mientras la derecha cortaba el aire con una torpe elocuencia que le hizo
pensar en las primeras palabras de un mudo inmediatamente después de una curacion
milagrosa.

El Sefior Morritos fue por el sendero y se acuclill6 a la sombra del monumento
conmemorativo. Ayer las estatuas les habian empezado a parecer ridiculas, y todo
habia empezado a perder su magia. Seguian pareciéndole ridiculas. Verrazzano iba
vestido como un industrial de la era victoriana que habia decidido disfrutar de unas
vacaciones en los Alpes. El angel lucia el tipico camison de bronce de los angeles.

Su euforia estaba esfumandose poco a poco en hilachas impalpables que
escapaban de su cabeza como particulas de caliza arrancadas por el viento de los
siglos. Pens6 en telefonear a Amparo, pero el escaso consuelo que pudiera
proporcionarle hablar con ella seria un espejismo que no podria adquirir solidez hasta
que el propdsito que le habia traido hasta alli se convirtiera en realidad.

Echo un vistazo a su mufieca y recordd que se habia dejado el reloj en casa. El
gigantesco reloj publicitario que adornaba la fachada del First National Citibank le
indicd que eran las dos y cuarto. No era posible.

Y la sefiorita Kraus seguia parloteando.

Tuvo tiempo mas que suficiente para contemplar como una nube procedente de
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Jersey cruzaba el cielo, se desplazaba sobre el Hudson y dejaba atras el sol. Vientos
invisibles mordisqueaban sus contornos algodonosos. La nube se convirtid en su
vida, algo que desapareceria sin haber podido transformarse en lluvia.

Un rato después, y el viejo estaba caminando por el paseo en direccion al Castillo.
Le sigui6 durante lo que le parecieron kilometros, y de repente estaban solos, juntos
en el otro extremo del parque.

—Hola —Ile dijo con la sonrisa reservada para los adultos de posicién e
importancia mas bien dudosas.

Aliona clavo los ojos en la bolsita de tela marron, pero el Sefior Morritos no
perdi6 la compostura. Estaria preguntandose si podia sacarle algo de dinero, donde lo
guardaria y, suponiendo que llevara dinero encima, si estaria dentro de la bolsita. La
pistola creaba un bulto claramente visible, pero no era la clase de bulto que se asocia
con la presencia de un arma de fuego.

—Lo siento —dijo frlamente—. No tengo ni una moneda.

—Acaso te la he pedido?

—1Ibas a hacerlo.

El viejo empez6 a girar sobre si mismo como si se dispusiera a volver por donde
habia venido, y el Sefior Morritos tuvo que hablar a toda velocidad para decir algo
que le retuviera alli.

—Te he visto charlar con la sefiorita Kraus.

Funciono.

—Felicidades... jHas conseguido romper el hielo!

El viejo medio sonri6 y medio fruncié el cefio.

—¢:La conoces?

—Mmm. Supongo que podrias decir que somos conscientes de que esta ahi.

El «somos» habia sido un riesgo deliberado, un entremés para ir abriendo el
apetito antes del plato principal: Desliz6 un dedo a cada lado de los cordoncillos que
sujetaban la pesada bolsita de tela al cinturon y los movié hasta crear un perezoso
movimiento pendular.

—¢:Te importaria que te hiciera una pregunta?

La expresion del rostro de Aliona ya no contenia ni un atomo de indulgencia.

—Probablemente si.

La sonrisa del Sefior Morritos habia perdido la dureza helada del calculo. Era la
misma sonrisa que habria utilizado con papa, con Amparo, con la sefiorita Couplard,
con cualquier persona que le cayese bien.

—¢De donde eres? De qué pais, quiero decir.

—Eso no es asunto tuyo, ¢verdad?

—Bueno, yo solo queria... Queria saberlo, nada mas.

El viejo (que habia dejado de ser Aliona Ivanovna) le dio la espalda y fue en linea
recta hacia el cilindro de piedra de la vieja fortaleza.

El Sefior Morritos recordé que la placa de la entrada —la misma que hablaba de
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los 7,7 millones— afirmaba que Jenny Lind habia cantado alli y que habia sido muy
aplaudida.

El viejo se abri6 la bragueta, se sacé la polla y empez6 a orinar en la pared.

El Sefior Morritos luché con las tirillas de la bolsita. El viejo permaneci6 inmovil
orinando durante lo que debi6 de ser un tiempo increiblemente largo, porque a pesar
de la tenaz resistencia presentada por aquel nudo que queria seguir atado consiguid
sacar la pistola antes de que las ultimas gotitas salieran despedidas.

Coloco la capsula fulminante sobre el punzon metalico, echd el percutor hacia
atras hasta oir dos chasquidos indicadores de que habia superado el seguro y tomo
punteria.

El viejo se tomo su tiempo para meterse la polla dentro y abotonarse la bragueta,
y no volvio la cabeza hacia el Sefior Morritos hasta haber terminado. Vio la pistola
que le apuntaba. Estaban a menos de seis metros de distancia el uno del otro, asi que
tuvo que verla por fuerza.

—iAh! —dijo.

E incluso ese sonido no era una exclamacion dirigida al chico que le apuntaba con
la pistola, sino un mero paréntesis en el monologo levemente irritado que reanudaba
cada dia mientras permanecia inmavil junto a la barandilla. Giré sobre si mismo, y un
instante después ya habia vuelto al trabajo y extendia la mano delante de alguien que
pasaba por alli solicitando una moneda de veinticinco centavos.
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1. El televisor (2021)

La sefiora Hanson siempre disfrutaba mas de la television cuando habia otra
persona en la habitacion viéndola con ella, aunque en el caso de Gamba si el
programa tenia como tema algo que se tomaba en serio —y lo que se tomaba en serio
cambiaba de un dia para otro—, los incesantes comentarios de su madre acababan
irritdndola hasta tales extremos que la sefiora Hanson solia terminar retirandose a la
cocina y dejando a Gama delante del televisor para que pudiera ver el programa en
paz, o a su dormitorio suponiendo que Boz no lo hubiera requisado para entregarse a
sus actividades erdticas, porque Boz estaba comprometido con la chica que vivia al
otro extremo del pasillo y como no habia ninguna zona M apartamento que el
pobrecito pudiera llamar suya —salvo un cajon de la comoda que se habian llevado
de la habitacion de la sefiora Shore—, le parecia que lo menos que podia hacer por él
era permitir que se encerrara en el dormitorio cuando ella o Gamba no estaban
usando.

Le encantaba ver los seriales acompafiada, con Boz si no estaba sufriendo en las
garras de [’amour o con Lottie si no se hallaba volando a tales alturas que los puntitos
luminosos dejaban de formar una imagen. Y el mundo gira. Clinica terminal. La
experiencia de la vida. Se sabia al dedillo todos los recovecos de las tragedias que se
desarrollaban en cada uno, pero su experiencia personal seguia insistiendo en que la
vida era mucho mas sencilla. La vida era un pasatiempo, asi de facil. No un juego,
claro, porque eso habria implicado que algunos ganaban y otros perdian, y la sefiora
Hanson rara vez era consciente de estar experimentando sensaciones tan vividas o
amenazadoras. No, la vida era como esas tardes interminables de su infancia en que
jugaba al Monopoly con sus hermanos y éstos permitian que siguiera moviendo su
diminuto acorazado de plomo por todo el tablero mucho tiempo después de haber
pedido sus hoteles, sus casas, sus acciones y su dinero en un circuito que siempre
tenia las mismas etapas. Cobrar sus 200 dolares, no caer nunca en las casillas de
Suerte o Tesoro de la Comunidad, ir a la Carcel, salir de ella... Nunca ganaba, pero
no podia perder. Todo se reducia a seguir dando vueltas y mas vueltas. La vida era
asi.

Pero habia algo aun mejor que ver la television con sus hijos, y era verla en
compafiia de Amparo y Mickey, especialmente con Mickey porque Amparo ya
empezaba a sentirse lo bastante mayor para despreciar los programas que mas le
gustaban a la sefiora Hanson. Ah, los dibujos animados de primera hora de la mafiana
y las marionetas de las cinco y cuarto... No habria sabido explicar por qué le
gustaban tanto, y no era solo porque las reacciones de Mickey le produjesen un placer
levemente teflido de superioridad, porque no cabia duda de que las reacciones de
Mickey rara vez eran visibles. Solo tenia cinco afios, pero ya era capaz de llevar una
vida interior tan secreta como la de su madre. Podia pasar horas y mas horas
escondido dentro de la bafiera, y terminar la funcién de repente dando una voltereta
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sobre si mismo y emocionandose hasta tal punto que se meaba en los pantalones. No,
estaba claro que se tomaba los programas unica y exclusivamente por lo que eran, y
que ahi estaba el misterioso origen de su placer. Los depredadores hambrientos y la
eterna buena suerte de sus presas, la dinamita jovial, las rocas que rebotaban de un
lado a otro, los arboles que caian, los gritos y las cabriolas, la maravillosa obviedad
de todo lo que mostraban... No era tonta, pero le encantaba ver como alguien cruzaba
la pantalla andando de puntillas y de repente lo que habia estado fuera del encuadre
surgia de la nada —jBum! jPatapaf!—, y algo inmenso caia sobre el tablero de
Monopoly dispersando todo lo que contenia de tal forma que jamas seria posible
devolverlo a sus posiciones originales. «jBum!», decia la sefiora Hanson, y Mickey
respondia disparando un veloz «jDing-dong!» y se convertia en un flan de risitas
temblorosas. Ninguno de los dos sabia muy bien por qué les divertia tanto, pero no
cabia duda de que «jDing-dong!» era lo mas gracioso del mundo.

—iBum!

—iDing-dong!

Y reian a carcajadas hasta que les dolia todo.

2. El supermercado A & P (2021)

Que ella recordara, llevaba mucho tiempo sin pasarlo tan bien, aunque parecia
una pena que nada de todo aquello fuese real. Hileras, montones y pirdmides de latas,
las hermosas cajas de cereales para el desayuno y detergente (jcasi un pasillo entero
de cada cosa!), la seccion de la leche y los derivados, y toda la carne en todas sus
variedades, los caramelos y la reposteria de todas clases, y alli donde terminaba la
reposteria una montafia de cigarrillos de chocolate. El pan. Algunas marcas aun le
resultaban familiares, pero pasé de largo ante ellas, alargé la mano para coger una
barra de Pan Maravilloso y la meti6 en el carrito de la compra. Ya estaba medio lleno.
Juan empujo el carrito haciéndolo avanzar y siguid6 moviéndose al compas de las
melodias casi inaudibles que flotaban como neblina deslizandose por la atmoésfera del
museo. Doblo una esquina y avanzo en linea recta hacia la seccion de verduras y
hortalizas, pero Lottie sigui6 inmévil donde estaba fingiendo estudiar el envoltorio de
una barra de pan de otra marca. Cerr6 los ojos e intentd separar aquel momento del
lugar que ocupaba en la cadena de todos los momentos para tenerlo siempre con ella,
como un pufiado de guijarros recogidos en un camino del campo. Fue extirpando
lentamente los detalles del contexto —la cancion cuyo titulo ignoraba, la esponjosa
blandura del pan que cedia bajo sus dedos (y durante unos segundos incluso se olvidd
de que no era pan), el roce del papel encerado, el campanilleo de las cajas
registradoras de la salida— y los sabore6 uno por uno. También habia voces y
pisadas, claro, pero siempre habia voces y pisadas, y ni las unas ni las otras le servian
de nada. La verdadera magia, la que se le escapaba continuamente entre los dedos sin
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que pudiera capturarla, era algo tan sencillo como el que Juan pareciera tan contento
y mostrara interés por lo que le rodeaba, y el que quiza estuviese dispuesto a pasar el
dia entero con ella.

El problema era que si intentabas detener ese flujo continuo e imparable la
corriente se te deslizaba entre los dedos, y al final descubrias que estabas
exprimiendo el aire. Si continuaba asi se pondria melancdlica y terminaria diciendo lo
que no debia. Juan se enfadaria y la dejaria plantada delante de un cruce de autopistas
situado a kilémetros del lugar civilizado mas préximo, tal y como habia ocurrido la
ultima vez. Volvio a dejar lo que parecia una barra de pan en su sitio y se abrié por
entero al placer del aqui y el ahora —eso que Gamba afirmaba no hacer nunca—, y a
la presencia de Juan, quien estaba en la seccion de verduras y hortalizas y jugueteaba
con una zanahoria.

—Juraria que es una zanahoria —dijo Juan.

—Pero ya sabes que no lo es. Si fuese una zanahoria te la podrias comer, y
entonces no seria arte.

(Mientras esperaban que les entregaran el carrito en la entrada una voz les habia
explicado lo que iban a ver y lo que debian hacer para apreciarlo y entenderlo. La voz
recitd una lista de datos sobre las distintas empresas que habian cooperado, datos
sobre algunos de los productos mas sorprendentes —como el almidon para la ropa—
y lo que habria gastado un ciudadano promedio que hiciera la compra de una semana
traduciéndolo al valor monetario actual. Después la voz les advirti6 de que cuanto
iban a ver era falso y de que por muy realistas que pudiesen parecer las latas, las
cajas, las botellas y esos bistecs tan maravillosos eran meras imitaciones de la
realidad. Finalmente, y por si seguias pensando en llevarte algo para tener un
recuerdo de tu visita, la voz les explicé que existia un sistema de alarma quimica
infalible concebido para impedirtelo.)

—Tocala —dijo Juan.

La sensacion era exactamente la misma que si estuvieras tocando una zanahoria
no muy fresca, pero comestible.

—FEs plastico o algo asi —insistio ella demostrando su lealtad a la cinta del
Museo Metropolitano.

—Te apuesto un ddlar a que es una zanahoria. Huele igual que una zanahoria,
tiene el tacto de una zanahoria... —Juan volvio a cogerla, la examin6 y le dio un
mordisco. La zanahoria crujié suavemente—. Es una zanahoria.

Y todas las personas que les habian estado observando sintieron una vaga
decepcion, ese abatimiento inexplicable que se produce cuando la realidad entra en
un sitio donde no deberia estar.

Un guardia fue hacia ellos y les dijo que tendrian que marcharse. Ni tan siquiera
se les permitiria llevar el carrito con los articulos que ya habian escogido hasta una
caja registradora. Juan se enfadd y exigio que les devolvieran el importe de las
entradas.
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—:Donde esta el encargado de este local? —grité Juan, siempre dispuesto a
aprovechar la mas minima ocasion de llamar la atencion de los demas—. Quiero
hablar con el encargado.

Armo tal jaleo que al final le devolvieron el importe de las entradas para librarse
de él.

Lottie lo habia pasado fatal durante toda la escenita, pero no se tomoé la molestia
de contradecir su version de los acontecimientos ni tan siquiera cuando estaban en el
bar que habia debajo del aeropuerto. Juan tenia toda la razon. El guardia era un hijo
de puta, y el museo merecia ser bombardeado.

Juan meti6 la mano en un bolsillo de su chaqueta y sac6 la zanahoria.

—¢Es una zanahoria o no es una zanahoria? —quiso saber.

Lottie dejo su cerveza sobre la mesa, cogi6 la zanahoria y, obediente como
siempre, le dio un mordisco. La zanahoria sabia a plastico.

3: El uniforme blanco (2021)

Gamba intenté concentrar su atencién en la muisica —la musica era la fuente de
significado mas importante que habia en su vida—, pero s6lo podia pensar en Enero
—el rostro de Enero y sus manazas, las palmas rosadas cubiertas de callosidades, el
cuello de Enero, los musculos tensos que se iban derritiendo poco a poco bajo la
presion que ejercian los dedos de Gamba; o, siguiendo la direccion opuesta, los
gruesos muslos de Enero oprimiendo el depdsito de gasolina de una moto, la
desnudez de la carne negra, la desnudez del metal negro, ese sonido casi mareante del
motor mientras esperaba a que el semaforo cambiara de color, y luego su rugido una
fraccion de segundo antes de que se hubiese puesto verde y la veloz huida por la
autopista de camino a... ;Cual podia ser el destino adecuado? ;Alabama? ;Spokane?
¢El sur de San Pablo?—, si, Enero y solamente Enero.

O también Enero vestida de enfermera, el uniforme limpisimo de un blanco
cegador que crujia suavemente cada vez que se movia. Gamba estaria dentro de la
ambulancia, claro, y la gorrita blanca del uniforme rozaria el techo del vehiculo. Le
ofreceria la blanda carne de la parte interior de su antebrazo, los dedos de piel oscura
buscarian una vena, un poquito de alcohol, una sensacion de frio que s6lo duraria
unos instantes, la hipodérmica y Enero sonreiria, «Ya sé que duele un poco», y
cuando llegaba a ese punto Gamba siempre sentia el deseo de perder el conocimiento
y caer al suelo. Un desmayo, no es nada, un mareo, ya estoy mejor.

Se sac6 los auriculares y dejo que la musica siguiera desenrollandose dentro de la
cajita de plastico donde nadie podia oirla porque acababa de ver como un coche
abandonaba la calle y se detenia delante de la pequefia masa roja de la caja
registradora automatizada. Enero salio de la gasolinera caminando muy despacio,
cogio la tarjeta que le alargaba el conductor, la meti6 en la ranura de créditos y la
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maquina replicé con un suave «Ding». Trabajaba como si fuese una modelo de alta
costura y estuviera en un escaparate, siempre en movimiento, siempre con los ojos
bajos, perdida en su propio universo aunque Gamba sabia que ella sabia que estaba
alli, en el banco, contemplandola, deseandola, languideciendo por ella.

«jMirame! —penso con todas sus fuerzas—. jHazme existir!»

Pero el flujo incesante de coches, camiones, autobuses y motos que se movia
velozmente entre ellas dispers6 el mensaje mental con tan poca dificultad como si
fuese una nubecilla de humo, aunque puede que un conductor alzara los ojos diez
metros mas alla de la gasolinera sintiendo una fugaz punzada de panico, o quiza una
mujer que habia terminado su jornada laboral y volvia a casa en el autobus 17 se
pregunté qué le habia devuelto a la memoria a ese chico del que crey6 estar
enamorada hacia ya veinte afios.

Tres dias.

Y cada dia al final de esa vigilancia silenciosa Gamba pasaba por delante de una
tienda sobre cuya mugrienta fachada habia un letrero pintado a mano, «Myers,
Uniformes e insignias», y en el escaparate habia un policia bigotudo cubierto de
polvo, un agente de las fuerzas del orden de otra ciudad (las insignias de su chaqueta
eran distintas a las de los policias de Nueva York) enarbolando displicentemente una
porra de madera con un par de esposas y varios rociadores colgando de su cartuchera
negra. A su lado, tocandole sin que pareciera darse cuenta de ello, habia un bombero
vestido con un traje de goma amarillo surcado por rayas negras (otro forastero) que
volvia la cabeza hacia el sucio cristal para sonreir a la negra vestida con un
blanquisimo uniforme de enfermera inmovil en el escaparate de enfrente. Gamba
pasaba por delante de la tienda caminando muy despacio, seguia avanzando hasta
llegar al semaforo y luego se desviaba hacia el escaparate y el uniforme blanco, tan
indefensa e impotente como una embarcacién cuyo motor se ha averiado dejandola a
merced de la corriente.

El tercer dia entré en la tienda. Una campanilla tintined sobre su cabeza y el
dependiente le pregunt6 en qué podia ayudarla.

—AQuerria... —carraspe0 para aclararse la garganta—. Querria un uniforme. Para
una enfermera.

El dependiente alarg6 la mano hacia un montoncito de gorras con visera y cogio
una delgada cinta métrica de color amarillo.

—Usted debe de tener la talla...

—No es... Bueno, la verdad es que no es para mi. Es para una amiga. Me dijo
que como iba a pasar por aqui...

—:En qué hospital trabaja? Cada hospital tiene sus pequefias manias, ya sabe.

Gamba clavo la mirada en aquel rostro de joven envejecido. Vio una camisa
blanca con el cuello demasiado apretado y una corbata negra con un nudo tan
pequefio como impecable, y mientras le observaba pens6 que el dependiente producia
la extrafia impresion de llevar un uniforme tan indefinido como el de los maniquies
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de los escaparates.

—No es un hospital. Es una clinica. Una clinica privada. Puede llevar..., puede
llevar lo que quiera.

—Estupendo, estupendo. ¢Y cual es la talla de su amiga?

—Una talla grande. ;Cincuenta? Y es muy alta.

—Bueno, deje que le ensefie lo que tenemos.

Y Gamba, entre fascinada y extatica, se dejo guiar hasta la penumbra crepuscular
que reinaba en el interior de la tienda.

4. Enero (2021)

Habia conocido a Gamba en una de las sesiones abiertas del Asilo. Habia ido alli
como reclutadora y se encontro reclutada de la forma mas vergonzosa imaginable, la
que lleva hasta las lagrimas y las deja atrds para terminar en las confesiones; un
proceso sobre el que inform6 concienzudamente en la siguiente reunion de la célula.
La célula contaba con cuatro miembros aparte de ella misma, todos de veintipocos
afios y todos muy serios, aunque estaba muy claro que Jerry y Lee Lighthall, Ada
Miller y Graham X no podian ser considerados intelectuales, y ni tan siquiera se les
podia calificar de rebeldes que no habian conseguido adaptarse a la vida universitaria.
Graham era el eslabon que les unia con el nivel superior de la organizacion, pero
aparte de eso no tenia nada de «lider» pues una de las cosas a las que se oponian con
mayor ferocidad eran precisamente las estructuras piramidales.

Lee —que era gordo, muy negro y disfrutaba hablando— dijo en voz alta lo que
todos estaban pensando, que el tener emociones y mostrarlas era una direccién
perfectamente sana.

—A menos que dijeras algo sobre nosotros.

—No. Basicamente fueron cosas de naturaleza sexual. O personales.

—Entonces no entiendo por qué has sacado a relucir el tema aqui.

—FEne, si nos contaras algo mas al respecto quiza... —sugirié Graham con esa
suave afabilidad tan tipica de él.

—Bueno, lo que hacen en el Asilo...

—Todos hemos estado en el Asilo, carifio.

—Deja de comportarte como si fueras un jodido maton, Lee —dijo su esposa.

—No, me temo que Lee tiene razon. Estoy desperdiciando nuestro tiempo y... En
fin, el caso es que llegué un poco temprano porque queria verles entrar para hacerme
una idea de como eran, y apenas la vi aparecer comprendi que no era una habitual de
las reuniones. Ya os he dicho que se llama Gamba Hanson, ¢no? Creo que ella
también se fij6 en mi nada mas verme. El caso es que empezamos en el mismo grupo.
Ejercicios de respiracion, cogerse de la mano y todo eso, ya sabéis. —Normalmente,
Enero habria adornado un relato tan largo con unas cuantas obscenidades, pero en
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aquellos momentos cualquier intento de hacerse la dura solo habria servido para que
se sintiera aun mas ridicula y esttipida de lo que ya se sentia—. Después empezo6 a
darme masaje en el cuello de una forma que... No sé como describirlo, pero tenia una
forma muy especial de darme masaje. Y me eché a llorar de repente. No sé por qué,
pero me eché a llorar.

—¢Te habias metido algo dentro antes de ir a la reunién? —pregunt6 Ada.

Enero era mucho mas estricta que cualquiera de ellos en esa materia (ni tan
siquiera bebia Kafé), y sinti6 que tenia todo el derecho del mundo a cabrearse.

—iSi, tu vibrador!

—Vamos, vamos, Ene —dijo Graham.

—Pero ella estaba colocada —sigui6 diciendo Enero—. Estaba colocadisima, y
mientras tanto los habituales habian empezado a girar a nuestro alrededor como si
fueran un enjambre de vampiros. La mayoria van alli precisamente por eso, ;sabéis?
Por ver sangre y el darse un buen revolcon en ella... Bueno, el caso es que fuimos a
un cubiculo. Pensé que joderiamos y que ahi acabaria todo, pero en vez de eso
empezamos a hablar. Mejor dicho, yo hablé... y ella escuch6. —Aun recordaba el
nudo de vergiienza tan parecido al dolor que se siente cuando tragas agua demasiado
deprisa que habia acompafiado a las palabras—. Le hablé de mis padres, del sexo, de
que me sentia sola..., de esa clase de cosas.

—De esa clase de cosas —repitio Lee para animarla a seguir hablando.

Enero hizo acopio de valor y tragd una honda bocanada de aire.

—Miis padres... Le expliqué que eran republicanos, lo cual no tiene nada de malo,
naturalmente, pero también le dije que nunca habia podido establecer una relacion
entre el amor y la excitacion sexual porque los dos eran hombres. Ahora no me
parece tan importante, claro. Y lo de que me sentia sola... —Se encogié de hombros,
pero también cerrd los ojos—. Le dije que me sentia muy sola. Que todo el mundo
estaba solo. Después tuve otro ataque de llanto.

—Abarcaste un monton de temas, ;eh?

Enero abri6o los ojos. Lo ultimo que habia dicho podia tomarse como una
acusacién, pero nadie parecia estar enfadado con ella.

—Nos pasamos casi toda la jodida noche metidas dentro de ese cubiculo.

—Aun no nos has contado nada sobre ella —observo Ada.

—Se llama Gamba Hanson. Me dijo que tiene treinta afios, pero yo diria que tiene
treinta y cuatro, o quiza incluso un poquito mas. Vive en la Once Este, no recuerdo
dénde pero lo tengo apuntado. Con su madre y no recuerdo cuantas personas mas...
Una familia. —Y, en el fondo, eso era precisamente aquello que la organizacion mas
odiaba. Las estructuras politicas autoritarias solo pueden subsistir porque las personas
son condicionadas por estructuras familiares autoritarias—. Y no trabaja, s6lo cuenta
con su asignacion.

—¢Es blanca? —pregunto Jerry.

Jerry era el unico blanco del grupo, y la diplomacia exigia que fuera €l quien
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hiciese esa pregunta.

—Como la jodida nieve.

— ¢ Esta metida en politica?

—Ni pizca. Pero creo que se la podria guiar. Y ahora que lo pienso...

—¢Qué sientes hacia ella ahora? —pregunt6 Graham.

Estaba claro que creia que se habia enamorado de ella. ;Se habia enamorado de
ella? Posiblemente. Pero también era muy posible que no estuviese enamorada de
ella. Gamba habia conseguido hacerla llorar, y Enero queria pagarle ese favor con la
misma moneda y, de todas formas, ;qué eran los sentimientos? Nada, palabras que
flotaban a la deriva dentro de tu cabeza o las hormonas producidas por alguna
glandula.

—No sé lo que siento.

—Bueno, entonces... ;Qué quieres que te digamos? —preguntd6 Lee—. ;Que
deberias volver a verla? ;Que estas enamorada? ;Que deberias estarlo? jDios santo,
chica! —La exclamacién fue acompafiada por un jovial meneo de todas sus grasas—.
Adelante, diviértete. Jode hasta que se te salga el cerebro por las orejas o llora hasta
que se te rompa el corazon, lo que mas te apetezca. No hay ninguna razén para que
no lo hagas, pero recuerda que si te enamoras... Bueno, mantenlo en un
compartimento separado donde no pueda mezclarse con todo lo demas.

Todos estuvieron de acuerdo en que era el mejor consejo que se le podia dar, y la
sensacion de paz que se fue aduefiando de Enero le indicé que era justo lo que queria
oir. Ahora podian pasar a ocuparse de los temas realmente importantes, las cuotas y el
descenso del nivel de vida y las razones por las que la Revolucion tan largamente
pospuesta era el proximo e inevitable paso a dar. Después se levantaron de los bancos
y pasaron la hora siguiente divirtiéndose. Viéndoles nadie habria pensado que esas
cinco personas eran distintas al resto de patinadores.

5. Richard M. Williken (2024)

Solian pasar mucho rato en el cuarto oscuro, que oficialmente era el dormitorio de
su hijo, Richard M. Williken Jr. Richard Jr. existia unica y exclusivamente para
satisfacer a varios expedientes esparcidos por los departamentos de la administracion
municipal, aunque si llegaba a ser necesario el primo de su esposa podia prestarles un
chico que responderia a ese nombre y ese apellido. Sin su hijo imaginario los
Williken jamas habrian podido seguir viviendo en un apartamento de dos dormitorios
ahora que sus hijos de carne y hueso se habian marchado de casa.

A veces escuchaban las cintas que estaban copiando, y el hecho de que se
hubieran especializado en ellos hacia que casi siempre fuesen temas de Alkan,
Gottchalk o Boagni. La musica era la razon ostensible de que ella siguiera allj,
aunque habia otras razones tan ostensibles como la amistad. El fumaba, hacia
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garabatos en un bloc o contemplaba como el minutero simplificaba otro dia. En su
caso la razon ostensible era que estaba trabajando, y en el sentido de que copiaba
cintas, recibia mensajes y alquilaba de vez en cuando la cama de su hijo ficticio a
cambio de una tarifa horaria risible, lo cierto es que estaba trabajando. Pero en el
sentido realmente importante de la palabra... No, no estaba trabajando.

El teléfono sonaba. Williken cogia el auricular y decia «Uno cinco cinco seis».
Gamba se envolvia en el delgado circulo de sus brazos y le observaba hasta que el
lento descender de sus ojos le indicaba que la llamada no era de Seattle.

Cuando la falta de alguna clase de sefial indicadora de que cada uno era
consciente de la presencia del otro se volvia excesivamente insoportable mantenian
agradables discusiones sobre el Arte. El Arte... Gamba adoraba esa palabra (la tenia
en un pedestal compartido con «epitasis», «mistico» y «Tiffany»), y el pobre Williken
parecia incapaz de quitarsela de la boca. Intentaban no descender nunca al nivel de la
queja sincera, pero sus infelicidades secretas siempre encontraban alguna forma de
introducir la cabeza en los largos silencios o de camuflarse un poquito y convertirse
en los auténticos temas de esos pequefios debates académicos, como por ejemplo
aquella vez en que Williken estaba demasiado cansado para mentir.

—:El arte? —habia dicho—. El arte es justo lo contrario, querida. Es un
rompecabezas, algo compuesto de fragmentos y trocitos mindsculos. Lo que ti crees
es unicamente flujo y fuerza...

—Y diversion —habia afadido ella.

—...Nno es mas que una ilusion. Pero el artista no puede compartirla. Sabe que es
imposible.

—Y se supone que las prostitutas nunca tienen orgasmos, ;no? No voy a dar
nombres, pero en una ocasion hablé con una prostituta y me contdé que no paraba de
tener orgasmos.

—No debia de ser una profesional. Si un artista disfruta haciendo lo que hace su
obra se resiente de ello.

—Si, si, no cabe duda de que eso es cierto... en tu caso. —Habia movido la mano
para apartar la idea de su regazo como si fuese una migaja—. Pero cre6 que para
alguien como... —Otro gesto de la mano dirigido hacia la maquinaria, los cuatro
mandalas en lenta rotacion que formaban «De un mar brillante a otro»—. Como John
Herbert MacDowell, por ejemplo. Bueno, para €l ha de ser como el estar enamorado,
con la unica diferencia de que en vez de amar a una sola persona su amor se va
difundiendo en todas direcciones.

Williken torci6 el gesto.

—FEstoy de acuerdo en que el arte es como el amor, pero eso no esta en
contradiccion con lo que dije antes. Tanto el arte como el amor son una cuestion de
paciencia y de ir juntando fragmentos.

—¢:Y la pasion? ¢Es que no juega ningun papel en eso?

—Solo para los que son muy jovenes.
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Williken era lo suficientemente caritativo para permitirle decidir por si sola si ese
zapato encajaba en su pie.

Las conversaciones continuaron durante casi todo un mes, y durante todo ese
tiempo Williken s6lo se permitio una crueldad consciente. Su desalifio personal —la
ropa que parecia un monton de vendas sucias, la barba, los olores—, no impedia que
Williken fuese un maniatico del orden; y el estilo con el que personalizaba esa
obsesion (aplicado ahora al cuidado de la casa tan concienzudamente como antes lo
habia aplicado al arte) le exigia borrar las huellas de su propia e indeseable presencia,
eliminar todas las huellas dactilares y dejar perplejos a sus perseguidores. Eso hacia
que cada objeto al que se le permitia estar visible en la habitacién —el teléfono de
color rosa, la maltrecha cama de Richard Jr., los altavoces, el largo cuello de cisne
plateado del grifo, el calendario con la pareja de enamorados revolcandose sobre la
gruesa capa de nieve de «Enero 2024»— acabara acumulando un incremento de
significado, como si fuesen otros tantos craneos en la celda de un monje. Su crueldad
fue muy sencilla, y se limit6 a no cambiar el mes del calendario.

Y ella nunca dijo «Willy, por el amor de Cristo, estamos a diez de mayo», cosa
que podria haber hecho perfectamente. Es posible que hallara alguna extrafia
satisfaccion en el dolor que le causaba aquel recordatorio que le colocaba delante de
los o0jos, y no cabe duda de que se apoder6 de él y se dedic6 a roerlo
concienzudamente. Williken no poseia ninguna experiencia de primera mano en
aquella clase de emociones, y todo el drama de su abandono le parecia ridiculo, un
claro caso de angustia por el puro placer de angustiarse.

La situacion podria haber seguido igual hasta el verano, pero un dia el calendario
desaparecio y fue sustituido por una de sus fotos.

—¢Es tuya? —pregunto Gamba.

Williken asinti6 en silencio. La incomodidad que sentia era totalmente sincera.

—Me fijé en ella nada mas entrar.

La foto mostraba un vaso medio lleno de agua colocado sobre un estante de
cristal mojado. Un segundo vaso vacio que se hallaba fuera del encuadre proyectaba
una sombra sobre las baldosas blancas de la pared.

Gamba fue hacia la foto.

—Es triste, ¢verdad?

—No lo sé —dijo Williken. Se sentia confuso, insultado, angustiado—.
Normalmente no me gusta estar cerca de mis obras. Es como si se acabaran muriendo
y me abandonaran, pero pensé que...

—Me gusta. De veras.

6. Amparo (2024)

Comprendi6 que odiaba a su madre el 29 de mayo, el dia de su cumpleafios. Iba a
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cumplir once afios. Ser consciente de que odias a tu madre es algo terrible, pero los
Géminis son incapaces de engafiarse a si mismos y respecto a su madre la triste
verdad era que no habia nada que admirar y si mucho que aborrecer. Mama era
implacable tanto consigo misma como con Mickey, pero lo peor llegaba cuando
cometia un error a la hora de calcular la dosis de sus esttipidas pildoras y se iba
deslizando espectacularmente por la pendiente de la depresion para terminar
contandoles folletines con su vida desperdiciada como tnico tema. No cabia duda de
que mama habia desperdiciado su vida, pero Amparo estaba convencida de que nunca
habia hecho ni el mas minimo esfuerzo para impedirlo. No sabia lo que era tener un
trabajo, y en cuanto a la casa dejaba que la pobre Abuela Gruiidos se encargara de
todo. Lo tnico que hacia era estar tumbada como un animal del zoo resoplando y
rascandose su apestoso cofio. Amparo la odiaba.

Antes de cenar Gamba habia dado una nueva muestra de ese extrafio talento
telepatico que parecia poseer y le habia dicho que seria mejor que hablaran, y
Amparo se inventdé una mentira muy poco plausible para sacarla del apartamento.
Bajaron por la escalera hasta el quince —una sefiora china acababa de abrir una
tienda—, y Gamba compro aquel champu que la tenia tan obsesionada ultimamente.

Después subieron al tejado para el inevitable sermon. El buen tiempo habia hecho
que la mitad del edificio subiera a disfrutar del sol, pero se las arreglaron para
encontrar un rincon donde casi estaban solas. Gamba se quit6 la blusa, y Amparo no
pudo evitar el pensar lo distinta que era de su madre a pesar de que Gamba fuese un
poquito mayor que ella. No habia arrugas o bolsas de carne caida, y apenas una leve
sospecha de granulacion. Lottie, en cambio, tenia todas las ventajas de su lado al
principio y habia permitido que el tiempo la fuese transformando en un monstruo de
obesidad, o por lo menos (usar la palabra «monstruo» quiza fuese una exageracion)
no cabia duda de que avanzaba a toda velocidad en esa direccion.

—¢Y eso es todo? —preguntd Amparo en cuanto Gamba hubo terminado de
ofrecer la ultima excusa al variado repertorio de horrores de que su hija encontraba
culpable a Lottie—. Bueno, ya me has refiido y ya estoy muy avergonzada. ; Podemos
bajar?

—Si, a menos que quieras contarme tu version de la historia.

—Creia que no estaba en condiciones de tener una version de la historia.

—Eso es cierto a los diez afios. A los once ya se te permite tener tu propio punto
de vista.

Amparo respondié con una sonrisa que debia traducirse como «La tia Gamba,
siempre tan democratica ella», y se puso seria enseguida.

—Mama me odia, es asi de sencillo.

Le expuso unos cuantos ejemplos.

Gamba no parecid quedar muy impresionada.

—Preferirias ser tu quien la tratara mal a ella en vez de al revés. ;Es eso lo que
intentas decirme?
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—No. —Pero tuvo que contener una risita—. Claro que siempre seria un cambio
agradable.

—¢Sabias que ya lo haces? Oh, si, la tratas fatal. Eres una tirana mucho peor que
la sefiora como —se— llame, la del bocio.

La segunda sonrisa de Amparo fue un poco mas vacilante que su predecesora.

—Quién, ;yo?

—Si, td. Incluso Mickey se da cuenta, pero no se atreve a abrir la boca porque
teme que cambies de blanco. Todos te tenemos miedo.

—No digas tonterias. No sé de qué estas hablando. ;Por qué? ;Por qué de vez en
cuando me pongo sarcastica?

—De vez en cuando, de vez en cuando... Eres mas impredecible que los horarios
de una compafiia de aviacion. Esperas a que la pobre esté bien aplanada y entonces te
lanzas directa a la yugular. ;Qué dijiste esta mafiana?

—No recuerdo nada de lo que he dicho esta mafiana.

—Lo del hipopotamo en el barro.

—Se lo dije a la abuela. Ella no lo oyo. Estaba en la cama, como de costumbre.

—ILo oyo.

—Bueno, pues entonces lo siento mucho. ;Qué debo hacer? ;Pedirle disculpas?

—Deberias dejar de ponerle las cosas todavia mas dificiles de lo que ya estan.

Amparo se encogio de hombros.

—Y ella deberia dejar de hacerme la vida imposible. No creas que me gusta dar la
matraca con eso, pero quiero ir a la Escuela Lowen. ;Y por qué no he de ir? No es
como si le estuviera pidiendo permiso para ir a México y cortarme los pechos,
;verdad?

—FEstoy de acuerdo, y probablemente es una buena escuela. Pero ya estudias en
una buena escuela.

—Pero yo quiero ir a la Lowen. Si voy alli tendré un futuro, pero naturalmente
mama no puede entender eso.

—No quiere que vivas lejos de casa. ¢ Tan cruel te parece eso?

—No quiere que me vaya porque entonces s0lo podria maltratar a Mickey. De
todas formas oficialmente estaria aqui, y eso es lo tinico que le importa.

Gamba se quedo callada durante un rato, como si estuviera pensando en algo.
Pero no habia nada en qué pensar, ¢verdad? Todo era tan obvio... Amparo se retorcia
de impaciencia.

—Hagamos un trato —dijo Gamba por fin—. Si prometes que dejaras de ser la
Sefiorita Cabroncita haré cuanto esté en mi mano para convencerla de que te deje ir a
la Lowen.

—¢Lo haras? ;De veras lo haras?

—Y tu? Te lo estoy preguntando.

—NMe arrastraré a sus pies. Haré lo que sea.

—Amparo, si no lo haces, si sigues comportandote tal y como lo has estado
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haciendo ultimamente... Bueno, en ese caso le diré que estoy convencida de que la
Escuela Lowen echaria a perder lo poco bueno que hay en ti, y créeme porque hablo
muy en Serio.

—Lo prometo. Prometo que seré tan buena como... ;Como qué?

—¢Como un pastel de cumpleafios?

—iSeré tan buena como el mejor pastel de cumpleafios del mundo!

Se estrecharon la mano para sellar el trato, se pusieron la ropa y bajaron por la
escalera hasta el lugar donde la esperaba un pastel de cumpleafios de verdad que tenia
un aspecto tirando a triste y escualido. Por mucho que se esforzara, la pobre Grufiidos
jamas conseguiria cocinar nada que valiera la pena. Juan habia llegado mientras
estaban en el tejado, y su presencia era una sorpresa mas agradable que cualquiera de
sus miseros regalos. Encendieron las velas y todo el mundo —Juan, Abuela
Grufiidos, mama, Gamba, Mickey— se puso a cantar.

Cumpleafios feliz.
Cumpleafios feliz.
Te deseamos, Amparo,
cumpleafios feliz.

—Formula un deseo —dijo Mickey.

Amparo formulé su deseo y apag6 las doce velas con un soplido tan potente como
decidido.

Gamba le guifio el ojo.

—Y ahora no le digas a nadie lo que has pedido o tu deseo no se convertira en
realidad.

Amparo no habia deseado poder ir a la Escuela Lowen porque eso era un derecho,
no algo que dependiera de los caprichos del destino. Habia deseado que Lottie
muriese.

Los deseos nunca se cumplen tal y como esperabas. Un mes después su padre
estaba muerto. Juan, que no habia sido infeliz ni un solo dia de su vida, se habia
suicidado.

7. Len Rude (2024)

Semanas después de la debacle Anderson —el ultimo momento en el que habia
sido capaz de asegurarse a si mismo que no habria ninguna consecuencia
desagradable que lamentar—, la sefiora Miller le hizo desplazarse hasta la parte norte
de la ciudad para «tener una pequefia charla». Contemplada bajo la perspectiva del
largo plazo era una don nadie (su posicion apenas llegaba al nivel de cuadro medio),
pero la sefiora Miller no tardaria en redactar el resumen de su historial y eso hacia
que de momento fuese una don nadie cuya categoria llegaba a lo cuasi divino.

ebookelo.com - Pagina 186



Sucumbi6 al panico de la forma mas ignominiosa imaginable, y durante toda la
mafiana no pudo pensar en nada salvo qué se iba a poner para acudir a la cita. Si,
¢qué se pondria? Acabo decidiéndose por un suéter marron estilo Perry Como con un
pafiuelo de color verde asomando por el cuello. La impresion general resultaba
discreta y elegante, no sexy pero tampoco descaradamente no-sexy.

Tuvo que esperar veinte minutos delante de la madriguera de la dama.
Normalmente esperar era algo que se le daba muy bien. Cafeterias, lavabos,
lavanderias automaticas... Su vida habia estado repleta de oportunidades de adquirir
esa habilidad, pero ahora estaba tan seguro de que se dirigia a su ejecucion que al
final de los veinte minutos de espera le faltaba muy poco para convertir en realidad su
fantasia favorita de los momentos de crisis. «Me levantaré y saldré por esa puerta —
pens6—. Saldré por todas las puertas. Sin una palabra de adios, sin mirar hacia atras
ni una sola vez. ;Y luego?» Ah, ahi estaba el problema, claro. En cuanto hubiera
cruzado el umbral, ;conseguiria encontrar algun sitio en el que su identidad y el
gigantesco expediente de su vida no le persiguieran tan implacablemente como una
lata atada a la cola de un perro callejero? Espero6, y la entrevista lleg6 a su fin, y la
sefiora Miller le estrecho la mano y le conté una anécdota estipida sobre Brown, el
autor del libro que habia estado adornando su regazo. Después llego el «Gracias», y
el «Gracias a ti por haber venido». Adios, sefiora Miller. Adios, Len.

¢Por qué habia querido verle? No habia sacado a relucir el tema Anderson salvo
por el placido comentario de que, naturalmente, el pobre hombre tendria que haber
sido internado en el Bellevue y que la ciencia de la estadistica dejaba bien claro que
tarde o temprano todo el mundo acababa teniendo que enfrentarse a unos cuantos
casos como el suyo. Las cosas habian ido bastante mejor de lo que esperaba, y mucho
mejor de lo que se merecia.

El hacha del verdugo no se habia materializado y, al parecer, la sefiora Miller le
habia hecho desplazarse hasta alli s6lo para encargarle una nueva mision. Hanson,
Nora/Apartamento 1812/334, calle Once Este. La sefiora Miller le habia asegurado
que era una anciana muy agradable, «aunque a veces puede ser un poquito dificil de
tratar». Pero todos los casos que le habia asignado en lo que llevaban de afio eran
ancianos muy agradables y dificiles de tratar, quiza porque estaba estudiando lo que
el programa de asignaturas definia como «Problemas del envejecimiento». Lo tnico
que diferenciaba a la Hanson de sus casos anteriores era que cobijaba a una nidada
bastante considerable debajo de sus alas (aunque no era tan numerosa como indicaba
el listado; el hijo ya estaba casado) y no parecia estar peligrosamente sola. Aun asi si
habia que creer a la sefiora Miller el matrimonio de su hijo la habia «trastornado un
poco» (jTrastornado! jQué palabra tan ominosa!), y ésa era la razon de que necesitara
las cuatro horas a la semana de calor humano y la atencion que él se encargaria de
proporcionarle. Al parecer la sefiora Hanson estaba convencida de que aquel trabajo
iba a ser coser y cantar.

Cuanto mas pensaba en ello mas se convencia de que el asunto Hanson terminaria
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en catastrofe. Si, probablemente la sefiora Miller le habia llamado para cubrirse las
espaldas en la casi segura eventualidad de que los acontecimientos acabaran
siguiendo el mismo rumbo desastroso por el que se habian encaminado en el caso
Anderson. Eso le permitiria dejar bien claro que toda la culpa de lo ocurrido recaia
sobre sus hombros; no sobre los de aquella anciana encantadora y un poquito dificil
de tratar y, evidentemente, no sobre los de Alexa Miller. Probablemente ya estaria
redactando su memorandum para los archivos, eso suponiendo que no lo hubiese
preparado antes de la entrevista.

Y todo esto por dos miserables délares a la hora... Jests bendito, si hubiera
tenido la mas minima idea de los lios en que se iba a meter jamas habria cambiado la
licenciatura en gramatica y literatura inglesa por esto. Dar clase a un grupo de
gilipollas que querian leer las demandas de empleo resultaba infinitamente preferible
a ser enfermero emocional y cuidar psicépatas seniles.

Ese era el lado feo de la cuestién, pero también habia un lado més agradable. A
finales del semestre de otofio ya contaria con el nimero de practicas exigido. Después
vendrian dos afios de tranquila singladura académica y por fin, oh dia feliz, Leonard
Rude obtendria su doctorado en filosofia, lo cual todos sabemos es el estado mas
cercano a la libertad absoluta que puede concebir un ser humano.

8. La historia de amor (2024)

MODICUM habia enviado a un chico bastante desalifiado con un grave caso de
acné, una perpetua expresion de estar pidiendo disculpas y un gemebundo acento del
medio oeste. No consiguié que le explicara por qué le habian ordenado que fuese a
verla. El chico afirmaba que él lo entendia tan poco como ella, que todo era un
misterio insondable nacido en el cerebro de algin burdcrata que habia estado
pensando demasiado y que esos proyectos nunca tenian el mas minimo sentido, pero
que aun asi esperaba que ella se avendria a seguir adelante porque si no €él lo iba a
pasar francamente mal. Un trabajo es un trabajo y, aparte de eso, este trabajo le
serviria para doctorarse.

¢Iba a la universidad?

Si, pero no habia venido para estudiarla, se apresurd a asegurarle el chico. Los
estudiantes eran reclutados para que perdieran el tiempo en esos proyectos estipidos
porque no habia el trabajo real suficiente en que ocuparlos. El estado del bienestar es
asi, y el chico tenia la esperanza de que se llevarian muy bien y acabarian haciéndose
muy amigos.

La sefiora Hanson se sintio incapaz de mostrarse claramente hostil con el pobre
muchacho, pero aun asi le pregunté de una forma bastante brusca en qué se suponia
que iba a consistir exactamente esa amistad. Len —no conseguia recordar su nombre,
y el chico no paraba de recordarle que se llamaba Len— sugirié que quiza podria
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leerle un libro.

—¢En voz alta?

—Si, ¢por qué no? Me toco leerlo para hacer un trabajo sobre él. Es un libro
soberbio.

—Oh, estoy segura de que lo es —dijo ella volviendo a sentir una leve punzada
de alarma—. Estoy segura de que aprenderia montones de cosas interesantes, pero...
—Lade6 la cabeza y ley0 las letras doradas impresas en el lomo del grueso volumen
negro que el chico habia dejado sobre la mesa de la cocina, una frase bastante larga
que terminaba en 0L.OGiA—. No creo que sea una buena idea.

Len se echo a reir.

—jVamos, sefiora Hanson, no me referia a ese libro! Ese no soy capaz de leerlo ni
yo.

El libro que le leeria en voz alta era una novela que le habian asignado en la clase
de literatura inglesa. Len lo sac6 de su bolsillo. La tapa mostraba a una mujer
embarazada y totalmente desnuda sentada sobre el regazo de un hombre vestido con
un traje azul.

—Qué tapa tan rara —dijo la sefiora Hanson intentando elogiarla y no estando
muy segura de haberlo conseguido.

Len interpret6 sus palabras como si fuesen otra muestra de reluctancia, e insistio
en que una vez hubiese aceptado la premisa basica del autor la historia le pareceria de
lo mas normal. Era una historia de amor, nada mas, y estaba seguro de que le
encantaria. Aquel libro habia gustado muchisimo a todos los que lo habian leido.

—Es un libro soberbio —repitio.

La sefiora Hanson ya se habia dado cuenta de que el chico estaba decidido a leerle
el libro y acab6 rindiéndose. Le llevd a la sala, se instalé en un extremo del sofa y
dejo que Len se instalara en el otro. Metié una mano en su monedero y busco sus
Oralinas. Solo le quedaban tres, por lo que no le ofrecié6 ninguna. Se meti6 un
bastoncito en la boca, empez6 a chuparlo con expresion complacida y, como una
especie de broma que se le hubiera ocurrido en el ultimo momento, colocé un
botoncito de regalo en el extremo. jNo lo creo!, decia el botoncito. Pero Len no se
fijo en el botoncito o, si lo hizo, no capté el chiste.

Empez0 a leer en voz alta, y todo era sexo y mas sexo desde la primera pagina.
Eso no la molestaba, claro. Siempre habia creido en el sexo y habia disfrutado de él, y
el que opinara que el sexo no debia salir de la esfera personal no le impedia abordar
el tema de una forma franca y sin prejuicios. Lo embarazoso era que la escena que le
estaba leyendo ocurria en un sofa que se inclinaba a un lado porque le faltaba una
pata. El sofa en el que estaban sentados también se inclinaba a un lado porque
también le faltaba una pata, y la sefiora Hanson tuvo la impresién de que esa
coincidencia hacia que las comparaciones resultaran inevitables.

La escena del sofa parecia no terminar nunca. Después llegaron unas cuantas
paginas llenas de charla y descripciones en las que no ocurria nada. La sefiora Hanson
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no paraba de preguntarse cual podia ser la razon de que el gobierno pagara a
estudiantes universitarios para que vinieran a tu casa y te leyeran una novela
pornografica. Después de todo se suponia que la universidad servia para mantener
ocupada a la maxima cantidad posible de jovenes y retrasar el momento en el que
buscarian su primer trabajo, ;no?

Pero quiza fuese un experimento. jSi, era un experimento educativo hecho con
adultos y estudiantes universitarios! Cuando pens6 un poco en ello se dio cuenta de
que no habia ninguna otra explicacion que encajara ni la mitad de bien. Ver el libro
bajo esa luz lo convirti6 en un desafio y la impulsé a prestarle toda la atencion
posible. Alguien habia muerto, y la protagonista —se llamaba Linda— iba a heredar
una fortuna. La sefiora Hanson habia tenido una compafiera de escuela que también
se llamaba Linda, una chica negra bastante estiipida cuyo padre era propietario de dos
colmados, y le habia cogido una mania terrible al nombre desde entonces. Len dejo
de leer.

—~Oh, siga —dijo ella—. Lo estoy pasando en grande.

—Yo también, sefiora Hanson, pero son las cuatro.

La sefiora Hanson pensé que estaba obligada a hacer alguna observacion
inteligente antes de que se marchara, pero no queria revelar que habia adivinado cual
era el proposito del experimento.

—Tiene un argumento muy raro.

Len indic6 que estaba totalmente de acuerdo con una sonrisa que revelé sus
dientes pequefios y no muy limpios.

—Siempre he dicho que no hay nada mejor que una buena historia de amor.

Y antes de que pudiera afadir su chistecito («Salvo quiza un buen revolcon»),
Len ya se le habia adelantado.

—Tiene toda la razén, sefiora Hanson. Bueno, entonces hasta el viernes a las dos,
;eh?

De todas formas el chistecito era de Gamba, no suyo.

La sefiora Hanson tuvo la impresion de que habria podido hacer un papel mas
lucido, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Len recogio su paraguas y su
libro de tapas negras sin dejar de hablar ni un instante, e incluso se acordd de
recuperar la gorra mojada que la sefiora Hanson habia colgado para que se secara. Y
se fue.

El corazon se le empezo a hinchar dentro del pecho martilleando como si se le
hubieran saltado unos cuantos engranajes, jkabum, kablam! Volvi6 al sofa. Los
almohadones del extremo ocupado por Len aun estaban aplastados, y de repente la
sefiora Hanson pudo ver la habitacion tal y como debia de haberla visto é1 —ese suelo
de linoleo tan sucio que no se podia distinguir el dibujo, los cristales de las ventanas
cubiertos de mugre, las persianas rotas, los montones de juguetes y de ropa y la
confusion desperdigada de juguetes y ropa que habia por todas partes—, y luego,
como para completar aquel impacto devastador, Lottie emergié tambaleandose de su
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dormitorio envuelta en una sabana sucia y un aura de pestilencia.

—¢Queda algo de leche?

—iQueda algo de leche!

—Oh, mama... Bueno, ;y ahora qué pasa?

—Tienes que preguntarlo? Echa un vistazo. Parece como si hubiera caido una
bomba.

Los labios de Lottie se curvaron en una débil sonrisa entre perpleja y divertida.

—Estaba durmiendo. ;Ha caido alguna bomba?

jPobre Lotto, pobre tontita! ;Quién podia enfadarse con ella? Nadie, claro. La
sefiora Hanson dejo escapar una carcajada indulgente y empez6 a hablarle de Len y
del experimento, pero Lottie ya habia vuelto a encerrarse en su pequefio mundo
privado. «Qué asco de vida», penso la sefiora Hanson, y fue a la cocina para preparar
un vaso de leche.

9. El aparato de aire acondicionado (2024)

Lottie podia oir cosas. Si estaba sentada cerca del armario que en tiempos habia
sido el vestibulo podia seguir perfectamente el desarrollo de una conversacién en el
pasillo. Si estaba en su dormitorio se enteraba de cuanto ocurria en el resto del
apartamento, desde la turbulencia de las voces que brotaban del televisor hasta los
sermones en lo que él imaginaba era castellano con que Mickey castigaba a su
muifieca pasando por el continuo refunfufiar de su madre. Esos ruidos tenian la
ventaja de pertenecer a una escala humana. Lo que realmente temia eran los ruidos
que se ocultaban detras de ellos, y esos ruidos siempre estaban alli esperando que la
primera capa de camuflaje se retirase, listos para saltar sobre ella.

Una noche del quinto mes en que estaba embarazada de Amparo salio de casa
cuando ya era muy tarde y fue a dar un paseo. Cruzo la plaza Washington y siguio
caminando hasta dejar atras el complejo de la Universidad de Nueva York y los
apartamentos de lujo de Broadway Oeste. Se detuvo delante del escaparate de su
tienda favorita, justo alli donde los cristales de una gigantesca arafia apagada
reflejaban las luces de los coches que pasaban por la calzada liberandolos en forma
de destellos fugaces. Eran las cuatro y media, la hora mas tranquila de la madrugada.
Un camion diésel paso rugiendo detras de ella y giré por Prince yendo en direccion
oeste. Un silencio absoluto se aduefi6 de todo después de que se alejara, y fue
entonces cuando oy6 aquel otro sonido, un grufiido lejano que no parecia tener
ningun origen determinado, como la primera y ain débil premonicién de la catarata
que te espera mas adelante cuando has empezado a deslizarte por la tranquila
comente de un arroyo. Desde entonces el sonido de aquellas cataratas siempre habia
estado con ella, a veces muy claro y a veces —igual que las estrellas ocultas detras de
la capa de niebla y contaminacién— sélo como una presencia casi impalpable, un
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articulo de fe.

Siempre era posible oponer cierta resistencia. La television era una buena barrera
cuando podia concentrarse y cuando los programas no la ponian nerviosa, o la
conversacién si se le ocurria algo que decir y encontraba a alguien que estuviese
dispuesto a escucharla; pero Lottie habia aguantado tal cantidad de mondlogos
maternos que habia acabado adquiriendo una considerable sensibilidad a las sefiales
delatoras del aburrimiento y se diferenciaba de su madre en que era incapaz de seguir
adelante sin prestarles atencién. Los libros exigian demasiado y no servian de nada.
Hubo un tiempo en el que le gustaban esas historias tan sencillas como jugar al tres
en raya de los comics romanticos que Amparo traia a casa, pero Amparo ya habia
superado esa etapa y Lottie no se atrevia a comprarlos porque le daba vergiienza que
pudieran sorprenderla leyendo esas cosas a su edad, y de todas formas costaban
demasiado dinero y no podia permitirse el lujo de adquirir esa adiccion.

No le habia quedado mas remedio que arreglarselas con las pildoras, y la mayor
parte del tiempo parecian funcionar.

En agosto del afio en que Amparo debia empezar sus estudios en la Escuela
Lowen la sefiora Hanson hablo con Ab Holt y le entrego6 el segundo televisor —que
llevaba afios sin funcionar— a cambio de un aparato de aire acondicionado marca
Rey del Frio que también llevaba afios sin funcionar salvo como ventilador. Lottie
siempre se habia quejado del calor que hacia en su dormitorio. La habitacion estaba
atrapada entre la cocina y el dormitorio principal, y su tnico medio de ventilacion era
una ventanita abatible muy poco efectiva colocada sobre la puerta que daba acceso a
la sala de estar. Gamba habia vuelto a casa, y consiguié que el fotografo amigo suyo
que vivia en el piso de abajo quitara la ventanita e instalara el aparato de aire
acondicionado en el hueco.

El ventilador ronroneaba suavemente durante toda la noche acompafiandose de
vez en cuando con el contrapunto de un suave eructar que recordaba el murmullo de
un corazén amplificado. Lottie podia pasarse horas enteras en la cama mucho rato
después de que los nifios se hubieran quedado dormidos en sus catres sin hacer nada
salvo escuchar aquel maravilloso zumbido sincopado. Resultaba tan relajante como el
sonido de las olas y, al igual que ocurre con el sonido de las olas, habia momentos en
los que el aparato de aire acondicionado parecia estar murmurando palabras o
fragmentos de palabras, pero por mucho que aguzara el oido jamdas conseguia
enterarse de lo que estaba diciendo, y el zumbido nunca dejaba escapar algo
inteligible. «Once, once, once —le murmuraba— treinta y seis, tres, once.»

10. Lapiz de labios (2026)

Habia dado por sentado que era Amparo quien se dedicaba a hurgar en el cajon
donde guardaba sus articulos de maquillaje, y lleg6 al extremo de sacar a relucir el
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asunto a la hora de cenar siguiendo su sistema habitual de advertir antes de tomar
medidas mas serias. Amparo jur6 que ni tan siquiera habia llegado a abrir el cajén,
pero después de la advertencia no hubo mas montoncitos de polvos faciales sobre la
comoda o mas manchas de carmin en el espejo. Fin del problema, ;no? Pero un
martes volvio a casa agotada y deprimida después de haber soportado una de las
incomparecencias periédicas del Hermano Cary y sorprendié a Mickey sentado
delante del tocador aplicandose una capa de maquillaje base en la cara. La expresion
de terror y el desorbitado de ojos con que acogié su regreso unidos a ese rostro
blanqueado resultaban tan ridiculos que no le qued6 mas remedio que echarse a reir.
Mickey acab¢ imitandola sin abandonar su mueca horrorizada.

—Vaya, vaya... Asi que eras td, ;eh?

Mickey asintié y alarg6 una mano hacia el frasco de la crema desmaquilladora,
pero Lottie malinterpretd el gesto, le agarr6é la mufieca y apret6. Intent6é recordar
cuando se habia dado cuenta por primera vez de que habia algo fuera de su sitio, pero
era uno de esos detalles triviales —como cuando fue popular una cancion
determinada— que su memoria jamas archivaba de forma cronoldgica. Mickey tenia
diez afos, casi once. Debia de llevar meses haciendo aquello sin que ella lo supiera.

—Dijiste que tu hacias lo mismo con tio Boz —gimote6 Mickey intentando
justificarse—. Cada uno se vestia con la ropa del otro y fingia que era el otro. Lo
dijiste.

—¢Cuando dije yo eso?

—No me lo dijiste a mi. Se lo dijiste a €I, y yo lo oi.

Lottie se devano los sesos intentando decidir cual era la reaccion correcta en una
situacion semejante.

—He visto hombres maquillados. Montones de veces, ;sabes?

—Mickey, ¢he dicho yo que tuviera algo en contra de eso?

—No, pero...

—Siéntate.

Lottie decidié tomarselo con calma y con la maxima profesionalidad posible,
aunque cada vez que veia el rostro de Mickey reflejado en el espejo tenia que hacer
un gran esfuerzo de voluntad para no reir a carcajadas. Seguramente los que
trabajaban en los salones de belleza se pasaban la vida luchando con ese mismo
problema. Le hizo girar sobre si mismo hasta dejarle de espaldas al espejo y empez6
a limpiarle las mejillas con un pafiuelo.

—Para empezar, una persona con un tipo de piel como el tuyo no necesita una
base de maquillaje o, si la utiliza, tiene que reducirla al minimo. Magquillarse no es lo
mismo que hacer un pastel, ;comprendes?

Siguié soltando un torrente de charla erudita mientras le maquillaba —c6mo
pintarse los labios para que pareciese que siempre habia una sonrisita acechando en
las comisuras, como mezclar las sombras, los problemas de las cejas y la necesidad
de estudiar el efecto obtenido tanto contemplandose de perfil como de frente—, y
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mientras tanto iba contradiciendo todos y cada uno de sus prudentes consejos e iba
creando un rostro de mufieca que acumulaba el maximo nimero de exageraciones
posible. Cuando hubo terminado de aplicar la tltima pincelada enmarcé su obra con
unos pendientes y una peluca. El resultado era increible, y resultaba casi horripilante.
Mickey pidié que se le permitiera contemplarse en el espejo. Lottie no podia negarse,
¢verdad?

Y el espejo derritio su rostro por encima del de Mickey y el de Mickey por debajo
del suyo convirtiéndolos en una sola cara. No era s6lo que Lottie hubiese dibujado
sus propios rasgos en aquella pizarra en blanco o que una cara fuese la parodia de la
otra. No, habia una verdad mucho peor, la de que ésta era la parte de Lottie que
Mickey iba a heredar y que sélo contendria esas sefiales del dolor, el miedo y la
derrota inevitable que los acompafaria. La revelacién no habria podido estar mas
clara ni aunque hubiera cogido el lapiz de cejas y hubiera escrito todas esas palabras
sobre la frente de Mickey y... Si, sobre la suya, también sobre la suya. Lottie se
acost6 en la cama y permitio que el lento torrente sin fondo de las lagrimas subiera y
bajara dentro de ella. Mickey la contempl6 en silencio durante un rato, acabo saliendo
del dormitorio y se fue a la calle.

11. Una travesia en el transbordador de Brooklyn (2026)

Toda la familia estaba alli para disfrutar del programa, Gamba y Lottie en el sofa
flanqueando a Mickey, la sefiora Hanson en la mecedora, Milly con la pequefia
Cacahuete sobre el regazo ocupando el sillon tapizado con la tela floreada y Boz a su
lado estorbando bastante en una de las sillas de la cocina. Amparo estaba en todas
partes a la vez, hirviendo de impaciencia y nerviosismo a la espera de su gran
momento.

Los patrocinadores eran los laboratorios Pfizer y la Corporacién de Conservacion.
Las gamas de articulos que ofrecian no incluian nada que no estuviesen comprando
ya y los anuncios eran pesados y lentos, pero poco después descubrieron que Hojas
de hierba no tenia nada que envidiarles en cuanto a languidez y monotonia. Durante
la primera media hora Gamba hizo un valeroso esfuerzo por encontrar algo que fuese
digno de admiraciéon —Ilos trajes eran ultraauténticos, la banda dominaba a Ia
perfeccion el arte de hacer ruido vagamente musical y, naturalmente, no habia que
olvidar esa secuencia tan bonita en la que unos cuantos negros muy musculosos
construian una cabafia de madera—, pero cuando casi lo habia conseguido
Whitman/Don Hershey volvia a aparecer para gritar una nueva tanda de sus horribles
poemas, y la pobre Gamba tenia que callar y se iba encogiendo poco a poco sobre si
misma. Gamba habia crecido idolatrando a Don Hershey, iy verle reducido a esto! Un
viejo verde y baboso que perseguia jovencitas... No era justo.

—Ver eso hace que uno se alegre de ser demodcrata —dijo Boz cuando el
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programa fue interrumpido por otra ristra de anuncios.

Gamba le fulminé con la mirada. El programa podia ser lo mas horrible que se
habia emitido en toda la historia de la television, pero Amparo estaba alli y eso les
obligaba a alabarlo.

—~Creo que es maravilloso —dijo Gamba—. Creo que es una auténtica obra de
arte. jEsos colores!

No se le habia ocurrido nada mas convincente.

Milly ocup6 el resto del tiempo que la emisora consagro a dejar bien clara su
identidad en hacer preguntas estilo aula de primer curso sobre Whitman que parecian
fruto de una curiosidad auténtica, pero Amparo apenas le presté atencion. Ya habia
dejado de intentar fingir que el programa tenia un tema aparte de ella misma.

—Creo que salgo en la préxima secuencia. Si, estoy segura de que dijeron que era
en la segunda parte.

Pero la segunda media hora del programa estuvo dedicada a la guerra de secesion
y el asesinato de Lincoln.

jOh poderosa estrella de occidente caida de los cielos!
jOh sombras de la noche! jOh noche lugubre y llorosa!
jOh, gran estrella desaparecida, oh el negro barro viscoso
que oculta a la estrella!

Y asi durante media hora.

—CQye, Amparo, no se les habra ocurrido eliminar tu escena, ;verdad? —se burl6
Boz.

El resto de la familia le someti6 a un ataque verbal francamente feroz. Estaba
claro que todos llevaban un rato pensando en esa posibilidad.

—Puede —dijo Amparo frunciendo el cefio.

—Bueno, habra que esperar y ver —aconsejé Gamba, como si hubieran podido
hacer otra cosa.

El logotipo de los laboratorios Pfizer se desvanecio, y alli estaba otra vez Don
Hershey con su barba de Papa Noel disponiéndose a rugir un nuevo e interminable
poema.

El sustento impalpable que me dan todas las cosas

a todas las horas del dia,

el plan sencillo, compacto y bien articulado, y yo desintegrado,

y todos desintegrados y, aun asi, todavia parte del plan,

las similitudes del pasado y las del futuro,

las maravillas colgando como cuentas de cuanto veo y cuanto o0igo,
en el paseo por la calle y la travesia del rio...

Y etcétera y etcétera mientras la camara vagabundeaba por las calles y se
deslizaba sobre las aguas y enfocaba zapatos y mas zapatos, inundaciones de zapatos,
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siglos enteros de zapatos, y de repente estaban en el afio 2026 —tan bruscamente
como si hubiesen cambiado de canal—, y una multitud de personas corrientes se
aglomeraba en la sala de espera del transbordador.

Amparo se enrosco sobre si misma hasta formar una tensa bola de atencion.

—Fra ahi, ya falta poco.

La voz en off de Don Hershey seguia gritando.

No importa el tiempo o el lugar, no importa la distancia,
estoy con vosotros, hombres y mujeres de una generacion,

o de todas las generaciones que hayan transcurrido,

senti lo mismo que sentis cuando contempldis el rio y el cielo,
fui parte de una multitud igual que cualquiera de vosotros

es parte de esa multitud que vive,

la alegre animacion del rio me refresco igual que a vosotros...

La camara dejo atras grupos de personas que sonreian, hablaban y gesticulaban
mientras hacian cola para subir al transbordador y sigui6 avanzando deteniéndose de
vez en cuando para captar algun detalle, una mano que tiraba nerviosamente del pufio
de una camisa, un pafiuelo amarillo hinchado por la brisa que subia y bajaba, un
rostro.

El de Amparo.

—iAhi estoy! jAhi! —grito Amparo.

La camara se quedo inmovil. Amparo estaba junto a la barandilla sonriendo con
una sonrisa entre sofiolienta y melancoélica que ninguno de los que la observaban
pudo reconocer, y Don Hershey bajo un poco la voz para formular su pregunta.

¢ Qué hay pues entre nosotros?
¢ Cuantas decenas o centenares de anos
se interponen entre nosotros?

Amparo contemplaba la superficie del agua en continuo movimiento, y la cAmara
se detuvo a contemplarla con ella.

El corazon de Gamba revent6 como una bolsa de basura arrojada a la calle desde
un tejado. La envidia corrié por sus venas y se fue extendiendo por todo su cuerpo.
Amparo era tan hermosa, tan joven y tan condenadamente hermosa que habria
querido morirse alli mismo.
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12. El dormitorio (2026)

Una seccion transversal del edificio habria mostrado una esvastica con los brazos
girando en sentido contrario al movimiento de las agujas del reloj, en la direccion
azteca. El 1812 —el apartamento de los Hanson— quedaba mas o menos en el centro
de la parte interior del antebrazo que iniciaba el miembro noroeste de la esvastica, y
sus ventanas ofrecian un panorama ininterrumpido de varios grados de extension que
incluia los tejados de los edificios mas bajos y las masas megaliticas desprovistas de
ventanas del complejo Unién del Cobre. Arriba: cielo azul y nubes vagabundas, las
estelas de los reactores y las guirnaldas de humo que brotaban de las chimeneas del
320 y el 328. Solo habia una forma de disfrutar del paisaje, y era estar pegado a la
ventana. Desde la cama, Gamba so6lo podia ver la uniformidad de los ladrillos
amarillos y las ventanas que ofrecian toda una gama de cortinas, persianas y visillos.
En mayo habia luz directa y precisamente desde las dos hasta casi las seis, justo
cuando mas necesitaba los rayos del sol. Era la unica ventaja de vivir tan cerca del
tejado. Los dias calidos la ventana se abria unos centimetros y dejaba entrar una leve
brisa que agitaba las cortinas. Las cortinas subian y bajaban ondulando y
derrumbandose con un ritmo tan erratico como el de la dificultosa respiracion de un
asmatico y, como ocurre con cualquier objeto si es observado con la atencion
suficiente, acababan convirtiéndose en la historia de su vida. ;Habria alguna historia
mas triste que la suya oculta detras de otra cortina, persiana o visillo? Ah, Gamba lo
dudaba.

Pero por triste que pudiera llegar a ser la vida también era irresistiblemente
comica, y las cortinas también capturaban esa faceta de la existencia. Eran como una
broma suavemente ironica y terriblemente complicada entre la sefiora Hanson y su
hija. Las cortinas estaban hechas de cretona barata tefiida con los colores chillones de
un puesto de helados, y el dibujo desplegaba una interminable sucesion de genitales
que formaban ramos y guirnaldas, morado, limén y albaricoque, los de él y los de
ella. Enero le habia regalado la tela hacia siglos. Gamba, siempre leal, habia vuelto a
casa con ella para que su madre la transformara en un pijama, pero aunque se guardo
muy mucho de expresar claramente su desaprobacion la sefiora Hanson jamas habia
llegado a poner manos a la obra. Cuando Gamba estaba en el hospital la sefiora
Hanson convirtié la tela en un par de cortinas y las colgd en su dormitorio como una
sorpresa con la que alegrar su vuelta al hogar o, quiza, como una ofrenda de paz.
Gamba tuvo que admitir que la cretona habia acabado teniendo el destino que se
merecia.

Gamba parecia satisfecha con dejar que cada dia transcurriera en un lento flotar a
la deriva desprovisto de objetivos o ideales, sin hacer nada que no fuese contemplar
los cofios y las pollas que flotaban en la brisa y cualquier otro acontecimiento
infinitesimal que la habitacion vacia pudiera ofrecerle. La television la ponia de mal
humor, los libros la aburrian y no tenia nada que decir a las visitas. Williken le trajo
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un rompecabezas y Gamba empez0 a trabajar en él usando un cajon puesto del revés
como soporte para las piezas, pero en cuanto hubo acabado de montar los cantos
descubrié que a pesar de haber sido medido antes de que se lo trajeran el cajén era
unos tres centimetros demasiado corto. Gamba se rindi6, dejo escapar un suspiro y
guardo las piezas dentro de la caja. Todas las facetas de su convalecencia eran tan
inexplicables como tranquilas.

Y un dia alguien llamo a su puerta.

—Entre —dijo proféticamente ella.

Y Enero entro6 en el dormitorio calada hasta los huesos y jadeando por culpa de la
escalera. Su visita era una sorpresa, naturalmente. La direccién de la Costa Oeste en
que vivia Enero siempre habia sido un secreto muy bien guardado. Aun asi, no era
una sorpresa lo bastante grande pero, naturalmente, ;hay alguna que lo sea?

—iEne!

—Hola. Vine a verte ayer, pero tu madre me dijo que estabas durmiendo.
Supongo que tendria que haber esperado a que despertaras, pero no sabia si...

—Quitate el abrigo. Estas empapada.

Enero se adentr6 en el dormitorio justo lo suficiente para poder cerrar la puerta,
pero no se acerco a la cama y no se quito el abrigo.

—¢;Como has conseguido...?

—Tu hermana se lo dijo a Jerry y Jerry me telefoned, pero no pude venir
enseguida. No tenia dinero. Tu madre me ha contado que ahora ya casi estas
recuperada.

—Oh, estoy estupendamente. No fue la operacion, ;sabes? Eso fue algo tan
rutinario como que te quiten una muela del juicio, pero una servidora siempre ha sido
tan impaciente que no podia quedarme quieta en la cama y... —Se rio (sin olvidar ni
un solo instante que la vida también es comica), e intentd hacer un chiste—. Pero
ahora he aprendido a quedarme todo lo quieta que haga falta. Me he vuelto muy
paciente.

Enero enarco las cejas. La preocupacion y la ternura se habian estado agitando
dentro de su cabeza durante todo el dia de ayer, todo el trayecto hasta el sur de la
ciudad y el lento ascenso por la escalera del dia de hoy, pero ahora que estaba cara a
cara con Gamba y veia como intentaba utilizar sus truquitos de siempre solo podia
sentir resentimiento y el nacimiento de la ira, como si solo hubiesen pasado horas
desde aquella horrenda ultima comida —patatas y una salchicha Betty Crocker—,
que compartieron hacia ya dos afios.

—Me alegra mucho que hayas venido a verme —dijo Gamba en un tono de voz
no muy convincente.

—:De veras?

—Si.

La ira se esfumo, y la culpabilidad se peg6 a la ventanilla de la centrifugadora
emitiendo reflejos humedos.
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—¢Te operaste por...? ;Fue por aquello de tener nifios que te dije?

—No lo sé, Enero. Si pienso en lo que ocurrié mis razones siguen pareciéndome
muy confusas. Si, seguramente me dejé influir un poco por las cosas que dijiste.
Moralmente hablando no tenia ninguin derecho a dar a luz.

—No, era yo quien no tenia derecho. Imponerte lo que debias hacer y lo que no...
iPor mis principios! Ahora lo entiendo.

—Bueno. —Gamba tomé un sorbo del vaso de agua y se sintié tan refrescada
como si contuviera mana caido del cielo—. Es algo mas profundo que la mera
politica. Después de todo no corria ningtin peligro inmediato de contribuir al aumento
de la poblacién, ;verdad? Ya habia cumplido. Fue un gesto ridiculo y melodramatico,
y el doctor Mesic fue el primero en...

Enero se quitd el abrigo con un encogimiento de hombros y se acercé un poco
mas a la cama. Llevaba puesto el uniforme de enfermera que Gamba le habia
comprado ya no recordaba cuando. El uniforme le quedaba muy apretado.

—¢Te acuerdas? —murmuro Enero.

Gamba asintio. No se atrevio a decirle que no se sentia especialmente sexy o
avergonzada o... De hecho no sentia nada. La casa de los horrores del Bellevue
parecia haberle arrebatado todo lo que llevaba dentro. Sentimientos, la sexualidad...,
todo habia sido extirpado.

Enero deslizé los dedos de una mano bajo la mufieca de Gamba para tomarle el
pulso.

—No es muy rapido —observo.

Gamba apart6 la mano.

—No estoy de humor para juegos.

Enero se echo a llorar.

13. Gamba en la cama (2026)

—Me gustaria volverlo a ver funcionando, haciendo aquello para lo que fue
concebido. Puede que eso te parezca mucho mas misero y menos importante que la
revolucion, claro, pero es algo que puedo hacer, algo que creo esta a mi alcance.
Tengo razon, ¢no? Porque un edificio es como... Es un simbolo de la vida que llevas
dentro de él.

»Un ascensor, un ascensor que funcionara, y ni tan siquiera haria falta que
estuviera funcionando durante todo el dia, puede que sélo una hora por la mafiana y
una hora por la tarde antes de que se hiciera oscuro, cuando atun hay electricidad de
sobras, e imaginate lo mucho que cambiaria eso las cosas para los que vivimos arriba
de todo. Anda, piensa en todas las veces que has decidido no subir a verme por culpa
de esa maldita escalera, o todas las veces que me he quedado en casa. Esa no es
forma de vivir, ¢sabes? Pero los que mas sufren son los viejos. Mi madre... Apuesto
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a que ahora ya solo baja a la calle una vez por semana, y no creo que Lottie salga de
casa mucho mas que ella. Mickey y yo tenemos que encargarnos de la compra, ir a
buscar el correo y hacer todo lo demas, y no es justo que nosotros tengamos que
cargar con todo. ¢ Verdad que no lo es?

»Ademas, sabias que hay dos personas trabajando a jornada completa haciendo
recados para la gente atrapada en sus apartamentos que no dispone de ningin familiar
que les ayude? No, no estoy exagerando. ;Y les llaman auxiliares! Piensa en todo el
dinero que ha de costar eso.

»¢Y si hay una emergencia? Prefieren hacer que el médico venga al edificio antes
que bajar en brazos a una persona por todos esos tramos de peldafios. Si mi
hemorragia hubiera empezado cuando me encontraba aqui arriba en vez de en la
Clinica puede que ahora no estuviese viva. Tuve suerte, eso es todo. Piensa en eso...
Ahora podria estar muerta, js6lo porque en este edificio no hay nadie que se preocupe
lo suficiente por las cosas para hacer que esos jodidos ascensores funcionen! Bueno,
pues he pensado que ahora eso es responsabilidad mia. Arrima el hombro o cierra el
pico, ¢no?

»He redactado una peticion y, naturalmente, todo el mundo la firmara. Echar una
firma no exige ninglin esfuerzo, pero lo realmente importante es que he estado
hablando con un par de personas que me parecio podrian ayudarme y estan de
acuerdo en que el sistema de los auxiliares es una auténtica estupidez y un
desperdicio de energias y dinero, pero a pesar de eso creen que mantener en
funcionamiento los ascensores saldria aun mdas caro. Les dije que si el tnico
problema es el dinero la gente estaria dispuesta a pagar por un billete, y ellos dijeron
que si, claro, que desde luego y después... Jodase, sefiorita Hanson, y gracias por su
interés.

»Me acuerdo de uno de ellos, el peor de todos los que me he echado a la cara
hasta el momento, una especie de sapo que trabaja en MoDICUM llamado R. M. Blake.
No paraba de repetirme que tengo un gran sentido de la responsabilidad. Me lo
soltaba una y otra vez y se quedaba tan tranquilo, asi de facil, qué valiente es usted,
sefiorita Hanson; tiene usted un gran sentido de la responsabilidad, sefiorita Hanson, y
yo senti deseos de decirle si, abuela, y me servira para aplastarte mejor. Viejo
sepulcro blanqueado, maldito fariseo...

»Cada una ha acabado poniéndose en el lugar de la otra, ¢verdad? Tiene gracia.
Todo es tan simétrico... Yo era muy religiosa y tu siempre andabas metida en
politica, y ahora es justo al revés. Es como... ¢Viste Los huérfanos anoche? Es una
historia que transcurre en el siglo XiX y hay un matrimonio que es muy feliz y muy
pobre, pero cada uno tiene algo de lo que sentirse orgulloso. El hombre tiene un reloj
de oro y la mujer, pobrecita, tiene su cabellera. ;Y qué ocurre? El empefia su reloj
para comprarle un peine y ella vende su cabellera para comprarle una cadena de reloj.
Menuda historia. Es todo un caso de ding-dong, ¢verdad?

»Pero si lo piensas bien es justo lo que hemos hecho, ¢no? ;Enero?
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»Enero, ¢estas dormida?

14. Lottie en el Bellevue (2026)

—Hablan del fin del mundo, de las bombas y de todo eso, y si no son las bombas
hablan de que los océanos se estan muriendo y de que pronto no quedaran peces pero,
claro, ¢le has echado un vistazo al océano ultimamente? Yo solia preocuparme mucho
por esas cosas, de veras, me preocupaban, pero ahora me digo que qué mas da. ;Que
el mundo se acaba? ;Y qué? Pero mi hermana no se parece en nada a mi. Si hay una
eleccion tiene que quedarse levantada para verla. O si ha habido un terremoto, o... Lo
que sea. ;Y de qué sirve eso?

»El fin del mundo. Deja que te hable del fin del mundo. El mundo se acabé hace
cincuenta afos, puede que cien, y desde entonces todo ha ido maravillosamente. Si,
hablo en serio. Nadie intenta molestarte. Puedes tomarte las cosas con calma. ;Sabes
una cosa? Adoro el fin del mundo.

15. Lottie en el bar Rosa Blanca (2024)

—Y, naturalmente, no hay que olvidarse de eso. Cuando una persona desea algo
con todas sus fuerzas, digamos que alguien tiene cancer o los problemas que yo he
tenido con mi espalda, entonces te dices que es el final de todo y, realmente, no es asi.
Pero cuando la cosa va en serio siempre se nota. Se les nota en la cara, es como si le
ocurriera algo a la cara. No es un relajarse como en el suefio, sino algo mucho mas
repentino. Hay otra cosa, un espiritu que les acaricia y que calma el dolor que les ha
estado atormentando. Quiza sea un tumor, quiza sea angustia mental, tanto da, pero el
espiritu siempre esta alli a pesar de que a veces los mas elevados puedan ser dificiles
de entender. No siempre hay palabras para explicar lo que experimentan en los planos
superiores, pero ésos son los que pueden curar, no los espiritus inferiores que han
abandonado nuestro plano de existencia hace muy poco tiempo. No son tan fuertes.
No pueden ayudarte tanto como los otros porque atin estan muy confusos.

»Tendrias que ir alli, ;sabes? Oh, no le importa que no creas en esas cosas. Al
principio nadie cree en ellas, especialmente los hombres. Después de todo lo que me
ha ocurrido incluso yo paso por momentos en los que pienso..., bueno, pienso que
nos esta engafiando, que se lo inventa todo, que todo sale de su cabeza. Los espiritus
no existen, te mueres y ahi se acaba todo. Mi hermana fue la que me llevé a verla, y
te aseguro que tuvo que llevarme hasta alli practicamente a rastras y..., en fin, mi
hermana dice que ya no puede creer en los espiritus pero, claro, la verdad es que el
creer en ellos nunca le ha reportado ningun beneficio palpable, mientras que yo... Si,
gracias.
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»Bien, veamos. La primera vez fue en un servicio de curacion al que asisti hara
cosa de un afio, pero no en casa de la mujer de la que te estaba hablando. Los Amigos
Universales..., estaban en el Americana, ;sabes? Primero hubo una charla sobre el
Ka y luego, justo al comienzo del servicio, senti como un espiritu me ponia las manos
sobre la cabeza. Asi... Me apret6 la cabeza con mucha fuerza y senti frio, como
cuando te ponen un pafio mojado para bajarte la fiebre. Me concentré en el dolor de
mi espalda —por aquel entonces me dolia mucho, ;sabes?—, y traté de captar si
habia alguna diferencia. ; Por qué? Porque sabia que iba a experimentar algtin tipo de
curacion. No comprendi lo que habia ocurrido hasta después de que terminara el
servicio, cuando estaba en la Sexta Avenida. De noche todo estd mucho mas
silencioso, y hay momentos en que puedes ver a lo largo de toda una calle y de
repente todos los semaforos pasan del rojo al verde en el mismo instante, ;te ha
ocurrido alguna vez? Bueno, pues yo he padecido de ceguera a los colores durante
toda mi vida, pero esa noche podia ver los colores tal y como realmente son. Eran tan
brillantes, tan nitidos... Eran... No puedo describirlo. Pasé toda esa noche en vela
caminando de un lado para otro a pesar de que era invierno y hacia mucho frio. Y
cuando sali6 el sol... Estaba en el puente, y... iDios! Pero lo fui perdiendo poco a
poco durante la semana siguiente. Era un don demasiado grande, no estaba preparada
para recibirlo. Pero a veces cuando siento que tengo la cabeza muy despejada y no
estoy asustada me parece que ha vuelto. S6lo por un momento, ;entiendes? Y luego
se vuelve a esfumar.

»La segunda vez..., gracias. La segunda vez no fue tan sencillo. Ocurrié en un
servicio de recepcién de mensajes, hace unas cinco semanas... ;O fue hace un mes?
Parece como si hubiera pasado mas tiempo, pero... En fin, tanto da.

»Podias escribir tres preguntas y luego el papel se doblaba, pero antes de que la
reverenda Ribera hubiese cogido el mio ya estaba alli y... No sé como describirlo. La
hacia temblar y tambalearse de un lado a otro. Violentamente, ;sabes? Muy
violentamente, si.

Hubo una especie de lucha para decidir si conseguia instalarse en su cuerpo y
tomar el control. Normalmente a ella le gusta hablar con los espiritus y nada mas,
pero Juan estaba tan nervioso y tan impaciente, ;comprendes? Igual que cuando se le
habia metido algo entre ceja y ceja, exactamente igual... No paraba de repetir mi
nombre con esa voz terrible, como si le estuvieran estrangulando, y yo tan pronto
pensaba si, es Juan, esta intentando ponerse en contacto conmigo como pensaba no,
no puede ser, Juan esta muerto. Yo llevaba muchisimo tiempo intentando entrar en
contacto con €l..., y ahora Juan estaba alli y yo no queria aceptarlo.

»Bien... Al final pareci6 comprender que necesitaba la cooperacién de la
reverenda Ribera y se fue calmando. Nos hablé de la vida al otro lado y dijo que no
podia adaptarse a ella. Habia dejado tantas cosas pendientes aqui... También dijo que
en el ultimo momento habia querido volverse atras, pero entonces ya era demasiado
tarde y ya habia perdido el control. Yo queria creer que todo aquello era cierto y que
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él estaba alli. Lo deseaba con todas mis fuerzas pero... No podia.

»Y justo antes de que se marchara el rostro de la reverenda Ribera cambio de
repente, se volvio mucho mas joven, y recitdo unos cuantos versos. En castellano...,
si, naturalmente, habia estado hablando en castellano desde el principio. No recuerdo
las palabras exactas pero lo que dijo, basicamente, era que no podia soportar el
haberme perdido aunque éste fuese el ultimo dolor que le causaria..., el daltimo dolor,
si, y aunque éste fuese el ultimo poema que me escribiria. Eso es lo que dijo.

»Veras, hace afios Juan me escribia poemas, y cuando volvi a casa esa noche
rebusqué entre los poemas que guardaba en un cajon y alli estaba, el mismo poema.
Lo escribi6 hace ya muchos afios justo después de que rompiéramos por primera vez.

»Y por eso cuando alguien dice que no hay ninguna razén cientifica para creer en
otra vida después de ésta..., bueno, sencillamente no puedo estar de acuerdo.

16. La seriora Hanson en el apartamento 1812 (2024)

—Abril. Abril es el peor mes para los resfriados. Ves como brilla el sol y crees
que ya ha llegado la época de ir con manga corta, y cuando has bajado a la calle ya es
demasiado tarde y entonces descubres que te has equivocado. Ah, hablando de
mangas cortas... Tu has estudiado psicologia, asi que me pregunto qué dirias de esto.
El chico de Lottie... Mickey, ya le conoces, ;verdad? Bueno, pues ya tiene ocho afios
y se niega a llevar manga corta. Incluso dentro de la casa. No quiere que le veas
ninguna parte del cuerpo. ;Crees que eso es morboso o no? Yo creo que si. O quiza
neuroético... ;Y un nifio de ocho afios, nada menos!

»Toma, bébete eso. Esta vez me he acordado y no esta tan dulce.

»Me pregunto de donde sacan esas ideas tan raras. Los nifios, ¢sabes? Supongo
que para ti fue distinto..., creciste sin una familia, sin un hogar. Qué vida tan
ordenada y llena de reglas... Creo que ningun nifio... Claro que quiza haya otros
factores. ;Ventajas? Bueno, yo no soy quién para hablar de eso, pero un dormitorio
donde no hay ninguna clase de intimidad y tu, jsiempre estudiando y estudiando! Me
pregunto como te las apafias. ;Y quién cuida de ti si te pones enfermo?

»iEsta demasiado caliente? Ay, tu pobre garganta... Aunque no me extrafia que
estés un poquito afénico. Ese libro... Sigue y sigue y sigue y no se acaba nunca,
¢verdad? Oh, no me malinterpretes, me gusta y lo estoy disfrutando. Si, de veras. La
parte en la que conoce a ese chico francés, ;o no era francés?, el pelirrojo al que
conoce en la catedral de Notre Dame. Era muy... ¢Como lo dirias tu? ;Romantica? Y
luego, cuando estan en lo alto de la torre... Bueno, era realmente increible, te dejaba
sin aliento. Me sorprende que no hayan hecho una pelicula. O la han hecho? Claro
que prefiero leerlo, incluso si... Pero no es justo para ti. Tu pobrecita garganta.

»Yo también soy catolica, ¢lo sabias? Detras tuyo esta el Sagrado Corazon, si, ahi
mismo. jClaro que hoy en dia...! Pero me educaron para que fuese catolica, y justo
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cuando se suponia que iban a confirmarme hubo todo ese jaleo sobre la propiedad de
las iglesias. Y ahi me tienes, en el centro de la Quinta Avenida con mi primer trajecito
de lana, aunque la verdad es que se parecia mas a un mono que a un traje de verdad, y
mi padre con un paraguas y mi madre con otro paraguas, y ese grupo de sacerdotes
practicamente nos gritaba que no entraramos en la iglesia y el otro grupo de
sacerdotes intentaba arrastrarnos aunque tuviéramos que pisotear los cuerpos que
habia encima de la escalera. Debi6 de ocurrir en mil novecientos ochenta... ;Uno?
¢Dos? Bah, ahora puedes leerlo en cualquier libro de historia, pero alli estaba yo
atrapada en una auténtica batalla, y lo inico que podia pensar en esos momentos era
que R. B. iba a romper el paraguas. R. B., mi padre.

»Dios, ¢por qué habré empezado a hablarte de todo eso? Oh, la catedral, claro.
Cuando me leias ese pasaje del libro podia imaginarmela tan bien que era como si lo
estuviese viendo. Ese trozo en el que decia que las columnas de piedra parecian
troncos de arbol..., bueno, recuerdo haber pensado exactamente lo mismo cuando
estaba en San Patricio.

»Yo intento contarle todas estas cosas a mis hijas, pero no les interesan. El pasado
no significa nada para ellas, y no pillarias a una leyendo un libro como ése ni
muertas, te lo aseguro. Y mis nietos son demasiado pequefios y no puedo hablar con
ellos. Mi hijo... El si que me escuchaba, pero ahora ya no viene nunca.

»Cuando creces en un orfanato... Oye, ¢si tus padres estan vivos también lo
llaman orfanato? Ya... Bueno, ;crees que se toman la molestia de ensefarte religion y
todas esas cosas? No, supongo que el gobierno no pierde el tiempo en esas tonterias.

»Creo que todo el mundo necesita alguna clase de fe, y tanto da que lo llamen
religion o luz espiritual o como quieran llamarlo, pero mi Boz dice que hace falta mas
valor para no creer en nada. Es una idea tipicamente masculina, ¢no te parece? Boz te
caeria muy bien. Tienes su misma edad, sus mismos intereses y...

»Escucha, Lenny, ;por qué no pasas la noche aqui? Mafiana no tienes ninguna
clase, sverdad? ¢ Y por qué has de salir a la calle con este tiempo tan horrible? Gamba
se ira. Siempre se va, aunque esto es algo que ha de quedar entre tu y yo. Pondré
sabanas limpias en su cama y tendras todo el dormitorio para ti solo. Y si no esta
noche alguna otra... La invitacién sigue en pie. Ya veras lo mucho que te gusta
disfrutar de un poco de intimidad para variar, y ademas asi tendré alguien con quien
hablar y he de aprovechar la ocasion, ¢no?

17. La seriora Hanson en el hogar para la tercera edad (2021)

—¢Soy yo? ¢Si? No lo creo. ¢Y quién esta conmigo? No eres td, jverdad? ;Ya
tenias bigote entonces? ;Ddonde estamos, como es que hay tanto verdor? No puede ser
Elizabeth. ¢Es el parque? Ahi detras dice «Cuatro de Julio», pero no dice donde.

»¢Ya estas mas a gusto? ;Quieres estar un poquito mas incorporado? Sé como
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hacerlo. Asi. Se esta mejor, ¢verdad?

»Y mira... jLa misma excursion, y ahi esta tu padre! Qué cara tan cOmica...
Todas estas fotos tienen unos colores muy graciosos.

»Y ahi esta Bobbi. Vaya, vaya.

»Mama.

»¢ Y quién es éste? Aqui dice «Tengo mas en el mismo sitio», pero no hay ningtn
nombre. ;Quién es? ; Alguien de la familia Schearl? ;O alguien con quien trabajabas?

»Aqui vuelve a salir. Creo que nunca...

»Oh, ése es el coche en el que fuimos al lago Hoptacong, y George Washington se
mared, vomité y puso perdido todo el asiento trasero. ;Te acuerdas de eso? Te
enfadaste mucho.

»Aqui estan los gemelos.

»Otra vez los gemelos.

»Aqui esta Gary. jNo, es Boz! Oh, no, si, es Gary. La verdad es que no se parece
en nada a Boz, pero Boz tenia un cubo de plastico igual, con la misma raya roja.

»Mama. ; Verdad que esta guapa?

»Y aqui estais juntos, mira. Y riendo... Me pregunto de qué os reiriais. ;Hm? Qué
foto tan bonita, ¢verdad? Oye, te diré lo que voy a hacer, la dejaré aqui, encima de
esta carta de... ;Tony? ;Es de Tony? Bueno, qué considerado por su parte. Oh, Lottie
me dijo que me acordara de darte un beso de su parte.

»Supongo que ya es la hora, ¢no?

»No son las tres. Me parecia que eran las tres, pero aun falta un poco. ;Quieres
ver unas cuantas fotos mas? ;O estas aburrido? No te culparia, ;sabes? Tener que
estar quieto durante tanto rato sin poder mover ni un musculo escuchando como yo
hablo y hablo... Oh, soy una auténtica charlatana. No me extrafiaria nada que te
aburrieras.
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TERCERA PARTE

LA SENORA HANSON
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18. La Nueva Biblia Catolica Americana (2021)

Anos antes del 334, cuando vivian en un sétano horrible de una sola habitacién
que estaba en la calle Mott, un vendedor a domicilio llamo a su puerta y le vendié no
solo la Nueva Biblia Cato6lica Americana, sino un cursillo por correspondencia que la
informaria de todos los cambios que se habian producido en su religion. Cuando el
vendedor volvio dispuesto a recuperarlo todo por falta de pago de las cuotas ella ya
habia llenado las primeras paginas con todas las fechas importantes de la historia
familiar.

I Nombre Relac1on||Nac1m1ento|| Muerte

| |
| || 15-11- 1967" |
| |
| |

INora Ann Hanson

Esposo " 10-01- 1965"

IDwight Frederick Hanson
Padre || 02-02-1940][20-12-1997

IHerbert Benjamin O’Meara

Shirley Ann O’Meara
(nacida Schearl)

|
|
|
i
IRobert Benjamin O’Meara Jrl
|
|
|
|
|

Madre || 28-08-1943}|05-07-1978

Hermano| 09-10-1962[05-07-1978
| 28-09-1963
| 28-09-1963

| | |
| | |
| | |
| Hijo [[o1-11-1984] |
| | |
| | |

IGary William O’Meara »
IBarry Daniel O’Meara

IJirnrny Tom Hanson

»

Hija || 09-08-1986

IShirley Ann Hanson
| 24-12-1989

ILoretta Hester Hanson »

El vendedor dejo que se quedara con la Biblia a cambio del depoésito original y
cinco ddlares adicionales, pero se llevd consigo los planes de estudio y la libreta de
anillas para irlos coleccionando.

Aquello ocurri6 en 1999, y en afios posteriores cada vez que la familia aumentaba
de tamafio o disminuia ella consignaba el hecho en la Nueva Biblia Catdlica
Americana el mismo dia en el que se habia producido.

El 30 de junio del afio 2001 Jimmy Tom fue aporreado por la policia durante un
disturbio callejero mientras protestaba por el toque de queda de las diez de la noche
que el Presidente habia impuesto durante la Crisis de las Granjas. Jimmy Tom muri6
esa misma noche.

El 11 de abril del afio 2003, seis afios después de la muerte de su padre, Boz naci6
en el Hospital Bellevue. Dwight habia sido miembro de los Camioneros, el primer
sindicato que incluyé la conservacién del semen entre los beneficios de su pdliza de
seguros.

El 29 de mayo del afio 2013 Amparo naci6 en el 334, y no se dio cuenta de que la
Biblia atin no incluia nada sobre su padre hasta haber cometido el error de afadir el
apellido Hanson al nombre de Amparo; pero a esas alturas aquel listado oficial ya
habia adquirido algo asi como una sombra compuesta de parientes omitidos.
SueEllen, su madrastra; la interminable ristra de cufiados y cufiadas; los dos bebés
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que Gamba habia dado a luz para el programa federal y que habian sido conocidos
como Tigre (por el gato al que habia sustituido) y Tambor (por el conejo Tambor de
Bambi)... El caso de Juan era todavia mas delicado que cualquiera de los anteriores,
pero acab6 decidiendo que aunque el apellido de Amparo fuese Martinez legalmente
Lottie seguia siendo una Hanson, y Juan qued6 condenado a compartir el margen con
los otros casos dudosos. El error fue corregido.

Mickey naci6 el 6 de julio del afio 2016, también en el 334.

El 6 de marzo del afio 2011 el hogar para la tercera edad de la calle Elizabeth
telefone6 a Williken, quien subi6 la escalera trayendo consigo la noticia de que R. B.
O’Meara habia muerto pacifica y voluntariamente a la edad de ochenta y un afios. Su
padre... Muerto!

Mientras anotaba el nuevo dato la sefiora Hanson se dio cuenta de que no habia
echado ni un solo vistazo a la parte religiosa del libro desde que la editorial habia
dejado de enviarle las lecciones del cursillo por correspondencia. Abrio la Biblia al
azar y sus 0jos se posaron en una linea de los Proverbios. «EIl desprecio para quienes
desprecian la ley, si; mas la compasién para los infortunados.»

Algun tiempo después le hablo de aquel mensaje a Gamba, quien estaba metida
en el misticismo hasta las cejas, quiza con la esperanza de que su hija seria capaz de
entenderlo mejor que ella.

Gamba lo ley6 en voz alta, volvié a leerlo en voz alta por segunda vez y acabo
emitiendo la opinion de que no habia que buscarle otro significado que el literal. «El
desprecio para quienes desprecian la ley, si; mas la compasién para los infortunados.»

Estaba claro que se hallaba ante una promesa que no se habia cumplido y que
jamas llegaria a materializarse. La sefiora Hanson se sintio traicionada e insultada.

19. Un empleo deseable (2021)

Lottie habia abandonado los estudios en el décimo curso después de que el viejo
sefior Stills, su profesor de humanidades, se hubiera burlado de sus piernas. La sefiora
Hanson nunca la sermone6 intentando convencerla de que los reanudara,
probablemente porque estaba convencida de que cuando llegara el préximo afio
escolar —si es que no antes—, la combinacién de aburrimiento y claustrofobia
(aquello ocurri6 en la época de la calle Mott) ya habrian logrado imponerse al orgullo
herido; pero cuando lleg6 el otofio Lottie seguia en sus trece y su madre accedio a
firmar los impresos que le permitirian quedarse en casa. La sefiora Hanson s6lo tenia
en su haber dos afios de estudios secundarios y aun podia recordar cémo habia odiado
el estar sentada en el aula teniendo que escuchar el parloteo de los profesores o
mantener la mirada clavada en los libros; y aparte de eso no cabia duda de que tener a
Lottie en casa para que se ocupara de esas pequefias molestias domésticas que la
sefiora Hanson se resistia a encarar —lavar, remendar la ropa, controlar a los gatos—,
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resultaba muy agradable. Y en cuanto a Boz, Lottie era mejor que un kilo de pildoras.
Jugaba con él y hablaba con él hora tras hora, afio tras afio.

Y cuando cumplié los dieciocho afios Lottie recibié su tarjeta MODICUM y un
ultimatum por el que se le daba un plazo de seis meses para conseguir un empleo. Si
seguia sin trabajo cuando expirase el plazo perderia la condicién y los beneficios de
miembro familiar dependiente, y tendria que trasladarse a uno de los montones de
basura para los parados recalcitrantes. Lottie acabaria en algun sitio tan horrible como
la Plaza Roebling y, de paso, los Hanson perderian el puesto que ocupaban en la lista
de espera para acceder a un apartamento en el 334.

Lottie fue consiguiendo empleos y perdiéndolos con la misma indiferencia hosca
y callada que le habia permitido pasar tantos afios en la escuela y salir de ella
practicamente sin ninguna cicatriz digna de mencion. Trabajé como dependienta y
camarera. Clasificé cuentas de plastico en una fabrica. Anoté los nimeros recitados
por gente que telefoneaba desde Chicago. Mont6 cajas y las envolvié. Lavé, lleno y
precinto jarras de litro en el sotano de Bonwit’s. Normalmente se las arreglaba para
que la despidieran en mayo o en junio, y eso le permitia disfrutar de lo que la vida
pudiera ofrecerle durante un par de meses hasta que llegaba el momento de volver a
pasar por la agonia de la muerte laboral.

Y luego conocio6 a Juan Martinez en un precioso tejado muy poco tiempo después
de que los Hanson hubieran conseguido mudarse al 334, y el verano paso a ser un
estado oficial y continuo. ;Se habia convertido en una madre! ;Y en esposa! ;Y volvia
a ser madre! Juan trabajaba en el depodsito de cadaveres del Bellevue con Ab Holt,
quien vivia al otro extremo del pasillo, y eso fue lo que les hizo coincidir en el tejado
aquella hermosa tarde del mes de julio. Juan llevaba afios trabajando en el deposito de
cadaveres y todo parecia indicar que seguiria trabajando en él muchos afios mas, por
lo que Lottie podia relajarse y sumergirse en su nueva identidad de esposa-y-madre
permitiendo que la vida fuera algo tan maravilloso como un verano con un pase
estacional para bafiarse en la piscina siempre que te diera la gana. Lottie fue feliz
durante mucho tiempo.

Pero no para siempre. Lottie era Capricornio, Juan era Sagitario; y Lottie supo
desde el principio que aquello acabaria un dia u otro, y también sabia como iba a
terminar. Los placeres de Juan se convirtieron en deberes. Sus visitas se fueron
haciendo menos frecuentes. El dinero —que habia llegado con una regularidad tan
maravillosa durante tres afios, cuatro, no, durante casi cinco— empezé a llegar en
forma de chorros ocasionales que se fueron transformando en un goteo casi invisible.
La familia tuvo que salir adelante con los cheques mensuales de la sefiora Hanson, los
cupones suplementarios de Amparo y Mickey y la amplia gama de trapicheos y
pequefios negocios de Gamba. La situacion empeoré hasta casi rozar lo desesperado,
y lleg6 el momento en que el alquiler pas6 de ser la insignificante suma de 37,50
délares a la aplastante cifra de 37,50 délares, y ése fue el momento en el que surgio la
posibilidad de que Lottie consiguiera un empleo increible, un auténtico regalo del
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cielo.

Cece Benn vivia en el 1438 y se encargaba de barrer la manzana de la calle Once
delimitada por la Primera y la Segunda Avenida, una concesion administrativa que le
permitia obtener entre veinte y treinta ddlares a la semana en propinas y pequefios
favores mas un diluvio de regalos cuando llegaba la Navidad; pero lo realmente
soberbio de ese trabajo era que como no estabas obligado a declarar tus ingresos a
MODICUM no perdias ninguno de los beneficios y subsidios de que gozabas. Cece
habia estado barriendo la calle once desde comienzos de siglo, pero ya se aproximaba
a la edad de la jubilacion y habia decidido presentar la solicitud de admision en un
hogar para la tercera edad.

Lottie se habia parado mas de una vez en la esquina para charlar con Cece cuando
hacia buen tiempo, pero nunca se le habia pasado por la cabeza que la anciana
pudiera considerar aquellas atenciones como una sefial de auténtica amistad; y
cuando Cece le dio a entender que estaba pensando permitir que heredara su licencia
de barrendera Lottie se sintié abrumada por la gratitud.

—Si la quieres, claro —afnadio Cece con una sonrisita impregnada de timidez.

—iQue si la quiero! jQue si la quiero! jOh, sefiora Benn!

Lottie tuvo que seguir anhelando la licencia durante meses porque, naturalmente,
Cece no estaba dispuesta a perderse los extras navidefios, e intentd impedir que la
esperanza de un futuro tan radiante afectara su forma de tratar a Cece; pero descubrio
que le resultaba imposible no mostrar una cordialidad mas activa y acabé llegando al
extremo de hacerle recados que la obligaban a subir hasta el 1438 y volver a la calle.
Ver el apartamento de Cece e imaginar lo que debia de haber costado hizo que
deseara la licencia mas que nunca, y a comienzos de diciembre practicamente se
arrastraba a los pies de Cece cada vez que la veia.

Lottie paso6 todo el periodo de las fiestas navidefias en cama con gripe, y cuando
pudo levantarse el 1438 ya tenia nuevos inquilinos y la sefiora Levin del 1726 ya
estaba en la esquina con la escoba y el cubo. Posteriormente Lottie se enteraria
gracias a su madre —quien se habia enterado gracias a Leda Holt—, de que la sefiora
Levin habia conseguido la licencia a cambio de seiscientos doélares.

Nunca consigui6 pasar junto a la sefiora Levin sin sentir una dolorosa punzada de
pena y envidia por todo lo que habia perdido. Lottie habia vivido treinta y tres afios
manteniéndose altivamente por encima del estado animico que te impulsa a desear un
empleo. Habia trabajado cuando tenia que hacerlo, pero nunca se habia permitido
sentir el deseo de trabajar.

Y habia querido conseguir la licencia de Cece Benn, y seguia deseandolo.
Siempre lo desearia. Tenia la sensacion de que aquello habia destrozado su vida.

20. El supermercado A & P, continuacion (2021)
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Después de haberse tomado las cervezas debajo del aeropuerto Juan llevé a Lottie
a la pista de patinaje Wollman y estuvieron patinando sobre el hielo durante una hora.
El rugir de los patines era tan ensordecedor que apenas podias oir la musica. Lottie
salié de la pista con una rodilla despellejada y sintiéndose diez afios mas joven que
cuando habia entrado en ella.

—¢ A que es mucho mejor que un museo?

—Ha sido maravilloso.

Le atrajo hacia ella y deposité un beso sobre la peca marron de su cuello.

—Eh —dijo él.

Y la miro.

—Tengo que ir al hospital —afiadio.

—cYa?

—¢Qué quieres decir con eso de «ya»? Son las once. ;Quieres que te lleve hasta
alli?

El motivo de los desplazamientos de Juan siempre era el mismo: poder conducir
hasta donde fuera y volver. Estaba enamorado de su coche, y Lottie fingia compartir
su enamoramiento; por lo que le ocultdé una verdad tan sencilla como que queria
volver al museo sola.

—Me encantaria ir a dar un paseo, pero no si solo llegamos hasta el hospital —
dijo—. Después no tendria ningun sitio al que ir y no me quedaria mas remedio que
volver a casa. No, creo que me conformaré con descansar un ratito en un banco.

Juan quedo satisfecho con su respuesta y se marcho, y Lottie deposit6 el trocito
de zanahoria en un cubo de la basura. Después fue hacia la puerta que habia detras
del templo egipcio (sus profesores de segundo, cuarto, séptimo y noveno grado la
habian llevado, alli una y otra vez para que adorase las momias y los dioses de
basalto), y entré en el museo.

Miles de personas disfrutaban de las postales. Las sacaban de los expositores, las
contemplaban y volvian a ponerlas en su sitio. Lottie se uni6é a la multitud. Rostros,
arboles, gente vestida con trajes raros, el mar, Jesus y Maria, un cuenco de cristal, una
granja, tiras y puntos y ni una sola tarjeta postal del supermercado. Tuvo que acabar
preguntando, y una chica que llevaba un corrector dental le ensefio doénde habia
varias escondidas. Lottie compré una que mostraba una serie de pasillos
desapareciendo en el horizonte.

—iEspere! —dijo la chica del corrector dental cuando Lottie empezaba a alejarse.

Lottie pensé que ahora si que lo iba a pasar realmente mal, pero la chica solo
queria darle el ticket de los veinticinco centavos que le habia costado la postal.

Fue al parque, se intern0 en un pequefio anexo bastante alejado de la gran
explanada de césped y empez0 a rellenar la postal. «Estuve aqui hoy y pensé que esto
te devolveria los Viejos Tiempos.» No penso a quién se la enviaria hasta no haber
terminado de escribir el mensaje. Su abuelo estaba muerto, y no se le ocurria ninguna
otra persona lo bastante mayor para acordarse de algo que existio hacia tantos afios.
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Acabo dirigiendo la postal a su madre, y afiadi6 «Nunca paso por Elizabeth sin pensar
en ti».

Después saco las postales que habia robado del bolso. Un conjunto de agujeros,
una cara, un ramo de flores, un santo, una comoda muy adornada, un vestido antiguo,
otra cara, gente trabajando al aire libre, unos cuantos garabatos, un sarcofago de
piedra, una mesa cubierta con todavia mas caras..., once en total. Valor —Lottie fue
anotando las cifras al dorso de la postal del sarc6fago—, dos ddlares con setenta y
cinco centavos. Robar algo siempre le subia la moral.

Acab6 decidiendo que la del ramo de flores —«Iris»— era la mas bonita y se la
envio a Juan.

Juan Martinez
Garaje Abingden
Calle Perry 312
Nueva York, 10014

21. Juan (2021)

La irregularidad en el cumplimiento de sus deberes semanales no obedecia a que
Lottie y su descendencia no le gustaran. El problema era que Princesa Cass devoraba
el dinero antes de que pudiera emplearlo en pagar su asignacion, y Princesa Cass era
su sueflo sobre ruedas, una copia virginal del ultimo gran coche con verdaderos
musculos en el motor, el modelo Vega Fascinacién fabricado en el setenta y nueve
por Chevrolet. Juan habia colgado cinco afios de sudor y lagrimas alrededor del
cuello de su pequenia belleza y habia aumentado su atractivo natural con todos los
articulos disponibles en el mercado. Un embrague Weber original del sesenta y nueve
con caja de cambios Jaguar y engranajes Jaguar; tapiceria interior de cuero; nada
menos que siete capas en perspectiva puestas una encima de la otra que le
proporcionaban una profundidad de campo aparente de quince centimetros... So6lo
tocarla ya era un acto de amor. Y cuando se movia, brum, brum, ;qué pasaba
entonces? Que te corrias, asi de sencillo.

Princesa Cass residia en el tercer piso del garaje Abingden de la calle Perry, y
como el alquiler mensual mas impuestos y todavia mas impuestos le costaba mas
dinero de lo que le habria costado alojarse en un hotel, Juan vivia con y dentro de la
Princesa. Aparte de los coches aparcados o enterrados en el Abingdon el garaje
acogia a otros tres miembros de la fe: un publicitario japonés poseedor del tltimo
modelo de Rolls Electric, «Abuelo» Gardiner con su Horrorcoche construido por €l
mismo que, pobrecito, apenas llegaba a la categoria de cama modvil; y, por
sorprendente que pueda parecer, nada menos que un Hillman Minx sin ninguna
modificacion que se diria surgido del pasado, una auténtica joya propiedad de Liz
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Kreiner, quien la habia heredado de Max, su padre.

Juan amaba a Lottie. Amaba a Lottie, pero lo que sentia hacia Princesa Cass iba
mas alla del amor. Era lealtad, pero... No, iba mas alla de la lealtad. Era una auténtica
simbiosis. («Simbiosis» era precisamente la palabra escrita con letritas de oro en el
parabrisas del Rolls del joven ejecutivo japonés.) Un coche representaba una forma
de vida, pero eso era algo que Lottie jamas comprenderia a pesar de todos sus
ronroneos amorosos y sus protestas. ¢Por qué? Porque si lo hubiera comprendido
jamas habria enviado aquella estupida tarjeta postal a las sefias del Abingdon. jTodos
esos manchones de colores que intentaban representar un ramo de una estipida
especie de flores que probablemente ya se habian extinguido! Juan no temia las
inspecciones, pero los propietarios del Abingdon sufrian auténticos ataques de
cagalera cuando alguien utilizaba el garaje como una direccién a la que podian
enviarse cartas u objetos, y Juan no queria ver a Princesa Cass durmiendo en la calle.

Princesa Cass era su orgullo, pero también era su vergiienza secreta. El ochenta
por ciento de los ingresos de Juan procedia de fuentes no legales. Tenia que satisfacer
las necesidades basicas del coche —gasolina, aceite y fibra de vidrio— en el mercado
negro, y a pesar de que ahorraba frenéticamente en todo lo demas nunca parecia
haber suficiente. Princesa Cass tenia que pasar cinco de cada siete noches entre
cuatro paredes; y lo habitual era que Juan se quedara a su lado haciendo pequefios
arreglos y mejoras, sacandole brillo, leyendo poemas o ejercitando su intelecto con el
ajedrez de Liz Kreiner, cualquier cosa antes que permitir que algun gilipollas se
burlara de él haciéndole la temible pregunta. «Eh, Romeo, ;qué tal va tu dama de
sangre real?» No, eso jamas...

Las otras dos noches justificaban con creces cualquier sufrimiento. Los momentos
mas felices eran aquellos en que se encontraba con alguien capaz de apreciar la
elegancia de una época mejor, cuando ponian rumbo al cruce de las autopistas y
pasaban alli toda la noche sin parar ni un segundo salvo para volver a llenar el
depdsito de la gasolina, adelante adelante adelante adelante adelante. Eso era colosal,
desde luego, pero era algo que no podia hacer continuamente y, de hecho, ni tan
siquiera podia volver a hacerlo con el mismo alguien porque siempre acababan
queriendo saber mas cosas sobre él y Juan no podia admitir que esto era todo lo que
habia que contar; la Princesa, él y esos maravillosos destellos blancos que venian
hacia ti deslizandose por el centro de la calzada. Eso era todo, y en cuanto lo
descubrian los arroyos de la compasion empezaban a fluir y Juan no poseia el tipo de
defensas que habrian podido protegerle de la compasion.

Lottie nunca le habia compadecido y nunca habia sentido celos de Princesa Cass,
y ésas eran las dos razones de que pudieran ser, hubieran sido y estuvieran destinados
a ser marido y mujer. Ocho jodidos afios... Habia perdido la flor de la juventud, pero
las entrafias atin funcionaban. Cuando estaba con ella y todo iba bien la tinica forma
de expresar lo que sentia era acudir a metaforas con la mantequilla y la tostada. Se
derretia. Las aristas y los contornos se desvanecian. Juan olvidaba quién era o si
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habia algo pendiente. El era la lluvia y ella era un lago, y Juan iba cayendo poco a
poco y sin ningun esfuerzo.

¢Quién podia pedir mas?

Lottie, quiza. A veces se preguntaba por qué no lo hacia. Sabia que mantener a los
crios le costaba mas dinero del que él le daba, pero las tnicas exigencias que
intentaba defender eran las que hacian referencia a su tiempo y su presencia. Queria
que viviera en el 334 aunque so6lo fuera una parte del dia, y Juan estaba convencido
de que la Unica razén existente era que deseaba tenerle lo mas cerca posible. No
paraba de sugerirle formas de ahorrar dinero y sacarle un poquito mas de provecho a
la vida, como por ejemplo el tener toda la ropa en un solo sitio en vez de dispersa por
cinco barrios.

Amaba a Lottie. Si, la amaba y aparte de eso la necesitaba, pero no podian vivir
juntos. Explicar de forma clara por qué le resultaba muy dificil, y ahi estaba el
problema. Juan habia crecido en una familia de siete personas que vivian en la misma
habitacion, y al final eso hacia que los seres humanos acabaran convirtiéndose en
bestias. Las personas necesitaban intimidad, pero si Lottie no era capaz de entender
eso Juan no sabia qué otra cosa podia decirle. Todas las personas necesitaban un
poquito de intimidad, y daba la casualidad de que Juan necesitaba una dosis superior
a la de la mayoria.

22. Leda Holt (2021)

Nora exhibi6 el huevo de la noticia que estaba claro llevaba tanto tiempo
incubando mientras Leda barajaba las cartas.

—Ayer vi a ese chico de color en la escalera.

—¢Chico de color? —¢Acaso no era tipico de Nora que hubiera encontrado la
expresion mas insultante practicamente sin ningtin esfuerzo consciente?—. ;Y se
puede saber cuando has empezado a codearte con chicos de color? Creo que...

Nora la interrumpio.

—Fl chico de Milly.

Leda se revolvio sobre las almohadas y los cojines, las sabanas y las mantas, y
sigui6é moviéndose hasta quedar casi erguida.

—Oh, si —dijo con voz burlona—, ese chico de color...

Repartio las cartas con mucho cuidado y coloco la baraja sobre el cajon vacio que
les servia de mesa.

—Falté poco para que... —Nora cogi6 sus cartas y las desplegé en forma de
abanico—. En fin, estuve a punto de perder los estribos. Saber que los dos habian
estado en mi cuarto todo ese tiempo y encontrarle luego en la escalera presumiendo
de lo que habian hecho... —Extrajo dos cartas del abanico y las colocé sobre el cajon
—. jQué cara mas dura!
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Leda se tomo su tiempo. Tenia un dos, una pareja de treses, un cuatro y una pareja
de sietes. Si decidia guardarse las dos parejas tendria que entregarle el siete a Nora,
pero si se quedaba las dos parejas y el préximo reparto de cartas no le era propicio...
Acab0 decidiendo correr el riesgo y se desprendio del siete.

Nora volvi6 a cortar la baraja. Leda se estrend obteniendo la reina de picas y
disimul6 su satisfaccibn meneando la cabeza y mascullando un «Sexo!»
decididamente inapelable.

—En fin, Leda... —Nora dejo un siete sobre el cajon—. Si he de serte sincera ya
ni tan siquiera me acuerdo de esas cosas.

Leda se desprendi6 de un cuatro.

—Sé a qué te refieres. Ah, si a Ab le ocurriera lo mismo...

Un seis.

—Diecisiete. Dices eso pero tu eres joven, y tienes a Ab.

Si se desprendia de un tres Nora podia llegar al treinta y uno con una figura. Leda
decidio jugar el dos.

—Diecinueve. No soy tan joven.

—Y cinco hacen veinticuatro.

—Y tres. ¢ Veintisiete?

—No, no puedo.

Leda deposit6 su ultima carta sobre el cajon.

—Y tres que son treinta.

Avanzo6 un agujero.

—Cinco —Nora ocup6 el agujero que acababa de dejar libre, y un instante
después llegé la contradiccion que Leda habia estado esperando desde que empezé a
hablar—. Tengo cincuenta y cuatro afios y tu tienes... ;Cuantos? ;Cuarenta y cinco?
Tu situacion no se parece en nada a la mia. —Nora desplegé sus cartas junto a la
reina—. Y hay otra diferencia crucial... Dwight ya lleva veinte afios muerto. No es
que no se me haya presentado alguna oportunidad de vez en cuando, claro, pero...
Veamos, ¢qué tengo? Cincuenta y dos, cincuenta y cuatro, y una pareja son seis, y dos
juegos son seis mas, lo cual da doce. —Movi6 el segundo fésforo hacia adelante—.
Pero de vez en cuando no es lo mismo que algo habitual, ;no te parece?

— ¢ Estas alardeando o te estas quejando?

Lelo desplego sus cartas.

—Oh, estoy alardeando, evidentemente.

—Cincuenta y dos, cincuenta y cuatro y una pareja son cincuenta y seis, y dos
juegos abiertos, igualito que tu, mira... Doce.

—El sexo vuelve loca a la gente. Como ese pobre idiota al que me encontré en la
escalera... Da demasiados problemas, y lo que obtienes a cambio no te compensa.
Creo que estoy mejor sin €él.

Leda metid su fosforo en un agujero. Cuatro mas y habria ganado.

—FEso es lo mismo que Carney dijo de Portugal, y ya sabes lo que ocurrio
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entonces.

—Hay cosas mas importantes —refunfufié Nora, decidida a no dejarse convencer
tan facilmente.

«Ya empezamos —penso Leda—, la misma cancion de siempre...»

—Oh, venga, cuenta tus puntos —dijo.

—Solo tengo la pareja que me diste. Gracias. —Nora avanz6 dos agujeros—. La
familia..., eso es lo importante. Mantenerla unida ;sabes?

—C(ierto, cierto. Bien, querida, vamos alla.

Pero en vez de coger las cartas y barajar, Nora alarg6 las manos hacia el tablero
de cribbage, lo alz6 y lo observo en silencio.

—Crei haberte oido decir que tenias doce puntos.

—:Me he equivocado?

Con una inmensa dulzura.

—No, no lo creo. —Nora cogi6 el fosforo de Leda y lo colocd dos agujeros mas
atras—. Has hecho trampa.

23. Len Rude, continuacion (2024)

Después del momento de incredulidad inicial cuando comprendié que queria que
se fuera a vivir con ella lo primero que pensé fue «jAaaarggggh!», e inmediatamente
después pens6 «Bueno, ;por qué no?». Ser su inquilino no podia resultar mucho peor
que vivir rodeado por una jodida banda militar tal y como estaba haciendo ahora.
Podia cambiar su abono de comidas por cupones de alimentos. Tal y como habia
observado la misma sefiora Hanson, no habia ninguna razén por la que el cambio de
vivienda debiera convertirse en un acontecimiento oficial, aunque si jugaba bien sus
cartas quiza consiguiera que Fulke lo considerara como un proyecto de investigacion
individual y eso podia proporcionarle un par de puntos mas. Fulke siempre se estaba
quejando de que no ponia el entusiasmo suficiente en los casos que le asignaba.
Tendria que acceder. En el fondo todo se reducia a encontrar una cinta del color
adecuado con la que envolver el paquete y hacérselo tragar. ;«Problemas del
envejecimiento» otra vez? No, a menos que quisiera acabar desapareciendo por el
sumidero de una especializacion en geriatria. «Estructuras familiares en un entorno
MODICUM» resultaria demasiado vasto e impreciso, pero no cabia duda de que era la
direccion a seguir. Tenia que asegurarse de hacer referencia a su pasado de nifio
criado en una institucién estatal y explicarle que aquello le ofrecia una oportunidad
de comprender la dindmica familiar desde dentro. Era un claro chantaje emocional,
claro, pero Fulke no podria negarse.

Nunca se le ocurrié preguntarse por qué le habia invitado a mudarse al
apartamento. Sabia que era un chico agradable y, naturalmente, no le sorprendia que
la gente se encarifiase con él y le tratara bien; y aparte de eso la vieja estaba
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preocupada, ¢no? La sefiora Miller le habia explicado que el matrimonio de su hijo y
el que se hubiera marchado de casa la habian afectado mucho. Sustituiria al hijo que
habia perdido. Era algo natural.

24. La historia de amor, continuacion (2024)

—Aqui esta la llave —dijo, y se la entreg6 a Amparo—. No hace falta que subas
el correo, pero si hay una carta personal en el buzén... —Pero jacaso no entraba
dentro de lo posible que le escribiera usando papel y un sobre del trabajo?—. No, si
hay algo dentro sea lo que sea basta con que muevas los brazos de esta forma... —La
sefiora Hanson agit6 los brazos vigorosamente, y los rollos de grasa bailotearon de un
lado a otro—. Yo estaré en la ventana, ;de acuerdo?

—:Qué esperas, abuela? Tiene que ser algo terriblemente importante, ;no?

La sefiora Hanson la obsequi6é con su mejor sonrisa de abuela dulce y carifiosa. El
amor la habia vuelto increiblemente astuta.

—Una comunicacién de MoDICUM, querida. Y tienes razon, podria ser muy
importante..., para todos nosotros.

«iY ahora corre! —pens6—. jBaja por esa escalera 1o mas deprisa que puedas!»

Fue hasta la mesa de la cocina, cogio una silla, la coloco junto a la ventana de la
sala y se instalo en ella. Después se puso en pie y pego las palmas de las manos a los
lados de su cuello para recordarse que debia controlar sus emociones.

Habia prometido que escribiria tanto si iba a venir esa noche como si no, pero la
sefiora Hanson estaba segura de que si no tenia intencién de venir acabaria olvidando
su promesa. Si habia una carta sélo podia significar una cosa.

Amparo ya tenia que haber llegado a los buzones..., a menos que se hubiera
encontrado con algin amigo durante el trayecto, claro. A menos de que... ;Estaria
alli? ;Estaria? La sefiora Hanson escrut6 la grisura del cielo intentando encontrar un
presagio, pero las nubes estaban lo suficientemente bajas para ocultar los aviones.
Pego la frente al frio cristal concentrando todas sus reservas de energia mental en el
deseo de ver a Amparo doblando la esquina del edificio.

iY alli estaba! Los brazos de Amparo se movieron formando una V y luego
una X, una V y una X. La sefiora Hanson le devolvid la sefial. Una alegria tan intensa
que casi resultaba mortifera se deslizd sobre su piel y se infiltr6 en sus huesos
convirtiéndose en una oleada de temblores. {Habia escrito! jVendria!

Cruzo6 el umbral y llego6 al comienzo del tramo de peldafios antes de acordarse de
su bolso. Habia sacado la tarjeta de crédito de su escondite detras de la Nueva Biblia
Catolica Americana hacia ya dos dias en prevision de aquel momento. No la habia
utilizado desde que compro la corona de flores para su padre. ;Cuanto hacia de eso?
¢Dos afios, quiza? No, casi tres... Le costd doscientos veinticinco délares, y aun asi
tuvo que conformarse con la mas pequefia que habia en la tienda. jLo que los
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gemelos debian de haber pagado por la suya! Tardé casi un afio en dejar el saldo a
cero, casi un afio espantoso durante el que tuvo que aguantar que el ordenador la
torturara con las amenazas mas horribles que se puedan imaginar. ;Y si la tarjeta ya
no era valida?

Ya tenia el bolso y la lista, y la tarjeta estaba dentro. Un impermeable. ¢ Alguna
cosa mas? Y la puerta... Quiza fuese mejor cerrarla con llave, ¢no? Lottie estaba
dentro durmiendo, pero Lottie tenia el suefio tan profundo que habria sido capaz de
seguir durmiendo incluso durante una pelea entre pandillas callejeras, pero... Acabo
decidiendo cerrar la puerta para no correr riesgos.

«No debo correr —se dijo en el tercer rellano—. No quiero que me pase como al
viejo sefior... No, no debo correr.» Pero no era el correr lo que hacia que su corazéon
latiera a tal velocidad, jera el amor! Estaba viva y por milagroso que pudiera parecer
volvia a estar enamorada, y habia algo todavia mas milagroso y era el que alguien la
amaba. jAlguien la amaba! Qué locura...

Tuvo que hacer una parada en el rellano del noveno para recuperar el aliento.
Habia un temporal con licencia administrativa metido en una bolsa MoODICUM
durmiendo en el pasillo. Normalmente eso la habria irritado, pero esta mafnana verle
hizo que experimentara una deliciosa sensacion de piedad. Todos formamos parte de
la misma comunidad, ;no? «Dadme a los que estan cansados —penso con un jubilo
incontrolable—, dadme a vuestras masas pobres y agobiadas que anhelan respirar el
aire de la libertad, dadme a los miseros sobrantes de vuestras costas atestadas.» jAh,
si, todo volvia como en un torrente de imagenes! Detalles de hacia una vida,
recuerdos de rostros y sentimientos del pasado... ;Y ahora incluso la poesia!

Cuando llegé al primer piso las pantorrillas le temblaban de tal forma que apenas
podia mantenerse en pie. Alli estaba el buzon y dentro de €l la carta de Len, una linea
blanca cruzando la rejilla en diagonal. Tenia que ser su carta. Si era alguna otra cosa
se moriria del disgusto.

La llave del buzén estaba donde Amparo la dejaba siempre, detras de la falsa
camara de vigilancia, un espantapajaros mas que intentaba protegerles de los peligros
de la existencia urbana.

«Querida sefiora Hanson —decia su carta—. Puede poner un cubierto extra para
la cena del jueves. Me alegra decir que puedo aceptar su amable invitacion. Traeré
conmigo mi maleta. Un beso, Len.»

iUn beso! Ah, si, entonces la cosa estaba perfectamente clara, ¢no? jUn beso! Lo
habia presentido desde el principio, pero quién podria haberlo creido... jA su edad, a
los cincuenta y siete afios! (Cierto, si se cuidaba un poquito sus cincuenta y siete afios
podian parecer mas jovenes que los cuarenta y seis de..., de Leda Holt, por ejemplo.
Pero incluso asi...) jUn beso!

Imposible.

Naturalmente que si, y a pesar de ello cada vez que se permitia el dar vueltas a
esa posibilidad los pensamientos que se agolpaban en su cabeza siempre venian
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acompafiados por las palabras que habia debajo del titulo en la tapa del libro, esas
palabras que su dedo habia sefialado —como por casualidad, como si no se diera
cuenta de lo que hacia—, mientras se lo leia. «La historia de un amor imposible», si,
ésas eran las palabras, ni una mas ni una menos... Pero para el amor no hay nada
imposible, ¢verdad?

Ley6 la carta una y otra vez, y pensO que su sencillez resultaba mucho mas
elegante que cualquier poema. «Me alegra poder decir que acepto su amable
invitacion.» ¢Quién salvo Len y la sefiora Hanson habria podido adivinar el
significado que ocultaba esa frase, el mensaje secreto que resultaba tan obvio para
ellos dos?

Y luego, como si ya se hubiera hartado de los rodeos y las cautelas, «Un beso,
Len».

Las once, y todo por hacer. Los comestibles, el vino, un vestido nuevo y si se
atrevia... ¢Se atreveria a hacerlo? ;Acaso habia algo a lo que no pudiera atreverse
ahora?

«Empezaré yendo alli», decidio.

Y cuando la chica le ensefi¢ la cartulina con las muestras de los colores
disponibles actu6 de forma igualmente decidida.

—FEse —dijo sefialando el mas chillén, una mezcla de rojo y naranja digno de una
zanahoria.

25. La cena (2024)

—iMama! —exclamé Lottie después de abrir la puerta que, finalmente, se habia
olvidado de cerrar con llave.

Mientras subia la escalera habia estado pensando qué tono utilizaria y cémo
enfocaria el asunto.

—¢ Te gusta?

Dej6 caer las llaves dentro de su bolso. Oh, si, la viva imagen de la
despreocupacion, sin darle ni la mas minima importancia.

—Tu pelo...

—Si, me lo he tefiido. ¢ Te gusta?

Cogi6 sus bolsas y entro en el apartamento. Arrastrarlas por todos aquellos tramos
de peldafios habia hecho que su espalda y sus hombros se convirtieran en una masa
de dolores. Su cuero cabelludo seguia martirizandola. Le dolian los pies, y era como
si le hubieran quitado los ojos y hubieran dejado en su lugar dos bombillas cubiertas
de polvo. Pero tenia un aspecto magnifico, ¢no?

Lottie cogio las bolsas, volvio la cabeza hacia una silla que parecia llamarla y la
mird, pero no hizo nada mas. Si se sentaba no volveria a levantarse nunca.

—Te queda un poco extrafio... No sé. Date la vuelta.
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—Se supone que debes decir si, estipida. Basta con que digas «Si, mama, te
queda estupendamente».

Pero obedecio y se dio la vuelta.

—Si, me gusta —dijo Lottie adoptando el tono de voz obligado en una situacion
semejante—. De veras, me gusta. Y el vestido también es... Oh, mama, no entres,
espera un momento.

La sefiora Hanson se quedé inmoévil con la mano sobre el picaporte de la puerta
que daba acceso a la sala, y esper6 a que le hablara de la catastrofe con la que se
enfrentaria cuando entrara en ella.

—Gamba esta en tu dormitorio. Se encuentra muy, muy mal. Me he ocupado de
ella. Los primeros auxilios, ;sabes? Supongo que ahora estara durmiendo.

—¢Qué le ocurre?

—Se han separado. Gamba consiguio otro subsidio de natalidad.

—Oh, Cristo.

—Es justo lo que pensé.

—Por tercera vez? Creia que no era legal.

—Bueno, su puntuacion, ya sabes... Y supongo que los dos primeros ya son lo
bastante mayores para haber pasado las pruebas, asi que deben de tener una buena
puntuacion. En fin... Cuando se lo dijo a Enero discutieron. Enero intento
apunalarla... No es nada grave, sélo un pequefio corte en su hombro.

—¢Con un cuchillo?

Lottie dejo escapar una risita burlona.

—No, con un tenedor. Enero cree que nadie deberia dar a luz bebés para el
gobierno. Ya sabes, sus convicciones politicas y todas esas cosas... O quiza fuera por
algo que no tiene nada que ver con eso. Gamba no fue muy clara al respecto.

—Pero no ha venido a quedarse, ;verdad?

—Durante una temporada.

—No puede. Oh, ya conozco a Gamba. Volvera. Esto acabara igual que todas las
otras discusiones que han tenido... Pero no tendrias que haberle dado sus pildoras.

—Mama, tendra que quedarse aqui. Enero se ha ido a Seattle, y le ha dejado la
habitacion a unas amistades suyas. Ni tan siquiera han querido permitir que Gamba
entrara para hacer el equipaje y llevarse sus cosas. Su maleta, sus discos..., todo
estaba esperandola en el pasillo. Creo que eso es lo que mas la ha trastornado.

—¢Y se ha traido todo eso aqui?

Un vistazo a la sala basto para responder a la pregunta que acababa de hacer.
Gamba se habia vaciado a si misma un poco por todas partes dejando estratos de ropa
interior, zapatos, recuerdos varios y sabanas sucias.

—Estaba buscando el regalo que me habia traido —Ile explicd Lottie—. Por eso
esta todo tan desordenado. Mira, una botella de Pepsi. Es muy bonita, ;verdad?

—Oh, Dios mio.

—Ha traido regalos para todos. Ahora tiene dinero, ¢sabes? Tiene ingresos
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regulares.

—Entonces no tiene por qué quedarse aqui.

—Mama, sé razonable.

—No puede quedarse. He alquilado la habitacion. Te dije que estaba pensando en
alquilarla, ¢no? El inquilino va a venir esta noche, y por eso he comprado todas estas
cosas. Voy a preparar una estupenda cena casera para que todo empiece con buen pie.

—Si es cuestion de dinero probablemente Gamba podria...

—No es cuestion de dinero. Le he dicho que la habitacion es suya, y va a venir
esta noche. jDios mio, mira qué desorden! Esta mafiana todo estaba tan limpio
como..., COmo...

—Gamba podria dormir en el sofa —sugirié Lottie cogiendo una de las cajas de
carton que habia encima.

—¢:Y doénde dormiré yo?

—Bueno, ;donde dormira ella?

—iDonde duermen los temporales!

—ijMama!

—¢Por qué no? Estoy seguro de que no sera una experiencia nueva para ella,
;verdad? Todas esas noches que no volvia a casa... ;Crees que estaba durmiendo en
la cama de alguien? Los pasillos y las cunetas, alli es donde debe de estar. Ya ha
pasado la mitad de su vida en esos sitios. Deja que vuelva a ellos.

—Si Gamba te oye decir esas cosas...

—Espero que me oiga. —La sefiora Hanson fue en linea recta hacia la puerta del
dormitorio—. jPasillos y cunetas! —grito—. jPasillos y cunetas!

—Mama, no hay necesidad de... Oye, te diré lo que vamos a hacer, ;de acuerdo?
Esta noche Mickey puede dormir en mi cama. Siempre me lo esta pidiendo, ;no?
Gamba puede quedarse con su catre. Dentro de un dia o dos quiza haya conseguido
encontrar una habitacién en un hotel o en algin otro sitio. Pero no le montes una
escena ahora. Esta muy afectada.

—iYo si que estoy afectada!

Pero se dejo ablandar con la condicion de que Lottie limpiara la sala.

Mientras lo hacia empez6 a ocuparse de la cena. El postre tenia que enfriarse un
buen rato después de haberlo preparado, asi que seria lo primero. La sefiora Hanson
habia acabado decidiéndose por la crema de fresas al estilo campesino. Len le habia
contado que adoraba la crema de fresas, y que cuando era nifio en Nebraska —antes
de ser enviado al orfanato, claro— nunca se cansaba de comerla. Cuando la masa
estuvo burbujeando le afiadié un paquete entero de Frutas Jugosas y la echd en dos
cuencos de cristal. Lottie lamio la cacerola hasta dejarla limpia.

Después transportaron a Gamba del dormitorio principal hasta el catre de Mickey.
Gamba se negd6 a desprenderse de la almohada limpia que habia sacado para Len, y la
sefiora Hanson prefiri6 dejar que la conservara antes que correr el riesgo de
despertarla. El tenedor habia producido cuatro pinchazos diminutos que parecian una
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hilera de granitos reventados.

El estofado venia dentro de un paquete con instrucciones en tres idiomas y su
preparacion apenas habria exigido un par de minutos, pero la sefiora Hanson pensaba
complementarlo con un poco de carne. Habia comprado ocho cubos en Ciudad
Stuyvesant y habia pagado tres dolares con veinte centavos por ellos, lo cual no era
ninguna ganga, pero después de todo el buey nunca habia sido barato, ¢verdad? Los
cubos que emergieron de los dos envoltorios de plastico estaban un poquito oscuros y
resbaladizos a causa de la sangre que los cubria, pero después de pasarlos por la
sartén adquirieron una hermosa corteza marrén. Aun asi, la sefiora Hanson decidié no
afadirlos al estofado hasta el ultimo momento para no alterar el sabor del plato
precocinado.

Una ensalada de zanahorias y chirivias con una cebollita como toque final —todo
obtenido gracias a sus cupones— y ya habia terminado de preparar la cena.

Eran las siete en punto.

Lottie entr6 en la cocina y olisqueo los cubos de buey.

—Vaya, no cabe duda de que te has tomado muchas tias, ;eh?

Lo que, traducido, queria decir que habia gastado un mont6n de dinero.

—Las primeras impresiones son muy importantes.

—¢Cuanto tiempo va a quedarse aqui?

—Depende de... Oh, adelante, comete uno.

—AuUn quedaran muchos. —Lottie escogié el cubo mas pequefio y empezo a
mordisquearlo delicadamente—. Mm. {Mmmmm!

—Llegaras tarde esta noche? —pregunto la sefiora Hanson.

Lottie movio la mano de un lado a otro («Ahora no puedo hablar»), y asintié con
la cabeza.

—¢ A qué hora crees que volveras?

Lottie cerro los ojos y trago.

—Si Juan esta ahi supongo que volveré mafiana por la mafana. Lee me aseguro
que le invitaria, ¢sabes? Gracias. Estaba buenisimo.

Lottie salio del apartamento. Amparo ya habia sido alimentada con algunas
sobras y enviada al tejado. Mickey estaba conectado a la television, y a efectos
practicos se podia considerar que se habia convertido en una criatura invisible, lo cual
queria decir que hasta que llegara Len la sefiora Hanson estaba sola. Los sentimientos
de amor y ternura que habia estado experimentando durante todo el dia mientras
recorria las calles y las tiendas volvieron como un nifio timido que se esconde en un
rincon cuando hay alguna visita, pero que sale de €l para atormentarte en cuanto ésta
se ha marchado. El bribonzuelo empez6 a corretear por el apartamento chillando,
sacando la lengua, poniendo chinchetas en las sillas y amenazandola con imagenes
tan fugaces como las que te agreden desde el televisor si sintonizas las frecuencias
que hay mas alla del Canal 5 durante la tarde. Oh, las imagenes... Dedos que subian
por una pierna, labios acariciando un pezon, una polla que se endurecia, joh, las
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imagenes y el nerviosismo que traian consigo! La sefiora Hanson hurgo en el cajon
donde Lottie guardaba sus articulos de maquillaje, pero ya no tenia tiempo para nada
mas complicado que un toquecito con la borla de los polvos. Volvié al cajon un
instante después para aplicarse una gotita de Molly Bloom detras de cada lébulo.
¢Lapiz de labios? Una pizca... No, le daba un aspecto mas bien macabro, y se
apresuro0 a limpiarselo.

Ya eran las ocho.

No iba a venir.

Y entonces le oy6 llamar.

Abri6 la puerta y él estaba delante de ella sonriéndole con los ojos. El pecho
oculto bajo el peludo jersey marrén subia y bajaba, subia y bajaba. Las abstracciones
del amor le habian hecho olvidar la realidad de su carne. Sus fantasias eroticas de
hacia tan s6lo unos instantes eran imagenes y nada mas, pero la criatura que entr6 en
la cocina cargada con una maleta negra y una bolsa de papel llena de libros existia
solidamente en tres dimensiones. La sefiora Hanson sintio un deseo casi incontenible
de caminar a su alrededor observandole como si fuera una estatua de la Plaza
Washington.

El le estreché la mano y dijo «Hola», nada més.

Su reticencia era contagiosa, y no tardé en afectarla. No podia mirarle a los ojos.
Intent6 hablarle con silencios y trivialidades tal y como €l le estaba hablando. Le
llevo a su dormitorio.

Su mano acaricio la colcha y la sefiora Hanson sintio el deseo de entregarse a él
alli mismo sin esperar ni un segundo mas, pero la forma en que se estaba
comportando desde que habia entrado en el apartamento no se lo permitio.

Estaba asustado. Al principio los hombres siempre tenian un poco de miedo.

—Soy tan feliz —Ile dijo—. Ahora si creo que vas a quedarte aqui, ¢verdad?

—Si, yo también lo creo.

—Bueno, tendrds que dejar que vaya a la cocina. Para que pueda... Vamos a
cenar estofado y ensalada de primavera.

—Eso suena magnifico, sefiora Hanson.

—Me parece que te gustara.

Meti6 los cubos de buey en la masa burbujeante del estofado y ajust6 la placa
para que calentara un poquito mas. Después sacd la ensalada y el vino de la nevera.
Cuando se dio la vuelta €l estaba en el umbral de la cocina observandola, y ella alzé
el vino en un gesto de afirmacién inmemorial. El cansancio que habia estado
atormentando su espalda y sus hombros se habia desvanecido como si el peso
intangible de su mirada fuese un masaje capaz de aliviar la tensién y las molestias
musculares. Ah, el amor es un regalo maravilloso...

—Se ha hecho algo en el pelo, ¢verdad?

—Pensé que no te darias cuenta.

—Oh, me di cuenta nada mas entrar.
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La sefiora Hanson se echo a reir, pero sofoco la carcajada un instante después de
que hubiera brotado de sus labios. El manantial del que brotaba su risa era la
felicidad, pero la risa habia sonado extrafiamente aspera en sus oidos.

—Me gusta —dijo él.

—Gracias.

El vino tinto que brot6 del carton Gallo parecia surgir de las mismas
profundidades que alimentaban su risa.

—Si, de veras, me gusta —insisti6 Len.

—Creo que el estofado ya debe de estar listo. Siéntate.

Echo el estofado en los platos dandole la espalda para que no pudiera ver que le
estaba poniendo toda la carne de verdad, pero al final acab6 regalandose un cubito de
buey.

Se sentaron a la mesa y la sefiora Hanson alzo su vaso.

—¢Por qué brindamos?

—Por...? —Una sonrisa vacilante mientras cogia su vaso—. ¢Por la vida?

Como si estuviera empezando a comprender lo que ocurria.

—Si! ;Si, brindemos por la vida!

Brindaron por la vida, comieron su estofado y su ensalada, bebieron el vino tinto.
Apenas hablaron, pero sus ojos se encontraban continuamente y mantenian dialogos
tan complejos como graciles. Cualquier palabra que pudieran haber pronunciado en
aquellos momentos habria estado tefiida de una leve falsedad, pero sus ojos no podian
mentir.

Acabaron de cenar y la sefiora Hanson estaba colocando los cuencos llenos de
crema de fresas fria sobre la mesa cuando oyeron un golpe ahogado y un grito
procedentes de la habitacion de Lottie. jGamba se habia despertado!

Len alzo la cabeza e interrog6 a la sefiora Hanson con la mirada.

—Me habia olvidado de decirtelo, Lenny. Mi hija ha vuelto a casa. Pero eso no es
algo que deba...

Ya era demasiado tarde. Gamba acababa de entrar tambaleandose en la cocina
vestida con uno de los maltrechos camisones transparentes de Lottie ofreciéndose a
las miradas de una forma tan ingenua y reveladora como un anuncio del Muelle 19.
No captd la presencia de Len hasta haber llegado a la nevera, y necesitd unos
momentos mas para recordar que debia ocultar sus atractivos fisicos con las neblinas
amarillas del camison.

La sefiora Hanson se encargd de hacer las presentaciones. Len insistio en que
Gamba les acompafiara a la mesa, y se ocup6 de coger una cuchara y echar un poco
de crema de fresas en un tercer cuenco.

—¢:Por qué estaba en la cama de Mickey? —pregunt6 Gamba.

No habia forma de evitarlo, asi que explicé brevemente a Len quién era Gamba y
a Gamba quién era Len. Len cumplio con lo que se esperaba de él expresando un
vago y educado interés por lo ocurrido y Gamba se apresurd a explicarle todos los
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detalles de su sordida situacion, llegando al extremo de destaparse el hombro para
ensefarle las heridas.

—Gamba, por favor... —dijo la sefiora Hanson.

—No me avergiienza, madre —dijo Gamba—. Ya no.

Y siguio hablando y hablando. La sefiora Hanson clavo los ojos en el tenedor que
reposaba sobre la pelicula de grasa de su plato, y pensé en lo que habria disfrutado
cogiéndolo y haciendo picadillo a Gamba con él.

Cuando Gamba se llevo a Len a la sala, la sefiora Hanson se libré de seguir
escuchando el recital de infortunios alegando que tenia que ocuparse de los platos.

Len habia dejado tres cubitos de buey a un lado de su plato. Ni tan siquiera los
habia tocado, y en cuanto al cuenco de crema de fresas reservado para él se habia
limitado a removerlo con la cucharilla. La cena no le habia gustado.

Su vaso de vino atin estaba casi lleno, y la sefiora Hanson pensé si deberia echarlo
por el fregadero. Queria hacerlo, pero le parecia un desperdicio tan lamentable que
acabo bebiéndoselo.

Len volvi6 a entrar en la cocina pasado un buen rato para darle la noticia de que
Gamba habia vuelto a acostarse. La sefiora Hanson se sentia incapaz de mirarle a la
cara. Lo unico que podia hacer era esperar la caida del hacha, y el hacha no tardé en
descender.

—Sefiora Hanson —dijo Len—, deberia resultarle obvio que ahora no puedo
quedarme aqui, no si eso significa echar a la calle a su hija, que estd embarazaday...

—iMi hija! jJa!

—Estoy muy desilusionado y...

—iEstas desilusionado!

—Por supuesto que si.

—iOh, claro, claro!

Len le dio la espalda. No podia soportarlo, haria cualquier cosa para no perderle.

—iLen! —grito.

Len volvio cuando apenas habia pasado un segundo con su maleta y su bolsa de
libros moviéndose con la misma velocidad increiblemente acelerada de las
marionetas de las cinco y cuarto.

—iLen!

La sefiora Hanson alargd una mano para perdonarle, para rogarle que la
perdonara.

iLa rapidez, la horrible rapidez con la que estaba ocurriendo todo aquello!

Le siguio hasta el pasillo llorando, sintiéndose muy desgraciada, terriblemente
asustada.

—Len —suplico—. Len, mirame.

Len sigui6o caminando sin hacerle caso, pero su bolsa de papel choc6 con la
barandilla cuando le faltaban unos centimetros para llegar al primer peldafio de la
escalera y se rasgo. Los libros se desparramaron por el rellano.
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—Te traeré otra bolsa —dijo ella, calculando de forma increiblemente rapida y
precisa lo que podia retenerle alli unos momentos mas.

Len vacilo.

—Len, no te vayas. Por favor... —Sus dedos se cerraron sobre el jersey marron
agarrando pufiados de pelitos—. jLen, te quiero!

—iCristo bendito, ya me lo parecia!

Se apart6 de ella. La sefiora Hanson creyé que iba a caer rodando a lo largo del
tramo de escalones y grito.

Y un instante después ya se habia ido y no habia nada que ver, so6lo los libros
esparcidos a sus pies. La sefiora Hanson reconocio el grueso libro de texto de tapas
negras y le atizé una patada que lo hizo salir volando por entre los barrotes de la
barandilla. Después fue librandose de los demas. Algunos fueron a parar mas abajo,
otros se precipitaron por el abismo de la escalera. Para siempre.

Al dia siguiente Lottie le pregunto qué habia sido del inquilino.

—Fra vegetariano —respondio ella—. No podia vivir en ningun sitio donde
hubiera aunque sélo fuese un trocito de carne.

—Tendria que habértelo dicho antes de venir.

—Si —murmurd la sefiora Hanson con amargura—. Eso mismo pensé yo.
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CUARTA PARTE

LOTTIE
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26. Llegan mensajes (2024)

En lo tocante al aspecto financiero ser una viuda era mucho mejor que ser una
esposa. Lottie pudo telefonear a Jerry Lighthall y decirle que ahora ya no necesitaba
su empleo ni el que pudiera proporcionarle ninguna otra persona. Disponia de los
recursos economicos necesarios para sobrevivir mas que holgadamente. Dejando
aparte el cheque semanal del Bellevue —el cual habia dejado de ser una fuente de
ingresos insegura para convertirse en un estipendio totalmente fiable—, Bellevue le
habia pagado una indemnizacién de cinco mil délares; y en cuanto Lottie le dio luz
verde para ello el propietario del garaje Abingdon puso un anuncio en Linea de
compra y vendié lo que quedaba de Princesa Cass por la hermosa suma de
ochocientos sesenta dolares, y se conformé con una comision perfectamente
razonable. Incluso después de pagar una pequefia fortuna por un entierro al que no
asistié nadie y de haber saldado todas las deudas pendientes de la familia Lottie tenia
en su poder mas de cuatro mil dolares con los que podia hacer lo que le diese la gana.
Cuatro mil ddlares... Su primera reaccion fue asustarse. Ingresé el dinero en un
banco e intent6 olvidarse de que existia.

Pasaron varias semanas antes de que su hija le proporcionara una explicacion
bastante verosimil de qué habia impulsado a Juan a suicidarse. Amparo se habia
enterado gracias a Beth Holt, quien habia logrado recomponer el rompecabezas
gracias a las observaciones dispersas de su padre y a lo que ya habia ido averiguando
por su cuenta. Juan llevaba afios tratando con quienes necesitaban cadaveres frescos
por una razon u otra, y o Bellevue lo habia descubierto, lo cual no parecia probable; o
razones desconocidas habian hecho que la administracion del hospital se viera
presionada y obligada a escoger un chivo expiatorio y hubiese acabado optando por
Juan. Al parecer Juan se habia dado cuenta de lo que se le venia. Un dia en que estaba
cabalgando sobre la ola mas alta de todas las que se habian ido sucediendo desde el
suicidio de Juan se le ocurri6 entrar en Bonwit’s sin ninguna razén especial salvo que
estaba en la calle Catorce y quiza resultara un poquito mas fresco que el cemento
recalentado por el mes de septiembre. Una vez dentro la vision de los mostradores y
estantes le produjo el mismo efecto que aspirar una bocanada de nitrato de amilo
después de haber tomado un comprimido de morbihanina. Los colores, la inmensidad
de aquel espacio, el ruido... Se sinti6 abrumada, primero con algo parecido al terror y
luego con un deleite que se fue haciendo cada vez mas irresistible. Habia trabajado
alli casi todo un afio sin prestar atencion a lo que la rodeaba y el local apenas habia
cambiado. jPero ahora! Era como estar caminando por un inmenso pastel de bodas en
el que se hubieran encarnado los deseos de toda una vida, y esos deseos le hacian
sefias rogandole que los tocara, que los saboreara y gozase de ellos. Alz6 una mano y
la movi6 hasta que sus dedos entraron en contacto con la suave textura de las telas —
negros lustrosos, rojos que raspaban un poquito, grises que acariciaban como una
brisa llegada del rio—, y le basto con tocarlas para comprender que las deseaba.
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Todas, las queria todas.

Empez0 a coger cosas de los estantes y los mostradores y las fue metiendo dentro
de su bolso. jQué extrafiamente adecuado resultaba el que hoy hubiera salido de casa
llevando consigo el bolso mas grande que tenia! Fue al segundo piso en busca de
zapatos, zapatos amarillos, zapatos rojos con tiras gruesas, fragiles zapatitos hechos
de malla plateada, y luego al cuarto en busca de un sombrero. ;Y vestidos! Bonwit’s
estaba repleto de vestidos de todos los colores, tallas y formas, como una inmensa
cohorte de espiritus desencarnados que aguardaran el momento de ser llamados a la
tierra para recibir un nombre. Lottie se fue cargando de vestidos.

Se alejo uno o dos peldafios de esas alturas y se dio cuenta de que la gente la
estaba mirando y, de hecho, de que estaba siendo seguida y no so6lo por los detectives
de los grandes almacenes. Habia un anillo de rostros contemplandola como desde una
gran distancia por debajo de ella, como si estuvieran gritando «jSalta! jSalta! ¢Por
qué no saltas?». Fue hasta la caja registradora protegida por una jaula de alambre
metalico situada en el centro del piso y vacio su bolso sobre una cubeta. El total iba
subiendo mas y mas, y los nimeros se acumulaban formando una cifra
impresionante.

—:;Qué va a ser, dinero o con tarjeta? —pregunté el dependiente con obvio
sarcasmo.

—Pagaré con dinero —dijo ella, y blandio su talonario de cheques nuevo delante
de la misera barbita del dependiente.

El dependiente le pidié que se identificara, y Lottie hurg6 en el desorden que se
habia ido acumulando en el fondo de su bolso hasta que logré encontrar su maltrecha
Tarjeta de Identificacion de Empleada de Bonwit’s. Cuando sali6 de los grandes
almacenes inclind su sombrero nuevo —un sombrero grande, alegre y exuberante
adornado con montones de cinta negra (porque después de todo era viuda, ;no?)—
delante del detective de Bonwit’s que se habia pegado a ella durante todo el trayecto
hasta la caja registradora y le obsequi6é con su mejor sonrisa.

Y cuando lleg6 a casa descubrié que los vestidos, las blusas y todas las prendas
que habia comprado distaban afios luz de su talla. El inico vestido al que la oscuridad
del dia comente no habia arrebatado su poder de alegrar la vida acabd siendo
regalado a Gamba, el sombrero fue conservado por su valor sentimental y el resto de
las compras volvio a los grandes almacenes al dia siguiente; una delicada mision que
confi6 a Amparo porque aunque sélo tenia once afios ya poseia el don de conseguir lo
que quisiera de cualquier dependiente.

Después de que Lottie firmara los impresos para que Amparo fuese transferida a
la Escuela Lowen la forma en que trataba a su madre habia sido mas o menos
tolerable y, de todas formas, el combate que suponia devolver una compra era una
agradable experiencia que Amparo no queria perderse. No consiguié que le
devolvieran el dinero, pero obtuvo lo que para sus propdsitos era mucho mejor, una
tarjeta de crédito valida para utilizar en cualquier departamento de los grandes
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almacenes. Amparo paso el resto del dia escogiendo un guardarropas regreso-a-la-
escuela de colores y formas impecables con la esperanza de que después de la
explosion inicial su madre acabaria comprendiendo que enviarla al mundo provista de
algo que merecia el nombre de vestuario era una buena idea, y que le permitiria
conservar la mitad de lo que habia pirateado. La explosion de ira de Lottie alcanzd
una magnitud considerable e incluyé gritos y un par de golpes asestados con el
cinturdén, pero cuando terminé el noticiario de la noche todo parecia haber quedado
olvidado y su madre se comportaba como si Amparo no hubiese hecho nada mas
reprochable que contemplar los escaparates de los grandes almacenes. Esa misma
noche Lottie vacio todo un cajon de la comoda para hacer sitio al nuevo guardarropa
de su hija. «jDios —pens6 Amparo— hay que ver lo imbécil que puede llegar a ser
esa gorda!»

Poco después de aquella aventura Lottie se percaté de que su peso habia dejado
de mantenerse estable alrededor de los ochenta kilos y, lo que era mucho peor, de que
estaba engordando. Habia comprado una maquina de Coca-Cola y le encantaba estar
tumbada en la cama permitiendo que acariciara su garganta con el cosquilleo
espumoso de la bebida, pero por muy no caldrico que resultara aquel placer no cabia
duda de que estaba acumulando kilos con una velocidad alarmante. La explicacion
era puramente fisioldgica, y se reducia a un hecho tan sencillo como el de que comia
demasiado. Gamba no tardaria en tener que abandonar la mentira cortés de que su
hermana poseia una silueta rubensiana y se veria obligada a admitir que estaba pura y
simplemente gorda; y en cuanto lo hubiera hecho Lottie también tendria que
admitirlo. «Estas gorda», se dijo contemplandose en el espejo oscuro que le ofrecia la
ventana de la sala. jGorda! Pero eso no la ayudaba en nada, o no la ayudaba lo
suficiente. Lottie no podia creer que fuese la persona que estaba viendo reflejada en
la ventana. Ella era Lottie Hanson, la belleza escultural; la gorda de la ventana era
otra mujer.

Una maflana a comienzos de otofio en que todo el apartamento olia a 6xido
(habian dado el vapor durante la noche), la explicacion de lo que estaba ocurriendo y
qué era lo que andaba mal se le ofrecié6 como surgida de la nada y se expresé a si
misma en los términos mas sencillos imaginables. «Ya no queda nada», anuncio la
explicacion, y Lottie se repiti6 la frase como si fuera una plegaria, y cada repeticion
hacia que la circunferencia de su significado se fuera expandiendo un poquito mas. El
terror que la acompafiaba fue abriéndose paso poco a poco por entre la marafia de sus
sentimientos hasta que acab6 confundiéndose con su opuesto. «Ya no queda nada»
también podia ser un motivo de regocijo. ;Acaso habia poseido alguna vez algo tan
maravilloso que perderlo no pudiera considerarse como una liberacion? Claro que no,
y de hecho atin habia muchas cosas que seguian aferrandose a ella. Tendria que
transcurrir mucho tiempo antes de que pudiese afirmar que ya no quedaba nada,
absoluta y benditamente nada de nada y..., y de repente el resplandor se desvanecio
tal y como suele ocurrir con las revelaciones, y solo dejo en su lugar las cenizas de la
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frase. Su mente empez6 a vagar de un pensamiento a otro y el olor del 6xido acab6
produciéndole dolor de cabeza.

Otras mafianas trajeron consigo otros despertares. Su rasgo comun era que todos
parecian colocarla al borde de algiin acontecimiento portentoso pero siempre con el
rostro vuelto hacia la direccién equivocada, como todos aquellos turistas visibles en
la imagen «Antes» del calendario de la sala que mostraba el Gran Cafién, todas
aquellas caras sonriendo a la camara sin que ninguna de ellas fuera consciente de lo
que tenia detras. Lo unico de lo que estaba segura era que se le iba a exigir algo, que
deberia llevar a cabo una accion mas importante y dificil que cualquiera de las que se
le habia encomendado ejecutar hasta entonces, una especie de sacrificio. Pero ;qué?
Pero ¢cuando?

Mientras tanto su experiencia religiosa se habia ido ampliando hasta incluir los
servicios de mensajes celebrados en el Hotel Albert. La médium, la reverenda Inés
Ribera de Houston, Texas, era el lado femenino de la moneda de quien habia sido la
némesis de Lottie durante el décimo curso, el temible sefor Sills. Si no estaba en
trance hablaba con la misma voz aflautada de su maestro —erres tronantes, vocales lo
mas abiertas posible, sonidos sibilantes que surcaban el aire—, y sus mensajes menos
inspirados parecian estar compuestos por la misma mezcla de amenazas veladas y
subrayados teatrales que tanto le gustaba emplear al sefior Sills; pero con la diferencia
de que alli donde el sefior Sills se habia complacido en el ejercicio del favoritismo la
reverenda Ribera practicaba un desprecio implacable que llovia sobre todos por un
igual, lo cual la hacia si no mas agradable si un poco mas facil de soportar.

También estaba el hecho de que Lottie podia comprender la amargura que la
impulsaba a lanzar rociadas de veneno en todas direcciones. La reverenda Ribera no
fingia ni pretendia ser algo distinto a lo que realmente era. Sélo conseguia establecer
auténtico contacto con el mas alla en algunas ocasiones, pero cuando lo lograba todos
se daban cuenta enseguida. Los espiritus que se aduefiaban de su cuerpo rara vez eran
amables o delicados, y a pesar de ello cuando habian dejado clara su presencia la
ridiculizacién y las amenazas de aneurismas y terribles catastrofes financieras eran
sustituidas por apacibles, larguisimas y un tanto confusas descripciones de lo que
habia al otro lado del velo. En vez de contener la habitual abundancia de consejos, los
mensajes de esos espiritus eran vacilantes, dubitativos y, en ocasiones, incluso algo
perplejos o preocupados. Haclan pequefios gestos de amistad y reconciliacion y se
apresuraban a alejarse como si temieran verse rechazados, y era durante esas visitas
espirituales en las que la reverenda Ribera dejaba tan visiblemente de ser ella misma
cuando pronunciaba la palabra secreta o hacia referencia al detalle significativo que
probaba que sus palabras no eran un mero residuo espiritual llegado de algun vago
«otro lugar», sino comunicaciones inconfundibles de personas reales y conocidas por
los presentes. Por ejemplo, el primer mensaje de Juan habia sido «suyo» mas alla de
ninguna duda, pues Lottie habia podido volver a casa y encontrar las mismas palabras
en una de las cartas que €l le habia escrito hacia ya doce afios.
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Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve en mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo.

El poema no era de Juan en el sentido de que él lo hubiera escrito, aunque Lottie
nunca habia permitido que se enterase de que ella lo sabia; pero a pesar de que las
palabras pertenecieran a otro los sentimientos si habian sido suyos, y ahora le
pertenecian de una forma mucho mas absoluta e irrevocable que cuando las habia
copiado para incluirlas en su carta. Con todos los poemas que se habian escrito en
castellano, ;cémo era posible que la reverenda Ribera hubiese escogido precisamente
aquél? A menos que Juan estuviera alli aquella noche, claro; a menos que quisiera
encontrar alguna forma de entrar en contacto con ella para que Lottie pudiera creer
que Juan estaba alli, tan cerca...

Los siguientes mensajes de Juan habian mostrado cierta tendencia a componer lo
que parecia ser una especie de autobiografia espiritual, y habian ido olvidando su
cualidad inicial de comunicaciones dirigidas a otra persona. Juan le describi6 su
progreso por un plano de existencia de color verde donde se encontré con su abuelo
Rafael y una mujer vestida con un traje de novia, una mujer tan joven que apenas era
mas que una nifia y cuyo nombre a veces era Nita y otras Rita. El espectro de la novia
parecia decidido a establecer contacto con Lottie, pues volvio a presentarse en varias
ocasiones, pero Lottie nunca logré comprender qué conexion podia existir entre ella y
la tal Nita o Rita. El gradual desplazamiento de Juan hacia planos mas elevados hizo
que fuera resultando cada vez mas dificil distinguir sus mensajes de los enviados por
los otros espiritus, y el tono de sus comunicaciones empezo a oscilar de la melancolia
a un sermoneo casi insoportable. Queria que Lottie perdiera peso. Queria que visitara
a los Lighthall. Lottie acab6é comprendiendo que la reverenda Ribera habia perdido
contacto con Juan y se estaba limitando a fingir que recibia mensajes suyos. Dejo de
acudir a las reuniones privadas, y poco después de que lo hiciera Rafael y otros
parientes lejanos empezaron a profetizarle toda clase de calamidades. Una persona en
la que confiaba no tardaria en traicionarla. Perderia grandes sumas de dinero. Habia
un fuego esperandola en algiin momento de su futuro, y era posible que sélo se tratara
de un fuego simbdlico, pero también era posible que las llamas fueran muy reales.

En lo tocante al dinero no cabia duda de que los espiritus estaban muy bien
informados, pues cuando llegé el primer aniversario de la muerte de Juan los cuatro
mil ddlares se habia reducido a poco mas de cuatrocientos.

Despedirse de Juan y de los demas le resultd bastante mas facil de lo que habria
sido en otras circunstancias, probablemente porque Lottie ya habia conseguido crear
una linea de comunicacion mas directa y personal con el otro lado. Nunca habia sido
muy devota, pero de vez en cuando asistia a las reuniones evangélicas que se
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celebraban en la Iglesia Pentecostalista del Dia del Juicio, una congregacion que se
reunia en un salén de actos alquilado de la Avenida A. Lottie iba alli para disfrutar de
la musica y del ambiente saturado de —emociones y nerviosismo, y lo que parecia
atraer a la mayoria de asistentes— el drama del pecado y la salvacion —nunca le
habia importado mucho. Lottie creia en el pecado de una forma vaga y no muy
intensa, como si fuera una especie de estado fisico o un rasgo mas del ambiente
(como las nubes, por ejemplo), pero siempre que habia hurgado en su interior
buscando sus pecados terminaba encontrando un vacio. La culpabilidad siempre se le
escabullia, y la maxima sensacion de proximidad que habia logrado establecer con
ella se producia cuando pensaba en la amplia gama de errores y torpezas con que
habia arruinado las vidas de Amparo y Mickey, e incluso entonces lo que
experimentaba era mucho mas parecido a la incomodidad que a la auténtica angustia
del pecador.

Y una horrible noche del mes de agosto del afio 2025 (una inversion térmica habia
estado asfixiando a la ciudad durante dias y la atmosfera se habia vuelto irrespirable),
Lottie se levanto en mitad de la sesion de plegaria en la que se solicitaba la concesion
de dones espirituales y empez6 a profetizar en lenguas. La primera vez sélo dur6 un
momento y Lottie se pregunto si no seria un simple caso de postracion provocada por
el calor, pero la siguiente todo fue mucho mas claro y facil de interpretar. Empez6
con una sensacion de ahogo, de estar encerrada y cubierta por algo que la oprimia, y
de repente una fuerza muy distinta luché con la que intentaba torturarla y acab6
emergiendo a través de ella.

—¢;Como un incendio? —Ile habia preguntado el Hermano Cary.

Lottie recordd que los abuelos de Juan la habian advertido de unas llamas que
podian ser simbdlicas y que podian ser reales.

El fenomeno demostré ser irreprochablemente regular y totalmente digno de
confianza. Lottie hablaba en lenguas siempre que acudia a la Iglesia Pentecostalista
del Juicio Final y en ningun otro momento o lugar. Cuando sentia que las nubes se
acumulaban sobre su cabeza y amenazaban con envolverla se ponia en pie sin
importar lo que pudiera estar ocurriendo en la sala —un sermoén, un bautismo, lo que
fuera—, y la congregacion se apelotonaba a su alrededor hasta formar un gran circulo
mientras el Hermano Cary la abrazaba y rezaba pidiendo que el fuego cayera del
cielo. Cuando notaba que se iba aproximando Lottie empezaba a estremecerse, pero
cuando la tocaba se sentia muy fuerte y cuando hablaba las alabanzas del Sefior que
salian por su boca hacian que su voz se volviera potente y limpida.

—Tralla gudi ala trudi cantariun. Net napias betnapias cayoscopio namallim.
Zarbos ha zarbos mier, zarbos roldo tenevista menevent. Daney, daney, daney sigs,
daney sigs. jChoneri ompolla rop! Dabsa bobi nasa sana dubey. Lo fornival lo fier.
Ompolla meni, minimalistes mell. Bu, luba dever semper onna. Bu, molit ule. jNok!
iNok! jNok!
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QUINTA PARTE

GAMBA
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27. Tener bebés (2024)

La obsesion y el vicio de Gamba era tener bebés, primero el engendrarlos
mediante el semen; luego el feto creciendo dentro de ella y, finalmente, el bebé
completo saliendo de su cuerpo. Desde la entrada en vigor del sistema de pruebas
genéticas era un sindrome muy extendido —Ila anticoncepcion obligatoria habia
embestido un gran nimero de los viejos mitos y vacas sagradas de la cultura con la
fuerza de un huracan—, pero en el caso de Gamba habia adoptado una forma
especial. Gamba sabia lo suficiente sobre el psicoanalisis para comprender su
perversion, pero a pesar de ello seguia teniendo bebés.

Cuando su madre fue al hospital para que le inyectaran un nuevo hijo, Gamba
tenia trece afios de edad y atn era virgen. La operacion habia poseido una doble
cualidad sobrenatural, algo muy explicable teniendo en cuenta que el semen procedia
de un hombre que llevaba cinco afios muerto, y el que todos fueran conscientes de
que el resultado tenia que ser un sustituto para el hijo que la sefiora Hanson habia
perdido en el disturbio callejero dio el inevitable resultado de que Boz pudiera ser
considerado como Jimmie Tom renacido. Eso hacia que cuando Gamba se permitia
aquellas fantasias en las que imaginaba a la jeringuilla entrando en su propio ttero se
sintiera colmada por un fantasma, y el nombre del fantasma era incesto. El hecho de
que no se excitara a menos que fuese una mujer quien manejaba la jeringuilla
probablemente lo convertia en un incesto todavia mas multiple.

Tigre y Tambor, los dos primeros, no le habian presentado ningun problema a
nivel racional. Gamba podia repetirse a si misma que millones de mujeres lo hacian,
que era la tnica forma de procreacion ética abierta a los homosexuales, que los bebés
eran mas felices y estarian mucho mejor creciendo en el campo o donde fuese
rodeados de atenciones profesionales y etcétera etcétera hasta haber terminado con
una lista que incluia una docena mas de racionalizaciones varias entre la que estaba
presente la mejor de todas, el dinero. La maternidad subsidiada por el estado le
proporcionaba unos ingresos mucho mas sustanciosos de los que habria obtenido
matandose a trabajar para la Con Ed o los destinos aun mas horribles que habia
conocido después de que la despidieran de alli. Si lo mirabas de una forma logica,
¢qué podia ser mejor que el que te pagaran por hacer justo lo que estabas deseando
hacer?

Pero eso no impidi6 que los dos embarazos y los meses de maternidad impuestos
por el contrato trajeran consigo frecuentes ataques de vergiienza tan irracional y de
una intensidad tan terrible que mientras los sufria Gamba pensé mas de una vez en
confiar su cuerpo y el de su bebé a la caridad del rio. (Si su obsesién hubiera tenido
pies se habria avergonzado de caminar. No puedes discutir con Freud.)

El tercer embarazo fue muy distinto. Enero estaba dispuesta a seguirle la comente
mientras las cosas se mantuvieran al nivel del fantaseo, pero se oponia con todas sus
fuerzas a que la fantasia se convirtiera en realidad. Claro que después de todo el acto
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de ir alli y rellenar los impresos no era mas que disfrutar de la fantasia a un nivel
institucional, ;verdad? A sus afios y habiendo tenido dos bebés no parecia probable
que aprobaran su solicitud, y cuando la aprobaron la tentacion de acudir a la
entrevista demostro ser irresistible. De hecho, a partir de entonces todo fue irresistible
y la llevo en volandas hasta el momento en el que se encontr6 acostada sobre la
plataforma blanca con las piernas abiertas y los pies colocados en los estribos
cromados. El motor ronroneo, su pelvis fue impulsada hacia adelante para acoger a la
jeringuilla y fue como si los cielos se abrieran y una mano bajara de ellos para
acariciar suavemente el manantial de todos los placeres oculto en el mismisimo
centro de su cerebro. El sexo no podia ofrecerle nada remotamente comparable a todo
aquello.

Gamba no penso en el precio que deberia pagar por sus vacaciones hasta haber
regresado de su fin de semana en el Caribe de los mil deleites. Cuando se enteré de lo
de Tigre y Tambor, Enero la habia amenazado con abandonarla, y lo de Tigre y
Tambor ya era historia antigua. ¢Qué haria en este caso? La abandonaria,
evidentemente.

Gamba se lo confes6 todo un martes del mes de abril particularmente hermoso
después de un desayuno bastante tardio. Ya estaba en el quinto mes de embarazo, y
no podria seguir llamandolo menopausia durante mucho tiempo mas.

—¢Por qué? —Ile pregunto Enero con lo que parecia auténtico dolor en la voz—.
¢Por qué lo hiciste?

Gamba se habia preparado para enfrentarse a la ira, y aquel repentino desvio
hacia el melodrama y lo patético la irrit6 un poco.

—Porque si. Oh, ya te lo he explicado, ¢no?

—:No pudiste contenerte?

—No pude. Fue igual que las otras veces... Como si estuviera en trance.

—Pero ahora ya has salido del trance, ;no?

Gamba asintid, asombrada ante lo facil que estaba resultando todo aquello y sin
poder creer que fuera a salir tan bien librada.

—Bueno, pues aborta.

Gamba empuj6 un trocito de patata con la punta de su cuchara e intent6 decidir si
el fingir que aceptaba la idea durante un dia o dos serviria de algo.

Enero confundié el silencio con la rendicion.

—Sabes que es la unica solucion, ¢verdad? Ya hemos hablado de todo esto en
otras ocasiones y dijiste que estabas de acuerdo.

—Lo sé, pero he firmado los contratos.

—Eso quiere decir que no piensas abortar. jQuieres otro jodido bebé!

Enero perdio los estribos, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba
haciendo ya estaba hecho, y las dos se quedaron inmoviles contemplando los cuatro
diminutos hemisferios de sangre que fueron aumentando de tamafio poco a poco, se
unieron y acabaron fluyendo lentamente hacia la oscuridad del sobaco de Gamba.
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Enero seguia sosteniendo el tenedor culpable de todo en su mano. Gamba lanzé un
alarido un poco tardio y echo a correr hacia el cuarto de bafo.

Y una vez estuvo dentro de él se apret6 la herida haciendo brotar unas cuantas
gotitas mas.

Enero empez06 a golpear la puerta.

—:Ene?

Con la cabeza vuelta hacia la rendija de la puerta cerrada con llave.

—Sera mejor que no salgas de ahi. La proxima vez utilizaré un cuchillo.

—Ene, ya sé que estas muy enfadada y tienes todo el derecho del mundo a estar
enfadada. Admito que he obrado mal y que no deberia haberlo hecho, pero Ene...
Espera a verlo antes de decir nada, ;de acuerdo? Los primeros seis meses son tan
maravillosos...

—Si quieres incluso puedo conseguir una ampliacion para cubrir todo el primer
afo. Tendremos una familia, t4, yo y...

Una silla se abrié paso a través del papel pretensado que formaba el panel de la
puerta. Gamba se call6. Cuando consiguié hacer acopio del valor suficiente para
echar un vistazo —cosa que ocurrio poco tiempo después—, descubrio que la
habitacion estaba hecha un desastre y que se habia quedado sola. Enero se habia
llevado consigo un armario, pero Gamba estaba segura de que volveria aunque sélo
fuera para echarla de alli —después de todo la habitacion pertenecia a Enero, no a
Gamba—, pero cuando volvio a ultima hora de la tarde después de haberse sometido
a la terapia de un programa doble (EI conejo negro y Billy McGlory, en el Mundo
Subterraneo), la posibilidad de la expulsion ya se habia materializado, aunque no
gracias a Enero, quien se habia marchado al oeste llevandose consigo (para siempre,
suponia ella) el amor que habia dado sentido a la existencia de Gamba.

Gamba volvié al 334 y la bienvenida no fue tan cordial como habria deseado,
pero pasados un par de dias la sefiora Hanson se calmoé y estuvo en condiciones de
comprender que lo que para Gamba era una desgracia podia ser un regalo del cielo
para ella. El regreso oficial del espiritu de la felicidad familiar tuvo lugar el dia en
que la sefiora Hanson le pregunt6é qué nombre pensaba ponerle.

—¢Te refieres al bebé?

—Si, claro. Tendras que ponerle un nombre, ;verdad? ;Qué te parece Helado? O
quiza Charquito...

La sefiora Hanson habia bautizado a sus hijos con nombres tan clasicos como
irreprochables, y nunca habia intentado ocultar lo poco que le gustaba que Tigre se
llamara Tigre y Tambor Tambor, a pesar de que se trataba de nombres no oficiales
que desaparecieron para siempre cuando Gamba dejo de cuidar a los bebés.

—No, Helado sdlo queda bien para una nifia y Charquito es muy vulgar. Preferiria
un nombre con mas clase.

—Bueno, entonces... ;Qué te parece Garabatin?

—iGarabatin! —Gamba le sigui6 la comente. El chiste no tenia mucha gracia,
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pero en aquellos momentos habria vendido su alma por cualquier cosa que la hiciera
reir unos momentos—. jGarabatin! jMaravilloso! Si, se llamara Garabatin. Garabatin
Hanson...

28. Cincuenta y tres peliculas (2024)

Garabatin Hanson naci6 el 29 de agosto del afio 2024, pero su fase de vegetal no
habia sido demasiado esplendorosa y su nueva condiciéon animal no parecia mucho
mas robusta, por lo que Gamba volvié al 334 sola. Su cheque semanal seguia
llegando tan puntualmente como siempre, y el resto se reducia a una cuestion de
indiferencia. La idea de tener bebés ya habia dejado de emocionarla, y ahora
comprendia perfectamente la afirmacion tradicional de que las mujeres daban a luz
entre el llanto y el crujir de dientes.

El 18 de septiembre Williken salt6 —o fue empujado— por la ventana de su
apartamento. La teoria de su esposa era que no habia pagado al superintendente a
cambio del privilegio que suponia contar con un cuarto oscuro para sus pequefos
negocios pero, naturalmente, ;qué esposa esta dispuesta a creer que Su esposO Se
suicidara sin ni tan siquiera una discusion teorica previa? El suicidio de Juan habia
tenido lugar hacia un poco menos de dos meses, y comparado con aquello el de
Williken casi parecia justificable.

Gamba no se habia dado cuenta de lo mucho que habia llegado a depender de
Williken después de su regreso al 334, y apenas era consciente de que su presencia la
ayudaba a soportar las largas tardes y el transcurrir de las semanas. Lottie siempre
estaba fuera absorta en sus espiritus o muy ocupada bebiéndose el dinero de la
indemnizacion hasta quedar inconsciente. Las interminables inanidades que brotaban
de los labios de su madre no tenian nada que envidiar al suplicio chino de la gota de
agua, y la television no podia defenderla de ellas. En cuanto a Charlotte, Kiri y el
resto..., bueno, Enero se habia asegurado de convertirlas en una parte mas del
pasado.

Gamba empezd a ver peliculas y mas peliculas por la unica razon de que eso le
permitia escapar del apartamento, y se convirtio en una asidua de los minicines
especializados en programas dobles esparcidos por la Primera Avenida y por los
alrededores de la Universidad de Nueva York. A veces veia el mismo programa doble
dos o tres veces, y no era raro que entrara en el cine a las cuatro de la tarde y saliera
de €l a las diez o las once de la noche. Descubri6 que era capaz de ver una pelicula —
cualquier pelicula— con la atencion mas absoluta imaginable, y que luego podia
recordar dialogos, detalles, imagenes o canciones con una increible precision. Podia
estar caminando por la Octava abriéndose paso entre las multitudes para volver a
casa, y de repente se vela obligada a detenerse porque un rostro o el movimiento de
una mano o un paisaje magnifico desaparecido hacia ya muchos afios habian
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irrumpido en su mente borrando cualquier otro dato; y lo mas curioso era que se
sentia totalmente aislada de quienes la rodeaban y, al mismo tiempo,
apasionadamente involucrada en sus existencias.

Sin contar las repeticiones, del uno de octubre al 16 de noviembre vio un total de
cincuenta y tres peliculas. Vio Una chica de Limberlost y Extrafios en un tren; a Don
Hershey en Melmoth y Stanford White; El fondo del infierno de Penn; La historia de
Irene Castle; Huida de Cuernavaca y Cantando bajo la lluvia; Thomas I’imposteur y
Judex, ambas de Franju; Dumbo, a Jacquelynn Colton en Las confesiones de santa
Agustina; las dos partes de Daniel Deronda; Candido; Blanca Nieves y Julieta; a
Brando en La ley del silencio y Aqui abajo; a Robert Mitchum en La noche del
cazador; Rey de reyes de Nicholas Ray y Contemplad al hombre de Mai Zetterling;
las dos versiones de Los diez mandamientos; a Loren y Mastroianni en Los girasoles
y Ojos negros y limonada; Owens y Darwin de Rainer Murray; El loco mundo de
Abbott y Costello; Las colinas de Suiza y Sonrisas y lagrimas; a Garbo en Margarita
Gautier y Ana Christie; Zarlah el marciano; Walden e Imagen, carne y voz, ambas de
Emshwiller; la segunda version de Equinoccio; Casablanca y El reloj asesino; El
templo del pabellon dorado; Estrella y tripa y Valentine Vox; Lo mejor de Judy
Canova; Pdlido fuego; Felix Culp; Los boinas griegos y Como plaga de langosta;
Los tres Cristos de Ipsilanti de Sam Blaze; En el patio; Los miércoles fiesta; las dos
partes de Apestillo en la tierra de Poop; las diez horas del serial Les vampires; Las
posibilidades de la derrota y la version abreviada de Cosas en el mundo, y de repente
Gamba decidi6 que las peliculas habian dejado de interesarle y no vio ninguna mas.

29. El uniforme blanco, continuacion (2021)

El mensajero que se lo entrego parecia estar a punto de caerse en pedazos. Enero
no sabia qué hacer con el uniforme, pero la tarjeta comprada en una tienda de regalos
baratos que Gamba habia incluido en el paquete consiguio hacerla sonreir. Se la
ensefid a los compafieros del trabajo, a los Lighthall —que siempre sabian disfrutar
de una buena broma—, y a su hermano Ned; y todos soltaron la carcajada en cuanto
la vieron. La tarjeta mostraba a un pobre gorrion de lo mas vulgar, y debajo habia las
notas de la melodia que estaba trinando:

P

|
1 1 = 1 1 = | i :

xf S— S— —

AN
——

La letra de la cancion solo se veia cuando abrias la tarjeta: ;Quieres joder?
¢Quieres joder? jYo si quiero! jYo si quiero!

Al principio, Enero se sentia bastante incomoda jugando a las enfermeras. Era
una chica bastante robusta, y aunque Gamba habia conseguido adivinar su talla el

ebookelo.com - Pagina 240



uniforme se negaba a seguir los movimientos de su cuerpo. Cuando se lo ponia se
sentia avergonzada de su auténtico trabajo, cosa que no le habia ocurrido desde hacia
mucho tiempo.

Cuando se conocieron un poquito mejor la una a la otra Enero logré encontrar
unas cuantas formas de combinar las cualidades abstractas de las fantasias de Gamba
con la prosaica mecanica del sexo. Una de las que utilizaba mas frecuentemente era
empezar con un prolongado «examen». Gamba permanecia inmovil sobre la cama
con el cuerpo flaccido y los ojos cerrados o cubiertos por una venda no muy apretada
mientras los dedos de Enero le tomaban el pulso, le palpaban los pechos, le separaban
las piernas e iban explorando su sexo. El sondeo a que la sometian los dedos y los
«instrumentos» iba haciéndose mas y mas profundo. Enero acabdé consiguiendo
encontrar una tienda de suministros médicos cuyo dependiente accedi6é a venderle
una auténtica pipeta que podia ser conectada a una jeringuilla corriente. La pipeta
podia producir unos cosquilleos de lo mas morboso. Enero fingia que Gamba estaba
demasiado tensa o demasiado nerviosa, lo cual no dejaba mas solucién que abrirla al
maximo utilizando algin otro instrumento. En cuanto hubo logrado perfeccionar el
guion las diferencias practicas existentes entre aquella y cualquier otra modalidad de
las actividades sexuales quedaron reducidas al minimo.

Y mientras ocurria todo aquello Gamba oscilaba locamente entre los polos
opuestos de un placer insoportable y una culpabilidad no menos insoportable. El
placer era sencillo y absoluto, la culpabilidad era muy complicada. ; Por qué? Porque
amaba a Enero y queria tenerla junto a ella para llevar a cabo todos los actos que
habrian realizado cualquier pareja de mujeres normales y corrientes, y eso era lo que
hacian con regularidad —cunnilingus en esta posicion y en aquella otra, consoladores
aqui y alla, labios, dedos, lenguas, todos los orificios y artificios—, pero tanto Gamba
como Enero sabian que esos actos no eran mas que el poner en practica lo que habias
aprendido leyendo un libro de texto titulado Salud y sexo, no el auténtico relampago
surgido de la nada de la fantasia sexual que puede conectar el hueso del tobillo con el
hueso de la pantorrilla, el hueso de la pantorrilla con el del muslo, el hueso del muslo
con el hueso de la cadera, el hueso de la cadera con la pelvis, la pelvis con la columna
vertebral y asi sucesivamente cada vez mas y mas arriba hasta llegar a la cabeza, que
es la fuente de todos los deseos y todos los pensamientos. Gamba interpretaba su
papel, pero mientras lo hacia su pobre cabeza estaba distraida asistiendo a la enésima
proyeccion de viejos clasicos como Historia de una ambulancia, El uniforme blanco,
La dama y la aguja o Bebé de arte y semen. No eran tan emocionantes como los
recordaba, pero no habia ningun otro programa disponible con el que matar las horas.

30. La bella y la bestia (2021)

Siempre que pensaba en si misma Gamba se consideraba basicamente una artista.
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Sus ojos veian los colores de la misma forma que los ojos de un pintor ven los
colores, y como espectadora y enjuiciadora de la comedia humana creia estar a la
altura de Oscar Stevenson o Deb Potter. Una observacion aparentemente casual oida
en la calle podia estimular su imaginacion hasta el extremo de que ésta acababa
produciendo argumento suficiente para rodar todo un largometraje. Era sensible,
inteligente (la puntuacién que habia obtenido en las pruebas lo demostraba) y estaba
al dia. Que ella supiera sélo le faltaba una cosa, y era una direccién; y en el fondo eso
se reducia a alzar un dedo y sefialar con él, ;no?

La familia Hanson era un auténtico linaje de artistas. Jimmie Tom habia estado a
punto de convertirse en cantante. Boz sufria la misma carencia de objetivos concretos
que afligia a Gamba, pero era un verdadero genio verbal. Amparo so6lo tenia ocho
afos, pero ya estaba haciendo dibujos increiblemente detallados de gran profundidad
psicologica, y cuando creciese quiza acabaria siendo la primera artista indiscutible de
la familia.

Y no se trataba sé6lo de su familia. Muchas si es que no la gran mayoria de sus
amistades mas Intimas poselan algun don artistico —Charlotte Blethen habia
publicado poemas; Kiri Johns se conocia al dedillo todas las grandes operas; Mona
Rosen y Patrick Shawn habian interpretado papeles en varios montajes teatrales, y
habia otros—, pero la alianza de la que se sentia mas orgullosa era la que habia
forjado con Richard M. Williken, cuyas fotos habian sido vistas en todo el mundo.

El arte era la atmdsfera que respiraba, la acera sobre la que caminaba para llegar
al jardin secreto de su alma, y vivir con Enero era como tener un perro que no paraba
de cagarse en esa acera. Si, de acuerdo, era un cachorrito inocente y adorable al que
nunca te cansabas de mimar y hacer caricias, un animalito al que resultaba imposible
no querer, pero aun asi... Oh, cielos.

Si el terrible defecto de Enero hubiese consistido sencillamente en una total
indiferencia al arte, Gamba habria podido soportarlo sin ninguna clase de problemas
y, en cierta forma, incluso le habria gustado; pero, ay, Enero tenia sus propios y
horrendos gustos en todo y esperaba que Gamba los compartiera. Traia a casa cintas
de la biblioteca que Gamba jamas habia sospechado pudieran existir, verdaderos
engendros en los que trocitos de canciones pop y fragmentos de sinfonias eran
incorporados a efectos de sonido para contar historias tan chirriantes como
«Vacaciones en Vermont» 0 «Cleopatra en el Nilo».

Enero aceptaba los comentarios altivos y las pullas de Gamba con el mismo
espiritu de tolerancia y buen humor que creia los originaba. Gamba le tomaba el pelo
y bromeaba porque era una Hanson y todos los Hanson tendian a ser sarcasticos; y
Enero no podia creer que algo que le gustaba tanto pudiera resultar aborrecible para
otra persona. Si, se daba cuenta de que la musica que le gustaba a Gamba pertenecia a
un estrato del arte musical superior al de la musica que le gustaba a ella y eso no
impedia que le gustase escucharla cuando sonaba, pero ;continuamente y solo esa
clase de musica? No, gracias, acabarias volviéndote loca.
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Sus ojos eran como sus oidos. Enero le infligia auténticas barbaridades
bienintencionadas que cobraban la forma de joyas y prendas de vestir, y Gamba las
llevaba como simbolos de su cautiverio y su degradacién. Las paredes de su
habitacion eran un inmenso mural formado por recortes indeciblemente cursis y
carteles de propaganda sentenciosos, como esta perla surgida de los labios de un
Espartaco negro: «Una Naciéon de Esclavos siempre esta dispuesta a aplaudir la
clemencia del Amo que ejercita su Poder Absoluto sin llegar a los tltimos extremos
de la Injusticia y la Opresién». Uf, bufuf, rebuf. Pero, naturalmente, ;qué podia
hacer? ;Entrar en la habitaciéon y empezar a arrancarlos de las paredes? Enero
valoraba su basura.

¢Qué puedes hacer cuando te has enamorado de alguien que no merece tu amor?
Pues justamente lo que hacia ella, tratar de rebajarte hasta su nivel. Gamba chapote6
diligentemente en el cenagal perdiendo a la gran mayoria de sus antiguas amistades
durante el proceso, pero compensdé mas que sobradamente esas pérdidas con las
amistades que Enero trajo consigo como dote. Sus nuevas relaciones nunca llegaron a
caerle realmente bien, desde luego, pero mirar a través de sus o0jos le revelo que su
amada no solo tenia encantos sino también virtudes, problemas ademas de virtudes y
una mente dotada de sus propios pensamientos, recuerdos y proyectos, y una historia
personal tan conmovedora como cualquier partitura de Chopin o Liszt. De hecho
Enero era un ser humano, y aunque hacia falta un dia entero de la atmésfera mas
limpida y el sol mas brillante para que ese rasgo del paisaje de Enero llegara a ser
visible, cuando aparecia era un espectaculo tan maravilloso y conmovedor que su
presencia compensaba mas que de sobras todos los inconvenientes del estar y el
permanecer enamorada de ella.

31. Un empleo deseable, continuacion (2021)

Después de que la licencia de barrendera se le escurriese entre los dedos Lottie
paso por una de sus malas etapas. Lleg6 a dormir hasta quince horas al dia, no paraba
de meterse con Amparo, se burlaba de Mickey, vivio dias enteros a base de pildoras
y, finalmente, destroz6 la nevera durante una rabieta. Su hermana se encargé de
sacarla de aquel abismo. Vivir con Enero parecia haber servido para que Gamba se
volviera un cien por cien mas humana, e incluso Lottie lo admitia.

—F]1 sufrimiento —dijo Gamba—. Esa ha sido la causa... He sufrido mucho.

Hablaban, jugaban a las cartas e iban a cualquier clase de acontecimientos para
los que Gamba pudiera conseguir pases gratis, pero, sobre todo, hablaban —en la
Plaza Stuyvesant, en el tejado, en el parque de la Plaza Tompkins—; hablaban sobre
el envejecer, el estar enamorada, el no estar enamorada, sobre la vida y sobre la
muerte. Las dos estaban de acuerdo en que envejecer era terrible, aunque Gamba
crela que tanto en su caso como en el de Lottie atn les quedaba mucho camino por
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recorrer antes de que la situacion llegara a ser realmente terrible. Las dos estaban de
acuerdo en que estar enamorada también era terrible, pero que el no estar enamorada
era todavia mas terrible. Las dos estaban de acuerdo en que la vida era un asco. En
cuanto a la muerte, era uno de los pocos temas sobre los que no estaban de acuerdo.
Gamba creia en la reencarnacion y en los fendmenos psiquicos, aunque no siempre de
una forma literal; y para Lottie la muerte era algo que carecia de sentido. Lo que
temia no era tanto la muerte como el dolor que acompafiaba al morirse.

—Hablar ayuda, ;verdad? —dijo Gamba durante un creptsculo soberbio.

Estaban en el tejado viendo cémo las nubes tefiidas de rosa desfilaban velozmente
sobre sus cabezas.

—No —dijo Lottie con una sonrisa amarga de la variedad ya-estoy-aqui-de-
nuevo para demostrar a Gamba que podia sostenerse en pie sin ayuda y que no debia
preocuparse por ella—. Hablar no ayuda.

Esa misma noche Gamba se refiri6 a la posibilidad de ejercer la prostitucion.

—:Yo? jNo digas tonterias!

—¢Por qué no? Antes lo hacias.

—Ya han pasado mas de diez afios de eso. {No, mas! E incluso entonces nunca
gané el dinero suficiente para que valiera la pena.

—No pusiste el alma en ello.

—iGamba, por el amor de Dios, mirame!

—Muchos hombres se sienten atraidos por las mujeres opulentas..., el tipo
Rubens, ya sabes. Bueno, de todas formas sélo era una posibilidad, y te iba a decir
que si...

—iSi!

Lottie solt6 una risita.

—Si cambias de parecer Enero conoce a una pareja que podria ayudarte. Es mas
seguro que trabajar por libre, o eso me han asegurado, y también resulta mas
profesional.

La pareja a la que Enero conocia era los Lighthall, Jerry y Lee. Lee era negro,
estaba muy gordo y recordaba un poquito al Tio Tom. Jerry parecia un espectro, y
tenia cierta tendencia a sumirse en silencios repentinos que parecian estar cargados de
significados ocultos. Lottie nunca logro decidir quién de los dos mandaba. El negocio
tenia como sede lo que Lottie creyé durante meses era un falso bufete, una creencia
igualmente falsa que se desvanecié en cuanto se enteré de que Jerry era miembro del
Colegio de Abogados de Nueva York. Los clientes que acudian al bufete siempre se
comportaban de una forma madas bien solemne y rigida, como si todos hubieran
acudido alli para obtener asesoramiento legal en vez de para pasar un buen rato. La
gran mayoria pertenecian a esa clase de individuos con los que Lottie no habia tenido
ninguna clase de experiencia personal. Eran ingenieros o programadores, lo que Lee
definia como «nuestra clientela de la elite tecnolégica».

Los Lighthall estaban especializados en lluvias doradas, pero cuando Lottie hizo
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ese descubrimiento ya habia tomado la decision de seguir adelante ocurriera lo que
ocurriese. La primera vez fue realmente horrible. El cliente insistia en que le mirara a
la cara mientras repetia una y otra vez «Me estoy meando encima tuyo, Lottie, me
estoy meando encima tuyo», jcomo si no se hubiera enterado de que lo estaba
haciendo!

Jerry le sugirio que si se tomaba una pildora rosa un par de horas antes de atender
al cliente y reforzaba el efecto con una verde al comienzo de la sesion podria aceptar
la experiencia a un nivel impersonal y, quiza, considerarla como algo que estuviera
ocurriendo en la pantalla de un televisor. Lottie lo intento, y el resultado no fue tanto
el de convertir la sesion en algo impersonal como el de transformarla en algo irreal.
En vez de convertir la escena en una pantalla de televisor tenia la sensacion de que
una pantalla de televisor se le estaba meando encima.

La Unica gran ventaja del trabajo era que los ingresos no fuesen oficiales. Los
Lighthall no creian en el pagar impuestos, y operaban de forma ilegal a pesar de que
eso significaba cobrar unas tarifas considerablemente inferiores a las de los burdeles
que poseian licencia gubernamental. Lottie no perdié ninguno de los subsidios a que
la hacia acreedora estar incluida en el programa MoDICUM, y la necesidad de gastar lo
que ganaba en el mercado negro significaba que podia comprar todas aquellas cosas
interesantes que deseaba en vez de todas las cosas desprovistas de atractivo que
habria debido adquirir. Su guardarropa se triplico. Se acostumbré a comer en los
restaurantes. Su habitacion se llen6 de juguetes y baratijas, y no tardé en quedar
impregnada por la pestilencia afrutada del perfume Molly Bloom de Fabergé.

Cuando los Lighthall la conocieron un poco mejor y fueron confiando en ella
empezaron a enviarla a casa de los clientes, y no era raro que Lottie se quedara a
pasar la noche alli. Eso siempre significaba algo mas que lluvias doradas, y Lottie
comprendié que habia encontrado un trabajo que quiza acabaria gustandole. No por el
sexo, claro, ya que el sexo carecia de importancia, pero a veces después de la sesion
—sobre todo si estaban lejos de la calle Washington—, los clientes se relajaban lo
suficiente para hablar de algo que no fuera sus propias e invariables preferencias
sexuales. Ese era el aspecto del trabajo que realmente atraia a Lottie, el contacto
humano.

32. Lottie en la Plaza Stuyvesant (2021)

—El paraiso. Estoy en el paraiso.

»Lo que quiero decir es que si la gente mirase a su alrededor y comprendiera
realmente lo que estaba viendo... Pero eso no es lo que se supone que debo decir,
¢verdad? El objeto es ser capaz de decir lo que quieres decir, y supongo que lo que
estaba diciendo era que mas me valdria contentarme con lo que tengo porque no voy
a conseguir ninguna otra cosa. Pero si no pido nada mas entonces... Es un circulo
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vicioso.

»El paraiso. ;Qué es el paraiso? El paraiso es un supermercado, como ese que
construyeron junto al museo, un supermercado repleto de todo lo que puedas desear y
todo lo que se te pueda pasar por la cabeza; un sitio lleno de carne fresca —oh, no, yo
nunca podria vivir en un paraiso vegetariano—, lleno de masas para preparar pasteles
y cartones de leche fria y latas de bebidas carbénicas, oh, si, de todo, y montones de
recipientes desechables. Y yo iria recorriendo los pasillos con mi enorme carrito en
una especie de trance, tal y como dicen que hacian las amas de casa en aquella época,
sin pensar ni por un momento en lo que me iba a costar todo lo que cogiera. Sin
pensar. Afio del Sefior mil novecientos cincuenta y tres..., si, tienes toda la razon, era
el paraiso.

»No. No, supongo que no. Ese es el gran problema del paraiso. Dices algo que
suena estupendamente al principio, pero luego piensas si realmente querrias repetir la
experiencia una segunda vez. ;Y una tercera? Es como tu autopista, eso seria
maravilloso una vez. ;Y luego? ;Qué pasa luego?

»Tiene que venir del interior, ;comprendes?

»Bueno, asi que lo que deseo, lo que realmente deseo... No sé como expresarlo.
Lo que realmente deseo es desear algo de verdad, de la misma forma en que...,
bueno, ya sabes, como un bebé cuando quiere algo. Su manera de alargar las manos
hacia ese lo que sea... Me encantaria ver algo y alargar las manos para cogerlo igual
que un bebé, sin saber que no podia ser mio o que no era mi turno. A veces Juan se
suelta el pelo y actiia de esa forma con el sexo pero, naturalmente, en el paraiso
tendria que haber algo mas que eso, ;no?

»iYa lo tengo! ;Te acuerdas de la pelicula japonesa que vimos la otra noche en
television cuando no habia forma de que mama se callara? ;Te acuerdas del festival
del fuego y de la canciéon que cantaban? He olvidado la letra, pero la idea era que
debias dejar que tu vida se consumiera entre las llamas. Eso es lo que quiero. Quiero
que la vida me consuma.

»Bueno, asi que el paraiso llega en ese momento... El paraiso es el fuego que te
hace sentir eso, una inmensa hoguera rugiente con montones de mujercitas japonesas
bailando a su alrededor y de vez en cuando todas lanzan un grito y una de ellas se
arroja a las llamas. jBuuuf, y ya no esta!

33. Gamba en la Plaza Stuyvesant (2021)

—Una de las reglas que te imponia la revista es que no puedes dar nombres,
porque de lo contrario podria limitarme a decir que el paraiso seria vivir con Enero, y
luego lo describiria; pero si estas describiendo una relaciéon no dejas que tu
imaginacion trabaje al maximo y al final resulta que no has aprendido nada.

»Bien, ;donde me deja eso?
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»El articulo te aconsejaba que intentaras verlo con los ojos de la imaginacién.

»De acuerdo. Bueno, en el paraiso hay hierba porque puedo verme tumbada sobre
la hierba, pero no esta en el campo porque no hay vacas ni nada de eso. Y no puede
ser un parque porque la hierba de los parques o se esta muriendo o esta prohibido
caminar sobre ella. Esta al lado de una autopista. jUna autopista en Texas! Digamos
que..., si, en el afio mil novecientos cincuenta y tres. Un dia muy, muy despejado del
afio mil novecientos cincuenta y tres, y puedo ver la autopista alejandose de mi hasta
que llega al horizonte y se pierde mas alla de él.

»Alejandose y alejandose sin terminar nunca.

».Y luego qué? Bueno, supongo que luego querria conducir mi coche por la
autopista, pero... No, no lo conduciria yo porque eso me pondria tensa y acabaria
produciéndome ansiedad, asi que voy a quebrantar la regla y dejaré que Enero
conduzca. Una moto. Si, eso. No creo que ir en moto juntas pueda considerarse como
una auténtica relacion, ¢verdad?

»Bueno, nuestra motocicleta va muy deprisa, va terriblemente deprisa, y hay
coches y camiones gigantescos que se mueven casi tan deprisa como nosotras, y
todos vamos hacia ese horizonte. Vamos de un lado a otro, nos adelantamos y nos
quedamos atras, y vamos cada vez mas deprisa, mas deprisa, cada vez mas deprisa.

»:Y luego qué? No lo sé. No consigo ver nada que esté mas alla de ese punto.

»Ahora te toca a ti.

34. Gamba en el Asilo (2024)

—:Qué siento? Ira. Miedo. Autocompasion. No lo sé. Siento un poco de todo,
pero no... Oh, esto es una idiotez. No me apetece malgastar el tiempo de todo el
mundo con...

»De acuerdo, lo intentaré. Repetirlo una y otra vez hasta que... ;Hasta que ocurra
qué?

»Te amo. Ya estd, no ha sido tan dificil. Te amo. Te amo, Enero. Te amo, Enero.
Enero, te amo. Enero, te amo. Si estuviera aqui me resultaria mucho mas facil, ;sabe?
De acuerdo, de acuerdo... Te amo. Te amo. Adoro tus grandes tetas que siempre
estan calientes. Me encantaria apretarlas. Y adoro tu..., tu jugoso cofio negro. ;Qué le
ha parecido eso? Si, hablo en serio. Te amo, todo lo tuyo me gusta y lo adoro. Ojala
volviéramos a estar juntas. Me gustaria saber donde estas para que lo supieras. No
quiero al bebé, no quiero ningun bebé. Te quiero a ti. Quiero casarme. Quiero estar
casada contigo. Para siempre. Te amo.

»éQue siga?

»Te quiero. Te quiero. Te quiero muchisimo. Y eso es una mentira. Te odio. No te
aguanto. Me asombras y me repeles. Tu estupidez, tu vulgaridad, esas ideas tuyas de
tercera mano que has sacado de la linea de contactos telefonicos y que... Me aburres.
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Me aburres tanto que me entran ganas de llorar cada vez que estoy contigo. jEsttpida
basura negra! Puta negra. jIdiota! Y no me importa si...

»No, no puedo. No me sale de dentro. Pronuncio esas palabras porque sé que
quieren oirlas. Amor, odio, amor, odio... Palabras.

»No es que me esté resistiendo, pero no siento lo que estoy diciendo y ésa es la
verdad. En fin... Lo Unico que siento es cansancio. Ojala estuviera en casa viendo la
television en vez de estar haciéndole perder el tiempo a todo el mundo, por lo cual les
pido disculpas.

»Bueno, que alguien diga algo y asi podré estar callada durante un rato.

35. Richard M. Williken, continuacion (2024)

—Tu problema —Ie dijo mientras se bamboleaban de un lado a otro en el vagon
del metro volviendo a casa después del gran momento que se habia quedado en nada
—, es que no estas dispuesta a aceptar tu propia mediocridad.

—~Oh, callate —dijo ella—. Y no bromeo.

—Es el mismo problema que tengo yo. Puede que en mi caso incluso sea mas
grave, ;sabes? ;Por qué crees que he estado tanto tiempo sin hacer nada? Te aseguro
que si pusiera manos a la obra acabaria saliéndome algo, pero sé que cuando
terminara contemplaria lo que he hecho y me diria «No, no es suficiente» y, de hecho,
eso es justamente lo que estabas diciendo anoche.

—Sé que intentas ayudarme, Willie, pero eso no me sirve de nada. No hay
comparacion posible entre tu situacion y la mia.

—Pues claro que la hay. Yo soy incapaz de creer en mis fotos y td eres incapaz de
creer en tus relaciones amorosas.

—Una relacion amorosa no es lo mismo que una jodida obra de arte.

Gamba estaba empezando a dejarse llevar por el calor de la discusion. Williken
podia ver como se iba liberando de su melancolia y su depresién igual que si fueran
algo tan insignificante como un traje de bafio mojado. jAh, ya volvia a ser la Gamba
de siempre!

—¢:De veras? —pregunto para picarla un poco mas.

Gamba se lanzo sobre el cebo sin darse cuenta de lo que hacia.

—Por lo menos tu intentas crear algo. Hay un intento, ¢entiendes? Yo nunca he
llegado tan lejos. Supongo que si lo hiciera seria exactamente lo que tu dices, una
mediocridad y nada mas.

—T1 también lo intentas..., y de una forma muy visible.

—:Qué es lo que intento? —preguntd Gamba.

Deseaba que alguien la hiciera pedazos (en el Asilo ni tan siquiera se habian
tomado la molestia de soltarle unos cuantos gritos), pero Williken no se dignd ir mas
alla de la ironia.
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—Yo intento crear algo; tu intentas sentir algo. T4 quieres tener una vida
interior..., una vida espiritual si prefieres expresarlo asi. Y la tienes, s6lo que no
importa lo que hagas, no importa lo mucho que te agites y te retuerzas intentando
alejarte de la verdad..., es mediocre. No es que sea mala, y tampoco es pobre, pero es
mediocre.

—Benditos sean los pobres de espiritu, ¢eh?

—Exactamente. Pero ti no crees en eso y yo tampoco. ;Sabes quiénes somos?
Somos los escribas y los fariseos.

—Oh, estupendo.

—Pareces menos triste.

Gamba le hizo una mueca.

—Me rio, pero solo por fuera.

—Las cosas podrian estar mucho peor.

—¢:De veras?

—Si. Podrias ser una perdedora. Como yo.

—:Y crees que soy una ganadora? ;Como puedes decir eso después de lo que
acabo de hacer esta noche?

—FEspera —le prometio Williken—. Espera y veras.
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36. Boz

—iBulgaria! —exclam6 Milly, y no hacia falta ningin equipo especial para
adivinar cudles iban a ser sus proximas palabras—. He estado en Bulgaria.

—Vale, spor qué no sacas las diapositivas y nos las ensefias? —dijo Boz
volviendo a colocar suavemente la tapadera sobre el ego de Milly—. ;A quién le toca
el turno ahora? —pregunt6 después a pesar de que ya lo sabia.

Enero bajo de las nubes y sacudi6 los dados.

—iSiete! —conto siete casillas en voz alta y acabé en Ve a la Carcel—. Bueno,
espero quedarme aqui —dijo con voz jovial—. Si vuelvo a caer en el Gran Paseo la
partida ha terminado para mi.

—Estoy intentando recordar como era —dijo Milly con el codo apoyado sobre la
mesa mientras sostenia los dados delante de su cara suspendiendo el transcurrir del
tiempo y de la partida—. Lo unico que consigo recordar es que la gente de alli
contaba chistes. Tenias que estar sentada durante horas escuchando chistes y mas
chistes... Chistes sobre pechos, ;sabéis?

Boz y Milly intercambiaron una rapida mirada, y Enero y Gamba hicieron lo
mismo.

A Boz le habria encantado replicar con alguna observacion lo mas grosera
posible, pero resistio la tentacién. Se irguié un poco mas en la silla y su mano bajo
hacia el plato de canapés calientes formando un languido contraste con el
estiramiento de su espalda. Estaban mucho mas buenos frios.

Milly tir6 los dados. Cuatro. Su cafion aterrizé sobre el supermercado By O y
tuvo que pagar doscientos ddlares a Gamba. Volvio a tirar los dados. Once, y esta vez
la ficha se poso sobre una de sus propiedades.

El tablero de Monopoly era una herencia de la rama O’Meara de la familia. Las
casas y los hoteles eran de madera, las fichas eran juguetitos de plomo. Milly tenia el
cafidén, como siempre, Gamba el cochecito de carreras, Boz el acorazado y Enero la
plancha. Milly y Gamba estaban ganando. Boz y Enero estaban perdiendo. C’est la
vie.

—Bulgaria —dijo Boz, quiza porque era una palabra muy hermosa que pedia ser
pronunciada en voz alta, pero también porque sus deberes de anfitrion le obligaban a
guiar la conversacion devolviéndola a la invitada interrumpida—. Pero... ¢Por qué?

Gamba les explico el sistema de intercambio existente entre las dos escuelas sin
dejar de estudiar el reverso de sus titulos de propiedad para averiguar cuantas casas
mas podria comprar hipotecando algunos inmuebles.

—Eso era lo que la tenia tan preocupada la primavera pasada, ;no? —dijo Milly
—. Creo que entonces la beca se la llevo otra chica.

—Celeste diCecca, la que muri6 al estrellarse el avion.

—iOh! —exclamé Milly mientras la luz se hacia en su cerebro—. Vaya, no habia
establecido la conexién.
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—¢Qué pasa, pensabas que Gamba se mantiene al corriente de los ultimos
accidentes de aviacion porque eso la divierte? —le pregunt6 Boz.

—No sé lo que pensaba, queridisimo. Asi que ahora va a ir por fin... jPara que
luego digan que la suerte no existe!

Gamba compro tres casas mas. Después el cochecito de carreras pasé a toda
velocidad por Aparcamiento, el Gran Paseo, Adelante e Impuestos y acabo
deteniéndose en la Avenida Vermont, una de las propiedades sobre las que el banco
tenia una hipoteca.

—iEso, para que luego digan que la suerte no existe! —exclamoé Enero.

La charla centrada en el tema de la suerte continué durante varias rondas mas —
quién tenia suerte y quién no la tenia, y si podia afirmarse que la suerte era una fuerza
real poseedora de una existencia independiente fuera del juego del Monopoly—, y
Boz acabd preguntando si alguno de los presentes conocia a alguien que hubiera
ganado un premio en la loteria de los numeros. El hermano de Enero habia ganado
quinientos dolares hacia tres afios.

—Pero, naturalmente —afiadi6 Enero poniéndose muy seria—, haciendo un
balance global ha perdido mucho mas dinero jugando a la loteria del que gano con
ese premio.

—No cabe duda de que para los pasajeros de un avion el estrellarse es algo que
depende de la suerte —insistio Milly.

—:Pensabas mucho en el estrellarse y los accidentes cuando trabajabas de
azafata?

Enero formulo la pregunta con la misma falta de interés que utilizaba para jugar
al Monopoly.

Milly empez06 a contar su historia del Gran Desastre Aéreo del afio 2021, y Boz se
escabull6 detras del biombo para ver qué tal andaban de horchata y afiadir un poco de
hielo. Gatota estaba observando a las mindsculas siluetas que jugaban al futbol en la
pantalla del televisor y Cacahuete dormia apaciblemente. Cuando volvidé con la
bandeja la historia del Gran Desastre Aéreo ya habia llegado a su conclusion y
Gamba estaba exponiendo su filosofia de la vida.

—Puede que superficialmente parezca suerte, pero si profundizas un poco te
daras cuenta de que lo normal es que las personas acaben cosechando lo que han
sembrado. En el caso de Amparo si no hubiera sido esta beca habria sido alguna otra
cosa. Se ha esforzado por conseguirlo.

—:Y Mickey? —pregunto Milly.

—Pobre Mickey —murmuré Enero, y su tono de voz indicaba que estaba
totalmente de acuerdo con ella.

—Mickey obtuvo exactamente lo que se merecia.

Y, por una vez, Boz no pudo llevarle la contraria a su hermana.

—Cuando las personas hacen ese tipo de cosas es porque suelen estar buscando
que la castiguen.
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La horchata de Enero escogi6 aquel preciso instante para escapar del vaso. Milly
consiguio salvar el tablero justo a tiempo y sélo se mojé una esquina. Enero tenia tan
poco dinero delante de ella que la pérdida tampoco fue muy grave. Boz se sintio
bastante mas incomodo que Enero, quiza porque sus ultimas palabras parecian dar a
entender que Enero habia volcado el vaso deliberadamente, y bien sabia Dios que
tenia todas las razones del mundo para querer hacer algo semejante. No hay nada tan
aburrido como dos horas seguidas perdiendo al Monopoly.

Dos rondas después el deseo de Enero se convirtio en realidad. Aterrizé en el
Gran Paseo y quedo6 fuera de la partida. Boz —que estaba siendo hecho picadillo de
forma mas lenta pero igualmente inapelable— insisti6 en darse por vencido, y sali6 al
balcon con Enero.

—No tenias por qué abandonar la partida s6lo para hacerme compaifiia, ¢sabes?

—Oh, se lo pasaran mucho mejor sin nosotros. Ahora pueden luchar entre ellas
con garras y dientes hasta que una de las dos se alce con la victoria.

—Sabes que nunca he conseguido ganar una partida de Monopoly? jNi una sola
vez en toda mi vida! —Enero lanzé un suspiro—. Tenéis una vista preciosa —anadio
para no dar la impresion de que era una invitada ingrata que no sabia apreciar los
esfuerzos de sus anfitriones.

Disfrutaron del panorama nocturno en silencio durante un rato —luces que se
movian, coches y aviones; luces inmoviles, estrellas, ventanas, farolas callejeras—, y
Boz empez0 a sentirse un poquito incomodo.

—Si —dijo decidiendo utilizar la bromita habitual que empleaba siempre que
tenian visitas y salian al balcon—, tengo el sol por la mafiana y las nubes por la tarde.

Es posible que Enero no la comprendiese y, de todas formas, parecia haber
entrado en una fase de seriedad.

—Boz, quiza podrias aconsejarme...

—¢Yo? iDesde luego que si! —Boz adoraba dar consejos—. ;Sobre qué?

—Sobre lo que estamos haciendo.

—Creia que el problema pertenece a la categoria de lo que ya se ha hecho.

—iQueé?

—Quiero decir que por lo que cuenta Gamba creia que era un... —pero no podia
decir fait accompli, claro, y opté por una aproximacion que Enero pudiese
comprender—. Algo que ya esta hecho.

—Supongo que si, por lo menos en lo que respecta al que hayamos sido
aceptadas. Todo el mundo se ha portado muy bien con nosotras. Lo que me preocupa
no es tanto lo que nos pueda pasar como lo que le pueda ocurrir a su madre.

—:Mama? Oh, ya lo superara.

—Anoche parecia muy afectada.

—Siempre se lo toma todo a la tremenda, pero luego se recupera muy deprisa.
Nuestra mama es asi, ¢sabes? Todos los miembros de la familia Hanson tienen unos
increibles poderes de recuperacion..., cosa que supongo ya habras notado.
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No era un comentario muy agradable, pero las palabras parecieron pasar silbando
junto a los oidos de Enero y se perdieron sin que comprendiera a qué se referia.

—AUun tiene a Lottie. Y a Mickey cuando vuelva.

—Si, claro —pero el asentimiento estaba teflido por un leve sarcasmo. Enero
intentaba quitar importancia a los problemas, pero su torpeza estaba empezando a
irritarle—. Y de todas formas aunque le resulte tan doloroso como dice no podéis
permitir que eso os detenga, ¢verdad? Incluso suponiendo que mama no tuviera a
nadie mas eso no debe haceros cambiar de parecer, ¢no te parece?

—:Lo crees de veras?

—Si no lo creyera tendria que volver a vivir con ella, ¢no? Si la situacion
empeorara hasta el extremo de que fuese a perder el apartamento yo... jOh, mira
quién esta aqui!

Era Gatota. Boz la cogi6 en brazos y fue rascando por orden todos los sitios
donde mas le gustaba que la rascaran.

—Pero tu tienes tu propia... familia —insisti6 Enero.

—No. Tengo mi propia vida, igual que tu o que Gamba.

—Entonces... ;Crees que estamos obrando correctamente?

Ah, pero Boz no estaba dispuesto a ponerle las cosas tan faciles como le habria
gustado a Enero.

—Estas haciendo lo que quieres hacer? Si o no.

—Si.

—Entonces estas obrando correctamente —y después de haber emitido sentencia
concentro toda su atencion en Gatota—. ¢Qué esta pasando ahi dentro, chiquitina?
Anda, dime si ese par de pesadas siguen con su rollo... ¢Quién va a ganar, eh?

Enero no sabia que la gata habia estado viendo la television, y se apresuro a
responder en su lugar.

—Creo que ganara Gamba.

—:Oh?

¢Como era posible que Gamba hubiese...? Boz nunca habia logrado entenderlo.

—Si. Siempre gana. Es increible. Tiene suerte.

Y por eso ganaba siempre, claro.

37. Mickey

Iba a ser jugador de pelota. Lo ideal seria llegar a convertirse en recogedor de los
Mets, pero a falta de eso se conformaria con jugar en primera division. Si su hermana
podia convertirse en bailarina no habia ninguna razén por la que él no pudiera ser
atleta. Poseia el mismo equipo genético basico, reflejos rapidos y una buena mente.
Podia conseguirlo. El doctor Sullivan le habia dicho que podia conseguirlo y Greg
Lincoln, el director de actividades deportivas, le habia dicho que tenia tantas
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posibilidades como cualquier otro chico, probablemente mas. Eso significaba
interminables sesiones de practica, someterse a una disciplina muy rigida y una
voluntad de hierro, pero con el doctor Sullivan ayudandole a librarse de sus habitos
mentales nocivos no habia ninguna razon por la que no pudiera satisfacer esos
requisitos.

Pero ;como podia explicar todo eso durante media hora en la sala de visitas?
¢Como podia explicar esas cosas nada menos que a su madre, que no sabia distinguir
a Kike Chalmers de Opal Nash, que era la fuente (ahora podia comprenderlo) de la
que habian surgido casi todos sus errores y problemas mentales? Sélo habia una
forma de hacerlo, y era soltarselo de golpe.

—No quiero volver al 334. Ni esta semana, ni la semana proxima, ni... —logro
contenerse cuando estaba a punto de soltar la palabra «nunca»—. No volveré alli
durante mucho tiempo.

Las emociones iluminaron el rostro de su madre con una veloz sucesion de
destellos estroboscopicos. Mickey desvio la mirada.

—Por qué, Mickey? —le pregunt6—. ;Qué he hecho?

—Nada. No es por eso.

—Bueno, entonces... ;Por qué? Dame una razon.

—Hablas en suefios. Te pasas toda la noche hablando.

—Eso no es una razon valida. Si te quedas conmigo puedes dormir en la sala, tal
y como hacia Boz.

—Bueno, pues entonces estas loca. ;Qué te parece eso? ;Es una buena razon?
Estas loca, todos estais locos.

Eso la redujo al silencio durante unos momentos, pero enseguida se recupero y
unos segundos después ya estaba volviendo a la carga.

—Puede que todo el mundo esté un poquito loco. Pero este sitio, Mickey... No
puedes querer... Quiero decir que... jBueno, échale un vistazo!

—Me gusta. Y en lo que a mi concierne toda la gente de aqui es como yo, y eso
es justamente lo que quiero. No quiero volver a vivir contigo. No volveré nunca. Si
me obligas a volver haré 1o mismo una y otra vez. Juro que lo haré, y esta vez usaré la
cantidad de fluido suficiente y también le mataré a él. Le mataré de verdad en vez de
hacerlo ver, ;entiendes?

—De acuerdo, Mickey, es tu vida.

—Si, es mi vida.

Esas palabras y las lagrimas que les servian de fronteras equivalieron a un montén
de cemento arrojado sobre los cimientos que sostendrian su nueva vida. Mafiana por
la mafiana la masa himeda de sentimientos y emociones se habria vuelto tan solida
como la roca, y pasado un afio alli donde ahora s6lo habia un agujero bostezante se
alzaria un rascacielos.
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38. Padre Charmain

La reverenda Cox acababa de coger el Kerygma de Bunyan después de una
semana de retraso y se habia instalado cémodamente disponiéndose a disfrutar de una
reconfortante inmersion en aquella prosa sélida, mesurada y tranquilizadora cuando
el timbre hizo «ding-dong», y antes de que hubiera podido volver a desdoblar las
piernas volvié a hacer «ding-dong». Alguien tenia problemas.

Era una anciana regordeta con el rostro ajado, la piel color leche agria, el parpado
izquierdo caido, el ojo derecho sobresaliendo de su cuenca. En cuanto la puerta se
abrié delante de ellos esos ojos que parecian pertenecer a dos personas distintas
pasaron por la ya familiar pauta de la sorpresa, la desconfianza y el encogimiento
receloso.

—Entre, por favor.

Movio6 la mano sefialando la débil claridad que salia por la puerta del despacho
que habia al otro extremo del pasillo.

—He venido a ver al padre Cox.

Alz6 uno de los impresos que enviaba el departamento: Si alguna vez
experimenta la necesidad. ..

Charmain le ofreci6 la mano.

—Soy Charmain Cox.

La visitante recordd las exigencias de la buena educacién el tiempo suficiente
para aceptar la mano que se le ofrecia.

—Yo soy Nora Hanson. ;Usted es...?

—:Su esposa? —sonrio—. No, me temo que soy el sacerdote. ;Qué opina? ;Cree
que eso le va a facilitar las cosas o hara que le resulten todavia mas dificiles? Pero
entre, hace un frio horrible. Si le parece que se sentiria mas coémoda hablando con un
hombre puedo telefonear a San Marcos y hablar con mi colega el reverendo
Gogardin. Esta al otro lado de la esquina.

La guio hacia su despacho y acab¢ instalandola en el comodo confesionario del
sillon marrén.

—Hace mucho tiempo que no iba a la iglesia. Lei su carta, pero no se me paso por
la cabeza que...

—Si, supongo que utilizar sélo mis iniciales equivale a hacer una pequefia
trampa.

Y se embarco en su no muy ingenioso pero siempre util sermon basado en las
historias de la mujer que se habia desmayado y el hombre que le habia quitado el
pectoral de un manotazo. Después renovo su oferta anterior de telefonear a San
Marcos, pero a esas alturas la sefiora Hanson ya se habia resignado a la idea de que
sus tratos con la iglesia se desarrollarian a través de una mujer.

Su historia era un mosaico de pequefias culpas, indignidades, debilidades y
dolores varios, pero la imagen que acabd emergiendo de ella podia ser identificada
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sin ninguna dificultad como el retrato de la desintegracion de una familia. Charmain
empez6 a ordenar y exponer todos los argumentos que apoyaban la triste verdad de
que no podria ayudarla en su lucha contra el gran pulpo conocido con el temible
nombre de Burocracia. El mas importante se reducia a que durante la porcion nueve-
a-cinco de su vida era una esclava cautiva en uno de los santuarios del pulpo (el
Departamento de Asistencia Temporal), pero no tardé en comprender que los
problemas de la sefiora Hanson involucraban a la Iglesia e incluso al mismisimo
Dios. La hija mayor y su amante iban a abandonar el maltrecho navio familiar para
unirse a la Hermandad de Santa Clara, y durante la discusion que habia terminado
con la tambaleante huida de la pobre anciana y su llegada al despacho de la reverenda
Cox la amante habia llegado al extremo de utilizar la Biblia de la pobre sefiora
Hanson como municion. La version de los acontecimientos extremadamente
partidista con que la obsequi6 la sefiora Hanson también resultaba un poco confusa, y
Charmain necesitd algin tiempo para localizar el pasaje que tanto la habia
trastornado, pero por fin logro seguirle la pista y acabé posando la mirada en el tercer
capitulo versiculos treinta y tres al treinta y cinco del Evangelio de San Marcos:

Y les respondi6 diciendo «;Quién es mi madre, y quiénes son mis hermanos?».

Y contempl6 a los que estaban sentados a su alrededor y dijo: «jVed, ésta es mi
madre y éstos son mis hermanos!».

Pues quien cumpla la voluntad de Dios también es mi hermano, mi hermana y mi
madre.

—Bueno, y ahora yo le pregunto...

—Naturalmente —Ile explicé Charmain—, Jesucristo no esta afirmando que nadie
tenga licencia para insultar o maltratar a sus parientes.

—iNaturalmente que no!

—Pero no se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que... Se llama Enero,
ino?

—Si. Un nombre ridiculo, ¢verdad?

—¢No se le ha pasado por la cabeza que Enero y su hija quiza tengan razon?

—¢Qué quiere decir?

—Intentaré expresarlo de una forma distinta. ¢ Cual es la voluntad de Dios?

La sefiora Hanson se encogio de hombros.

—Me temo que ahi me ha pillado —y cuando su cerebro hubo tenido tiempo de
digerir la pregunta—: Pero si usted cree que Gamba sabe... jJa!

Charmain pens6 que el Evangelio de San Marcos ya habia hecho bastante dafio, y
le fue soltando sin mucho convencimiento su repertorio habitual de buenos consejos
para situaciones catastroficas sintiéndose tan inttil y ridicula como si fuese la
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dependienta de una tienda y la estuviera ayudando a escoger un sombrero —o quiza
mas aun—, porque cada nuevo modelo de comportamiento que le ofrecia daba el
invariable resultado de revelar una sefiora Hanson todavia mas grotesca que la
anterior.

—En otras palabras —dijo la sefiora Hanson resumiendo toda su charla—, usted
cree que estoy equivocada.

—No, pero por otra parte tampoco estoy muy segura de que sea su hija quien se
equivoca. Oiga, ¢ha intentado ver las cosas poniéndose en su lugar? ;Ha intentado
comprender por qué quiere unirse a una Hermandad?

—Si, lo he intentado. Le gusta cagarse encima mio y llamar pastel a la mierda.

Charmain dej6 escapar una carcajada no muy convincente.

—Bueno, sefiora Hanson, puede que la razén esté de su parte y sea su hija la que
se equivoca. Espero que podremos volver a hablar del asunto después de que las dos
hayan tenido ocasion de pensarlo un poco.

—ILo que quiere decir es que quiere que me vaya.

—Si, supongo que eso es lo que quiero decir. Ya es muy tarde, y tengo trabajo
que hacer.

—De acuerdo, me voy; pero quiero preguntarle una cosa antes de irme. Ese libro
que hay en el suelo...

—cKerygma?

—¢Qué significa?

—Es una palabra griega y significa mensaje. Se supone que es una de las
misiones de la Iglesia: transmitir un mensaje.

—:Qué mensaje?

—Resumiéndolo mucho... Cristo ha vuelto de la tumba. Estamos salvados.

—¢:Y usted lo cree?

—No lo sé, sefiora Hanson. Pero lo que yo crea no importa. No soy mas que la
mensajera, ;jcomprende?

—:Me permite que le diga una cosa?

—¢Qué quiere decirme?

—~Creo que usted no vale para el sacerdocio.

—Gracias, sefiora Hanson. Ya lo sabia.

39. Las marionetas de las cinco y cuarto

La sefiora Hanson estaba sola en el apartamento con las puertas cerradas y la
mente atrancada sin apartar los ojos del televisor, contemplando la pantalla con una
intensa concentracion que saltaba continuamente de una cosa a otra. Los que
llamaban eran ignorados, incluso Ab Holt, quien ya era lo bastante mayorcito para
saber que seguirles el juego equivalia a hacer el imbécil. «No ha sido mas que una
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discusion, Nora...» jNora! Nunca la habia llamado Nora. Su vozarron se abria paso a
través de la puerta del armario que habia sido un vestibulo. La sefiora Hanson no
podia creer que fuese capaz de llegar al extremo de usar la fuerza fisica para sacarla
de alli. jDespués de quince afios! Habia centenares de personas que no cumplian los
requisitos de permanencia en el edificio, y si quisiera habria podido recitar sus
nombres y sus apellidos, gente que acogia a cualquier temporal del pasillo y lo
llamaba «inquilino». «Sefiora Hanson, me gustaria presentarle a mi nueva hija...»
iOh, si, claro! La corrupcion no era una lacra exclusiva de la cima, sino algo que se
iba infiltrando por todo el sistema. Y cuando le habia preguntado «;Por qué yo?»
aquella zorra habia tenido la cara dura de contestar «Me temo que es un caso de Che
sera sera». Si al menos hubiera sido la sefiora Miller... Si, la sefiora Miller era algo
mas que un monton de falsa simpatia y Che sera sera, la sefiora Miller realmente se
preocupaba por lo que pudiera ocurrirte. ;Y si la telefoneaba? Quiza... Pero el
teléfono de Williken habia desaparecido con él, y de todas formas no pensaba
moverse de alli. Tendrian que sacarla a rastras. ¢Osarian llegar tan lejos?
Desconectarian la electricidad, por supuesto, eso siempre era el primer paso, y
entonces so6lo Dios sabia como se las iba a arreglar sin la television. Una chica rubia
le demostro lo facil que era hacer algo, uno, dos, tres, asi de sencillo, y luego cuatro,
y cinco, y seis, ¢y se romperia? Después llegd Clinica terminal. El médico nuevo ain
tenia problemas con la enfermera Loughtis. Ah, si, menudos cabellos de bruja, y
ademas no podias creer ni una palabra de lo que te dijera. Esa mirada maligna suya y
de repente «No puede luchar contra el Ayuntamiento, doctor», y se lo habia soltado
asi tan tranquila. Claro, eso era justo lo que querian hacerte creer, que una persona
sola no puede hacer nada. Cambi6 de canal. Jodienda en el 5, clase de cocina en el 4.
Volvio a prestar atencion a la pantalla. Un par de manos amasaban una enorme bola
de harina. jComida! Pero esa sefiora chicana tan agradable del Comité de Inquilinos
—aunque realmente no se podia decir que fuese chicana, era sélo el apellido— le
habia prometido que no se moriria de hambre, y en cuanto al agua varios dias antes
ya habia llenado todos los recipientes que habia en la casa.

Todo era tan injusto... La sefiora Manuel, si es que se apellidaba asi, le habia
dicho que estaba atada de pies y manos. Alguien debia tenerle echado el ojo al
apartamento desde hacia mucho tiempo y habia estado esperando aquella
oportunidad, pero cada vez que intentaba hablar con el gilipollas de Blake para
averiguar quién iba a mudarse alli... oh, no, eso era «confidencial». Un solo vistazo a
esos ojillos porcinos suyos y habia estado segura de que él sacaria tajada de aquel
asunto.

Todo se reducia a seguir aguantando. Lottie volveria a casa dentro de unos dias.
No era la primera vez que pasaba algin tiempo fuera, y luego siempre acababa
regresando. Toda su ropa estaba alli y solo se habia llevado una maletita, un detalle
del que no habia querido informar a la sefiorita Reptil. Lottie estaria fuera el tiempo
necesario para disfrutar de su pequefio ataque de nervios o lo que fuera, pero volveria
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a casa y cuando hubiera vuelto el apartamento estaria ocupado por dos personas, y la
administracion tendria que concederle los seis meses de prorroga fijados por la ley.
La sefiora Manuel se lo habia dejado bien claro, ;no? Seis meses... Y Gamba no
aguantaria seis meses en esa especie de convento porque para ella la religion era otro
pasatiempo, nada mas. Antes de que pasaran seis meses ya habria sustituido la
religion por otra mania, y entonces serian tres, y la administracion no tendria
absolutamente nada en que apoyarse.

Los plazos que te iban dando eran otro farol, ahora lo veia claro. Ya habia pasado
una semana de la fecha fijada. Bueno, que llamaran a la puerta todo lo que quisieran,
aunque le bastaba con pensar en lo que habia ocurrido para sentir que empezaba a
perder los estribos. Y Ab Holt les estaba ayudando... {Maldicion!

—Me encantaria fumar un cigarrillo —dijo con voz muy tranquila, como si dijera
exactamente eso cada vez que llegaban las cinco y empezaban a dar las noticias.

Fue al dormitorio, abrio el primer cajon de la comoda y cogio los cigarrillos y las
cerillas. Todo se veia tan ordenado... La ropa estaba pulcramente doblada, e incluso
habia arreglado la persiana rota aunque el resultado de la reparacion era que ahora no
habia forma humana de mover las tablillas. Se sent6 al borde de la cama y encendi6
un cigarrillo. Necesitd dos cerillas y luego. Aj, el sabor. ;Estaria pasado? Pero su
cabeza parecia necesitar los efectos del humo. Sus pensamientos dejaron de moverse
en el circulo que los habia atrapado y se dirigieron hacia su arma secreta.

Su arma secreta era el mobiliario. A lo largo de los afios habia ido acumulando
una cantidad increible de muebles —la gran mayoria procedian de los restos que
quedaban en los apartamentos cuando sus ocupantes se morian o se mudaban—, y no
conseguirian sacarla de alli sin dejarlo todo limpio antes porque eso era lo que decia
la ley, y no bastaba con sacarlo al pasillo, oh no, tendrian que bajarlo hasta la calle.
Bueno, ¢y qué iban a hacer? ;Contratar a todo un ejército para que lo bajara por esa
escalera? ¢Dieciocho pisos? No, mientras insistiera en que respetaran sus derechos
estaba tan segura como si se encontrase dentro de un castillo, y ellos seguirian
haciendo justo lo que habian estado haciendo hasta ahora. Ejercerian toda la presion
psicologica posible para que firmara sus jodidos impresos, pero nada mas.

Volvio la cabeza hacia el televisor y vio que un grupo de bailarines acababa de ir
a una fiesta en las oficinas de Greenwich Village de la Union de Fabricantes Hanover.
El noticiario ya habia terminado. La sefiora Hanson volvié a la sala con su segundo
cigarrillo de sabor horrible y entr6 en ella acompafiada por las notas de
«Conociéndote», lo cual resultaba un tanto irénico.

Y por fin llegaron las marionetas, sus viejas amigas..., no, sus Unicas amigas. El
cumpleanios de Garabatin... Bowser acababa de aparecer trayendo consigo un regalo
metido dentro de una caja gigantesca. «;Es para mi?», pregunté Garabatin con su
vocecita aflautada. «Venga, abrelo», dijo Bowser, y por el tono de su voz sabias que
iba a ocurrir algo bastante horrible. «Para mi... jOh, chico, es para mi!» Dentro de la
caja habia otra caja y dentro de esa caja habia otra, y luego otra, y luego otra mas.
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Bowser se iba poniendo cada vez mas impaciente. «Vamos, vamos, sigue, abrela...»
«Oh, ya me he hartado de esto», dijo Garabatin. «Deja que te ensefie cobmo se hace»,
dijo Bowser, y lo hizo, y un martillo maravillosamente colosal sali6 disparado de la
ultima caja y le golped en la cabeza. La sefiora Hanson rio y rio hasta que no pudo
mas, y las chispas y las cenizas del cigarrillo se le desparramaron sobre el regazo.

40. La salsa de tomate Hunt

El superintendente les dejo entrar por el armario usando su llave antes de que
hubiera amanecido, y los dos auxiliares empezaron a vaciar el apartamento. La sefiora
Hanson les pidi6 cortésmente que se marcharan y acabé gritandoles que se fueran de
alli, pero no le hicieron ningun caso.

Cuando bajaba por la escalera para ir a hablar con la mujer del Comité de
Inquilinos se encontrd con el superintendente.

—¢Queé pasa con mi mobiliario? —le pregunto.

—Bueno, ;qué pasa con su mobiliario?

—No puede echarme del apartamento sin mis pertenencias. Es la ley.

—Vaya a hablar con ellos. Yo no tengo nada que ver con esto.

—Usted les dejo entrar. Ahora estan ahi dentro, y tendria que ver el jaleo que
estan armando. No puede decirme que eso es legal..., son los objetos personales de
una ciudadana, y no estoy hablando sélo de mis cosas sino de las de toda una familia,
y...

—¢Y qué? De acuerdo, es ilegal... ;Le gusta mas asi?

El superintendente gir6 sobre sus talones y empez0 a bajar por la escalera.

Acordarse del caos que se estaba aduefiando del apartamento —Ila ropa fuera del
armario, los cuadros descolgados, los platos metidos a toda prisa en las cajas de
carton—, hizo que tomara una decision. No valia la pena. No estaba muy segura de si
lograria encontrar a la sefiora Manuel, y aunque lo consiguiera ella no arriesgaria el
cuello por la familia Hanson. Cuando volvié al 1812 el auxiliar pelirrojo estaba
orinando en el fregadero de la cocina.

—iOh, no se disculpe! —dijo la sefiora Hanson cuando vio que abria la boca—.
Un trabajo es un trabajo, ¢verdad? Tiene que hacer lo que le mandan.

Tenia la sensacion de que de un momento a otro chillaria, echaria a correr en
circulos o, sencillamente, estallaria; pero habia algo que se lo impedia y era el saber
que nada de cuanto pudiera hacer tendria el mas minimo efecto sobre lo que le estaba
ocurriendo. La television le habia proporcionado modelos para enfrentarse a casi
todas las situaciones de la vida real que se le habian ido presentando a lo largo de su
existencia —la felicidad, las desgracias y todos los tramos intermedios—, pero esta
mafiana la habia sorprendido sola y sin un guion en el que apoyarse, sin ni tan
siquiera una vaga idea de lo que se suponia que iba a ocurrir después o de lo que
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debia hacer. ;Cooperar con esas malditas apisonadoras? Era lo que las apisonadoras
parecian estar esperando. Si, la sefiorita Reptil y los que se atrincheraban en sus
despachos protegiéndose con murallas de impresos y buenos modales esperaban que
se portaria bien y que colaboraria en su expulsion, pero la sefiora Hanson preferia la
muerte a hacer algo semejante.

Resistiria, y seguiria resistiendo aunque intentaran hacerle comprender que no le
serviria de nada, aunque se lo cantaran a coro todos juntos. Tomar esa decision le
permitio comprender que acababa de encontrar su papel, y que después de todo era un
papel familiar insertado en una historia muy conocida: moriria luchando. En ese tipo
de situaciones donde todas las probabilidades estaban en tu contra aguantar el tiempo
suficiente servia para que la marea se retirase de repente, ;no? Pues claro que si, y la
sefiora Hanson lo habia visto ocurrir en mas de una ocasion.

La sefiorita Reptil entr6 en el apartamento a las diez y examin6 la labor de
destruccion llevada a cabo por los auxiliares. Intentdé convencer a la sefiora Hanson
de que debia firmar un documento para que parte de las cajas y el contenido de las
alacenas fuera guardado en un almacén a expensas del ayuntamiento —lo cual hacia
suponer que el resto seria considerado como basura pura y simple—, y la sefiora
Hanson replic6 diciendo que hasta que la hubieran echado del apartamento todo
aquello seguia siendo de su propiedad, por lo que si la sefiorita Reptil tenia la bondad
de marcharse llevandose consigo a sus dos meafregaderos le quedaria terriblemente
agradecida.

Después se sent6 junto a la pantalla sin vida del televisor (por fin habian
desconectado la electricidad) y se fumé otro cigarrillo. Salsa de tomate Hunt,
proclamaba la caja de fosforos, y dentro habia una receta para cocinar judias a la
Waikiki que la sefiora Hanson siempre habia tenido intencion de utilizar, pero que por
una cosa u otra nunca habia llegado a preparar. Mezclibuey o Trocitos de Cerdo, un
poquito de pifia trinchada, una cucharada sopera de Aceite Wesson y montones de
salsa de tomate, calor y sirvase encima de una tostada. La sefiora Hanson se quedo
dormida en el sillon planeando toda una cena al estilo hawaiano que giraria alrededor
de las judias a la Waikiki.

A las cuatro de la tarde oy6 golpes y un considerable estrépito al otro lado de la
puerta de lo que volvia a ser el vestibulo. Eran los de la mudanza. Bueno, por lo
menos habia tenido tiempo de echar un suefiecito antes de que encontraran al
superintendente para que les dejara entrar en el apartamento... La sefiora Hanson
observo con expresion ltugubre como vaciaban la cocina despojandola del mobiliario,
los estantes y las cajas, pero incluso vacia, los dibujos creados por el desgaste del
lindleo y las manchas de las paredes seguian proclamando que aquella habitacion era
la cocina de los Hanson.

El contenido de la cocina fue amontonado en el rellano de la escalera. Esa era la
parte que habia estado esperando. jAdelante, romperos la espalda bajandolo!

Y entonces oy6 el gemido y el temblor de una maquinaria lejana. El ascensor
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volvia a funcionar. Oh, claro, era obra de Gamba y su ridicula campafia, el dltimo
bofeton en la cara, la despedida definitiva. El arma secreta de la sefiora Hanson habia
fallado. La cocina fue cargada en el ascensor, los tipos de la mudanza entraron en la
cabina con cierta dificultad y apretaron el botén. Las puertas exteriores primero y las
interiores después se cerraron con un chirrido. El disco de tenue luz amarilla empez6
a moverle y acab6 desapareciendo. La sefiora Hanson fue hacia la sucia ventana y
observo el temblor de los cables de acero que vibraban como las cuerdas de un violin
gigantesco. Después de mucho, mucho rato, el gigantesco bloque del contrapeso
emergio de la oscuridad y subi6 lentamente hacia ella.

¢El apartamento o el mobiliario? Tenia que decidirse por uno u otro, y acabd
optando —debian estar seguros de que tomaria esa decision— por el mobiliario.
Volvié a entrar por ultima vez en el 1812 y cogi6é su abrigo marrén, su bolso y su
gorra Lanudo Marca Registrada. El apartamento estaba sumido en la penumbra —sin
luces, sin persianas que taparan las ventanas, con las paredes desnudas y el suelo
lleno de enormes cajas precintadas—, y no habia nadie de quien despedirse salvo la
mecedora, el televisor, el sofa, y pronto estarian en la calle con ella.

Cerr0 la puerta con dos vueltas de llave, y se detuvo en el comienzo del tramo de
escalones porque acababa de oir el gemido del ascensor que volvia a subir. ;Por qué
matarse bajando dieciocho pisos? Entro en la cabina del ascensor un segundo después
de que los encargados de la mudanza hubieran salido de él.

—¢Alguna objecion? —pregunto.

Las puertas se cerraron y la sefiora Hanson experiment6 los efectos de la caida
libre antes de que los de la mudanza descubrieran que no podian entrar.

—Espero que se caiga —dijo, sintiendo una pequefia punzada de temor ante la
remota posibilidad de que su deseo se convirtiera en realidad.

Reptil estaba montando guardia junto a la cocina acurrucada bajo la pequefia isla
de luz proyectada por un farol callejero. Ya casi habia anochecido. Un viento bastante
frio cargado de copos de nieve seca de la nevada de ayer soplaba desde el oeste
barriendo toda la calle Once con sus rafagas. La sefiora Hanson obsequi6 a Reptil con
un feroz fruncimiento de cefio, se dejo caer sobre una silla de la cocina y dese6 con
todas sus fuerzas que Reptil osara imitarla.

El segundo cargamento no tardé en llegar —sillones, el catre desmontado,
alacenas llenas de ropa, el televisor—, y una segunda habitacion hipotética empezo6 a
cobrar forma junto a la primera. La sefiora Hanson se trasladd a su sillon favorito, se
metio las manos en los bolsillos del abrigo e intent6 calentarse los dedos pegandolos
a la ingle.

La sefiorita Reptil parecia haber decidido que era el momento de aplicar la
maxima presion posible. Los impresos emergieron del maletin, pero la sefiora Hanson
se libré de ella con gran elegancia mediante el recurso de encender un cigarrillo.
Reptil retrocedié alejandose del humo como si acabaran de ofrecerle una cucharadita
de cancer. {Malditos asistentes sociales!
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Los objetos mas voluminosos llegaron con el tercer cargamento —el sofa, la
mecedora, las tres camas, la comoda a la que le faltaba un cajéon—, y los encargados
de la mudanza informaron a Reptil de que s6lo necesitarian un viaje mas para acabar
de bajarlo todo. Cuando hubieron vuelto a entrar en el edificio Reptil enarbol6 los
impresos y el boligrafo disponiéndose a reanudar la ofensiva.

—Comprendo que esté enfadada y no se lo reprocho, sefiora Hanson, créame,
pero alguien tiene que ocuparse de estos asuntos y procurar que todo se lleve a cabo
de la forma mas justa posible dada la situacion, y ahora tenga la bondad de firmar
estos impresos para que cuando llegue la camioneta...

La sefiora Hanson se levanté del sillon, cogié los impresos, los rasgé en dos
mitades, volvié a rasgar en dos cada mitad y entregé los trocitos de papel a Reptil,
quien no dijo nada.

—¢Alguna cosa mas? —pregunto6 utilizando su mismo tono de voz.

—Sdlo intento ayudarla.

—Si intenta ayudarme aunque solo sea un segundo mas la dejaré esparcida por
toda la acera como si..., como si..., jcomo si fuera una lata de salsa de tomate!

—Amenazar con la violencia no resuelve los problemas, sefiora Hanson.

La sefiora Hanson cogi6 la mitad superior del palo de la lampara, la levanto del
regazo de la mecedora y la hizo girar dirigiendo el arma improvisada hacia la parte
central del grueso abrigo de Reptil. El impacto produjo un jwhap! altamente
satisfactorio, y la pantalla de plastico que siempre le habia parecido tan horrible se
rompio. Reptil echd a caminar hacia la Primera Avenida sin decir ni una palabra mas.

Las ultimas cajas fueron sacadas del vestibulo del edificio y colocadas junto al
resto del mobiliario. Las habitaciones se habian confundido unas con otras formando
un gigantesco amasijo irracional. Dos mocosos de color que vivian en el 334 habian
empezado a saltar sobre el trampolin formado por las colchonetas del catre y el
colchén de la cama de Lottie. La sefiora Hanson les oblig6 a huir amenazandoles con
el palo de la lampara, y los mocosos se unieron a la pequefia multitud congregada en
la acera que permanecia inmovil al otro lado de la frontera invisible formada por las
paredes imaginarias del apartamento imaginario. Unas cuantas siluetas observaban
desde las ventanas de los primeros pisos del edificio.

No podia dejar que hicieran eso. Como si estuviera muerta y pudieran hurgarle
impunemente en los bolsillos... Aquellos muebles eran propiedad suya, y lo tnico
que hacian era permanecer inmoviles y contemplarla esperando a que Reptil volviera
con refuerzos para llevarselo todo. Eran como buitres.

Bueno, por lo que a ella respectaba podian esperar hasta que se cayeran de
cansancio. jNo iban a quedarse con nada que fuese suyo!

Meti6 la mano en su cada vez mas frio bolso para coger los cigarrillos y las
cerillas, y vio que solo quedaban tres. Bueno, tendrian que bastar, ;no? Logrd
encontrar los cajones de la comoda de madera que habia sacado del apartamento de la
sefiorita Shore después de que muriera. La comoda era el mueble del que se sentia
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mas orgullosa, roble auténtico. Antes de volver a colocarlos en su sitio uso6 el palo de
la lampara para hacer agujeros en las tablillas de carton que hacian de fondo. Después
abrio las cajas precintadas y empez6 a buscar objetos que ardieran bien. Articulos de
bafio, sabanas y fundas de almohada, sus flores... Echod las flores al suelo y desgarro
la caja de carton hasta convertirla en tiras que fueron a parar al ultimo cajon de la
comoda. Esper6 a que no soplara viento, pero aun asi necesito las tres cerillas para
que las tiras empezaran a arder.

La multitud habia crecido un poco, pero alin estaba compuesta por una
considerable mayoria de nifios y se mantenia alejada de las paredes. La sefiora
Hanson mir6 a su alrededor buscando algo para alimentar las llamitas. Paginas de
libros, los restos de un calendario y las acuarelas que Mickey habia pintado en tercer
curso («Prometedor» y «Sera bastante independiente») fueron a parar al cajon, y
antes de que hubiera pasado mucho tiempo la sefiora Hanson ya habia conseguido
crear una hoguera que desprendia un calorcito muy agradable; pero no podia meter
mas cosas dentro de los cajones, y ahora el gran problema era conseguir que las
llamas se transmitieran al resto del mobiliario.

El palo de la lampara le permitié volcar la comoda. Un chorro de chispas salio
disparado hacia el cielo y fue dispersado por el viento haciendo retroceder a la
multitud que se habia acercado un poco al fuego. La sefiora Hanson cogio6 la mesa de
la cocina y las sillas y las arrojo a las llamas. Eran los ultimos objetos grandes que
conservaba de la época de la calle Mott, y ver como se consumian le resultd bastante
doloroso.

En cuanto las sillas empezaron a arder las us6 como antorchas para prender fuego
al resto del mobiliario. Las alacenas estaban hechas de materiales baratos y se
convirtieron en manantiales de fuego. La multitud contemplé cémo quedaban
envueltas en humo negro y saludo cada nuevo estallido llameante con vitores y gritos
de alegria. Ah, si, ;verdad que no hay nada como un buen fuego?

El sofa, los sillones y los colchones fueron los que ofrecieron mas resistencia. La
tela se calcinaba y el relleno desprendia una humareda apestosa, pero se negaba a
arder. La sefiora Hanson tuvo que hacer un gran esfuerzo para arrastrarlos hasta la
pira central, pero cuando le tocé el turno al ultimo colchén sélo consiguio llevarlo
hasta el televisor antes de que se le agotaran las fuerzas.

Una figura emergié de la multitud y fue hacia ella, pero si querian detenerla ya
era demasiado tarde. ;Quién era? Una mujer muy gorda con una maletita en la mano.

—:Mama? —pregunto la silueta.

—iLottie!

—He vuelto a casa, ¢sabes? Oye, ¢qué estas haciendo con..."?

Una alacena llena de ropa se desmoron6 creando una dispersion de modulos
llameantes adaptados a la escala humana.

—Se lo dije. jLes dije que volverias!

—Son... Son nuestros muebles, ;no?
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—Quédate aqui —la sefiora Hanson alargé la mano hacia la maleta, se la quit6 de
entre los dedos y vio que estaban llenos de arafiazos, pobrecita, y dejo la maleta sobre
la acera—. Que no se te ocurra irte a ningun sitio, ;entendido? Voy a buscar a
alguien, pero volveré enseguida. Hemos perdido una batalla, pero aiin ganaremos la
guerra.

—Mama, ¢te encuentras bien?

—Me encuentro estupendamente. No te muevas de aqui, ;de acuerdo? Y no hay
por qué preocuparse. Ahora ya no hay por qué preocuparse, ;comprendes? Nadie va a
quitarnos nuestros seis meses.

41. En las cataratas

¢Increible? Habia visto a su madre corriendo a través de las llamas como una
estrella de la opera que se dispone a saludar después de que haya bajado el telon. Su
maleta habia aplastado las flores de plastico. Lottie se inclin6 y cogié una flor, un iris
que arrojo hacia las llamas mas o menos en la misma direccién por la que habia visto
desaparecer a su madre.

¢Y acaso no habia sido una interpretacion soberbia? Lottie habia permanecido
inmovil en la acera viendo como le prendia fuego a..., a todo. La mecedora estaba
ardiendo. Los dos segmentos que formaban el catre del nifio yacian sobre las cenizas
de lo que habia sido la mesa de la cocina y también ardian, e incluso el televisor
estaba consumiéndose, aunque tener encima el colchon de Lottie impedia que ardiese
tan bien como habria podido hacerlo sin ese obstaculo. Todo el apartamento de los
Hanson ardia. «jLa fuerza de voluntad! —pensé Lottie—. La fuerza de voluntad que
se necesita para hacer algo semejante...»

Pero aun asi no estaba segura de que «fuerza de voluntad» fueran las palabras
mas adecuadas. ;Por qué? ;Acaso no era el equivalente a ceder y rendirse? ;Qué era
lo que habia dicho Agnes Vargas hacia ya tantos afios cuando trabajaban en
Importaciones Afra? «Lo mas dificil no es hacer el trabajo. Lo mas dificil es aprender
como hacerlo.» Oh, si, Agnes no se habia roto la cabeza, desde luego, pero Lottie
quedo tan impresionada que aun le parecia oirla.

¢ Y habia aprendido a hacerlo?

Lo hermoso era que hubiera sido tan increible, tan aparatoso.

Verlos muebles esparcidos por la acera ya habia sido todo un espectaculo. jPero
cuando ardieron...!

El sillén tapizado con la tela de flores sélo habia estado echando humo, pero de
repente todo él quedé envuelto en llamas y todo su significado qued6 expresado en
una columna de fuego anaranjado. jMagnifico!

¢Podria...?

Bueno, por lo menos podia intentar aproximarse.
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Luchd con los cierres de la maleta y logré abrirla. Ya habia perdido muchas de las
cosas que habia traido consigo —todos los huesos y las baratijas del pasado que habia
exprimido desesperadamente sin que le proporcionaran ni una gota de los
sentimientos que se suponia debian almacenar, las postales que nunca habia enviado,
las ropitas infantiles, el libro de autégrafos (tres celebridades incluidas) que habia
empezado en octavo curso—, pero estaba dispuesta a desprenderse de cuanto le
quedaba.

Un vestido blanco, lo primero que vio al abrir la maleta. Lo arrojé sobre el sillon
envuelto en llamas y apenas entraron en contacto con éstas, afios de blancura se
condensaron en una bola de claridad cegadora que se esfumo un segundo después.

Un par de zapatos y un jersey se encogieron rapidamente rodeados por halos de
llamas verdosas.

Trajes estampados, trajes a rayas.

iPero si apenas habla nada que le cupiera! Acabo perdiendo la paciencia y lo
arrojé todo en un confuso monton, todo salvo las fotos y el fajo de cartas porque
queria entregarlas al fuego una por una. Las fotos emitieron guifios de fuego que le
hicieron pensar en otros tantos destellos de flash, otras tantas bombillitas que
abandonan el mundo practicamente apenas han entrado en él. Las cartas se
consumieron todavia mas deprisa, un jwhoooosh! y ya estaban volando hacia arriba
arrastradas por el chorro de aire caliente, pajaros negros que no pesaban nada, poema
tras poema, mentira sobre mentira..., todo el amor de Juan.

Y ahora, ¢era libre?

La ropa que llevaba carecia de importancia. Después de todo hacia solo una
semana habria pensado que este momento exigia que se quitara la ropa, ¢verdad?

No, la ropa que debia quitarse era ella misma.

Fue hacia la cama que le habian preparado encima del televisor. Ahora todo lo
demas estaba envuelto en llamas, y lo unico que ain no ardia era el colchon. Se
acosto sobre él. La sensacion no resultaba mas incomoda que la de entrar en una
bafiera llena de agua muy caliente y, tal como habria ocurrido en ese caso, el calor fue
disolviendo los dolores y la tension de esos ultimos dias y semanas tan horribles. jAh,
si, esto era mucho mas sencillo!

Se relajé y empezo a ser consciente del sonido de las llamas, y el estrépito era
como un rugido que la rodeaba por todas partes, como si por fin hubiera llegado a las
cataratas que llevaba oyendo desde hacia tanto tiempo, como si su botecito hubiera
flotado a la deriva hasta llevarla a ese momento. Pero estas aguas eran llamas y se
movian hacia arriba en vez de caer. Echo la cabeza hacia atras y pudo ver como las
chispas de cada foco de llamas se unian al subir formando una corriente continua, un
chorro de claridad que parecia burlarse de los cuadrados inmoviles de luz mortecina
marcados sobre los ladrillos. Los espectadores estaban dentro de esos cuadrados de
luz contemplando las llamas, esperando —como Lottie— el momento en el que se
apoderarian del colchén.
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Las primeras llamitas se enroscaron sobre el borde y vio el circulo de
espectadores a través de ellas. La avidez de su mirada y la individualidad de cada
rostro parecian insistir en que la accion de Lottie iba dirigida tnica y exclusivamente
a él, y ahora ya no habia forma de explicarles que no hacia esto por ellos sino por las
llamas, solamente por las llamas.

Los rostros desaparecieron en el mismo instante en que comprendié que no podia
seguir adelante, que no tendria la fuerza suficiente para hacerlo. Se irguio, el televisor
empez6 a desintegrarse y Lottie y su pequefio bote cayeron por el vacio y atravesaron
la espuma blanca de su miedo para precipitarse hacia la magnificencia que les
aguardaba mas abajo.

Pero antes de que pudiera distinguirla a través de la cortina de espuma vio otro
rostro. Un hombre. El hombre alzé la manguera contra incendios y apunt6 la boquilla
hacia ella. Un chorro blanco de espuma plastica broté de ella y se esparcié por
encima de Lottie y del colchén, y mientras la iba cubriendo como una manta no le
quedd mas remedio que ver esa expresion de pérdida insoportable que habia invadido
sus 0jos y sus labios y que estaba por todas partes mirara adonde mirase.

42. Lottie en el Bellevue, continuacion

—Y de todas formas el mundo no se acaba. Puede que lo intente, puede que lo
estés deseando con todas tus fuerzas, pero... No puede. Siempre hay algin pobre
imbécil que cree necesitar algo que no tiene y que lucha durante cinco o diez afios
para conseguirlo, y cuando lo haya conseguido sera otra cosa. Otro dia, y tu sigues
esperando el fin del mundo.

»Oh, a veces no me queda mas remedio que reir, ;sabe? Cuando pienso... Como
cuando te enamoras por primera vez y te dices a ti misma que estas realmente
enamorada. Ahora sé 1o que es eso, y luego €l te deja y no puedes creerlo o, lo que es
peor, vas dejando de estar enamorada poco a poco, asi, poco a poco, gradualmente.
Estas enamorada, si, pero ya no es una sensacion tan maravillosa como al principio, y
puede que ni tan siquiera estés enamorada, puede que sencillamente desees estarlo, y
puede que ni tan siquiera quieras estar enamorada. Dejas de prestar atencion a las
canciones de la radio y lo unico que quieres es dormir, nada mas. ;Sabe a qué me
refiero? Pero hay un limite al tiempo que puedes dormir, y cuando despiertas siempre
tienes que enfrentarte al mafiana. La nevera estd vacia, y empiezas a pensar en si
queda alguien a quien no le hayas pedido prestado dinero, y la habitacion apesta, y te
levantas justo a tiempo de presenciar el creptsculo mas increible que te puedas
imaginar, asi que después de todo no era el fin del mundo, sélo era otro dia mas.

»Vera, cuando vine aqui una parte mia era muy, muy feliz. Como el primer dia de
escuela aunque quiza fuera aterrador, no lo recuerdo, pero... En fin, era muy feliz
porque pensaba que ya habia llegado, que este lugar era el fondo de todo, que ya no
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se podia ir mas abajo. jPor fin! El fin del mundo, ;no? Y luego descubri que no era el
fin del mundo, sélo el dia siguiente, y yo habia salido al balcon y alli estaba de
nuevo, un crepusculo absolutamente increible con Brooklyn tan grande y misteriosa,
y el rio; y de repente fue como si pudiera dar un paso atras alejandome de mi misma,
como cuando estas sentado delante de alguien en el vagon del metro y no sabe que le
estas observando, y fue como si pudiera verme a mi misma asi, y pensé que era una
idiota, que so6lo llevaba un dia aqui y ya estaba volviendo a disfrutar de un jodido
crepusculo.

»Y, naturalmente, lo que estabamos diciendo antes de la gente también es cierto.
Todo el mundo es una mierda, aqui dentro igual que alla fuera. Sus caras, y la forma
en que cogen las cosas, como si... No sé si ha tenido nifios, pero cuando estas
comiendo en la misma mesa con un nifio es exactamente igual, y al principio incluso
puedes disfrutar de ello y te hace gracia. Es como observar a un ratoncito...,
mordisco, mordisco, mordisco, ya sabe. Pero luego viene otra comida, y otra, y si no
les ves en ningun otro momento del dia te acaba pareciendo que los nifios s6lo son un
apetito ilimitado, nada mas, y... Bueno, eso es lo que creo que puede llegar a ser tan
aterrador, el mirar a alguien y que no puedas ver nada mas que una cara hambrienta
que te esta mirando.

»iHa sentido alguna vez algo parecido? Cuando sientes algo con mucha fuerza
siempre supones que otras personas deben de haber sentido lo mismo que tu, pero...
;Sabe una cosa? Tengo treinta y ocho afios, mafiana tendré treinta y nueve y sigo
preguntandome si es asi 0 no, si realmente hay alguien que haya sentido lo mismo
que otra persona.

»iOh! Oh, lo mas extrafio es... Tengo que contarselo. Esta mafiana estaba en el
lavabo y de repente ha entrado la sefiorita Como-se-llame, la que es tan agradable, y
ha entrado como si nada, tan tranquila, como si aquello fuera mi oficina y algo asi, y
me ha preguntado si queria un pastel de cumpleafios de chocolate o una tarta de nata.
Hay que encargarlo hoy, ;comprende? Dios, como me he reido... Me he reido tanto
que pensé que me iba a caer de la taza. «Un pastel de chocolate o una tarta de nata.
¢Qué va a ser, Lottie?»

»Le dije que queria un pastel de chocolate, y yo también me tomé la cosa muy en
serio, créame, y lo pensé mucho antes de decidirme por una cosa o por otra. Tenia
que ser chocolate. O chocolate o nada.

43. La senora Hanson en la Habitacion 7

—He estado pensando en ello. Durante afios. Nunca hablo de eso porque me
parece que no es algo de lo que se pueda hablar. En una ocasion... Recuerdo que en
una ocasion me encontré con una sefiora en el parque, ya hace mucho tiempo de eso,
y estuvimos hablando del asunto, pero no creo que ninguna de las dos... No, entonces

ebookelo.com - Pagina 269



no. Si te lo tomas en serio es algo de lo que prefieres no hablar nunca.

»Aqui la situacion es muy distinta, ;sabe? No, no me importa hablar de ello con
usted. Es su trabajo y tiene que hacerlo, pero con mi familia... Vera, eso es muy
distinto. Intentarian convencerme de que no lo hiciera y discutiriamos, pero no lo
harian de corazén sino s6lo porque se sentirian obligados, y yo lo entiendo, claro. Yo
también hice lo mismo. Recuerdo haber visitado a mi padre cuando estaba en el
hospital..., en el veintiocho o el veintinueve, si, aqui mismo, y estuve hablando con
él y hablando y hablando sin parar, a mil palabras por segundo. Dios... ¢Pero cree
que podia mirarle a los ojos? jNi sofiarlo! No paré de ensefiarle fotos, como si
pensara que... Pero incluso entonces ya sabia lo que debia estar pensando, y lo que
no sabia es que todo esto pueda parecerte tan posible, tan facil de hacer.

»Pero supongo que usted no necesita ninguna razén aparte del impreso que esta
rellenando. Bueno, si, ponga cancer... Debe de tener una copia de mi historial
meédico, ;no? So6lo me han operado una vez. Me quitaron el apéndice, y ya tuve
suficiente con eso. Los médicos me han explicado lo que puedo esperar y que tengo
un poco mas del cincuenta por ciento de posibilidades, y les creo. No, lo que me
asusta no es el riesgo. Eso seria una estupidez, ;no le parece?

»L.o que me asusta es acabar convertida en una especie de vegetal arrugado. Alli
donde estoy ahora hay tantos que... Y algunos de ellos son totalmente incapaces de...
A veces les miro, ssabe? Ya sé que no tendria que hacerlo, pero soy incapaz de
evitarlo.

»Y ellos no se enteran de nada. Ya no tienen ni idea de lo que les esta ocurriendo.
Hay uno que... En fin, ha estado asi todo el tiempo desde que llegué aqui. Antes se
pasaba todo el dia fuera, decir que era independiente se habria quedado muy corto y
de repente..., una embolia, no sé, y ahora no puede controlarse. Le sacan al porche en
una silla de ruedas para que esté mas acompafado, y de repente oyes el ruidito que
hace al mear dentro de su orinal, una gotita y otra y otra. Oh, le aseguro que acabas
riendo como una loca. ;Qué otra cosa vas a hacer?

»Y luego piensas que podria ocurrirte a ti. No, no estoy intentando afirmar que lo
del mear sea tan importante, pero... jEl cambio mental! El viejo meén era un
bastardo de mucho cuidado, ¢sabe? Tenia tanta energia, tantas ganas de vivir... Nadie
podia tomarle el pelo. Pero ahora... Mojar la caria no me importa, pero no quiero que
se me reblandezcan los sesos.

»Los celadores siempre estan haciendo chistes sobre éste o el de mas alla. No, no
es por malicia, de veras, y a veces hasta yo me tengo que reir cuando les oigo. Y
luego pienso que después de mi operacion podrian hacer chistes sobre mi, y entonces
ya seria demasiado tarde, ;comprende? A veces se les ve en los ojos. ¢El qué? Pues el
hecho de que han permitido que su oportunidad pasara de largo, y lo saben.

»Cuando llevas algun tiempo asi te acabas preguntando por qué. ;Por qué seguir?
¢Para qué molestarse? ;Por qué razon? Supongo que eso ocurre cuando dejas de
disfrutar de las cosas. Las cosas pequefias de cada dia que... Oh, claro, no es que
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haya mucho que disfrutar. Aqui... ;La comida? No, para mi el comer se ha vuelto un
trabajo, algo que tienes que hacer..., como el ponerte los zapatos. Lo hago, y eso es
todo. ¢Las personas? Bueno, hablo con ellas y ellas hablan conmigo, pero no estoy
muy segura de que haya alguien que escuche lo que decimos. ;Usted..., usted me
escucha? ;Eh? Y cuando usted habla, ;quién le escucha? ;Y cuanto les pagan para
que lo hagan?

»iDe qué estaba hablando? Oh, si, la amistad. Bueno, ya he expresado lo que
opino del tema. Bien... ;Qué queda? ;Qué es lo que queda? La televisién. Yo veia
muchisima television, ;sabe? Puede que si volviera a tener mi propio aparato y una
habitacion que fuera exclusivamente mia entonces quiza... No sé, quiza podria irme
olvidando poco a poco de todo lo demas, pero estar sentada en esa sala de la Clinica
Terminal... Nosotros la llamamos asi, ¢no lo sabia? Si, estar sentada en esa sala con
los otros oyendo como estornudan y parlotean y no sé qué mas, yo... No consigo
concentrarme en la pantalla. No consigo perderme en ella.

»Y eso es todo. Esa es mi vida, y si quiere que le sea sincera me parece que nadie
necesita algo asi. Oh, me habia olvidado de los bafios. Dos veces a la semana puedo
disfrutar de un bafio caliente durante quince minutos, y me encanta. Y cuando
duermo... Si, eso también me gusta mucho. Duermo unas cuatro horas cada noche, y
no creo que sea suficiente.

»iMe he explicado con claridad? ;He sido lo suficientemente racional? Antes de
venir aqui hice una lista con todo lo que queria decirle, y ahora ya se lo he dicho
todo. Son buenas razones, ¢no le parece? Las busqué en el librito que nos dan, y creo
que no me he dejado ninguna, ;verdad?

»Oh. Las relaciones familiares, si. Bueno, ya no me queda ninguna que importe
demasiado. Cuando llegas a cierta edad eso es cierto para todo el mundo, y supongo
que yo he llegado a esa edad. Tardé un poquito, pero ya estoy aqui.

»Tengo entendido que usted debe aprobar mi solicitud, y si no lo hace le aviso
que presentaré una apelacién. Tengo derecho a reclamar, ;sabe? Y acabaré
saliéndome con la mia. Soy muy lista. Si, cuando no me queda mas remedio puedo
ser muy lista... En mi familia todos son muy listos, y siempre han obtenido muy
buenas puntuaciones. Debo confesar que yo no he sabido sacarle mucho partido a mi
inteligencia, pero ahora voy a utilizarla. Conseguiré lo que quiero y aquello a lo que
tengo derecho. Y, sinceramente, sefiorita Latham, le aseguro que es lo que quiero.
Quiero morir. Deseo morir con tanto anhelo como algunas personas desean echar un
polvo. Suefio con ello, y pienso en ello, y es lo que quiero.»

FIN
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THOMAS M. DISCH. Escritor, critico y poeta estadounidense. (Iowa el 2 de febrero
de 1940 - Nueva York, 4 de julio de 2008).

A los 8 afios, su familia se trasladé a Minnesota, donde el joven Disch estudio en las
escuelas publicas de la ciudad. Ya desde entonces, Disch descubriria su fascinaciéon
por la poesia, el drama y la ciencia ficcion.

Una vez graduado, tuvo que ganarse la vida a través de diversas actividades hasta que
decidi6 establecerse en Nueva York. Alli asistiria a los cursos nocturnos que se
dictaban sobre Literatura de Ficcion en la Universidad de Nueva York pero, una vez
lanzado su primer relato, ya no regresaria a dicha institucién y se dedicaria a elaborar
nuevos materiales para publicar.

Los genocidas, Eco alrededor de sus huesos, Campo de concentracion, 334, En alas
de la cancioén, Doctor en medicina y El cura son algunos de los titulos que forman
parte de la produccién literaria de este autor que lleg6 a ser uno de los representantes
mas destacados de la corriente literaria conocida como «Nueva Ola».

Poco a poco se va reconociendo a Thomas Disch como a uno de los grandes
escritores norteamericanos del siglo xx. Sin embargo, el hecho de centrar su actividad
literaria en géneros menores como la ciencia ficcion o la literatura fantastica y de
terror provocO que su trabajo fuera poco reconocido en vida. Ademas Disch era un
autor politicamente incorrecto, homosexual y de ideologia izquierdista. Sus novelas
no son faciles ni sencillas de catalogar y siempre tuvo enormes dificultades para
encontrar quién se las editara. A partir de los afios 90 dejo de escribir y se dedicé a la
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pintura, pero su caracter depresivo, la pérdida de su pareja y colega Charles Naylor, y
sus graves problemas economicos y de salud le impulsaron al suicidio.
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Notas
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[l La razén de que Alexa recuerde su cita se pierde con la traduccién: el cartero ha
usado la expresion coloquial what the dickens (qué cuernos, qué puifietas, etc.), lo que
le hace acordarse del famoso novelista inglés y de su amiga. (N. del T.). <<
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(2] To shirk significa escurrir el bulto 0 no cumplir con los deberes encomendados. (N.
del T.). <<
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