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PROLOGO DE CARLOS FONSECA

Estimado lector, este libro que tienes en las manos es un viaje entre dramatico
y jocoso a la Espaiia de los sesenta. Un sainete. El tiempo transcurrido desde
que ocurrieron los hechos que en él se narran, entre 1964 y 1967, es suficiente
para que nuestro protagonista, Stuart Christie, un impetuoso anarquista
escocés de dieciocho anos, que en las fotos de resena policial de la época lucia
una hermosa y abundante cabellera, se haya convertido en un hombre maduro
de 58 afios, que suple la escasez de pelo con un poblado bigote y conserva
intacta su militancia libertaria y la memoria de lo vivido. Como él mismo dice,
un anarquista lo es para siempre.

Esta es una historia con minusculas, de esas que no figuran en la HISTORIA con
mayuscula —la reservada a los grandes préceres y guerreros, a los hombres
que dan nombres a nuestras calles y plazas—, poblada de personajes
anonimos sin los que seria imposible explicar los grandes acontecimientos. Es
una de tantas historias condenadas a pasar inadvertidas, resefias de apenas
unas lineas en las sesudas investigaciones de los historiadores, cuando no
postergadas al olvido. Recuerdos sélo presentes en la memoria de quienes
vivieron o conocieron los acontecimientos cuando se produjeron.

Este libro no habla de lo que otros hicieron, de acontecimientos reconstruidos
con testimonios y una fatigosa busqueda de datos por archivos de aqui y alla.
Es el protagonista quien nos cuenta lo que vivio y sintid, porque en estas
paginas no hay sdlo hechos, hay también sensaciones y sentimientos,
descripciones tan precisas y vividas que nos hacen percibir el aroma a café
caliente y el olor a tabaco; sentir el calor pegajoso del mes de agosto que
adhiere la ropa al cuerpo; escuchar el bullicio de las calles y el ruido atronador
de un bar atiborrado, o experimentar el miedo que convierte nuestro
estdbmago en una madeja de nervios. Un despliegue de emociones que
consiguen transformar las palabras en imagenes.



Stuart Christie era apenas un mozalbete cuando se puso en contacto con los
circulos libertarios que vivian en el exilio en Francia y se ofrecid para participar
en un atentado contra el Generalisimo de todos los ejércitos. Espafia cumplia
sus veinticinco afios de paz y la dictadura intentaba mostrar su rostro mas
aperturista y amable. Ya no tenia los problemas de reconocimiento
internacional que habia sufrido en la primera mitad de los cuarenta, y oteaba
en el horizonte la posibilidad de incorporarse al Mercado Comun. Un ejercicio
de desarrollismo que era pura fachada.

Un afio antes, en agosto de 1963, el dictador habia ejecutado a garrote vil a
dos militantes anarquistas, Francisco Granado y Joaquin Delgado, a quienes 4a
justicia acusé de colocar sendas bombas, con las que nada tenian que ver, en
las oficinas de la Direcciéon General de Seguridad y en el edificio de Sindicatos.
Eran inocentes, pero eso poco importaba a un régimen empefiado en reprimir
con safia a sus opositores. Francisco habia venido a Madrid con una maleta
cargada de explosivos que iban a emplearse en un atentado contra el Caudillo,
y Joaquin viajo semanas después hasta la capital para avisar a su compaiero
de que el atentado se habia aplazado y tenian que regresar a Francia tras dejar
los explosivos en un lugar seguro. Otros dos companeros que desconocian
estas circunstancias colocaron por esas mismas fechas las bombas por las que
ellos fueron detenidos, juzgados y ajusticiados en el plazo de una semana.

La guerra civil espafiola era para Stuart una referencia moral, un ejemplo de la
lucha contra el fascismo de una Republica abandonada a su suerte por las
grandes potencias europeas, victimas ellas mismas después del monstruo al
gue no quisieron combatir. Veinticinco afios después, la muerte de Delgado y
Granado simbolizaba esa misma lucha, y su ejecucion sacudié a Stuart hasta el
punto de llevarle a ofrecerse para participar en una futura intentona que
tuviera como objetivo asesinar al dictador. Y como si de otro Francisco
Granado se tratara, también él fue encargado de traer hasta Madrid el
explosivo que habria de emplearse para intentar un nuevo atentado contra el
Caudillo en el estadio Santiago Bernabeu.

Sin mas equipaje que su fe juvenil en un mundo mejor y una ingenuidad
desbordante, nuestro protagonista se encamind hacia la capital de Espaia. De
Londres a Paris en barco y tren, y de alli hasta la frontera de Perpifian, donde,



como un quijote, emprendid viaje hasta Madrid en autoestop, con parte del
explosivo y los detonadores adosados a su cuerpo con esparadrapo y cinta
aislante, el resto escondido en una mochila, y sin saber una palabra de
espafol. Todo tan atrabiliario que habria que colocarlo entre signos de
admiracion para dar cuenta de lo descabellado de la empresa.

Stuart nos cuenta esta road movie con la sabiduria que dan los afios, riéndose
de su candidez sin ridiculizarla; desdramatizando unos hechos que, de no ser
ciertos, nos harian creer que estamos ante un relato estrafalario. No hay ni un
solo reproche hacia el muchacho que fue: idealista, desprendido, rebelde,
comprometido e ingenuo. Hay humor en las pdaginas que siguen. Un humor
inteligente, utilizado como un instrumento para acercarse a acontecimientos
dramaticos, a la Espafia negra que vivia la paz de los cementerios, que busca la
complicidad del lector, no su admiracion ni su aflicciéon por lo sufrido. Nada
mas saludable que reirse de uno mismo para no perder la cabeza en los
vericuetos de la injusticia diluida en la desidia y el miedo de una mayoria
silenciosa.

Y como el lector comprender3d, y habra intuido, con semejantes mimbres era
una quimera pretender que aquello saliera bien. Nuestro quijote se estrelld
contra sus particulares molinos de viento, y tan sélo unas horas después de
pisar Madrid, con tiempo tan sdlo para comerse un bocadillo en un bar de la
Puerta del Sol, a escasos metros de la Direccion General de Seguridad, el
sancta sanctérum de la represion franquista fue detenido por agentes de la
temida Brigada Politico Social, cuyos nombres y apellidos recuerda con
precision.

Lo que le esperaba a partir de ahi era un guidn escrito de antemano que se
aplicaba a los enemigos de la patria. Encarcelado y juzgado, le cayd una
condena de veinte afios, que en circunstancias menos favorables habria sido
de muerte dado el tamafio del envite: imatar a Franco! Su condicién de
extranjero, las gestiones diplomaticas, la presién internacional, las
negociaciones hispano- britanicas sobre el pefion de Gibraltar y la necesidad
de apaciguar a la opinidn publica sobre la naturaleza del régimen obraron el
milagro del perddn. Si se puede llamar asi a veinte afios de reclusion. éComo
seria yo tras veinte afios entre rejas?, éicomo seria el resto del mundo?, se



preguntaba nuestro joven al cruzar la linea que separaba la libertad del
encierro.

El relato de su estancia en la prision de Carabanchel, el Alcatraz madrilefio, es
como una fotografia que ha adquirido el tono sepia que dan los afos, sin
perder por ello su nitidez. Esas fotos que uno mira con la nostalgia del tiempo
transcurrido y la lucidez, o la locura, que otorga el mismo. Vas a escuchar,
querido lector, jsi, escuchar!, el sonido del rastrillo de una prisién al abrirse y
el ruido metalico de los cerrojos y el de la llave que da dos vueltas; a sentir el
tacto aspero de una manta desgastada y el cosquilleo apenas perceptible de
las chinches al deslizarse por la piel en busca de un punto al que asirse para
chupar la sangre, y a descubrir el apestoso hedor de un jergdn que ha
albergado mil cuerpos. «No me cabian los presagios ni la cagalera en el cuerpo
al atravesar los portones hacia el patio central.»

Dice Stuart que la carcel fue para él una universidad de la vida. Alli conocio a
otros reclusos, con los que compartié la vida contenida entre cuatro paredes
de hormigdn pespunteadas de alambradas que marcaban el limite de la
libertad. Presos politicos que purgaban sus ideas, asesinos, quinquis, gitanos,
ladrones de poca monta y estafadores de guante blanco. De todos ellos
aprendio algo: a falsificar pasaportes y documentos oficiales, a manejar una
imprenta y a ejercer de ordenanza, médico y ayudante de dentista.

Christie no se mira el ombligo ni pretende ser el protagonista Unico de su
relato. Estas paginas contienen una galeria de personajes a los que
conoceremos con profusidon gracias a los detalles que de ellos nos ofrece el
autor, que despliega también ante nuestros ojos un sinfin de referencias que
sitian los hechos narrados en su contexto para que podamos entenderlos.
Desfilan por estas paginas acratas, picaros, comunistas, agentes de la OAS y de
la Gestapo, gangsters sudamericanos, carteristas y chulos. Se topara el lector
con Santiago Yagule, Octavio Alberola, Juan, el Largo, Salvador Gurucharri,
Inocencio Martinez, Pedro, el Cruel, Niall MacDermott, Andrés Ruiz Marquez,
coronel Montenegro, Francisco Calle Mansilla, Florian, y un sinfin mas de ellos.
Personajes conocidos o no, de los que el autor nos aportara suficientes datos
para comprender el microcosmos vital que era la carcel de la época.



El indulto personal del general Franco llegd a mediados de agosto de 1967,
justo tres afios después de su detencidén y un mes después de que cumpliera
veintiln afos, aunque la medida de gracia no se haria efectiva hasta
septiembre, el mismo dia en que el almirante Carrero Blanco fue nombrado
vicepresidente del Gobierno. Stuart Christie volaba el dia 22 de vuelta a casa
en un avion de la British Airways. Su odisea en Espafia habia terminado. Para
ti, querido lector, comienza ahora, a la vuelta de esta pagina. Sin mas
preambulos, paseny lean.

CARLOS FONSECA Madrid, diciembre de 2004



Introduccion

LA RESISTENCIA ANARQUISTA

El credo anarquista es sencillo, aunque a veces exigente: soélo la lucha
determina el resultado, y el progreso hacia una sociedad mds comprensiva
debe empezar con la resistencia a toda forma de injusticia. Ademas, el Unico
articulo de fe inamovible de cualquier anarquista es que el poder corrompe y
el poder institucional corrompe absolutamente. Los anarquistas han deseado y
han buscado no dominar y explotar a los demas, sino reforzar la resistencia
frente a esos dos males gemelos hasta que sean eliminados de la sociedad. Los
pensamientos y las acciones que tal objetivo requiere son universales... y no
tienen fin. Exigen la participacidén y la cohesidon de la gran mayoria de Ila
humanidad y pueden realizarse, coordinarse y extenderse soélo gracias a
individuos que sienten con pasidon y estan convencidos tanto de su propia
necesidad de liberacién social como de su capacidad para unirse a otros y
conseguirlo. Y, digdmoslo también, alguna vez han conseguido esos objetivos
para poder continuar la lucha.

La Guerra Civil espafiola fue, en mi opinién, probablemente la referencia moral
mas importante de todo el siglo XX. Los sacrificios y la sangre derramada por el
pueblo espafiol y su ejemplo inigualado para enfrentarse a la tirania y
defender la libertad me sirvieron de inspiracion no sélo a mi, sino a buena
parte de mi generacion, y también a muchas personas de generaciones
posteriores. Bajo la dictadura fascista de Franco los grupos anarquistas
descritos en este libro se encontraron con la tarea no sdélo de resistir la
aspereza asesina del régimen, sino también de convertir la desesperacion vy la
frustracion popular en esperanza, tanto en ellos mismos como en cuantos
corazones fuera posible. Al hacerlo, al avivar los rescoldos de la resistencia, los
grupos anarquistas de dentro de Espafia y de mas alla de sus fronteras
procuraban que la opinién publica no perdiera de vista el sufrimiento de los



presos de Franco. Si bien la naturaleza de la represion indicaba que la mejor
forma de acabar con ella era poner fin a la vida del dictador —cuanto antes
mejor y, por tanto, por intervencion humana—, era preciso llevar a cabo,
continuamente, actos publicos de resistencia que resultaran audaces,
intencionados y desafiantes.

La mayor parte de los ciudadanos de Occidente vivian vidas muelles, aislados,
a mucha distancia del rostro y el quejido del sufrimiento humano. Con las vias
politicas y diplomaticas cortadas, la Unica manera de hacer crecer la
resistencia anarquista espanola consistia en llamar la atencion mediante
acciones dramadticas que aparecieran en los titulares. Quienes las llevaron a
cabo lograron sus objetivos sin infligir la muerte ni heridas de importancia a
ningun inocente, pero al mismo tiempo con un gran coste para ellos mismos
en cuanto a sus propias vidas y su propia libertad.

Persiguiendo el término de la explotacion y la opresién, los anarquistas no
buscan hacerse con las palancas del poder, ni siquiera poner sobre ellas las
manos de todo el mundo: lo que quieren es desconectarlas. Tampoco buscan
los anarquistas crear nuevas palancas, pues estan convencidos de que serian
utilizadas, en nombre de quienes son incapaces de pensar y actuar en su
propio interés, por quienes se sienten mas fuertes, individualmente o en
alianza con otros.

El anarquismo es a la vez una teoria y una practica vital. Filoséficamente tiende
al maximo acuerdo entre el individuo, la sociedad y la naturaleza. En la
practica nos anima a organizar y vivir nuestras vidas de tal manera que los
politicos, los gobiernos, los Estados y sus dirigentes resulten superfluos. En una
sociedad anarquista ideal, individuos soberanos respetuosos unos con otros se
organizarian en relaciones no coercitivas dentro de comunidades definidas
naturalmente, en las que los medios de produccidén y distribucidn serian
comunes.

Sin embargo, los anarquistas no son sofadores obsesionados con principios
abstractos y construcciones tedricas. Los acontecimientos estan gobernados
por el azar, y las acciones de la gente dependen de habitos adquiridos con el
tiempo y de factores psicolégicos y emocionales que a menudo son



antisociales y normalmente impredecibles. Los anarquistas tienen claro que la
sociedad perfecta no se ganara mafana. De hecho, la lucha es eterna. En
cualquier caso, es ésta la visiéon que procura los incentivos para luchar contra
las cosas tal como son, y a favor de las cosas tal como pueden ser.



LA ESPANA DE FRANCO

La historia de Espafia a lo largo de los treinta y nueve afios de franquismo frie
una cadena continuada de asesinatos en masa, terror, represion y sufrimiento
inimaginable, infligido a la mayoria por un grupo de delincuentes vy
oportunistas avariciosos con la excusa de una cruzada religiosa y moral
acaudillada por un general megaldmano que se veia y se pintaba a si mismo
como capitdn de una fortaleza numantina asediada. Cuesta creer que
veintinueve afos después de la muerte de Franco, en el afio 2004, ni uno solo
de los responsables de estos grandes crimenes contra la humanidad (los
mezquinos caciques del tirano, los dirigentes medianos y pequefos, las
instituciones y empresas que se beneficiaron ya de la jerarquia y de su
proteccion, ya de la muerte, la propiedad y la miseria de los demads) haya sido
llamado a rendir cuentas por su apoyo activo al régimen.

La transicion de la dictadura a la monarquia parlamentaria (con el susto menor
del intento de golpe de Tejero en 1981) parece no haber tenido costuras. De
hecho, fue orquestada entre los principales poderes facticos del antiguo y el
nuevo régimen, con pactos desconocidos entre bambalinas. Una de esas
figuras poderosas fue, sin duda, el general Eduardo Blanco, jefe de la Direccion
General de Seguridad (DGS) y de la Brigada Politico Social, la policia secreta de
Franco entrenada por la Gestapo. Un hombre que participd, y no poco, en los
hechos narrados en este libro. Tenemos que asumir que, al no haber existido
tribunales para crimenes de guerra ni comisiones para la verdad y la
reconciliacion (como en Suddfrica, por ejemplo) que investigasen las
ejecuciones sumarias, las «desapariciones», los afos de carcel y demas
tragedias del periodo franquista, si que existieron pactos que permitieron
escapar de la justicia a los secuaces, sirvientes, pretorianos, prelados vy
burdcratas que compartieron el botin y se beneficiaron del despotismo.

Todos los gobiernos espafioles posteriores a 1975, incluidos los del Partido
Socialista Obrero Espafol, han hecho oidos sordos, para su eterna verglienza,
al expolio legal y asesino de Espafia y de su pueblo desde 1939. Han seguido



honrando los oscuros acuerdos secretos que les permitieron llegar al poder.
De hecho, hasta el 20 de noviembre de 2002, en que el Parlamento espafol
condend por primera vez el franquismo —en los términos mas vagos
posibles—, se habia rechazado el reconocimiento de los crimenes del régimen
cuyo poder heredaron sin una sola mirada atras.

Algunos pueden creer que Franco fue simplemente otro «hombre sobre
caballo blanco», un estadista tipo De Gaulle, cuyo santisimo papel ha sido
voluntariamente deformado por quienes no compartian sus objetivos o su
vision del mundo ultraconservadora; un papel ejercido con fe catdlica
medieval, mando fascista, modelo autoritario de familia, obsesidon paranoica
con la masoneria y rigido anticomunismo. No es el caso, como ha probado mas
alla de toda duda la investigacidn reciente.

Un libro editado por el respetado historiador Julidn Casanova, Morir, matar,
sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, muestra que en la zona
sublevada el terror durante la guerra se llevé la vida de al menos 100.000
personas, mientras que 60.000 fueron asesinadas en el bando republicano en
el mismo periodo. Después de la Guerra, la carniceria arbitraria y la represién
se institucionalizaron. En los seis afios siguientes, entre la victoria de Franco y
el hundimiento de sus mentores del eje Berlin-Roma, los ejecutores del
dictador maquinaron a sangre fria, abiertamente o en secreto, el asesinato
sumario de un minimo de 50.000 personas, y quiza de 200.000. El propio
Ministerio de Justicia franquista estimd en 192.684 las ejecuciones entre 1939
y 1945. De ellas, 103.129 tuvieron lugar entre abril de 1939 y el 30 de junio de
1944. Si la cifra es correcta, equivale a veinte veces el niumero de ejecutados
en Francia después de la liberacion.

El profesor Casanova y sus colegas sefalan que ademas de estas cifras
escalofriantes hay al menos 13.000 victimas no consignadas de la maquina de
terror franquista, cuyos restos siguen siendo desenterrados, sesenta afos
después, de fosas comunes sin ninguna indicacion. Por no hablar de unos
10.000 nifios secuestrados y entregados en adopcion a «catdlicos
responsables», mientras sus madres eran encerradas en conventos para
purgar sus «delitos».



Cuando yo entré en Espafia, en 1964, los excesos mds sangrientos habian
terminado: el régimen habia agotado casi toda su sed de sangre y trataba de
reinventarse como firme candidato a la OTAN, como el mejor aliado de
Estados Unidos en el Mediterrdneo. En dos palabras, como «un buen
europeo». Ser un joven britdnico preso y condenado a veinte anos de reclusion
por un consejo de guerra sumarisimo (a causa de lo que para la mayoria del
mundo era un delito «politico» y no comun) me hizo beneficiarme de Ia
atencion de los medios de comunicacién internacionales, atraidos de continuo
por mi caso debido a manifestaciones y acciones directas habituales, y fui
tema de frecuentes editoriales de prensa y cartas al director. Me converti en
un peodn del juego diplomatico internacional y, por tanto, en un preso
privilegiado, apenas testigo, por no hablar de victima, de los horrores en curso.
La construccion de mi personaje y el contexto personal de mi situacion hacen
que mi propia historia resulte parcial, precisa y relativa. No puedo mostrar el
malvado, cruel y sanguinario caracter del régimen de Franco entre 1939 y los
primeros afios sesenta, pero espero que mis vivencias subjetivas en las
carceles espanolas acerquen de alguna manera al lector a las experiencias de
otros y, de inmediato, algunos piensen en la lucha de los cientos de miles de
personas valientes que combatieron, sufrieron, murieron y perdieron a los
suyos en el esfuerzo desinteresado por resistir a esa ideologia reaccionaria
sostenida por la Iglesia, las armas y las carceles que fue el franquismo.



I. PUESTA EN ESCENA

—iéDonde esta Christie?!

En suenos oia claramente los gritos. Procedian de un imponente guardia civil
bigotudo que ahuyentaba de mi suefio a un grupo de chicas guapas llamando a
la puerta de mi celda. Me froté los ojos. La puerta de mi cuarto en el Crouch
End se abrid de golpe y la estancia se llend de un murmullo de agresivas voces
masculinas. Las muchachas de ojos oscuros se habian desvanecido y yo volvia
a la realidad.

Estaba fuera de la cama y dentro de mis pantalones antes de darme cuenta de
que ninguno de los intrusos llevaba en realidad ni uniforme verde ni tricornio.
Me encontraba totalmente despierto: eran personajes de aspecto duro,
vestidos de paisano y con gabardina. Todos eran maderos britanicos. Era la
madrugada del 27 de febrero de 1968, justo cinco meses después de mi
regreso a Gran Bretafa tras cumplir tres afilos de una sentencia de veinte por
participar en un intento de la resistencia espafiola para matar al general
Franco, uno de los ultimos dictadores fascistas.

El oficial del CID (Departamento de Investigacion Criminal) a cargo de la
incursion se presentd como sargento inspector lan Ferguson, compatriota
escocés, con todo lo que eso comportaba. Venia de la estacién central de
policia del West End con una autorizacion del juzgado de primera instancia de
Bow Street para buscar en mi piso, situado al norte de Londres, explosivos,
sustancias quimicas y armas. Me apetecia decirle que se equivocaba
completamente: aquello no era el hotel Cadogan ni yo era Oscar Wilde, pero él
tal vez no apreciaria la alusién, asi que me reprimi. Habia aprendido a no
hacerme el listillo con un escocés de gorro puntiagudo, aunque no lo llevase
puesto en ese momento.

Una vez en mi piso, procedieron a levantar los suelos, a desmontar la cama y
mi preciado grabador de cinta a cinta, a revolver armarios y cajones y a arrojar



todo al suelo. Uno llegd a meter la mano en el retrete. Después sacaron la
cama de la pared y miraron en el armario que habia detr3s.

—iChristie! —gritaron dos de ellos al unisono—. {Qué es esto?

—Panfletos —dije. Ya habian visto pequefios fajos de ellos en los cajones sin
hacer comentarios. En limpios paquetes de cincuenta cada uno, atados con
eldsticos, parecian exactamente lo que eran: inocua propaganda politica.
Vistos en bloque, varios miles de billetes de doélar producen un efecto
impactante en quien los ve. Hasta en mi lo producian, y eso que era yo quien
los habia imprimido. Tenian aspecto de billetes, pero eran panfletos que habia
gue introducir en la Espafia franquista para las manifestaciones en Madrid y
Barcelona el siguiente Primero de Mayo. No eran falsificaciones en ninguno de
los sentidos del término. Aunque su forma era la de billetes de ddlar, en lugar
del «one dollar» la inscripcidon rezaba «Una vida» —asi, en espanol—
sobreimpresionada en rojo junto a las palabras «Primero de mayo». Era dinero
de Monopoly de la peor especie.

El sargento estaba obviamente perplejo. Habia venido a buscar pistolas y
bombas y en vez de eso habia caido encima de una red de falsificaciéon de
dinero bastante aficionada que ni siquiera sabia escribir «dollar». Me pregunté
qué significaba «Una vida» y se lo dije. Entre tanto, los otros maderos
volvieron a los cajones para coger los paquetitos que antes habian ignorado
con desdén. Los blandian ansiosamente, como si cada uno de ellos fuera un
clavo en mi ataud. «Mire, sargento, aqui hay otro fajo.» «Todos son iguales»,
dije. Entendi que mi falta de dramatismo les molestaba un poco.

Ferguson llamd a los policias que registraban, abajo, la habitacion de mi
compaiiero de piso, Ross Flett, con la misma delicadeza con que sus colegas
examinaban la mia. Enseguida aparecio una figura mucho mas dramatica que
la del sanguineo sargento del CID: el reservado, culto y sombrio —alguno diria
incluso lugubre vy siniestro— sargento Roy Cremer de la Special Branch (1),
«experto» de Scotland Yard en anarquismo. (Era tan experto el sargento Roy
Cremer gue se puede temer que sus superiores hayan dudado de su lealtad.
éPensaron tal vez que nadie llega a comprender lo que no ama? Desde luego,



pasaron afos antes de que llegara a inspector, justo antes de que lo
trasladaran al MI5, algo que probablemente tendria que agradecerme.)

Cremer era ahora claramente el jefe, aunque, como en ocasiones posteriores,
no se le menciond en el juicio subsiguiente. Pregunté a mis visitantes por qué
habia sido elegido para un registro de explosivos. Al principio me respondieron
que estaba fichado. Les repliqué que «una mierda»: no habia sido condenado
en mi vida. Yo no contaba con el consejo de guerra espanol. jEstaria bueno!
éAcaso habrian detenido a los agentes britanicos encarcelados por la Gestapo
en la Francia ocupada, o a personas que hubieran comparecido ante tribunales
rusos o chinos?

El sargento Ferguson dijo entonces que habian colocado un cohete explosivo
frente a la embajada griega. El afio anterior, antes de mi salida de una carcel
espafnola, una junta militar habia tomado el poder en Atenas, imponiéndose
por la fuerza de las armas y el apoyo diplomatico y militar de Estados Unidos.
Ahora alguien les habia dejado una maceta con un arbusto a las puertas de
una casa cerca de Grosvenor Square. Dentro del tiesto habia un cohete con
carga explosiva apuntando directo a la ventana del embajador de los coroneles
griegos en Londres, situada al otro lado de la calle.

Admiti que sonaba razonable, pero mi Unico intento de tratar con explosivos
habia sido una chapuza y los expertos me demostraron que yo era un
auténtico aficionado en la materia. Cremer no insistid en el tema de la junta
griega. En realidad trabajaban con informacion de un infiltrado franquista en la
resistencia anarquista espafiola. Mi amigo y camarada Octavio Alberola,
identificado por la Brigada Politico Social como el enemigo publico nimero
uno de Franco, habia sido arrestado y detenido dos semanas antes en
Bruselas, durante las negociaciones entre Espafia y la Union Europea para la
entrada del pais en el Mercado Comun. Octavio habia preparado una rueda de
prensa para llamar la atencion sobre la situacion de los presos politicos del
franquismo. Cuatro dias después, el 3 de marzo, seis explosiones causaron
danos en misiones diplomaticas espafolas de Londres, La Haya y Turin, asi
como en la embajada espafiola y en el club de oficiales estadounidense de
Londres. Todas esas acciones fueron reivindicadas por el Grupo Primero de
Mayo, la organizacion que en ocasiones anteriores habia ametrallado Ia



embajada estadounidense y los coches privados de dos diplomaticos
espafoles en la capital britdnica.

Ahora entendia claramente que para la Special Branch de la Policia
Metropolitana y el Servicio Secreto del Reino Unido (MI5) yo era el hombre de
la resistencia espafola en Gran Bretafia. Era mejor quitarme de en medio y
équé mejor modo de conseguirlo que acusarme de tratar de atentar contra la
embajada griega?

Sin embargo, ese dia no encontraron en Crouch End ni bombas ni armas ni
artefactos explosivos, y Cremer, tras su dvida lectura de la prensa acrata,
simpatizaba demasiado con el anarquismo como para fingir que habia
encontrado alguna prueba —que habria tenido que poner él mismo—. Me
pidieron que les acompafiara a otra direccién, para la que tenian también
orden de registro. No me dijeron dénde era, pero me metieron en el coche (y
apilaron mis «Una vida» en el maletero) hasta que acabaron de registrar otras
dependencias. Si encontraban algo, seguramente podia considerarme
acabado. Habia oido de gente inducida al crimen por la policia, pero nunca me
habian dicho antes que para ello utilizaran un cochazo Hillman Hunter.

Durante el viaje expliqgué que los billetes eran para utilizarlos en una
manifestacion, pero no en el Reino Unido. No trataban de pasar por moneda
legal, y en realidad ni siquiera lo parecian. No pude decirles quién me los habia
dado ni quién iba a llevarlos a Espafia por miedo a implicar a miembros de la
resistencia espafiola. En cualquier caso, hasta el mas imbécil se habria dado
cuenta de que las frases «una vida» y «primero de mayo» anularian la mas
remota posibilidad de que esos billetes pasaran por auténticos, incluso si el
que los manejaba era un borracho o un lunatico.

Pocos dias mas tarde, después de que el Grupo Primero de Mayo atentase por
toda Europa contra objetivos franquistas, estadounidenses (diplomaticos vy
militares) y de los coroneles griegos, el 3 de marzo de 1968 levantaron la
vigilancia establecida a todas horas sobre mi apartamento. Los coches y sus
vigilantes desaparecieron de un dia para otro. Sin embargo, el asunto no habia
acabado, de ninguna de las maneras. Enseguida recibi una citacién para
presentarme en el juzgado de primera instancia de Highgate, acusado de



poseer cuatro mil trozos de papel «impresos con palabras, marcas y emblemas
similares a los utilizados en los billetes de un ddlar de los Estados Unidos de
América, tipificados en la seccidon 9(z) de la Ley de Falsificacion de 1913». Se
me conmind a comparecer ante la Corte Central Criminal, el Oid Bailey, el 1 de
mayo de 1968. No es broma. «Pobre de mi», pensé cuando llegaron las
citaciones al buzdn. Habia pasado de terrorista a falsificador y desfigurador de
moneda. «Otro lio estupendo.» Calculé cudl seria la maxima pena si me
empapelaban. Pensé en agosto de 1964 y me pregunté si los siguientes cuatro
afos serian igual de dramaticos.



SIN BLANCA DE LONDRES A PARIS

Era la madrugada del sdbado 1 de agosto de 1964. Con unas veinte libras y
algunas monedas en mi bolsillo, una mochila a mis espaldas, un kilt doblado
cuidadosamente en su solapa superior y las venas bombeando adrenalina,
tomé el metro de Notting Hill Gate a Victoria Station y compré un billete de ida
para el tren (y el barco) a Calais y Paris, donde tenia cita con miembros de la
clandestinidad anarquista espafiola, el Comité de Defensa Interior. Mi misidn,
si tenia éxito, llevaria a su término a una de las ultimas dictaduras fascistas de
Europa, la del general Francisco Franco Bahamonde. Tal y como salieron las
cosas, acerté al planear estar fuera cierto tiempo y no comprar el billete de
vuelta.

Habia visitado brevemente Bruselas y Paris en mis primeras vacaciones a dedo
el afio anterior, durante la feria de Glasgow —las tradicionales fiestas
veraniegas, en julio, de la clase obrera local—, cuando tenia dieciséis anos. Sin
embargo, cuando llegué a cubierta y vi la estela horizontal del barco
perdiéndose hacia los blancos acantilados de la bahia de Dover senti una
excitacion creciente. Viajaba al extranjero en una mision peligrosa.

Cuando mis escasos fondos se convirtieron en poco mas de cien francos
nuevos en la oficina de cambio del barco, senti que no habia vuelta atras. Perdi
dinero en esta operacion. En Calais tomé el tren a Paris, llegando a la caida de
la tarde a la Gare du Nord, cerca del final del bulevar Magenta. Era uno de los
dias mas calidos del afio, y a las seis de la tarde la temperatura seguia siendo
de veinticuatro grados.

Apenas se habia detenido el tren cuando las puertas se abrieron y descendi
con los demas pasajeros al andén. Enseguida llegamos hasta las barreras,
donde nos enfrentamos a una masa enfervorecida que esperaba a sus amigos
o hacia cola para que un tren les llevara lejos del sofocante calor de la ciudad,
hacia el frescor relativo de los valles, bosques y playas franceses. Me dirigi



hacia la arcada neorromanica que comunica con la parada de taxis y la entrada
del metro. Me abrumaba el ruidoso barullo, el penetrante aroma a pan recién
hecho y el inconfundible olor francés a tabaco negro y café tostado mientras
caminaba entre islas de maletas, grupitos familiares charlando a voz en grito y
obreros de boina y mono azul que murmuraban para dentro con un grueso
cigarrillo de papel de maiz colgando del labio.

Tras recorrer arriba y abajo varios tramos de escalera, largos pasillos con
azulejos y consultar mapas con bombillas que se encendian al presionar un
boton para indicar la mejor ruta, encontré la linea y la direccion que
necesitaba. Eran sélo tres paradas, sin confusas correspondances, hasta
Jacques Bonsergent, al otro lado del bulevar Magenta, cerca de la plaza de la
Republica.

En ese mismo bulevar, junto al restaurante de M. Véry, en el niumero 22, el
anarquista francés Francois Koenigstein, mds conocido como Ravachol, fue
detenido en 1892 por volar las casas de un juez del Tribunal Supremo francés y
del fiscal general de la Republica. EIl mismo restaurante se convirtié en blanco
de un atentado anarquista con bomba poco después, probablemente por la
suposicién de que M. Véry tuvo algo que ver con la detencién de Ravachol.




Emergi del subterraneo, crucé el bulevar con sus ululantes e impacientes
corrientes de trafico hasta la relativa calma de la rue de Lancry y el
apartamento de Germinal Garcia, uno de los «pisos francos» de la

organizacién en Paris.



RUE DE LANCRY NUMERO 12. PARIS

La rue de Lancry une las grandes arterias parisinas del bulevar Saint-Martin y el
bulevar Magenta con las tranquilas aguas del canal de Saint-Martin, limite
liguido entre el burgués Distrito X y el trabajador Distrito XI de Belle-ville.

Paseando por la empedrada rue de Lancry me iba fijando en los nimeros
esmaltados en azul y blanco sobre la imponente anchura de los portales, en los
blogues de viviendas grises que separaban las pequefias épiceries y panaderias
buscando el nimero 12, la finca en la que vivia Germinal. Encontré la entrada
junto a una ruidosa y vieja imprenta.

Atravesé la doble puerta del niumero 12, como si fuera una fortaleza, hasta la
oscuridad medio iluminada de un patio interior, de tamafio similar al de esos
corrales de Glasgow en los que pueden entrar un carro y un caballo. A mi
izquierda, en el oscuro nicho de su garita, de la que salian un olor a col cocida y
la voz de Edith Piaf, se sentaba una portera joven y guapa en pantuflas,
haciendo punto, con un bebé a su lado en un cochecito. Alz4 la vista en cuanto
entré preguntando por «Monsieur Garcia» y sefiald bruscamente una estrecha
escalera circular al fondo a la derecha, murmurando «premier étage a droi-
te». Descubri mas tarde que tanto la portera como su marido habian
conseguido el puesto —y la casa— porque eran miembros de las Juventudes
Libertarias y amigos de Germinal.

Trepé por una escalera bamboleante hasta el primer piso y busqué a tientas un
interruptor. Lo encontré, pero la luz se apagaba a los pocos segundos.
Finalmente descubri la puerta con el nombre «G. Garcia» grabado en una placa
y llamé al timbre. Tras un breve intervalo llegd el sonido de unos pasos
arrastrandose y la puerta se abrid para mostrar la figura de un hombre de
rostro cuadrado, de unos cuarenta afios, en pantalones cortos, con pelo
azabache y bigotito fino.



Intrigado por la informalidad de su atuendo y la rigidez de su porte, me
presenté en francés, falsamente convencido de hablar el idioma tirando a
bien.

—Alld. Je cherche Monsieur Garcia. Vous est lui, non? Je sui Christi. Zut alors!

No sé de donde me saqué la ultima expresion; debia de pensar que asi
terminaban todas las conversaciones en francés, como «corto y cambio». En
cualquier caso, sirvid para romper el hielo, y Germinal, pues era él, sonrié de
inmediato, extendid sus brazos en un calido gesto de bienvenida y me llevd
adentro.

El piso era pequefio —dormitorio, cocina, bafo y salita—, de mobiliario
espartano, con altas ventanas, contraventanas de listones y un pequefio
balcén. Germinal me condujo a la cocina, donde me hizo sentar, sirvié dos
vasos de vino y abrié el frigorifico para sacar todo tipo de gollerias
continentales: chorizo, salchichén, huevos cocidos, queso emmenthal y una
baguette de una panera. Intercambiamos algunos chistes mutuamente
ininteligibles. Yo, con mi confusa gramatica, hablaba alto y dolorosamente
lento, con un cerrado acento de Glasgow que reflejaba, creia yo, como
construian sus frases los franceses y espafoles. Probablemente albergaba la
creencia de que la Unica diferencia linglistica entre los extranjeros y los
anglohablantes era la pronunciacién y la velocidad del discurso. El dominio del
inglés de Germinal era sélo un apice mejor que mi conocimiento del francés, y
provenia del cine noir francés y de las novelas de kiosco.

Mi anfitrién era un anarquista espafol con una larga historia. Aunque
miembro de la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) y seguidor
ferviente de Defensa Interior, Germinal evitaba implicarse directamente en las
actividades armadas de la organizacion clandestina y mantenia su
participacion en un nivel estrictamente de apoyo.

Defensa Interior (DI) era una organizacién de planificacidén y resistencia puesta
en marcha en el congreso de Limoges por el Comité de Defensa de las tres
organizaciones del exiliado Movimiento Libertario Espaiiol (MLE): el sindicato
Confederaciéon Nacional de Trabajadores (CNT), la Federacidn Anarquista
Ibérica (FAI) y las Juventudes Libertarias.



Su estrategia era generar reacciones especificas e intencionadas sin causar
danos humanos, proporcionando un ejemplo de resistencia a través de la
propaganda por el hecho. Sus objetivos a corto plazo eran: recordar al mundo,
sin descanso, que la brutal y represiva dictadura de Franco no sdélo habia
sobrevivido a la Il Guerra Mundial, sino que florecia ahora gracias al turismo y
el apoyo financiero y diplomatico de los Estados Unidos; mantener la
solidaridad con quienes continuaban luchando dentro de Espafia; polarizar a la
opinion publica y centrar la atencion en la suerte del creciente numero de
presos politicos en las carceles de Franco; obstaculizar las vias diplomaticas y
comerciales franquistas; minar su base econdmica (el turismo); llevar la lucha
antifranquista a la esfera internacional, mostrando al mundo que el poder del
dictador era contestado y que habia una resistencia al régimen dentro y fuera
de las fronteras espafiiolas.

El objetivo deseado a largo plazo, dentro del contexto histérico y cultural
especifico de entonces —Ila caida de los dictadores latinoamericanos Fulgencio
Batista y Rafael Lednidas Trujillo y la agitacion obrera y estudiantil dentro de
Espafa, interpretable como un clima de preinsurgencia—, era derribar el
régimen. El dltimo objetivo era paralelo: matar a Franco, la raiz de veintiocho
aflos de crimenes, miseria y opresidon en Espana, en la creencia de que su
eliminacion originaria un cambio politico beneficioso.

Las armas de DI procedian de los depdsitos que los anarquistas espafoles
conservaron después de la liberacion de Europa, cuando esperaban que los
Aliados les ayudaran a derribar al dictador. La primera reunion de planificacion
tuvo lugar en marzo de 1962, y los asistentes eran fundamentalmente
delegados de la CNT y la FAI: Germinal Esgleas, Vicente Llansola, Cipriano
Mera, Acracio Ruiz, Juan Gimeno y Juan Garcia Oliver. Octavio Alberola era el
unico representante de la FIJL.

Los ataques simbdlicos a objetivos franquistas de DI, radicada en Francia, y los
atentados indiscriminados de la OAS (2), con base en Espafa, contra civiles
franceses, exacerbaron la tensidon entre Francia y Espafa. Esto llevd a un
acuerdo entre expertos en seguridad de ambos paises que condujo a la
proscripcion de la FIJL en Francia y de la OAS en Espafia. A su vez ello produjo
una nueva ruptura dentro del MLE: sus burdcratas negaron el apoyo



econdmico y organizativo a la FIJL. A principios de 1963, con la abierta
hostilidad de los representantes publicos de la CNT y la FAI en Toulouse, en
especial Esgleas y Federica Montseny, Garcia Oliver volvid a México, donde
pensaba que podria ser mas efectivo, dejando casi todas las operaciones de DI
en manos de Cipriano Mera, José Pascual Palacios y Octavio Alberola.

Finalmente, la victoria del ala conservadora de la CNT y la FAI en el congreso
de Toulouse en octubre de ese afio hizo que DI quedase fuera del MLE. El
movimiento se revolvia una vez mas contra si mismo. Aun asi, DI se mantuvo
nominalmente activa hasta el congreso del MLLE de Montpellier en 1965.

Los servicios de seguridad franceses, no obstante, estaban al tanto del papel
de Germinal en la red libertaria clandestina. Por ejemplo, avidos de evitar
cualquier problema producido por anarquistas durante la visita del lider
soviético Nikita Jruschev a Francia en 1962, la policia del presidente Charles de
Gaulle y los servicios de seguridad llamaron a la puerta de Germinal una
mafana temprano y le dijeron que hiciera una maleta rapido, pues tenia que
dejar el pais. Le condujeron a un aerédromo militar en las afueras de Paris
donde habian sido recluidos otros anarquistas franceses y espafioles. Después
los metieron en un avidn militar y los trasladaron a Cdrcega. El gobierno
francés se disculpd con los patronos de los anarquistas, mientras éstos fueron
alojados en hoteles de primera durante un mes, con todos los gastos —y todos
los sueldos— pagados. Germinal disfrutd enormemente de esas vacaciones
gratis.

Yo no era el primer anarquista britanico en colaborar con la DI o en alojarme
en casa de Germinal. Otros dos activistas, K. M. y B. B., se habian implicado en
misiones clandestinas previas en la Espafia de Franco. El domicilio de la rue de
Lancry sirvio de piso franco para reuniones de la DI y para incontables
militantes anarquistas, fugitivos y partisanos a lo largo de los afios, incluyendo
al mas famoso guerrillero urbano espafiol, Francisco Sabaté Llopart, Quico.
Una de las acciones mas espectaculares de Quico tuvo lugar en septiembre de
1955 durante una visita de Franco a Barcelona: tomd un taxi y le hizo dar
vueltas por la capital catalana lanzando alegremente panfletos contra el
régimen a través del techo solar por medio de un mortero situado en el
asiento de atras.



Tras una conversacion lentisima y dificil de seguir con unos vasos de vino,
fuimos a dar una vuelta por la cercana plaza de la Republica antes de volver al
piso de Germinal. Este prepard una cama de campafia para mi en la salita y me
dejoé con mis pensamientos y un profundo suefio nocturno. Antes de darme las
buenas noches, Germinal me explicé, mayormente en lenguaje de signos, que
ésa era la misma cama en la que habia dormido Quico, con la metralleta
Thompson a su lado bajo las sdbanas.

Desperté a la mafiana siguiente, domingo, un tanto amodorrado, con los poco
familiares ruidos de la madrugada de Paris entrando a través de la ventana
abierta: los estruendosos bocinazos y gafidos de vehiculos no habituales, el
cerrar de puertas, fragmentos de agresivas conversaciones a voces en francés
y los apetitosos efluvios del pan recién hecho y el café tostado. Germinal llegd
con algunas rebanadas y encendidé el gas bajo la cafetera octogonal de
aluminio mientras yo iba a asearme. El cuarto de bafio me sorprendio, porque
nunca habia oido hablar del bidet, ni mucho menos habia visto uno, y no
conseguia entender su funcién.



SUBIENDO A BELLEVILLE

Germinal salid a comprar algo y a telefonear a los camaradas desde una cabina
para hacerles saber que yo habia llegado y averiguar dénde y cudndo era la
cita. Mientras él estaba fuera me entretuve con su coleccién de discos,
poniendo sencillas e inolvidables canciones de Edith Piaf y Jacques Brel en su
tocadiscos portatil. La musica evocaba la visidon en sepia de un Paris ya
inexistente, de bulevares otonales, cafés y musica sentimental de acordedn.
Cuando mi anfitrién volvidé a casa me sugirid salir a tomar el aire y hacer una
visita a la oficina de la Confederacién Nacional del Trabajo, el exiliado sindicato
anarquista espanol, en el 24 de la rue Sainte-Marthe, en el vecino barrio de
Belleville.

Dada la supuesta naturaleza secreta de mi viaje, su sugerencia me parecio
rara, pero asumi que mi anfitridon sabia lo que hacia y que esa visita no pondria
en peligro mi misién. No vi nada siniestro en su idea de llevarme a una visita
social a la rue Sainte-Marthe, pero de hecho reflejaba la habitual falta de
precauciones entre el movimiento exiliado... y mi ingenuidad.

Habia un desfile militar a la vuelta de la esquina, en la plaza de la Republica.
Tuvimos que abrirnos paso a través del publico y los soldados en uniforme de
gala por el bullicioso bulevar Magenta y su continuacion por la rue de Lancry
hasta las tranquilas aguas y los muelles festoneados de arbustos del canal
Saint-Martin. Cruzamos el elegante puente de metal con arcos al estilo japonés
y seguimos por la rue de la Grange-aux-Belles, pasada la piedra gris y el suave
rosa del ladrillo del hospital dermatoldgico Saint Louis; después giramos a la
derecha por la rue Juliette Dodu, cruzando la avenida Claude Vellefauz hasta la
oscura rue Sainte-Marthe.

Belleville y el cercano Ménilmontant eran el corazén del viejo Paris obrero; el
lugar en el que los communards de 1871 habian resistido por ultima vez a las
tropas del gobierno de Versalles. En los bancos del bulevar se sentaban
mujeres curtidas y arrugadas con largas faldas, rebecas negras y pafiuelos a la
cabeza, mirando pensativamente al vacio. El barrio era ahora hogar de judios



tunecinos, musulmanes argelinos y los restos envejecidos de las bandas de
matones apaches y sus mujeres.



RUE SAINTE-MARTHE. 24

Las oficinas de la CNT, parecidas a un taller, se encontraban encima de lo que
parecia un salén de baile de barriada. Al carecer de empleados remunerados,
raramente abria antes del atardecer los dias laborables, pero los fines de
semana habia gente alli a primera hora de la tarde. El salén, cuyos cuidadores
eran una pareja curtida de veteranos de la revolucidon espafiola, era también
lugar de reunidn del joven colectivo de propagandistas anarquistas franceses
Noir et Rouge y también base de la LEA, la Coordinadora de Estudiantes
Anarquistas (que se convertiria en cimiento del Grupo 22 de Marzo, el cual
tuvo un papel destacado en los acontecimientos de mayo de 1968).

Mientras caminabamos por la plaza en direccidon al destartalado local que
habia servido de centro a los exiliados anarquistas espanoles desde la
liberacion de Paris en 1944, no me daba cuenta de que un equipo permanente
de vigilancia del equivalente francés de la Special Branch, los Renseignements
Généraux, me estaba fotografiando desde una ventana proxima.

La operacion se habia desarrollado al parecer durante afios. Federico Arcos, un
viejo amigo espafiol, militante de la CNT y la FIJL de 1939 a 1949, me lo dijo
muchos afos después. Nadie lo sabia entonces, claro estd, aunque tal vez,
dada la naturaleza de sus actividades de resistencia, deberian haber
sospechado algo.

No habituado al protocolo clandestino, me comporté de forma
rematadamente ingenua, charlando y haciendo migas con todo el mundo en el
local, como si no existieran los infiltrados policiales y nunca se hubiera oido
hablar de chivatos en el movimiento. Hay tres tipos de espias: periodistas,
funcionarios de la policia o los servicios de seguridad que se infiltran en una
organizacion y los sobornados por la policia para actuar como informantes
internos.

Los periodistas de izquierdas y liberales son los mejores y han sido utilizados
por los servicios de seguridad e inteligencia durante afios. El capital de un



periodista es el intercambio de informacién, algo que se produce en varios
niveles. Pueden dar pistas a la policia sobre un asunto particular, pero
guardarse informacién relevante para si mismos. Hay honrosas excepciones,
pero en conjunto son una pandilla muy poco de fiar, que pesca en las aguas
revueltas que ellos mismos remueven cuando necesitan un tema. Son expertos
buscadores de hechos y saben estimar el valor de incoherentes fragmentos de
cotilleo, siguiendo una pista hasta que tienen datos suficientes para presentar
una historia verosimil. Sus reportajes contienen a menudo suficiente
informacién relevante para los servicios de seguridad, ya para poner en
marcha una investigacidon interna, ya para ofrecerla como mercancia a los
servicios de inteligencia de un pais amigo, que se ocupa de hacer el trabajo
sucio: pinchar teléfonos, intervenir el correo y vigilar los movimientos y las
redes de apoyo de exiliados con problemas.

Los plumillas se meten con facilidad en cualquier situacion sensible con el
pretexto de escribir un articulo o de seguir un tema noticiable, y esto les
permite hacer preguntas comprometidas. Los periodistas especializados con
contactos fiables saben tomar el pulso a lo que pasa dentro de organizaciones
o movimientos especificos. Segun su sesgo politico y su integridad —si puede
decirse que un espia tiene integridad—, sus informaciones, al menos en la
llamada prensa seria, son normalmente bastante precisas.

Esto contrasta con los informes policiales o de seguridad, que tienden a
entender muy poco a —o a simpatizar muy poco con— la gente de la que
tratan. Ademas son poco perspicaces con los matices y las sutilezas de la
retorica politica, que tienden a tomar literalmente, y adornan sus informes
para complacer a sus superiores o patrones, proporcionandoles la informacion
que creen que éstos quieren oir.

Un chivato bien situado, por otra parte, puede haber sido en su momento
miembro de un grupo, compartir sus ideas y objetivos, saber de qué va una
organizacion y qué individuos particulares son capaces de segin qué cosas.

Un problema con este tipo de chivato es que su sentimiento de culpa por su
traicion a quienes tal vez siga considerando amigos puede afadir un matiz
psicologico al caracter selectivo de su informacion. Otros hacen cualquier cosa



por pasta o por congraciarse con las autoridades. Y otros se encuentran en una
posicion en la que es facil presionarlos... Las ramificaciones y posibilidades son
infinitas, y una vez que un chivato ha empezado a dar informacién tiene que
seguir, so pena de enfrentarse a aquellos a quienes ha informado.



EXPLORANDO PARIS

El dia siguiente era limes 2 de agosto. Me levanté temprano, calenté lo que
quedaba del café del dia anterior —ya que no pude descubrir coémo
funcionaba la cafetera— y me fui por mi cuenta a explorar Paris. El trafico
mananero era escaso y las anchas aceras estaban casi vacias, salvo algun ama
de casa de regreso con el pan del dia, algun barrendero apoyandose pensativo
en el mango de su escoba y algunas porteras barriendo la entrada de los
patios.

Pasé el dia como un turista, vagando y contemplando lugares de interés y en
general disfrutando de no tener propdsitos en una gran ciudad. Visité el barrio
de Notre Dame; exploré las madrigueras de la lie de la Cité, donde se
amontonaban los fugitivos del feudalismo dentro de los muros de la ciudad;
paseé por los muelles del Sena deteniéndome en los tenderetes de libros y en
las filas de cuadros; vagué por la plaza de la Republica; contemplé el Arco del
Triunfo y me senté en la terraza del Café de I'Elysée, a pocos metros del
interminable rugido del trafico que avanzaba sin descanso por la avenida de
los Campos Eliseos.

Me tomé una cerveza examinando el caleidoscopio de rostros, murmurando
para mi que si un personaje tan inocuo como yo estaba a punto de ir a Espana
a participar en un atentado contra Franco, qué tremendas historias no podria
contar cualquiera de esos paseantes tan atareados y decididos.

Esa misma tarde, tres de mis contactos en la FIJL llegaron al piso de Germinal
para recogerme y llevarme a un pequefio bistré de Belleville. Uno de ellos era
mi contacto principal, Salvador Gurucharri, Salva, a quien habia conocido en
Londres a principios de ese afo.

Salva —hijo de Félix Gurucharri y Mendivil (1898-1962), viejo cenetista navarro
que se enrold en la Compafia 361-A del Cuerpo de Pioneros durante la Il
Guerra Mundial y se instalé en Inglaterra tras ser desmovilizado en 1944—
habia nacido en Barcelona en 1936 y se trasladd a Londres con su padre a



mediados de los cuarenta. Entonces se unié al grupo londinense de la FlJL y la
CNT en el exilio, creado alli a mediados de los cincuenta. Era uno de los
principales animadores de la seccién londinense de las Juventudes Libertarias y
pronto establecié estrechos vinculos con otros jovenes activistas de la
organizacién en Francia. Ademas de organizar manifestaciones antifranquistas
y hacer propaganda, esos jovenes militantes hacian todo lo que podian por
unificar los distintos grupos enfrentados de la CNT en el exilio y se centraban
en liberar a Espaia de Franco y el franquismo.

Los jovenes activistas tejian sus redes sociales y organizativas en los
campamentos anarquistas que tenian lugar cada afio en diferentes puntos del
sur de Francia: Maurellas, Aymare, Remoulins, Istres y Beynac. Los
campamentos ofrecian valiosas oportunidades de hacer amigos a activistas de
la desperdigada didspora anarquista espafiola, asi como a jévenes militantes
del Reino Unido, Francia, Bélgica e Italia.

Fue en esos campamentos donde Salva, conocido como «el Inglés», y sus
camaradas hicieron amistad con Quico Sabaté y los cuatro jévenes anarquistas
que le acompafaron en su malhadada ultima incursién guerrillera en Espafia:
Francisco Conesa Alcaraz, Antonio Miracle Guitart, Rogelio Madrigal Torres y
Martin Ruiz Montoya. No obstante, habia grandes desacuerdos con la
estrategia de Sabaté, indicando que la situacion militar y politica habia
cambiado sustancialmente desde la |l Guerra Mundial. Pensaban que los dias
de los maquis que cruzaban a pie la frontera para enfrentarse con las armas a
las fuerzas de seguridad de Franco habian terminado; se necesitaba un nuevo
enfoque de la resistencia. También creian, ante todo, que si debian abrir un
frente libertario «mas coherente» dentro del pais, la prioridad absoluta era la
reunificacion de la CNT en el exilio.

Salva fue nombrado secretario del Comité de Relaciones de la FIJL en 1962,
cuando se trasladd del norte de Londres a Paris. También participd en el
Comité de Defensa de la CNT y en Defensa Interior, hasta que fue detenido en
septiembre de 1963, durante una oleada represiva contra la FIJL en Francia,
tras la ejecucion de Delgado y Granado. El aparato de accién clandestino
quedo intacto tras las detenciones, pero las redadas policiales implicaron a casi
un centenar de militantes identificables de la FIJL en diferentes regiones y



obstaculizaron seriamente las actividades de la organizacién. Sélo treinta
militantes fueron encarcelados, incluyendo a Salva. Curiosamente, sélo se
detuvo a dos veteranos de la CNT, Cipriano Mera y José Pascual Palacios,
ambos de Defensa Interior.

José Pascual Palacios

Los cargos de «conspiracion criminal» se levantaron y los pocos anarquistas
que quedaban fueron liberados, tras una huelga de hambre y una creciente
presion popular, en marzo de 1964. Aun asi, los considerados lideres por los
gaullistas —como Salva y su compafiero de comité Antonio Ros Moreno—
fueron sometidos a vigilancia domiciliaria y debian presentarse diariamente en
la comisaria central de Paris para firmar. Salvador y Ros se trasladaron a
Bruselas a finales de 1964, donde se les concedid asilo politico.

Aparte del anifnado Antonio Ros, que no hablaba inglés, con Salva estaba
también Bernardo Imbemdn, Nardo, un atildado camarada que trabajaba en
Aerolineas Argentinas y hablaba inglés, aunque no con la fluidez de Salva. Ros
y Salva eran miembros del comité nacional de la FIJL y Nardo era secretario
general de las federaciones local y regional de la misma. Los tres estaban entre
los veintiln anarquistas espafoles detenidos en septiembre, y pagaron con
cinco meses de detencidn preventiva su militancia en la FIJL, que fue declarada
ilegal en Francia en octubre.



Desde el restaurante nos dirigimos en coche a una reunién en uno de los dos
talleres propiedad de Pedro Mofino Zaragoza. Pedro era un zapatero
solicitadisimo que ayudaba financieramente a DI. Sus grandes talleres y
almacenes cerca de la plaza Denfer-Rochereau, en el Distrito XIV se
convirtieron en un refugio discreto para reuniones comprometidas.

Otro de los soportes financieros de DI —aunque siempre a distancia, dada la
abierta hostilidad de muchos viejos cenetistas a sus métodos «ilegales» y su
extensa red «delictivan— era el extraordinario y osado Laureano Cerrada
Santos. Cerrada, de sesenta y dos afos entonces, habia sido discipulo del
padre de Octavio, José Alberola, y figura principal del sindicato ferroviario de
CNT antes de la guerra. En julio de 1936, en Barcelona, desempefid un papel
importante en los ataques al cuartel de Atarazanas y a la Capitania General, asi
como en la toma de la estaciéon de Francia para evitar el éxito inicial del
alzamiento de Franco. Sin embargo, su principal opcién para un lugar en el
pantedn anarquista fueron sus hazafias en la Resistencia francesa, después de
la Guerra Civil. Incansable luchador antinazi, hizo de enlace entre distintos
grupos guerrilleros, montd depdsitos de armas para el maquis, redes de huida,
pisos francos, imprentas de propaganda y documentos falsos, etc. Tras la
liberacion, Cerrada dedico sus talentos, su riqueza ilegalmente adquirida y su
extensa red clandestina de hoteles, garajes, depdsitos de armas e «ilegales»
para oponerse al Estado franquista.

Miembro del comité de relaciones de la FAI en 1948, fundd el periddico
cenetista Solidaridad Obrera e imprimié documentos falsos para compaiieros
en fuga, asi como para los implicados en actividades ilegales. Sin embargo, su
talento para las artes graficas no se limitaba a la falsificacion de carnés: fue
también uno de los mas notables falsificadores de moneda de Francia tras la Il
Guerra Mundial. Sus actividades se descubrieron en 1951, cuando fue
denunciado a la policia francesa por tratar de inundar Espafia de billetes falsos.
La hostil cobertura periodistica de su «imperio criminal» no senté muy bien
entre los lideres de CNT en el exilio, mas puritanos ideolégicamente, que
sintieron que habia comprometido su hasta ahora «amistosa» relacién con las
autoridades francesas, de cuya benevolencia dependian, y habia atraido el
«oprobio» sobre la organizacion.



A su salida de prisidon, Cerrada fue rehuido y marginado por muchos antiguos
amigos y compaieros en la CNT y la FAI, y hasta fue expulsado del sindicato
cuando era secretario general José Peirats, por utilizar «métodos
inaceptables». Pese a la expulsion y la enemistad, Cerrada permanecio fiel al
movimiento libertario espanol y puso todos sus recursos a disposicion de DI en
los anos sesenta (muy contra la voluntad de José Pascual Palacios, que
detestaba intensamente a Cerrada; de hecho, una de las tareas de Luis Andrés
Edo era mantenerlos separados). Laureano Cerrada fue detenido de nuevo en
Francia en 1970 y pasd cuatro afios en prisidon acusado de falsificacion. Murid
de un disparo en una calle de Paris en octubre de 1975, ejecutado al estilo
gangster por un asesino profesional, Ramoén Benicho Canuda (alias Ramdn
Leriles), que escapd con sospechosa facilidad a Canada, donde siguid libre y sin
cargos bajo proteccion de la Real Policia Montada. El asesinato de Cerrada
puede haber sido resultado de una vendetta criminal, pero también se ha
sugerido que Benicho trabajaba para el Grupo Paladin, una de las bandas
secretas de pistoleros dirigidas por el jefe de la policia secreta de Franco, el
general Eduardo Blanco, reclutada entre fascistas italianos, alemanes y
espafoles y comandada por un ex coronel de las SS radicado en Madrid, Otto
Skorzeny.

Una de las primeras y mas imaginativas hazafias de Cerrada, en septiembre de
1948, fue organizar y financiar una trama para asesinar a Franco lanzando
bombas desde un avidn sobre el yate del dictador en la donostiarra bahia de Ia
Concha durante una regata naval. Cerrada entrego al entonces secretario de la
Federacion Anarquista Francesa, Georges Fontenis, una maleta con 3.000.000
de francos para comprar el avion. El dinero procedia de los 12.000.000 de
francos robados al Crédit Lyonnais en Paris en 1944. El piloto del avion era
Primitivo Pérez Gomez, con el legendario Antonio Ortiz a la metralleta: su
tarea consistia en lanzar veinte kilos de bombas a través de un agujero abierto
en el suelo. El pequefo avion logro atravesar la frontera y llegd a la bahia, pero
por desgracia el plan se vino abajo por la llegada de seis cazas espafioles que
les obligaron a abortar la misién y volver a territorio francés, haciendo todo el
camino casi a nivel del mar.



En el local del zapatero cojo —Mofiino— conoci a mas figuras importantes de
la resistencia antifranquista, veteranos con el glamour de la lucha clandestina
y con la Guerra Civil aun a flor de piel, activistas como José Pascual Palacios,
miembro de la FIJL, la FAl y la CNT, secretario del grupo de apoyo a los
cenetistas presos, Solidaridad Internacional, y coordinador de los grupos de
combate rurales y urbanos en Cataluna hasta finales de los cuarenta. Pascual
era considerado entonces el enemigo publico nimero uno de Franco.

La persona que me causd mayor impresion fue Cipriano Mera Sans, el
semilegendario anarquista que, junto a Buenaventura Durruti y el doctor Isaac
Puente, fue miembro del comité revolucionario que declaré el comunismo
libertario en 1933, un extenso alzamiento popular tras la victoria de las
derechas en las elecciones de noviembre de ese afio al parlamento espanol.

Durante la campafia previa a aquellas elecciones, los anarcosindicalistas de la
CNT habian hecho un llamamiento para el boicot con el eslogan «Frente a las
urnas, revolucidn social», anunciando que si ganaban las derechas, la CNT y la
FAIl se lanzarian a la insurreccién.

Fieles a su palabra, los anarquistas «declararon» el comunismo libertario el 8
de diciembre y durante cinco dias la vida social y econdmica de partes
sustanciales de Aragdén, Navarra y La Rioja se transformd de acuerdo a los
principios anarquistas de justicia social. Sin embargo, la revuelta durd poco y
fue brutalmente reprimida, dejando 87 muertos, muchos heridos y unas 700
personas encarceladas.

Yo estaba terriblemente nervioso cuando me presentaron a Mera. Aquel
hombre de sesenta y cuatro afnos, de aspecto desarrapado, con inteligentes
ojos parpadeantes en un rostro nudoso brufido por la rica experiencia vy
curtido por afios de carcel y de andamios de Paris —donde seguia trabajando
como albaiiil— era una auténtica figura histdrica; un hombre con un lugar
asegurado en el pantedn de los luchadores por la libertad. Me era dificil creer
que estuviera conociéndole en carne y hueso.

Aparte de sus actividades en la Espafa anterior a la Guerra Civil, Mera habia
sido uno de los principales defensores de Madrid. En julio de 1936 dirigio los
ataques a Campamento, Alcala de Henares, Guadalajara, Siglienza y Cuenca, y



el mes siguiente, tras crearse la Columna Del Rosal, comandé el batallén de la
CNT en el sector de Buitrago de Lozoya y Arenas de San Pedro, el cual rompid
el corddn fascista en Cebreros y llegd a Robledo de Chavela en octubre.
También desempeiid un papel crucial en la defensa de Madrid en noviembre
de 1936.

Entre sus muchos meéritos guerreros, dirigid la XIV Division que detuvo el
avance fascista en Pingaron y tomd Guadalajara (no fue, como se dijo, el
Campesino) y Brihuega (marzo de 1937). Luchd en Alcolea y Bruinete vy, en
octubre de 1937, tomé el mando del IV Cuerpo del Ejército del Centro con el
rango de teniente coronel. Analfabeto hasta los veinte aifos, Mera termind la
Guerra Civil al mando del IV Cuerpo de Ejército, bajo el coronel Lépez Casado,
y fue considerado el jefe militar anarquista mas efectivo de la contienda. En los
ultimos dias de la guerra, Mera resistido los planes golpistas del Partido
Comunista de Espafia. Asimismo rechazd su ascenso a coronel y la oferta de
dirigir el ejército en Extremadura.

Tras retirarse con sus hombres, Mera huyd a Argelia y comenzd su calvario por
el norte de Africa. Encarcelado en Oran, escapé del campo de concentracidn
Morand hacia Marruecos; recald en Casablanca, esperando un pasaje para
América. No obstante, fue detenido en marzo de 1941, entregado a Franco en
febrero de 1942 y condenado a muerte el 26 de abril de ese afio. La sentencia
fue luego conmutada por treinta afios de prision. En la carcel entré en
contacto —a través del secretario de la CNT, Amil— con emisarios de los
generales Kindelan, Aranda y Beigbeder, que buscaban el apoyo del sindicato
para derribar a Franco. Britanicos y franceses habian ofrecido ayuda
econdmica, diplomatica y militar a esos generales, pero en junio de 1942 los
britanicos abandonaron la conspiracion al darse cuenta de que no era
probable que Franco se uniera al Eje o permitiera el paso de tropas alemanas
para atacar Gibraltar.

Liberado de la carcel franquista en 1945, Mera siguid en contacto con los
generales hasta que éstos le traicionaron. Logro huir a Francia el 11 de febrero
de 1947. Tras la reunificacion del Movimiento Libertario Espafiol, fue cooptado
como representante de la CNT en el directorio de Defensa Interior, el cual
dirigia con Alberola y Juan Garcia Oliver (desde México), aunque eso yo no lo



sabia cuando le conoci en 1964. Fue uno de los anarquistas arrestados en
Francia en 1963, confinado «preventivamente» durante cinco meses por su
implicacién en las actividades clandestinas de DI.

Activista férreo, no era de los que se dejan seducir por el poder, como otros en
una posicién similar. En sus ultimos afios contribuyd con la mayor parte de su
pension a sufragar el periddico anarquista Frente Libertario. Siempre dijo que
moriria con una paleta en sus manos y trabajé como albaiiil en Caeny la regién
parisiense hasta la edad de setenta y dos afios. Murié en Paris, a los setenta y
ocho, en octubre de 1975.

Aguellos hombres y mujeres no eran fanaticos. Eran gente corriente, racional y
digna que vivio deliberada y apasionadamente, con clarividencia y gran
capacidad de sacrificio; fueron abandonados por los Aliados en el mundo
posfascista de la Guerra Fria y se vieron privados de medios diplomaticos o
democraticos para resistir el terrorismo de Estado de Franco. La propaganda
—espasmodica y a pequena escala— fue su Unica estrategia y su Unica
posibilidad. No buscaban atajos, simplemente no tenian otros instrumentos de
cambio.

El poeta anarquista aleman Hans Magnus Enzensberger les retratd con
simpatia en El corto verano de la anarquia: vida y muerte de Buenaventura
Durruti: «No estan cansados, ni neuréticos, ni necesitan drogas. No se quejan.
No maldicen su suerte. Sus derrotas no les han hecho cinicos. Saben que
cometieron errores, pero no intentan sacudirselos de la memoria. Estos
hombres viejos y todavia revolucionarios son mas fuertes que todo lo que les
ocurrio».

Nos trasladamos a un café cercano, donde conoci a Octavio Alberola Surinach,
llamado «Juan el Largo» o «el Mexicano». Juan, carismatico fundador vy
coordinador de Defensa Interior, era el hombre en cuyos hombros descansaba
la responsabilidad de matar a Franco. Alberola, ingeniero y periodista, tenia
treinta y seis afios entonces. Originario de Menorca, su familia tuvo que
exiliarse a México en 1939. Alli entré6 en contacto con Fidel Castro, Che
Guevara y con varios movimientos antidictatoriales latinoamericanos del
momento. Las complicaciones y peligros de la vida clandestina de Alberola en



Europa habian supuesto el regreso forzado a México de su esposa Irene y sus
dos hijos.

Mi primera impresidon de Alberola fue su parecido con el actor britanico de los
treinta Basil Rathbone, famoso por su personificacion de Sherlock Holmes. Era
alto para ser espaiol, cerca de un metro noventa, delgado, con un bigotito
fino pegado al labio, rasgos aquilinos y ojos inteligentes y hundidos. Vestia
inmaculadamente: zapatos de cuero negro con borlas, traje de franela con
pantalones de raya perfecta, camisa blanca y corbata de paramecios. Su pelo
azabache era fino, brillante y echado hacia atras en un alto tupé. El efecto era
descaradamente ostentoso.

Continué mi gran vuelta por Paris los dias siguientes, absorbiendo cuantos
paisajes, olores, sabores y significados pude. Al atardecer, me reunia con Salva,
Nardo y otros companeros de las FIJL para beber y cenar. Mi Ultimo dia en
Paris, el jueves 6 de agosto, lo pasé vagando por los grandes bulevares vy las
intrigantes callejuelas, regresando por la tarde a la me de Lancry para recoger
mi mochila y despedirme de Germinal.



EL ALMACEN DE INTENDENCIA

Todo estaba ya preparado para mi viaje a Espafia. Los explosivos y
detonadores sélo esperaban ser recogidos, y ya tenia mi billete reservado en el
tren nocturno a Toulouse. Al acabar nuestras cervezas, atravesamos la place
d’ltalie hasta la rue Bobilot y un callején estrecho y olvidado con viviendas
destartaladas.

Tratando de aseguramos de que no nos seguian, Salva dio unos golpes
pactados en la ventana cerrada de un bajo y, cuando se abrié la puerta,
entramos a toda prisa en un sombrio corredor. El mobiliario espartano de la
habitacion indicaba que alli no vivia nadie: era un almacén de intendencia
donde podian guardarse con cierto grado de seguridad y facilidad de acceso
armas, explosivos, documentos falsos y toda la parafernalia de Ila
clandestinidad.

Ya habia tres personas alli. Dos estaban sentadas: Octavio Alberola y Antonio
Ros Moreno. El tercero, al que llamaban «el Quimico», estaba frente al
fregadero, midiendo y pesando productos con guantes de goma. Octavio hizo
café y nos sentamos a la mesa a charlar hasta que el Quimico tuvo todo
preparado.

Tenia sed y fui al fregadero a por agua. Me iba a llevar el vaso a los labios
cuando el quimico se volvio y vio lo que estaba haciendo. Octavio y él me
gritaron que parase, se lanzaron sobre mi y me quitaron el vaso de las manos
con cuidado, explicandome que se habia usado para medir acido sulfurico.
Temblando, me eché atras para apoyarme en el aparador y encender un
cigarrillo. Lo cual provocd otra reaccion igualmente volcanica del quimico,
pues, como explicd, el aparador estaba lleno de detonadores y en su parte
inferior guardaba productos altamente inflamables. Abochornado por mi
error, me retiré a la mesa y fui muy cauto a partir de ese momento,
preguntando antes de hacer cualquier movimiento imprevisto.



El Quimico colocd en la mesa cinco porciones de lo que parecian grandes
barras de tofe escocés casero, unos cuantos tubitos de aluminio, algunos con
cables rojos sobresaliendo, cinco botellitas medicinales de 250 ml, de color
marrén oscuro, llenas de liquido, cinco tapones de reserva para las mismas y
una bolsa de lo que parecia azucar y era en realidad clorato de potasa.

A través de Salva me explicé que cada porcién contenia doscientos gramos de
explosivo plastico y que los tubos eran detonadores. Los que tenian cables
eran eléctricos y detonaban con pilas, mientras que los sencillos lo hacian por
la altisima temperatura producida por la reaccion del acido sulfurico con una
mezcla de clorato de sodio y azucar. Las botellas contenian acido sulfurico y los
tapones extra se habian modificado especialmente para cambiarlos por los
originales cuando los explosivos estuvieran listos para ser cebados y colocados.

Alberola explico los detalles de la operacion mientras Salva traducia. Mi tarea
era entregar los explosivos al contacto junto con una carta, dirigida a mi, que
debia recoger en las oficinas de American Express en Madrid y en la que se
explicarian los pormenores del asunto.

Recoger esa carta en Madrid demostré ser un fallo garrafal de toda la
operacion.

La cita debia tener lugar en Madrid, en la plaza de La Moncloa, en la acera
opuesta al Ministerio del Aire, en la interseccidén entre las calles de Meléndez
Valdés y Princesa. La hora, entre las siete y las ocho de la tarde, cualquier dia
entre el 11 y el 14 de agosto. El contacto me identificaria por un pafiuelo atado
a una de mis manos. Se acercaria y me diria, en espafiol, «iQué tal?», a lo que
yo responderia «Me duele la mano».

Yo no hablaba espafiol, asi que para evitar el incordio de olvidar mis frases y
entregar los explosivos al primer espafiol cordial que me encontrara, me las
escribieron junto con las instrucciones. Este fue el segundo gran error. Una vez
que el contacto se hubiera identificado correctamente, debia entregarle el
paquete con el material, asi como la carta, para después marcharme de
inmediato y no hablar mas con él. Si el contacto decia algo, yo soélo debia
responder «Soy aleman» y darle a entender que no hablaba inglés.



Como cruzar la frontera era asunto mio. Alberola me dio un sobre con 350
francos nuevos, que era una cantidad respetable entonces, asi que podia elegir
entre tomar el tren o un avion desde Toulouse. En cualquier caso, me convenci
de que el método mas seguro era hacer dedo.

Alberola puso una pistola automatica en la mesa y me preguntd si queria un
arma. Ver la pistola me recordé de repente que aquello no se parecia a entrar
en una delegacién regional del gobierno britdnico o en el consulado de un
dictador bananero en la seguridad relativa de mi pais. Aquello era la vida real,
y la muerte —la mia o la de otro— era una posibilidad real. Alberola y Salva
me aconsejaron no tomar el arma con el argumento de que si me detenian
podia tener la tentacidon de usarla, lo cual habria sido suicida. Adema3s, si iba
desarmado no podrian aplicarme la curiosa ley de fugas espaiola, que
permitia a las autoridades disparar a cualquiera con la excusa de «tratar de
escapar a la detencién». Decidi no cogerla.

Desde el «laboratorio» fuimos en coche al piso de otro compafiero, donde
cenamos y discutimos los detalles de mi viaje. Se acercaba la hora de mi tren a
Toulouse, asi que envolvi con cuidado los explosivos en mi saco de dormir, hice
mi maleta y me llevaron a la estacion.

A las diez y media de la noche estabamos en un andén atestado, a punto de
subir al tren bajo el enorme techo de cristal de la estacion.



Il. MAS ALLA DE LOS PIRINEOS

El tren nocturno de la estacidon de Austerlitz a Toulouse tenia unos dieciséis
vagones y estaba repleto de ruido y de gente. Era el final de la primera semana
de agosto y parecia que toda la poblacidn de Paris intentaba abordarlo. Dije
adids y estreché las manos de Alberola, Salva y Nardo entre las chirriantes
nubes de humo antes de subir al vagdén. La escena recordaba a Humphrey
Bogart en Casablanca, tratando de llevarse a Ingrid Bergman lejos del viejo
continente antes de que llegasen los alemanes.

Abriéndome paso por el pasillo encontré un compartimento con espacio para
alguien chiquitin en el medio. Musitando disculpas en francés macarrdnico,
logré encajar la mochila en el portaequipajes, justo encima de un oficial del
ejército francés sentado frente a mi, y me acomodé. En unos minutos, entre
los ritmicos estallidos de vapor de la locomotora, el tren traqueted lentamente
para emprender el camino al Mediterrdneo. Uno a uno fuimos cabeceando
hasta dormimos.

El tren llegd a la estacion de Toulouse poco antes de amanecer, el viernes 7 de
agosto, tras una noche humeda y desapacible. Seguia cansado, pues apenas
habia dormitado durante la noche, y me desperté con frecuencia para vigilar la
mochila y ver si habia alguien sospechoso en el pasillo.

Tras un apresurado café con croissant, tomé el Michelin, un pequefio tren
local, que me llevo en el ultimo tramo de mi viaje, pasando por Narbona hasta
llegar a Perpifian, en la costa mediterranea. Alli me preparé para cruzar la
frontera. El mejor modo de introducir los explosivos, pensé, era no llevarlos en
la mochila —por si la registraba un aduanero puntilloso— sino pegados a mi
cuerpo.

En Perpifian encontré unos bafos publicos y alquilé un cubiculo. Tras un calido
remojo, salté de la bafiera y, todavia desnudo, desempaqueté las porciones de
plastico y las pegué a mi cuerpo con esparadrapo y cinta adhesiva. Envolvi los
detonadores en algodones y los escondi en el forro de mi chaqueta. La bolsa



de clorato de potasa, base de la detonacidon quimica, era demasiado
voluminosa para esconderla en mi cuerpo, asi que la vacié en un paquete de
azucar dejando un poco de azucar en la parte superior. Guarde este paquete
en la mochila.

Hubo un momento tenso cuando la cuidadora de los bafios entrd sin llamar
llevando toallas limpias, tras abrir la puerta del cubiculo con sus llaves. Parecid
bastante sorprendida a la vista de un joven delgaducho y todavia humeante,
con pelo largo y alborotado, de cuyo pecho y estémago sobresalian algo asi
como los bultos de una colostomia o cataplasmas de papel marrdn. Sin darse
cuenta de que estaba en presencia de un kamikaze de Glasgow, murmuré algo
en francés, probablemente disculpas por molestar a un joven tan modesto y
afligido, y se marché enseguida cerrando la puerta a toda prisa tras ella.

La Unica forma de disfrazar ahora mi cuerpo deformado y grumoso era la
zamarra de lana que mi abuela me habia tejido para protegerme de los frios
vientos del Clydeside. Algo que, estd de mas decirlo, parecia fuera de lugar en
el Mediterrdneo en agosto. Con un par de trozos de plastico embutidos en mis
calzoncillos hinchandome embarazosamente la taleguilla, y llevando la peluda
zamarra en uno de los dias mas calidos del verano, parecia el hijo de
Quasimodo y Esmeralda.

Asi, como «horrible bestia cuya hora al fin llegd» (3) comencé a arrastrarme
por los ultimos veinte kildmetros hacia las soleadas cimas de los Pirineos
Orientales y mi destino: Espaia.

Caminé por las afueras de Perpifian hasta llegar a un cruce donde habia un
cartel que seinalaba a Espafia. Era una carretera recta y arbolada en la que los
coches podian detenerse de forma facil y segura, y yo podia refugiarme bajo Ia
sombra de un pino. Cologué mi mochila en la cuneta, con el kilt asomando
ostentosamente, y me senté cerca, esperando paciente a la sombra, oculto al
rabioso sol de agosto. Era una escena del poema de Robert Frost, The Road not
Taken.

Tras lo que para mi fueron horas, un coche conducido por un viajante inglés de
mediana edad, de Dagenham, se detuvo. Ilba de camino a Barcelona. Yo no
deberia haberme mostrado tan contento: pronto descubri que su caridad se



debia en buena parte al mds puro interés. Cada pocos kildmetros su vieja
tartana decia «basta» y yo debia exponerme al esplendor del mediterrdneo sol
de agosto y empujar el maldito coche cuesta arriba, hasta que arrancaba entre
pedorretas. Entre mis vigorosos ejercicios para empujar el coche y el calor
sofocante acumulado entre mi cuerpo y la zamarra de la abuela, me manaba
sudor de todos los poros, como si fuera una cafetera humana.

Por entonces no se habian inventado el esparadrapo o la cinta adhesiva
resistentes al agua, asi que los paquetes de celofan se escurrian de mi cuerpo
con el sudor que me empapaba y tenia que sujetarlos con los antebrazos.



CRUZANDO LA ALTA FRONTERA

El trafico era denso cuando llegamos a Le Perthus, junto a la frontera catalana
de La Junquera, el paso montainoso mas concurrido de Espafia. Tras hacer cola
durante una eternidad, con el estémago revuelto, nos convocaron a la rampa
de aparcamiento para la revision aduanera. Tuve que empujar el coche
mientras mi compafero guiaba. Apreté el cordén de la zamarra, con el corazén
en la boca, mientras dos guardias civiles de cara agria, con uniformes verde-
gris, subfusiles armados y extrafos y brillantes tricornios de charol me miraban
suspicaces. Les tendi mi pasaporte sobre el mostrador mientras los aduaneros
examinaban el maletero y buscaban detrds de los asientos del coche.

Fotografia del pasaporte de Christie
—¢éPor qué viene a Espafa?

—ijiTuristal —respondi, esperando que mi acento no lo hiciera sonar como
«terrorista».

Un par de ojos negros me miraron con desconfianza, como diciendo: «¢Esta
seguro?». Finalmente el sello descendié sobre el pasaporte. Un escalofrio de
excitacion me atravesé cuando los lugubres guardias nos escoltaron en



nuestro camino al sur a través de los fragantes pinares de montafia y los
cultivos en terraza de los Pirineos catalanes. Cerca de aqui, justo un afio antes,
el ultimo guerrillero anarquista, Ramon Vila Capdevila, Caraquemada, murid
en una emboscada de la Guardia Civil, acontecimiento que marcd el final de la
Guerra Civil en las montaias.

Las sinuosas carreteras parecian al principio una continuacién de Francia, pero
comenzamos a sentir una indefinible diferencia en el terreno, monte tras
monte, al descender cerros cubiertos de rocas y abetos hasta que al final
emergimos al antiguo y cuarteado oro viejo del paisaje espafol. Hasta la tierra
parecia tener otro color. Empezaba a entender la teoria de Luis XIV de que
Europa acababa en los Pirineos.

El coche llegd de un tirén desde las chabolas gitanas de Figueras a la plaza
principal de Gerona, donde volvidé a romperse. Esta vez en la hora punta de lo
que aparentaba ser la principal confluencia arterial del norte de Espaia.

Yo intentaba empujar el coche, nervioso y con una sola mano, a través de los
semaforos —con una larga cola de conductores insultdndome detras—,
cuando senti que un paquete de plastico estaba a punto de deslizarse de mi
zamarra a los pies de un policia armado que dirigia el trafico y gritaba que nos
moviéramos.

En el poco tiempo que llevaba en Espafa no habia oido espanol hablado ni una
sola vez: se trataba de un idioma «gritado». Sujetdndome el estdmago,
murmuré una excusa sobre un subito ataque de diarrea y me fui corriendo
hasta el primer lavabo para aliviarme, dejando al conductor que se las
arreglara solo.

A la larga logramos salir de alli, y antes de darme cuenta atravesabamos los
lamentables alrededores de la Barcelona industrial, con sus tejados rojos.

—Nunca pensé que lo conseguiriamos —dijo mi companero.
—Yo tampoco —fue mi respuesta.

Nos despedimos y seguimos cada uno nuestro camino.



BARCELONA

Barcelona, rebelde e industriosa, era la ciudad del anarquismo. El gran
sindicato libertario, la Confederacidn Nacional del Trabajo, se fundd alli en
1911. Era también la cuna de la educacidn laica en Espaia. Francisco Ferrer i
Guardia fundé la Escuela Moderna en la capital catalana para educar a los
obreros espafioles en un ambiente racional, laico y no coercitivo. Eso le hizo
muy antipatico al régimen reaccionario y clerical, cuyos periddicos le acusaban
de las huelgas contra la impopular guerra de Marruecos. También lo
demonizaron por la consiguiente insurreccién que tuvo lugar en la Semana
Tragica de mediados de julio de 1909. Ferrer fue fusilado el 13 de octubre de
1909 y su cuerpo descansa en el cementerio de Montjuich, cerca del castillo en
donde murié. Junto a él yacen otros que incurrieron en la enemistad de la
Iglesia Catdlica y las clases dominantes espafiolas, incluido Buenaventura
Durruti, militante anarquista abatido en el frente de Madrid en 1936.

Vagué por las hogarthianas callejuelas de Barcelona durante una hora o asi,
buscando un alojamiento barato y empapandome de la atmdsfera y los
sonidos de la ciudad, de su aroma a ozono mediterrdneo, tabaco negro, ajo
frito entre el humo crepitante del aceite de oliva y alimentos cocinados
lentamente, que se mezclaban ocasionalmente con el discordante olor de
sumideros y cloacas. Al final encontré un sitio en un edificio de piedra negra,
como una fortaleza, en el barrio gotico, cerca de la rambla de Santa Mdnica.
Era la parte mas baja y sordida, al sur de la larga arteria bulliciosa que conduce
del centro de la ciudad a los muelles y el mar. Sus filas de platanos procuraban
sombra punteada a isletas de paseo atestadas de limpiabotas, ruidosos
vendedores ambulantes, kioscos coloridos y tenderetes que vendian cualquier
cosa, desde flores hasta pajaros enjaulados.

La recepcidn del hostal era desoladora y hedia a decadencia. Se trataba de una
pension muy basica, pero era barata. Entregué mi pasaporte a la mugrienta
recepcionista y me dieron una tarjeta de registro para rellenar. La policia las
recogia cada noche.



Traté de hacerle entender que queria una habitacién con ventana, ya al frente,
ya a las traseras de la casa. En vez de eso, una cria, la hija de la patrona, me
escolté hasta una habitacién desnuda en el centro del lugar, sin ventanas.
Podia estar en Londres, Paris o Berlin. El Unico toque espafiol era una imagen
de la Virgen Maria con el Niifo sobre la cama.

Aquella habitacidn-ratonera no hizo nada por calmar mi ansiedad, pero esta
vez estaba demasiado cansado para quejarme, asi que me quedé con ella.
Cerré la puerta detras de mi, me arrojé en la cama totalmente vestido y eché
una cabezada de la que desperté con frecuencia.

Tras media hora de siesta, me desvesti, despegué los explosivos de mi
estdmago, los meti en mi saco de dormir y me duché. Al vestirme oi que
alguien se movia por el pasillo frente a mi puerta. La abri, nervioso, para
descubrir a la nina que me habia ensefiado la habitacién un rato antes. {Me
habia estado espiando por la cerradura? Le grité que se fuera, pero siguid
cerca de alli. Tal vez le fascinaba mi pelambrera.

La pensién no servia comidas, asi que decidi comer fuera. Al parar en
recepcion para entregar mi llave, un estadounidense gritdon e insistente me
oy6 hablar inglés con la encargada y se presentd. Mostrando orgulloso sus
brazos bronceados, dijo que habia venido desde Paris en un descapotable. No
sé como, durante la conversacidon surgid que vivia en Notting Hill Gate vy
descubrimos que teniamos amigos comunes. Proclamé también, en voz
irracionalmente alta, que era anarquista, lo cual me puso mas nervioso. Fue a
su habitacion a buscar a su mujer e insistido en que saliéramos todos juntos a
comer.

Mientras manteniamos esta conversacion comprometida en recepcion, dos
tipos siniestros, vestidos de paisano, examinaban los pasaportes, incluyendo el
mio, que ahora tenian en sus manos. Al salir me lanzaron una mirada de reojo
mientras seguian su discusion con la patrona. Una vez fuera mis nuevos
amigos me dijeron que esos hombres eran policias revisando los pasaportes
del dia. Era el procedimiento normal.

Mis acompainantes me llevaron a un viejo restaurante, Los Caracoles, en el
corazon del Barrio Chino, cerca de la Plaza Real, en la calle de Escudellers. En



un rincon, en plena calle, se asaban filas de pollos, crepitando y rezumando en
espetones que giraban mecdnicamente. La especialidad de la casa eran los
caracoles y la bullabesa, pero yo me decanté por pollo y ensalada, regados con
sangria.

Mala decisidon. Apenas habia terminado la comida cuando me senti atacado
por la gastroenteritis, el maldito flujo de la diarrea. Cuando descubri que el
excusado del restaurante era una letrina sin agua excavada en el suelo, me
disculpé y sali por piernas hacia la pension, apretando el esfinter. Me
preocupaba saber también si alguien habia entrado en mi habitacién. La
«coincidencia» de encontrar amigos en semejantes circunstancias anadia
inquietud a mi vientre suelto.



lll. CITA EN MADRID

Las fechas posibles de mi cita en Madrid iban del martes 11 al viernes 14 de
agosto. Sali de Barcelona el 10, tomando un taxi hasta el limite de la ciudad, en
la Nacional Il, la carretera a Madrid.

A la caida de la tarde sélo habia conseguido llegar hasta los extrafos picos del
macizo de Montserrat, plantado detras de Barcelona. Justo cuando me habia
decidido a regresar a la capital catalana para ir al aeropuerto, se paré un
camion. El conductor me dijo que iba a Madrid, asi que alcé con cuidado mi
mochila, trepé a la cabina y partimos.

Probablemente estaba paranoico, pero habia cosas del camionero que me
chocaban por inusuales. ¢No me habia parado en una cuesta abajo, cosa que
los transportes pesados no suelen hacer? Donde quiera que nos detuviésemos
para comer o beber, él insistia en pagar comida, bebida o puros con un grueso
fajo de billetes de cien pesetas. Llamadme hipersensible o cinico, pero me
inquietaba su generosidad —o mi paranoia— en un pais tan empobrecido.

Fueron ocho horas o asi de un viaje ardiente, polvoriento e interesante de
setecientos kildmetros a través de las llanuras y montanas de Catalufia, Aragdn
y Castilla hasta Madrid. Aquel paisaje siempre cambiante de horizontes
arrebolados, dispersos y abiertos, con oscuras sombras descendiendo de picos
y cerros soleados, estaba puntuado de atisbos de pueblos medievales, torres
moriscas y las pintorescas poblaciones de Lérida, Fraga, Zaragoza, Calatayud,
Guadalajara, Alcala de Henares y Barajas.

Nos arrastramos por una carretera gris, como de tiza, que zigzagueaba delante
de nosotros por la parda llanura castellana, hasta que llegamos a un limpido
cielo azul. A nuestro alrededor se abria un panorama pétreo de montafias y
mesetas salpicado de pefiascos y piedras enormes. Eran terrenos pobretones
en los que asomaban viejos arboles chaparros y ennegrecidos. Atravesamos



pueblos blanqueados, de tejados planos, con castillos en ruinas precariamente
colgados de las laderas. Mujeres anchas y menudas, vestidas de negro de la
cabeza a los pies, llenaban cantaros de agua en la fuente comun, lavaban la
ropa en los arroyos o guiaban tintineantes rebafios de cabras y ovejas a un
lado de la carretera. Viejos curtidos, llenos de arrugas, con boina, jugaban al
ajedrez en las aceras o acompanaban cansinos a sus muias seguidos al trote
por perros medio sarnosos.

Después de muchas horas, aparecieron en el horizonte los tejados de nuestro
destino: Madrid. A medida que nos acercdbamos, las cunetas se iban llenando
de grandes pancartas y carteles que mostraban la figura de Franco con
consignas proclamando «25 afios de paz». Era la pax franquista que habia
reducido Espafia al despdtico statu quo del vencedor. Las pancartas,
triunfalistas, deberian haber rezado: «25 afios de victoria». Se mezclaban con
los dramaticos y coloridos carteles que anunciaban corridas pasadas y futuras
de matadores como El Litri y El Cordobés. jSangrienta represidon, sangriento
circo!

Cuando llegamos a los altos y nuevos edificios de Vallecas, en los limites de
Madrid, indiqué a mi generoso conductor que me dejase alli. Me mird un tanto
extrafado, como diciéndome «¢Estas seguro?», pero cuando insisti accedidé y
se detuvo. Salté de la cabina y fue como abrir la puerta de un homo: fui
engullido por el lacerante sol de mediodia y el calor que subia del asfalto.

Segun las estadisticas del gobierno, 1964 fue el afo en que Espafia dejo de ser
un pais agricola. Vallecas era consecuencia directa de aquella politica. En esta
barriada terminaban la mayoria de los inmigrantes de las pobres provincias
agricolas del sur, Andalucia y Extremadura. Era un barrio marginal disefado
para mantener a los trabajadores en su sitio. Alli vivian los chabolistas, en
barracas levantadas por ellos mismos sin agua corriente ni servicios sanitarios.

La razdén para pedir que me dejara alli era que, si alguien me iba siguiendo, lo
descubriria enseguida vagando por las calles medio vacias. La zona estaba
desierta. Tras caminar unos veinte minutos, logré parar un taxi para dirigirme
al centro de Madrid. El taxista me dejé en la Puerta del Sol, centro de la rueda
de Madrid y kildmetro cero de Espafa. Compré un plano en un estanco, un



paquete de Celtas y una caja de cerillas de papel encerado. Mas tarde
encontré una cafeteria donde pedi una refrescante cerveza con limén y un
bocadillo.

Fue un alivio dejar en el suelo mi mochila y su preocupante contenido.
Mantuve la atencion en ella, como cuando uno se toca una herida, como los
latidos bajo el suelo de El corazén delator de Edgar Allan Poe. Lo que no sabia
es que la cafeteria, Rolando, era el «local» de la policia secreta espanola, cuya
sede estaba pasada la calle. ETA vold el café diez afios mas tarde.

El dvalo de la Puerta del Sol estaba dominado por la Direcciéon General de
Seguridad (DGS), dependencia clave del Ministerio de la Gobernaciéon. Fue
construido como estafeta de correos en 1768 por el arquitecto francés Jacques
Marquet. Como ya he dicho, ahora era el cuartel general de la Brigada de
Investigacion Social, mas conocida como Brigada Politico Social (la policia
secreta de Franco), y de los Servicios de Seguridad. El edificio es también
famoso por su reloj, fabricado en Londres por un relojero espaiol en el siglo
XVIII. En la plaza tiene lugar el ritual de las doce uvas cada Nochevieja, una por
cada campanada del reloj.

En la DGS habia estallado una de las dos bombas de julio del afo anterior, lo
cual condujo al consejo de guerra sumarisimo y a la ejecucion de Delgado y
Granado, menos de tres semanas después. La indiferencia del mundo ante su
asesinato judicial era la razon que me habia traido hasta aqui. Sentia que debia
dar algun sentido a sus muertes y a la de incontables personas que habian
fallecido o sacrificado su libertad resistiendo a uno de los ultimos dictadores
fascistas.

Bebi mi cerveza, fascinado con el aspecto de cucaracha de curas y monjas y
con la desenvoltura de otros transeuntes, como los hombres afeitados, con
traje de algodon y botines abrillantados. Muchos llevaban gafas de sol y la
chaqueta sobre los hombros, como una capa. Pese al calor, las mujeres, con
ropa de verano de vivos colores, no cubrian su cabeza y mostraban su cabello
recién peinado, su rostro largo, palido, oval, sus grandes ojos negros, su nariz
aquilina y su boca color granada. Eran terriblemente guapas.



En contraste absoluto con esta elegancia sofisticada estaban los desechos de la
Guerra Civil que peinaban las calles mendigando: hombres sin piernas
avanzando gracias a carritos con ruedecillas construidos por ellos mismos, o
con una pierna y sostenidos por muletas caseras acolchadas con trapos
enrollados; también habia enfermos mentales vagando sin objetivo, con ojos
muertos y convulsiones frecuentes. Unos mendigaban con dignidad, otros no;
su dignidad se habia evaporado con el trauma que habia cambiado sus vidas a
peor. Eran recordatorios vencidos de los «veinticinco afios de paz» de Franco.

La Puerta del Sol estaba cerca de mi primer puerto de atraque, la oficina de
American Express. En lugar de dirigirme a la estacién de tren a buscar una
consigna don- di dejar mi mochila, como hubiera hecho un asesino en ciernes
sensato, la cargué a mi espalda por la carrera de San Jerénimo hasta la plaza
de las Cortes para recoger la carta de mi contacto.

Era la hora de la siesta y la mayoria de los madrilefios estaban de vacaciones,
comiendo o durmiendo. Las calles se encontraban en silencio y la plaza de las
Cortes estaba vacia, aparte de unos pocos hombres leyendo el periddico a la
sombra de algun portal.

Al doblar la esquina para entrar en la oficina de American Express, me fijé en
seguida en tres hombres bien vestidos, de labios finos y gafas de sol de pasta,
que murmuraban entre si a la entrada. Sus impecables chaquetas estaban
abotonadas. Mis destrozados nervios temblaron en un instante de sospecha.
Senti instintivamente, por la forma en que me miraron, que eran policias. Si
era asi, éera yo su presa? En tal caso, icuando se descubririan? ¢Podria
escabullirme?

Me relajé. Era otra vez la paranoia, pensé. Nada demostraba que me hubiesen
cazado, pero un sentido innato del peligro murmuraba advertencias en mi
oido. Me obligué a seguir, repitiéndome en silencio: «No te asustes». No habia
llegado hasta alli para abandonar la mision en lo que podia ser una corazonada
irracional, pero sentia una creciente premonicion de desastre. Tonto de mi.

Pasé junto al grupo y crucé el umbral. No lo sabia entonces, pero debia cruzar
otro umbral, metafdrico, del que no habia vuelta atras. Pregunté por la
ventanilla de cartas, me la sefialaron al extremo de la estancia en forma de



«L». Tendi mi pasaporte al empleado y pregunté si habia alguna carta para mi.
En ese mismo momento percibi, por el rabillo del ojo, a dos hombres sentados
en un apartado a mi derecha hablando con una mujer. Enseguida supe que
eran policias. Habia caido en una trampa.

Luché por controlar el miedo, pero era dificil. La sangre y la linfa desertaron de
mi cara y mi tronco, mi estdmago se revolvié. Algo iba mal. El supervisor se
acerc6 a la chica que tenia mi pasaporte y habia encontrado la carta. Estaba
atada con lo que parecia una cinta rosa. Ella la mird: la cinta tenia un sello de
ese mismo dia, 11 de agosto. El supervisor entregé a la chica la cinta indicando
que se la diera a los dos hombres. El supervisor me entregd entonces carta y
pasaporte. Me di la vuelta y vi a los dos hombres saliendo aprisa, con la cinta
rosa en la mano.

Mi diafragma se encogié aun mas y mi corazon latié como un tambor. Todos
mis sentidos se agudizaron de pronto mientras trataba de ordenar los muchos
pensamientos que se agolpaban en mi cabeza. éComo lo sabian? ¢Cudnto
sabian? {Me detendrian alli o esperarian a que viera a mi contacto? Si sabian
lo de la carta de AmEXx, seguro que también conocian lo de mi cita.

Pese a la tormenta interna de emociones, me senti curiosamente
despreocupado tras respirar hondo y dirigirme a la salida, tratando de
mantener la cara inexpresiva. Armado de toda la seguridad que pude, hice una
parada en la puerta de la oficina. Alli estaban, junto a otros hombres. Mas
tarde sabria quiénes eran: los inspectores jefes Gonzalo Toledo Julian y Juan
Garcia Gelabert y los inspectores Juan Antonio Manzano Hernandez, Manuel
Angel Puell Espino y Enrique Gonzalez Herrera. Conversaban animados hasta
que yo llegué. Se callaron durante un segundo, se volvieron unos a otros y
siguieron hablando. Aunque sélo uno me miraba directamente, era consciente
de la vigilancia de los demas.

Un instinto autodestructivo me puso en contacto visual con el gordo bajito que
me habia precedido en la salida, Garcia Gelabert. Tenia el rostro redondo y
descarado, el pelo negro muy engominado y un bigote cuidadosamente
recortado. Supongo que esperaba adoptar el aire despreocupado de un turista
muy viajado que acaba de hacer efectivos sus cheques de viaje y pasa junto a



un grupo de holgazanes. Con la chaqueta sobre el brazo tapé la mano con la
carta arrugada, de la que esperaba deshacerme a la primera oportunidad, pero
también me di cuenta de que podia dar la impresién de ir armado con una
pistola.

El nudo de policias secretos me siguid por la calle, siempre discutiendo entre
ellos. Esperaba que mi detencién no fuera inminente y pensaba que aun habia
posibilidad de escapar. Paseando tan lento como podia por la carrera de San
Jerénimo, de vuelta a la Puerta del Sol, me paré a mirar todos los escaparates
gue encontré, como si buscara algo. En realidad observaba los reflejos para
estudiar la distancia entre mis seguidores y yo.

La excitacidon y el miedo aguzaron mis sentidos y ahora estaba pendiente de
todo lo que habia a mi alrededor mientras mi cerebro trataba de descubrir y
evaluar cualquier posibilidad de huida. Me habian dado unos veinte metros de
ventaja antes de comenzar a seguirme. Un taxi vacio se detuvo a mi lado, el
conductor parecia invitarme a subir en él. Supe por intuicidn que era un policia
camuflado y sonrei para mis adentros —chico listo—. O me habian tomado por
un pardillo o habian visto muchas peliculas de gangsters. Yo mismo habia visto
bastantes y no iba a caer en ésa. Segui caminando, como el Viejo Marinero de
Coleridge:

Como quien transita un camino solitario con miedo y espanto, y
habiéndose vuelto una vez, sigue adelante sin mirar atras porque
sabe que un demonio horrible avanza detras de él.

Aquellos hombres caminaban tras de mi en una calle totalmente vacia con la
parsimonia de los hermanos Earp en Tombstone. Pensé: éva a ser la repeticion
de Duelo de titanes? Como el desafortunado Billy Clanton, anhelaba poder
dejar la ciudad. jPronto!

Para entonces ya estaba en la esquina de Cedaceros, una calle bulliciosa que
daba directamente a la de Alcala. Me preparaba para escabullirme entre el
gentio cuando, de pronto, me agarraron ambos brazos, se me escurrio la
chaqueta, mi cara se estrelld6 contra la pared y un cafidn se incrusté en mi
region lumbar. Traté de volver la cabeza, pero estaba esposado antes de
acabar de darme cuenta de lo que habia pasado. Los agentes me rodearon por



todas partes exhibiendo sus pistolas. Me hicieron abrir bien las piernas y me
apretaban contra la pared mientras me cacheaban.

Pese a que un sentimiento de absoluta indefension habia caido sobre mi, di
rienda suelta, pomposo, a toda la indignacién vy la saliva de las que disponia en
esas circunstancias. Con una sonrisa simpatica y croando como una rana,
pregunté al gordito, Garcia Gelabert, el oficial que me arrestaba, por qué a mi,
respetable ciudadano britdnico, me estaban tratando como a un criminal.

—¢éTienen alguna identificacion? —le pregunté débilmente.

—No necesitamos identificacion —replicé friamente en inglés—. Tenemos que
hacerle algunas preguntas en la DGS.

—¢éPor qué? —exclamé tratando de controlar el miedo que temblaba en mi
caray en el desaliento en mi voz—. ¢ Pasa algo con mi pasaporte?

—No —dijo—, pero tu eres un anarquista de Juventudes Libertarias.

Pegd su cara a la mia, la echd atras e, inesperadamente, me golped en un lado
de la cabeza.

—Has venido a matar espafioles. Vamos a hablar de eso cuando estemos en la
DGS.

Mi mente conjurd la imagen y las palabras inolvidables de Ming el Despiadado
a Flash Gordon: «Para ti el fin ya ha acabado».

La palabra «anarquista» me recordd algo. El programa de BBC-2 The Question
Why habia reunido a un grupo de anarquistas —entre los que estaba yo—,
moderados por Malcolm Muggeridge, e iba a emitirse en la televisidn britdnica
durante las dos semanas siguientes. Recordé mi respuesta cuando Muggeridge
me preguntd si realmente asesinaria a Franco si tuviera oportunidad. Aqui
estaba, en Madrid, con ese objetivo precisamente, con explosivos... y
detenido.



IV. MALA UVA EN LA PUERTA DEL SOL

Me empujaron a través de la muchedumbre y me arrojaron sin ceremonias al
asiento trasero del taxi que habia evitado antes. Era, como sospechaba, un
coche de policia camuflado. Garcia Gelabert se sentd delante con el conductor.
Mi mente zumbaba: parecian saber un montén sobre mi, mi nombre y mis
ideas politicas... Desde luego, tenian mi pasaporte, pero écomo habian sabido
lo de la carta? Lo uUnico que podia hacer era ganar tiempo y tratar de
prepararme psicolégicamente para lo que me tuvieran reservado. Tarde o
temprano tendria que decir algo. éQué? éilba a ser facil mezclar mi ficcidn con
la realidad? ¢Seria capaz de afrontar este momento de mi vida, grande y dificil,
como mis antepasados de la Covenant (4), con gesto noble y desafiante? Lo
dudaba.

El coche avanzd unos cientos de metros en completo silencio, y alcanzamos
nuestro destino en pocos minutos. Entramos por el inocuo arco de un pasaje
trasero del edificio por donde salimos a un amplio patio central. Menos de una
hora antes estaba disfrutando de una cerveza y un pitillo mirando el mundo
pasar. Ahora ya no era un simple turista contemplando lo que era,
metaféricamente, el edificio principal y dominante del centro geografico y
politico de Espafia. Se decia que desde la DGS la policia secreta de Franco
podia ver los Pirineos, Gibraltar y, al parecer, Notting Hill Gate.

Ahora estaba en el interior, prisionero de la poderosa y omnipotente policia
secreta de Franco, en su sede central de detencion e interrogatorio, en Ila
Direccidon General de Seguridad, la Lubyanka espanola. Pese a la apariencia de
control por parte del Ministerio de la Gobernacién, la Brigada Politico Social
operaba en realidad bajo jurisdiccion militar. Eso significaba que no estaba
supervisada ni tenia que rendir cuentas de sus actividades a nadie. En una
visita oficial a Espafia en octubre de 1940, el SS reichsfiihrer Heinrich Himmler
aconsejé a Serrano Sufier y a Franco la creacién de un cuerpo secreto de
policia que les permitiera contener a sus enemigos politicos y consolidar y
reforzar su base de poder. Himmler envid a Espafia al comandante Paul



Winzer, su principal oficial de la Gestapo, y a un equipo de consejeros para
entrenar a la nueva organizacidn. Segtn Edouard de Blaye, corresponsal en
Espafa de la agencia France Presse en los primeros afios sesenta, la BPS
contaba con cerca de 8.500 inspectores y superintendentes por entonces,
todos los cuales actuaban de paisano.

Empujado por detrds y arrastrado por delante, me sacaron del taxi. Miré al
cielo por —eso creia— ultima vez y los tres pisos de ventanas con barrotes que
miraban al interior del patio. Siempre esposado, me arrojaron por una puerta
custodiada por dos policias armados, uniformados e impasibles, y me
escoltaron, en silencio pero con determinacion, por tramos de escalera vy
pasillos sinuosos hasta la sala de operaciones de la Brigada Regional de
Investigacidn Social de la Jefatura Superior de Policia.

La atmdsfera era clinica. Me recordaba a un hospital o a una clinica dental.
Mientras atravesabamos pasillos muy iluminados pasamos junto a pequeias
estancias de «consulta» con las puertas abiertas o con ventanas reforzadas, a
través de las cuales pude vislumbrar a gente sentada en una mesa frente a
hombres pulcramente vestidos, con camisas de impoluta blancura y trajes de
corte impecable. A algunos les gritaban y otro estaba recibiendo una paliza de
lado a lado del cuarto. Podia oir el altisimo sonido de las voces. Una de ellas
me parecié estadounidense y me pregunté si habrian detenido a la pareja de la
pension de Barcelona, pero nadie se refirid a ellos.



MAS PREGUNTAS QUE RESPUESTAS

Esos sonidos e imagenes quedaron grabados en mi mente mientras me
conducian a mi némesis. Llegamos a una habitacién hiperiluminada al final de
una enorme estancia abierta, pintada en beige, que ocupaba todo el piso
superior. Una ventana daba a la ruidosa Puerta del Sol; la otra se abria sobre el
patio. Era extrafio oir los ruidos normales de la ciudad colandose por las
ventanas abiertas mientras yo habitaba un universo paralelo.

Hombres y mujeres policia de paisano se juntaban en pequefios grupos o se
sentaban a las mesas que dividian el espacio en intervalos regulares. Me
arrastraron entre ellos: algunos miraban al vacio, otros se mostraban curiosos,
y otros mas agresivos. Habia ficheros grises a lo largo de una de las paredes.
Sobre ellos yacian montones de carpetas, papeles y libros polvorientos vy
desechados.

El espacio era mucho mayor que cualquier otro que hubiésemos atravesado.
En una esquina habia un cuarto mdas pequeiio con otra mesa vy sillas de tubo.
En la pared opuesta se abrian a otras dependencias dos amplias ventanas
rectangulares. Resultaron ser espejos camuflados por los que se podia
observar a los sospechosos durante los interrogatorios.

Me echaron encima de una silla mientras los inspectores vaciaban el contenido
de mis bolsillos: algunas pesetas, francos franceses, un pafuelo usado, un
paquete de tabaco y una caja de cerillas. Gelabert se senté en su mesa y se
dirigié a mi en intachable inglés.

—Vaya, vaya, sefior Christie. ¢ Qué tenemos aqui?

Vaciaron el contenido de mi mochila sobre el suelo y empezaron a examinarlo.
Primero descubrieron la bolsa con la mezcla de clorato de potasa y azucar.
Gelabert lo probd con el dedo e hizo un gesto.

—¢éQué es esto? —pregunto en inglés—. No es azucar.



Respondi débilmente que lo habia comprado en Francia pero aun no lo habia
usado, pese al hecho de que el paquete estuviera abierto.

En la mochila habia dos libros que habia comprado en Paris. Uno de ellos, el
Candido de Voltaire, lo confiscaron triunfalmente, puede que suponiendo que
también era explosivo a su manera. El otro me lo dejaron: era la edicién de
Olympia Press de Justine, del marqués de Sade.

Se habia corrido el rumor de mi arresto y la estancia exterior se estaba
llenando de curiosos y mirones, algunos en uniforme, aunque la mayoria de
paisano, todos esforzandose para ver al terrorista extranjero en carne y hueso.
Debia de haber unos quince o veinte rondando antes de que un hombre alto
entrara en el lugar y les ordenara salir. Era un poco cheposo y su rostro podia
haber sido pintado por Velazquez. Intui por cdmo se comportaban todos ante
él que era el comisario jefe de la BPS, Saturnino Yagilie Gonzdlez, el funcionario
a cargo de mi caso.

Era un hombre alto, un grande de Espafia de mediana edad con el aire de
quien espera ser obedecido; autoritario, de complexién cetrina y con el pelo
moteado de canas. Se quitd su chaqueta de buen corte y se sentd a la mesa
frente a mi, sacd la pistola automatica de la funda de su hombro y la puso en la
mesa, entre nosotros dos, mientras procedia a arremangarse. El tambor del
arma me apuntaba ominosamente. Me parecid que me estaba desafiando a
cogerla. No dijo nada, pero sus ojos eran dardos que iban sin parar de los
agentes que registraban mi mochila a mi.

Finalmente los que registraban llegaron al saco de dormir. Me habia resignado
al hecho de que la hora de la verdad se acercaba y que las preguntas serias
empezarian pronto. Tenia que salir con algo convincente. Como dicen en
Glasgow, «Ma heid wis sair», me dolia la cabeza al tratar de seguir la pista de
cualquier historia, verosimil o no, que me hubiera venido a la mente. Desde mi
detencidn habia sufrido un impacto emocional y me estrujaba los sesos
buscando algo creible, tratando de concentrarme en lo que iba a decir. Me
llenaba una extrafia mezcla de presentimiento y resignacién. Incapaz de prever
lo que iba a pasar después, so6lo me quedaba esperar en medio de la mayor
turbacion.



Sabian mucho mdas sobre mi que yo sobre ellos. Sabian que iba a recoger la
carta, lo cual significaba que, probablemente, también sabian que llevaba
explosivos. Estaba claro que tenia que recomponer mi historia con lo que
seguramente ya sabian, pero era algo de lo que yo no tenia ni la menor idea.
Tenia que aderezarlo con la verdad tanto como pudiera y al tiempo minimizar
lo mucho que revelaba de mi mismo y lo poco que sabia de la organizacién. Si
hubiera sido mayor y mas sabio no habria dicho nada.

Mi cutre saco naranja estaba sobre el suelo en toda su extensién mientras lo
exploraban con los dedos. Al pie del mismo descubrieron la silueta de los
paquetes incriminadores y los extrajeron triunfales. Los desenvolvieron y
pusieron sobre la mesa, frente a mi, los cinco paquetes de doscientos gramos
de explosivo plastico. Todos los ojos se volvieron hacia mi. Intenté disimular
con una mirada tipo «é{Qué demonios es eso y qué hace en mi saco de
dormir?». No funcioné.

Dos agentes empezaron entonces la rutina del «poli malo» y el «poli peor».
Una versidn curiosa, pues yo pensaba que al menos uno de ellos tendria que
ser el «poli bueno». Me arrancaban mechones de cabello y me empujaban
hacia atrds hasta que la silla se balanceaba sobre sus patas traseras en un
angulo de cuarenta y cinco grados. Uno me mantenia en esa posicidén mientras
el otro me cruzaba la cara.

Los rostros se cerraban en tornoa mi gritando amenazadoras, en espanol y en
inglés, que yo era un anarquista venido para matar y lisiar al feliz y pacifico
pueblo de Espafia. Representaban una escena. Yo me sentia inseguro y
desorientado en un ambiente francamente hostil, viendomelas con agresivos
policias secretos, con amenazas explicitas de recibir golpes peores y amenazas
implicitas de sufrir auténtica tortura a manos de interrogadores brutales.

Tras unos pocos minutos de tratamiento rudo, el jefe de la BPS, el comisario
general Eduardo Blanco, entré en el cuarto. Probablemente habia estado
viéndolo todo desde detras de uno de los espejos. Los otros se levantaron de
improviso, pero le saludaron casi casualmente. Se sentd a la mesa junto a
Saturnino Yague, el comisario jefe. Parecia contento de si mismo, su sonrisa
exudaba un gozo sensual de poder. Sabia que mi arresto le habia ganado unos



cuantos puntos. De hecho, poco después ascendid a la cima de la DGS con
rango de general.

Blanco era un hombrecillo pulcro con labios finos y exanglies, cabello gris, cara
anémica con papada y ojos adormilados que brillaban como los de una
serpiente tras sus gruesas gafas amarillentas. Tenia una notable semejanza con
Franco. Todos la tenian. Era mas Goya que El Greco, con el aire de quien estd
acostumbrado a ejercer el poder absoluto tanto sobre sus subordinados como
sobre sus prisioneros. Con una cabezada, Blanco se presentd a si mismo y a su
colega. Su voz graznaba como un gozne sin engrasar y al hablar adelantaba la
cabeza como un pajaro inquisitivo. Su rostro era una mascara inescrutable.

Blanco no me resulté demoniaco. No era ni Beria ni Himmler, mas bien Joseph
Fouché, el siniestro ministro de Policia de Napoledn. Su cuerpo de seguridad
era brutal e impune pero, al contrario que la NKVD, la KGB o la Gestapo, no
tenia, o al menos no ejercia por entonces, el poder de detener y mantener
prisioneros indefinidamente o el de hacer «desaparecen) a las personas. Estos
poderes, y aun peores, se los dejaba a sus lacayos: empresas paralelas de
«seguridad» comercial, no confirmadas y «seguramente inexistentes», como el
Grupo Paladin de Otto Skorzeny, con base en Madrid.

Blanco era una fuerza importante en la toma de decisiones de la estructura de
poder espafiola. La DGS era la piedra angular de la ley y el orden franquistas:
su cometido era «frustrar cualquier conjura, descubrir cualquier conspiracion,
contener cualquier sedicién, iluminar cualquier intriga»... y preservar el statu
quo franquista.

Era el primer dia de mi aprendizaje de las técnicas de interrogatorio de la
dictadura espafiola, y me iban a dar una clase magistral sobre el tema los
descendientes del Santo Oficio de la Inquisiciéon. Fueron Eymerico, gran
inquisidor de Aragodn, autor del Directorium, con sus cinco «pasos» de
preparacion antes de la tortura real, y el monje dominico fray Tomas de
Torquemada, en sus «Articulos de la Inquisicion», quienes desarrollaron la
despiadada tarea de su santo oficio hasta la perfeccién, casi una obra de arte.

Blanco y Yaglie eran profesionales de la policia secreta. No hubo ninguna
agresion clara en esta primera confrontacion; eso se lo dejaban a sus peones.



Ambos se dirigian a mi como «Stuart». Yagie, cuyo inglés era bueno, comenzdé
preguntando qué tenia planeado hacer con el plastico, ahora en la mesa,
frente a nosotros, como tabletas del tofe de la abuela.

Me encontraba ante un dilema. Tarde o temprano hablaria. Los gestos
heroicos de desafio parecian inapropiados. élba a decir la verdad, al menos
sobre aquello que no podia negar? ¢lba a callar o soltaria lo que a mi me
pareciera una historia plausible? Me habian dado una pequeiisima muestra de
lo que me esperaba si permanecia en silencio. Tanto decir la verdad como
seguir mudo parecian posiciones contraproducentes, dada la evidencia que
habia frente a mis ojos. También existia la posibilidad de que esto les
permitiera incriminarme, como a Delgado y Granado, en otras explosiones
recientes ocurridas en Madrid.

La BPS tenia los explosivos y ademas la carta acusadora recogida en la oficina
de American Express. No estaba seguro, pero podia presumir que contenia los
detalles del plan de atentado contra Franco, ademas de la nota con
direcciones, fechas y horas, y el cédigo con el que reconocer a mi contacto en
la cita.

Estaba claro que mi detencidon no habia sido cuestidon de azar o de «alguien
que dijera mentiras sobre mi», como en el caso de Joseph K en E/ proceso de
Kafka. La mentira verosimil parecia la mejor opcién. Todos los pensamientos
sueltos que me habian correteado por la cabeza durante la ultima hora
encajaron de pronto en el marco de una historia. Esto es lo que conté:

Yo era miembro de las juventudes del Partido Laborista en Glasgow. Mencioné
a un profesor amigo, David, que me traslado a Londres y al que le pregunté si
podia recomendarme algun sitio para quedarme mientras encontraba trabajo.
David me dio la direccién de una mujer que conocia en Notting Hill Gate y que
podria acogerme, Margaret Hart. Mas tarde, cuando le dije a Margaret que me
iba a Paris, ella me dio la direccion de un tal Germinal Garcia, en cuya casa
pasé tres noches. El a su vez me presenté a otro hombre que me pidié que
entregara en Madrid un paquete con propaganda antifranquista, a cambio de
lo cual recibi 350 francos nuevos. Les dije que habia hecho dedo de Paris a
Perpifian, y que habia llegado a Espafia el 8 de agosto. Sélo al llegar a



Barcelona me di cuenta de que el paquete contenia explosivos, lo cual me
puso en una situacidn insostenible. Podia deshacerme del muerto y volver a
Gran Bretaia, pero cualquier transeunte podia dar con los explosivos y tener
un fatal accidente. Entregar los explosivos a la policia era otra posibilidad, pero
eso me habria supuesto un montén de tramites complicados v,
probablemente, que no me creyeran. La otra opcidn era entregarlos y salir del
pais de inmediato. Decidi seguir camino a Madrid.

Blanco y Yaglie eran artistas y cientificos de las técnicas de interrogatorio.
Comprendian la psicologia, la fisiologia y la naturaleza humanas. Me miraban
de cerca, observando cada movimiento y cada reacciéon. Escuchaban atentos al
principio y sin tomar notas ni hacer comentarios o preguntas, salvo cuando me
extraviaba, me confundia o perdia el hilo de mis pensamientos y empezaba a
farfullar. Entonces Yaglie me hacia retroceder preguntandome qué hice
después o por qué hice tal o cual cosa.

Esa era la parte facil. Tras contar mi historia con todos los meandros en que
me habia metido al irla inventando, me dieron un café y un cigarrillo. Entonces
viraron a un tipo de interrogatorio mas serio. Blanco ordend que salieran
todos de la oficina, aparte de los hombres que registraban mis pertenencias en
el suelo.

Volvieron a mi historia, punto por punto, esta vez tomando notas y
preguntando lo mismo una y otra vez. Lo que mas me desconcertaba era que
nunca ponian en duda mi relato de los hechos ni me hacian ver sus espacios
vacios y sus contradicciones. Mi memoria era un cubo de basura de detalles
inconsecuentes y mal recordados, pero daba la sensacion de que ellos sabian
lo que era real y lo que era ficticio. Sus preguntas implicaban que lo conocian
todo sobre mi misién: cdmo me habian reclutado, dénde me habian dado los
explosivos y todos los movimientos anteriores a mi detencién. El
interrogatorio parecia un mero formalismo. El hechizo de su infalibilidad se
rompido cuando Yaglie dijo que me habian entrenado en «una escuela
terrorista cercana a Toulouse», una ciudad por la que habia pasado
brevemente y sin detenerme. De todos modos, seguia sin saber cuanto
conocian realmente.



Cuando estaba pillandole el tranquillo a mi historia, convenciéndome a mi
mismo en el proceso, se oyeron detras de mi unas respiraciones agudas. Los
policias habian rasgado el forro de mi chaqueta de pana descubriendo los
detonadores junto a las instrucciones y direcciones de la cita en Madrid.
Blanco no mostré la menor comprension:

—Este es un asunto muy serio, ésabe? —claro que lo sabia.

Lo que yo habia hecho, me dijo, la ley espafiola lo denominaba «bandidaje y
terrorismo», un cargo que caia bajo jurisdiccion militar y de inmediato
significaba la pena de muerte por garrote vil.

—No piense que el gobierno britanico le va a proteger —sermoned—.
Tenemos muchisima informacién sobre usted de la Special Branch de Scotland
Yard, asi como de su propia gente en Francia y Gran Bretafia. Esperdbamos su
llegada desde las nueve de la mafana de ayer. Sabemos, por ejemplo, que su
operacion tiene previsto coincidir con el aniversario de las ejecuciones de
Delgado y Granado. Usted no sabe que tenemos agentes en el nucleo de su
organizaciéon. Sabemos todo lo que pasa. Nuestra maquinaria es tan eficiente,
tanto aqui como en el extranjero, incluido Londres, que todo el que se mueve
paga su precio. A veces ni nos preocupamos por los tribunales, no sé si me
entiende.

Le entendia demasiado bien.

Los anarquistas, me dijo con rechazo, estaban mal organizados. No
comprendian el concepto de seguridad y se les vigilaba facilmente; eran
demasiado abiertos para que funcionara nada de lo que planeaban. ¢Qué
podia decir? Tenia que darle la razon. Algunos se acomodaban al desencanto.
La mayoria de los anarquistas que conozco, yo incluido, no. Empezaba a
entender lo empinada que iba a ser la cuesta de mi aprendizaje.

Blanco sacé entonces un album de un cajén de la mesa del que extrajo una
fotografia mia abandonando el Speaker’s Corner de Hyde Park con dos
exiliados espafioles, Acracio Ruiz y Bernardo Gurucharri, el hermano de Salva.

—Ya ve —dijo Yagle—: Su policia no comparte con usted su vision de Espafa
—sonrio—. Sabiamos de usted en Londres y le hemos vigilado desde que entré



en Espafia. Esta fue tomada en Hyde Park, su templo de la libertad de
expresion. Se le ve muy amistoso con dos espanoles bien conocidos por la
policia britdnica y por nosotros como alborotadores.

Sacd mas instantaneas de Octavio Alberola, Joaquin Delgado y Francisco
Abarca y preguntd si conocia a alguno de esos hombres. En particular a
Alberola, a quien se referia como «el Mexicano» o «Juan el Largo». Dije que
nunca habia visto a ninguno de ellos. Parecian las fotos personales de alguien.
Me pregunté de donde salian, si se las habian encontrado a los anarquistas
ejecutados, Delgado y Granado, cuando les detuvieron en julio del afo
anterior. Quiza provenian del maletin del agente de policia franquista Jacinto
Angel Guerrero Lucas, oportunamente robada del coche de Alberola en junio
de 1962.

Conocido como «el Peque», Jacinto («Angel») Guerrero Lucas establecié
conexion con los anarquistas en el barrio del Puente de Vallecas, en Madrid,
en 1960. Le pusieron en contacto con Cipriano Mera, que le introdujo en las
Juventudes Libertarias. Asistié al pleno de la organizacién en Francia como
«delegado del interior» a finales de 1961, y alli se enteré de la decision de
crear Defensa Interior. Se hacian cébalas sobre su cardcter y se descubridé que
era hijo de un policia y, posiblemente, policia él mismo. La organizacion, no
obstante, le concedié el beneficio de la duda y se gand la confianza del
secretario de la CNT, Roque Santamaria, de Germinal Esgleas, Boticario, José
Pascual Palacios, Octavio Alberola y otros. Un informe de los Renseignements
Généraux lo identificaba como participante en la campafa de bombas en
Espafia en 1962, pero podia ser un subterfugio para salvaguardar su papel de
agente doble. (Salvador Gurucharri no cree que Guerrero Lucas fuera agente
de policia entonces y es de la firme opinidn de que el informante en el caso de
Delgado y Granado fue Inocencio Martinez.)

Después del misterioso robo del maletin conteniendo nombres y detalles de
militantes anarquistas dentro y fuera de Espana y de la ejecucidon de Delgado y
Granado en 1963, Guerrero Lucas fue marginado de las FIJL y de DI. Guerrero
tenia, sin embargo, un indudable genio para la duplicidad, seria absurdo
negarlo, y llegd a adquirir cierta prominencia entre los circulos importantes de
la CNT a finales de los afios sesenta. Hablé en reuniones oficiales vy



conferencias en Marsella en 1967 y 1969, y en Toulouse ese ultimo ano. Hasta
fue candidato a un puesto en el secretariado intercontinental del sindicato. Al
final fue denunciado como agente del régimen y expulsado de la CNT en mayo
de 1971. Tras la muerte de Franco, resucitdé como consejero de Rafael Vera en
el Ministerio del Interior en Madrid, durante el gobierno del PSOE, y estuvo
seriamente involucrado en los GAL. Lo que nadie ha descubierto es si su
duplicidad surgid de su sentimiento de importancia, de la ambicién, del
miedo... o si siempre fue policia.

Algunas fotos no eran posadas, sino que parecian tomadas por profesionales
de la vigilancia con una lente especial gran angular que capta imagenes
precisas desde dieciocho pulgadas hasta el infinito. La mayoria, no obstante,
eran fotos personales tomadas por amigos o familiares.

A «Juan» y a Abarca los habia conocido en Paris, pero no canté. Movi la cabeza
y le dije que nunca habia visto a ninguno de ellos.

—Qué mala suerte —dijo Yaglie—. Ya sabe que mentir no le lleva a ninguna
parte.

Ni él ni Blanco siguieron con el tema, aunque me miraron con todo su
desprecio.

Estaba totalmente desconcertado por lo mucho que parecian saber. ¢Por qué
no me habian detenido en la frontera? Quiza la policia britdnica les habia
entregado fotos y detalles personales. Acababa de cumplir dieciocho afios y
aun quedaban en mi rastros de la ingenua idea de que, cualesquiera fuesen los
pecados de nuestro Estado, al menos era antifascista, ya que habia combatido
a Hitler y a Mussolini en la Il Guerra Mundial.

En este punto me hice marginalmente mas sabio. En el fondo de sus
corazones, los luchadores espafioles por la libertad con los que me habia
cruzado tenian las mismas ilusiones sobre el Reino Unido. Si el Imperio
Britanico habia combatido a los nazis en la Il Guerra Mundial, tenia que ser
antifascista, creian... aunque no pensaran que su alianza con la URSS hiciera
del Reino Unido un pais comunista.



En aquel cuarto del centro de Madrid senti auténtico miedo, miedo
acrecentado por el hecho de que me sentia aislado, traicionado, confuso vy
afrontando lo desconocido. Estaba ahora en el otro lado de la historia, en una
vida diferente. Nadie sabia dénde me encontraba ni habia ninguna esperanza
de ayuda o rescate. En las peliculas del oeste es en momentos asi cuando la
caballeria aparece en el horizonte. En la vida real nunca hay un destacamento
de caballeria cuando lo necesitas.

La calidad de la informacidon de mis captores me dejé hecho polvo y con serias
dudas sobre los camaradas de Paris.

Habia demasiados imponderables. Como es natural, no habia experimentado
nada asi en mi vida y no tenia ni idea de lo que me esperaba después ni de
como me las arreglaria. Sin embargo, y curiosamente, ya no tenia miedo. El
impacto y la sorpresa habian adormecido mis emociones como si hubiera
tomado novocaina y estaba preparado para todo. Ese era el estado de animo
que deseaban mis interrogadores.

Las preguntas continuaron durante toda la tarde de ese martes hasta las
primeras horas de la noche. La primera sesidén durd tres o cuatro horas, hasta
eso de las siete de la tarde, cuando me llevaron un café y un bocadillo de
jamon.

Las armas estaban a la vista todo el tiempo. Cada vez que Yagle y los otros
dejaban la habitacion, dos policias armados con ametralladoras hacian guardia
en la puerta. Cada vez que Yagle volvia queria mas detalles, pero al haberme
mantenido lo mas ignorante posible habia poco que pudiera decirles. No podia
traicionar lo que no sabia.

Por desgracia, la dinamica de hacer una declaracién basandose en verdades a
medias es que tienes que ir afadiendo o corrigiéndola constantemente,
desvelando un poco mas de lo que intentas.

Al final del dia, tras concentramos durante horas en un mapa a gran escala de
Paris, les hablé de la rue de Lancry, pero no les dije el nimero, ya que
realmente no lo podia recordar. También declaré encontrarme confuso sobre
el nombre de Germinal, a quien siempre me referi como «Jeréonimo». Supongo



gue pensaba otra vez en indios y vaqueros. Después de todo, Germinal me
habia dicho que no estaba directamente implicado en mi misién. El, por lo
tanto, no sabia nada, su piso estaba supuestamente limpio y, como refugiado
politico en Francia, no estaba al alcance de la BPS. Ademas, si sabian lo
bastante para detenerme, también tenian que saber el nombre de la persona
que me alojé.

El interrogatorio acabd sobre las once de la noche.

Me tendieron mi saco de dormir, lo desenrollé sobre el suelo de la estancia,
me acomodé en él y me quedé dormido en unos minutos. Era una agradable
evasion de la realidad. Sin embargo, fue una fuga breve. Como una hora
después, en tornoa las doce y media, me sacé repentinamente del puerto
seguro del suefio un agente que me sacudia el hombro sin miramientos. Me
indicé que me levantase y fuese con él. Tomado por el brazo, me escolto,
grogui y legafioso, por el oscuro y vacio laberinto de pasillos de la Puerta del
Sol, hasta una habitacién totalmente iluminada. Iban a hacerme mas
preguntas.

La noche es el mejor amigo del policia secreto. Sabe que es el mejor momento
para quebrar a sus victimas, cuando son mas vulnerables, medio dormidas y
sin la confianza que da la luz del dia.

Una vez mas tuve que repetir mi historia cronoldgicamente y con detalle,
mientras ellos indagaban mis «puntos de presion». Mis intimidantes vy
arremangados interrogadores, sus caras puestas —por turnos— a centimetros
de la mia, hacian o gritaban las mismas preguntas una y otra vez. Mi memoria,
nunca buena en su mejor momento, se veia puesta a prueba constantemente,
pero me mantuve en lo que habia dicho al principio: que no podia recordar
quién o donde me habian dado el paquete o escrito las instrucciones.

La policia actud siempre como si estuviera guardando secretos y fueran a venir
maderos «malos» para intimidarme con mas bofetadas. Yaglie o su ayudante
«bueno» volvian entonces para insistir en que no tenian otra alternativa que
creer que no les estaba diciendo toda la verdad. Me decian que tenia que
ayudarles, o si no seria peor para mi. Me pregunté otra vez por el Mexicano,
«Grand Jean» o Juan el Largo, los nombres de guerra de Alberola, a quien yo



decia no conocer o, si lo habia hecho, no haberme enterado de su identidad.
Blanco insistid en que era la figura clave de toda la operacion.

Entonces pasaron a la carta que habia recogido en la oficina de American
Express. La letra, de Alberola, era idéntica a la de la nota con los detalles de Ia
cita madrilena. La carta, afirmaba, contenia instrucciones para la preparacion
de bombas e informaciones sobre el lugar y el momento del atentado contra
Franco.

Tras unas horas mas de conversacién circular me permitieron volver a
meterme en mi saco de dormir. El problema era la angustiosa sensacion de
esos irreales nano- segundos entre el suefio y la dura realidad, cuando la
conciencia volvia a irrumpir. Tantos habian sido torturados en este edificio, a
veces hasta la muerte. Todo lo que yo habia experimentado eran unas pocas
palizas... hasta el momento.

A la maifana siguiente, miércoles 12 de agosto, me despertaron otra vez de
malos modos, a las siete de la mafana. Mi estémago estaba hecho un nudo
cuando se materializé gradualmente en tornoa mi la estancia iluminada por el
aspero fluorescente y contemplé un circulo de rostros agresivos mirandome
desde arriba. No habia sido un mal suefio, después de todo. Un inspector me
acompanod a lavarme y luego de vuelta al mismo sitio para tomar un café y otra
racion de preguntas y mas preguntas.

Yaglie llegd en tornoa las nueve. Repitid el ritual de sacar el revélver de la
pistolera y colocarlo en la mesa frente a mi. Cada vez que lo hacia, yo
fantaseaba sobre la posibilidad de tomar el arma y escapar a tiro limpio.
Descubri mas tarde que era un truco habitual de la Brigada Social. Las armas,
segun parece, no estaban cargadas, pero nunca entendi la psicologia del
asunto. Probablemente era una muestra de poder y una amenaza constante.

Yagie me dijo que alguien mas vendria a «hablar» conmigo, alguien que
también habia pasado mucho tiempo en Inglaterra y lo sabia todo de mi
circulo de amistades. El individuo misterioso llegd poco después y se sento a la
mesa al lado de Yaglie. Parecia un hombre de negocios y no se quito la
chaqueta, pese al calor. Era otro clon de Franco, con ojos pequefos y el
bigotillo habitual de la BPS.



Su inglés era bueno y parecia saber mucho sobre mi. Afirmaba haber sido el
corresponsal de la BPS en la embajada espainola en Londres. Dijo tener buenos
amigos en la Special Branch de Scotland Yard. Habia algo familiar en él que no
logré reconocer.

Sus preguntas se centraron en puntos generales: mi pasado, actividades
politicas en Glasgow y Londres, nombres de amigos y quién conocia a quién.
En cierto momento recuerdo haberme bloqueado buscando una explicacion,
cuando sacd un papel arrugado hallado en el bolsillo de mi cazadora con las
palabras: «En las primeras horas de... las oficinas de Iberia en Londres
resultaron danadas cuando dos anarquistas arrojaron...». La frase se detenia
en ese punto.

Era un articulo que yo habia empezado a escribir en Paris para el periddico de
la FIJL sobre la destruccion del escaparate de la oficina de Iberia en Londres. Se
referia al incidente por el que mi amigo Adam Nicholson fue detenido vy
sentenciado a tres afnos de prision. No me habia gustado la primera frase y
habia arrugado el papel, metiéndolo en el bolsillo inadvertidamente.

De pronto cai en la cuenta de donde podia haberle visto antes: en los juzgados
de Bow Street, cuando Adam Nicholson se presentd acusado de daios
criminales contra la compafia aérea espanola. Con nosotros, en la galeria
publica, habia un tipo alto, bien rasurado, de aire mediterrdneo, que estuvo
hablando a un ujier con vehemencia y mirandonos durante la vista. ¢éSeria el
mismo hombre?, me pregunté con cierto panico.

Mi reaccion consistid en hablar por los codos. Farfullé algo acerca de haber
empezado a garrapatearlo en Londres, pero negué saber de qué trataba. El
sintid mi turbacion, pero no insistid, diciendo simplemente que creia que si
sabia de qué iba el tema.

El interrogatorio continué mas o menos como antes, pero cuando termind me
dijeron que recogiera mis pertenencias y, flanqueado por dos policias armados
(dos grises) y dos agentes de la BPS, me condujeron por mas pasillos y un
estrecho tramo de escaleras al piso superior y de alli a un pasillo mas pequeino
gue comunicaba toda la parte trasera del edificio.



A la izquierda de ese pasillo habia puertas que daban a cuartitos con aire de
celdas. Un agente abrié una de ellas, indicdndome que era mi habitacién. Era
una buhardilla oscura con una litera simple cubierta por una aspera manta
marrén de crin, una mesita y una silla. No habia sitio para nada mas. La
bombilla del techo daba una luz desagradable. Un ventanuco con barrotes en
lo alto de la pared daba al patio, que era también el aparcamiento de la BPS y
sus vehiculos camuflados. Cuando me asomé, me sorprendid ver que entre
ellos habia un puesto de helados ademds de varios taxis. Me quedé
petrificado.

El foco principal del ventanuco era, sin embargo, el reloj de la Gobernacién
Una torre no muy impresionante, vara de medir coronada por una estructura
como de pérgola, que era el equivalente del Big Ben, el corazén de Espaia.

Mis captores cerraron la puerta detrds de ellos y cerraron con llave, dejando a
un policia armado sentado en el pasillo. Con un gesto de resignacién, me
instalé en la cama y cerré los ojos mientras trataba de ordenar mis
pensamientos. Afuera, el inexorable paso del tiempo lo marcaban las
campanadas de cuartos del reloj que tenia enfrente. Dormité unos minutos.

Cuando desperté, la celda y su luz apagada seguian igual. No miré el reloj, pero
sentia que habia pasado muy poco tiempo. Un agente me trajo un bocadillo y
un vaso de vino. Era agradable y tratéd de ser simpatico. Me dijo, en buen
inglés, que su esposa acababa de morir y estaba pensando en dejar la policia.
Esta extrafa confesidn le hizo sorprendentemente humano. Cuando se fue, me
tiré en la cama, mirando al techo, sin pensar en nada. Estaba atrapado por
fuerzas que escapaban a mi control y a mi experiencia. Era otra vez como un
nifio. La iniciativa no estaba en mis manos.

Después del bocadillo me volvieron a llevar a la sala de interrogatorios a
recorrer de nuevo mi historia. Mas tarde, sesteando en mi celda abuhardillada,
irrumpio un grupo de agentes de la BPS y me ordenaron vestirme, ibamos a
dar una vuelta. Mi corazén se acelerd. ¢Me iban a sacar afuera y aplicarme la
infame ley de fugas? Esta era la forma tradicional franquista de eliminar
enemigos del Estado: asesinarlos a tiros y afirmar luego que habian intentado
escapar.



Dos agentes me espachurraron en el asiento trasero del «taxi» policial qgue me
habia llevado hasta la DGS el dia de mi detencién. Era la tarde del jueves 13 de
agosto.

Yaglie, sentado delante con el conductor, se volvié para decirme que ibamos a
la cita. El taxi llegd hasta una cafeteria bulliciosa. Yaglie me hizo sentar en una
mesa de marmol mientras él lo hacia en la de al lado. Llevaba el panuelo
vendado y me indicaron que me quedara alli hasta que llegara mi contacto. Si
llamaba la atencién sobre mi de cualquier manera, Yaglie y sus hombres me
dispararian; después de todo, ya tenian la prueba de que era un terrorista.
Ocupé mi sitio, como un pulpo en un garaje, y esperé a que sucediese algo.

Un signo para reconocemos que no habia desvelado a la policia era que tenia
que llevar un diario inglés. Esperaba que mi contacto, quien quiera que fuese,
él o ella, se oliera la tostada al no ver el periddico y me evitara. Por lo que
podia ver, la mayoria de los asientos del café estaban ocupados por policias de
paisano, hombres y mujeres. Reconoci a mas agentes de la BPS paseando
hombro con hombro arriba y abajo a ambos lados de la calle, entre la gente.
Aparcados junto a la acera habia coches con mas policias, todos esperando
que apareciese mi contacto. Ademas de los cinco agentes de la BPS antes
nombrados estaban también Alfredo Robledo Tejedor, Antonio Jesus Gémez
Saez, Jesus Simon Cristébal, Arturo Cerezo Tablada, Francisco Colino Hemanz,
Felipe Pérez Luengo y Joaquin Gdmez Arranz.

Estuve sentado dos horas bebiendo taza tras taza de café solo, escudrifiando
nervioso el rio de caras que pasaba ante mi buscando alguna sefal de
reconocimiento. Yagle se estaba poniendo cada vez mas agrio. Murmuro que
si les habia engafado sufriria por ello cuando regresaramos a la DGS.
Finalmente decidid que ya era suficiente, me dijo que terminase mi café, diera
unas vueltas por la acera y me dirigiese a un coche de policia que aguardaba
en la esquina siguiente.

Caminé por la acera de arriba abajo, delante de la cafeteria, nervioso y de
algin modo distinguible, como un oso herido en una zarpa, rezando todo el
rato para mis adentros por que el contacto no apareciera. Sin embargo, agosto
de 1964 no fue un mes muy afortunado para mi, ni tampoco para mi contacto.



En el momento en que me dirigia al coche, alguien me tocé el hombro. Me
volvi con la esperanza de que fuera un policia, pero era un hombre de unos
treinta afos, moreno, menudo, fibroso y con la cara curtida. Senalé mi manoy
preguntd algo en espafiol. Sin decir nada, miré mi reloj y movi la cabeza como
si me hubiera preguntado la hora. Al mismo tiempo le lancé la mirada mas
implorante que pude, desesperado, tratando de indicarle con los ojos que se
largara, pronto.

Era demasiado tarde. Nos rodearon los hombres de la BPS pistola en mano
mientras los peatones y la gente sentada en la terraza se echaba atras,
mirando con horror e incredulidad. Me esposaron, me arrastraron a un coche
y mi contacto fue arrastrado a otro de vuelta al ministerio. Una vez alli me
condujeron a la sala de interrogatorio habitual. A Fernando Carballo Blanco, mi
contacto, le llevaron a algun otro sitio.

Fernando Carballo

El inspector jefe Gonzalo Toledo Julian volvié a empezar conmigo, revisando
cada detalle de mi historia punto por punto. Hablaba con la sinceridad lenta y
malvada de quien jura solemne venganza. Cada vez que yo decia no saber o no
recordar algo, sus hombres me tiraban del pelo, me cruzaban la cara y me



acusaban de ser, entre otras cosas, un «existencialista», algo que ellos
claramente tomaban por un insulto. Imagino que era mi chaqueta de pana
verde lo que les dio esa idea.

El trabajo del comisario Yaglie consistia en preparar el camino para una
confesién que convenciera no sélo a un consejo de guerra franquista —que no
necesitaba convencimiento en el mejor de los casos—, sino también al cinico y
hostil mundo exterior. Necesitaba superar cualquier barrera psicolégica que
me impidiera hacer una declaracion que se sostuviera cuando me sometieran
a juicio publico. Lo ultimo que querian era un martir.

Normalmente, con gente como yo, eso habria dependido de su capacidad para
manipular o persuadir sin recurrir a la violencia fisica, pero él sentia, estaba
claro, que no tenia la declaracién que deseaba, asi que decidié actuar con mas
agresividad. Yagiie no me sometié a algo tan dramdatico o doloroso como la
tortura fisica. Sospecho que ello tenia mas que ver con mi nacionalidad que
con su sensibilidad. Era un interrogador brutal e infame, falto de cualquier
compasion. Sabia ademas que muy pronto yo iba a ser juzgado y que el mundo
estaria atento a cdmo me habian tratado él y sus hombres durante la
detencion y la prisidn preventiva.

Utilizaba un enfoque psicolégico para mostrar su control absoluto de la
situacion. Que yo no fuera capaz de darle nombres o descripciones utiles de
mis contactos parisinos y de por donde andaban, aparte de la direccién de
Germinal en la rue de Lancry, lo tom6é mas como voluntad recalcitrante u
obstinacidon temeraria que como genuina ignorancia y pobre memoria por mi
parte.

Presintiendo que no iba a ninguna parte con su estrategia de voz meliflua
mezclada con los arranques de agresividad, maltrato y collejas por parte de sus
agentes, Yague les hizo una sefal.

Me arrastraron por la habitacidn y, cogido por los brazos, el cuello y el pelo,
me obligaron a mirar a través del falso espejo que daba a la estancia contigua.
Contemplé como arrastraban a Carballo y le ataban a una silla. Un policia cogio
un cabo de cuerda de un cajén y atdé con maestria sus tobillos a las patas de Ia
silla, pasando los extremos de la cuerda alrededor de su pecho y sus brazos. El



otro hombre amarrd sus manos y antebrazos a los brazos de la silla. Entonces,
uno de los policias sacé su pistola automatica y procedié a machacar sus
mufecas con la culata, mientras el otro aporreaba sistematicamente su
estdmago y sus rifones.

Mi horror al ver aquella brutalidad fria, profesional y despiadada no provocd
ningun cambio en mis respuestas. La verdad era que no podia hablar porque
no sabia nada sobre la gente ni los mecanismos de la organizacidn, al menos
no lo suficiente como para ponerlos en peligro. No podia afiadir nada a lo que
ya les habia dicho sobre quienes me dieron los explosivos y dénde les conoci,
por la sencilla razén de que no lo sabia. Mis interrogadores sabian tanto o
probablemente mas que yo, y eran conscientes de ello.

Me sorprendid descubrir que los detenidos en la Espafa franquista no
permanecian bajo custodia de la BPS mas de setenta y dos horas sin que se
presentaran cargos contra ellos, pero tenian respuestas para todo.

Al cuarto dia de custodia, el 14 de agosto, nos llevaron a Carballo y a mi abajo
y nos entregaron a la Jefatura Superior de Policia de Madrid, la Policia Armada,
los grises, que ocupaban las oficinas del segundo piso y los calabozos
subterraneos, los infames sotanos del edificio.

Entramos en el proceso de toma de las huellas dactilares, primero las de una
mano, después las de la otra. De algun modo era tranquilizador. Al menos
ahora que habiamos sido registrados por la Inspeccién de Guardia estabamos
«en el sistema» y era improbable que «desapareciéramos» para aparecer
luego en una cuneta con balas en la nuca.



OSCURAS MAZMORRAS Y LUGUBRE GARROTE (5)

Los calabozos bajo el Ministerio de la Gobernacién en la Puerta del Sol se
construyeron a mediados del siglo XIX. En los ultimos cien anos no se habia
introducido ninguna mejora en ellos. Eran celdas subterraneas oscuras y mal
iluminadas que recordaban los grabados de Durero para la Divina Comedia de
Dante o la descripcion de la carcel de Marshallsea en La pequefia Dorritt de
Dickens. El aire olia a desaglie atascado, a orina vieja, a sudor acre y a
humedad. Pequefias bombillas desnudas proporcionaban luz débil y sombras
oscuras a los humedos corredores de piedra excavados en la roca. La luz del
dia entraba con dificultad a través de los estrechos arcos de ladrillo transltcido
y macizo de la planta baja. Y eran sorprendentemente ruidosos.

A Carballo le metieron en una celda situada al otro extremo de la zona de
recepcion mientras a mi me llevaron a otra en el lado opuesto. El cartel de mi
puerta rezaba: «Incomunicado y vigilado con guardia a la vista». Un
funcionario armado debia controlarme dia y noche.

Las Unicas personas con acceso a mi eran los miembros de la BPS o el juez
instructor militar. Aun en el caso de este ultimo, bajo cuya jurisdiccidon estaba,
el jefe superior de policia debia estar informado siempre que me visitara.
Dejaron la puerta abierta y un guardia se quedd sentado fuera, acunando la
ametralladora, en el corredor.

Las celdas eran estrechas, oscuras y humedas, primitivas tumbas de roca con
una losa por cama, un jergdon de paja y una apestosa y aspera manta de crin
para calentarse. é{Cuantas tragedias habian albergado estos muros a lo largo
de los siglos? Me encontraba en una saga de la que era ahora protagonista
directo. Me instalé en el jergdn mugriento y me dejé invadir por la
inconsciencia.

Me despertaron las burlas estridentes de un grupo de mujeres, jovenes, viejas
y de mediana edad, riendo y bromeando entre si y con los probos policias
mientras barrian y fregaban el suelo de la recepcion central y la escalera



principal. Yo me sentia impaciente e incobmodo y me horrorizé ver el colchdn,
mis piernas y mi pecho plagados de chinches. Antes de comer, estos
translucidos pardsitos chupasangre son del tamafio de pulgas pequeias, pero
cuando se llenan se vuelven de color carmesi y tienen el tamafo de
mariquitas. jEl carmesi de mi propia sangre!

Miraba sin ver paredes y barrotes preguntandome qué vendria después,
cuando el hilo de mis pensamientos se vio interrumpido por una voz en la
chirriante radio del guardia que mencionaba mi nombre. Intrigado, le
pregunté, por sefias y en lo que yo creia buen castellano macarrdnico, qué
habia dicho el informe, pero me mird inexpresivo.

Por la mafiana temprano llegaron los de la BPS para sacarme de la custodia de
los grises y llevarme de vuelta arriba. Yaglie habia dejado de ser frio y
profesional: su animo habia virado a la histeria maniaca. Exploté como un
tomado, sin avisar, pegd su cara a la mia gritdandome cémo habria sido capaz
de matar a mujeres y nifos. No parecia el momento adecuado para apuntar
que en toda la campafia de bombas de la FIJL no habia muerto nadie —aparte
de los asesinados Delgado y Granado— ni siquiera se habian producido
heridos.

Volvio a su lado de la mesa, abrié un cajén y sacd una confesion
mecanografiada que puso ante mi para que la firmara.

Por entonces, los malos tragos de los cuatro dias previos pasaban factura. Mis
recursos mentales y fisicos estaban agotados y me resignaba a las
consecuencias de mis actos. Ya no me preocupaba si me disparaban, me
estrangulaban o me encarcelaban. Estaba cansado, desorientado, magullado e
inquieto, pero mi principal preocupacion era como se lo tomarian mama y la
abuela. Lo Unico que queria era dormir y alejarme de mis torturadores todo lo
posible.

Estaba claro que Yagtlie no iba a perder mas tiempo o energia persiguiendo una
informacién que, ya se habia dado cuenta, yo no tenia. Era un policia
profesional que sabia cuando ir a favor y no en contra de la naturaleza
humana. Los métodos que utilizaba conmigo eran mucho mas efectivos que Ila
tortura: presion, engafo e inteligencia.



Sin embargo, también necesitaba una confesion publica creible y, de poder
ser, como pasaba con la Inquisicién o las purgas estalinistas, una conversion,
antes de arrojarme por fin a las llamas o al garrote. Confiaba en su poder de
persuasion. La «tortura» tenia que venir de mi propia cabeza como respuesta a
cualquier cosa que él hiciera.

Curiosamente, el parrafo final de la declaracion que me dieron a firmar se
referia, un tanto gratuitamente —creo— a la carta de American Express.
éTrataban de decirme que el plan no era muy ingenioso? Como la carta tuvo
que ser enviada desde Paris la misma noche o el dia anterior a que yo me
fuese de alli, les sorprendia que no la llevara conmigo. Por entonces yo creia
que el plan era tan complejo como debia ser. Quizd mi papel habia sido el de
Charlton Heston al final de la pelicula en que encamaba a Rodrigo Diaz de
Vivar, el Cid Campeador: la de un muerto a lomos de su fiel corcel Babieca, con
la espada Colada atada a sus manos y sujeto por un palo metido en el culo.
Todo para animar a sus tropas.



PASO LA LINEA

Esa misma tarde me enviaron a la lugubre prision subterranea. En total estuve
cuatro dias subiendo y bajando las escaleras de la DGS, recibiendo golpes vy
bofetadas, consiguiendo permiso para ir a dormir y despertdndome a los
guince minutos para que me arrastraran, aturdido, a seguir con mi historia,
repetida y aburrida, una y otra vez. También tuve que ver una y otra vez cémo
machacaban a Carballo con la pistola.

El incidente mas aterrador ocurrid cerca del final de mi estancia de cuatro dias
en la DGS. Me llevaban abajo cuando mis vigilantes de la BPS, de modo
totalmente inesperado y sin ninguna excusa, me empujaron corriendo a la
ventana abierta de un descansillo. Me sujetaban los brazos a la espalda. Un
calambre paralizaba mi nuca y forzaba a la parte superior de mi cuerpo a
asomar sobre la callejuela que cruza las traseras de la DGS, la calle de San
Ricardo.

Gelabert, agarrandome fuerte, me susurré en el oido que si se me habia
ocurrido la idea de saltar, debia saber que era la misma ventana por la que
arrojaron al ex comisario Julidn Grimau, miembro del Partido Comunista
asesinado el afio anterior por «crimenes de guerra» durante la Guerra Civil.

Seguimos abajo, internandonos en las cavernas subterrdneas de la Seguridad,
hasta que llegamos a una oscura habitacion en forma de «L», con un largo y
estrecho pasaje con azulejos blancos. Al final del mismo habia una silla muy
iluminada y de aspecto siniestro, con correas y hebillas en sus brazos, patas y
cabecero. En el centro del pasaje, en el suelo, habia un canalillo cubierto con
tablones. Al otro extremo, una enorme palanca frente a la silla. Parecia un
cambio de agujas o un sefializador. La escena era ominosa. Lo primero que
pensé fue «Jopé, jolin, jobar» (6). iAquello era el garrote y me iban a
estrangular ahi mismo! Pese a mi creciente sentimiento de panico, permiti que
me ataran y aherrojaran en la silla, preguntdndome si no seria ése el momento
de gritar algo noble y desafiante.



Mi escolta volvid a acercarse al pasadizo, tras la luz cegadora, para ponerse
junto a la palanca. Sélo podia ver su cara y sus manos aferradas a la barra vy,
detrds de él, algunos rostros vagos en la oscuridad. Junto al hombre de la
palanca habia alguien ajustando otro aparato sobre un tripode. La atmdsfera
era eléctrica. Sélo era consciente de los latidos de mi corazéon. De pronto
alguien grité «jlListo!» y del tripode salid un reldampago cegador, mientras al
accionar la palanca oi un crujido de engranajes. Pensé: «Se acabd lo que se
daba». Era el final, no con un «jPum!», sino con un «jClang!» y un «jClick!».

Mi asiento gird de pronto sobre su eje como un dalek (7) demente y hubo otro
brillante reldmpago. Entonces descubri lo que hacian. Estaba en el Gabinete de
identificacidon, en lo que luego supe que era una silla «antropométrica».
Estaban tomando mis fotos para la ficha, de frente y de perfil. Trate de hinchar
mis mejillas a fin de desfigurar mi cara, pero no tenia sentido: lo Unico que
consegui, para mi desgracia, fue una bofetada del irritado fotégrafo, que tenia
su propia idea de la satisfaccion del cliente, y otra sesién de dalek.



EL JUEZ INSTRUCTOR

La manana de mi cuarto y ultimo dia bajo custodia policial, el sdbado 15 de
agosto, un convoy fuertemente armado nos llevé a Carballo y a mi a la sede de
la | Regidon Militar para afrontar la siguiente estacion de nuestro via crucis.
Antes de dejar la DGS, no obstante, nos visitaron varios peces gordos con su
séquito de pelotilleros para relamerse con nosotros, silenciosa y brevemente,
a través de las puertas de los cuartos de interrogatorio. Femando me dijo
después que entre ellos estaba el infame ministro de la Gobernacién de
Franco, el general Camilo Alonso Vega, y su director general de Seguridad,
Carlos Arias Navarro, fiscal militar durante la Guerra Civil y amigo intimo de
Franco, que llegd a ser conocido como «Carnicerito de Malaga». Esos dos
hombres eran los principales arquitectos de la represion franquista. Diez afios
después, Arias Navarro sustituyé a Carrero Blanco como primer ministro,
cuando un comando de ETA hizo volar a este ultimo en su coche con una
bomba cuidadosamente colocada en una alcantarilla.

En los cuarteles nos entregaron a los militares para ser interrogados por el
recién nombrado juez instructor del Juzgado Militar Especial Nacional de
Actividades Extremistas, teniente coronel Balbas Planelles. Balbas era nuevo
en el oficio. Tuve suerte. Hacia poco que habia sustituido al desalmado vy
sadico «inquisidor coronel» de infanteria Enrique Eymar Fernandez, que
estuvo al frente de la | Region Militar y el Juzgado Militar Especial de enero de
1958 a marzo de 1964, designado personalmente por Franco como juez militar
«especial» responsable de perseguir la subversion. Eymar era un sadico con
poder sobre la vida y la muerte. Sus victimas, se rumoreaba, habian eclipsado
a las de Torquemada, y desde el final de la Guerra Civil se le consideraba
personalmente responsable de la tortura, ejecucién y muerte de mas de
12.000 personas.

Por suerte para mi, este veterano mutilado de guerra se jubild oficialmente en
marzo de 1964, cuatro meses antes de mi detencion. En realidad fue obligado
a «retirarse» debido a la indignacidn que siguid a las ejecuciones de 1963: el



torturado comunista Julian Grimau y los anarquistas Joaquin Delgado vy
Francisco Granado. Eymar presidio en persona las tres ejecuciones.

Balbds era otro tipo de marrdn. Tenia unos cincuenta afos, pero se mantenia
en forma: una figura alta, imponente, de mandibula cuadrada, con tirantes y
botas relucientes, una brillante calva con pelo canoso y corto a los lados y un
gran bigote militar plateado que le daba el aspecto del malvado y traidor
general Huerta en la pelicula jViva Zapata! Su complexiéon mate parecia haber
sido ligeramente empolvada con talco y su cuello pugnaba por romper el
botdn de la camisa.

Mi «examen» tuvo lugar en una habitacién con sélo una mesa vy tres sillas, una
para él, otra para su intérprete-secretario, un capitdn, y otra para mi. Una foto
de Franco con toda su prole colgaba en la pared detras de él. La voz de Balbas
era profunda y dulce, y su conducta agradable y directa al comunicarme los
cargos segun el Decreto-Ley 1974/60 sobre Rebelion Militar, Bandidaje y
Terrorismo. Al leer, Balbds tenia la costumbre curiosa y cautivadora de
sujetarse los quevedos de oro sobre la nariz, gesto que de alguna manera le
hacia parecer menos intimidante.

Nuestros «examenes» duraron unas horas y supusieron repetir mi declaracion
policial y engrosarla cuando le parecia que la historia requeria una explicacién
mas detallada. Luego fue el tumo de Carballo, por lo que me sacaron a un
banco del recibidor con dos soldados armados a cada flanco. Una vez que
Balbas termind, nos llevaron al patio del cuartel, nos metieron en coches
policiales y nos condujeron con escolta militar (Land Rover y motoristas) a la
malhadada carcel de Carabanchel, en las afueras de Madrid.

Cuando nos entregaron a las.autoridades carcelarias al final de la tarde, me
encontraba en un estado de agotamiento parecido al trance, sin emociones.
Los hechos de la semana anterior me parecian ahora distantes. Ya no era
«duefio de mi destino» o «capitan de mi alma». Mi destino estaba ahora en las
manos de otros. Mirando hacia atras resulta extrafio, pero en ese momento
me sentia muy indiferente a mis circunstancias y solo parecia capaz de ver el
lado surreal de las cosas.



V. CARABANCHEL ALTO

La Prision Provincial de Madrid se asentaba, como una enorme nave espacial
marciana, en los cerros de Carabanchel Alto, al sur de Madrid. Carabanchel era
la prision preventiva central de Espafia y desempeiaba un papel fundamental
en el sistema penal franquista (por coincidencia, la carcel abrid sus puertas al
mismo tiempo que se detectaron los primeros ovnis en Estados Unidos, al
comienzo de la histeria anti-roja de la Guerra Fria). Era la universidad de
ladrillo del dictador, donde los estudiantes se matriculaban con honores ya en
delincuencia y corrupcion, ya en politica y disidencia.

e
Carcel de Carabanchel. Afios ochenta

Construida por trabajadores forzados en los anos cuarenta para albergar al
inmenso numero de victimas derrotadas y oponentes al nuevo y victorioso
régimen militar, Carabanchel sustituyd a todas las cdrceles del Madrid de la
preguerra. En los afios inmediatos al fin de la guerra habia ademas un nimero
indeterminado de presos encerrados en los muchos campos de concentracién
dispuestos en tornoa la ciudad, sin contar a los internados en las celdas
subterraneas de la DGS, las diez comisarias de vigilancia y los varios centros



falangistas. En total, se estima que habia unos 50.000 presos sélo en la
provincia de Madrid el afio inmediatamente posterior a la victoria franquista.

Carabanchel era la joya de la corona represiva. Habia sido el epicentro del
reino de terror de la posguerra en los cuarenta. En los cincuenta y primeros
sesenta se labréd una reputacion de feroz brutalidad y de condiciones
inhumanas. En 1964, sin embargo, aunque aun estaba sin terminar, se
consideraba una prision modelo.

Habia oido tantas historias terrorificas sobre Carabanchel que no me cabian los
presagios ni la cagalera en el cuerpo al atravesar los portones hacia el patio
central. Nuestra escolta de soldados y policias armados salié de sus vehiculos,
metralleta en ristre, y tomaron posiciones en tornoa nosotros.

Una vez superada la entrada enrejada hasta la |6brega zona de recepcion,
nuestros escoltas militares nos quitaron las esposas y nos entregaron como
paquetes a unos hombres en uniforme verde oliva con gorras y hombreras
ribeteadas de dorado y plata. Nos llevaron por amplios y largos pasillos por
una serie en apariencia interminable de barreras. En cada una de ellas habia
un guarda, un funcionario, responsable de abrir y cerrar cada esclusa.

Finalmente llegamos a una galeria larga y alta y nos condujeron a una celda
amplia, una celda de cacheo, donde registraron nuestros cuerpos asi como
nuestra vestimenta y pertenencias. Hicieron una lista y metieron estas ultimas
en una caja de carton. Habia seis o siete prisioneros mas sentados sobre el
suelo de terrazo, mientras otros se apifiaban incdmodos en bancos de madera
en tornoa la celda. Con frecuencia, la puerta se descerrajaba y entraban mas
presos, o bien les llamaban por su nombre y salian.

Era la primera ocasion que teniamos Carballo y yo para hablar de nuestra
detencidn. Por lenguaje de signos y con gestos le pregunté cdmo estaba. Se
levanto la camisa y me mostrd sus mufiecas hinchadas y su estomago y rifiones
magullados. Eran maestros en infligir la maxima cantidad de dolor con Ia
minima muestra exterior de su brutalidad. Carballo estaba bastante alegre a
pesar de sus heridas.



Llegd el turno del «britanico». Se abrid la puerta y un guardia uniformado dijo
mi nombre y me escoltd a la estancia contigua, la Dactilografia, para mi
registro en el sistema penal espanol... y mdas huellas dactilares. El proceso se
conocia como «el piano».

Me dieron unos pantalones bastos y una chaqueta, una camisa de rayas azules
y un par de alpargatas. En la siguiente parada recogi mi apestoso jergon lleno
de chinches y me pusieron en los brazos extendidos dos mantas marrones del
mismo material irritante de la ropa. «¢Cémo, ni sabanas ni pijama?», pensé
para mi. Para entonces ya sabia bastante como para guardarme los
pensamientos. Los presos no disponian de sabanas, toscas y grises, a menos
que pagaran. Un ordenanza me llevo al centro de la prision.

Carabanchel, el Alcatraz madrilefio, tenia forma de rueda de carro. Sus cuatro
galerias principales partian de la nave central circular hasta los altos muros
que formaban el perimetro exterior de la prisiéon. La oficina principal de
administracion, con visidn pandéptica de todas las galerias, se encontraba en la
nave, bajo la cupula.

Entramos en ella por la primera galeria, la de entrada para nuevos presos y
donde se llevaban a cabo los primeros procedimientos. Alli dormian los
carceleros por la noche o durante la siesta en pequefias celdas, y alli estaban
las oficinas de los jefes de servicio y del director. Los presos especiales también
se guardaban aqui en ocasiones. A mi alrededor vi otras cuatro largas galerias,
con los numeros 3, 4, 5 y 7 sobre sus respectivos portones. Me pregunté
brevemente donde habian ido a parar la 2 y la 6, pero fue pasajero. En
realidad, aun no se habian construido.

Estaba impresionado. Estrechas ventanas de ladrillo translicido rodeaban por
debajo casi toda la circunferencia de la cupula. Cuatro paneles iluminados de
cristal tintado en los cuatro puntos del compas mostraban a Cibeles, la Justicia
Ciega, la Justicia Romana (en forma de crucifixién de Cristo) y a Cristo Rey con
la piedad en la imagen de Maria, la madre. Esta basilica de |la represidn dejaba
arquitectdnicamente claras las conexiones entre el catolicismo y la legitimidad
franquista.



El deslumbrante sol de agosto se colaba en el brillante interior enfatizando el
patron geométrico del suelo de marmol en blanco y negro. El contraste de sus
cuadrados le daba aspecto de templo de proporciones salomodnicas. Las
paredes eran blancas hasta la altura de la rodilla y a partir de ahi gris oscuro,
con asientos de piedra adosados. Altas ventanas verticales adjuntas a cada
lado de los portones de las galerias daban al conjunto cierto aire tranquilo.

El foco central de esta catedral franquista era un simulacro del edificio que lo
contenia. Una rotonda circular de techo plano de unos siete metros de
diametro, una estructura como de catafalco construida en una plataforma con
escaleras desde el suelo hasta el techo. No supe decidir si se parecia a la torre
de control de un aeropuerto, a un platillo volante capturado o a la tumba de
san Pedro en el Vaticano.

Alli se guardaban los documentos de cada preso y cada ejecutado en
Carabanchel desde mediados de los afios cuarenta. El techo del centro servia
también como altar mayor en el que los curas celebraban misa cada domingo y
cada una de las muchas fiestas religiosas del calendario catélico. Los presos
asistian desde sus galerias, en apretadas filas de nueve en fondo, a las letanias
repetidas, al canto solemne del miserere con sus dsperos discantes y a las
campanas, cometas y pifanos de la fascista misa tridentina.

Bien abajo de la base del centro habia ventanas de ladrillo translucido y
escaleras que llevaban al nivel subterraneo. Descubri mas tarde este camino a
las celdas donde los condenados vivian sus ultimas horas antes de ser atados a
ese ingenio medieval de estrangulamiento conocido como garrote vil. (En la
Prision Modelo de Barcelona las ejecuciones tenian lugar en el patio, al aire
libre.)

El ordenanza que me acompafiaba me dijo que esperase en el perimetro de Ia
rotonda mientras llevaba mi expediente, ahora terrorificamente grueso, a la
casa de cristal para ser archivado. Me pidid por sefias que entrara unos
minutos después. Esta «rotonda de almas ilustres» era una colmena de
actividad burocratica ejercida totalmente por internos. Los presos-oficinistas
tecleaban, escribian, indexaban o archivaban de cara a las tres galerias
principales. Una fila de mesas en el interior del centro completaba el sistema.



Un funcionario se situaba en el extremo, los pies sobre la mesa y un cigarrillo
colgado de sus labios. Sorbia su café mientras leia un periédico con nuestros
retratos llenando casi toda la portada. Yo estaba un poco desconcertado. Era
la primera vez que veia cdmo trataba la prensa nuestra detencion. Los
siniestros retratos policiales de frente y de perfil fueron suficientes para
inspirar en mi el temor de Dios.

Algunos presos oficinistas vestian bastos pantalones marrones como los que
me acababan de dar, pero la mayoria de ellos llevaban ropa de diario vy
parecian relajados.

Se hizo el silencio cuando los escribientes se volvieron para examinarme en la
puerta. El madero entregd sus papeles e hizo un comentario gracioso,
obviamente a mi costa, del que la mayoria de los chupatintas se rieron. Volvio
a leer sus paginas de deportes. Pasado ya el interés por mi presencia y vuelto
el murmullo de oficina a un nivel mas natural, el encargado de mi archivo
regreso al trabajo.

Victor, que asi se llamaba, andaba en los treinta. Era amistoso, hablaba un
inglés pasable y fumaba Bisontes, tabaco rubio de las Islas Canarias, en una
larga y ostentosa boquilla. Me dijo que era un escritor «de la calle», un poco
intelectual y, susurrd, un poco «radical». Mi archivo estaba abierto frente a él.
Sobre su cubierta habian estampado en tinta roja: «Terrorismo y bandidaje:
iVigilancial».

Tras responder a un cuestionario, me adscribid un numero de preso y una
galeria. Luego, mirando a todas partes por si le vigilaban, sacé las fichas de
Delgado y Granado. Su vision me dejé helado: eran fichas normales de tamafio
A5 con las desoladas palabras «Ultima pena» subrayadas en rojo en el casillero
de la fecha de excarcelacion.

Victor me explico rapidamente los mecanismos de la carcel. Como me
aguardaba un consejo de guerra sumarisimo con cargos que implicaban
automaticamente la pena de muerte, me mantendrian aislado como preso de
maxima seguridad en la séptima galeria. En un torpe intento por
tranquilizarme, afiadié que no tendria que esperar mucho, ya que ese tipo de
consejos de guerra se montaban normalmente en unos dias o en unas



semanas como maximo. Los consejos de guerra normales tardaban hasta seis
meses.

Nadie podria comunicarse conmigo sin un permiso escrito del juez instructor
militar y de la Direccion General de Seguridad. Estaria vigilado las veinticuatro
horas del dia, lo que significaba que me quitarian la cama, las sabanas, las
mantas y mis pertenencias en el primer recuento de la mafiana y no me las
devolverian hasta el ultimo recuento nocturno. Mi luz estaria encendida
también las veinticuatro horas y la celda se registraria probablemente dos o
tres veces cada hora.

No podria abandonar la celda durante los diez dias de aislamiento, llamado «el
periodo sanitario». Pasado este tiempo, el ejercicio se limitaria a la hora de la
siesta, entre las 2 y las 4 de la tarde, cuando los demds presos dormian.

PEDRO EL CRUEL

Victor me desed suerte. Después, cargando mi ropa de cama, mi vaso de
plastico, mi plato y mi cuchara de aluminio, anduve con el cabo unos veinte
metros por el resonante suelo de marmol hasta el alto portén barrado de la
séptima galeria, «hogar» de los presos acusados de «crimenes de sangre»,
delincuentes «peligrosos sociales», los reincidentes incorregibles de Espaia...
«La escoria», como les llamaban en el barrio de Partick, en Glasgow.

Contemplaba el altisimo techo de |a galeria y el grueso muro translucido color
aguamarina al otro extremo y escudrifiaba las cuatro plataformas vacias a cada
lado. Asi que era alli donde iba a pasar el futuro inmediato. Me preguntaba por
cuanto tiempo.

El ordenanza tocd un timbre en el portdn y gritd: «Don Pedro, hay dos nuevos
ingresos». Al cabo de un minuto, un funcionario robusto de pelo gris y rasgos
toscos, brutales, salié de su despacho. Vestia una camisa azul mahdn que lo
sefialaba como falangista «de primera hora». En su hombro izquierdo llevaba
una curiosa insignia con una esvastica. Descubri mas tarde que era el emblema



de la Hermandad de la Divisién Azul. Los galones plateados de hombreras y
gorra indicaban que era un guardian del nivel mds bajo; los uniformes de los
mandos iban adornados con galones dorados.

Don Pedro era probablemente el carcelero de peor fama del sistema
penitenciario franquista. Era un personaje sacado directamente de Weird Tales
(8), aparte del hecho desconcertante de que uno de sus ojos estuviera a
treinta grados del otro, tenia un notable parecido con Emest Borgnine en el
papel del sadico Fatso en De aqui a la eternidad, el tipo que mata al personaje
de Sinatra a golpes, y que resulta muerto en una pelea a navaja por el
personaje de Montgomery Clift, que queda mortalmente herido.

Con el corazén en un pufio, se me reveld que este carcelero era el infame
«Pedro el Cruel», cuya brutal reputacién se habia convertido en leyenda
nacional e internacional. Habia leido sobre los vigilantes de Carabanchel en
Direct Action y sabia algo sobre este ciclope «que cachea en el umbral». Me
desconcertaba realmente cuando me miraba con su ojo de cristal. Habia oido
relatos sobre don Pedro en los que le sacaba un o0jo a un huelguista
encarcelado a quien habia tomado mania, pero nunca logré confirmarlo
porgue nunca se lo pregunté.

Todos los guardianes eran falangistas y casi todos habian luchado en la Guerra
Civil. La créme de la créme eran los falangistas y los fundamentalistas catélicos
que se habian presentado voluntarios a la Divisién Azul para pelear junto a las
SS de Hitler, en Leningrado, contra los rusos. Los servicios a la patria de estos
individuos fueron recompensados al final de la Guerra Civil con sinecuras y
empleos, en particular en el sistema carcelario.

Don Pedro siempre presumié de haber sido uno de los primeros voluntarios
espafoles en entrenarse en Grafenwohr, Baviera, antes de que la Division Azul
se incorporase a la 250 Division de Infanteria de la Wehrmacht. Alli fue donde
los 18.000 miembros de la Divisidon prestaron juramento frente a Hitler el 20
de agosto de 1941, antes de viajar a Smolensk, dos meses después de la
invasion alemana de la Unidn Soviética. El plan era unirse al grupo central del
ejército para el gran asalto a Moscu, pero a los espafioles los recondujeron
inesperadamente a Leningrado, donde permanecieron, helados y en la miseria,



hasta octubre de 1943, cuando Franco, presionado por los aliados, ordené su
regreso a Espana.

Un remanente de casi 2.000 anticomunistas furibundos al mando del coronel
Navajo decidié quedarse, pero aun asi les fue ordenado retirarse en marzo de
1944. Unos cuantos fascistas recalcitrantes se negaron a volver a Espafa y
pasaron a las Waffen SS, mientras que otros, en unidades del tamafio de
pelotones, se unieron a la lll Division de Montafia y a la 357 de Infanteria. Dos
compaiias de espafoles mdas fueron transferidas a la Unidad Brandenburg
para luchar contra los partisanos en Yugoslavia y, en septiembre de 1944, una
de esas compafias fue enviada a Austria para convertirse en la Spanische-
Freiwilli-gen-Kompanie der SS 101, credndose enseguida también la 102. La
101, al mando del waffen haupsturmfihrer der SS Miguel Ezquerra, luchd
hasta el final en la defensa de Berlin. Ezquerra sobrevivié y mas tarde
consiguid escapar de una cdarcel rusa y volver a Espafia.

Los guardianes no llevaban armas, ni siquiera porras. Las guardaban en sus
despachos de las galerias. Sélo la Policia Armada, los grises, llevaban armas en
sus garitas de centinela, situadas cada veinte metros en el muro exterior de la
carcel. Eché un vistazo a la I6brega galeria cuando la barrera se cerré detras de
nosotros. Habia algunos presos de pie o bajando y subiendo escaleras cerca de
la oficina del guardian que daba acceso al patio.

Don Pedro y Joachim —un encargado de galeria, el preso de confianza
responsable del buen funcionamiento cotidiano— me condujeron a su
despachito sin ventanas con don Pedro murmurando en alto sobre «rojos» y
«asesinos». El despachito contenia una mesa con un retrato enmarcado en
plata de don Pedro, mas joven y mas delgado, con el uniforme de la Divisidn
Azul, con su boina roja carlista, su camisa azul falangista (de donde tomaba el
nombre la divisidn) y los pantalones caqui de la Legidn Extranjera.

Pedro se sentd, puso los pies en la mesa y me ordend vaciar mis bolsillos. Sélo
tenia un paquete de Celtas y una caja de cerillas. El resto de lo que habia en mi
mochila y no habia confiscado la BPS se habia quedado en mi caja de
«propiedad». Las pocas pesetas que tenia se las habian incautado como
«fondos terroristas», probablemente para su aguinaldo.



El encargado me explicé que pasaria los siguientes diez dias en régimen de
aislamiento, el periodo para confirmar que no tenia enfermedades contagiosas
como tuberculosis, sifilis, hepatitis o «la miseria» (piojos).

Curiosamente, don Pedro parecié tomarme afecto. Describirlo como grufidn
seria poco exacto, pues aunque en conversaciones posteriores se acalord con
facilidad, discutia conmigo sin ponerse apoplético, como otros guardianes
falangistas. A él «no le importaban» los anarquistas, decia. En realidad, el
anarquismo, para él, era parte del caracter picaresco de los espanoles. Sin
embargo, odiaba el comunismo y el marxismo, que consideraba antiespafoles,
una «ideologia extranjera» importada.

El papel del funcionario en las carceles franquistas no tenia nada que ver con la
rehabilitacion. El guardidn era basicamente un ayudante pagado para reforzar
el rigido orden autoritario en su feudo-galeria, sin que le importaran los
individuos ni sus derechos. Un guardian podia dirigir una galeria sin dejar
jamas su despacho, salvo para los recuentos de la mafana, la tarde y la noche.

Los recuentos, la supervision de los alimentos y los ocasionales registros de
celdas eran las Unicas tareas a las que estaban obligados personalmente. Casi
todo lo demas —incluyendo «el orden y la disciplina»— se dejaba a los presos-
lacayos de confianza: encargados de galeria, cabos de planta y ordenanzas,
que eran normalmente chivatos de uno u otro de los funcionarios de tumo.

Algunos funcionarios se sacaban unos duros con el mercado negro de alcohol,
novelas policiacas y del oeste, drogas y cualquier cosa que necesitara un preso
con dinero.

Los presos se encargaban de casi todo el servicio de la prision. Basicamente se
vigilaban a si mismos. El funcionario designaba al encargado que vigilaba a los
presos desde dentro y delegaba en él mucho poder. Lo cual daba mucho caché
al encargado: podia usar el hornillo funcionarial para preparar su propia
comida y obtener practicamente lo que quisiera del exterior.

El encargado, por su parte, imponia su propio orden en la galeria, adjudicando
tareas agradables a sus amigos o a los dispuestos a pagarle o a intercambiar
otro tipo de favores. Las tareas mas duras eran para quienes le caian mal:



limpiar, distribuir paquetes. Era también responsable de nombrar a los cabos
de planta o machacas, sus subalternos, que actuaban como sus ojos y oidos. Si
queria enviar a alguien a las celdas de castigo, podia hacerlo.

Cada funcionario tenia su ordenanza personal, es decir, cada galeria tenia tres
ordenanzas, uno por cada funcionario. Y a veces el encargado también tenia
uno. Informaban personalmente a los guardianes de lo que habia pasado en
los dos dias que no estaban de servicio. Habia también cabos de limpieza,
rancho, enfermero, cubos (que entregaban a los presos los envios de sus
familias), peluguero y el economato (bajo control administrativo).

Ademads de los fieles de las galerias, cada servicio de la carcel —censor,
servicios financieros, administracion, jefes de servicio, talleres, escuela,
biblioteca, sacerdotes y capellanes de prisiones— tenia sus propios
ordenanzas para realizar su labor.

No habia relojes. El paso de esa abstraccion llamada tiempo lo marcaba el
lento movimiento del sol y la sombra, mientras que los rituales de cada dia,
como la diana, los recuentos, el patio, los talleres, las comidas y la llegada de
algun dignatario a una galeria se sefialaban con el discordante sonido de las
cometas. La mayoria de quienes las tocaban eran quinquis o gitanos.

Del despacho de don Pedro me llevaron hasta el escribiente, el encargado del
registro, los documentos y los archivos de la galeria, para registrarme. El
escribiente también podia firmar y autorizar documentos, peticiones y 6rdenes
en nombre del funcionario. Un buen escribiente combinaba los papeles de
notario y oficina de informacion al ciudadano. A quienes no sabian leer ni
escribir, que eran muchos, les escribia cartas a casa, bajo peticion, por cinco
pesetas.

Una vez llenada mi ficha, el cabo de planta me llevo a la celda nimero 1, al
otro lado de la galeria, frente al despacho del funcionario.

El cabo era un bereber marroqui de piel clara, pelo crespo y poco mas de
veinte afios. Tenia el labio leporino y la fisionomia europea. Su cabeza casi
rapada le daba aire de monje. Al cruzar el umbral de mi celda para comenzar
mi periodo de diez dias, don Pedro me gritd algo en espafiol. Miré interrogante



al serio ordenanza y encogi los hombros diciendo: «No hablo espafiol». El
ordenanza lo tradujo en inglés chapucero, con una mueca sarddnica: para
cuando me fuera de Espaia, seria un «acérrimo franquista».

La puerta retumbd detrds de mi con eco, le dieron dos vueltas de llave y le
echaron dos pesados cerrojos. Miré alrededor sintiéndome hundido por la
severidad de la celda blanqueada y alicatada. «Austera y sin pretensiones»
fueron las palabras que surgieron de mi cabeza. Aquél iba a ser mi universo en
el futuro préximo. La insensibilidad que me habia poseido desde que aquella
manana sali de la DGS empez6 a recular. ¢ Cuantos anos —me pregunté— iba a
cumplir entre aquellos muros?

Aparte de los controles sanitarios, el periodo era también un modo de
preparar psicoldgicamente a los presos para su nueva vida. Teniamos mucho
tiempo y espacio personal tras el impacto de la detencidén para pensar en la
carcel, la pérdida de la libertad, el amor y el carifio, asi como en las posibles
consecuencias de separamos de los amigos y la familia.

Extendi el jergdn en la desnuda cama tubular. Acababa de acomodarme
cuando la puerta se abrié y entré como un tropel un grupo de carceleros con
galones dorados. A la cabeza habia un hombre que resulté ser Ramoén Garcia

Labella y su ayudante, un hombrecillo gordo llamado Fulgencio Ruiz Torrano.
Rodearon mi cama, inspeccionando la celda, y me miraron. El alcaide era otro
sosias de Franco y se comportaba igual: orgulloso, curtido, culo prieto, espalda
recta y cuello erguido. Un preso le sirvié de intérprete, un hombre cortés y de
aire inteligente llamado Joaquin Costas, medio calvo, con gafas y un grueso
bigote de morsa que hablaba inglés con acento estadounidense. Costas me
dijo, educadamente, que segun las reglas los presos debian ponerse en pie
cuando un funcionario entrase o pasase al lado.

Tras un breve corrillo con don Pedro en la puerta, el grupo salié de la celda.
Cuando me volvi a sentar entraron dos presos de confianza para indicarme que
dejara la cama otra vez. Me quedé sin palabras al verles desmantelarla y salir
de la celda con ella, junto con todo lo que llevaba conmigo, iincluyendo el
material de escribir, las sabanas y las mantas!



La sancion era conocida como «el régimen de pistas» y desde luego me
despistd. Con seguridad la dictadura no queria revivir el «intento de suicidio»
de Julidn Grimau, que hizo tanto dafio a los intentos de Franco por confirmar
su legitimidad internacional y ser aceptado en la Unidn Europea. Esta fue una
prioridad de la politica exterior franquista desde 1962.

Estaba hecho polvo: solo en una celda blanca y sin formas. Los Unicos objetos
gue rompian la monotonia visual de la celda eran una pequeiia mesa de piedra
y un botijo. Habia también un maloliente retrete sin cisterna y un lavabo sin
agua. No encontraba consuelo ni compania en ninguno de ellos.

El agua era un bien escaso en la Espafa de Franco aquel verano. Sélo era
accesible dos horas al dia por la mafiana, dos a mediodia y otras dos por la
tarde. Las restricciones continuaron hasta diciembre de ese ano. Los grifos
eran puramente decorativos. La presidon del agua era incapaz de alcanzar los
tres pisos superiores, asi que habia que acarrearla en cubos escaleras arriba.
Yo estaba en la planta baja y sélo consegui un hilillo. Eso era todo.

Cansado y con dolor de cabeza de tantos pensamientos y fantasias
rondandome el cerebro, me hundi en el suelo contra la pared, bajo la ventana,
mirando sin ver a la gris puerta acorazada de la celda y su mirilla (el «chivato»).
El Unico movimiento era el de la lenta sombra de los barrotes recorriendo las
paredes y el suelo de la celda.

El agotamiento me abrumaba y me enervaba. La desolacién que sentia podia
deprimir a un caso clinico de optimismo. Lo Unico que deseaba era refugiarme
en el suefio. En cuanto me estiré sobre el duro suelo de terrazo y me deslicé
por el bienvenido tobogan de la modorra, me imaginé rodeado por fantasmas
de vidas truncadas o inacabadas. ¢Cuanta gente habia salido de esa misma
celda para ser fusilada o estrangulada? Hombres y mujeres cuyo delito era
resistir a Franco, a la tirania eclesiastica de una iglesia medieval, al caciquismo
feudal y a una de las clases medias mas reaccionarias de Europa.

Estuve despierto mucho rato esa primera noche sobre la cama, desnudo,
asfixiado y sudoroso. Mi mente corria como una locomotora a través de un
montdén de «tendria que haber» y de «¢y si...?». Finalmente cai en un suefio
agitado, so6lo para despertar horrorizado al sentir batallones de chinches



recorriendo mi cuerpo, minusculas criaturas nocturnas caminando con
determinacion y disciplina a recoger la sangre que yo les iba a donar. Ademas,
era vagamente consciente de que el chivato de la puerta se abria y cerraba
cada vez que un funcionario curioso queria contemplar si el misterioso
extranjero del que tanto habian oido y leido no se habia colgado.

La puerta recibid una o dos patadas, pero yo lo ignoré y segui durmiendo en un
mundo mas delicado. Hassan Risooni, el cabo de la galeria, vastago de Ia
familia real marroqui, cobraba tres pesetas a los presos por dejarles mirarme a
través del chivato.

Cuando desperté por la mafana, me percaté de las paredes, los barrotes y la
puerta de la celda, recordé lo que habia pasado y fue como si hubiese abierto
una llave de premonicion y negatividad en mi cabeza. De alguna manera, tenia
que reconciliarme conmigo mismo para decir adiés a todo lo que habia
conocido antes. El pasado reciente y las perspectivas de futuro parecian
ahogar mi optimismo natural.

Los medios de comunicacién espanoles se dieron un festin con mi historia.
Informaciones de mi detenciéon me habian precedido en misteriosos titulares y
chismorreos que habian entrado en la mitologia de la carcel. Especialmente
pintoresco y difundido era el que me pintaba entrando en Espafa vistiendo un
kilt. Durante casi dos semanas, los medios publicaron las historias mas
extraordinarias sobre el asesino anarquista con falda que habia venido a matar
a Franco y a lo mejor de la poblacion de Madrid, si no de Espafia. Un periddico
espafol me retratd cruzando la frontera con todo el atavio de las Highlands:
daga corta, gorra emplumada y tal. Tal vez queria clavar la daga en la barriga
de Franco. Algunos pensaban que todos los escoceses llevaban kilt
normalmente. Cuando las noticias llegaron a Buenos Aires, ya iba vestido de
mujer, por una mala traduccion de «la falda escocesa». Nunca me preocupé en
desmentir la historia, no me parecia tan importante, y la mayoria de mis
amigos aceptaron que el kilt era para distraer la atencion de lo que llevaba en
la mochila. Otra versiéon me hacia descender en paracaidas y otra mas cruzar la
frontera en un caballo blanco, como Emiliano Zapata.



Sin embargo, Zapata no tuvo nada que ver conmigo en el breve lapso entre mi
detencién y el consejo de guerra. Los periodistas declararon sin la menor duda
que habia cobrado entre un cuarto de millén y cinco millones de pesetas por el
encargo y que me habian entrenado especialmente en un campamento
anarquista «terrorista» de los Pirineos franceses. Era una figura envuelta en
misterio, intriga y temor, de ahi mi valor comercial para Risooni.

El supuesto campamento terrorista cercano a Toulouse era un mito recurrente
y un tema importante en los cargos contra mi en el juicio. En realidad era un
campamento anual de verano frecuentado por anarquistas de todo tipo y color
politico: viejos, maduros y jovenes, familias e individuos, sindicalistas,
trabajadores normales, artesanos, artistas, profesionales, vegetarianos,
carnivoros, bon-vivants y adictos a los zumos, rojos, cojos, bisojos... y algun
que otro colgado.

Lejos de ser un campo de pruebas para guerrillas urbanas o rurales, era mas
bien un cruce entre una convencidn de lectores de Integral y la excursion
familiar en las fiestas de Glasgow a los refugios campestres del terruio. Si
habia guerrilleros en el campamento, pero todos tenian trabajos y estaban de
permiso. Nunca habia estado cerca de alli, si bien, para ocultar mis intenciones
a los amigos que me preguntaban dénde iba, les habia dicho que pasaria alli el
mes de agosto, y de hecho pretendia visitarlo al regresar de Madrid. Durante
mucho tiempo no se me ocurridé que las autoridades espafiolas habian creado
el rumor del kilt por la misma razon que proclamaban tener agentes en activo
en Gran Bretafa: querian que la gente pensara que me habian seguido por
travestido, a fin de ocultar la cooperacion entre Scotland Yard y el fascismo
espafiol, un tipo de dinamita politica mas poderosa que la que yo
transportaba.

El ministro espafiol de Gobernacidn tuvo la inusual iniciativa de anunciar a los
medios que el éxito de mi detencidn se debia a la «excelente informacion» de
los agentes espafioles en el Reino Unido. Esto podria o no ser mentira, pero
casi no habia precedentes de que un gobierno reconociera alegremente tener
una red de espionaje funcionando en territorio amigo, algo que siempre se
considera un secreto embarazoso. ¢CoOmo se habria tomado la prensa si los
rusos hubieran admitido abiertamente que sus espias en el Reino Unido



habian hecho fotos y recogido informacién para detener a un britdnico en
Moscu?

La prensa britdnica se lo tomd en su linea. Un periodista del Scottish Daily
Express fue un ejemplo de la melosa aceptacién de la presencia de agentes
extranjeros en la vida politica britdnica, pese a que su periddico seguia una
linea muy distinta en cuanto a los paises del Teléon de Acero. Con la
incomparable mezcla de noticias y propaganda propia de Beaverbrook Press,
Charles Graham escribio:

Hasta James Bond se habria descompuesto ante los cuentos de
terror e imaginacion —de imaginacion sobre todo— que circulan
sobre el movimiento anarquista en Glasgow. Si, anarquistas de
Drumchapel y Hillhead y de los pueblos de Lanarkshire; anarquistas
supuestamente involucrados en el espionaje internacional y el
derribo de gobiernos, y también supuestamente bajo la experta
vigilancia de los servicios secretos espafioles. Esta es la historia
narrada por el portavoz espaiol después de que un joven de
Blantyre, Stuart Christie, resultara sospechoso de conspiracidon
violenta y acusado de transportar explosivos.

Antes de mi juicio, la Special Branch de Glasgow investigd mis antecedentes.
Lo cual supuso entrevistar en Blantyre a mi profesor de inglés, George
Bradford. Le pidieron leer mis redacciones del instituto a fin de intentar captar
el desarrollo de mis ideas politicas. Se negd. Sin duda, la policia de dos paises
se mostro molesta por haber descubierto que puede haber una corriente de
libertad académica y confianza entre un profesor y un alumno no ya en la
universidad, sino en un instituto de Blantyre.



HACIENDOME CARGO

Segun pasaba mi primera mafiana de cdrcel empecé a hacerme cargo de mi
situacion y a medir mi nuevo universo. Mi celda era de unos tres metros por
uno y medio, aunque parecia mayor debido a que era blanca. Buena parte del
ancho se lo comia la cama, puesta en medio, bajo la ventana. Me dedicaba a
caminar por la celda, dando cinco pasos de extremo a extremo, pivotando al
final de forma que el ritmo fuera continuo. Lo encontraba hipndtico vy
tranquilizador. Silbaba suavemente para ayudarme en la concentracién... y en
la confianza. Las musicas eran o The Red Flag o The Sash (9). Las dos eran
gestos desafiantes, una politica, la otra religiosa, pero yo silbaba para mi. Si
algun guardidn oyd mis discordantes silbidos quizd dedujo que era el
equivalente escocés del cante jondo.

Para que el dia pasara mas aprisa y quitarme preocupaciones de la cabeza,
elaboré una serie de rituales. Empezaba contando mis pasos para ver cuantas
millas era capaz de andar antes de que ocurriera algo interesante. Pero,
inevitablemente, la sedante actividad terminaba dominando mi cerebro y al
final perdia la cuenta y tenia que volver a empezar.

Otro tipo de terapia aritmética consistia en contar los azulejos de las paredes,
pero ahi también me acababa perdiendo. Las dos primeras semanas, la pared
fue mi calendario: cada azulejo era al principio un dia y después una semana
mientras trataba de adivinar cuantas vueltas le daria a la celda antes de salir
de alli, metaféricamente o no. No tardé mucho, sin embargo, en agotar mi
repertorio y me limité al pasatiempo principal de mi confinamiento: andar
arriba y abajo.

La ventana tenia un tamafo razonable, y colgdndome de los barrotes oxidados
podia contemplar las obras, detenidas pero avanzadas, de una galeria sin
terminar. Alli se reunian los gatos callejeros por la noche, formando un coro
cacofdnico, ya para arrimarse, ya para maullar las noticias del dia entre la



poblacién felina madrilena. La primera vez que los oi, pensé que mi celda
lindaba con la camara de tortura.

En algin momento del dia la celda se abria y me ponian entre los brazos una
barra de pan caliente, recién cocida, de casi medio metro. La primera vez tomé
un trocito y saboreé su tibieza. Daba confianza: al menos me iban a alimentar.
Comi un poco mas y, de repente, el pan se acabd. No me habia percatado
hasta entonces de que el dia en la carcel tenia dos mitades: antes y después de
comer. Para soportarlo habia que racionar cuidadosamente el pan diario,
sobre todo durante el periodo. Por la mafiana se pasaba hambre, pero se
terminaba con el almuerzo. Si uno se comia el pan, no habia nada que comer
entre el almuerzo y la cena. El suefio y las luces apagadas sefalaban
claramente el final del dia.

A la hora de la cena de ese primer dia en Carabanchel tenia un hambre
terrible. Por fin se abrid la puerta y, enmarcados en el dintel, vi a dos hombres
cargando una gran perola metdlica con un caldo oscuro, grasiento, amarillo,
ondulando de lado a lado cuando lo dejaron en el suelo. Risooni me tendid un
gastado tazon y una cuchara de aluminio y alli me echd la comida. El poco
apetecible mejunje consistia en una sopa aguada con garbanzos, algunas
verduras irreconocibles, morcilla y trozos de tocino.

Tuve suerte. Encontrar una cucaracha en la fabada o el cocido no era
infrecuente. Pese a mi hambre, la comida, que nadaba en grasa, no invitaba
nada y apenas comi. Estaba paranoico por entonces, pensaba que podian
intentar envenenarme para cortocircuitar el problema de relaciones
internacionales que yo suponia para el régimen.

En vez de dejar la comida para que la retirasen, decidi deshacerme de ella
tirandola por la ventana. No funcionaba la cisterna, asi que no podia echarla al
retrete. Sin embargo, la parte de la ventana que se abria para ventilar era
pequena, por lo cual sélo una parte del potaje cayo afuera. El resto se pego a
los barrotes y al cristal y decord los ladrillos de la ventana. Lo mismo paso con
la cena.



La ultima corneta del dia, en tornoa las diez de la noche, anunciaba silencio y
apagén de luces. Me habian devuelto la cama y su atalaje pocos minutos
antes, pero en mi caso no se aplicaba el apagoén.

Gradualmente se fue perdiendo el sonido de los pasos de los guardianes v,
aparte del mido ocasional del portdén cuando alguien salia o entraba, un lienzo
de silencio descendio sobre la carcel.

Desenrollé el desgalichado jergdén sobre el catre y, superado por la fatiga, me
dormi enseguida. Una o dos veces en la noche me desperté el ruido del
chivato al abrirse o cerrarse. Alguien me miraba. Me entré un repentino
ataque de panico, pero fingi dormir, sin moverme ni cambiar la respiracion. Mi
corazon latia. élban a hacerme desaparecer? élban a dispararme aplicando la
ley de fugas cuando intentara escapar?

La tapa del chivato se cerrd, los pasos se hicieron mas distantes. Luego oi abrir
el cerrojo del portdn y el eco metdlico que hacia al cerrarse. Los pasos del
guardidn se perdian en el silencio, dejando el mundo a las tinieblas y a mi. Mi
ansiedad fundida con el calor, las chinches y el aire detenido y agobiante hacia
dificil volver a dormir.

El tiempo en prision sélo puede medirse en términos de hechos sucesivos, la
mayoria de ellos indistinguibles y todos puntuados por la llamada de la
cometa. Un come- tazo junto a mi puerta me desperté sobresaltado la mafana
siguiente, temprano. Era el miércoles 12 de agosto. Me deprimié comprobar
que seguia encarcelado. No habia sido un mal suefio, era una mala realidad.

La primera cometa de la mafiana anunciaba la diana y el primer recuento era a
las siete, a lo que seguia el concierto cacofdnico de las puertas de las celdas al
quitarles el cerrojo, abrirse y cerrarse de nuevo mientras el carcelero nos
contaba a toda prisa.

Si las cuentas cuadraban y nadie se habia escapado, se habia ahorcado o no se
habia contado, te llevaban el desayuno a la celda a las siete. Consistia en un
vaso de plastico con un liquido marron que pasaba por café. No habia nada
que comer; tendria que haber guardado algo de pan de la racion del dia
anterior. Por desgracia, nadie me lo habia dicho.



A las ocho, otro toque de cometa anunciaba las tareas de limpieza. Habia que
hacerlas con la puerta abierta: enrollar la cama, limpiar la celda con un cepillo
hecho de ramitas, abrillantar el grifo decorativo y, por ultimo, fregar el suelo.
Después teniamos que esperar a la puerta, fuera de la celda, hasta que el
guardian hiciera su inspeccion.

La cometa de las ocho y media anunciaba concentraciéon en el patio. Yo
aguardaba tras la puerta esperanzado, fisgando por el chivato a ver si me
abrian. Qué va. Sin embargo, pude ver a presos que paseaban con desenfado.

Carabanchel se regia por lo que se llamaba un régimen «de puertas abiertas».
Las celdas no se cerraban desde el primer recuento de la mafana hasta el
almuerzo y la preceptiva siesta veraniega de dos horas, entre la una y media y
las tres y media o las cuatro, en que se abrian de nuevo hasta después de la
cena, a eso de las nueve. Un régimen tan poco estricto me sorprendidé. Quiza
no iba a ser tan malo, después de todo. Como dice el profesor Pangloss en el
Candido de Voltaire, «Todo va bien en el mejor de los mundos posibles».

La manana del domingo habia misa a las nueve y media. El toque de reunién
sonaba un cuarto de hora antes. Todos los presos estaban obligados a asistir
excepto los sujetos al periodo, como yo. Antes de la ceremonia, los presos de
cada una de las tres galerias principales, los jovenes del reformatorio y los
politicos de la sexta galeria marchaban en columnas de a tres desde sus alas y
formaban frente a un improvisado altar en el tejado del centro, visible desde
todas las galerias.

Tres toques de cometa anunciaban la llegada del alcaide y el administrador
con los funcionarios principales. La misa podia empezar. El sacerdote, con
extrafios ropajes, entonaba entonces el miserere, seguido por un grotesco
coro de coadjutores y monaguillos, algunos con incensarios, entre el brillo de
una cruz procesional dorada apareciendo entre nubes de humo. Aquella misa
fascista, acompafiada del son militar de cornetas y tambores y del andmalo
tintineo de campanillas, solia durar unos cuarenta minutos, a veces mas si era
una festividad especial.

Ese primer domingo dejaron la mirilla de mi puerta abierta, lo que me permitio
tener una visién de tunel del mundo exterior. Lo Unico que veia eran filas de



presos vestidos de marrdn arrastrando los pies, como postes de teléfono
perdiéndose en lontananza. El preso mas cercano a mi puerta se fijé en mi y
murmuro algo. Sonaba amistoso y cordial, pero no tenia ni punetera idea de lo
qgue decia. En un intento por introducir el humor en la situacion, puse la boca
en el chivato y murmuré, en inglés:

—Me llamo Christie y estoy en un pequefo aprieto. Me he quedado sin
tabaco, pero el sacerdote y el levita han pasado de largo, asi que me
preguntaba si tendria usted un pitillo y una cerilla.

Quiza fuera mi acento de Glasgow o la oscura alusidn biblica, pero no entendio
una palabra de lo que le dije. Semanas después me dijo que sélo habia pillado
las palabras «chiste» y «un amigo llamado Levy», lo que le hizo pensar que yo
era muy gracioso. Volvi frustrado a la cama, a mirar distraido el techo y las
paredes mientras el tintineo de campanas, los cantos latinos y los metales
desafinados resonaban en la galeria y en mi cabeza.

Los dias laborables, el cambio de guardia solia tener lugar a las diez de la
mafana. Era uno de los acontecimientos principales del dia. Senalaba la
diferencia entre un periodo de veinticuatro horas que terminaba y otro que
empezaba. El cambio suponia otro recuento, tanto en el patio como en las
celdas.

El ruido de las llaves y cerrojos, de las puertas al abrirse y cerrarse, el
murmullo de gente rondando y charlando al bajar o subir las escaleras hacia el
patio o desde el patio sentaba bien. Me preguntaba cuando me llegaria el
tumo de salir de la celda y sumergirme en mi nuevo y extrafio mundo.
Almuerzos y cenas eran igual de ruidosos, con gritos, bromas, portazos y el
tintineo de los utensilios de aluminio.

Mi estrategia de supervivencia era sencilla. Adaptarme a las nuevas
circunstancias, hacer lo que pudiera y seguir adelante; centrarme en el corto
plazo y tratar de aprovecharme de cualquier circunstancia u oportunidad que
pudiera ofrecer esta nueva vida; preguntar los «porqué» y los «kcoOmo» en lugar
de los «donde» y «cuando». Me iba a quedar alli un tiempo, asi que debia ser
paciente, aceptar la situacion tal cual era y tratar de sacar partido de Ia



reclusiéon. Si no me iban a matar, era de esperar que la experiencia me hiciera
un poco mas sabio. Y sin duda mas viejo.

Me embarqué en un viaje de descubrimiento, sobre todo de mi mismo, vy la
experiencia me iba a ensefar a mantener la mente y los ojos abiertos. A no ser
qgue el panorama fuera demasiado malo.

Mi optimismo natural volvié enseguida. Habia visto peliculas sobre Colditz, de
como los alli prisioneros se burlaban de los alemanes. Como ellos, yo era un
privilegiado. Tenia la oportunidad de dar guerra a aquella malvada dictadura y
conseguir mucho mas que otros. Aquellas peliculas sobre prisioneros de guerra
mostraban su voluntad de reirse, de desafiar a sus captores, de gastarles
bromas, de tenerles ocupados, de mantener la moral por medio de payasadas.
Pero, claro, estaban protegidos por razones de alta politica, lo que hacia dificil
a sus carceleros tratarles de la manera draconiana con que trataban a sus
compatriotas o a gente de paises que no habian firmado la Convencion de
Ginebra. Es curioso: no recuerdo haber visto peliculas sobre Buchenwald,
Belsen o Auschwitz.

Al menos yo era joven y no tenia compromisos personales ni mas lazos
familiares que mi madre, mi abuela y mi hermana, que no dependian
econdmicamente de mi. Para los cabezas de familia con esposa e hijos era un
sacrificio mayor.

Tras patear mi celda durante horas, silbando, cantando y declamando lo que
recordaba del discurso de Gettysburg de Lincoln y de El cuervo de Edgar Allan
Poe —y pillando una conjuntivitis de tanto espiar por la mirilla—, la puerta se
abrio inesperadamente vy alli aparecio el alcaide, Ramdn Garcia Labella, con su
traductor, Costas. Me miré con curiosidad y le dijo algo a Costas que éste me
tradujo: «¢Necesita algo?». Seguro que era un hito en la historia de la carcel.
iMe trataban como a un VIP!

Libros, cigarrillos y material de escribir estarian bien, dije. Ahadi que me
gustaria recuperar el dinero requisado por la Brigada Politico Social. En el poco
tiempo que llevaba en Carabanchel me habia percatado de que incluso alli era
dificil salir adelante sin dinero.



Las cdrceles espafiolas funcionaban de modo casi privado: la gente o bien
trabajaba y ganaba dinero, o bien se moria de hambre. No era como en las
carceles britdnicas, con sus principios estato-socialistas, en virtud de los cuales
los presos trabajaban obligatoriamente y comian lo que habia. En Espafa habia
esclavitud pagada; en el Reino Unido, esclavitud a secas.

Costas volvio mas tarde con un bocadillo de queso manchego y chorizo
picante, café de verdad y un bollo recién hecho de la cafeteria. Y también con
unas manoseadas novelas de Agatha Christie. Senti que empezaba a meterme
en ese mundo. Le pregunté si podia enterarse de como le iba a Carballo, pero
solo estaba autorizado a comunicarse conmigo. Risooni, sin embargo, le llevd
unos cigarrillos a cambio de medio bollo esa misma mafana.

Cuando llegaron el papel y el boligrafo, escribi a mama para tranquilizarle. Le
dije que estaba bien de salud y que me trataban razonablemente, dadas las
circunstancias. Mi principal desvelo era como afectaria todo aquello a mi
familia. En la DGS me habian dejado escribir unas lineas a mi madre en una
postal, en la que le decia que habia llegado bien y que le escribiria con mas
detalle en cuanto pudiera. La postal llegd el mismo dia que la noticia de mi
arresto.

El siguiente visitante fue el sacerdote, un dominico siniestro, un personaje de
El Greco con sotana blanca y un breviario en la mano. Era alto y corpulento,
con cuello de toro, afeitado y con el pelo al uno, de rasgos afilados y un aura
de disipacion. Tenia la piel cerulea de un cadaver. Era la reencarnaciéon de
Torguemada.

Habia dos dominicos asi en Carabanchel. Sobrevolaban la carcel como cuervos
tratando de capturar las almas inmortales de apodstatas, herejes y
quintacolumnistas como yo. El odio de esos capellanes de prisiones por los
presos politicos —a quienes calificaban regularmente en las misas de «escoria
roja», «asesinos» y «horda atea»— no era siempre retérico. Un capellan de la
carcel de Portaceli, en Valencia, insistia en que toda la comida aportada por los
familiares de los presos politicos se comiera en su presencia, alli mismo. Lo
qgue no lograran engullir en el momento se echaba a los cerdos. En un famoso
incidente en la carcel de Castellon, un grupo de presos politicos dijo al capellan



gue no eran creyentes y fueron de inmediato golpeados y humillados por su
«insolencia intolerable». Un domingo, durante la misa, cuando la campanilla
anuncié que habia que arrodillarse, permanecieron de pie y por ello recibieron
puietazos y patadas mientras los funcionarios les sacaban de alli. Lo mas
horrible es que cuando la misa acabd, llevaron a los renuentes politicos al
patio y les fusilaron delante de los demds presos.

El cura iba acompafado de su preso de confianza e intérprete, José Pineda, un
joven alto y moreno con una distinguida nariz aguilefia y un flequillo negro
peinado a lo Hitler, en diagonal sobre su frente. Vestia de acuerdo a su version
andaluza de la moda de Oxbridge: cuello blanco, una vieja corbata
universitaria, blazer, bombachos y mocasines de charol. Sélo le faltaba el
sombrero cordobés. José Pineda era un gigold andaluz, un embustero
patolégico y la ruina de mi vida en Carabanchel.

Las preguntas del cura eran frias, pero a través de Pineda se volvian
fanfarronas y protectoras:

—¢éCoémo puede ser usted ateo? iNo es posible!

—Si.

—¢Pero es usted realmente protestante? ¢ En qué religion le educaron?
—En la Iglesia de Escocia.

La respuesta le enfadé.

—ijla Iglesia de Escocia, ridiculo! jSélo hay una Iglesia, la de Cristo Salvador!
Eso no es una Iglesia, es un culto hereje protestante.

Este hombre creia de verdad en el Edicto de fe que invitaba a los fieles a
denunciar a...

los que hubieren hecho o dicho alguna cosa que sea contra los
articulos de la fe mandamientos de la ley y de la iglesia y de los
santos sacramentos, o si alguno hubiere hecho o dicho alguna cosa
en favor de la ley muerta de Moysen de los judios o hecho
ceremonias de ella o de la malvada secta de Mahoma o de la secta



de Martin Lutero y sus secuaces y de los otros herejes condenados
por la iglesia, y [...] personas hayan tenido y tengan libros de la secta
y opiniones del dicho Martin Lutero y sus secuaces o el Alcoran y
otros libros de la secta de Mahoma o Biblias en romance o otros
cualesquiera libros de los reprobados por las censuras y catalogos
dados y publicados por el santo oficio de la Inquisicion... (10)

Un preso de confianza anuncié en la puerta que tenia visita. El dominico se
despidid con estas palabras:

—Al menos le ocurrird algo bueno estando aqui. Haremos de usted un
cristiano aun a su pesar. Confesara el credo catdlico antes de irse.

Deberia haberle respondido «Vete a tomar por el culo», pero no lo hice. En vez
de eso, en un momento de inspiracién e incapaz de no hacerme el listillo, le
dije «Quizd», y luego murmuré la famosa frase de Galileo, «Eppur si muove»,
con el tono mas insolente que pude. Se puso aun mas palido de ira al
recordarle la retractacion forzosa del astrénomo. Por un momento pensé que
me iba a pegar y a lanzarme el anatema, pero no lo hizo: se recompuso y se
largd a pastorear a otros nuevos reclusos mas piadosos.

No le habria convenido al sacerdote haber dado rienda suelta a su impulso. Los
visitantes que me esperaban eran el vicecdnsul britanico, Harding, y un afable
empleado espafiol de la embajada.

La sala de visitas principal de Carabanchel era un espacio rectangular parecido
a una jaula del zoo. La zona de los reclusos era un estrecho pasillo que
ocupaba casi tres lados del perimetro exterior. Los visitantes estaban
separados de los presos por un corredor de un metro de ancho, con barrotes a
ambos lados desde el suelo hasta el techo. Era una tierra de nadie patrullada
por vigilantes que se paseaban controlando las conversaciones.

Presos y visitas gritaban sus intimidades, noticias, preguntas y respuestas unos
a otros a través del oscuro interior. Los visitantes se acercaban todo lo posible
a la reja, gritaban primero y luego pegaban la oreja al metal para escuchar la
réplica. El barullo de voces excitadas era agobiante y resultaba casi imposible
oir nada.



Yo tuve suerte. Como preso de maxima seguridad recibi a mis visitantes en los
locutorios de los abogados. Eran unos cubiculos en los que unos y otros
estaban separados por un gran panel de cristal, con sillas a cada lado. Tras
presentarse y preguntarme cédmo me habian tratado, el sefior Harding me
conté como estaba reaccionando el mundo exterior a la noticia de mi
detencion.

La circunstancia inusual de un escocés en una cdarcel espaiola bajo cargos de
terrorismo habia recordado a algunos que también muchos espafioles pasaban
por las mismas circunstancias. También me dijo que mi madre estaba en
contacto con el Foreign Office. Dijo que a Carballo y a mi nos someterian a un
consejo de guerra en los siguientes dias y que mis amigos de Londres habian
formado un comité de defensa.

ey -2 e s 4

Manifestacion en Londres, 1964

Tenian previsto enviar a un consejero de la reina (11) al juicio en calidad de
observador. Me asegurd que la embajada organizaria mi defensa. Harding
anadié que la prensa, la radio y la televisidon se lo pasaban bomba con mis
«novias», en especial con Margaret Hart, a quien presentaban como el genio
perverso detras del atentado.



El consejero de la reina resultd ser Niall MacDermott, diputado que mas tarde
seria secretario del Tesoro en el primer gobierno Wilson. Fue elegido por el
comité de defensa por su reputacién como abogado filoizquierdista vy
presidente de la Comision Internacional de Juristas con base en Ginebra, asi
como de su rama britanica, Justice. Habia servido en el MI5 (servicio de
seguridad) durante la guerra con el rango de comandante. En esa época se
gand la enemistad del MI6 (servicio secreto) por negarse a ocultar el papel de
Kim Philby, funcionario de este cuerpo que era a la vez un espia estalinista. La
integridad idealista de MacDermott le costaria en septiembre de 1968 su
carrera ministerial, cuando el MI5 acusé a su esposa ruso-italiana, Ludmila, de
ser una espia soviética.

MacDermott me visitdé en Carabanchel pocos dias antes del juicio. Le expliqué
confidencialmente que sabia muy bien lo que habia hecho, pero él creyé que
me encontraba un poco aturdido por la situacién, como le pasaria a
cualquiera.

Poco mas podia hacer que estar alli, una presencia moral y simbdlica, y
comentar mi caso con la prensa. Yo era un joven inmaduro y los anarquistas
britanicos eran un grupo pequeio e inocuo, un poco raritos pero moralmente
encomiables en cuanto que formaban parte del movimiento pacifista, que no
tiene nada que ver con peligrosos revolucionarios internacionales. ¢{Qué otra
cosa podia haber dicho?

El papel de los Hart en el asunto era el de intermediarios, pues me habian
presentado a anarquistas espafoles con vistas a mi participaciéon en la
resistencia antifranquista.

No era asi. Yo llegué al anarquismo porque queria hacer algo que marcase la
diferencia, no implicarme en pequenfas intrigas cotidianas o en la burocracia de
los partidos y las organizaciones politicas. La necesidad de derribar a Franco
me parecia a la vez natural y posible. Y, quién sabe, quiza una chispa de la
revolucion que estalldé en Espafa entre 1936 y 1937, sofocada por
republicanos y comunistas, podia volver a encenderse.

Una tarde de finales de agosto, después de la siesta, aun incomunicado, sin
visitantes ni salidas al patio, Risooni abrié la puerta de mi celda y anuncio que



el juez instructor estaba alli para verme. El teniente coronel Balbds Planelles
entrd con su secretario e intérprete, el capitdn Francisco Martinez Pariente.

Balbas me preguntd si queria cambiar o anadir algo a mi declaracidn. Dije que
no, que todo seguia siendo como se lo habia dicho en nuestro anterior
encuentro. Me aconsejé que organizara pronto mi defensa, ya que el consejo
de guerra sumarisimo no tardaria en constituirse.

El ejército nos habia asignado abogados a Carballo y a mi. El mio era el capitan
Alejandro Rebollo, oficial de infanteria que se habia ocupado de Guy Batoux vy
Julidn Grimau. Lo habia hecho con aparente entusiasmo, pero sin éxito. Por
suerte, la embajada britanica insistido en que me defendiera un abogado civil,
Gabriel Luis Echevarria Folios, y el ejército aceptd. Era la primera vez que un
letrado civil se personaba en un consejo de guerra.

Los dias fueron pasando. Recibi una reconfortante carta de mama en la que
me decia que todo iba bien y que vendria a Espafia para el juicio. Mr. Harding
regreso, esta vez con el abogado elegido por la embajada. Con él y la ayuda de
un traductor preparamos lo que nos quedaba de defensa.

Yo no esperaba mucho de ella. Mi responsabilidad era evidente, pero al menos
mi sentencia atraeria la atencion mundial sobre la Espafia de Franco,
despertando la «inacabada tarea» de luchar contra el fascismo.

Finalmente acabd mi aislamiento de diez dias. Mientras el resto de la carcel
dormia sus dos horitas después de comer, a Carballo y a mi nos escoltaron
hasta el patio y nos dejaron andar a nuestro aire, siempre bajo la vigilancia de
dos guardianes en una garita de cemento al pie de las escaleras de la galeria.

Habia policias armados con rifles en las tres torres de vigilancia del muro
exterior de ladrillo. En tanto que presos de maxima seguridad, no podiamos
mezclamos con los demas reclusos.

Era la una y media de la tarde y el sol de agosto quemaba tanto como su
reflejo en el suelo de cemento de la prisidon. Estaba feliz de salir de la celda y
sentarme con los ojos cerrados, la camisa abierta y la cara al sol. Queria
ponerme moreno. Carballo se sentd en la sombra, cerca de mi, indicandome



nervioso que me apartara del sol. Durante ese tiempo pudimos comunicamos
un poco sobre lo que habia pasado tras nuestra detencion.

La policia le habia dicho a su hermana que yo habia venido para asesinarle por
haber fallado en otro atentado contra Franco en el estadio Santiago Bernabéu.
La idea me hizo reir sardénicamente, lo que él también hizo después de
mirarme mejor. Me mostré las heridas de su estdmago y muiecas,
machacadas sin piedad con culatas y cachiporras. Habia estado orinando
sangre.

Le tomé las medidas al patio. El comedor de la séptima galeria estaba a la
izquierda de las escaleras, frente a un pasillo situado justo debajo de ella. Un
lado se abria al patio y los presos podian protegerse del sol y la lluvia. Esta
planta baja estaba dividida en talleres en los que los reclusos fabricaban
galeones a escala, zapatos y cestas para vender a los turistas.

Carballo sacé una pelota artesanal no sé de dénde. Los presos las hacian con
gomas enrolladas en una bola de cuerda y cosidas exteriormente con piel de
zapatos viejos. Queria jugar al frontén. Tras explicarme las reglas por sefias, los
dos nos dejamos la piel en una partida de pelota vasca, un deporte rapido y
excitante, contra las paredes de la carcel. Antes de darnos cuenta, habian
pasado las dos horas y volvimos a nuestras celdas antes de que el resto de la
galeria bajara al patio.

No me costd mucho habituarme a la rutina diaria de la carcel. A las siete de la
mafana las puertas de las celdas se abrian y cerraban rapidamente cuando el
funcionario se apresuraba a hacer el primer recuento. Yo estaba en el lavabo la
primera vez que el carcelero paso por mi celda. Este se pard, volvid sobre sus
pasos, introdujo su cabeza y me advirtio:

—Durante el recuento debe permanecer firmes en la puerta y lo mismo
cuando le hable un funcionario.

Antes de dar el portazo, Risooni me tird un trapo y me dijo que fregase el
suelo.



Terminadas y cuadradas las cuentas, la cometa anunciaria el café de la
manana. Si los nimeros no cuadraban, seriamos contados una y otra vez hasta
que el error se subsanara o se detectara la fuga.

Después habia que enrollar el colchén pulcramente, doblar geométricamente
las sabanas, y echar un cubo de agua traido del patio en el excusado. Risooni y
dos presos de confianza asignados a cocina pasaban entonces por las celdas
con un caldero que contenia un dudoso brebaje de color malva lechoso.

Tras el siguiente recuento, a las ocho, la cometa sefialaba el momento en que
quienes trabajaban se dirigian a los talleres penitenciarios; los demas acudian
a sus compromisos con la administracion o se juntaban para las interminables
tareas de limpieza.

Mis pocos dias al sol de agosto, con una temperatura de mds de treinta
grados, pasaron pronto factura. Me desperté una manana con un gran dolor
de cabeza, tan débil y mareado que no podia levantarme de la cama.

Risooni llamé a don Pedro, que hizo venir a Mario, el practicante, y al médico.
Yo trataba de captar algun dato sobre lo que me pasaba de los aspavientos
teatrales, las breves exclamaciones y el rapido staccato de didlogo que iba de
un lado a otro de mi lecho de enfermo, entre los médicos de bata blanca y los
funcionarios de uniforme verde. Me sentia como un vulcano desconcertado en
medio de un partido de dobles entre klingons. (12)

Al final pararon, Mario rebuscé en su maletin y sacé triunfal lo que parecia una
bala color crema encapsulada en plastico. La miré, inquisitivo, preguntandome
qué leches era: éiban a sacar ahora una pistola y pretendian que me suicidara?
Al ver mi incomprension, Mario empezd a senalar su culo gordo, como
arafandose el esfinter. El horror de lo que querian que hiciera con la «bala» se
me hizo claro de pronto y dejé mi alma presbiteriana helada. jQuerian que me
metiese eso en el trasero! ¢{Me estaban induciendo a practicas depravadas?
éNo conocian las pastillas y las inyecciones? De alguna forma logré deducir por
gestos y cierto espanglish que era victima de una insolacién, y que esa bala
anal, un supositorio, era una medida de emergencia hasta que me trasladasen
a la enfermeria, donde estaria bajo observacion irnos dias.



La enfermeria estaba entonces en las traseras de la carcel, sobre el taller de
carpinteria, al lado de la sexta galeria de los presos politicos y cercana al
reformatorio. La enfermeria representaba el régimen mds suave de la prision.
Aparte de pacientes realmente enfermos, era un deseado refugio para
enchufados: mafiosos, importantes defraudadores y casos delicados politica y
diplomaticamente.

Habia treinta o cuarenta camas, pero sélo tres pacientes. Uno era un viejo
estalinista, de nombre Miera, cuya cama estaba junto a la mia. Era companero
del recientemente ejecutado Julidn Grimau. No me llevdé mucho descubrir que
mi vecino era un militante particularmente agrio de la escuela de los anos
treinta. Miera hablaba un poco de inglés, pero era imposible discutir nada con
él de forma amistosa o racional, ni siquiera del tiempo. Nos enzarzamos tantas
veces que el médico se vio obligado a ponemos en lugares opuestos del
barracén.

El segundo de los habitantes de la enfermeria era un adolescente gitano que
se habia tragado una rata viva por una apuesta de veinte pesetas. Habia hecho
ya antes algo asi: morder la cabeza de una rata viva y tragarsela. El médico
procuraba que el tratamiento antirrabico fuera lo mas doloroso posible,
inyectandole directamente en el estdmago con la jeringa mas descomunal que
yo haya visto nunca.

El tercer paciente era un estadounidense callado y siniestro llamado Jay que
esperaba su extradicion de vuelta a Estados Unidos. Nunca descubri su
apellido. Era de Filadelfia, estaba en sus primeros treinta, se parecia a Clint
Eastwood y tenia una complexion atlética similar. Poco usual en un wasp (13)
hablaba espafiol y francés a la perfeccién. Ya habia pasado por situaciones
similares y no parecia perturbado por ello. Traté de charlar con él, pero la
conversacion se convertia en un mondlogo; era lacdnico, claramente de
derechas, hostil a mis expansiones amistosas y no iba a abrirse a mi. En una
palabra, era un miserable, un bastardo de cara agria y tenia pinta de forajido
inmoral. El trato que le daban las autoridades de la carcel y sus muchos
visitantes indicaban que estaba en la lista VIP de los enchufados. Desde luego,
no estaba en la enfermeria para recibir tratamiento médico.



Una mafiana me desperté y descubri que Jay ya no estaba. Le habian soltado
en mitad de la noche. Muy extrafio. Muchas veces me he preguntado si no se
trataria de Jay Sablonsky, fundador de Aginter Press, financiada por la OAS, un
personaje que, entre otras cosas, ayudd mas tarde a entrenar y organizar los
escuadrones de la muerte patrocinados por la CIA en Guatemala.



VI. CONSEJO DE GUERRA

Restaurada mi salud y de vuelta en mi celda tras tres o cuatro dias en la
enfermeria, me despertaron temprano el 1 de septiembre y me dijeron que
recogiese mis pertenencias. Carballo y yo ibamos a ser juzgados esa mafiana
por un consejo de guerra en la | Region Militar. Yo tenia dieciocho afios y seis
semanas.

Volvieron a tomamos las huellas, afiadieron mas documentos a nuestros
expedientes y revisaron los viejos para asegurarse de que todo estaba en
orden burocratico. Nos esposaron juntos a Carballo y a mi y nos llevaron a la
puerta exterior, donde nos pusieron bajo custodia de un capitan del ejército
con un pelotén de soldados. Como escolta llevabamos ademas cuatro Land
Rover de la Policia Armada, dos delante y dos detrds, y cuatro motoristas de la
Guardia Civil.

Nos metieron en un camidn blindado, sin ventanas y con un compartimento
interno sellado, y nos sujetaron al suelo con grilletes. En los dos
compartimentos restantes, uno delante y otro detras, habia sendos guardias
civiles con metralletas. Presidiendo la procesion iba un coche con hombres de
la Brigada Politico Social.

Habian tomado medidas de seguridad gigantescas. Circulaban historias
exageradas sobre el hombre de la falda y la naturaleza de su misién. Uno de
los rumores hablaba de un comando anarquista que planeaba una emboscada
contra nuestro convoy, y las autoridades no corrieron ningun riesgo: al
parecer, un sefiuelo habia salido de la carcel antes que nosotros. El comando
liberador nunca se materializo, asi que terminamos en el destino previsto.

El consejo de guerra tuvo lugar en el nimero 5 de la calle del Reloj, sede de la |
Regidn Militar. Nos aguardaba un destacamento de soldados que hizo de
barrera entre nosotros y los escasos curiosos, periodistas y fotografos que
habia en la acera. Subimos las escaleras de marmol blanco hasta el primer
piso, llegamos a un amplio vestibulo y de alli hasta una habitacién apartada



para esperar la llegada del tribunal militar. La policia, la Guardia Civil y los
soldados controlaban puertas y ventanas.

Echevarria, mi abogado, asomd la cabeza por la puerta, muy preocupado, y me
dijo que el fiscal solicitaba veinte afios para mi y treinta para Carballo.
Viéndolo por el lado bueno, al menos no era el garrote o el fusilamiento. Dos
guardias civiles llegaron poco después para conducimos a la sala.

Siempre esposados, nos llevaron hasta un banco de madera frente al estrado
en donde se sentarian los magistrados. Sobre la plataforma habia una amplia
mesa y dos mas pequeias a los lados, en angulo recto con la principal: una
para mi abogado y el capitan que defendia a Carballo y otra para el fiscal. El
ventanal a nuestra derecha, sobre la calle del Reloj, estaba abierto. Detras de
nosotros habia una barrera tras la que se situaban los bancos «publicos» para
periodistas seleccionados y falangistas. Las puertas se abrieron y un centenar
de personas se precipité buscando los asientos mds cercanos al frente. En
pocos minutos el aforo estaba completo.

-

Llegada de la madre de Christie a Barajas para asistir al juicio



El teniente coronel Balbds estaba sentado en una mesita rodeado de papeles.
Su ordenanza, a su lado, sonrid brevemente en nuestra direccion. En ese
momento entraron el fiscal militar y mi abogado. Miré hacia atras para ver las
caras de los asistentes y sonrei cadlidamente al ver a mi madre junto al cénsul
britdnico, Simdén Sedgewick Gell. Mama me devolvié una mirada consoladora,
pero se la veia claramente ansiosa y, para animarme, hacia lo que podia por
parecer tan alegre como siempre.

Un soldado entré por una puerta tras el estrado y anuncié al magistrado
presidente, «llustrisimo sefior coronel de infanteria don Jesus Montes
Martin». Todos se pusieron de pie en cuanto entrd, resplandeciente en su
uniforme de gala, seguido por un coro de capitanes de rasgos duros y cuello
tieso.

El coronel y los capitanes se alinearon en la mesa cubierta con la bandera
franquista, retiraron sus gorras, se quitaron las espadas y las pusieron
ceremoniosamente frente a ellos. Yo no sabia nada de rangos militares, pero
sospechaba, por las condecoraciones y medallas de mis jueces, que el
presidente del tribunal tenia buenos contactos.

El juicio empezé tras unas formalidades ceremoniales. El fiscal, comandante
Enrigue Amado del Campo, abrid el proceso con una perorata teatral
impresionante, en apariencia pidiendo la maxima pena para los dos. Vaya,
pensé, nada de una multa y nuestra palabra de comportarnos bien. Un
capitan, José Bellido Serrano, defendié a Carballo. Transcurrido el caso contra
mi compafiero de banco, llegd mi turno. Lo supe porque mi abogado se
levantod y dijo algo. Para lo que yo entendia, podia estar rezando el rosario,
pero luego descubri que estaba pidiendo clemencia con el argumento de que
yo no sabia lo que hacia ni lo que transportaba.

Mis recuerdos del proceso son nebulosos. Me sentia como un observador
aparte, invisible, contemplando por las ventanas de mi cerebro un decorado
cinematografico o algun tipo de farsa. Era teatro fascista y yo era el malo de la
funcidon. La atmdsfera de la sala parecia irreal, pero no me intimidaron ni el
esplendor ceremonial ni la solemnidad. Estaba mas aténito que otra cosa.
Tampoco tenia sentido del paso del tiempo.



Cuando el fiscal se refiri6 a mi papel en la trama, noté que su tono se volvia
irrazonablemente vengativo. Era un buen actor y enseguida se crecié hasta el
frenesi, gritando y gesticulando en mi direcciéon. Tanto que empecé a
preguntarme de quién hablaba y me volvi para ver a quién sefialaba, lo cual le
mortificé aln mas.

El alegato de la acusacién resulté ser una breve historia del anarquismo
espafol reciente. Segun el fiscal, habia habido varios intentos de socavar vy
destruir el «glorioso Movimiento Nacional» encabezado por Franco en 1936. El
principal enemigo de este «glorioso Movimiento Nacional» era el movimiento
anarquista internacional, del cual yo, pese a mi juventud, era un buen, o mejor
dicho, un mal ejemplo.

El fiscal continud en este estilo durante un tiempo antes de insistir en el
meollo de las pruebas contra mi, apabullantes y en esencia confirmadas por
mi. Lo que negué es que yo sabia que el paquete contenia explosivos cuando
crucé la frontera. Declaré que creia llevar propaganda impresa hasta que abri
el paquete en Barcelona y descubri los explosivos y detonadores. Tuve miedo
de entregarselos a la policia por si acaso no me creian, pero no podia
abandonarlos sin mas, por si algun curioso resultaba herido o muerto. Crei que
no habia otra alternativa que llevarlos conmigo y esperar que no pasara nada.
No mencioné el papel de mi abuela en mi formacién anarquista. Culpar a la
abuela de uno no habria sido conveniente en una sociedad tan matriarcal.

La prueba fue presentada a la corte por el capitan de paracaidistas Francisco
Martinez Pariente. Me sentia mal por él. O bien le habian impuesto el trabajo
de traductor contra su voluntad o bien le habian ensefiado un idioma
extranjero con planteamientos falsos que ahora debian mostrar su idoneidad.
Tal vez estaba confuso a resultas de la tension en la sala y de la dificultad
afadida de entender mi cerrado acento de Glasgow.

El sudor caia de su frente cuando yo trataba de hacerle mas facil entender lo
que decia. Hablaba lento, alto y gesticulando, pero esto sélo aumentaba su
confusion. En una ocasiéon corregi su traduccion a la corte en mi espafol
macarrénico. Era como la famosa ocasion en que el preboste de Edimburgo



sorprendio a los lores al responder a un duque inglés que su pistola era de esas
con las que se cazan «duques y tontos». (14)

Los jueces militares se retiraron a comer. El juicio habia durado toda la
manana, unas tres horas. Mi abogado me dijo que el proceso habia acabado,
pero que la sentencia no saldria antes del dia siguiente.

Nos llevaron a un cuartito con la puerta abierta ante la que se paraban a mirar
los curiosos. Carballo y yo tuvimos que conformamos con un trozo de pan duro
y queso. Me sentia tan incobmodo como Lee Harvey Oswald al llegar a la
comisaria de policia de Dallas, justo antes de que Jack Ruby le disparase.

Balbas entré con mi madre, que segun él era encantadora, y dijo a nuestros
custodios que podiamos hablar ella y yo unos minutos, pero no a solas. La besé
lo mejor que pude teniendo en cuenta que estaba esposado y vigilado por la
Guardia Civil. Le presenté a Carballo, companero de esposas. Me parecid que
mama pensaba que todo era culpa de él. Fue una pena que la madre de
Carballo no estuviera también para equilibrar las cosas, pero habia muerto. Mi
madre, una mujer digna, le preguntd en inglés y con auténtica simpatia como
se encontraba. Parecia mas una conversacion de saldn de té que de consejo de
guerra. Traté de convencerla de que estaba bien, de que las cosas pronto se
arreglarian. Ella se quedaria en Espafia unos dias mds y le habian prometido
que podria visitarme cuando quisiera.



UN SABADO MAS

De vuelta a Carabanchel la vida volvié a la rutina habitual de la carcel. De los
dias que siguieron, como de la mayoria, recuerdo poco, porque apenas sucedia
nada. Los dias de reclusion sélo se hacen perceptibles cuando ocurre algo
memorable.

No era inhabitual que los presos primerizos se dejaran vencer por la
preocupacion, la privaciéon de contacto social, la dureza e indefensién de su
estado en la soledad de las celdas, hasta el punto de suicidarse antes de pasar
el periodo.

Segln pasaban los dias, no obstante, me iban preocupando menos mis propios
problemas y sentimientos y estaba mds dispuesto a hacerme cargo de mi
entorno. Los demas presos, gente que compartia mi situacion y su indignidad,
empezaron a interesarme y, casi sin darme cuenta, la comunidad carcelaria me
absorbid y me converti en «uno de los suyos».

No tenia cama durante el dia ni me apagaban las luces por la noche. Los
carceleros descubrieron que habia tirado la comida por la ventana, asi que me
adjudicaron la dieta de enfermo, que era un poquito mas variada y sabrosa.
También me dejaron ver a mama algunas veces durante los dos dias que
estuvo antes de regresar a Blantyre. Ademas tuve un breve encuentro con
Niall MacDermott, que iba a informar a mi abogado en Londres, Benedict
Bimberg, y al recién creado «Comité de Defensa Christie-Carballo».

En su primera visita mama me dijo que el dia que recibid la noticia se le vino el
mundo encima. Tenia la tarde libre, hacia sol, y se habia sentado para tomar
una taza de té y leer mi postal. En eso llamaron a la puerta. Eran dos
periodistas del Scottish Daily Express que venian a darle la noticia de que
estaba preso en Madrid acusado de «bandidaje y terrorismo». Al principio no
podia creerlo; era angustioso, tanto para ella como para mi abuela. Casi en
trance, se puso el impermeable y el sombrero y salié a la calle para tomar el



autobus a Lesmahagow, donde vivia el diputado de la zona, Tom Fraser,
entonces ministro de Transportes en el gobierno Wilson.

-

Mike Callinan de la Syndicalist Workers Federation en Hyde Park

Fraser estaba inaugurando una fiesta local cuando le encontrd, pero de
inmediato la llevd hasta su casa y telefoned al Foreign Office, donde le dijeron
lo que dicen siempre en estas circunstancias: «No se preocupe» y «No monte
un follén». Cuando mama volvid a Blantyre, los carroferos de la prensa
escocesa salieron en tropel y en Victoria Street, donde vivia mi abuela, una
calle normalmente sin trafico, habia coches aparcados en doble fila a ambos
lados.

El sendero hasta la puerta de mi abuela era un hervidero de reporteros y
fotégrafos. Murmurando con toda la dignidad de que era capaz, mama se
abrid paso a través del mar de flashes y agresivos periodistas blandiendo sus
libretas hasta la casa asediada.



Un amigo de toda la vida de mi abuela la habia visitado ese sabado. Inquieto
por su apariencia, le dijo a mama que nunca antes la habia visto asi, «un junco
roto». Sin embargo, mi abuela no era de las que se hunden con un golpe asi,
por lo que esa noche sacé fuerzas de flaqueza, se puso su mejor vestido y salid
a jugar su habitual partida de whist en el Hogar de los Mineros de Blantyre,
como si nada hubiese ocurrido. Nadie iba a mantener a mi abuela con las
puertas cerradas y las cortinas echadas; era una luchadora y tenia su orgullo.
Se enfrentaria al mundo por mds que su corazén se sintiera herido.

Olivia, mi hermana, era demasiado joven para entender bien lo que ocurria.
Habia ido al cine ese sabado por la noche y sélo al volver a casa, cuando vio
puentes y muros con pintadas como «jlLiberad a Christie!» y a los periodistas
en tornoa la casa, se dio cuenta de que me habia pasado algo grave.

La noticia de mi detencion llegd el sdbado 15 de agosto y en cuestion de horas
se organizaron manifestaciones antifranquistas en varios paises. Glasgow
estuvo entre las primeras en desfilar y levantar piquetes esa misma tarde.
Organizado por diferentes grupos radicales y liberales de la ciudad, atrajo a
mis viejos colegas trotskistas de International Socialista. Habian conseguido
una bandera falangista no sé dénde y planeaban quemarla frente a la sede del
consulado espafiol en Glasgow.

lan Mooney fue el miembro de IS que hizo los honores. Por desgracia, era muy
corto de vista, y en vez de empapar con gasolina la bandera se mojé sin darse
cuenta la pernera, asi que cuando encendio la cerilla fueron sus pantalones los
que ardieron. La primera impresion de la policia de Glasgow fue que era una
protesta a lo bonzo; la segunda fue de alivio al darse cuenta de que la victima
intentaba apagar las llamas por todos los medios. Entre tanto, habia inquietud
en Londres sobre mis declaraciones en el programa de Muggeridge, donde
admiti que, si tuviera oportunidad, haria a Franco picadillo. Mark Hendy,
secretario del Comité de Defensa, y varios otros compaieros se las arreglaron
para entrevistarse con Stanley Hyland, productor de The Question Why, vy le
pidieron que cancelase la emision, prevista para el domingo 23 de agosto.

Con una excepcion, todos los que habian tomado parte en el programa
reclamaron que fuera cancelado o que al menos se cortara mi intervencién. En



el ultimo minuto, con el pleno consentimiento de sir Hugh Green, director de
BBC-2, Stanley y su secretaria me eliminaron de la emisién. El Unico
participante que deseaba salir en antena abandond el movimiento anarquista
enseguida, una vez conseguida la publicidad que probablemente deseaba.

Al enterarse de mi detencidon, dos amigos, Walter Weir y Walter Morrison,
fueron de Glasgow a Londres haciendo dedo. Querian levantar un piquete y
ponerse en huelga de hambre en el exterior de la embajada espafiola, por lo
gue Morrison fue detenido el 26 de agosto. Habia telefoneado previamente a
Scotland Yard para pedir permiso y dar su nombre. El funcionario con quien
habld le dijo que no habia problema, siempre que la protesta fuera pacifica.
Morrison se instald entonces en la acera frente a la embajada mientras Weir
iba a recoger sus sacos de dormir de la consigna de Victoria Station.

De pronto aparecié una furgoneta celular de la policia y tres o cuatro agentes
se echaron sobre Morrison. El agente Guppy, de servicio en Belgrave Square
esa tarde, arguyod que le habia detenido por gritar «jAbajo Franco!» a un grupo
de espafnoles franquistas que protestaban por su actitud.

El tal Guppy metid6 a Walter en la furgoneta y le llevd a una comisaria
londinense no identificada. Sin embargo, en vez de ser acusado y conducido a
las celdas, como seria lo normal, a Walter le llevaron a lo que semejaba un
amplio gimnasio con tres hombres sentados a una mesa, uno en uniforme y los
demas de paisano. Empezaron a preguntarle sobre su relacién conmigo, el
comité y el grupo Escoceses contra la Guerra. Este ultimo habia reivindicado
recientemente el incendio del muelle de Ardanam en Holy Loch, base de la
flota de submarinos Polaris de Estados Unidos. El Daily Telegraph llegd a
publicar una caricatura mia en un bote huyendo a golpe de remo de la escena.

Tras un interrogatorio agresivo, llevaron a Walter a las celdas, donde trato de
dormir, pero las autoridades tenian otros planes para él. En dos ocasiones
mas, en plena noche, metieron en la celda a otros hombres, supuestamente
presos. Estos, tras el periodo de chachara que consideraron apropiado,
mentaron mi nombre y el tema de Escoceses contra la Guerra.

Walter aparecio en el juzgado de Marlborough Street a la mafana siguiente, y
le multaron con diez libras, quedando obligado a pagar otras cien en los doce



meses siguientes. La situacion se compensd un poco cuando Walter asegurd
qgue Guppy le habia dicho en comisaria que estaba alli por insultar a Franco y el
aludido, haciendo teatro, se desmayd ostentosamente en plena sala. Walter
tenia el culo pelado de detenciones y arrestos, pero fueron tan siniestros y
surrealistas los hechos de esa noche que empezd a cuestionarse su propia
cordura.

Mama también me contd el rumor de que yo estaba recibiendo tratamiento
psiquidtrico por un «estado de fuga», un mal que al parecer afecta a gente con
cierto tipo de personalidad histérica y le hace especialmente sugestionable
durante dicho estado, llegando a hacer cosas que normalmente no haria. Sin
embargo, yo no era un histérico, desde luego. Otros daban explicaciones
menos amables de mi comportamiento; entre ellos un anarquista muy
conocido, quien sostenia que «ese holgazan de Christie», a quien apenas
conocia, era un joven inutil que vivia de gorronear al movimiento y que al
entrar en Espafa habia recibido su merecido por parte de la policia secreta
franquista.

No eran sélo consideraciones diplomaticas las que estaban actuando en mi
favor. Un anarquista britanico detenido en Espaia era algo inusual, es cierto,
pero en afios anteriores se detuvo a unos cuantos franceses e italianos por su
papel en la resistencia y todos ellos recibieron el peor tratamiento y
disfrutaron de la menor presion diplomatica. No obstante, mi detencion, la
primera de un britanico, se produjo justo en el momento en que Espafia se
lanzaba a la fiebre del oro de los paquetes turisticos internacionales a gran
escala. Si me hubiesen condenado a muerte, las perspectivas de grandes
negocios relacionados con el turismo también podrian haber recibido la misma
sentencia.

La version que hizo del caso la prensa britanica fue que un jovenzuelo inocente
que repartia panfletos, algo de lo mas normal en el Reino Unido, estaba
amenazado con la pena de muerte y terminaria cumpliendo veinte afios en
una carcel fascista. No era el tipo de historia que casaba bien con los bonitos
catalogos de lberia. Una defensa por enajenacion pasajera habria salvado la
cara a todos. Sin embargo, me irritd la sugerencia cuando la oi. Me parecia



monstruoso que a cualquiera que deseara acabar con la vida de Franco y los de
su ralea se le considerase ni un tantito asi anormal.

La sentencia salio el 3 de septiembre, pero no tuve noticias de ella hasta dos
dias mds tarde, cuando me pasaron un papel por debajo de la puerta de Ia
celda, después de apagar las luces, informdandome de que mi sentencia de
veinte anos habia sido confirmada por el capitan general de la | Region Militar.
Si hubieran sido veinte afios y un dia habria sido reclusién mayor, un
tratamiento muy diferente. La fecha de mi liberacién, calculé temblando, era
1984. «jlesus! —pensé para mi—. Tendré treinta y ocho afios cuando logre
salir». ¢ Me esperaria un mundo feliz? O, mas importante, écdmo seria yo tras
veinte afios entre rejas, como seria el resto del mundo?



VII. LA SEPTIMA GALERIA

La prisidn de Carabanchel era en los afios cincuenta y sesenta el agujero negro
sociolégico de la sociedad espafiola. Encerrada en sus altos muros de ladrillo
rojo se encontraba una multitud de individuos notables y de hampones
picarescos de las muy diferentes comunidades de Espaia.

En Carabanchel se podia ver toda la variedad de la vida espafiola. Era una
mirilla ciega por la que podia asomarme al conjunto del panorama socioldgico
del pais. Fue una experiencia pedagodgica Unica. En la carcel habia poca
violencia y poca tension. No recuerdo ningun incidente importante, salvo el de
un asesino de nifnos que fue arrojado desde la cuarta planta de la galeria.
Murid. Ni siquiera recuerdo sentirme especialmente enfadado con un espafiol
o que alguien sintiera odio auténtico hacia mi. Sélo algunas voces se alzaban
cuando discutia ardientemente sobre la moralidad de las corridas de toros.

Comencé a sentir una profunda afinidad y cierto parentesco con los espafoles.
En términos de temperamento alegre y generosidad de espiritu estaban a la
par de los irlandeses. Estaban también muy orgullosos de su individualismo,
llenos de paradojas y contradicciones deliciosas, poseian amplitud de miras,
tenfan un gran sentido del humor y una antipatia natural hacia lo oficial. Esta
podia ser incluso genética. Quién sabe, yo tal vez descendia de algun
superviviente de la Armada Invencible, naufragada en las salvajes ensenadas
de Escocia durante las tormentas de 1588.

Flaubert, que se enamord de Egipto en su viaje de 1849, sugirié una nueva
forma de definir la nacionalidad. No era el pais de origen o donde uno elegia
instalarse, sino el lugar por el que uno se sentia atraido.

La diversidad, el estilo y las distintas culturas de los espafioles eran
asombrosas. Me parecieron orgullosamente insulares y con un pronunciado
sentido de su importancia individual y colectiva... y desvergonzadamente



chauvinistas. No escondian su orgullo. Ninguna otra nacién del mundo, seguin
ellos lo veian, era tan inventiva o tenia una historia y una cultura tan ricas.
(Hasta entonces yo creia que la fuerza creativa de la civilizacién moderna eran
los escoceses.) Sin embargo, aunque los espafioles eran agresivamente
patridticos y se jactaban de su cultura comun, con todos sus defectos y
prejuicios, eran asimismo intensamente parroquiales y se definian a si mismos,
de entrada, no como espaioles, sino en términos de sus propios pueblos o
barrios.

Muchos de los espafioles que conoci acababan de emigrar desde sus aldeas a
las fdbricas o al desempleo de Madrid, Barcelona y Bilbao, las grandes
ciudades industriales. Sus culturas y apariencias variaban desde el europeo
sofisticado y cosmopolita (barceloneses y madrilefios) al malaguefio y el
murciano amoriscados, pasando por los gitanos del laberinto troglodita de
Guadix y del Sacromonte, los célticos gallegos de Vigo y La Corufia, los mineros
de las montafias de Asturias, los quinquis y, por supuesto, los misteriosos
Vascos.

Todos proclamaban —en voz alta, exaltados y con frecuencia— las virtudes
Unicas de su pueblo particular sobre todos los del resto de Espafia y el
extranjero, del que sabian bien poco. George Orwell observé en Homenaje a
Catalufia que, durante la Guerra Civil, las lealtades politicas de los individuos
espafoles solian depender del barrio o el pueblo del que procedian.

Proclamaban no casarse con nadie, ni siquiera con Franco. A los aragoneses les
encantaba citar el juramento de lealtad de sus nobles al rey de Espafia. Tenia
notables semejanzas con la Declaracidn de Arbroath, escrita en 1320, seis afios
después de la victoria de Robert the Bruce en Bannockbum: «Nos, que somos
tan buenos como vos, juramos ante vos, que no sois mejor que nos, aceptaros
como sefor soberano, siempre y cuando vos observéis nuestras leyes vy
estatutos; y si no, no».

La actitud hacia mi de la mayoria de los presos comunes, no politicos, era
amistosa. Mi nombre de patio era el Bombero Escocés o El Petardista. Aunque
no solian ser rencorosos, unos cuantos espanoles soberbios, incluidos algunos
antifranquistas furibundos, me reprochaban haberme entrometido en lo que



para ellos era un asunto puramente espaiol. Sin embargo, lo que la mayoria
de los comunes no podia entender era que yo hubiera hecho lo que hice por
puro idealismo, no por beneficio econdmico. Me catalogaron de inmediato
como un gilipollas: extranjero, majo pero corto, y ligeramente inferior. (15)

Dos de mis compafieros de prisidon estaban alli por incidentes relacionados con
el toreo, cosa para mi inusitada. Eran espontaneos cuyo delito no era otro que
haber saltado al ruedo durante una corrida. Uno era un gallego excéntrico
condenado a seis aflos como reincidente en la interrupcidon de festejos. Su
modus operandi particular consistia en echarse al ruedo en el «kmomento de la
verdad» blandiendo su gaita como una espada, apartar al matador a un lado y
enfrentarse al toro —justo en el momento en que lo preparaban para
matarlo— tocando el prohibido himno gallego hasta que le detuvieran. Fue él
quien me dijo —o quizd otro— que la palabra «toreddor» en realidad la
inventd Bizet porque «matador» no encajaba bien con la musica de Carmen.
Hay que ver lo que se aprende.

El segundo era un asturiano malicioso que parecia un troll. Nunca supe si se
trataba del tonto de algun pueblo del noroeste o si era uno de los merry
pranksters de Ken Kesey (16). Su truco consistia en aparecer en el momento en
que el toro salia y enfrentarse con él. La ultima vez le habia clavado su espada
en un ojo a uno de los toreros que trataban de sacarlo del ruedo.

El crimen organizado no tenia presencia en Carabanchel. La mayoria de los
comunes espanoles eran lo que Havelock Ellis describia como delincuentes
ocasionales que estaban alli por pequenos robos y asaltos. Un tipo habia sido
condenado a tres afios por robar una chaqueta en invierno.

No se encontraban alli genios del mal como el profesor Moriarty. Habia unos
cuantos sinverglienzas imaginativos, pero no lo bastante inteligentes para
esquivar su captura a largo plazo. Resultaban victimas de sus temperamentos
apasionados y de la pura mala suerte. Sélo unos cuantos estaban alli por
delitos mds creativos y a mayor escala, como fraudes, desfalcos, robos
importantes, contrabando de tabaco y atracos a bancos.

Los asesinos eran la pandilla mas triste. La mayoria habian matado a gente que
amaban en un momento de histeria, locura o celos, y ahora vivian con su culpa



lo mejor que sabian cada momento del dia. Unos pocos eran psicdpatas sin
conciencia ni sentimiento de culpa. Habian matado o herido no porque no
supieran lo que hacian, sino porque no les importaba lo que hacian ni sus
consecuencias para otras personas. Los demds presos evitaban a estos
personajes. También debia de haber delincuentes sexuales y pederastas, pero
nunca me los crucé. Sospecho que los mantenian aislados en la tercera galeria.



LA BANALIDAD DEL MAL

Debido a la falta de tratados de extradicion con casi todo el resto del mundo,
Espana se habia convertido en 1964 no sélo en un centro de la intriga
conspirativa derechista: también era un refugio seguro para delincuentes
globales y criminales sin otro sitio adonde ir. Los mas pobres, desasistidos o
desafortunados terminaban inevitablemente pasando un tiempo en la carcel
de la capital, Carabanchel.

Y asi ocurrié que, cuando sali del periodo de confinamiento, Carballo ya no
estaba, le habian transferido a otra prision. Carballo era de Valladolid, hijo de
un miembro de la CNT asesinado tras la Guerra Civil. Su primera detencién
tuvo lugar en 1940, con dieciocho afios, por robar un paquete de cacahuetes.
Seis afos después, siendo trabajador agricola en Mora de Ebro, fue acusado de
atacar a un guarda nocturno y pasoé dieciocho meses en la carcel de Tarragona.
Liberado en 1947, volvidé a prision en abril de ese mismo afio acusado de
pertenecer al Socorro Rojo Internacional, cargo que se cambid por el de robo y
que le costd una sentencia de trece afios en El Puerto de Santa Maria y Ocana.
Salié en agosto de 1955 y se casd con Juana Rodriguez. Entonces se convirtio
en miembro activo de CNT hasta que le detuvieron a la vez que a mi.

Emergi en un mundo amurallado y desconocido para encontrarme con mi
compafiero y me vi pasando el dia en una seccidn transversal de la humanidad:
individuos ejemplares, genios de la delincuencia, oportunistas, desechos
humanos y el detritus politico marginal de la Europa de la Guerra Fria, Africa y
Ameérica.

Antes de entrar en prision, mi vision del mundo era sencilla y sin aristas:
blanco y negro, un campo de batalla moral en el que todo el mundo o era de
los buenos o de los malos. Sin embargo, las ambigliedades de la gente que
conoci en la carcel me hizo dudar y comencé a cuestionarme mis principios
sobre el bien y el mal. Tuve que reconocer que gente en apariencia agradable
a veces escondia una faceta amoral, pérfida, egoista o brutal, mientras que



quienes tenian reputaciéon de crueles se mostraban a veces desinteresados y
de espiritu generoso. Esto no me hizo cinico, pero si menos propenso a juzgar
a los seres humanos. Asimismo resultaba complicado avivar las llamas de la
santa ira frente a la gente corriente. La plantilla ética de mi cabeza ya no
parecia casar con la realidad, y mi fotolito moral, tan bien dibujado, se volvid
tiznado y borroso al enfrentarme cara a cara con lo que Hannah Arendt
denomind «la banalidad del mal».

éQué mejor lugar que la carcel para ajustar las cuentas con uno mismo, para
entender —o al menos preguntarse— el papel del bien y el mal en Ia
naturaleza humana? Es sin duda un sitio interesante donde crecer y madurar.

Mi primera confrontacidon con la ambigliedad de la gente llegd con Pedro el
Cruel, un hombre con un sanguinario historial bien documentado que, no
obstante, fue sorprendentemente amable y considerado conmigo cuando pillé
la insolaciéon. De alguna manera indefinible, parecia incluso civilizado. lan
Dixon y Trevor Hatton, del comité escocés de Los Cien, se vieron en la misma
situacion en la carcel de Springhill cuando se toparon con Colin Jordan, el
organizador britanico del National Socialist Movement.

El ejercicio de la mafana y de la tarde eran otra cosa.

Caminando con la cabeza gacha, adelante y atrds, arriba y abajo, o en
ocasiones, y por cambiar la perspectiva, en tornoal perimetro del patio
amurallado de la séptima galeria, me juntaba con presos espafioles o
extranjeros que hablaban inglés. Algunos buscaban el beneficio en mi amistad,
muchos tenian curiosidad por Escocia o simplemente querian pasar el dia con
una cara nueva y una historia fresca. Otros no estaban tan interesados en
escuchar como en buscar la ocasidén para contar su propia vida. Unos pocos,
sin embargo, deseaban realmente indicarme quiénes eran los presos de los
que se podia uno fiar, los carceleros buenos y malos y cdmo sacar ventaja del
sistema.

La mayoria de los espafioles que conoci eran sobones y efusivos, al revés que
los extranjeros o guiris. Eran incapaces de andar y hablar sin contacto visual
directo. Cada pocos metros te cogian del brazo y te paraban para mirarte a la
caray comprobar tu reaccion ante lo que contaban.



Mi condena de veinte afios implicaba que probablemente me enviarian a la
«Universidad», como se llamaba al penal de Burgos. Alli habia unos ochenta
presos politicos, la mayor concentracién de cualquier cdrcel espanola. Las
condenas de dos afos o0 menos se pasaban normalmente en la tercera galeria,
mientras que las de dos a seis solian cumplirse en Caceres.

Me llevd poco descubrir quiénes eran mis nuevos compafieros y por qué
estaban en prisién; fue una experiencia muy util e instructiva. Algunos eran
personas realmente estupendas cuya solidaridad, compafiia y consejo me
ayudaron a centrarme para que la vida, incluso en prisidon, fuera mas
soportable. Sin embargo, habia otros de caracter mas complejo y oscuro. No
existian férmulas que hicieran el comportamiento humano comprensible. No
obstante, en los primeros dias, tras una larga conversacién en el patio con un
personaje al que me acababan de presentar, yo pensaba que habia conocido a
un tio majo y me sorprendia siempre descubrir mas tarde que era un oficial de
las SS o la Gestapo esperando extradicion por asesinatos en masa, o un
terrorista de la OAS, un gangster sudamericano, un asesino profesional, un
traficante de armas, un violador, un timador, un carterista o un chulo.

Mis compaferos de carcel me trastornaban y fascinaban. Algunos eran la
aristocracia de la delincuencia europea de entonces. Aquellas conversaciones
en el patio con hombres entusiastas, sofisticados, sociables, joviales o placidos,
algunos con dotes sorprendentes y conocimientos muy especializados
mezclados con una moral dudosa, me proporcionaron importantes pistas
sobre la complejidad de la conducta humana. No eran personas ideales ni
tampoco predecibles. Pronto descubri que las personas son tan variadas como
los granos de arena y que no hay dos que reaccionen de la misma forma a una
situacioén particular o a las mismas presiones.

Me iba haciendo un poco mas cauto, menos dogmatico y menos propenso a
juzgar o catalogar a los seres humanos. Por lo que sabia, no habia ecuaciones
psicologicas o sociologicas entre inteligencia y bravura, conviccidén y valor,
ideologia y humanidad o clase social y generosidad.

La carcel establecia también una red sociométrica que, si hubiera sido
propenso a aprovecharme de ella, habria tenido consecuencias interesantes.



Supongo que el lado bueno de un proxeneta o un dictador se ve mejor cuando
no disponen, respectivamente, de putas o lacayos, de la misma manera que se
ve el lado bueno de un borracho cuando esta sobrio.

Uno de los primeros presos que se unid a veces a mis meditabundos paseos y
maratones de patio fue un austriaco llamado Joachim, el encargado de galeria
de la séptima. Era un tipo alto, formal y austero, un poco maestrillo, de
mandibula cuadrada, frente despejada, pelo negro encanecido y una
complexidn cetrina, cerulea. Era inteligente, muy leido y hablaba buen inglés
teutdnico.

Aungue se mostraba ansioso por ayudarme en todo, me hacia sentir un poco
incomodo. Quiza sabia inconscientemente quién era. ¢ Qué hacia un aleman de
su edad en una carcel espafiola? Su Unico amigo entre los presos era un belga,
otro criminal de guerra. No obstante, los administradores falangistas y los
funcionarios como Pedro el Cruel tenian un gran concepto de él, de ahi su
cargo de encargado de galeria.

Joachim habia sido oficial de las SS en un campo de concentracidn nazi y
esperaba ser extraditado a Alemania por crimenes de guerra. Lo descubri
después. Conmigo siempre era vago sobre las razones de su extradicidn, solo
decia que tenia que ver con su servicio militar.

Su amigo belga también esperaba la extradicidn a su pais y por la misma razon.
Habia sido colaboracionista y habia luchado contra los rusos en la Divisidn
Valona de Léon Degrelle, reclutada en las provincias francéfonas de Bélgica, la
cual, como la Division Azul espaiola, combatid junto a las tropas alemanas en
el frente oriental.

Degrelle fue el lider de Christus Rex, una organizacion fascista belga, y le
condenaron a muerte en 1944 in absentia. Huyd a Espafia con la ayuda del
coronel de las SS Otto Skorzeny y se nacionalizé espafiol en 1954, tomando el
nombre de Ledn José Ramirez Reina. Degrelle siguio siendo un personaje clave
en los circulos neofascistas internacionales hasta su muerte en 1994.

Joachim tenia amigos poderosos y recibia visitas regulares de Otto Skorzeny.
Skorzeny, el rescatador-secuestrador de Mussolini. Era el coordinador en



Espafia de Odessa (Organisation der SS Angehdrigen, Organizacién de
Miembros de las SS), la red de fugas de la posguerra que proporcionaba
nuevas identidades y refugio a criminales de guerra nazis y colaboracionistas,
organizando su huida a Oriente Medio, Latinoamérica o Sudafrica. Joachim fue
uno mas de los que un dia desaparecieron. Nunca supe si le habian extraditado
o si Skorzeny y sus colegas lograron obtener su libertad.

Un conversador mds simpdtico era un ex legionario francés de Marsella,
Jacques. Se trataba de un delincuente profesional en espera de juicio por
asalto y robo a mano armada. Habia entrado en el piso de un rico financiero
espanol y le detuvieron cuando trataba de volar su caja fuerte. Por desgracia
utilizé demasiados explosivos, quedd inconsciente con la explosidon y volé las
ventanas en lugar de la caja fuerte. En una ocasidén anterior menos desastrosa
le interrumpieron durante un atraco en Paris y corrid al patio, abrid la puerta
trasera, volvid sobre sus pasos y se escondié en el cubo de la basura hasta que
la policia se fue.

En otra ocasion, él y sus amigos fueron incapaces de abrir una caja fuerte, asi
que la arrojaron desde la ventana del primer piso de la oficina que estaban
robando, robaron una carretilla de unas obras cercanas y la cargaron por las
calles de Paris hasta un garaje, donde por fin consiguieron forzarla...
guemando al mismo tiempo todo el dinero y las acciones que habia dentro.

Jacques contaba historias fabulosas sobre el submundo francés, los gangsters
gaullistas del Service d’Action Civigque (creado por los servicios secretos de De
Gaulle para neutralizar a los activistas de la OAS) y la mafia corsa. El tema
constante de conversacion de Jacques era su plan para robar la camara
acorazada de la Société Générale de Banque en Niza. Queria que le
acompafara en ese proyecto cuando me soltaran. Tenia planos del banco,
dotado de una camara acorazada muy vieja, construida a finales del XIX y
cercana a una cloaca principal, algo que la convertia en blanco facil. Se podia
llegar a la cloaca desde un aparcamiento subterraneo justo enfrente del
banco. Jacques fue condenado a diez afios de prision y le perdi de vista en el
laberinto del sistema penal espafol.



Curiosamente, la Société Générale de Banque en Niza fue robada en 1976,
doce anos después, precisamente con el método descrito por Jacques. La
banda logré escapar con sesenta millones de francos en efectivo, bonos y
joyas, tras soldar las puertas de la cdmara para retrasar el descubrimiento del
delito.

La policia francesa detuvo a tres miembros de la banda: Albert Spaggiari,
pistolero de la OAS, Gaby Anglade, implicado en 1962 en un intento de
asesinato de De Gaulle, y Jean Kay, un timador, pero no hubo mencién de
Jacques. Spaggiari se libré saltando por una ventana sin vigilancia del tribunal y
huydé hacia la libertad yendo de paquete en una moto que le estaba
esperando.

Andrés Ruiz Madrquez, conocido como Coronel Montenegro, fue otro
compafiero de patio. Le habian detenido dos meses antes que a mi, el 24 de
junio, también acusado de bandidaje y terrorismo, y fue condenado a muerte
en consejo de guerra el 7 de julio. No obstante, Franco intervino y conmuto su
sentencia por una de treinta anos. Bajito, atezado y taciturno, Marquez fue
teniente en el ejército de Franco. Era ademds una especie de héroe deportivo
nacional, pues habia sido campedn de esqui.

Julio Alvarez del Vayo, antiguo miembro del Partido Socialista y ministro en el
gobierno de Negrin durante la Guerra Civil, exiliado en Milan, era la supuesta
eminencia gris del grupo de Marquez, el Frente Espafiol de Liberacion
Nacional, formado en Ginebra en 1964. Su primer comunicado, fechado el 16
de febrero de ese afo, proclamaba ser el brazo armado del autodenominado
Movimiento por la Ill Republica, una amalgama de republicanos y socialistas
disidentes. Sin embargo, no existen pruebas de la implicacién de Alvarez del
Vayo y todo el asunto resultaba extremadamente turbio.

Las otras dos personas detenidas junto a Marquez, padre e hijo, no tenian otra
adscripcion ideoldgica aparente que su pertenencia a la logia masdnica del
Gran Oriente. A Marquez le acusaron de poner mas de cincuenta bombas en
Madrid entre el 23 de noviembre de 1963 y el 23 de junio de 1964. Sus
objetivos eran altos funcionarios, bancos, embajadas profranquistas y el
Castellana Hilton, un hotel frecuentado por visitantes oficiales y hombres de



negocios estadounidenses. Las explosiones acabaron tras la detencion de
Marquez y tanto el Movimiento por la lll Republica como Alvarez del Vayo se
sumieron en la oscuridad.



CONTANDO EL CUENTO

Durante mis primeros meses en prisién el problema principal con que me
enfrentaba era mi incapacidad para comunicarme directa o facilmente con
otros presos. Me llevd casi un afio pensar en espafiol, si bien consegui
hacerme entender mucho antes.

Sin embargo, pronto empecé a sentirme como un espafiol. Estando auln
aislado en la séptima me adjudicaron a Pineda, el petimetre andaluz, como
carabina. Obtuvo el trabajo gracias a sus sicofanticas relaciones con el maestro
de la carcel y los sacerdotes.

Durante el primer mes después de mi periodo, Pineda se pegaba a mis flancos
a cada minuto. Informaba a los jefes de servicio de con quién me asociaba y
con quién hablaba. Asistiamos juntos a clase de alfabetizacion cada mafana:
era mi profesor de espafol, mi «tutor moral»... y mi espia personal.

Espafia era entonces catdlica del mismo modo en que Arabia Saudi es
musulmana. La Iglesia desempefaba un papel clave en la legislacion, las
escuelas, las universidades y otras instituciones publicas y privadas. La
educacién primaria y secundaria, dirigida hacia la salvacidon espiritual, era
ortodoxa y ultraconservadora. Se basaba en una lectura literal —cuando les
convenia— de la Biblia, una interpretacion rigida de la liturgia catdlica y un
constante recordatorio de las vidas y hechos de los santos y martires. Hasta el
escritor espafiol Ramon del Valle-Inclan escribié que era «mejor no educar a
las masas que darles una educacion que convierte a sanos labriegos en ladinos
mercachifles de papel mascado».

Las lecciones comenzaban con una oracién y un juramento de fidelidad al
Caudillo. Me obligaban a ponerme en pie, pero siempre consegui evitar el
juramento, sin llegar ni siquiera a mascullarlo. Después venia un ataque
exageradamente virulento y perverso del maestro contra las fuerzas del
anticatolicismo.



Yo sabia que la educacidn en Espana siempre habia estado en manos del clero,
pero cuando abri los libros de texto no di crédito a lo que veia. La primera
pagina del de historia comenzaba jcon una ilustracion de la expulsidon del
hombre del jardin del Edén!

Aunque no podia mantener una conversacion en espanol durante mucho
tiempo, tras dos o tres meses descubri que me hacia entender. Lo cual me
ayudd a desprenderme de Pineda. Nuestra relacidn por entonces se habia
deteriorado hasta tal punto que no podia soportar su presencia. Expliqué mi
frustracion con él a un amable jefe de servicio que hablé con el alcaide vy, para
mi extrafieza, fui liberado de su custodia. Sin embargo, este desaire tuvo como
consecuencia hacerme enemigo suyo. Todo lo que hacia se lo comunicaba de
inmediato a los carceleros falangistas amigos suyos.

Mis cartas a casa estaban en inglés, por lo que el censor habitual de la carcel
no podia leerlas. Esto me puso en contacto con otro veterano de la Divisién
Azul y fascista furibundo que se ocupaba del departamento del censor y de las
visitas a la carcel. Era un tipo feisimo con un notable parecido con Edward G.
Robinson: cara de rana, moreno, labios gruesos y gafas de montura dorada. Su
nombre, don Benigno, desmentia tanto su apariencia como su caracter.

Mis primeras cartas a mama estaban llenas de quejas sobre la comida y los
ejércitos de parasitos e insectos desconocidos con los que tenia que compartir
mi celda, cama y comida: cucarachas, piojos, alacranes y enormes ciempiés.
Una mafana abri los ojos, molesto con algo que se movia por mi cara, para ver
un alacran caminando majestuoso por el puente de mi nariz. Me quedé rigido,
con los ojos siguiendo su delicada marcha. Tras lo que me parecio un tiempo
larguisimo, saltd de mi mejilla y siguid andando por un lado de la cama.
Creyendo que me habia picado y me quedaba poco tiempo de vida, salté de Ia
cama y aporreé la puerta de la celda como un poseso. No se me ocurrio que si
nada me dolia era poco probable que me hubiera atacado. Nadie aparecio
para tomarse en serio mi experiencia cercana a la muerte, ni se preocupo de
las plagas de cucarachas, ejércitos enteros de caparazones caoba y antenas en
perpetuo movimiento arrastrandose por el suelo; ni de la miriada de chinches
gue me chupaban la sangre cada noche como minudsculos vampiros. Le escribi



a mama que pasaba las noches en vela, incapaz de dormir con el sonido de las
cucarachas peledandose en las esquinas.

Al dia siguiente me llamé don Benigno a su despacho, me devolvid la carta y
me dijo que la reescribiera, esta vez sin mencionar las condiciones de la carcel.
Yo protesté: si no podia escribir sobre la prisidn, ¢de qué podia hablar, aparte
de mi salud y del tiempo?

Poco después de salir del aislamiento, proyectaron en nuestra galeria una
pelicula de romanos de 1959: Hércules desencadenado, en la que habia
bastante seduccidn, carniceria y pillaje. La visidon de Sylvia Lépez como la reina
Onfalia de Lidia apoyada en las rodillas de Steve Reeves debidé de despertar
algo en la cabeza de uno de mis vecinos, un viejo encarcelado por estrangular
a su joven y bella esposa, una actriz, en un ataque de celos. Aquella noche se
colgd de los barrotes de la ventana después del ultimo recuento.

Su cadaver se hallo después del recuento de la mafiana siguiente. Mencioné el
incidente a mi madre en una carta y pronto me conminaron a visitar de nuevo
a don Benigno. Estaba furioso y me acuso de tratar de atraer la ignominia a las
carceles espanolas, ademas de preocupar innecesariamente a mi madre. jPues
vaya! Me asegurd que si seguia denigrando el sistema penal se ocuparia de
que no me soltaran nunca.

La comunicaciéon con mi madre fue la Unica que tuve con el mundo exterior
durante los primeros meses, pero supe por presos amigos que cada dia
llegaban para mi sacos de cartas, revistas, periodicos y libros. Toda Ia
correspondencia que llegaba a la carcel pasaba por el despacho del censor,
donde se leia y era o bien rechazada o bien absuelta. Mi correspondencia la
recogia cada mafiana de la estafeta un preso de confianza para llevarsela a don
Benigno. Por suerte descubri pronto que por veinticinco pesetas a la semana el
preso podia acercarmela antes de llevarsela a mi censor particular. Tenia un
par de horas para leer todas las cartas y postales antes de devolvérselas.
Alguna vez, el preso de confianza me las dejé sin mas, pasando de
entregarselas a don Benigno.

Las cosas fueron asi durante casi un afio, hasta que a mi hombre le pillaron
haciendo el mismo servicio a otro preso. Después de eso el despacho del



censor se trasladé a la seccidon administrativa, fuera del recinto principal de la
carcel. Sin embargo, no tardé en encontrar un método alternativo para
hacerme con mi correo. El nuevo preso de confianza de don Benigno era un
avido coleccionista de sellos, y mamd me enviaba una pequena remesa de
sellos usados con cada carta. Yo se los daba a cambio de las cartas, revistas y
libros que me llegaban cada semana. Este sistema continué hasta que me
transfirieron a la galeria de los politicos, donde era mas dificil moverse y
mantener el contacto con mi antigua red.

A finales de 1966 y principios de 1967 los libros, revistas y periddicos que
recibia mostraban que en el Reino Unido se estaba produciendo un
renacimiento cultural. Desde donde yo estaba, se parecia mucho a los
excitantes cambios que tuvieron lugar una década antes con el nacimiento del
rock’n’roll.

Cuando sali del Reino Unido, antes de que el gobierno de Wilson tomara
posesion, la sociedad era aun relativamente gris y conservadora, pero ahora
estaba cambiando hasta la musica popular en la Espafia de Franco. Lo
podiamos comprobar oyendo las radios de los funcionarios y las emisiones de
los fines de semana a través de los altavoces del patio. Algo se estaba
tramando y la contracultura avanzaba.

La evidencia tangible de esos cambios adquirié la forma de paquetes de libros
que empezaron a llegar en 1965, regalos de la editorial vanguardista de John
Calder. Aquellos libros, sobre todo la coleccion Jupiter, eran «mana cerebral
del cielo», en particular las irresistibles novelas de Samuel Beckett: Murphy,
Watt, Molloy y Malone muere. Historias extraordinarias, surrealistas y oscuras
que detenian el tiempo, lucubraciones tragicas e hilarantes de personajes
decrépitos y degenerados que se desintegran fisica y psicolégicamente en las
situaciones mas absurdas y dramaticas: para mi fueron una revelacion.
Aquellos libros me proporcionaron inspiracion y risa en Carabanchel.

Los periddicos y revistas radicales también empezaron a llegar por esa época.
Su contenido y su maquetacion mostraban que los acontecimientos se
precipitaban en el exterior. Eran amalgamas de las mejores viejas ideas
anarcosindicalistas mezcladas con las de los socialistas libertarios del Solidarity



Group, los «provos» de Amsterdam, textos dadaistas y surrealistas y una
nueva critica social propagada por un grupo que se autodenominaba
«situacionista».

Los situacionistas eran un colectivo pequefio pero influyente radicado en
Francia. Estaba formado por intelectuales elitistas y paranoicos, y
desarrollaron una critica de la «alienacion» y la «recuperacién» basada en lo
que su faro conductor, Guy Debord, denominaba «el espectaculo».
Basicamente eran creativos publicitarios y artistas frustrados radicales y
rabiosos que habian llegado a la cima usando un lenguaje agresivo, oscuro e
incomprensible. Su critica de la sociedad de consumo capitalista establecia que
las imagenes habian sustituido a las personas reales y las personas se habian
convertido en actores condicionados de una pelicula global o de un anuncio de
television.

Quiza la influencia cultural mds amplia e importante fue la aparicion de
International Times. Dirigido en su primera etapa por Tom McGrath, IT era la
voz de la generacién flower-power; evitaba el analisis politico, era ecléctico, no
juzgaba, antipolitico, contrario a la guerra de Vietnam, libertario, hedonista,
sibarita, a favor de las drogas y sexualmente liberado. Publicaba articulos
sobre musica, legalizacién del cannabis, William Burroughs, Alexander Trocchi,
eventos underground, temas feministas, raciales, conspiraciones de la CIA,
ovnis y hippies. Para mi, encerrado frente a la sierra castellana, era un claro
signo de que algo nuevo y excitante estaba pasando en el exterior, aunque no
tenia ni pufietera idea de qué.

La comunicacion con el mundo se hizo mas facil a medida que el tiempo
pasaba. lba aprendiendo a qué carceleros sobornar y quién podia entregarme
la correspondencia... siempre a cambio de algo. En pocos meses estaba
escribiendo y recibiendo cartas por esos canales no oficiales.

Don Alberto, un funcionario de prisiones, era mi conducto con el exterior. No
le pegaba el trabajo de carcelero. Para él se trataba sélo de un buen empleo,
algo que escaseaba en Espafia, donde los salarios eran muy bajos. El tipo que
enviaba y recibia mis cartas, asi como los dominicales britanicos (en un tiempo



en que hasta los periddicos espanoles estaban prohibidos en la cdrcel), era
amable, educado y modesto.

Don Alberto era también responsable de repartir dos veces al dia la racion de
vino a los presos: dos vasos, a peseta cada uno. Dos presos le acompafaban,
uno llevando la barrica y otro una pequefa damajuana para llenarla cuando se
vaciaba. Siempre y cuando fuéramos discretos, podiamos tener todo el vino
gue desedramos, a veces dos o tres litros al dia. Su tarifa era de dos pesetas
sobre el precio de un sello de correos, la misma que para los periddicos del
domingo, y de unas cinco pesetas sobre el coste real de una botella de whisky,
brandy o cualquier otro licor que quisiéramos. Tenia que traerlos en
recipientes de pldastico para evitar la sospechosa presencia de botellas vacias
en los cubos de basura de la carcel.

Este funcionario durd unos seis meses en Carabanchel. Uno de los presos
encargados del vino, un quinqui llamado Antonio, ganaba sumas respetables
aguandolo y revendiéndolo a sus propios clientes. Una vez Antonio se pasd sin
querer con el agua y estuvo a punto de provocar un motin. Antonio fue
descubierto durante un registro: los carceleros descubrieron 7.000 pesetas en
metalico en su celda (ningun prisionero podia tener mdas de 300). Cuando le
interrogaron, dijo al jefe de servicio que eran para don Alberto, su jefe, para
sacar adelante a su familia.

Cuando don Alberto fichd la mafiana siguiente, el jefe de servicio y dos
funcionarios de seguridad le pidieron que abriera su taquilla. Dentro habia dos
botellas de whisky, una de vodka, quinientos gramos de hachis y paquetes de
cartas para presos. Fue detenido de inmediato y lo ultimo que supe de él es
que le habian condenado a cinco afios en un penal militar. No creo que ganase
mas de 250 pesetas al mes ademas de su sueldo. Era un funcionario populary
mucha gente confiaba en él para las noticias y viveres que llegaban de casa, asi
que cuando Antonio salid de los dos meses de aislamiento los demas presos le
marginaron. Tuvo suerte de evitar un destino peor.



VIIl. GARROTE VIL

Casi todos los guardianes de la carcel eran veteranos de la Guerra Civil y
exhibian alguna herida fisica o mental para demostrar su fidelidad a Franco y al
clericalismo. Uno de los mds desagradables era don Femando, un bufdn
orgulloso de cabeza enorme, complexion malsana y rostro carnoso vy
desproporcionado que le caia en pliegues blandos, como los ropones del
teatro, desde los ojos hasta el cuello. Era el retrato de un Habsburgo andante y
parlante, con una cara degenerada, labio leporino y una mandibula tan
prognata que parecia un lavabo a punto de desmoronarse. Sus dientes eran
disparejos y sorbia su comida como un perro, aunque la comparacién no hace
justicia a los canes. Si uno tiene un perro asi, le afeita el culo y le enseia a
andar hacia atras.

Habia dos enanos como él. Me fijé por primera vez en los «twin piques», (17)
don Tomas y don Femando, durante un recuento mananero, cuando entraban
a trabajar. Don Tomas, un pelin mas alto que el otro, no era demasiado malo,
al menos tenia sentido del humor; pero don Fernando, el enano, era un troll
con infulas que habria sido mal recibido incluso en el Goblin Market. (18)

Don Femando no podia medir mas de un metro con cuarenta y cinco. Asistia a
todas las ejecuciones de la cdrcel. Su trabajo incluia preparar el garrote vil,
escoltar al preso a la camara de ejecucion, aherrojarlo y ser testigo del peor
crimen en nombre de la justicia. Era un santurrén chiquitin que comentaba las
ejecuciones que habia presenciado y siempre recordaba los detalles mas
morbosos de tan terribles muertes a quien quisiera escucharle.

Yo estaba en primera fila la primera vez que le vi hacer el recuento. Era
inapropiado sonreir, pero no pude evitarlo al verlo pavonearse pomposamente
ante la fila gritando a presos dos veces mas grandes que él. Fuera de alli habria
sido el tipo que se lleva todas las collejas. Dentro no necesitaba ser Charles
Atlas, el campedn mundial de culturismo, para mejorar su suerte. Cuando



estaba nervioso o enfadado, se quedaba frente a la fila golpeando el suelo con
su pie desproporcionadamente grande, como una marioneta de hilos. Después
nos abroncaba con su agudisima voz de falsete.

Don Femando me vio sonreir mientras nos revisaba y se pard. Ordend al
cometa de la galeria que trajera un escabel de su garita en el patio. El
chdpamete salté sobre él y empezd a farfullar y a arengarme sobre los
arrogantes rojos extranjeros que venian a asesinar a su amado Caudillo. Me
iba a ensefar a comportarme. Al menos eso es lo que deduje de las pocas
palabras clave que consegui pillar. Poco podia hacer, probablemente, dada mi
condicion de extranjero y de potencial patata caliente diplomatica. La
Administracion Central de la prisién, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el
alcaide vigilaban mi tratamiento muy de cerca, lo que habria ofendido su
sentido de la propiedad falangista y fundamentalista. Debid de romperse un
vaso sanguineo tratando de descomponerme, pero para entonces yo ya habia
aprendido un viejo truco del ejército, el de la insolencia muda, y me encontré
que, en este caso, no tuvo consecuencias.

Dos ejecuciones tuvieron lugar durante mi estancia en Carabanchel. Fui testigo
de los penultimos pasos de la horripilante ceremonia que precedié a una de
ellas, la de un quinqui. Gitanos y quinquis nunca habian sentido amor por la
Guardia Civil. Eran enemigos jurados desde la formacidon de esa fuerza rural
paramilitar en el siglo XIX. El crimen del quinqui habia sido matar al guardia
civil que iba a detenerlo.

Yo era ordenanza médico de la quinta galeria por entonces, y no volvia a mi
celda hasta las diez o las once de la noche. Sin embargo, la noche anterior a la
ejecucion, todo el mundo en la carcel, incluidos los presos de confianza, fue
encerrado hasta que el quinqui fuera conducido desde las celdas de
aislamiento debajo de la sexta galeria hasta la celda de la quinta aneja a la
camara de ejecucidon. Esa noche la pasé en la cama leyendo y releyendo La
balada de la carcel de Reading de Oscar Wilde. Parecia la Unica manera de
entender lo que iba a pasar.

Con una ejecuciéon inminente, la carcel estaba en alerta roja, con un tumo
completo de carceleros de complemento. El macabro ritual del asesinato



institucional requeria la presencia del capitdn general de la region,
acompanado de altos dignatarios franquistas, oficiales de estado mayor,
autoridades eclesiasticas, los guardias civiles o policias que le habian detenido,
el alcaide y los principales funcionarios.

Al condenado lo sacaban de los calabozos y ocupaba su lugar en la grotesca
procesidon que recorria la carcel de camino a su homicidio ceremonial. Los altos
dignatarios de la justicia franquista esperaban en la galeria o en las celdas de
castigo para unirse al cortejo detras del preso aherrojado, a quien conducian
en el cortejo de su propio funeral. Desde la celda de condenados, el camino de
la muerte marchaba lentamente por la sexta, subia las escaleras que daban a
la enfermeria, seguia por la quinta y la rotonda y luego bajaba hasta la capillita
que habia bajo los locutorios, donde el sacerdote oiria su Ultima confesion.

Como yo era el ayudante médico, no habian cerrado mi puerta, lo que me
permitid abrirla unos centimetros y contemplar parte del ultimo viaje del
condenado. Atravesé la quinta justo después de las once de la noche. A través
del chivato vi a |la escalofriante tropa avanzar parsimoniosa en la penumbra de
la galeria. Cuando desfilaban mds cerca, escuché el hipnético murmullo de la
profunda, lenta y ritmica salmodia del credo. Era un espectaculo que llevaba el
marchamo medieval de un auto de fe, representado con toda la pompa y
ceremonia de la Iglesia.

La macabra y murmurante procesion iba precedida por el sacerdote, vestido
de brocado con bordados de oro, leyendo el misal; detras, los «familiares»
eclesiasticos, con un acélito blandiendo una cruz muy alta, la espada y la rama
de olivo, simbolos de la justicia y la clemencia. Acompafiando al portador de la
cruz habia dos acdlitos mas salmodiando y balanceando incensarios. Detras de
ellos caminaban mas «familiares» en sus cohortes, portando otras ensefas,
cruces y cirios encendidos. Era una escalofriante representacion del calvario de
Cristo.

Tras los curas y acolitos caminaba el condenado, un tipo joven, alto y digno
con la camisa blanca abierta, la cabeza y los hombros bien erguidos y las
manos esposadas a la espalda. Sobresalia entre los dos pequefios funcionarios,
don Tomas y don Fernando, que marchaban como patos a sus flancos.



Les seguia una cohorte de unos veinte testigos militares, legales y laicos
presididos por el capitdn general, en uniforme de gala con espada ceremonial.
Miré de cerca la cara del condenado a través del chivato cuando la
representacion pasd por mi celda, tratando de leer sus emociones vy
pensamientos. Pensé en Delgado y Granado, los dos anarquistas inocentes que
siguieron el mismo via crucis sélo un ano antes, y luego pensé en mi mismo,
que tan facilmente podia haber estado en el lugar del quinqui. El era el Unico
gue no salmodiaba el credo.

Desde la pequefia capilla, el condenado seria llevado a la celda adjunta, donde
el alcaide le preguntaria si tenia alguna peticién para las seis horas que le
quedaban de vida. (Mi amigo Busquéis me conté que Manuel Sabaté, el mas
pequeiio de los hermanos, pidid por lo visto un arroz con leche, que le preparé
la esposa de un funcionario antes de su ejecucion en 1950.)

Las ejecuciones tenian lugar a las cinco de la manana. Pocos presos podian
dormir la noche antes. Yo desde luego no. La hora antes de la ejecucidn
tardaba en llegar. Yo caminaba por mi celda arriba y abajo, fumando cigarrillo
tras cigarrillo, leyendo el angustioso poema de Wilde verso a verso,
sintiéndome muy afectado y tratando de empatizar con el hombre a quien
habia visto pasar unas horas antes. Un giro diferente en la rueda de la fortuna
y el hombre podia haber sido yo.

Un palpable sentimiento de melancolia cayd sobre la carcel en los minutos
previos a la ejecucion. No sé como supimos la hora, pero a las cinco en punto
un tintineo infernal rompié el silencio del alba. Eramos los internos de Bedlam
(19) interpretando el O Fortuna de Carmina Burana, pero sin musica.

Unos presos golpeaban sus platos o los barrotes de las ventanas con las
cucharas mientras otros pateaban las puertas de las celdas en un unisono
discordante. Sus gritos de protesta contra ejecutores y carceleros se alzaron
hasta el cielo, un ruido cacofdénico que reverberaba por las galerias y sobre los
muros de la prision. Este estallido de frustracion impotente, desesperacion e
ira nos costoé veinticuatro horas sin patio y sin privilegios.



ANTROPOMETRIA

Una semana o asi después de mi sentencia, un ordenanza vino para
acompanarme a la sala de «antropometria» adjunta a la enfermeria. Nunca
habia oido hablar del tema antes y no tenia ni idea de lo que implicaba ni de su
propodsito.

Era una habitacién blanca, amueblada y con el mismo olor que una clinica
dental. Con una iluminacién fria de tubos fluorescentes, tenia una silla
ajustable, basculas y armarios de cristal en los que se guardaban muy
ordenadamente instrumentos de acero inoxidable de aspecto siniestro.

Un hombre pequefio, medio calvo y de aire meticuloso, con bata blanca y
gafas de montura plateada, escribia en un cuaderno. Me saludé con un gesto
cuando entré y me sefialé una mesa de reconocimiento. Me entrd el panico
durante un segundo, pensando que me iba a trepanar o a someterme a alguna
otra forma de psiconeurocirugia subpirenaica.

Tras una breve presentacion, el hombre de la bata comenzd a tomar notas en
su cuaderno. El formulario que rellenaba tenia esquemas preimpresos de
partes del cuerpo y el craneo, de frente, de perfil y en seccion, y él lo estaba
consultando. El formulario tenia también mi foto policial grapada. Encajé un
par de calibradores de acero en varios puntos en tornoa mi cabeza. «Dios mio
—pensé para mi—, me toman medidas para una mascara de hierro».

Anoto las distancias de todas y cada una de las partes de mi cabeza, asi como
el tamafo y la forma de mi nariz, la inclinacion de mi frente y la distancia entre
mis ojos. Observd muy de cerca mi piel, buscando cicatrices y heridas y
sefialando en su formulario meticulosamente cada detalle. Tomé nota de mi
altura, el tamafio de mi cabeza, la extension de mis brazos abiertos, la longitud
de mi antebrazo izquierdo y la circunferencia de mi mufeca. Su momento de
gloria llegé cuando examind mis orejas y descubrié que no tenia I6bulos. Su
cara oscura y delgada se animod y solté un largo resoplido. Habia descubierto
oro antropomeétrico.



La antropometria era resultado de combinar las teorias de dos hombres, el
italiano Cesare Lombroso, que publicé en 1876 L'uomo delinquente (El hombre
delincuente), y Alphonse Bertillon. Lombroso, un darwinista social, sostenia
que un pequeno numero de individuos de cualquier poblacién eran proclives a
mostrar instintos muy primitivos que les harian aptos para una sociedad
prehistorica, pero que en la Europa urbana y civilizada resultaban antisociales.
A Lombroso le obsesionaba la idea de que en las zonas remotas de Espafia e
Italia, asi como en los bajos fondos de los centros industriales europeos, donde
las ideas anarquistas ganaban popularidad creciente y creaban alarma social a
finales del siglo XIX, eran un hervidero de esos individuos primitivos, cuyos
rasgos fisicos eran identificables. Segun él, los anarquistas sufrian un
fendmeno patoldgico y compartian su «fisiognomia» con delincuentes vy
dementes.

Bertillon, hijo de un antropdlogo, creyd que combinando elementos de las
teorias de Lombroso con las investigaciones frenoldgicas de su padre podria
identificar facilmente a los delincuentes potenciales. Establecié un sistema de
datos basado en las fichas de 1.800 convictos, a los que dividid en tres
categorias segun el tamafo de su cabeza, estableciendo subdivisiones segun
otras medidas corporales. La policia europea asumié con entusiasmo sus
teorias, coincidiendo mas o menos con el Congreso Antianarquista de Roma,
en 1898, y apenas dos afios mas tarde, a comienzos del nuevo siglo, la
frenologia fue tachada de patrafa por la ciencia mundial y abandonada. Lo
sorprendente es que un médico franquista siguiera con el tema casi setenta
afos después de olvidada esta seudociencia.



IX: LA QUINTA GALERIA

Unas seis semanas después de mi consejo de guerra, el alcaide, Ramdn Garcia
Labella, me llamé a su despacho para decirme que el sistema tenia planes para
mi. Me iban a transferir a la quinta galeria, que se consideraba mas saludable,
con un «tipo mejor de preso», y que tendria que trabajar a fin de «redimir» o
reducir mi condena.

Por entonces ya sabia que, con excepcion de los presos politicos, la mayoria de
los reclusos en las carceles de Franco solian cumplir una cuarta parte de sus
condenas. Hasta la mitad podia reducirse si moria un papa, e incluso mas
cuando se elegia otro. (Segun el alcaide, yo fui condenado por un tribunal
militar y por tanto no estaba clasificado como politico; sélo los condenados
por el Tribunal de Orden Publico se consideraban tales. Sin embargo, me hizo
saber que se trataba de una deferencia, ya que habia alli otros presos, como
Alain Pécunia, condenados por lo militar.)

Aquel afo, 1964, la Espafia franquista celebraba sus «Veinticinco afios de paz»
y el 15 de septiembre Franco autorizé un indulto que reducia las condenas en
una sexta parte, incluidas aquellas que habian sido conmutadas por la pena de
muerte. Ya sélo me quedaban dieciséis afios y nueve meses por cumplir.
Aparte de los indultos ocasionales, un tercio mas podia reducirse del total
gracias a la «redencidon» o el trabajo. Lo cual significaba que por cada dos dias
de trabajo el preso reducia en uno la pena que le quedaba. También existia la
posibilidad de reducir la pena por buena conducta o por razones de
conveniencia politica.

Me dijeron que podia escoger entre varios trabajos en los talleres de la carcel.
La idea de tener que trabajar para Franco me molestaba. Bastante malo era ya
ser su prisionero. Mi tiempo hasta entonces habia transcurrido amablemente,
aprendiendo espafiol, pasando el dia con un catalogo interesante de presos de



variados talentos, bebiendo café, caminando por el patio, tomando el sol,
jugando a pelota y acabando el dia con una ducha fria.

Sin embargo, no podia decir que no. Ademas, estdbamos a mediados de
octubre y los vientos que soplaban de la sierra de Guadarrama se iban
haciendo mas frios, asi que la opcidon de cambiar un patio o una celda grises,
tristes y dsperos por un cdlido taller era tentadora.

Volvi a la séptima por ultima vez, recogi mi ropa de cama y mis pertenenciasy,
tras rellenar las correspondientes correcciones en mi expediente, me
condujeron a través del Centro hasta la cercana quinta galeria. Don Pedro el
Cruel reprimié su emocién al despedirme, con la advertencia de que me
comportase bien o me las veria con él.

Me habian reservado una celda individual en la planta baja de la galeria. Un
privilegio. La mayor parte de los presos se hacinaban en celdas de entre cuatro
y seis, una perspectiva tan estrecha que me habria obligado a convertirme al
catolicismo. Por suerte, los curas no se dieron cuenta de ello.

Los talleres penitenciarios eran de propiedad privada y consistian en una
carpinteria, una guarnicioneria donde se hacia de todo, desde pistoleras a
alpargatas, un taller mecanico, otro de mimbre y una imprenta. Yo me veia
como un artesano y queria fabricar galeones espaioles a escala. Al no
conseguirlo, dije que me gustaria trabajar en la seccidn de encuadernacién de
la imprenta. Resulté que no tenia eleccidn. Ellos habian decidido asignarme a
la imprenta: extrafia forma de educar a un anarquista por parte de una
dictadura fascista.

La actitud del régimen de Franco con la ensefianza la resumid el fanatico
general tuerto Millan Astray al grito de «iMuera la inteligencia!» durante un
discurso critico con el nuevo régimen del poeta, fildsofo, novelista y rector
vitalicio de la Universidad de Salamanca Miguel de Unamuno, que respondio
asi al cretino arranque del general: «Venceréis pero no convenceréis.
Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis. Para
convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitariais algo que os falta:
razon y derecho en la lucha. Me parece inutil el pediros que penséis en
Espana».



Don Benigno me dejo con el duefio de la imprenta, un gordinflon alegre,
llamado Carmona, que aprovechaba la oportunidad de unos salarios bajos con
el minimo de problemas a cambio de una pequeia inversiéon de capital.
Carmona, con su cuerpo en forma de pera, me llevd por los diferentes
departamentos explicdndome lo que se hacia en cada uno.

Un tal Pozas y el encargado del taller me explicaron mis deberes. Debia vigilar
los pliegos que salian impresos para comprobar que la impresion era
consistente, retirar los defectuosos, parar la maquina en caso de emergencia, y
desmontarla y limpiarla al final de la jomada. Mas tarde me pasarian a la
preparacion y mezcla de tintas, el ajuste de cilindros y otros aspectos mas
técnicos del oficio.

Alain Pécunia

Pozas era muy amistoso, pero tenia la costumbre irritante de hacer continuos
avances homosexuales, como tocarme el culo al pasar y a veces incluso tratar
de besarme. Mandarle a paseo no surtia efecto, ni tampoco darle un empujén,
ni siquiera, en una ocasion, darle una patada en los huevos. Pese a esta
conducta predatoria homosexual, Pozas era un buen tipo y me cubria cuando



me escapaba a la sexta, cruzando el patio desde la imprenta, para cambiar
unas palabras con el otro preso anarquista, el francés Alain Pécunia.

A medida que mejoraba mi espafiol podia mantener conversaciones mas
largas. Una o dos veces a la semana, Carmona, el jefe, daba clases de artes
graficas, y al final del primer curso me vi el primero de la clase. No se debié a
ninguna capacidad especial mia, sino al hecho de que era uno de los pocos
vigilantes de maquinas que sabia leer. Casi todos los demds eran analfabetos.

Muy pronto me aburrié ocuparme de la ruidosa imprenta Heidelberg. Eran
ocho tediosas horas al dia. Los encargos eran normalmente largas remesas de
500.000 a 1.000.000 de hojas, y nada en este mundo es mas soporifero que
ver tantas hojas de papel pasar y comprobar que estan bien impresas. Sélo
salia del trance cuando una hoja entraba mal y tenia que desmontar la
maquina, lo cual ocurria dos o tres veces al dia.

Yo era uno de los peor pagados del taller. Mi salario mensual era de 200 a 300
pesetas, mientras que el encargado ganaba 2.000, un dineral por entonces. Sin
embargo, seguia siendo mas que lo que ganaban los presos britanicos en un
sistema penal supuestamente mas progresista. Por suerte no dependia de mi
salario. Mama me enviaba cinco libras cada mes —un montdn para un salario
semanal de 12— y también recibia quinientas pesetas mensuales del Comité
de Apoyo de la CNT en Toulouse.

Cada galeria tenia una tienda o economato. Lo gestionaba la administracién de
la carcel y se podia comprar de todo: sobrecitos de Nescafé, sellos, material de
escritorio, aguja e hilo... Hasta los mas deliciosos quesos manchegos y jamon
serrano.

También habia un bar abierto todo el dia que vendia auténtico café expreso y
bolleria fresca. Por un duro daban un desayuno madrilefio: un café con leche o
café solo con un bollo o bien churros con chocolate. Platos como cordero
asado o bacalao a la vizcaina o cualquier cosa que se antojara podian
conseguirse por un precio en la cocina del economato.

Habia camaraderia en la imprenta, pero yo no tenia intencion de quedarme alli
hasta el final de mi condena. Pedia constantemente al alcaide un trabajo de



ordenanza con el dentista de la carcel, que venia una vez a la semana. Tras
mucho tira y afloja llegamos a un acuerdo. Con el fin de aprender el oficio de
mecdnico dentista, yo debia trabajar con el odontélogo los martes por la
mafiana en su consulta en calidad de ayudante. Este fue el primer paso hacia el
desastre y durante mucho tiempo no trabajé en la imprenta los martes.

Don Mariano tenia una clinica dental en Madrid. Queria mejorar su inglés
hablado y tenerme por alli le daba oportunidad de hacerlo, por no hablar del
escocés que aprendid. Aprovechd la oportunidad y pronto nos hicimos amigos.

Trabajar con don Mariano me dio acceso a toda la prision y me permitié tener
contacto regular con los otros tres miembros de la CNT en la sexta galeria:
Francisco Calle Mansilla Florién, José Cases Alfonso y Mariano Agustin
Sanchez. Representaban a la CNT «del interior» en el comité, formado por
siete miembros, de la Alianza Sindical Obrera (ASO). La ASO era un cuerpo
sindical mixto creado en 1961 con motivo de la primera oleada de huelgas
mineras en Asturias, a fin de coordinar las relaciones entre la Unién General de
Trabajadores (socialista), la Solidaridad de Trabajadores Vascos y la CNT del
interior.

La Alianza se fundd en buena parte gracias a los anarcosindicalistas suecos de
la SAC, liderada por el aleman Helmut Riidiger, que viajé con frecuencia a
Espafia con dinero para los sindicatos socialistas, cristianos y anarquistas. La
SAC también aporté fondos para la creacidon de Defensa Interior.

Los tres anarco-sindicalistas encerrados en Carabanchel tenian una larga
historia de militancia desde la Guerra Civil. Florian, un andaluz de Ronda, alto y
sofisticado, en los setenta y tantos, era el «agitador» politico del grupo. El 18
de julio de 1936, cuando el ejército se levantd en armas contra la Republica,
Florian, que entonces tenia treinta afos, era secretario personal del
gobernador civil de Malaga. El gobernador no sabia, sin embargo, que era
también secretario provincial de las Juventudes Libertarias y guardaba un
depdsito secreto de armas en el sétano de su mansion. En la mafiana del 19 de
julio, entre la confusion y la incertidumbre, Florian se enfrentd al gobernador
con una pistola y le conmind a declarar la lealtad de la provincia a la Republica.
Mas tarde comandd una unidad del ejército en la zona central.



José Cases, un valenciano alegre y con gafas, siempre tocado con boina vasca,
era el teérico. También fue miembro de las Juventudes Libertarias y combatid
en la Columna de Hierro en Levante durante la guerra.

El tercer cenetista, Mariano Agustin Sanchez, era carpintero y organizador en
el sindicato. Era hombre de pocas palabras, pero habia tenido su momento de
gloria. Al final de la Guerra Civil, siendo teniente del Cuerpo de Senales y
encargado de vigilar las comunicaciones radiofénicas, Mariano intercepté el
mensaje crucial de que tanto el primer ministro, Juan Negrin, como el ministro
de Exteriores, Alvarez del Vayo, planeaban abandonar el pais. De inmediato
ordend a una columna volante que arrestase a los dos politicos en el
aerédromo de Monovar, cerca de Alicante.

En la sexta estaba también el Unico miembro de la FIJL, Alain Pécunia, el joven
anarquista francés. Las Unicas ocasiones en que podiamos vemos eran la misa,
las horas de visita, el cine dominical y cuando me escaqueaba de la imprenta.

Los anarquistas eran una minoria entre los presos politicos de Carabanchel,
unos quince en total dispersos en las cuatro galerias construidas entonces. La
mayoria de mis compafieros de carcel eran miembros del Partido Comunista
de Espafia. Entre ellos la mayor parte del Comité Central, como José Sandoval,
asi como los lideres de las procomunistas Comisiones Obreras de Marcelino
Camacho. El resto eran separatistas vascos de ETA, José Antonio Lasa del PNV,
José Maria Rodriguez Fernandez del sindicato vasco ELA-STV, unos diez
miembros del filocatdlico Frente de Liberacidn Popular (FLP) y un numero
similar de maoistas del FRAP. También habia estudiantes detenidos en las
movilizaciones de 1964 y 1965, ademas de Nicolas Sartorius, Nicolas Redondo
y Alfonso Guerra.

Alain me explicd las circunstancias de su detencién y la de sus compafieros Guy
Batoux y Bemard Ferry. Aunque Bemard habia participado en el movimiento
contra la OAS y en el grupo contra la tortura Vérité-Liberté, Alain no conocia a
ninguno de los dos hasta su llegada a la sexta. Sus detenciones se parecian
mucho a la mia. Todos fueron victimas de un infiltrado. Defensa Interior habia
planeado una nueva campafia antituristica, la Operacion Primavera,
coincidiendo con las vacaciones de Semana Santa entre marzo y abril de 1963.



Octavio Alberola y el doctor Alexandre Chevalier habian advertido a Alain de
que no fuera a Espafia, pero tanto él como su mentor en la FIJL, Paco Abarca,
rechazaron las advertencias por alarmistas. No obstante, estaban lejos de
serlo. La Brigada Politico Social esperaba al francés de diecisiete afios cuando
regresaba a la frontera francesa de Cerbére en abril de 1963, tras colocar una
pequeia bomba en el ferry Ciudad de Ibiza.

Los otros dos jovenes franceses, Bemard Ferry y Guy Batoux, fueron detenidos
dias después. Ninguno de ellos era anarquista: habian colocado pequeiios
artefactos explosivos en nombre del grupo antifascista hispano-portugués
Consejo Ibérico de Liberacion.

Bernard temblaba tras conseguir entrar en Espafa, cuando se enterd de la
detencion de Pecunia. Paco Abarca le habia llevado hasta Toulouse. De alli
tomo el tren a Espafa, el 7 de abril de 1963, junto con un camarada sin
identificar del que después se separd. Bernard se dirigid a Valencia y el otro a
Alicante. Cada uno llevaba un pequefio artefacto para colocar en las oficinas
locales de Iberia. Bernard Ferry llegd el 8 a Valencia y se encontrd con que las
instalaciones estaban vigiladas. Aun asi se las arregld para colocar la pequeia
carga en el escaparate a las diez y media de la noche, justo a tiempo.

Su colega de Alicante también logrd plantar su bomba. Pudo escapar porque
se habia unido a Bernard en el Ultimo momento y tanto su identidad como su
existencia eran desconocidas para el infiltrado y la policia. De hecho, le
detuvieron brevemente en la estacion de Barcelona, pero enseguida le
permitieron volver a Francia. Ferry, de veintidds afos, miembro del Parti
Socialiste Unifié y de la trotskista Lutte Ouvriére, no tuvo tanta suerte.

La misién de Guy Batoux no formaba parte de la campafa antituristica. Sus
blancos eran la embajada de Estados Unidos y la oficina de la OTAN en Madrid.
Batoux cruzo la frontera por Irdn y llegé a Madrid el 3 de abril.

Pero la fatalidad intervino: Batoux se sintié mal y se desmayé en plena calle.
Cuando la policia registré su equipaje para averiguar su identidad encontro los
explosivos, que debian colocarse en el exterior de la embajada norteamericana
el 8 de abril.



Batoux, de 23 afios y natural de Lyon, no era anarquista y en realidad no
pertenecia a ningun grupo politico. Fue reclutado por el CIL por su odio
encarnizado al régimen de Franco. Para complicar el tema, la BPS supo por su
infiltrado o infiltrados que Pécunia habia entrado en Espafia al menos tres
veces el ano anterior, en calidad de correo entre la organizacion en Francia y el
grupo de

la FIJL de Jorge Conill en Barcelona. En dichas ocasiones habia transportado
documentos, no explosivos, pero sus visitas habian coincidido con una serie de
pequefias explosiones en junio y julio de 1962 y de nuevo en marzo de 1963. El
grupo de Conill tampoco estaba directamente implicado en ellas y fue
detenido en agosto de 1962 y acusado de las mismas.

Aunque los origenes de Pécunia eran enormemente diferentes de los mios,
nuestros procesos de politizacion fueron similares. Hijo de un importante
oficial de la Armada que pertenecio al estado mayor de De Gaulle en Londres
durante la Il Guerra Mundial, la pasion de Pécunia surgié no del movimiento
antinuclear, como en mi caso, sino del desarrollo de la guerra de Argelia, en
particular de las torturas del ejército francés. Comenzd a participar en
manifestaciones contra la guerra y en actividades contra la OAS con el Frente
de Liberacidon Nacional argelino. Fue comunista durante un breve tiempo,
como yo habia sido socialista, pero descubrid las ideas anarquistas en el
periddico de la Federacidén Anarquista Francesa (FAF), Le Monde Libertaire. LA
FAF, como Freedom en el Reino Unido, era claramente pacifista, con algunos
miembros destacados obsesivamente vegetarianos, individualistas y naturistas
(por oposicion a los carnivoros, abnegados y mojigatos compulsivos), y tenia
algunas influencias masodnicas del Gran Oriente.

Eran personas agradables y bien intencionadas, pero no gente de accion.
Buena parte de su actividad se concentraba en organizar la gran gala
anarquista anual en el teatro Olympia de Paris, que pretendia celebrar el
espiritu humano con estrellas tan benévolas como Georges Brassens y Léo
Ferré.



Pécunia se involucrd con la resistencia argelina a través de dos miembros de la
Unidn de Anarco-Comunistas, el doctor Paul Desnais y Julian Zorkin, un
guerrillero montenegrino exiliado en Paris, y de un argelino llamado

Milou. Su papel era ayudar a identificar a militantes de la OAS, sus lugares de
encuentro y sus depdsitos de armas. Le presentaron a Paco Abarca en la
primavera de 1961, cuando tenia catorce aios. Este, a su vez, le presentd a
Octavio Alberola, entonces muy atareado en la creacidon de Defensa Interior.

Pécunia accedié a utilizar su pequefio grupo de amigos y camaradas para
transportar a Espana informacion, lo que hizo durante las vacaciones escolares
de 1962. Paco, aseguraba, le habia confirmado que contaban con el apoyo
tacito de los servicios secretos franceses, que habian dado luz verde a su
campana antifranquista durante al menos seis meses.

A mi esto me sonaba muy raro, pero uno de los amigos de Alain era hijo de un
médico francés en apariencia muy bien conectado, el doctor Alexandre
Chevalier, quien aseguraba ser gran maestro masonico, héroe de la Resistencia
y amigo de los servicios secretos. Supo de las relaciones de su hijo y Pécunia
con la resistencia espafola y las apoyd totalmente. No obstante, segln otros
testimonios, Chevalier era muy poco de fiar.

Los tres jovenes franceses fueron condenados a veinticuatro, treinta y quince
afos respectivamente por cargos de «bandidaje y terrorismo». De haber sido
espafoles, probablemente habrian sufrido garrote, incluso si no hubiera
habido victimas, como le ocurrié a Antonio Abad Donoso en 1960.

Pécunia era el unico anarquista de los tres y el Unico también que seguia en
Carabanchel. En un intento por mostrar a las autoridades espafolas su buena
voluntad, la policia secreta francesa, los Renseignements Généraux, realizaron
una serie de redadas en las sedes y hogares de militantes de la FIJL por toda
Francia, deteniendo a veintiuno. El padre de Pécunia, por su parte, intentd que
a destacados miembros se les acusase de «corrupcion de menores».

El informe policial sobre las detenciones se fragué el 27 de agosto,
coincidiendo con los consejos de guerra de Pécunia, Batoux y Ferry. Se envid
copia del informe a la BPS y a la DGS. Las redadas tuvieron lugar el 11 de



septiembre. Mucha de la informacidn de la policia francesa provenia de la BPS
en Madrid y del maletin «robado» al infiltrado Jacinto Angel Guerrero Lucas.

Yo, por mi parte, seguia insistiendo en que me trasladasen a la sexta galeria,
pero todas mis peticiones al alcaide o a la Direccién General de Prisiones
fueron rechazadas. Pécunia, los tres cenetistas, dos etarras, un peneuvista y
los dos o tres miembros que quedaban del FLP frieron los Unicos presos que
apoyaron mis peticiones.

Los miembros del PCE se opusieron, alegando que mi condena era por
terrorismo. Es decir, que no era un preso politico genuino. (Curiosamente, ésa
fue la razéon por la que Amnistia Internacional, entonces recién creada, no
quiso intervenir en mi caso, pues decian gue no era un «preso de conciencia».
Quiza creian que me habian pagado por llevar los explosivos.)

La razdn mas probable era que otro anarquista en la galeria habria cambiado,
aun imperceptiblemente, el equilibrio de poder. Los presos del PCE se negaban
a llamar a Pécunia y a los cenetistas «camaradas», una practica normal entre
presos politicos. Se dirigian a ellos como «senor», evitando tutear a ninguno
de ellos y utilizando el mas formal «usted».

Al principio de mi condena me encontraba en el cine hablando con Pécunia
cuando Miera, miembro del Comité Ejecutivo del PCE y viejo adversario mio en
la enfermeria, se quejé a los funcionarios de guardia de que un preso comun
—yo— estaba hablando con un politico.

Las luces se encendieron y me sacaron de alli por las bravas, humillado y
ofendido, y me vigilaron de cerca durante unas semanas cada vez que los
politicos acudian al cine. Sin embargo, pronto estableci mi propia red de
amigos y contactos para relacionarme con Alain.

Alain fue el primero de los tres presos franceses de su expediente en ser
liberado. Desde su detencion hubo muchas idas y venidas de alta diplomacia
entre el ministro de Exteriores de Franco, Femando Maria Castiella, y el Quai
d’Orsay en Paris. El padre de Pécunia se movié muchisimo en los circulos
gaullistas y, segun Alain, Franco insistio en que De Gaulle le telefoneara
personalmente.



Pécunia fue liberado el 17 de agosto de 1965, exactamente dos afios después
de las ejecuciones de Delgado y Granado. Habia pasado veintiocho meses en
prision. Un amigo del centro llegd al patio para informarme de su salida. Subi
corriendo a la galeria para verlo marchar.

Aparecio a las cuatro de la tarde acompaiiado de un funcionario, con su boina
ladeada, su pipa entre los dientes y su petate marinero al hombro.

El camino de la muerte era ahora el camino de la libertad. Le saludé con la
mano y grité: «jSalud y suerte, compaiero!» desde el piso tercero cuando él
atravesaba el centro de la quinta. Se volvié con una enorme sonrisa en la cara
y me respondid: «iTu serds el proximo, compaiero! Dentro de poco estaremos
tomando una copa en la calle».

Me sentia realmente contento por él, pero enseguida empecé a preguntarme
con melancolia cuando llegaria exactamente mi tumo y podriamos tomar ese

trago.



X. COMO SOPORTAR UNA SENTENCIA

Una oportunidad para escapar de la imprenta llegd cuando se quedd vacante
el puesto de practicante en la quinta. El practicante era el ordenanza
responsable de la administracién médica, ayudaba al médico y coordinaba
todos los problemas médicos y de salud de la galeria.

Mencioné a don Mariano que ambicionaba el puesto y él me dijo que veria
qué podia hacer por mi, tanto con el alcaide como con el médico. Le conté que
queria aprovechar al maximo mi tiempo dentro y estudiar por correspondencia
para mis examenes de grado superior. Parecia una propuesta razonable. Como
no podia trabajar todo el dia y estudiar para mis exdmenes sélo dos horas cada
noche antes de que apagaran las luces, se acordd asignarme el empleo de
practicante.

El viejo médico murié por entonces. Estaba tan enfermo de bronquitis,
deteriorado y débil hacia el final que trasladd su consulta a la entrada de la
carcel: se veia incapaz de andar desde la enfermeria hasta las traseras de la
prisidon. Los casos mas graves eran transportados hasta alli en camilla. Un dia
se desmayd y murid en la puerta principal. Aquello hizo que se tambalearan
mis planes. El médico designado en su lugar, el doctor Baeza, resulté ser amigo
de mi mayor competidor por el puesto, Zurro.

Zurro era un sinverglienza inteligente y encantador, de unos cincuenta afnos, y
esperaba juicio por cargos de fraude que afectaban a contratos de
construccion oficiales. La deferencia que le mostraba el personal de la carcel
demostraba que era un enchufado: muy respetado, bien conectado vy
relacionado con ministros.

Por suerte, las ventajas politicas y diplomaticas de mi rehabilitacidn
demostraron ser mas fuertes que sus contactos y la situacion acabd en un



compromiso para que ambos compartiéramos el mejor trabajo de la prision. Y
eso que apenas habia labor para uno.

Con el puesto te daban, entre otras cosas, un infiernillo. Se suponia destinado
para emergencias en las que habia que hervir agua, pero su uso principal era el
culinario. Zurro también tenia uno y cocinaba muy bien: me introdujo a las
delicias de la cocina espafiola, al brandy Fundador y al vino de Rioja, que se
hacia traer de tapadillo todos los dias.

Ver a Zurro con un meldn era algo muy aleccionador. Seleccionaba
cuidadosamente uno del economato y lo sostenia con delicadeza en la palma
de su mano izquierda, alzandolo imperceptiblemente y presionando la punta
con el pulgar de la derecha. Siempre sin mirarlo, fijando los ojos en un punto
invisible en la distancia. Nunca compraba el primero, a veces calibraba hasta
una docena antes de hacer su seleccion triunfal... para alivio del encargado del
economato y de los que hacian cola detrds de nosotros.

Mi celda estaba junto a la consulta del médico. Estaba equipada con armarios,
estantes, una mesa de despacho, una camilla de reconocimiento, sillas y una
unidad de esterilizacion. Cuando Zurro y yo cocindbamos por la noche, a veces
utilizdbamos el viejo esterilizador para cocer espaguetis, a fin de ganar tiempo,
si bien siempre lo limpidbamos después por si las emergencias. Nadie
enfermd, al menos que yo sepa, por el uso culinario del material médico.

Mi jomada diaria comenzaba a las ocho y media. Por entonces los guardianes
me ignoraban si continuaba en la cama durante el recuento de la mafana. Tras
lavarme y hacer una ligera limpieza de la celda, iba a por mi café con leche con
croissants o bolleria. A las diez llamaba al cometa y le daba la lista de quienes
habian solicitado ver al médico la noche antes. El bajaba para gritar sus
nombres en el patio y en los talleres. También supervisaba la limpieza de Ila
consulta por parte de alguno de los homosexuales mantenidos en virtual
aislamiento en el cuarto piso de nuestra galeria. Era el Unico trabajo que les
permitian realizar. Los mas viejos redimian sus penas dedicandose a lavar,
coser y planchar.

Los homosexuales eran en general una pandilla alegre, coqueta y ligona.
Daban un poco de color a la grisura de la prision. Muchos de ellos fueron



condenados por la Ley de Vagos y Maleantes y en su mayor parte eran
chaperos y, por tanto, ofensivos para la Iglesia y una amenaza para la
sexualidad de la «buena» sociedad. Les tenian un miedo cerval.

Cuando podian se vestian con ropa de vivos colores y a menudo con un toque
de carmin, maquillaje o sombra de ojos. Una vez que un guardian pregunto a
uno donde habia conseguido el maquillaje que lucia, el maricén respondié que
se lo habia metido en el cofio, refiriéndose, claro, al culo.

Uno de los maricones mas rebeldes e irascibles recibié una vez una paliza
brutal por llevar una camisa roja y vacilar a un funcionario. Nunca se le veia
mucho tiempo seguido: cada pocas semanas le confinaban, ya por intentar
escapar, ya por otra razén. Una vez le cayeron tres meses, cuando a él y al
banquero de la cdrcel, José Luis Serrano, odiado informador y falangista a
ultranza, les encontraron haciendo el «monstruo de cuatro piernas».

El que limpiaba la consulta también hacia mi celda y la de Zurro. Le pagaba
veinticinco pesetas a la semana y todo el café y té que quisiera. Ademas se
ocupaba de mi colada y de los arreglos de ropa.

Las hemorroides eran males muy corrientes entre los homosexuales, y no por
lo que parece obvio, sino por pasar muchas horas sentados en los frios bancos
de piedra del patio cosiendo y remendando.

Habia dos practicantes externos en Carabanchel. Uno, don Antonio, era un
madrilefio venenoso, antipatico y malhumorado, parecido al personaje de
Danny De Vito en Taxi', labios finos, abrupto y malicioso. El otro era don
Francisco, un extremefno cordial pero muy vago que nos dejaba casi todo el
trabajo a Zurro y a mi mientras él se sentaba a charlar, beber cafés solos y
fumarse un puro. A veces nos traia una botella de brandy o un paquete de
cigarrillos Partagas, muy dificiles de encontrar... siempre por un precio, claro.

Los enfermos mas leves eran los primeros en pasar a que les recetaran las
correspondientes pildoras, lociones, inyecciones o tratamientos. Si alguno
precisaba un reconocimiento mayor o una radiografia, se le hacia esperar
hasta que acababa la ronda de los encamados. Acabada ésta, nos dirigiamos a
la sala de radiologia, situada encima de la enfermeria. Mi tarea consistia en



colocar al paciente detrds de la pesada placa color gris buque y esperar a un
lado, sin proteccion, mientras le bombeaban mas rayos X que a Flash Gordon
en un mal dia en Mongo. Una vez bien bafados en radiaciones, rellenaba las
notas del médico en la ficha de cada paciente y las peticiones de traslado si
alguno necesitaba ser ingresado en el hospital de la prisidon de Yeserias, en el
centro de Madrid.

Un inconveniente del trabajo era vérselas con casos de histeria clinica, la
niebla roja de la rabia incontenible, o con ataques epilépticos violentos. La
epilepsia era corriente en Carabanchel, pero casi siempre en su vertiente mas
suave, facilmente controlable con medicamentos. Los casos mas graves
resultaban en verdad preocupantes para el paciente y para quien estaba a su
lado. Gente menuda y enclenque adquiria de pronto una fuerza extraordinaria
y podia con cualquiera. Era especialmente peligroso para mi: como practicante
estaba en la pole position para inmovilizarlos en el suelo, a fin de que dejaran
de hacerse dafio y no se ahogasen. A veces hacian falta seis personas para
lograrlo. Dos personas murieron frente a mi en sus celdas como consecuencia
de grandes ataques sucesivos.

Los estallidos de histeria eran incluso mas violentos. Un tipo enorme que
perdid la olla una noche estrellé la cabeza contra los barrotes; otro embistio la
puerta de la celda. En casos asi yo debia tratar de que volvieran en si e
inyectarles Largactil, para después encasquetarles la camisa de fuerza antes de
que hicieran mas dafio, a si mismos o a otros.



EL HOSPITAL PENITENCIARIO DE YESERIAS

Hablando por hablar un dia con el médico deje caer que tenia problemas para
respirar por la nariz. El me eché en la camilla y, tras un breve reconocimiento,
me diagnosticé pdlipos nasales. En unos dias me habian transferido al hospital
penitenciario de Yeserias para que me los quitaran.

Resultd ser el periodo mas triste e incdmodo de mi tiempo en prisién. Era el
invierno de 1965-1966 y hacia en Madrid un frio espantoso. Yo me sentia
como un personaje de Un dia en la vida de Ivan Denisovich, novela que habia
leido poco antes de dejar Blantyre.

Christie en Yeserias, 1965



Yeserias no era una carcel como las demas. Cercana a la estacién de Atocha,
resonaban en ella constantemente los chirridos y traqueteos de los trenes
maniobrando y frenando, asi como el murmullo del trafico denso. No habia
portones, sino salas con barrotes y un muro exterior. El patio era un pequefio
jardin amurallado con un par de puestos de centinela asignados a la Policia
Armada. Las salas llevaban los nombres de famosos médicos espafioles y eran
tristes, depresivas y frias.

Yeserias se gobernaba como un barco de la Royal

Navy en el siglo XVIII, bajo el mando absoluto de un tal doctor Modesto
Pifieiro, inspector general de Higiene Carcelaria. Pifieiro, un cirujano
especializado en urologia, operaba cualquier cosa que le apeteciera. Le
llamaban «el Carnicero de Yeserias», pero nunca a la cara. La perspectiva de
caer bajo su escalpelo o su sierra médica era, como poco, inquietante. Los
presos tenian suerte de salir vivos del teatro de Yeserias, o al menos con
tantos 6rganos sanos como entraron.

Un sacerdote vino a verme antes de la operacién. Me puso nervioso por si
queria administrarme la extremauncion, pero era sélo una amable visita a su
grey. Yo esperaba, si sobrevivia, conservar al menos la nariz.

La operacién me recordd a cuando me extirparon las amigdalas en una mesa
de cocina de Glasgow, a los cinco afios de edad. Me llevaron a lo que parecia
una silla ginecolégica mientras los enfermeros, todos reclusos, ataban mis
mufecas, pecho y piernas. La silla se echd hacia atras al instante hasta que mi
cabeza estuvo a 45 grados del suelo y mi nariz apuntando al techo.

Un cirujano enmascarado, parecido al dentista nazi que interpreta Lawrence
Olivier en Marathon Man, aparecié sobre mi blandiendo dos sacacorchos de
acero inoxidable que procedi®é a maniobrar en mis conductos nasales,
abriéndolos como si fueran una botella de clarete. Con una floritura, una gran
jeringa cromada aparecido en su mano y me la incrustd en el paladar blando
como un matador en plena faena.

Aunque el frio de la novocaina empezaba a adormilar mi gollete, podia sentirlo
todo, en especial el dolor. Empuid entonces un escoplo de acero que



enseguida encajoé en uno de mis conductos. De pronto, lo que parecia un pico
para hielo aparecié en la otra mano de este moderno Ramdn Mercader. Se
eché hacia atrds y empezd a abrirse camino a golpecitos hacia mi cavidad
craneana. Temblando a causa de sus incansables martillazos empecé a sentir
cierta simpatia por Leén Trotsky. Este hombre, ¢iba a limpiar mis senos o
planeaba trepanarme para abrir mi «tercer ojo»?

Algo bueno me ocurrié en Yeserias: una amistad de por vida con Juan Busquets
Verges. Busquéis combatié en un principio con el grupo de accién rural
pirenaico de Marcelino Massana Balcells, Pancho, pero luego se unié a las
fuerzas de la guerrilla urbana de José Pepe Sabaté, el mayor de los tres
legendarios hermanos. Manuel, el mas joven de ellos, fue detenido con
Busquets, que tenia veintiun afos entonces, en una emboscada policial en
octubre de 1949.

Busquets era uno de los pocos afortunados que vio su sentencia de muerte
conmutada por la cadena perpetua. Unos afos antes de que nos
conociéramos, estuvo implicado en un intento de fuga en la prisién de San
Miguel de los Reyes con otro anarquista, el escritor e historiador Juan Gémez
Casas, y un gitano que salié pitando en cuanto estuvo al otro lado del muro,
sin esperar a los demas, dejando a Busquets como un blanco colgado sobre el
muro.

Busquets saltd los cuatro metros que le separaban del suelo y se rompid la
pierna. Se arrastro hasta una zanja, donde permanecid entre la consciencia y la
inconsciencia hasta que los guardianes le encontraron a la mafana siguiente.
Le pegaron sin piedad en la cara y en las manos con las culatas de sus rifles
hasta que no sintié nada. Le rompieron la nariz y los huesos de las manos, sin
olvidar su pierna. Luego le llevaron a una celda de castigo, aislado, sin
tratamiento médico durante dos meses.



RUTINAS DIARIAS

Mario, el practicante jefe de Carabanchel, era un gordo sadico parecido a un
sapo que dirigia la enfermeria. Preparaba y conservaba los informes clinicos
del médico, dispensaba medicinas y ponia inyecciones. Se tenia por un tipo
gracioso. Médico él mismo en la vida civil, estaba en la cdrcel por practicar
abortos.

Christie en Carabanchel, 1965

Los reclusos que se quejaban del estdmago y que, segun él o los guardianes,
fingian acudian a su consulta para analizarse los fluidos gastricos. A fin de
extraerlos usaba dos largos tubos de pldstico, uno grueso y otro delgado.
Aficionado a los toros, tenia su matador favorito, El Litri, y no podia soportar
las cabriolas del recién llegado Manuel Benitez El Cordobés. Cuando un
paciente llegaba, Mario le preguntaba cual de los dos toreros preferia. Si el
pobre hombre respondia «El Cordobés», Mario le encasquetaba el tubo mas



grueso en el gaznate, una experiencia de lo mas desagradable, pero que a él y
a los funcionarios les parecia enormemente divertida.

Cuando se acababa la consulta de la mafiana, yo estaba libre para hacer lo que
quisiera hasta el almuerzo, momento en el que debia recoger las diferentes
comidas para enfermos de la cocina y distribuirlas a los pacientes de la galeria.
Eso si que era la cocina del infierno. Ocho o nueve grandes perolas sobre un
enorme hogar alimentado con carbdn, envueltas en humo y llamas. A su
alrededor pululaban lagartijas y cucarachas gigantes, al tiempo que chinches y
otros insectos kamikazes trepaban por las paredes y el techo para terminar
cayendo directamente en las perolas cuyo olor encontraban tan delicioso. Era
un comportamiento extraordinario, digno de un documental de Richard
Attenborough. Los bichos tomaban el camino mas corto, al cortocircuitar los
calidos efluvios de la comida caliente el poco sentido comun que pudieran
tener. En términos budistas seria una especie de inmolacién: iban directos a la
cima de la cadena alimenticia, mientras nosotros adquiriamos unas pocas
proteinas mas.

La comida de la enfermeria consistia en pescado y a veces en trozos de pollo
cocido y menudillos. El pescado era normalmente bacalao al pil-pil o a la
vizcaina o merluza hervida o frita. Muy de vez en cuando teniamos filete de
ballena, supuestamente un manjar, pero que sabia como el puerto de
Aberdeen en un dia calido con marea baja. Las comidas normales consistian en
cocidos o fabada asturiana. Los dias de fiesta, como San Isidro, el patréon de
Madrid, nos daban callos a la madrilefia o paella valenciana.

Los restos de la comida del hospital se repartian luego a los presos normales y
me tocaba a mi distribuir lo que quedaba a quien lo quisiera o a quien yo
creyera que lo merecia. Esto me cred algunos problemas con los falangistas y
chivatos, pues me preocupaba de que a ellos no les llegara. Sélo les daba
comida bajo presion de los vigilantes, cuando intervenian a favor de los
fascistas.

Después venia la distribucion de las recetas de la mafiana. Una vez hecha,
Zurro solia preparar una tortilla de patatas con ensalada y regada con vino.



Cocinaba mientras yo hacia las labores administrativas. En verano, Zurro
también solia preparar gazpacho, que dejaba enfriar en el frigorifico médico.

La comida, en verano, iba seguida de una siesta hasta las cuatro. Después, tras
un café, yo leia o bien jugaba o miraba una partida de pelota hasta que llegaba
el practicante. La hora del té implicaba casi la misma rutina que el almuerzo.
Terminadas mis rondas médicas y solucionado el papeleo, me daba un paseo
por el patio, a solas o con algunos amigos, hasta el Ultimo recuento, para pasar
el resto del dia leyendo o escribiendo.

Las conversaciones en el patio eran, como poco, fascinantes. Habia muchos
personajes singulares reunidos alli, cada uno con un extraordinario cdctel de
experiencias individuales. Sin embargo, tras unos meses oyendo los mismos
relatos repetidos una y otra vez, empezaron a resultar aburridos e irritantes.

El mejor método de administrar las relaciones sociales y seguir cuerdo era la
literatura. Los libros te permitian no sélo evadirte del prosaismo cotidiano,
también te ayudaban a entrar en las conciencias de otras personas y te daban
perspectiva para saber cdmo se sentian y se enfrentaban los demas a sus
propios dramas personales y privados. Era una especie de piedra de Rosetta de
la conciencia. En practicamente todo lo que lei, siempre habia algo que daba al
menos un ligero atisbo de informaciéon que modificaba mi visién de las
personas... y del mundo.

Los libros en inglés eran raros al principio, pero con los afios me fui haciendo
lentamente con una biblioteca de unos doscientos ejemplares, algunos
bodrios, pero en su mayoria clasicos: de Penguin y de la serie Everyman,
bellamente disefiados. Era una buena oportunidad para leer los libros que
suponia que debia leer, incluyendo Los poseidos de Dostoievski, la traduccion
rimada del Eugenio Oneguin de Pushkin realizada por Charles Johnston, e
incluso una version abreviada de la lliada que me parecidé absorbente, entre
Aquiles acechando en su tienda y Héctor siendo arrastrado por los pies en
torno a la ciudad.

Hasta finales de 1965 leer en espaiiol se me hacia muy duro, pero alguno de
los intelectuales, profesores y estudiantes, cada vez mas numerosos, que



pasaban entonces por el sistema penitenciario, me iba introduciendo poco a
poco a la literatura espaiola.

Pécunia me habia pasado un ejemplar del entonces prohibido Romancero
gitano de Federico Garcia Lorca, un conjunto de poemas sobre el estilo de vida
y las pasiones de los gitanos andaluces. Los versos de Lorca eran vitridlicos con
la Guardia Civil, y eso probablemente le costod la vida.

Otros autores proscritos eran Anatole France, Voltaire, Georges Bemanos,
André Gide, Ernest Hemingway, Jean-Paul Sartre, Emile Zola y Stefan Zweig.
Era extrafio pensar que vivia en un pais europeo a mediados del siglo XX y que
no me dejaban leer libros disponibles, o incluso ignorados, en cualquier otra
parte.

Un simpatizante de Freedom Press en Londres me envid los tres volimenes de
Civilisation in England de H T Bucle, que me cepillé en un fin de semana. Lilian
Wolfe, una anciana anarquista que habia sido amiga de Kropotkin, me envio
sus preciosas copias de La conquista del pan y Ayuda mutua. Todos ellos
entraron de tapadillo. Mas tarde, en Alcala de Henares, los encuaderné en
cuero rojo y negro siguiendo las diagonales de la bandera de la CNT: negro por
los trabajadores del campo y rojo por la clase obrera industrial.

La quinta albergaba una mezcla ecléctica de reclusos. Daniel Lacalle era por
entonces el Unico preso politico —aparte de mi— en la galeria. Hijo del
teniente general José Daniel Lacalle Larraga, ministro de Aviacién de Franco,
Daniel era miembro del Partido Comunista de Espafa y fue detenido el 26 de
abril de 1964 en el climax de la feroz represion contra los mineros asturianos.
Estaba en la quinta para mantenerlo aislado de los demas presos del PCE en la
sexta, seguramente a peticion de los amigos de su padre en el gobierno, y asi
evitar que desarrollara mas relaciones comprometidas.

No era infrecuente que los hijos disidentes de la élite fueran encerrados por
actividades antifranquistas. En el pasado, padres franquistas bien situados lo
habian evitado con l|a estratagema de declarar a sus hijos discolos
mentalmente insanos, un truco que compartian con sus enemigos de la Union
Soviética. Le habia ocurrido diez afos antes a José Martin Artajo, el hijo
anarquista del ex ministro de Exteriores de Franco Alberto Martin Artajo.



Pese a sus buenas maneras y a su juventud, Lacalle era un estalinista sin
reciclar y se ponia claramente nervioso cuando trataba de acompanarle en los
paseos. Con educacidn, limitaba sus conversaciones conmigo a lo tépico y
banal. Nunca pude saber qué tenia contra mi. Sus acompanantes favoritos
eran una o dos personas, probablemente miembros del partido o compaferos
de viaje. Me sorprendid comprobar su en apariencia entusiasta amistad con el
disidente falangista Dionisio Ridruejo y el ex ministro de Franco Joaquin Ruiz-
Giménez cuando pasaron brevemente por la quinta También pasaba mucho
tiempo junto al lider del PCE, José Sandoval, siempre en profundas
conversaciones.

La vida en Carabanchel no era en absoluto tan dura fisicamente como habia
sido en los afios cuarenta y cincuenta, ni me afectaba la brutalidad y el hambre
casi hasta la muerte que imperaban en aquellos afios. Ademas, recibia con
regularidad paquetes de comida de simpatizantes anarquistas y antifascistas
de Alemania, los Paises Bajos, Francia, Italia, Suecia, Noruega, Dinamarca vy el
Reino Unido.

Las pesetas no circulaban en la carcel, en teoria, pero si lo hacian en la
practica. En la tienda de la prisidn no se podia comprar nada en metalico, todo
se pagaba en cupones que emitia el banco de la carcel. Todas las ganancias
internas y los pluses de afuera se pagaban al sistema interno de Carabanchel,
conocido como «peculio», y se distribuian cada semana en forma de cupones
de colores. Cada viernes los pagaba un despreciado falangista y chivato, José
Luis Serrano, cuya idoneidad para el puesto le venia de haber sido contable... y
malversador, obviamente. Mas tarde puso patas arriba la administracion de la
carcel, pero no como el noble y modesto héroe de la pelicula Cadena
perpetua.

Habia pocas formas de gastar dinero satisfactoriamente en Carabanchel. De Ia
cafeteria ya he hablado. La cantina vendia cigarrillos y puros, chorizo picante y
jamon serrano, queso manchego, boquerones, latas de sardinas, mejillones en
escabeche, pulpo en su tinta, calamares, bacalao, tomates y otras gollerias que
hacian la vida un poco mas dulce, o mas sabrosa.



Los muy enchufados, casi todos estafadores, peces gordos como los dos
directores del Banco de Espafia de la quinta (condenados a miles de aios de
prision de los que sélo cumplirian unos pocos), rara vez consumian la comida
de la carcel. Siempre comian en la cantina. Todo se les llevaba a sus celdas y
rara vez se aventuraban a mezclarse en el patio con la plebe.

La vida en la carcel no siempre era un paramo, ni siquiera del todo predecible.
El tiempo no se nos pasaba caminando sin sentido, indefensos, en los aridos
margenes de la existencia. Si no podiamos ser duefios de nuestras situaciones,
al menos podiamos adaptamos a los acontecimientos.

Habia muchos momentos de placer sencillo. Contemplar a la gente era una
forma fascinante de pasar el rato. Me asombraba que dia tras dia fueran
capaces de sobreponerse a sus agobiantes preocupaciones personales
manteniéndolas ocultas, sélo para poder verse las caras unos a otros cada dia.

Las mafanas del domingo, en verano, transcurrian de charleta en el gran
lavadero comunal en donde se hacia la colada de la semana. Nos juntdbamos
alrededor y cotilledbamos como mujeres mediterrdneas en torno al pozo del
pueblo. Si el dia era cdlido, yo me quitaba la camisa y me echaba en los bancos
de piedra, detrds de las sdbanas colgadas, a tostarme al sol de Madrid.

Las tardes las pasdabamos sentados en grupo, platicando a la fresca sombra de
los muros, bebiendo por turnos de un botijo de vino tinto; verme levantarlo a
la altura del brazo, con el vino color rubi describiendo un arco entre el pitorro
y mis labios (0, con mas frecuencia, mi frente), causaba gran regocijo a mis
colegas, mucho mas expertos.

A menudo reuniamos nuestros recursos financieros y nuestros paquetes de
comida y organizabamos una especie de merendola campestre. Si temamos
dinero, lo celebrabamos con pollo o cabrito asado. Si andabamos sin blanca,
era una lata de sardinas o anchoas con tal vez unas lonchas de queso
manchego, chorizo y mejillones con irnos panecillos recién hechos.

Descansando las espaldas en los altos muros de nuestra carcel, fumabamos
tranquilamente un pitillo, mirando en silencio al cielo o hablando por hablar
sobre la vida, el universo y lo que hariamos cuando estuviéramos «en la calle».



Todo pensamiento referente a la cdrcel desaparecia durante esos cdlidos
sabados y domingos. En los altavoces, un joven Julio Iglesias cantaba Cuando
calienta el sol aqui en la playa y Francoise Hardy Todos los chicos y chicas.

En esos momentos reflexivos, cuando la conversacion se apagaba, yo leia,
escribia a mama o a mi abuela, o me sentaba a mirar, como en trance, hacia mi
horizonte de ladrillos, baldosas grises, ventanas con barrotes y cielo azul. Las
Unicas cosas que cambiaban en mi paisaje habitual eran las lentas nubes, las
sombras y las figuras como de Malcolm Lowry que transitaban el patio sin
descanso arriba y abajo.

Las tardes soleadas me apoyaba en el muro y contemplaba mi propio
fragmento de infinito azul sobre Castilla, la maquina de mi cerebro detenida,
sofando despierto con mi casa y lo que el futuro me traeria. Todavia no habia
aprendido a contar en meses y afios y me gustaba vivir al dia, llenando cada
uno de ellos de recuerdos de las verdes colinas y la lluvia de Glasgow.

A veces el cuadro de mandos de mi cerebro me conectaba con especulaciones
sobre qué habria pasado si hubiera causado la muerte de gente inocente, y un
escalofrio me recorria el cuerpo. Incluso de haber podido escapar al garrote vil
habria sido una carga terrible. Como dice, memorablemente, uno de los
personajes de El primer circulo de Solzhenitsyn: «¢Qué es lo mas precioso del
mundo? Parece ser la conciencia de no haber participado en la injusticia. La
injusticia es mas fuerte que tu, lo ha sido y siempre lo sera, pero no dejes que
se cometa gracias a ti: una conciencia tullida es tan irrecuperable como una
vida perdida». Alan Ladd dijo algo muy similar en Raices profundas: «No hay
vida si has matado».

Aquella corriente de conciencia, aquellas cavilaciones, a veces representaban
las posibles consecuencias negativas de haber tenido éxito en asesinar a
Franco: ¢habria conducido a una represidon mayor y mas sangrienta, a la
aparicion de otro posible dictador aun mas brutal? Después de todo, Franco
era contemporaneo de Hitler, Mussolini y Stalin, cuyas muertes condujeron a
un mundo mejor. La permutacion de posibilidades y dialogos conmigo mismo
seguia y seguia sin fin dentro de mi cabeza.



éPor qué medios, aparte del recurso a la violencia, puede la gente normal
atacar un aparato de Estado malvado, corrupto y represivo, cualesquiera sean
sus excusas? Un Estado en el que no hay juego limpio ni respeto por la justicia
y la libertad; que no estd sujeto a estructuras legales o sociales y no responde
ni a la razén ni a los llamamientos a la moralidad ni a la diplomacia
internacional.

El régimen de Franco era un Estado canalla mantenido por el turismo, los
ingresos de los emigrantes y el apabullante apoyo econdmico y diplomatico de
Estados Unidos. La negociacion, la compasion y el reparto justo se
despreciaban vy ridiculizaban como prueba de debilidad o de manipulacion
marxista o masodnica. Ignoraba las protestas de su propio pueblo y las de sus
oponentes en todo el mundo, convencido de su propia rectitud y de que el uso
del terrorismo de Estado y la represion le permitirian finalmente ganar y ser
aceptado como poder europeo en sus propios términos. Franco era un militar
que solo respetaba una cosa: la fuerza letal, devastadora y apabullante.

Pero aun asi, la decision de matar a un hombre, por mucho que sea para evitar
una violencia y un mal mayores, era una eleccién tragica y cargada de culpa. A
diferencia del juez que delega en el verdugo, o del piloto de un bombardero
que lanza bombas a 10.000 metros sobre poblacién inocente, o del piloto de
un caza F-16 que dispara un misil «quirdrgico» a doscientos metros contra un
bloque de viviendas en Gaza, no se trataba simplemente de un «deber
desagradable» que hay que cumplir. Quienes no teniamos instituciones
estatales tampoco teniamos clubes de oficiales o ranchos cuarteleros a los que
volver a por una copa y la absolucion, ni la seguridad de que los «dafos
colaterales» (ese repugnante eufemismo para la masacre de inocentes) era el
precio inevitable a pagar en nombre del «interés nacional». Nosotros los
anarquistas solo teniamos nuestras conciencias inquietas para responder.

Finalmente, lo que importa es que hay que conseguir que el bien destruya al
mal. Jimmy Stuart, el idealista liberal del este que quiso combatir el mal con Ia
razén y la ley en El hombre que mato a Liberty Valance, de John Ford, llega a
esta conclusion al final de la pelicula: «Cuando la fuerza amenaza, hablar no es
bueno».



En mi debate conmigo mismo, llegué a la conclusidn de que mi detencion fue
la mejor de las soluciones posibles. Me habia convertido ahora en un
recordatorio regular para el mundo de la naturaleza de la Espafa franquista.
«Todo es perfecto en el mejor de los mundos posibles.»



XI. HISTORIAS DE PRESOS

A veces mis pensamientos, los negativos y los optimistas, se quebraban
envidiosos contemplando una sola ciglefia volando hacia el oeste, en
direccion a Cdceres, o la larga estela de condensaciéon de un avién cruzando el
cielo. Eran libres. Yo no.

Hacia el final de la tarde, cuando el sol abrasador empezaba a suavizarse,
echar un cantecito o una partidita de pelota contra el frontén del muro solia
bastar para sacarme de cualquier estado melancdlico provocado por el exceso
de introspeccion. Con frecuencia la pelota se colaba entre el doble muro vy
teniamos que rogar a los grises de las torretas que bajaran a por ella.
Normalmente lo hacian de buena gana por la sencilla razéon de que nuestras
partidas rompian el tedio solitario de sus deberes de centinela, pero habia
algunos mala leche que nos ignoraban, y la partida quedaba interrumpida
hasta que apareciera otra pelota.

Otro pasatiempo del patio consistia en ver a los aficionados a los toros
reproducir las, segun ellos, mejores corridas de sus héroes: Manolete, El
Cordobés o El Viti. Uno hacia de toro y otro de torero. Era hipndtico y
deprimente verles practicar sus capeas, sus parodias de maniobras elegantes a
camara lenta, virtuosos e intricados pases con capote y espada imaginarios.
Era muy curioso, pero a mi me resultaba imposible ocultar mi disgusto por la
barbarie del espectaculo. Este era el tema que mds discusiones me causaba
con mis amigos espanoles. No podian creer que alguien pensara que el mareo,
tortura y masacre de una criatura digna y sintiente no fuera un deporte
grandioso. No lo veian.

El atardecer llegaba de golpe, tras el mas breve de los crepusculos. Antes de
que se apagaran las luces del patio, el rojo de los muros se volvia marron
contra el rosicler de las nubes, que viraba rapidamente al naranja, y el silencio
descendia sobre el patio ruidoso hasta hacerse nada. A medida que oscurecia y



el color se iba desvaneciendo del cielo, la luna se dejaba ver y las estrellas
titilaban mas claramente. Sobre los muros, el agitado Madrid nocturno
proyectaba una cupula de luz pdlida y difusa que llenaba el cielo nortefio de un
halo rojo.

Los patios eran testigos de una gran actividad empresarial. Habia pequefias
comunidades cerradas con proveedores de servicios y oportunistas. Habia
limpiabotas y escribientes, gente con estudios que escribia cartas oficiales o
peticiones a cualquier recluso que pudiera pagar un duro.

Siempre me impresiond que incluso en la carcel los espanoles fueran tan
curiosos, precisos y meticulosos con su apariencia que hasta se hicieran lustrar
el calzado. Habia otros que fabricaban pelotas para el frontén a base de gomas
abandonadas, cuerdas y zapatos viejos. También estaban los que lavaban y
planchaban ropa o alquilaban novelas del oeste, de espionaje o de gangsters.

Los empresarios de vanguardia eran los tabacaleros. La cantina abria sélo unas
horas en los dias laborables, y si uno se quedaba sin cigarrillos tenia que
aguantarse o conseguir un pitillo hasta que volviera a abrir. Para sufragar esta
demanda, cada galeria tenia su propio tabacalero. Era un preso que se
paseaba por el patio como el botones de las golosinas en el cine, con una
bandeja de cigarrillos suspendida de su cuello. Celtas y la cubana Partagds eran
mis marcas favoritas; los Peninsulares, que parecian petardos gigantes, se
hacian de astillas secas de tabaco y no de hojas, y se deshacian al encenderse.

Para los espafoles sofisticados que no podian pagar Pall Mali o Lucky Strike
habia Bisontes, un tabaco rubio y dulce tipo Virginia de las Islas Canarias. El
tabacalero tenia su provision de cigarrillos y cerillas que vendia por unas pocas
pesetas mas de la tarifa que tenia la cantina.

Un inglés casi se busca la ruina aplicando el mismo principio comercial a los
bollos de la cafeteria. Me dijo con toda seriedad, con esa voz ondulante, afable
y bienhumorada que sélo existe en la clase alta britanica, que iba a comprar
todos los bollos de la cafeteria para revenderlos con un beneficio substancial.
Por suerte, consegui quitarle la idea antes de que le tirasen desde la cuarta
planta.



Tener a ese tio cerca era como un moretdn psicolégico: debia tocarmelo para
saber si me seguia doliendo. Exudaba un aire disoluto de truculencia
aristocratica: moralmente débil, arrogante, intolerante, enjuiciador, gazmono
y con el pathos de un hombre que ha traicionado a todos, incluido él mismo.
Era un personaje desesperadamente incompetente salido de la pluma de Saki
o P. G. Woodhouse, un anglosajén insular que miraba por encima del hombro
al fordneo, un timador sin ningun poder que perdia constantemente empleos a
causa de sus trapacerias; un filisteo de alta cuna, un emigrado de pago, un
torpe encantador de serpientes, la desconsiderada oveja negra de una «buena
familia» que se lo habia quitado de encima exiliandolo a Espafa. Aqui, en la
costa, se movid entre lotdfagos y sibaritas tan ricos como tontos hasta que
firmo un cheque sin fondos. Sin embargo, a pesar de conducta tan irritante era
una compaiia divertida.

Los portugueses eran tipos interesantes. Uno con el que me llevaba
especialmente bien era Jodo, un conocido piloto de carreras en su tiempo
tanto en Portugal como en los circuitos internacionales. Parecia un cruce entre
Peter Ustinov y el cdmico mexicano Cantinflas. Tenia pelo gris plateado,
mejillas rubicundas, una complexién generosa y curtida y ojos picaros aunque
un poco lugubres. Jodao era indomable, ingenioso e inventivo. Harto de los
ineficaces hornillos de colonia fabricados en las celdas, Jodo estaba ansioso
por hacerse con uno eléctrico para poder cocinar. Yo le consegui uno, pero le
recordé que no habia enchufes en la celda. Eso no era problema para Joao,
pero resultd serlo para todo el barrio de Carabanchel. Aquella noche fundid
todo el sistema eléctrico de la carcel y sus alrededores durante seis horas al
enganchar improvisadamente el cable de la bombilla y conectarlo a tierra por
el grifo del lavabo. No sé cdmo no averiguaron que habia sido él.

El co-acusado con Jodo era harina de otro costal. Como su afable amigo, era
listo, bien educado, bien informado sobre asuntos de actualidad y literatura y
hablaba un inglés intachable, pero era un pequefio y malvado espabilelo.
Ademas era un gorrdn, un sablista siempre al acecho para pedir prestados
dinero, comida y tabaco. La gota que colmd mi vaso cayé cuando sacé un solo
cigarrillo sin ofrecer a nadie. Yo le pedi uno, a lo que replicé que no tenia mas.
Yo sabia que mentia, pues le habia visto comprar un paquete esa misma tarde.



Le dije: «Hasta aqui hemos llegado», y empecé a soltarle que era un enano
mentiroso, un hijo de puta agarrado, y meti la mano en su bolsillo para sacar
triunfalmente los cigarrillos que habia liberado del paquete. Es la Unica
persona que he conocido capaz de pelar una naranja dentro del bolsillo sin
sacar la mano.

Joaquim, otro interno portugués, habia sido un cargo importante en el Banco
de Portugal y esperaba su extradicion a Lisboa. Su trabajo consistia en
supervisar la impresion de paquetes de billetes portugueses en el complejo
impresor de Waterlow, en el Reino Unido. La orden oficial era de cincuenta
millones de escudos, pero Joaquim anadié diez millones mas para su uso
particular.



FRENCH CONNECTION

La presidn diplomatica francesa sobre el gobierno franquista aumenté en 1965
y condujo a detenciones policiales de exiliados del alto mando de la OAS en
Espana. En principio frie resultado de una reciente oleada de terrorismo de la
OAS, desde el fallido intento de asesinato, en 1964, de De Gaulle por los
Comandos Z de Jean-Jacques Susini en el monumento Faron de Toulon, al
secuestro y asesinato, el 29 de octubre de 1965, del politico anticolonialista
marroqui Mahdi ben Barka. La muerte de este ultimo fue una humillacién
particularmente seria para De Gaulle, que habia tratado de reforzar el papel de
Francia como Unico amigo fiable del Tercer Mundo a expensas de Estados
Unidos.

La mayoria de los lideres de la OAS radicados en Espafia fueron advertidos de
los arrestos por colegas simpatizantes de la Brigada Politico Social y marcharon
a ofrecer sus habilidades criminales a otra parte. Algunos buscaron santuario
bajo el ala protectora de los regimenes militares de extrema derecha en
América Latina. Otros huyeron a Italia, protegidos por elementos profascistas y
anticomunistas dentro de los servicios de seguridad e inteligencia de ese pais.
Portugal fue otro pais en el que hallaron un patréon necesitado de su
experiencia terrorista.

Miguel de Castro, escribiente de la quinta galeria, sabia de mi interés en el
asesinato del general Delgado (20), y cuando supo que los dos miembros de la
PIDE detenidos por el caso acudian a su despacho para el papeleo, me pidid
gue me sentara con él en calidad de ayudante mientras tomaba sus datos para
los expedientes.

Eran dos tipos escurridizos que no se mezclaban con nadie en las pocas
ocasiones en que salian al patio. De los dos, el asesino parecia ser Casimiro
Emérito Roso Teles Jorddao Monteiro, nativo de Goa, de cuarenta y cinco anos,
malencarado y hosco, y que combatid con Franco en la Guerra Civil.



Monteiro, un ex soldado con un inglés aceptable, decia haber trabajado para el
MI6 en la India durante |la guerra. Aseguraba que agentes de Scotland Yard le
habian interrogado en una investigacidon por asesinato, pero nunca dio detalles
del incidente. Oi decir, sin embargo, que le habian absuelto de otro crimen en
Lisboa hacia sélo un aio.

Su carnet de la PIDE, la policia politica salazarista, le daba el rango de jefe de
brigada. Sospechosamente, tenia fecha del 17 de diciembre, menos de dos
meses antes del asesinato de Delgado. El caso resulté una patata diplomatica
demasiado caliente para el régimen de Franco, por lo que los cargos contra
ambos fueron levantados en dos semanas para poder liberarles.

Monteiro reaparecié unos afios después en el Africa portuguesa como lider de
los Grupos Flechas, escuadrones de la muerte mercenarios relacionados con
Aginter Press, organizacién neofascista de espionaje con base en Lisboa, que
se deshacia de quien se percibiera como enemigo de las politicas interna y
colonial de Antonio de Oliveira Salazar y su sucesor Marcelo Caetano. El
nombre de Monteiro volvié a surgir en 1974 como principal sospechoso de la
carta-bomba que maté al lider del FRE- LIMO, Eduardo Mondlane, en 1969,
tras la Revolucidon de los Claveles que derribd el gobierno de Caetano y otorgd
la independencia a las colonias portuguesas de Guinea-Bissau, Mozambique,
Cabo Verde, Santo Tomé y Principe, Angola y Timor Oriental.

Aliado de Aginter Press y los Flechas portugueses era el Grupo Paladin de Otto
Skorzeny, con base en Madrid, especializado en operaciones de sabotaje y
asesinato en el Magreb, Africa subsahariana, América Latina, Asia... y Europa.
Su personal también habia realizado asesinatos y actos terroristas
indemostrables a cuenta de la DGS del general Eduardo Blanco y fue
probablemente responsable de la muerte de José Alberola Navarro, el padre
de Octavio, en la ciudad de México el 1 de mayo de 1966.

En el retorcido lenguaje de los servicios de inteligencia y seguridad, empresas
como la de Skorzeny permitian a las agencias estatales clandestinas
«responder a una crisis sin transgredir las jurisdicciones administrativas». En
otras palabras, les permitia deshacerse de disidentes perturbadores vy
oponentes politicos sin dejar rastro. En una carta a Charles Foley, autor de una



biografia del coronel de las SS en sus afos de guerra (Commando
Extraordinary), David Stirling (fundador del Special Air Service y amigo de
Skorzeny) sefialaba que los nazis «habian jugado con la idea de crear un
directorio internacional de personal de asalto estratégico, cuyos términos de
referencia le permitieran vadear la divisoria entre operaciones paramilitares
realizadas por tropas de uniforme y la guerra politica llevada a cabo por
agentes civiles».

Skorzeny estaba convencido de que la turbulencia politica y la polarizacién de
mediados de los sesenta, sobre todo la aparicién de movimientos de liberacién
en el Tercer Mundo sostenidos por la Unidn Soviética y la escalada de la guerra
de Vietnam, significaban que habia llegado el momento para una organizacién
como la suya.

En Argentina, por ejemplo, la empresa de Skorzeny proveyd personal para
grupos criminales como la Alianza Anticomunista Argentina de José Lépez
Rega, los escuadrones de la muerte peronistas. En Espafia se ocupd de la
organizacidn separatista vasca ETA por cuenta de la Direccion General de
Seguridad bajo los paraguas fantasma del Batallon Vasco Espafiol y la Alianza
Apostdlica Anticomunista, y estuvo implicado en los Guerrilleros de Cristo Rey
de Mariano Sanchez Covisa. Aldo Tisei, neofascista italiano asociado al
terrorista Stefano delle Chiaie, declaré a un magistrado italiano muchos afios
después: «Eliminamos a miembros de ETA que habian huido a Francia, y lo
hicimos por cuenta de los servicios secretos espafioles».

En la primavera de 1965, cinco lideres de la OAS fueron detenidos y acusados
del intento de asesinato de un general francés en Alemania. Dos de ellos
acabaron conmigo en la quinta galeria de Carabanchel, por donde pasaron casi
todos sus colegas que no pudieron huir a América Latina, Italia o Portugal. Eran
el coronel Raymond y Pierre, un gordito canoso y medio calvo, tipo Pickwick,
qgue habia sido profesor universitario de estudios orientales en Argel.

éme

El profesor estuvo asignado al 5 Régiment Etranger d’Infanterie en la II
Guerra Mundial, y consiguié escapar a lo largo de 800 kildmetros por el norte
de Vietnham hasta China, perseguido y acosado por el ejército y la aviacion

japoneses. Tras la derrota de éstos, se establecid en Saigén, donde trabajo



para un dispositivo de inteligencia y seguridad durante la guerra de Indochina
contra el Viet Mihn, predecesor del Viet Cong. Tras la derrota francesa en Dien
Bien Phu, en 1954, se trasladdé a Argelia, donde habia comenzado el
levantamiento de FLN.

El coronel Raymond, responsable del atentado, era una figura militar mas
imponente. Media cerca de un metro noventa y su complexién era atlética,
con cabello rubio muy corto y un rostro teutdnico severo y cuadrado. Tras el
atentado, huyo de Alemania a Italia, donde fue detenido y puesto en libertad.
Mas tarde se refugid en la red Cité Catholique, que conectaba monasterios del
norte de Italia, Francia y Espaia.

Esta red de fuga monastica era esencialmente la misma creada en su dia por el
obispo Alois Hudal para ayudar a escapar de Europa a criminales de guerra y
colaboracionistas nazis. Sorprendentemente, Raymond estaba muy indignado
por haber sido detenido con una orden internacional en un pais «fascista
amigo». Pese a su edad, su experiencia militar y su sofisticacidn, seguia sin
entender que los Estados tienen razones que superan las moralidades privadas
o partidarias. Yo también lo entendi demasiado tarde, y para mi desgracia.

Ambos hombres hablaban buen inglés, eran cultos, sofisticados, tenian un
seco sentido del humor y disfrutaban del debate. Resultaba paraddjico ver que
en aquellos hombres la humanidad iba en paralelo a su disposicion para
autorizar vy justificar asesinatos a sangre fria, ademas de para participar en
ellos. Eran catdlicos fervientes y tenian ideas sobre el mundo muy
conservadoras. Raymond era un epitome del Don Juan de Byron: «Era el
hombre de modales mas exquisitos que jamas comando un barco o cortd un
cuello; un caballero de la mejor cuna. Nadie podria nunca adivinar lo que
realmente pensaba».

El profesor quiso ensefiarme chino tras expresar yo un interés cortés en la
materia, pero no era un alumno centrado y nuestras conversaciones solian
virar a discusiones muy acaloradas, pero cordiales, sobre el colonialismo, la
religion y la politica.

Eran hombres apasionados, idealistas e impetuosos que se tomaron a mal, y
de manera personal, la pérdida de lo que quedaba del imperio francés. La



derrota de Dien Bien Phu y la caida de Indochina en 1954 fueron golpes
ofensivos y humillantes para lo que ellos entendian por el «honor» francés.
Eso fue lo que les determind a aferrarse a Argelia, pais que querian reinventar,
con ayuda de franquistas y salazaristas, segun las ideas originales de José
Antonio Primo de Rivera.

Aseguraban que ellos y sus colegas se vieron forzados a hacer lo que habian
hecho a resultas de la irreductible naturaleza de la guerra y las horrendas
masacres de franceses inocentes y arabes leales realizadas por el FLN antes y
después de la independencia. Ademas, se habian enfrentado a la terrible y
criminal policia paralela de De Gaulle, el Service d’Action Civique, «les
barbouzes», delincuentes profesionales y matones totalmente faltos de moral
0 compasion.

Raymond y Pierre estaban de acuerdo en que los medios que a veces usaban
parecian salvajes y que la OAS habia matado a civiles inocentes («dafios
colaterales»), pero a sus ojos los fines los redimian. Como catélicos
tradicionalistas, el coronel y el profesor justificaban lo que habian hecho de la
misma manera que David Livingstone y otros misioneros britanicos
racionalizaban sus actividades. Estaban en misidn civilizadora, y la cruz seguia
a la espada y viceversa. Sélo sentian desprecio por los politicos que, segun
ellos, habian traicionado al ejército en Indochina y Argelia. La traicion y la
doblez de De Gaulle les era especialmente odiosa ya que habia llegado al
poder a lomos de la extrema derecha, que creia en él como en un salvador
napolednico, el «<hombre del caballo blanco».

El fin de las colonias, el aumento de la disidencia y la pérdida de influencia de
Francia en el mundo eran para ellos producto de las maquinaciones del
movimiento comunista internacional, bajo el control de los politburds
soviético y chino.

La Unica vez que los vi furiosos fue cuando llegd a la galeria un viejo enemigo,
en enero de 1967: un antiguo lider exiliado del FLN argelino, detenido por su
conexion con el asesinato en Madrid de Mohammed Khidir, un colaborador del
general marroqui Ufkir. Khidir y otro exiliado argelino, Belkassem Krim, eran
las dos Unicas personas que conocian el numero de cuenta del botin de guerra



del FLN, consistente en unos veinte millones de délares. El dinero estaba a
nombre de Khidir en la Banque Commerciale Arabe de Ginebra.

El propio Krim fue asesinado en el 20 de octubre de 1970 en una habitacion de
hotel en Frankfurt. Al argelino le trasladaron a la seguridad de la séptima tras
un acalorado y violento enfrentamiento con mis dos conocidos franceses en el
patio.



EL MARRANO DE LA CAFETERIA

Era una de esas mafanas de invierno madrilefias, frias, hUmedas y amargas,
mas aun por las uias del viento que soplaba de los nevados picos de la sierra
de Guadarrama. Yo estaba apoyado en la barra de estaiio de la cafeteria
sorbiendo un café con leche, mirando al vacio y pensando en nada en
particular mientras saboreaba el placentero zumbido de un partagas. Me sacé
de mi ensuefio la aparicién de un espafiol mas que maduro, pequefio y de piel
morena.

Era una cara nueva en aquella plaza y acababa de salir del periodo. Sacd una
bolsita individual de Nescafé del bolsillo de su abrigo y pidié al encargado de la
cafeteria una taza de agua caliente... gratis. Lo cual me divirtié tanto como
irritd al camarero, dado que el café en la carcel era relativamente barato en
comparacion con los precios de la calle.

Llegaron pronto a un acuerdo y el encargado le sirvio el agua caliente para su
Nescafé por una o dos pesetas. Hice algin comentario de listillo sobre si era de
Aberdeen, un chiste imposible de explicar en espafiol a un judio sefardi, pero
que rompid el hielo y nos hizo amigos.

Luis estaba acusado de estafar a un influyente hombre de negocios de Madrid,
acusacion que él negaba, pues proclamaba que le habian empapelado por ser
judio. Nunca me habia encontrado con signos de antisemitismo en Espafia, ni
siquiera entre los falangistas. Como he dicho, él era sefardi, y a medida que
afirmabamos nuestra amistad me confié que era marrano. Hasta ese momento
«marrano» era para mi un término insultante, que significaba «cerdo» y no se
referia particularmente a los judios.

Los marranos, segun fui sabiendo, eran judios conversos, de grado o por
fuerza, de finales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna, que
ocasionalmente volvian a sus antiguas practicas religiosas y fueron
brutalmente perseguidos por la Inquisicion a lo largo de varios siglos. Me
parecia extraordinario que esta secta o tribu fuera capaz de sobrevivir



clandestina y solapadamente como aparentes catdlicos practicantes durante
casi quinientos anos.

Su existencia en la peninsula salié a la luz sélo en 1919, cuando una comunidad
de unas 10.000 familias de marranos fue descubierta por accidente en
Portugal, llevando una doble vida y practicando en secreto arcanas
adaptaciones de los ritos judios.

Por razones de apariencia, asistian a las misas catélicas, y de ese modo, a lo
largo de los anos, absorbieron practicas romanas dentro de su particular ritual
judio. Otro aspecto inusual de la cultura marrana se me descubrié cuando Luis
cayo enfermo y su temperatura subid. Me pididé que introdujera en su celda un
endurco fabricado por un familiar suyo. Los endurcos eran medicinas sefardies
tradicionales cuyas recetas secretas eran guardadas celosamente por ancianas
tias, mujeres sefardies que habian alcanzado la menopausia.

Luis afirmaba que no eran sdlo los ingredientes los que hacian efectivas
aquellas pociones y mixturas a base de hierbas y especias: era la magia blanca,
las salmodias, oraciones, conjuros y canciones en ladino (el espafiol hebraico),
ademas de los gestos, lo que conseguia hacer el milagro. Fuera lo que fuese,
los antibidticos o la vieja magia judia, Luis se puso mejor. Mas tarde fue
condenado a seis afios y un dia y desaparecié de mi vida en direccidn a otra
carcel para cumplir su sentencia.



Xil. LA UNIVERSIDAD DE LADRILLO

Una pesada carga calvinista me hacia sentir cada vez mas culpable por no
utilizar ni tiempo en la carcel de forma constructiva. Necesitaba algo en lo que
centrar mi cabeza, asi que decidi presentarme a los examenes de grado
superior en inglés, espanol e historia. Escribi a mama para que pidiera consejo
al Associated Examining Board (AEB) (21) sobre mi situacién. Me respondieron
casi de inmediato. No sélo superaron todos los obstaculos presentados por la
Direccion General de Prisiones y la direccion de Carabanchel, sino que ademas
Mr. Mackintosh, mi conexién con la AEB en Londres, me envid generosamente
los caros libros de texto que necesitaba sin cargo alguno.

Me resultaba dificil estudiar. Habia dejado las clases cuatro anos antes y
afrontar una condena de veinte me daba poco sentido de la urgencia. Leer era
una forma agradable de pasar el tiempo; leer para estudiar era un curro. Mi
otro problema consistia en completar el programa sin ayuda de profesores o
tutores. Sélo tenia los papeles del examen de grado superior que me habia
enviado Mackintosh.

Todavia me costaba leer en espafiol, me peleaba con las palabras y las frases y
tenia que consultar el diccionario constantemente. Dos o tres paginas me
llevaban casi una hora, pero persisti y fue haciéndose mas facil.

A menudo caia sobre una frase que disparaba en mi cabeza una ristra de
pensamientos e imagenes de lo mas diverso, y muy pronto estaba a kildmetros
de alli. Me pasaba sobre todo estudiando literatura inglesa. No es que
esperase que mis conocimientos me sirvieran de mucho en 1984, pero era un
quehacer constructivo y satisfactorio entre tanto.

Mis lecturas de preparacién al grado superior me hicieron conocer la literatura
y la cultura espafiolas mejor que las que me habian dado mi maestro
falangista, Antonio Ruiz, y su cohorte de curas.



El texto principal ese afo era Zalacain el aventurero, de Pio Baroja. Discutir la
novela con los estudiantes, profesores y escritores madrilenos encarcelados
durante las manifestaciones de 1965 y 1966 dio lugar a «seminarios de patio»
muy estimulantes sobre escritores espanoles cldsicos y modernos.

Aungue nunca consegui pasar del primer par de capitulos de la obra de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha, esas lecturas parciales me dieron
algunas pistas sobre las excentricidades del protagonista, su idealismo,
compasion, nobleza, realismo y conocimiento de la humanidad. También
comencé a entender un poco mas la importancia de Don Quijote y Sancho
Panza en la psique nacional espafiola, similar a la de Pushkin en la mentalidad
y la cultura rusas. En realidad, cuanto mas leia mas se parecian los pueblos de
La Mancha a los de Sussex y Kent (por oposicidon a los condados escoceses) y
Don Quijote adquirid la personalidad de Guillermo Brown, el personaje de
Richmal Crompton. Jumble, el chucho de Guillermo, era Rocinante. Para quien
no encontraba papel era para Violeta Isabel Bott, no habia manera de verla
como la reencarnacion inglesa de Dulcinea del Toboso, «sefora» de los
pensamientos mas ocultos de Guillermo. Extraordinario.

Mis entusiastas tutores me presentaron a otros escritores como Lope de Vega
y Calderdn de la Barca, asi como a autores de los siglos XIX y XX: Pedro Antonio
de Alarcdon, Benito Pérez Galdds, Vicente Blasco Ibafiez, Miguel de Unamuno,
Ortega y Gasset y los mas recientes Ramoén Sender y Federico Garcia Lorca, el
genio andaluz.

Resultaba inspirador que aunque Lorca fuera un autor prohibido, muchos
presos (por lo demas cinicos e incluso analfabetos) pudieran recitar largas
parrafadas de sus poemas. Su Romancero gitano era especialmente popular
entre los romanies. Fue el libro que le llevd a la muerte al comienzo de la
Guerra Civil. En uno de sus poemas, Lorca parece haber previsto su propia
muerte. Su cuerpo nunca fue hallado.

Carabanchel resultd ser tan estimulante intelectualmente como un campus
universitario. Era un lugar educativo en temas inesperados, que me ayudo a
sobrevivir espiritual y mentalmente (lo puedo decir, ya que mdas tarde cursé
una carrera de tres afos en el Queen Mary College de la Universidad de



Londres). En realidad, las carceles de Franco eran los Unicos sitios de Espafia
donde se discutia real y francamente de politica, historia y literatura
contemporanea. Aqui estaba la Espafa real, cuyo espiritu creativo fue
resumido por el pastor-poeta Miguel Hernandez en su poema Vientos del
pueblo. Ademas de los cursos oficiosos sobre literatura, cultura y arte
espafnoles que me impartieron algunos de los mas conspicuos representantes
de la intelectualidad del pais en los afios sesenta, también conoci Ia
importancia histérica de Isabel y Femando o Felipe Il, asi como el impacto de
Herndn Cortés y Francisco Pizarro.

Unos pocos de los estudiantes y profesores eran o bien anarquistas o bien
simpatizantes. Uno me conto la historia del escritor estadounidense John Dos
Passos, que estudié en Madrid durante y justo después de la | Guerra Mundial,
cuando Espafa era un pais neutral (como Estados Unidos hasta 1917). En
1919, el joven escritor entré en contacto con un anarquista evadido de la
carcel de Barcelona que se habia vuelto escéptico y pesimista sobre las
perspectivas de la revolucion:

Nos estan enterrando bajo la industrializacion como al resto de Europa... Si
acaso nos hubiéramos hecho con los medios de produccién cuando el sistema
era joven y débil, podriamos haberla desarrollado lentamente y hacer a la
maquina esclava del hombre. Ahora lo que hay es una carrera por ver quién se
hara con Espafa, el capitalismo o el comunismo.

A menudo me pregunté si el amigo anarquista de Dos Passos sobrevivio para
tomar parte en la extraordinaria revolucion libertaria de 1936-37. En caso
afirmativo, aprenderia al menos que una segunda oportunidad de gracia no es
solo prerrogativa de la Iglesia Catdlica.

El mismo profesor simpatizante era una mina sobre el paisano de Dos Passos,
Emest Hemingway, un escritor que probablemente hizo mas que ningun otro
por difundir prejuicios sobre los anarquistas entre sus lectores, retratandolos
como idealistas simplones o delincuentes aprovechados cuyas falta de
disciplina y lucha por la revolucion social permitid vencer a los fascistas.
Hemingway se vold los sesos en 1961. Quiza porque habia descubierto que
tenia cancer... o quiza porque al final se dio cuenta de lo patéticamente



diferente que era su vida de la imagen romantica y grotesca que habia dado de
si mismo.

Con un punto perverso, quiza una sobreexcitacién inconsciente, elegi la
revolucion rusa como uno de los temas especiales en historia. Don Benigno, el
funcionario que controlaba mi correspondencia, tenia otros puntos de vista.
Me llamé a su despacho cuando vio mi eleccion en una carta a Mr.
Mackintosh. Mi segunda eleccién era la historia de la clase trabajadora inglesa
en el siglo XVIIl y principios del XIX. Cuando llegaron los papeles del examen,
las autoridades penitenciarias acondicionaron una pequeiia aula para mi y mi
vigilante.

En uno de mis trabajos de espafiol tenia que escribir un ensayo sobre uno de
tres temas. Don Benigno me pasé el papel y me dijo, con lo que supuse era
una sonrisa, que sabia qué tema iba a seleccionar. Miré los tres temas. Eran
«Un viaje a la Luna», «Lo que haria si pudiera vivir mi vida otra vez» y «Los
pros y los contras de la dictadura». Sonrei para mis adentros pensando cuanta
razon tenia. Elegi el ultimo. Personalmente pensaba que era muy circunspecto
en mis argumentos y no hice referencia a Franco, pero escribi mordaz e
intencionadamente sobre los Estados corporativos de la Alemania de Hitler y la
Italia de Mussolini.

La cara de sapo de don Benigno se arrugd cuando vio que no habia elegido «Lo
que haria si pudiera vivir mi vida otra vez». Estaba muy decepcionado por ese
fracaso a la hora de convertirme. A modo de reprimenda, me dijo que él
pensaba que tendria mas cabeza a la hora de elegir y que podria haber
mostrado mi rehabilitacion, pues me habian dado la oportunidad de ser un
miembro mejor de la sociedad. Un pensamiento que ni se me habia pasado
por la cabeza. Lancé un bufido socarrén que él tomd por un sarcasmo, lo cual
aumento su enfado.

El alcaide, don Ramon, me hizo llamar al dia siguiente. Don Benigno estaba con
él y tenian mis examenes sobre la mesa del despacho. Me mird paternal,
sacudio la cabeza con un aire sobreactuado de tristeza y resignacion. Los
papeles, dijo, debian pasar para su aprobacion a la Direccion General de



Prisiones antes de ser enviados a la AEB en Londres, pero sabia que les
«defraudaria mucho» lo que habia escrito.

Basicamente me estaba diciendo que ya podia despedirme de cualquier
medida de gracia o reducciéon de mi condena. Quedé un pelin deprimido por
este episodio. Y todo porque quise darme un toque de enteradillo. Sin
embargo, a la larga este hecho no tuvo ninguna consecuencia y mis notas en
las tres asignaturas fueron razonables, gracias a la ayuda de la AEB que lo hizo
posible.



UN PAISANO EN LA PRISION

Habia sdlo otro preso britdnico cuando llegué a Carabanchel en 1964: John
Melvin Upright. Melvin, de diecinueve afios y procedente de Birmingham, no
estaba en el cuerpo principal de la carcel, sino en el dormitorio del vecino
reformatorio con el resto de los menores de veintiun afios.

Aunque yo era aun mas joven, no me enviaron al reformatorio por la
naturaleza de mi delito, que sin duda era imposible de reformar. El ala de los
jovenes delincuentes era un blogque con un dormitorio amplio y abierto, mas
gue una galeria regular como el resto de la carcel.

Alli o bien hacia un frio que pelaba o un calor sofocante. Los cristales de las
ventanas, se supone, debian quitarse en verano y volverse a poner en los
periodos frios y humedos, que en Madrid duran casi nueve meses. Sin
embargo, por algun motivo la administracion de la cdarcel nunca consiguid
hacerlo del todo bien y los chicos solian congelarse durante nueve meses para
ahogarse los tres meses restantes.

Cuando Melvin oyd que habia llegado un paisano suyo, hizo todo lo posible por
verme en la séptima. Y cuando me trasladaron a la quinta, tratéd de que le
destinaran alli también para estar conmigo. Intenté convencer al alcaide y a los
jefes de servicio de que seria mucho mejor y mas eficiente para el
funcionamiento de la carcel concentrar a todos los presos britanicos.

A Melvin le habian caido seis afios por traficar con hachis desde Marruecos y
dos afios y un dia mas por atentado contra la «salud publica». Se la habian
jugado. El vendedor al que compro ocho kilos de hachis informé a la policia
espafiola, que le esperaba cuando bajé del barco en Algeciras. Esta era una
practica habitual de los vendedores para quitarse de encima a los aduaneros y
a la policia, manteniendo a la vez el negocio y el nivel de detenciones.

Cuando a Melvin le llego el juicio, casi un afio después, la cantidad de hachis
por la que se le acusaba habia bajado de ocho kilos a uno. La policia o bien se
habia quedado con el resto o se lo habia revendido al comerciante marroqui.



Melvin estaba haciendo su aprendizaje como barbero. Un barbero madrilefio
anciano y benevolente que arrendaba el local a las autoridades penitenciarias
le habia acogido bajo su proteccion. Melvin ensenaba al viejo a hablar y leer un
poco de inglés, por lo que lo tuvo mas facil que el resto de los jévenes.

Pasamos bastante tiempo juntos. A Melvin le iba la cultura beatnik, no como a
mi, y no le importaba demasiado la politica. Sin embargo, al ser de la misma
edad teniamos un montdn de intereses comunes y siempre habia algo de que
hablar para pasar el dia.

El barbero estaba encantado de tener a otro britdnico con el que practicar su
inglés, pero mi acento de Glasgow resultd excesivo para él y siempre acababa
mirandome atoénito, asintiendo educadamente y sin entender nada de lo que
decia.

Era una barberia anticuada en la que los afeitados se preparaban con toallas
calientes y navajas tipo Sweeney Todd, como las que usaba mi abuelo. Melvin
practicaba su navaja degolladora sobre mi escaso y recién aparecido vello
facial. Como era un novato, nadie mas se atrevia a dejar que acercara el filo a
su garganta, orejas o narices. Era algo de lo que yo entonces no me daba
cuenta.

Un dia de poco ajetreo, Melvin me estaba dando un relajante afeitado de
toalla caliente. Yo apenas tenia barba ni necesitaba afeitarla, pero esperaba
que el corte la ayudase a crecer. Las primeras briznas de mi bigote habian
empezado a mostrarse, y yo estaba muy orgulloso de este simbolo de mi
hombria. De repente, la mano de Melvin resbald y se llevo por delante la mitad
de mi reciente orgullo y prez. Cuando vi lo que habia hecho le dirigi todos los
juramentos e insultos que sabia en mi reciente espafiol y en mi viejo escocés.

El hombre al que afeitaban en la silla de al lado, Félix Carrasquer, era ciego, y
cuando me oyo6 gritar en espanglish de Glasgow que habia perdido medio
bigote y estaba desfigurado, le entré un ataque de risa histérica cercano al
paroxismo al imaginarselo. Tardé media hora en dejar de llorar de risa. Tuve
que sacrificar la otra mitad del bigote y empezar el largo proceso de dejarmelo
crecer otra vez.



Carrasquer era un viejo miembro de la CNT, un maestro libertario, al que, pese
a ser ciego, habian tirado escaleras abajo durante su detencién. Tenia una
memoria extraordinaria para las voces y cada vez que oia una nueva pedia de
inmediato una descripcion completa de la persona, y a ser posible su historia.

Nicolds, su inseparable compafiiero, otro cenetista que llevaba en la carcel
desde finales de los aifos cuarenta, le describia al que hablaba. En los partidos
de futbol o de frontdn, los dos viejos camaradas se sentaban juntos, mientras
Nicolds describia la accién y Carrasquer escuchaba atentamente, como si
pudiera ver el juego.

De alguna manera, Melvin adoptd un gato, o el gato le adoptd a él. Nadie sabia
de donde habia salido. Los funcionarios le dejaron tenerlo mientras el alcaide o
los administradores no se enterasen. Vivia con él en su celda e iba a todas
partes sobre su hombro.

Ese primer afio, por Navidad, mama me habia enviado una chaqueta de cuero
preciosa y cara que a Melvin le encantaba; me la pillaba cuando veia que no la
llevaba puesta. Al gato también le encantaba... como si fuera un afilador de
garras que Melvin habia adquirido especialmente para él. Cuando se la
reclamé, los hombros y las mangas estaban hechos jirones.

Mi primera Navidad y Ailo Nuevo entre rejas no fue lo que esperaba. Una misa
celebrd la primera, la Nochebuena; y la ingestidn de uvas, las campanadas de
la segunda. En Nochevieja el encierro llegaba mucho mas tarde y yo tenia
media botella de brandy, un puro Partagas y dos litros de vino que me habia
agenciado, asi que tratamos de recibir el nuevo afio con el espiritu apropiado.

La fiesta principal era la vispera de Epifania, el 5 de enero, la noche de Reyes.
Era un tiempo muy alegre. Los villancicos espafoles sonaban aun mas
enérgicos al son de bandas de instrumentos exoticos y discordantes: cometas,
tambores, panderetas, flautas y zambombas. Sin embargo, el momento
cumbre de las fiestas navideifias para la mayoria de los espafoles era el
monotono canto, casi gregoriano, de los huérfanos que anunciaban los
numeros de la loteria nacional. Una especie de sorda histeria de masas
descendia sobre el patio mientras tanto convictos como funcionarios



escuchaban atentamente las soporiferas voces, esperando y rezando para que
les tocase el gordo.

Una costumbre insélita y memorable de las cdrceles espafiolas eran las tres
fiestas anuales en las que los hijos y hermanos de los presos —ninos de hasta
once anos y nifias de hasta diez— podian pasar el dia con ellos. Eran el dia de
Reyes, el 16 de julio (fiesta de Nuestra sefiora de la Merced, patrona de los
reclusos) y el 24 de septiembre.

Aquellas invasiones de la cdrcel por crios que gritaban y reian eran los
acontecimientos mas alegres del ano. Desde las once de la manana hasta las
cuatro de la tarde, tres dias al afilo convertian la monotonia diaria de la prisidon
en un patio de colegio ruidoso, impredecible y lleno de color. Era el carnaval
de Carabanchel.

Los nifios se perseguian unos a otros entre risitas, escaleras arriba y abajo, y
sus carcajadas resonaban por toda aquella extrafia institucion monastica.
Corrian dentro y fuera de las celdas, saltaban sobre las camas, gritaban y
lanzaban dulces desde las plataformas. Los funcionarios nunca eran tan
amables como durante esas fiestas y regalaban caramelos a los nifos.

Se levantaba un estrado en el patio de la quinta y la Orquesta Municipal de
Madrid venia a entretenemos con pasodobles y otras musicas populares del
momento. Cuando la banda dejaba de tocar y los reclusos no cantaban, los
altavoces emitian canciones como Bésame mucho o Cuando calienta el sol
aqui en la playa.

Los muros de la carcel se decoraban con banderolas, serpentinas y globos, la
cocina ofrecia un menu especial y fotdgrafos autorizados oficialmente
entraban para inmortalizar los recuerdos. Sin embargo, en cuanto llegaban las
cuatro en punto y a los chicos les llegaba la hora de irse, una ola de tristeza
cubria el patio. Esta sensacion melancoélica no era exclusiva de los padres y
hermanos que se quedaban, sino de todos los presos y de muchos
funcionarios, conmovidos por la infecciosa felicidad de los crios durante el dia.

A las cinco las galerias eran otra vez una carcel y los recuerdos agridulces.



MALA LECHE

A algunos presos paranoicos les obsesionaba que a un rojo extranjero le
hubieran dado el cargo de auxiliar médico. Sobre todo porque se ocupaba de
la comida de la enfermeria y las dietas especiales, que estaban a un nivel mas
alto que la habitual mezcla de garbanzos, tocino y patatas. Yo podia distribuir
la comida que sobraba a quien me apeteciera. Normalmente se la daba a los
mas viejos y pobres, que no tenian nada aparte de sus ingresos penitenciarios.
Después, el primero que llegaba se lo llevaba.

Pineda era uno de los resentidos por mi trabajo. Las cosas llegaron a mds un
dia después de que yo gritase: «jExtras!». Entre los que llegaron corriendo
estaba Jeff, un joven colega britanico recién llegado al que acusaban de haber
tratado de matar a su novia. Yo creo que habia sido un accidente. Ella le
perseguia con un cuchillo de cocina durante una discusidn, él desvid su brazoy
como resultado se clavo el cuchillo en el estdmago. De hecho, es lo que ella
declaré a la policia, tratando de que levantasen los cargos contra Jeff, pero la
justicia franquista, una vez puesta en marcha, era imparable, ademas de lenta
y mezquina.

Ese dia habia pollo. Pineda, hecho un brazo de mar con su camisa azul de
lunares, su pajarita de terciopelo negro, su blazer y sus pantalones pitillo,
aparecio de inmediato detras de Jeff alargando su escudilla, justo para ver que
el Ultimo trozo de pollo se lo habia llevado el inglés. El vigilante que estaba
detras de mi murmurd para si —a pocos les gustaba el peloteo de Pineda con
los curas y los jefes—, pero no dijo nada. Jeff estaba a punto de volver a su
celda cuando Pineda la tomd con él.

Quienes conocen un poco el caracter espafiol saben que el andaluz puede ser
el mas rimbombante de quienes profesan el credo del machismo. Pineda era
un epitome de este torerismo (el pavoneo chulesco del fanfarrén andaluz).
Pegd su cara a la de Jeff con muchos aspavientos, moviendo su cabeza de un
lado a otro y gritando en espafiol, que Jeff apenas entendia, sobre los putos
extranjeros que venian a su amada Espafia a asesinar al Caudillo... y encima



tenian la jeta de quitar hasta la comida de la boca a los espafoles leales para
darsela a otros asesinos extranjeros.

Jeff era un tipo tranquilo y no tenia ni idea de lo que farfullaba Pineda, pero su
conducta agresiva e intimidante, moviendo los brazos por todas partes, le hizo
creer que Pineda queria zurrarle, por lo que le pegd un puietazo preventivo en
la boca que le envid al otro lado de la galeria.

Pineda chocé contra la pared y se deslizd al suelo lentamente mientras todos
celebraban el imprevisto conteniendo la risa, incluido el carcelero detrds de
mi, testigo de todo el embrollo. No obstante, una agresién tan audaz ante las
narices de un funcionario no podia dejar de castigarse.

A Jeff no le fue demasiado mal. Sélo le cayeron dos dias de aislamiento y yo
pude visitarle y llevarle comida y tabaco. Si hubiera sido espafiol podia haberse
pasado dos meses a solas en los calabozos de la sexta galeria.



Xill. AMIGOS Y VECINOS

Aprendi a falsificar pasaportes y documentos oficiales siendo ordenanza
médico. Dos de los mejores falsificadores de Espafia estaban en la quinta y
recibian constantes encargos. Uno era reservadisimo y pasaba casi todo el
tiempo en su celda, equipada como un taller, con herramientas de grabado,
laminados de cobre y material para aguafuertes. En realidad le encargaban de
continuo nuevos disefos de sellos de correos para el Ministerio de Transportes
espanol.

El otro falsificador era el escribiente, Miguel de Castro, un venerable y culto
anciano en sus Ultimos sesenta, astuto y con una mente afilada como una
navaja. Como era de esperar, estaba alli por falsificacion, con una condena
sorprendente de unos seis mil afios en total, aunque no esperaba cumplir mas
de veinte. Miguel fue mi mentor en la cdrcel, un guia sabio en el arte de lo
posible.

Los guardianes debian registrar las celdas regularmente, pero nunca se
preocuparon de registrar la consulta. Por consiguiente, pasaportes, carnets de
identidad, permisos de conducir y documentos oficiales se escondieron en
distintas ocasiones en el cojin de la silla del médico.

Mi trabajo como ayudante dentista implicaba también que podia hacerme con
muchos de los elementos que necesitaba Miguel: material dental, cera, yeso
mate y polvos de talco.

Yo me sentaba con el viejo durante horas, viéndole aplicar su magia a los
documentos estatales, comerciales y de identidad. Unos cincuenta pasaportes
y sabe Dios cuantos carnets de identidad y otros papeles y documentos
oficiales pasaron por sus manos durante los casi tres afios que estuve en
Carabanchel.



Aquel batiburrillo de rivalidades, amistades y dramas me proporcioné valiosos
conocimientos de la complejidad de la naturaleza y la conciencia humanas.

Los doce meses entre 1965 y 1966 fueron los de la llamada «liberalizacién»,
con rumores de nuevas leyes de prensa y de libertad religiosa. Era todo
fachada, por supuesto. Las huelgas seguian siendo ilegales y eran reprimidas
brutalmente. La prensa siguid bajo el rigido control del gobierno y periédicos y
revistas eran clausurados de inmediato si publicaban algo ofensivo para el
régimen. Espana seguia siendo una dictadura militar, tanto como en 1939.

Lo que pasaba era que Franco estaba soltando amarras con los falangistas,
antes tan proximos, y realineando el régimen con los tecndcratas
ultraconservadores del Opus Dei (también llamado «Octopus Dei») (22), una
secta catdlica y semisecreta gobernada por curas, una palanca de poder
disimulada fundada y dirigida por Josemaria Escrivd de Balaguer. No obstante,
el régimen seguia siendo tan autoritario, clerical, estrecho de miras,
antidemocratico, rigidamente oligarquico y militarista como siempre.

A otros niveles la situacién politica de la Espafia de Franco parecia evolucionar
en sintonia con el resto de Europa. Cada vez que habia una remodelacién de
gabinete, nos pasdabamos horas tratando de colegir las implicaciones de los
cambios: que si era una victoria de los «liberales», de los «demdcratas», de los
«aperturistas» o de los «inmovilistas».

Los aperturistas parecian ganar la partida, al menos sobre el papel, con
promesas de derecho «condicional» a la huelga, nuevas leyes de prensa y
legalizacién de sindicatos. La edad de Franco y su mal estado de salud se
anadian a la incertidumbre ambiental, debilitando aun mas la estabilidad
politica e industrial del pais.

En enero hubo detenciones de ferroviarios en Madlaga; en febrero,
manifestaciones universitarias en Madrid, Barcelona, Granada, Salamanca,
Bilbao, Murcia, Valencia, Santiago, Sevilla, Zaragoza, Oviedo, Valladolid y La
Laguna contra los sindicatos oficiales de estudiantes. Como en el resto de
Europa, los estudiantes soportaban cada vez peor un sistema que no
respetaba los derechos humanos. A ellos se sumaron profesores como José



Luis Lopez Aranguren, Enrique Tierno Galvan y Agustin Garcia Calvo, que
entraron en conflicto con las autoridades y acabaron en Carabanchel.

La nueva constitucidon franquista, la Ley Orgdnica del Estado, que pretendia
asegurar la gobernacion después de Franco, fue aprobada en referéndum, en
diciembre de 1966, con un 95,9 por ciento de votos favorables.

Otro indicio de los cambios fue la destitucion del general Agustin Mufoz
Grandes como vicepresidente del gobierno. Antiguo comandante de la Division
Azul que luché junto a Hitler en Leningrado, habia sido uno de los mas
cercanos colaboradores de Franco. Su caida pudo tener relacién con un
supuesto complot que reunia a los mas extrafios companeros de cama,
incluyendo la CIAy la CNT.

La Alianza Sindical Obrera, o al menos Francisco Calle Mansilla, Florian, si
estaba involucrada en el llamado «complot de Mufioz Grandes», que habia
sido el hombre de la administracion Kennedy en Espafia como antes lo habia
sido de Hitler. Que los estadounidenses creyeran que Mufoz Grandes
supondria una mejora sobre Franco muestra claramente a qué tipo de gente
consideraban «demdcratas». El ultimo clavo del ataud de Franco lo habria
puesto un levantamiento guerrillero orquestado y dirigido por Floridn. Armas,
municiones y viveres suficientes para abastecer a veinte o treinta grupos
armados durante dos o tres semanas (el tiempo necesario para que el golpe de
Estado funcionase) iban a descargarse en Andalucia por medio de yates.

Este complot fantastico e inverosimil, tal como me lo contaron cenetistas que
estaban al tanto, implicaba también a un «sindicalista» estadounidense de
origen espanol (un estupido y/o un agente de la CIA que organizé por teléfono,
desde un hotel de Madrid, una reunidon de los siete componentes del comité
de la ASO; todos ellos fueron detenidos de inmediato) y a los monjes
benedictinos de Montserrat, comandados por su abad, Dom Escarré. Las armas
las iba a proporcionar el anarquista suizo André Bdsinger, héroe de la
Resistencia francesa y amigo de Pierre de Gaulle, hermano del general y jefe
de la oficina del Deuxiéme Bureau (23) en Suiza. Bdsinger hizo unos cincuenta
viajes a Espafia entre 1961 y 1966 intentando que la ASO levantara el vuelo,



pero la organizacion nunca llegd a hacerlo, en parte por los obstaculos
planteados por la direccion de la CNT en Toulouse.

El almirante Luis Carrero Blanco, partidario del liberal principe Juan Carlos,
heredero del trono, sustituyd a Mufoz Grandes, lo cual se veia como el primer
paso para su ascenso a presidente del gobierno.

La incertidumbre econémica y el aumento del coste de la vida generaban cada
vez mas conflictos laborales, disturbios universitarios y hasta la aparicion de
sacerdotes radicales. Todo ello se dejaba ver en el nUmero y las ideologias de
los nuevos presos que pasaban por Carabanchel.

Maoistas, etarras y hasta trotskistas aumentaban su influencia y su presencia,
cambiando el equilibrio de las afiliaciones en la sexta galeria.

El nivel de presos politicos no afiliados en la sexta galeria de Carabanchel no
era muy alto entre 1963 y 1964, pero a medida que los grupos libertarios,
socialistas y nacionalistas empezaron a exhibir mds y mas cohesidon fueron
mejorando su posicion.

Las tensiones se dispararon como resultado de un «coro para Marx» y unas
canciones antifascistas en la Navidad de 1964. Esta fiesta improvisada produjo
que varios presos no afiliados al PCE de la sexta fueran confinados en celdas de
aislamiento por breve tiempo. El resto de los reclusos decidieron presionar a
las autoridades a levantar el castigo y a restaurar la autonomia relativa de los
presos en la galeria llamando a la huelga de hambre.

El Partido Comunista denuncid la idea por «pequefio burguesa» e «infantil» y
sus miembros, unos setenta, se negaron a participar; los demas empezaron a
rechazar alimentos al ritmo de uno al dia. Entonces evacuaron a los
homosexuales de la ultima planta de la quinta, adonde llevaron a los
huelguistas uno a uno, colocandoles en celdas de aislamiento alternadas.

Ser el ordenanza médico de la galeria no me autorizaba a acompafar al
meédico y al practicante en sus visitas. Los huelguistas pudieron, sin embargo,
beber agua, que les fue llevada por los maricones. El recluso a cargo de la
cafeteria era un simpatizante y me dio un par de cajas de terrones de azucar



qgue los maricones les pasaron junto con el agua. El azucar les ayudd a resistir
el ayuno mucho mas tiempo.

Las autoridades accedieron a las demandas de los huelguistas el 8 de enero.
No quisieron correr el riesgo de crear martires en caso de que alguno de ellos
muriera, lo cual seria un nuevo punto de atencidn para una prensa
internacional ya declaradamente hostil. Ademas, el 21 de enero iba a empezar
en Madrid el juicio a diecinueve nacionalistas vascos. Era mejor dar marcha
atras y evitar un desastre de relaciones publicas, restaurando el viejo método
de dejar que los politicos se encargasen de la galeria a su modo.

Floreal, José y Mariano, los tres hombres de la ASO/ CNT, recibieron condenas
de entre cinco y seis afios y fueron trasladados a otras prisiones en mayo de
1965. Una vez mas, Pécunia quedd como Unico anarquista de la sexta. Quiza
por esa razéon le nombraron encargado de galeria. Era o bien una decisidon
salomodnica, o bien una concesion de los miembros del PCE. Cualquier otro
recluso habria resultado insufrible para los vascos, los maoistas, los escasos
trotskistas y los propios treinta y tantos comunistas que quedaban en la sexta.
El resto de miembros del partido fueron transferidos a la primera galeria, al
otro lado de la carcel, para reducir la friccion entre los distintos grupos
marxistas.

Cada vez que llegaba un preso politico, ya para cumplir su condena, ya en
transito hacia otro penal, me enteraba en menos de una hora gracias a mi red
de amistades en el centro.

En febrero de 1966, mi buen amigo Juan Busquéis fue dado de alta en Yeserias
tras sufrir nuevas operaciones en su mano y su pierna, y paso por Carabanchel
de camino a Burgos. Me envi6 recado por uno de los cabos de que estaba en la
séptima por si podia ir a verle. Por suerte, estaba de guardia un carcelero
amigo y esa misma tarde consegui hablar con él un rato. Estaria tres semanas
en Carabanchel y durante ese tiempo me las arreglé para verle casi todos los
dias.

Su periodo duré solo una semana en vez de los habituales diez dias, debido a
su estado postoperatorio; como ordenanza médico, aproveché mis buenas
relaciones con el médico y el practicante, convenciéndoles de que mi viejo



amigo necesitaba aire fresco y ejercicio. Ellos conocian perfectamente mis
intenciones, pero les era simpatico y redujeron su periodo.

Dabamos todos los dias un paseo de al menos una hora, charlando de un lado
a otro, él cojeando y yo actuando. Uno de los temas que mas nos preocupaban
era como mejorar la comunicacidon entre las distintas prisiones y en especial
con Burgos, el penal mas importante para presos politicos.

Las habituales visitas de Busquets a Yeserias implicaban traslados complejos y
agotadores a través de las carceles franquistas, pero esos mismos traslados le
hicieron desempefar un papel primordial en la red anarquista de
comunicacion clandestina entre centros de toda Espaina. Me trajo las ultimas
noticias y cotilleos de Burgos sobre Carballo. (Carballo permanecié en Burgos
hasta 1971 y luego en Alicante hasta 1975. Después pasé por Vallado- lid,
Alcala, Jaén y finalmente el Puerto de Santa Maria. Fue el ultimo preso
politico, amnistiado en 1976, tras lo cual intervino como orador en mitines
celebrados en Paris y Burdeos y en el acto multitudinario de San Sebastian de
los Reyes, el 27 de marzo de 1977. Fue detenido de nuevo en 1979 y
condenado a seis meses por alglin delito no politico.)

Fue Busquets quien organizd mi subsidio de quinientas pesetas del Comité de
Apoyo a los Presos de CNT/MLE en Toulouse. Me las enviaban por giro postal
firmado, por turnos, por George, Paul, John y Ringo, los Unicos nombres
ingleses que conocian. Esto levantd el rumor de que los Beatles me estaban
subvencionando, algo que me dio cierto caché entre mis colegas reclusos.

A veces invitaba a nuestros paseos a otro viejo cenetista, Ramon, que habia
combatido con el V Cuerpo de Ejército en la Guerra Civil. Ramdn, entonces
preso por delitos comunes, era encargado del taller de carpinteria y estaba en
la quinta conmigo. Cuando finalmente trasladaron a Busquets de nuevo a
Burgos, Ramon y yo fuimos a verle y cargamos su petate por él hasta el portdn,
lo mas lejos que podiamos llegar.

Ramdn contaba historias fascinantes. Habia sido amigo intimo del gran
Antonio Ortiz, miembro del grupo anarquista Nosotros (luego denominado Los
Solidarios,) y que mds tarde comandé una columna de milicias en el frente de



Aragén en 1936-1937. Ortiz fue también el bombardero del osado e
imaginativo atentado frustrado contra Franco en la bahia de San Sebastian.

Segun Ramodn, Ortiz le contd que una vez, durante la Guerra Civil, su viejo
amigo y camarada Dionisio Erdles (miembro designado por la FAI del «Consejo
de Seguridad», organismo de la Generalitat para coordinar y supervisar los
distintos servicios de seguridad) le convocé desde el frente de Aragdn para
hacerse cargo de un cargamento de pistolas Mauser. Cuando Ortiz llegé al
despacho de Erdles en el centro de Barcelona, éste insistid en que antes de
recoger las armas debia acompafarlo para ver algo que el jefe de seguridad
anarquista describia como «fuera de lo comun».

En compafia de un conductor, los dos se dirigieron a Hospitalet, plaza fuerte
anarquista en las afueras de Barcelona, tomando varios desvios para
asegurarse de que no les seguian. Por fin llegaron a un almacén en un poligono
industrial apartado. Las puertas se abrieron cuando llegaron y el coche
penetrd en el interior. Tres hombres armados cerraron las puertas detras de
ellos. Los hombres saludaron a Ortiz cuando bajo del coche y él les devolvio el
saludo. Ortiz conocia a dos de vista y sélo a uno por su nombre, Hilario
Esteban, miembro también de Los Solidarios y veterano de la Il Columna de la
Milicia.

Habia un camidn en el centro del almacén. Junto a él habia un hombre de talla
mediana, de unos sesenta afos, con un gran penacho de pelo blanco. Erdles
indicod a Ortiz que le siguiera y se acercaron al hombre canoso, que estrechd
calidamente la mano de Erdles, quien le presentd a Ortiz como un camarada
«de confianza». El hombre era Attilio Astolfi, ingeniero italiano y camarada con
algo especial que mostrar.

A una orden del italiano, dos de los guardias desataron las cuerdas que
sujetaban la lona del camidn, de tela asfaltica, y descubrieron lo que parecian
dos grandes cilindros de oxiacetileno conectados por mangueras y cables a un
generador y a un foco. El italiano explicé que estaban trabajando en un
aparato que produjera un rayo capaz de desintegrar la materia. La fuente de
luz actuaba como conductor de un fluido producto de una mezcla de gases y



mantenido bajo presidn dentro de los cilindros. Cualquier cosa que se cruzase
en el camino del rayo se vaporizaria.

Ortiz dijo que eso le recordaba historias sobre aviones britanicos conducidos
misteriosamente al desierto entre Libia y Egipto. Se habia hablado entonces de
experimentos secretos efectuados por Marconi. El italiano rié y confirmd que
él mismo habia trabajado con Marconi en los experimentos del desierto, pero
qgue habian sido meras pruebas, al final sin resultados. El aparato del camion,
sin embargo, operaba segun principios ligeramente diferentes de los
electromagnéticos empleados por Marconi.

Erdles sugirio al italiano que ensefiase a Ortiz de qué era capaz el aparato. Los
guardias cubrieron de nuevo el aparato con la lona y subieron al camién. El
italiano montd en el coche de Eréles y los dos vehiculos atravesaron el campo
en torno a Hospitalet. Condujeron por caminos estrechos, entre huertos vy
praderas, hasta llegar a un barbecho. Al final del mismo habia un monticulo
verde con unos cuantos darboles en torno a las ruinas de una vieja granja. Un
sendero bordeado por dos alambradas paralelas conducia hasta las ruinas,
donde vieron un canasto lleno de alfalfa. El final del camino también estaba
alambrado.

Aparecieron cuatro hombres armados del maltrecho edificio que dieron la
bienvenida al italiano y sus acompafantes. Dieron la vuelta al camién para
ponerlo de cara al monticulo, quitaron de nuevo la lona y el ingeniero preparé
el aparato, dirigiendo el foco al canasto. Uno de los hombres arrastré desde las
ruinas un burro que situd cerca del canasto, del que empezd a pastar con
fruicion.

Indicando a los demas que se retirasen, el ingeniero dirigio la débil luz del foco
al diafragma del burro y ajustod algunos botones y palancas. Aunque era de dia,
una descarga luminica deslumbrante atraveso el apenas visible tunel de luz y el
burro, de golpe, se fundid en un negro charco liquido sobre el suelo. De
aquella repugnante masa viscosa ascendian hilillos de humo que llenaron el
aire con el acre olor de la carne y el pelo quemados.

Ortiz no podia creer lo que veia. El ingeniero italiano cerré las valvulas,
desconectd los cables y mangueras del aparato y saltd de la trasera del



camiodn. Casi disculpdndose, dijo a Ortiz que el propdsito del invento no era
matar burros, sino derribar los aviones que bombardeaban ciudades,
asesinando a mujeres y ninos inocentes. El prototipo sdlo alcanzaba una
distancia de 2.000 metros. Necesitaban aumentarla hasta los 6.000 o 7.000 si
querian derribar aviones.

Hasta el dia de hoy no sé qué pensar de la sorprendente historia de Ramon.
éEra verdad o me estaba tomando el pelo? {Quién puede decirlo? Pero es
cierto que tanto Marconi como su contemporaneo croata Nikola Tesla, y
probablemente muchos otros, andaban enredados en extrafios experimentos
del tipo «guerra de las galaxias» que hoy siguen siendo secretos.

Otra amistad de por vida forjada en Carabanchel fue la de Goliardo Fiaschi, un
partisano anarquista italiano que combatié a las tropas de Mussolini y Hitler
asi como a las de Franco. Goliardo, un hombre de treinta y tantos a quien aun
le brillaban los ojos, era natural de Massa di Carrara, la comarca marmolista de
la Toscana cuyos habitantes descendian supuestamente de los indomables
esclavos fenicios que tallaban la preciada piedra blanca para la capital
imperial. Carrara era también la cuna del anarquismo italiano y un centenario
centro histérico de rebelion.

Los relatos que me contd sobre su vida y su ciudad eran apasionantes. Los
afios de régimen fascista en lItalia, a partir de 1922, fueron particularmente
amargos. Durante la guerra, los partisanos anarquistas liberaron por dos veces
la ciudad de los alemanes antes de que llegaran las tropas aliadas, que se
detuvieron a pocos kildmetros de alli durante casi un afio antes de decidirse a
tomarla. También me ensefid un montdn de canciones anarquistas italianas,
una de las cuales era la bellisima Inno dei malfattori (Himno de los
malhechores), de irénico titulo, escrita por A. Panizza en 1882. Su estribillo
termina expresando este deseo: «Queremos vivir libres y nunca mas servir».

Me encantaba canturrear y silbar bien esta tonada asombrosa mientras hacia
mis rondas médicas por las resonantes galerias del penal. No sélo me subia la
moral: también podia darse el caso de que alguno la reconociera al oirla detras
de una celda.



Goliardo se unid a los partisanos en 1943, con trece anos, tras falsificar su
certificado de nacimiento para pasar por mayor. Armado con un rifle
incautado casi tan grande como él, escoltaba a las mujeres que cruzaban
regularmente los Apeninos a pie para llevar comida a los hambrientos
habitantes de Carrara desde Parma, Reggio e incluso Mdédena, a ciento
cincuenta kildmetros. La Brigada Costrignano adopté a Goliardo como mascota
en 1944 y en calidad de tal le fotografiaron en abril de 1945, un adolescente
orgulloso de presidir como portaestandarte la entrada oficial de la brigada en
Modena.

Tras la liberacién, Goliardo volvié a las canteras de marmol en las que
trabajaba con su padre y su tio desde los ocho afios. A principios de los
cincuenta se implicé con el Comité para los Refugiados Espafioles, haciéndose
amigo de Josep Lluis Facerias, un veterano anarquista espanol que combatio
en la Columna Ascaso durante la Guerra Civil.

Liberado de una cdrcel franquista en 1945, Facerias vivia ilegalmente en
Carrara desde 1952. Era compaiiero de la hermana de Gino Lucetti, autor del
atentado de 1926 contra Mussolini en Roma. Facerias fue responsable
también de una serie de espectaculares y lucrativos atracos a bancos por toda
Italia, cuyos ingresos utilizaba para financiar la lucha antifranquista.

Facerias y Goliardo cruzaron los Pirineos el 15 de agosto de 1957 para impulsar
una serie de acciones de guerrilla urbana contra el régimen. Sin embargo, la
policia franquista les localizé en dos semanas. Goliardo fue detenido en su
escondite de las montafias cercanas a Barcelona. Facerias no tuvo tanta suerte
y murio en una emboscada de la BPS en los suburbios de la ciudad cuando iba
a recoger a Goliardo.

Torturado y golpeado sistematicamente, Goliardo se enfrentd a un consejo de
guerra el 12 de agosto de 1958. Su denuncia del franquismo y su elogio del
asesinado Facerias contribuyeron a que lo condenaran a veinte afios y un dia.

Goliardo paso casi una década en unas cuarenta carceles espafolas. Cuando
fue liberado en 1966, funcionarios de la policia italiana le esperaban a las
puertas de la prision. Habia sido condenado en ausencia —y sin notificacion,
defensa o representacion ante el tribunal— por su supuesta implicacion en un



atraco de Facerias ocurrido en Monferrato en 1957. Goliardo quedo libre por
fin el 31 de marzo de 1974, después de pasar diecisiete ainos en prision.

Un dia llegd la noticia de que habia otro viejo cenetista en transito desde Ia
prision central de Alicante, donde habia pasado los cinco afios anteriores:
Miguel Garcia Garcia. Habia oido hablar mucho de él a Busquets en Yeserias.
Era el compaiero con el que Busquets intentd escapar de la carcel de San
Miguel de los Reyes. Miguel habia introducido alli dos pistolas del calibre 6.35,
pero las descubrieron y la fuga fue abortada.

Miguel también se convirtié en un amigo de por vida.

Entré en la cdrcel por primera vez en 1939, después de la guerra. Durante
veintidds meses fue uno mads de los cerca de dieciséis mil presos politicos de la
Prision Celular de Barcelona, construida originalmente para mil. Entre cuatro y
dieciséis personas se hacinaban, comian, dormian, meaban y cagaban en un
espacio concebido para una.

Miguel pertenecia al grupo de guerrilla urbana Talién, que actué en Barcelona
desde 1945 hasta su detencion el 21 de octubre de 1949. Su caida se precipitd
al intentar vender un reloj de oro robado a un confidente policial en el rastro
barcelonés.

La especialidad de Miguel era la impresidn y falsificacion de documentos, en lo
que habia sido entrenado, segin me dijo, por el SIS britdnico (MI-6) en la Il
Guerra Mundial. Escribid después sus experiencias en su magnifico libro
Prisionero de Franco.

Como sefalaba Miguel, él fue uno de los afortunados: su condena a muerte
fue conmutada por una de veinte afios el 13 de marzo de 1952. La mafiana
siguiente, cinco de sus compafieros mas intimos fueron conducidos desde sus
celdas en la galeria de los condenados de Barcelona, la cuarta, ante un pelotdon
de fusilamiento franquista.

Cuando le conoci en 1966 era dificil imaginar que hubiera pasado ya diecisiete
afnos en la carcel. Para un cincuentén, Miguel tenia aspecto mas bien suave —
que, juraba, se debia a que utilizaba zumo de limén como locion para después
del afeitado— y era tan dinamico y optimista que cualquiera diria que le



acababan de detener y le iban a soltar en una semana. La misma energia y
entusiasmo caracterizaban a Busquets y a muchos otros como ellos. La fuerza
de su caracter y de su moral era una inspiracion.

Mi trabajo me dio la posibilidad de colar a Miguel en la lista de enfermos
cuando llego, lo cual me permitidé compartir con él los pocos dias que pasé en
Carabanchel antes de seguir camino a Soria via Zaragoza. Miguel habia
estudiado inglés un tiempo, pero yo fui el primer britdnico con quien pudo
sostener una conversacion. Le expliqué mi sistema para mantener
correspondencia desde Carabanchel y le di una botellita de zumo de limén
diluido que utilizaba para la escritura invisible. Mas tarde descubri que la
empled fundamentalmente como locién de afeitado.

Mis ultimas palabras con él cuando cruzé el portén fueron: «No olvides
buscarme en Londres cuando salgas». No podia suponer que tres afios después
estaria viviendo conmigo y volviéndome loco en Coppetts Road, Muswell Hills,
al norte de Londres, preparando siempre tortilla espafola para cenar... iy
destrozando mi nueva sartén de tefléon con un estropajo de aluminio!



XIV. NACE EL GRUPO PRIMERO DE MAYO

El 1 de mayo de 1966, los principales diarios del mundo publicaban en portada
la misteriosa desaparicion en Roma, la tarde anterior, de monsefior Marcos
Ussia, de cuarenta afios, agregado eclesiastico de Espafia ante el Vaticano. El
comunicado que anunciaba su secuestro estaba firmado por el Grupo Primero
de Mayo.

Este grupo hasta entonces desconocido operaba bajo la bandera no menos
desconocida del Movimiento de Solidaridad Internacional Revolucionaria. Era
en realidad una continuacion del Consejo Ibérico de Liberacién y de su
precursor de 1961, el Directorio Revolucionario |Ibérico de Liberacidn, el cual
puso las bases para la creacion de Defensa Interior en 1962. El Grupo Primero
de Mayo compartia los mismos objetivos del DRIL (el CIL y el DI eran libertarios
y el DRIL estaba formado por republicanos y marxistas), en tanto que
denunciaba las dictaduras de Espaina y Portugal de la manera mas espectacular
posible y demostraba una activa solidaridad internacional revolucionaria.

El primer intento de crear un movimiento de resistencia antifranquista no
sectario fue el fracasado Movimiento Popular de Resistencia. Su impulsor fue
Liberto Sarrau Reyes, activista de la FIJL recién salido de una carcel espafola
tras nueve anos de encierro por su militancia. Por entonces no existia una
resistencia libertaria aparte de las acciones esporadicas de dos o tres grupos
de guerrilla urbana. El MLE sélo habia empezado a reunificarse.

Si el MPR no pasd de un proyecto fue probablemente por culpa del propio
Sarrau, a quien muchos consideraban un tremendo egoista, un llanero solitario
en busca de la gloria que se veia a si mismo como un «hombre predestinado»
en el centro de la resistencia antifranquista.

El CIL nunca existid6 como organizacion. Era un sello para los medios de
comunicacién, unas iniciales, una «bandera de conveniencia» utilizada por



activistas de la FIJL para reivindicar las acciones de Defensa Interior contra las
dictaduras de Franco y Salazar. La primera mencidon del CIL aparece en una
«Carta abierta al presidente Kennedy», fechada el 9 de abril de 1963, la cual le
pedia no renovar el tratado militar entre Estados Unidos y Espafia y retirar el
apoyo estadounidense a Franco.

Nunca llegé a funcionar su conexion con la resistencia portuguesa. Por ello, el
comité de Defensa Interior decidid no seguir utilizando el acrénimo CIL, pero
esas iniciales nunca fueron sustituidas: los militantes responsables de
continuar la lucha armada dentro y fuera de la peninsula —con o sin la ayuda
de Defensa Interior— siguieron reivindicando sus acciones en nombre del CIL.

El secuestro de Ussia fue la primera accién del Grupo Primero de Mayo y
también la primera en su género desde la toma de aviones y barcos por parte
del DRIL en 1961 y el secuestro del vicecdnsul de Espafa en Milan en 1962.

Defensa Interior habia dejado de existir en la practica en 1965. Su papel como
organismo disefiador y coordinador de acciones clandestinas fue asumido por
mas o menos los mismos activistas implicados en el CIL, un grupo de
anarquistas europeos y sudamericanos.

Ussia habia salido de la embajada sobre las nueve menos veinte de la noche
del 30 de abril en su pequefio Peugeot. A escasa distancia de su destino,
conducia por la estrecha via dei Farnesi cuando el coche que le precedia frené
subitamente, obligandole a parar. La puerta del conductor se abrid y el
hombre al volante cayo sobre la calle.

Otros dos hombres bajaron corriendo del coche para auxiliarle.

Reaccionando como casi todo el mundo ante la situacidon, Ussia acudié a
ayudar a los dos hombres a introducir a su amigo en el coche para llevarlo a un
hospital. Sin embargo, cuando tomd al desvanecido por los hombros para
hacerlo, la victima volvio de pronto a la vida y sacd un revolver, ordenandole
en espanol que no dijera nada y no le harian dafio.

El sacerdote hizo lo que le dijeron y entré en la trasera del coche, entre los dos
complices. Le entregaron unas gafas de sol cerradas para que se las pusiera y



le ordenaron no hablar ni llamar la atencién de ninguna manera. Los
secuestradores le llevaron entonces a su escondrijo en las afueras de Roma.

Tras conducir unos tres cuartos de hora llegaron a su destino. Ordenaron al
sacerdote que saliera del coche y subiera unas escaleras hasta un primer piso.
Cuando le quitaron las gafas se vio en un pequefio cuarto con dos camas y una
ventana tapiada.

Le dijeron que se desnudase y le tendieron un par de pijamas, que iban a ser
su uniforme de cautivo. Dos de los secuestradores, con boinas caladas hasta
las orejas y gafas oscuras, le aseguraron en espafiol y dirigiéndose a él siempre
en la forma ceremonial que no le harian dafio. El tercer miembro del grupo
nunca hablé en presencia de Ussia.

El sacerdote fue tratado con respeto y le pasaban todos los dias los periddicos,
incluyendo Le Figaro y Le Monde. También le preguntaron qué queria comery
le procuraron una Biblia. Sus captores no eran especialmente expertos en
asuntos teolégicos y resultd ser una Biblia protestante, pero Ussia no se quejo
y lo toméd con buen humor.

La alarma salté cuando su coche abandonado fue descubierto bloqueando la
via dei Famesi a las nueve de la noche, unos veinte minutos después de que
Ussia abandonara la embajada. La puerta del conductor estaba abierta, las
luces encendidas y el motor en marcha. Algo terrible le habia ocurrido al
sacerdote, pero nadie sabia bien qué.

Las teorias apuntadas por los medios de comunicacién incluian la posibilidad
de que hubiera sufrido un trastorno mental o un ataque de amnesia debido a
la reciente muerte de su madre; otra aseguraba que habia huido con el ama de
llaves del papa. Otra especulacion periodistica se acercaba mas a la verdad:
que el incidente tenia parecidos notables con el secuestro cuatro afios antes
por parte de anarquistas italianos del vicecénsul espafiol en Milan, sefior Isu
Elias.

Sin embargo, las especulaciones no duraron mucho. Al dia siguiente, 1 de
mayo, el embajador de Espafia ante la Santa Sede, Antonio Garrigues —un
abogado internacional de ideas liberales que representaba en Espafia a



muchas empresas estadounidenses, antiguo embajador en Washington, amigo
intimo de la familia Kennedy desde los anos treinta y relacionado
publicamente con Jacqueline Kennedy—, recibié una carta que afirmaba que
Ussia estaba sano y salvo, retenido como rehén por «compatriotas». A cambio
de la liberacion del sacerdote, exigia la de varios presos encerrados en carceles
espanolas.

En Madrid, Luis Andrés Edo, portavoz de la CNT y la FIJL, secretario de
propaganda de la Federacidon Local de Sindicatos de la CNT en Paris, mantuvo
una rueda de prensa clandestina el 1 de mayo, confirmando que el secuestro
era, en efecto, obra de anarquistas para llamar la atencidn del mundo sobre
las condiciones de los presos politicos de Franco. Edo estaba en Espafia de
forma clandestina desde el 3 de abril, para evitar la escision de un grupo de Ia
CNT que buscaba la alianza con el sindicato falangista CNS. Habia dado una
rueda de prensa previa el 5 de abril denunciando las negociaciones entre los
falangistas y los cuatro cenetistas renegados de la tendencia autodenominada
«cincopuntista».

En Italia, la policia y los carabinieri se lanzaron a una busqueda a nivel nacional
centrada en las residencias de conocidos anarquistas. Unos sesenta exiliados
libertarios espafoles fueron interrogados, pero no obtuvieron ni una pista
sobre la identidad de los secuestradores.

Ussia escribid una segunda carta subrayando mds detalladamente las
exigencias de los secuestradores, y ésta se entregd a la embajada espafnola en
Roma el 4 de mayo. El servicio de seguridad italiano proclamo al principio que
la organizacion detras del rapto era el Frente de Liberacion Nacional Espafiol
(FLNE) de Julio Alvarez del Vayo, con sede en Mildn, pero era puro tanteo. Los
carabinieri interrogaron a veinte anarquistas mas que enseguida fueron
puestos en libertad sin cargos. Corrié también el rumor entre la policia de que
el secuestro de Ussia se habia producido con la connivencia de éste, un
extremo desmentido con fuerza por el Vaticano, que garantizaba la absoluta
integridad del prelado.

Al dia siguiente, 5 de mayo, la oficina de |la agencia France Presse en Roma
recibio una carta del Grupo Primero de Mayo declarando que Ussia seria



liberado en cuanto el Vaticano hiciera publica una declaraciéon apoyando una
amnistia para los presos politicos espanoles. La carta anadia que los
secuestradores estaban en contra de la violencia, pero se habian visto
obligados a actuar de aquella manera debido a la indiferencia del mundo ante
las condiciones de los presos de Franco. La carta declaraba que su rehén
recibia un tratamiento «tan cordial como permitian las circunstancias».

Al final de la primera semana, la policia italiana y los servicios de seguridad no
habian avanzado nada en la captura de los secuestradores. Ussia envid una
tercera carta, personal, a sus dos hermanas asegurando encontrarse bien vy
llena de chismorreos sobre la familia y asuntos personales.

Esta ultima carta fue enviada el 10 de mayo. Sellada en Castelgandolfo, cerca
de la residencia de verano del papa, la misiva reiteraba el rechazo del grupo
por el desarrollo de la accién llevada a cabo, pero afadia que pensaban que
habia sido la Unica forma de obligar al papa a hacer una declaracién publica a
favor de los presos politicos de Franco.

Los anarquistas creian que Ussia era el mejor intermediario entre el Vaticano y
el gobierno espafiol. La carta terminaba con la promesa de liberar al obispo al
dia siguiente, miércoles 11 de mayo, a las siete y media de la tarde en alguno
de los grandes parques publicos romanos. La firma rezaba «Grupo Primero de
Mayo (Sacco y Vanzetti)» y llevaba el sello triangular del Comité Peninsular de
la FIJL.

La liberacion de Ussia llegd antes de lo previsto. Al prelado lo despertaron a las
dos de la madrugada del miércoles 11 de mayo, le dieron un traje y le
ordenaron vestirse. Se puso las gafas de sol cerradas y le acompafiaron hasta
un coche. Condujeron durante una hora y entonces, sobre las cinco de la
mafana, el coche se detuvo junto a una carretera desierta y ordenaron al
sacerdote que bajara. Uno de los hombres bajo con él y le acompaind unos
metros por la carretera. Luego, siempre detras de él, le quitd las gafas y le dijo
gue no se moviera ni volviera la cabeza hasta que el coche desapareciera. El
hombre le dijo que habia un pueblo cerca y lanzé un paquete junto a él, con la
sobrepelliz, el dinero y el reloj que le habian quitado la noche del secuestro;
después volvio al coche y desaparecio en el crepusculo.



El prelado se dio cuenta de que habia unos ocho kildmetros al pueblo de
Bracciano, cerca de los transmisores de Radio Vaticano en Santa Maria de
Galeria, a unos cincuenta kildmetros de Roma. Tomé el primer autobus a las
seis y comprd un billete hasta la emisora. El Unico otro pasajero del autobus
estaba tan inmerso en la primera edicién del periddico, cuyos titulares y fotos
de portada se referian a la inminente liberacién del secuestrado, que ni él ni el
conductor le reconocieron o le prestaron atencién cuando se sentd
tranquilamente a esperar su parada y su retorno a la normalidad.

Los secuestradores consiguieron huir y nunca fueron identificados ni
detenidos. El fracaso de los servicios de seguridad para encontrarles produjo la
destitucion del general Alavena, jefe entonces del SIFAR, la policia secreta
italiana.

Las consecuencias del secuestro se hicieron sentir inmediatamente. No se
liberé a ningun preso politico, pero se cumplieron otras exigencias del grupo.
En Carabanchel al menos, la comida mejord y los presos retenidos ilegalmente
tras haber cumplido sus condenas fueron puestos en libertad. Unos pocos
periodistas adeptos al régimen pudieron entrar en la carcel v,
sorprendentemente, pudieron entrevistar a algunos presos, incluidos los dos
jovenes franceses de Burgos, Guy Batoux y Bemard Ferry.

Entre las exigencias para la liberacién de Ussia estaba la puesta en libertad de
Batoux, Ferry y yo mismo. Franco otorgd el perddn a los dos primeros doce
semanas después, el 10 de agosto. Habian cumplido casi tres afos de sus
condenas, pero en mi caso, obviamente, las autoridades pensaron que no
podian permitirse perder la cara de manera tan flagrante. En ese momento yo
habia cumplido dos afios de condena, y tampoco tenia un apoyo similar al de
ellos por parte del Foreign Office. Pécunia me dijo mas tarde que su fuente en
el Quai d’Orsay le habia dicho que yo seria el Ultimo en salir. (Bemard Ferry
murid en un accidente de escalada en los Pirineos diez afios después, en 1976.
Alain Pécunia, por su parte, fue victima, casi exactamente un afio después de
su liberacién, en agosto de 1965, de un misterioso accidente con una scooter
que le confind a una silla de ruedas.) Una posible razén del éxito de la accién
es que coincidid con intensas gestiones diplomaticas de las autoridades



franquistas para mejorar el papel de Espafia en Europa antes de postularse
como miembro de la CEE.

Tras la liberacion del prelado, Edo, que seguia en Madrid, concedid una ultima
entrevista al corresponsal de France Presse. Dijo al periodista que el objetivo
original de los secuestradores era en realidad Antonio Garrigues. Sin embargo,
su intima relaciéon con Jacqueline Kennedy suponia que estaba vigilado
constantemente por los servicios secretos estadounidenses, asi que se puso en
marcha el «plan B», el del obispo.

En los afios entre mi detencién (1964) y 1966 se desarrollé un agitado debate
entre la conservadora vieja guardia de militantes de la CNT y la FIJL sobre el
tema de la lucha armada contra Franco. Los «antis» estaban liderados por
Federica Montseny, Germinal Esgleas, secretario general del Secretariado
Intercontinental del MLE-CNT en Francia, y el escritor anarquista francés Pierre
Piller, mas conocido como Gastdon Leval. Enfrente estaban Octavio Alberola,
ilocalizable para las autoridades francesas, y Salvador Gurucharri el Inglés,
deportado a Bélgica, pero que vivia clandestino en Francia.

La razdn principal de la preocupacion del liderazgo de la CNT en Toulouse era
la creciente presion policial a la que el movimiento, legal en Francia, se
enfrentaba como resultado de las actividades de los militantes de la FIJL, que
habia sido ilegalizada y sus principales activistas deportados o reducidos a la
clandestinidad.

Este periodo también proporciond la oportunidad de reconsiderar las
estrategias. Aparte de una bomba en el consulado espafiol de Napoles el 2 de
enero de 1966, habia habido pocas acciones organizadas desde mi detencion
en 1964. No obstante, las embajadas y consulados espafoles, asi como las
oficinas de |Iberia en todo el mundo, siguieron siendo blanco de
manifestaciones y actos vandalicos por parte de gente apasionadamente
opuesta al inefable régimen de Franco.

Sensibles a las maneras cada vez mas radicales de los jovenes, sobre todo
entre los hijos de la clase trabajadora que asistian a las nuevas universidades
del extrarradio, tipo Nanterre, la FIJL necesitaba adaptarse a la nueva
atmosfera politica europea. Su postura, alejada de los conceptos burocraticos



de Montseny y Esgleas tal como se manifestaron en 1966, empezd a atraer
nuevos militantes y simpatizantes de cualquier edad y nacionalidad. Ruta,
editada en Venezuela por Victor Garcia, Presencia, Los Cuadernos del Ruedo
Ibérico y Mafana, editados en Paris, se convirtieron en las plataformas mas
importantes de la «nueva izquierda» espafola a lo largo de los siguientes diez
afos, tanto dentro como fuera del pais.

El enemigo ya no era sdlo Franco. Espafia no era ya «el Ultimo poder del Eje»,
aislado politica y diplomdaticamente. El tirano iba a sobrevivir gracias a los
estadounidenses. Aparte de la colonia britdnica de Gibraltar, Espana albergaba
cuatro importantes bases de Estados Unidos en Torrejon, Zaragoza, Mordn y
Rota. Un peligro que se hizo patente cuando dos bombarderos B-52
Stratofortress chocaron en el aire y dejaron caer tres bombas H en el término
de Palomares (Almeria) y una mds en el mar cercano.

Este era el contexto que vio nacer el Grupo Primero de Mayo y el Movimiento
para la Solidaridad Revolucionaria Internacional. Los medios debian ser
ejemplares, dramaticos, espectaculares, acciones directas que ocuparan los
titulares de la prensa, la radio y la televisién mundiales. El secuestro de Ussia
fue la primera de esas acciones.



XV. LA BPS CONTRAATACA

La Brigada Politico Social se tomé la revancha por el secuestro el 24 de octubre
de 1966 con la detencidon de cinco anarquistas en Madrid. Entre ellos estaba su
bestia negra, Luis Andrés Edo, de cuarenta y un afos. Con él cayeron Antonio
Canete, de cuarenta y nueve, Alicia Mur, de treinta y tres, Jesis Andrés
Rodriguez Piney, de treinta y nueve, y Alfredo Herrera, de treinta y uno.

Segun la declaracién de la policia, habian puesto en marcha un ambicioso plan
para secuestrar a Angler Biddle Duke, embajador de Estados Unidos en
Espafia, al contraalmirante Norman G. Gillette, comandante en jefe de las
fuerzas estadounidenses en el pais, y al ex dictador argentino Juan Domingo
Perdn, que vivia exiliado en Espaina desde 1955. El fracaso de la «Operacién
Durruti», como se conocid, se debié al informante policial Inocencio Martinez.

Alicia Mur, veterana activista de la FIJL, llegd con Martinez de Paris en agosto
de 1966 y alquilé un piso para el grupo en los nimeros 84-86 del paseo de
Santa Maria de la Cabeza, bajo el nombre supuesto de Luisa Vidal Sorolla. Los
demas miembros del grupo comenzaron a llegar individualmente durante la
primera mitad de octubre.

Sin embargo, el mal ambiente se impuso entre ellos. Las cosas fueron a peor
cuando Piney se insinud a Alicia Mur mientras estaban solos en el piso. Alicia le
pidié educadamente que desistiera, pues no podia permitirse un compromiso
emocional en ese momento de la operacién. Piney era un machista sin
complejos y se lo tomd a mal. La tensidon entre ellos era evidente y las
fricciones habituales. Ese mal ambiente empez6 a afectar a los demas.

El tema empeord con la llegada de Antonio Cainete, indomable militante que
durante la Guerra Civil combatio en la Columna Maroto en Iznalloz y mas tarde
fue uno de los nifos de la noche... que no eran los aprendices de Dracula, sino
una red especializada en ayudar a escapar a los antifranquistas de Granada.



También pertenecio a grupos de guerrilla urbana en el norte de Espana, donde
se le buscaba por un tiroteo en el que cayeron unos cuantos policias. Cafiete
logré evadirse a través de los Pirineos y vivia por entonces con su compafera
en las afueras de Paris. Se presentd voluntario a la operacién ya que, pese a su
venerable apariencia, era un militante perfectamente capaz. Sin embargo, era
una de esas personas con las que resultaba dificil convivir y, para empeorar las
cosas, Piney le disgustaba, lo cual hizo la vida en el piso dificil para todos.

A Edo se le esperaba mas tarde, asi que Cafete se fue a Granada a visitar a la
familia, lo que provocd otra discusién con el resto del grupo. Si le veian vy
reconocian en Granada, todo podia irse al garete: podrian detenerles e incluso
matarles. No consiguieron convencerlo y, despreocupado, se fue de viaje.

Cuando llegdé a Granada descubridé que la Brigada Politico Social habia estado
en casa de sus parientes dos dias antes haciendo preguntas sobre él. Para
ocultar la evidencia de que habia un informador en el grupo, dijeron mas tarde
que agentes de la BPS en Paris encargados de vigilar los movimientos de los
anarquistas mas conocidos habian reparado en que Cafiete no se encontraba
alli. Sospechando que podia haber viajado a Espafa, decidieron investigar su
posible localizacidon en la peninsula. Lo cierto es que sabian cuales eran los
movimientos de Cafiete, que volvié de inmediato a Madrid.

Mientras tanto, Edo llegd al piso para comprobar lo mal que se llevaban los
miembros del grupo. Cuando Canete le conté lo sucedido en Granada, Edo
decidid que su presencia en Madrid era un peligro y debian volver a Paris.

Cafiete cogio el tren a Zaragoza esa misma noche, 23 de octubre, pero fue
arrestado por la BPS, que le esperaba en la estacion, en cuanto bajé del tren.
Al registrarle encontraron el contrato del piso en su poder: Alicia se lo habia
dado para que se lo entregara a Alberola. Al dia siguiente, el sexto miembro
del grupo, el espia Inocencio Martinez, se disculpd con Edo y se marchd a
Francia. Fue el Unico que eludid el arresto. (Segun Alberola, Martinez no fue
miembro activo de DI hasta las ejecuciones de Delgado y Granado.)

El fin del secuestro era denunciar la presencia militar estadounidense en
Espafia, protestar contra las bombas de Palomares y pedir la libertad de los
presos politicos. La accion iba a producirse en la carretera principal a la base



aérea de Torrejon. Debia llevarse a cabo de la misma manera que el secuestro
de Ussia: un falso accidente tras el cual el contraalmirante seria llevado a una
furgoneta. El grupo estaba armado con dos subfusiles Sten y varias pistolas.

La Brigada Politico Social prepard una accidn policial masiva la noche del 24 de
octubre, saturando los alrededores de Santa Maria de la Cabeza de
funcionarios de policia. Andrés Edo regresd al piso entre las diez y media y las
once de la noche. La policia le esperaba en el portal, al pie de las escaleras.
Alicia y Piney estaban solos en el piso cuando llamaron. Piney abridé con una
pistola escondida en su solapa, pero no le dieron tiempo a reaccionar. Alfredo
Herrera, el mas joven del grupo, enviado por Alberola para reemplazar a
Cafiete, fue detenido a la mafiana siguiente cuando llegd de Paris.

Por una vez, ninguno de ellos fue torturado o golpeado en exceso en la Puerta
del Sol. También resultd sorprendente la disputa sobre la jurisdiccidén entre las
autoridades militares (que querian juzgarles en consejo de guerra, como era
habitual en los casos relativos a los anarquistas) y el recién creado Tribunal de
Orden Publico (TOP). Su defensor fue el abogado liberal mas famoso de Espaia
entonces, Jaime Cortezo Veldzquez-Duro.

La competencia entre civiles y militares fue d&spera. Espafa seguia
técnicamente bajo gobierno militar y hasta finales de 1963 cualquier disidente
politico, no importa cual fuera su delito —de la guerrilla urbana a la huelga,
pasando por la masoneria o la posesiéon de panfletos—, pasaba por tribunales
militares. Los consejos de guerra repartian condenas de veinte y treinta afios
asi como ocasionales sentencias de muerte, como si no hubiera un mafana.

El reciente TOP, por otro lado, juzgaba delitos politicos en su condicion de
tribunal civil. Las condenas del TOP iban de dos a seis afios y ocasionaban
menos escandalo internacional que las de los consejos de guerra. La
introduccion de tribunales civiles era parte del intento de hacer tragar al
mundo la ilusion de que la Espafia de Franco se encaminaba hacia la
democracia y hacia una sociedad gobernada por la ley. La indignacion mundial
que siguid a la ejecucion de Grimau y las estrangulaciones de Delgado vy
Granado habian afectado al régimen, forzando al aparato franquista a cambiar
de estrategia para evitar mas ostracismo internacional.



Preparadas las pruebas contra Edo y el resto del grupo, los cinco anarquistas
fueron transferidos a las autoridades carcelarias. Alicia Mur fue encerrada en
la prision de mujeres de Alcala de Henares el 31 de octubre y los cuatro
hombres conducidos a Carabanchel, donde yo esperaba su llegada.

Alicia descubrié durante su interrogatorio en la Puerta del Sol que la habian
vigilado durante semanas. No la habian detenido porque la policia esperaba la
llegada de los demas al piso.

El 8 de diciembre, Octavio Alberola volé a Nueva York para dar una rueda de
prensa clandestina y confirmd que el objetivo era el contraalmirante Gillette.
Se enviaron copias de la declaracion de Alberola denunciando la politica y las
injusticias del régimen franquista al secretario general de la ONU y a todas sus
delegaciones. También envié una carta al «liberal» ministro de Exteriores
Castiella, proclamando que a menos que el juicio tuviera una apariencia justa,
el Grupo Primero de Mayo lanzaria una campana para mayor descrédito del
régimen.

En respuesta a la amenaza de que los detenidos sufrieran un consejo de
guerra, el grupo lanzé otra advertencia: un nuevo secuestro. El 25 de abril de
1967, la secretaria personal del embajador espafiol en Londres fue raptada a
punta de pistola en la misma puerta de su casa durante unas horas, antes de
ser liberada con el aviso de préximas acciones.

Dos dias después, el 27 de abril, dos miembros del grupo entregaron una carta
al agregado legal de la embajada en Londres explicando las razones de la
accion. La intencion era dejar claro que la proxima vez irian en serio a no ser
que se cumplieran sus exigencias. La carta pedia que los «cinco de Madrid»
fueran juzgados por autoridades civiles y que su liberacién fuera inmediata.
Una semana mas tarde, Edo era devuelto al Tribunal de Orden Publico.

Edo y los demas fueron juzgados por el TOP (caso n.° 314/66) el 4 de julio (dia
de la independencia de los Estados Unidos) de 1967 y condenados a tres afos
por asociacion ilegal (su pertenencia a la FIJL), seis afios por posesion ilegal de
armas y 25.000 pesetas de multa por uso de documentaciéon falsa. Edo fue
liberado en julio de 1972. Durante su condena llevé a cabo varias huelgas de
hambre y pasé mucho tiempo en las celdas de castigo de Soria, Segovia y Jaén.



A comienzo de 1968, mientras su caso se examinaba en el Tribunal Supremo, y
hallandose muy enfermo, fue acusado por un informador franquista, el
director del diario Pueblo, Emilio Romero, de haber participado en Ia
colocacion de bombas en consulados espanoles de toda Europa, incluyendo
fechas en las que estaba en la carcel. Edo denuncié a Romero por difamaciény
ganod el caso. Cuando el tribunal le invitd a proponer la cuantia de la multa a
Romero «para restaurar su buen nombre», Edo pidid sélo una peseta por
danos.

Le volvieron a detener en junio de 1974 acusado otra vez de asociacion ilegal
(caso n.° 682/74) y de implicacion en los Grupos de Accidon Revolucionaria
Internacional (GARI). Fue consecuencia de una rueda de prensa clandestina en
Barcelona para explicar las razones del reciente secuestro en Paris del
banquero espanol Baltasar Sudrez. Fue condenado a cinco afos de prision el
17 de febrero de 1975, pero salié a los pocos meses de la muerte de Franco.

Otra accion del Grupo Primero de Mayo en Londres ocupd los titulares de
portada en todo el mundo, cuando se dispararon rafagas de metralleta contra
la fachada de la embajada americana en Grosvenor Square, a las doce menos
veinticinco de la noche del 20 de agosto de 1967. Destrozaron las ventanas y
las vidrieras de la puerta, pero no hubo heridos.

Segun el Evening News del 21 de agosto, se suspendieron «los permisos de al
menos la mitad de la Special Branch, que ha sido puesta en alerta». Treinta
inspectores registraron los domicilios de mas de veinte sospechosos, incluido
Michael de Freitas, alias Michael X, gangster del oeste de Londres renacido
como lider de los «Musulmanes Negros» britanicos. Sin embargo, nunca se
localizo a los autores de los disparos.

Mientras tanto, Alberola fue declarado enemigo publico niumero uno por la
BPS y sus aliados. Pocos dias después del secuestro de Londres fueron
localizados en Paris varios agentes franquistas tratando de identificar y
localizar a miembros del Grupo Primero de Mayo, incluyendo a Alberola.

Menos de una semana después, el 1 de mayo de 1967, se hallé el cuerpo
destrozado y torturado de José Alberola Navarro, el padre de Octavio, un
respetado profesor de literatura de setenta y dos afios, atado, amordazado y



ahorcado en su domicilio de la ciudad de México. No fue un crimen corriente.
Llevaba la marca de un escuadron de la muerte, un ritual similar a los de la
Brigada Blanca, el escuadréon «paralelo» de la policia mexicana o quiza del
Grupo Paladin de Otto Skorzeny, los asesinos «probablemente inexistentes»
preferidos por la BPS.

La fecha del asesinato, 1 de mayo, era significativa. El anciano José Alberola no
era una amenaza para Franco ni para el Estado mexicano, asi que lo mas
probable es que se tratase de un intento de la BPS o sus esbirros para
determinar el paradero del joven Alberola en Europa.

Alberola fue uno de los fundadores de la FIJL en Meéxico. Su primer
encontronazo con la autoridades tuvo lugar en 1946, con diecisiete afos,
cuando fue detenido bajo la acusacién de propaganda ilegal y retenido en una
de las famosas cdarceles secretas mexicanas. Fue liberado un mes después por
orden del presidente mexicano Miguel Aleman.

Estudid ingenieria en la ciudad de México y escribid su tesis para el Congreso
Cientifico mexicano en 1949. La Universidad Autdnoma Nacional de México la
publicdé dos afios después bajo el titulo «Determinismo y libertad» en las
Memorias del Primer Congreso Cientifico Mexicano. Salieron dos ediciones.
Mas tarde se paso al periodismo, lo que le permitid viajar por Europa a finales
de los cincuenta, antes de pasar a la clandestinidad en 1962.

Sacrificaron al padre para castigar al hijo. Los vecinos y el portero de la finca
vieron a cuatro jovenes saliendo del piso del profesor el dia del asesinato, pero
nunca fueron identificados.



XVI. LA GALERIA DE LOS POLITICOS

La sexta era una galeria pequeiia localizada al extremo de la carcel. Sélo tenia
dos plantas y estaba situada justo encima de los calabozos, las celdas de
castigo, junto a las que estaban asimismo las celdas de los condenados a
muerte. Era un ala «preventiva» y por ella pasaban todos los presos politicos
de Espafa para ser juzgados, ya por el TOP, ya por el Juzgado Especial Nacional
de Actividades Extremistas de la calle del Relo;.

En circunstancias normales la sexta podia albergar ciento veinte presos, cuatro
por celda, pero en épocas mas tranquilas los politicos ocupaban normalmente
solo las celdas de la planta baja; las dos plantas superiores se utilizaban para
acomodar a delincuentes juveniles «en peligro» por la compaiiia e influencia
de algunos acosadores, tramposos y depredadores del reformatorio.

Siempre habia un funcionario de guardia en el despachito junto al portén, pero
rara vez le veiamos y no interferia demasiado en el dia a dia de la galeria. Su
trabajo consistia en abrir y cerrar los portones, contar y recontar a los presos y
recoger las solicitudes para el alcaide. La marcha diaria de la galeria la
administraban los presos de forma comunal, o mejor, bipolar: miembros del
Partido Comunista y no-miembros. Los del PCE no tenian nada que ver con
nosotros y se mantenian estrictamente aparte.

Edo, Cafete, Herrera, Piney y los demas politicos, con excepcion de los del
PCE, me esperaban en el portdon para darme la bienvenida. Cuando llegué con
mi ropa de cama y mis trastos, entonaron los himnos anarquistas Hijos del
Pueblo y A las barricadas. Edo me abrazé y me acompafio a la celda, mi nuevo
hogar. Era extrafio, pero ahora tenia que acostumbrarme a compartir mi
espacio con alguien mas.

Entre los anos 1964 y 1966 hubo cambios perceptibles de fuerzas en el
entramado de organizaciones antifranquistas. Desde el final de los



movimientos armados en el norte de Espana, el Partido Comunista logré
contener su pérdida de militancia y consolidd su control sobre el movimiento
obrero gracias a la exitosa tactica de crear un frente popular. La manifestacion
principal de este hecho fue la fundacién en Madrid, el 2 de septiembre de
1964, de Comisiones Obreras.

La sexta galeria albergaba cuando entré en ella a unos ciento veinte presos, la
mayoria de ellos del PCE, de su sindicato o huelguistas. Era como si todo el PCE
estuviera en la carcel. La mayor parte de sus militantes de base eran mineros
de Asturias, Levante, Valencia y Zaragoza; habia también unos cuantos
profesores y cuadros medios, asi como entre quince y veinte integrantes del
Comité Central.

La palmaria falta de democracia del PCE y su estructura jerdrquica y elitista
realmente me chocaron. Eran arrogantes, exclusivos y no reconocian la
existencia de los presos que no eran miembros de su organizacidn. Su lenguaje
estaba hecho de consignas, y su jerga proporcionaba respuestas prefabricadas
para casi todo. Sélo oian lo que querian oir. Sus aparatchiks, los cuadros, eran
hombres distantes, despiadados, dogmaticos, que se habian desprovisto de
todo, incluso de cualquier humanidad que pudieran tener, en favor de la
«idea».

Los lideres del partido no perdian el tiempo a la hora de imponer un régimen
estricto a los demas. Los militantes de base necesitaban permiso expreso antes
de hablar a cualquier otro preso que no fuera del PCE: éramos embaucadores
y nuestros hechizos retéricos podian destruir sus ilusiones y embarrar la
pureza de su dialéctica exquisita. Por tanto, las relaciones entre los miembros
del PCE y los demas presos eran tarea exclusiva de dos o tres comisarios
especialmente designados, que se reunian por la noche, después de cenar,
para informar de los hechos del dia y de sus actividades. Tenia todos los rasgos
del confesionario catélico. Los anarquistas, los otros marxistas, los socialistas o
los separatistas vascos no recibian el trato de «camarada» ni el apelativo
familiar «tU». Eramos «ustedes» y se referian a nosotros con términos como
«senoritos» y «pequefios burgueses». Era una reminiscencia del propio Marx
desheredando a su hijo ilegitimo y desaprobando el rechazo de Engels al
matrimonio. Como escribié Albert Camus, «puede que Marx haya sido un



profeta revolucionario, pero también un burgués». Para los «pecerosy,
cualquier forma de debate o broma con nosotros (anarquistas, vascos,
maoistas o felipes) era suficiente para que sus compaieros de partido les
hicieran, como poco, el vacio.

Yo ahora no tenia trabajo y mis movimientos se limitaban estrictamente a la
sexta. Los presos politicos no trabajaban en los talleres, probablemente por
miedo a que politizasen a otros reclusos. Me habia desvinculado de mis viejas
relaciones, estaba en un mundo de celdas, comedores y patio mas reducido,
pero seguia habiendo maneras de recibir y enviar cartas a través de cabos,
ordenanzas e incluso funcionarios simpatizantes.

La vida diaria era muy diferente de la que llevaba en la quinta. Nos
levantdbamos sobre las nueve y desayunabamos café con tostadas o bolleria
del economato. Todos haciamos turnos para cocinar y limpiar nuestras zonas.
Los no comunistas teniamos nuestras propias cocina y despensa, distintas de la
cocina y despensa exclusivas de los comunistas.

Canete compartia celda con Herrera y era un madrugador inveterado. Solia
levantarse a las siete para llevarnos a Edo y a mi el café o el té, si yo acababa
de recibir alglin paquete. A las diez daba clases de inglés a quien le interesara,
un grupo de en torno a doce reclusos normalmente, ninguno de ellos pecero.
En privado, los militantes de base y uno o dos de los cuadros se disculparon
por no poder aprovechar la oportunidad, pero el Comité Central les habia
dicho que iba a haber conflictos con los anarquistas.

Los lideres del partido tampoco dejaban a sus miembros confraternizar con los
jovenes que ocupaban los pisos de arriba, ni siquiera para darles el pan que les
sobraba y que con frecuencia nos pedian. Encerrados la mayor parte del dia,
solian comer su racion de pan a la hora de habérsela entregado.

Después de las clases saliamos al patio para jugar a la pelota, al futbol, al ping-
pong, o simplemente a relajarnos, charlar y tomar el sol.

El almuerzo se servia sobre la una y media, después de las visitas y de la
entrega de los paquetes de comida. Consistia normalmente en una sopa en la
que flotaba (o se hundia) la cena de ese mismo dia, enriquecida con un cubito



de caldo o con curry en polvo. Este ultimo aderezo nos lo proporcionaba la
consul britdnica, una maravillosa heroina llamada Mildred Forrester, una
mujer encantadora, entusiasta y concienzuda.

Miss Forrester parecia salida de las paginas de Agatha Christie o de Saki.
Siempre llegaba con fruta, cigarrillos Capstan, cubitos de caldo y latas de curry
en polvo que me enviaba el embajador de la India. El encantador Sedgwick-
Gell, el cénsul anterior, habia sido trasladado a Nicaragua. No era un hombre
partidista. Su preocupacidon por mi era real y me sorprendié su falta de
hipocresia y cinismo. Se le vio realmente inquieto cuando se confirmd mi
condena a veinte afios. Pensé que iba a estallar en lagrimas y tuve que
tranquilizarle diciendo que todo saldria bien al final. Me apend que se
marchara.

La sopa iba seguida del segundo plato que hubiera entonces en la despensa,
siempre con vino. Si no teniamos provisiones propias, nos arreglabamos con lo
que hubiera en la carcel. Después de la siesta, sobre las cuatro, nos
sentdbamos en el comedor a hacer vida social, beber café y mantener
seminarios improvisados sobre historia, economia y literatura.

La vida era relativamente placida, pero sdlo porque sacabamos el maximo
partido a nuestras posibilidades, no porque el régimen nos tratase bien: al final
del dia nos encerraban detras de puertas de acero sin pomo interior y de
ventanas con barrotes, lejos de la familia y los amigos y sin control de nuestro
propio destino.

La libertad cultural e intelectual de que gozabamos en prisidon era mucho
mayor que la de los espafioles de afuera, al menos en publico. Para mi, el
espiritu esencial de los sesenta se destilaba aqui. Conversabamos, discutiamos
ideas y acontecimientos politicos o los ultimos rumores del dia, debatiendo
durante horas, excitados y entusiasmados por el ambiente de ideas vy
opiniones estimulantes. Luego venia el paseo vespertino y de nuevo de vuelta
a la galeria para la cena, después de la cual jugabamos al ajedrez, a las damas
o0 a representar con mimica una figura histdrica o literaria que los demas
tenian que adivinar.



Una de mis representaciones casi origina un motin. Yo retrataba a Karl Marx
como un estudioso egoista y barbudo que vivia en el pasado y sentia debilidad
por clavar cuchillos en la espalda. Edo lo adiviné. Cuando yo lo confirmé, el
aire se podia cortar y vender en lonchas, sobre todo entre los maoistas y los
presos de Comisiones.

Sélo los anarquistas y los etarras vieron lo gracioso y lo exacto de mi mimica.
Por suerte, el carismatico Luis Andrés Edo, a quien todos respetaban o temian,
se las arregld para rebajar la tension. Después de mucho discutir, llegamos al
acuerdo de evitar en el futuro retratos tan conflictivos o provocativos.

Tras el cierre de puertas, Edo y yo jugdbamos a las damas, habldabamos,
leiamos o discutiamos sobre posibles planes de evasidn e ideas para el futuro.
Traté de ensefarle inglés, pero resultd imposible: o él no tenia particular
interés o yo era un profesor incompetente. Probablemente las dos cosas. El
pasaba mucho tiempo escribiendo articulos y cartas, llenando hojas y hojas de
fino y barato papel higiénico en letra minuscula que haciamos llegar a Rosa, su
compafiera en Paris.

Su escritura codificada resultaba muy compleja para mi. Yo preferia la tinta
invisible. Edo descubrié que el papel de la cantina reaccionaba de un modo
peculiar cuando se empapaba en agua. Escrito con un punzén de madera y
secado después, la escritura desaparecia. Lo Unico que habia que hacer era
escribir una carta normal por arriba, cuidando de no tapar el mensaje
subyacente. Cuando el receptor mojaba la carta y la ponia sobre una superficie
oscura y blanda, la escritura reaparecia, clara y legible.

Edo me conté también su extraordinaria vida. Nacido en Caspe (Zaragoza),
trabajo en Renfe desde los trece afios y se afilid a la CNT a los dieciséis. Sus
primeras actividades radicales incluyeron el atraco a trenes de viveres y el
reparto del botin entre hambrientas familias obreras. Dejo la Renfe a los veinte
afos y entrd en una fabrica de termdmetros médicos. Su trabajo incluia la
succion de mercurio para las pipetas. Tragd tanto mercurio haciéndolo que su
salud se resintid. En diciembre de 1947, tras tres meses de servicio militar,
desertd y huyd a Francia. Alli se involucro en la federacidn parisina de la FlJLy
regreso a Espafia clandestinamente en varias ocasiones. Lograron detenerle en



agosto de 1952 por desertor. Fue liberado y se reincorporé a filas en octubre
de 1953, pero pronto volvid a desertar. Detenido otra vez, paso seis meses en
las celdas de castigo militares. Tras ser puesto en libertad, desertdé de nuevo y
huyo a Francia, donde se convirtié en un célebre activista de la FIJL, la CNT vy,
desde 1961, la FAL.

En Paris trabajo unos afios en el Alhambra, el teatro de Maurice Chevalier,
como ayudante del famoso escendgrafo rondeino Rafael Aguilera. Lo que poca
gente sabia era que Aguilera (héroe de la Guerra Civil espafola y de la
Resistencia que estuvo preso en un campo de concentracidn nazi cerca de
Bremen) era también responsable de un importante depdsito de armas de la
CNT y la FIJL. Uno de sus escondites era el taller del Alhambra. Cuando no
habia trabajo en el teatro, Edo y Lucio Urtubia, otro anarquista, amigo vy
protegido de Quico Sabaté y especialista en falsificar documentos, ayudaban a
Aguilera a engrasar las armas, manteniéndolas en buenas condiciones por si
hacian falta. En una ocasién, cuando Lucio limpiaba concienzudamente una
vieja pistola Mauser, se le escurrio de las manos accidentalmente y casi le
vuela los sesos a Edo.

Discutiamos sobre las posibles vias de tuga de la sexta galeria. Finalmente
dimos con lo que parecia la mejor opcidn. En la planta baja que daba al patio,
detras de las escaleras, habiamos descubierto la entrada a una alcantarilla que
conducia a un pequefio desagie subterraneo. Justo bajo la tapa de la
alcantarilla se podian ver barrotes, por lo que era posible que hubiera otros
barrotes mas alejados, que llegaran hasta los muros que circundaban la
galeria.

Edo pidido a alguien del exterior que investigase la entrada de la alcantarilla
para ver si se podia huir a través de ella. Una fuga en masa de los presos
politicos de la prision central de Madrid habria sido un golpe brutal para el
régimen.

La fuga tendria lugar antes del juicio de los «cinco de Madrid», en junio de
1967, y se organizo totalmente desde el exterior. Habria sido imposible
trabajar los barrotes desde el interior, con guardias y presos subiendo y
bajando las escaleras constantemente.



Un grupo de accion debia entrar en la carcel de noche, desde la alcantarilla,
reducir al funcionario de guardia, abrir nuestras celdas y llevamos de vuelta al
tunel. Nos esperaria una furgoneta al otro extremo para sacamos de alli antes
de que la fuga se descubriese. Si habia suerte, esto no ocurriria hasta la
mafiana siguiente. Ese era el plan, pero los hados intervinieron, como siempre
que se hacen planes, y hubo que abortar la fuga.

Poco antes de esto, el 25 y el 27 de abril de 1967, el Grupo Primero de Mayo
llevd a cabo dos minisecuestros: el de la secretaria personal del embajador
espanol en Londres y el de su agregado legal. Se les dieron cartas tras su
liberacion para entregar al ministro de Exteriores espafol, Femando Maria
Castiella, exigiendo que el grupo de Edo fuera juzgado por un tribunal civil y no
militar.

Poco después me trasladé con Herrera. El pique incesante que mantenia con
Cafiete estaba causando serios problemas a todos. Los dos andaban siempre a
la grefia. A Herrera le gustaba levantarse tarde, pero Cafiete madrugaba y
empezaba a armar bulla, lavando platos, moviendo sillas y mesas y haciendo
todo tipo de midos que molestaban a su compafiero de celda, que intentaba
dormir.

De haber seguido la situacion de la alondra contra el buho, habria terminado
facilmente en violencia fisica y en una merma de moral del grupo. Justo lo que
necesitaban antes de ir a juicio.

Yo no habria podido compartir celda con Cafiete, me habria vuelto loco. Edo le
conocia mejor, asi que intercambiamos parejas después de que el encargado,
un simpatizante de ETA llamado José Maria Rodriguez Manzano, diera el visto
bueno.

Cafiete me caia bien, pero podia ser aspero e irritante, y sus bromas eran mas
crueles que divertidas. Su idea de la diversidn consistia en traerme una taza de
té a la cama con dos cucharadas de sal en lugar de azucar. Estuve a punto de
vomitar. Edo, que compartia su sentido del humor, sufrié un ataque de risa,
como el propio Cafiete, que se carcajeaba de mis contorsiones y escupitajos.
Fingi ver el lado comico, pero en vez de volver a la cama dije que prepararia



otro desayuno. Cafete, suspicaz como era, pensé que me guardaba algo en la
manga y me siguio a la cocina.

Tenia razdn, se me habia ocurrido algo. Le expliqué que ibamos a gastarle una
broma a Edo. Preparé una taza de cacao en la que disolvi seis tabletas de
laxante de la farmacia, ademas de una pildora de permanganato potasico.
Caiete salid riendo entre dientes.

Mientras se calentaba la leche, volvi a la celda y cuchicheé a Edo que se laiba a
devolver a Cafiete. Saqué un cigarrillo de un paquete de Celtas, extraje con
cuidado la mitad del tabaco, lo llené de cabezas de cerilla, lo volvi a meter en
el paquete y fui a buscar el cacao. Edo trataba de contener la risa cuando entré
Canete y se sentd al borde de su cama. Los dos sonreian pensando en la broma
que se iban a gastar mutuamente.

Cuando Edo se llevod a los labios el brebaje saturado de laxante, yo ofreci de
inmediato a Caiete el cigarrillo explosivo que asomaba del paquete. Tenia la
guardia baja y los ojos fijos como un halcén en la presunta victima, temiendo
perderse un instante del mal trago de Edo. Cogié el cigarrillo, se lo puso en los
labios sin una sospecha y yo se lo encendi amablemente. Ambos se vigilaban
de cerca, esperando el momento de la verdad. Hybris y Némesis juntas en el
mismo sitio y al mismo tiempo.

Canete tenia la mania de elevar el pitillo afectadamente y con una floritura
antes de dar una calada. Explotd en cuanto llegd a su boca. Pegd un salto de
un metro y se cayo de la cama.

Edo, entre tanto, habia terminado su cacao y lloraba de risa cuando los
laxantes hicieron efecto y tuvo que correr al excusado, donde pasé casi todo el
resto del dia. Que su orina se volviese azul por el permanganato potasico hizo
de aquél un dia memorable para él y Cafiete.

Un preso de ETA aparecio en el momento en que exploto el cigarrillo y, como
no, rompio a reir al verlo. A Cafiete no le gustaba ser la victima de bromas
ajenas. Pensd que el vasco tenia algo que ver, asi que decididé devolvérsela.

La venganza de Cafnete fue sencilla y rapida. A la mafiana siguiente temprano
se levantd, llend un barrefio con agua helada