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Si la poesia es un pasatiempo social, yo me iré, con los pies ennegrecidos, a
hacerme amigo de las serpientes y de la pequefa rata gris del desierto. Si la
poesia es condicion de vida para alguien, no te dejes en casa las sandalias,
jten cuidado con los montones de piedras! Ahora las serpientes acechan mis
talones, la rata del desierto me repele.

(Mi amigo Scriver).



indice

Irene

No conseguimos dormir
El espejo
El fleje de hierro
La mufeca de trapo
La serpiente

La fuga que nunca ocurrio

Acerca del autor



IRENE



Tanto calor hacia que casi se habria podido tostar café sobre
los railes del tren. Entre el guijo, las traviesas relucian
cortantes y al otro lado de la via se desvaia un campo de
avena a medio madurar. Mas alla del campo se arracimaban
unas cuantas de las casas de madera color rojo oscuro de la
aldea, y en medio del racimo se levantaba el palillo agudo de
un asta de bandera. La estacidon, como un coloso, yacia sobre
la llanura, oprimiéndola, y en la explanada que se extendia
ante ella se levantaban pequefias columnas de polvo. Muy
lejos, saliendo de la inmensidad verde, se acercaba un tren.
El humo flotaba sobre la chimenea de la locomotora y se
volvia nubes que se cernian como champifiones a lo largo de
la via. Era casi la una y el tren llegaba como a empellones al
borde del pueblo adormecido.

En el banco que habia ante el retrete de la estacidén se
sentaban dos viejas, emperchadas como gorriones en el hilo
del teléfono. Una de ellas miraba al sol con un solo ojo y
trataba de tostarse las verrugas. La otra miraba con
curiosidad en torno a si y sus ojos de rata registraban
inmediatamente cuanto habia de interés en las cercanias.



Sobre el cemento del andén habia una pequefia maleta
solitaria con centelleantes apliques metdlicos. La maleta
tenia un asa de cuero muy resistente, y esto no tenia mucho
de particular, pero, sujeto a uno de los lados, habia un
ramillete de muertas florecillas color naranja.

Exactamente igual que un ahorcado, pensd la vieja de los
ojos de rata, dando un golpecito en el costado a su
companera.

-Este ano hay mucha sequia -dijo, mirando el rostro de la
otra tan de cerca que casi lo tocaba.

Era un rostro sombreado por el ala del sombrero, y los ojos
pestafieaban impotentes, y las pupilas trataban de abrirse
paso en aquella oscuridad. Los parpados estaban tensos
como pellejos de tambor, y de la comisura de un ojo
despuntaba una lagrima, tratando de bajar por el puente de
la nariz y regando, a su paso, un par de verrugas, hasta ir,
poco a poco, diluyéndose con la saliva que asomaba de la
comisura de laboca.Y en este momento se entreabrieron
los labios y la punta de la lengua serpented en la apertura
como la cabeza de una serpiente.

- Si —dijo-, tiempo de lavar.

verano cuando se piensa en agua.



Y volvié a mirar muy de cerca la boca de la otra. Tal era el
silencio en aguel momento que se habria oido a un piojo
subirse a un arbol en plena jungla, y ese silencio lo cortaba el
tren como una hoja de afeitar.

Cuando las viejas se levantaron del banco soné un crujido en
la puerta de la casa secreta, y se oyd un ruido seco de pasos
contra el guijo. La de los ojos de rata fue rdpidamente hacia
alla, pero sélo con la mirada, echandose sin embargo hacia
atrds con mayor rapidez todavia, y la vieja del lavado
entrecerrd los rojos reflectores que le servian de ojos v,
volviendo sus luces hacia su compafera de viaje, dijo:

- Creo que mi hija se va por ahi, de viaje.

Y se dirigié hacia donde estaba el tren. La otra mujer recogid
su paquete polvoriento del suelo y fue arrastrando los pies
detras de ella, exactamente como quien anda con los esquis
puestos. Las dos viejas se subieron al tren como ratones
timidos y se introdujeron tan imperceptiblemente como les
fue posible en el compartimento medio a oscuras. Estaba
casi vacio, solamente habia en él un sujeto gordo, pegado al
tabique, y su rostro sudaba a chorros contra el cojin. Hacia
mucho calor, pero también es verdad que todas las ventanas
estaban cerradas; unas moscas zumbaban levemente en las
rendijas, sin acertar a salir.

- Bueno, nos sentamos -dijo la gorda de las verrugas.



Era ella quien tomaba ahora la iniciativa, haciendo un amplio
gesto de invitacidon en direccion al sofa. La otra se dejoé caer
en él junto a la ventana, se quité el sombrero y sintidé un
gran alivio, como quien consigue quitarse una corona de
espinas. La gorda comenzd a desabrocharse las botas en
torno a las pantorrillas hinchadas; era como arrancar restos
secos de masa de las paredes de una artesa.

De pronto alguien se asomé a la puerta del compartimento,
a través de la rendija se oyd un disparo bosque adentro,
pero luego llegd como un torrente el tren que se cruzaba
con éste, y el ruido de su llegada ahogé todos los ruiditos. El
tren se puso en marcha.

- Pues, si, mi hija también va en el tren -dijo la gorda,
hincando una pequefia cuia en el recio silencio-, éa donde
ird?

Entraba aire por las rendijas de las ventanas. Un rayo de aire
sutil y claro rozaba su rostro. Asi no, pensd ella, asi no. En
casa cerr6 alguien una ventana en el primer descansillo de la
escalera. La iglesia pasé deslizandose por la llanura con el
campanario a la cabeza, luego llegd el fresco tunel del
bosque. El sol chispeaba entre los troncos. El acalorado
sefnor que estaba junto a la ventana se extendid un panuelo
sobre el rostro, que se le empapd de humedad como un
papel secante y reprodujo en su superficie sus rasgos como
una mascara mortuoria. Asi no, asi no.



-Si, Irene -dijo Maria Sandstrom, sintiendo la corona de
espinas en torno a su cerebro, a pesar de que ahora el
sombrero estaba en el banco empapado en sudor.



Cuando despertd, el calor agobiante se habia introducido en
el barracén, la sdbana parecia una toalla de bafio empapada
en torno a su cuerpo y la manta habia caido al suelo. Las
cortinas verdes seguian ocultando las ventanas abiertas, y
ofrecian resistencia a la luz del sol, aungque ninguna al calor.
Alli dentro reinaba una reverencial semioscuridad, igual que
en la iglesia, penso ella, y éste fue su pequefo y sofioliento
pensamiento matinal, mientras comenzaba a liberarse de la
sabana. Era como salir del bafio, ahora tenia los pies
descalzos y se hacia sefas a si misma con los dedos. Se le
quedaron las piernas desnudas, todavia no se le habian
tostado al sol, las tenia blancas como cera de cirio, y esto le
hizo pensar de nuevo en la iglesia. Levantd las rodillas de
modo que la sabana se tensé como un puente sobre la parte
superior de su cuerpo, y estuvo asi un rato, completamente
inmovil, y una sensacidn anestésica de calma y sereno
deleite se extendié como alcohol por su sangre. Ahora
estaba completamente sola, ni siquiera tenia encima a la
encargada, que solia rondar por alli, como las moscas y los
mosquitos, que también estaban por alli siempre. No, estaba
completamente sola. Las otras siete camas se abrian ante
ella como sacos vacios, esparciendo un olor dulzén por toda



la estancia. De los extremos de las camas colgaban los
camisones y las mantas humedas, y junto a la puerta se veia,
abierta, la bata de la encargada, tan florecida e hinchada
como su duefa.

La condenada vieja, pensd la chica que estaba en la cama,
sintiéndose llena de voluptuosidad. Bailaba entre la cortina
una leve, suave brisa, entrando en el cuarto, y todo el largo,
maravilloso viernes, se extendia ante ella alld afuera,
esperandola. Lenta, pausadamente, dejé caer la sabana al
suelo, y estuvo asi echada un rato, desnuda, mirando al
techo con los ojos cerrados. Su mente vagaba entre la
perspectiva de propdsitos del dia iniciado como se pasea
uno por una calle de feria bordeada de atractivos
tenderetes. Ahora, lo que voy a hacer es asear un poco el
barracén, penso la chica, me bafo y luego me voy a comer
algo en la cocina, y después me cambio de ropa y me voy a
casa de visita. Entro en la cocina, justo como de costumbre,
y hago como si no hubiera cambiado nada. Hola, pap3; hola,
mama; buenos dias, les digo, cuanto tiempo hace, aqui todo
sigue exactamente igual. Pues, fijaos, como tenia tiempo,
pues fui y me dije: voy a ver como estan. No creais, que alli
hay mucho que hacer. Hay trescientos hombres, bueno, mas
o menos, en el cuartel, de modo que ya os podéis suponer. Y
entonces ellos, sin duda, le dirian algo, a lo mejor le
preguntaban qué tal le iba, y ella entonces responderia que
no le iba mal, no era como estar en casa, claro, después de



todo alli estaban en barracones: paredes desnudas y camas
de hierro, pero no le iba mal a pesar de todo, y tampoco le
convenia dar la impresidon de estar muy angustiada. Y luego
ellos a lo mejor le preguntaban a qué se debia que, desde
gue se habia ido, ya no volvia nunca a casa. Y ella entonces,
naturalmente, contestaria, pero, por supuesto, sin tono de
ruego en la voz, que quiza se habia comportado de una
manera algo tonta, algo nerviosa quizds, esto es lo que diria,
y asi sonaba mucho mejor, habia estado algo deprimida, eso
es lo que diria, le pasaba algunas veces, esto su madre
tendria que comprenderlo. Bueno, pero todo esto se iria
resolviendo solo, todo era cuestion de ir acostumbrandose.
Todo acabaria yendo de nuevo a pedir de boca. Lo que se
dice todo.

Fue hacia la cama, levanté el colchdon y apretd la frente
contra el fondo de la cama: era refrescante como hielo, con
el calor que hacia en el barracén. Ahora iba a estarse echada
un ratito mas, saboreando bien la dulzura de no tener nada
que hacer. Y luego se levantaria y haria todo lo que se habia
propuesto. Justo eso, ni mas ni menos. Al pie de la letra.
Nada se interpondria entre ella y sus propdsitos. Nada. Y asi
estuvo, echada, aclarandose sus propodsitos en la mente, vy el
fresco escozor de la cama se esparcia por todo su cuerpo
como una decision serena, refrescante.



En aquel momento oyd de pronto rdpidas zancadas contra la
tierra crujiente de hojarasca, un tacon con tachuelas resoné
contra una piedra, y la chica comprendid que el primer
desayuno habia terminado y que los trescientos hombres
saldrian en seguida en masa del comedor y se distribuirian
por los barracones y se formarian en pelotones y en grupos e
irian corriendo en torno al bosque, echdndose detras de los
troncos cortados, o bien se echarian con toda calma, como
ahora, a hacer practicas en el campo de tiro. Pero el paso
qgue se acercaba era de un solo hombre, e iba derecho a su
barracdn, derecho a su ventana, sin la menor vacilacién, y
ella, entonces, se dio cuenta de pronto de quién era.

Bill, pensd, qué pesado, no, no me levanto, que se quede
esperando ahi fuera si quiere, ya puede hacer carantofas y
charlar y silbar, que lo que es yo no me levanto. Siguid alli
sentada, sin moverse, completamente desnuda, y dejaron de
oirse los pasos contra la tierra. Esta ahi, se dijo ella, esta ahi
fuera, pero no dice nada, estd completamente silencioso ahi
fuera. Levantd la cabeza y escuchd, y el fondo de la cama
chirrio. Ahora sabra que estoy aqui, pensé ella, irritada,
escuchando con mas atencidn.

Y entonces le parecid oir una respiracion justo ahi fuera, y
una brisa paso por la ventana, y era calida, y se sentia como
un halito, un halito, una calida vaharada que le enjuagaba la
cara, y de pronto fue como si alguien respirase en sus oidos,



como si alguien susurrase cdlidas palabras, como si alli no
hubiera pared alguna, como si el hombre que estaba ahi
fuera hubiese llegado ya a ella, yaciese junto a ella, respirase
en su oido. Sentia que le palpitaba la cabeza, se sentia
complementa mareada y ardiente de inquietud. Voy a mirar
si es él, pero no prometo nada, no prometo lo que se dice
nada, pensd, agitadisima e incoherentemente, y se
incorpord, apoyandose en un codo. Y entonces, de pronto,
se dio cuenta de que estaba desnuda, y cogié la sdbana del
suelo y se envolvid con ella los hombros como si fuera un
chal. La frescura de la sdbana humeda tan cerca de ella la
saciod, volvid a sentirse casi tan fria como antes, y extendid
dubitativamente los brazos, y separo las cortinas verdes.

Le vio alli fuera, al sol que se precipitaba entre los pinos, y al
principio no le veia muy claramente, porque la luz del dia la
cegaba. Cerrd los ojos contra el sol y sintié el calor esparcirse
cautamente sobre ella, y luego abrid por fin los ojos, y
entonces le vio muy cerca de ella, sonriendo. La sonrisa
estaba impresa oblicuamente en el rostro de él, como
siempre, y ella vio sus dientecillos amarillentos, sus labios
agrietados, y el cigarrillo a medio apagar que le colgaba, casi
verticalmente, de una comisura de la boca. Tenia la cabeza
desnuda, el gorro del uniforme lo llevaba metido en el cinto
como un scalp indio, y el pelo le caia sobre la frente,
sombreandole un ojo. El dio un paso hacia atras, pero como



indiferentemente, entrecerrd los ojos y le dijo, sin quitarse el
cigarrillo de la comisura de la boca:

- Vaya, algo has pensado. Y lo has pensado por ti y ante
ti.

Y fruncid los ojos y mird por encima de ella, hacia el interior
de la habitacidn, y afiadio:

- ¢ Tienes una cerilla?

Ella entonces se bajé de un salto de la cama, y al bajarse de
un salto soltd sin darse cuenta uno de los extremos de la
sabana, y él pudo ver un atisbo de su pecho; volvio,
apretandose la sabana muy prieta en torno al cuerpo, y le
tiré una caja de cerillas.

- iAhi tienes! -le dijo, su voz parecia un poco huraiia,
porgue no queria aparentar interés-, ¢ hay algo especial?

- Si -dijo él, encendiendo el cigarrillo que tenia cogido
en la mano-, vamos a tener una pequefia fiesta, algo que
tenemos que celebrar.

- ¢Y qué es? -pregunto ella, y su voz no era ahora nada
hurafia.

- Pues un cumpleaios, por ejemplo -respondid él
tirando la cerilla por encima de su cabeza-. Mi cumpleafios,
por ejemplo.



- Ah, ya -dijo ella-, pues te vas a divertir.

- Si, la verdad -respondid él-, vamos, lo que se dice una
barbaridad.

- Pues yo voy a la fiesta -dijo ella, y ahora su voz era casi
sumisa-, ¢a donde pensais ir? -anadiod.

- No, nada, es que tengo fichada una casita -explico él-,
en Alvsjd, y es del padre de uno de la pandilla. Vamos varios.
Pero el viejo no estad en casa, de modo que la tenemos para
nosotros.

- Ah, bueno -dijo ella.

- Y te diré, habia pensado -propuso él, acercdndose mas
a ella, todo lo que la pared le permitia que tu podrias
adelantarte un poco para organizar las cosas esta tarde.

- Si, claro, por supuesto que lo habias pensado -dijo
ella-, ¢y qué si a mi no me apetece, y qué si me da igual todo
eso?

Se puso de rodillas, echdndose atras sobre la cama para
aumentar la distancia entre ellos; él, entonces, se saco el
cigarrillo de la comisura de la boca y lo dejo caer al suelo, y
se la quedd mirando, fijo a los ojos, sin sonreir en absoluto, y
ella entonces volvié a acercarse, de rodillas, a la ventana,
tratando también de mirarle fijamente a la altura del tercer
botdn. Y vio inesperadamente que el brazo de él se movia,



gue su mano caia sobre el cinto y volvia a subir rapidamente,
y algo paso silbando contra el marco de la ventana, y mird y
vio una bayoneta hincada alli, entre ellos dos.

- Bueno, vale -dijo, y ahora él sonreia, y la sonrisa le caia
oblicua sobre el rostro, como siempre.

Ella miraba la bayoneta, temblorosa aun como una jabalina
que acaba de dar en el blanco, y vio la hoja cortante, y las
astillas amarillentas saltadas junto a la punta. Su mirada fue
mas alld de la bayoneta y se fij6 en el hombre, que seguia
alli, detras de la hoja, y de pronto volvidé a ser enteramente
como hacia un momento: cuanto calor, qué mareante,
cudnta sangre se le agolpa a una. Y sin decir una sola palabra
dejoé caer la sdbana y se quedd asi, desnuda, ante la ventana.
Su cabeza, atontada casi de puro confusa, se inclind hacia
adelante, pasando junto a la bayoneta, hacia el hombre, y él
mordid su boca como si estuviera frenético, y mientras se
besaban cayd al suelo la bayoneta, deshincdndose del
alféizar, y ella, entonces, se corté en la mufieca con el filo, y
fue como si hubiera sentido dos mordiscos al mismo tiempo.
Uno alli y el otro en la boca. El, entonces, la soltd y ella se
dej6 caer sobre la cama, y él cogié la bayoneta
ensangrentada y se la volvié a meter en el cinto. Antes de
irse de alli se inclind sobre el marco de la ventana y dijo:

- Ven a las doce a tomar café.



Ella asintid, incapaz de resistencia, y en seguida oyd sus
pasos rapidos, seguros, que se alejaban hacia el campo de
instruccion. Y entonces fue como si le odiase. Y oyd el nuevo
dia que empezaba, los trescientos o trescientos noventa y
nueve hombres que salian ruidosamente del comedor, y en
algun lugar se oyd a alguien aullar:

- iA formar!

Y el chirrido que hacia el blogue de cierre al encajar en las
armas. Ella, entonces, se bajé de la cama y se puso a vestir
su cuerpo desnudo, diciéndose al tiempo que era evidente
gue aquel dia iba a ser muy distinto.



Ahora el sol se salia de una nube y un calor incandescente le
caia sobre el cuello y la espalda. Todo el claro del bosque se
bafaba en la luz implacable, y él se redujo a si mismo al
minimo posible para encontrar lugar a la sombra de la losa.
La frente empezaba a gotearle de sudor y se quitd el gorro y
lo dejo sobre la piedra. Luego levantdé la cabeza como un
lince que husmea hasta que sus ojos estuvieron a la altura
de la muesca practicada como una cufia en la piedra.
Esparcid entonces su mirada por la pendiente talada, que se
hundia en serenas mesetas, cuesta abajo, hasta donde
estaban los railes del tren. Toda la cuesta estaba llena de
mutilados tocones que parecian verrugas en la piel de la
tierra, y entre las verrugas se asomaban, amedrentadas, las
losas, tan regularmente emplazadas que casi daban Ia
impresion de un campo de tumbas. Y detras de cada losa,
bastante grande para ocultar un cuerpo con su mole, yacia
un soldado que parecia enterrado alli, y el mas enterrado de
todos parecia el sargento, echado, como si estuviera
posando, en una hondonada, detrds de una de las losas de
primera linea.



La luz del sol se derramaba sobre ellos como una lluvia
caliente, y el caindn del fusil casi qguemaba cuando él lo atrajo
hacia si y lo dejo deslizarse por la muesca. Se incorpord,
poniéndose de rodillas, y se puso la culata contra la mejilla,
cerrd el ojo izquierdo y ajustd el arma de modo que la linea
de tiro coincidiese con lo que exigia el reglamento, y que la
boca del caidn se atuviese a la mira con la exactitud de un
tornillo de banco. Dejé descansar el arma, insegura, en la
muesca, y se dijo que aquello era como estar en el teatro y
buscar con gemelos a los actores en un escenario desierto.
Toda la tierra ennegrecida, oscurecida por el sol, se extendia
ante él como vacilando, y justo donde la piedra terminaba, y
donde él habia ajustado la punteria, noté de pronto que el
escenario no estaba desierto. La linea de vision que iba de su
pupila, por la mira de su fusil, alargandose a saltos audaces
sobre las trampas de la cuesta, tocaba tierra bruscamente en
una nuca plana, y él entonces vio que era la nuca del
sargento, y mientras buscaba la guarda con el dedo y lo
adelantaba poco a poco hasta el gatillo, se dijo: Si es cierto
que hay eso que se llama transmision del pensamiento, el
sargento Bohman tiene que sentir ahora que le escuece un
pinchazo en la nuca, y tiene que volverse hacia aqui, y si
tuviera yo ahora un cartucho en el cargador y apretase el
gatillo, la bala le daria justo en la mandibula, debajo de los
dientes, y él caeria de bruces contra sus rodillas, manando



sangre por el boquete, justo debajo de los dientes, que
tendria todo el aspecto de una boca extra.

Pero la nuca del sargento Bohman no se movié de donde
estaba, el sargento estaba sentado, mirando, como una
mosca tonta, bajo la visera de su gorro militar, y toda su
figura, al amparo de la piedra que tenia delante, mostraba
una estupida, expectante indolencia.

Ojalad fuera el enemigo, pensd él, abiertamente hostil, y
apretd el gatillo una y otra vez, pero el sargento no llevaba
una cinta blanca en el brazo izquierdo, que era la sefal
convenida para distinguir al enemigo. Al contrario, era jefe
de operaciones del grupo entero, y llevaba ya media hora
echado alli, al sol, acechando al grupo de Svensson, que,
segun las previsiones, deberia situarse en vanguardia, en el
bosque, al otro lado de la via del ferrocarril. Pero todavia no
se habia visto el menor atisbo de las cintas blancas en el
brazo izquierdo, y una indolencia sorda que subia poco a
poco, al ritmo mismo del calor, iba apoderandose del grupo
de soldados. Desde un punto de vista militar podia decirse
que estaba produciéndose un cierto relajamiento de la
disciplina. Los que no estaban echados demasiado cerca del
sargento, habian llegado a desabrocharse botones que
debieran estar abrochados, y de detras de muchas de las
losas subian al cielo columnitas blancas de humo de tabaco,
a pesar de que no se habia ordenado descanso.



Solamente el sargento Bohman seguia echado igual que un
ratbn muerto en su hondonada. Miraba fijamente a la
maleza que se extendia mas alla de la via férrea, tenso como
un arco, pendiente del gran momento en que volveria a ser
jefe de operaciones, fuerza unificadora que conduciria a sus
tropas contra fuego y tempestades a aplastar al enemigo.
Sus ojillos, disciplinadamente encajados bajo la breve maleza
de las cejas, disparaban andanadas contra el borde del
bosque, pero los matorrales las resistian impavidos,
exudando verde malevolencia. De pronto volvié la mirada
hacia atras, y, justo cuando iba a fijarla en la losa, parecio
como si se hubiera quedado paralitico, sus ojos se abrierony
giraron en sus cuencas y su frente se cubrié de goterones de
sudor como diminutas alimafias. Todo su cuerpo se contrajo
en un enorme musculo de espanto. La maleza se arrastraba
hacia la piedra, reptando sobre su vientre de un verde
venenoso. Se detuvo de pronto ante un destacamento de
ramas resecas, que se abrieron de par en par mostrando un
reptil gris de lengua cortante. La serpiente, la serpiente, la
serpiente, pasd como un reldmpago por su cabeza,
calentandosela, oprimiéndole el cerebro, todo el fondo del
paisaje desaparecio y lo Unico que existia ya era el cuerpo de
la serpiente, cada vez mas grande. La serpiente oscilaba
como el péndulo de un reloj vuelto del revés, y las miradas
del sargento se salian de sus cuencas.



Pero enseguida toparon sus ojos con un relucir en el borde
del bosque, y se le ocurrié pensar que fuera alguno de los
oteadores del grupo de Svensson que acechaba entre los
arbustos con la funda del mapa vuelta hacia arriba, de modo
qgue el celuloide reflejaba el sol. Traté de ponerse tenso, de
olvidarse de la serpiente que yacia con la lengua agitada
entre las ramillas a dos metros de distancia de su cabeza,
pero cuando volvié a refugiarse, agazapado, contra la losa,
para ocultarse a las miradas de los oteadores, se extendio el
cuerpo de la serpiente como una larga sombra sobre todo su
campo visual, y él se quedd alli, jadeante, mientras una
contraccidon se cerraba como un anillo de hierro en torno a

Su cuerpo.

Tengo que hacer algo, pensd febrilmente, y sus
pensamientos fueron tanteando en torno a los troncos de
los arboles como un borracho perdido en un bosque. Tengo
que acopiar mis fuerzas, se dijo, tenemos que prepararnos
para el combate. Tenemos que cruzar la via del tren y
cogerles por la espalda. Tengo que hacer algo, yo, yo, yo,
esto palpitaba en su interior, mientras el anillo de hierro
seguia contrayéndose y él sentia las miradas invitadoras del
grupo hincarsele en la espalda. Es preciso, se le marcaba a
fuego en su interior, y trataba de salir de la contraccion que
le sujetaba mientras la sombra amenazadora de la serpiente
se le enquistaba en el globo del ojo y una sensacion de
fracaso se derramaba por su interior, volviéndose tan fuerte



que, finalmente, le parecid oir el zumbido de las risitas y las
carcajadas retumbandole en las orejas.

Pero los doce del grupo de Bohman que estaban echados y
dormitaban a la sombra de sus losas habian perdido toda
sensacion de participar en un combate, y solamente uno de
ellos, el que se llamaba Bill, habia visto al descuidado
oteador con la funda del mapa abierta acechando en el
borde del bosque, y en cuanto le vio se sacé a toda prisa del
bolsillo un pafuelo mas o menos blanco, fijandolo a la punta
de la bayoneta y agitando a continuacidon el arma sobre su
cabeza a fin de que el oteador pudiese localizarle.
Evidentemente lo consiguid, porque el otro se puso a
responder a la senal con el relucir de la funda del mapa, v, al
cabo de un rato, estaba ya abriéndose paso entre la maleza,
al otro lado de la via del tren, y era de suponer que el grupo
de Svensson empezaria a prepararse para el ataque.

Bill se estird, contento, a la sombra fresca de su losa, y se
puso a silbotear bajo entre los dientes. Mattsson, el nimero
16, que estaba echado, medio dormido, con el gorro contra
los ojos, despertd bruscamente y volvid a él la mirada. Busco
perezosamente el arma con la mano abierta y apuntd a Bill.
Apretd el gatillo, con un ligero clic. Bill, contento, entrecerré
los ojos contra el sol y dijo, hablando al aire:

-Ahora ya no tenemos necesidad de seguir aqui, sudando la
gota gorda.



Crujieron las ramillas en el borde del bosque y un matorral
se agité como sacudido por un temporal.

-éPor qué no hace nada el condenado sargento?
-dijo Bill, abriendo la recamara de su fusil.
-Si, la verdad -dijo Mattsson, fijando la mirada en su losa.

Pero el sargento Bohman seguia rigido en su agujero como
una rama cortada y no daba la impresidon de ver nada.

- Si, la verdad -dijo Mattsson.

En aquel momento se deslizé Bill de su puesto y cogié a
Mattsson por el brazo con tanta fuerza que casi le tumbdé.

- éNo ves? -le susurrd, y en el tono de su voz habia algo
avido y casi aterrador-, éno ves la serpiente?

Los dos se inclinaron hacia adelante, echados por tierra, y
vieron la serpiente, como una sombra negra, salir de la tierra
como de un agujero, y vieron el cuerpo delgado agitarse
melddicamente sobre la cabeza del sargento.

- éCrees que muerde? -dijo Mattsson a media voz,
sintiendo ligeros estremecimientos subirle espalda arriba
como burbujas de aire.



Pero Bill no contestd, y Mattsson le miré furtivamente el
rostro. Alli vio algo extraifo y cuando Bill le miré a su vez a
los ojos su mirada era tan cortante que casi se los hendié.

- Tiene miedo -dijo Bill, y la voz sonaba como si saliera
de medio pulmdn sdélo, muy asustada.

- iMira, mira!

Pero Mattsson se estremecié como presa de un escalofrio y
volvido a agazaparse al amparo de su losa, comenzando a
cargar su fusil con municién de fogueo.

A continuacidn se oy6 el tren que jadeaba y estaba a punto
de aparecer en la curva, y ligeras nubecillas de humo se
esparcieron sobre las copas de los arboles. La locomotora
aparecio entre la maleza resoplando y jadeando con pesadez
de hombre viejo, con su séquito de vagones a su zaga,
ruidosos como un molinillo de café. El grupo de Bohman
despertd y se pusieron a hacer sefias perezosamente a unas
chicas jovenes que les miraban y se reian asomadas a la
ventana de uno de los vagones. En la plataforma trasera del
ultimo vagdn un capitan estaba ocupado con su pipa, y justo
cuando el capitan pasaba delante de Bohman sucedié algo
inesperado. Bohman salté como si le hubiera picado la
serpiente, dio unos pasos en zigzag y aullé a su grupo:

-iCierren filas!



Y cuando los doce se situaron a sus espaldas, en fila cerrada,
se oyeron los primeros disparos de fogueo al otro lado de la
via del tren.

En circunstancias mas realistas esto habria sido catastrofico,
y es seguro que la mayor parte del grupo de Bohman habria
guedado muerto sobre el terreno, pero esta vez las
consecuencias sélo fueron catastréficas para el humor del
sargento Bohman, que se volvié hacia los suyos, gritando:

-iAl ataque!

Y él mismo se lanzd hacia adelante como un caballo
desbocado, seguido por once de sus hombres. El Unico que
se quedd en el campo de batalla fue Bill, pero no porque
estuviera herido, todo lo mas un poco soioliento. Bill dejo a
un lado su fusil, se quité la mochila y fue con mucha cautela
al lugar donde la serpiente se balanceaba un momento antes
como una flor al viento.

Habia desaparecido, pero a Bill le parecié ver una sombra
oscura esconderse rapidamente bajo las ramillas, y se puso a
apartar de alli a patadas la maleza seca. Oyd un irritante
silbido y los movimientos deslizantes cesaron, y, sin que Bill
supiera a ciencia cierta cdmo habia sido, el reptil se enroscé
en torno a su bota y se vacidé de veneno contra su pernera.
Hecho esto quedd como exhausto, colgado, lacio, de la
pierna a la que seguia enroscado, y Bill se quitd entonces el



gorro y se lo puso a la serpiente en la cabeza, cogiéndola
como en una tenaza contra el dedo indice y el pulgar. Tird de
ella hasta forzarla a soltarle la pierna; la parte que estaba
libre se agitd violentamente en el aire, y cuando Bill traté de
meter a la serpiente por la abertura de la mochila, ésta le
opuso fuerte resistencia, pero acabd fatigdndose y entrando
en el boquete, y Bill empujé el gorro, con la cabeza de Ia
serpiente dentro, hasta que sintio el contacto del fondo de la
mochila. Entonces la soltd, sacé rapidisimamente el gorro y
cerré la mochila, sin dejar de oir durante todo este tiempo
los movimientos del animal, que daba vueltas y revueltas en
el fondo de la mochila, en busca de una salida. Al cabo de un
rato quedd en silencio, y entonces Bill se levantd, atd
cuidadosamente la mochila, se la eché a la espalda, cogio su
arma vy salié al trote en busca de sus compafieros.

Cuando llegé al pequefiio claro ya la lucha habia terminado, y
heridos y muertos estaban formados en fila y escuchaban
una conferencia sobre estrategia del sargento Bohman, que,
segun todas las reglas estratégicas, debiera haber sido yo
matado siete veces.

El calor se derramaba entre los troncos y todos sudaban a
mas no poder. Ni la menor brisa les refrescaba, y el calor era
tal que casi torcia las pifas. Las mochilas colgaban de las
espaldas como jorobas, los cafiones de los fusiles quemaban
y las palabras del sargento Bohman caian en oidos sordos y



sin obtener reacciéon alguna, como agua de un grifo
goteante. El sargento levantd la vista, fijdndola en el verdor
lacio, como buscando en él alguna especie de inspiracion,
pero el verdor le depard la misma falta de comprension que
los rostros sudorosos y hoscos de su grupo. De pronto oyd
un crujir en el sendero de la via del tren, y cuando el
sargento mird hacia alli vio a Sternberg, el nimero 62,
acercarse pesadamente. No me cae a mi muy bien el
muchacho éste, pensé Bohman, y cuando termind de pensar
esto se dio cuenta de que tenia que haber habido alguna
pausa en su conferencia, porque no conseguia dar con el hilo
de lo que habia estado diciendo, y se dijo que a ver si el
numero 62 llegaba de una vez para poder echarle una buena
rifa antes de que la pausa se hiciera demasiado larga.

Por fin.

- Llega usted tarde, 62 -dijo el sargento-. No ha estado
usted oyéndome, 62. ¢Es que ha estado usted cazando
mariposas, 627?

Estuvo un momento en silencio, para que se oyeran las risas,
o, por lo menos, las sonrisas, pero no las hubo, y el sargento
tuvo que continuar, algo desconcertado:

- Usted, 62, no participa en los ejercicios con el
condigno -jvaya palabra bonita!l- interés. Hoy es miércoles.
La compaiiia, por lo tanto, tiene permiso esta noche. Pero



los que no participen en las sesiones de instruccién no
pueden disfrutar de él. Queda claro, éno? Por lo que se
refiere a usted, 62, me gustaria tener una pequefia charla
con usted antes de que volvamos hoy. Bueno, ahora vamos a
adecentarnos un poto y en tres minutos nos ponemos en
marcha. Bueno, a ver, usted, cabo Svensson, dé orden de
formar. éDe acuerdo?

- Si, mi sargento.

Bohman se retird a la sombra de los pinos contiguos vy
disfruté de un momento de contemplativo frescor. Si, eso es,
pensd, asi es como hay que hablarles: al grano vy
militarmente, ni una palabra que sobre, justo asi. Luego se
mird el reloj, que le colgaba de la muifeca como un tarugo
caliente. Apenas pasados tres minutos, el cabo grito:

- iAaaatencion!

Se oyeron taconazos y salpicaduras, y Bohman salié de la
sombra y dijo en voz alta:

- Tomo el mando. Y luego:
- iPeloton!, imaaaarch!

El paso regular de la marcha se oia como un ruido sordo y
seco contra la tierra. La tropa cruzé la via del tren, pasé por
la zona talada y se encauzd por el camino que conducia al
cuartel. Nubes de polvo surgian en torno a las piernas, y los



fusiles les colgaban como objetos muertos sobre el hombro
derecho. Bill marchaba junto a Mattsson, que llevaba la
culata de su lado, golpedndole al andar.

- Oye -le dijo, en voz bastante baja-, te vienes conmigo
esta tarde. He hablado con Irene.

- Mmmmmm -murmurd oscuramente Mattsson-, de
modo que Irene viene también.

- Buena chica -dijo Bill-, si, viene también, tengo que...
En aguel momento gritd alguien, fila abajo:
- iSilencio en filas!

Y justo entonces la cabeza de la fila torcia camino del
cuartel, y el sargento Bohman se adelantd, gritando:

- jAtencion!

Los tacones chocaron contra el guijo, alguien tropezd con un
tocdén y mascullé un juramento; tanto calor hacia que el
sudor casi calaba la guerrera y los zapatos estaban casi
blancos de polvo y los cuerpos exhalaban un olor ocre. Los
doce se pararon delante de su cuartel, fue un parén tan en
seco que mas bien parecid caida de bruces, y después de
ponerse firmes con la culata del fusil contra la cadera
izquierda se fueron dispersando todos en grupos perezosos
por los alrededores.



Sélo Bill se queddé alli, a unos metros de distancia del
sargento Bohman, que estaba ocupado en explicar al cabo
Svensson ciertos sutiles matices tacticos, y se puso a limpiar
con los dedos el candn de su fusil, que tenia arena. Luego
cogid la mochila y tiré de las correas de modo que se le
acomodase mejor a la espalda. En aquel momento se oyd
ruido como de algo que se arrastra y una especie de silbido
como un chorro de vapor poco potente. El animal volvid a
tranquilizarse y Bill dio los pocos pasos que le separaban del
sargento, taconeo, y dijo:

- Mi sargento, el soldado Sternberg, numero 62,
presente.

Bohman le mird con una pequefia sonrisa de irritacion en la
comisura de la boca.

- Muy bien, 62 -dijo, apartandose del cabo con un ligero
movimiento de cabeza y dirigiéndose hacia el cuartel.

Bill le siguid de cerca, y cuando el sargento se volvié para
mirarle se le acercd unos pasos mas sin poner en absoluto
cara de haber faltado al reglamento. Habia algo altivo y
desdefoso en aquella manera de presentarse, y el sargento
Bohman tenia ya en la punta de la lengua algo cortante, pero
Bill se le adelantd, sin darle tiempo a decir nada:

- Mi sargento -dijo-, he encontrado una cosa, una cosa
muy curiosa. éQuiere verlo, mi sargento?



Dejo caer a tierra la mochila y se inclind sobre ella para
soltar las correas, la volvié de pronto del revés y salié del
boquete algo reptante y negro y muy serpenteante, y el
sargento dio un paso atras, ddndose casi con la pared. Bill se
le acercd unos pasos hasta casi echdarsele encima y le dijo:

- No es mds que una pequefia serpiente. La cogi hace un
momento en la ladera. Mi padre colecciona serpientes en
tarros. Las tiene de todas clases.

El sargento se apretd mas aln contra la pared y se puso del
color de su uniforme, sus ojos parecian muy solitarios en sus
grandes mares blancos, y sus dedos se asieron
nerviosamente al correaje.

- Si -dijo, la voz se le atascd en la garganta, de modo
que no pudo decir mas que «si».

El animal marcaba sus violentos movimientos contra la tela
de la mochila y el trozo de su cuerpo que salia de ella parecia
desagradable y hasta siniestramente vivo. Se le notaban con
claridad los movimientos tanteantes de la cabeza contra la
tela, era como estar en el muelle y ver un pez nadando en el
agua. De pronto se le notd que se acercaba a la apertura, y
entonces las manos de Bill se volvieron precavidas. Metid
para dentro la cola serpenteante y cerré a toda prisa las
correas de la mochila. Luego volvié a echarsela a la espalda y



todo el tiempo se oia la fuerte lucha de la serpiente por salir
de su carcel.

- Bueno, pues ya ve, mi sargento, esto es lo que era -
dijo Bill, dando la impresidon de que lo que acababa de decir
era una especie de prolongacion de la exhibicion de Ia
serpiente, una especie de chantaje, medio pensd el
sargento, pero se sentia demasiado agotado para oponer
resistencia.

- Bueno, pues eso -siguid Bill-, lo que queria decirle es
que me gustaria que me excusase de hacer mas ejercicios
por hoy. Ha sido muy agobiada esta semana, con tanta
marcha, y luego, pues eso, que tenemos permiso esta noche
y a lo mejor resulta que también me sale algun trabajillo.

El sargento se aparté de la pared. Salié a la luz del sol y
cuando se volviod hacia Bill los rayos del sol le atacaron y se le
metieron por las orejas de tal manera que se le volvieron
rojas y como inflamadas, y su rostro, que estaba aun en una
inquieta semisombra, parecia palido de una manera
malsana, obscena casi. Diablos, pensd Bill, pero el sargento
Bohman se le acercé:

- Si, muy bien, tiene usted permiso esta noche -le dijo,
muy bajo, y, sin mas, dio media vuelta bruscamente y fue a
buen paso hacia el comedor de los suboficiales. El sol le caia
a plomo sobre la estrecha espalda ligeramente gibosa, vy el



color de la pared se le habia pegado como una calcomania a
la guerrera precisamente donde los omoplatos iniciaban su
curva; se podia pensar que habia estado crucificado y que
era alli donde le habian hincado los clavos.

Bill volvio al frescor oscuro del cuartel. Fue pesadota y algo
ruidosamente hacia su catre, se quitd fusil y mochila y se
echd cuan largo era. Las ventanas estaban cerradas y de los
cincuenta y dos catres le llegaban indecisos olores acres. Un
momento después dormia profundamente y sudaba, vy
cuando despertd se dio cuenta, por el ruido reinante dentro
y el zumbido de voces que llegaba de fuera, de que ya tenia
que haber pasado la hora de la comida, o sea, que tenian
que ser mas de las doce del mediodia.

Se acordd de Irene y del café y siguid echado un rato,
dormitando, pensando en ella solamente, y asi siguid,
amodorrado, un poco mas de tiempo, entresofié con ella, y
en el sueno veia a Irene y al sargento Bohman sentados en el
banco del campo de golf y se besaban, y él se acercaba
furtiva, subrepticiamente al grupo, y tenia bien apretada en
la mano una granada lista para tirar. Pero no conseguia
decidirse sobre la distancia apropiada para tirarsela, y
mientras daba vueltas en torno a ellos con la granada en la
mano comenzd a sentir que la mano le quemaba, y de
pronto oyd como un silbido y la granada le reventd en la
mano. Pero no le hizo dafio, y cuando miro se dio cuenta con



horror de que los fragmentos de granada que le cubrian la
mano eran pequeias serpientes ondulantes.

Y entonces se sintid de pronto completamente frio, y al
mismo tiempo empapado en sudor, y despertd y se bajoé del
catre. En el suelo vio la mochila, en su interior se percibia un
silencio de mal aglero, y Bill se inclind y la cogié con gran
cuidado, como si estuviera llena de explosivo, y la metié en
su armario, dejéo encima el fusil y lo cerré rdpidamente.
Luego oyé al teniente de turno que llegaba para
inspeccionar el cuartel y se refugié detras del armario, y sélo
cuando hubo pasado el peligro reaparecié sigilosamente y
consiguid llegar hasta el borde del bosque sin que le viera
nadie. Una vez alli echd a correr por un sendero cubierto de
agujas de pino y el corazdn le latia violentamente y tenia las
manos banadas en sudor. Recordé de pronto su reciente
suefo y tan intenso fue el recuerdo que no pudo menos que
mirarse las manos.

Pero tenian el aspecto de siempre, un poco demasiado
anchas y quemadas por el sol, con venas azules a flor de piel.
Y entonces se sintid un poco avergonzado de si mismo vy
aminoré el paso y volvié a ser el mismo de siempre. Frio.
Tranquilo. Y cuando llegara al café, pensd, tenia que ser
exactamente el mismo de siempre. éVes, Irene?, diria, aqui
estds, tan tranquila, esperando a alguien. No serd por un
casual a mi a quien esperas, éieh?



Se notaba la brisa contra el tejado zumbando como un
moscarddn extraviado. El aire fresco se derramaba por el
cuarto regando el aire caliente. Sobre una vacilante mesita
redonda con superficie de marmol situada junto a la
maquina tragaperras se desvaia un ramillete de agostadas
dalias amarillas en un jarrdn sucio con cuello de jirafa, vy, a
veces, cuando el aire descendia en picado del techo, se
sobresaltaban las flores como en espasmos de agonia y la
boca abierta del jarrén derramaba un goteo de agua
podrida.

Sélo estaban ellos dos en el café, si exceptuamos a la
camarera, pegada al mostrador, cuyos pies danzarines se
reflejaban en un espejo tan polvoriento que habria podido
tomarse por una lapida de concentrado polvo reflejante. La
camarera ladeaba a veces la cabeza y miraba con ojos
entrecerrados bajo tupidas cejas a la pareja que estaba
sentada junto a la ventana, y entonces se percibia cierta
tolerancia y cierta curiosidad en el angulo de la cabeza, pero
en cuanto dejaba de oir, por poco que fuese, lo que se
decian, se encerraba de nuevo en solitaria y ruin irritacion y
volvia a reflejar en el espejo sus piernas danzarinas, desde
los tobillos hasta el tenso pliegue de las rodillas.



Pasé rugiente un coche ante la ventana entre nubes de
polvo que flotaban tensamente inmdviles, y se habria podido
pensar que era la carretera misma que respiraba. Y Bill
pensd decirselo asi a Irene, al tiempo que la desportillada
jarrita de la crema escupia su ultima y tenue gota en el café
con sabor a tierra, pero, justo en aguel momento, oy a la
camarera canturrear un fragmento de Black Fantasy y sus
ojos se fijaron, pasando de largo junto a Irene, en el oscuro
interior de la estancia.

Lo primero que vio entre una media luz indecisa fue su
propia imagen reflejada en la superficie mohosa del espejo,
y, muy pegada a él, la nuca castafia y nunca quieta de Irene.
Pero Irene se apartd de pronto y entonces aparecid la
camarera, que se llamaba Wera y era muy apetecible para
bailar con ella, llenando el espejo con su figura carnosa. Se
habia levantado de puntillas y hasta donde estaban ellos se
oyo el crujir de la falda al subirsele un poco por encima de
las rodillas, y Bill pensé entonces que sus ojos y los de ella se
encontrarian en el espejo, y esta idea le acaloré6 mucho.
Encontraba, en cierto modo, muy estimulante vy
emocionante estar sentado junto a una chica que quizas le
queria o, por lo menos, le encontraba muy audaz, y
desnudar al tiempo con los ojos a otra situada detras de ella.
Pero justo entonces sond airadamente el teléfono en la
habitacion contigua y Wera dejé a Irene su puesto en el
espejo y se dirigid perezosamente al otro lado del



mostrador, y mientras andaba habia como un contacto entre
sus ojos y los de Bill; desaparecid en la habitacion del
teléfono con tanta pachorra y tanto cimbreo que ni la puerta
rompid ese contacto, el cual, por el contrario, se prolongd
cuarto adentro hasta el teléfono mismo, rompiéndose
solamente al sonar la voz ronca de tabaco de ella, que decia:

-Hola, Ake.

Y si se rompid entonces fue porque ella, al decir esto, cerré
la puerta de una patada tan fuerte que la hizo encajar en el
marco con un ruido muy hosco, y en la vasta estancia del
café reind el silencio y Bill e Irene se quedaron solos,
completamente solos. Muy solos.

Irene estaba sentada de espaldas a la ventana y sentia el
sordo calor del dia entrar a hurtadillas por la apertura,
llenando sus miembros de un sopor triste y hueco; alli
sentada, en silencio, y dejando que su mirada rebotase como
una pelota contra la recia y gris pared trasera de la estacion,
pensd de pronto que toda la vida, o, por lo menos, todo
aquel dia, era igual de indescriptiblemente gris y triste, y
ansid intensamente algo que pudiera manchar de sangre
tanto gris. Se cruzé de piernas y, aunque sabia que Bill no
podia ver a través de la superficie de marmol de la mesa, no
se preocupo por bajarse la falda, lo que hizo fue pasarse los
dedos por la costura de la media, pero, a pesar de que
recordd convulsivamente lo ocurrido aquella mafiana, no se



sintié de nuevo invadida por la misma ola de embriaguez.
Todo estaba mudo y muerto e Irene cerré los ojos y se pasd
la mano pierna arriba, por el seno de la rodilla, y luego por el
muslo palpitante; se imagind que era la mano de Bill y no la
suya, y sintid calor, pero luego abrié los ojos y vio los de Bill
pasar por encima de su hombro, y entonces caydé de nuevo
sobre ella la gris apatia.

Levantd la taza llena de café negro, pegajoso, en cuya
superficie flotaban islotes de crema, y se acordd de pronto
de que, en otros tiempos, solia ser ella quien llevaba la
crema a aquel sitio por las mafanas, y esto le provocd una
afloranza sentimental de su casa que le surgia del mas
oscuro fondo de si misma, donde comenzaban a crecer
pequefos y sutiles champifones de arrepentimiento; dejo
entonces la taza en el platillo de borde parduzco y se dijo,
decisiva y enérgicamente: Nada, me voy a casa, hoy me voy
a casa. Que se vaya él solo a su condenada fiesta. Pago y me
voy.

Y volvid un poco la cabeza para llamar a la camarera, pero en
aquel preciso momento sonaba el teléfono en la cocina, y
oyo a la chica que seguia charlando con su voz tabacosa, y se
dijo: Bueno, espero a que vuelva. Y la oyd responder con su
voz desagradable y rasposa, y por su mismo tono acariciante
se dio cuenta de que era con un hombre con quien hablaba,
y cuando la puerta se volvié a cerrar comprendid que la cosa



iba para largo, y pensé: Bueno, pues me voy y que le den
morcilla, me da todo igual. Se levanté de la silla como un
rayo y se saco un peine del bolso que llevaba en bandolera, y
que, por cierto, le colgaba de una manera muy moderna, y
se puso a peinarse con mucha energia. Y mientras tanto
miraba por la ventana, evitando los ojos de él; oyéd moverse
una taza sobre la mesa y miré a ver qué pasaba, pero fue
mas por descuido que otra cosa, y en algun lugar de su
cuerpo sintid calor y fue entonces cuando hubo de
reconocer de golpe que todo aquello de levantarse e irse no
servia de nada.

Nada servia de nada. Se entregd a él con la mirada, y él
seguia alli sentado con ojos que turbaban su paz. Su ancha
mano tanted en el bolsillo del pecho de la guerrera, del que
sacdO un cigarrillo abollado y doblado que se puso
descuidadamente en la comisura de la boca; luego alargd la
mano en busca de cerillas, pero la mand paso junto a ellay,
de pronto, vold hacia arriba y la asié por encima del escote y
se puso a acariciarla una y otra vez el pecho con los nudillos.
Ella entonces se propuso no mostrar agitaciéon alguna,
porgue, se dijo, alguien podia verles, y aparté de si la mano
con cierto enfado, sintiendo al tiempo surgir en su interior
un leve deseo de resistencia, y se decidid a ofrecer
resistencia, una cierta resistencia estimulante, como parte
de su misma rendicion.



- Mi amor -dijo, abriendo de par en par la voz en forma
de abanico-, hale, dame un cigarrillo, uno entero.

Queria dar a su voz un tono muy mundano y voluptuoso, a
pesar de que fumaba muy raras veces, y luego, cuando él le
dio el cigarrillo, se lo puso muy torpe y retadoramente en
medio de la boca, y cuando le ofrecié fuego tragd el humo y
lo sintié revolvérsele en los pulmones y tuvo que exhalarlo
muy modosa y finamente por la comisura izquierda de la
boca. Y él, durante todo este tiempo, tenia la llama ante sus
ojos, exactamente como si quisiera iluminarla, y ella cerrd el
ojo derecho, con lo que la llamita se le volvié grandisima y
ocultd, como chamuscandosela, toda una gran parte de su
rostro en forma de corazon.

- Estas jugando -dijo él.

Parecia muy divertido, y le sonreia, y su sonrisa se volvié tan
grande que el cigarrillo se le soltd del asidero de la comisura
de la boca, cayendo en el pequefno fangal del fondo de la
taza de café, donde se ahogd con un levisimo chisporroteo.
Los dos prorrumpieron en risas y ella se sintié incluso un
poco halagada al ver que reian al mismo tiempo, y se noto
calida y ligera, casi volanderamente ligera y se dijo, dandose
cuenta de ello por el calor de su cuerpo, sentada como
estaba junto a un hombre a quien apenas conocia, que algo
tenia que estar a punto de ocurrir. Lo gris y lo triste se
hundié como un pegote informe en lo mas hondo de la



boveda cubriendo pesadamente los champifones, y ella
entonces pensod casi con jubilo: Algo me estd pasando. Algo
nos esta pasando. Y volvié a coger el peine y se arregld un
ricito castafio sobre la frente, y le mird a él a través del ricito
y a través del humo de tabaco, mas y mas espeso, vy le dijo:

- éQué?, hay juerga esta noche, éno? ¢Viene con
nosotros tu amigo, el Pato Donald?

- Si, Mattsson viene con nosotros -dijo él.

- Vaya, hombre -dijo ella, con un gran ademan, vy
rompid a reir, risa cortante entre dos chupadas al cigarrillo.

- Amor mio -dijo él; se levant6 de la silla y fue dando la
vuelta a la mesa hasta llegar frente a ella, se inclind sobre
ellay aspird en su cabello.

Luego le pasd los labios hasta la oreja y la mordid muy
suavemente en el l6bulo, diciendo a media voz:

-Ahora sabes exactamente coémo te tienes que poner los
chismes esos, ¢no?

Y ella asintid, muy obediente y graciosa, levantando el rostro
hacia él y acariciandole los labios con la lengua y torciendo la
parte superior de su cuerpo de modo que sus pechos
sobresalieran como limoncitos, y cuando iba a apoyar el
codo contra la mesa dio con él de lleno en la taza. La oyeron



quebrarse y saltar sus pedazos sobre la superficie de
marmol, y él, entonces, susurrd, apresurado:

- Eso lo arreglo yo luego con Wera.

Y apretd su cuerpo contra el de ella, cuyos labios se
apretaron contra sus dientes; se besaron largamente, hasta
que los labios de ella se apretaban contra las encias de él y
los dientes de ambos se frotaban.

Ella se levanté suavemente de la silla y tan cansada vy
mareada estaba que no se tenia en pie, y en medio de su
confusién sentia un rayo refrescante disolvérsele en el calor
que la invadia. Wera, penso angustiada, él y Wera, y recordd
de pronto lo frio que habia estado él antes de sonar el
teléfono. El y Wera, penso, pero entonces se le acercd él y la
limpié de todo esto, diciendo:

- Ahora en seguida vienen los trenes, a lo mejor tienes
que salir.

Le trajo la maleta, y justo cuando ella iba a cogerla vio él las
florecillas que se desvaian en el asa, y preguntd con un
cierto tonillo aspero de recelo:

- ¢Quién te ha dado esas flores?

Un diablillo subio de pronto por su interior, induciéndola a
decir con mucha desverglienza, con tal desverglienza que
parecio tremendamente creible.



- El sargento ése me las dio, esta misma mafana,
Bohman me parece que se llama.

Y él la creyd y se ensombrecidé un poco, y apretdé con mucha
fuerza la maleta entre las manos:

-Ah, ya, el mierda ése -dijo.

Oyendo esto se arrepintid un poco, sélo un poco, de haberlo
dicho, pero ya era demasiado tarde, porque iban los dos
camino de la puerta, y él la tenia cogida por los hombros, y
cuando estaban a punto de salir, ella se dio cuenta de que
iba sola. Bill se habia quedado en el vano de la puerta, y
cuando la vio volverse, un poco sorprendida, le hizo un
alegre y pomposo ademan de saludo, fruncié los labios y
dijo:

- Bueno, a las siete. Y espero que te pongas bien lo que
ya sabes.

Y ella entonces se queddé alli fuera completamente
desconcertada y melancélica, paseandose por el patio de la
estacidn hasta que oyd voces chillonas de viejas en la calleja
que iba entre la casa de la estacidn y el seto florecido del
chalet del médico, y miré y vio a su madre y a una vieja
vecina, comprendid que se iban en el tren, en el mismo tren
que ella, y se dio mucha prisa para que no la vieran en el
patio de la estacion y tuvo justo el tiempo de encerrarse en



el retrete cuando ya las voces chillonas de las dos viejas
resonaban por todo el patio.

Al entrar Bill vio a Wera apoyada sobre el mostrador
jugueteando un poco descuidadamente con sus pechos.

- Pensaba que los sefiores se habian ido -dijo, sacando
de su gruta la punta de la lengua.

- Pues te equivocaste -dijo Bill, poniéndose justo
delante de ella.

Se inclind sobre el mostrador y se puso a tamborilear sobre
el cristal: alli habia muchas cajitas que parecian empapadas
de calor.

- Manos de soldados -dijo ella, y parecia que estaba
esperando a que le pagase.

El se sentd de un salto en el mostrador.

- Cuidado, ten cuidado de no caerte -le dijo ella, casi
complaciente-, porque a la vieja le da un patatus.

- Bueno, pues que le dé -respondid él, acercandose
mas.

- Anda, bdjate -dijo ella, y no tengas tanto
temperamento.



El pasé las piernas por encima del mostrador y se puso a su
lado.

-Cuando venga la vieja no puedes estar asi -le dijo ella, y
parecia muy poco inquieta.

- ¢Y cuando viene? -pregunté él, tampoco, al parecer,
muy preocupado.

- En el tren préoximo que llega de la ciudad -dijo ella,
cada vez menos inquieta en apariencia-, a las cuatro.

- Al diablo, dijo él, mirando al interior del cuartito.

- Buenas noticias -afiadid, sefialando con la cabeza el
teléfono.

- Vaya -ella tragd saliva, casi con apuro.
- No, no es eso -dijo él, cogiéndola bajo la barbilla.

Ella entonces se estremecid ligeramente y mird por la
ventana para asegurarse de que no venia nadie, se volvid
hacia él, y él se inclind sobre ella y la besé apresuradamente.
Luego se apartd y habia algo d&spero, algo natural e
incontroladamente retador en su voz y en su manera de
mirarla al tiempo que le dijo:

- Hale, pues, a telefonear.



Y dio una patada a la puerta, encajandola de golpe en su
marco como una gran sombra palida, y entonces se oyo el
tren que llegaba resoplando a la estacidn, y se oy el chirriar
de los frenos, pero a él no se le ocurrid ninguna razén para
inquietarse lo mas minimo por su llegada.



Resiste, penso ella, tirando la puerta hacia si por el picaporte
fresco. Sintio el aire cargado del compartimento y estuvo un
largo rato inmoévil, mirando el pozo oscuro de la escupidera.
La apartd de si de una patada, dejandola bajo uno de los
asientos, y entonces oyd pasos arrastrarse en el andén y
sintid un sobresalto en el lado izquierdo del pecho y se cogid
fuerte al picaporte y casi corrié la puerta hasta cerrarla del
todo. Pero los pasos se alejaban. Dejé de respirar y tratd de
dejar de escuchar los pequefios ruidos que entraban como
un torrente a través de las cortinas bajadas de las
ventanillas; alguien respiraba a través de la rendija, un
zapato se frotaba contra la madera del suelo y le parecié oir
una mano que se apretaba contra el exterior de la puerta;
ella entonces se apreté también de tal forma contra la
puerta que casi sintid que le arafiaba la piel. Resiste, se dijo
con mucha energia, con la energia que le inspiraba el calor,
no pueden entrar, no pueden entrar aqui ahora. Oyd un
portazo en el otro extremo del compartimento y mird a la
otra mitad del vagén a través del cristal sucio. Un rostro
grande y exuberante aparecido de pronto como una naranja
sudorienta en el vano de la puerta, y con él llegd
inmediatamente el resto, llenando por completo el cuadro



que la puerta enmarcaba. Era un acalorado joven de
uniforme militar que parecia pertenecer al cuerpo de
objetores de conciencia. No le reconocid, pero se dijo que él
si la tenia que reconocer a ella, porque en el cuartel habia
poquisimas chicas, y las poquisimas que habia eran, sin
duda, tema de numerosos suefios indecentes todas las
noches, y se dijo que tenia que parecer ridicula dando la
impresion de bailar contra la puerta, de modo que lo que
hizo fue abrirla y salir.

Naturalmente no habia nadie en la plataforma, y ella se
sintid un poco animada, aunque no tanto como para echarse
a reir a carcajadas. Miré andén abajo y alli no habia ni un
gato, solamente el inspector de la estacion, que miraba el
reloj con los ojos abiertos de par en par como un perro
bulldog encolerizado, y el reloj le miraba a él con la misma
fijeza, moviendo su minutero huesudo con pequefas e
irritantes sacudidas. Pero el tren que llegaba de la ciudad era
un tren de mercancias, y pocas veces llegaba puntual;
sonaba ya, chillén y cortante, en algun lugar aun muy lejano,
y a ella entonces se le ocurri6 pensar que si se fuese
corriendo hasta el primer vagon podria ver el café desde alli.

No sabia a ciencia cierta de qué le podria servir, pero pensoé
un momento, un momento bastante largo, por cierto, que
asi, por lo menos, podria ver a Bill y tener a alguien a quien
hacer un guifio. Pero enseguida se dio cuenta, aunque esto



no se lo dijo a si misma, y le cogid por los labios al que queria
decirselo, de que lo que a ella le apetecia era ver a Bill
sentado solo a la ventana del café, o a Wera sola a la
ventana, mientras él salia solo del café, y, sin decirse nada
de esto a si misma, comenzd a sentir que en su corazon le
hacian pellizcos como con tenacillas, y en su interior se agito
algo parecido a la angustia sdlo de pensar que a lo mejor no
veia a ninguno de los dos, o los veia juntos. Pero se sentia
mas curiosa que asustada, y se deslizd por la plataforma y
abri6 de golpe la puerta del vagdn siguiente. Fue
exactamente como si se abriera un dique, porque, justo
cuando abrid la puerta, irrumpieron las veces chillonas de las
viejas como un torrente amarillo, mezclandose con el ruido
venenoso de los disparos de armas de fuego que se
desperdigaban desde el bosque. Vaya, las viejas, penso,
echandose atrds apresuradamente y cerrando de nuevo la
puerta de golpe, quizas demasiado de golpe, pensd, y casi se
le ocurrié volverla a abrir y cerrar otra vez, sélo que mas
suavemente, para hacer ver asi que no lo hacia por mal
humor. Pero en aquel momento entré torrencialmente el
tren de mercancias por la via lateral, la locomotora
resoplando como si estuviera constipada, y todos los
vagones, a su zaga, rebotando contra las vias. Y su tren, de
pronto, se puso en movimiento con una sacudida, y ella se
olvidé de la puerta y se asomé con mucho cuidado a pesar
de que no habia nadie a quien agradar bajo el letrero del



andén, donde ponia NO FUMADORES, y vio la casa de la
estacion, el inspector, los bancos, todo, saliéndose de su
campo visual como en una pelicula.

Y aunque tenia un cuchillo contra la garganta para no decirse
nada, ni siquiera a si misma, sabia muy bien que veria el
café, por rapidamente que fuese, en cuanto pasara el tren
delante de él, pero lo Unico que vio, llegado el momento, fue
una cortina blanca que se agitaba fuera de la ventana como
se agita un panuelo en despedida. Y aunque pensd muy
enérgicamente, tan enérgicamente como cuando se muerde
una nuez: Vaya, qué lastima no haber podido ver nada, algo
le decia, subiéndosele por la garganta, raspandole casi la
piel: No estaban alli, ni Bill ni Wera estaban alli, estaba vacio.
Se habian ido los dos juntos, juntitos, los dos: Bill y Wera.

Pero el filo del cuchillo penetré en su cuello susurrante,
llegando hasta las cuerdas bucales, cortandoselas, y ella
entonces se encogi® un poco de hombros, como
excusandose, aunque la verdad era que no tenia nada de
qué excusarse, y penso, tercamente:

Vaya, qué lastima no haber visto nada. Y pensé en la cortina
gue se agitaba fuera de la ventana, y la vio agitarse con
vuelos cada vez mayores, hasta que, de pronto, se dio
cuenta de que hacia frio, y entonces, algo confusa, levanto la
vista y comprendio que era porque ya habian entrado en el
bosque. Hacia sombra y fresco y el sol rebotaba entre los



arboles con inquietos brillos. Cuando pasaron por una
pendiente quemada, cuyos arboles habian sido consumidos
por el incendio, el sol volvié a arder un poco como antes,
pero enseguida volvié a caer la sombra, y ella fue en
equilibrio por la inquieta placa metalica que unia a ambos
vagones, llegando de esta manera al suyo, y precisamente
cuando iba a abrir la puerta se dio cuenta de que unas de las
portezuelas se agitaba al mismo ritmo que las sacudidas del
tren, y entonces combind en su mente los movimientos de la
portezuela con los de la cortina ondulante del café, y cuando
se inclind sobre el pesado objeto de hierro y fue tirando
poco a poco de él hasta cerrarlo, se quedd, aunque sin darse
cuenta de ello al principio, justo delante de la ventana,
agitando nerviosamente los dedos a través del tul fino que
cubria la rendija, mientras las vivas superficies espejeantes
de sus ojos grises oteaban el panorama entre troncos de
arboles y veia el irrespirable café, la maquina tragaperras, las
sillas renqueantes, la mesa llena de manchas, el sucio
mostrador reflectante y la puerta medio abierta que daba a
la cocina, y, a través del ligero chirriar de las ruedas contra
los railes en las curvas, un ligero murmullo de voces
acaloradas fue subiendo hasta ella por la ventana, llegando a
quemarla, como si se hubiera encendido una cerilla en el
interior de su pecho, en cuanto reconoci6 las voces: la de
Wera, un poco chillona, y la de Bill, un zumbido raspante y
lleno de superioridad.



Y en cuanto se dio cuenta de esto, en cuanto la punta del
cuchillo se aparté de su garganta y su voz dijo con toda
claridad, como en la radio: «¢A donde se habran ido Bill y
Wera?, iqué estardn haciendo?, é¢porqué no estan alli?», se
asié convulsivamente a la portezuela y se inclind sobre su
borde mismo, hasta llegar a ver el relucir bien engrasado y
suave de los railes bajo el peldafio. Y se infiltré en su cerebro
un pensamiento desesperado que comenzd a martillear
contra el yungue como un pequeifio macho de fragua; se
asomoé mas a la ventanilla, apoydndose sobre el borde, de
manera que levantd los pies del suelo y su punto de
equilibrio se desplazé al diafragma. Y, a veces, cuando los
railes se alargaban en las curvas, se estiraba ella también, de
modo que casi podia ver la rueda zumbadora bajo el fondo
del vagon, y todo el tiempo martilleaba en ella el descarado,
terco pensamiento, y se acordaba, como si estuviera
viéndolo en una pelicula, de todo lo que acababa de ocurrir
en aquel café. Y el pensamiento le decia, muy enérgica y
ritmica y mesurada, y, al tiempo, mondtonamente, como el
golpeteo de los cascos de un caballo contra el empedrado:
Dale, dale, hasta que se arrepienta, y aunque ella, con
frecuencia, si, justo, siempre que estaba sola, se decia a si
misma con fuerte énfasis que no estaba enamorada de él,
pero nada, lo que se dice nada en absoluto, ardia ahora en
celos como arden en el cielo las Pléyades, y sentia un
violento deseo de vengarse, y esto era tan sencillo como



inmediato, bastaba con soltar los dedos y dejarse deslizar
hasta el peldano, cabeza abajo, golpearsela bien contra el
metal, y se acabdé todo.

Y el dolor en el lado izquierdo le salia, como un torrente, por
los labios, volviéndosele pequeiia y amarga sonrisa de adids,
y ella sentia que estaba muy cerca del adiés, pero, de
pronto, se dejé de ver el bosque, y salié de nuevo el sol, y
ella se vio en medio de una llanura muy llana y ancha, con
hierba pastada y vacas delgadas y un cruce de vias con el
paso a nivel estupidamente bajado, y delante habia dos
muchachos en sus bicicletas que miraban el tren
vacuamente, masticando algo, y ella entonces se vio de
pronto tirando de si misma para bajarse de la ventanilla, y se
echd hacia atrds el mechdén de pelo que le cubria la frente, y
se ajustd el cinturdon del abrigo, y traté de quitarse,
frotandola, la suciedad que se le habia pegado, como un
fleje de barril, al abrigo en la parte del estdmago. Y froté y
frotd con mucha energia, tratando de pensar en su abrigo
nuevo y en cuando tendria suficiente dinero para comprarse
otro, y luego, cuando el tren se deslizé hacia las tiendas de
dos pisos de la metropoli en miniatura, y ella comenzé a ver,
a través de los escaparates exuberantes, gente que
compraba y vendia, esta vision, como la de los dos
muchachos en bicicleta de hacia un momento, la ayudo a
meter los vagones de subconscientes mercancias por el
tunel oscuro del subconsciente. Estuvo asi un momento,



indiferente y distraida, contando las estaciones que aun
quedaban por pasar, pensando en lo que tendria que hacer
cuando llegase a su destino, y luego, sin pensarlo, dio media
vuelta, un poco tanteante, y fue, despacio, del brazo de la
chica que era ella misma, en busca de su compartimento.

El muchacho de uniforme militar, que era redondo y tenia
todo el aspecto de ser objetor de conciencia, se habia
sentado junto a la puerta y parecia querer compaiia,
porque, en cuanto la vio entrar, se la quedd mirando con
una mirada curiosamente intensa para muchacho tan
grueso. Pero ella estaba dispuesta a defenderse, y él no
tenia la menor posibilidad de apuntarle a los ojos, de modo
que su mirada fue costeando ansiosamente las indefensas
lineas de su cuerpo, y no resultaba agradable estar asi,
agitdndose nerviosamente junto a la puerta, buscando
febrilmente un lugar protegido en el que sentarse. Y, a pesar
de que no le miraba directamente, veia de reojo que tenia la
boca entreabierta, mostrando los dientes; y el muchacho
comenzd a mover las piernas, y poco a poco, torponamente,
acabd levantandose del asiento y diciéndole, un poco timida,
entrecortada, a todas luces inhabituadamente (y asi es como
ella se dio cuenta de que no era peligroso):

- éNo querria..., sefiorita..., sentarse aqui..., por favor?

Y esto le permitid a ella dar media vuelta y quedarsele
mirando a los ojos, vivamente sorprendida, todo el tiempo



gue quiso, porgue sabia que los muchachos que miran como
aspiradoras de polvo y hablan con mucho tartamudeo son
tan peligrosos como culebras de campo. Tontas culebras
inofensivas, pensod sin ningun respeto, haciéndole cosquillas
al joven en las cejas con sus generosas miradas.

- Gracias -dijo al cabo de un momento, con una graciosa
inclinacién de cabeza y cuello, como las que se hacen en las
peliculas, y que comienzan en el principio mismo de la
espalda. Y, sin mds, con un leve suspiro que podia querer
decir cualquier cosa, se dejé caer en el asiento, fijando una
mirada franca y poco respetuosa en los ojos languidos y
llenos de deseo de indigena de Samoa del muchacho, que,
entretanto, iban perdiendo fuerza poco a poco como
reflectores a medio descargar; su rostro se arrebold con
irreprochable homogeneidad, como un pafiuelo de intenso
color carne, y ella, divertida, le mird al blanco de los ojos,
hasta que el muchacho se puso a mirar las manecillas de su
reloj de pulsera.

Entonces ella se dijo que el chico aquel era aburrido, y
cuando le vio prepararse para un nuevo ataque, se volvid, en
decorativo medio perfil, hacia la ventana, mientras las
estacas de las vallas bailaban ante sus ojos languidos. El tren
se habia metido en la estacioncilla de la pequefia metropoliy
no tardd en perder velocidad, y entonces la valla que venia
siguiéndole acabo apartandose de él, y unos vagones de



mercancias descargados que habia en una via lateral
ocuparon su puesto como limites del campo de vision. Ella
los fue contando segun surgian ante sus ojos en el marco de
la ventana, y no porque le interesasen los vagones de
mercancias, sino a modo de excusa para dejar de pensar,
excusa que, por cierto, es muy corriente entre los pasajeros
de tren. Pero enseguida terminaron los vagones, y el tren iba
tan despacio como le era posible, a la sombra de un enorme
hangar que se extendia a la izquierda y convertia todas las
ventanas de la izquierda en verdaderos espejos. El joven
aproveché la oportunidad que se le presentaba, clavd la
mirada en el espejo y tratd de captar en él la mirada de ella,
y lo consiguid, porque a ella también le parecia
emocionante, y ademas porque ahora, en el cristal sucio, el
muchacho parecia mucho mas audaz y experimentado, tanto
que casi comenzd a considerarle como un enemigo a su
propio nivel, como alguien de quien tendria que defenderse
hasta que un fuerte portazo en el hangar resquebrajara el
espejo. Sintid necesidad de mirarle para ver si era el mismo,
y si lo era, era él, no cabia duda alguna, y ella, ante esto,
cerr6 decepcionada los ojos, mientras el tren seguia
adelante muy lentamente y todos los espejos se
resquebrajaban; sintié que las miradas peludas del joven le
tocaban, tanteantes, los parpados.

Se entregd al placer de sofar despierta, la islita de los
recuerdos diurnos. Qué estara haciendo ahora Bill, pensd, y



entonces entré6 Wera en su suefio, como es natural, y en
primer término, y precisamente por lo decidida que estaba a
relegar todo recuerdo de Will y Wera al saco de los olvidos,
apenas le fue posible pensar en otra cosa. Y de pronto algo
qgue habia dentro del saco se agitd, y el saco mismo cayo al
suelo, quedando alli vuelto del revés, y lo que se agitaba en
su interior y debiera haber quedado abajo de todo se
encaramo sobre el montdn de recuerdos y rompid a reir. Ella
buscd en el montdn para ver si daba con algo mas agradable,
pero aquella cosa molesta rodd al suelo entre sus dedos, y
cuando, finalmente, tratd de tirar el saco vacio y cerrar la
ventana contra otros mundos, el objeto aquel volé como una
pelota y penetrd6 como una explosidén en su cabeza, y
entonces ella se sintié decisivamente derrotada, y decidid,
con mucha diplomacia, pensar en si misma, en Bill y Wera,
pensar clara y friamente, tal y como era, exactamente como
era.

Oyo llamar en su parpado y comprendié inmediatamente
que era él quien llamaba; entreabrié lo menos posible sus
puertas cerradas, pero enseguida las abrié de par en par,
porque subitamente se dio cuenta de que podia ayudarla. Y
le sonrié con aquel aire de impotencia que tan bien tenia
ensayado, y que servia para hacer comprender a los
hombres que lo que ella pedia era ayuda y no galanteos, v,
finalmente, pequefios riachuelos de pena de si misma
comenzaron a fluir por su interior. Se sintié reforzada como



después de una copa, y la invadié una ligera sensacion de
revancha, la cual, poco a poco, fue subiendo como un
girasol, echando raiz en ella al tiempo que sentia en si la
presencia de él, sentado enfrente, como si formase pareja
con ella, mientras Bill se convertia en espectador pasivo,
como una estatua curiosa y reconcomida a la salida del
pasillo. Y pensd con tanta intensidad en esa estatua de Bill
que, finalmente, llegd a verle con los rasgos del rostro
contraidos de ira y la cabeza calva llena de manchas que no
eran excremento de paloma, sino de celos, y muy cerca de
ella.

Bill y Wera, este pensamiento se introdujo subrepticiamente
en ella, pero ya no era tan ardiente o hiriente como antes,
porgue tampoco ella se sentia ya leal a Bill, y ademas estaba
débil. Y los celos fueron disolviéndose y cediendo su lugar a
una sensacién mareante de triunfo que casi siempre llega en
pos de los celos vencidos con ayuda de la infidelidad.

El joven se puso a leer toda una novela, o, por lo menos, una
novela corta, en las promesas de los ojos de ella, y sus
miradas se quedaron completamente inexpresivas de puro
embriagadas, como un mar recién helado; finalmente se
puso a hablar, totalmente solo, y con tanto deseo de tratar
de atarla con sus palabras que se saltaba los puntos y las
comas, pero de pronto recordé que habia que poner un
signo de interrogacién, y, hecho esto, pard en seco para



dejarle responder. Y ella respondid, y no porque la pregunta
le hubiera interesado en absoluto, sino porque se habia
persuadido a si misma de que, de esta manera, las ataduras
se hacian mas profundas y menos inocentes, y empezd a
hablar de si misma, pero sin destellos, y él le dijo como se
llamaba, y ella estaba tan ansiosa de profundizar en este
contacto y de anadirle peligro que le pidid le escribiese su
nombre y su numero y el nimero de su compaiiia en un
papel, y él reaccioné con el entusiasmo de un pescador de
perlas que ve una buena oportunidad. Le pidié un papel
donde escribir todo aquello, y ella se transformd en una
perla evidentemente muy dispuesta y docil, y se subio
graciosamente su bella maleta a las rodillas y la abrié como
un rayo, y él se unid a sus esfuerzos con manos tanteantes y
sugerentes, que emprendieron un pequefio viaje de
descubrimiento, tan improvisado como mal disimulado. El
joven estaba encantado, casi peligrosamente encantado, y
ella decidié cortar este viaje de investigacion con el mayor
tacto posible, y darle, sin mas, el papel y la pluma que
necesitaba. En sus rodillas sintiéd entonces que la invitacion
que estaba implicita en la direccion del joven era torpe y
tosca, pero queria conservar el pedacito de papel como una
especie de recibo, un testimonio de que realmente habia
ocurrido algo, para sacarlo y mostrarselo a si misma, y
también a él, cuando la idea de la revancha la quemase de
nuevo. Pero el joven, que se llamaba Berndt Claeson y era



soldado de verdad, y no objetor de conciencia contra todo
cuanto habria podido pensarse, se sentia cada vez mas una
especie de Livingstone camino de las fuentes del Nilo. Y ella
sentia tales deseos de tener en sus manos el papel escrito
que se quedd muy sorprendida cuando, subita y
brutalmente, entraron en escena un par de botas altas bien
llenas, enreddndose en los vuelos de una capa de luto muy
rellena que descabald por completo el campo visual de su
ojo izquierdo.

-Buenos dias, Irene -dijo Maria Sandstrom, rematando este
acto con un gran signo de admiracion.

El joven se quedd como si acabase de morder a un semental
y traté de emprender una discreta y silenciosa retirada ante
situacion tan comprometedora. Las manos le pesaron de
pronto como pesas de diez kilos, le parecieron ldmparas
relampagueantes, y su retirada resulté torpe y demasiado
evidente. Maria Sandstrom persiguid a las fuerzas en
retirada con implacable celo hasta que el joven consiguio
refugiarse en territorio neutral.

Entonces se dejo caer de golpe sobre el banco, junto a Irene,
cuyas manos salieron del fresco interior de la maleta; Irene
movio lentamente la cabeza como la caseta emperchada de
una grua y fijo su mirada en el rostro de su madre a la altura
de la base de su frente comba.



-Buenos dias -dijo, casi perezosamente, poniendo un
pequeio signo de interrogacién, como una tijera, en el
banco, entre ambas.

Y Maria Sandstrom se acercd un poco mas, hasta casi
apretarse contra Irene en el alféizar de la ventana con su
gran sombra, e Irene palidecid lentamente como una
anémona, tratando de apartar su mirada de la frente de la
otra, pero estaba pegada a ella y no consiguidé despegarse. Y
Maria Sandstrom inclind pesadamente su hinchado torso, su
rostro, amarillento y de lineas deformes, se inclind
sigilosamente sobre Irene, y abrid la boca para hablar, y un
pequeiio hdlito de mal aliento penetrd en la nariz de Irene,
donde se hinchd. Algo supurante comenzé a burbujearle en
el cuello, y se dejd caer contra el respaldo en una especie de
niebla de indefensidon, sintiendo sin cesar que los ojos
interrogantes del joven le mordian la piel. Es preciso que él
no sepa esto, penso, y se redujo a una honda concentracion,
es preciso que no sepa que ella es mia, si, eso, mia.

Y se sintid llena de vergilienza, una verglienza intensa vy
ardiente, y fue doble la verglienza cuyo filo se volvid contra
él y al tiempo contra su madre. Es preciso que él no sepa
esto, martilleaba de nuevo en su mente, al tiempo que
afilaba el puial de la resistencia y se lo hincaba entre los
dientes. Y asi, cuando Maria Sandstrom abrié la boca y las
palabras salieron de ella precipitadamente entre nubes



venenosas de aliento, ella se sintid abrumada por el asco y
estimulada a resistir, ansiosa de contraatacar en la misma
medida. Su mirada se deslizé hacia los ojos de su madre, y
habia en ella muda, punzante insolencia, y se dijo: No tengo
nada de qué avergonzarme, no he hecho nada, no ha pasado
nada, si era esto lo que temias. Asi era como pensaba y se
sentia atrevida porque sabia que era la verdad, de forma que
dejoé a un lado la verglienza, la semiverglienza, que era algo
mas que resistencia, que era odio, se sentd en el banco junto
a la mitad de la verglienza que todavia le quedaba.

Es preciso que se vaya de aqui, penso, candente, el puial se
le encabritaba entre los dientes y el odio sereno se le
infiltraba en todas las junturas, y cuanto mejor recordaba
como habia sido antes su vida tanto mas ardia en su interior
y tanto mas odiaba, porque se avergonzaba de él y porque le
daba asco y porque sabia, sabia con claridad transparente,
que no habia pasado nada, que ella era inocente y no tenia
nada que oponer a Bill y a Wera. Y los celos surgieron del
boquete del saco del olvido y se hincaron en ella, y se sintio
desnuda ante si misma, y mientras las palabras de su madre
se disparaban por la estancia como duras balas, se
incrustaban y relucian en ventanas y bancos, dejo que todos
los sentimientos que la ahogaban se ocuparan de ella y la
condujeran al levisimo limite donde los amenos prados del
buen sentido y la meditacion se diluyen en el pantano de los
sentimientos, y al pasar ese limite experimentd esa leve



sensacion de triunfo enloquecido y pensé: Me da todo igual.
Y le daba igual saber que la vieja aquella era su madre y que
las duras balas de palabras charloteaban y decian que
acababa de llegar de casa, que ella no se comportaba como
la gente normal, que tenia que comer algo y que debia darle
verglienza. No, a ella le tenia completamente sin cuidado lo
que se decia, solo le preocupaba quién era la que lo decia, y
entonces dejo el limite a sus espaldas, muy lejos, y se sintio
ardientemente fresca y libre y supo de pronto cémo habia
qgue hacerlo. Y cuando el joven, torpona y timidamente, se
deslizd del banco como una serpiente y se metié en el
retrete, ella se dijo que ahora era cuando tenia que hacerlo.

Se levantd despacio y midiendo cada movimiento como un
tigre antes de dar el salto, manteniendo todo el tiempo la
mirada fija en su madre, y cuando estuvo ante ella, larga y
calmosamente, con las manos en los bolsillos del abrigo, vio
su madre por primera vez la insalvable distancia que habia
entre las dos, y las palabras comenzaron a caer en menos
gotas y, finalmente, cayo el silencio del techo y lo Unico que
se oia eran las protestas mondtonas de las junturas de la via
del tren. Y entonces lanzd Irene el pie hacia adelante y se
levanté con todo su peso sobre él, se llevd las manos a los
costados y dijo con toda claridad y sin nerviosismo alguno:

- iAhora te vas!



- Si, me voy -dijo Maria Sandstrom, levantandose de su
asiento con un ligero y maloliente jadeo-, mi propia hija me
dice que nos tenemos que ir. Bueno, pues nada.

Y las manos de la vieja se levantaron hacia el cuello de Irene,
pero se detuvieron en las solapas del abrigo, se cogieron a
ellas y las apretaron, y escupidé, como un rayo de vapor
irritado:

- De esto te vas a arrepentir de verdad, chica, si que te
vas a arrepentir, di que te lo digo yo, so zorra.

Y la aparté de si de un empellén, hasta el punto de que casi
la hizo caer, y se volvid pesadamente y fue, silenciosa y
arrastrando los pies, camino de la puerta.

Pero en la apertura misma de la puerta, cuando el ruido del
tren llegd impetuoso contra ella, sintié de pronto que la
cogian fuertemente por el brazo un poco por encima del
codo, y entonces dio media vuelta y vio ante si un enemigo
que tenia fijos en ella los ojos llenos de amarga ira. Y
solamente entonces se sintid un poco asustada, y dijo, en
voz baja y llena de suplica:

- iHija! -pero nadie la escuchaba, e Irene se la llevo al
andén y cerrd la puerta a sus espaldas, y su rostro estaba
rojo de calor y su voz era estridente y acalorada como de un
animal perseguido.



- éQué es lo que dijiste que soy? -dijo, sin soltarle el
brazo-, a ver, éiqué es lo que dijiste que soy?

El tren pasd por medio de un monticulo y a la derecha se
levantaban altos montones de arena amarilla. Luego llego el
bosque y el sol relucia entre los troncos. Irene miré entre los
arboles con ojos vacios sobre el hombro de su madre y
apretd mas la mano en torno a su brazo sin que ella
pareciera notarlo, y de pronto el sol le dio de golpe en los
ojos de tal manera que tuvo que entrecerrarlos. Pasaron por
un claro con algunos arboles y oyd relinchar a un fuerte y
grande caballo negro que corria y pastaba por alli, y le vio
lanzarse en pos del tren, y mird a la valla que costeaba el
camino, porque el caballo galopaba a lo largo de ella, y
luego, cuando comenzd a perder velocidad, fijé la mirada en
torno a si y vio algo que le hizo temblar en su interior. Y bajo
la vista y mird a su madre e inmediatamente supo que nada
de esto habria ocurrido de no ser por la boca, por la boca de
su madre; la habia visto desagradablemente cerca, a
bocajarro, y ahora la iba a recordar desnuda -la piel que
parecia goma en torno al boquete desdentado, la tenue
cinta de caucho de los labios, la lengua como de jalea que le
colgaba del boquete-, desnuda también la palabra, Ia
palabra que hubiera debido servir de respuesta, saliendo
como a empellones de la lengua viscosa.



Y cuando lo oyd fue como si la levantasen en una balanza, y
sus manos se alargaron y sus piernas y sus pies chocaron
fuerte contra los de su madre, de modo que su madre tuvo
gue dar unos cuantos pasos hacia atras, hacia la portezuela y
cuando le eché las manos a la espalda para que su cuerpo no
cayese contra el hierro de la portezuela resulté que no habia
alli portezuela alguna, y tuvo que volver la cabeza y la parte
superior del cuerpo llena de sorprendido terror, alargando
los brazos como quien se zambulle en el agua, lanzandose
contra el guijo del terraplén. Y sus pies y sus piernas, que,
durante un breve instante, se asieron reciamente al andén,
se volvieron pesada, sorprendidamente, hacia la misma
direccién que el torso, y mientras, poco a poco, el cuerpo
entero se hundia en el terraplén, los pies se rezagaban
tercamente en el peldafio, hasta que, finalmente, fueron
rechazados por el tren, que se laded para emprender una
curva.

Y el tren se lanzé ahora por una llanura, y un joven que iba
por alli con una hoz y tiraba de un reno, arrojo de si la hoz y
le hizo a ella una sefial con el pafiuelo de colores. Y ella le vio
y vio toda la llanura cubierta de exuberantes trechos de
tréboles y vacas indolentes y un chalecito rojo con reluciente
mirador de cristal y chimenea rota, y todo esto lo vio con
ojos vacios, muertos, y de pronto noté que se sentia mal, y
abrio convulsivamente la puerta y entrd con piernas
vacilantes y débiles. El joven estaba sentado de espaldas a



ella y no miré por encima del hombro al oirla entrar, y esto
ella se lo agradecid. Abrié de golpe la puerta del retrete y
empujo el cerrojo con dedos temblorosos. Luego dejo correr
el agua en el lavabo y cogié un panuelo, lo lavé y se frotd
con él el rostro calenturiento. Y enseguida se sintié un poco
mas fresca y también mas refrescada de humor, y traté de
verse en el espejo, y se dijo a si misma, lenta vy
persuasivamente: Ten serenidad, no te alteres, no pierdas
los nervios, y sintidé que la invadia una especie de serenidad
apatica, producto de la indiferencia, y sacé la polvera del
bolsillo y se frotd bien los trozos de piel brillante del rostro,
amortiguandoles el brillo.

Y al guardar la polvera en el bolsillo noté con los dedos el
pedazo de papel donde él le habia dejado escritas sus
instrucciones: crujia en la maleta, y entonces lo sacé y leyo
qué autobus tenia que tomar en qué estacion, dénde tenia
que bajarse, donde estaba el chalet y donde estaba todo en
su interior. Y lo leyd con un interés pesado, lento, indolente,
y miré el reloj y vio que ya pronto iban a llegar, y entonces
salio y cogio la maleta y se asomé a la plataforma, y todo el
tiempo estaba preguntandose si no estaria sofiando. Y llegd
el revisor y marco su billete y tiro de la portezuela y ella
seguia preguntandose si no seria que estaba sofando, y
cuando freno el tren y ella se bajo, seguia pensando todo el
tiempo si no estaria soflando. Pero cuando paso a lo largo
del vagon hasta ver el rostro rechoncho de Agda Morin



mirandola fijamente a través del cristal sucio, se dio perfecta
cuenta que no habia sofiado, y todo el tiempo, yendo
camino de la salida, sentia las miradas de Agda como rayos X
contra su espalda, y tratdé de andar con firmeza, bien firme,
aunque ahora sabia que no habia estado sofiando, y cuando
cruzé la sala de espera con sonoro taconeo y la mirada dejo
de hincdrsele en la espalda, comenzé a pensar,
intensamente y con terco frenesi, en otras cosas. Y todo el
tiempo, yendo por el camino ardiente de calor hacia la
parada donde el autobus esperaba tosiendo en la plaza con
el morro humeante, pensé en otra cosa. Mientras caminaba
pensaba en otra cosa, y todo el tiempo se repetia a si misma
en sus pensamientos lo que tenia que hacer, exactamente
como un buzo que se zambulle y se hunde hacia el fondo.



Se oia un débil zumbido en la estancia. El aire susurraba
suave vy fresco entre los arboles. Una mosca se ahogaba en
un jarréon. Un moscén zumbaba sobre una jarrita de crema.
El reloj de pared rechinaba roncamente y marcaba las dos y
media. El sol se filtraba entre los arbustos de lilas. La
ventana estaba abierta y su pestillo chirriaba. En la mesa de
la cocina habia un montén de tazas y una torre de platos
limpios. En un plato habia un bizcochuelo cortado en
pedazos. La cafetera silbaba sobre el fogdn.

El se levantd y dio unos pasos tanteantes hacia la puerta
cerrada, luego se adelanté con decisidon y se situé junto al
marco de la puerta. Las voces susurraban alli dentro, casi
como un débil zumbido. Y aunque trataba de aguzar el oido
a través de la rendija de la puerta, sélo un susurro flotaba
hacia él, por mads que, a veces, se aguzase hasta
convertirsele en un ariete de sonido contra la oreja. Al cabo
de un momento se retird sigilosamente de alli. Crujia el suelo
bajo la estera de corcho, y esto, en el relativo silencio,
resonaba como una detonaciéon de mauser. Pero a ninguno
le alcanzaban los tiros alla afuera. Se echo, tranquilamente,



en el sofa y se puso a mirar el techo, que se ondulaba en
suaves curvas.

Seguia con las miradas las grietas del papel del techo y traté
de sacar una sonrisa a sus labios. Debia sonreir, queria
sonreir, pared por medio del peligro. Y la sonrisa
revoloteaba con llama indecisa, mientras él se estiraba todo
lo largo que le permitia el extremo del sofa: No tengo miedo.
Lo que se dice nada. Hale, que vengan si quieren. Pero, a
pesar de todo, sentia que temblaba en su interior, y el miedo
se le derramaba en perlas negras.

Ahora era como si las voces alla fuera bajaran y se dirigieran
hacia la puerta de la cocina. Tratdé de acomodarse bien y
estar sereno y fresco y estirarse y convencerse a si mismo de
que todo aquello no eran mds que imaginaciones suyas, de
que Wera se encargaria de mantener al otro alejado. Pero,
por si acaso, acabd incorporandose y midié con los ojos la
distancia que habia entre él y la ventana. Ahora reinaba de
nuevo el silencio afuera, y él dio por supuesto que Wera se
las habia arreglado para convencer a Ake, el encargado de la
tienda de Larsson, donde se vendia de todo, de que la vieja
Blomgren estaba dormida, roncando a todo roncar, en el
sofa de la cocina, y que habia dicho que no se la molestase
por ningun motivo. Era a él, en realidad, a quien se le habia
ocurrido esto, porque cuando Wera estaba sentada en su
rodilla, abrochandose la blusa, habia entrado alguien en el



café llamandola a gritos. Y entonces los dos se dieron cuenta
al tiempo de que el recién llegado era Ake.

- Haz como si nada -le dijo él-, arréglatelas para que el
sujeto ése no entre aqui. Que se vaya. Dile que es la vieja
Blomgren la que esta aqui, o dile lo que se te ocurra.

- Ya -dijo Wera-, lo que te pasa a ti es que tienes miedo,
muchachito. Tu, que eres tan fuerte -le dijo, tirandole de la
oreja-, casi tan fuerte como el mismo Ake.

Y entonces Ake volvié a gritar y los dos le oyeron golpear
contra el mostrador como un pdjaro carpintero impaciente.

- Hale, vete -susurrd él, un poco amenazador vy, al
tiempo, urgente.

Ella, entonces, le habia echado una mirada, termindndose de
abrochar la blusa en el cuello, exactamente como si hubiera
podido ver en su interior.

- Estas ronco -le dijo.

Un poco demasiado alto, pensé él, y se sacd del bolsillo las
manos sudorosas, diciéndose que aquella situacidn no era
nueva para él, un enemigo que se iba, un enemigo derrotado
que se levantaba y salia de los dolores de la derrota después
de haber sabido por primera vez lo que es la lucha. Mird los
musculos voluntariosos del rostro de ella, que ahora se
volvian a tensar, como se tensa un tiragomas, después de la



laxitud impuesta por el calor. Y él sabia que Unicamente el
miedo a ser descubierta induciria a aquel enemigo que ahora
se iba a no traicionarle.

Y el miedo continué goteando, y él seguia echado,
escuchdndolo de la misma manera que escucha uno por la
noche, en el mayor silencio, un grifo de agua que gotea.
Pero, naturalmente, él no tenia valor para levantarse e ir a
cerrarlo. Pensé en lo cdmoda que era una bonita cobardia
camuflada en un momento como aquél: No son mas que
imaginaciones eso del goteo, si, era por cobardia por lo que
él no iba mas alla de lo que suele ser normal en casos como
aquél. Y pensaba: Es evidente que en esta casa no hay
cainerias.

Ahora si que se movia alguien fuera, alguien que daba
patadas a una silla, alguien que movia de sitio una mesa,
alguien que tosia, alguien que dejaba caer una moneda. Y él
seguia echado, completamente silencioso, pero tenso de
miedo, el miedo se habia apoderado de las funciones de su
voluntad, se habia nombrado a si mismo jefe supremo de
todas las fuerzas de resistencia. El miedo estaba alli,
espoleando todas sus reacciones con su bastén de mariscal.
Tanto mads rapidamente se piensa en un momento de miedo,
de modo que cuando vio moverse el picaporte ya estaba en
pie junto a la ventana y tenia un pie sobre la mesa y el otro
en camino, pero de tal manera se precipitaron las cosas en el



ultimo momento que fue como si el miedo hubiera perdido
el compas.

-iPara, diablo! -grité alguien.

Y esto paralizé su miedo, y él se quedd quieto sobre la mesa,
como la Estatua de la Fuga inmovilizada en pleno
movimiento. Y mientras él todavia era una estatua, la chica
que estaba detrds de Ake pensé: Ahora si que se le ha
cargado, Ake le va a dar para el pelo.

Ella creia pensar asi porque le veia con los zapatones sucios
de soldado plantificados sobre la mesa («éQué va a decir la
vieja?»), o se convencié a si misma de que era eso lo que
estaba pensando, pero en el fondo era su integridad
ultrajada lo que queria vengar. La voluptuosidad de sentirse
vencida la habia abandonado ahora que veia que el
vencedor era mas cobarde que ella, indigno de haberla
vencido. Se sentia a si misma como un gran matén que,
dominado por una cobardia momentdnea, se habia dejado
tumbar por un barbilindo para quien luchar no era otra cosa
que una forma de cobardia.

-iBajate de la mesa, so bribonazo! -grité Ake.

Ake gritaba chillonamente, porque sabia que estaba perdido
si se le oia mas que a los otros. Se quitd la gorra con un
ademan violento y retoricamente heroico y la tird al sofa con
el aire de no saber que habia un sofa alli. Estas cosas



impresionaban. En la tienda se habia acostumbrado a causar
impresién y le salia de manera automatica. Luego, saltando
sobre sus suelas de goma, dio unos pasos a un lado.

-Cierra la puerta -le dijo, por encima del hombro, a Wera,
mirandola apenas con un cierto brillo de broma en los ojos.

Este gesto lo habia ensayado cuidadosamente con el chico
de los recados. Wera asintié, animdndole, y el
compartimento de su yo que se ocupaba de causar
impresiéon en torno a si dio también orden a sus dedos de
qgue le desabrocharan la chaqueta; después de todo, una
chaqueta negligentemente tirada al suelo completa Ia
actitud heroica.

Comenzd a quitdrsela, traté de salir de ella como sin
esfuerzo, como se escabulle una anguila de la mano que
intenta oprimirla. Se concentr6 por un momento
completamente en llevar a la perfecciéon este ademan, y
hasta tal punto se sumié en esta tarea que llegd incluso a
olvidarse de lo que estaba haciendo. En este instante vio Bill
su oportunidad o, mejor dicho, la vio su miedo, que ahora
habia vuelto a la vida, porque ahora era la fuga lo que
requeria valor; sus ojos observaban con atencidon todos los
movimientos de su enemigo, y le dijeron con exactitud de
crondmetro cuando tenia que saltar. Se habia tensado ya
entero para el salto sin que su pensamiento lo supiera, y con
una oscura sorpresa mezclada de terror vio el rostro de su



enemigo, como una reluciente manzana color rojo claro,
abalanzarse contra él como el morro de una locomotora. El
temor dirigié la cabeza de Bill como un tenedor, la bajé y se
tird, cerrado, contra el estdmago de su enemigo. La hebilla
del cinturdn le desgarrd la frente y un eco tardio de la mesa
volcada que él habia roto al saltar le atravesé entero sin
quedarse en su interior. En varias etapas y a intervalos
temporales claramente marcados llegd a él el ruido
resonante, fragil, de tazas de café que se hacen aiiicos, el
estrépito sordo de platos al despedazarse, mientras el ariete
caia por tierra junto con el muro que habia echado abajo, y
la mesa, rematando el estruendo, se derrumbaba
pesadamente sobre toda aquella ruina.

Su enemigo se retorcia debajo de él como un gusano, lleno
de dolor y de ira. Pero el miedo daba a sus manos tal fuerza
que el cuerpo que tenia debajo acabd vaciandose de toda
fuerza de resistencia y quedandose quieto. Solamente los
brazos, cogidos en la chaqueta, que sélo a medias habia
podido quitarse, se agitaban como peces en la red, y sus
labios se abrian tan de par en par en torno a los dientes
blanco hueso que parecian cogidos en un marco rectangular
de madera. Bill levanté deliberadamente las rodillas y las
apretd, implacable, como punzones, contra la ingle de su
enemigo. Vio como chillaba algo dentro del otro del dolor
que esto le causaba, pero el grito se le quedd quieto detras
de la lengua, que estaba alerta dentro de la boca. Entonces



Bill se apoyd bien en el suelo con ambas manos, levantd las
piernas y dejé que todo el peso de su cuerpo gravitara sobre
sus rodillas, para ver si asi conseguia que el otro soltara el
grito contenido. Vio que la lengua parecia luchar mds y mas
por salir, se estiraba como un cuello.

Ahora, pensé Bill, ahora grita y se rinde. Pero en aquel
mismo momento resond algo en su cabeza, que se le llend
de un gran dolor sordo, y, entre redobles de tambor, sintio
qgue algo salia liguidamente de su nuca. Sangre, gritd algo
dentro de él, y olvidd la llave con que tenia sujeto a su
enemigo y tratd de levantarse con ambas manos cogidas a la
nunca. Seguia zumbandole la cabeza, pero el golpe ahora
parecia menos denso. Se levantd y tratd de ponerse firme
bajo el peso de sus manos. Lo consiguid, aunque tenia la
lejana sensacion de que se le estaba hinchando la nuca como
un balén de plomo que trataba de volcarle entero con su
peso.

Pero entonces llegd un grito cortante que le agujered la
vejiga y se sintid subitamente casi lucido. Sacé las manos de
su escondite y se las quedd mirando como si acabasen de
nacer. Estaban humedas en las palmas como piedras
resbaladizas. Estoy sofiando, pensd, esto no puede ser
sangre. Lanzo sobre ellas a los sabuesos de su olfato. Era
café, un tenue, descolorido aroma que se adhiere al marmol



himedo de las mesas. Demonios, pensd, no era mas que
café.

Y entonces llegd el eco del grito. Se volvid lenta vy
torponamente, y tanto tiempo pensd que tenia que haber
pasado desde que se habia vuelto de plomo que le
sorprendié ver que le era posible reconocer la habitacion. El
rollo de pelicula tenia que haberse desenganchado y ahora
giraba vacio en la bobina.

-éQué pasa? -dijo, en pleno silencio.

Wera estaba en pie junto a la pared y tenia en la mano el asa
de una cafetera. Todavia cafan gotas de ella. Ake estaba
apoyado contra el extremo de la cama y trataba de
deshacerse de la chaqueta. Y la pelicula volvié a girar de
nuevo.

Ake salté sobre él como quien arranca en una carrera de
cien metros. No gritaste, demonio, pensd Bill perezosa,
torponamente, y se dio cuenta de que ésa era la razén de
que ahora Ake cayese sobre él tan rapido. El grito vibraba en
todo el rostro de Ake, hasta en las orejas, que le temblaban
como grandes hojas de flores, y en los ojos, que casi le
reventaban de no haber gritado. Y en el golpe que le llevd a
Bill desde abajo contra la barbilla, traidor como un torpedo,
que le penetrd cortante como una aguja y recto como un
clavo, y duro y fuerte cabeza adentro. Se te da bien, pensd,



se te da bien, y eructdé como después de tragar un
aguardiente inesperadamente fuerte. Pero no se derrumbo,
aunque lo desed. Se puso a defenderse, pero no porque
sintiese ganas de lucha, sino por causa de algun efimero
principio. Igual se habria puesto a pegarse en un sétano o en
una habitacién oscura o con los ojos vendados. Ake era un
caballero.

- Ten la bondad -dijo, con los puios cerrados, al tiempo
que le soltaba los golpes mas torpes.

Se queria hacer el boxeador con estilo, y soltaba y paraba
puietazos, y ganchos y directos con la derecha. El perfecto
tendero, enfrentandose con nobles uppercuts.

De pronto Bill dejé por completo de pelear. Dejoé caer ambos
brazos, sin mas, contra sus costados, como un par de alas a
las que el viento ha dejado sin plumas ni fuerza ascensional.
Ake estaba tan metido en su papel que pensé: El cliente est3
cansado. Vaya, ahora quiere terminar. Tiene bastante. Pero
estaba airado, se sentia ofendido como un vendedor que
creia tener al comprador cogido en sus redes vy, en el ultimo
momento, le ve escabullirsele entre torbellinos. Se oyé el
cantico del fuselaje de un coche que pasdé zumbando ante
ellos, pero no fue mas que el prélogo de un largo capitulo de
silencio.



- Ya puedes tirar la cafetera ésa -dijo Bill finalmente-, ya
puedes tirarla con el resto de la chatarra.

Dio unos pasos hacia adelante y levantd la mesa en vilo y dio
una patada a la porcelana despedazada. Luego miré a Wera
y tratd de sonreir a pesar de que tenia como un clavo
hincado en la barbilla que le atravesaba la papada y le
llegaba hasta la nariz.

- éEs que no me has oido que te dije que hicieras el
favor de tirar la cafetera ésa?

Y, sin mas, le dio una patada a Wera en la mano, con lo que
lo Unico que le quedod a ésta colgando del dedo indice fue un
asa de porcelana.

- Ah, vaya, también esto -dijo ella-, no te vayas a meter
ahora también con los cacharros, so cobardon, so barbilindo.

- Mirame -dijo él, sereno, moviendo el talén contra los
fragmentos de loza. Tenia los zapatos salpicados de blanco-,
ahora puedes abrir tu propio taller de loza. ¢A quién diablos
piensas que le tengo yo miedo?

Ake se acercé como en zigzag, iba como un gorridn y sus o0jos
se fijaban en las huellas. Por qué no me peleo, pensaba,
ahora si que podia darle para el pelo al tipo éste. Pero, en
lugar de hacer esto, sus piernas se acercaron al sofa, sus
manos asieron la chaqueta y ayudaron a brazos y espalda a



endosdrsela. Todo esto puede muy bien prescindir de mi, se
dijo.

éPor qué no le das para el pelo?, preguntd alguien. Y se oyo
una risotada. Bueno, tu, espera un poco. Le hacia falta una
cuchara para sacarse la respuesta. Estaba en el fondo mismo
de la gran caldera. Si, muy honda estaba, le hacia falta una
cuchara bien grande. Tenia que hacerse un mango bien
largo.

- Bueno, a lo mejor coges miedo ahora -dijo Wera,
acercandose a la ventana.

El viento traia aroma de lilas y el silencio era completo, pero
ya empezaba a oirse el raspar de llantas de bicicleta contra
el camino.

- Bueno, éy qué? -dijo Bill, mientras ella cerraba la
ventana.

- Imaginate si coges miedo -dijo ella-, pues tendrias que
saltar por la ventana. Y a lo mejor entonces te rompes las
piernas.

Cogid subito miedo y se volvié mas rapidamente de lo que le
habria parecido posible, pero ya era demasiado tarde, los
cuatro llevaban bayoneta, y se iba a pinchar si se le ocurria
tratar de salir por la puerta. Dio unos pasos hacia atras,
aunque sabia que la ventana estaba cerrada.



- Les llamaste, so demonio -le dijo a ella, en voz baja y
sin volverse.

Las bayonetas le apuntaban por todas partes y el sargento se
adelantd y dijo con toda solemnidad, como si estuviera
hablando desde un balcdn:

- Por causa de la ausencia del jefe de la compafiia se
aplaza el interrogatorio del detenido hasta manana.

Y luego, bajdndose del balcon:

- Los que estén mezclados en este asunto deberan
comunicar con la administracion de la compafia mafiana por
la manana. jAdelante, maaaaaarch...!

Wera abrid la ventana y dejo entrar el grito de un pajaro
estival. Entré en la estancia una cufia de angosto dolor. El
pesado peso de los pies de la patrulla moria en la oreja. El
pajaro fue bajando de rama en rama por el polvoriento
arbusto de lilas. ¢{No quieres llorar conmigo?, penso ella,
diciéndose que el verano yacia muerto bajo las hojas
requemadas de las lilas.



Ahora ella esta sola. Hace un instante se bajo del autobus en
el desolado cruce de asfalto ardiente y gris de polvo. Sobre
un circulo rodeado de guardacantones hay un poste de
sefales. Alto y severo como un faro o como una gran cruz
con cuatro brazos, se levanta sobre el paisaje plano al que
los caminos negros y derechos como plomadas dan aspecto
de torta cortada en cuarterones. Ella estd un momento
completamente inmévil y ve que un rostro con ojos
sobrenaturalmente grandes la estd mirando desde la ultima
ventanilla del autobus. El autobus arranca, traqueteando,
por la llanura y va volviéndose mds y mas pequeno hasta que
desaparece, con su pequeno furgdn rebotando alegremente,
detras de las colinas bajas, casi imperceptibles, que se
desparraman por la llanura hacia el oeste.

Pero los ojos se vuelven mds y mds grandes. Es como si se
saliesen del palido rostro y colgasen de hilos invisibles bajo
alguna de las farolas muertas que se ciernen sobre la
carretera y alli se inflasen como balones. Ella se pasa la
mano humeda por los ojos, y cuando vuelve a levantar la
vista ve que la cruz sigue alli con sus cuatro brazos



amenazadores y se le queda como grabada a fuego en la
retina. Le da la impresion de estar sola en toda la tremenda
llanura, sin otra cosa que negros caminos y grises horreos
planos que parecen asustados de ser vistos por o0jos
extrafos. Y ella, aterrada, baja la mirada de los brazos de la
cruz y es entonces -cuando descubre el circulo crecido de
hierba, pero ahora cuidadosamente recortado por el sol
punzante y el viento ardiente.

Hierba quemada, piensa ella, angustiada, ¢dénde la vi? Y no
necesita hacer un gran esfuerzo para recordar. La pendiente
abrupta del terraplén con su estera rala y chamuscada de
lastimosa hierba parda pasa de nuevo, incierta y temblorosa,
ante sus 0jos; aunque los cierra, no quiere ver nada.

Alli fue, piensa, llena de espanto. Y entonces, sale corriendo,
llena de panico, bajando por uno de los caminos negros que
a distancia parecen gruesas cintas aislantes que algun
gigante se ha divertido en extender por el paisaje. Corre a la
derecha por la parte de la carretera donde el asfalto linda
con el bordillo de guijo, y se le meten piedras en los zapatos,
y no se le salen y le hacen dafio en los talones. Pero, asi y
todo, sigue corriendo, como si se tratase, nada menos, que
de devanar la cinta negra entera.

Finalmente llega un momento en que no puede mas. Casi se
cae de bruces de exhausta que esta y tiene que sentarse un
rato al borde de la carretera. Es empinada y la cuneta ha



sido excavada hace poquisimo tiempo, tan poco que todavia
crecen en ella gruesas malas hierbas. Se sienta
cuidadosamente en una piedra y se quita los zapatos y se los
vacia de grijo. Esto lo hace minuciosa y reflexivamente,
como si fuera algo sumamente importante. Luego estira las
piernas sobre el arroyo y deja que las plantas de los pies le
cosquilleen contra las hojas verdes a través de las finas
medias. El sol le da ahora de plano en el rostro y no le queda
mas remedio que estornudar.

- jAtchis! -dice, alta, alegremente, y asi se rompe el silencio
gue tanto pesaba sobre la llanura.

Levanta la vista de la tierra plana y ya no encuentra el
paisaje tan aterrador porque se siente a la misma altura que
la superficie de la tierra. Se pone serenamente los zapatos y
se sale de la cuneta y pasa por debajo de la alambrada, que
cuelga suelta. Se ve de nuevo en la vasta llanura de hierba
parda que comienza ya a adquirir un leve tono rojizo.
Atraidos por el rocio algunos timidos tallos verdes de hierba
han comenzado a asomar entre los penachos de césped
requemado. Ella se inclina sobre la tierra como se inclinaria
sobre un nifio y coge uno de estos tallos verdes que apenas
surgen de la dura tierra, que es como una costra. Se lleva el
tallo a la boca y continda su camino por la pendiente
herbosa.



Todavia no se han llevado el heno, aun cuando ya debiera
haberse secado bajo las alas de las segadoras mecanicas.
Todavia estda hacinado en planos almiares juntados que
parecen tortas mal fermentadas. A distancia se diria que son
tumores que le han salido a la tierra. Ella se deja caer
despacio entre el heno, que esta tan seco que casi se rompe
COmo ramas resecas.

Se echa de espaldas y mira con ojos entrecerrados las nubes
de verano que ruedan por el cielo. Entre las nubes se ve el
cielo tan implacablemente azul y su profundidad es tan
infinita que casi se marea, y la sensacidon de liberacién ante
la posibilidad de desaparecer alld lejos es tal que casi le
duele.

éQué es, a fin de cuentas, lo que ha pasado?, piensa, con la
mirada fija en el azul, pero no hay nada que pueda
responder a su pregunta. Entonces cierra serenamente los
ojos y sabe que si se deja tragar por el azul nunca podra
ocurrirle nada. Pero en su interior sabe también que esta
esperanza es, ciertamente, engafiosa. Sélo el cobarde que
baila en la cuerda floja se cree salvado solamente porque ha
cerrado los ojos. Y es que en su interior le corroen los
dientes puntiagudos de un animal al que ella tiene
encerrado en una cajita; pero comienza ya a asomar el
colmillo a través del quebradizo envoltorio. Ella entonces se
guarda apresuradamente la cajita en una caja de carton, y



ésta, a su vez, en otra mayor, y asi sucesivamente, en cajas
mas y mdas grandes, y cada vez siente la misma alegria
infantil y la misma insinuacidon de abismo que cuando le pasa
rozando el terror.

Finalmente tiene que levantarse del almiar porque su
provision de cajas de cartdon mas y mds grandes amenaza
agotdrsele. Se cepilla bien las briznas de heno que se le
pegan a la ropa y se saca del maletin un espejo, pero el
animalito ya se ha vuelto a salir y ella tiene que volver a
encerrarlo, aunque sin atreverse a mirarlo. En su lugar lo que
hace es levantar la vista y mirar las nubes, que ahora tienen
bordes negros dentados y se dirigen en direccién al sol. Y, de
pronto, una de ellas, la mas negra y amenazadora de todas,
golpea el rostro del sol con el pufio cerrado y todo se vuelve
tan oscuro que ella piensa que esta lloviendo.

Comienza a correr a pasos cortos hacia el camino por la
tierra blanca y cedente. Tengo que ponerme bajo cobijo,
piensa apresuradamente, sintiendo un gran alivio por haber
tomado esta decisién. Pero no necesita correr muchos
metros para darse cuenta de que se ha vuelto a dejar
engafar. El animal sigue alli, royendo. Ha conseguido abrirse
camino con los dientes a través de toda la capa de cajas y
cartones y mueve triunfantemente la cola en torno a su
espacio vital, mas y mas amplio. Y no llueve.



Cuando ya casi ha llegado junto a la alambrada descubre que
se acerca un ciclista. Va en direccion hacia ella, cruzando la
carretera en amplias vueltas como el que tiene mucho
tiempo o esta demasiado borracho para ir derecho. Una
esperanza desesperada la posee y cae de rodillas y se
arrastra rdpidamente bajo la alambrada. Se resbala por la
cuneta y ve entonces que el ciclista es un recadero. Es largo
y delgado y lleva un delantal a rayas azules tendido sobre las
caderas. Silba estridentemente algo que nunca termina y
agita a intervalos iguales los mechones rubios que le caen
como una ola sobre la frente. Ya la ha visto y ahora la mira
fijlamente mientras la bicicleta sigue haciendo sus
movimientos circulares a través de la carretera, de manera
que a veces se diria que él y la bicicleta van en direcciones
distintas. La caja que lleva sujeta, aunque algo suelta, a la
trasera de la bicicleta se agita al compds de estos
arriesgados altibajos, pero él le da un empujoncito con el pie
cada vez que la ve a punto de dar la vuelta. Es la
despreocupacion disciplinada en persona.

Ella se sube de la cuneta y pone una caja fuerte en torno al
animalito, que sigue royendo, a modo de sudario. El ciclista
todavia no ha llegado a donde esta ella, que se situa al borde
de la carretera, de espaldas a la cuneta, y espera como si
estuviera junto a la parada del autobus. El ciclista se para en
pleno silbido como un pajaro disparado en medio de un
gorjeo. Pone elegantemente el pie en el asfalto como en un



pedal y frena justo delante de ella. Vuelve el manillar de la
bicicleta apuntando hacia su cuerpo de modo que la bicicleta
entera parece mirarla como un toro con los cuernos listos.

Pero entonces ella levanta los ojos y le mira y le ve tan
distinto de como habia pensado que se queda un poco
sorprendida. Es posible que incluso me haya sonrojado,
piensa inmediatamente. El chico es muy joven y si parece
alto es porque tiene muy bajo el sillin de la bicicleta. Es
mucho mas joven que yo, se le ocurre pensar.

El chico le dice «hola» y la mira entrecerrando los ojos, a
pesar de que estd a la sombra de ella. Luego se pone a
buscar precipitadamente en los bolsillos para ver si
encuentra cigarrillos y cerillas, de esta manera disimula su
confusion y el sonrojo que se le esparce por el rostro
delgado como zumo de frambuesa en pafio. Primero se
busca en todos los bolsillos imaginables que puedan tener el
delantal y la chaqueta, y asi va ganando tiempo. Dios santo,
pero qué guapo se pone cuando se ruboriza, piensa ella en
una jerga forzadisima, y siente un escozor en los dedos de
ganas que le entran de acariciarle la pelambre que le cae
sobre la frente, impidiéndole ver con uno de los ojos.
Comparte su confusion como una madre comprensiva. Y sin
necesidad de carraspear antes, le dice:

- Lo Unico que queria preguntarle es si sabe donde cae el
camino de Maj.



El otro acaba encontrando un cigarrillo muy estropeado en
el bolsillo izquierdo del pantaldén. Si ha tardado tanto tiempo
en dar con él es precisamente porque sabia que lo tenia
justo alli, razén por la cual se habia dejado ese bolsillo para
el final de la busqueda. También acaba encontrando una
caja de cerillas muy magullada y trata de componerse el
rostro en una mueca de mala intencidn que no deja por eso
de ser una sonrisa, mientras se enciende el cigarrillo en el
hueco de la mano.

- El camino de Maj -dice, reflexivo, mientras exhala una
bocanada de humo hacia el sol y hace sonar, con la mano
desocupada, el timbre enmohecido de la bicicleta, pues el
camino de Maj tiene que caer por alla abajo.

Diciendo esto hace un movimiento con la cabeza indicando
el lado de la carretera por donde ella ha llegado. Ella mira Ia
carretera de asfalto, que ahora se diria que esta pasando sus
vacaciones bajo un sol que se levanta de nuevo, repuesto del
golpe decisivo que le dio la nube, y comienza a dar calor
como antes. Ella mira, un poco distraida, el poste de sefales
que se levanta en su isla en medio del mar de asfalto. No
acaba de comprender que sea tan pequefio, es como un
suefio entre entonces y ahora.

- Voy yo en esa direccion -dice el chico con la boca llena
de un humo que se le va filtrando entre los dientes-, épor
gué no vamos juntos?



Se sube de nuevo al sillin y se estira recatadamente el
delantal sobre las rodillas. Ella nota entonces que el delantal
tiene manchas de sangre oscuras, casi negras, a intervalos
tan regulares que casi forman un patrén.

- éPor qué no vamos juntos hasta el Camino de Maj?
-repite él, casi tercamente, y ella se da cuenta de que lo ha
repetido solamente para poder decir la palabra «vamos».

La saborea tanto como le resulta posible sin que pierda su
significado, y esto ella lo encuentra conmovedor, y piensa en
ello de una manera maternal; ansiosa de complacerle, dice:

- Bueno, pues si, vamos.

Tiene que correr casi para ir a su ritmo. Es como si él se
hubiese percatado de su responsabilidad al poner de nuevo
en marcha la bicicleta. Ha adoptado una expresién casi
hosca, levantando el labio superior sobre los dientes
relucientes exactamente como hacen, los caballos, de
manera que se ve que muerde el cigarrillo. Ella lo nota yendo
al trote corto a su lado, y casi se siente afectada por tan
increible y timida torpeza.

Y él entonces baja los ojos y la mira, pero solamente por un
corto instante de extrema vacilacion. Se saca el cigarrillo de
la boca y lo apaga apretando el fuego entre el indice y el
pulgar, luego se guarda la colilla en el bolsillo del delantal, y
dice, como hablando al aire, como si estuviera hablando a un



micréfono, sin la menor expresion, y con tono agrio, casi
hostil:

-Este trabajo mio es de lo que no hay. Tengo que ir por toda
la zona con esta condenada caja como un azacan. A veces
tengo que ir hasta Erstavik. Ayer, una vieja, maldita sea,
llamé de Stuvsta, pidiendo chuletas, justo como si en Stuvsta
-no hubiera cerdos. Pero estos recorridos, como mejor se
hacen es con calma, entreteniéndose por el camino. Asi y
todo hay dias en que no para uno. Pero ya pronto me va a
tocar echar una mano en la matanza, para ponerle la careta
al cerdo, y entonces se acabo este trabajo.

Ahora va a paso ligero, y la bicicleta rueda con mas ganas, de
modo que ella tiene que correr para ir a su ritmo. El chico
habla sin parar, como un corneta que tiene que seguir
tocando mientras le quede aire en los pulmones, pero esto
ultimo lo dijo con tal aire de conviccidn que ella se da cuenta
de que le parece muy importante.

Si sigue hablando asi, sin parar, piensa ella ansiosamente y
sin aliento, por lo menos no estaré sola, y el animalito esta
ahora tan encerrado, entre recias paredes, que apenas se
oye el eco del morder implacable de sus dientes.

- ¢La careta? -dice ella, con cierta deliberada vacilacion.

El reacciona inmediatamente, como una troupe de
gimnastas que escucha el silbato, y hasta pone el pie en el



pedal, y asi frena y le da tiempo de alcanzarle, para que le
entienda bien.

- Si -explica-, es una especie de careta con un agujero
que les ponen a los cerdos, bueno, y también a los bueyes y
a las vacas.

Tiene la voz tensa y hasta un poco emocionada. Con la mano
libre hace ademanes expresivos: se lleva el dedo indice a la
frente como si fuese el cafidn de un revolver y deja caer la
cabeza como una flor para mostrar lo que ocurre cuando se
dispara el tiro.

- Pero -dice ella, mirdndole con ojos malévolos el rostro
tenso, serio-, éno le parece siniestro matar animales?

- Bah -dice él, y sigue adelante, un poco mas despacio, y
mas cerca de ella-, ni se dan cuenta. Lo Unico que hay que
hacer es ponerles el asunto en la frente, y izas!, dejan caer la
cabeza y se les agitan las patas y parece que tienen un
agujero en la frente.

Es como un mal actor que repite una escena de mucho
efecto, en la que acaban de aplaudirle.

- Los cerdos no sienten nada, qué diablos, se mueren
tan enseguida que ni tiempo tienes de pestafiear -dice, con
voz alta y cortante de joven idealista-. Casi es peor para el



qgue los mata, que tiene que estar asi, en pie derecho, y a lo
mejor el cerdo va y le muerde.

Se baja de un salto de la bicicleta para hacerle ver la escena
mas pormenorizada. Va a su lado, ansioso y rojo y con la
pelambre a punto de caérsele sobre la frente. Es algo menor
que ella, y ella le puede mirar a través de las orejas al rojo
vivo, tan infantilmente abiertas que no puede menos de
volverse a sentir conmovida.

- Luego hay que descuartizarlos, y eso es lo peor, claro.
Coges el cuchillo -vuelve la cara, serio y un poco
conmocionado, hacia ella, y se pone el dedo indice bajo la
barbilla levantada, y ella entonces le ve el bozo plegarse
como hierbecillas de pantano contra el viento suave, y siente
un deseo casi irresistible de arrancarselo de raiz-, y se lo
hincas en la carne -y se pasa el dedo indice hacia abajo, por
la piel tensa del cuello, por el pecho y el estémago, y asi,
hacia abajo, hasta la ingle-, y le abres asi, de arriba abajo.
Bueno, claro que esta parte todavia no la he tenido que
hacer yo -dice, esforzandose, con éxito, por asumir una
actitud de indiferencia, al tiempo que escupe contra la barra
de la bicicleta.

Ella se siente como una vieja seiiora llena de buena voluntad
gue escucha las cosas que le cuenta un muchachito sobre su
dia escolar; y le dice, fingiéndose calidamente interesada, y



quizas lo esté de verdad, o debiera estarlo, aunque sdlo sea
por causa del animal:

- Ah, ya, ées que ahora piensa hacerse matarife?

Ya estan cerca de la encrucijada, y ella mira el poste de
sefales con distraido interés: en él se indican Salare y
Estocolmo, y Alvsjo y Nynashamn, cada uno de estos lugares
en un brazo distinto, y uno de los brazos cuelga
malhumoradamente, como cansado de apuntar tanto
tiempo en la misma direcciéon. Y no es que sea muy grande,
al contrario, es demasiado poca cosa para estar donde est3,
cerca de la ciudad, piensa ella, vengativa.

- Bueno, si, desde luego, pero antes voy a tener que
seguir todavia un tiempo de recadero -dice él, volviéndose a
montar en la bicicleta, como si se acordase de pronto de su
deber.

Ahora viene una pequefia cuesta, y ella tiene que ir al
trotecillo para alcanzarle, mientras él le da fuerte a los
pedales y se lanza pendiente arriba. El terreno llano,
cuadriculado de campos sembrados y pendientes herbosas,
va dominando poco a poco a lo largo de un angosto cinturdn
de prados silvestres, y de otro, algo mas ancho, de umbroso
y frondoso bosque semejante a la gran floresta norlandesa.
Enquistadas en el cinturon boscoso hay cabafas con sus
huertas; estan medio ocultas, y hacia el limite del bosque de



pinos van transformandose gradualmente en casitas y
chalecitos.

Desde la carretera sélo se nota la comarca esta habitada por
los toscos puentecillos de madera que hay sobre la cuneta
alfombrados de arena, y también por los grandes cubos de la
basura que estdn perezosamente apoyados contra algun
tronco de arbol. Y ella, sin aliento y con la ropa empapada,
llega a la cumbre, mal sefalizada, de la cuesta, mientras el
muchacho continda pedaleando un poco delante, con la
misma expresion de esfuerzo concentrado y hosco en el
rostro que antes de la matanza.

Pero, de pronto, salta sobre el pedal y aprieta el freno,
haciéndolo chirriar ligera y malhumoradamente, y se baja de
la bicicleta con una ligera sacudida de los pies y los muslos.

-Aqui esta el camino de Maj -dice con voz inexpresiva, como
buen guia, haciendo al tiempo un ademan de indiferencia
con el brazo libre en direccién a un camino angosto,
pedregoso, cubierto de plantas ruines y que desaparece por
completo detrds de un tupido grupo de abetos. Y entonces
ella se siente de pronto muy angustiada, aterrada por el
silencio que sigue a estas ultimas palabras del muchacho,
que le cayeron encima como un saco y ahora le aprietan el
cuello. Tiene miedo de asfixiarse, de no tener aire con que
hablar antes de ponerse en camino. Los abetos se le caeran
encima, la aplastaran bajo sus copas si ahora se queda sola.



El animalito esta ya casi libre, y ella oye ya sus dientes que
perforan el ultimo obstaculo a su libertad. El muchacho se ha
vuelto. a montar en la bicicleta. Estad sentado, con las piernas
abiertas y los pies firmemente pegados al suelo de la
carretera. No da la impresién de estar a punto de ponerse en
camino. Sus manos se hurgan nerviosas en los bolsillos, en
busca de cigarrillos y cerillas y ella, de pronto, con una
violenta alegria que es como una subita embriaguez, se da
cuenta de que lo que le pasa es que esta esperando a oirle
decirselo. Y las palabras le salen atropelladas, se disputan la
salida como la gente que se apretuja en una cola discorde:

- Entiéndame, quizads sepa usted que..., bueno, que
tengo que ir al chalet de Tiborg..., si, eso, de Tiborg..., debe
de estar aqui, cerca del camino de Maj..., quizas usted lo
conozca..., usted...

- Ah, si, bueno, el chalet de Borg -dijo él, llevandose,
bien apretado entre el indice y el pulgar, un cigarrillo a la
boca-, bueno, he hecho algunos recados para ellos, pero
suelen salir los sabados. Simpatico viejo, suelo jugar al
badminton con su chico en la huerta. Por eso, hoy seguro
que no estdn en casa.

- Ah, -dice ella, alegrandose de poder charlar sin
necesidad de pensar-, pero compréndame, es que vamos a
tener un pequefio festejo alli esta noche, vamos a ser unos



cuantos, y yo voy un poco antes para echar una mano, eso,
para asear un poco la casa.

- Ah, si, bueno, entonces es por eso, ahora no hay nadie
en la cocina -dice él, y su mano tiembla un poco al levantar
la cerilla y encender el cigarrillo.

Pero ella se siente demasiado agitada para notar esto, e
inmediatamente, sin dudarlo, le dice:

- éNo quiere venir conmigo, enseiflarme el camino?

- Si, la verdad es que resulta endiabladamente dificil,
por estos recovecos, cuando se viene por aqui por primera
vez -se apresura él a decir, volviéndose a bajar de un salto de
la bicicleta; va delante de ella por el camino, tirando del
manillar-, hay que tirar del trasto éste por toda la comarca
-dice de su bicicleta con voz casi acariciadora cuando rebota
por el camino pedregoso.

Ella va detrds y se fija en su gracil espalda y en su cuello fino
bajo el pelo abundante. El nudo del delantal le cuelga grande
y torpdn sobre el trasero, que le llena el fondillo de los
pantalones azules, descoloridos, remendados, demasiado
cortos. Tiene que habérselo anudado él mismo, piensa,
sonriendo y sintiéndose de nuevo extrafiamente conmovida.

Ahora cruzan la espesa cinta de abetos, donde reinan el
silencio y la semioscuridad, y donde relucen por todas partes



latas de conserva vacias, cascaras de huevos, bolsas rotas.
Pero el bosque termina enseguida y el camino se ensancha
inesperadamente y la estacada comienza a flanquearlo por
ambos lados. Se convierte casi en una verdadera calle, con
grueso guijo y alguna que otra gruesa raiz de arbol
descarriada que alguien se ha dejado alli de recuerdo. Al
otro lado de la estacada, a ambos lados del camino, hay
cabafias o comienzos de chalets separados unos de otros por
vallas de madera de diversos colores. Sélo del lado del
bosque estdn las parcelas sin valla, quizas para que nadie
tenga necesidad de abrir la cancela si tiene prisa por entrar a
hacer sus necesidades. Porque, detras de cada chalet, donde
terminan las parcelas y empieza el bosque, se ve, como
soldados que desfilan, una linea casi recta de retretes cada
uno de los cuales refleja la fantasia del carpintero que Iq,
construyd. Se diria que los duefios de los chalets se han
gastado toda su fortuna en esos pequefios, pero necesarios
cobertizos, haciéndolos tan expresivos y dignos como estaba
a su alcance.

Ella va junto a él, él sigue tirando de la bicicleta y de vez en
cuando ella baja la vista para fijarse en su pequefio rostro
tenso y un poco hosco. El cigarrillo sigue los movimientos de
la marcha y deja un exiguo hilo de humo azul que sube
desde la punta misma. Los labios de él estan tensos en torno
al cigarrillo, y si dejan que el humo suba es muy contra su
voluntad. Ella piensa que esta tension muchachil es la misma



qgue observara en él antes, en la carretera, y, para disiparla,
le dice de pronto: - Le diré, mi abuelo trabajé una
temporada en un matadero, pero no podia con el trabajo.
Papa me cuenta que vomitaba cuando veia carne en la mesa.

Los ojos del muchacho relucen de interés, un interés que ella
comprende mal, y le oye decir, casi estridentemente:

- Si, bueno, esas cosas pasan, pero solo hasta que se
acostumbra uno. Y luego, en cuanto uno se acostumbra,
todo va a pedir de boca, y se puede vaciar una carcasa de
cerdo sin sentir ningln asco. Lo peor, me parece a mi, son
algunas cerdas medio salvajes, que tienen muy malas pulgas.

Tiene la bicicleta en equilibrio con una mano y con la otra
aferra repentina e inesperadamente la de ella. Es la primera
vez que la toca. Ella siente su mano sudorosa apretarse
contra sus nudillos, y no tiene mas remedio que bajar la vista
y fijarse bien para ver si no estard ensangrentada.

- El otro dia, por ejemplo -dice él, y su voz se vuelve
confusa de lo excitado que esta-, pues nada, que a uno de
los muchachos le hicieron un desgarron todo por aqui
-diciendo esto, le acaricia los nudillos para mostrarle bien el
sitio-, y la condenada cerda le rompid los nudillos como si
fueran de cristal -al mismo tiempo se los aprieta de tal
manera que ella llega a sentir el mordisco de la cerda.



La suelta y ella se frota discretamente la mano contra la
manga. El cruza el camino y deja la bicicleta contra una valla
de estacas verdes con puntas blancas.

-Aqui es donde viven los Borg -dice, sefialando con la cabeza
de modo que la pelambre se le eriza contra la frente.

Es la ultima casa del camino de Maj, que termina un poco
mas alld tan modestamente como empieza, de nuevo entre
abetos.

La casa tiene el aspecto de haber sido pensada en un
principio para chalet, pero luego, por algun error del
contratista de obras, o por falta de dinero o de interés, se vio
interrumpida en pleno crecimiento. Tiene un solo piso y un
magnifico mirador de cristal, que, por cierto, le va a la casa
mas o menos como le iria a un foxterrier una capucha de
monje.

A ella se le ocurre invitarle a que entre, le parece légico
después de todas las molestias que se ha tomado, y también
por causa del animal, al que ahora va a haber que meter en
cajas mas grandes todavia. Pero él ya se le ha adelantado, y
ha entrado en la parcela.

- Vaya, al tonto ése se le olvidé bajar la red del
badminton -grita, tan alto que le oirian todos los vecinos,
pero da igual, porque no hay una sola alma en todo el
camino de Maj.



Ella se busca la llave en el bolso y acaba dando con la que
necesita. Abre la puerta del mirador y entran. El aire es
sofocante de humo rancio de tabaco tanto tiempo
encerrado alli que ha terminado por solidificarse.

- Dejamos la puerta entreabierta -dice ella.

La mesa del mirador esta llena de botellines de cerveza
vados. Una botella de medio litro sobresale entre las demas.
La puerta de |la derecha conduce a la cocina, en uno de cuyos
rincones hay una cocinilla. Luego, una habitacién grande con
un sofd-cama hecho sobre el que se ve un graméfono
portatil; hay también un gran armario esquinero, una mesa
insegura y varias sillas de mimbre. En las paredes, viejas
portadas de El Semanario de Todos pegadas con tachuelas.
En la otra habitacién se ve una chimenea enmohecida, un
aparador y un par de sillas. Pegadas a una pared hay dos
camas, la mas baja de ellas con un colchén esponjado,
mientras en la superior esta el jergon metdlico al
descubierto.

Cuando ella vuelve de su visita de inspeccidon ve al muchacho
sentado en el banco del mirador con las manos en las
rodillas. Dentro de la casa parece todavia mas joven, se dice
ella, y le da pena verle ahi sentado, mirando timidamente el
bosque de botellines de cerveza vados.

-Aqui ha debido de haber una batalla campal



- dice ella animadamente.

No recibe respuesta alguna y se pone a recoger los botellines
de la mesa, esperando que él se decida a ayudarla, pero
sigue alli sentado, pellizcandose el delantal.

- No sé, la verdad, donde estara la bodega en este
tugurio -dice ella a media voz.

Lo sabe muy bien, porque se lo sabe todo de memoria, pero
el otro pica y se pone de rodillas y levanta una escotilla.

- Aqui abajo -dice, hosco.

Ella, en pie, le mira el cuello estilizado y las orejas rojas, que,
desde arriba, parecen casi normales. Lo oye moverse entre
los botellines y las latas de conservas que hay alli abajo, y no
puede resistir la tentacidon de tirarle un poco del nudo del
delantal.

- La verdad es que aqui hay para un regimiento -dice él,
y se pone a subir botellas y latas de conservas y bolsas, una
tras otra.

- Aqui ha estado ya otra persona -afade, con la cabeza
metida en el agujero, y su voz resuena como en una iglesia.

El bosque de botellas y latas va creciendo en torno al
agujero. Hay cantidad de cerveza, un par de botellas de
aguardiente, una botella de tipo extranjero en la que pone



Whisky, botellas de agua de soda dulce, latas de conserva
con toda clase de etiquetas. Pero enseguida se acaban las
provisiones, y él entonces baja de nuevo la tapa de la
escotilla y comienza a ponerlo todo sobre la mesa después
de limpiar su superficie con el delantal. También hay un saco
de patatas, y ella dice, con verdadera astucia femenina, a
media voz y hablando consigo misma:

-No sé dénde habra un pozo por aqui.
El, oyéndola, coge un cubo y sale a buscar agua.

Mientras vuelve, ella encuentra un paino limpio en el armario
de la esquina. Lo deja sobre la mesa y abre las latas de
conserva, poniéndolas luego en platos. Cuando vuelve el
muchacho, hosco y malhumorado, con el agua, se pone ella
a lavar las patatas en una palangana, la vacia en una cazuela
y enciende la cocinilla. Todas estas ocupaciones imprimen un
ritmo ordenado a sus movimientos y levantan patentes
barreras al animalito, que ahora tiene un material cada vez
mas grueso por roer.

Ella vuelve a salir al mirador. Le ve sentado en el banco, muy
ocupado en abrir latas de conservas.

- Esta de aqui es de la empresa -dice él, y su rostro se
ilumina de orgullo profesional-, ésta mejor es no abrirla.



Ahora ya no me hace mas falta, piensa ella
pragmaticamente, sintiéndose muy lejana del pequefio
animal, pero quiere mostrar al muchacho su gratitud por
haberla acompafado hasta alli, y le dice:

- éiLe apeteceria una copita? (La mesa tendria buen
aspecto toda llena de botellas). Ustedes los matarifes beben
como cosacos -afade, para hacerle perder la timidez.

- Si, por supuesto -dice él, y sonrie de oreja a oreja-, me
gustaria verla a usted en el matadero un sdbado por la tarde.
Los muchachos llevan la cerveza y las medias botellas de
aguardiente escondidas en las carcasas de los cerdos o en los
barriles de sal. Un sdbado se llevaron por error a un cerdo
muerto donde uno de los muchachos habia escondido su
media botella de aguardiente y a él por poco le da un ataque
cuando se dio cuenta de que el cerdo habia desaparecido. jA
ver quien es el desgraciado que se encuentra con mi media
botella en la sopa de guisantes!, se pasd diciendo la semana
entera.

Los dos rieron. Los ojos del muchacho relucian, pero ella
también interpreta mal esto, piensa que es por el
entusiasmo de lo que ha estado contando. Va a coger seis
vasos de aguardientes del armario de la cocina y al mismo
tiempo coge también seis platos, que dispone en torno a la
mesa. Coge una botella de medio litro, se la pone entre las
rodillas y va sacando el corcho. Suena muy bien cuando llena



el vaso del muchacho, luego se llena también medio vaso
para ella.

-A tu salud -dice, levantando el vaso, aunque sdélo prueba un
sorbito; asi y todo siente la bebida en su interior como
paredes de fuego.

Pero el muchacho vacia su vaso casi de un solo golpe. Su
rostro se retuerce entero en amarga mueca, pero cuando
levanta la vista y la mira sus ojos relucen y estan
extrafamente frigidos. Como jalea, piensa ella, diciéndose
gue es por causa de la bebida.

Va a la cocina y coge cuchillos, tenedores y cucharas del
armario, y vasos de la pila. Cuando vuelve ve que su vaso
también estd vacio. Hace como que no se da cuenta y se
pone a distribuir cubiertos y vasos.

-Témate uno mas -le dice, al tiempo que le escancia. Echa
también un poco en su vaso, pero sin beber nada.

Luego va a la cocina y toca las patatas con un tenedor para
ver si ya estan hechas; apaga la cocinilla y pone un paio
sobre la cazuela para que las patatas sigan calientes cuando
lleguen los otros. Saca al mirador unos platillos para poner
en ellos las cascaras de las patatas. Los dos vasos estan
vacios. Vuelve a poner el corcho en la botella y pone las
demas botellas debajo del banco.



Los ojos del muchacho estan ahora mas relucientes aun, y
ella piensa que tiene que ser la bebida; la pelambre se le ha
caido sobre la frente, sombreandole casi los ojos. Ella siente
un violento deseo de despejarle suavemente el rostro frigido
y esta vez se decide a hacerlo. El estd sentado,
completamente quieto, y su rostro se vuelve rojo profundo.
Tiene que ser la bebida, vuelve a pensar ella, y se siente
maternalmente inquieta por haberle descarriado. Pero sigue
encontrandole muy atractivo, y le perdona. Va a por unas
sillas al cuarto contiguo y las coloca cuidadosamente en
torno a la mesa.

Se acuerda luego de las camas sin hacer del cuarto interior y
va a hacerlas, llevada por un expansivo deseo de hacer algo.
Por el camino piensa en el muchacho y se dice que lo mejor
va a ser que se vaya antes de que lleguen los otros. Piensa,
con inquietud, que no debiera haberle dejado entrar alli,
pero se perdona el haberlo hecho, porque es lo que se dice a
si misma, que no tenia otro remedio. Le acariciaré el pelo y
le mandaré a casa, piensa, como una madre que tiene a un
chico extrafio de visita con sus hijos y ve que esta
empezando a hacerse tarde.

Y por esto mismo, precisamente por esto, se siente invadida
por una honda, indescriptible sorpresa, cuando él, de
pronto, se arroja sobre ella y la tumba de espaldas como una
silla junto a las camas. En sus ojos hay un destello de animal



salvaje, pero no tanto que le asuste al principio. Durante un
largo momento se siente muy escandalizada, pero sin llegar
a hacerse una idea clara de lo que significa. Al principio no se
puede defender, porque lo que le ha ocurrido es tan insdlito
gue ofusca por completo su capacidad de comprensién, pero
el pesado cuerpo que gravita sobre el suyo y los vapores del
delantal ensangrentado acaban despertando en ella un
sentimiento de oposicion.

- Apdrtate, so bestia -le grita, golpeandole con los
pufios cerrados en el rostro calenturiento, cuyos ojos
relucen como luces de nedn.

Abre las manos y le coge por el pelo largo y tira y tira. El,
frenético, lucha por conseguir que lo suelte. Lo consigue
finalmente y se pone de rodillas, y entonces ella se desase
de él y se pone en pie. Siguen luchando, como cachorros,
torpona, pesadamente, sin herirse, pero con tosquedad, y él
es el que acaba dominando la resistencia de sus ufias y de
sus dientes cortantes.

Cae de golpe en el duro suelo. Si, por lo menos, me hubiera
echado en la cama, piensa, extrafiamente exhausta,
extrafamente separada de la realidad, mirandole
desabrocharse como si estuviera al otro lado de un
escaparate. Y el espectaculo, que ella siempre ha sabido que
tenia que ser asi, la llena de asco y terror, pero esta tan



exhausta por la derrota sufrida que cuando el muchacho se
le echa encima lo Unico que se le ocurre es susurrarle:

- Por lo menos quitate el delantal.

Y él entonces se lo arranca, y la cinta se rompe, y lo tira al
suelo. Ella estd separada, aislada de todo, y tan dispuesta a
hundirse que él ni siquiera tiene que hacer el esfuerzo de
abrirla de piernas. Con los ojos cerrados y el aliento de él
vertiéndosele contra las comisuras de los ojos, y el cuerpo
joven y crudo muy apretado contra el suyo, espera lo
inevitable. Que ocurra rapidamente y que termine lo antes
posible.

Pero no ocurre nada. La presion del cuerpo del hombre es
constante, y cuando ella, al cabo de un largo momento de
disociarse de toda capacidad de los sentidos, vuelve a mirar
y a observar, siente que las manos cdlidas y humedas de él
hurgan en sus ropas, y es alli donde estd el secreto. Ella
entonces abre, lenta e involuntariamente, los ojos y se da
cuenta, con una cierta desconcertante sorpresa, de que el
rostro joven del muchacho se agita nerviosamente y la brutal
relajacion sexual de los musculos del rostro ha cedido a una
tension espasmadica. La mirada de él se mueve y apunta en
sus ojos la angustia, y ella ve, grotescamente ampliada, una
gota de sudor colgarle de la pelambre como rocio en una
brizna de hierba.



éQué es lo que siente? ¢Compasion acaso? No, ni tampoco
debiera ser decepcidon después de tanta lucha por evitarle,
pero, a pesar de todo: subitamente ve, o siente, la mano de
él soltar su cuerpo y tantear impotente en el aire como si se
hubiera vuelto ciego de pronto. ¢Estard tratando de
acariciarla?, no, tantea hacia adelante, por el suelo, y cuando
ella vuelve la cabeza bajo su peso ve que ahora el brazo
tantea en torno al pie de la cama que estd casi tocandola. Y
el brazo ciego se abraza al pie de la cama como si fuera su
amante, y entonces, de pronto, sin que pueda impedirlo, o
intentarlo siquiera, ella rompe a reir. Es la risa amarga de la
hembra frustrada por un amante incapaz.

Sigue echada, completamente inmdvil, oyendo su propia
risa, que sale, estridente e histérica, de su garganta como de
la de un pdjaro. Y mientras se escucha a si misma se da
cuenta de que el cuerpo que tiene encima se pone rigido y
tenso como un pedazo de madera. Y su risa sigue
esparciéndose por el cuarto y empapandolo todo. Ya nada la
oprime. El hombre la ha abandonado y esta en pie junto a
ella, tratando, sin conseguirlo, de anudarse de nuevo el
delantal. Su rostro se agita, nervioso. Los musculos se le han
vuelto incontrolables y actia con independencia, se diria
gue ahora estan tratando de hacer de una vez todo lo que
les resulta imposible cuando se encuentran controlados por
la voluntad.



Ella estd echada en el suelo con las piernas abiertas y la ropa
en desorden y no hace mds que reir y reir y las carcajadas
siguen saliendo de su boca incluso cuando, lenta y
vacilantemente, y escuchando atentamente al tiempo, acaba
por incorporarse. Y mira, sin dejar de reir, los musculos del
rostro joven y palido de angustia que de pronto se rompen,
cuya tensiéon se diluye en llanto, en llanto violento, ciego,
indiferente a todo, en lugar de ponerse a dar gritos. Y, sin
dejar de reir, estentérea, triunfantemente, le ve abalanzarse
de nuevo sobre ella. Y vuelven a luchar, él como un gato
macho salvaje y enloquecido, brutal e indiferente a todo,
mientras su rostro se arrasa en lagrimas; ella, la boca llena
de risa, se defiende con los ademanes entumecidos de un
borracho.

En vista de que la risa no cesa de brotar de la boca de ella,
por mas que le salga sangre de las comisuras de la boca,
renuncia él a seguir luchando; agitado por el hipo, dominado
por el llanto, se limita a arrojarla de si, tirandola sobre la
cama. Y ella, sin dejar de reir, le oye ir como un loco por los
cuartos, por la huerta, abrir la puerta, salir al camino. Oye
ruido de ruedas de bicicleta, chirriante y crujiente, un ruido
que a ella le recuerda el de un papel grande que se pliega.

Se vuelve entonces de bruces y su risa cesa gradualmente,
transformandose de manera imperceptible, en un hipo que
no es mas que el comienzo de un llanto espasmadico, pero



la transicidn es tan suave que ella misma tarda algun tiempo
en darse cuenta de que lo que estd haciendo es llorar. Y
llora, alli echada, como sabe que nunca en toda su vida ha
llorado, porque hasta entonces no ha tenido motivo para
ello, y la almohada se humedece y se refresca bajo su
cuerpo. Llora y se siente mas fresca. Y detras del llanto no
cesa de sorprenderse de llorar de tal manera por la pérdida
de algo que nunca habia sido suyo.

Todavia llora cuando oye voces chillonas de chicas y voces
sordas de hombres mezcladas por el camino de Maj. Y
entonces se levanta timidamente, sollozando aun, y tira la
almohada ensangrentada y hiumeda a la cama de arriba. En
la cocina llena una palangana con agua y trata de borrar las
huellas de lo ocurrido. Por la ventana del mirador les ve
llegar por el camino y se pregunta, casi con indiferencia, si
los chicos se sorprenderan mucho cuando noten que falta
medio litro de aguardiente.



La habitacidon es pequefia y caliente como una cdmara de
calderas, aunque no da al sur. Tiene tres veces tres largos
pies cuadrados, pero en el tercero hay que incluir la pared.
Ademas esta cerrada por fuera a fin de que al prisionero no
se le ocurra salir. Como una vez a la semana la habitacion le
sirve al jefe del almacén de oficina de comprobacion de
guejas, tiene una taquilla en la pared detras de la cual se
esconde el teléfono comunal del edificio de Ia
administracion.

Cuando hay presos la estancia se llama cuarto de arrestos y
la taquilla se cierra con un pequeiio candado para que el
preso no pueda llamar al cuerpo de bomberos y decir que
estd encerrado en un edificio incendiado. La estancia se
convierte facilisimamente en cuarto de arrestos quitando de
alli la maquina de escribir, una Continental algo cojitranca
gue traquetea como una ametralladora en cuanto se le pone
el dedo en la tecla del doble espacio, y cerrando la ventana,
que en los veranos cdlidos suele estar siempre abierta.
Gracias a estas sencillas precauciones se consigue que el
preso no pueda escribir cartas a sus amigos y ponerlas en
circulacion para que le saquen de alli, y también que no se



sienta innecesariamente tentado a salir por la ventana si,
por un casual, tuviera un recado que hacer en el mundo
exterior.

Por el contrario, el armario donde guarda los formularios el
encargado del almacén esta siempre abierto, y ni siquiera se
saca de alli, en parte porque se piensa que el preso, durante
el tiempo que pase encerrado, podria tomar ciertas
resoluciones, por ejemplo la de casarse, y, en tales
circunstancias, puede tener necesidad de los buenos
consejos que contiene el armario de los formularios en lo
referente a la cuestion de los subsidios familiares. De una
pared cuelga un calendario, pero de éste los presos no
pueden sacar mucho beneficio. Lo que el preso necesita no
es contar los dias, sino, mas bien, las horas que faltan para el
momento en que un sargento de confianza le abra la puerta
y se le lleve al despacho del jefe de la unidad, donde el
prisionero serd interrogado en presencia del testigo o de los
altos jefes militares y, por supuesto, de un encargado de
escribir lo que alli se diga, el cual, con la mayor exactitud,
apuntard toda esta importante conversacion. Y entonces es
importante también que el prisionero tenga reloj, a fin de
que pueda dar los respectivos momentos en que tuvieron
lugar sus acciones durante el dia de autos. Y si estaba
borracho, puede especificar cudntos y de qué tamaiio eran
los vasos de whisky que vacid, cudnto aguardiente consumio
antes de cometer el acto delictivo. Estas cosas dan solidez y



precision al caso, que luego se guarda en una gran carpeta
en la oficina de la compafiia y puede ser releido por el
prisionero una vez puesto en libertad, cuando esté aburrido
y no tenga otra cosa que hacer.

La ventana del cuarto de arrestos estd justo enfrente del
alero de uno de los barracones del cuartel, y, como las
puertas situadas a ambos extremos del barracén estan
abiertas, Bill puede ver por ellas la entrada del suyo propio, y
ha calculado que si quisiera escapar podria ir corriendo
como por un tunel casi todo el camino hasta salir, por el
ultimo barracén, al centro mismo del bosque. Luego podria
hacer un largo rodeo por el campamento y llegar a la via del
tren donde la cubre el puente. Y todo esto se puede hacer
en un cuarto de hora, a menos que le descubra el centinela 'y
le persigan, porque entonces la cosa tendria que ir mas
rapida. Junto al puente lo que tendria que hacer es
esconderse en los arbustos de la cuesta y alli ir
arrastrandose hasta llegar al tren y echar a correr para
cruzar el pequefio trecho que hay hasta la via muerta, donde
podria meterse en un vagdén de mercancias y quedarse alli
escondido hasta que llegue el tren.

Esta sentado a la mesa que, como los demas muebles de la
oficina, sufre de cojera, y hace planes, pero, mas que nada,
para ayudar a que pase el tiempo.



Todo este procedimiento de fuga es demasiado sencillo para
gue ocupe sus pensamientos mas de una sola vez. Su éxito
no requiere escalas de cuerda ni ganzuas ni centinelas
drogados. No requiere ni siquiera un poquitin de valor. El
valor haria falta, todo lo mas, mas tarde, cuando tuviera que
volver a casa, pero se persuade a si mismo, como todos los
cobardes ante una decision audaz, de que su accidn
supondria un punto en el tiempo, que la eternidad llega
cuando él mismo la crea, que la vida se para y no se mueve,
casi como una aguja de gramofono que se ha atascado en el
disco.

Para que no le asalten pensamientos inoportunos lo que
hace es coger la pluma de anilina del encargado del depésito
y ponerse a dibujar un esbozo del campamento en el revés
de un formulario. Hace varias versiones, a cual mas exacta.
Poco a poco va ampliandolo hasta convertirlo en un plano de
todo el pueblo, y se hurga en la memoria para poner en su
sitio todos los caminos y hasta los cobertizos. Se ingenia
hasta para situar puntos de apoyo en los alrededores del
pueblo, poniendo fortines y barreras de tanques. Indica
también carros blindados enemigos en el terreno v,
finalmente, pone un cementerio de guerra en la parcela del
médico. Asi es como expresa él, de paso sea dicho, la idea
que tienen los soldados del resultado de las actividades del
meédico militar.



También dibuja la confiteria. No pone gran esmero en el
disefio de este edificio. Con exactitud y correccidn lo provee
de patio, rotonda, setos y un aparcamiento de bicicletas. Fria
y metddicamente dibuja también el camino que conduce a la
confiteria: pasa por la via del tren y, como al azar, roza el
campamento. Dibuja el camino con tanta calma como si aun
no hiciera una hora que iba por alli con el fusil al hombro.

Cuando se le llevaron en medio de la patrulla, como
delincuente de cuidado, y llegd alli por el camino polvoriento
y quemado por el sol, Bill lo despachd todo sin ninguna
vacilaciéon, como un cirujano a quien ponen delante a la
persona a la que tiene que intervenir. Tan rapidamente y tan
a fondo lo hizo que ya estaba todo terminado cuando
pasaron junto al centinela, que se puso firme ante el
sargento. El centinela le mird con ojos abiertos como
mariposas clavadas con alfileres. Y entonces él se puso a
silbar, aunque solo fuera por darse el gustazo de verles
desconcertarse. El sargento corrié a decirle con voz chillona
que guardase «silencio», pero esto él lo habia oido como si
estuviese sordo.

Se pone a pulir y rematar el esbozo del pueblo, define bien
el mercado que hace como una cufia entre el matadero y el
banco. Dibuja tablares para cohombros y apio y deja la
exigua banda de fresas a lo largo del cauce del arroyo, que
esta seco y agrietado durante el verano, pero asi es mejor,



porque, por lo menos, no se moja uno los pies cuando tiene
que cruzarlo en tardes de permiso.

Y ahora oye abrirse puertas y volverse a cerrar, y tan fuerte
que los cristales de la ventana resuenan y el pasillo que
conduce a la sala de arrestos se llena de gente ruidosa que
se tropieza entre si. Bill se da cuenta de que son los
escribientes que han terminado el trabajo del dia y se van de
la oficina. Son las cinco. Coge un formulario de subsidio
familiar y se pone a rellenar metddicamente todos sus
espacios en blanco. Calcula que esto le lleva cinco minutos.
Luego rellena otro al mismo ritmo exactamente que el
anterior, y, hecho esto, se levanta de la silla y va con gran
sigilo por el suelo crujiente hasta la puerta, donde se pone a
escuchar con el oido pegado a la rendija.

Pero no se oye otra cosa que el ruido terco, periddico, de
una maquina de escribir que estd siendo usada por algun
escribiente. Tranquilizado, va hacia la pared de enfrente y
alli aplica el oido a la taquilla del teléfono. Del cuarto de los
centinelas no le llega otra cosa que un murmullo de voces
bajas.

Va luego, mas tranquilo aun, a la ventana, la abre
rapidamente y se asoma para airearse. Levanta con cuidado
la mesa y la aparta de la ventana. De pronto entra en la
estancia un ruido estridente como un rayo caliente, y él,
entonces, suelta la mesa y salta por el alféizar de la ventana



como un corredor de obstaculos, y el ruido va rapido y le
alcanza en pleno salto: es el estrépito de la mesa al caer y el
cortante timbrazo del teléfono.

En el barracdn numero uno la hilera de camas pasa ante él,
gue tropieza con la manguera de bomberos de que se sirven
los perezosos encargados de la limpieza para limpiar el
suelo; y él suelta un juramento al volcarla ruidosamente.

-iQué diablos pasa ahi! -grita una voz a sus espaldas, pero él
no se atreve a mirar atrds para ver si es el encargado de la
limpieza o algunos de los vigilantes. Cierra de golpe la puerta
y se mete en su barracon.

Alli busca a ciegas entre los armarios que estan en fila junto
a los catres. Los va registrando hasta dar con el suyo. Abre el
candado rompiéndolo, lo deja caer, no se ocupa de
recogerlo, coge su mochila. El arma golpea el suelo. Se echa
la mochila a la espalda, mete de cualquier forma el arma en
el armario y se va corriendo por el pasillo del barracén. Salta
al aire libre y alli toma tierra igual que un paracaidista.

Entra en el barracdn siguiente. Alli se llena de pronto Ila
apertura de la puerta ante sus ojos con una espalda gibosa
perteneciente a alguien que entra del revés en el barracén
hablando muy animadamente con alguien que esta todavia
fuera. Un grueso cinto le cine como un anillo de hierro. Y Bill,
sin aminorar el paso se mete en el cuarto de los lavabos,



resbala por el suelo humedo, se da con la rodilla contra una
chapa metdlica y siente el golpe como si le hubieran
penetrado el muslo unas tijeras increiblemente largas. Y
todo dolorido da un torpe salto por la ventana abierta.

Cae al suelo y alli se queda, cuan largo es y jadeante, y de la
tierra sube por entre la alfombra de pinochas, un humo acre
de polvo. La mochila le aprieta contra el cuello y mientras él
sigue alli echado, dejando que el dolor le penetre como olas
por todo el cuerpo, se imagina la situacién en que estd
metido como si estuviera sobre una hoja de afeitar cortante
y helada. Ve la ventana, que se ha olvidado de cerrar, y el
gorro, que no lleva consigo, porque, con el panico, también
se le olvidé, y la manguera de bomberos, que volcd
ruidosamente, y el armario, que no volvid a cerrar, y el
terreno poco arbolado que se extiende ante él y que ahora
va a tener que cruzar sin que le descubran.

Y en tanto el dolor se le vuelve oleadas que le absorben, y se
pone de rodillas y la mochila le resbala espalda abajo en esta
postura. Oye, con una rapida sensacion de miedo que le
sube cuerpo arriba, al animal que se arrastra como una
astilla por el fondo de la mochila. Entonces se arriesga y sale
corriendo hacia el pinar, que esta limpio y claro y cuya tierra
es tan lisa como una pista de baile. Cruza el camino, muy
pisoteado, que conduce a los retretes, y oye crujir una
puerta a sus espaldas. Subitamente le llega el ruido de una



tropa en marcha que se le echa encima por delante, de lado.
Suena como cuando se muelen semillas en un molinillo de
mano, y Bill se da cuenta de que no tiene otro remedio que
tomar otra direccion y correr paralelamente a los
barracones, que no se deciden a hundirse bosque adentro
detrds de él, sino que siguen mirandole fijamente con tercos
ojos de animales.

Pasa junto a los retretes a distancia de varios tiros de piedra
y se sobresalta cuando alguien, de pronto, rompe a silbar. Se
precipita a buscar cobijo detrds de un protector tronco de
arbol y se le llenan las manos de tierra seca y agujas de pino
pegajosas. Otea cautamente al amparo de las raices
nudosas. Luego se levanta, mas tranquilo, pero irritado por
haberse dejado asustar tan facilmente. No son mas que los
que limpian los retretes, que se han tomado un pequefio
descanso antes del fin de la jornada oficial de trabajo y se
han sentado, cada uno en su tonel, a echar un juego de
cartas con una cerveza vespertina.

Acaba llegando al bosque tupido y cerrado, donde estan
arrancados de cuajo los arbustos y la tierra parece sangrar
por heridas negrisimas. Aqui es donde se hacen los ejercicios
de camuflaje, y se diria que un gran perro enloquecido o
algun jabali hociqueante lo haya recorrido entero. Ahora ya
puede ir despacio, porque se siente protegido. No quiere
salir demasiado temprano a la estacidon, donde es seguro



gue se apostard una patrulla la tarde entera, por lo menos
cada vez que salga un tren. Acd y alla, en el bosque, se ven
algunos restos de pinos reducidos ahora a simples astas de
bandera sudorosos de resina. Bill sonrie de oreja a orejay da
una patada a una de estas astas, haciéndole saludar con una
inclinacién a los pinos normales.

Las astas de pino no son arboles defectuosos, sino
consecuencia de la manera que tienen en el cuartel de
acopiar ramillas para las escaleras de los barracones y para
los suelos de las tiendas. En lugar de recurrir a la tradicién
regimental, pero poco practica, de ir arrancando ramas acd y
alla por el bosque, lo que hacen es, simplemente, tirar de
hacha y darle de hachazos al primer pino adecuado hasta
gue a poco que sigas lo tumbas. Y entonces se coge el pino
por las ramas y por el tronco y se le pone en posicidn
horizontal para pelarle de ramas a hachazo limpio hasta que
ya no queda mas que volver a levantarlo, y esto lo hacen
entre todos, uniendo sus fuerzas, de la misma manera y con
la misma técnica con que se levanta el poste de mayo,
dejandolo alli tieso como un interesante fendmeno de la
naturaleza para que lo vean los oficiales que pasen por alli.
Este sistema tiene, ademas, la ventaja de que apenas se oye.

Ahora empiezan las voces de mando a resonar por el bosque
y el ruido de las marchas crece hasta convertirse en un
pequeno huracan. Bill, preocupado, sigue su camino. Poco a



poco va oscureciendo y llega a un charco que, en la estacién
himeda, se vuelve pantano. Ahora la humedad apenas se
nota en que el color de la tierra es un poco mas oscuro. El
pinar se va volviendo antiquisimo y degenerado, y sus
arboles se abren sobre la tierra como grises paraguas y su luz
parece de iglesia.

Aqui la tierra desciende de manera desagradable a cada
paso que se da, y se siente como si hubiera grandes pdjaros
negros posados en los arboles, listos para hincar el pico en la
nuca del que pasa por el bosque. Bill siente que se le reseca
la boca de tension inmitigable. Va vacilante y mirando hacia
arriba y hacia abajo en plena oscuridad bajo los paraguas
gigantescos. De pronto oye un piar estridente a su lado y se
sobresalta y se pone en posicién de defensa.

Lentamente, como un reflector, otea el ambiente con la
mirada y su cuerpo estd rigido como una tabla hasta que
acaba despertando en él una sensaciéon de seguridad.

No es mds que un pequeio ratén de bosque que corre
chillando estridentemente por el claro que cubre el
paraguas. Describe un pequefio circulo, corriendo como
loco, casi como un tren de juguete por sus railes, y cuando
Bill se le acerca, sigiloso, escapa llevandose los railes
consigo.



Vaya diablillo, piensa Bill, queddndose quieto y mirando al
bultito gris que se agita en la medialuz. Da un salto hacia
adelante y lo hace gemir bajo su zapato. El animalito yace de
espaldas con las patas estiradas al aire, como si alguien le
hubiese gritado: «Hands up!». Bill se quita la mochila y le
suelta las correas con gran cuidado, abriéndola de par en
par. En el fondo de la mochila reina el mas completo
silencio. Bill no se atreve a mirar alli dentro. Lo que hace es
coger al ratén por una pata y dejarlo caer en su interior. La
mochila se curva de tal manera que casi se parte en dos a la
mitad. El aprieta bien las correas lo mds rapidamente que
puede y sacude la mochila hasta que el bultito que esta en el
medio acaba deslizandose al fondo.

Hecho esto se la vuelva a echar a la espalda y va corriendo
por aquella tierra suelta y traicioneramente blanca. ¢ Por qué
correrd tanto?, piensa mientras las ramas le azotan el rostro
y va creciendo la luz ante sus ojos. Cuando vuelve a haber luz
se siente de nuevo mas tranquilo, y puede correr solamente
por la prisa que tiene. El bosque sigue siendo tan tupido que
no vale la pena tratar de buscar con los ojos salida alguna, y
por esta razon solo el ruido de ramas rotas y los gritos bajos
le indican que ha caido en medio de una tropa que vuelve al
cuartel, entrenandose al tiempo en la técnica del avance en
plena batalla.



Se tira al suelo dando con la barbilla contra una mata de
maleza y con el cuerpo en actitud de marcha para no
despertar sospechas. Mas alla ve las figuras grises de los
soldados. Se empiezan a oir detonaciones de fogueo y el
ruido de cuerpos que caen entre la maleza en torno a él. Se
desliza hasta situarse detrds de un pino frondoso y mira con
cuidado entre las ramas. Ve a Mattsson, echado en el claro
en posicion de defensa, y le llama sin alzar la voz tres o
cuatro veces, hasta que, por fin, consigue que le oiga.

- ¢Qué pasa? -dice Mattsson, impaciente, sin levantar la
cabeza.

- iSoy yo, Bill, ven aqui! -le grita él a través del pino.

Mattsson mira en torno a si con gran cautela antes de
deslizarse hacia donde esta Bill. Los dos se hablan como a
través de las rejas de una carcel.

- Me he fugado. No le digas a nadie que me has visto,
por lo que mas quieras.

- éFugado?

- Si, fugado, demonios, me pegué con el amigo de Wera
en el café y la condenada me denuncio.

- Vaya, mala suerte.

- Si, desde luego, pero yo tengo mis planes.



Ven al tren y nos escapamos juntos.

- Muy bien, de acuerdo. Silencio, que viene el sargento
de los cojones inspeccionando el ejercicio. Sal corriendo. El
tren sale en media hora, éno?

El bosque cruje a espaldas de ellos y Bill corre mucho y sin
hacer ruido entre sombras grises de maleza. Enseguida se
sale del camino. Va perpendicularmente a él. El ultimo
trecho del camino es bosque arrasado por el fuego y cruje
mucho bajo sus pies cuando da con las suelas en montones
de madera carbonizada que yace retorcida sobre la tierra
ennegrecida que el fuego ha penetrado hasta la roca misma.

Encuentra de nuevo el camino y lo cruza rapido como una
liebre. Ya ve la via del tren que se prolonga perezosamente
en el fondo, hasta donde esta quemada una ancha cinta de
bosque. Es el tren el que lo incendia; cuando estd oscuro las
chispas arden en el humo como antorchas de duendes. Sélo
algunos troncos ennegrecidos por el fuego se levantan
solitarios hacia el cielo. Aparte de esto, la tierra parece una
pista de carreras. Bill corre por la honda cuneta de la
carretera hasta que vuelve a comenzar el bosque. Aqui el
fuego so6lo ha tocado las copas de los pinos, que estan
quemadas de modo que los arboles parecen casas con la
buhardilla incendiada y negras huellas de llamas que han
lamido las paredes.



Entra en el bosque, hasta llegar al puente del ferrocarril.
Aqui el tren hace curva para llegar al pueblo y luego corta la
montafa. Las paredes son demasiado empinadas para poder
escalarlas, de modo que lo que hace es seguir la via hasta
gue da con una grieta en la que puede hincar el pie y bajar.

El guijo dspero suena como sal bajo sus zapatos y el sol
quema como un infiernillo. Bill pasa la curva y el puente
despliega su arco sobre el honddn ante sus ojos. De pronto
se levanta ante él la silueta, fina como un cuchillo, de una
pequeia procesion que se destaca sobre la baranda del
puente. Bill no ve mas que cuatro cabezas en fila. Se mecen
como si estuvieran en alta mar y arrojan sombras grotescas,
violentamente deformadas, sobre la pendiente de roca viva
del monte. Los cafiones de los fusiles salen sobre sus cabezas
como dedos indices que les hubieran crecido pegados a las
orejas.

La patrulla, piensa inmediatamente Bill, y se apresura a
refugiarse contra la roca del monte, y se aprieta bien contra
ella, mirando entre las hojas chamuscadas de un pequefo
abedul que se aferra tercamente al fondo de una grieta.
Desde alli ve la hilera de cabezas desaparecer detras de la
roca agitandose cdomicamente. Entonces se aparta de la
pared del monte y corre entre las vias para ir mas deprisa. Se
da cuenta de que la patrulla se acerca a donde estd el tren
de la tarde para buscarle a él entre los que salen de permiso.



Cuando esta debajo del punto mas alto del puente se
detiene y se situa a la sombra de los contrafuertes. Se saca
un cigarrillo maltrecho del bolsillo del pecho y se lo pone en
la boca para calmarse los nervios, sobresaltados, pero no lo
enciende.

Comienza a deslizarse con gran cautela a lo largo de la pared
de roca que desciende tan aspera y verticalmente que tiene
gue ir muy agachado para que no le vean desde el camino.
De vez en cuando estira el cuello como si fuera un periscopio
para localizar a la patrulla que va por el borde del camino
como una apresurada procesion funeral. Cuando se vuelven
para cruzar la via cerca de la estacién, sale Bill corriendo y
cruza asi los pocos metros que le separan del tren de
mercancias que estd en la via muerta. Es un magnifico
momento, no hay un alma en el andén. Uno de los vagones
de mercancias cubiertos del centro del tren esta abierto, y
Bill da un salto y se mete en él, y justo cuando cierra la
puerta oye el ruido de los tacones de la patrulla contra el
cemento del andén.

Deja abierta una pequeia rendija y oye a través de ella al
jefe de la patrulla comunicar sus 6rdenes con altavoces a
toda la zona de la estacion y a todos los bribones que le
estén escuchando. Las culatas de los fusiles chocan contra el
cemento del andén y de pronto se acerca una serie de
pisadas fuertes que le rebotan contra el oido. Se retira un



poco de la rendija y oye con el aliento contenido los pasos
sonoros acercarsele. Pero de enérgicos y certeros que
parecian al principio se han vuelto ahora lentos y tanteantes,
y Bill se da cuenta de que el resorte se esta destensando.

Se esconde detras de una gran caja en un rincén del vagon
de mercancias y oye al otro pasar junto a él tan cerca que
casi cree oirle respirar. Se echa contra la pared y cierra los
0jos, y es entonces cuando lo siente, primero en la espalda,
como si de pronto se abriera un grifo. Se cubre entero de
sudor, al tiempo que, subitamente, la mochila cobra vida. Es
como si una mano infantil le tantease la espalda, y él estira
las piernas cuan largas son, y solamente por haber cerrado
los ojos y sentirse incapaz de hacer nada ve la boca de la
serpiente abrirse de par en par y cerrarse lenta sobre la rata.
Se estira cuan largo es en el suelo del vagén y levanta la vista
hacia el pequefio rayo de sol que baila inmediatamente
debajo del techo.

Ahora empieza a crecer el ruido fuera, en el andén, y él esta
echado de espaldas, oyendo el blanco oleaje estrellarse y las
montafas de espuma desplomarse como casas con la
llegada del tren. Se levanta y va hacia la rendija. Ve una
plataforma en su exiguo campo visual, y lentamente, con las
puntas de los dedos tensas de nerviosismo, abre la puerta. El
«jAl tren!» del conductor resuena como un latigazo contra el
andén y un lado de vagon entra lentamente en su campo



visual. Bill lo deja que pase y luego se baja al andén y sube el
peldafio que le conduce al vagdn. Ya estd cogiendo velocidad
el tren y el humo de la locomotora oprime el puente y él se
inclina y se asoma y ve a través de la blanca niebla de humo
a la patrulla, con sus dedos indices a la espalda, que va llena
de pachorra a lo largo de la hilera de vagones de mercancias.

Y él entonces va vagoén adentro, indiferente y lleno de una
sensacion de victoria. Unos cuantos artilleros de costa
juegan a las cartas sobre una maleta. Una chica estd sentada
de espaldas a él, hojeando un periédico. Y él va despacio, sin
hacer apenas ruido, al sitio donde estd sentada, y cuando ve
gue no se da cuenta de su cercania se queda en pie justo
detrds de ella, se inclina y le dice, bastante alto y
apremiantemente, al oido:

-Vaya, veo que se va usted de viaje.

Y, sin mas, pega un mordisco, rapido y cortante como una
hoja de afeitar, en la oreja de Wera.



La semioscuridad cae como una timida lluvia de cenizas.
Apaga las lamparillas de las flores de los manzanos y los
botones blancos de las vallas. Acalla |a hierba y silencia a los
saltamontes verdeclaro. Ella estd junto al tonel agrietado por
el sol intenso, que se abre vorazmente debajo del alero. En
la hierba silenciosa, llena de la ceniza del crepusculo, ve una
piedra caida. Su relucir se ha ido con el dia, y cuando ella se
inclina sobre el tonel se dice que es un perro que se ha
pasado alli el dia entero echado en la hierba, pero que,
ahora, a la medialuz, despierta lentamente y se estira.

Tiene que acariciar a ese perro. Suelta el tonel, reseco vy
agrietado, contra el que se apoyaba mientras se le pasaba la
indisposicion momentanea, y da unos pasos entre la hierba
que, perezosamente, se frota contra sus tobillos. Entonces el
perrito se levanta y desaparece, moviendo el rabo
irritablemente, mientras ella les dice a sus piernas que
corran, pero solo una le obedece, en vista de lo cual cae de
bruces sobre la hierba. Sigue asi, caida sobre la hierba.
Pierde interés en volverse a levantar, ni siguiera en broma.
Se limita a volverse, penosamente, para ponerse de
espaldas, de modo que se precipita de pronto sobre ella el



exiguo cuenco del cielo con los dolorosos pinchazos de las
estrellas. Y mientras ve una estrella de boca rojo sangre
aguzarse contra una brizna de hierba que le hace sombra en
los ojos, piensa: «Ah, vaya, esto es lo que quiere decir estar
borracha».

Le sube a la cabeza, como un globo, este pensamiento ligero,
de verano, y ella entonces suelta todo el racimo de globos
del mismo tipo vy, finalmente, se dice que ella misma esta
llendndose de un gas embriagador, y tan ligera se vuelve que
oscila en el espacio, sentada sobre el perrito. Pero todo este
tiempo, y esto es lo notable del caso, sabe, con una fria y
lucida sensacion de desagrado, que no se ha movido de
como estaba, o sea, echada de par en par en la hierba, con
las piernas impotentes extendidas cuan largas son, con el
rostro enrojecido y los ojos relucientes que parecen espejos
empafnados.

Y mientras siente que su peso se llena de este alegre gas,
oye, con dolorosa claridad, las voces estridentes que le
llegan de lo alto de la casa, y la musica estridente del
gramofono que estd sobre el alféizar de la ventana.
Sweetheart, chilla una voz, y suena como si se quebrase, y
luego es una voz de chica, que rie alta y alocadamente, y una
puerta que se cierra detras de la risa. Y luego termina la
musica, pero no subita, sino lentamente, como una sefal de
alarma aérea, y ella siente el arrastrarse de pies que aun se



mueven mecdnicamente al compas de la musica, a pesar de
gue la musica ha cesado.

-Dale cuerda al gramdéfono, por Dios bendito -dice una voz
ruidosa, y ella se da cuenta de que pertenece a Erik, que ha
qguerido pegarse con alguien en cuanto ha bebido la tercera
copa.

Lentamente vuelve la cabeza de modo que su ardiente
mejilla se humedece del frescor de la hierba. Y siente como
si su rostro entero ardiese, y piensa que debiera relucir de
tal manera que se viese desde la casa, pero no ocurre asi,
porque, si la vieran, los que estan alli irian a ofrecerle una
copa y un canapé, piensa ella, diciéndose que se siente como
en el aire.

Ahora asoman dos cabezas por la ventana y el gas que la
eleva burbujea por su cuello y penetra en su cabeza, que
ahora se vuelve tan ligera que le da la impresidon de salirse
volando por su propia cuenta, y, cuando abre los ojos de par
en par y los levanta en direccidén a la casa, ve las dos cabezas
como pintadas en un cuadro. La luz cortante que sale de Ia
habitacion tiende un halo en torno a una de las cabezas, que
esta cubierta de rizos, y a la otra le atraviesa una oreja roja
como la sangre. Lucia y Anders de Wahl, dice ella a media
voz, y bosteza cuan grande es su boca, y trata de alcanzar
una estrella con el pie derecho, pero entonces el tio dios
saca su yoyo y ella nota que todas las estrellas son yoyos que



suben y bajan en el espacio sobre su cabeza hasta que no le
gueda mas remedio que cerrar los 0jos porque parecen que
van a darle en la frente. Y, de pronto, también tiene ella un
yoyo en el cuello, y baja la cabeza hacia la hierba y vomita
suave, serenamente.

Cuando vuelve a despertar estd tan oscuro que al principio
piensa que esta echada en el barracdn y que lo Unico que ha
pasado es que ha arrojado de si la manta de una patada,
porque lo que siente es mucho frio. Pero cuando quiere
levantar la vista para ver el techo, después de haber buscado
vanamente la manta, lo Unico que ve son estrellas que lo
puntuan todo, y entonces su mente se despoja gota a gota
de todo recuerdo de donde se encuentra. Quiere
incorporarse, levantarse, irse, pero entonces siente que la
cabeza le pesa tantisimo que no le queda otro remedio que
seguir alli echada, impotente. Mira al cielo, llena de
desesperacion, y alli estd la luna, como una linterna bajo una
sabana. Poco a poco va volviendo la cabeza, y el globo se le
rompe, y lo Unico que le queda es un solo, agobiante, dolor
de cabeza. El boquete de la ventana parece un cuadrado
implacablemente amarillo, clarisimamente definido por la
luz en plena oscuridad, y ella lo ve como algo amenazador, y
toda la casa esta completamente silenciosa, como si de
pronto se hubiese vuelto muda.



éQué ocurre?, piensa ella, tratando de levantarse, pero
entonces llega a sus oidos un murmullo sordo, castrado, que
viene de alli dentro, un resonar de cristal y de risitas. O sea,
qgue hay alli alguien que estd desgarrando la sabana da la
luna, y ella entonces piensa que es como si estuviera en una
botella verde. Dentro de los cobertizos suena un chirriar, y
ella piensa al principio que sera algun pdjaro nocturno, pero
cuando mira en esa direccién ve una puerta abierta de par
en par y alguien rie con una risita estridente y larga al
tiempo que sale a la luz de la luna. Y entonces se da cuenta
de que son dos. Uno es un muchacho con pantalén de golf, y
luego Erik, y muy junto a él, tan junto que se diria que estan
pegados, la chica de las risitas. Y todo el tiempo que pasan
los tres, minuciosa, insélitamente, como quien aprende a
andar, dando vueltas por el patio, cuya hierba se les enrolla
en torno a las piernas, la chica no hace mas que reir y reir,
exactamente como si reir fuese tan necesario para ella como
respirar.

Irene sigue echada dentro de la botella verde, y, cuando los
otros se acercan mas, ve que Erik aprieta con un brazo a la
chica hacia si, y que ella, si no, se habria caido al suelo. Es
mas alta que él, y tan delgada que se diria un girasol cuya
flor es mas grande de lo que el tallo puede soportar. Y como
Irene sigue echada en la botella verde, Erik acaba viéndola y
se queda alli parado, con su girasol, al que dice, con voz



desleida, por mas que la otra no sea capaz de oir nada
excepto sus propias risitas:

- Mira, ahi esta la chica que trajo Bill, ¢pero qué va a
hacer el pobre con dos chicas?, itanto apetito tiene?,
ijejeje!, bien rapido que se entrompd la tipa ésta.

El girasol responde con una risita estridente, y trata, con
movimientos de ciego, apartar el pelo que le cae sobre una
mitad de su rostro.

- Jijijijiji! -rie, abriendo la boca, como si quisiera decir
algo, pero lo Unico que sale de su boca es un par de hipidos
como ranas.

Y entonces ve Irene desde su botella verde que su pelo, su
cuello, su espalda y sus piernas relucen fantasmalmente
blancas de serrin.

Dos chicas, oye en su cabeza como un martilleo, mientras
sus ojos ven al girasol tropezar y caer en la escalera.

- Hale, arriba, Ing-Lis -chilla una voz aspera que ayuda al
tiempo a Irene a quitarse de la cabeza el pequeio martillo.

¢Y por qué no puedo yo ser como ella?, piensa, acorddndose
de lo que habia dicho Erik cuando los muchachos, y las otras,
empezaron a ponerse a la altura de las circunstancias:



- Estos dos grillos son Ing-Lis e Inga, strong girls; estas
chicas conocen por dentro todos los matorrales que hay
desde la sala de baile hasta la estacion.

Y oyendo esto se rieron todos, pensando que tenia
muchisima gracia, e Ing-Lis e Inga se rieron mas que nadie,
si, justo, Ing-Lis se rio tanto que tuvo que echarse al coleto el
vaso entero, lo malo es que le entré por mal camino vy
tuvieron que darle golpes en la espalda para que no se
ahogase. Pero ella se puso muy colorada y no sabia a déonde
mirar, y entonces Mattsson se dio cuenta y les gritd a los
demas:

- Hale, mirad a la pequeia Irene, mirad lo timida que es
la mufiequita.

Y, sin mas, le dio unos golpecitos en la mejilla, pero de
manera insultante, y ella entonces se enfadé y se dijo que
ahora iba a ser como las otras.

Y es que queria ser como las demas. Lo que ella queria era
que los otros la encontrasen bien. No queria en modo
alguno que los otros la encontrasen rara o estirada, queria
sobre todo que Bill la encontrase bien a pesar de que casi
habia prorrumpido en lloros al principio, cuando llegaron y
vieron que traia consigo a Wera. Y, por esto, para que todos
la encontrasen bien y no pensasen que estaba de morros,
era por lo que se habia forzado a si misma a beber mas



diligentemente que las demas chicas. Si, eso, llegd incluso a
entonar una cancion de taberna que les habia oido a unos
oficiales una vez que servia a la mesa en el comedor del
cuartel en uno de sus festejos. Y consiguid que las demas la
cantaran al alimén con ella, y hasta consiguid, o eso le
parecid al menos, que Erik la mirase con admiracién. Y tanto
la animd este éxito que corrid a poner el gramdfono,
pensando que ahora los chicos competirian en bailar con
ella, pero cuando empezd a sonar la musica entraban ya las
parejas por la puerta, y eran tres las parejas, iy nadie habia
pensado en ella! Y lo que hizo entonces fue salirse al mirador
y servirse aguardiente, o lo que fuera, en el vaso mas grande
de todos, total, que se puso a beber hasta que ya no pudo
con una gota mas.

Luego salié a la intemperie, y vio el perro y los globos, y se
sintid contenta y borracha y volandera, pero ahora estd
echada sobre la hierba, cubierta de ceniza, y levanta sus ojos
muertos hacia la casa, que ha recuperado la facultad de
hablar y resuena de gritos y de alegres risas: ¢Qué sera lo
gue me pasa a mi?, piensa, ¢por qué no quiere bailar nadie
conmigo?, épor qué no me lleva nadie a la lefera? Y
entonces le susurra la memoria lo del anuncio de la pasta de
dientes Colgate que ha visto en algun periddico: la chica con
quien no quiere bailar nadie porque le huele mucho el
aliento.



Y de pronto se pone a hipar de risa, pero se da cuenta
demasiado tarde de que su memoria quiere engafarla,
inducirla a llorar, y, sacudida por los sollozos, se vuelve de
bruces y patalea contra la hierba. Y siente que ya no tiene
fuerzas para levantarse e irse a donde estan los otros, y
decirles:

-Bueno, pues aqui me tenéis, ¢es que no hay nadie que
quiera bailar conmigo?

éDe qué serviria, y por qué estd echada ahora, hundida mas
y mas en la hierba, hasta tocar la tierra reseca?

Y en medio de su llanto vuelve a ella el pequeio martillo y se
pone de nuevo a darle golpes y mas golpes. Dos chicas,
piensa su pensamiento, citando a Erik. ¢Y por qué la trajo
entonces también a ella? Con lo bien que habria ido si todo
hubiera pasado de otra forma, porque entonces yo no
estaria de sobra. Arranca la hierba con sus dedos y arafia la
tierra como un gato la corteza de un arbol. Y los gemidos
salen de ella como con una bomba, sin que le sea posible
hacer absolutamente nada por impedirlo.

Entonces, de pronto, rechina la puerta del mirador y alguien
sale a grandes zancadas a la escalera y esta alli quieto,
tratando de apartar la nieve a patadas. Luego baja la
escalera y ella oye que son dos personas. Siente como si
alguien le tapara la boca, y esta completamente callada



cuando se vuelve de nuevo de espaldas. Ahora la oscuridad
es completa, cuelga una espesa capa delante de la luna, y
ella piensa que esta echada en la botella azul de la noche.
Alguien canta, alguna de las chicas tiene que ser, en la
habitacion donde estd el gramdfono, y es un pequefio
conejito blanco, malisimamente tratado, que sale a saltitos
al silencio y da unos cuantos saltos mortales de lo mas torpe
hasta que alguien le tira una botella y él entonces jura alto y
alegremente.

Pero los dos que han bajado las escaleras se estan quietos
en la botella azul de la noche sin decir una palabra, y se diria
que hablasen entre si a través de la brasa de sus cigarrillos,
qgue dan saltitos en torno en plena oscuridad, y a veces se
acercan el uno al otro, y otras veces dan como animadisimos
y vivos saltos, alejandose el uno del otro. Y nadie tiene
necesidad de explicarle a ella quiénes son, porque lo sabe
tan bien como que donde ella yacia era en el interior de una
botella verde. Y ahora la brasa de los cigarrillos vuela como
pequenas falenas por entre el negror, y caen en la hierba
delante de ella, y un débil halito nocturno le trae el ligero
aroma del humo de tabaco hasta sus mismas narices.

Y los dos que estan delante de la escalera comienzan a ir por
entre la hierba. Se oye un murmurar de hierba contra sus
piernas, y los dos llegan hasta donde esta ella, y ella trata de
hacerse tan plana como le sea posible, porque asi no se



daran cuenta de que esta alli. Pero no hay miedo, porque
tan ocupados estan los dos el uno con el otro que no notan
Su presencia, aunque pasan a solo unos pasos de sus pies.
Las piernas de Wera parecen casi tener brillo propio en la
oscuridad. Bill tiene un brazo en torno a sus hombros, y ella,
que estd echada por tierra, siente esto como un anzuelo
gigantesco que se le hincase en el pecho.

Ahora no se oye otra cosa en el mundo entero que los pasos
de esos dos, y ella trata de abrir la boca y gritar para
penetrar en ellos, pero no le es posible. En su lugar oye lo
que estd diciendo Wera, y lo dice bajo y con ansia, pero se
oye con tal claridad porque es el Unico ruido que hay en
todo el mundo:

- Oye, ¢a donde vamos?

Y entonces Bill dice, y lo dice también muy bajo, pero para
los oidos de ella, que esta echada por tierra, es tan alto y tan
claro como si lo dijera por un megafono:

- Nada, ya veremos.

Y entonces Wera rie con una risa que parece un arrullo, y el
anzuelo se le retuerce en la carne a la que estd echada por
tierra. Se incorpora y se apoya con el codo en la tierra, y ve
que la puerta de la lefiera esta abierta e invitante. No, ellos
no, quiere gritar, como si se diese cuenta ahora por primera
vez de lo que esta a punto de pasar, ino, ellos no! Pero si no



lo grita es porque el mundo no esta alli para escuchar su
grito, y los dos tampoco se meten en la lefiera, sino que se
estan quietos junto al pozo, que, mas que otra cosa, es un
boquete redondo con una tapadera encima. Sobre la
tapadera hay up cubo que sirve para que lo metan en el
pozo los que quieran sacar agua de él.

- éY por qué no nos echamos en la hierba, eh? -dice
Wera, con voz ronca, baja y apremiante, y esto es lo Unico
gue se dice en todo el mundo en este momento.

Pero Bill no contesta a esto. Wera se sienta en la hierba, que
es bastante alta en torno al pozo, y solamente sus piernas
relucen en la noche. Y Bill levanta la tapadera del pozo y
enciende una cerilla para ver el brocal. Luego la deja caer
como una estrella para que se ahogue en el pozo.

¢Qué va a pasar ahora?, piensa Irene, y se sienta dentro de
la botella azul. Ahora ve a Bill mirar en torno a si, y ella
entonces se agacha rapida y silenciosamente contra la
hierba. Cuando se atreve de nuevo a mirar por encima de la
hierba ve que Bill estd junto a Wera y, con una voz que es lo
unico que existe, le dice:

- Hale, ven, que sé un sitio.

Dice esto corta, brutalmente, casi como una orden.



- Vaya, épero es que no se esta bien aqui? -dice ella,
acariciadora, ronroneantemente, corno un gato, tratando de
tirar de él con sus largas piernas para tumbarle.

Y entonces él la coge por los hombros y la levanta de forma
que ella se queja y trata de desasirse, retorciéndose como
una serpiente.

- Hale, ven conmigo, so joyita -le dice, sin soltarla.

Y ella rompe a reir, dictil y gustosa, y el anzuelo se hinca
mas y mas en la carne de la que estd echada por tierra. Los
dos dan unos pasos atras, acariciadoramente, jugando, vy
entonces suena un chillido dentro de ella y quiere gritarles a
esos dos que tengan cuidado, porque la tapadera del pozo
no estd donde debe, tapando el boquete, pero como no
tiene voz alguna en el mundo entero, pues, eso, que no
puede gritar.

Y ocurre lo que ella sabia que tenia que ocurrir. Subitamente
Wera sale despedida y en el pozo se oye un sordo chapoteo,
y un grito corta el aire saliendo de su fondo, como si el pozo,
de pronto, hubiese cobrado voz. Puede esperar
perfectamente a ver si los otros la sacan de alli, piensa ella,
subitamente serena, y el grito se corta de pronto como por
una tijera, y ella, al principio, no alcanza a captarlo, pero
luego le ve a él en la botella azul, pisando fuerte sobre la
tapadera del pozo y saliendo a todo correr por el patio y



cayendo como un gran pez en la red del badminton. Y, antes
incluso de que a ella le sea posible comprender de verdad lo
que ha ocurrido, lo oye jurar y desvincularse de la red y
seguir corriendo, a todo correr, azul adentro.

Ha tapado el pozo, piensa ella entonces, la ha echado alla
adentro, al pozo, para que no pueda salir de él. Y al principio
se siente inconscientemente contenta, porque no acaba de
aclardrsele del todo en la cabeza lo que ha ocurrido, pero no
tarda en salir el grito al aire libre, finos rayos de gritos que
salen por la tapadera del pozo, y entonces si que se asusta. Y
entonces alguien deja la luna al descubierto, y ella salta llena
de pdnico en la botella verde, por entre la hierba agitada,
hasta bajar a donde estd el pozo. Quiza se muera, siente mas
que piensa en su interior al echar a un lado la tapadera y
abrir la espita del tonel de los chillidos.

- Silencio -grita al fondo del pozo-, silencio, que te va a
oir él.

Y entonces cesa el grito, disolviéndose en gemidos
angustiosos, y el rostro que mira hacia arriba desde el fondo
del pozo es tan verde como una rana arbérea a la luz de la
luna.

Pero Wera esta como petrificada en el fondo del pozo y no
hace otra cosa que gemir y crujir los dientes de terror. Santo
cielo, tendré yo la cara tan verde como ella, piensa Irene,



con una subita sonrisa, pero sin perder un apice de su
eficacia.

- Lo que tienes que hacer ahora es cogerte bien al cubo
éste, ahora mismo te lo tiro.

Va soltando cuerda pozo abajo y Wera se acerca,
chapoteando a la pared mientras Irene comienza a tirar de la
soga. Tira de ella con todo su peso, pero, de pronto, se oye
un chasquido, la soga cede e Irene cae de espaldas en la
botella verde. Con tal de que ahora no se me ponga a chillar
otra vez, piensa Irene, llena de eficacia, inclindndose sobre el
brocal del pozo.

- Bueno, ahora lo que tienes que hacer es encaramarte,
con que te encarames tu un poco, ya me encargaré yo de
tirar para arriba.

Y mira Wera para arriba desde la sombra del fondo del pozo,
donde su rostro es azul con listas negras. Sus ojos relucen
blancos y parpadean como linternas de bolsillo, y, sin mas,
se pone a gatear pozo arriba, pero, ya en el primer reborde,
se le coge el zapato en la piedra y tiene que sacar el pie para
poder seguir subiendo.

- Quitate los zapatos, tiramelos a mi -le dice Irene, y
Wera se quita, obediente, el Unico zapato que le queda, y
saca el otro de la rendija de piedra como puede, tirandole
los dos a Irene con toda su fuerza, con lo que caen a



espaldas de Irene, aterrizando en la alfombra herbosa. Luego
Wera se coge bien firme a la pared del pozo y va subiendo
pared arriba, tercamente, como sorbida por el aire.

Cuando llega tan alto que puede tocarle las manos, Irene
alarga las suyas, las coge y se pone a tirar haciendo palanca
contra el borde del pozo. La otra es mas pesada que ellay a
veces parece como si quisiera caer al fondo, pero Irene esta
llena de gozosa fuerza, porque es feliz y porque va tirando
de Wera centimetro a centimetro, hasta sacarla del brocal.
El rostro de Wera, que todavia expresa la angustia de la
muerte en cada uno de sus pliegues, reluce, verde, con los
ojos blancos. No puedo estar yo asi de verde, piensa Irene.
Poco a poco va saliendo del brocal del pozo el cuello verde,
la blusa blanca negra de tierra y madera podrida, desgarrada
por clavos, y las rodillas, desgarradas y ensangrentadas, y las
piernas humedas, goteantes, con medias de seda hechas
trizas.

Se levanta, vacilante, e Irene se apresura a poner la tapadera
en el pozo a fin de que no vuelva a caer en él, y Wera tirita,
muda, en la botella verde. Irene corre a buscar sus zapatos y
se los pone.

- Ahora tienes que irte de aqui -le dice en voz baja,
rapida, apremiante-, antes de que él te vea.



No se imagina lo que podria pasar, y, por eso, trata de tener
en cuenta el interés de la otra en la medida de lo posible.
Trata de dejar de pensar que Bill quizas se alegrara de ver
gue Wera estaba salvada, pero sin haberla tenido que salvar
él.

Y entonces dice amenazadoramente al oido verde de la otra:

- Nunca se sabe lo que podria hacer si te viera aqui
ahora. Hale, ven, que te ensefio la salida.

Va a toda prisa por la hierba, hacia el borde del bosque, y no
tiene necesidad de volverse para comprobar que la otra la
sigue. Sus zapatos empapados chapotean e Irene no puede
menos de hacer una mueca. Pasan ante toda la hilera de
chalets, y Wera la sigue, fiel como un perro. Aqui si que no
hace falta azucar, piensa Irene, sin volverse una sola vez
hasta llegar a la carretera.

- Ahora lo que tienes que hacer es bajar por ahi -le dice,
seflalando a la carretera, que se alarga, sofolienta,
pendiente abajo a la luz de la luna. Estan asi un momento, la
una frente a la otra, en medio de la carretera, y la luz de la
luna ilumina a Wera en pleno rostro, juguetea con el blanco
de sus ojos, e Irene se da cuenta de que ella es un poco mas
alta. La mira al rostro sin la menor hostilidad, y ahora parece
carente de toda expresion que no sea un vago reflejo de la



sorpresa que se siente al verse, asi, de pronto, arrojado a un
pOzo.

Pero no dice nada, y sus labios, grotescamente deformados,
como hinchados, porque se le ha corrido el lapiz de labios,
no se mueven absolutamente nada. Se oye un subito
chapoteo y Wera sale en direccién a la encrucijada, vacilante
como una bailarina en la cuerda floja. Irene se mete en el
bosque y encuentra el camino por el que habia ido antes con
el muchacho, y se pone a correr y se siente llena de una
violenta, loca alegria.

La casa estd en silencio, equilibrando su cuadrado de luz
dorada. Irene entra por el mirador, que esta a oscuras, pero
le ve a él sentado en el banco del rincon, con la cabeza
apoyada en la mano. No tienes por qué estarte ahi sentado,
siente deseos de gritarle, ahora puedes ponerte tan
contento como yo. Pero no se lo grita, a pesar de que
también ella tiene ahora voz y voto. En lugar de gritar lo que
hace es encender la luz y apartar la mesa para deslizarse
hacia donde estd él. Entonces se da cuenta de que estd
dormido y se siente un poco decepcionada, pero, asi y todo,
le pone el brazo en el cuello y le sopla en la cara.

El entonces despierta, se sobresalta y abre los ojos. Mira,
entrecerrandolos, a la luz, y cuando acaba viéndola se limita
a murmurar:



- ¢Pero dénde diablos has estado la noche entera? Sali a
buscarte por toda la huerta.

A ella le parece oir un leve, levisimo deje de recelo en su voz,
y por esto mismo le sefala hacia la carretera, lejos de donde
esta el pozo:

- No, es que me fui a dar un paseo por el prado.

- Ah, vaya, de modo que te has dedicado a coger
patatas -dice él, mirando las manos negras de Irene.

- No -dice ella-, es que estaba un poco borracha y me
cai.

Ya estd él completamente despierto y se echa a reir y la
levanta y la sienta sobre sus rodillas.

- Pero a lo mejor te apetece ahora otra copita, éeh? -le
dice, acariciandole las rodillas, y ella sonrie y alarga la mano
para coger la Unica botella que no esta vacia. Haz conmigo lo
que quieras ahora, piensa ella, ofuscada, ahora lo que quiero
es ser como las otras, gustarte como te gustan Ing-Lis e Inga
y Wera.

Le arde la garganta cuando bebe, pero sonrie valiente entre
sus lagrimas y le muerde a su vez cuando él la muerde a ella
en la boca. El se echa pesadamente sobre ella en el banco
del mirador, pero ella no se escabulle como habria hecho



antes. Y entonces hay algo que se mueve por la habitacidon, y
los dos se sobresaltan y se incorporan.

- Ven -dice él, haciéndole un guiio-, esta noche tu y yo
no hemos bailado todavia.

Y los dos van a la estancia cuya ldmpara, desde el techo, lo
inunda todo implacablemente de luz blanca.

Ing-Lis estd echada en el sofd, junto a la ventana, dormida,
como un cuadrupedo, sobre los codos y las rodillas. Erik,
asomado a la ventana, fuma.

- Diablos -dice al verlos entrar, y se lo dice a la noche,
como si alla fuera le oyese alguien-, diablos, me parecié oir a
alguien gritar aqui cerca hace un rato, élo oisteis también
vosotros?

Y ella entonces mira a Bill y ve que su rostro estd palido y
gue la piel se le tensa como si estuviera a punto de rajarse.
Querido mio, le gustaria a ella gritar, no te preocupes de lo
que diga éste, no sabe nada. Erik vuelve hacia ellos su blanco
rostro carnoso y les mira, entrecerrando los ojos, entre la
niebla de humo de tabaco.

- Ah -grita Bill, encogiéndose de hombros con tal
violencia que a ella le dan ganas de gritar-, tonterias,
tonterias todo, jte voy a decir una cosal, tan borracho estas
gue no oirias nada si se le ocurriese gritar a alguien. Lo que



tienes que hacer es despertar a la chica ésta y a ver si lo
pasamos bien entre todos. No hemos venido aqui a
dormirnos, qué diablos.

Y tira de Irene tan repentinamente que ésta casi se cae, y se
la lleva al sofa, y le da al girasol un azote en el trasero que
resuena como en todo el cuarto. Luego pone un disco, le da
cuerda al gramodfono y pone la aguja en el surco, y vuelve a
donde esta Irene al mismo tiempo que suena el primer
acorde de un solo de saxoféon como un galope por el cuarto
entero. Los dos se ponen a dar vueltas, y ella aparta el pozo
lejos, muy lejos de su mente, y todo lo demas también, y
nota que todo el cuarto empieza a dar vueltas en torno a
ella, primero despacio, como un disco de gramdéfono, y luego
mas y mas rapidamente. Es como si sintiera de pronto un
nudo en su interior, y una ola la arroja al olvido. Y cuando el
boquete de la ventana pasa zumbando a su lado ve Irene
que fuera hay una botella azul. Ahora si, piensa con
violencia, y se aprieta contra él, y le muerde la oreja roja que
le roza los ojos, ahora si que quiero.

De pronto cesa la musica y ellos se quedan quietos, y ella se
siente arrojada de pronto por la habitacién, y la severa mano
ordenadora lo va poniendo todo en su sitio: la ventana, la
ldmpara, el sofa, el armario.



- Estds un poco desbocada -le dice él al oido, y ella
piensa: jahora me lo dice, ahora, y echa una ojeada a la
botella azul, épor qué no salimos afuera?, a ver, ipor qué?

Se oye subitamente alguien que chilla a espaldas de ellos
como una rata que ha caido en la trampa, y es Ing-Lis. Erik la
ha levantado y la ha puesto en pie, pero ella no queria
despertar todavia y él entonces le ha hincado el cigarrillo
encendido en la juntura de la rodilla.

- éPor qué no tengo yo derecho a dormir, pobre de mi?
-dice ella, hurafa, haciendo una mueca.

Todavia se siente lacia, pero mas serena.

- No puede nunca dormir una -dice, pendenciera-, épor
qué no despiertas a mi hermana y a su amigo y me dejas a
mi en paz?

Diciendo esto se quita el zapato y golpea con él fuerte en la
puerta:

- Eh, vosotros, salid de ahi -grita, empujando la puerta.
éPor qué no haré yo también cosas de esas?, piensa Irene,
épor qué no me quito nunca los zapatos y golpeo la puerta
con ellos?, épor qué no me vuelvo nunca loca para que los
demds no vayan por ahi diciendo que siempre estoy de
morros? Esta sola bajo la luz fria que se derrama de la
lampara y vuelve a sentirse deprimida. Bill esta junto a la



ventana, dando cuerda al graméfono. Y de pronto se oye un
estrépito al otro lado de la puerta del dormitorio:

- éQué diablos queréis? -grita alguien, y ella entonces ve
gue es Mattsson.

Tiene que apoyarse en el marco de la puerta y esta en
pantalones de soldado. Y detrds de él se ve de pronto una
gran pelambre despeinada en torno a un rostro enrojecido
gue se asoma por la rendija de la puerta, y la voz de Inga
penetra entre el ruido cortante como una sierra. Luego sale
a la habitaciéon y se pone en posicion de defensa, como un
boxeador.

Irene mira en torno a si, ve los rostros de los demas, pero no
consigue percibir en ellos la menor sorpresa o emocién, y
entonces se siente perpleja y piensa que esta indefensa:
éPor qué no puedo ser yo como las demas?, ¢qué pasaria si
saliera yo por ahi entre todos estos completamente desnuda
y dispuesta a pegarme?

- A ver quién es el valiente que se atreve a despertarme
a mi en plena noche -silba la sierra, mientras el girasol sefiala
con su brazo lacio a la ventana:

- Ahi le tienes -dice-, si lo que quieres es pegarte.



Y justo entonces suelta su trino el clarinetista, y Bill se acerca
a la sierra, que se ha quedado en silencio en medio de la
habitacion, y le dice:

- Bueno, muy bien, conque quieres pegarte, éieh? Pero
la otra ya se ha arrepentido y no ofrece ninguna resistencia
cuando Bill la coge por la cintura y los dos salen bailando por
la habitacion.

Y entonces vuelve a sentir Irene el anzuelo y éste es nuevo y
muy puntiagudo y mas cruel que nunca. Es una mano
experta la que se lo retuerce en su interior. éPor qué no me
desnudo y me pongo a reir y quiero pegarme y hago algo y
asi los otros no iran por ahi diciendo que lo que me pasa a
mi es que no me atrevo a nada?

Y entonces siente que la cosa no tiene remedio, que tiene
menos remedio de lo que ella misma pensaba, porque no
tiene nada que esperar, porque todo en ella es pasado y
porque lo que ella esperaba, lo que iba a ocurrirle, llegd ya y
al tiempo no llegé.

Y por esto mismo el animalito que lleva dentro encuentra
facil roerla, hincar sus dientes en cosas fragiles. Una ola de
desesperacion roja como la sangre surge en su interior, y ella
sabe que todo esta perdido ahora que sus ojos muertos, sin
hincarles cuchillo alguno, reflejan a la chica que esta



desnuda en medio del cuarto, y es tan superior a ella porque
puede vivir como quiere sin que le cueste el menor esfuerzo.

Y entonces ocurre algo que la asusta, al menos por un
instante. Mattsson, que sigue apoyado contra el marco de la
puerta, chilla de pronto algo que resuena triunfalmente en
toda la habitacidn, como suelen gritar los borrachos cuando
creen notar algo que ha escapado a la atencién de los que
estan serenos.

- éNo seria Wera quien gritd? -chilla Mattsson,
curvando el cuerpo en arco hacia adelante.

Y, sin mas, se echa de nuevo contra el marco de la puerta y
se pone a sonreir tontamente contento con su observacion.

- Si, claro que era Wera -grita Erik, como un eco, y da
una fuerte patada en el suelo para acallar el ruido de la
musica.

Entonces Bill arroja de si a la chica desnuda, que cae de
espaldas, y corre hacia el graméfono y da un pufietazo al
disco, con lo que el clarinetista muere en pleno final de un
solo.

- Me cago en vuestras fantasias -grita, saliendo de
pronto de la botella azul-, voy a ensefiaros algo para que os
riais de vuestras imaginaciones, hale, venid conmigo.



Pasa corriendo delante de Irene y la piel de su rostro se
tensa como un tambor contra los pdmulos.

- Hale, a ver si os atrevéis a venir, ya veréis lo que es
bueno.

Todos se congregan ante la puerta abierta y le ven dar
vueltas como un loco por el mirador. Coge las botellas de
cerveza y todas las otras botellas y las pone en fila en torno a
la mesa. Luego se mete debajo del banco y coge una
mochila.

- iHale, a ver si os atrevéis, atreveos a poneros todos
alrededor de la mesal

Y los cinco, y la chica desnuda entre ellos, al oir esto se
apretujan y abren la boca de asombro, e Irene se sitla junto
a la chica desnuda, y se da cuenta de que tiene moratones
en el hombro. Y ella mira a Irene con ojos puntiagudos y
dice, lo Unico que le ha dicho en lo que va de velada:

- Si, mira, me los hizo mi papd cuando volvi a casa el
sabado un poco mas borracha de la cuenta, y desde
entonces ni yo ni Ing-Lis hemos vuelto a casa.

Irene siente un escalofrio.

- Si, sefioras y caballeros -dice Bill, casi como un
pregonero de parque de atracciones-, ahora haganme el



favor de volverse de espaldas y cerrar los ojos hasta que yo
diga.

Todos le obedecen, y se vuelven porque estdn cansados de
ofrecer resistencia, o demasiado borrachos para poder
concentrarse en un pensamiento concreto. Oyen que algo se
arrastra por la mesa, oyen caerse un vaso, no, vanos.

- Seforas y caballeros -dice Bill, y su voz parece ahora
congelada, y todos se vuelven, y los primeros que gritan son
Inga e Ing-Lis.

- iSocorro! -chillan con los ojos cdmicamente abiertos
de par en par, y se diria que sus voces colgasen todas del
mismo hilo.

- No sigo un momento mas en esta condenada casa
-grita Ing-Lis, estridente como una sierra, con los ojos
clavados en la mesa, retrocediendo despacio sin que sus pies
delicados hagan el menor ruido.

Y ya no grita mas, ni tampoco escapa. Estd como petrificada
y con la boca abierta, como si quisiera tragarse todos los
gritos que haya por ahi sueltos. Todos se estan quietos,
mirando a la mesa, y parecen mas serenos ahora que tienen
el rostro blanco. Irene estd en el extremo de la mesa, no
quiere gritar, no quiere correr, pero siente que algo estd
sucediendo en su interior, algo que es peor que el anzuelo.



La chica desnuda desaparece y nadie se mueve en la
habitacién, es decir: nadie, excepto la serpiente. Todos la
ven despertar y cobrar vida. Se diria que se hubiese
encendido una linterna en sus ojillos crueles. Poco a poco va
estirando su cinta delgada por entre el bosquecillo de vasos
de aguardiente y platos. Las escamas hacen un ruido como
un susurro de mal aglero al rozar el borde de los vasos, y
todos piensan que la plana cabeza de la serpiente se eleva y
les espia por encima del bosque de botellas de cerveza.

Y ahora estan los cinco en torno a la mesa, como cuando
eran pequefios y se juntaban con sus compaferos de juegos
alrededor de los calderos de lejia al borde de algln
arroyuelo y veian el fuego arder debajo de los calderos, y
luego, de pronto, salia una llama y sefialaba a alguno de
ellos, que, a partir de entonces, quedaba marcado y ya no
podia jugar con los demas. Esto es lo que piensa Irene, y
ahora todos se dan cuenta de que la serpiente se dirige hacia
ella. Vuelca vasos con su larga cinta, e Irene comprende de
pronto que esta perdida.

Es el espanto lo que agita en ella su pequeno latigo de puas,
y ahora se ve desnuda ante el espanto, y sabe que es verdad.
Y sabe que ha sido verdad durante todo el tiempo, y que
todo lo que ella ha hecho y todo lo que ha dicho sélo ha
servido para ir manteniendo en jaque al espanto. Y el
espanto es ese animalito al que nadie puede ya poner coto.



Y de pronto prorrumpe en chillidos, si, es el animalito el que
chilla, porque ella, por su parte, no quiere nada, y los
chillidos salen de ella como burbujas de acido carbdnico en
una botella de bebida refrescante. Y los gritos Se vuelven
palabras, y siente miedo de esas palabras, y corre:

-Es verdad -se oye a si misma chillar-, es verdad, estd
muerta.

Sale a la escalera del mirador y se tira de cabeza a la botella
azul. Tropieza y cae de bruces en la hierba, pero enseguida
vuelve a ponerse en pie. Corre por el camino que pasa junto
a los chalets, dormidos con ojos ciegos en plena noche. Las
ramas de los pinos la golpean en el rostro como duras alas
de ave, pero el sendero termina y la arroja a la carretera. Y
alli se siente insegura sobre la direcciéon por la que debe
seguir corriendo. Y oye pasos que llegan de dentro del
bosque, pasos apresurados, y quiere huir de ellos, pero
entonces se rompe la manta y sale la luna de entre sus
nubes, y ella, en la botella verde, sabe que no conseguira
nunca escapar de alli.

Pensad en lo que ocurre cuando el dia sucede a la corta
noche de verano. Alguien va con una escoba empapada en
espiritu de sal barriendo las estrellas de la béveda tensa y
reluciente como una capucha de acero. Alguien arroja
pequeias gotas de tinta roja en el espacio, y éstas se
esparcen como si encontraran alli arriba una hoja de papel



secante. Y la luz llega, y es como si la noche se arrancara
toda una capa de telas de arafa, gruesas, negras telas de
arafa que se dejan coger facilmente, pero las grises y finas
siguen colgando, tercas, sobre la tierra, y por eso el que pasa
debajo de ellas cruzando el bosque de norte a sur piensa que
todavia es de noche, hasta que ve relucir la maleza delante
de sus ojos. Y esto ocurre de manera tan subita y apresurada
que él quizas creyera en un principio que era alguna
mariposa que revoloteaba con alas amarillas en el claro, y
quiza salga corriendo por entre la maleza hiumeda para ver si
la coge. Pero entonces se da cuenta de su error, y cuando se
vuelve ve que el cielo, a sus espaldas, desde el extremo
mismo del bosque y hasta a una milla de altura, es ahora tan
intensamente candente, de un rojo oscurisimo, que casi
podria temerse que toda la bodveda celeste fuera a
derrumbarse del calor. Pero, a pesar de todo, hace frio, es la
hora mas fria del dia, y el momento mdas claro del dia,
cuando la escoba acerina de la mafana barre las ultimas
telarafnas de la noche.

Ellos se detienen un momento, antes de que empiece a
congelar, en la pequefia cresta de ola que, llena de
insolencia, surge del mar del bosque y mira hacia la salida
del sol. Cada uno enciende su cigarrillo y la cerilla se apaga
silbando entre la hierba humeda. Luego vuelven ambos la
espalda al sol y van ola abajo y se pasean sin rumbo entre las
hojarascas del bosque, cuyos arboles se alzan recién lavados



y tiritando contra el viento de la mafiana. Mantienen, tercos,
la misma direccién que han seguido durante toda la noche, y
que saben que acabard llevandoles al ferrocarril.

Lo que ha ocurrido es lo siguiente:

El la ha encontrado en la carretera y se ha juntado a ellay ha
marchado a su lado a la luz verde de la luna sin decir una
palabra. Va mas rapido que ella, y ella tiene que esforzarse
por ir a su paso, a pesar de que es él quien ha optado por
acompaniarla. Pasan junto a la cruz del camino y contindan
derechos, y el silencio se equilibra entre ellos sobre un
cordoncillo. Pero de pronto va él y dice, directa y
brutalmente, y ella comprende perfectamente que ha tenido
que andar todo este camino para poder decirselo:

- Bueno, équé es lo que sabes tu?

Entonces ella comprende lo que piensa él, y rompe a llorar, y
él la coge por el brazo y la conduce bosque adentro. Se
echan en la maleza, donde el calor de la noche persiste aln
residualmente. Ella se encoge como una mata de berzas en
la maleza y él le hace cosquillas bajo el pelo de la nuca con
una ramita de brezo. Ella siente el dspero brezo contra los
labios y le cuenta, sin levantar la cabeza, lo que le ha
sucedido. Pero no le habla de Wera, porque se le ha
olvidado ahora que el espanto haya pasado tan cerca de ella.



El se echa de espaldas y se pone a fumar, y a mirar la luna,
escuchando lo que ella le cuenta y luego, cuando ha
terminado de hablar, le dice:

- iTodo esto podrias haberlo sonado, chica!

Esto no lo dice, sin duda, para consolarla, o siquiera para ser
amable. El piensa que lo dice para que se olvide lo del pozo.
El piensa que si lo que le ha ocurrido a ella se le transforma
en su propia mente en un sueio, también todo lo que le ha
ocurrido a él tendrd que transformarsele en suefo,
siguiendo la ley de la compensacion. Y, con este objeto, se
asegura de dos salidas de reserva. Y la segunda es: es
evidente que tienen que haberla oido y sacado del pozo, y
nadie se muere por haber estado encerrado en el fondo de
un pozo durante un corto rato.

Por este motivo le dice a ella que es un suefio, pero ella no le
cree, esta echada de bruces y tiene la mirada fija en el
bosquecillo de brezos. Y cuanto mas ansiosamente protesta
que todo lo que dice tiene necesariamente que ser verdad,
tanto mas solapados se vuelven los argumentos de él en su
contra. El le dice que a una persona que estd borracha y
dormida en una huerta le puede suceder cualquier cosa, v,
finalmente, le cuenta la larga historia de Olle, que despertd
una manana convencido de que habia matado a golpes a
alguien de su pandilla. Hay sangre en el cuello de una
botella. Con la cabeza doliéndole a todo dolor, Olle va por la



habitacion buscando al muerto. Revuelve la ropa del armario
hasta dejarla patas arriba y levanta la cama y mira detras de
la estufa. Finalmente se da cuenta de que tiene que haberle
enterrado en el sdétano para esconder asi su crimen, y, con
las rodillas temblorosas, baja vacilante las escaleras. Le
parece ver un manchén de sangre reseca en una de las bolas
del balaustre, y la resaca de la noche anterior se le revuelve
en el intestino. Al fondo casi de la escalera se encuentra con
la mujer del portero, y le parece que le mira con timidez y
recelo y que sube las escaleras con la mayor rapidez que
puede a fin de evitar su cercania. En vista de esto se
escabulle él escaleras abajo hasta llegar al sétano, pero va
cada vez mas despacio a medida que se va haciendo cargo
del espantoso espectaculo que le espera alld abajo. En
cuanto llega ve a alguien caido de bruces cuan largo es en el
pasillo del sétano, y él quiere maldecirse por su torpeza al
dejarle alli en medio donde cualquiera le puede ver. Levanta
a su compafero y le sujeta con ambos brazos para llevarle a
la oficina del sétano. Y entonces el compafiero comienza a
moverse y a jurar y a poner a Olle como chupa de domine
por haberle despertado en plena noche. Y agita los pufos
para golpearle, y entonces es cuando Olle se da cuenta de
gue su compafero tiene una ancha pero superficial herida
en la palma de la mano y esto le recuerda de pronto que se
habia cortado con una lata de conservas durante la cena. Y el
compaiiero le cuenta que su patrona le habia echado de Ila



pensién aquel mismo dia, pero él no se habia vuelto a
acordar de esto hasta que se vio abajo, en el vestibulo,
dispuesto a volver a su pensidn y entonces estaba ya
demasiado borracho para emprender de nuevo la subida, y
los demas le habian ayudado a bajar a dormir en el sétano.

Mientras le cuenta todo esto, comienza ella a tiritar y le
castafetean los dientes, y se encoge mas aun, con la cabeza
bajo la chaqueta desabrochada. La luna se aleja del cielo y
no deja de si otra cosa que un pequeio agujero que en
seguida se cubre de nubes claras. Es como estar echados en
un gris, transparente tarro de botica. Ella sabe que es
verdad, pero, a pesar de todo, comienza el laborioso juego
de las cajas, para encerrar a su animalito. A lo mejor hay
alguna manera, piensa, entre el brezo pinchoso, y ve
aclararse el cielo a través del ojal.

-Carifo -dice ella, y sale del rebufio en que se ha refugiado y
hace una mueca con los labios pidiéndole su cigarrillo-, épor
qué no vamos a ver?

- ¢A doénde? -dice él, distraido, y la tumba de espaldas
junto a él.

La brasa del cigarrillo arroja una sombra reluciente contra las
comisuras de los ojos de ella, y sus ojos relucen también un
poco contra el relucir del fuego.

- éPor qué no hacemos como el otro?



- ¢Qué otro? -dice él, montandose a caballo sobre ella.

- El sujeto aquel de quien hablabas -dice ella, tratando
de incorporarse, pero él la retiene por tierra entre la maleza,
sujetandola bien con sus duras manos.

Luego él se echa a su lado pero ella se desaferra con
movimientos serpentinos y se pone en pie. En la cerradura
reluce un candado de acero sin enmohecer y dentro de la
jaula forcejea el animalito, impotente para salir de su
encierro. Ella se siente invadida por una alegria
completamente loca ante la decisiéon tomada. Es lo mas
sencillo del mundo, se dice, lo Unico que hay que hacer es ir
alla y ver lo que hay. No puede ser mas facil, facil como decir
amén.

- Anda, ven conmigo -le dice, atusandose el pelo en
torno a las orejas.

El ha encendido una rama de brezo que arde inmévil y digna
como una antorcha en medio de la noche. Enciende con ella
un cigarrillo y la apaga soplando fuerte. Luego se pone a su
lado en el frio amanecer que despeja todo hdlito de calor
sobre las matas.

De modo que han andado la noche entera, y él no le ha
preguntado todavia cdmo sabe exactamente lo que pasd y
dénde pasd, y ella, por su parte, tampoco se lo ha
preguntado a si misma. Pero él piensa en la salida de reserva



que tiene lista: Si no es verdad para ella, entonces, écomo va
a ser verdad para mi?

Poco después de la salida del sol van los dos por un estrecho
bosque frondoso que termina subitamente, acotado por un
ancho foso que, con buen apetito, devora campos de avena
y pendientes herbosas. Se diria que soplase un leve viento
entre la avena, rizdndola, pero al cabo de un rato los dos se
dan cuenta de que es el sol, que todavia no tiene mucha
fuerza.

Después de saltar sobre el foso, indecisos en cuanto al
camino a tomar, se quedan los dos al otro lado y ella ve un
chalet rojo que reluce como una fresa en la pradera. El sol
respira con ligeras bocanadas contra los ojos del mirador de
cristal, que parece como si estuviera erguido, pestafieando
contra la mafana. La chimenea cuelga como borracha sobre
la casa. Una grieta negra la recorre entera como una lombriz
de tierra. Se oye ruido en la puerta de uno de los cobertizos,
y una persona que no se ha despertado todavia del todo sale
al rocio luminoso y se dirige hacia la casa.

Lentamente va abriéndose camino la memoria. Ella se
muerde el labio inferior y grita algo con precisidn cristalina.
Luego echan a correr los dos, uno junto al otro, por el campo
de avenas cuyos pesados latigos, humedos de rocio, les
azotan los muslos. Sin aliento llegan a la via del tren, cuyos
railes paralelos yacen, retorciéndose, en pleno despertar.



- Ahora lo sé -dice ella.

Su pecho se agita con violencia y él la aprieta ligeramente
contra si. Ella le mira al rostro y esta seria y palida y tensa
como un arco de violin. Emprenden la subida por el guijo
grasiento. El bosque termina en torno a la via del tren como
un boquete.

- Justo aqui -dice ella, y ahora va despacio. Se apartan
de la via y van juntos, despacio y reverentes, como Ssi
estuvieran en un entierro. Se paran y respiran delante de
cada matorral, pero nada acecha sus espaldas, excepto la luz
de la mafana. Finalmente se hincha el bosque brutalmente a
un lado y caletas de campo penetran como cufias hasta las
vias. Ellos se detienen junto al borde del bosque y ven las
vias como una regla cortar el cerrillo de guijo. Un camino gris
y muy apisonado juguetea campo adelante y cesa junto a un
pequeio refugio sostenido por postes junto a la via. El sol
escupe contra las ventanas y las seca con su plumero.

-Fue un suefio -dice ella, desconcertada, como hablando al
aire.

Luego lo chilla, y cae sobre él.

Pues entonces tampoco puede ser verdad para mi, piensa él,
poniéndose contento. Pero de pronto se le tensa un musculo
en el pecho y se da cuenta de que no es asi. Nota que ha
estado andando la noche entera y se le han empapado las



perneras de los pantalones y se le ha puesto la cara en carne
viva, y todo ello solamente por ver si encontraba cerrada la
salida de reserva. Esto es injusto, esto es espantoso, piensa,
invadido por el frio.

Ella se aprieta contra él, y todavia no nota nada. De pronto
le nota la mochila a la espalda y por un instante oye un ruido
crujiente en la cerradura y siente un temblor en el candado.

-Anda, quitatela -le susurra sobre su hombro, sintiendo una
dulce fatiga invadirla como vino en las venas.

Pero él se libera de ella y se va, con pasos irritados, hacia el
refugio. Y ella se sienta alli, confusa, sobre una piedra, y se
baja los calcetines mojados.

Vuelve al cabo de un rato y ella se fija, sorprendida, en lo
rapido que va. Tiene que haber pasado algo, piensa, y se
siente un poco, muy poco, asustada. Cuando estd mds cerca
ve que el acaloramiento arde con dos claras llamitas rojas en
sus mejillas. Y cuando le tiene mas cerca todavia ve que le
arden también en los ojos, que ahora estan extrafamente
inmoviles y relucen con un relucir de ciego.

El se para delante de ella y la mira alli sentada, en una
piedra, por mds que ella se de cuenta de que no la ve. Pero
se sorprende de lo bien que se domina al hablar:



- Esta claro que tu has pasado mucho por aqui, éno es
eso?

- Si.

- Y también estd claro que conoces todas las estaciones
de por aqui.

- Si.

- Entonces también conocer3s, claro, una que se llama L
angtorp, éo no?

- No.

- La parada esa que hay alli abajo, es tan pequena que
no la habras visto.

- Eso.

- ¢Y qué dirias si supieses que esa parada se llama
Langtorp?

Ella, desesperada, da un grito en pleno silencio:

- ¢A donde vas a parar? No entiendo lo que quieres
decir.

El, calmoso, dice entonces, al tiempo que se sube las
perneras de los pantalones.



- Lo Unico que quiero decir es que no me parece buena
idea que te pongas a buscar a una vieja en el tren de Nynas
cuando se ha bajado del de Sodertalje, porque son dos lineas
distintas. Quiero decir que la proxima vez sera mejor que
estés mas fuerte en geografia. Es una verdadera lastima que
no estés ente-

rada de que el ferrocarril se bifurca muy cerca de aqui. Esto
es lo que queria decir, chica, nada mas.

Y le da un golpe en la cara, y ella, dolorida, se cae de la
piedra y se derrumba, de bruces, contra la hierba y contra el
rocio. Cuando se atreve a levantar el rostro ardiente, le ve
correr entre las vias a velocidad de loco, con la mochila
saltandole contra la espalda. Y todo el tiempo va riendo
como una ametralladora, como una fuente, y cuando el
bosque aprieta sus pufios en torno a la via del tren, su risa se
encoge hasta convertirse en fino hilo de gritos y chillidos que
se quedan colgando sobre ella toda la mafiana en el claro
aire azul como huellas de latigazos. Y el sol sube mas y mas
alto cielo arriba, y seca toda la hierba, excepto el trozo
donde descansa su cuerpo. Y ella no llora, ni tampoco
piensa, ni suefa siquiera. No hace mas que estarse alli
echada, quieta, sobre la hierba, bajo el aliso, y primero la
asperge un sol débil, y luego la bafia otro sol mas fuerte, y
finalmente llega el sol maduro, que va quemando, sin que



ella, impotente, pueda impedirlo, sus piernas extendidas, su
cuerpo rigido bajo la ropa tenue, su nuca temblorosa, como
a través de un vaso a prueba de llama con asa de
madreperla.

Si, imaginaos como son los dias después de las cortas noches
de verano.



No conseguimos dormir



Nada, que no nos dormimos. Somos ocho hombres, echados
en nuestros catres, en un cuarto demasiado grande, donde
hay sitio para veinte hombres, y los demas estan haciendo
maniobras. Pero no es la gran habitacién lo que nos impide
dormir. Ni tampoco la lampara de noche que vigila entre los
cuarteles, duchandonos con su luz. Ni, menos, el eco de la
retreta que redobla entre los muros de los cuarteles en
cuanto dan las diez. No es el ruido de grandes coches que
pasan a veces de noche bajo nuestras ventanas lo que nos
tiene despiertos con su zumbido. Ni siquiera el pensamiento
de que por la mafana quiza nos llame el comandante y nos
pregunte por qué esta tan sucio el pasillo.

Nada de todo esto nos impide dormir. Es, simplemente, que
cuando el cabo apaga la luz del techo después de terminada
la jornada y nosotros nos refugiamos bajo nuestras gruesas,
polvorientas mantas, percibimos de pronto todos y cada uno
de nosotros el tenue y pegajoso olor a terror que se levanta
de las rendijas del suelo. Tratamos de defendernos de él. A
lo mejor hasta nos tapamos la cabeza con la manta y nos
taponamos las orejas con las manos, que estan frias como el



hielo después de la visita a los lavabos. Pero al cabo de un
rato no tenemos mas remedio que rendirnos, porque no
puede uno pasarse la noche entera con una gruesa manta
militar sobre la cabeza. Se asfixia uno.

En fin, que nos estiramos suspirando y respirando el crudo
aire cuartelero que nunca parece cambiar, sino que parece
siempre el mismo, quinta tras quinta: un poco de sudor, un
mucho de grasa de limpiar zapatos, un poco mas de grasa de
limpiar armas, un poquitin de establo, residuo de la época
de la caballeria, y lo demas polvo. Es como si alguien
estuviera barriendo y echando polvo por las ventanas en los
pasillos y las oficinas. Aqui estamos, echados y respirando
aire de mil novecientos nueve, como lo llamaba un bromista
en los tiempos en que todavia podiamos dormir.

No hace tanto tiempo que es de noche como creemos, y nos
arrebujamos bajo las mantas mirandonos el reloj de pulsera.
Y tampoco nos hace falta mirarlo, porque podemos oir las
campanas del reloj de la iglesia de San Osear. Pero, a veces,
se nos hace tan largo el tiempo entre las campanadas que
pensamos que hemos estado dormidos bastante tiempo,
pero en cuanto nos miramos el reloj de pulsera nos damos
cuenta de que sélo han pasado diez minutos desde la vez
anterior.

Tenia gracia al principio, cuando nos echabamos y cada uno
de nosotros pensaba que era él el que no podia dormir, y en



las primeras mafianas ninguno les decia a los otros que no
habia podido dormir lo que se dice nada en toda la noche,
excepto en los cortos minutos en que el sol relucia
enrojecido contra los cristales mas altos de las ventanas del
cuartel de enfrente, hasta que oiamos tocar diana. Todos
trata-ban de hacer como si se sintiesen tan descansados y
bien dormidos como el que mas a la hora de formar y de
mostrarse tan descarados con el oficial del dia como les
aconsejaba la prudencia.

Pero al llegar el descanso del mediodia del primer dia todos
nos sentimos un poco sorprendidos y molestos cuando, de la
manera mas inesperada, nos dejamos caer en los sofas, y
cada uno, cada cual a su manera y sin contar con los otros,
tratd de descabezar un suefecito. Pero cuando volvid a
pasar lo mismo al dia siguiente, la sorpresa y la irritacion se
hicieron un poco mayores sobre todo porque aquel dia
escaseaba el sitio en los sofas.

-Es increible la de suefio que se tiene de dia
-nos dijimos unos a otros, bostezando.

-No resulta tan extrafio cuando no se pueden cerrar los ojos
en toda la noche -fue la respuesta.

Y asi es como reventod la burbuja. Nos sentimos liberados de
un penoso secreto y comenzamos a bostezar tranquilamente
entre nosotros. Era la misma sensacion de alivio que se



siente cuando a la compaiiia entera le ha dado diarrea por
culpa del rancho y nos tenemos que pasar la noche
corriendo al retrete.

Y cuando tocaron a retreta al dia siguiente ya no nos
sentiamos tan mal. Cuando apagaron la luz y cerraron las
puertas nos pusimos todos a charlar, aunque sabiamos que
estaba severamente prohibido. Pero nada le hace a uno tan
desesperado como la falta de comida, de modo que no
tardaron en oirse carcajadas provocadas por las atrevidas
ocurrencias del chistoso del grupo. Es un error pensar que si
nos reiamos tan alto era solamente por lo graciosas que nos
parecian esas ocurrencias, lo que pasaba era que la risa, al
ayudarnos a contener la angustia que sentiamos, hacia el
papel de amplificador.

No era, por tanto, de extrafar que el oficial del dia, al cabo
de un rato, abriese la puerta, encendiese la luz y nos gritase:

-jQue se ponga firme el que estd hablando! Pero,
naturalmente, todos nos callamos, sintiéndonos solidarios, y
nos tumbamos de lado, tratando de dormirnos, y él no
consiguid sacarnos ni una palabra siquiera, a pesar de que
fue de cama en cama, cogiéndonos por el hombro vy
sacudiéndonos. Finalmente se cansd, murmuro algo, apago
la luz y se fue. Pero nosotros seguimos callados como
muertos hasta que llegamos a la conclusién de que ya no
estaba escuchando al otro lado de la puerta.



Y entonces empezamos otra vez, pero con mas prudencia,
porgue no queriamos que nos interrumpieran; pensabamos
gue seria una estupidez estarnos alli, en silencio y quietos,
sin hacer otra cosa que respirar ese leve y pegajoso olor a
espanto una noche mas. Y para que no se nos oyese tanto
nos pusimos de acuerdo en que cada uno, por turnos,
contaria una historia y nadie se reiria por graciosa que fuese.
Esa noche nos contamos asi tres historias solamente, y no
porque fueran muy largas, o porque las contaramos muy
detalladamente, sino porque fuimos durmiéndonos poco a
poco uno tras otro, y eso se debié simplemente a que las
tres historias, y la verdad es que algunos no las llegaron a oir
todas, sino solamente dos, o incluso una sola, consiguieron
hacernos olvidar por completo el olor a miedo. Y no es que
fueran muy notables, sino, posiblemente, que habia que
contarlas en voz tan baja que teniamos que aguzar el oido
para no perdernos la gracia, que sabiamos que llegaria al
final de cada historia.

El primero que tomd la palabra no fue el humorista de Ila
compafnia, aunque su lengua estaba constantemente en
movimiento, incluso cuando no decia nada. Nos reiamos de
él y deciamos que tenia que tener la boca untada con grasa
de limpiar cuero de primerisima calidad para poder resistir
tanto. Y la verdad es que todo él olia a grasa de limpiar
cuero.



Esto se debia a que trabajaba en el almacén, cuyos olores
dominantes eran la grasa de limpiar cuero y el armol. Quizas
era esto lo que le hacia también insensible al penetrante
olor a espanto, al menos no tan sensible como los demas,
porque al dia siguiente, a la hora de formar, nos dijo que no
habia podido oir el final de la historia de Joker, a pesar de
que todos la habiamos oido, incluso el que tenia el suefio
mas ligero.

Bueno, pues el primero que hablé fue Joker, y esto nos
sorprendié un poco, porque siempre habiamos pensado de
él que seria el ultimo en abrir la boca. Y es que muy pocos de
nosotros habiamos oido decir una palabra a Joker desde su
llegada a la compaiiia, haria cosa de un mes. Por esta razén
sabiamos muy poco de él. Lo Unico que sabiamos era que
pertenecia a la leva diecinueve, que era el mas alto de
nuestro cuarto, y que estaba inscrito en el registro como
trabajador no cualificado, nacido en Orebro. Si, bueno, luego
nos enteramos también, y llegd a saberlo la compaiiia
entera, de que él era el que habia perdido sesenta coronas
jugando al pdker antes incluso que le dieran el uniforme en
el almacén.

Era Glader [Nombre sueco de uno de los enanitos de Blancanieves (N. del
T.)] el humorista del almacén, el que solia juntarse con los
recién llegados que parecian algo echados para adelante, y
jugar con ellos a las cartas detras de una cama y apostarse



con ellos la camisa, y con frecuencia les dejaba en cueros. Y
esto es lo que le pasé al pobre Joker; bueno, la verdad es
gue no se llamaba asi. En fin, que en sdélo diez minutos,
porque Glader no se atrevia a estar mas tiempo fuera del
campo visual del sargento del almacén, ya tenia bien
guardados en el zapato cinco billetes de diez coronas muy
dobladitos, uno muy gastado de cinco, cuatro monedas de
una corona y una corona mas en moneditas de plata y cobre.

Fue también entonces, estando todos detras de la cama de
Glader, cuando entré en el barracon el teniente y les
descubrid. Fue como si hubiera olido en el aire los efluvios
de Glader, contaban luego los muchachos, porque habia
pasado delante de todas las puertas del pasillo de la
compania y entrado directamente en el cuarto donde
estaba.

- Hum -dijo como lo que era: un viejo zorro-, me
pregunto qué estaran ustedes dos haciendo aqui dentro.

Pero los dos eran veteranos en el arte de jugar a escondidas
a las cartas, y ya las tenian escondidas en las mangas de la
guerrera.

- Pues nada -dijo Glader, mostrando triunfante el
zapato-, que estaba ensefiandole al chico éste como hay que
hacer para dejar bien limpios los zapatos de reglamento. Me
parece que es bien necesario -afiadio, dejando en el aire una



acusacion implicita contra todos cuantos quisieran sabotear
tan noble mision.

En cuanto se fue, habld Joker, a quien todavia no habiamos
puesto este apodo, y esto fue lo primero que le oimos decir:

-Menos mal que no habia calderilla en el zapato.

Pero vino después, cinco minutos después, cuando Glader
salié a buen paso hacia el almacén, que estaba en el extremo
del pasillo, con sus piernas cortas y torcidas, cuyos pies
llevaban bien apretaditas contra la suela las sesenta coronas
y una baraja entera. Pero no habia andado mucho cuando
oyo a sus espaldas una voz de trueno que le gritaba:

-iNo tenias joker en tu baraja!

Glader se metié a toda prisa en el almacén oscuro como una
rata en su agujero, y el oficial Boll, que iba husmeando las
cerraduras de los armarios del pasillo y no tenia las
reacciones demasiado rdpidas, no llegd a darse cuenta de lo
que se trataba hasta un cuarto de hora después, y para
entonces Glader ya habia encontrado una explicacién, pero
tan complicada y astuta que tuvo que aprendérsela bien de
memoria, para poder ir contdndola luego. Esto, al menos,
era lo que él mismo decia.

Y asi fue como dieron a Joker este apodo, aunque la verdad
es que le habria ido mejor Boquicerrado, porque



precisamente uno que habia tenido ese apodo, un
muchacho desdentado y palido, matarife de oficio, por
increible que pareciera, acababa de abandonarnos. Y lo
cierto es que nadie habia oido a Joker decir lo que se dice
una sola palabra desde el dia mismo de su llegada, cuando
Glader le desplumd de sus sesenta coronas en doce minutos,
y por eso nos quedamos todos casi perplejos cuanto le
oimos de pronto ponerse a hablar como los demas. Y a todos
nos parecidé la suya una historia bastante buena, porque la
verdad era que aquella noche sintonizabamos todos, a pesar
de que, de ordinario, cada uno tenia sus propios intereses,
pero su historia encajé exactamente en el estado de animo
en que nos encontrabamos. Y ademas habia algo en su voz
que nos cautivd. Sonaba como si hubiera estado largo
tiempo conservada en hielo y acabase, aquella misma noche,
de liberarse y servir para lo que sirven las voces. Al principio,
claro, hablaba como tanteando, como inseguro, tanto que
teniamos miedo de que acabara acobarddndose vy
dejandonos con la miel en la boca, a solas con el olor a
miedo. Pero, nada de eso, el tio acabd, como ya tengo dicho,
sintonizando con todos nosotros.

-Yo he trabajado un poco por todas partes en esta tierra
-dijo-. La parte mas al sur donde he estado es un lugar
deprimente llamado Kristianstad. Alli teniamos que abrir un



pPOzO para un campesino rico, pero no sé qué es lo que paso,
el caso es que uno de nuestros compaieros se cayd en el
pozo y al dia siguiente llegd el viejo gritando que él no queria
tener cadaveres en su pozo, porque envenenan el agua.
Nosotros entonces le dijimos que se fuera al diablo, y le
cogimos su mejor carro, con caballo y todo, y nos fuimos
todos a la ciudad con el viejo, gritando y pidiendo socorro,
atado a la guia del carro, y nos paramos en la plaza y atamos
el caballo a la fuente y de alli fuimos a la taberna, donde
saciamos nuestra sed antes de coger el tren. Pero no credis
gue habiamos olvidado a nuestro compafiero sélo porque
queriamos ir a tomarnos una copa y reir y armar un poco de
bulla. Lo que pasa es que en un trabajo como ése, y cuando
se pone la dinamita nadie sabe a ciencia cierta si se apagara
la mecha, por ejemplo, ni tampoco si le va a taladrar uno a
un compafero cuando se pone a barrenar de nuevo un
barrenado antiguo, como dicen los periddicos que ocurrio el
otro dia sin ir mas alla; pues eso, que en ese tipo de trabajo
se llora a los muertos de una manera distinta.

»Quiero decir que nadie se pone a gritar ni se asusta, pero
cuando se sienta uno después del trabajo a comer cosas
grasientas sobre un monton de traviesas de cemento en un
terraplén, pues puede ocurrir muy bien que alguno de los
compaiieros vaya y diga: ¢Qué diablos habria dicho hoy Olle
cuando el ingeniero estaba de puntillas en la vagoneta
gritando como una bestia porque nadie iba a iluminarle el



camino para que no tropezase y se echase a perder su mejor
traje entre toda aquella porqueria? Y a lo mejor va alguien y
se acuerda de que fue Olle el que subid al jefe de ingenieros
por la escalera para sacarle del hoyo de la turbina cuando se
construyé la central eléctrica en 1915, y le sacudié el polvo, y
le dejoé alli, a medio metro del hoyo, y luego volvid a bajar de
nuevo, tranquilo como un requeson, sin gritar ni ponerse
nervioso. Y entonces todos se echan a reir, y se acuerdan del
muerto, y piensan en lo que pasd cuando la vagoneta de
cemento se le cayé encima en el pozo junto a Kristianstad.

»Bueno, en fin, cuando volvimos a salir a la plaza los gritos
del viejo ya habian atraido a media ciudad, y todos estaban
alli, delante del carro, junto al viejo, el jefe de la policia de la
ciudad con los dedos metidos en el cinto y las piernas
abiertas como un tripode. jAhi vienen los asesinos!, gritoé el
viejo, sefalandonos, y el policia tuerce el gesto, y nos mira
cefiudo, y se toca la porra, y la gente nos mira y todos
esperan a ver qué va a pasar, y entonces va Pelle el de
Uppsala, que es el mas alto y mas fuerte de todos nosotros,
y cruza la plaza con toda calma y se pone delante del jefe de
la policia, y todo el mundo se queda en silencio, como si
Kristianstad entera se hubiese vuelto muda de pronto. Con
la mayor tranquilidad del mundo, Pelle el de Uppsala le da
un golpe con la mano en la tripa al gordo jefe de la policia, le
tira patas arriba y se le pone bajo el brazo y le lleva a la
bomba de agua de la plaza de Kristianstad. El jefe de la



policia jura y patea como un energumeno con sus piernas
rollizas, pero de nada le sirve, porque Pelle el de Uppsala le
quita el gorro al jefe de la policia, se lo cuelga de la manivela
de la bomba y luego le pone a él el craneo justo debajo de la
espita y se pone a darle a la bomba; no le da muchas vueltas,
y cuando termina le vuelve a poner la gorra y le lleva a
donde estan el caballo y el carro. El agua le empapa el rostro
al pobre y el pelo le cuelga como una escoba. Pero Pelle el
de Uppsala como si nada, tan tranquilo, pues coge al
gordinflas y le monta a horcajadas en el caballo y le ata las
piernas con las riendas de manera que no se pueda caer. Al
tiempo que hace esto coge al viejo, que esta aterrado, y le
sienta detras, y luego le da al caballo y el carro arranca por la
plaza de Kristianstad. Y entonces comienza la gente a
desternillarse de la risa y a dar gritos y nadie mueve un dedo
por sacar al pobre jefe de la policia del aprieto en que esta.

»Lo que hacen todos es rodearnos y vitorearnos y para que
no nos pase nada varios hombres nos acompafan hasta la
estacion.

»Yo era entonces un muchacho y no sabéis la admiracién
que le cogi a Pelle el de Uppsala, tanta que practicamente no
me separé de él mas de diez minutos durante los cinco afos
siguientes. [bamos juntos de chapuza en chapuza y siempre
que pasaba algo que no tenia que pasar iba Pelle el de



Uppsala y lo ponia todo en orden en un periquete, como si
nada.

»Una vez estdbamos en Noruega y fue alli donde Pelle el de
Uppsala perdid un ojo. Trabajdbamos en un ferrocarril y la
via tenia que cruzar un monte. Iba mal la cosa. Hacia un frio
tremendo y tembldbamos todos y hasta los barrenados se
congelaban en cuanto termindbamos de barrenarlos, y el
barracdn donde viviamos estaba tan mal hecho que entraba
la nieve por las grietas, y podia pasar que estando quietos
alli dentro se nos pusiese la barba blanca de nieve. Claro
estd que todos estdbamos deseando irnos de alli lo antes
posible, y por esto los jefes no querian que fuésemos a la
ciudad, porque habia muchos que desaparecian por el
camino: pero un sabado iba a haber no sé qué fiesta y todos
los que trabajabamos alli decidimos ir a ver. Pero alguien
tenia que quedarse en el monte para cuidar de las
herramientas, para que no desapareciera la dinamita, por
ejemplo, y Pelle el de Uppsala se ofrecid voluntario. Durante
el afio que pasamos en Noruega se habia vuelto muy
silencioso, y la verdad es que yo estaba preocupado porque
no sabia lo que le pasaba. Y como me parecid que la cosa, sin
él, seria bastante triste, pues me dije que iba a ser mejor
quedarme haciéndole compaiiia alli.

»Estuvimos un rato en el barracon charlando vy
calentandonos a la chimenea después del frio que habiamos



pasado fuera, y entonces entré uno de los muchachos. Era el
mas joven de todos nosotros, tenia sélo diecinueve anos y
era noruego. Aunque era tan joven ya llevaba afos yendo
por ahi de chapuza en chapuza, como nosotros, de modo
gue parecia mas viejo de lo que era. Esto quizas se debiera a
qgue habia perdido los dientes, como suele pasar después de
un par de afos de no tomar otra cosa que café y azucar.
Bueno, pues el chico ése habia tenido una novieta en la
ciudad a la que solia ir a ver a veces por las noches sin que se
enteraran los jefes, pero esto se habia acabado aquella
misma semana y el muchacho iba por ahi con aire decaido,
diciendo que la culpa de todo la tenian sus dientes. Pero
nosotros nos deciamos que a ver, porque a una chica no
tiene por qué parecerle mal un buen novio aunque no tenga
dientes. Bueno, pues a lo que iba, que el chico aquel entré
en el barracén y le vemos decaido y palido como un sudario.
éQué?, ées que no vas con los otros a la ciudad?, dice Pelle el
de Uppsala, pero el otro no le contesta. El chico, sin mas,
desaparece por la montafa. Total, que, al cabo de un rato,
se levanta Pelle el de Uppsala y sale a echar una ojeada por
los cobertizos aprovechando que aun hay luz, y mira en la
pared donde solian estar las llaves y de pronto se da cuenta
de que falta la llave de él. Reina un silencio mortal en el
monte y no se oyen ni siquiera las gaviotas que suelen llegar
del mar para ver lo que pescan en los montones de basura. Y
entonces vemos una nubecilla de humo que sube entre la



nieve alld por el borde de la montafia, donde empieza la
pendiente hacia el fiordo, y parece como una sombra azul en
el fondo. Pelle el de Uppsala tiene mas experiencia que yo y
se da cuenta en seguida de lo que es el humo ése y sale
corriendo entre la nieve. Pero apenas ha llegado se oye la
explosidn, suena como si alguien hubiese tirado un florero
desde un quinto piso, y le veo que cae de bruces sobre la
nieve y se queda alli, quejandose. Yo voy a todo correr y le
levanto y veo que le sale sangre entre las manos que tiene
apretadas contra el ojo. Me digo que lo que pasa es que esta
sudando sangre y me lo echo a la espalda y vuelvo corriendo
a donde esta la vagoneta, que la teniamos en via muerta. Del
otro, del muchacho, nada, no habia nada que hacer. Tiro de
la vagoneta todo el camino hasta la ciudad y alli le llevamos
en barco y en coche hasta el hospital mas cercano. Y cuando
sale lo Unico que queremos él y yo es sacudirnos el polvo de
aquel lugar y no volver mdas a él. Yo tengo una chica en
Suecia, y me voy a casar con ella y mi suegro me puede
encontrar un trabajo fijo y puedo olvidarme de los
ferrocarriles que era lo que habia estado haciendo aquellos
afos con Pelle el de Uppsala. Y esto tenia que pasar
precisamente en los ultimos dias que me tocan de estar alli.
La verdad es que parece extrafio, después de haber pasado
juntos todos los dias, o casi, durante cinco anos. Pues, en fin,
gue estamos tendiendo una via en trinchera y hay una roca
suelta que tenemos que dinamitar. Es el ultimo turno del



sabado antes de la semana de pascuas, y para pascuas
terminamos. Vamos a poner una ultima carga, aunque ya es
bastante tarde, y sdbado, y podria esperar muy bien hasta el
lunes por la manana. Pero todo esta listo para la explosion y
Pelle el de Uppsala tiene ya el estopin y no le falta mas que
encenderlo. Total, que le prende fuego a la mecha y todos
nos acurrucamos en el bosque, bien protegidos, y vemos el
humo azul subir por el aire, y en cuanto ha encendido sale
despacio, como de costumbre, pero entonces nos damos
cuenta de que vuelve atrds corriendo, y pensamos que la
explosion puede saltar en cualquier segundo, pero no
podemos hacer absolutamente nada por salvarle. Y asi es,
que salta la explosion y le vemos que los pedruscos le caen
encima y le machacan y le echan por tierra, y enseguida le
cubre un montén de piedras el cuerpo. Vamos corriendo en
cuanto podemos, pero ya no hay nada que hacer. Como lo
que habiamos volado era una roca suelta, pues se formo alli
una pirdmide de grandes pedruscos que estaban muy
separadas entre si, y a uno se le ocurrié ver si podia
moverlos del fondo con una palanca. Pero estaba claro que
no habia manera, y por eso pensamos todos al cabo de un
largo rato que lo mejor iba a ser subirnos a la punta de la
piramide, y entonces alguno de nosotros gritd: iMirad, si
vive todavial Como dije antes, las piedras estaban algo
separadas unas de otras, de modo que habia boquetes entre
ellas, y uno de los compaferos, por pura chiripa, echd una



ojeada al fondo de la pirdmide, y alli estaba Pelle el de
Uppsala, mirdndonos. Y nada mas recuerdo, excepto ese
terrible ojo vivo, y todos estdbamos emocionadisimos y no
podiamos apartar la vista de él, y al fin, al cabo de un
momento, muchos de nosotros nos avergonzamos y nos
dijimos que nos estabamos portando como monos
enjaulados, y entonces se oye gritar al ingeniero, que estd
palido como un muerto: jHale, dejad eso!, icubrid el agujero
con un pafiuelo!, y, sin mas, me da a mi su pafiuelo, porque
yo era el que tenia mas a mano, pero justo en aquel
momento se oye la voz de Pelle el de Uppsala desde el fondo
de la piramide y lo curioso es que sonaba casi justo como
siempre: No os preocupéis, dadme un poco de agua, que
tengo sed. Y entonces yo tiro el pafiuelo del ingeniero y paso
por la pasarela, y me abro camino a codazos, y corro como
loco al barracén, que era donde estaba el cubo del agua, y
cojo un cazo y vuelvo corriendo a la pirdmide, pero es
demasiado tarde. Cuando llego alli me dicen que el
compafero acaba de morirse y que alguien ha puesto su
pafiuelo doblado sobre el agujero. Entonces yo voy vy tiro el
cazo, y fue una verglienza que ni siquiera pudiera darle un
poco de agua antes de morir, después de haber pasado cinco
afnos trabajando juntos. Nos pasamos la tarde del sabado
entera desmontando la piramide, y cuando lo encontramos
no podiamos comprender como era posible vivir ni siquiera
un segundo con tantas heridas, y cuando terminamos, y la



ultima hora tuvimos que trabajar con lamparas de acetileno,
uno de los compaiieros dijo: Un monumento como éste que
se habia construido Pelle el de Uppsala no lo tienen muchos
seflorones cuando mueren.»

Estuvimos un rato en silencio, en nuestros catres, cuando
hubo terminado Joker y todos sentimos a partir de entonces
un extrafio respeto por él. La mayor parte de nosotros, o
quizd todos, nunca habiamos tenido ninguna experiencia
realmente notable, nada tan grande que mereciera ser
contado alli. Tratdbamos de recordar nuestras pequeias
aventuras, nuestros lugares de trabajo, y de acordarnos de
alguna persona que hubiéramos conocido y que fuera tan
grande como Pelle el de Uppsala, pero, por notables que
fuesen, no dabamos con ninguno capaz de compararsele.
Naturalmente, se puede pensar que era el ambiente y la
sensacion de liberacidn que teniamos por poder salir un
momento de aquella tremenda angustia lo que agrandaba
las proporciones de lo que acababamos de oir, pero ni
siquiera en circunstancias normales habriamos podido evitar
el sentirnos impresionados.

Algunos de nosotros sentiamos también envidia por lo bien
que sabia contar, y fue pura envidia, por ejemplo, lo que
indujo después a Glader a afirmar que se habia quedado
dormido a la mitad de la historia de Pelle el de Uppsala,



porque con frecuencia suele ocurrir que los que son mas
ingeniosos y mas dados a darle a la lengua en todo momento
encuentran mucha dificultad en contar una historia con
meollo y seriedad.

Y la envidia fue también, sin duda, lo que animd a Sorenson,
el ex marino del perfil puntiagudo. Bueno, la verdad es que
todo en él era puntiagudo, desde la frente, que parecia que
pinchaba, hasta la nariz cortante y la barbilla que casi le salia
como una barbucha de chivo. Era un tipo pequeio, delgado,
y los hombros y las rodillas y los codos los tenia puntiagudos
como jabalinas. Pero lo mas puntiagudo en todo Sorenson
era la voz, estridente y chillona como la de una vieja, pero lo
cierto era que habia en ella algo que cohibia a la gente y les
hacia no tomarla a broma.

Habia en toda su persona algo que inducia a tenerle respeto,
a pesar de lo poca cosa que parecia. Es posible que respeto
no sea la palabra adecuada, pero el hecho es que la gente
parecia como que se echaba atrds cuando Sorenson se les
acercaba y les decia o les pedia algo. Quiza fuera solamente
el hecho de haber sido marinero lo que le daba un cierto
halo, a pesar de que no podia decirse que él se jactara de su
pasado. Indirectamente si que se jactaba, claro, pero asi no
irritaba a nadie.

Por eso, cuando Sorenson tomd la palabra, muchos de
nosotros pensamos que no era él la persona mas adecuada



para suceder a Joker, y no teniamos mucha fe en él como
narrador. Mentiria si dijese que su voz tenia lo que se
entiende por encanto. Podia ser una voz eficaz, sin duda,
para asustar o para salirse con la suya, pero verse forzado a
estar ahi echado oyéndole contar una larga historia con esa
voz resultaba tan agradable como sentarse en el cine con un
alfiletero debajo del culo. Eso es verdaderamente lo que
pensamos, pero tratamos de engafiarnos a nosotros mismos,
diciéndonos que, después de todo, su voz no era tan mala, y
a pesar de que contaba bastante mal, con larga pausas y
muy cortado, la verdad es que lo pasamos bien con su
historia, y nos asusté mucho, y tuvimos que reconocer luego
que quedamos muy impresionados, pero de una manera, la
verdad, algo estupida.

-Durante la guerra anterior, hacia el final -comenzé a narrar
Sorenson, y al principio lo agudo de su voz nos parecié un
poco desagradable-, yo tuve que hacer el servicio militar
como marino en la armada. No os contaré mucho de eso, y
la verdad es que ya lo habia olvidado casi todo para cuando
termind la guerra y segui navegando, pero fue un infierno,
un infierno mucho peor que esto, y si alguno de vosotros ha
estado alguna vez en una base naval sabra sin duda lo
terrible que puede llegar a ser. Todo el mundo le mira a uno
con recelo, y no sdlo los jefes, sino también la poblacidn civil,
y si uno no se anda con cuidado, hasta por las calles, se
expone uno en todo momento a cualquier cosa. Y ya sabéis



lo que son las chicas en esos sitios. Los chicos para ellas
tienen que tener galones, si no ya se pueden ir al infierno,
porgue ni siquiera se dignan mirarles de pasada.

(iVaya, hombre!, nos dijimos, ahora va a empezar a
contarnos sus cuitas.)

-Sélo habia realmente un sitio en toda la ciudad donde se
pudiera ir, un café que se llamaba «La Casita Verde». Los
rumores corrian de quinta en quinta entre nosotros y alli
estabamos los marineros en grupos en torno a las mesas y
tratdbamos de repartirnos con mds o menos justicia a las
pocas chicas que habia. Porque eran, por asi decirlo,
propiedad nuestra, y no habia nada que hacer si lo que
querias era una relacion seguida. Bueno, pues sobre una de
estas chicas corrian rumores. Se decia en la nueva quinta, y
todos los que lo contaban aseguraban que era una de esas
historias que se heredan de quinta en quinta, bueno, pues,
como digo, se decia que una noche de domingo unos
muchachos habian conseguido meter de contrabando en el
cuartel a una chica sin que se enterase el centinela, y lo
habian hecho, naturalmente, haciendo que uno de ellos se
fingiera borracho para distraer al centinela y alejarle de su
puesto, y entonces fueron los otros y pasaron con ella, y
luego lo habian pasado muy bien en el cuartel toda la noche,
y cuando tocaron diana la pobre estaba tan molida que
apenas si se podia tener en pie. Bueno, pues uno de los



muchachos faltaba al pasar lista aquella mafnana, habia
estado de juerga toda la noche en la ciudad y no pudo volver
a tiempo antes del toque de retreta, y para salvarle, pues se
le ocurrié a uno de nosotros que era muy despierto poner a
la chica en su lugar en la fila. Pues nada, que le pusieron a la
pobre unos pantalones, una guerrera y un gorro de marinero
y, sin mas, se la llevaron entre ellos y la pusieron en el sitio
del otro. No habia mucha luz, y menos mal, porque asi la
maniobra iba saliendo bien, y ella se las arreglaba bastante
bien para hacer como los demads y todo eso. Y habria salido
bien del todo de no ser por el oficial de turno, que de
ordinario era un viejo medio ciego, pero que, justo aquella
mafana, le tocd a un teniente llamado Wester, que era
recién llegado, y, pues eso, que fue a él al que le tocd pasar
lista. Y se le ocurrid que los muchachos no eran lo bastante
agiles, de modo que dio orden de saltar del trampolin, cosa
que nunca habia pasado hasta entonces antes del desayuno,
y entonces, cuando los chicos comenzaron a saltar en torno
a ella, pues la pobre chica no sabia qué hacer del miedo que
tenia, como es natural, y el teniente se le echd encima y le
dio un pufnetazo en el pecho, tumbandola: Si no puedes, no
saltes, le grito, pero de pronto se le ocurrié que aquel pecho
era demasiado blando, y, sin mas, se inclind sobre ella y Ia
cogio por los hombros y le quitd el gorro y asi fue como
descubrié que era una chica.



»Lo que pasoé luego nadie lo supo nunca, pero hubo gente
gue sostuvo que toda la historia no habia sido mds que una
invencién del teniente Wester con el Unico objeto de
hacerse popular. Y no me habria extrafiado, la verdad,
porque el teniente Wester era increiblemente astuto, pero
el hecho, de todas formas, es que no le sirvio de mucho,
porque no habia un oficial de quien todos pensasen tan mal
como de él. En cuanto llegabas al cuartel te lo decian:
cuidado, no te coja el teniente Wester. Si te coge todo va
patas arriba. Y lo notable era que todos le tenian miedo al
teniente Wester. Hasta sus superiores, se susurraba, le
tenian gran respeto.

»No tardé mucho tiempo en darme cuenta de verdad de por
qué los muchachos le tenian tanto miedo, y eso que la
primera vez que topé con él era el oficial mas amable de
toda la armada, pero luego conoci a muchos que decian que
a ellos les habia pasado exactamente lo mismo que a mi, y
que la primera vez, por lo regular, habian hecho algo tonto,
como tirar algo u olvidarse de saludar o encaramarse por la
puerta del cuartel, y entonces él se les habia mostrado de lo
mas amable y les habia ayudado y ellos se sentian llenos de
agradecimiento para con él durante toda una semana, hasta
que alguien iba a decirles que habian sido asignados al
guardacostas del teniente Wester.



»Esa gente decia que no habia otro como él para eso de
castigar, y yo no les hacia mucho caso, me parecia charlar
por charlar. Un dia, o una tarde, mejor dicho, andaba yo por
ahi e iba a la ciudad completamente solo. Habia, desde
luego, poquisimos sitios donde reunirse en plan cachondeo,
como suele ocurrir en las ciudades de guarnicidén, y como las
chicas de la ciudad eran tan inasequibles, pues los marinos
haciamos nuestras redadas por los alrededores, para ver si
asi conseguian levantar alguna falda que otra. Muchos de
ellos pensaban que lo mejor era salir de caza solos. Por lo
gue a mi se refiere, yo me iba de merodeo por el campo
completamente solo, como ya he dicho, y aquella vez vi que
se acercaba una chica en bicicleta por detras de mi, y me
puse a esperar hasta que llegd justo enfrente de mi, y
entonces voy y le cojo por el manillar y le pregunté por qué
no nos ibamos juntos por ahi un rato. Ella no tiene otra cosa
gue hacer que bajarse de la bicicleta, claro, de modo que nos
vamos por ahi a charlar de tonterias, y cuando me digo que
ya hemos ido bastante lejos le pregunto si no seria mejor
dejar a un lado la bicicleta y sentarnos al borde del camino.
Bueno, total, pues que la cosa fue como tenia que ir y todo
va olrait y cuando terminamos vemos a alguien que viene
por la carretera. Es un sujeto vestido de civil, bajo y grueso,
que lleva en la mano un bastoncillo y tiene un puro en la
boca. Chist, viene alguien, le digo a la chica, y tratamos de
hacernos invisibles. Al principio pensé yo que el sujeto aquel



pasaria de largo, pero luego me doy cuenta de que se nos
qgueda parado delante. Ah, dice la chica, ése es el teniente
Wester. No, no es teniente, susurro yo, tratando de
tranquilizarme a mi mismo. Pero entonces el sujeto que esta
en la carretera, y da la impresidon de ser muy amable y estar
lleno de interés por nosotros, va y nos dice: ¢No os vais a
mojar de estar tanto tiempo echados en la hierba? Y yo la
creo a ella, y hago un esfuerzo y le digo, audaz e indiferente:
No, teniente, no es peligroso. El, entonces, se saca el puro de
la boca y nos hace un amable movimiento de cabeza y nos
sonrie, y pone bien la bicicleta de la chica, en la cuneta, para
que no estorbe el trafico, y luego, sin mas, pues, eso, que
sigue su camino agitando al aire su bastoncillo, tan contento
como antes.

»Pues vaya tipo simpatico, me digo yo, mientras le cepillo la
espalda a la chica, pero no tuve tiempo apenas de decirle
una palabra, porque se subié a la bicicleta como un rayo y
siguid su camino como si la estuvieran persiguiendo. Y
entonces me di cuenta de que lo habia hecho por miedo.
Nunca me senti tan desconcertado y decepcionado por una
cosa de estas en toda mi vida.

»Luego pasaron unos dias, y se me olvidoé toda la historia, vy,
con eso de que tenia la espalda algo pachucha, pues me las
arreglé para conseguir un buen puesto. Es una barcaza del
archipiélago requisada por la armada y que habia que



repintar. Pero un buen dia me avisan que tengo que
incorporarme al guardacostas del teniente Wester. Ah, vaya,
pues muy bien. Por la tarde aparece el amable gentleman en
la barcaza, pero esta vez va de uniforme, aunque también
con su puro en la boca, y tiene la cara igual de abotagada,
pero lo que pasa es que ya no esta tan amable. Tienes que
incorporarte mafana sdbado a las tres, me dice, y ya sabes
por qué. Y se va, sin mas, y yo me digo que esto si que es
mala sombra. Y sobre todo en dia de permiso.

»En fin, que me presento en el muelle y entonces veo que no
voy a estar solo. Hay otros tres conmigo, que contemplan
sombrios el agua grasienta. A las tres en punto sale el
teniente Wester al puente de mando y nos ordena subir a
bordo. No nos grita cuando nos reunimos con él en la
cubierta de proa, al contrario, se diria que lo que quiere es
llevarnos por ahi de excursién. Nos llama sefiores y estd tan
amable con nosotros que pensamos que los que decian
tantas cosas de él tenian que estar equivocados. Lo primero
que tenemos que hacer es un poco de gimnasia, y la vamos a
hacer abajo, en la sala de maquinas, porque alli se esta muy
fresco y muy bien. Esto a nosotros nos parece muy solicito
por su parte, y nos quitamos encantados los zapatos y los
calcetines cuando él nos lo manda, pero no hace tanto
fresco después de todo en la sala de maquinas, porque los
fuegos arden y la boca de las calderas esta abierta de par en
par y nos ponemos a sudar como locos con nuestros



uniformes gruesos antes incluso de tener que movernos. Y
cuando empieza la gimnasia nos damos cuenta de la razén
de que nos mandara estar descalzos, es porque ha esparcido
una capa de trocitos de carbdn por el suelo, y tenemos que
saltar como desde un trampolin y ponernos de puntillas y en
posicion de caer de bruces, y siempre pisando los trocitos
cortantes de carbdn. Al principio, antes de empezar a ir mas
rapido, se las puede arreglar uno para no pisar los trozos
mas cortantes, pero cuando se acelera el ritmo resulta
imposible andarse con esos cuidados, y al cabo de un cuarto
de hora de este tipo de gimnasia nos sangran ya los dos pies,
y encima las manos también, y se llega a pensar que casi
seria preferible estar en el infierno. Pero al cabo de media
hora ya se ha parado de sangrar, y piensa uno que es curioso
lo facilmente que se acostumbra, porque la verdad es que
no se siente nada, y las heridas estan cubiertas de polvo de
carbon, con lo que se deja de sangrar, pero tiene uno polvo
de carbdn hasta en la boca, y tal es la sed que se siente que
se daria cualquier cosa por un vaso de agua. Al cabo de tres
cuartos de hora ya no se siente absolutamente ningun dolor,
y ni se tiene sed siquiera. Lo Unico que pasa es que esta uno
tan terriblemente cansado que se sentiria feliz de poder
dejarse caer sobre los carbones y quedarse dormido. Pero
no es posible, porque la leccion de gimnasia dura una hora
entera, y para cuando ha pasado la hora ya uno no es nada,
y se llega a pensar que qué lastima que no siga la gimnasia



ahora que ya estaba uno lanzado y le daba todo igual. Pero
cuando se empieza a subir la escala de cuerda, entonces si
qgue se da cuenta uno de que tiene los pies y las manos
hechos una pura llaga, y se vuelve todo rojo en cuento se
abren los ojos, y le vienen ganas a uno de retorcerle el
pescuezo al causante de todo esto, pero sélo por un rato,
porgue en seguida vuelve uno a sentirse tan cansado que
seria capaz hasta de vitorear a su atormentador. Estoy
seguro de que los cuatro sentimos lo mismo cuando
tratamos de localizar nuestros zapatos y nuestros calcetines
en la cubierta. Y no tuvo ninguna gracia cuando quisimos
ponérnoslos, porque iba a tardar mucho el pie en poder
aguantar zapatos normales, y notamos lo terriblemente
dificil que era andar por un suelo sin trozos cortantes de
carbon.

Y si no llega a ser mds que esto, bueno, pues no habria sido
nada, porque habiamos llegado a un estado de animo en que
nada nos parecia peligroso. Uno se siente asi, a veces. La
primera media hora esta uno irritadisimo, enloquecido, pero
en la segunda le vence la apatia, y luego llega una fase en la
que vuelve uno a enloquecerse. Y cuando el teniente nos
reunié en torno a si en la cubierta de proa, sefialé al palo de
trinquete y dijo que le gustaria vernos ahi subidos,
sosteniendo un buen lastre en el penol de la verga, los
cuatro comprendimos, sin el menor género de dudas, sin
siquiera mirarnos unos a otros, lo que queria decir aquello.



En fin, que fuimos primero, con nuestros pies heridos, a por
una larga escalera que habia en el muelle, y la levantamos
contra el palo de trinquete con unos dolores que no os
podéis hacer idea. Luego tuvimos que ir a por el lastre, que
también estaba en el muelle. Era un enorme pedazo de
hierro y apenas si lo pudimos levantar entre los cuatro. Y
cuando lo hubimos llevado a bordo tuvimos que pararnos un
poco los cuatro para mirar al penol de la verga, que estaba
altisimo, y nos sentiamos muertos de cansancio, y entonces
llegd Wester con su maquina fotografica y nos gritd «si no
habiamos levantado ya el lastre», y fue notable lo facil que
nos parecid6 cuando lo levantamos entre todos y
comenzamos a subir por la escalera, que era tan ancha que
podiamos ir de dos en fondo, con el lastre a cuestas. Fuimos
subiendo, peldafio a peldafio, y teniamos mucho miedo por
si la escalera se volcaba con nosotros y todo, pero la
inclinacién era buena, y, la verdad, no nos parecia que
hubiese mucho peligro. Finalmente, ya estdbamos casi arriba
cuando va el teniente Wester y se pone unos peldafios por
debajo de nosotros, mirando a la punta del penol de la
verga, y nosotros nos ponemos a mirar hacia abajo, vy
aungue no nos miramos los unos a los otros ni una sola vez,
nos dimos cuenta inmediatamente de lo que iba a ocurrir.
Nos quedamos mirando atentamente a la frente blanca
como la nieve que, desde donde estamos, nos parece como
una cinta blanca. Todo lo demas lo tenia atezado, pero la



frente era completamente blanca, casi como si se la
hubiesen untado con pomada. Miramos en torno a nosotros
pero no vemos a un solo ser humano en todo el puerto. Me
acuerdo de que vi un gato negro que saltaba justo en aquel
momento de la cabina de una grua y que el lastre en seguida
comenzd a resbaldarseme de las manos, y no sé, la verdad,
quién lo solté primero, o si fuimos todos al tiempo, pero el
hecho es que sdélo tuvimos tiempo de mirar una vez mas a la
frente blanca cuando el lastre ya se le caia encima.

»Si, claro, hubo interrogatorios e investigaciones, y todo lo
que querais, y todos pensaron que habia sido una desgracia
de lo mas lamentable, y ahora viene lo bueno: ninguno de
nosotros cuatro, los que habiamos soltado el lastre contra la
frente del teniente Wester, dijimos o pensamos que habia
sido otra cosa que eso, una desgracia, si, porque, claro, si
alguno de nosotros hubiese dicho a los demas: le dejamos
en el sitio a propdsito, pues los demas le habriamos mirado
como si estuviese mal de la cabeza, y por eso dormiamos tan
bien por las noches. Apenas nos veiamos entre nosotros, casi
no volvimos a hablar del asunto, y enseguida dejamos de
vernos cuando nos mudaron a cada uno a un sitio distinto. Y
pasod por lo menos un ano sin que sonara yo con ello. Y una
noche me desperté sudando y pensando que le tenia alli, en
la habitacion, con la frente partida, y asi una semana, hasta
gue no tuve mds remedio que mudarme, y me mudé a un
sitio distinto, esperando que alli podria dormir mejor, pero



como si nada. Total, que tuve que acabar yéndome a la mar
para escapar de aquella obsesién, y a bordo, entre los
camaradas, consegui olvidarlo, aunque, no creais, su tiempo
me llevo.

»Cuando atracamos en Lisboa contratamos a un sueco y a
los pocos dias nos reconocimos. Y yo creo que los dos
esperabamos que hubiera sido otro y no el que pensdbamos,
y hasta que llegamos a Madlaga no nos atrevimos a
preguntdrnoslo, y llevdbamos mirdndonos de reojo vy
durmiendo mal desde Lisboa. En Malaga el otro desembarcé
y no le volvimos a ver, y nadie entendia porque..., bueno,
nadie excepto yo. Pero no dije nada entonces ni he hablado
a nadie del asunto hasta hoy.»

Cuando terminé de hablar Sorenson todos nos quedamos
tan callados que hasta se oia el leve resonar del reloj de la
iglesia de San Osear casi como una llamada de corneta. No
habia nada que decir sobre aquella historia, ni nada que
preguntar. No habia en ella nada por esclarecer, ni tampoco
estaba lo que se dice rematada, y todos nos quedamos con
la extrana sensacion de haber sido complices de ella. Era
exactamente como si nosotros mismos fuéramos los cuatro
qgue una calida tarde de verano dejaron muerto al teniente
aquel. Poco a poco acabamos ddndonos cuenta de que era
eso lo que nos pasaba, induciendo en nosotros la extrafa
sensacion de complicidad en un acto repulsivo, pero, al



mismo tiempo, comenzamos a reflexionar en la verdadera
culpa de Sorenson y sus compaferos y en si realmente fue
aquello un asesinato, y fuimos llegando a distintas
conclusiones. Posiblemente los mas avanzados de nosotros,
gue no sé quiénes serian, comenzaron a reflexionar sobre Ia
verdadera diferencia que puede haber entre el asesinato y lo
gue a primera vista parece una simple desgracia, pero lo
cierto es que resulta peligroso darle vueltas a esas cosas,
sobre todo cuando es de noche y estd uno asustado y no se
puede uno dormir precisamente por el susto que tiene.

Por eso nos alegramos y nos sentimos aliviados cuando, por
fin, se rompid el silencio. Parecié de pronto como si alguien
hubiera vuelto a unirnos, arrojando de nosotros aquel
siniestro estado de animo que nos oprimia. Y lo mejor de
todo fue que el que habia empezado a hablar era tan
tranquilizante y nos inspiraba tal confianza que nos dijimos
que lo que estaba a punto de contarnos no nos iba a asustar.
Era rollizo de cuerpo y rostro, pero de una manera, como si
dijéramos, estable, sin llegar a gordo y abotargado. Y esa
estabilidad se le notaba también en la voz. Raras veces decia
algo, aparte de una que otra palabra, pero lo que sabiamos
de él nos predisponia a pensar que lo que ibamos a escuchar
seria una historia que, por decirlo asi, borraria la anterior; no
sé si me explico bien, quiero decir que seria algo que
suavizaria las aristas de las del Buton y Sorenson, que
todavia nos hacian dafio. Por esta causa nos sobresaltamos



todos algo cuando le oimos decirnos con su voz estable que
ahora nos iba a contar una experiencia suya en Espafia en
1938, donde estaba «disparando un poco», como lo expreso
a su manera desapasionada y rolliza. Y fueron dos las
razones de que nos sobresaltdramos cuando Edmund, a
pesar de la estabilidad rolliza y casera y confianzuda que
hasta su nombre respiraba, comenzé su historia con estas
palabras. La primera razén, y la mds importante, dado el
estado de danimo en que nos hallabamos, era que pensamos
gue nos iba a contar algo sobrecogedor, y no estdbamos
seguros de poder soportarlo después de las otras dos
historias, y la segunda que nos parecid increiblemente
sorprendente el que Edmund hubiera luchado en Espafa. Y
nos parecia increible precisamente por lo dificil que
resultaba relacionar a Edmund, tan rollizo, tan
invariablemente calmoso, con una cosa como la guerra; por
ejemplo: con la posibilidad de que hubiera matado a alguien.
Resultaba extrafio también por otra razén, y era que muchos
de nosotros no empezabamos a darnos cuenta de lo que la
guerra de Espafia habia supuesto para la paz mundial ni
siquiera ahora que la verdadera guerra llevaba ya varios
afnos en marcha, y nos sorprendia que Edmund se la hubiera
dado tan pronto, y esta idea a muchos nos llené de envidia.

Pero una vez que Edmund comenzo a hablar y a contarnos
su historia, comprendimos enseguida que los temores que
nos habian inspirado sus primeras palabras eran



innecesarios. Parecia propio de la forma de ser de Edmund
gue no nos contara algun ataque con bayoneta o una lucha
cuerpo a cuerpo entre los cipreses, en algin pequefio lugar
desolado de Espafia, pero si lo era, en cambio, que nos
contase lo siguiente:

-Estdbamos en plena retirada en algun lugar de la costa
mediterrdnea oriental de Espana. Es dificil dar nombres,
porque acababa uno de llegar a Espana y habia ido derecho
alli, y luego los nombres de lugares espanoles resultaban
dificiles de recordar; ademas, cuando uno estd en retirada
no se preocupa mucho de aprenderse de memoria los
lugares por donde pasa. Cuando se avanza la cosa es
completamente distinta, porque entonces tiene uno los ojos
abiertos y se fija en cualquier letrero que vea, pero en las
retiradas es como si estuviera uno todo el tiempo con los
ojos mirando a la tierra y sin la menor idea de por dénde
pasa. Pero no credis que la nuestra era una retirada en
desorden, porque todavia no habiamos llegado a Ia
conclusion de que la situacién era desesperada, y no nos
sentiamos ni nerviosos ni deprimidos. Era, simplemente,
como si nos hubiéramos tomado unos dias de permiso y
contdsemos con volver enseguida al trabajo. Muy distinto,
claro, cuando los que huian eran los otros. En los primeros
dias que habia pasado yo alli hicimos una ofensiva, bueno,
no una ofensiva en gran escala, sélo un pequefio avance
rapido, y cogimos muchos prisioneros. Los pobres temblaban



como hojas cuando les cercamos, serian una veintena que
habian tirado las armas para correr mejor, en una cafada.
Eran casi todos italianos y no hacian mas que gritar, hasta el
punto de que tuvimos que amenazarles con disparar si no
dejaban de meter bulla. Bueno, pues lo que paso es que este
episodio nos indujo, al principio, a subestimar al enemigo, o,
por lo menos, esto es lo que nos paso a los recién llegados
cuando empezaron a llegar refuerzos y nos vimos obligados
a retirarnos, que nos sentiamos optimistas y pensdbamos,
como ya he dicho, que sélo era cuestidon de un par de dias de
vacaciones. Pero, también como ya he dicho, por voluntaria
que sea una retirada, los que se retiran miran al suelo a
pesar de todo, y nosotros ibamos o conduciamos por un
pueblo tras otro, por una pequefa ciudad tras otra, sin
darnos cuenta siquiera de como se llamaba. Y aquellos
lugares contribuian también a esta actitud nuestra, porque
todos ellos eran bastante iguales entre si. Los pueblos, o
bien estaban como relegados a un lado del bosque, o se
emperchaban, relucientes y orgullosos como pavos reales,
en las laderas de los montes, y todos tenian una cosa en
comun con las ciudades por las que pasabamos: estaban tan
despoblados e incendiados como ellas. Ciudad tras ciudad,
pueblo tras pueblo, todos cuidadosamente bombardeados
por la aviacién enemiga, que, por otra parte, nos fue pisando
los talones durante toda la retirada. Y en uno de los ultimos
dias nuestra retirada se vio complicada ademas porque nos



dieron en los carros de provisiones y pasamos mdas hambre
que las ratas, hasta que, por fin, nos unimos a los refuerzos y
pudimos volver de nuevo hacia el sur.

»Todos los que han visto una casa incendiada pueden
imaginarse lo que tiene que ser no ver otra cosa durante
dias. Llegamos a sorprendernos de las pocas ruinas que
habia en los lugares por donde pasdbamos, pero, en vez de
ruinas, lo que habia era casas con las ventanas convertidas
en bocas abiertas y con paredes ennegrecidas por el humo,
mirandonos fijamente cuando pasabamos. Parecian
caddveres, vacias y abandonadas como estaban. Es notable
lo que cambian hasta las lineas de las casas en cuanto
quedan abandonadas, cuando se les quitan las cortinas y las
flores de las ventanas, cuando se les saltan los cristales, se
les arrancan las puertas y el fuego les lame las paredes por
fuera. Parecen tan amenazadoras y asustan tanto que uno
casi no se atreve a entrar en ellas. Y tal era el silencio que
reinaba cuando nos acercabamos a los pueblos que el Unico
ruido que se oia era, realmente, el de nuestros propios
pasos. No se encontraba un solo ser humano, y a veces se
diria que estdbamos completamente solos en todo el
planeta. A veces llegabamos a alegrarnos en cuanto la
aviacion enemiga asomaba por las cimas de los montes vy
comenzaba a girar en torno a nuestra columna. Sin darnos
nosotros mismos cuenta, ibamos mas silenciosos vy
bajabamos la voz cuando pasabamos por los pueblos



incendiados y abandonados, exactamente como i
temiéramos despertar a alguien. Pero el caso es que no
teniamos mds remedio que pasar la noche, o, mejor dicho,
dormir unas cuantas horas, porque tanta prisa teniamos que
nunca pudimos gozar de un solo descanso nocturno que
durase la noche entera, en algunas de esas casas
aterradoras, y en los ultimos dias de la retirada, después de
gue nos bombardearan los carros de las provisiones,
llegamos incluso a husmear por las casas para ver si no
quedaria algo de comer en ellas, pero, como es natural, no
guedaba absolutamente nada. Bueno, excepto las ratas, que
salian corriendo en cuanto metiamos ruido al entrar en las
habitaciones; es curioso lo poco que tardan las ratas en
hacerse las amas de un pueblo desierto: si toda la especie
humana desapareciera de la tierra de un dia para otro, es
seguro que en seguida se convertirian las ratas en las amas
del planeta.

Un atardecer, después de un dia insdlitamente caluroso,
llegamos a uno de esos pueblos vacios, que, por cierto, se
parecia muchisimo a todos los demas por donde habiamos
pasado, y nos pusimos de acuerdo en que lo mejor iba a ser
quedarnos alli un rato y continuar luego en plena noche.
Durante todo aquel dia un avidon solitario habia estado
dando vueltas tercamente sobre nosotros, y a todos nos
habia sorprendido apaticamente, abrumados por el calor
como estdbamos, el que no se decidiera a atacarnos, hasta



gue nos dimos cuenta de que era de los nuestros. Tan raro
era aquello que nos sentimos mas animados que si
hubiéramos topado con todo un escuadrén blindado de
nuestras fuerzas, y nuestra moral subié mucho de esa
manera irracional, como el hombre que se siente
completamente desesperado porque estd arruinado y de
pronto se encuentra una monedita de unos céntimos en el
bolsillo; pues lo mismo nosotros, que nos invadié una de
esas alegrias frenéticas al llegar aquella tarde a las afueras
de un pueblo abandonado, cuando ya comenzaba a
oscurecer.

»No esperdbamos mucho del pueblo aquel, triste es decirlo,
lo Unico es que hicimos la ronda tradicional por las casas
para ver si algin campesino descuidado no se habria dejado
olvidada una ternera o un buey que nosotros podriamos
aprovechar; y la busqueda resultd infructuosa, como de
costumbre. Pero cuando la patrulla de la que yo formo parte
llega al otro extremo del pueblo sin que hayamos visto otra
cosa que lo de siempre, vemos detrds de unos matorrales
una escena que nos sobresalta hasta el punto de que
aprestamos los fusiles para disparar. Hay alli una casi
incendiada como las otras, pero con mantas colgando de los
boquetes de las ventanas, ademas conservaba la chimenea,
y sale humo de ella. Nos acercamos cautelosamente a la
casa encantada, dispuestos a hacer frente a cualquier
sorpresa. Pero no ocurre nada, y nos atrevemos a entrar por



la puerta principal, que esta completamente intacta, con
todos sus goznes.

»Uno de nosotros la abre de golpe y se hace a un lado
rapidisimamente para que no le disparen en el pecho si hay
alguien escondido alli dentro. No se oye absolutamente nada
y todos nosotros empezamos a sentirnos un poco raros, pero
ya veréis. Alguien suelta un juramento dentro de la casa en
un espanol de lo mas puro, y los espafoles que habia entre
nosotros rompen el silencio, riéndose a carcajadas. Gritan
algo al que estd dentro de la casa; por el tono de sus voces
nos damos cuenta de que no es nada peligroso, y un
momento después aparece un viejecillo reseco, el tipo mas
notable que he visto en toda mi vida, y le vemos salir por la
puerta como si tal cosa. Y en cuanto nos ve se pone a saltar
como un balén de fatbol y a gritar y a hacer grandes
ademanes, llevandose las manos al cuello. Pero los
espafoles le dan al viejo golpes en el hombro y le hacen
callar de pronto.

»Un camarada que sabe espafol me susurra que el viejo
pensaba que éramos las tropas de Franco, pero que los
espanoles le habian hecho callar. Yo echo una ojeada al
viejo, que ahora estd callado ante la puerta de su casa.
Parece un pedazo de carne reseca que lleva demasiado
tiempo a la intemperie. En los pies lleva las sandalias
espanolas de costumbre, alpargatas, pero, por lo demas,



parece casi un cowboy con sus pantalones anchos de cuero
con flecos que le cuelgan de un par de cuerdas del cuerpo
delgado. De la cintura para arriba lo Unico que lleva es una
camiseta blanca de tela muy fina, y en la cabeza un enorme
sombrero de paja del que le salen mechones de pelo blanco.
Pero os aseguro que no se quedd callado mucho tiempo. De
pronto le relucen los ojillos y comienza a hablar en espafiol
como una cotorra, y os aseguro gue nunca habia oido yo
hablar mas de prisa a nuestras ametralladoras, y mi
camarada, el que sabia un poco de espaiiol, sélo para andar
por casa, no tiene la menor posibilidad de entender nada a
tal velocidad. Pero los espanoles rompen a reir a carcajadas,
y la patrulla entera, con el viejo a la cabeza, se pone en
camino hacia el patio donde vemos una especie de cobertizo
de maderas que amenaza caer de pura debilidad senil.

»El viejo coge el picaporte y abre la puerta del cobertizo, y
enseguida se oye un cacareo que realmente nos hace dafio
en los oidos, que tanto tiempo llevan sin oir nada parecido.
Dentro hay una gran caja cubierta por un grueso disco de
carton, sujeto por cuatro grandes piedras, una en cada
esquina, y con grandes agujeros redondos perforados en él.
Entramos uno tras otro y miramos en el interior de la caja, y
qué diréis que vimos en aquella semioscuridad, pues nada
menos que gran numero de gansos alli metidos. No hay
forma de contarlos, pues lo Unico que se ve es una confusion
de cuellos largos y picos, y los espafioles vuelven a reir al



verlos, pero los que no somos espafioles pensamos que es
una verdadera lastima, y el que sabe un poco de espafiol le
pregunta al viejo por qué no los deja en libertad para que
salgan a picotear por ahi.

»Y entonces el viejo le suelta una andanada de palabras,
pero uno de nuestros espafoles se lo traduce, hablando
despacio y claro: dice que el viejo tiene sus gansos
guardados dentro de aquella caja, en aquel cobertizo, desde
qgue empezod la guerra, y que piensa seguir teniéndolos alli
hasta que termine, que ya le ocuparon una vez las tropas de
Franco (por eso estd todo tan incendiado, pensamos
nosotros), y que el viejo, con todo lo simple que es, hizo
entonces grandes servicios a la republica, y no quiere perder
sus gansos por nada de este mundo; pero, asi y todo, aflade
el espafiol, con un guifio taimado, esta vez va a ser inevitable
que eche de menos uno o dos.

»Nos invita el viejo a vivir en su casa y nosotros aceptamos
encantados. Hasta nos da algo de comer y todo, y esta es la
primera vez en varios dias en que nos sentimos ahitos
cuando nos echamos a dormir. Nos envolvemos en nuestros
capotes con las armas bien a mano. Hemos llegado a
acostumbrarnos de tal manera a dormir con el fusil al lado
que la verdad es que no podriamos dormir sin él.
Pensdbamos que podriamos cerrar los o0jos en pocos
minutos, pero de pronto nos despierta un irritante zumbido



gue va en aumento, y es exactamente como si un abejorro
nos estuviera zumbando en los oidos.

»Cogemos los fusiles y salimos a apostarnos fuera, bajo la
luna clara, plateada, y vemos la escuadrilla enemiga que, por
alguna macabra brujeria, parece salir del disco mismo de la
luna. Nosotros apretamos los dientes y maldecimos el
estupido optimismo que nos indujo a pensar que el avidn
aquel que giraba sobre nosotros era de los nuestros. Ahora
nos damos cuenta de que era un avién de reconocimiento.
Pero aquel avion, sin duda alguna, era de un tipo muy
corriente en nuestra aviacion, si es que realmente se puede
hablar de tipos de avion en un batiburrillo de aviones
dispares como era la nuestra; en fin, que llegamos a la
conclusion de que lo que habia pasado era que el enemigo
se habia apoderado de él en alguna incursién subita en uno
de nuestros campos de aviacion.

»Nos apostamos en el patio y vemos tres formaciones de
bombarderos que vienen sobre nosotros, y mentiria si dijese
que no estdbamos asustados. Claro que lo estdbamos. Hay
que estar alli para saber lo que es estar en un pueblecito
situado en una hondonada. Los otros no habrian tenido
trabajo mas facil si llegan a estar en pleno Mediterraneo, y
nosotros, por nuestra parte, nos sintamos como quien esta
en el punto mismo del blanco justo antes de que empiece
una competicion de tiro al blanco, porque lo que hicimos fue



meternos en buen orden en la casa y cerrar la puerta, como
si esto fuera a servirnos de algo. Y una vez dentro nos
sentamos en un banco que habia contra una de las paredes y
esperamos.

»No tuvimos necesidad de esperar mucho tiempo. Ni era
tampoco aquella la primera vez que veiamos un bombardeo,
tanto en ciudades como en campo abierto, pero nunca hasta
entonces, como ahora, en una ratonera. En las ciudades se
sienta uno y se pone a escuchar las explosiones lejanas,
deseando que las bombas caigan de una vez cerca de uno,
para asi no tener que sentirlas acercarse poco a poco. Hasta
que se empiezan a oir en el barrio de al lado y entonces uno
se dice que por esta vez estd salvado. En campo abierto la
cosa es muy distinta, muy implacable, porque estd uno
echado en la hierba, a sabiendas de que con eso no se
consigue absolutamente nada. Piensa uno que la tierra
reluce como una bala de acero y tiene tantos agujeros donde
esconderse como una bala de acero. Se piensa que esta uno
abandonado a la misericordia del cielo y que ya casi seria lo
mismo estar flotando en el aire como un globo de cortina,
haciendo de blanco a las rafagas de ametralladora. Y se echa
uno y se pone a pensar cuando empezaran a silbar las
bombas. Esto es lo Unico que sirve de algo de verdad cuando
suenan en el aire las explosiones y uno se siente loco de
alegria porque no le dan, y esta sensacidon de locura persiste



mientras siguen oyéndose explosiones alrededor y uno estd
salvado por esta vez.

»Pero ahora la cosa era completamente distinta, mas
siniestra, mdas implacable. Yo creo que ni siquiera nos
preocupamos de pensar cuando empezarian a silbar las
bombas. La casa entera se estremecia con las explosiones,
aunque nosotros pensabamos que las bombas estaban
cayendo por el otro extremo del pueblo. Luego los silbidos
desaparecian entre las explosiones y parecia como si
estuviéramos en un barco que se bamboleaba. Nos tiramos
al suelo de bruces y oimos ruido de ametralladoras.
Pensamos que la columna tenia que haberse desplegado y
habia sido descubierta. Seguro que era eso lo que nos habia
salvado a nosotros, los que nos encontrdbamos en la casa.

»Estdbamos echados, con la frente bien pegada al suelo,
esperando la siguiente oleada, pero no llegd, y aquellas
gruesas nubes de estruendo se disolvieron, reduciéndose a
un irritado zumbido y un traqueteo de rafagas de
ametralladora, nada mas. Pero luego oimos un ruido que
hasta entonces no habiamos notado, y que dominaba todos
los demas; nos miramos llenos de asombro al tiempo que
nos levantabamos despacio para ver si seguiamos sanos y
salvos. Y entonces uno de nosotros se dio cuenta de que el
ruido aquél estaba en la habitacion misma, y que no era otra
cosa que los ronquidos del viejo.



»No pudimos menos de echarnos a reir, aunque fuese por lo
bajines, y nos acercamos a él sin hacer ruido, y alli le vimos,
en un rincon, envuelto en una gruesa manta. Y entonces
empiezan a caer bombas aisladas a buena distancia de
nosotros, y vimos a la luz de la luna que llenaba el cuarto, al
tiempo que las mantas salian despedidas de las ventanas,
que el viejo abria la boca, y murmuraba algo. Daba vueltas,
inquieto, y acabd arrojando de si la manta. Nos apresuramos
a envolverle de nuevo en ella para que no se despertase, y
mientras seguian oyéndose explosiones por la parte del
bosque, muy lejos, a nuestras espaldas, nos congregamos en
torno al viejo dormido, sin preocuparnos de otra cosa en el
mundo entero que de su suefio. Era, ni mas ni menos, como
si aguel momento la guerra no tuviera mas consecuencia
que turbar el suefio del viejo, como si con sélo que él
despertase perderiamos nosotros la guerra.

»Pero después de un silencio que no duraria mas de un par
de minutos comienza a oirse de nuevo una orquesta de
silbidos en el aire sobre nuestras cabezas, y las explosiones
siguen un segundo después. Tan cerca es que de pronto nos
da la impresidn de que el aire nos arranca de donde estamos
y los pulmones se nos van a salir por la boca, y es como si la
cabeza nos estallase con tanta explosion. Nos tiramos unos
sobre otros, y en medio de todo aquel estrépito oimos una
especie de cacareo, pero quizd no sean mas que
imaginaciones, y de pronto empiezan a entrar cosas volando



por las ventanas y a tropezar con las paredes y por el suelo
con gran confusion y ruido. Damos gracias a Dios porque no
estamos delante de una ventana, y justo cuando todo aquel
ruido cede vemos al viejo quejarse y nos inclinamos
inquietos sobre él. Sus parpados se agitan, pero no abre los
ojos, no hace mds que dar vueltas lleno de inquietud. Se
gueja a media voz y comprendemos que ya estd medio
despierto. Entonces uno de los espafioles se inclina sobre su
rostro y le susurra algo, bajo y suave, y vemos que el viejo
vuelve a tranquilizarse y a sumirse de nuevo en el suefo y a
roncar. Sélo entonces nos atrevemos a acercarnos a la
ventana, y vemos que es el cobertizo del viejo lo que ha sido
alcanzado por la bomba. Luego el zumbido de motores de
avion se va haciendo mas y mas débil, y cuando salimos al
patio les vemos volando luna adentro como pequeiias pulgas
de plata. Se acabd, salimos en busca de nuestros
compaferos. Les vemos llegar de distintos lados, vuelven al
pueblo, y enseguida comprobamos que las bajas han sido
pocas, gracias a que tenian centinelas y habian sido mas
atentos que nosotros y se habian podido refugiar en el
bosque antes de que les cayera encima la primera ola.
Aparte de esto, la mayor parte del pueblo estaba en ruinas, y
en la calle del pueblo yacian cinco de nuestros compaferos,
qgue habian sido sorprendidos por las rafagas de
ametralladora. Los enterramos en un campo, en las afueras
del pueblo, y dejamos sus fusiles sobre sus tumbas.



»Fuimos a dar una vuelta por el pueblo al amanecer, para
inspeccionar los danos. Nunca habia visto yo en mi vida un
pueblo tan completamente destruido por bombas como el
pueblo aquel, y era un verdadero milagro que la casa del
viejo no quedara hecha escombros. Muchas de las casas de
la calle del pueblo estaban totalmente arrasadas, y de la
copa de uno de los cipreses colgaba una mesa de tres patas.
Donde antes habia habido casas habia ahora grandes hoyos,
y en un lugar la bomba tuvo que caer justo sobre una
corriente de agua subterrdnea, porque uno de los hoyos
estaba completamente lleno de agua, a pesar de lo
terriblemente seco que era aquel verano.

»Finalmente volvimos a la casa del viejo y ya comenzaba el
sol a salir y hacia mucha luz. Nos pusimos a mirar la casa y la
devastacion que sacudid la puerta, la cual, por notable que
parezca, seguia en pie a pesar de la onda expansiva. Un
segundo mas tarde vemos al viejo salir por la puerta con los
mismos pantalones, camiseta, sombrero y sandalias de
antes, pero lleva en el brazo un cesto y alargamos todos el
cuello y vemos que dentro hay comida para los gansos. El
viejo se queda quieto un momento, pestafieando contra la
luz, y luego le vemos bajar al hoyo donde estuvo antes el
cobertizo, y entonces nos damos cuenta de que hay un
sendero bien apisonado que va derecho de la puerta de la
casa hasta el cobertizo, y cuando le vemos poner los pies con
tanto cuidado en el sendero como si estuviera hecho de



porcelana nos damos cuenta de que todavia no ve nada, lo
gue pasa es que estd tan acostumbrado a bajar por ahi que
es capaz de recorrer ese trecho dormido. Alguna vez
tropieza con una piedra, pero no debe darse cuenta de ello,
porque se limita a levantar pacientemente el pie y seguir
adelante. Y entonces comprendemos lo que va a suceder y
contenemos el aliento.

»El viejo sigue andando hasta que llega al lugar donde
termina el sendero y comienza el boquete que hizo la
bomba. Alli deja el cesto en tierra, se atusa un poco el
sombrero para ponerse presentable cuando dé a los gansos
su comida de la mafiana, y, sin mas, alarga la mano para
coger el picaporte. Vemos la mano delgada tantear en el aire
y, finalmente, levantar, sorprendido, la vista, pestafiear vy,
finalmente, abrir los ojos. Le vemos ponerse rigido vy
tenemos miedo de que le de un ataque por la sorpresa. Pero
cesa su estupefaccion. Se quita el sombrero, lo tira, lleno de
ira, al suelo, y lo pisotea. Todo esto al tiempo que grita en
espafol, profiriendo juramentos contra el cielo matinal. |Mis
gansos, mis gansos!, grita, y sigue dando saltos, y no nos ve,
a pesar de que estamos alli mismo, junto a la calle del
pueblo, a menos de un tiro de piedra de donde esta él.

»Y es curioso lo que nos conmueve la escena, lo
avergonzados que nos sentimos. Es exactamente como si
toda la tragedia de aquella guerra se hubiera concentrado en



el pequefio viejo que estd ante el boquete hecho por la
explosion lamentandose por la pérdida de sus gansos en la
clara luz matinal. Nos vamos de alli furtivamente, como
delincuentes, mientras sus gritos desesperados nos
resuenan en los oidos. Luego continuamos la retirada y nos
unimos a la fuerza principal y recibimos refuerzos y
conseguimos recuperar el territorio perdido antes de que
comience la gran derrota. Quiso la casualidad que durante Ila
ofensiva acertase yo a pasar por el pueblo destruido, y
dispuse de un corto descanso para buscar, con un
compafiero que también habia estado con nosotros, la casa
del viejo, pues queriamos ver si podiamos consolarle. Pero
ahora la casa estaba vacia, no colgaban mantas de las
ventanas, y sentimos por el olor que alli hacia mucho tiempo
gue no vivia nadie. Entonces fuimos dando una vuelta para
ver los alrededores, y de pronto mi compafero dio un grito.
Habia ido a investigar un poco por la parte de la casa que
daba al bosque, y alli dio inesperadamente con el viejo.
Colgaba de una rama fuerte, y tenia debajo, por tierra, sus
pantalones de cuero, porque se habia quitado las cuerdas
con las que se los sujetaba para colgarse con ellas. Nos
hicimos a un lado y encendimos cigarrillos, y luego le
bajamos de alli con las bayonetas. Ya olia, lo que habia que
hacer era enterrarle cuanto antes. Le cogimos entre los dos,
tratando de respirar el humo del tabaco, y le llevamos al
boquete, y alli fue facil cubrirle de tierra. Luego comenzaron



a tronar los motores, porque esta vez teniamos vehiculos
blindados, y tuvimos que correr para no quedarnos
empantanados en el pueblo muerto».

Esta fue la historia de Edmund. Nos causé la misma
impresién, como un espasmo, que las otras dos, pero ésta
tenia algo especial que diluyé en cierto modo nuestra
angustia. Se puede decir, sin duda, que nos sentiamos algo
sentimentales en las circunstancias en que estabamos, y que
fue eso lo que nos ayudd a dormirnos casi inmediatamente
después. Solo uno de nosotros no conseguia dormir, o, por
lo menos, eso es lo que nos dijo después él mismo, y es
perfectamente creible que no fuera capaz de pegar el ojo
por muchas pildoras que tomase. Era Gideon, el mas raro,
sin duda alguna, de todos nosotros, y no pudimos menos de
tomarle el pelo, aunque sélo fuese por lo prepotente vy
voceras que era de ordinario. Si, nos asegurd, no podia
dormir, y nosotros pensamos que no seria nada raro que
cualquier dia le pasase algo que nos obligase a abrir los ojos
de par en par y pellizcarnos en el brazo y preguntarnos cdmo
podian ocurrir cosas asi. Pero nos guardamos estos
pensamientos para nosotros solos.

Bueno, pues, como decia, después de la historia de Edmund
nos dormimos por fin todos los que no habiamos podido
dormirnos hasta entonces, bueno, todos menos Gideon, si es



gue hemos de creer sus palabras, y no despertamos hasta
que el cabo de turno vino a nuestro cuarto a gritarnos por
segunda vez que nos teniamos que levantar. Entonces nos
despertamos, y conocimos aquel despertar: era igual que las
dos mafianas anteriores. Estdbamos un rato echados, luego
nos despertabamos bajo las mantas polvorientas, con la
cabeza pesada por tan corto suefio, luego abriamos los ojos
y nos volviamos a nuestros vecinos para que se levantasen
ellos primero. Pero, en vista de que nadie mostraba signo
alguno de levantarse, nos incorpordbamos un poco,
apoyandonos en los codos, y mirdbamos al suelo,
mirdbamos bajo las camas, pero alli no veiamos otra cosa
que gruesos tochos de polvo cuartelero. Finalmente nos
poniamos en pie, tirabamos las mantas e ibamos por el suelo
a saltitos, echando miradas de reojo y esperando que
alguien nos gritase: Aqui esta.

Pero el miedo que flotaba en ligeros vapores de amanecer
por la estancia llena de sudores nocturnos no se disolvid
aquella manana como en las mafianas anteriores. Los mas
animosos fuimos corriendo desnudos al cuarto de bafo, que
es el mas frio de todo el cuartel, con suelo de asfalto y
baldosas resbaladizas como el jabén, donde teniamos que
pisar cuando nos lavdbamos bajo los chorros congelados que
los grifos de cobre derramaban en los largos cubos que
parecen dornajos de pocilga en fila contra la pared. Del
techo cuelga la ducha, que esta muy bien para quitar de



encima de golpe los recuerdos nocturnos. El chorro frio
como el hielo le lava a uno de pies a cabeza de todo cuanto
tenga pegado al cuerpo por causa de la noche, y esta es la
razén de que las duchas frias tuviesen de pronto tanto éxito
entre nosotros. Hasta un tipo tan débil como el llamado
Glader, que solia lavarse muy por encima, estaba ahora
apretujdndose entre los demas para ver si también a él le
tocaba algo de agua.

Fue Gideon, naturalmente, el que se mantuvo aparte, y esta
manana se le ocurrié a Sorenson la idea de tomarle un poco
el pelo a Gideon. Bastantes de nosotros dijimos que bueno,
pero Edmund y Joker dijeron que no estaba bien hacerle
esas cosas a Gideon, aunque no faltaban los que decian que
tampoco Gideon se portaba demasiado bien con nosotros.
Bueno, portarse bien quizds no fuese la expresion mas
adecuada en este caso. Gideon no se chivd la vez que
pasamos un sabado con él en la oficina de la compania
cuando le tocaba estar de guardia junto al teléfono y nos
bebimos entre todos una botella de aguardiente. El, por su
parte, ni gota probd.

-Yo soy antialcohdlico, muchachos-, nos dijo con esa voz que
no llegaba a ser malvada, pero que era, en cierto modo dificil
de explicar, siniestramente irritante. Luego comprendimos
que lo que ocurria era que Gideon era amabilisimo y estaba



lleno de buenas intenciones, y esto si que resulta dificil de
aguantar en grandes dosis.

No, desde luego no se podia decir que Gideon fuese tonto,
pero era tan distinto de los demas que, sin duda,
desequilibraba la armonia reinante entre nosotros. Hasta
entre dos tipos tan distintos como Edmund y Sorenson habia
algo en comun; Gideon, en cambio, era verdaderamente un
caso aparte. Como nos habia irritado aquella mafiana no
tuvimos inconveniente en aceptar cuando a Sorenson se le
ocurrié la idea de tomarle un poco el pelo, porque Gideon
era el Unico de todos nosotros que no se acercaba a la
ducha. Siempre era mas lento que los demas, porque tenia
que aclararse antes muchas cosas que para los demas
estaban clarisimas desde hacia tantisimo tiempo que ya se
nos habia olvidado que hubiera podido constituir alguna vez
un problema. Uno de nosotros, de quien se susurraba que
era escritor o algo parecido, y a quien, por esta razon,
llamabamos Scriver, como la maquina de escribir, y que era
el mds alto de todos, y muy delgado, y tenia una voz
profunda, oscura, casi como un zumbido, que no le sentaba
nada bien, solia decir que Gideon no habia sabido lo que es
la vida hasta ahora, que habia dado con sus mas bajos
fondos.

Por lo que se refiere a lavarse, Gideon era muy lento porque
no queria ir desnudo por el pasillo, lo cual nos parecia



exagerado, porque las chicas de la oficina no llegaban hasta
dos horas mas tarde, si es que era esto lo que le preocupaba,
y habia tipos atrevidos, como Kalle Glader, que iban por ahi
desnudos hasta cuando se estaban mudando para salir de
permiso por la tarde, a pesar de que las mecandgrafas
todavia no se habian ido a casa y corrian como gorriones
entre las oficinas con papeles en las manos.

Gideon tenia, primero, que buscar sus pantalones de
gimnasia, que hasta llevaban claramente marcado su
nombre: G.K. Gideon Karlsson, y sélo con ellos puestos se
atrevia a salir con nosotros camino del cuarto de bafo.
Ahora bien, no hace falta mucha fantasia para gastarle una
broma como la que teniamos pensada. En el cuarto de bafo
habia una larga manguera con el tapdn puesto, y se usaba
para lavar el suelo. Mientras dos de nosotros distraiamos
con charla insustancial a Gideon, que tenia colgada del brazo
una toalla, marcada con su nombre, naturalmente, una
monisima y reluciente caja de jabén en una mano y un
estuche de cepillo de dientes en la otra, llevdndole con
disimulo a una esquina de la habitacidn, Sorenson conectaba
la manguera a un grifo e iba despacio hacia el mismo rincon.
Cuando estuvo lo bastante cerca hizo un signo con la mano
hacia la puerta, y Erik Jasson, a quien llamabamos el Payaso
por causa de su larguisima pelambre, que él se negaba a
cortarse, dio el agua.



El fuerte chorro helado que le dio en plena espalda delgada
tuvo que ser para Gideon un terrible shock. Era lastimoso
verle, junto a la ventana, con un fino hilo de agua cayéndole
de las manos encogidas. Todos sentiamos curiosidad por ver
como iba a tomar la broma. éSe pondria a pegarse con
todos, a gritar quizas, o saldria corriendo de alli con lagrimas
en los ojos? Era esto lo que solia hacer, a pesar de ser
persona mayor, siempre que alguien le trataba con mas
aspereza que de costumbre. Pero esta vez Gideon no hizo
nada de lo que esperdabamos. Se limitd a volverse, indefenso,
y nos dimos cuenta de que estaba al borde mismo de
echarse a llorar.

-iNo, no! -gritd-, idejad eso, os digo que lo dejéis!

No grité esto de manera que pareciese que estaba furioso,
no, al contrario, parecia, en cierto modo, que nos daba
instrucciones, que nos exhortaba, y es justo asi como se
comportan los que merecen azotes y estan a punto de
recibir mas. El Payaso abrid el grifo del todo y saltaba a la
vista lo bien que lo estaba pasando, porque, por una vez, era
él quien llevaba la voz cantante en algo. Esto es lo que a él le
gustaria ser siempre: el mandamas, pero era el mas joven de
todos nosotros y cada vez que trataba de ponerse gallito
habia siempre alguien al lado que se le echaba a reir a la cara
o le ponia afectuosamente el brazo en el hombro,
haciéndole ver que no iban por ahi los tiros; él entonces se



ponia muy colorado y acababa sonriendo de oreja a oreja.
Tenia una sonrisa muy llamativa, parecia estar siempre
sonriendo al sol, y a las chicas, desde luego, les gustaba,
porque raro era el lunes en que el Payaso no tenia una
nueva aventura que contarnos de alguno de los bares de los
alrededores o de la hierba del Djurgrn.

Ahora sonreia como si fuera el amo, manejando el grifo, y el
agua salia de la manguera como una pequeiia catarata, y
Sorenson tenia los labios muy apretados y parecia mas
puntiagudo que de costumbre, y el chorro le corria por el
pecho y por la boca y por los ojos y por la tripa y por la ingle
al pobre Gideon. Habia soltado la toalla, que ahora estaba en
el suelo como un trapo humedo, y trataba, indefenso, de
protegerse con las manos, pero apenas podia.

Finalmente alguien dijo que ya estaba bien. Esto nos
sorprendié mucho, porque fue el compaiero del Payaso,
llamado el Salmdén Alegre porque hacia frente a todos los
altibajos de la vida con el mismo invariable mal humor.
Jamds habiamos visto a nadie tan agrio en nuestra vida. Y su
ingenio, por lo que se referia a encontrar excusas para su
acritud, era también enorme. Nunca pasaba nada alegre sin
que el Salmén Alegre le encontrara algun inconveniente.
Aparte de esto todos le considerabamos buen compafiero y,
por causa de su edad, servia de contrapeso al Payaso. El
Salmon Alegre habia sido aprendiz de boxeador en otros



tiempos, y si alguien no se lo creia les mostraba una oreja
gue sacaba de entre su abundante caballera para que vieran
lo magullada que la tenia. Se llevaba bien con el Payaso y
sabia manejarle; lo que mas impresionaba al Payaso eran los
boxeadores, sobre todo si estaban magullados de alguna
manera.

Fue ésta la razén de que el Payaso no se pusiera a protestar
como de costumbre cuando el Salmén Alegre, de pronto, le
apartd del grifo de un empujoén, lo cerré y arrancéd la
manguera. Se limité a sonreir, como de costumbre, pero era
la suya una sonrisa mas bien desagradable, porque nunca se
sabia si estaba furioso o contento, o ninguna de ambas
cosas. Finalmente se alejo de alli afectando indiferencia, y
Sorenson se quedd solo en medio del cuarto de bafio con la
manguera goteante en la mano y su agresividad puntiaguda
desaparecio cuando nos vio a los demas junto a los dornajos,
en silencio y mirandole. Pero no habia peligro alguno de que
le perdiéramos el respeto, y él lo comprendia,
perfectamente, porque se apartd con desdén de Gideon,
que no parecia darse cuenta de que la broma habia
terminado, y se puso a arrollar la manguera.

Los que estabamos alli mirando no sentiamos otra cosa que
lastima por Gideon, y todos habriamos querido ayudarle,
pero nos sentiamos muy perezosos. De cualquier manera no
es exageracion decir que le teniamos tremenda compasion



viéndole alli retorcer su toalla empapada. Tiritaba por la
ducha y, ademas, en el cuarto de bafo hacia mucho frio,
porque daba al norte, de modo que también nosotros
empezamos a sentirlo un poco, y nos dispusimos a ir al
dormitorio. Era innecesario, y una pérdida de tiempo,
ademads de extrano, seguir alli como pasmarotes, mirando a
Gideon, sobre todo en vista de que ninguno de no-sotros se
decidia a acercarse a él, darle un golpe en el hombro y
decirle: «Hale, hombre, eso fue una estupidez, pero ya veras
cémo un dia de estos le gastamos una buena a Sorenson».

El sol nos miraba por la rendija de la puerta y jugueteaba con
los espejos metdlicos, y todos empezamos a sentirnos tontos
de verdad. Pero entonces va Gideon y se vuelve hacia
nosotros y nos dice, con la boca llena de pasta de dientes:

-Seguimos siendo camaradas a pesar de todo, équeréis
ayudarme para que esto no pueda volver a ocurrir?

Fue el tono de voz lo que nos decidid, aquel tono suplicante
que tan nerviosos nos ponia. Nada le pone a uno tan furioso
como que traten de despertar su compasion. Y a todos nos
alegraron sus palabras, porque en cuanto las dijo pensamos
que ya no teniamos motivo alguno de compasién y, sin mas,
cogimos y nos fuimos y le dejamos solo. {Qué otra cosa se
podia hacer con un tipo asi?



Nos fuimos, despacio y en grupo, por el desolado pasillo de
la compaiiia, que siempre esta igual de oscuro y polvoriento,
y cuyas tablas estan tan gastadas por los tacones metalicos
de cuatro generaciones que dan la impresidn de estar
deseando saltar del suelo de una vez. Es un trayecto
bastante largo, incluso recorriéndolo a buen paso, pero
cuando hay que barrerlo acaba uno pensando que no hay en
todo el mundo pasillo tan largo como éste. Todos tenemos
que limpiar, menos Gideon y Scriver, que echan una mano
en el departamento de personal y se pasan dias enteros sin
dar golpe. Bueno, la verdad es que Gideon trabaja bastante.
Todos los que le ven en la oficina se rien y le preguntan si
cree que podria acabar consiguiendo alli un puesto fijo, ya
que lo toma con tanto interés. Del techo del pasillo cuelgan
tiestos de latdon con flores artificiales casi cada cinco metros.
Hay una sociedad que se ocupa del bienestar de los soldados
y envia esos tiestos a la compafia para que veamos que no
se nos olvida.

Cuando llegamos al dormitorio percibimos el habitual,
debilisimo, punzante olor a miedo. De dia este olor es tan
débil que apenas si se nota, pero nosotros lo notabamos
porque ahora siempre que entramos en el dormitorio
husmeamos el ambiente. Pero no vimos nada raro cuando
entramos, de modo que nos pusimos sin mas nuestras galas
militares. Nosotros, los que barremos el pasillo, no nos
andamos con mucho perifollo, sélo Glader se acicala mucho,



pero también es verdad que a veces le toca dirigir el
almacén.

Luego volvimos a salir al pasillo, porque ya no nos sentiamos
a gusto alli dentro, sobre todo desde que empezamos a
notar aquel olor en el aire, y nos pusimos a fumar asomados
a las ventanas. Estdbamos a fines de verano y se habian
acabado las mananas de rocio. Ahora los dias empezaban de
golpe, abrupta y apresuradamente. Desde las ventanas
exhaldbamos el humo hacia los arboles frondosos que se
levantaban en la estrecha cinta herbosa que bordeaba la
pared del cuartel y casi llegaban hasta nuestra ventana, en el
primer piso. El patio del cuartel se extendia como un mar
ante nosotros, parecia infinitamente grande, sobre todo
ahora que no habia un alma en él. El patio era ligeramente
convexo, descendiendo un poco hacia cada una de las cuatro
paredes del cuartel en que estaba encerrado. A esta hora
temprana de la mafiana parecian pintadas con zumo de
frambuesa aguado, pero cuando el sol cobraba fuerza se
volvian casi rojas como la sangre. En la leve eminencia del
centro del patio habia un refugio de cemento con rendijas
como ojos de chino que miraban cefiudas en todas las
direcciones. El enorme minutero del reloj que colgaba del
barracén donde estaba el comedor del cuartel temblaba
como un dedo nervioso cada vez que daba un paso adelante
en la esfera. El tiempo avanzaba, perezoso, hacia el
momento de la instruccion.



Y fue haciendo la instrucciéon aquella manana cuando
tuvimos la gran sorpresa. En general, la instruccién es una
cosa mas bien aburrida y triste, y el cabo de turno pasa lista.
Sélo hay instruccidon un par de dias a la semana, y sélo en las
mafanas en que hay gimnasia en el programa puede decirse
qgue tenga algo de emocidn, porque entonces todos tratan
de escurrir el bulto lo mas disimuladamente posible. El
verdadero experto en esto es, naturalmente, Kalle Glader.
Una vez tenia tales llagas en los pies que sélo podia andar
con uno, otra era la rodilla que se le habia hinchado de tal
manera que apenas le cabia en la pernera, pero el récord lo
batid un muchacho del dormitorio de la tercera quinta, a
quien todos llamaban el Manitas. Este le hizo al oficial de
turno tal comedia que no tuvo mas remedio que causar gran
impresion.

Lo malo era que aquella mafana no tocaba gimnasia. Lo
Unico que habia era que pasaban lista, como de costumbre,
con mucha desidia, y a nadie se le alcanzaba la utilidad de
que estuviéramos alli todos, formados de dos en fondo en
tales circunstancias. Seria inexacto decir que habia alguna
disposicion o providencia superior en aquellas sesiones de
instruccion. Pocas cosas hay que tanto le desmoralicen a uno
y tanto vulneren la idea que uno tiene del orden como el
concepto del orden que imponen los militares. En todas las
demas actividades de la vida el orden es, por asi decirlo,
evidente, pero en la vida militar tiene que ser impuesto con



ayuda de regulaciones y clausulas, y todo ello resulta tan
ridiculo que la Unica solucién es zafarse y tomarlo a broma.
Por lo tanto, hasta los que habitualmente se comportaban
con mas prudencia acababan convirtiéndose, lenta, pero
seguramente, en grandes tramposos y haraganes, vy
pasandose el dia tan inactivos como la ropa colgada a secar;
barrian a veces la porqueria amontondndola debajo del
armario cuando les tocaba asear el dormitorio, y hacian el
catre de cualquier manera solamente porque una regulacion
detallada, tirada a ciclostil en trescientos ejemplares,
disponia cdmo habia que hacer los catres de hierro de la
corona de Suecia.

Y esta desmoralizacion, por lo que al orden se refiere, se
vuelve, por supuesto, mas y mas tentacular, hasta acabar,
cuando tiene uno que pasarse las horas muertas en el
cuartel (en campo abierto es distinto), dandole a uno un
concepto del trabajo completamente distinto de cuando era
uno civil. En la vida civil pensaba uno, aparte de que el
trabajo era necesario para poder vivir, que trabajar era una
actividad honrosa, pero cuando, como nos ocurre a nosotros
ahora, hay que ponerse a barrer un pasillo y varios
dormitorios el dia entero de ocho de la mafiana a cinco de la
tarde, con unos ratos de descanso, el concepto basico que se
tiene del trabajo sufre una transformacion radical. Y también
contribuye a esto el saber, y lo sabe todo el mundo, que lo
que hacemos es poco menos que inutil, y que un solo



hombre podria hacerlo en la tercera parte del tiempo que
nos lleva a seis de nosotros. La razén de que, a pesar de
todo, tengamos que hacerlo, es que nadie sabe qué otra
cosa hacer con nosotros en el sistema de produccion militar,
y que, una vez gque se nos llama a filas, ya no se nos puede
enviar de vuelta a casa hasta que hayamos terminado el
periodo establecido para el servicio militar.

Este proceso de desmoralizacién afecta también a la actitud
de uno ante los juegos de naipes, las bromas y las novatadas
y la fidelidad matrimonial. Ya no se siente ningun gusto por
las cosas que le interesaban a uno antes, se vuelve uno
indiferente por todo cuanto no sea inventar nuevas
triquifluelas para escabullirse de barrer el pasillo, nuevas
maneras de pasar el tiempo y nuevos subterfugios para
pedir dinero prestado. Lo Unico que no desmoraliza es la
camaraderia. Al contrario, a quien mas carifio se coge es
precisamente a la persona con quien se ha confabulado uno
para contar mentiras y preparar estratagemas, con quien le
han cogido a uno con las manos en la masa y ha compartido
el castigo con uno, con quien uno se ha juramentado y se ha
aburrido.

Este largo paréntesis es necesario para poder entender
debidamente lo que nos desesperamos aquella mafiana,
cuando tuvimos la gran sorpresa. Ya estabamos un poco
desesperados, después de las largas noches en blanco, y



aquello era lo Unico que nos faltaba para colmar la medida.
Cuando estabamos todos firmes y ya casi se habia terminado
de pasar lista, llegd de pronto el oficial de turno dando
grandes zancadas por el pasillo. Los ocho nos dimos cuenta
inmediatamente de que algo traia, y la verdad es que no nos
equivocamos. Era sargento, ni joven ni viejo, o, por lo
menos, si era viejo no se le notaba. Daba pena aquel
hombre, porque era uno de los pocos que pensaban que en
Suecia el sistema de castas estaban tan desarrollado como
en la India, y que la casta militar era la mas alta de todas,
justo debajo del maraja, o como se llame.

El sargento rugio:

-iFirmes!-, exactamente igual que si se tratara de un
regimiento entero y no de unos veinte hombres. Luego nos
sefald a nosotros, los de la segunda quinta, y todos los
otros, como es natural, nos miraron sonriéndose y con un
cierto airecillo de superioridad. Fue entonces cuando nos
llegd la gran sorpresa.

Nosotros esperdbamos una buena reprimenda publica, por
hablar de noche, y cuando nos la echd, la verdad es que no
nos impresiond demasiado. Pero cuando luego nos
comunicé que habia decidido poner su cama en nuestro
dormitorio y dormir alli hasta que nos acostumbraramos a
estar en silencio durante la noche, entonces si que nos
estremecimos todos de pies a cabeza; poco a poco nos



fuimos dando cuenta de que esto iba a significar otra larga
noche de insomnio, una larga noche de soledad y silencio,
con ese suave olor pegajoso y punzante del miedo.

Nos desesperamos de verdad, y hasta nos volvimos un poco,
un poquitin locos, aunque no de golpe. Pero durante el dia
fue formandose en nuestro interior un ligero frenesi, y
cuando llegé la tarde, y aquel dia era miércoles con permiso,
estdbamos todos en un estado de animo peligroso, tan
peligroso como el que puede invadir a personas
completamente normales cuando les sucede algo como lo
gue acababa de sucedemos a nosotros. Lo que nos habia
invadido era, pura y simplemente, miedo, y a ver quién es el
ser humano que no se vuelve peligroso cuando se siente
asustado.

Durante el dia trabajamos como de costumbre, lo cual
significa, exactamente, que hacia largo tiempo que habiamos
dejado de llamar trabajo a aquello. Después de la instruccion
nos pusimos las guerreras del rancho, que parecen algo asi
como sacos de harina, aunque algo mas pequefas, y son la
Unica prenda que puede llevar el recluta para entrar en los
comedores de la corona sueca. La costumbre de mudarse de
uniforme para comer se mantiene, como se ve, incluso en el
ejército. Luego fuimos los ocho juntos por el recinto, vy
Gideon entre nosotros, pues ya se nos habia olvidado lo
ocurrido con él, camino del comedor. Habldbamos poco, tan



poco como por las mafianas, pero el estado de animo que
nos dominaba era muy otro, y se notaba. Subimos en
silencio la escalera y entramos, metiendo mucho ruido, en el
mar de piedra del suelo del comedor, una vasta estancia con
siniestras paredes y columnas grises y largas filas de mesas y
bancos que parecian perdidos en aquella enorme y desolada
sala. A lo largo de una de las paredes habia una larga
baranda del mismo tipo que las que suelen verse en los
cruces peligrosos, y al amparo de ella se iba formando una
larga cola que llegaba hasta el mostrador donde se nos daba
la comida, una larga cola que parecia una serpiente gris,
porgue todos llevabamos las mismas guerreras de rancho. Al
comienzo de la baranda estaba un cabo que arrancaba un
cupén de las tarjetas que le alargaban los de la cola. Este
cabo tenia que comprobar también que todos llevdabamos la
guerrera de rancho, como estaba mandado, porque, de no
ser asi, todo el engranaje militar chirriaria, y también que
todos estabamos bien peinados. Esto ultimo era igual de
importante, porque los Unicos pelos que se toleran en la
sopa son los de los pinches.

Y cuando nos pusimos uno detras de otro a la derecha de la
baranda, ocurrid algo que comprendimos que no podia
pasar mas que en un dia como aquel. Se oy6 de pronto rugir
al cabo del comedor; llevaba una chapa plateada al pecho,
en la que se reflejaba su gorda barbilla:



- éMe oyes, tu, ése de ahi abajo?, iahora mismo vas a
peinarte antes de venir a comer!

Era al Payaso a quien llamaba, que estaba el udltimo de la
cola, y nosotros nos volvimos al mismo tiempo a mirarle
para ver lo que iba a decir. Vemos su rostro, surcado por una
sonrisita, alisarse, enrojecerse, y va y dice con voz irritada al
tiempo que se adelanta a codazos cola arriba para llegar
junto al cabo:

- iPues me tiene sin cuidado!

La barbilla, en la bandeja, del cabo se pone coloradisima, y
da media vuelta y hace una sefia al suboficial del comedor,
que estd algo lejos, junto a una ventana, observando con
ojos de aguila todo cuanto ocurre en su territorio. En cuanto
ve al cabo hacerle una sefial con la mano se acerca
apresuradamente, como un pequefo cohete, cruzando el
vasto suelo en direccién a nosotros, con su chapa dorada
rebotando contra el correaje.

Miramos inquietos al Payaso, pero éste nos hace un guifio
tranquilizador.

- Este hombre -dice el cabo con gran dignidad a su
superior-, se niega a obedecer drdenes. Se mega a ir a
peinarse.



El sargento echa a un lado al cabo, se apoya en la baranda y
mira fijamente a los ojos al Payaso, que empieza a ponerse
un poco nervioso, se le nota un tic desesperado en los
musculos en torno a los ojos, pero baja la cabeza y consigue
recobrar su aplomo en cuanto fija los ojos en el suelo, y
entonces vuelve a levantarlos y dice, consiguiendo asumir un
aire de gran compuncion:

- Bueno, es que oi mal. Pensé que me decia que no llevaba la
guerrera de comer, y salta a la vista que entré aqui con ella
puesta.

Pero el sargento no le cree. Se lo notamos en los ojos, que
tiene como pegados con cola al craneo. Y entonces ocurre
algo que sdélo podria ocurrir ese o parecido dia: Jokes salta
por encima de la baranda y va hacia el sargento, da un
taconazo y le dice:

- También yo lo oi, mi sargento.

Nosotros, en tanto, nos acercamos al mostrador, y cogemos
cada uno un plato sopero y una cuchara. Pasamos ante el
largo mostrador como si fuera una cinta de produccion. Las
chicas, algunas de ellas simpaticas y otras gordas vy
enrojecidas por el calor de la cocina, nos esperan con
cucharones goteantes y nos sirven grandes grumos de
gachas y tarugos de carne. Tienen estupenda punteria. La
cinta de produccion sigue rodando. El udltimo alto en el



camino es el tazén de leche, que parece una torre blanca de
las de antes de la guerra y ha sobrevivido a muchos ejércitos
suecos por causa de su solidez.

Después de este ultimo alto salimos de aqui manteniendo en
equilibrio nuestras bandejas entre todos los ruidosos
comensales que ingieren sus gachas grises en grises platos,
con grises tazones delante y envueltos en grises guerreras,
sentados a grises y largas mesas planificadas en el gris
cemento del suelo. No hay nada en todo el mundo tan gris
como comer gachas en un regimiento sueco.

Habitualmente no somos muy escogidos en eso de la
compafiia, lo que pasa es que, al principio por lo menos, se
siente uno mas seguro si tiene al lado un rostro conocido,
por antipdtico que sea, que con uno completamente
extrafio, aunque sea amigable y exude buena voluntad. Pero
lo que acaba de ocurrir nos induce a seguir juntos, forja una
especie de cadena entre nosotros. Nos apretamos, nos
sentimos los brazos y las piernas.

-Diablo -dice Sorenson, irritado y punzante-, el tio ése lo que
debia hacer es cerrar el pico.

Pero todo ha terminado. El Payaso salié a peinarse y ya
vuelve repeinado en compania de Joker, cada uno con su
bandeja. Los caballos relinchan en el recinto y sus cascos
golpean el pavimento de piedra como palillos de tambor. El



olor, suavemente acre, de los montones de estiércol
fermentante se cierne en el aire, entra por la ventana
abierta que da al sur y nos hace cosquillas en la nariz. Aparte
de esto, el silencio es tal que el golpear de las cucharas
contra el fondo de los platos resuena como cuando se
clasifica algo metdlico. Nosotros estamos sentados a una
larga mesa gris como forzados encadenados al duro banco
de la galera hasta para comer gachas, como dice Scriver, que
sabe poner todo cuanto ocurre como en marcos de
semejanzas, y esto es lo que mas le diferencia de nosotros,
que pensamos que no es necesario saber qué aspecto tiene
una cosa para comprender otra.

Esto fue lo que Edmund, que tiene facilidad para dar con
sutiles giros de frase y sabe discutir con largas parrafadas, le
dijo una tarde, mucho antes de que ocurriese todo aquello,
antes incluso de que empezaramos a oler el miedo, que
cuando un hombre como Scriver ve una manguera de
incendios colgando de la pared lo que dice es que cuelga de
ahi como un cartucho de tinta china. Pero équé pasaria si
tuviera que utilizar la manguera de incendios y el cartucho
de tinta china en el mismo momento y con el mismo
sentido?, ¢cdmo se las arreglaria para no confundir ambas
cosas de tal manera que los bomberos se pusieran a soltar
tinta china sobre las llamas mientras el artista trataba de
ejecutar sus dibujos con acido carbdnico?



Ahora empieza a parar el trabajo de clasificacion en el vasto
comedor y en su lugar se oye el susurro de la conversacion,
baja, pero acalorada como un abejorro. Se forman largas
colas grises que, poco a poco, derivan hacia los dornajos de
lavar la vajilla, donde se limpian, rasca que te rasca, los
ultimos restos de comida pegados a los platos. La chapa
metalica inoxidable que rodea a los dornajos estad manchada
de leche y gachas y no parece muy apetecible para un
estdmago un poco sensible. Gideon suele excusarse diciendo
que tiene muchisima prisa y se va de alli derecho al
mostrador gris, donde se amontonan los platos sucios.
Sorenson, que es un sadico con todos cuantos puede
dominar, suele describir a Gideon todos los mediodias con
gran detalle el aspecto que tienen los dornajos de los otros
regimientos. Hay raspadores con mango de madera y
cepillos blandos que se usan para limpiar y rascar de los
platos todo cuanto resiste a tenedores y cucharas. Con
particular predileccion se detiene Sorenson en la descripcidn
de los ingredientes que componen los poco apetitosos
restos, con lo que a Gideon se le quitan todas las ganas de
comer. Se va de alli y toma un poco de café en el cafetin del
parque.

Pero esta mafana todo pasa de manera distinta. Gideon va
con nosotros al lavadero y a ninguno de nosotros le extraia
lo que se dice nada. Luego salimos al recinto, que todavia
esta adormecido. El sol, bien cimentado en el cielo, casi justo



encima de nosotros, enrojece con sus rayos las paredes del
cuartel, y un grupo de tenientes vuelve al trote corto de su
pequefia cabalgata matinal; van en caballos negros de cuello
orgullosamente estirado, con apliques metalicos relucientes
y cascos que arafan el guijo como cuando termina un disco
de graméfono. Los automodviles zumban suavemente.
Acechan como bulldogs, con el chasis hoscamente bajo. Los
conductores, con polainas relucientes, guardan silencio,
sentados en el estribo, fumando. Las nubecillas de humo
azul se mezclan con las nubes temblorosas que exhalan los
motores. El calor ya es opresivo en el patio del cuartel;
nosotros saludamos firmes a los tenientes que pasan a
caballo a nuestro lado. Las puertas del comedor vomitan sus
grises colas como culebras que serpentean en direccion a las
diversas entradas del cuartel. Son las ocho menos cinco y el
pequeifio corneta sale camino del fortin. Su instrumento
reluce al sol como una gran condecoracion sobre el pecho.
Junto al fortin se para, da media vuelta, echa el cuello para
atrds, se lleva a la boca la embocadura de la corneta, que
parece apuntar al cielo. En este momento tiembla por ultima
vez el gran minutero del comedor, al borde mismo de dar las
ocho, y, como por golpe de magia, el enorme patio queda
repentinamente desierto. Solo quedan algunos retrasados
en medio de la desolacion del patio, y echan a correr para
desaparecer de alli, pero corren como sobre alquitran, y les
alcanzan los primeros roncos compases de la llamada de la



bandera, que suenan como un chico a quien se le acaba de
cambiar la voz; se quedan quietos, como petrificados, firmes
como estatuas ante la bandera, que sube lentamente hasta
arriba, sobre el tejado de la casa del general.

Nosotros, entretanto, subimos la ancha y sucia escalera en
silencio. La llamada de la bandera queda sofocada en la
mitad de un compas porque el diligente corneta deja de
tocar en cuanto la bandera ha llegado a la punta del asta, y
grises formas armadas de carabinas romas e infladas
cartucheras se nos echan encima en plena escalera; a punto
estuvieron de aplastarnos bajo su peso. Nos asustamos en el
pasillo y nos congregamos ante una ventana. Como si
alguien, de pronto, hubiese abierto una docena de
gigantescos grifos, surge una inundacién de gente gris por
las puertas del cuartel. Luego surgen elegantes parterres
entre el guijo, parterres de flores de guijo regadas con la
salida burbujeante de drdenes escupidas, dice Scriver (él,
siempre con sus semejanzas.)

El gris cafidn de las 6érdenes resuena de acuerdo con el ritual,
y la primera columna desaparece taconeando en direccién al
portal de salida del patio. Otros grupos, menos avanzados,
hacen angostos circulos en torno al fortin, como una
desconsolada emigracion de bueyes, y el polvo se levanta
suavemente de la tierra, da la impresion de que se
extendiera sobre el lugar una nube de gas. Abajo, debajo de



nosotros, una tropa estd siendo inspeccionada, tienen todos
las manos a la espalda, y adelantan dubitativamente el pie
derecho al tiempo que reciben instrucciones. A diez pies
izquierdos del soldado situado mds a la izquierda hay un
hombre a quien todo el mundo llama el Papagayo, en parte
por causa de su voz y en parte también por su aspecto. Por
pura crueldad el oficial le ha puesto alli, separado de los
otros, y él no acaba de comprender la causa de esto, porque
ha hecho de su vida una constante defensa contra los que le
rodean, y sus grandes ojos de idiota, siempre abiertos y
siempre fijos, denuncian implacables todas sus culpas.

El Papagayo es mas bajo que el mas bajo de los tambores,
pero tan ancho como el mds ancho de los comandantes, aun
cuando nadie llegaria al extremo de llamarle gordo. Parece
como si le hubieran comprimido entre los pies y la cabeza
con un par de parachoques. Su voz es chillona y fina, y en su
rostro, grotescamente comprimido, apenas es la nariz otra
cosa que un gigantesco semicirculo de piel reluciente.
Nosotros vemos, indiferentes, desde nuestra ventana, sus
manos gigantescas, rojas y pecosas, oscilando como pesas
de sus mufecas. Pero en el rostro de Sorenson se ve ahora
esa sonrisita cortante que tan dificiles de ver sin que le den a
uno ganas de vomitar. Escupe contra una vifa que sube
hasta la ventana y se acaricia la hebilla del cinto como si
fuera un revadlver. Ahora oimos a los inspeccionados dar un
sonoro taconazo, formar en columna y salir en formacién



pisando isécronamente el guijo. Solamente el Papagayo va
despacio y forcejeando, con las manos entrelazadas contra
el pecho como un gigantesco corazén, en direccién a un
banco situado justo debajo de nuestra ventana, donde se
deja caer de espaldas como un saco. La gran criba del sol
irradia calor sobre la tierra, y el polvo sigue subiendo, mas y
mas alto, en torno a las formas grises de la emigracion de
bueyes, amortiguando las ordenes estentdreas hasta
reducirlas a chillidos sofocados. Dos enormes camiones que
tiran de cafones antiaéreos cruzan el recinto, cautelosos
como si el suelo estuviera cubierto de cristal, y desaparecen
con oscilantes traseros por las puertas del parque. Sorenson
silba entre los dientes puntiagudos y le tira la colilla al
Papagayo. Pero cae a una pulgada de distancia de su nuca
hinchada, y se apaga entre la hierba requemada.

Ahora se oye un fuerte portazo a nuestras espaldas y las
botas rechinantes son una nueva advertencia. Cuando el
sargento Boll aparece por el pasillo de la compafiia y pasea
por él sus miradas de buho, lo mejor es poner todo el mundo
manos a la obra. Sorenson, el Payaso y el Salmdén Alegre
salen corriendo al urinario y luchan a brazo partido con el
cubo de la basura. Kalle Glader se situa en el almacén y se
pone a hojear las listas de provisiones, y Joker y Edmund
fingen mudar de sitio un cajon, llevandolo de una pared del
pasillo a la de enfrente. Gideon y Scriver salen a la ciudad



para comprar un periédico, su jornada de trabajo no
empieza hasta las nueve.

Y asi va pasando el dia, amarillo y polvoriento y con llamas
rojas de las paredes del cuartel por los pasillos. El aire sigue
siendo asfixiante y tenso bajo el techo sudoroso. El tractrac
de ametralladora de las mdquinas de escribir penetra
venenosamente hasta nosotros. Las empleadas
administrativas van de una oficina a otra. Y entonces nos
apoyamos mas profundamente sobre el mango de la escoba
y hablamos de ellas como una posibilidad para nuestras
camas. Vamos como el sembrador, sembrando nuestro
serrin, cubo en mano, por el suelo del pasillo. Luego mojan
nuestras escobas sus pelucas en las superficies,
cuidadosamente racionadas, del suelo del pasillo,
cuidadosamente racionadas por nosotros, porque tienen
que duramos durante todo un largo y amarillo dia. En el
urinario los congelados rayos de agua de las mangueras
negras lamen las ventanas, cuidadosamente cerradas, que
parecen cubiertas de asperas telarafias, y en la chimenea de
hierro, rigidamente firme, del pasillo, guemamos papeles y
serrin humedo hasta que los humos acres serpentean y
penetran por el ojo de la cerradura del comandante. Hacia el
mediodia golpeamos en la cabeza los dignos armarios del
pasillo ligera y reverencialmente con un humeante plumero
y, fatigados de tanto trabajo, vamos en fila cerrada,
silenciosos y con la angustia en los bolsillos y en torno al



cuello, por el patio del cuartel, donde todavia no levantan
nubes de polvo los tacones giratorios de los soldados. El
remolque de cafiones reluce con grandes ojos mate al sol
aspersor del mediodia. Todos los ruidos estan
completamente despiertos y gritando a media voz. Los
caballos estan en el establo, en la herreria resuena el yunque
y una hoja de sierra muerde salvajemente la garganta del
dia. Una hilera de armas sujetas entre si se tiene en pie
sobre el polvo con sus mandibulas mordisqueantes. Y el dia
sigue adelante, el amarillo dia de cobre se va volviendo
aluminio. Jugamos al pdéker en torno a la mesa que estd
junto a la ventana del cuarto de reunidén del cuartel. Los
seises de los dados relucen como ojos de nifos recién
nacidos, las casuchas regulares, con su reluciente geometria,
estdn hondamente melancdlicas, y los cinco estafadores
abren desconcertados la boca bajo nuestras manos
sudorosas: Pero jugamos en silencio y los labios estdn mas
fuertemente cerrados que de costumbre y la cosa se pone
seria mucho antes que de costumbre. Un enemigo nos
acecha y los cinco dados resuenan en su mano cerrada.
Sabemos que es la angustia la que lo hace. Nuestra angustia
gotea amargura y recelo nuestras reacciones. Seguimos
ansiosamente los dados que gotean de la mano abierta
aunque en cada tiro sdlo se juega calderilla. Sin el menor
cuidado ni consideracion, implacables, nos lanzamos luego,
en el café de junto a la iglesia, sobre la maquina de jugar;



apretando el lugar preciso con dedos crueles lanzamos bolas
de metal contra el blanco del adversario, mientras el dia
sigue adelante, a trompicones. La moneda del sol da vueltas
detrds del tejado. La tarde, sorda y digna, se va hundiendo,
silenciosa como una lechuza. Camiones zumbadores suben
recinto arriba. En el parque chirrian malhumorados disparos
de fogueo y acres nubes de humo claro se filtran entre el
verdor. Nos llega el estrépito de las vasijas vacias en el
sotano de la cocina. Del piso alto de uno de los edificios tiran
sacos llenos de ropa sucia a los camiones que esperan junto
a la escalera grande. Lacios como focas hinchadas caen piso
tras piso hasta rebotar ligera, perdida, sordamente contra el
blanco. Los primeros grupos de instruccion llegan por el
camino humeante y entran por el portal. Todas las cabezas
estan fatigadas y se doblan como flores que llevan largo
tiempo sin agua. Las 6rdenes, como latigos, rebotan contra
la gruesa piel de su fatiga. El dia de aluminio resbala hacia el
dia de permiso, y la gran plancha que hay en el alféizar de la
ventana comienza a incandescer suavemente. Sacamos la
mesa de planchar al pasillo, y sin las bromas de costumbre,
pero si con amenazadora vigilancia de nuestras posesiones,
guemamos uno a uno los pliegues de nuestras galas de
permiso. Echamos de menos el habitual rociado de la ropa y
el amigable resoplar de la plancha, y todos llevamos careta,
como si hubiéramos descubierto que el que tenemos al lado
es un tramposo que juega con dados cargados.



Y ahora, de pronto, todo el recinto del cuartel se llena de
duros, chirriantes ruidos de partida. Culatas que golpean
fuertemente el suelo de guijarros donde el taldn de hierro
muele arena. Violentos relinchos de sudorosos corceles con
grupas relucientes de rocio que, llenos de alegria y con
graciles pasos, van despacio por el guijo amortiguador, se
mezclan con los zumbidos y los grufidos de anchos
camiones militares que arrancan cuesta arriba entre el
establo y la cocina, en direccidon a la plaza. Los ordenanzas,
inclinados sobre los grandes manillares de sus bicicletas,
propiedad de la Corona sueca, atacan silbando estrechas
curvas en torno al cuartel y corren rebotando por el patio
lleno de baches donde cafiones de amplia tripa con las
piernas abiertas como voraces alimafas y cafiones
antiaéreos de finos miembros, esbeltamente dibujados en el
claro aire de la tarde, se yerguen unos juntos a otros. Las
colas grises van creciendo ante el comedor.

Llega la hora de ir a por el volante del permiso. Lo tiene el
sargento Boll, que se sume entonces en uno de sus ataques
de solemnidad militar. El sargento Boll es un hombre
peligroso, como todos los que se toman a si mismos en serio.
Como esta peligrosidad esta en proporcion inversa a lo que
hay en él que pueda tomarse en serio, el sargento Boll se
vuelve tan peligroso como una granada de mano con el
seguro quitado, al menos por lo que respecta a los que estan
en torno a él, porque considera que su misidn en este



mundo consiste, entre otras cosas, en comprobar con una
seriedad profunda, sobrecogida, religiosa casi, que seis
limpiadores de pasillo esparceran de la manera debida serrin
himedo sobre las baldosas de los suelos de la compafiia. En
las tardes de permiso el sargento Boll tiene todo el aspecto
de un sumo sacerdote, pues se muestra extaticamente rojoy
con un destello de solemnidad en los ojos, amén de un
volumen corporal que sobresale a ambos lados de la
pequena silla en que esta sentado ante la mesa de escribir y
que no guarda la debida proporcién con la extension de la
pequefia estancia, al ponerse a dar los volantes de permiso a
la larga e impaciente cola.

- El permiso no es ningun derecho extra del soldado
-repite el sargento Boll a todos los indignos objetos que
pasan ante él y reciben sus volantes, poniendo, al decir esto,
un quintal de peso en cada palabra; y a nosotros ocho nos lo
dice con resonante énfasis.

- Al diablo. -dice Sorenson cuando salimos al pasillo y
nos deslizamos sigilosamente, con la cabeza como animales
a punto de cornearse.

Poco a poco vamos recorriendo el desolado pasillo, cuya
desolacion se aferra en torno a nuestros cuellos y acaba casi
asfixiandonos. Tacones de hierro aislados tocan retreta en la
muda escalera. Las ventanas del cuartel relucen al sol que
ahora llega de oriente como gigantescos ojos de vaca. Un



perro de tripa melancdlicamente colgante pasa rozando la
pared de piedra. Llevados de nuestra angustia vagamos por
el patio, silencioso con el silencio del dia de fiesta. Salimos
por el portal abovedado, oscuramente vigilado, pasamos
junto a los cafiones de gala, hoscos, con ojos de perro dogo,
y junto a las garitas de los centinelas de la gran explanada
desolada, libre de hierba y cubierta de guijo, que se yerguen
como islas en el atardecer del dia de permiso. La torre de la
iglesia de San Osear, rigida como una estaca, se levanta por
encima de nuestras cabezas. Cruzamos la silenciosa calle de
Narva, adornada con rigidos espantapajaros y pilas de
madera, y asi llegamos al puente del Djursgrd. Un sujeto
medio desnudo en una barca verde corta el agua en pardas
franjas con sus remos afilados. Alguno de nosotros escupe
largo y duro sobre la baranda.

Luego nos separamos de pronto como si hasta aqui nos
hubiera unido algin fragil vinculo que alguien acaba de
cortar. Con rostro indiferente y silenciosos saludos nos
vamos cada uno por su lado, en pequeiios grupos o solos,
segun la angustia nos dicte.



El espejo

El arrepentimiento viene de la angustia. Otros se desesperan
cuando les golpea el miedo. A muchos se les aclara
considerablemente el cerebro y esto les da la febril lucidez
del perseguido. Lo que ha sido esencial para uno antes
revienta ahora como un globo pinchado. El que ha cometido
un error se siente dominado por el arrepentimiento, el
pendenciero se vuelve un completo monomaniaco y el
obseso osa -gracias al miedo-, o, mejor dicho, se siente
obligado a abandonar sus posiciones y salir corriendo hacia
lo desconocido.

El Payaso y el Salmdn Alegre no tenian ningun problema, o,
por lo menos, ninguno que no pudiese resolverse
devanandose un poco los sesos, ni tampoco estaba su
disposicion al arrepentimiento mas desarrollada de lo
normal. Al contrario, sufrian de una tendencia a la pelea y de
un afan por empujar a la gente que eran perfectamente
normales. Pero lo que mas les distinguia era su deseo de
aventuras, la fiebre sueca: hambre de chicas y sed de
alcohol. Y ahora estaban desesperados. Ahora el hambre se



les volvia voraz, tenian una cuerda tensa en el pecho que
decia klang, y vibraba sin darles tregua.

Estaban sentados junto al agua en el café de Nojet y veian
las luces publicitarias de la ciudad chispear como fuegos
artificiales. Se sentian un poco borrachos y pensaban que las
luces nunca se apagaban, sino que se extendian como gotas
por un papel secante hasta volver a encenderse de nuevo. El
Salmoén Alegre aparté de si las tazas y puso su gruesa mano
de boxeador con los nudillos magullados, como una plaza, en
medio de la mesa. Su gorra de marino se habia deslizado rizo
abajo y estaba ahora colgada de una oreja como un alpinista
en apuros. El Payaso tenia la suya sobre las rodillas, y estaba
menos borracho. Guardaba en ella un frasco de bolsillo con
aguardiente rancio que los dos habian comprado a un
marinero en los retretes del Tivoli. Se habian humedecido en
él la punta de la lengua, y ahora lo escanciaban en sus tazas,
lo que daba al café cierto aspecto de petrdleo sucio.

«He bebido muchisimo mds que él», pensaba el Payaso,
mirando una de las luces de la ciudad pestafiear entre el
follaje de Kastellholm, «y estoy muchisimo menos borracho
que él». La estrella estaba emperchada en la punta de un
atizador de fuego o algo parecido, y se acercaba
rapidamente. El Payaso entrecerrd los ojos y fruncio
superiormente las cejas; mird a su amigo: oscilando sobre la
silla en que estaba sentado se puso a examinar criticamente



los tendones tensos que le abultaban a éste en la parte
posterior del cuello.

Ahora, evidentemente, se iba a poner a echar faroles. Estird
voluptuosamente la mano, que ya habia plantado muy
jactanciosamente en medio de la mesa, y doblé el dedo
indice hasta formar una u.

-A gque no hay nadie que se atreva a echarme un pulso con
los dedos, -dijo torponamente, y él mismo se dio cuenta de
que era un poco demasiado pequeno para tal reto, pero, asi
y todo, mird benévola y amenazadoramente en torno a la
mesa.

Las chicas reian bajo y revolvian pensativa mente su café.
Tenian dedos finos de sefioritas, ligeramente en punta como
lapices bien afilados. Una de ellas, la del Payaso, llevaba
guantes de redecilla que parecian hechos de tela de arafia
blanca. « Demonios », pensoé él, y esta idea le parecié como
un rayo llegado del monte mismo de la transfiguracion; se
dijo que era el alcohol lo que le inspiraba tan sutiles ideas,
«ni que estuvieramos en el campo, en una condenada
boda». Y, cuidadosamente, como si fuera una fina taza de
porcelana, se llevé una de sus manos gruesas a la rodilla y la
volvio a subir hasta donde estaba la taza, pero calculd mal y
no dio con el mango de la taza, o sea que tuvo que tomarse
un ruidoso trago cogiendo el fondo de la taza con la mano.



Le invadié entonces un remolino que le cogid y le llevo, aire
arriba, al tejado de la pista del Tivoli, donde vio sentado a un
viejo con auriculares en la cabeza que le ofrecié alpiste. El no
pudo menos de echarse a reir, pero tan alto que se desperto
a si mismo y se sintié6 de pronto completamente frio de
miedo, de modo que, en alas de una ola de terror, volvié a
sentarse a la mesa del café Nojet.

La chica que tenia enfrente le mird con largas pestanas como
si lo supiera todo, y sus ojos le llegaban como a través de
una ligera niebla. «Uno es boxeador, y toda la pesca», penso
él, sintiéndose digno de lastima, «y esta chica me mira como
si tal cosa». Y, justo en aquel momento, la oyé decir con voz
fria, tersa y luciente, como llegada al plato directamente de
la nevera:

- éEstd sereno?

«Diablos, hablan de mi», traté de pensar en la cosa
claramente y con interés, y dio dos fuertes brazadas de buen
nadador para llegar con el pensamiento al agua somera. Y
entonces oyo la voz del Payaso, ya en tierra firme:

- Si, bueno, es que él es asi al principio, pero no es tan
grave como parece. Al principio da la impresion de que se va
a venir abajo, pero enseguida se pone bien otra vez y da
gusto con él.



«Ah, vaya, es que piensan que estoy borracho», pensd el
Salmén Alegre, y se asid firmemente al borde de la mesa con
ambas manos vy fijd con toda su energia la mirada en los
listones de la superficie de la mesa, tratando de arrojar lejos
de si la borrachera a fuerza de pensar claro: «Estoy sereno.
Diez veces ocho es ochenta. La chica ésta tiene una cinta roja
en el pelo.

En esta mesa hay cuatro tazas. Ahora viene la camarera.
Tiene un pafuelo rojo en el bolsillo del pecho».

Y de pronto los dejé a todos muy sorprendidos, al decir, alto
y claro, a la camarera, como quien quiere mostrar a todo. el
mundo lo sereno que esta:

- Tengo que pagar dos cafés, dos pastelillos de Viena, y
un pastel de almendras.

Las estrellas, que hasta ahora habian danzado sobre la
orquesta, se juntaron en un punto y se transformaron en
lamparas. El Payaso se inclind sobre él y le dijo al oido con
un guino, al tiempo que trataban de abrirse paso a codazos
hacia la via publica con las chicas a modo de cuia delante de
ellos:

- Hora de irnos a la cama.

En la explanada del Djurgoard tomaron un taxi.



Ahora una viva luz azul llenaba las copas de las calles casi
hasta los bordes. El Salmdn Alegre se habia sentado en uno
de los transportines y pensd de pronto que tenia el techo del
taxi de sombrero. Subieron por una ancha calle de
Ostermalm listada de gris, con casas que parecian cajas
fuertes a la media luz ambiente. Los cuatro iban en silencio.
Los chicos porque ahora la cosa estaba clara y todo lo que se
dijera a partir de este momento seria lo mismo que hacer
horas extraordinarias. No tenian necesidad de hacer ningun
esfuerzo, porque el objetivo estaba ganado. Podian cerrar
los ojos y ver la casa ante cuyo portal se pararian. La
portezuela con la entrada directa a la cocina. Luego habria
que subir, uno, dos, tres o cuatro tramos de escalera. Una
cocina blanca, de las antiguas, con cortinas floreadas, una
habitacion de servicio con una lampara colgante y un
bodegdn olvidado entre bandejas en la pared. A veces era
una habitacion verdaderamente grande, con un ancho
canapé, y un carrito de té con tazas de café marrones,
amarillas, floreadas o blancas. El bizcochuelo tenia con
frecuencia los bordes quemados y demasiado limén o
levadura en polvo o salsa de manzana. Alguna vez habia
también gramodfono, o por lo menos una modesta radio
portdtil que tocaba musica de un pequefio club de Paris o de
un restaurante de Brazzaville. Con frecuencia lo Unico que
habia era un cuartito o pequefa alcoba con un poco de



cretona floreada en las paredes o una guitarra antigua con
un lacito en las cuerdas.

Las chicas también guardaban silencio. Se habian
sorprendido cuando las acres gotas del fondo de las tazas les
dieron una cierta sensacion de ebria camaraderia con los
chicos. Ahora se levantaban las nieblas y se arrepentian. Una
bajo el cristal de la ventanilla del taxi y sacd la mano, como
suelen hacer las chicas cuando van en lancha. La otra estaba
sentada, la barbilla en la mano, mirando con resignacion a su
caballero. Un momento antes se habia dicho que tenia la
barbilla muy llena de fuerza, pémulos refinados, y que su
abundante cabellera negra azulada era ondulada y atractiva.
Pero ahora le miraba desde abajo y le notaba la barbilla
rugosa y aspera, los pémulos puntiagudos e inflamados, y la
expresion de los ojos muy tonta.

El taxi dejo la parte hinchada de la calle y se pegd al borde
de la acera, parandose con un ligero rebote. Los chicos se
bajaron y miraron primero la casa con aire de expertos. Se
miraron, como en secreto acuerdo. El Salmdn Alegre pago el
taxi con monedas de veinticinco ore, y el taxi arrancd a
pequenos saltitos; dio la vuelta a la esquina con los faros
discretamente encendidos, parecian cortos de vista en la
media luz oscuroazulada.

Era la entrada de la cocina, como de costumbre, y los chicos
pensaron: «Habra que subir dos tramos de escaleras, una



gran cocina con nevera, un canapé ancho y un gramofono
tolerable». Pero las chicas no abrieron la puerta. La que
tenia guantes se quité lentamente el derecho y su pequeiia
mano de seforita se deslizd, blanca como un helado, hacia el
Payaso, y luego, como éste no se la cogia, se desvid hacia el
Salmén Alegre. Pero tampoco el Salmén Alegre se la cogid,
porque tampoco él entendia de qué se trataba. La chica de
los guantes tosid nerviosamente y dijo, acercdndose
despacio al portal:

- Bueno, pues nada, adids, chicos, a ver si volvemos a
vernos otro dia.

La otra chica volvid la espalda y se puso a agitar un llavero.
Arriba, en un balcén de la casa, alguien cogié un gato en
volandas y el animal llend la calle con sus maullidos.

- Es mi da -dijo la chica de los guantes, y traté de
introducirse en la casa y cerrar la puerta rapidamente,
aprovechando que la otra chica se la habia abierto, pero el
Payaso ya tenia metido el pie y habia cogido por la mufieca a
la chica de los guantes; se la retorcid, no tanto que pudiera
acusarsele de brutalidad, pero si lo bastante enérgicamente
para dejar bien sentada su protesta. No era la primera vez
que se veia metido en una de estas rifias: unas acababan
arreglandose con buenas palabras multicolores, otras no
tenian arreglo posible, pero nunca hasta ahora habia



acompanado a una chica a su casa en taxi para quedarse
luego a la puerta con las manos vacias.

Si todo hubiera ido como de costumbre no importaria tanto.
Todavia les quedaban unas horas de permiso, y habrian
podido irse los dos en el tranvia catorce al Djurgrd, o,
simplemente, bajar andando hasta Strandvag, y alli dar unas
vueltas tan tranquilos bajo los tilos.

Pero el miedo que ahora habitaba en ellos les habia vuelto
desesperados. Querian una solucidn, una redencidn. La
angustia les dio una audacia y una indiferencia a todo lo que,
en otras circunstancias, habria sido extrafia a ellos. Les hizo
desesperados, les indujo a anhelar con verdadera fuerza una
liberacion. Sentian que reventarian si no conseguian
desahogarse, cruzar los limites y entrar en un terreno que,
en otras circunstancias, apenas habrian llegado a rozar. La
posibilidad de perder esta partida les aterraba. Pensaban
que todo se perderia para ellos si se les cerraba aquella
puerta, y este peligro les hizo exageradamente duros de
pufios y de voces.

-Oye, que aqui hemos venido a algo -dijo el Payaso, abriendo
la puerta con el hombro; el Salmén se le acercd, y la abrid
mas todavia-, no iréis a creer que os hemos traido a casa en
coche para que nos dejéis en la puta calle -su ansiedad le
hacia patético como... como un par de zapatos viejos.



Apretd el botdn de la luz. Resoné en toda la casa una subita
luz vacilante que caia desde el techo. La chica de los guantes
se resignd. Se encogid6 de hombros, su piel tembld
perceptiblemente como la superficie inquieta del agua bajo
la seda de la blusa.

-Olrait, pero no tenéis que hacer ruido, porque a estas horas
el comandante estd dormido.

Subieron, uno detrds de otro, por una escalera de madera
reluciente que olia vagamente a pescado asado y un poco
también a cebolla.

-Ah, vaya, ahora es comandante, en el café no era mas que
comerciante al por mayor -dijo el Payaso, tratando de
expresar asi la amargura que le producia este engafio.

La otra chica, sin duda porque le resultaba mas facil perder
la compostura, rio por lo bajo. El Salmén iba el Ultimo, y de
pronto se dijo que tenia el techo de la escalera de sombrero,
y que todo cuanto éste le cubria producia efervescencia
como cofiac con azucar.

Esta vez no habia mas que un tramo de escalera. Y en la
pared del cuarto de servicio colgaba un bodegdn. Constaba
de una manzana, dos platanos y un par de peces escualidos,
nada parecidos a los que se sirvieron en la comida del
Sermdn de la Montafa. En la cocina habia una nevera, y las
chicas tenian una habitacién bastante grande para ellas



solas, con ventanas que daban al patio, pero ni guitarra ni
gramoéfono ni radio portatil. Por lo menos habia dos anchos
canapés, situados en sendas esquinas, y un carrito del té
bastante espacioso. En la nevera habia pollo, un mejunje de
tomate y vinagre, y agua de Vichy. El Salmdn sacd su botellin
de bolsillo, que llevaba en el gorro, y escancid cuatro vasos.
El ambiente, algo tenso hasta aguel momento, se distendié
un poco. El Payaso le hizo un guifio a su amigo desde detras
de la chica de los guantes mientras ésta sacaba el dlbum de
las fotos del escritorio. El solia comenzar, en estos casos,
pasando servicialmente el brazo por detras de la espalda de
la chica para ayudarla a tener cogida la tapa, pero el Salmén
no estaba ahora para tales sutilezas. Le habia caido encima
un sombre-ro mas grande todavia al entrar en la habitacién
aquella, y por dentro bullia como loco. Se fij6 en la [dmpara
de pared, cuyo corddn colgaba donde se tocaban ambos
canapés, cogid un caramelo de un cuenco lleno y se lo metio
en la boca con papel y todo. Con sdlo tirar del cordén se
apagaria la luz, y tirando de él otra vez volveria a haber luz.
La mar de sencillo.

Y entonces ocurrio algo que dio al traste con todas las
buenas intenciones. Sonaron golpes en la puerta, suaves y
decididamente benévolos, pero no por ello menos
enérgicos. Los cuatro se sobresaltaron y en todos los rostros
se dibujaron arrugas que expresaban decision de escuchar.



Luego se oyd el murmurar, suspirar casi, de una voz suave
qgue entrd en el cuarto como un soplo lento:

- Decidme, queridas, ¢ puedo entrar?

Y antes de que nadie hubiera podido responder asomd una
cabeza por la rendija de la puerta. Y alli siguié, moviéndose
ligeramente de un lado a otro, como si no perteneciera a
cuerpo alguno vy estuviera hincada en una estaca,
exactamente como un caballito de juguete. La cabeza tenia
el pelo blanco, como fibras de hojas de palmera, y el rostro
era pequefo y rojo y liso, pero daba, asi y todo, una
impresion de vejez, parecia el de una mufeca que ha pasado
largo tiempo bajo la lluvia. Luego entré también el cuerpo,
un tronco exiguo, escueto, ligeramente torcido, semejante a
un bastdn, cubierto con un pequefo, bonito vestido de
mufieca con puntillas en torno al cuello y en los pufios.

La chica de los guantes mird, seria y perentoria, a la otra,
pero la chica sin compostura le dijo, con susurro de cine:

- Es la vieja mama del comerciante al por mayor.

Se levantaron de los canapés exactamente igual que si
hubiera entrado la maestra. La vieja les miré amablemente a
todos, uno por uno, y dijo, con voz suave, metddica, que, por
curioso que parezca, no sond como cuando se le aprieta la
tripa @ una muneca:



- Estabamos alli y nos aburriamos muchisimo, total, que
dijimos: pues nada, a ver si vuelve la juventud y nos hace un
poco de compafia, pero ahora veo que tenéis invitados, y a
lo mejor también ellos quieren venir con nosotros, o puede
que la juventud prefiera seguir aqui a solas.

En aguel momento la chica de los guantes vio llegada su
oportunidad de darles a ellos con la puerta en las narices, v,
sin mas, asintié, contenta como un potrillo que muerde el
bocado, y la otra, que ya habia empezado a ceder, se rindi
también, pero con silenciosa protesta.

La vieja de rostro de mufieca ya les habia vuelto la espalda y
salia al pasillo con paso lento y suave. La siguieron muy
juntas y pisandole casi los talones, como si tuvieran miedo a
perderla de vista. Y los chicos, desconcertados, fueron tras
ellas, pero, antes de salir del cuarto, el Salmén se acercé a la
ldampara de pared y tird del corddn hasta quedarse con él en
la mano. Se lo metid en el bolsillo y esto le hizo sentirse algo
mejor por un instante.

El pasillo hacia un movimiento agudamente curvo, como si
fuera de una torre. Las paredes estaban empapeladas de
verde, y el dibujo recordaba el paisaje lunar. A ambos lados
del pasillo colgaban bodegones, pero en tal numero que
podria pensarse en una especie de mausoleo de bodegones.
Y estaban cuidadosamente clasificados: de la pared izquierda
colgaban frutas tropicales y otros productos de la huerta; de



la de enfrente, peces, cangrejos de un rojo vivisimo,
langostas con grandes pinzas y gambas que parecian tener
ya una semana.

El Payaso, que empezaba a recuperarse del golpe vy
necesitaba una valvula de seguridad para no reventar, dijo
en voz alta y clara y con un amplio ademan que abarcaba
ambas paredes:

-El viejo que vive aqui tiene que tener algin negocio de
pescado y hortalizas.

La chica de los guantes se volvié y le miré con los ojos
abiertos de par en par y llenos de reverencia, pero la otra
dejo escapar una delgada cinta de risa mal contenida que
revoloted en su estela.

El pasillo verde desembocaba en una estancia cuadrada, un
cruce entre un pabelldn de caza y sala de espera de dentista.
Dos bayonetas siniestramente cruzadas sonreian desde la
pared donde colgaban como tibias, y sélo la calavera parecia
faltarles. Muy alto, tocando casi la cornisa del techo,
colgaban de sus gruesas correas dos escopetas de caza de
modelo antiguo.

Pues ya tendria gracia que el tipo éste resultase ser
comandante de verdad, pasd por la cabeza cansada del
Salmoén cuando vio el arma. Vacilé un poco y el sombrero se
le volvio aterradoramente pequefio. En una silla de mimbre



se sentaba un pequefio perro gordo y blanco, de orejas
puntiagudas. La vieja castafieted los dedos en direccion a él
y fue un ruido como el que hace una ramilla al chascarse; el
perro entonces se bajo a tierra como una pelota de jugar a
los bolos. Una enorme puerta alta, de color entre blanco,
amarillo y gris, que decididamente le recordaba a uno su
mortalidad, se deslizé como sofiolienta, con un largo chirriar.
El perro entré a saltitos, moviendo la cola, y la vieja
deslizdndose como una ratita, por el gran vano que dejaba la
puerta al abrirse, y que daba acceso a una habitacion muy
pequeiia, con su propia lampara, que colgaba del techo. Lo
primero que vieron fue una cabeza de alce disecada que
mird a los recién llegados con fijos e impertinentes ojos de
pimienta. Habia también un espejo de cristal barato, pero
cuyo voluminoso marco antiguo era mds antiguo que la
antigiedad. Era un espejo gigantesco, y cuando se miraba
uno en él y se ponia a pensar en el marco podia imaginarse
que su propio reflejo era un retrato del siglo XVII. Y si se
tenia mala conciencia y se miraba en tan enorme espejo, lo
primero que se le ocurria a uno era que la mala conciencia
estaba mirando también por encima del hombro, impaciente
por verse reflejada en el cuadro.

El Salmon quedd inmediatamente prisionero del reflejo en el
espejo. Se le ocurridé pensar que el espejo era alguna especie
de control por el que habia que pasar para tener acceso a
aquel cuarto interior. Habia llegado a un estado de animo en



el gue ningun impulso era demasiado alocado para que su
mente lo tomase en serio. Asi pues se detuvo ante el espejo
y al principio se sintid6 muy sorprendido viéndose alli. Al
principio no acababa de darse cuenta de que lo que estaba
viendo era él mismo. Tiene que ser el inspector, se dijo,
buscando su numero de recluta en los recovecos de su
memoria, pero mientras buscaba, el hombre del espejo se
identificd lentamente, como cuando se aclara el reflejo de
uno limpiando la superficie empanada del cristal de la
ventana.

La primera reaccion fue hondamente dolorosa.

Vaya, diablos, isi soy yo! Se miré6 con angustioso
desconcierto la gran barbilla panzuda con la sombra azul
ligeramente perceptible. Se sinti6 dominado por la repulsidon
y quiso romper el espejo, pero el respeto que le infundia el
marco le contuvo. Ante su mirada empafada se agrandaron
las cumbres inflamadas de los pdmulos hasta que llegaron a
parecerle enormes manchas de mermelada. De pronto le dio
un hipo, indicio de inminentes sollozos, y cayd en lo mas
profundo del pozo de la compasién de si mismo. Habria sido
mejor dar media vuelta y salir corriendo por las escaleras, y
luego perderse noche adentro, quizas llegar hasta el bosque
y perderse por él, y esto era exactamente lo que sentia en
aquel momento.



Pero se puso a hojear en su estado de animo como en un
libro aburridisimo, y asi es como llegd a él el piano, que
tomaba largos sorbos del vaso del silencio detras del grueso
cortinaje de nudos dorados que acababa de ocultar a los
otros. Le llegd entonces la sensacidon del deber, que apretd
su tapadera contra su cerebro, haciéndole pensar, lleno de
subito sentido de la responsabilidad: Diablos, no puedo
seguir aqui, acaban de invitar a otro.

Se inclind en correcto saludo y se separé de la imagen del
espejo para ponerse a buscar una entrada entre el amplio
cortinaje. Poco a poco fue entrando en una gran estancia,
grande como una pequefa plaza, pero una plaza que
hubiera sido adaptada para aparcamiento. Cada pulgada de
su superficie estaba ocupada por mesas, o por lo menos eso
es lo que parecié a la mirada confusa del Salmén: mesas
grandes y pequefas, de nogal, de roble o abedul tefido,
mesas para todas las actividades imaginables: mesas para
comer, para beber, para jugar al ajedrez, para jugar al
bridge, para coser, para poner gramodfonos o tiestos de
flores, las habia incluso que tenian agudos clavos de madera
bien pulida, quizas para solaz del fakir de la familia.

Y no solamente habia mesas, sino también sillas, y donde no
habia ni mesas ni sillas habia un piano. Estaba
misteriosamente puesto en la parte central de la estancia y
les miraba, con la boca alegremente abierta, mostrando los



amarillos dientes de caballo. La chica que no tenia
compostura se sentd en el taburete del piano. Tenia en la
espalda un escote en forma de uve y el Payaso,
completamente distraido, posé la mano en él. Bajo los dedos
de la chica fue ascendiendo la escala de las notas, que, a
veces, se tropezaban unas con otras, enreddndose los
talones y haciendo ruido.

En otro lugar de la estancia se habia conseguido encontrar
sitio para tres personas: la chica de los guantes, la animada
vieja y un sujeto gordo con un batin que parecia un cortinaje
y cuello color tomate, craneo calvo, pulido y reluciente, el
comerciante al por mayor. Se pusieron a jugar al billar. La
vieja que, evidentemente, era experta, hacia juego doble e
iba en torno a la mesa charloteando como una loca. El
comerciante al por mayor y la chica de los guantes estaban
en pie, el uno frente al otro, y cuando hubieron terminado,
el comerciante al por mayor se puso a hurgarle a ella
jugetonamente en el pecho con su taco. Ah, demonios,
pensd el Salmdén, de modo que es por ahi por donde van los
tiros. Se le aclard el cerebro y le invadié esa ligera sensacién
jubilosa de la persona serena que irrumpe en una fiesta
donde empiezan a estar todos borrachos.

Miré un momento las paredes, de las que colgaban cuadros
que se apretujaban unos contra otros como en un bafio
turco, poniéndose en cola para ir a situarse bajo la ducha de



la lampara que colgaba del centro del techo. Todo aquel
colgante hablaba, si no de otra cosa, de lo sistemdatico que
tenia que ser su duefio: habia, por ejemplo, un grupo de
cataratas que se habrian derramado el agua unas en otras de
no ser porque los marcos se lo impedian. Qué lastima, penso
el Salmdn, y se sintid subitamente invadido por una breve
alegria misantrdpica porque nadie habia notado todavia su
entrada.

Al lado habia una coleccién de salidas de sol, con pinos,
abetos, rocas de playa o prados floridos, que, todo lo mas,
mostraban un cuarto de hora de diferencia entre la mas
tempranay la mas tardia.

Finalmente, una gran coleccion de casas campesinas:
delante de algunas de ellas se veian vacas con aros en el
morro, delante de otras jugueteaban niflos campesinos bien
vestidos y bien lavados con ternerillas saltarinas.

En uno de los cuadros habia hasta cinco terneras, lo que
parecia, desde luego, un poco excesivo para tan pequeno
establo como el que se veia pintado al fondo. Quizas fuera
que aquel dia habian pedido unas cuantas prestadas para no
decepcionar al pintor, se dijo el Salmodn, bostezando.

Y fue entonces cuando la vio. Su mirada cayé del marco vy,
por asi decirlo, dio de lleno en ella. Estaba en la obscuridad,
como pegada a una mesita coja, cerca de la esquina, y casi se



fundia con el respaldo de la silla. Delante de ella se erguia
una botella de agua de Vichy, vy, al lado, un vaso
espumeante. Hacia punto con gran concentracion, las agujas
volaban por el aire en torno a ella como rayos de luz, y sus
0jos no se apartaban nunca del agua de Vichy.

Estaba alli sentada como si estuviera completamente sola en
el mundo, casi como si habitara en aquella silla y junto a
aquella mesa y ante aquella botella de agua de Vichy. El
Salmdn pensd de pronto: jldstima que se encuentre tan sola!
Era la compasion que sentia por si mismo lo que ahora
transferia a ella. Acababa de hojearse a si mismo hasta llegar
a un periodo como aquel, y ahora todas las cosas que le
rodeaban le parecian tener contrapartidas con las que
podian intercambiarse sus pensamientos. Sdélo él se
encontraba terriblemente solo.

Mientras iba tanteando el terreno por entre el laberinto de
mesas y sillas, hacia donde estaba la solitaria, observo,
reflejado en el espejo trasero de su consciencia, que el
comerciante al por mayor que jugaba al billar estaba ahora
del mismo lado de la mesa que la chica de los guantes, y que
cada vez le costaba mas apartar los dedos de ella. La vieja,
qgue se habia vuelto muy juguetona y animada, con llamas
rojas en las mejillas, no se daba cuenta de que ahora era ella
la Unica que se ocupaba del espejo. El Salmdn si que se la



dio, exactamente igual que si se lo hubiese leido en la frente,
de que la solitaria era la mujer del comerciante al por mayor.

El piano lamia calladamente el silencio. La mano del Payaso
se habia ahogado en el pecho de la chica que estaba sentada
a él, y la piel bajo su escote habia comenzado ya a
incandescer. El Salmén sinti6 de pronto gran pena de si
mismo, y, al tiempo, también, de la solitaria.

Ella no le habia oido acercarse. Se sent6 a su lado en el sillén
pechugén, desvergonzado imitador de estilo antiguo,
situado debajo de una gran catarata juguetona que abria la
boca de par en par entre dos bosques azulverdosos vy
romanticamente propensos a los ladrones generosos.
Entonces ella dejo las agujas sobre las rodillas y dijo, con una
claridad que a él le dejé muy sorprendido:

-¢Es usted el otro militar del que me habld la abuelita?

Su voz era fragil, delgada como un hilo, y tenia que forcejear
con las patas embotadas del piano para poder ser oida. De la
compasion por uno mismo a la verglienza hay muy poca
distancia, y ahora él se avergonzdé como un gigante con
botas sucias y crujientes que ha recalado en un obrador de
mufecas. El reflejo del espejo se volvié hacia él y se situd
socarronamente en la mesa entre los dos, delante de la
botella de agua de Vichy. El se esforzo en pensar como
tendria que poner los labios y la lengua y la garganta para



qgue su «si» fuese tan digno y tan claramente frio como las
palabras de ella, pero cuando, por fin, consiguid
pronunciarlo, se le habia enronecido por el camino.

Ella se habia vuelto a poner a hacer calceta y ya no le
miraba, y él se alegré de esto. Le observaba con gran
cuidado y con ojos timidos, temeroso de mancharla con sus
miradas. De pronto se le ocurrié una idea muy graciosa, que
le dejoé sorprendido por lo evidente que era. Habria podido
ponerse a silbar, la cosa saltaba a la vista, se dijo a si mismo
de la manera mas inesperada.

Piensa lo que seria si esta mujer ahora resulta que no existe,
se dijo, si ahora resulta que no es mas que una entelequia
que yo mismo me he imaginado, algo que hay entre esa silla
y yo, un relieve tallado en el brazo del sillén y que mi
imaginacién ha hinchado. Y le parecid6 encontrar
confirmacién de esta posibilidad en la conducta de los otros.

Aqui lo que pasa es que no hay nadie, pensd, sorprendido,
nadie que se dé cuenta de que existimos. Una silla vacia no
podria despertar la menor atencidon. Observé ahora que el
gordo comerciante al por mayor, cuyos bombachos verdes
entreveia bajo la tripuda silla Chippendale, y la chica de los
guantes se habian retirado del juego. Solamente la vieja, a la
que la solitaria habia Ilamado abuela, continuaba jugando.
Ahora daba la impresidn de haberse partido en dos o mas
partes, que jugaban vigorosamente unas contra otras para



conseguir la hegemonia del hoyo de la mesa de billar. Con
energia infatigable daba mas y mas vueltas a la mesa con su
taco, buscando sin parar posiciones nuevas. Al Salmdén
aquella vieja le recordaba a uno de esos juguetes mecanicos
de cuerda, sélo que con mucha mas cuerda de lo corriente.

Los dos estaban sentados en silencio, cada uno en su
asiento. Delante tenia vasos de vino cuyo interior relucia
como recién barnizado. Ahora el comerciante al por mayor
cogia la mano de la chica y la llevaba contra la luz como si
fuera la de un campedén de boxeo que acaba de ganar un
match. En el dedo de ella relucié subitamente un grueso
anillo, barbaramente grande como una verruga que tuviese
luz propia. éLo llevaba antes?

- Estoy haciendo punto -dijo la solitaria.

Alli estaba de nuevo, no cabia duda. De pronto ella cerrd su
mano en torno a la mufeca de él, como unas esposas
demasiado grandes, pero antes le acaricié la manga. Y, sin
mas, le tiré de la mano, sobre la superficie de la mesa,
acercandosela hacia si.

- éQué le parece a usted esto? -le preguntd, y cuando él
bajo la vista vio que le habia puesto la mano Junto a su
costura.

Bueno, qué diablos, pensé él, irritado y despierto, épor que
motivo tiene que empefiarse en existir cuando antes



estdbamos tan bien? Y tomd esta cuestion como un
matematico a quien acaban de refutar una teoria.

- Mucho me alegraria -dijo ella- de que tuviese la
amabilidad de mirar y ver si le va bien.

- éSi me va bien? -pregunto él.

Recogid la costura y doblé una de las agujas para formar una
pequena curva.

- ¢En la mano, quiere decir?
- Si, claro -dijo ella-, en la mano.

Era algo que parecia un calcetin de nifio en azulverde, pero
de un nifio muy crecido. Lo estiré y metid exactamente dos
dedos en él.

- Me va muy bien -dijo, devolviéndoselo con cierta
aspereza.

Bueno, se acabdé Ila broma, pensd, sintiéndose
momentaneamente brutal. Era como estar con el agua al
cuello, y se dijo que no iba a quedarle mas remedio que
agarrarse a cualquier pértiga para poder salir a flote.

Levantd la vista y mird la catarata, dejé nadar sus ojos entre
sus verdes piedras, aunque estaba completamente decidido
a no dejarse vencer.



- Ah, pues me alegro -dijo ella- de que le esté bien. Le
diré, es que yo coso para los soldados. Esto es un
calientamufiecas. ¢Esta usted seguro de que asi le queda
bien?

- Si, naturalmente -dijo él.

Y pensd: Bueno, para soldados enanos sera, si es que los
hay. ¢Y por qué no va a creer la mujer ésta que mi muieca
mide dos dedos de anchura? A lo mejor, después de todo,
esto es lo Unico que cree en el mundo. Hay gente que cree
cosas mucho mads estupidas. Se acaricié la mufeca tostada
por el sol, se encontré el reloj de pulsera y se sintio
brutalmente sacudido por la evidencia de que ya era hora de
salir furtivamente de alli.

No quedaba mds que una hora del permiso. Una hora le
separaba todavia del miedo. Al otro lado de esta frontera
estaria esperando el espanto con su gran tridente y su
linterna verde, y de pronto experimentd, inesperadamente
cortados todos los hilos que le mantenian unido a la
realidad, y a aquella estancia, un momento de efimero, pero
profundamente perspicaz espanto.

Cuando despertd ya estaba completamente obscura la
estancia, y la lampara del techo apagada, y la vieja daba
voces junto a la mesa del billar. No parecia estar jugando, y



golpeo el taco varias veces contra el borde de la mesa como
un director de musica.

Finalmente renuncié y desaparecié de la habitacién entre
pequefios ganidos, dejando a su paso un leve reguero de
irritacion.

El comerciante al por mayor encendié una lampara de mesa,
escondiéndose después en la oscuridad con la chica de los
guantes. Apenas unos susurros recorrian alguna vez el
cuarto. La lampara del piano tendia una manta melancélica
en torno a la chica del piano y su amigo. El Salmdn se sintid
muy solo.

éPor qué, pensd, he de ser el Unico en sentir esto? Y le
invadio un violento deseo de herir y de asustar. No era ahora
tan tolerante como hacia un momento, cuando pensaba que
la solitaria podia conservar su fe en sus munecas. Encendio
una lampara debajo de la catarata. Arrojaba una ligera
cascada hacia arriba, y la ilumind, dandose aspecto de
espuma de jabdon. Un cono de luz se mantuvo en equilibrio
sobre la mejilla de ella, y la luz se le filtraba entre el cabello,
junto a una sien.

- éPero lo cree usted de verdad, lo que se dice de
verdad? -pregunto él.

- ¢Qué cosa?



- Pues eso que dijo de que va a proveer a todo el
ejército sueco de calientaempeines, o lo que sea.

- Bueno, si -dijo ella-, a mi me parece perfectamente
creible, ¢ o tiene usted otra proposicion mejor?

- No -reconocid él-, pero ¢ése le ha ocurrido pensar que
hace demasiado calor ahora precisamente para sus
calentadores? Ademas, no debia estar usted aqui, en esta
habitacién, sin otra compafia que usted misma. ¢Es que no
se da cuenta de lo que esta ocurriendo aqui?, y si se la da,
éporqué no hace algo?

- Las creencias -dijo ella- no son cosa que vayan
cambiando con el tiempo. éMe dice usted acaso que tengo
qgue creer en sandalias y faldellines cuando hace calor y en
calientaempeines y calcetines de esquiar el resto del afio?
Una creencia no es un termdémetro. Y en cuanto a lo demas
que dijo usted, la verdad es que no entiendo lo que me quiso
decir.

- ¢No? -preguntd él con violencia.

Y la cogid por la barbilla con una mano, y por el carrillo con
la otra, pero suavemente, con cuidado, de modo que no
sintiese necesidad de asustarse, y al mismo tiempo le volvid
la cara hacia la estancia.

- Hale, hale -susurrd-, éno ve a esos dos que estdn alli?



Pero cuando la soltd, ella volvio de nuevo la cabeza como
movida por un resorte.

- Ahora la chica ésa estd sentada en la rodilla de él, el
gordo -continud-, y ahora..., pero, hale, véalo usted misma.

- No -dijo ella-, jcuéntemelo usted!

- Estdn ahi sentados, sin el menor reparo, bajo la
[dmpara. Y ahora él le coge a ella el brazo y lo levanta,
llevdndoselo a la boca. Y ahora le coge la oreja y se la acerca
y se inclina hacia ella para besarsela. Para verlo no tiene mas
gue volver un poco la cabeza, lo minimo.

- Haga el favor de dejar de hablar de eso -dijo ella, muy
cortante-, ya comprenderd usted que le veo. Y no sabe
cuanto me gustaban sus rizos. Fijese, como relucen a la luz
de la lampara. Justo como aquellas mafianas, cuando venia
en coche de caballos a buscarme a la pequefia pension de la
Rue Lamartine. El sol lucia, me entiende usted, la patrona
tenia una jaula con canarios colgando del descansillo. Y no se
puede imaginar cémo cantaban cuando el sol asomaba por
la puerta. El estaba sentado junto al cochero, y cuando los
caballos se paraban delante del portal se bajaba de un salto,
siempre muy agil, me entiende usted, y me tiraba al balcén
una rosa que llevaba en el ojal.



«Ahora o nunca», penso él, «podria llevarmela a un callejon
sin salida. Y también podria meterle el miedo en el cuerpo.
Se acabd la soledad».

- Si -dijo-, todo eso puede muy bien haber sucedido. Y
es muy bello. Me recuerda una pelicula que vi no sé dénde,
0 quizas sea algo que lei en algun sitio. Pero ya puede usted
comprender que todo eso se ha acabado. Ahora ya no vive
usted en la isla ésa, o lo que fuese. Ahora estad sentada en
una habitacion, en Estocolmo, aunque con muebles muy
raros, por cierto, y él esta en la misma habitacidn, y ahora
estd gordo y casi calvo del todo, y esto tiene que metérselo
bien usted en la cabeza, le tiene a él en la misma habitacidn,
y estd magreando a una chica joven y cachonda.

- Ay -dijo ella, y ahora su voz tenia un curioso filo que
las notas del piano, desgranandose indolentemente,
puntuaban-, ya le conozco a usted, conozco muy bien a la
gente como usted. Tan mentiroso es usted como los otros.
No crea que no le conozco. No es usted mejor que los
demas, absolutamente nada. Esta situacion me la conozco
pero que muy bien. Y por poner de ejemplo a la chica ésa de
ahi, dice usted que esta magreandose con él, pero, en
realidad, lo Unico que hace es ayudarle a mejorar el texto de
ciertas cartas de negocios en francés; comprenda usted que
lo que pasa es que a él el francés siempre se le dio mal; bien
podria contarle yo a usted la de cosas que me hace la chica



ésa. Me paso el dia entero aqui, haciendo punto, y cuando
tengo una prenda terminada no tengo mas que decirle: A
ver, seforita Brant, {tendria usted la bondad de pasar esto a
la Asociacion de Nifos Desamparados?; esto, por supuesto,
no es un calientamuiecas para soldados, aunque si se lo dije
fue para ver si asi usted, por lo menos, dejaba de contarme
mentiras, pero no sirvio de nada, porque siguid
contdandomelas, y hasta me dijo, como probablemente
recordard, que le sentaba muy bien. Bueno, pues ahora,
cuando se vaya, permitame que le llame la atencién sobre
una caja de cartén que hay en el vestibulo, junto a la balda
de los chanclos. Ellos pensaban que yo no la veria, pero ya ve
gue la he visto.

Dios mio, pensé él, sintiéndose de pronto completamente
sereno, qué lastima de mujer. Estd aqui, en un callején sin
salida, exactamente como yo, aunque el callejéon no sea el
mismo. El crefa comprender lo tragico de su situacién al
tiempo que sentia un violento deseo de defenderla de los
rufianes que llenaban la estancia. Desed que la atacaran con
insultos, con injurias, incluso con bastones y pufios. Y de
pronto sus manos se acordaron de la mejilla de ella, de la
barbilla de ella, y se inclind sobre la mesa y la acaricio.

-Si le parece bien -dijo ella-, le puedo cantar una cancioncilla
gue él solia susurrarme al oido cuando nos separabamos al
atardecer en la esquina junto al tenderete del vendedor de



tulipanes, pero entonces me tiene que prometer que se
olvidard de todas esas tontas fantasias que tratd de hacerme
creer hace un momento.

Y sin esperar su respuesta ni cambiar de expresidn o
postura, comenzoé a cantar. Cantaba entre las manos de él, y
él sentia palpitar su pulso bajo las fragiles mandibulas.

Au clair de la lune,

mon ami Pierrot,
prete-moi ta plume

pur écrire un mot.

Ma chandelle est morte,
je n'ai plus de feu.
Ouvre-moi la porte

pour I'amour de Dieu.

-Si -dijo él al cabo de un momento; el piano habia dejado de
desgranar sus notas y la estancia estaba llena hasta el borde
de bellisimo silencio-, pero lo malo es que no se entiende
mucho, lo Unico que entendi fue amour, al final.



Y ahora ya sabia qué era lo que iba a salvarle.

No seria un rato apasionado con la chica que tocaba el
piano, ni un cdlido acoso a la solitaria con palabras como
latigos, ni compartir su dolor con otra persona.

Tengo que hablar con ella, pensd, y adaptd sus manos
abiertas a la forma de sus mejillas, como cuencos, decirle
que la quiero. No voy a hacer otra cosa, esto es lo Unico que
hace falta. Tiene que darse cuenta de que no le estoy
contando mentiras como las chicas, ni enganandola como el
gordo ése. Es preciso que cuando me vaya yo de aqui ella
sepa que la quiero.

Pero de sobra sabia que no iba a poder decirselo
directamente. Comprendia que ella entonces le miraria, a él,
al mentiroso, con completo recelo. Y entonces su voz no
podria resistir este recelo. Se le ocurrid una idea: apartd
cuidadosamente las manos del rostro de ella y se inclind en
busca de la balda para periddicos que habia bajo la mesa. Alli
encontré una voluminosa revista de modas, y en un amplio
espacio en blanco entre dos modelos escribid con lapiz y en
letras muy grandes: TE AMO.

Estaba dudoso sobre si seria mejor poner TE o LA AMO, pero
se dio cuenta de que TE se le quedaria mas grabado, se le
quedaria fijo como un anzuelo.



- Qué estd haciendo bajo la mesa -dijo ella cuando
sintid su contacto contra sus piernas.

El, timido, se apartd, sin responder. En lugar de responder lo
qgue hizo fue poner el periddico sobre la mesa, delante de
ella, soltarle una mano de la aguja de hacer punto y
ponérsela bajo la linea.

Y justo entonces se encendio la luz. Era la vieja, que volvia. Y
volvia con ganas de guerra, llevaba el bastén como un arma.

- Ahora si que voy a echar una partida -grito.

Al mismo tiempo se levantaron el comerciante al por mayor
y la chica de los guantes y el Payaso. El Salmén observaba la
sospechosa agilidad de sus movimientos y la rapidez de sus
voces.

- A ver, mayorista -gritd el Payaso-, no se ofendera
usted si me voy. Tenemos que estar de vuelta en el cuartel
en media hora, y antes de irme quiero decir adids a mi
primita.

La chica que estaba al piano soltdé una risita que resultaba
dificil de traducir. La chica de los guantes estaba delante del
comerciante al por mayor como una especie de parapeto,
estirando sus largos dedos. El Salmén eché una ojeada a la
solitaria. Ahora que habia luz, las grandes letras de la revista
de modas parecian gritar, pero la mano de ella seguia



inmovil, bajo las palabras como una caja que ella misma
hubiera dejado alli porque no habia ningun otro sitio donde
ponerla. Y su mirada descansaba sobre el vaso de agua de
Vichy, que habia perdido efervescencia.

Y entonces dijo el comerciante al por mayor, y su voz era
gruesa e hinchada y purulenta:

-Si, por supuesto, vayanse ustedes, caballeros, si no les
gueda otro remedio. Nosotros a lo mejor nos quedamos aqui
un poquitin mas. Je je je je je.

Su risa gruesa, fungosa, se mezcla con la risita de la chica de
los guantes.

Y fue entonces cuando ocurrid la cosa. La solitaria se
levantd. Puso las manos sobre la mesa como quien va a
pronunciar unas palabras y su grito fue como un tajo que
rajo el tejido de todas las palabras sucias y de todos los actos
camuflados.

-Pero, idiotas, es que no os dais cuenta de que estoy ciegal,
iciegal, jciega!

Y él entonces salid con pasos pesados e indecisos. Iba
tanteando los cortinajes como un artista poco veterano que
tiene que presentarse al publico al bajar el teléon. En la
estancia de los cortinajes topd con su reflejo en el espejo,



que le miraba como a través de una madscara gris. Y de
pronto sintid asco y quiso vomitar.

éPor qué no se lo dije?, resonaba en su interior, como un
martilleo, ahora no lo sabrd nunca. Y, de pronto, sintié odio
por aquella lastimosa sombra, aquel harapo que estaba en
pie justo enfrente de él. Y para quitdrselo de en medio lo
golped con el pufio hasta hacerlo morir.

Continud su camino, salid por la puerta que todavia crujia
adormecida. La abrid, y, bajo una capa doble de papel de
seda, vio las prendas que habia hecho la solitaria, capa sobre
capa de calcetines de nifio color verde, grotescamente
cortos y como atrofiados.

De pronto oyd voces a sus espaldas, o quizas no fuera mas
que una: la del comerciante al por mayor, gruesa,
ligeramente asmatica:

s

-Estas son las gracias que le dan a uno... por invitar... si, si,
gente simpatica... maldita gentuza... y de pagar el espejo,
nada... carisimo... antiquisimo... irreemplazable... fuera de
aqui... gentuza... que no les vuelva a ver yo por aqui... lo voy
a decir en el regimiento...

Tantearon la pared, buscando la llave de la luz de la escalera.
El Payaso fue el primero en dar con ella. Bajaron despacio la
escalera de gruesos pilares oscuros toscamente tallados. Al
llegar al peldafio que estaba al nivel de la espléndida



ventana de la escalera, de cristal pintado, el Salmdn sintié un
brazo contra su hombro. Cuando se volvid le deslumbrd la
mirada de su compafero, y un instante después su sorpresa
se rompia bajo una serie de acuciantes punzadas contra su
rostro indefenso. Con un leve eco de sorpresa aun en el
rostro, se hundid, despacio, como cuando se pliega un catre
bajo una mesa.

Al cabo de un rato, con una cuarta parte de si mismo todavia
consciente, sintié que el granizo iba cesando, poco a poco,
dejando sitio a una contundente e impetuosa ola de dolor, y
después de un rato mas sintid que alguien, lenta, casi
tiernamente, le levantaba por los hombros.



El fleje de hierro

Ya atardecido aparecieron en el Café Norman, en la calle de
Got. Llovia suavemente, una lluvia constante y fina, como
una aspersion, y los que entraban en el café dejaban
relucientes huellas humedas en el suelo de azulejos rojos.
Entraron justo en la hora floja, cuando a los clientes
habituales se les ha aflojado el resorte y los abejorros de la
charla han perdido sus alas. Primero estuvieron un momento
junto a la puerta, buscando con los ojos una mesa. Entre el
leve zumbido de conversacion distinguian acd y alla matices
chillones de voz, y de los fumadores subian finas columnitas
de humo como fuegos de sacrificio.

Habia una mesa libre junto a la ventana que daba a la calle.
El marco de la ventana no quitaba apenas vista, y desde alli
podia uno pensar que veia transcurrir la vida. Ellos se
sentaron y parecian un poco distraidos. La lluvia habia
oscurecido la tarde. A la entrada del cine, justo enfrente, se
veian vagas sombras bajo las lamparas que se recortaban
glotonamente contra el crepusculo. La luz de nedn a la
entrada de la confiteria de la esquina relucia en el papel
secante de la calle. A veces paraba un coche discretamente
junto a la acera y la gente se bajaba o se subia cerrando las



puertas sin hacer ruido. Ellos veian pasar gente por delante
de su ventana iluminada. La mayor parte de la gente que
veian eran simples perfiles. O sea, no veian ni lloros ni risas.
Quizds el dueio de ese perfil riente prorrumpiera en lloros
en la calle transversal siguiente. Pero ellos no tenian
necesidad de saberlo, podian contentarse con lo que veian
desde su ventana y tomarlo por la realidad. Era, pura y
simplemente, una imagen ideal de la vida lo que estaban
viendo, una vida sin ruido, donde todas las acciones se
mostraban benéficamente carentes de sentido, y la mano
del usurero asida al brazo de un cliente no producia ninguna
impresion de maldad por brevedad misma de la escena.

Habian ido de café en café durante toda la tarde, pero sin
llegar a embriagarse de verdad. Empezaron cuando aun era
pleno dia, y ahora ya estaban en el crepusculo. Empezaron
en un extremo de la ciudad, y ahora se encontraban en el
opuesto. Vieron docenas de veces el anuncio de Carnegie, el
hombre simpaticote de la pipa, fumando con una botella
delante, pero sin notar que jamas llegara a emborracharse
en absoluto. Pasaron por tantisimas calles que finalmente
todas ellas acabaron fundiéndose en una sola, la calle
promedio, de la misma manera que ya antes se habian
formado una idea del café promedio, y del portero
promedio, encargado de expulsar del café a los borrachos.



La larga, mondtona caminata, habia acabado por hacerles
indiferentes a todo. Y pensaban: «Asi es como tiene que ser
la vida, después de todo, siempre las mismas calles grises,
siempre los mismos porteros, como gorilas con botones
dorados. Las mismas mesas exiguas con las mismas huellas
de vasos de cerveza. La hora de la metafisica y el analisis de
la vida se acercaba ahora a pasos agigantados. Dejaron que
las esbeltas botellas tosieran en los vasos que descansaban
sobre pies ebrios e inciertos y sintieron un misterioso vinculo
entre la accidn y la vida. Les habria gustado expresar esto en
palabras. Decir, por ejemplo: la vida es una nada que
desaparece, es como un liquido, se limita a pasar de vasija
en vasija como la cerveza, y cuando, finalmente, parece que
se despide para siempre, no es mas que una transformacion
que le garantiza la forma mas alta de la vida: la vida bajo las
aves.

Pero todas las palabras estaban fatigadas y se habian ido a
descansar en el saco de dormir. Y ellos tenian que sacudir el
saco como es debido para que se quitase de encima incluso
las cosas mas necesarias. Posiblemente bastaria con un
simple cubo de agua. Por esto estaban ahora mudos e
inmoviles como bloques de marmol, mirando a la calle como
si fuera una pelicula. La lluvia se habia vuelto a las nubes, y
dejado solamente la oscuridad, pero todavia se cernia sobre
calles y aceras como una membrana dorada bajo las farolas.



Horas antes, cuando las palabras todavia no habian ido a
acostarse, ellos estuvieron hablando del estado.

- Pensamos que vivimos nuestra propia vida,
pero no hay nada de eso, en absoluto -dijo Edmund.

- Ah, éno? -dijo Kalle Glader-, ¢de quién es entonces?,
¢del viejo Carnegie o de Hitler o de Juan el del Pico?

- A mi modo de ver -dijo Edmund- sélo se puede vivir si
se tiene dominio sobre uno mismo. Pero lo cierto es que uno
estd vendido desde que nacié. Uno se vende cada dia por un
poco de seguridad, por una miserable pizca de seguridad, la
seguridad barata de las patatas y el aguardiente. Luego se
acepta sin chistar la verdadera, la grande inseguridad. Por
ejemplo, cuando te ponen en la mano una granada con el
seguro levantado y tienes que volar al infierno con tus bonos
del tesoro y tus podlizas de seguros y tus papeletas de
empeiio y todo.

- Lo que a mi me deprime -dijo Edmund-, lo que a mi
me deprime como un fleje de hierro en |la cabeza, es saber
gue hay leyes que nadie me ha pedido que acepte y que me
dejan practicamente indefenso. Es cierto que, desde un
punto de vista teodrico, tengo todavia la posibilidad de
alquilar una plaza y un sistema de altavoces, y que nadie me
puede cortar las cuerdas bucales, pero en realidad estoy
aqui de prestado. En cualquier momento me pueden



reclamar los grandes dispensadores de seguridad, porque no
se ha estipulado ningun plazo al préstamo, esto forma parte
de las condiciones del préstamo, y decir que donde yo hago
falta es en el Manchukuo. Y entonces tengo que ir alli a
disparar contra camellos que amenazan la seguridad del
dispensador de seguridad. O bien tengo que ponerme en
marcha hacia Tanganika. Alli resulta que hay un cocodrilo
qgue ha hablado denigrantemente de mi en tanto que
miembro del Estado, y ahora, de pronto, el dispensador de
seguridad piensa que lo que tengo que hacer es desplazarme
alli para que me devore el cocodrilo.

- Esto hace -dijo Edmund- que yo me sienta amenazado,
si, eso, me siento terriblemente amenazado por el
dispensador de seguridad. Me siento mucho mas
amenazado que cuando vivia en un barrio de gangsters. Alli
me tengo que enfrentar con magnitudes sobre las que tengo
una idea. Alli puedo pedir ayuda a mis amigos. Alli puedo, si
no otra cosa, por lo menos ser fusilado honrosamente. Pero
nadie me obliga a coger una pistola y llevarme a la cara una
careta negra e irme a la calle de Ostermalm para matar a
tiros a un mayorista que ha empezado a transgredir el
territorio de la banda de gansters.

- Pero el dispensador de seguridad -dijo Edmund- es en
parte una amenaza contra mi seguridad personal, un peligro
fisico. Otra cosa es que el dispensador de seguridad ofenda



mi dignidad personal robando a mi voluntad su integridad. A
ojos del dispensador de seguridad mi voluntad no es mas
que una vejiga de goma que se hincha con gran amabilidad
en los dias de fiesta nacional para darme la ilusién de que es
mi voluntad la que se manifiesta.

- Como yo, en principio -dijo Edmund-, considero que
mi voluntad es el mdas preciado de mis instrumentos, tengo,
naturalmente que considerar también la intrusidon en ella de
ese dispensador de seguridad como un asunto sumamente
serio, y pensar que es un deber sacrosanto el que me asiste
de aclararla lo antes posible. En teoria esto se puede hacer
de una manera sencilla y sin dolor alguno para ambas partes.
Puedo ir a ver al dispensador de seguridad en su propio
domicilio y decirle: Sefior dispensador de seguridad, llevo
largo tiempo observando, con tanto temor como sorpresa, la
agresion que comete usted contra mi. Y para rectificar esto,
como me parece que usted ya sabe, he tenido que dirigirme
a usted por medio de gran numero de cartas muy largas.
Pero éstas, por la razén que sea, han quedado sin respuesta.
Entonces he escrito en la prensa muchos articulos
explicando la situacion, pero esos articulos no han dado
resultado alguno. Finalmente no me ha quedado mas
remedio que alquilar la plaza mayor de la ciudad y desvelar,
delante de grandes masas del pueblo, los planes de usted
contra mi persona. Conviene afiadir también que he hecho
imprimir y distribuir gratis gran nimero de hojas dirigidas



contra usted. Pero nada de esto me ha servido de nada. De
modo que sdlo me queda una salida. Doy por supuesto que
usted, senor dispensador de seguridad, no tendrd
demasiado que objetar si yo ahora, con el revélver que estoy
sacando del bolsillo del pantalén en este momento, voy y le
dejo a usted en el sitio de un balazo en la frente. Imagino
gue se tiene que dar cuenta de que es usted mismo quien,
con su provocador silencio, me ha puesto en la tesitura de
tomar esta medida, o sea que, en el fondo, me disculpa
usted.

-Esto es lo que se podria hacer -dijo Edmund- si el
dispensador de seguridad fuera una persona como las
demas, con domicilio fijo, teléfono propio y cuenta corriente
en el Banco Sueco-Inglés. Lo malo es que no es asi. Entro en
una oficina, me veo ante un jefe de departamento o ante un
segundo portero, y digo: A ver, querria ver al sefior Estado,
también llamado dispensador de seguridad. Pero tengo que
verle en seguida. Porque la verdad es que tengo muchisima,
pero que muchisima prisa. Este revdlver que llevo aqui, digo,
tocandome el bolsillo, se lo he pedido prestado a un amigo
que quiere que se lo devuelva, como muy tarde, a la una en
punto, y ya son menos cuarto. Qué lastima, me contesta el
jefe de departamento o el segundo portero, no sabe usted lo
que lo siento, pero no puedo servirle. En nuestras ndminas
no hay ninguna persona con ese nombre, pero si tiene usted
verdadera necesidad de disparar, no se preocupe, porque si



que puedo servirle. Ah, muy bien, digo yo entonces, si que
me interesa, pero ide qué me va a servir?, icesard acaso, Si
disparo, la agresion del Estado contra mi existencia?, édejaré
de correr el riesgo de ver pisoteado mi derecho?
Desgraciadamente, sefior mio, me dice el jefe de
departamento, o el segundo portero, todo seguird
exactamente igual que antes. El Unico resultado visible
podria ser que salgan dos anuncios en el Dagens Nyheter. ¢Y
por qué -pregunto yo- dos anuncios? Si, eso, dos, una
esquela y un anuncio en la seccidon de puestos de trabajo
libres.

- Asi es como estdn las cosas, por tanto -dijo Edmund-;
quiero ser agresivo, quiero defender mis mdas elementales
derechos humanos, pero es como luchar contra una pared.
Las posibilidades de anarquismo activo se ven subitamente
agotadas y el fleje de hierro me cifie y me aprieta el craneo.
Ya no estamos en 1937, ni es esto Espana, donde luché para
salvar mi alma. Después de Espaina esto se volvid imposible,
es un camino que ha quedado cortado. Si luché después de
1939 fue para salvar mi cuerpo.

- Para mi, entonces, lo Unico que queda -dijo Edmund-,
y puedo aseguraros que me sentiria feliz si supiera que mi
situacién no es unica en el mundo, son dos salidas, si es que
merecen tal nombre. Puedo, por ejemplo, dejar que el fleje
de hierro siga donde esta sin tocarlo siquiera y fingir que



naci con él puesto. O bien, puedo decir: Vamos a ver, amigos
mios, ésta es la ultima moda masculina del planeta, el fleje
de hierro estatal, que ha acabado con todos los demas
tocados. Es una verdadera maravilla de comodidad, y no
hace falta ponerle badanas que absorban el sudor. Tampoco
hace falta quitarselo cuando se entra en un restaurante. Se
puede estar en el cine con él puesto. Se puede encender el
trece de diciembre, se le puede forrar de azul y oro el seis de

junio [El trece de diciembre, dia de Santa Lucia, se encienden velas en
Suecia. El seis de junio es el dia nacional sueco. Los colores de la bandera
nacional son el azul y el amarillo. (N. del T.)]. Se adapta muy bien a

todos los cambios de temperatura. En el invierno, cuando
mas falta hace, refresca muy agradablemente; en el verano
guema como la boca de un horno. Otra ventaja que tiene es
que crece. Quizas es el Unico tocado del mundo que crece.
Pronto llega un momento en que ya no te hacen falta
orejeras. Y no tienes necesidad alguna de bandas para la
cabeza, y no te digo nada de gafas de sol. Ya puedes tirar al
cubo de la basura el calentador de narices y el cepillo de los
bigotes, y tampoco te hacen falta calientamejillas ni
bufandas. Total, que te ahorras un dineral en ropa. Ya
puedes dar tu cupdn de racionamiento de zapatos a quien lo
necesite. Ni siquiera tus plantillas te haran falta cuando el
fleje de hierro haya crecido lo suficiente. Y cuando llegas a
esa tesitura en seguida te das cuenta de que es esto lo que
tiene que ser la felicidad. La felicidad tiene que estar pegada



a la parte interior del fleje de hierro, o estar unida a él de
alguna otra manera misteriosa. Se siente una grande,
grandisima seguridad, una seguridad como nunca sentiste
otra antes de ponerte el maravilloso fleje de hierro, y llegado
a esta situacion esta claro que tienes que recomendar tan
maravilloso requisito a tus amigos.

- Pero esto -dijo Edmund-, esta salida, quiero decir, a mi
me parece inmoral. Una vez que se ha conocido el fleje de
hierro yo diria que es injusto coquetear con él. Sin duda, en
comparacion con no haberlo conocido nunca, es una
verdadera felicidad conocerlo, pero luego, cuando se vuelve
uno cobarde y ya no tiene fuerza para llevarlo, lo honorable
es quitarselo, incluso a riesgo de arrancarte la piel al hacerlo,
mas honorable, desde luego, que conservarlo y fingir que se
trata de una joya cara. No se adopta una actitud como si
fuera una prenda de vestir, por mucho que no falten quienes
creen que si, las actitudes se las imponen a uno las
circunstancias, y encima hay que estar agradecido.

- Pero existe otra actitud también -dijo Edmund-, y en
este caso concreto no puede decirse que actitud sea
sindnimo de salida, porque no es de una salida de lo que se
trata. Se trata, sin duda, de aceptar el fleje de hierro, pero
no de una manera positiva, convirtiéndolo en gran medida
en un atuendo de payaso, sino tratando de considerarlo
como un peso, una cruz que hay que soportar y llevar



encima mientras no surjan posibilidades de oponerse
activamente a él. Pero, tened presente: no lo llevéis nunca
como si fueseis martires, como si el fleje de hierro fuera una
corona de espinas. No hay que llevarlo en expiacién de una
culpa, sino por la cobardia de muchos y por la propia
insuficiencia.

En aquel momento se extendid sobre la mesa una sombra
que parecia la prolongacion del portero encargado de echar
de alli a los revoltosos. Edmund hablaba demasiado alto. Se
le habia calentado la boca al ver que, sin ningun esfuerzo, se
le ocurrian constantemente nuevos descubrimientos e
ingeniosidades.

- -Pero -dijo, animandose, como si no hubiese visto la
sombra, y lo mas probable era que asi fuese-, mientras lleve
puesto el fleje de hierro, mi angustia sera la mayor del pais.
Nadie puede sentir mayor angustia que yo.

Dijo esto chillando, casi como si acabase de dar con una
nueva ley de la naturaleza, sintiendo al tiempo la angustia,
pero no solamente como una palabra, sino, por el contrario,
como una realidad completamente nueva. Era como quien
mete la cabeza por una ventana extrafia y se siente
subitamente atontado por un aroma nuevo y extrafo. Sintio
el fleje cefiirsele de pronto al craneo, tensarsele mas y mas,
Yy penso que ni siquiera habia espacio para meter el dedo
entre la banda de hierro y la piel. No duré mucho tiempo la



sensacion, la verdad es que no durd mas que el corto tiempo
gue paso desde que la sombra aparecid sobre la mesa hasta
que el portero le cogid por los sobacos.

Les echaron de alli como a perros, y como perros se
fatigaron vagando por las calles, metiendo la nariz en todos
los agujeros que les parecian atractivos, impulsados por su
inquietud. Llevaban la angustia en su interior de la misma
manera que se lleva una fiebre incipiente, sin saber a punto
fijo qué es lo que va a acabar pasando.

Y asi es como llegaron a la calle de Got. A través de la gran
ventana veian la calle como por la pared de cristal de un
acuario. Grandes autobuses reflejaban un instante su roja
mole en el espejo del asfalto, ciclistas solitarios pasaban
relucientes como luciérnagas delante de ellos, del cine salia
la masa de gente como un torrente de lava, las farolas de la
entrada se apagaban. Un ciego iba por el extremo de la
acera, golpeando el bordillo con su baston. Delante mismo
de la ventana estaba aparcada una bicicleta con su cabeza
de toro a punto de embestir, y ellos habrian querido dar un
golpe al cristal para advertir al ciego, pero no lo hicieron por
miedo a llamar demasiado la atencion; justo en aquel
momento fue un joven y cogid al ciego por el brazo, y le
guio, sorteando el obstaculo.

Ellos, viendo esto, exhalaron un hondo suspiro de alivio y
apuraron sus vasos.



Llegd entonces el momento de la ultima copa, antes de que
se cerrase el café. Las puertas del café estaban ya medio
cerradas, aun entraba gente con las chaquetas abrochadas y
ojos descoloridos, en busca de mesas vacias. La charla no
tardé en adquirir mas revoluciones por minuto. Zumbaba
mas y mas alto. De pronto las mejillas sentian que habia
llegado la hora de vivir y cobraban mas color. Lo mismo les
pasd a las manos. Hendian el aire espeso y cargado con
ademanes cortantes. Las camareras corrian de un lado a
otro. Las comandas se pisaban los talones unas a otras.
Momento hubo en que las bocas no se sentian contentas
mas que cuando estaban llenas de palabras grandes y sabias.

Edmund y Kalle Glader y Joker se vieron sumidos en seguida
en el calor general. Y Joker sentia ahora algo siniestro, algo
completamente ajeno a su experiencia. Habia vuelto Ia
mirada hacia el interior de la sala. Kalle Glader a su lado, se
hurgaba los dientes con un palillo. Edmund marcaba una
marcha contra el pie del vaso. Y Joker pensd: Ahora es
cuando tengo que decirlo. Ahora es el momento exacto de
decirlo. Ahora es cuando ya no debo esperar lo que se dice
ni un momento mas.

Abridé la boca para soltar las palabras. Tanto tiempo hacia
que las tenia dentro de la boca que pensé que saldrian
volando por si solas en un decir amén, pero lo cierto es que
ni siquiera se movieron. Y entonces sintid de pronto el fleje



de hierro apretarsele en la cabeza. Tan fisica fue la sensacién
qgue se quedd sorprendido de no sentir también el martillo
que le calaba el fleje cabeza abajo. Y entonces la mitad de su
yo se estrangulé como si quisiese claridad a toda costa,
como si anhelase libertad. Al mismo tiempo, sin embargo, la
otra mitad recibid el doble de espacio en que moverse. La
otra mitad de él, que decia: Esto a ti no te concierne, esto no
son mas que estupidas imaginaciones. Déjalas. Dales una
buena patada en el culo. Mdndalas al infierno. Y era ahora
esta mitad la que guiaba su lengua. En el fleje de hierro
habia ventanillas, y a través de ella se disparaban palabras
indiferentes que él no tenia necesidad de pensar para
poderlas decir. Comenzd a hablar de los transbordos de
autobuses en el distrito de Alvsborg; y luego sobre una
especie de tejas que era peor que todas las demas clases de
tejas; y, finalmente, sobre un constructor de Sodertalje que
él conocia y que habia recibido una buena tanda de sopapos
una tarde, estando ilicitamente sentado en un sofd con la
mujer del duefio de una drogueria de Enskede.

Y Edmund y Kalle Glader asentian y reian de sus ocurrencias
cuando las tenia, y de pronto Joker sofid que él era dos
habitaciones, asi, literalmente: dos habitaciones con cuadros
colgando de las paredes y sillones y otomanas en el suelo. En
una de las habitaciones se oia musica de cabaret por la radio
y estaba medio llena de gente alegre con vasos de cofiac en
las manos, y todos reian a carcajadas. Como habitacidn,



Joker era muy sensible, y tantas risas le hacian cosquillas en
las alfombras, y soflaba que empezaba a hipar, pero tan
fuerte que cuadros y colgaduras (hogar, dulce hogar, 2,25 X
0,86) saltaban contra las paredes, y algunos de los borrachos
lo veian y se asustaban, pensando que ya les habia entrado
el delirium tremens.

Pero en la otra habitacion, pared por medio, reinaba una
gran angustia. La gente que estaba alli no tenia dinero para
ldmpara, mucho menos para radio. Eran dos personas, cada
una en una esquina de la habitaciéon. Estaban
completamente silenciosos, caidos sobre sus sillas, y cuando
los brazos de éstas chocaban contra la pared le hacian dafio
al que era la habitacion, lo sentia exactamente como si
tuviera alli mismo las puntas de sus nervios. Justo debajo de
aquel techo se reunia tantisima angustia que el techo habria
preferido, con mucho, levantarse y subir hasta el desvan de
no ser por el piano de cola que pesaba sobre el suelo del
piso superior.

Y ahora hipaban las paredes en la habitacién que era él, y en
la habitacion menor que también era él dominaba una gran
angustia y las paredes retrocedian asustadas y hubieran
dado cualquier cosa por abandonar la casa. Y como una de
las habitaciones que era, la de la angustia, él pensaba ahora:
«Tengo que salir de aqui a trompicones, como sea, meterme
por las paredes y el techo y el suelo y filtrarme por la puerta



hasta la radio que toca musica de cabaret, porque, de otra
forma, terminaré, como habitacidn que soy, cuarteandome
en grietas». Y entonces comenzaron a oirse risas que
llegaban de una de las sillas de angustia, y un rostro blanco
gue tenia dos puntiagudas linternas en lugar de ojos levanto
la vista y la fij6 en los suyos, que, en aguel momento, se
encontraban en el techo.

«Jajajajaja», se oyo del lado de la silla, «piensas que ahora te
vas a agrietar, qué gracia. Jajajajaja».

Y entonces vieron sus ojos, que ahora, de pronto, estaban en
el suelo, clavados con ganchos de colgar cuadros, que una
estructura maciza de hierro, un esqueleto monstruoso,
sujetaba paredes y techo con grapas de hierro, de modo que
se mantuviesen juntos, y alli tendria que agolparse
muchisima angustia para conseguir que se combasen. El fleje
de hierro, el fleje de hierro, pensé él.

Y despertd. La risa era de Kalle Glader. Cudnto le irritaba
aquella risa. Habria sido capaz de extender las manos con
toda su fuerza y cogérsela y sofocarsela, pero, en lugar de
esto, lo que hizo fue seguir tranquilamente, como estaba, y
oyd a su propia voz que decia:

-En este caso, yo, desde luego, preferiria cemento.

«Pero éien qué condenado caso?», pensd. A lo mejor era que
algunos de ellos tenia pensado construirse un chalet,



Edmund o quizas Kalle Glader, o él mismo, vete a saber. A lo
mejor era de esto de lo que hablaban. La cosa es que no lo
sabia. Se sintid, de pronto, muy fatigado.

«Todo habria salido mucho mejor», pensd, «de no ser por el
condenado fleje de hierro». Entonces si que nadie habria
podido impedirme decir: A ver, amigos, quiero que me
echéis una mano ahora. Quiero que me escuchéis con
atencion ahora y cuando me haydis escuchado quiero que
digais: No tienes la menor razén para tener remordimientos.
éAcaso pudiste remediarlo si él ya estaba muerto cuando
volviste tu con el cubo de agua? ¢Crees que él pensd mal de
ti por eso? ¢No crees que lo que pensod fue: Este es un amigo
que ha ido corriendo a por agua para mi, un amigo en quien
ha aprendido a tener confianza? Me doy cuenta de que
corre como una liebre para volver lo antes posible. Es un
amigo de verdad, eso lo sé perfectamente. Pero, sin
embargo, no sé si me va a valerla pena esperarle. La verdad
es que ya no tengo lo que se dice nada de sed».

Pero mientras las manecillas puntiagudas del reloj cortaban
el zumbido sordo de las voces y el café cabeceaba y escupia
a los clientes, subitamente mudos, a la noche incipiente, él
sintid que el fleje de hierro le apretaba mas y mas, con
creciente dureza, el cerebro. Y salieron a recorrer las calles
monotonas y desérticamente ruidosas, y, entretanto, el fleje
seguia tensandosele en torno a la cabeza. Pasaron por el



barrio de Sluss, donde los anuncios de nedn llameaban
hieraticos, siguieron por el sombrio puente de Skepp, con
farolas cortantes y deshojadas sobre la calzada, cruzaron la
plaza de Gustavo Adolfo, donde alguien habia dejado una
botella de cerveza a medio beber justo debajo del heroico
rey, llegaron al Strand, pasaron detrds de una prostituta
ebria y un caballero de edad mds bien avanzada que llevaba
el sombrero ladeado y daba azotitos a la chica en la espalda
con su bastén hasta que ella rompidé a cantar, pasaron la
elegante calle de Narva, que yacia, dormida, con la pechera
de la camisa desabrochada, cruzaron el desierto de arena
que se extiende delante de los cuarteles, y el fleje de hierro
no hacia mas que apretar. Se le hundia mas y mas
profundamente en el craneo, impidiéndole deshacerse en
grietas.

Cuando se vieron delante de la verja y apretaron el timbre,
él sintié de pronto frenético miedo. Aferrd el brazo de Kalle
Glader, apretandolo sin piedad, como si su brazo fuera el
pico de un milano. jSalvame, salvame!, queria gritar,
isalvame o pronto serd demasiado tarde! Pero el fleje de
hierro no dejaba que las palabras salieran de sus labios.

-Oye, Edmund -dijo Kalle Glader-, agarra aqui, haz el favor.
Me parece que Joker estd muy borracho.

Uf, la verdad es que habria querido morderles las manos
sudorosas y serviciales.



La muieca de trapo

De la calleja salieron dos nifios. Llevaban entre los dos en
brazos una muneca de trapo. El cuerpo escualido colgaba y
las piernas delgadas se agitaban grotescamente. Uno de los
ninos se saco del bolsillo del pantalén una armdnica rofiosa y
tocd con ella unas cuantas notas. El otro nifio rio y miré en
torno a si con audacia. Los dos estaban descalzos y sus
pantalones cortos eran anchos y largos, de tela de abrigo
dada la vuelta. Uno de ellos llevaba chaqueta negra larga
con desgarrones en los codos. Dio un salto con los dos pies al
tiempo para no caer en un montdn de bofiga de caballo que
humeaba sobre el asfalto. Por la ventana de enfrente de la
escuela se veia a una chica pelirroja que estaba sentada
dando de comer a las palomas con migas de pan. Algunas
migas cayeron a los pies de un sujeto muy alto que llevaba
sandalias como las que lleva Jesucristo en las peliculas y
andaba inclinado hacia adelante. Apretd el pufio hacia la
ventana y siguio apresuradamente su camino.

Los nifios fueron corriendo al parque con su mufieca. La
mufeca tenia prendido en la nariz de tela, redonda e
hinchada, un imperdible que no desentonaba mucho de su
aspecto desastrado. La nifia que estaba sentada en la



parcelita de arena, jugando con una pala verde de plastico,
se puso a chillar al ver el imperdible. El nifio de la armdnica
le cogid la pala y la tird a la calle. La nifa se puso a quejarse a
gritos como si le hubiesen dado retortijones. Entonces se
oyo una voz que parecia llegar del cielo, pero no llegaba mas
que del piso mas alto de una casa estrecha e inclinada que
se levantaba en la esquina de la calleja; la voz gritaba que
«esos diablos de nifios debieran tener mejor educacidon y ser
amables con la nifia». La nifia le sacd la lengua al nifio de la
armonica y salid corriendo a coger su pala, metiéndose luego
con agilidad de pequefa rata en el portal de la vieja casa.
Tenia largas y delgadas piernas relucientes de arafia. El nifio
de la chaqueta cogid la mufieca con una mano como si fuera
una pelota, le dio varias vueltas y la soltd con toda su fuerza
a la vuelta mas aita. La mufieca fue zumbando por el aire y
cayod suavemente contra el cristal de una ventana detras de
la cual no habia nadie, en el piso de mas arriba de la casa
estrecha. Cayd de cabeza, rebotando del cristal contra el
alféizar de latén, quedandose alli de bruces como si la
hubieran fusilado. Fini.

Del alto y largo y rojo palido edificio de la escuela que
llenaba uno de los lados de la placita, la cual, por otra parte,
era poco mas que una calleja algo ensanchada, llegaban
malhumorados y redondos acordes de corneta que
rebotaban y morian de golpe contra las paredes de las casas
de enfrente. Morian con un ultimo quejido, cayendo a la



calle. Una chica palida con camisa de hacer gimnasia vy
flequillo que estaba asomada a la ventana mas alta sacudid
un trapo de borrar pizarras sujeto a la punta de un puntero.
La nube de tiza se levantd como una columna de humo y fue
bajando y llegd hasta el asfalto.

- iDi al chico ése que haga el favor de dejar de
atormentar al buey! -gritd el nifo de la armodnica, tirandola
al aire como una pelota.

- iMenuda peluca que lleva tu madre! -gritd el nifio de
la chaqueta, llenando todo el parque con sus risas.

La chica de la ventana fue a por otro trapo de borrar
pizarras. Se diria que todo aquello a ella le daba igual.

-iHale, baja y ya veras! -dijo el nifio de la armdnica, sacando
un cucurucho del bolsillo del pantaldn.

La chica cerrd la ventana de manera retadoramente ruidosa.

-iAl diablo! -le gritd el nifio de la armdnica, sacando la
lengua en direccidn a la escuela.

La corneta comenzd a sollozar su abandono, y, finalmente,
reind de nuevo el mas completo silencio, de modo que se
podia pensar que habria acabado por echarse, doblada en
dos, en un banco, dejando que las lagrimas le atascaran los
pistones. Al cabo de un rato aparecié en la plaza un chico
con pantalones largos muy gastados: habia salido por la



apertura de la verja. La corneta enfundada de negro le
colgaba de la espalda como una trompa de elefante. Atajo
por el parque e iba a pasos rapidos, cefiudo y con los ojos
fijos en el suelo.

Cuando llegd a la parcelita de arena, le grité el nifio de la
chaqueta:

-iEh, t0, jorobado! -tirdndole un pufiado de arena. El nifio de
la armonica saltd sobre el borde de la parcelita, cantando a
todo cantar con voz que cortaba las orejas:

iPapd esta en la taberna,
mama esta en el bosque,
acostada con un tio!

Evidentemente aquella cancién tenia algo que ver con el
chico de la trompeta, porque en cuanto éste hubo
desaparecido calleja abajo, los dos se sentaron en la arena y
se pusieron a reflir por una navaja. Al cabo de un rato se
reconciliaron y empezaron a jugar con la navaja: ponian una
mano con los dedos abiertos en abanico sobre la arena y
acuchillaban la arena con la navaja entre los dedos con
tremenda rapidez. La hoja de la navaja relucia al sol que
bafaba el parque y enrojecia las paredes de la escuela.
Parecia que tenian en las manos una lagartija coleteante.



Enseguida se cansaron y prosiguieron el juego con la hoja
menos cortante de la navaja, y el nifio de la chaqueta se
clavd la punta en el dedo indice justo debajo de la raiz de Ia
una. Chillando lastimero como un perro salié corriendo por
el parque, cruzo la calle y desaparecié en la calleja, con la
mano herida envuelta en el forro de la chaqueta. El nifio de
la armodnica escupid en la arena y siguié un rato mas jugando
con la hoja menos cortante.

En aquel momento se levantaron dos jubilados tocados con
gorros de visera muy viejos. Habian estado sentados en el
banco junto a Sorenson y ahora querian dar un paseo al sol,
que envolvia sus figuras deshilachadas como en una
armadura reluciente. A la sombra del portal de la casa
estrecha se pararon y se pusieron a curiosear alargando el
recio cuello de pajaro. Uno de ellos se golped siniestramente
en el pecho antes de desaparecer por el portal oscuro. Al
cabo de un momento se oyd del interior el suspiro del
corcho que salta de la botella.

El alero puntiagudo de la casa estrecha quitaba un poco el
sol. La luz del sol habia dejado el parque y comenzaba a
encaramarse por la pared de la escuela. Una gaviota perdida
y chillona llegd volando sobre la explanada y describio un
trazo invisible de tiza entre el asta de bandera de la escuelay
la punta de su propia ala extendida. Las palomas
charloteaban en los alféizares y dejaban caer migas de pan a



la acera. Los gorriones, ratas aladas, piaban en torno al
montdn de bofiga. Abajo, en la calleja, alguien daba patadas
a una lata de conserva vacia contra el empedrado. En el
patio de la escuela unas cuantas nifias vestidas de verano
jugaban a la pelota: jZas!..., el duro golpe de la raqueta de
madera, el leve raspar de pies rdpidos, el rebote suave de la
pelota, risas contenidas, el grito estridente: jPerdiste! En Ia
parcelita de arena, el nifo, solo, seguia jugando con la
navaja. Ahora se dedicaba a rasgar la piel de la arena en
suaves surcos.

Pero, de pronto, en medio del verde oasis de silencio y calma
tuvo Sorenson una visién espantosa. Los despertadores
comenzaban a chillar y él pensdé que se levantaba a toda
prisa del banco y salia corriendo por el parque en una fuga
insensata para entrar en el portal oscuro tanteando pared
adelante en busca del picaporte familiar. Y, sin embargo, no
era asi, porque seguia alli sentado, mirando la figura vestida
de negro y sin sombrero que se deslizaba a lo largo del
reborde desconchado de la casa de enfrente. Y comprendio
de pronto que tenia que haberle visto llegar mucho tiempo
antes de que su consciencia le avisara. Asi pues se levanté y
fue despacio, tanteando pared adelante, como un ciego que
acaba de recuperar la vista. Parecia que tuviera un recado
que comunicar a cada una de las ventanas bajo las que
pasaba, a cada uno de los portales, incluso a cada -uno de
los adoquines de la calle. Se pard en la acera, enfrente justo



de la parcelita de arena, y alli, de pronto, se dio cuenta de
que el hombre proyectaba su sombra hacia adelante.
Sorenson vio con toda claridad como la sombra se ponia en
pie insolentemente de un salto y se inclinaba hacia el
hombre, le cogia del brazo y empezaba a tirar de él calle
adelante, observando en torno a si con su cabeza
polvorienta en forma de bala de acero.

Y ahora, subitamente, todo cambio de calidad en el mundo
de Sorenson. Las hojas verdes se encogieron hasta
convertirse en pequefias puntas de dedos, amargas y de
negro relucir. Los gorjeos afanosos de los gorriones salian
disparados como crueles flechas de tombola y se le hincaban
en los oidos, y los estridentes «jPerdiste!» de las chicas que
jugaban a la pelota se le convirtieron en siniestros, agoreros
gritos de aviso. Un anillo de terror rodeaba la parcelita de
arena, donde jugaba el nifio. De dos direcciones, por delante
y por detrds, se le acercaban ahora el hombre y su sombra.
Quiso gritar: iCorre!, pero comprendid que el nifio no podria
oirle a través del anillo. De pronto comenzd a sentir
tremendo frio, y con un estridente resonar metalico el
tejado de la casa estrecha brindd con la pared de la escuela.

El hombre vestido de negro se erguia ahora sobre la arena
delante de su propia sombra y se sacd del guante un largo
cuchillo. Probd cuidadosamente el filo contra la piel de su
dedo pulgar. Luego atraveso con él a su sombra, que cayd de



cabeza en la arena entre las rodillas del nifo. Y entonces
levantd el nifo la cabeza y el hombre echd a un lado a su
sombra de un empujén, de modo que los dos pudieron
mirarse a los ojos. El hombre de negro se sentd junto al
borde de la parcelita de arena y se puso a hablar con el nifio.
De vez en cuando levantaba los ojos para echar una ojeada a
la casa, calle arriba, calleja abajo.

Pero ahora la sombra estaba muerta y todo volvido a su
estado anterior en el mundo de Sorenson. Las hojas
recuperaron su color, las casas se volvieron a enderezar y las
jugadoras de pelota no se ponian simbolos en la boca. El
anillo de terror e inseguridad se habia roto en pedazos, y
Sorenson supo subitamente lo que iba a suceder. El hombre
vestido de negro no tenia secretos para él, que pensaba
conocerle tan a fondo que no se sorprendié cuando hombre
y nino se levantaron, aquél rapidamente, éste vacilando.
Tampoco le sorprendié ver que el hombre vestido de negro
metia el largo cuchillo, con funda y todo, en el bolsillo del
nifo, ni que cogia al nifo de la mano vy tiraba de él calle
adelante. La mano del nifio colgaba lacia de la del hombre,
como pegada a ella con chicle, y sus pies se pegaban a la
calle. Una paloma se elevd a desgana y revoloted sobre el
arroyo, posandose en él. Una pelota describié una silbante
lira sobre la plaza y cayd como una bomba sobre una
bandada de gorriones, que rompieron a piar histéricamente,
y el nifio se volvid y les miré con ojos tristes. Entonces, el



hombre, sonriente, le dio un golpecito en el bolsillo donde
guardaba el cuchillo, y el nifio, entonces, le dio, por fin, paz.
Los dos dieron la vuelta a la esquina de la escuela y se
sumieron rapidamente en la calleja.

Sorenson se levantd y fue lentamente en pos de ellos.

Cuando hubo llegado al final de la calleja les vio a los dos
muy abajo, como en el fondo de un pozo. El nifo andaba con
pies doloridos por los adoquines como por un campo recién
sembrado de trigo. El mango del cuchillo le salia del bolsillo
del pantaldn. El hombre iba un poco delante de él, a un paso
muy apropiado para andar sobre adoquines, y esto le llamé
la atencion a Sorenson: Este hombre es marino, se dice, y el
cuchillo ése lo ha comprado en Abo o en Lovisa.

Pero sin que Sorenson lo supiera ya se habia reunido su
comité de identificacidon. Habian reservado una habitacién y
colgado de la pared una placa que decia: Se Ruega se
Abstengan de Ruidos Extrafos y Motivos Ulteriores.
Recaderos con las mejillas enrojecidas de fatiga corrian por
las vueltas y revueltas de los pasillos con bandejas cargadas
de material para la identificacién, y crecian las carpetas y el
comité ya se frotaba las manos ante las perspectivas que
ofrecia el informe final. Durante todo este tiempo algunos
miembros seguian en el pasillo y discutian en voz alta
jactdndose de conclusiones tomadas ya para que el jefe no
se impacientara demasiado. Todo aquello del marino vy el



cuchillo eran palabras que él habia captado escuchando a
través de la puerta.

El paseo desembocaba en el vasto mar de piedras de la
Cuesta del Palacio [Lo que sigue se refiere a lugares del centro de
Estocolmo. Algunos han sido traducidos, otros no, o sélo en parte.]. El
dedo indice del Obelisco husmeaba el viento vespertino. Los
tres volvieron hacia el agua, evitaron el Puente de Skepp y
dieron la vuelta a la esquina. Los ultimos rayos del sol
ahogaron el ventanal de la iglesia de la isla de Skepp y ya
comenzaba el crepusculo a vestir de una redecilla azul las
avenidas del jardin de la Plaza del Rey. El nifio se sacé la
funda del cuchillo del bolsillo y la fue rozando contra la tapia
de piedra camino del Norrstrom. Gente bien vestida se
volvia para mirar con desaprobacidon al nifo desharrapado y
descalzo. No les gustaba ver destruida de esta manera la paz
de su vesperal paseo chino.

En el mar humano del Puente del Norte perdiéd Sorenson
contacto con ellos momentaneamente. Un pelotén de
infanteria pasaba justo entonces por el puente y su paso fue
un corcho en el embotellamiento de trafico delante de
Palacio. El trafico se levantaba como una torre y las
campanillas de los tranvias tintineaban como relojes de
péndulo entre el zumbido de los motores de los coches. Los
ciclistas, con sus traqueteantes guardabarros salpicaban en
torno a si y serpenteaban por entre los coches. Sorenson se



abrié camino a codazos hasta el extremo sur del puente vy alli
se pard debajo del ledn, oteando el panorama de la Plaza de
Gustavo Adolfo, y luego calle de Strom abajo. Las farolas
rojas de la Opera ardian con un rojo mortecino, y el Gltimo
rayo del sol se ahogaba en la Bahia de los Caballeros; un
ferry se arrastraba sobre el agua y parecia mantenerse en
equilibrio por encima de ella. Una gaviota con sangre en las
alas planeaba sobre el Parlamento, cayendo en picado hacia
los jardines del Strom.

Y en aquel momento les vio acercarse por el puerto.
Solamente alcanzaba a ver las piernas del nifio metidas en
un par de botas de oficial. Se incliné sobre la baranda y se
puso a mirar al agua para no tener que saludar. Un pescador
de salmones luchaba con los remos tensos contra la
corriente para acercarse al muelle. El cerrd los ojos y oyd a
su lado el pisar pesado de las botas. Los dos pasaron tan
cerca de él que habria podido coger al nifo por un brazo y
salvarle, llevandoselo consigo.

Pero no podia. No puedo, se dijo, llama-ria demasiado la
atencion. A lo mejor hasta venia la policia y entonces
estabamos listos. Esta uno muy expuesto cuando no es mas
qgue un mozo en edad de ir a filas... Pero entonces intervino
otra voz, porque él tenia con frecuencia todo un coro de
voces que se le apretujaban dentro, disputandose Ia
primacia; y esa voz dijo: No intentes engafiarnos, lo que



pasa, pura y simplemente, es que eres un cobarde. Renuncia
de una vez, porque lo que de veras querrias hacer en este
momento es irte a tomar una cerveza».

Asi y todo no renuncié a seguirles. En el tenderete del
Puente del Norte el hombre le compré un helado al nifio, a
modo de ultimo pago a cuenta, y el helado se fundié en las
manos sudorosas del nifio y sus gotas blancas caian sobre el
negro papel secante del asfalto. La gente borraba estas gotas
sin fijarse con las suelas de los zapatos, transformandolas en
grises lineas curvas que no se interrumpian hasta algo mas
alla del kiosco. Alli era donde estaban los dos, y el hombre le
compré algo al nifio, que metié un dedo indice sucio y
ansioso por la ventanilla. Habia soltado la mano del hombre
y la verdad era que en aquel momento habria sido facilisimo
para Sorenson aferrarle de golpe y echar a correr con él calle
de Strom arriba, desapareciendo sin mas entre Ia
muchedumbre.

Pero en lugar de esto lo que hizo fue ir lentamente a lo largo
del muelle. Fue en equilibrio por el extremo mismo del
borde de piedra. No habia mas que dos barcos junto al
muelle, algo lejos, justo debajo del Grand Hotel, pero sin
humo en las chimeneas y con las escotillas despobladas. El
muelle situado enfrente de la Plaza del Rey estaba desierto y
limpio de cajas de arenques y de cajones de fresas. A veces
solo se veia una fina capa de escamas de arenque que



relucian sobre la piedra. El agua bajo el muelle dibujaba
remolinos siniestros y la corriente habia lavado a golpe de
ola el sucio bordillo de papeles putrescentes, cdscaras de
huevo y condones usados que siempre se pegan a los lados
de los barcos en los grandes puertos. Oted el agua y vio un
ferry arrastrarse sobre el agua azul del atardecer. La luz
reluciente de su farol de cabina chispeaba en el agua como
perlas de acido carbdnico. El dio una cauta patada a una
anilla de amarras del muelle, que resond, metalica como un
reloj, y terriblemente ruidosa.

Todo el tiempo que estuvo alli tenia las orejas pendientes de
lo que pasaba detras de él, y cuando oyd la voz estridente y
acalorada del nifio muy cerca de sus espaldas se inclind
sobre la anilla de amarre y atd rdpidamente a ella el miedo
que sentia. Al cabo de un rato comenzé de nuevo a
seguirles, pero esta vez a mayor distancia. Ellos iban
costeando el primer barco, y al mismo nivel, en el muelle,
habia un montdn inclinado de cajas de arenques.

«Vaya, menos mal que pasan por ahi», pensd, porque cada
aplazamiento era una gracia para él. De la terraza del Grand
Hotel llegaba musica de cuerda, extendiendo a través de las
ventanas abiertas su red, en la que se enredaban los
transeuntes. El ferry que se arrastraba alla fuera se
enfrentaba con agitadas olas y saltaba pesadamente sobre
los obstaculos. Las gaviotas chillaban en torno a él y en torno



también a las chimeneas de otros barcos blancos vy
picoteaban los manchados toldos de los botes salvavidas.
«Seguro que no van alli», pensod él, y estaba completamente
frio. Pero el muelle termind y ya no habia nada que escoger,
de modo que pensd que esto era precisamente lo contrario
de lo que él habia deseado: él habria querido que el muelle
durase eternamente, de manera que la accién se volviera
innecesaria. Se dio cuenta de que era ésta la esperanza que
le habia inducido al principio a seguirles. Nunca habia
pensado que fueran a ponérsele delante, y por eso habia
empujado la accidn delante de él como se empuja una
carretilla. Ahora lo que él queria era soltarla, y que se fuese
rodando ella sola cuesta abajo, y él se refugiaria de un salto
en la cuneta. Pero, a fin de cuenta, era la cuneta lo que mas
le asustaba.

No habia ninguna pasarela, y la escotilla de cubierta estaba
cerrada; las barras de la baranda eran puntiagudas. El
crepusculo comenzaba a amontonar sombras sobre las
cubiertas, y las gaviotas, con sus cuerpos intensamente
blancos, se lanzaban como reldmpagos sobre las retinas.
Iban a grandes zancadas y en silencio sobre las maromas que
colgaban lacias, pero que se tendian como potentes
musculos en cuanto la corriente tiraba contra las popas. El
hombre saltd agilmente sobre la baranda y luego ayudd con
rapidez al nifio a hacer lo mismo. Fueron por la cubierta
recién alquitranada, que soltaba a desgana las plantas



desnudas de los pies del nino. Salieron de alli, y el nifio se
asusto y se puso a quejarse, porque, pensando en el cuchillo,
tampoco a él se le habia ocurrido que el muelle pudiese
llegar a tener fin. Echd la cabeza hacia atras y miré muelle
arriba con sus ojos pequefos y asustados. Al mismo tiempo
relucié una luz en la fachada de palacio y una llama verde de
los hilos del tranvia chamuscé las copas de los arboles del
Logard.

Sorenson tenia miedo de mirar al nifno, sus ojos volaron
como balas de mauser hacia el puente de Skepp, y ahora las
nubes blancas de las gaviotas se levantaban de los barcos,
luciendo un momento bajo el cielo azul que se atornillaba
como un yelmo de acero en torno al craneo de la ciudad.

Como un tranquilo paseante vespertino que va camino de
casa, donde le espera un puro, iba ahora Sorenson pasando
junto a los barcos, y luego continud su camino hacia la isla
de Skepp. Pensaba que habria debido temblar con todo su
cuerpo vy chillar estridentemente porque las piernas no le
obedecieron al saltar sobre la baranda, pero lo Unico que
sentia ante tal fallo era un ligero desengafio. Era
exactamente como una vez en que fue a la boda de un
amigo, y cuando llegd alli no pudo entrar en la casa y tuvo
gue seguir su camino, pasando de largo. Sdélo eso, pasar de
largo, vergonzosamente simple. Y luego se habia sentido



muy decepcionado e interminablemente sorprendido.
Ahora, en cambio, lo Unico que sentia era decepcion.

Continud, a pesar de todo, por el muelle desierto, y sus
pensamientos se mantenian en equilibrio sobre las cuerdas
sueltamente tensas del violin. Un racimo de nubes preiadas
de lluvia abrié sus paraguas sobre el cielo de la isla de Skepp
y un viento molestisimo se atornillé sobre él llegando de la
gran plaza desierta. Comenzd a oscurecer rapidamente el
agua y los muelles que flanqueaban la isla y el puente de
Skepp hacian rodar grandes almohadones de sombra contra
la orilla. El perfil dentudo del Soder sobre los montes del
Stadsgard desaparecid bajo los negros paraguas, y poco a
poco comenzd a llover. Grandes trozos de seda azul oscura
se tendian en torno a todos los racimos de arboles verdes y
hasta las gaviotas solitarias quedaron cubiertas por ellos.
Sorenson siguié por el muelle hasta el arranque del puente
de la isla de Skepp, y al volverse y mirar a sus espaldas fue
cuando experimentd aquello.

En la lluvia que llegaba despacio del Strom en nubes azules
perdid ahora el barco blanco sus contornos, los colores
amortiguaban su luz y la tosca chimenea negra se volvié fina
e infantil, pero en la escotilla de popa, inmediatamente
detrds del asta de la bandera, desnuda como un arbol sin
hojas, vio Sorenson dos ojos fijos en él. Sorprendido,
comenzo a ir por el borde del muelle, rehaciendo su camino,



hacia el barco. Parejas de enamorados se apretaban contra
la escalera del Museo Nacional y otras corrian hacia alli
sobre suelas ruidosas huyendo de la lluvia. El no estaba solo,
pero estaba solo ante la experiencia inminente de aquellos
ojos. Pensd que estarian pegados al cristal de la escotilla, y
solo cuando ya era demasiado tarde se dio cuenta de que,
sin duda, habria hecho mejor tirdndose al mar, y
desapareciendo, que yendo a su encuentro.

El gorro de acero se apretaba en torno al crdneo de la
ciudad, que era el suyo propio, y sintié que le hacian dano
los tornillos en las sienes, y de pronto se dio cuenta de que
iba corriendo por una larga calle que no terminaba nuncay
estaba flanqueada por escaparates. Y en todos ellos los
letreros eran idénticos. Los crueles ojos del nifno oscilaban
de ganchos a lo largo de toda la calle que no era mas que el
costado de un barco con sus escotillas empafadas. Y él
corria bajo la lluvia rala y la calle le llevaba
ininterrumpidamente hasta el final del muelle. Finalmente se
pard y se restand el agua de la cara con las manos y quedd
sorprendido de que no supiese salada cuando le llegd a las
comisuras de la boca.

Ahora los paraguas se iban cerrando uno <letras de otro, y el
techo saltd hacia arriba, levantdndose muchas millas cielo
arriba. Ceso la lluvia y el viento se la llevd consigo con un
suspiro alado. Las alas de las gaviotas se desprendieron de la



oscuridad, cortandola en azul con sus cuchillos. Los cuencos
de las farolas callejeras se llenaron de una luz que salpicaba
y fluia lentamente sobre el asfalto. Su sombra estaba
descansando delante mismo de él, que, al verla, se inclind
sobre ella como quien se inclina sobre una barrera; se puso a
mirar a las mujeres, que apenas eran otra cosa que espaldas
cubiertas de relucientes impermeables y piernas que lucian
por la calle de Strom. Y todo el tiempo sabia perfectamente
qgue la calle de los ojos de nifio estaba a sus espaldas, y que
lo Unico que tenia que hacer era volverse un poco,
solamente un poco, solamente un poco, para cortarse los
ojos contra ellos.

Asi pues, fue muy deprisa, pero no tanto que pudiera dar la
impresion de una fuga.

Cuando llegd al puente del Norte, pensd: «iY qué sé yo si,
después de todo, era un pariente del nifo, y sélo queria
ensefarle el barco».

Cuando dio la vuelta a la plaza del Parlamento su memoria le
recordd de pronto el cuchillo, y pensé:

«éY qué sé yo lo que hace con el nifio? Ademas, los chicos
tienen. que acostumbrarse a valerse por si mismos».

Cuando paso el puente de la Casa del Gobierno su memoria
se puso a contarle que, a pesar de todo, les habia seguido
hasta el barco mismo. «Bueno», pensd él, irritado, «pero es



que también yo tengo mi libre voluntad, y no tengo por qué
ser responsable de lo que haga el condenado nino ése».

Cuando se metid por la calle de Vasterfang, su memoria le
preguntd abiertamente por qué habia sentido tanta angustia
al acordarse subitamente de la mirada del nifio que llegd
incluso a emprender algo que se parecia mucho a una fuga, y
entonces él se sacudid de si la desgana de tal manera que
buena parte de ella cayd a la calle, pero el resto se quedd
colgando de los hilos de cobre. Toda su sala de espera
comenzaba ahora a llenarse de un murmullo de expectacion
de mecandgrafas alegremente charloteando y de fotdgrafos
que respondian con zumbadoras cdmaras de cine en el
comité de identificacidn.

Cuando subié por la colina de la Iglesia Grande pensaba él,
sin embargo: Esta noche habra que pasarlo bien. Lo pensd
de manera espasmddica, como piensa uno que se estd
ahogando y ya es demasiado tarde: Mafiana tengo que ir de
todas formas a la clase de natacion. Esta noche habra que
pasarlo bien. Lo sopld en la calleja como un son arrancado a
una trompeta llena de agua.

Cuando llegd a la Plaza Mayor comenzd, sin embargo, a
seguir a una exuberante espalda cubierta con una chaqueta
de sport color rojo oscuro. Pero desaparecido por un gran
portal que inmediatamente cerro los dientes. Ademas, habia
en el portal un jabali guardian de hocico amenazador.



Luego le ocurrié algo que le dio panico, algo muy extrafo.
Iba por una larga calle, tan estrecha que incluso una persona
que no fuera otra cosa que codos tendria que apretarselos
contra el cuerpo para no rozarlos con las paredes. De pronto
se le ocurrié que estaba dormido y sonando, y en suefios se
vio entonces a si mismo yendo por la calle estrecha,
despacio y con las manos en los bolsillos del pantalén, a un
paso alegre y confiado que reconocia, pero que no era suyo.
Y en suenos se sintid de pronto alocadamente aterrado, y
queria salir corriendo, y el que yacia en su cama y dormia le
gritd al que iba por la calle que lo que tenia que hacer era
rehacer a todo correr el camino andado. Pero el otro se
limitd a seguir calle adelante, sin alterar el paso, y ademas
no podia volver porque la calle se iba cerrando a sus
espaldas, y el que dormia se volvié ahora mas aterrador
todavia, pero todo parecia ya demasiado tarde. De pronto se
detuvo en suefios, y ahora las casas amenazaban con
tragarle con sus grandes bocazas, pero, en lugar de tragarle,
lo que hicieron fue retirarse, y entonces se quedd
aterradoramente solo. Estaba en pie en un lugar abierto
donde las farolas salpicaban y los arboles lucian. Estaba en
una acera y en medio de la calle habia una parcelita de
arena, y él la veia, pero al mismo tiempo se encontraba muy
lejos de si mismo.

Habia llegado el momento. Los miembros responsables del
comité de identificacion se ponian las chaquetas de gala y



olian a la misma locién de afeitar y llamaban a la puerta de
su consciencia y se ponian en fila segin el rango de cada uno
delante de su mesa de escribir y entregaban con rostro de
oficial seriedad el resultado de su trabajo. Luego se
inclinaban con mesura y se iban, dejdndole a él en pie sobre
deferentes suelas de fieltro.

Y un miedo que le petrificaba el yo de tal manera que no le
era posible mover ninguno de sus miembros le invadia ahora
entero. Vio que el hombre se inclinaba sobre el nifio que
estaba jugando. en la parcelita de arena y quiso correr, pero,
sintiendo al mismo tiempo el soplo de su aliento contra la
nuca, se volvid en la escala para cogerse a la piedra, y en
seguida sintié al hombre a su lado y los dos salieron
corriendo por el muelle caliente para conseguirse un médico
que les echase una mano.

Ahora apenas si habia ya diferencia entre el miedo y la
alegria. Descubrio de pronto que estaba solo, no habia en la
arena otra cosa que un cubo de latén volcado con el fondo
medio roto. Despertd y sintid el alivio del que despierta
después de un suefio angustioso. iDios mio!, équé habrd
pasado? No habia pasado nada, esa era la verdad, nada de
todo lo que habria podido pasar. No se habian encontrado.
No habian tenido necesidad de vomitar juntos o de llamar a
la policia para protegerse el uno del otro. No habian tenido
necesidad de sentirse juntos una vez mas. Podian continuar



cada uno por su lado, tirando cada uno de su suerte o, por lo
menos, de su tranquilidad, que siempre es relativa.

Mientras él iba por la calle camino del banco del parque
sintidé una callada alegria por haber sacrificado al nifio. Pero
épor qué servirse de palabra tan dura?, se dijo, al fin y al
cabo lo que habia pasado habia sido lo mejor; siempre hay
alguien que tiene que salir perdiendo, éy no es quizd lo
mejor que ése sea precisamente el que menos sabe del
asunto? El preferia no recordar que cuando estaba
persiguiéndoles tampoco sabia tanto de aquel asunto como
ahora. Con lo facil que es actuar sin eliminaciones. Con un
poco de costumbre en seguida se olvida todo lo que no es
ventajoso para la propia paz.

En aquel momento oyd ruido de ramas a su espalda entre
los arbustos y se volvid, esperando ver aparecer un perro o
una rata. La luz caia de las hojas que ahora relucian de lluvia
reciente. Mir¢, lleno de curiosidad, entre las ramillas que se
sacudian las ultimas gotas de lluvia. También a él le goteaba
cuello abajo, y se estremecié. Ahora, de pronto, alguien se
puso a gritar muy bajo, y él se dijo que seria uno que trataba
de llamar a su perro, y no pensé mas en el asunto; en lugar
de pensar lo que fue tratar de adivinar detras de qué
fachada viviria el nifio. Ya no sentia arrepentimiento, esto es
cierto, pero eso no quiere decir que hubiera perdido todo
interés por la suerte del nifio. Pensaba en él con una cierta



simpatia, como se piensa en una persona que va delante de
uno por la calle y le cae una teja en la cabeza que igual
habria podido caerle encima a uno. Esperaba que no
estuvieran ahora demasiado inquietos por él los que tenian
su destino en sus manos.

Pero de todas formas ya era demasiado tarde. Alguien le
cogid suavemente por el hombro y él dio la vuelta en el
banco como una peonza, dispuesto a defenderse. No era
mas que una viejecita, con la cabeza descubierta y una negra
arruga en la frente, que le mird a los ojos y le dijo:

- ¢No ha visto usted al niio, sefior?

- éQué condenado nifio? -gritd su conciencia despierta,
que solamente habia caido en un ligerisimo sueno-, ies que
tengo que estar pendiente de todos los nifios de esta ciudad
o qué?

Y entonces la vieja salid de los arbustos y se sentd junto a él
en el banco, y él miré sus manos cuando las dejé descansar
sobre sus rodillas y se dijo que parecian piedras, piedras
planas de esas que tiran los nifios al mar para que reboten.

Ella, al principio, no dijo nada, se limité a estar alli sentada, y
tan inclinada tenia la cabeza que podria habérsele caido del
cuello. El entonces traté de aprovechar su silencio para
levantar grandes muros en torno a su cobardia y sus miedos.
Siguid sentado, tratando de calcular donde podria iniciar el



ataque; finalmente fue la vieja quien habld, y no estaba claro
si era a él a quien se dirigia:

-Soy la abuela del nifio. Y ahora ha desaparecido. Me he
pasado la tarde entera corriendo de un sitio para otro. He
ido a casa de los Matsen, he estado en la tienda y he llegado
hasta Palacio. Fijese, hasta el puente de Skepp, y lo he
pasado y vuelto a pasar. He mirado en los portales y he
preguntado en la escuela.

iDios mio!, équé voy a hacer ahora?, jestoy asustadisima!

Pero él ya tenia listos los muros, y dijo consoladoramente,
tan consoladoramente como es posible cuando se habla con
un enemigo a quien se estd seguro de poder derrotar:

-Hale, tranquilicese. Habra ido por la ciudad con algun
amigo. A lo mejor es que se han ido con el circo nuevo ése
que llegd anoche. Recorrid la ciudad entera y se instalé en el
jardin del Stallmastare. Ya se sabe lo que son los pequefios
(la verdad es que el circo ya no viene a Estocolmo de esta
manera, piensa, sintiéndose cubierto de sudor.)

La mird a las manos, porque no se atrevia a mirarla al rostro,
y vio que se asia a imposibilidades. Naturalmente que ella no
creia esto que le habia dicho, ni mds ni menos que él mismo,
y, sin embargo, a los dos les era util creerlo.



- Sera lo que usted dice -dijo ella-, naturalmente que ha
de ser lo que usted dice. No hay que fiarse de los nifos.
Pero, asi y todo, estoy asustadisima, no sabe usted lo
asustada que estoy, estoy asustadisima de estar sola.

- Digame -anadid, vy, diciendo esto, le miré a los ojos,
pero él no conseguia pasar con los suyos de la negra arruga
gue tenia la vieja en la frente-, éno me haria usted el favor
de venir conmigo arriba y hacerme compaiia hasta que
vuelva el nino? Asi me ayuda a esperar. Ha sido usted muy
amable, pero a lo mejor esto es pedir demasiado.

Y tanto que lo es, habria querido gritar, ¢ha oido usted jamas
qgue se pida a alguien subir arriba a ahorcarse?, pero
entonces su miedo dio un curioso rodeo, y la siguid,
pensando: «Si, bueno, éy por qué no?, he sacrificado al nifio,
a ella me tiene sin cuidado sacrificarla, éno es eso lo que
estd diciendo?: sdlveme usted a mi. ¢Y por qué no lo voy a
hacer? Sacrificar lo que hay que sacrificar, salvar lo que hay
que salvar, éno es ése el modelo a seguir?

Y por eso la siguid. Vivia en el primer paso de la casa
estrecha e inclinada de la calleja. Olia a moho y a periddicos
viejos, la escalera estaba desgastadisima y hubieron de
hacerse a un lado para dejar pasar a la chica que habia
estado dando de comer a las palomas. Ahora estaba
borracha y sangraba por la rodilla. Sin duda se habria caido
por la escalera. En lo mas alto se oyo el grito de la pequeiia



de la pala. Seguramente era que estaba sola y gritaba lo mas
alto que podia.

La casa de la vieja era sélo una habitacién a la que se
entraba directamente del vestibulo. Apestaba a platos sucios
que habian ido amontonandose sin que nadie los lavara. El
se sintié mal, y justo cuando se sentia peor que nunca se dio
cuenta de pronto de que ya se habia acostumbrado. Se
sentaron cada uno en su catre de hierro junto a la ventana.

- Aqui es donde suelo sentarme para verle jugar con la
arena. Hace castillos y se pone muy contento con su bonito
traje nuevo. Un dia le dio su do el jardinero una pala verde
nueva, pero la chica ésa tan mala se la quito y la tiré a la
calle.

El tuvo que apoyarse bien contra la cama de hierro y oirla
chirriar para convencerse de que estaba despierto. ¢Qué
estamos tratando de hacernos creer el uno al otro?, pensg,
équé tipo de escondite es éste que estamos jugando? Y
entonces se produjo un silencio que durd largo rato, y el
grifo de agua que colgaba sobre una gran pila en el otro
extremo del cuarto goteaba apresuradamente. Al lado habia
una comoda, y sobre ella una cocinilla de gas, y la llama que
salia de ella parecia una dormida florecita azul que algun
sadico habia hincado en un montoncito de chatarra. Sobre la
llama habia una cafetera de cuyo pico salia humo.



La vieja le acercé a su lado de la mesa una caja de cartdén
rojo alegre que parecia de bombones, y mientras ella ponia
el mantel él la abrié y vio que contenia fotografias, como
habia pensado. Era un montén grueso como la mitad de su
dedo, y todas ellas del nifio. El nifio se llamaba Lars-Goran y
él le reconocid, a pesar de que en las fotos era mas pequeno.
En muchas se leia Varberg, 1939, y se le veia en un
embarcadero o levantando castillos de arena en la orilla. El
sol le daba en los ojos, y él miraba bajo el flequillo. En una
estaba en un coche, riendo con las manos cogidas al volante.
En ninguna tendria mds de cinco afos, y, de pronto,
Sorenson se dio cuenta de que para la vieja nunca podria
tener mds. No habia comprendido ni queria comprender que
el nino creceria, que adquiriria malas costumbres, que
juraria, que diria palabras feas, que pegaria a las nifas y se
pegaria con los nifios. En cierto modo, se dijo él, esto hacia
menor su culpa, porque a veces le parecia que todo era
culpa suya. ¢Qué mas le da a ella, se dijo, que el nifio tenga
diez o quince afios, o que cumpla cinco aflos mas de golpe
en una sola tarde, hoy mismo por la tarde?

Tornaron café y ya se iba echando encima la noche. El puso
la baraja en la mesa para hacer un solitario, y ella le ayudaba
con dedos impacientes. Subié un coche, acunandose, calleja
arriba, y se paro delante de la casa. La vieja abrid la ventana
y adivind quién iba a salir del coche. Pero era la pelirroja que
daba de comer a los pajaros y un hombre que llevaba



sombrero de ala ancha. Subieron la escalera riendo
chillonamente. Y cuando la vieja cerrd la ventana tenia en la
mano la pequeia mufieca de trapo.

-Mire -le dijo, dejandola sobre las barajas-, éverdad que es
preciosa? Se la dieron el lunes pasado, cuando cumplid
cuatro afos y desde entonces se la pone en la cama todas
las noches y no puede dormir sin darle antes un beso de
buenas noches. {Verdad que es encantadora?

El miréd con repulsion el cuerpecito sucio y el imperdible
reluciente que le brillaba en la nariz. Se fijé entonces en que
la cabeza era de tela y alguien la habia cortado con un
cuchillo, de modo que se le veia el relleno, que era de una
especie de serrin. ¢A donde va toda la pulcritud?, pensé, y
yo, asiéndome a ella convulsivamente y rehusando aceptar
qgue desaparece gota a gota dia tras dia. La vieja ésta no me
da pena. éEs acaso peor que yo? ¢No es cierto que se ha
sacrificado por él mas que yo? jElla es la culpable! Comenzdé
a tener pena de si mismo, que habia sido blanco inocente de
todas las sospechas.

De pronto la vieja se dejé caer sobre la cama y se puso a
mirar al techo con los ojos medio cerrados.

-Tenga la bondad de despertarme cuando vuelva del circo -le
dijo-, prométame que lo hard asi. Me pondré contentisima
entonces.



En el mismo momento de decir esto se quedd dormida y él
sigui6é sentado escuchando al grifo goteante y la respiracion
de la vieja. Y cuando la respiracion llegd a ser mas fuerte que
el grifo, se levantd, cobarde, y se fue. Dejo la puerta a medio
cerrar para no despertarla al cerrarla. En el piso de arriba de
la casa la juerga estaba en su auge. La pelirroja gritaba vy el
gramofono sonaba. El desed estar con alguien que le
acariciase, le hablase de todo. Pero por lo menos habia
recuperado la calma; pensd que llevaba en el pecho una
balanza cuyos platillos pesaban exactamente igual. Las pesas
(cobardia y temor contenido, aunque esto él no lo sabia)
tenian justo el mismo peso que la armonia.

En el portal tropezd con el nifio. Estaba buscando a tientas la
llave de la luz, aunque en la escalera habia claridad. Sus ojos
no se encontraron, y el nifio habria pasado corriendo junto a
Sorenson de no ser porque Sorenson se le puso delante. Y si
hizo esto no fue porque le habia sacrificado. Lo Unico que
queria era darle las gracias por el sacrificio. No ocurre todos
los dias que alguien se sacrifique espontaneamente en aras
de la serenidad ajena. Con frecuencia hay que persuadir a la
victima a fuerza de golpes. Por esto mismo le atrajo hacia si
y le acaricié suavemente el cabello. El no sabia lo caro que es
el sacrificio. ¢Serian bastantes veinticinco céntimos o seria
poco una corona?



Mientras estaba pensando esto notd de pronto que el
delgado cuerpo del nifio se soltaba y colgaba de su brazo.
Luego se contrajo como un musculo y la cabeza le colgé
como rota. Se puso a vomitar en el vestibulo sobre el brazo
de Sorenson. Sorenson le puso la mano bajo la barbilla y
sintid lo violenta que era la erupcion interior que sufria. Le
volvié cuidadosamente de espaldas cuando noté que se le
estaba pasando y entonces fue como si viese por segunda
vez los ojos del nifio. Y como la luz de la escalera seguia
luciendo no pudo menos de ver en sus ojos la razén de que
hubiera vomitado. No habia sido por causa de vino o de
comida grasienta, sino de asco ante el repulsivo mundo de
los mayores, ante la marrulleria que habia en todos sus
actos, ante la cobardia, o sea, ante el miedo a sentir miedo.
Habia vomitado contra Sorenson, que creia que se puede
escapar de la angustia ajena como se escapa de la cuenta de
un figdn.

Sorenson salié corriendo a la plaza, y aunque la tarde era
fresca se sinti6 empapado en sudor. Pasé rozando el
obelisco, y mirar el agua del rio era como mirar en un
tintero. Veia ahora con meridiana claridad que todo aquello
no habia sido otra cosa que cobardes tergiversaciones.
Comprendid perfectamente que el obsequioso comité de
identificacion no se habia atrevido a llegar a otro resultado
porque el jefe se llamaba cobardia. Dio la vuelta a todo
correr al puente de Skepp, pero al volver la esquina se sintio



tan cansado que casi se cayod. Se apoyo6 contra una barreray
vio el agua negra retorcerse en tormentos a sus pies. Los
barcos del rio, con los cestos de pescar levantados, se
pegaban al muelle y la musica del parque ya habia
terminado y se habia ido a casa. La luz del tenderete de
salchichas del puente del Norte salpicaba detras del toldo.

Cuando, finalmente, se atrevié a mirar al Grand Hotel lo vio
relucir en la escotilla del barco que estaba mas lejos, rio
abajo. La luz bajaba en torrente por el costado del barco y se
diluia en el agua. Era alli donde habia sucedido. Tratd de
dejar de mirar, pero el caso era que si miraba a la Opera veia
alli la escotilla iluminada, y si miraba a la isla de Skepp, cuyos
arboles estaban todos hollinosos, se la encontraba en sus
ojos sin remedio. Qué molesto es tener una escotilla de
barco en el ojo. Tratdé de quitarsela del ojo como si fuera una
astillita, pero no pudo.

Cuando no tuvo mas remedio que irse sintié en el bolsillo la
mufeca de tela. La sacd y la examind a la luz de la escotilla
luminosa que tenia en el ojo. Donde le salia el relleno aplico
una cerilla encendida y luego arrojé la antorcha al rio. A
través de la escotilla luminosa la vio relucir sobre el agua
como una luciérnaga por un instante solamente. Luego se
apagd a toda prisa y siguid la corriente. Quizas
desapareciese bajo el reborde del muelle y se quedase alli,
cogida entre cajas de cerillas o preservativos usados. Fini.



La serpiente

Cuando llega la noche y las lamparas desnudas comienzan a
lucir sobre los sucios portones cuarteleros en el caserén de
anchas escaleras polvorientas de piedra, cubiertos de
escupitajos sus primeros escalones, hay un momento en la
vida del cuartel en el que el habitante, que va y viene en la
obscuridad por el patio y hacia la [dmpara, piensa de pronto
que todos los pasos cuyo eco ha resonado contra las
paredes, todos los tiros de fogueo que han detonado, todos
los gritos, 6érdenes o chillidos de desesperacidon que se han
levantado por el patio del cuartel durante dias de lluvia, sol
cortante, granizo o pinglie nieve, desde 1890, siguen
colgando sobre su cabeza en forma de nubes altas,
implacables, opresivas. Quizd se asuste y quiera salir
corriendo, alejarse de todo esto, pero lo que ocurre es que
no tiene otro sitio a donde ir que donde esta la [dmpara. Y
entonces pasa corriendo junto a ella y va al cuarto de
reunion, una vasta estancia cuartelera con un retrato de
Carlos Xll en la pared, un piano que fue destrozado el afo
mismo en que lo instalaron alli y seis filas de largos bancos
pardos para sentarse y oir las arengas. Hay también una



radio en una mesa junto a un montdén de revistas del
regimiento que ya se han leido todas con sdlo haber leido
una. El disco de cristal de la radio donde se indican las
estaciones esta tan roto como el botén de buscarlas. El
habitante del cuartel mete una regla por la parte de atras del
aparato y golpea el mecanismo hasta que oye musica.

Luego lo puede dejar si quiere, porque ya se echa encima la
hora de dormir.

Pero si estd asustado puede salir al pasillo, que es largo y
ancho y sucio. Alli decenas de miles de pares de zapatos han
desgastado el suelo de madera, abriendo hoyos en él.
Decenas de miles de pares de manos han gastado las puertas
de los armarios de los soldados hasta combadas y torcerlas.
Decenas de miles de pares de ojos han mirado hostiles, o
simplemente desesperados, al techo del pasillo, que es gris y
estd lleno de l[dmparas muertas. éNo habran tenido que
dejar huella en el techo tantisimos ojos? Va hacia la ventana,
donde decenas de miles de pares de codos, o quiza sean
cientos de miles, han manejado los ganchos de las
contraventanas sobre el alféizar, mientras todos esos ojos
miraban el patio del cuartel, lleno de caballos emparejados o
de coches, tanto a la luz del dia como en plena noche, como
ahora.

Pero todo esto, tanto Carlos XlI, colgando de la pared, como
los hoyos del suelo, se llama tradicion. Asi es como lo llaman



todas las almas fuertes que llevan correaje, todos esos
esclavos de las frases que por la mafiana, al despertarse, se
hinchan el pecho pensando en desfiles para evitar asi que la
caja toracica se les junte con la espina dorsal. Pero para el
gue estd asustado y va solitario por el pasillo en espera de
qgue se le termine el permiso, la tradicion es algo temible.
Gritaria, pero el que tiene miedo cuartelero no grita, porque
siente una presa en el cuello.

Y llega un momento del miedo cuartelero en el que tradicidon
significa el recuerdo de todos esos muertos, de los que se
han ahorcado o se han pegado un tiro o han saltado de la
ventana del desvan desde 1890. Y entonces el que tiene
miedo piensa de pronto que los caddveres de uniforme
cuelgan del techo a lo largo de la pared por encima de los
armarios, o que los cadaveres de los que se han envenenado
yacen de bruces en posturas rigidas sobre los bancos del
pasillo, o bien que hay cuerpos sentados en los rincones
obscuros del pasillo con la cabeza colgando y la boca
ensangrentada abierta y el arma, con su correa de cuero
reluciente y satisfecha de si misma, sobre las rodillas.

Y entonces sale corriendo, pero é¢a donde ira? Sobre el patio
se cierne la nube y afuera no puede salir porque se ha
dejado el volante del permiso dentro y pronto tocan a
retreta. Con manos temblorosas abre el candado que cuelga
de la puerta del cuarto de la administracién, y cuando entra



se apresura como loco a encender las lamparas del techo.
Aqui huele a virutas secas entre las grietas del suelo, que
parecen rendijas de huchas cuando se para uno a mirarse los
zapatos.

Al principio fue el olor lo que le hizo sentirse mal y también
la suciedad del suelo y el muchisimo polvo que habia en las
escaleras y en las mesas y en las baldas y en los documentos
que iba a tener que copiar. Habria podido vomitar sobre
toda aquella gente en torno a él que ya habia dejado de
tomar las cosas en serio, o quiza fuese que no habian
empezado nunca. Se rieron cuando se ofrecidé a limpiar el
suelo del cuarto de la administracion con un cepillo de
fregar, sonrieron desdenosamente cuando pregunté en qué
orden debia guardarse la ropa interior en el armario del
pasillo. Y el dia en que limpid la hoja de cristal de la mesa ele
trabajo del sargento con alcohol etilico le dejaron que
comiera solo.

Pero la verdad es que no tardd en rendirse en toda la linea.
El orden, trataba él de decir, éno es cierto que el orden es lo
mas necesario de todo? Pero nadie le hacia caso. Y pensaba,
solo porque habia aprendido muy pronto a leer el reloj,
pues, eso, pensaba que siempre lo habia sabido. Pensaba
que no podia vivir sin reloj, y los dias en que lo tenia el
relojero se sentia en cierto modo como fracasado. Toda la
gente conocida suya en la ciudad de donde procedia tenia



reloj: de péndulo en sus casas y de pulsera en la muneca,
con brazalete inoxidable, regalo de cumpleafios por ejemplo,
y lo llevaban siempre consigo a dondequiera que iban. En las
veladas de bridge, dos viernes al mes, trataban de engaiar al
reloj después de beber tres copazos, nunca bebian mas de
tres, y el que lo conseguia se convertia en objeto de envidia
general y nunca mas volvia a intentarlo.

A veces su madre estaba despierta cuando él volvia a casa
un viernes si y otro no, y para entonces la asistenta ya se
habia ido, de modo que tenia que ayudarla él a meterse en
la cama.

- Estoy muy sola desde la muerte de papa -decia ella, y esto
lo decia a pesar de que él siempre habia vivido en casa.

Con frecuencia su madre queria salir a dar un paseo cuando
empezaba a atardecer, y éste era un capricho suyo de
siempre, desde el comienzo mismo de sus recuerdos. El
nacié estando ya su madre en el umbral de la vejez, de modo
que cuando tuvo edad de salir de paseo con ella iba a pasos
muy cortitos, por miedo a caerse. Salian del chalecito, con su
seto y su verja de hierro, e iban por |la acera derecha por los
barrios ajardinados de la ciudad, dejando siempre a sus
espaldas los grandes edificios de cemento armado recién
construidos. Es decir, ella los veia siempre recién
construidos, pero la verdad era que hacia afios que se
levantaban con sus aterradoras superficies humedas, y él,



contando los afios que hacia desde su construccion, se decia
que el tiempo pasaba muy deprisa. Los inviernos, cuando
salian juntos, hablaban de la nieve que enguataba los solares
o del hielo que cubria la calle y que nadie cubria con guijo;
en cuanto llegaba la primavera hablaban del peligro que
suponia el agua de nieve para las fuentes; en el verano del
aroma de las florecillas o del calor opresivo o del hombre
qgue habia aparecido muerto en la parcela del ruibarbo hacia
no sabian con seguridad si uno o cinco u ocho afos, y que
era, respectivamente, su marido y su padre.

El se acordaba de que después del entierro del jefe del
departamento se habia acercado a ellos dos, que estaban
entre parientes y gente entristecida que tomaba café en la
sala de reuniones, y les dijo lo mismo que habia dicho ante la
tumba: que tanto la familia como la empresa podian estar
orgullosos de haber tenido entre ellos a una persona tan
como es debido y tan fiel a sus deberes (eso de fiel a sus
deberes sonaba decididamente mejor). Después, uno de los
cinicos de la familia habia dicho bastante alto que ahora
Gideon recibiria aumento de sueldo, porque el jefe del
departamento era también jefe de Gideon. Y asi, poco a
poco, fue ascendiendo hasta llegar a segundo contable, que
era donde se habia atascado su padre, y sentia una cierta
pequeia satisfaccidon al pensar que acabaria subiendo mas
alto que él.



Cuando llegaba el otofio miraban los dos las manzanas de los
jardines vecinos durante el paseo y pensaban que las suyas
eran mejores. Luego caia la nieve y notaban, con ligera
sorpresa, que ya habia transcurrido un ano mas, que él no
habia tenido ningln problema durante el recién pasado, y
esperaban que en éste llegara por fin a primer contable.
Pero él no se daba cuenta de que sus pasos se hacian mas
cortos cada afo que pasaba, y de que su madre era la Unica
persona con quien podia pasear sin miedo a tropezarse.
Comenzé a reverenciar los libros de la empresa y a pensar en
la vida como en una columna bellamente caligrafiada de
renglones rectos como reglas y sumas exactamente
calculadas; cuando él se fuese, los que quedaran detras
podrian hacer la prueba de todas sus sumas y comprobar
todos sus ingresos y anotaciones, y llamar a los revisores,
porgue a él le parecia que la conciencia es una de esas cosas
cuya necesidad solo surge cuando todo ha terminado.

Luego llegd la guerra, y él, que siempre se habia reido de la
politica, lo Unico de que puede reirse una persona amante
del orden vy pacifica, siguié riéndose de ella. Pero se sintid
emocionado cuando la guerra tuvo lugar en Finlandia, y dio
enseguida su dbolo en las colectas. Y asi es como empezo a
hablar de la patria, porque, de pronto, comprendié que su
propia patria tenia muchisimo mas derecho que todas las
demas patrias. Este descubrimiento le llené de alegria
porque hasta entonces no habia estado nunca tan



completamente seguro de que era posible amar a la patria
sin ser politico. Y ahora le llenaba un maravilloso alivio, y
este alivio lo sintid casi al mismo tiempo que caia Paris. Algo
parecido volvidé a ocurrirle un poco mas tarde. Entre tanto
habia adquirido muchas obligaciones del Tesoro para la
defensa, y se decia que éste era el deber de todos para con
la patria, y, ademas, para un hombre amante del orden
como él, era algo muy atractivo eso de poder comprar
acciones de la patria.

Y asi las cosas, empezd a resultar evidente que Alemania iba
a perder la guerra, y, un dia, de pronto, le parecio
meridianamente claro que en realidad era posible desear
que la ganaran los aliados sin volverse politico por este
hecho, porque a él esta idea se le habia ocurrido mucho
antes de que se comenzara a hablar de los «malditos
alemanes».

Un dia fue llamado a filas y muchos pensaron que ya era
hora. El se dijo que era un deber para con la patria pasar por
las incomodidades de la llamada a filas, y se dedicd a escribir
listas a maquina de todo lo que debia llevar consigo.
Trabajaria en la administracion militar, porque no estaba
bien del corazon. Dejo a la asistenta viviendo con su madre y
se sintio lleno de alegria y expectacion al subirse al tren.

Pero cuando llegd se dio cuenta enseguida de que nada era
como él se habia imaginado que iba a ser. Al principio habia



pensado que la preparacién militar queria decir que uno iria
por ahi siempre listo para la defensa, siempre con el arma
cargada, con el dedo indice contra el gatillo, siempre alerta,
con los ojos siempre abiertos y pendientes de todo. Por las
novelas y los poemas que habia leido él sobre preparacién
militar se habia hecho a la idea de que el soldado sueco no
tenia necesidad de comer ni de dormir, y tanto menos de
pensar, ni tenia otra cosa que hacer que estarse firme en su
puesto de vigilancia junto a un puente o un precipicio, y que,
por causa de la patria, cambiaria sin la menor vacilacién su
cartera por el librillo de las regulaciones militares en el
bolsillo interior de la guerrera.

Ni siquiera le dieron arma cuando llegd. Tuvo que estar
esperando un dia entero para que le dieran calzoncillos y
botas y casi otro tanto para que le asignaran una cama en la
residencia militar. El tercer dia le dieron una mesa y una silla
en la administraciéon, y el quinto, que cayé en domingo,
también se le dio algo que hacer. Durante todo este tiempo
no habia hecho otra cosa que darse vueltas por el cuartel, y
se fijé con sorpresa en lo manga por hombro que estaba alli
todo, como, por ejemplo, el encargado de barrer el pasillo
tardaba medio dia en hacer el trabajo de una hora para que
no le encargasen vaciar los cubos de la basura, y como el
encargado de vaciar los cubos de la basura los llevaba de un
sitio para otro entre la escalera y el retrete cosa de media
docena de veces hasta, por fin, sacarlos, para evitar asi que



le encargaran luego asear el pasillo. Los que trabajaban en
las oficinas sacaban sus legajos de 1940 6 1941 y los ponian
junto a sus maquinas de escribir, y siempre tenian en las
maquinas las mismas cartas empezadas a fin de dar la
impresion de que estaban trabajando. Esto era facil, porque
los que debian velar porque no perdieran el tiempo tenian
que estar recordandose a si mismos constantemente la
importancia de su funcién sin por ello llegar nunca a tomarla
en serio todo lo que hubiera sido de desear. Por el contrario,
una cierta altaneria, que en ellos era ingénita, les inducia
cada mafiana a estimular en los otros la pereza y el
obstruccionismo.

Pero el que habia dado su apoyo al empréstito de defensa se
quedd absolutamente aterrado al darse cuenta de que en la
actitud, que tan popular llegd a ser, de quejarse y protestar
cuando la guerra de Finlandia, y que se dio en llamar
derrotismo, participaba practicamente todo el mundo.
Muchos anuncios destinados a mantener alta la moral
militar hubieron de ser arrancados de los tableros de avisos
de su compafia para que cayera en que lo que él y muchos
mas llamaban derrotismo no era otra cosa que un necesario
reflejo de autoproteccién contra el siniestro, estupido y
temerario espiritu militar que se disfrazaba de amor a la
patria y que llegd a ser sumamente repulsivo para quienes
barrian los suelos del patio trasero de los preparativos
defensivos.



Al principio él tratd, a pesar de todo, de vivir como se vivia
en esos anuncios: rigidamente, con consciencia de los
objetivos a cumplir, pendiente siempre del reloj. Esas figuras
de los anuncios tenian con frecuencia sus deberes tan
cronometrados que parecian publicidad de relojes de
pulsera para caballero, pero en el patio trasero de los
preparativos de defensa nada se hacia consultando con el
reloj. El se atuvo al horario durante tres semanas, o, quizas,
un poco mas; volvia del descanso de la tarde después de una
hora exactamente y nunca pasaba mas de media hora justa
en el café de la calle de Banér, donde se jugaba al futbolin
cuando habia dinero, y, cuando no, al ajedrez de los

vagabundos [En el original, Lufarschack, juego muy sencillo que requiere
dos personas, pluma y papel cuadriculado, y que no tiene correspondencia en
castellano. (N. del T.)] y a los dados cuando se tenia dinero y se

gueria tener un poco mas. El no jugaba nunca a nada porque
se pasaba todo el tiempo escribiendo cartas a su madre o
leyendo la prensa de la comarca que recibia la compania.

Mientras todo esto ocurria en torno a él habia empezado ya
a ocurrir también algo en su interior sin que él mismo se
diese cuenta, pero lo cierto es que el miedo le indujo a la
introspeccioén, y cuando comprendié que estaba cambiando
cogid mds miedo todavia. Entonces comprobd que él, que
habia pasado verano, invierno, primavera y otofio
recorriendo su pequefa ciudad por el camino de la parte
ajardinada en compafia de su madre, o subiendo por la calle



que le conducia a su trabajo, o jugando al bridge por las
tardes, y explicando, con un lenguaje controlado y sin
apasionamiento alguno, a los que iban y venian como él, las
ventajas de las diversas estaciones del afio, ahora era capaz
de decir una palabrota, un juramento, sin reaccionar
inmediatamente después contra tal desman. Y, de la misma
manera, pudo comprobar también que él, que no sélo no
habia tenido necesidad de hacer ningun esfuerzo por llegar a
ser lo que su madre y él mismo llamaban limpio, sino que
siempre lo habia sido, deseaba ahora en secreto poner su
cuerpo a prueba contra el de alguna otra persona, y después
jactarse de ello delante del espejo en el cuarto de los
lavabos, como hacian los demas cuando llegaba el atardecer.
Y con un sobresalto de ironia, o quizas fuese pena, en las
comisuras de los labios, constatd, con afortunada imagen,
que hasta entonces se habia comportado como un reloj de
pared correcto y exacto en un bar del oeste norteamericano
que continda, terco, dando la hora a tiempo por mas que al
péndulo le hayan pegado dos tiros y el cristal esté
destrozado y los clientes yazgan todos inconscientes bajo las
mesas.

Todo empezd un dia en que entrod él en el pasillo después de
subir la escalera. Era un caluroso dia de agosto y nubes de
arena colgaban inmoviles sobre el patio. Las secciones
armadas de la compafia acababan de volver de una
maniobra de tres dias junto con la fuerza que habia sido



asignada a un acuartelamiento situado mas al sur. Venian a
pie desde la Estacion Central con armas y pesados bagajes
con todo aquel calor encima y por eso se cernia una gran
nube de sudor bajo el techo del pasillo. Las voces eran altas
y alegres, como siempre que volvian los hombres de una de
estas duras expediciones, convencidos de que aquella seria
la dltima de todas. Los bagajes yacian por el suelo en
informes montones como estiércol de algun animal
gigantesco.

En el fondo mismo del pasillo habia un pequeno grupo,
inmovil y silencioso, y todos miraban a un chico alto que
llevaba corbata negra. El fue por entre los bagajes que habia
en el suelo exhalando calor y se preguntd al principio por
qué estarian todos tan quietos. Luego, cuando era
demasiado tarde para buscar una excusa que le permitiera
irse de alli, vio que del brazo del muchacho colgaba una
serpiente. Empezd entonces a sentir un poco de miedo, no
mas del que es posible dominar, pero preocupante para él,
tan poco acostumbrado al miedo. Luego tuvo oportunidad
de oir la historia de la serpiente. Era que le habian cambiado
a alguien la mochila durante la maniobra. En la ultima tarde,
cuando volvian al cuartel, alguien se habia puesto a gritary a
meter bulla protestando de la falta de su bonita mochila
nueva; la que le habian dejado en su lugar era vieja y con las
correas rotas. Todos corrieron a verla, pero nadie la queria
tocar. Entonces el robado abrié la mochila, miré en su



interior y se puso completamente palido y la arrojé de si. En
el fondo habia una serpiente, y a uno de los muchachos, que
estudiaba zoologia en la vida civil, le dieron tres coronas
para que la sacara de alli. Pero no la matd, sino que se la
llevé consigo, porque decia que queria hacer experimentos.

Y ahora la serpiente tenia su caja en el armario. Ahi se
pasaba echada los dias y las noches y todos se maravillaban
de lo distinto que se habia vuelto el armario desde que
estaba en él la serpiente. Era exactamente como si se
hubiera convertido en un armario nuevo, y todos habrian
jurado que ahora era mas alto

y mas amenazador y con colores mas agresivos que todos los
demas armarios del pasillo.

Y a pesar de que Gideon se sentia ahora mas asustado que
en ningun otro momento de su vida entera, su miedo no era
nada en comparaciéon con el que le entré mas tarde y que
llegd a parecerle imposible de superar. Un dia en que llovia 'y
a él le tocaba trabajar dentro del cuartel, el zodlogo habia
puesto la caja en el cuarto donde dormia Gideon. Habia unos
cuantos quintos alli jugando a los dados sobre una manta
que cubria la mesa situada junto a la ventana. De pronto se
oyo ruido y desorden en el pasillo. El sargento Boll habia
notado que faltaban algunos y estaba buscandolos. Pero los
gue jugaban alli dentro cogieron mantas de las camas vy
salieron al pasillo y dijeron que habian recibido orden de



sacudir las mantas. El zodlogo estaba mas nervioso y salié
corriendo y recibié también una buena regainina, bien
merecida, pues no habia sido capaz de aprenderse la mas
elemental treta del soldado: defender las actividades mas
grotescas y desvergonzadas apoyandose en una orden,
inventada o no daba igual, ya que la simple palabra orden es
la clave para comprender a los militares.

El zodlogo afirmd después, naturalmente, que habia tapado
bien la caja, sujetdndola con las correas como es debido,
pero el hecho era que cuando volvié la tapa estaba en el
suelo y la caja vacia. Y entonces todos cogieron muchisimo
miedo. Primero trataron de dominar su miedo, como suele
hacerse, metiéndose con el zodlogo, pero cuando, de
pronto, descubrieron que con gritos no conseguian quitarse
el miedo de encima, se pusieron a buscar. Buscaban como
busca la gente cuando estd muy asustada, pellizcando las
mantas y levantando los colchones con cautelosisimos
movimientos para mirar debajo de ellos. Se ponian de
rodillas en el suelo después de comprobar que la serpiente
no tenia alas y podia amenazar sus cuellos. Pero, al mismo
tiempo, daban gritos muy altos, a semejanza casi de ciertos
indigenas salvajes que baten sus tambores para asustar a los
malos espiritus. Gritaban y aullaban para poner en fuga a su
propio miedo. Se pasaron la velada entera buscando, y se
volvian mas estentdreos y mas asustados con cada momento
qgue pasaba. Pero la busqueda fue en vano.



La primera noche pasd de cualquier manera, porque eran
bastantes los asustados y pudieron repartirse el miedo de
modo que cada uno recibiera la misma racidn que los
demas. Los que no durmieron trataron de incorporarse
sobre sus brazos todo lo mas que les fue posible, para no
topar con la serpiente, pero, por desgracia, no consiguieron
separar sus brazos de su consciencia; y los que pudieron
dormir se llevaron su racién de miedo al suefo.

Al dia siguiente recibieron orden de salir armados.
Desaparecieron, saliendo por el portal del cuartel y
subiéndose a los grandes camiones de transporte de tropas
cuyos motores zumbaban perezosamente. Se sentaron en su
interior, muy apretujados en los bancos, de aquellos
camiones abiertos, con los cafiones de sus armas saliéndoles
de entre las piernas, inclinados y con rostro de deportados
forzosos.

Y luego, durante la primera, la segunda, la tercera noche,
nadie consiguid pegar el ojo. Ahora eran demasiado pocos
para repartirse el miedo como se reparten paquetes de
acciones, y su companerismo sufri6 entonces un
sorprendente cambio. Antes se juntaban con la mayor
desgana, y solamente cuando habia que juntarse contra
alguien, pero ahora tenian miedo de estar solos. Como no
existe medio mas eficaz de hacer amigos que el miedo



compartido, nada tiene de particular que, en este caso, los
tentdculos se extendieran también hasta el mismo Gideon.

Gideon pasd despierto la primera, la segunda y la tercera
noche. La primera noche le parecié oir el reptar seco del
cuerpo de la serpiente por el suelo. Se encerré en la manta
como en una bolsa, y la envolvid tan fuerte en torno a si que
no podia caber el menor miedo entre ella y su cuerpo. La
segunda noche le parecié que su miedo habia disminuido
mucho. Escuchd en la oscuridad, hasta con una sonrisa
divertida, para ver si captaba alguin ruido, pero por mucho
que esperd no consiguid oir nada; a pesar de todo no le era
posible dormir. Pero la tercera noche, cuando termind el
ultimo de contar su cuento, comprobd con grande vy
auténtica sorpresa, quizas la mas auténtica de toda su vida,
que el miedo seguia latiéndole dentro, aunque ya habia
olvidado a la serpiente. Habia llegado a un acuerdo con ella.
Habia pensado: Esto, por supuesto, no es mds que un bluff,
es el zodlogo que queria tomarnos el pelo, se meteria a la
serpiente en el bolsillo del pantaldn, porque, si no, se cae de
su peso que ya la habriamos encontrado. Y su autodisciplina,
0 sea, su capacidad de engafarse a si mismo, era tan grande
que llegd a creérselo.

Pero cuando comprobd que seguia sintiendo miedo,
comprendio, por fin, aunque fuese a costa de casi todo lo
que habia creido antes, que la serpiente era un simbolo, un



pretexto: tarde o temprano habria tenido que suceder. Mird
en la oscuridad y extrajo de ella un recuerdo: él y su madre
estaban comiendo, y esto sucedia en un periodo muy oscuro
de su vida en el que no habia dias de cumpleafios; tendria él
entonces diez u once afos. Habian comido en silencio, y
ahora estaba comiendo el ruibarbo con crema, que estaba
duro y se masticaba con dificultad y le hacia cosquillas en la
garganta.

-Come -le dijo su madre, aunque él trataba de comer lo
mejor posible-, tienes que comer.

Habia tres sillas en torno a la mesa, y una de ellas estaba
vacia. En la mesa, delante de la silla vacia, habia un plato con
albéndigas, y otro, hondo, con ruibarbo con crema. El habia
comido tan a desgana que se sentia mal con sélo mirar
aquello. Todo el tiempo, mientras comia, habia oido los
pasos de su padre golpear el suelo en la habitacién de arriba.
Su padre iba tan rdpido que al nifio le daba vueltas la cabeza
cada vez que trataba de seguir sus pasos. Finalmente,
terminaron de comer, y cuando él juntd las manos sobre el
brazo de la silla se hizo de pronto un silencio insoportable. El
hombre que estaba arriba se habia parado, y el nifio no se
atrevia a moverse. Pensaba que su padre bajaba ahora por el
techo y se ponia en equilibrio sobre su cabeza. Esto le hacia
muchisimo dafo. Luego se oyo el grito, el grito de su padre,
y esto le liberd. Una tarde oyd a sus padres hablar de ello,



pero él no conseguia comprender que una persona tan
grande como su padre pudiera estar asustado.

Una tarde, mucho después, cuando estaban regando berros
en el jardin, su padre le dijo de pronto:

- Un dia tendrdas mucho miedo. Te sentirds tan asustado que
pensards que no lo puedes soportar, pero siempre se
soporta. Lo que pasa es que antes de seguir tiene uno que
ejecutarse a si mismo.

Tanto le emocionaron estas palabras que el agua se le salié
de la regadera y le mojé los zapatos, y esto ocurrid
inmediatamente antes de que encontraran a su padre caido
de bruces entre los ruibarbos.

éQué quiere decir esto?, se preguntaba ahora, iqué quiere
decir conocer el reloj, ser exacto, ser puntual, ordenado, fiel
al deber, trabajador, cuando, a pesar de todo, nada de esto
te puede liberar de este brete? éiPor qué no es uno un
mecanismo de relojeria, cuando hay tantisimos que querrian
serlo? éPor qué no hay en todo el mundo ninguna empresa
de seguros capaz de liberarnos? iQué primas no estaria uno
dispuesto a pagar por ello!

De pronto descubrid la salida. Por su gusto se habria puesto
a dar gritos de alegria. Claro que habia un seguro. Hojed
ansiosamente el prospecto. Primas baratisimas, una décima
parte del asegurado cada trimestre, y a todos los clientes



gue quedasen descontentos se les devolvia la prima con sélo
que lo pidieran.

Y entonces se dio cuenta de que ya habia sacado aquella
pdliza, de que estaba pagando puntualmente la prima todos
los dias. Pero esto no era suficiente, tenia que acelerar los
pagos. La casa de seguros exigia ahora, de pronto, que
invirtiera en ella todo cuanto le quedaba a Gideon en su
cuenta de la caja de correos, y él comprendid que no iba a
tener mas remedio, aun cuando tuviera que gritar cuando
fueran a separarle de si mismo.

Al toque de diana pensd que ya sabia lo que iba a tener que
pasar. El seguro contra el miedo seria como todos los demas
seguros. Pisa fuerte, le gritd el agente, jura, ponte a jugar,
olvidate de que el reloj esta ahi para ti, aprende incluso a
negar la posibilidad de que el orden tenga la menor
importancia para tu satisfaccion. Confiésate a ti mismo que
el que se comporta ejemplarmente, rastrilla las veredas de
su jardin y le quita el polvo a las encuadernaciones en cuero,
lo hace Unicamente por cobardia, porque sabe que hay otras
cosas que hacer, pero se aferra a éstas para evitar el verse
obligado a lanzarse a algo desconocido. Fijate en todos estos
setos tan bien podados, en todas estas colecciones de sellos
tan ordenaditas, sefor asegurado, y piensa en todo el miedo
que acecha detras de todo esto.



iCompafieros, queria él gritar cuando sonaba el toque de
diana y todos se bajaban de los catres con malhumorados
grufidos matinales, oidme, companeros!, ja partir de hoy
soy otra persona, ahora voy a echar abajo todos los muros y
reunirme con vosotros!, jquiero ser uno de vosotros,
recibidme!, jalegraos!, jesta noche me he ejecutado a mi
mismo Yy, por eso precisamente, me he vuelto otra
personal... Pero, naturalmente, la cosa no podia ser asi,
porque no se puede hacer uno amigo de otra persona,
entrar en comunidad con otra persona, por el simple
procedimiento de desnudarse hasta tal punto. No, hay que
arrastrarse, entrar furtiva, cautamente, tener mucha
prudencia. No se puede arriesgar uno a hacer el ridiculo,
entre risotadas, cuando se lanza a mision tan delicada.

Cuando los otros se metieron con él, habria querido
apaciguarles, decirles: jHale, hombre, si no grité!, éacaso no
me comporté como uno de vosotros?, éacaso no tuve valor?
Vosotros queriais ponerme a prueba, digamos, para ver si
estaba a vuestra altura. Y quiso convencerse a si mismo de
esto, y se paso el dia entero tratando de creérselo, no les
dejaba solos, estaba siempre pisandoles los talones,
revoloteaba como un pajaro importuno en torno a sus
cabezas, trataba de posarse en sus crdneos o en sus
hombros. Y a veces pensaba que le salia estupendamente el
arte de mantenerse en equilibrio sobre ellos, a nadie se le



daba tan bien eso de caer en picado sobre un invitado
bienvenido o tragarse una sonrisa apuntada en su direccion.

Y cuando llegd la noche pensd: Ahora salimos todos juntos y
nos vamos de juerga. A lo mejor nos emborrachamos, y por
supuesto que estaré a la altura de cualquiera.

Salieron del cuartel y pasaron en grupo por delante del local
de Osear, cruzaron la calle de Narva. El queria gritar a la
gente que pasaba junto a ellos: Esta es la pandilla del
dormitorio numero cinco, en el primer piso del viejo cuartel
de Gota. Como tenemos permiso, nos vamos de juerga.

Pero de pronto se vio solo. Nadie le decia:

- Hola, Gideon, qué tal, hale, vente con nosotros ahora
mismo, que vamos Lindgrdeden, o: Tenemos pensado coger
un coche e irnos a Stallis. Ahora vamos a jugarnos entre tres
el dinero del coche, que asi nos sale mas barato. Y él se echd
atrds, subié por la calle de Narva hasta la plaza de Karl, y
cuando paso la calle de Linneo encontré a una de las
secretarias de la oficina a la que solia ayudar porque habia
descubierto que tenia las manos bonitas. Iba con un alférez
que trataba de sonreirle, pero ella le miraba como quien
mira un autobus lleno de gente.

El pequeio agente de seguros, el unico en todo el mundo
que sabia que él habia pagado toda la prima con su dinero
de la caja postal, corria detras de él, y le dijo que no debia



enfadarse. No podia introducirse asi, establecer contacto de
manera tan brusca, eso saltaba a la vista. Lo mejor era que
esperase, esta noche quizds, al final del permiso. Ahora
estdn de paseo por la ciudad y hablan de Gideon, se
preguntan si seria buena idea aceptarle como miembro de
su pandilla. Si, claro que si, dice uno, es un buen chico, eso
se vio bien claro esta mafiana, no dijo una palabra a pesar de
lo que le hicimos. Total, que acaban admitiéndole por
mayoria de votos.

Y él se consold, se quedd tranquilo, contento casi. En la plaza
de Karl fue a telégrafos y pidié hablar con Vasteras, y cuando
oyo la voz de su madre, fina y jadeante y casi acallada por las
interferencias, se sintié primero muy inquieto y arrepentido.
Ella tuvo que chillar «hald» varias veces hasta que él, por fin,
pudo contestarle, pero luego la cosa fue mas facil de lo que
habia pensado.

-No, mama -le dijo-, no puedo ir a casa, han cancelado todos
los permisos. Nadie puede ir a casa el sdbado y el domingo.
Tendrds que arreglartelas sin mi.

Era curioso lo facil que resultaba contar mentiras. Lo que
habia que hacer era dejar de escucharse a uno mismo.

-Bueno, pues, nada, adids, mama -gritd, contento de
terminar por fin la conversacidon-, a lo mejor voy dentro de
quince dias.



Luego fue a sentarse a un café de la plaza de Karl y alli siguié
hasta oscurecido. Estaba lleno de confianza, se dijo que
ahora habia acabado de una vez para siempre con aquellos
lamentables juegos al escondite entre el miedo y el yo.
Ahora formaba parte de una liga fuerte y grande de almas
asustadas.

Pero épor qué se siente ahora tan terriblemente asustado?
éPor qué no estd sentado en la oficina con la cabeza entre
las manos? Por supuesto que no llora, pero tampoco se
atreve a levantar la vista, ni se atreve ni tiene fuerzas para
mirar a la habitacién directamente. Un cuartel no es una
cosa a la que se le da un golpecito en el hombro y se le habla
cuando se siente uno solo. Tan terrible es el silencio que
cree oir su corazén tictaquear como un reloj. A lo mejor esta
en la pared, puntuando el tiempo. No se atreve a ver si esta
ahi.

Y entonces llegan a él voces a través de la puerta cerrada, y
es el agente de seguros, que se habia mantenido a discreta
distancia y ahora se le acerca andando como un gato y le
dice al oido:

-Mira, ahora ya no estas solo. Ahora es el momento, éte das
cuenta? Ahora lo que tienes que hacer es salir y sacar tu
carnet de miembro del club de los que no estdn solos.



Sale de la estancia, apaga la luz, cierra bien la puerta y va
hacia la sala del cuartel. Vaya, ya estan alli todos juntos.
Estan reunidos en un grupo silencioso en medio del pasillo,
exactamente como en uno de esos bailes en corro cuando
todos esperan la sefial de empezar, aunque saben que al
violinista le ha dado dolor de estémago y no piensa venir.
éHay sitio para él en este grupo? Ve un intersticio y se
introduce en él. ¢Por qué no puede gritar: jAqui me tenéis!,
jestoy en medio de vosotros! jTocadme y veréis que existo!?

Pero lo que hace es quedarse mirando sin decir una palabra
a los rostros cerrados y silenciosos que ve en torno suyo.
éPor qué se le cierran de esta forma, por qué no extienden
alfombras donde ponga «Bienvenido» ante la puerta de
alguien? Dejadme entrar, dejadme entrar, pide, angustiado,
pero ¢cuanto tiempo tendrd que pasar hasta que uno de
ellos vaya y embizque a su perro contra él?

Y entonces levanta la vista una vez mas y se da cuenta del
aterrador espanto que se lee en sus rostros. Tan hundidos
estdn en su propio espanto, tan asidos a él con los dientes
qgue no se fijan en ninguna otra cosa. Es pura casualidad que
se hayan reunido alli, en corro, en el pasillo, y sélo porque
apenas se pueden distinguir unos a otros.

-El Payaso y yo -dice finalmente el Salmdn, y se inclina,
fijando la mirada en las puntas de sus propios zapatos, pero
en aquel mismo momento el Payaso le empuja a un lado y



calla. Y ahora callan todos. ¢Por qué no quieren admitirle a
él entre ellos? Ahora que no tienen siquiera un miedo
comun que les sirva de vinculo fiable, iqué razén puede
haber?

Alguien llama entonces desde el fondo del pasillo, alguien
llega corriendo, alguien pasa a toda prisa junto a ellos,
llamando a todas las puertas cerradas con el puio cerrado. Y
todos abren de mala gana. Kalle el Enanito, que no estaba en
el corro, se encuentra ahora delante de ellos. Tiene una bota
en la mano, y la reconocen por el juego del poker: es alli
donde suelen ir a parar sus ganancias. Y alli estan todos,
mirando a una bota de lo mas corriente, de reglamento,
reluciente y opulenta de betun, con su boca glotona abierta
de par en par. Y ahora la bocaza se vuelve, ahora vomita algo
al suelo. Tocios miran al suelo con ojos llenos de codicia y
lascivia y ya se han abierto todas las puertas de par en par,
aunque soélo por curiosidad. Alli esta la serpiente, con el
espinazo roto. Yace inmévil como muerta, estirada como
una cinta de medir, como si fuera a medir los azulejos del
suelo. Uno trae una caja de cartdén, otro una pala, un tercero
ata la caja con una cuerda vy la tira al cubo de la basura.

«Tiene gracia», piensa él, «estaba en la bota de Glader, en la
bota del pdker. Tiene que ser que se refugié alli mientras
nosotros la buscdbamos, y alguien la maté en el dormitorio



de un pisotén, y no sabia nada cuando cogid la bota y se la
llevé al almacény.

-Habia metido las cartas en la punta -dice Glader- para ir a
jugar con un sujeto del regimiento de Svea que tenia un par
de billetes de diez coronas que le estorbaban. Meti la mano
en la bota y ya podéis imaginaros el miedo que me dio
cuando senti ahi dentro al bicho ése.

Formaban un corro muy cerrado y muy firme, lleno de
admiracidn, en torno a Kalle Glader, y en el corro estaba
también Gideon. Miraba lleno de maravilla todos aquellos
rostros tensos y cerrados a cal y canto que iban abriéndose
poco a poco como las puertas de una sala de baile, y el que
estaba lleno de inquietud porque queria pedir prestado
dinero o alguna otra cosa podia oir la orquesta ajustando,
sonora y hospitalaria, sus instrumentos alli dentro.

«De qué manera mas sugerente me miran todos los rostros,
no tengo mas que cogerles las manos que me dan la
bienvenida y ofrecerles que se hagan accionistas de mi
propio terror.»

Pero él, que sigue con su terror encima, no sabe todavia que
ellos han encerrado el suyo en la caja de cartdon y lo han
tirado al cubo de la basura. No puede saber que a ellos, a
diferencia de él, les han ido inyectado el miedo dentro desde
hace muchisimo tiempo, desde que tienen recuerdos, en



pequeias dosis, y tan poco a poco que han acabado poco
menos que inmunizados. Y tampoco sabe que la razén de
que ahora saquen sus alfombras caseras donde pone
«bienvenido» es solamente que antes tenian miedo de la
serpiente, de aquella oscura cinta de medir de medio metro
de longitud, que la serpiente ha dejado de existir como
simple recuerdo. Sin duda no sabe tampoco que los peores
enemigos del idealista son todos los que han sido idealistas,
ni que el que sigue viviendo en el terror no puede esperar
otra cosa que lo peor de los que han conseguido deshacerse
del suyo. Y los que con mds afdn lo rechazan son
precisamente esos ex idealistas, que ven una amenaza
escondida en el hecho mismo de que osen existir todavia
predecesores de sus ideales perdidos; el temor es un ideal
para los que llevan suficiente miedo dentro.

Y ahora estdn todos tan contentos de poder dar pasaporte a
su miedo que no les importa negar tres o cuatro veces todos
los hechos que han tenido lugar y todos los pensamientos
que se han pensado mientras ellos sentian ese anillo de
hierro del miedo en torno a sus pescuezos. Y todos se rien al
tiempo de estas lamentables figuras que son ellos mismos.
Ahora se sienten todos muy gallitos.

- Al diablo -dice el Payaso-, qué se le va a hacer si al Salmdn
le dio un buen golpe en la mandibula el marino aquel,
todavia se le nota en la barbilla, nada, hombre, le echas un



poco de humo y luego le das otro y le tumbas, ya verds que
bien le dejas.

Y el Salmdn, oyendo esto, dice que si con la cabeza y se rie
del pobre marino.

Que camaraderia, piensa el que no sabe nada, qué
maravilloso compafierismo.

- Y tq, Joker, estabas muy borracho, me habria gustado
verte haciendo guardia -rie Kalle Glader.

- Si, la verdad es que la cogi buena -dice Joker, riendo
sin el menor reparo.

- Conoci una vez a un tipo de Bermudas -se jacta
Sorenson- que era especialista en chicas negras. Fuimos a
tomar un copazo, y habriais debido estar alli, ilas cosas que
me contd de las chicas que conocia del Congo y de Estados
Unidos! jSe le hacia a uno la boca agua sdlo de oirle!

«Con estos», piensa él, que siente miedo de la soledad, pero
todavia no lo sabe, «con estos debieran unirse los débiles y
los solitarios, todos esos hombres de gran impetu que
también se dejan dominar por el miedo pero se acaban
acostumbrando a la idea de que es necesario, y se ensefian a
si mismos a equilibrarlo por medio de una reconciliacion
interior». El no sabe que lo que mas miedo les da es



precisamente sentir miedo, y por eso sélo aceptan como
amigos a los que les convencen de que el miedo no existe.

Y ahora va él por el pasillo en medio de ellos, y en su
derredor relampaguea el fuego cruzado de las sonrisas
rapidas y las palabras como fuegos artificiales que estallan
en el aire. De pronto se da cuenta de que alli no esta Scriver.
En seguida llegan a las pilas del cuarto de las duchas vy
saludan, reconociéndolos en el espejo, sus rostros serenos,
felices, unidos unos a otros. Hacia varios dias que no se veian
asi y por eso les alegra tanto volverlos a ver. Y él entra en
este momento de felicidad como un elefante en una tienda
de porcelana fina.

- Tenemos que ser camaradas -dice él, levantando la
voz en lugar de meterse el pufio por la boca y callarse la
lengua-, tenemos que ser camaradas ahora que estamos
todos juntos con el mismo miedo.

Es terrible cdmo rebotan estas palabras en la habitacién. Se
diria que se les van a reventar las orejas, pero cuando se dan
cuenta de que siguen vivos se tiran todos sobre él como
lobos. Le tienen sujeto entre todos como contra un yunque,
mientras el chorro de agua le golpea el cuerpo entero como
un latigo. Pero no habria sido necesario sujetarlo. No puede
moverse, lo que le esta sucediendo es tan espantosamente
incomprensible que se ha quedado paralitico de sorpresa. Le



sueltan y se van y él tarda mucho tiempo en recuperar el
movimiento.

Y mas tiempo tarda todavia, hasta que el sol matinal bana la
parte mas alta de la ventana con su capa roja, tarda en
comprender. Y entonces prorrumpe en gritos. Su grito no
dura mucho tiempo, es corto y estridente como un toque de
trompeta que no quiere decir nada. Nadie despierta al oirlo,
pero penetra en el suefio de todos y les suscita suefios a
todos. Alguien suefia quizas con una caceria de faisanes y ve
el faisdn corriendo entre los juncos, chillando estridente
mientras los perdigones le rocian el cuerpo entero. Otro esta
bajo la lluvia en el andén de una estacion, diciendo adids con
un pafiuelo negro a su hermana muerta. Y ahora el silbido
corta la lluvia y el tren desaparece envuelto en su propio
humo.

éQué sabe él de suefios ajenos?



La fuga que nunca ocurrio

Aquella misma tarde estaba Scriver sentado en la cama de
una habitacion de hotel en Klara. Era una verdadera
habitacién de oropel, con dos pomposas camas. Las bolas
metalicas de las camas estaban doradas y recordaban, por su
tamaio, relucientes cabezas calvas de comerciantes al por
mayor. De una de ellas colgaba el sombrero del poeta. El
poeta, por su parte, estaba junto a la ventana y jugueteaba
con los nudos color malva de las cortinas de una silla que era
una desvergonzada falsificacion del estilo gustaviano. En la
otra estaba echado el cultisimo escritor a la moda, lidiando
con sus pensamientos. Entre sus ambiciones estaba la de
lidiar siempre de esta forma con sus pensamientos.

Scriver levanté su vaso de cerveza hasta que vio la bola de la
punta del asta de bandera que salia del hotel sobre la
angosta calle de Klara flotar en el liqguido como una boya.

- Insisto -dijo, enjugdndose de la boca la espuma de Ia
cerveza-, insisto decididamente en que mi miedo es el mas
grande del mundo.

Habia dicho esto un instante antes, pero lo notable era que
no le creyd nadie. El cultisimo escritor se negaba a creerle



porque, por principio, sentia recelo de la gente que decia
cosas que le habria gustado a él decir; el poeta porque, en
secreto, tenia la misma conviccién sobre su propio miedo.
Pero de pronto soltd los nudos de las cortinas y volvié
lentamente su frente blanca como un espejo hacia el interior
de la estancia.

- Ten la bondad de explicar -le dijo-, todo el mundo esta
convencido de que vive, como mucho, a un cuarto de milla
del pantano mas siniestro del planeta. Pero en cuanto se les
pide que vayan a estudiarlo de cerca sin prejuicios..., bueno,
entonces descubren de pronto que el tal pantano no es un
pantano sino un lugar completamente adecuado para
instalar un campo de tenis o un campo de golf en miniatura.

El cultisimo escritor escuchaba, distraido. Pensaba que iba a
venirle al pelo utilizar la observacién de Scriver en su
proximo ensayo.

- Si, por supuesto -dijo Scriver-, por supuesto que
estamos de acuerdo en que hay pantanos para todos, tanto
en este pais como en los demas.

Pero también pienso que tu experiencia, querido amigo,
sobre pantanos que resultan tan faciles de convertir en
campos de tenis o de golf no encaja con la realidad.
Pregunta a cualquier duefio de un pantano o de un lodazal y
ya veras como no tiene la menor idea sobre la existencia de



una cosa asi en su tierra. Es posible que incluso se sonroje
cuando se lo digas, a lo mejor no se sonroja, pero la verdad
es que da lo mismo. En lo que tenemos que estar de acuerdo
es que el tiempo nos da una extrafia tendencia al miedo.
Esto puede parecer muy curioso en un tiempo en el que
incluso los mas insignificantes tienen sus aparatos de radio,
de modo que nadie necesita estar solo y en silencio la noche
entera a menos que se empefie en ello. Pero, a pesar de
todo, hasta los que mas firmemente lo niegan tienen un
pantano, un lodazal, al que asomarse en cuanto se hace
oscuro.

«Es una verdadera lastima que la invencion del reflector no
haya servido para ayudar a la gente en sus deseos de
iluminar el agua de su pantano hasta el fondo mismo.
Posiblemente algunos se hayan dejado engafiar hasta el
punto de creerlo, y si se para uno a pensar en ello
seguramente son muchisimos los que se encuentran en este
caso. Corren por los prados con pies ligeros, muchos quizas
hasta juegan al futbol y todo sin darse cuenta de que llevan
su miedo consigo como un grillete de hierro colgado del pie.
Es posible que lleguen a creerse que se puede uno vacunar
contra el miedo de la misma manera que contra las viruelas.
Y luego llega un dia en el que desaparece una serpiente de
su habitacién Todos se desesperan y la buscan, pero no la
pueden encontrar. ¢Qué hacer? Y entonces comprende la
gente que el miedo es una enfermedad que esta siempre



latente en nosotros, que trata de penetrar en los hilos mas
sutiles de nuestra consciencia, y cuando lo consigue los
pincha hasta que se vuelven candentes y arden. Y entonces
se da cuenta uno también de que no hay nada que elegir: y
lo que uno se habia hecho creer a si mismo que era libertad
del miedo resulta entonces no ser otra cosa que un intento,
mas o menos espasmodico, de excluir el miedo de la
existencia. Es posible que, en su situacidon desesperada,
llegue uno a descubrir que todo esta equilibrado sobre una
columna de miedo, y entonces lo que hay que hacer es
ajustarse a vivir de acuerdo con este descubrimiento. Pero lo
gue ocurre en tal caso es que de pronto reaparece la
serpiente, y justo entonces ocurre lo mas lamentable: los
desvergonzados negadores del miedo se levantan diciendo:
nunca estuvimos asustados, era ése el que se lo hacia en los
pantalones, jejejejejeje.

-Y esto -prosiguid Scriver viendo la bola de oro nadar en su
vaso-, esto es penoso, pero también tragico. Es la tragedia
del hombre de nuestro tiempo, que ha cesado de osar tener
miedo. Y es funesto, porque asi lo que ocurre es que se ve
forzado también a dejar de pensar. Y es logico, porque quien
no se atreve a tener miedo tiene que renunciar a las
actividades que puedan inquietarle, y entonces el miedo se
le puede infiltrar por la puerta trasera. ¢No es ésta la razon
de que el antiintelectualismo encuentre tan facil Ia
popularidad? éNo es ésta la razon de que los que, por



cobardia, quieren reducir todos los problemas al estémago y
las glandulas, acepten agradecidos toda clase de misticas de
la sangre en torno al sexo y su culto?

-Un callejon sin salida -dijo el poeta, levantandose.

Aparté de si el vaso, dejandolo sobre una mesita junto a la
ventana, y fue con lentos pasos indios de un extremo a otro
de la mullida alfombra inglesa. Llevaba su frente como si
fuera un espejito de marfil, y el crepusculo cayente se
reflejaba en ella.

-éSerd que he comprendido mal mi papel?

-dijo, finalmente-. Yo habia pensado que el papel del poeta
consiste en salvar a los demas del miedo, en demostrar lo
sorprendentemente nimia que es la necesidad de tener
miedo. ¢No debe ser la armonia el ideal de todos los
hombres? Y tu, que te dices socialista, debieras, en
consecuencia, propugnar un sistema en el que a cada uno se
le asegurase por lo menos un minimo de armonia, en la
medida de sus necesidades.

-Si, eso es cierto -dijo Scriver-, es completamente cierto que
soy socialista, pero no de la forma que piensas. Ademas, es
una idea muy corriente la de que el llamado equilibrio
espiritual, es decir, la libertad del miedo, tiene que ocupar su
lugar en el programa cotidiano entre las exigencias de
justicia social. Esto depende, claro estd, de que muchos vean



en la armonia espiritual algo digno de ser conquistado,
quizas lo mas digno que hay de ser conquistado. Yo lucho
por la justicia social, es decir, por un sistema en el que se
pueda prescindir del comercio de esclavos, en el que se
considere como cosa antinatural el que la gente tenga
necesidad de sentir agradecimiento hacia el que da trabajo,
un banco o una loteria o lo que sea, sélo porgue les asegura
el derecho a la vida. Es decir, un sistema en el que el
derecho a la vida sea indiscutible y en el que cada uno tenga
los medios necesarios para considerar como belicistas locos
a todos esos fanaticos de la guerra, que sirven de ancla a los
reaccionarios, como tiros al blanco de juguete y armas de
mentirijillas. Pero, por otra parte, no propugno en absoluto
ningun sitio para la armonia en ese sistema. La felicidad
silenciosa tiene, por desgracia, como se ha visto, una cierta
inclinacién a degenerar en eructos de saciedad. Y en un
mundo de eructos constantes la armonia se deshilacha y la
capacidad de miedo se vuelve probablemente lo mas
necesario de todo. Por esto quiero desgarrar la alambrada
qgue cada uno ha levantado en torno a su miedo, abrir
entradas para las serpientes en el cercado de las serpientes y
turbar el reposo de los que dicen que no han tratado de
encontrar la felicidad porque es una ocupacidn muy poco
caritativa ir en busca de armonia cuando hay tantos
solitarios en el mundo. Como poeta considero, por lo tanto,
no que mi deber sea levantar rompeolas serenamente, sino,



por el contrario, inquietar y derrocar diques mientras esté
en mis manos hacerlo. Solamente el que tiene confianza con
su propio miedo se da cuenta de su propia valia, o sea que
no siente necesidad alguna de cerrar los ojos cuando pasa
junto a un pantano o junto a campos de tenis.

Crujié la cama del cultisimo escritor. Todavia no habia
perdonado a Scriver por haberle robado una expresion tan
afortunada. Concentré su mirada en una mancha abstracta
en el techo, como solia hacer Georg Brandes, o quien fuese,
no recordaba, y dijo, quejdndose un poco:

- Me parecio oir a alguien decir que su miedo era el mas
grande del mundo. Seria interesante oir a esa persona
desarrollar mas detalladamente esta idea.

- Justo -dijo Scriver, dando a la bola dorada, cuyo brillo
comenzaba a empafarse, un poco de agua de bafio de la
botella del poeta-, a eso iba.

El poeta abrid la ventana y se asomd al crepusculo. Al mismo
tiempo algo relampagued en lo mds profundo de la calle, a
sus pies. Eran las farolas, que se encendian. En un portal,
justo enfrente del hotel, vio a una chica con boina roja que le
miraba. El, por su parte, no la miré con mucha atencién. Se
sento en la mesita junto a la ventana, volviéndole la espalda.

-Posi ble mente creais que fue jactancia -afiadid Scriver-,
cuando dije que mi miedo era el mas grande de todo el



mundo, pero no era ésa mi intencion. Para mi, como poeta,
es absolutamente evidente que mi miedo tiene que ser
mayor que el de todos los demas. Y es evidente, porque el
poeta, a mi modo de ver, tiene que ser un simbolo de todos
los seres humanos del mundo entero, y no dejarse llevar por
la ambicidn de sofocar su miedo. Y, de la misma manera que,
por ejemplo, el simbolo del trabajador es el minero de
carbén o barrenero, y no el cosechador de remolachas, el de
la reaccion es el fabricante de armamentos, y no el tercer
contable de una empresa, asi debemos simbolizar al hombre
angustiado por el que va al fondo mismo de su miedo, o sea,
el que mejor lo conoce y menos lo teme, porque estd
acostumbrado a coexistir permanentemente con él. Ese
hombres es el poeta. ¢Acaso no es natural que ser poeta
signifique estar en posesidon de una angustia que es mayor
que la de los demas seres humanos del mundo entero?

El poeta apurd su vaso y dio unos pasos por la habitacion.
Comenzaban los tres a sentir los efectos del alcohol, y esto
se notaba en la habitacién, que parecia encogerse, de modo
que las paredes, movedizas, les apretaban a unos contra
otros. Una nube de buena voluntad se desleia del techo
como una lluvia de polvo. El cultisimo escritor, echado en Ia
cama, empezaba a perdonar. Quizas pudiera utilizar Ia
expresion, después de todo, en su proximo ensayo. El poeta
volvio a la ventana y mird a la calle. La chica de la boina roja
seguia en el portal. ¢Qué tal llamarla? Se escancio el vaso



hasta los bordes e hizo como que brindaba por ella desde la
ventana. Ella no hizo el menor gesto, limitdndose a seguir
mirandole hoscamente. El poeta, molesto, se volvid hacia el
interior de la estancia.

Empezd a encontrar dificultad en mantener sus
pensamientos en orden. Eran como las llaves de un llavero
cuyo cierre se ha abierto, que se le salian y se caian al suelo
una detrds de otra. Tuvo que volverlas a poner
cuidadosamente en el llavero una a una. Por eso hubo de
tardar un poco en hablar:

- éNo crees, querido amigo -dijo-, que estas dando un
tono un poco fantasioso y romantico a la angustia?, ées
realmente tan necesario coexistir con el miedo, estar
siempre mano a mano con él como tu dices, querido amigo?

- No lo sé -dijo Scriver-, pero lo que creo es que es
muchisimo mas peligroso dar un tono romadntico y
fantasioso a la armonia. Permiteme que te recuerde que la
filosofia de la armonia, cuyo instrumento mas usual es el
antiintelectualismo, acaba de sufrir su mas dura derrota
ahora, durante la guerra. Por miedo a perder la paz mental,
por terror a sentir terror, hasta los que debieran estar mejor
enterados se lanzaron a participar con sus gritos en el coro
de la preparacidn para la defensa. Ante todo la armonia,



ijcomo si fuera posible conquistarla tan por lo barato,
simplemente escupiéndose uno a si mismo en la cara! Y alli
salieron a relucir todas las viejas frases, como nifos
pequefios, vestidas a la moda del 37 y el 39 y provistas de
ametralladoras y metralletas, pero nadie se atrevid a
susurrar siquiera que el rey estaba desnudo. ¢No os parece
qgue resulta patético, un verdadero bluff, a ojos del que ha
presenciado la inflacidon de las consignas en el patinillo de los
preparativos para la defensa? Este, por lo menos, tiene la
responsabilidad de pensar que la solucién, o no solucidn,
porque es posible que no haya solucidn, pero, bueno, que la
posibilidad de una solucién estd en una nueva época de
intelectualismo capaz de dar por lo menos a alguien el valor
de mirar a la angustia a los ojos en lugar de refugiarse en el
misticismo infantil de la alcoba. Quizas sea necesario huir,
pero, en ese caso, por lo menos que no sea a la manera
ingenua de los que se las quieren dar de duros.

-Perdoneme que le interrumpa -dijo el cultisimo escritor,
levantdndose de la cama-, pero acaba de mencionar,
caballero, a los que se las quieren dar de duros.

El cultisimo escritor habia llegado, por lo menos una hora
antes que los otros, a la fase de embriaguez en que la buena
voluntad termina y la agresividad comienza.

- Y, por tanto, imagino -continud, con ganas de disputa-
que ha leido usted mi ensayo sobre Hemingway, Calderdn y



el Suboficial Griego, que se publicé en el Nuevo Semanario,
éno?, bueno, ¢y qué le parecid?, idesde luego mucho mejor
que el del arrogante ése de Westin sobre Faulkner y la
Lagartija Mesopotamica!, icomo si las lagartijas
mesopotamica s pudieran tener algo que ver con Faulkner!,
ijejejejeje!

Pero Scriver, que sabia que, si no le interrumpia a tiempo, el
cultisimo escritor iba a recitar toda la lista de los criticos a
quienes consideraba por debajo de él, la cual constaba de
mas de cien nombres, siguid hablando como si aquella
interrupcion no hubiera sido otra cosa que un simple aparte:

- Lo uUnico que se me ocurre decir es que resulta
terriblemente ingenuo tratar de escapar saltando de una de
las ventanas para volver a introducirse en la habitacién por
la otra. Pero éno es exactamente esto lo que tratan de hacer
algunos misticos que quieren darselas de duros?

- iUn momento, un momento! -gritd el cultisimo
escritor, irritado-, itenga usted la bondad de no plagiar,
caballero!

Se acercd vacilante, a la cama de Scriver, y se asid a las bolas
doradas, poniéndose los postes de la cama bajo los sobacos,
a modo de muletas.

- Eso lo ha tomado usted de mi ensayo, ilas cosas como
son!



Scriver apurd el vaso. Miré a la bola dorada y pensé que
estaba hinchdndose y que se volvia del tamafio de una
cabeza de nifo. Al mismo tiempo sintid un susurro como de
ala de gigante. La lluvia comenzd a picotear la superficie
metalica del alféizar. El poeta se asomo. La chica de la boina
seguia alli. «jAh!,

jesta esperando a que me quede solo!», pensd, halagado,
frunciendo la frente de marfil. Eché una ojeada para ver si
quedaba mucho cofiac. Pero Scriver miré fijamente al
cultisimo escritor cuyos ojos llameaban, rojos como de
animal. Era curioso lo ligero que se sentia, como si tuviera la
cabeza llena de gas e impulsada por un deseo casi irresistible
de salir volando de alli. Se sentia capaz de grandisimas
decisiones.

- Tiene usted razdn -dijo sin vacilar un instante-, esa
frase estd tal y como en su ensayo, pero, por otra parte, no
remata usted en él su concepto, y eso es justo lo que estaba
yo a punto de hacer ahora, cuando me interrumpio usted.

El cultisimo escritor se incling, irénico:

- iy como, si me permite usted la pregunta? Un
pensamiento salvaje, fantastico, relampagued un instante en
el cerebro de Scriver. En aquel mismo instante se dio cuenta
de lo que tenia que hacer: asesinar a aquel sujeto tan
ridiculo.



- Si tiene usted la bondad de venir conmigo a la ventana
-dijo-, tendré el honor de demostrarle como pienso rematar
su concepto.

La bola se hinchaba cada vez mas. Scriver echd a un lado al
poeta y se subid a la mesa que estaba junto a la ventana.

- jQué diablos...!-dijo el poeta, pero el cultisimo escritor le
hizo callar.

Scriver mird a la calle. En la acera, casi justo debajo de él,
habia una gran bolsa blanca. La lluvia la golpeaba como si
fuera un tambor. Estaban altisimos. En un portal, casi
enfrente del hotel, vio a una chica con boina color rojo
oscuro que le miraba. Scriver le hizo un guifio, por mas que
se diera cuenta de que ella no podia verlo desde tanta
distancia. Estaba alli esperando a que dejase de llover.

Se volvidé con cuidado sobre la mesa de la ventana hasta que
estuvo con la tripa hacia el interior de la habitacion. Mird
por encima de las cabezas de los otros y apuntd a una
miniatura que colgaba en la pared del fondo. Lentamente
alargd el brazo y se asié a la superficie humeda del muro, al
tiempo que ponia el pie izquierdo en la cornisa. Con infinita
lentitud se fue deslizando por la cornisa con pequefos
movimientos atentos y espasmadicos hasta quedar como un
crucificado, aunque en direccidn contraria, entre ambas
ventanas. Volvid cuidadosamente la cabeza y entonces algo



se le hincéd en el ojo, y, aunque sabia que lo que estaba
haciendo era muy peligroso, volvié mds aun la cabeza para
ver lo que era. Era la bola dorada del asta de la bandera, que
estaba alli lamiendo la lluvia, tan cerca de él que con sélo
que diera un saltito caeria justo encima de ella.

Se deslizd mas a lo largo de la pared y no tardd en verse
sobre el alféizar metalico de la otra ventana.

Los otros dos le miraban, convencidos de que ahora entraria
de nuevo en la habitacion. Cuando el poeta se dio cuenta de
que, por el contrario, iba a continuar, le grito:

- iPero entra de una vez, so loco de atar!, éno ves que
vas a caer a la calle?

- iAl diablo! -dijo Scriver; y sentia sobre él una
serenidad alegre, reluciente y lisa como u n globo-. No soy
yo de los que piensan que la huida al punto de partida es un
recurso progresivo. Cuando se huye hay que buscar nuevos
lugares de refugio. Dile esto al cultisimo escritor.

Volvio la cabeza y vio al cultisimo escritor asomado a la otra
ventana. Parecia lleno de curiosidad. Scriver mird hacia
abajo, a la chica de la boina que estaba al otro lado de la
calle. Levanté la mano y le hizo una sefa, pero ella seguia
inmovil, mirandole con ojos como platos. Scriver sintio
inquietud en medio de su serenidad. Luego, cuando quiso
seguir por la cornisa, se dio cuenta de que terminaba alli,



porque la ventana se encontraba en la esquina misma de la
casa. A continuacion vio el tubo de desagtie del alero, al otro
lado del cual comenzaba otra cornisa. Estaba recién cubierto
de chapa reluciente y bajaba en picado hasta la calle. Encima
habia una ventana abierta con unas cortinas de encaje que
colgaban como la lengua de un perro. Seguramente le seria
posible, dando un paso largo y cogiéndose bien al tubo del
desaglie sin soltarlo en ningln momento. Era demasiado
tarde para volverse. Mird abajo, a la chica, una vez mas.
Estaba apoyada contra el portal y tenia las manos cogidas
sobre el vientre y le miraba con gran fijeza. De pronto
comenzd a sentir escalofrios, aunque no soplaba el menor
viento. Muy por debajo de él vio un letrero de tienda que
salia de la pared como el dorso negro y reluciente y convexo
de un bufalo. Unas cuantas cerillas flotaban en el arroyo y
Scriver se dijo que no las habria visto con mas claridad si
hubieran sido troncos de darbol. Los aleros murmuraban
como fuentes y la lluvia le pinchaba con traidoras punzadas
como de aguja. Alguien reia incontenible y dspera- mente
calle de Drottning arriba.

Para no seguir tiritando se inclind hacia adelante y cerré
ambas manos en torno al tubo de desagle. Estaba frio y sus
bordes cortaban. Paso la pierna por encima de él y tocd con
el pie la otra cornisa. Entonces levanto el otro pie y dejo caer
todo su peso contra el tubo del desaglie. El pie colgd sin
sostén en el aire y Scriver tardé un tiempo espantoso en



afianzarlo, pasando sobre el tubo de desaglié, en la otra
cornisa. El pie resbalé sobre la chapa metdlica nueva,
deslizandose por ella sin que le fuera posible pararlo ni hacer
nada. El cuerpo, implacablemente, se doblé hacia afuera vy,
al final, tuvo que soltar el tubo de desaglie para no romperse
los brazos.

Cayo de espaldas contra el reborde de la acera. Fue tan
terriblemente rapido que ni siquiera pudo asirse al asta de
bandera que, de cualquier modo, estaba demasiado lejos.
Pero aun alcanzé a oir chillar a la chica de la boina, y su
chillido desaparecié para él casi al mismo tiempo que dejo
de sentir la lluvia.
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