


 

 

 

 

 

La conducta y las formas de aparición del sentimiento de angustia 
constituyen el asunto de la novela. De una parte la angustia de su tiempo, 
marcada por el fin de una era, por los desastres de la II Guerra Mundial y por 
la amenaza de la destrucción atómica; y de otra parte su propia angustia, 
caracterizada en especial por esa actitud de marginación y extrañamiento 
cuando el yo y la personalidad se van afirmando. 
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Si la poesía es un pasatiempo social, yo me iré, con los pies ennegrecidos, a 
hacerme amigo de las serpientes y de la pequeña rata gris del desierto. Si la 

poesía es condición de vida para alguien, no te dejes en casa las sandalias, 
¡ten cuidado con los montones de piedras! Ahora las serpientes acechan mis 

talones, la rata del desierto me repele. 

 

(Mi amigo Scriver). 
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1. 

 

 

Tanto calor hacía que casi se habría podido tostar café sobre 
los raíles del tren. Entre el guijo, las traviesas relucían 
cortantes y al otro lado de la vía se desvaía un campo de 
avena a medio madurar. Más allá del campo se arracimaban 
unas cuantas de las casas de madera color rojo oscuro de la 
aldea, y en medio del racimo se levantaba el palillo agudo de 
un asta de bandera. La estación, como un coloso, yacía sobre 
la llanura, oprimiéndola, y en la explanada que se extendía 
ante ella se levantaban pequeñas columnas de polvo. Muy 
lejos, saliendo de la inmensidad verde, se acercaba un tren. 
El humo flotaba sobre la chimenea de la locomotora y se 
volvía nubes que se cernían como champiñones a lo largo de 
la vía. Era casi la una y el tren llegaba como a empellones al 
borde del pueblo adormecido. 

En el banco que había ante el retrete de la estación se 
sentaban dos viejas, emperchadas como gorriones en el hilo 
del teléfono. Una de ellas miraba al sol con un solo ojo y 
trataba de tostarse las verrugas. La otra miraba con 
curiosidad en torno a sí y sus ojos de rata registraban 
inmediatamente cuanto había de interés en las cercanías. 



Sobre el cemento del andén había una pequeña maleta 
solitaria con centelleantes apliques metálicos. La maleta 
tenía un asa de cuero muy resistente, y esto no tenía mucho 
de particular, pero, sujeto a uno de los lados, había un 
ramillete de muertas florecillas color naranja. 

Exactamente igual que un ahorcado, pensó la vieja de los 
ojos de rata, dando un golpecito en el costado a su 
compañera. 

-Este año hay mucha sequía -dijo, mirando el rostro de la 
otra tan de cerca que casi lo tocaba. 

Era un rostro sombreado por el ala del sombrero, y los ojos 
pestañeaban impotentes, y las pupilas trataban de abrirse 
paso en aquella oscuridad. Los párpados estaban tensos 
como pellejos de tambor, y de la comisura de un ojo 
despuntaba una lágrima, tratando de bajar por el puente de 
la nariz y regando, a su paso, un par de verrugas, hasta ir, 
poco a poco, diluyéndose con la saliva que asomaba de la 
comisura de la boca. Y en este momento se entreabrieron 
los labios y la punta de la lengua serpenteó en la apertura 
como la cabeza de una serpiente. 

- Sí –dijo-, tiempo de lavar. 

- Jijiji - los ojos de rata, hinchando los carrillos, es en
 verano cuando se piensa en agua. 



Y volvió a mirar muy de cerca la boca de la otra. Tal era el 
silencio en aquel momento que se habría oído a un piojo 
subirse a un árbol en plena jungla, y ese silencio lo cortaba el 
tren como una hoja de afeitar. 

Cuando las viejas se levantaron del banco sonó un crujido en 
la puerta de la casa secreta, y se oyó un ruido seco de pasos 
contra el guijo. La de los ojos de rata fue rápidamente hacia 
allá, pero sólo con la mirada, echándose sin embargo hacia 
atrás con mayor rapidez todavía, y la vieja del lavado 
entrecerró los rojos reflectores que le servían de ojos y, 
volviendo sus luces hacia su compañera de viaje, dijo:  

- Creo que mi hija se va por ahí, de viaje. 

Y se dirigió hacia donde estaba el tren. La otra mujer recogió 
su paquete polvoriento del suelo y fue arrastrando los pies 
detrás de ella, exactamente como quien anda con los esquís 
puestos. Las dos viejas se subieron al tren como ratones 
tímidos y se introdujeron tan imperceptiblemente como les 
fue posible en el compartimento medio a oscuras. Estaba 
casi vacío, solamente había en él un sujeto gordo, pegado al 
tabique, y su rostro sudaba a chorros contra el cojín. Hacía 
mucho calor, pero también es verdad que todas las ventanas 
estaban cerradas; unas moscas zumbaban levemente en las 
rendijas, sin acertar a salir. 

- Bueno, nos sentamos -dijo la gorda de las verrugas. 



Era ella quien tomaba ahora la iniciativa, haciendo un amplio 
gesto de invitación en dirección al sofá. La otra se dejó caer 
en él junto a la ventana, se quitó el sombrero y sintió un 
gran alivio, como quien consigue quitarse una corona de 
espinas. La gorda comenzó a desabrocharse las botas en 
torno a las pantorrillas hinchadas; era como arrancar restos 
secos de masa de las paredes de una artesa. 

De pronto alguien se asomó a la puerta del compartimento, 
a través de la rendija se oyó un disparo bosque adentro, 
pero luego llegó como un torrente el tren que se cruzaba 
con éste, y el ruido de su llegada ahogó todos los ruiditos. El 
tren se puso en marcha. 

- Pues, sí, mi hija también va en el tren -dijo la gorda, 
hincando una pequeña cuña en el recio silencio-, ¿a dónde 
irá? 

Entraba aire por las rendijas de las ventanas. Un rayo de aire 
sutil y claro rozaba su rostro. Así no, pensó ella, así no. En 
casa cerró alguien una ventana en el primer descansillo de la 
escalera. La iglesia pasó deslizándose por la llanura con el 
campanario a la cabeza, luego llegó el fresco túnel del 
bosque. El sol chispeaba entre los troncos. El acalorado 
señor que estaba junto a la ventana se extendió un pañuelo 
sobre el rostro, que se le empapó de humedad como un 
papel secante y reprodujo en su superficie sus rasgos como 
una máscara mortuoria. Así no, así no. 



-Sí, Irene -dijo María Sandström, sintiendo la corona de 
espinas en torno a su cerebro, a pesar de que ahora el 
sombrero estaba en el banco empapado en sudor. 

  



 

2. 

 

Cuando despertó, el calor agobiante se había introducido en 
el barracón, la sábana parecía una toalla de baño empapada 
en torno a su cuerpo y la manta había caído al suelo. Las 
cortinas verdes seguían ocultando las ventanas abiertas, y 
ofrecían resistencia a la luz del sol, aunque ninguna al calor. 
Allí dentro reinaba una reverencial semioscuridad, igual que 
en la iglesia, pensó ella, y éste fue su pequeño y soñoliento 
pensamiento matinal, mientras comenzaba a liberarse de la 
sábana. Era como salir del baño, ahora tenía los pies 
descalzos y se hacía señas a sí misma con los dedos. Se le 
quedaron las piernas desnudas, todavía no se le habían 
tostado al sol, las tenía blancas como cera de cirio, y esto le 
hizo pensar de nuevo en la iglesia. Levantó las rodillas de 
modo que la sábana se tensó como un puente sobre la parte 
superior de su cuerpo, y estuvo así un rato, completamente 
inmóvil, y una sensación anestésica de calma y sereno 
deleite se extendió como alcohol por su sangre. Ahora 
estaba completamente sola, ni siquiera tenía encima a la 
encargada, que solía rondar por allí, como las moscas y los 
mosquitos, que también estaban por allí siempre. No, estaba 
completamente sola. Las otras siete camas se abrían ante 
ella como sacos vacíos, esparciendo un olor dulzón por toda 



la estancia. De los extremos de las camas colgaban los 
camisones y las mantas húmedas, y junto a la puerta se veía, 
abierta, la bata de la encargada, tan florecida e hinchada 
como su dueña. 

La condenada vieja, pensó la chica que estaba en la cama, 
sintiéndose llena de voluptuosidad. Bailaba entre la cortina 
una leve, suave brisa, entrando en el cuarto, y todo el largo, 
maravilloso viernes, se extendía ante ella allá afuera, 
esperándola. Lenta, pausadamente, dejó caer la sábana al 
suelo, y estuvo así echada un rato, desnuda, mirando al 
techo con los ojos cerrados. Su mente vagaba entre la 
perspectiva de propósitos del día iniciado como se pasea 
uno por una calle de feria bordeada de atractivos 
tenderetes. Ahora, lo que voy a hacer es asear un poco el 
barracón, pensó la chica, me baño y luego me voy a comer 
algo en la cocina, y después me cambio de ropa y me voy a 
casa de visita. Entro en la cocina, justo como de costumbre, 
y hago como si no hubiera cambiado nada. Hola, papá; hola, 
mamá; buenos días, les digo, cuánto tiempo hace, aquí todo 
sigue exactamente igual. Pues, fijaos, como tenía tiempo, 
pues fui y me dije: voy a ver cómo están. No creáis, que allí 
hay mucho que hacer. Hay trescientos hombres, bueno, más 
o menos, en el cuartel, de modo que ya os podéis suponer. Y 
entonces ellos, sin duda, le dirían algo, a lo mejor le 
preguntaban qué tal le iba, y ella entonces respondería que 
no le iba mal, no era como estar en casa, claro, después de 



todo allí estaban en barracones: paredes desnudas y camas 
de hierro, pero no le iba mal a pesar de todo, y tampoco le 
convenía dar la impresión de estar muy angustiada. Y luego 
ellos a lo mejor le preguntaban a qué se debía que, desde 
que se había ido, ya no volvía nunca a casa. Y ella entonces, 
naturalmente, contestaría, pero, por supuesto, sin tono de 
ruego en la voz, que quizá se había comportado de una 
manera algo tonta, algo nerviosa quizás, esto es lo que diría, 
y así sonaba mucho mejor, había estado algo deprimida, eso 
es lo que diría, le pasaba algunas veces, esto su madre 
tendría que comprenderlo. Bueno, pero todo esto se iría 
resolviendo solo, todo era cuestión de ir acostumbrándose. 
Todo acabaría yendo de nuevo a pedir de boca. Lo que se 
dice todo. 

Fue hacia la cama, levantó el colchón y apretó la frente 
contra el fondo de la cama: era refrescante como hielo, con 
el calor que hacía en el barracón. Ahora iba a estarse echada 
un ratito más, saboreando bien la dulzura de no tener nada 
que hacer. Y luego se levantaría y haría todo lo que se había 
propuesto. Justo eso, ni más ni menos. Al pie de la letra. 
Nada se interpondría entre ella y sus propósitos. Nada. Y así 
estuvo, echada, aclarándose sus propósitos en la mente, y el 
fresco escozor de la cama se esparcía por todo su cuerpo 
como una decisión serena, refrescante. 



En aquel momento oyó de pronto rápidas zancadas contra la 
tierra crujiente de hojarasca, un tacón con tachuelas resonó 
contra una piedra, y la chica comprendió que el primer 
desayuno había terminado y que los trescientos hombres 
saldrían en seguida en masa del comedor y se distribuirían 
por los barracones y se formarían en pelotones y en grupos e 
irían corriendo en torno al bosque, echándose detrás de los 
troncos cortados, o bien se echarían con toda calma, como 
ahora, a hacer prácticas en el campo de tiro. Pero el paso 
que se acercaba era de un solo hombre, e iba derecho a su 
barracón, derecho a su ventana, sin la menor vacilación, y 
ella, entonces, se dio cuenta de pronto de quién era. 

Bill, pensó, qué pesado, no, no me levanto, que se quede 
esperando ahí fuera si quiere, ya puede hacer carantoñas y 
charlar y silbar, que lo que es yo no me levanto. Siguió allí 
sentada, sin moverse, completamente desnuda, y dejaron de 
oírse los pasos contra la tierra. Está ahí, se dijo ella, está ahí 
fuera, pero no dice nada, está completamente silencioso ahí 
fuera. Levantó la cabeza y escuchó, y el fondo de la cama 
chirrió. Ahora sabrá que estoy aquí, pensó ella, irritada, 
escuchando con más atención. 

 Y entonces le pareció oír una respiración justo ahí fuera, y 
una brisa pasó por la ventana, y era cálida, y se sentía como 
un hálito, un hálito, una cálida vaharada que le enjuagaba la 
cara, y de pronto fue como si alguien respirase en sus oídos, 



como si alguien susurrase cálidas palabras, como si allí no 
hubiera pared alguna, como si el hombre que estaba ahí 
fuera hubiese llegado ya a ella, yaciese junto a ella, respirase 
en su oído. Sentía que le palpitaba la cabeza, se sentía 
complementa mareada y ardiente de inquietud. Voy a mirar 
si es él, pero no prometo nada, no prometo lo que se dice 
nada, pensó, agitadísima e incoherentemente, y se 
incorporó, apoyándose en un codo. Y entonces, de pronto, 
se dio cuenta de que estaba desnuda, y cogió la sábana del 
suelo y se envolvió con ella los hombros como si fuera un 
chal. La frescura de la sábana húmeda tan cerca de ella la 
sació, volvió a sentirse casi tan fría como antes, y extendió 
dubitativamente los brazos, y separó las cortinas verdes. 

Le vio allí fuera, al sol que se precipitaba entre los pinos, y al 
principio no le veía muy claramente, porque la luz del día la 
cegaba. Cerró los ojos contra el sol y sintió el calor esparcirse 
cautamente sobre ella, y luego abrió por fin los ojos, y 
entonces le vio muy cerca de ella, sonriendo. La sonrisa 
estaba impresa oblicuamente en el rostro de él, como 
siempre, y ella vio sus dientecillos amarillentos, sus labios 
agrietados, y el cigarrillo a medio apagar que le colgaba, casi 
verticalmente, de una comisura de la boca. Tenía la cabeza 
desnuda, el gorro del uniforme lo llevaba metido en el cinto 
como un scalp indio, y el pelo le caía sobre la frente, 
sombreándole un ojo. Él dio un paso hacia atrás, pero como 



indiferentemente, entrecerró los ojos y le dijo, sin quitarse el 
cigarrillo de la comisura de la boca: 

- Vaya, algo has pensado. Y lo has pensado por ti y ante 
ti. 

Y frunció los ojos y miró por encima de ella, hacia el interior 
de la habitación, y añadió: 

- ¿Tienes una cerilla? 

Ella entonces se bajó de un salto de la cama, y al bajarse de 
un salto soltó sin darse cuenta uno de los extremos de la 
sábana, y él pudo ver un atisbo de su pecho; volvió, 
apretándose la sábana muy prieta en torno al cuerpo, y le 
tiró una caja de cerillas. 

- ¡Ahí tienes! -le dijo, su voz parecía un poco huraña, 
porque no quería aparentar interés-, ¿hay algo especial? 

- Sí -dijo él, encendiendo el cigarrillo que tenía cogido 
en la mano-, vamos a tener una pequeña fiesta, algo que 
tenemos que celebrar. 

- ¿Y qué es? -preguntó ella, y su voz no era ahora nada 
huraña. 

- Pues un cumpleaños, por ejemplo -respondió él 
tirando la cerilla por encima de su cabeza-. Mi cumpleaños, 
por ejemplo. 



- Ah, ya -dijo ella-, pues te vas a divertir. 

- Sí, la verdad -respondió él-, vamos, lo que se dice una 
barbaridad. 

- Pues yo voy a la fiesta -dijo ella, y ahora su voz era casi 
sumisa-, ¿a dónde pensáis ir? -añadió. 

- No, nada, es que tengo fichada una casita -explicó él-, 
en Älvsjö, y es del padre de uno de la pandilla. Vamos varios. 
Pero el viejo no está en casa, de modo que la tenemos para 
nosotros. 

- Ah, bueno -dijo ella. 

- Y te diré, había pensado -propuso él, acercándose más 
a ella, todo lo que la pared le permitía que tú podrías 
adelantarte un poco para organizar las cosas esta tarde. 

- Sí, claro, por supuesto que lo habías pensado -dijo 
ella-, ¿y qué si a mí no me apetece, y qué si me da igual todo 
eso? 

Se puso de rodillas, echándose atrás sobre la cama para 
aumentar la distancia entre ellos; él, entonces, se sacó el 
cigarrillo de la comisura de la boca y lo dejó caer al suelo, y 
se la quedó mirando, fijo a los ojos, sin sonreír en absoluto, y 
ella entonces volvió a acercarse, de rodillas, a la ventana, 
tratando también de mirarle fijamente a la altura del tercer 
botón. Y vio inesperadamente que el brazo de él se movía, 



que su mano caía sobre el cinto y volvía a subir rápidamente, 
y algo pasó silbando contra el marco de la ventana, y miró y 
vio una bayoneta hincada allí, entre ellos dos. 

- Bueno, vale -dijo, y ahora él sonreía, y la sonrisa le caía 
oblicua sobre el rostro, como siempre. 

Ella miraba la bayoneta, temblorosa aún como una jabalina 
que acaba de dar en el blanco, y vio la hoja cortante, y las 
astillas amarillentas saltadas junto a la punta. Su mirada fue 
más allá de la bayoneta y se fijó en el hombre, que seguía 
allí, detrás de la hoja, y de pronto volvió a ser enteramente 
como hacía un momento: cuanto calor, qué mareante, 
cuánta sangre se le agolpa a una. Y sin decir una sola palabra 
dejó caer la sábana y se quedó así, desnuda, ante la ventana. 
Su cabeza, atontada casi de puro confusa, se inclinó hacia 
adelante, pasando junto a la bayoneta, hacia el hombre, y él 
mordió su boca como si estuviera frenético, y mientras se 
besaban cayó al suelo la bayoneta, deshincándose del 
alféizar, y ella, entonces, se cortó en la muñeca con el filo, y 
fue como si hubiera sentido dos mordiscos al mismo tiempo. 
Uno allí y el otro en la boca. Él, entonces, la soltó y ella se 
dejó caer sobre la cama, y él cogió la bayoneta 
ensangrentada y se la volvió a meter en el cinto. Antes de 
irse de allí se inclinó sobre el marco de la ventana y dijo: 

- Ven a las doce a tomar café. 



Ella asintió, incapaz de resistencia, y en seguida oyó sus 
pasos rápidos, seguros, que se alejaban hacia el campo de 
instrucción. Y entonces fue como si le odiase. Y oyó el nuevo 
día que empezaba, los trescientos o trescientos noventa y 
nueve hombres que salían ruidosamente del comedor, y en 
algún lugar se oyó a alguien aullar: 

- ¡A formar! 

Y el chirrido que hacía el bloque de cierre al encajar en las 
armas. Ella, entonces, se bajó de la cama y se puso a vestir 
su cuerpo desnudo, diciéndose al tiempo que era evidente 
que aquel día iba a ser muy distinto. 

  



 

3. 

 

Ahora el sol se salía de una nube y un calor incandescente le 
caía sobre el cuello y la espalda. Todo el claro del bosque se 
bañaba en la luz implacable, y él se redujo a sí mismo al 
mínimo posible para encontrar lugar a la sombra de la losa. 
La frente empezaba a gotearle de sudor y se quitó el gorro y 
lo dejó sobre la piedra. Luego levantó la cabeza como un 
lince que husmea hasta que sus ojos estuvieron a la altura 
de la muesca practicada como una cuña en la piedra. 
Esparció entonces su mirada por la pendiente talada, que se 
hundía en serenas mesetas, cuesta abajo, hasta donde 
estaban los raíles del tren. Toda la cuesta estaba llena de 
mutilados tocones que parecían verrugas en la piel de la 
tierra, y entre las verrugas se asomaban, amedrentadas, las 
losas, tan regularmente emplazadas que casi daban la 
impresión de un campo de tumbas. Y detrás de cada losa, 
bastante grande para ocultar un cuerpo con su mole, yacía 
un soldado que parecía enterrado allí, y el más enterrado de 
todos parecía el sargento, echado, como si estuviera 
posando, en una hondonada, detrás de una de las losas de 
primera línea. 



La luz del sol se derramaba sobre ellos como una lluvia 
caliente, y el cañón del fusil casi quemaba cuando él lo atrajo 
hacia sí y lo dejó deslizarse por la muesca. Se incorporó, 
poniéndose de rodillas, y se puso la culata contra la mejilla, 
cerró el ojo izquierdo y ajustó el arma de modo que la línea 
de tiro coincidiese con lo que exigía el reglamento, y que la 
boca del cañón se atuviese a la mira con la exactitud de un 
tornillo de banco. Dejó descansar el arma, insegura, en la 
muesca, y se dijo que aquello era como estar en el teatro y 
buscar con gemelos a los actores en un escenario desierto. 
Toda la tierra ennegrecida, oscurecida por el sol, se extendía 
ante él como vacilando, y justo donde la piedra terminaba, y 
donde él había ajustado la puntería, notó de pronto que el 
escenario no estaba desierto. La línea de visión que iba de su 
pupila, por la mira de su fusil, alargándose a saltos audaces 
sobre las trampas de la cuesta, tocaba tierra bruscamente en 
una nuca plana, y él entonces vio que era la nuca del 
sargento, y mientras buscaba la guarda con el dedo y lo 
adelantaba poco a poco hasta el gatillo, se dijo: Si es cierto 
que hay eso que se llama transmisión del pensamiento, el 
sargento Bohman tiene que sentir ahora que le escuece un 
pinchazo en la nuca, y tiene que volverse hacia aquí, y si 
tuviera yo ahora un cartucho en el cargador y apretase el 
gatillo, la bala le daría justo en la mandíbula, debajo de los 
dientes, y él caería de bruces contra sus rodillas, manando 



sangre por el boquete, justo debajo de los dientes, que 
tendría todo el aspecto de una boca extra. 

Pero la nuca del sargento Bohman no se movió de donde 
estaba, el sargento estaba sentado, mirando, como una 
mosca tonta, bajo la visera de su gorro militar, y toda su 
figura, al amparo de la piedra que tenía delante, mostraba 
una estúpida, expectante indolencia. 

Ojalá fuera el enemigo, pensó él, abiertamente hostil, y 
apretó el gatillo una y otra vez, pero el sargento no llevaba 
una cinta blanca en el brazo izquierdo, que era la señal 
convenida para distinguir al enemigo. Al contrario, era jefe 
de operaciones del grupo entero, y llevaba ya media hora 
echado allí, al sol, acechando al grupo de Svensson, que, 
según las previsiones, debería situarse en vanguardia, en el 
bosque, al otro lado de la vía del ferrocarril. Pero todavía no 
se había visto el menor atisbo de las cintas blancas en el 
brazo izquierdo, y una indolencia sorda que subía poco a 
poco, al ritmo mismo del calor, iba apoderándose del grupo 
de soldados. Desde un punto de vista militar podía decirse 
que estaba produciéndose un cierto relajamiento de la 
disciplina. Los que no estaban echados demasiado cerca del 
sargento, habían llegado a desabrocharse botones que 
debieran estar abrochados, y de detrás de muchas de las 
losas subían al cielo columnitas blancas de humo de tabaco, 
a pesar de que no se había ordenado descanso. 



Solamente el sargento Bohman seguía echado igual que un 
ratón muerto en su hondonada. Miraba fijamente a la 
maleza que se extendía más allá de la vía férrea, tenso como 
un arco, pendiente del gran momento en que volvería a ser 
jefe de operaciones, fuerza unificadora que conduciría a sus 
tropas contra fuego y tempestades a aplastar al enemigo. 
Sus ojillos, disciplinadamente encajados bajo la breve maleza 
de las cejas, disparaban andanadas contra el borde del 
bosque, pero los matorrales las resistían impávidos, 
exudando verde malevolencia. De pronto volvió la mirada 
hacia atrás, y, justo cuando iba a fijarla en la losa, pareció 
como si se hubiera quedado paralítico, sus ojos se abrieron y 
giraron en sus cuencas y su frente se cubrió de goterones de 
sudor como diminutas alimañas. Todo su cuerpo se contrajo 
en un enorme músculo de espanto. La maleza se arrastraba 
hacia la piedra, reptando sobre su vientre de un verde 
venenoso. Se detuvo de pronto ante un destacamento de 
ramas resecas, que se abrieron de par en par mostrando un 
reptil gris de lengua cortante. La serpiente, la serpiente, la 
serpiente, pasó como un relámpago por su cabeza, 
calentándosela, oprimiéndole el cerebro, todo el fondo del 
paisaje desapareció y lo único que existía ya era el cuerpo de 
la serpiente, cada vez más grande. La serpiente oscilaba 
como el péndulo de un reloj vuelto del revés, y las miradas 
del sargento se salían de sus cuencas. 



Pero enseguida toparon sus ojos con un relucir en el borde 
del bosque, y se le ocurrió pensar que fuera alguno de los 
oteadores del grupo de Svensson que acechaba entre los 
arbustos con la funda del mapa vuelta hacia arriba, de modo 
que el celuloide reflejaba el sol. Trató de ponerse tenso, de 
olvidarse de la serpiente que yacía con la lengua agitada 
entre las ramillas a dos metros de distancia de su cabeza, 
pero cuando volvió a refugiarse, agazapado, contra la losa, 
para ocultarse a las miradas de los oteadores, se extendió el 
cuerpo de la serpiente como una larga sombra sobre todo su 
campo visual, y él se quedó allí, jadeante, mientras una 
contracción se cerraba como un anillo de hierro en torno a 
su cuerpo. 

Tengo que hacer algo, pensó febrilmente, y sus 
pensamientos fueron tanteando en torno a los troncos de 
los árboles como un borracho perdido en un bosque. Tengo 
que acopiar mis fuerzas, se dijo, tenemos que prepararnos 
para el combate. Tenemos que cruzar la vía del tren y 
cogerles por la espalda. Tengo que hacer algo, yo, yo, yo, 
esto palpitaba en su interior, mientras el anillo de hierro 
seguía contrayéndose y él sentía las miradas invitadoras del 
grupo hincársele en la espalda. Es preciso, se le marcaba a 
fuego en su interior, y trataba de salir de la contracción que 
le sujetaba mientras la sombra amenazadora de la serpiente 
se le enquistaba en el globo del ojo y una sensación de 
fracaso se derramaba por su interior, volviéndose tan fuerte 



que, finalmente, le pareció oír el zumbido de las risitas y las 
carcajadas retumbándole en las orejas. 

Pero los doce del grupo de Bohman que estaban echados y 
dormitaban a la sombra de sus losas habían perdido toda 
sensación de participar en un combate, y solamente uno de 
ellos, el que se llamaba Bill, había visto al descuidado 
oteador con la funda del mapa abierta acechando en el 
borde del bosque, y en cuanto le vio se sacó a toda prisa del 
bolsillo un pañuelo más o menos blanco, fijándolo a la punta 
de la bayoneta y agitando a continuación el arma sobre su 
cabeza a fin de que el oteador pudiese localizarle. 
Evidentemente lo consiguió, porque el otro se puso a 
responder a la señal con el relucir de la funda del mapa, y, al 
cabo de un rato, estaba ya abriéndose paso entre la maleza, 
al otro lado de la vía del tren, y era de suponer que el grupo 
de Svensson empezaría a prepararse para el ataque. 

Bill se estiró, contento, a la sombra fresca de su losa, y se 
puso a silbotear bajo entre los dientes. Mattsson, el número 
16, que estaba echado, medio dormido, con el gorro contra 
los ojos, despertó bruscamente y volvió a él la mirada. Buscó 
perezosamente el arma con la mano abierta y apuntó a Bill. 
Apretó el gatillo, con un ligero clic. Bill, contento, entrecerró 
los ojos contra el sol y dijo, hablando al aire: 

-Ahora ya no tenemos necesidad de seguir aquí, sudando la 
gota gorda. 



Crujieron las ramillas en el borde del bosque y un matorral 
se agitó como sacudido por un temporal. 

-¿Por qué no hace nada el condenado sargento? 

-dijo Bill, abriendo la recámara de su fusil. 

-Sí, la verdad -dijo Mattsson, fijando la mirada en su losa. 

Pero el sargento Bohman seguía rígido en su agujero como 
una rama cortada y no daba la impresión de ver nada. 

- Sí, la verdad -dijo Mattsson. 

En aquel momento se deslizó Bill de su puesto y cogió a 
Mattsson por el brazo con tanta fuerza que casi le tumbó. 

- ¿No ves? -le susurró, y en el tono de su voz había algo 
ávido y casi aterrador-, ¿no ves la serpiente? 

Los dos se inclinaron hacia adelante, echados por tierra, y 
vieron la serpiente, como una sombra negra, salir de la tierra 
como de un agujero, y vieron el cuerpo delgado agitarse 
melódicamente sobre la cabeza del sargento. 

- ¿Crees que muerde? -dijo Mattsson a media voz, 
sintiendo ligeros estremecimientos subirle espalda arriba 
como burbujas de aire. 



Pero Bill no contestó, y Mattsson le miró furtivamente el 
rostro. Allí vio algo extraño y cuando Bill le miró a su vez a 
los ojos su mirada era tan cortante que casi se los hendió. 

- Tiene miedo -dijo Bill, y la voz sonaba como si saliera 
de medio pulmón sólo, muy asustada. 

- ¡Mira, mira! 

Pero Mattsson se estremeció como presa de un escalofrío y 
volvió a agazaparse al amparo de su losa, comenzando a 
cargar su fusil con munición de fogueo. 

A continuación se oyó el tren que jadeaba y estaba a punto 
de aparecer en la curva, y ligeras nubecillas de humo se 
esparcieron sobre las copas de los árboles. La locomotora 
apareció entre la maleza resoplando y jadeando con pesadez 
de hombre viejo, con su séquito de vagones a su zaga, 
ruidosos como un molinillo de café. El grupo de Bohman 
despertó y se pusieron a hacer señas perezosamente a unas 
chicas jóvenes que les miraban y se reían asomadas a la 
ventana de uno de los vagones. En la plataforma trasera del 
último vagón un capitán estaba ocupado con su pipa, y justo 
cuando el capitán pasaba delante de Bohman sucedió algo 
inesperado. Bohman saltó como si le hubiera picado la 
serpiente, dio unos pasos en zigzag y aulló a su grupo: 

-¡Cierren filas! 



Y cuando los doce se situaron a sus espaldas, en fila cerrada, 
se oyeron los primeros disparos de fogueo al otro lado de la 
vía del tren. 

En circunstancias más realistas esto habría sido catastrófico, 
y es seguro que la mayor parte del grupo de Bohman habría 
quedado muerto sobre el terreno, pero esta vez las 
consecuencias sólo fueron catastróficas para el humor del 
sargento Bohman, que se volvió hacia los suyos, gritando: 

-¡Al ataque! 

Y él mismo se lanzó hacia adelante como un caballo 
desbocado, seguido por once de sus hombres. El único que 
se quedó en el campo de batalla fue Bill, pero no porque 
estuviera herido, todo lo más un poco soñoliento. Bill dejó a 
un lado su fusil, se quitó la mochila y fue con mucha cautela 
al lugar donde la serpiente se balanceaba un momento antes 
como una flor al viento. 

Había desaparecido, pero a Bill le pareció ver una sombra 
oscura esconderse rápidamente bajo las ramillas, y se puso a 
apartar de allí a patadas la maleza seca. Oyó un irritante 
silbido y los movimientos deslizantes cesaron, y, sin que Bill 
supiera a ciencia cierta cómo había sido, el reptil se enroscó 
en torno a su bota y se vació de veneno contra su pernera. 
Hecho esto quedó como exhausto, colgado, lacio, de la 
pierna a la que seguía enroscado, y Bill se quitó entonces el 



gorro y se lo puso a la serpiente en la cabeza, cogiéndola 
como en una tenaza contra el dedo índice y el pulgar. Tiró de 
ella hasta forzarla a soltarle la pierna; la parte que estaba 
libre se agitó violentamente en el aire, y cuando Bill trató de 
meter a la serpiente por la abertura de la mochila, ésta le 
opuso fuerte resistencia, pero acabó fatigándose y entrando 
en el boquete, y Bill empujó el gorro, con la cabeza de la 
serpiente dentro, hasta que sintió el contacto del fondo de la 
mochila. Entonces la soltó, sacó rapidísimamente el gorro y 
cerró la mochila, sin dejar de oír durante todo este tiempo 
los movimientos del animal, que daba vueltas y revueltas en 
el fondo de la mochila, en busca de una salida. Al cabo de un 
rato quedó en silencio, y entonces Bill se levantó, ató 
cuidadosamente la mochila, se la echó a la espalda, cogió su 
arma y salió al trote en busca de sus compañeros. 

Cuando llegó al pequeño claro ya la lucha había terminado, y 
heridos y muertos estaban formados en fila y escuchaban 
una conferencia sobre estrategia del sargento Bohman, que, 
según todas las reglas estratégicas, debiera haber sido yo 
matado siete veces. 

El calor se derramaba entre los troncos y todos sudaban a 
más no poder. Ni la menor brisa les refrescaba, y el calor era 
tal que casi torcía las piñas. Las mochilas colgaban de las 
espaldas como jorobas, los cañones de los fusiles quemaban 
y las palabras del sargento Bohman caían en oídos sordos y 



sin obtener reacción alguna, como agua de un grifo 
goteante. El sargento levantó la vista, fijándola en el verdor 
lacio, como buscando en él alguna especie de inspiración, 
pero el verdor le deparó la misma falta de comprensión que 
los rostros sudorosos y hoscos de su grupo. De pronto oyó 
un crujir en el sendero de la vía del tren, y cuando el 
sargento miró hacia allí vio a Sternberg, el número 62, 
acercarse pesadamente. No me cae a mi muy bien el 
muchacho éste, pensó Bohman, y cuando terminó de pensar 
esto se dio cuenta de que tenía que haber habido alguna 
pausa en su conferencia, porque no conseguía dar con el hilo 
de lo que había estado diciendo, y se dijo que a ver si el 
número 62 llegaba de una vez para poder echarle una buena 
riña antes de que la pausa se hiciera demasiado larga. 

Por fin. 

- Llega usted tarde, 62 -dijo el sargento-. No ha estado 
usted oyéndome, 62. ¿Es que ha estado usted cazando 
mariposas, 62? 

Estuvo un momento en silencio, para que se oyeran las risas, 
o, por lo menos, las sonrisas, pero no las hubo, y el sargento 
tuvo que continuar, algo desconcertado: 

- Usted, 62, no participa en los ejercicios con el 
condigno -¡vaya palabra bonita!- interés. Hoy es miércoles. 
La compañía, por lo tanto, tiene permiso esta noche. Pero 



los que no participen en las sesiones de instrucción no 
pueden disfrutar de él. Queda claro, ¿no? Por lo que se 
refiere a usted, 62, me gustaría tener una pequeña charla 
con usted antes de que volvamos hoy. Bueno, ahora vamos a 
adecentarnos un poto y en tres minutos nos ponemos en 
marcha. Bueno, a ver, usted, cabo Svensson, dé orden de 
formar. ¿De acuerdo? 

- Sí, mi sargento. 

Bohman se retiró a la sombra de los pinos contiguos y 
disfrutó de un momento de contemplativo frescor. Sí, eso es, 
pensó, así es como hay que hablarles: al grano y 
militarmente, ni una palabra que sobre, justo así. Luego se 
miró el reloj, que le colgaba de la muñeca como un tarugo 
caliente. Apenas pasados tres minutos, el cabo gritó: 

- ¡Aaaatención! 

Se oyeron taconazos y salpicaduras, y Bohman salió de la 
sombra y dijo en voz alta: 

- Tomo el mando. Y luego: 

- ¡Pelotón!, ¡maaaarch! 

El paso regular de la marcha se oía como un ruido sordo y 
seco contra la tierra. La tropa cruzó la vía del tren, pasó por 
la zona talada y se encauzó por el camino que conducía al 
cuartel. Nubes de polvo surgían en torno a las piernas, y los 



fusiles les colgaban como objetos muertos sobre el hombro 
derecho. Bill marchaba junto a Mattsson, que llevaba la 
culata de su lado, golpeándole al andar. 

- Oye -le dijo, en voz bastante baja-, te vienes conmigo 
esta tarde. He hablado con Irene. 

- Mmmmmm -murmuró oscuramente Mattsson-, de 
modo que Irene viene también. 

- Buena chica -dijo Bill-, sí, viene también, tengo que... 

En aquel momento gritó alguien, fila abajo: 

- ¡Silencio en filas! 

Y justo entonces la cabeza de la fila torcía camino del 
cuartel, y el sargento Bohman se adelantó, gritando: 

- ¡Atención! 

Los tacones chocaron contra el guijo, alguien tropezó con un 
tocón y masculló un juramento; tanto calor hacía que el 
sudor casi calaba la guerrera y los zapatos estaban casi 
blancos de polvo y los cuerpos exhalaban un olor ocre. Los 
doce se pararon delante de su cuartel, fue un parón tan en 
seco que más bien pareció caída de bruces, y después de 
ponerse firmes con la culata del fusil contra la cadera 
izquierda se fueron dispersando todos en grupos perezosos 
por los alrededores. 



Sólo Bill se quedó allí, a unos metros de distancia del 
sargento Bohman, que estaba ocupado en explicar al cabo 
Svensson ciertos sutiles matices tácticos, y se puso a limpiar 
con los dedos el cañón de su fusil, que tenía arena. Luego 
cogió la mochila y tiró de las correas de modo que se le 
acomodase mejor a la espalda. En aquel momento se oyó 
ruido como de algo que se arrastra y una especie de silbido 
como un chorro de vapor poco potente. El animal volvió a 
tranquilizarse y Bill dio los pocos pasos que le separaban del 
sargento, taconeó, y dijo: 

- Mi sargento, el soldado Sternberg, número 62, 
presente. 

Bohman le miró con una pequeña sonrisa de irritación en la 
comisura de la boca. 

- Muy bien, 62 -dijo, apartándose del cabo con un ligero 
movimiento de cabeza y dirigiéndose hacia el cuartel. 

Bill le siguió de cerca, y cuando el sargento se volvió para 
mirarle se le acercó unos pasos más sin poner en absoluto 
cara de haber faltado al reglamento. Había algo altivo y 
desdeñoso en aquella manera de presentarse, y el sargento 
Bohman tenía ya en la punta de la lengua algo cortante, pero 
Bill se le adelantó, sin darle tiempo a decir nada: 

- Mi sargento -dijo-, he encontrado una cosa, una cosa 
muy curiosa. ¿Quiere verlo, mi sargento? 



Dejó caer a tierra la mochila y se inclinó sobre ella para 
soltar las correas, la volvió de pronto del revés y salió del 
boquete algo reptante y negro y muy serpenteante, y el 
sargento dio un paso atrás, dándose casi con la pared. Bill se 
le acercó unos pasos hasta casi echársele encima y le dijo: 

- No es más que una pequeña serpiente. La cogí hace un 
momento en la ladera. Mi padre colecciona serpientes en 
tarros. Las tiene de todas clases. 

El sargento se apretó más aún contra la pared y se puso del 
color de su uniforme, sus ojos parecían muy solitarios en sus 
grandes mares blancos, y sus dedos se asieron 
nerviosamente al correaje. 

- Sí -dijo, la voz se le atascó en la garganta, de modo 
que no pudo decir más que «sí». 

El animal marcaba sus violentos movimientos contra la tela 
de la mochila y el trozo de su cuerpo que salía de ella parecía 
desagradable y hasta siniestramente vivo. Se le notaban con 
claridad los movimientos tanteantes de la cabeza contra la 
tela, era como estar en el muelle y ver un pez nadando en el 
agua. De pronto se le notó que se acercaba a la apertura, y 
entonces las manos de Bill se volvieron precavidas. Metió 
para dentro la cola serpenteante y cerró a toda prisa las 
correas de la mochila. Luego volvió a echársela a la espalda y 



todo el tiempo se oía la fuerte lucha de la serpiente por salir 
de su cárcel. 

- Bueno, pues ya ve, mi sargento, esto es lo que era -
dijo Bill, dando la impresión de que lo que acababa de decir 
era una especie de prolongación de la exhibición de la 
serpiente, una especie de chantaje, medio pensó el 
sargento, pero se sentía demasiado agotado para oponer 
resistencia. 

- Bueno, pues eso -siguió Bill-, lo que quería decirle es 
que me gustaría que me excusase de hacer más ejercicios 
por hoy. Ha sido muy agobiada esta semana, con tanta 
marcha, y luego, pues eso, que tenemos permiso esta noche 
y a lo mejor resulta que también me sale algún trabajillo. 

El sargento se apartó de la pared. Salió a la luz del sol y 
cuando se volvió hacia Bill los rayos del sol le atacaron y se le 
metieron por las orejas de tal manera que se le volvieron 
rojas y como inflamadas, y su rostro, que estaba aún en una 
inquieta semisombra, parecía pálido de una manera 
malsana, obscena casi. Diablos, pensó Bill, pero el sargento 
Bohman se le acercó: 

- Sí, muy bien, tiene usted permiso esta noche -le dijo, 
muy bajo, y, sin más, dio media vuelta bruscamente y fue a 
buen paso hacia el comedor de los suboficiales. El sol le caía 
a plomo sobre la estrecha espalda ligeramente gibosa, y el 



color de la pared se le había pegado como una calcomanía a 
la guerrera precisamente donde los omoplatos iniciaban su 
curva; se podía pensar que había estado crucificado y que 
era allí donde le habían hincado los clavos. 

Bill volvió al frescor oscuro del cuartel. Fue pesadota y algo 
ruidosamente hacia su catre, se quitó fusil y mochila y se 
echó cuan largo era. Las ventanas estaban cerradas y de los 
cincuenta y dos catres le llegaban indecisos olores acres. Un 
momento después dormía profundamente y sudaba, y 
cuando despertó se dio cuenta, por el ruido reinante dentro 
y el zumbido de voces que llegaba de fuera, de que ya tenía 
que haber pasado la hora de la comida, o sea, que tenían 
que ser más de las doce del mediodía. 

Se acordó de Irene y del café y siguió echado un rato, 
dormitando, pensando en ella solamente, y así siguió, 
amodorrado, un poco más de tiempo, entresoñó con ella, y 
en el sueño veía a Irene y al sargento Bohman sentados en el 
banco del campo de golf y se besaban, y él se acercaba 
furtiva, subrepticiamente al grupo, y tenía bien apretada en 
la mano una granada lista para tirar. Pero no conseguía 
decidirse sobre la distancia apropiada para tirársela, y 
mientras daba vueltas en torno a ellos con la granada en la 
mano comenzó a sentir que la mano le quemaba, y de 
pronto oyó como un silbido y la granada le reventó en la 
mano. Pero no le hizo daño, y cuando miró se dio cuenta con 



horror de que los fragmentos de granada que le cubrían la 
mano eran pequeñas serpientes ondulantes. 

Y entonces se sintió de pronto completamente frío, y al 
mismo tiempo empapado en sudor, y despertó y se bajó del 
catre. En el suelo vio la mochila, en su interior se percibía un 
silencio de mal agüero, y Bill se inclinó y la cogió con gran 
cuidado, como si estuviera llena de explosivo, y la metió en 
su armario, dejó encima el fusil y lo cerró rápidamente. 
Luego oyó al teniente de turno que llegaba para 
inspeccionar el cuartel y se refugió detrás del armario, y sólo 
cuando hubo pasado el peligro reapareció sigilosamente y 
consiguió llegar hasta el borde del bosque sin que le viera 
nadie. Una vez allí echó a correr por un sendero cubierto de 
agujas de pino y el corazón le latía violentamente y tenía las 
manos bañadas en sudor. Recordó de pronto su reciente 
sueño y tan intenso fue el recuerdo que no pudo menos que 
mirarse las manos. 

Pero tenían el aspecto de siempre, un poco demasiado 
anchas y quemadas por el sol, con venas azules a flor de piel. 
Y entonces se sintió un poco avergonzado de sí mismo y 
aminoró el paso y volvió a ser el mismo de siempre. Frío. 
Tranquilo. Y cuando llegara al café, pensó, tenía que ser 
exactamente el mismo de siempre. ¿Ves, Irene?, diría, aquí 
estás, tan tranquila, esperando a alguien. No será por un 
casual a mí a quien esperas, ¿eh? 



4. 

 

Se notaba la brisa contra el tejado zumbando como un 
moscardón extraviado. El aire fresco se derramaba por el 
cuarto regando el aire caliente. Sobre una vacilante mesita 
redonda con superficie de mármol situada junto a la 
máquina tragaperras se desvaía un ramillete de agostadas 
dalias amarillas en un jarrón sucio con cuello de jirafa, y, a 
veces, cuando el aire descendía en picado del techo, se 
sobresaltaban las flores como en espasmos de agonía y la 
boca abierta del jarrón derramaba un goteo de agua 
podrida. 

Sólo estaban ellos dos en el café, si exceptuamos a la 
camarera, pegada al mostrador, cuyos pies danzarines se 
reflejaban en un espejo tan polvoriento que habría podido 
tomarse por una lápida de concentrado polvo reflejante. La 
camarera ladeaba a veces la cabeza y miraba con ojos 
entrecerrados bajo tupidas cejas a la pareja que estaba 
sentada junto a la ventana, y entonces se percibía cierta 
tolerancia y cierta curiosidad en el ángulo de la cabeza, pero 
en cuanto dejaba de oír, por poco que fuese, lo que se 
decían, se encerraba de nuevo en solitaria y ruin irritación y 
volvía a reflejar en el espejo sus piernas danzarinas, desde 
los tobillos hasta el tenso pliegue de las rodillas. 



Pasó rugiente un coche ante la ventana entre nubes de 
polvo que flotaban tensamente inmóviles, y se habría podido 
pensar que era la carretera misma que respiraba. Y Bill 
pensó decírselo así a Irene, al tiempo que la desportillada 
jarrita de la crema escupía su última y tenue gota en el café 
con sabor a tierra, pero, justo en aquel momento, oyó a la 
camarera canturrear un fragmento de Black Fantasy y sus 
ojos se fijaron, pasando de largo junto a Irene, en el oscuro 
interior de la estancia. 

Lo primero que vio entre una media luz indecisa fue su 
propia imagen reflejada en la superficie mohosa del espejo, 
y, muy pegada a él, la nuca castaña y nunca quieta de Irene. 
Pero Irene se apartó de pronto y entonces apareció la 
camarera, que se llamaba Wera y era muy apetecible para 
bailar con ella, llenando el espejo con su figura carnosa. Se 
había levantado de puntillas y hasta donde estaban ellos se 
oyó el crujir de la falda al subírsele un poco por encima de 
las rodillas, y Bill pensó entonces que sus ojos y los de ella se 
encontrarían en el espejo, y esta idea le acaloró mucho. 
Encontraba, en cierto modo, muy estimulante y 
emocionante estar sentado junto a una chica que quizás le 
quería o, por lo menos, le encontraba muy audaz, y 
desnudar al tiempo con los ojos a otra situada detrás de ella. 
Pero justo entonces sonó airadamente el teléfono en la 
habitación contigua y Wera dejó a Irene su puesto en el 
espejo y se dirigió perezosamente al otro lado del 



mostrador, y mientras andaba había como un contacto entre 
sus ojos y los de Bill; desapareció en la habitación del 
teléfono con tanta pachorra y tanto cimbreo que ni la puerta 
rompió ese contacto, el cual, por el contrario, se prolongó 
cuarto adentro hasta el teléfono mismo, rompiéndose 
solamente al sonar la voz ronca de tabaco de ella, que decía: 

-Hola, Åke. 

Y si se rompió entonces fue porque ella, al decir esto, cerró 
la puerta de una patada tan fuerte que la hizo encajar en el 
marco con un ruido muy hosco, y en la vasta estancia del 
café reinó el silencio y Bill e Irene se quedaron solos, 
completamente solos. Muy solos. 

Irene estaba sentada de espaldas a la ventana y sentía el 
sordo calor del día entrar a hurtadillas por la apertura, 
llenando sus miembros de un sopor triste y hueco; allí 
sentada, en silencio, y dejando que su mirada rebotase como 
una pelota contra la recia y gris pared trasera de la estación, 
pensó de pronto que toda la vida, o, por lo menos, todo 
aquel día, era igual de indescriptiblemente gris y triste, y 
ansió intensamente algo que pudiera manchar de sangre 
tanto gris. Se cruzó de piernas y, aunque sabía que Bill no 
podía ver a través de la superficie de mármol de la mesa, no 
se preocupó por bajarse la falda, lo que hizo fue pasarse los 
dedos por la costura de la media, pero, a pesar de que 
recordó convulsivamente lo ocurrido aquella mañana, no se 



sintió de nuevo invadida por la misma ola de embriaguez. 
Todo estaba mudo y muerto e Irene cerró los ojos y se pasó 
la mano pierna arriba, por el seno de la rodilla, y luego por el 
muslo palpitante; se imaginó que era la mano de Bill y no la 
suya, y sintió calor, pero luego abrió los ojos y vio los de Bill 
pasar por encima de su hombro, y entonces cayó de nuevo 
sobre ella la gris apatía. 

Levantó la taza llena de café negro, pegajoso, en cuya 
superficie flotaban islotes de crema, y se acordó de pronto 
de que, en otros tiempos, solía ser ella quien llevaba la 
crema a aquel sitio por las mañanas, y esto le provocó una 
añoranza sentimental de su casa que le surgía del más 
oscuro fondo de sí misma, donde comenzaban a crecer 
pequeños y sutiles champiñones de arrepentimiento; dejó 
entonces la taza en el platillo de borde parduzco y se dijo, 
decisiva y enérgicamente: Nada, me voy a casa, hoy me voy 
a casa. Que se vaya él solo a su condenada fiesta. Pago y me 
voy. 

Y volvió un poco la cabeza para llamar a la camarera, pero en 
aquel preciso momento sonaba el teléfono en la cocina, y 
oyó a la chica que seguía charlando con su voz tabacosa, y se 
dijo: Bueno, espero a que vuelva. Y la oyó responder con su 
voz desagradable y rasposa, y por su mismo tono acariciante 
se dio cuenta de que era con un hombre con quien hablaba, 
y cuando la puerta se volvió a cerrar comprendió que la cosa 



iba para largo, y pensó: Bueno, pues me voy y que le den 
morcilla, me da todo igual. Se levantó de la silla como un 
rayo y se sacó un peine del bolso que llevaba en bandolera, y 
que, por cierto, le colgaba de una manera muy moderna, y 
se puso a peinarse con mucha energía. Y mientras tanto 
miraba por la ventana, evitando los ojos de él; oyó moverse 
una taza sobre la mesa y miró a ver qué pasaba, pero fue 
más por descuido que otra cosa, y en algún lugar de su 
cuerpo sintió calor y fue entonces cuando hubo de 
reconocer de golpe que todo aquello de levantarse e irse no 
servía de nada. 

Nada servía de nada. Se entregó a él con la mirada, y él 
seguía allí sentado con ojos que turbaban su paz. Su ancha 
mano tanteó en el bolsillo del pecho de la guerrera, del que 
sacó un cigarrillo abollado y doblado que se puso 
descuidadamente en la comisura de la boca; luego alargó la 
mano en busca de cerillas, pero la manó pasó junto a ella y, 
de pronto, voló hacia arriba y la asió por encima del escote y 
se puso a acariciarla una y otra vez el pecho con los nudillos. 
Ella entonces se propuso no mostrar agitación alguna, 
porque, se dijo, alguien podía verles, y apartó de sí la mano 
con cierto enfado, sintiendo al tiempo surgir en su interior 
un leve deseo de resistencia, y se decidió a ofrecer 
resistencia, una cierta resistencia estimulante, como parte 
de su misma rendición. 



- Mi amor -dijo, abriendo de par en par la voz en forma 
de abanico-, hale, dame un cigarrillo, uno entero. 

Quería dar a su voz un tono muy mundano y voluptuoso, a 
pesar de que fumaba muy raras veces, y luego, cuando él le 
dio el cigarrillo, se lo puso muy torpe y retadoramente en 
medio de la boca, y cuando le ofreció fuego tragó el humo y 
lo sintió revolvérsele en los pulmones y tuvo que exhalarlo 
muy modosa y finamente por la comisura izquierda de la 
boca. Y él, durante todo este tiempo, tenía la llama ante sus 
ojos, exactamente como si quisiera iluminarla, y ella cerró el 
ojo derecho, con lo que la llamita se le volvió grandísima y 
ocultó, como chamuscándosela, toda una gran parte de su 
rostro en forma de corazón. 

- Estás jugando -dijo él. 

Parecía muy divertido, y le sonreía, y su sonrisa se volvió tan 
grande que el cigarrillo se le soltó del asidero de la comisura 
de la boca, cayendo en el pequeño fangal del fondo de la 
taza de café, donde se ahogó con un levísimo chisporroteo. 
Los dos prorrumpieron en risas y ella se sintió incluso un 
poco halagada al ver que reían al mismo tiempo, y se notó 
cálida y ligera, casi volanderamente ligera y se dijo, dándose 
cuenta de ello por el calor de su cuerpo, sentada como 
estaba junto a un hombre a quien apenas conocía, que algo 
tenía que estar a punto de ocurrir. Lo gris y lo triste se 
hundió como un pegote informe en lo más hondo de la 



bóveda cubriendo pesadamente los champiñones, y ella 
entonces pensó casi con júbilo: Algo me está pasando. Algo 
nos está pasando. Y volvió a coger el peine y se arregló un 
ricito castaño sobre la frente, y le miró a él a través del ricito 
y a través del humo de tabaco, más y más espeso, y le dijo: 

- ¿Qué?, hay juerga esta noche, ¿no? ¿Viene con 
nosotros tu amigo, el Pato Donald? 

- Sí, Mattsson viene con nosotros -dijo él. 

- Vaya, hombre -dijo ella, con un gran ademán, y 
rompió a reír, risa cortante entre dos chupadas al cigarrillo. 

- Amor mío -dijo él; se levantó de la silla y fue dando la 
vuelta a la mesa hasta llegar frente a ella, se inclinó sobre 
ella y aspiró en su cabello. 

Luego le pasó los labios hasta la oreja y la mordió muy 
suavemente en el lóbulo, diciendo a media voz: 

-Ahora sabes exactamente cómo te tienes que poner los 
chismes esos, ¿no? 

Y ella asintió, muy obediente y graciosa, levantando el rostro 
hacia él y acariciándole los labios con la lengua y torciendo la 
parte superior de su cuerpo de modo que sus pechos 
sobresalieran como limoncitos, y cuando iba a apoyar el 
codo contra la mesa dio con él de lleno en la taza. La oyeron 



quebrarse y saltar sus pedazos sobre la superficie de 
mármol, y él, entonces, susurró, apresurado: 

- Eso lo arreglo yo luego con Wera. 

Y apretó su cuerpo contra el de ella, cuyos labios se 
apretaron contra sus dientes; se besaron largamente, hasta 
que los labios de ella se apretaban contra las encías de él y 
los dientes de ambos se frotaban. 

Ella se levantó suavemente de la silla y tan cansada y 
mareada estaba que no se tenía en pie, y en medio de su 
confusión sentía un rayo refrescante disolvérsele en el calor 
que la invadía. Wera, pensó angustiada, él y Wera, y recordó 
de pronto lo frío que había estado él antes de sonar el 
teléfono. El y Wera, pensó, pero entonces se le acercó él y la 
limpió de todo esto, diciendo: 

- Ahora en seguida vienen los trenes, a lo mejor tienes 
que salir. 

Le trajo la maleta, y justo cuando ella iba a cogerla vio él las 
florecillas que se desvaían en el asa, y preguntó con un 
cierto tonillo áspero de recelo: 

- ¿Quién te ha dado esas flores? 

Un diablillo subió de pronto por su interior, induciéndola a 
decir con mucha desvergüenza, con tal desvergüenza que 
pareció tremendamente creíble. 



- El sargento ése me las dio, esta misma mañana, 
Bohman me parece que se llama. 

Y él la creyó y se ensombreció un poco, y apretó con mucha 
fuerza la maleta entre las manos: 

-Ah, ya, el mierda ése -dijo. 

Oyendo esto se arrepintió un poco, sólo un poco, de haberlo 
dicho, pero ya era demasiado tarde, porque iban los dos 
camino de la puerta, y él la tenía cogida por los hombros, y 
cuando estaban a punto de salir, ella se dio cuenta de que 
iba sola. Bill se había quedado en el vano de la puerta, y 
cuando la vio volverse, un poco sorprendida, le hizo un 
alegre y pomposo ademán de saludo, frunció los labios y 
dijo: 

- Bueno, a las siete. Y espero que te pongas bien lo que 
ya sabes. 

Y ella entonces se quedó allí fuera completamente 
desconcertada y melancólica, paseándose por el patio de la 
estación hasta que oyó voces chillonas de viejas en la calleja 
que iba entre la casa de la estación y el seto florecido del 
chalet del médico, y miró y vio a su madre y a una vieja 
vecina, comprendió que se iban en el tren, en el mismo tren 
que ella, y se dio mucha prisa para que no la vieran en el 
patio de la estación y tuvo justo el tiempo de encerrarse en 



el retrete cuando ya las voces chillonas de las dos viejas 
resonaban por todo el patio. 

Al entrar Bill vio a Wera apoyada sobre el mostrador 
jugueteando un poco descuidadamente con sus pechos. 

- Pensaba que los señores se habían ido -dijo, sacando 
de su gruta la punta de la lengua. 

- Pues te equivocaste -dijo Bill, poniéndose justo 
delante de ella. 

Se inclinó sobre el mostrador y se puso a tamborilear sobre 
el cristal: allí había muchas cajitas que parecían empapadas 
de calor. 

- Manos de soldados -dijo ella, y parecía que estaba 
esperando a que le pagase. 

Él se sentó de un salto en el mostrador. 

- Cuidado, ten cuidado de no caerte -le dijo ella, casi 
complaciente-, porque a la vieja le da un patatús. 

- Bueno, pues que le dé -respondió él, acercándose 
más. 

- Anda, bájate -dijo ella-, y no tengas tanto 
temperamento. 



Él pasó las piernas por encima del mostrador y se puso a su 
lado. 

-Cuando venga la vieja no puedes estar así -le dijo ella, y 
parecía muy poco inquieta. 

- ¿Y cuándo viene? -preguntó él, tampoco, al parecer, 
muy preocupado. 

- En el tren próximo que llega de la ciudad -dijo ella, 
cada vez menos inquieta en apariencia-, a las cuatro. 

- Al diablo, dijo él, mirando al interior del cuartito. 

- Buenas noticias -añadió, señalando con la cabeza el 
teléfono. 

- Vaya -ella tragó saliva, casi con apuro. 

- No, no es eso -dijo él, cogiéndola bajo la barbilla. 

Ella entonces se estremeció ligeramente y miró por la 
ventana para asegurarse de que no venía nadie, se volvió 
hacia él, y él se inclinó sobre ella y la besó apresuradamente. 
Luego se apartó y había algo áspero, algo natural e 
incontroladamente retador en su voz y en su manera de 
mirarla al tiempo que le dijo: 

- Hale, pues, a telefonear. 



Y dio una patada a la puerta, encajándola de golpe en su 
marco como una gran sombra pálida, y entonces se oyó el 
tren que llegaba resoplando a la estación, y se oyó el chirriar 
de los frenos, pero a él no se le ocurrió ninguna razón para 
inquietarse lo más mínimo por su llegada. 
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Resiste, pensó ella, tirando la puerta hacia sí por el picaporte 
fresco. Sintió el aire cargado del compartimento y estuvo un 
largo rato inmóvil, mirando el pozo oscuro de la escupidera. 
La apartó de sí de una patada, dejándola bajo uno de los 
asientos, y entonces oyó pasos arrastrarse en el andén y 
sintió un sobresalto en el lado izquierdo del pecho y se cogió 
fuerte al picaporte y casi corrió la puerta hasta cerrarla del 
todo. Pero los pasos se alejaban. Dejó de respirar y trató de 
dejar de escuchar los pequeños ruidos que entraban como 
un torrente a través de las cortinas bajadas de las 
ventanillas; alguien respiraba a través de la rendija, un 
zapato se frotaba contra la madera del suelo y le pareció oír 
una mano que se apretaba contra el exterior de la puerta; 
ella entonces se apretó también de tal forma contra la 
puerta que casi sintió que le arañaba la piel. Resiste, se dijo 
con mucha energía, con la energía que le inspiraba el calor, 
no pueden entrar, no pueden entrar aquí ahora. Oyó un 
portazo en el otro extremo del compartimento y miró a la 
otra mitad del vagón a través del cristal sucio. Un rostro 
grande y exuberante apareció de pronto como una naranja 
sudorienta en el vano de la puerta, y con él llegó 
inmediatamente el resto, llenando por completo el cuadro 



que la puerta enmarcaba. Era un acalorado joven de 
uniforme militar que parecía pertenecer al cuerpo de 
objetores de conciencia. No le reconoció, pero se dijo que él 
sí la tenía que reconocer a ella, porque en el cuartel había 
poquísimas chicas, y las poquísimas que había eran, sin 
duda, tema de numerosos sueños indecentes todas las 
noches, y se dijo que tenía que parecer ridícula dando la 
impresión de bailar contra la puerta, de modo que lo que 
hizo fue abrirla y salir. 

Naturalmente no había nadie en la plataforma, y ella se 
sintió un poco animada, aunque no tanto como para echarse 
a reír a carcajadas. Miró andén abajo y allí no había ni un 
gato, solamente el inspector de la estación, que miraba el 
reloj con los ojos abiertos de par en par como un perro 
bulldog encolerizado, y el reloj le miraba a él con la misma 
fijeza, moviendo su minutero huesudo con pequeñas e 
irritantes sacudidas. Pero el tren que llegaba de la ciudad era 
un tren de mercancías, y pocas veces llegaba puntual; 
sonaba ya, chillón y cortante, en algún lugar aún muy lejano, 
y a ella entonces se le ocurrió pensar que si se fuese 
corriendo hasta el primer vagón podría ver el café desde allí. 

No sabía a ciencia cierta de qué le podría servir, pero pensó 
un momento, un momento bastante largo, por cierto, que 
así, por lo menos, podría ver a Bill y tener a alguien a quien 
hacer un guiño. Pero enseguida se dio cuenta, aunque esto 



no se lo dijo a sí misma, y le cogió por los labios al que quería 
decírselo, de que lo que a ella le apetecía era ver a Bill 
sentado solo a la ventana del café, o a Wera sola a la 
ventana, mientras él salía solo del café, y, sin decirse nada 
de esto a sí misma, comenzó a sentir que en su corazón le 
hacían pellizcos como con tenacillas, y en su interior se agitó 
algo parecido a la angustia sólo de pensar que a lo mejor no 
veía a ninguno de los dos, o los veía juntos. Pero se sentía 
más curiosa que asustada, y se deslizó por la plataforma y 
abrió de golpe la puerta del vagón siguiente. Fue 
exactamente como si se abriera un dique, porque, justo 
cuando abrió la puerta, irrumpieron las veces chillonas de las 
viejas como un torrente amarillo, mezclándose con el ruido 

venenoso de los disparos de armas de fuego que se 
desperdigaban desde el bosque. Vaya, las viejas, pensó, 
echándose atrás apresuradamente y cerrando de nuevo la 
puerta de golpe, quizás demasiado de golpe, pensó, y casi se 
le ocurrió volverla a abrir y cerrar otra vez, sólo que más 
suavemente, para hacer ver así que no lo hacía por mal 
humor. Pero en aquel momento entró torrencialmente el 
tren de mercancías por la vía lateral, la locomotora 
resoplando como si estuviera constipada, y todos los 
vagones, a su zaga, rebotando contra las vías. Y su tren, de 
pronto, se puso en movimiento con una sacudida, y ella se 
olvidó de la puerta y se asomó con mucho cuidado a pesar 
de que no había nadie a quien agradar bajo el letrero del 



andén, donde ponía NO FUMADORES, y vio la casa de la 
estación, el inspector, los bancos, todo, saliéndose de su 
campo visual como en una película. 

Y aunque tenía un cuchillo contra la garganta para no decirse 
nada, ni siquiera a sí misma, sabía muy bien que vería el 
café, por rápidamente que fuese, en cuanto pasara el tren 
delante de él, pero lo único que vio, llegado el momento, fue 
una cortina blanca que se agitaba fuera de la ventana como 
se agita un pañuelo en despedida. Y aunque pensó muy 
enérgicamente, tan enérgicamente como cuando se muerde 
una nuez: Vaya, qué lástima no haber podido ver nada, algo 
le decía, subiéndosele por la garganta, raspándole casi la 
piel: No estaban allí, ni Bill ni Wera estaban allí, estaba vacío. 
Se habían ido los dos juntos, juntitos, los dos: Bill y Wera. 

Pero el filo del cuchillo penetró en su cuello susurrante, 
llegando hasta las cuerdas bucales, cortándoselas, y ella 
entonces se encogió un poco de hombros, como 
excusándose, aunque la verdad era que no tenía nada de 
qué excusarse, y pensó, tercamente: 

Vaya, qué lástima no haber visto nada. Y pensó en la cortina 
que se agitaba fuera de la ventana, y la vio agitarse con 
vuelos cada vez mayores, hasta que, de pronto, se dio 
cuenta de que hacía frío, y entonces, algo confusa, levantó la 
vista y comprendió que era porque ya habían entrado en el 
bosque. Hacía sombra y fresco y el sol rebotaba entre los 



árboles con inquietos brillos. Cuando pasaron por una 
pendiente quemada, cuyos árboles habían sido consumidos 
por el incendio, el sol volvió a arder un poco como antes, 
pero enseguida volvió a caer la sombra, y ella fue en 
equilibrio por la inquieta placa metálica que unía a ambos 
vagones, llegando de esta manera al suyo, y precisamente 
cuando iba a abrir la puerta se dio cuenta de que unas de las 
portezuelas se agitaba al mismo ritmo que las sacudidas del 
tren, y entonces combinó en su mente los movimientos de la 
portezuela con los de la cortina ondulante del café, y cuando 
se inclinó sobre el pesado objeto de hierro y fue tirando 
poco a poco de él hasta cerrarlo, se quedó, aunque sin darse 
cuenta de ello al principio, justo delante de la ventana, 
agitando nerviosamente los dedos a través del tul fino que 
cubría la rendija, mientras las vivas superficies espejeantes 
de sus ojos grises oteaban el panorama entre troncos de 
árboles y veía el irrespirable café, la máquina tragaperras, las 
sillas renqueantes, la mesa llena de manchas, el sucio 
mostrador reflectante y la puerta medio abierta que daba a 
la cocina, y, a través del ligero chirriar de las ruedas contra 
los raíles en las curvas, un ligero murmullo de voces 
acaloradas fue subiendo hasta ella por la ventana, llegando a 
quemarla, como si se hubiera encendido una cerilla en el 
interior de su pecho, en cuanto reconoció las voces: la de 
Wera, un poco chillona, y la de Bill, un zumbido raspante y 
lleno de superioridad. 



Y en cuanto se dio cuenta de esto, en cuanto la punta del 
cuchillo se apartó de su garganta y su voz dijo con toda 
claridad, como en la radio: «¿A dónde se habrán ido Bill y 
Wera?, ¿qué estarán haciendo?, ¿porqué no están allí?», se 
asió convulsivamente a la portezuela y se inclinó sobre su 
borde mismo, hasta llegar a ver el relucir bien engrasado y 
suave de los raíles bajo el peldaño. Y se infiltró en su cerebro 
un pensamiento desesperado que comenzó a martillear 
contra el yunque como un pequeño macho de fragua; se 
asomó más a la ventanilla, apoyándose sobre el borde, de 
manera que levantó los pies del suelo y su punto de 
equilibrio se desplazó al diafragma. Y, a veces, cuando los 
raíles se alargaban en las curvas, se estiraba ella también, de 
modo que casi podía ver la rueda zumbadora bajo el fondo 
del vagón, y todo el tiempo martilleaba en ella el descarado, 
terco pensamiento, y se acordaba, como si estuviera 
viéndolo en una película, de todo lo que acababa de ocurrir 
en aquel café. Y el pensamiento le decía, muy enérgica y 
rítmica y mesurada, y, al tiempo, monótonamente, como el 
golpeteo de los cascos de un caballo contra el empedrado: 
Dale, dale, hasta que se arrepienta, y aunque ella, con 
frecuencia, sí, justo, siempre que estaba sola, se decía a sí 
misma con fuerte énfasis que no estaba enamorada de él, 
pero nada, lo que se dice nada en absoluto, ardía ahora en 
celos como arden en el cielo las Pléyades, y sentía un 
violento deseo de vengarse, y esto era tan sencillo como 



inmediato, bastaba con soltar los dedos y dejarse deslizar 
hasta el peldaño, cabeza abajo, golpeársela bien contra el 
metal, y se acabó todo. 

Y el dolor en el lado izquierdo le salía, como un torrente, por 
los labios, volviéndosele pequeña y amarga sonrisa de adiós, 
y ella sentía que estaba muy cerca del adiós, pero, de 
pronto, se dejó de ver el bosque, y salió de nuevo el sol, y 
ella se vio en medio de una llanura muy llana y ancha, con 
hierba pastada y vacas delgadas y un cruce de vías con el 
paso a nivel estúpidamente bajado, y delante había dos 
muchachos en sus bicicletas que miraban el tren 
vacuamente, masticando algo, y ella entonces se vio de 
pronto tirando de sí misma para bajarse de la ventanilla, y se 
echó hacia atrás el mechón de pelo que le cubría la frente, y 
se ajustó el cinturón del abrigo, y trató de quitarse, 
frotándola, la suciedad que se le había pegado, como un 
fleje de barril, al abrigo en la parte del estómago. Y frotó y 
frotó con mucha energía, tratando de pensar en su abrigo 
nuevo y en cuándo tendría suficiente dinero para comprarse 
otro, y luego, cuando el tren se deslizó hacia las tiendas de 
dos pisos de la metrópoli en miniatura, y ella comenzó a ver, 
a través de los escaparates exuberantes, gente que 
compraba y vendía, esta visión, como la de los dos 
muchachos en bicicleta de hacía un momento, la ayudó a 
meter los vagones de subconscientes mercancías por el 
túnel oscuro del subconsciente. Estuvo así un momento, 



indiferente y distraída, contando las estaciones que aún 
quedaban por pasar, pensando en lo que tendría que hacer 
cuando llegase a su destino, y luego, sin pensarlo, dio media 
vuelta, un poco tanteante, y fue, despacio, del brazo de la 
chica que era ella misma, en busca de su compartimento. 

El muchacho de uniforme militar, que era redondo y tenía 
todo el aspecto de ser objetor de conciencia, se había 
sentado junto a la puerta y parecía querer compañía, 
porque, en cuanto la vio entrar, se la quedó mirando con 
una mirada curiosamente intensa para muchacho tan 
grueso. Pero ella estaba dispuesta a defenderse, y él no 
tenía la menor posibilidad de apuntarle a los ojos, de modo 
que su mirada fue costeando ansiosamente las indefensas 
líneas de su cuerpo, y no resultaba agradable estar así, 
agitándose nerviosamente junto a la puerta, buscando 
febrilmente un lugar protegido en el que sentarse. Y, a pesar 
de que no le miraba directamente, veía de reojo que tenía la 
boca entreabierta, mostrando los dientes; y el muchacho 
comenzó a mover las piernas, y poco a poco, torponamente, 
acabó levantándose del asiento y diciéndole, un poco tímida, 
entrecortada, a todas luces inhabituadamente (y así es como 
ella se dio cuenta de que no era peligroso): 

- ¿No querría..., señorita..., sentarse aquí..., por favor? 

Y esto le permitió a ella dar media vuelta y quedársele 
mirando a los ojos, vivamente sorprendida, todo el tiempo 



que quiso, porque sabía que los muchachos que miran como 
aspiradoras de polvo y hablan con mucho tartamudeo son 
tan peligrosos como culebras de campo. Tontas culebras 
inofensivas, pensó sin ningún respeto, haciéndole cosquillas 
al joven en las cejas con sus generosas miradas. 

- Gracias -dijo al cabo de un momento, con una graciosa 
inclinación de cabeza y cuello, como las que se hacen en las 
películas, y que comienzan en el principio mismo de la 
espalda. Y, sin más, con un leve suspiro que podía querer 
decir cualquier cosa, se dejó caer en el asiento, fijando una 
mirada franca y poco respetuosa en los ojos lánguidos y 
llenos de deseo de indígena de Samoa del muchacho, que, 
entretanto, iban perdiendo fuerza poco a poco como 
reflectores a medio descargar; su rostro se arreboló con 
irreprochable homogeneidad, como un pañuelo de intenso 
color carne, y ella, divertida, le miró al blanco de los ojos, 
hasta que el muchacho se puso a mirar las manecillas de su 
reloj de pulsera. 

Entonces ella se dijo que el chico aquel era aburrido, y 
cuando le vio prepararse para un nuevo ataque, se volvió, en 
decorativo medio perfil, hacia la ventana, mientras las 
estacas de las vallas bailaban ante sus ojos lánguidos. El tren 
se había metido en la estacioncilla de la pequeña metrópoli y 
no tardó en perder velocidad, y entonces la valla que venía 
siguiéndole acabó apartándose de él, y unos vagones de 



mercancías descargados que había en una vía lateral 
ocuparon su puesto como límites del campo de visión. Ella 
los fue contando según surgían ante sus ojos en el marco de 
la ventana, y no porque le interesasen los vagones de 
mercancías, sino a modo de excusa para dejar de pensar, 
excusa que, por cierto, es muy corriente entre los pasajeros 
de tren. Pero enseguida terminaron los vagones, y el tren iba 
tan despacio como le era posible, a la sombra de un enorme 
hangar que se extendía a la izquierda y convertía todas las 
ventanas de la izquierda en verdaderos espejos. El joven 
aprovechó la oportunidad que se le presentaba, clavó la 
mirada en el espejo y trató de captar en él la mirada de ella, 
y lo consiguió, porque a ella también le parecía 
emocionante, y además porque ahora, en el cristal sucio, el 
muchacho parecía mucho más audaz y experimentado, tanto 
que casi comenzó a considerarle como un enemigo a su 
propio nivel, como alguien de quien tendría que defenderse 
hasta que un fuerte portazo en el hangar resquebrajara el 
espejo. Sintió necesidad de mirarle para ver si era el mismo, 
y sí lo era, era él, no cabía duda alguna, y ella, ante esto, 
cerró decepcionada los ojos, mientras el tren seguía 
adelante muy lentamente y todos los espejos se 
resquebrajaban; sintió que las miradas peludas del joven le 
tocaban, tanteantes, los párpados. 

Se entregó al placer de soñar despierta, la islita de los 
recuerdos diurnos. Qué estará haciendo ahora Bill, pensó, y 



entonces entró Wera en su sueño, como es natural, y en 
primer término, y precisamente por lo decidida que estaba a 
relegar todo recuerdo de Will y Wera al saco de los olvidos, 
apenas le fue posible pensar en otra cosa. Y de pronto algo 
que había dentro del saco se agitó, y el saco mismo cayó al 
suelo, quedando allí vuelto del revés, y lo que se agitaba en 
su interior y debiera haber quedado abajo de todo se 
encaramó sobre el montón de recuerdos y rompió a reír. Ella 
buscó en el montón para ver si daba con algo más agradable, 
pero aquella cosa molesta rodó al suelo entre sus dedos, y 
cuando, finalmente, trató de tirar el saco vacío y cerrar la 
ventana contra otros mundos, el objeto aquel voló como una 
pelota y penetró como una explosión en su cabeza, y 
entonces ella se sintió decisivamente derrotada, y decidió, 
con mucha diplomacia, pensar en sí misma, en Bill y Wera, 
pensar clara y fríamente, tal y como era, exactamente como 
era. 

Oyó llamar en su párpado y comprendió inmediatamente 
que era él quien llamaba; entreabrió lo menos posible sus 
puertas cerradas, pero enseguida las abrió de par en par, 
porque súbitamente se dio cuenta de que podía ayudarla. Y 
le sonrió con aquel aire de impotencia que tan bien tenía 
ensayado, y que servía para hacer comprender a los 
hombres que lo que ella pedía era ayuda y no galanteos, y, 
finalmente, pequeños riachuelos de pena de sí misma 
comenzaron a fluir por su interior. Se sintió reforzada como 



después de una copa, y la invadió una ligera sensación de 
revancha, la cual, poco a poco, fue subiendo como un 
girasol, echando raíz en ella al tiempo que sentía en sí la 
presencia de él, sentado enfrente, como si formase pareja 
con ella, mientras Bill se convertía en espectador pasivo, 
como una estatua curiosa y reconcomida a la salida del 
pasillo. Y pensó con tanta intensidad en esa estatua de Bill 
que, finalmente, llegó a verle con los rasgos del rostro 
contraídos de ira y la cabeza calva llena de manchas que no 
eran excremento de paloma, sino de celos, y muy cerca de 
ella. 

Bill y Wera, este pensamiento se introdujo subrepticiamente 
en ella, pero ya no era tan ardiente o hiriente como antes, 
porque tampoco ella se sentía ya leal a Bill, y además estaba 
débil. Y los celos fueron disolviéndose y cediendo su lugar a 
una sensación mareante de triunfo que casi siempre llega en 
pos de los celos vencidos con ayuda de la infidelidad. 

El joven se puso a leer toda una novela, o, por lo menos, una 
novela corta, en las promesas de los ojos de ella, y sus 
miradas se quedaron completamente inexpresivas de puro 
embriagadas, como un mar recién helado; finalmente se 
puso a hablar, totalmente solo, y con tanto deseo de tratar 
de atarla con sus palabras que se saltaba los puntos y las 
comas, pero de pronto recordó que había que poner un 
signo de interrogación, y, hecho esto, paró en seco para 



dejarle responder. Y ella respondió, y no porque la pregunta 
le hubiera interesado en absoluto, sino porque se había 
persuadido a sí misma de que, de esta manera, las ataduras 
se hacían más profundas y menos inocentes, y empezó a 
hablar de sí misma, pero sin destellos, y él le dijo cómo se 
llamaba, y ella estaba tan ansiosa de profundizar en este 
contacto y de añadirle peligro que le pidió le escribiese su 
nombre y su número y el número de su compañía en un 
papel, y él reaccionó con el entusiasmo de un pescador de 
perlas que ve una buena oportunidad. Le pidió un papel 
donde escribir todo aquello, y ella se transformó en una 
perla evidentemente muy dispuesta y dócil, y se subió 
graciosamente su bella maleta a las rodillas y la abrió como 
un rayo, y él se unió a sus esfuerzos con manos tanteantes y 
sugerentes, que emprendieron un pequeño viaje de 
descubrimiento, tan improvisado como mal disimulado. El 
joven estaba encantado, casi peligrosamente encantado, y 
ella decidió cortar este viaje de investigación con el mayor 
tacto posible, y darle, sin más, el papel y la pluma que 
necesitaba. En sus rodillas sintió entonces que la invitación 
que estaba implícita en la dirección del joven era torpe y 
tosca, pero quería conservar el pedacito de papel como una 
especie de recibo, un testimonio de que realmente había 
ocurrido algo, para sacarlo y mostrárselo a sí misma, y 
también a él, cuando la idea de la revancha la quemase de 
nuevo. Pero el joven, que se llamaba Berndt Claeson y era 



soldado de verdad, y no objetor de conciencia contra todo 
cuanto habría podido pensarse, se sentía cada vez más una 
especie de Livingstone camino de las fuentes del Nilo. Y ella 
sentía tales deseos de tener en sus manos el papel escrito 
que se quedó muy sorprendida cuando, súbita y 
brutalmente, entraron en escena un par de botas altas bien 
llenas, enredándose en los vuelos de una capa de luto muy 
rellena que descabaló por completo el campo visual de su 
ojo izquierdo. 

-Buenos días, Irene -dijo María Sandström, rematando este 
acto con un gran signo de admiración. 

El joven se quedó como si acabase de morder a un semental 
y trató de emprender una discreta y silenciosa retirada ante 
situación tan comprometedora. Las manos le pesaron de 
pronto como pesas de diez kilos, le parecieron lámparas 
relampagueantes, y su retirada resultó torpe y demasiado 
evidente. Maria Sandström persiguió a las fuerzas en 
retirada con implacable celo hasta que el joven consiguió 
refugiarse en territorio neutral. 

Entonces se dejó caer de golpe sobre el banco, junto a Irene, 
cuyas manos salieron del fresco interior de la maleta; Irene 
movió lentamente la cabeza como la caseta emperchada de 
una grúa y fijó su mirada en el rostro de su madre a la altura 
de la base de su frente comba. 



-Buenos días -dijo, casi perezosamente, poniendo un 
pequeño signo de interrogación, como una tijera, en el 
banco, entre ambas. 

Y María Sandström se acercó un poco más, hasta casi 
apretarse contra Irene en el alféizar de la ventana con su 
gran sombra, e Irene palideció lentamente como una 
anémona, tratando de apartar su mirada de la frente de la 
otra, pero estaba pegada a ella y no consiguió despegarse. Y 
María Sandström inclinó pesadamente su hinchado torso, su 
rostro, amarillento y de líneas deformes, se inclinó 
sigilosamente sobre Irene, y abrió la boca para hablar, y un 
pequeño hálito de mal aliento penetró en la nariz de Irene, 
donde se hinchó. Algo supurante comenzó a burbujearle en 
el cuello, y se dejó caer contra el respaldo en una especie de 
niebla de indefensión, sintiendo sin cesar que los ojos 
interrogantes del joven le mordían la piel. Es preciso que él 
no sepa esto, pensó, y se redujo a una honda concentración, 
es preciso que no sepa que ella es mía, sí, eso, mía. 

Y se sintió llena de vergüenza, una vergüenza intensa y 
ardiente, y fue doble la vergüenza cuyo filo se volvió contra 
él y al tiempo contra su madre. Es preciso que él no sepa 
esto, martilleaba de nuevo en su mente, al tiempo que 
afilaba el puñal de la resistencia y se lo hincaba entre los 
dientes. Y así, cuando María Sandström abrió la boca y las 
palabras salieron de ella precipitadamente entre nubes 



venenosas de aliento, ella se sintió abrumada por el asco y 
estimulada a resistir, ansiosa de contraatacar en la misma 
medida. Su mirada se deslizó hacia los ojos de su madre, y 
había en ella muda, punzante insolencia, y se dijo: No tengo 
nada de qué avergonzarme, no he hecho nada, no ha pasado 
nada, si era esto lo que temías. Así era como pensaba y se 
sentía atrevida porque sabía que era la verdad, de forma que 
dejó a un lado la vergüenza, la semivergüenza, que era algo 
más que resistencia, que era odio, se sentó en el banco junto 
a la mitad de la vergüenza que todavía le quedaba. 

Es preciso que se vaya de aquí, pensó, candente, el puñal se 
le encabritaba entre los dientes y el odio sereno se le 
infiltraba en todas las junturas, y cuanto mejor recordaba 
cómo había sido antes su vida tanto más ardía en su interior 
y tanto más odiaba, porque se avergonzaba de él y porque le 
daba asco y porque sabía, sabía con claridad transparente, 
que no había pasado nada, que ella era inocente y no tenía 
nada que oponer a Bill y a Wera. Y los celos surgieron del 
boquete del saco del olvido y se hincaron en ella, y se sintió 
desnuda ante sí misma, y mientras las palabras de su madre 
se disparaban por la estancia como duras balas, se 
incrustaban y relucían en ventanas y bancos, dejó que todos 
los sentimientos que la ahogaban se ocuparan de ella y la 
condujeran al levísimo límite donde los amenos prados del 
buen sentido y la meditación se diluyen en el pantano de los 
sentimientos, y al pasar ese límite experimentó esa leve 



sensación de triunfo enloquecido y pensó: Me da todo igual. 
Y le daba igual saber que la vieja aquella era su madre y que 
las duras balas de palabras charloteaban y decían que 
acababa de llegar de casa, que ella no se comportaba como 
la gente normal, que tenía que comer algo y que debía darle 
vergüenza. No, a ella le tenía completamente sin cuidado lo 
que se decía, sólo le preocupaba quién era la que lo decía, y 
entonces dejó el límite a sus espaldas, muy lejos, y se sintió 
ardientemente fresca y libre y supo de pronto cómo había 
que hacerlo. Y cuando el joven, torpona y tímidamente, se 
deslizó del banco como una serpiente y se metió en el 
retrete, ella se dijo que ahora era cuando tenía que hacerlo. 

Se levantó despacio y midiendo cada movimiento como un 
tigre antes de dar el salto, manteniendo todo el tiempo la 
mirada fija en su madre, y cuando estuvo ante ella, larga y 
calmosamente, con las manos en los bolsillos del abrigo, vio 
su madre por primera vez la insalvable distancia que había 
entre las dos, y las palabras comenzaron a caer en menos 
gotas y, finalmente, cayó el silencio del techo y lo único que 
se oía eran las protestas monótonas de las junturas de la vía 
del tren. Y entonces lanzó Irene el pie hacia adelante y se 
levantó con todo su peso sobre él, se llevó las manos a los 
costados y dijo con toda claridad y sin nerviosismo alguno: 

- ¡Ahora te vas! 



- Sí, me voy -dijo María Sandström, levantándose de su 
asiento con un ligero y maloliente jadeo-, mi propia hija me 
dice que nos tenemos que ir. Bueno, pues nada. 

Y las manos de la vieja se levantaron hacia el cuello de Irene, 
pero se detuvieron en las solapas del abrigo, se cogieron a 
ellas y las apretaron, y escupió, como un rayo de vapor 
irritado: 

- De esto te vas a arrepentir de verdad, chica, sí que te 
vas a arrepentir, di que te lo digo yo, so zorra. 

Y la apartó de sí de un empellón, hasta el punto de que casi 
la hizo caer, y se volvió pesadamente y fue, silenciosa y 
arrastrando los pies, camino de la puerta. 

Pero en la apertura misma de la puerta, cuando el ruido del 
tren llegó impetuoso contra ella, sintió de pronto que la 
cogían fuertemente por el brazo un poco por encima del 
codo, y entonces dio media vuelta y vio ante sí un enemigo 
que tenía fijos en ella los ojos llenos de amarga ira. Y 
solamente entonces se sintió un poco asustada, y dijo, en 
voz baja y llena de súplica: 

- ¡Hija! -pero nadie la escuchaba, e Irene se la llevó al 
andén y cerró la puerta a sus espaldas, y su rostro estaba 
rojo de calor y su voz era estridente y acalorada como de un 
animal perseguido. 



- ¿Qué es lo que dijiste que soy? -dijo, sin soltarle el 
brazo-, a ver, ¿qué es lo que dijiste que soy? 

El tren pasó por medio de un montículo y a la derecha se 
levantaban altos montones de arena amarilla. Luego llegó el 
bosque y el sol relucía entre los troncos. Irene miró entre los 
árboles con ojos vacíos sobre el hombro de su madre y 
apretó más la mano en torno a su brazo sin que ella 
pareciera notarlo, y de pronto el sol le dio de golpe en los 
ojos de tal manera que tuvo que entrecerrarlos. Pasaron por 
un claro con algunos árboles y oyó relinchar a un fuerte y 
grande caballo negro que corría y pastaba por allí, y le vio 
lanzarse en pos del tren, y miró a la valla que costeaba el 
camino, porque el caballo galopaba a lo largo de ella, y 
luego, cuando comenzó a perder velocidad, fijó la mirada en 
torno a sí y vio algo que le hizo temblar en su interior. Y bajó 
la vista y miró a su madre e inmediatamente supo que nada 
de esto habría ocurrido de no ser por la boca, por la boca de 
su madre; la había visto desagradablemente cerca, a 
bocajarro, y ahora la iba a recordar desnuda -la piel que 
parecía goma en torno al boquete desdentado, la tenue 
cinta de caucho de los labios, la lengua como de jalea que le 
colgaba del boquete-, desnuda también la palabra, la 
palabra que hubiera debido servir de respuesta, saliendo 
como a empellones de la lengua viscosa. 



Y cuando lo oyó fue como si la levantasen en una balanza, y 
sus manos se alargaron y sus piernas y sus pies chocaron 
fuerte contra los de su madre, de modo que su madre tuvo 
que dar unos cuantos pasos hacia atrás, hacia la portezuela y 
cuando le echó las manos a la espalda para que su cuerpo no 
cayese contra el hierro de la portezuela resultó que no había 
allí portezuela alguna, y tuvo que volver la cabeza y la parte 
superior del cuerpo llena de sorprendido terror, alargando 
los brazos como quien se zambulle en el agua, lanzándose 
contra el guijo del terraplén. Y sus pies y sus piernas, que, 
durante un breve instante, se asieron reciamente al andén, 
se volvieron pesada, sorprendidamente, hacia la misma 
dirección que el torso, y mientras, poco a poco, el cuerpo 
entero se hundía en el terraplén, los pies se rezagaban 
tercamente en el peldaño, hasta que, finalmente, fueron 
rechazados por el tren, que se ladeó para emprender una 
curva. 

Y el tren se lanzó ahora por una llanura, y un joven que iba 
por allí con una hoz y tiraba de un reno, arrojó de sí la hoz y 
le hizo a ella una señal con el pañuelo de colores. Y ella le vio 
y vio toda la llanura cubierta de exuberantes trechos de 
tréboles y vacas indolentes y un chalecito rojo con reluciente 
mirador de cristal y chimenea rota, y todo esto lo vio con 
ojos vacíos, muertos, y de pronto notó que se sentía mal, y 
abrió convulsivamente la puerta y entró con piernas 
vacilantes y débiles. El joven estaba sentado de espaldas a 



ella y no miró por encima del hombro al oírla entrar, y esto 
ella se lo agradeció. Abrió de golpe la puerta del retrete y 
empujó el cerrojo con dedos temblorosos. Luego dejó correr 
el agua en el lavabo y cogió un pañuelo, lo lavó y se frotó 
con él el rostro calenturiento. Y enseguida se sintió un poco 
más fresca y también más refrescada de humor, y trató de 
verse en el espejo, y se dijo a sí misma, lenta y 
persuasivamente: Ten serenidad, no te alteres, no pierdas 
los nervios, y sintió que la invadía una especie de serenidad 
apática, producto de la indiferencia, y sacó la polvera del 
bolsillo y se frotó bien los trozos de piel brillante del rostro, 
amortiguándoles el brillo. 

Y al guardar la polvera en el bolsillo notó con los dedos el 
pedazo de papel donde él le había dejado escritas sus 
instrucciones: crujía en la maleta, y entonces lo sacó y leyó 
qué autobús tenía que tomar en qué estación, dónde tenía 
que bajarse, dónde estaba el chalet y dónde estaba todo en 
su interior. Y lo leyó con un interés pesado, lento, indolente, 
y miró el reloj y vio que ya pronto iban a llegar, y entonces 
salió y cogió la maleta y se asomó a la plataforma, y todo el 
tiempo estaba preguntándose si no estaría soñando. Y llegó 
el revisor y marcó su billete y tiró de la portezuela y ella 
seguía preguntándose si no sería que estaba soñando, y 
cuando frenó el tren y ella se bajó, seguía pensando todo el 
tiempo si no estaría soñando. Pero cuando pasó a lo largo 
del vagón hasta ver el rostro rechoncho de Agda Morin 



mirándola fijamente a través del cristal sucio, se dio perfecta 
cuenta que no había soñado, y todo el tiempo, yendo 
camino de la salida, sentía las miradas de Agda como rayos X 
contra su espalda, y trató de andar con firmeza, bien firme, 
aunque ahora sabía que no había estado soñando, y cuando 
cruzó la sala de espera con sonoro taconeo y la mirada dejó 
de hincársele en la espalda, comenzó a pensar, 
intensamente y con terco frenesí, en otras cosas. Y todo el 
tiempo, yendo por el camino ardiente de calor hacia la 
parada donde el autobús esperaba tosiendo en la plaza con 
el morro humeante, pensó en otra cosa. Mientras caminaba 
pensaba en otra cosa, y todo el tiempo se repetía a sí misma 
en sus pensamientos lo que tenía que hacer, exactamente 
como un buzo que se zambulle y se hunde hacia el fondo. 

  



 

6. 

 

Se oía un débil zumbido en la estancia. El aire susurraba 
suave y fresco entre los árboles. Una mosca se ahogaba en 
un jarrón. Un moscón zumbaba sobre una jarrita de crema. 
El reloj de pared rechinaba roncamente y marcaba las dos y 
media. El sol se filtraba entre los arbustos de lilas. La 
ventana estaba abierta y su pestillo chirriaba. En la mesa de 
la cocina había un montón de tazas y una torre de platos 
limpios. En un plato había un bizcochuelo cortado en 
pedazos. La cafetera silbaba sobre el fogón. 

Él se levantó y dio unos pasos tanteantes hacia la puerta 
cerrada, luego se adelantó con decisión y se situó junto al 
marco de la puerta. Las voces susurraban allí dentro, casi 
como un débil zumbido. Y aunque trataba de aguzar el oído 
a través de la rendija de la puerta, sólo un susurro flotaba 
hacia él, por más que, a veces, se aguzase hasta 
convertÍrsele en un ariete de sonido contra la oreja. Al cabo 
de un momento se retiró sigilosamente de allí. Crujía el suelo 
bajo la estera de corcho, y esto, en el relativo silencio, 
resonaba como una detonación de máuser. Pero a ninguno 
le alcanzaban los tiros allá afuera. Se echó, tranquilamente, 



en el sofá y se puso a mirar el techo, que se ondulaba en 
suaves curvas. 

Seguía con las miradas las grietas del papel del techo y trató 
de sacar una sonrisa a sus labios. Debía sonreír, quería 
sonreír, pared por medio del peligro. Y la sonrisa 
revoloteaba con llama indecisa, mientras él se estiraba todo 
lo largo que le permitía el extremo del sofá: No tengo miedo. 
Lo que se dice nada. Hale, que vengan si quieren. Pero, a 
pesar de todo, sentía que temblaba en su interior, y el miedo 
se le derramaba en perlas negras. 

Ahora era como si las voces allá fuera bajaran y se dirigieran 
hacia la puerta de la cocina. Trató de acomodarse bien y 
estar sereno y fresco y estirarse y convencerse a sí mismo de 
que todo aquello no eran más que imaginaciones suyas, de 
que Wera se encargaría de mantener al otro alejado. Pero, 
por si acaso, acabó incorporándose y midió con los ojos la 
distancia que había entre él y la ventana. Ahora reinaba de 
nuevo el silencio afuera, y él dio por supuesto que Wera se 
las había arreglado para convencer a Åke, el encargado de la 
tienda de Larsson, donde se vendía de todo, de que la vieja 
Blomgren estaba dormida, roncando a todo roncar, en el 
sofá de la cocina, y que había dicho que no se la molestase 
por ningún motivo. Era a él, en realidad, a quien se le había 
ocurrido esto, porque cuando Wera estaba sentada en su 
rodilla, abrochándose la blusa, había entrado alguien en el 



café llamándola a gritos. Y entonces los dos se dieron cuenta 
al tiempo de que el recién llegado era Åke. 

- Haz como si nada -le dijo él-, arréglatelas para que el 
sujeto ése no entre aquí. Que se vaya. Dile que es la vieja 
Blomgren la que está aquí, o dile lo que se te ocurra. 

- Ya -dijo Wera-, lo que te pasa a ti es que tienes miedo, 
muchachito. Tú, que eres tan fuerte -le dijo, tirándole de la 
oreja-, casi tan fuerte como el mismo Åke. 

Y entonces Åke volvió a gritar y los dos le oyeron golpear 
contra el mostrador como un pájaro carpintero impaciente. 

- Hale, vete -susurró él, un poco amenazador y, al 
tiempo, urgente. 

Ella, entonces, le había echado una mirada, terminándose de 
abrochar la blusa en el cuello, exactamente como si hubiera 
podido ver en su interior. 

- Estás ronco -le dijo. 

Un poco demasiado alto, pensó él, y se sacó del bolsillo las 
manos sudorosas, diciéndose que aquella situación no era 
nueva para él, un enemigo que se iba, un enemigo derrotado 
que se levantaba y salía de los dolores de la derrota después 
de haber sabido por primera vez lo que es la lucha. Miró los 
músculos voluntariosos del rostro de ella, que ahora se 
volvían a tensar, como se tensa un tiragomas, después de la 



laxitud impuesta por el calor. Y él sabía que únicamente el 
miedo a ser descubierta induciría a aquel enemigo que ahora 
se iba a no traicionarle.  

Y el miedo continuó goteando, y él seguía echado, 
escuchándolo de la misma manera que escucha uno por la 
noche, en el mayor silencio, un grifo de agua que gotea. 
Pero, naturalmente, él no tenía valor para levantarse e ir a 
cerrarlo. Pensó en lo cómoda que era una bonita cobardía 
camuflada en un momento como aquél: No son más que 
imaginaciones eso del goteo, sí, era por cobardía por lo que 
él no iba más allá de lo que suele ser normal en casos como 
aquél. Y pensaba: Es evidente que en esta casa no hay 
cañerías. 

Ahora sí que se movía alguien fuera, alguien que daba 
patadas a una silla, alguien que movía de sitio una mesa, 
alguien que tosía, alguien que dejaba caer una moneda. Y él 
seguía echado, completamente silencioso, pero tenso de 
miedo, el miedo se había apoderado de las funciones de su 
voluntad, se había nombrado a sí mismo jefe supremo de 
todas las fuerzas de resistencia. El miedo estaba allí, 
espoleando todas sus reacciones con su bastón de mariscal. 
Tanto más rápidamente se piensa en un momento de miedo, 
de modo que cuando vio moverse el picaporte ya estaba en 
pie junto a la ventana y tenía un pie sobre la mesa y el otro 
en camino, pero de tal manera se precipitaron las cosas en el 



último momento que fue como si el miedo hubiera perdido 
el compás. 

-¡Para, diablo! -gritó alguien. 

Y esto paralizó su miedo, y él se quedó quieto sobre la mesa, 
como la Estatua de la Fuga inmovilizada en pleno 
movimiento. Y mientras él todavía era una estatua, la chica 
que estaba detrás de Åke pensó: Ahora sí que se le ha 
cargado, Åke le va a dar para el pelo. 

Ella creía pensar así porque le veía con los zapatones sucios 
de soldado plantificados sobre la mesa («¿Qué va a decir la 
vieja?»), o se convenció a sí misma de que era eso lo que 
estaba pensando, pero en el fondo era su integridad 
ultrajada lo que quería vengar. La voluptuosidad de sentirse 
vencida la había abandonado ahora que veía que el 
vencedor era más cobarde que ella, indigno de haberla 
vencido. Se sentía a sí misma como un gran matón que, 
dominado por una cobardía momentánea, se había dejado 
tumbar por un barbilindo para quien luchar no era otra cosa 
que una forma de cobardía. 

-¡Bájate de la mesa, so bribonazo! -gritó Åke. 

Åke gritaba chillonamente, porque sabía que estaba perdido 
si se le oía más que a los otros. Se quitó la gorra con un 
ademán violento y retóricamente heroico y la tiró al sofá con 
el aire de no saber que había un sofá allí. Estas cosas 



impresionaban. En la tienda se había acostumbrado a causar 
impresión y le salía de manera automática. Luego, saltando 
sobre sus suelas de goma, dio unos pasos a un lado. 

-Cierra la puerta -le dijo, por encima del hombro, a Wera, 
mirándola apenas con un cierto brillo de broma en los ojos. 

Este gesto lo había ensayado cuidadosamente con el chico 
de los recados. Wera asintió, animándole, y el 
compartimento de su yo que se ocupaba de causar 
impresión en torno a sí dio también orden a sus dedos de 
que le desabrocharan la chaqueta; después de todo, una 
chaqueta negligentemente tirada al suelo completa la 
actitud heroica. 

Comenzó a quitársela, trató de salir de ella como sin 
esfuerzo, como se escabulle una anguila de la mano que 
intenta oprimirla. Se concentró por un momento 
completamente en llevar a la perfección este ademán, y 
hasta tal punto se sumió en esta tarea que llegó incluso a 
olvidarse de lo que estaba haciendo. En este instante vio Bill 
su oportunidad o, mejor dicho, la vio su miedo, que ahora 
había vuelto a la vida, porque ahora era la fuga lo que 
requería valor; sus ojos observaban con atención todos los 
movimientos de su enemigo, y le dijeron con exactitud de 
cronómetro cuándo tenía que saltar. Se había tensado ya 
entero para el salto sin que su pensamiento lo supiera, y con 
una oscura sorpresa mezclada de terror vio el rostro de su 



enemigo, como una reluciente manzana color rojo claro, 
abalanzarse contra él como el morro de una locomotora. El 
temor dirigió la cabeza de Bill como un tenedor, la bajó y se 
tiró, cerrado, contra el estómago de su enemigo. La hebilla 
del cinturón le desgarró la frente y un eco tardío de la mesa 
volcada que él había roto al saltar le atravesó entero sin 
quedarse en su interior. En varias etapas y a intervalos 
temporales claramente marcados llegó a él el ruido 
resonante, frágil, de tazas de café que se hacen añicos, el 
estrépito sordo de platos al despedazarse, mientras el ariete 
caía por tierra junto con el muro que había echado abajo, y 
la mesa, rematando el estruendo, se derrumbaba 
pesadamente sobre toda aquella ruina. 

Su enemigo se retorcía debajo de él como un gusano, lleno 
de dolor y de ira. Pero el miedo daba a sus manos tal fuerza 
que el cuerpo que tenía debajo acabó vaciándose de toda 
fuerza de resistencia y quedándose quieto. Solamente los 
brazos, cogidos en la chaqueta, que sólo a medias había 
podido quitarse, se agitaban como peces en la red, y sus 
labios se abrían tan de par en par en torno a los dientes 
blanco hueso que parecían cogidos en un marco rectangular 
de madera. Bill levantó deliberadamente las rodillas y las 
apretó, implacable, como punzones, contra la ingle de su 
enemigo. Vio cómo chillaba algo dentro del otro del dolor 
que esto le causaba, pero el grito se le quedó quieto detrás 
de la lengua, que estaba alerta dentro de la boca. Entonces 



Bill se apoyó bien en el suelo con ambas manos, levantó las 
piernas y dejó que todo el peso de su cuerpo gravitara sobre 
sus rodillas, para ver si así conseguía que el otro soltara el 
grito contenido. Vio que la lengua parecía luchar más y más 
por salir, se estiraba como un cuello.  

Ahora, pensó Bill, ahora grita y se rinde. Pero en aquel 
mismo momento resonó algo en su cabeza, que se le llenó 
de un gran dolor sordo, y, entre redobles de tambor, sintió 
que algo salía líquidamente de su nuca. Sangre, gritó algo 
dentro de él, y olvidó la llave con que tenía sujeto a su 
enemigo y trató de levantarse con ambas manos cogidas a la 
nunca. Seguía zumbándole la cabeza, pero el golpe ahora 
parecía menos denso. Se levantó y trató de ponerse firme 
bajo el peso de sus manos. Lo consiguió, aunque tenía la 
lejana sensación de que se le estaba hinchando la nuca como 
un balón de plomo que trataba de volcarle entero con su 
peso. 

Pero entonces llegó un grito cortante que le agujereó la 
vejiga y se sintió súbitamente casi lúcido. Sacó las manos de 
su escondite y se las quedó mirando como si acabasen de 
nacer. Estaban húmedas en las palmas como piedras 
resbaladizas. Estoy soñando, pensó, esto no puede ser 
sangre. Lanzó sobre ellas a los sabuesos de su olfato. Era 
café, un tenue, descolorido aroma que se adhiere al mármol 



húmedo de las mesas. Demonios, pensó, no era más que 
café. 

Y entonces llegó el eco del grito. Se volvió lenta y 
torponamente, y tanto tiempo pensó que tenía que haber 
pasado desde que se había vuelto de plomo que le 
sorprendió ver que le era posible reconocer la habitación. El 
rollo de película tenía que haberse desenganchado y ahora 
giraba vacío en la bobina. 

-¿Qué pasa? -dijo, en pleno silencio. 

Wera estaba en pie junto a la pared y tenía en la mano el asa 
de una cafetera. Todavía caían gotas de ella. Åke estaba 
apoyado contra el extremo de la cama y trataba de 
deshacerse de la chaqueta. Y la película volvió a girar de 
nuevo. 

Åke saltó sobre él como quien arranca en una carrera de 
cien metros. No gritaste, demonio, pensó Bill perezosa, 
torponamente, y se dio cuenta de que ésa era la razón de 
que ahora Åke cayese sobre él tan rápido. El grito vibraba en 
todo el rostro de Åke, hasta en las orejas, que le temblaban 
como grandes hojas de flores, y en los ojos, que casi le 
reventaban de no haber gritado. Y en el golpe que le llevó a 
Bill desde abajo contra la barbilla, traidor como un torpedo, 
que le penetró cortante como una aguja y recto como un 
clavo, y duro y fuerte cabeza adentro. Se te da bien, pensó, 



se te da bien, y eructó como después de tragar un 
aguardiente inesperadamente fuerte. Pero no se derrumbó, 
aunque lo deseó. Se puso a defenderse, pero no porque 
sintiese ganas de lucha, sino por causa de algún efímero 
principio. Igual se habría puesto a pegarse en un sótano o en 
una habitación oscura o con los ojos vendados. Åke era un 
caballero. 

- Ten la bondad -dijo, con los puños cerrados, al tiempo 
que le soltaba los golpes más torpes. 

Se quería hacer el boxeador con estilo, y soltaba y paraba 
puñetazos, y ganchos y directos con la derecha. El perfecto 
tendero, enfrentándose con nobles uppercuts. 

De pronto Bill dejó por completo de pelear. Dejó caer ambos 
brazos, sin más, contra sus costados, como un par de alas a 
las que el viento ha dejado sin plumas ni fuerza ascensional. 
Åke estaba tan metido en su papel que pensó: El cliente está 
cansado. Vaya, ahora quiere terminar. Tiene bastante. Pero 
estaba airado, se sentía ofendido como un vendedor que 
creía tener al comprador cogido en sus redes y, en el último 
momento, le ve escabullírsele entre torbellinos. Se oyó el 
cántico del fuselaje de un coche que pasó zumbando ante 
ellos, pero no fue más que el prólogo de un largo capítulo de 
silencio. 



- Ya puedes tirar la cafetera ésa -dijo Bill finalmente-, ya 
puedes tirarla con el resto de la chatarra. 

Dio unos pasos hacia adelante y levantó la mesa en vilo y dio 
una patada a la porcelana despedazada. Luego miró a Wera 
y trató de sonreír a pesar de que tenía como un clavo 
hincado en la barbilla que le atravesaba la papada y le 
llegaba hasta la nariz. 

- ¿Es que no me has oído que te dije que hicieras el 
favor de tirar la cafetera ésa? 

Y, sin más, le dio una patada a Wera en la mano, con lo que 
lo único que le quedó a ésta colgando del dedo índice fue un 
asa de porcelana. 

- Ah, vaya, también esto -dijo ella-, no te vayas a meter 
ahora también con los cacharros, so cobardón, so barbilindo. 

- Mírame -dijo él, sereno, moviendo el talón contra los 
fragmentos de loza. Tenía los zapatos salpicados de blanco-, 
ahora puedes abrir tu propio taller de loza. ¿A quién diablos 
piensas que le tengo yo miedo? 

Åke se acercó como en zigzag, iba como un gorrión y sus ojos 
se fijaban en las huellas. Por qué no me peleo, pensaba, 
ahora sí que podía darle para el pelo al tipo éste. Pero, en 
lugar de hacer esto, sus piernas se acercaron al sofá, sus 
manos asieron la chaqueta y ayudaron a brazos y espalda a 



endosársela. Todo esto puede muy bien prescindir de mí, se 
dijo. 

¿Por qué no le das para el pelo?, preguntó alguien. Y se oyó 
una risotada. Bueno, tú, espera un poco. Le hacía falta una 
cuchara para sacarse la respuesta. Estaba en el fondo mismo 
de la gran caldera. Sí, muy honda estaba, le hacía falta una 
cuchara bien grande. Tenía que hacerse un mango bien 
largo. 

- Bueno, a lo mejor coges miedo ahora -dijo Wera, 
acercándose a la ventana. 

El viento traía aroma de lilas y el silencio era completo, pero 
ya empezaba a oírse el raspar de llantas de bicicleta contra 
el camino. 

- Bueno, ¿y qué? -dijo Bill, mientras ella cerraba la 
ventana. 

- Imagínate si coges miedo -dijo ella-, pues tendrías que 
saltar por la ventana. Y a lo mejor entonces te rompes las 
piernas. 

Cogió súbito miedo y se volvió más rápidamente de lo que le 
habría parecido posible, pero ya era demasiado tarde, los 
cuatro llevaban bayoneta, y se iba a pinchar si se le ocurría 
tratar de salir por la puerta. Dio unos pasos hacia atrás, 
aunque sabía que la ventana estaba cerrada. 



- Les llamaste, so demonio -le dijo a ella, en voz baja y 
sin volverse. 

Las bayonetas le apuntaban por todas partes y el sargento se 
adelantó y dijo con toda solemnidad, como si estuviera 
hablando desde un balcón: 

- Por causa de la ausencia del jefe de la compañía se 
aplaza el interrogatorio del detenido hasta mañana. 

Y luego, bajándose del balcón: 

- Los que estén mezclados en este asunto deberán 
comunicar con la administración de la compañía mañana por 
la mañana. ¡Adelante, maaaaaarch...! 

Wera abrió la ventana y dejo entrar el grito de un pájaro 
estival. Entró en la estancia una cuña de angosto dolor. El 
pesado peso de los pies de la patrulla moría en la oreja. El 
pájaro fue bajando de rama en rama por el polvoriento 
arbusto de lilas. ¿No quieres llorar conmigo?, pensó ella, 
diciéndose que el verano yacía muerto bajo las hojas 
requemadas de las lilas. 

  



 

 

7. 

 

Ahora ella está sola. Hace un instante se bajó del autobús en 
el desolado cruce de asfalto ardiente y gris de polvo. Sobre 
un círculo rodeado de guardacantones hay un poste de 
señales. Alto y severo como un faro o como una gran cruz 
con cuatro brazos, se levanta sobre el paisaje plano al que 
los caminos negros y derechos como plomadas dan aspecto 
de torta cortada en cuarterones. Ella está un momento 
completamente inmóvil y ve que un rostro con ojos 
sobrenaturalmente grandes la está mirando desde la última 
ventanilla del autobús. El autobús arranca, traqueteando, 
por la llanura y va volviéndose más y más pequeño hasta que 
desaparece, con su pequeño furgón rebotando alegremente, 
detrás de las colinas bajas, casi imperceptibles, que se 
desparraman por la llanura hacia el oeste. 

Pero los ojos se vuelven más y más grandes. Es como si se 
saliesen del pálido rostro y colgasen de hilos invisibles bajo 
alguna de las farolas muertas que se ciernen sobre la 
carretera y allí se inflasen como balones. Ella se pasa la 
mano húmeda por los ojos, y cuando vuelve a levantar la 
vista ve que la cruz sigue allí con sus cuatro brazos 



amenazadores y se le queda como grabada a fuego en la 
retina. Le da la impresión de estar sola en toda la tremenda 
llanura, sin otra cosa que negros caminos y grises hórreos 
planos que parecen asustados de ser vistos por ojos 
extraños. Y ella, aterrada, baja la mirada de los brazos de la 
cruz y es entonces -cuando descubre el círculo crecido de 
hierba, pero ahora cuidadosamente recortado por el sol 
punzante y el viento ardiente. 

Hierba quemada, piensa ella, angustiada, ¿dónde la vi? Y no 
necesita hacer un gran esfuerzo para recordar. La pendiente 
abrupta del terraplén con su estera rala y chamuscada de 
lastimosa hierba parda pasa de nuevo, incierta y temblorosa, 
ante sus ojos; aunque los cierra, no quiere ver nada. 

Allí fue, piensa, llena de espanto. Y entonces, sale corriendo, 
llena de pánico, bajando por uno de los caminos negros que 
a distancia parecen gruesas cintas aislantes que algún 
gigante se ha divertido en extender por el paisaje. Corre a la 
derecha por la parte de la carretera donde el asfalto linda 
con el bordillo de guijo, y se le meten piedras en los zapatos, 
y no se le salen y le hacen daño en los talones. Pero, así y 
todo, sigue corriendo, como si se tratase, nada menos, que 
de devanar la cinta negra entera. 

Finalmente llega un momento en que no puede más. Casi se 
cae de bruces de exhausta que está y tiene que sentarse un 
rato al borde de la carretera. Es empinada y la cuneta ha 



sido excavada hace poquísimo tiempo, tan poco que todavía 
crecen en ella gruesas malas hierbas. Se sienta 
cuidadosamente en una piedra y se quita los zapatos y se los 
vacía de grijo. Esto lo hace minuciosa y reflexivamente, 
como si fuera algo sumamente importante. Luego estira las 
piernas sobre el arroyo y deja que las plantas de los pies le 
cosquilleen contra las hojas verdes a través de las finas 
medias. El sol le da ahora de plano en el rostro y no le queda 
más remedio que estornudar. 

- ¡Atchís! -dice, alta, alegremente, y así se rompe el silencio 
que tanto pesaba sobre la llanura. 

Levanta la vista de la tierra plana y ya no encuentra el 
paisaje tan aterrador porque se siente a la misma altura que 
la superficie de la tierra. Se pone serenamente los zapatos y 
se sale de la cuneta y pasa por debajo de la alambrada, que 
cuelga suelta. Se ve de nuevo en la vasta llanura de hierba 
parda que comienza ya a adquirir un leve tono rojizo. 
Atraídos por el rocío algunos tímidos tallos verdes de hierba 
han comenzado a asomar entre los penachos de césped 
requemado. Ella se inclina sobre la tierra como se inclinaría 
sobre un niño y coge uno de estos tallos verdes que apenas 
surgen de la dura tierra, que es como una costra. Se lleva el 
tallo a la boca y continúa su camino por la pendiente 
herbosa. 



Todavía no se han llevado el heno, aun cuando ya debiera 
haberse secado bajo las alas de las segadoras mecánicas. 
Todavía está hacinado en planos almiares juntados que 
parecen tortas mal fermentadas. A distancia se diría que son 
tumores que le han salido a la tierra. Ella se deja caer 
despacio entre el heno, que está tan seco que casi se rompe 
como ramas resecas. 

Se echa de espaldas y mira con ojos entrecerrados las nubes 
de verano que ruedan por el cielo. Entre las nubes se ve el 
cielo tan implacablemente azul y su profundidad es tan 
infinita que casi se marea, y la sensación de liberación ante 
la posibilidad de desaparecer allá lejos es tal que casi le 
duele. 

¿Qué es, a fin de cuentas, lo que ha pasado?, piensa, con la 
mirada fija en el azul, pero no hay nada que pueda 
responder a su pregunta. Entonces cierra serenamente los 
ojos y sabe que si se deja tragar por el azul nunca podrá 
ocurrirle nada. Pero en su interior sabe también que esta 
esperanza es, ciertamente, engañosa. Sólo el cobarde que 
baila en la cuerda floja se cree salvado solamente porque ha 
cerrado los ojos. Y es que en su interior le corroen los 
dientes puntiagudos de un animal al que ella tiene 
encerrado en una cajita; pero comienza ya a asomar el 
colmillo a través del quebradizo envoltorio. Ella entonces se 
guarda apresuradamente la cajita en una caja de cartón, y 



ésta, a su vez, en otra mayor, y así sucesivamente, en cajas 
más y más grandes, y cada vez siente la misma alegría 
infantil y la misma insinuación de abismo que cuando le pasa 
rozando el terror. 

Finalmente tiene que levantarse del almiar porque su 
provisión de cajas de cartón más y más grandes amenaza 
agotársele. Se cepilla bien las briznas de heno que se le 
pegan a la ropa y se saca del maletín un espejo, pero el 
animalito ya se ha vuelto a salir y ella tiene que volver a 
encerrarlo, aunque sin atreverse a mirarlo. En su lugar lo que 
hace es levantar la vista y mirar las nubes, que ahora tienen 
bordes negros dentados y se dirigen en dirección al sol. Y, de 
pronto, una de ellas, la más negra y amenazadora de todas, 
golpea el rostro del sol con el puño cerrado y todo se vuelve 
tan oscuro que ella piensa que está lloviendo.  

Comienza a correr a pasos cortos hacia el camino por la 
tierra blanca y cedente. Tengo que ponerme bajo cobijo, 
piensa apresuradamente, sintiendo un gran alivio por haber 
tomado esta decisión. Pero no necesita correr muchos 
metros para darse cuenta de que se ha vuelto a dejar 
engañar. El animal sigue allí, royendo. Ha conseguido abrirse 
camino con los dientes a través de toda la capa de cajas y 
cartones y mueve triunfantemente la cola en torno a su 
espacio vital, más y más amplio. Y no llueve. 



Cuando ya casi ha llegado junto a la alambrada descubre que 
se acerca un ciclista. Va en dirección hacia ella, cruzando la 
carretera en amplias vueltas como el que tiene mucho 
tiempo o está demasiado borracho para ir derecho. Una 
esperanza desesperada la posee y cae de rodillas y se 
arrastra rápidamente bajo la alambrada. Se resbala por la 
cuneta y ve entonces que el ciclista es un recadero. Es largo 
y delgado y lleva un delantal a rayas azules tendido sobre las 
caderas. Silba estridentemente algo que nunca termina y 
agita a intervalos iguales los mechones rubios que le caen 
como una ola sobre la frente. Ya la ha visto y ahora la mira 
fijamente mientras la bicicleta sigue haciendo sus 
movimientos circulares a través de la carretera, de manera 
que a veces se diría que él y la bicicleta van en direcciones 
distintas. La caja que lleva sujeta, aunque algo suelta, a la 
trasera de la bicicleta se agita al compás de estos 
arriesgados altibajos, pero él le da un empujoncito con el pie 
cada vez que la ve a punto de dar la vuelta. Es la 
despreocupación disciplinada en persona. 

Ella se sube de la cuneta y pone una caja fuerte en torno al 
animalito, que sigue royendo, a modo de sudario. El ciclista 
todavía no ha llegado a donde está ella, que se sitúa al borde 
de la carretera, de espaldas a la cuneta, y espera como si 
estuviera junto a la parada del autobús. El ciclista se para en 
pleno silbido como un pájaro disparado en medio de un 
gorjeo. Pone elegantemente el pie en el asfalto como en un 



pedal y frena justo delante de ella. Vuelve el manillar de la 
bicicleta apuntando hacia su cuerpo de modo que la bicicleta 
entera parece mirarla como un toro con los cuernos listos. 

Pero entonces ella levanta los ojos y le mira y le ve tan 
distinto de como había pensado que se queda un poco 
sorprendida. Es posible que incluso me haya sonrojado, 
piensa inmediatamente. El chico es muy joven y si parece 
alto es porque tiene muy bajo el sillín de la bicicleta. Es 
mucho más joven que yo, se le ocurre pensar. 

El chico le dice «hola» y la mira entrecerrando los ojos, a 
pesar de que está a la sombra de ella. Luego se pone a 
buscar precipitadamente en los bolsillos para ver si 
encuentra cigarrillos y cerillas, de esta manera disimula su 
confusión y el sonrojo que se le esparce por el rostro 
delgado como zumo de frambuesa en paño. Primero se 
busca en todos los bolsillos imaginables que puedan tener el 
delantal y la chaqueta, y así va ganando tiempo. Dios santo, 
pero qué guapo se pone cuando se ruboriza, piensa ella en 
una jerga forzadísima, y siente un escozor en los dedos de 
ganas que le entran de acariciarle la pelambre que le cae 
sobre la frente, impidiéndole ver con uno de los ojos. 
Comparte su confusión como una madre comprensiva. Y sin 
necesidad de carraspear antes, le dice: 

- Lo único que quería preguntarle es si sabe dónde cae el 
camino de Maj. 



El otro acaba encontrando un cigarrillo muy estropeado en 
el bolsillo izquierdo del pantalón. Si ha tardado tanto tiempo 
en dar con él es precisamente porque sabía que lo tenía 
justo allí, razón por la cual se había dejado ese bolsillo para 
el final de la búsqueda. También acaba encontrando una 
caja de cerillas muy magullada y trata de componerse el 
rostro en una mueca de mala intención que no deja por eso 
de ser una sonrisa, mientras se enciende el cigarrillo en el 
hueco de la mano. 

- El camino de Maj -dice, reflexivo, mientras exhala una 
bocanada de humo hacia el sol y hace sonar, con la mano 
desocupada, el timbre enmohecido de la bicicleta, pues el 
camino de Maj tiene que caer por allá abajo. 

Diciendo esto hace un movimiento con la cabeza indicando 
el lado de la carretera por donde ella ha llegado. Ella mira la 
carretera de asfalto, que ahora se diría que está pasando sus 
vacaciones bajo un sol que se levanta de nuevo, repuesto del 
golpe decisivo que le dio la nube, y comienza a dar calor 
como antes. Ella mira, un poco distraída, el poste de señales 
que se levanta en su isla en medio del mar de asfalto. No 
acaba de comprender que sea tan pequeño, es como un 
sueño entre entonces y ahora. 

- Voy yo en esa dirección -dice el chico con la boca llena 
de un humo que se le va filtrando entre los dientes-, ¿por 
qué no vamos juntos? 



Se sube de nuevo al sillín y se estira recatadamente el 
delantal sobre las rodillas. Ella nota entonces que el delantal 
tiene manchas de sangre oscuras, casi negras, a intervalos 
tan regulares que casi forman un patrón. 

- ¿Por qué no vamos juntos hasta el Camino de Maj? 
-repite él, casi tercamente, y ella se da cuenta de que lo ha 
repetido solamente para poder decir la palabra «vamos». 

La saborea tanto como le resulta posible sin que pierda su 
significado, y esto ella lo encuentra conmovedor, y piensa en 
ello de una manera maternal; ansiosa de complacerle, dice: 

- Bueno, pues sí, vamos. 

Tiene que correr casi para ir a su ritmo. Es como si él se 
hubiese percatado de su responsabilidad al poner de nuevo 
en marcha la bicicleta. Ha adoptado una expresión casi 
hosca, levantando el labio superior sobre los dientes 
relucientes exactamente como hacen, los caballos, de 
manera que se ve que muerde el cigarrillo. Ella lo nota yendo 
al trote corto a su lado, y casi se siente afectada por tan 
increíble y tímida torpeza. 

Y él entonces baja los ojos y la mira, pero solamente por un 
corto instante de extrema vacilación. Se saca el cigarrillo de 
la boca y lo apaga apretando el fuego entre el índice y el 
pulgar, luego se guarda la colilla en el bolsillo del delantal, y 
dice, como hablando al aire, como si estuviera hablando a un 



micrófono, sin la menor expresión, y con tono agrio, casi 
hostil: 

-Este trabajo mío es de lo que no hay. Tengo que ir por toda 
la zona con esta condenada caja como un azacán. A veces 
tengo que ir hasta Erstavik. Ayer, una vieja, maldita sea, 
llamó de Stuvsta, pidiendo chuletas, justo como si en Stuvsta 
-no hubiera cerdos. Pero estos recorridos, como mejor se 
hacen es con calma, entreteniéndose por el camino. Así y 
todo hay días en que no para uno. Pero ya pronto me va a 
tocar echar una mano en la matanza, para ponerle la careta 
al cerdo, y entonces se acabó este trabajo. 

Ahora va a paso ligero, y la bicicleta rueda con más ganas, de 
modo que ella tiene que correr para ir a su ritmo. El chico 
habla sin parar, como un corneta que tiene que seguir 
tocando mientras le quede aire en los pulmones, pero esto 
último lo dijo con tal aire de convicción que ella se da cuenta 
de que le parece muy importante. 

Si sigue hablando así, sin parar, piensa ella ansiosamente y 
sin aliento, por lo menos no estaré sola, y el animalito está 
ahora tan encerrado, entre recias paredes, que apenas se 
oye el eco del morder implacable de sus dientes. 

- ¿La careta? -dice ella, con cierta deliberada vacilación. 

Él reacciona inmediatamente, como una troupe de 
gimnastas que escucha el silbato, y hasta pone el pie en el 



pedal, y así frena y le da tiempo de alcanzarle, para que le 
entienda bien. 

- Sí -explica-, es una especie de careta con un agujero 
que les ponen a los cerdos, bueno, y también a los bueyes y 
a las vacas. 

Tiene la voz tensa y hasta un poco emocionada. Con la mano 
libre hace ademanes expresivos: se lleva el dedo índice a la 
frente como si fuese el cañón de un revólver y deja caer la 
cabeza como una flor para mostrar lo que ocurre cuando se 
dispara el tiro. 

- Pero -dice ella, mirándole con ojos malévolos el rostro 
tenso, serio-, ¿no le parece siniestro matar animales? 

- Bah -dice él, y sigue adelante, un poco más despacio, y 
más cerca de ella-, ni se dan cuenta. Lo único que hay que 
hacer es ponerles el asunto en la frente, y ¡zas!, dejan caer la 
cabeza y se les agitan las patas y parece que tienen un 
agujero en la frente. 

Es como un mal actor que repite una escena de mucho 
efecto, en la que acaban de aplaudirle. 

- Los cerdos no sienten nada, qué diablos, se mueren 
tan enseguida que ni tiempo tienes de pestañear -dice, con 
voz alta y cortante de joven idealista-. Casi es peor para el 



que los mata, que tiene que estar así, en pie derecho, y a lo 
mejor el cerdo va y le muerde. 

Se baja de un salto de la bicicleta para hacerle ver la escena 
más pormenorizada. Va a su lado, ansioso y rojo y con la 
pelambre a punto de caérsele sobre la frente. Es algo menor 
que ella, y ella le puede mirar a través de las orejas al rojo 
vivo, tan infantilmente abiertas que no puede menos de 
volverse a sentir conmovida. 

- Luego hay que descuartizarlos, y eso es lo peor, claro. 
Coges el cuchillo -vuelve la cara, serio y un poco 
conmocionado, hacia ella, y se pone el dedo índice bajo la 
barbilla levantada, y ella entonces le ve el bozo plegarse 
como hierbecillas de pantano contra el viento suave, y siente 
un deseo casi irresistible de arrancárselo de raíz-, y se lo 
hincas en la carne -y se pasa el dedo índice hacia abajo, por 
la piel tensa del cuello, por el pecho y el estómago, y así, 
hacia abajo, hasta la ingle-, y le abres así, de arriba abajo. 
Bueno, claro que esta parte todavía no la he tenido que 
hacer yo -dice, esforzándose, con éxito, por asumir una 
actitud de indiferencia, al tiempo que escupe contra la barra 
de la bicicleta. 

Ella se siente como una vieja señora llena de buena voluntad 
que escucha las cosas que le cuenta un muchachito sobre su 
día escolar; y le dice, fingiéndose cálidamente interesada, y 



quizás lo esté de verdad, o debiera estarlo, aunque sólo sea 
por causa del animal: 

- Ah, ya, ¿es que ahora piensa hacerse matarife? 

Ya están cerca de la encrucijada, y ella mira el poste de 
señales con distraído interés: en él se indican Salare y 
Estocolmo, y Alvsjo y Nynashamn, cada uno de estos lugares 
en un brazo distinto, y uno de los brazos cuelga 
malhumoradamente, como cansado de apuntar tanto 
tiempo en la misma dirección. Y no es que sea muy grande, 
al contrario, es demasiado poca cosa para estar donde está, 
cerca de la ciudad, piensa ella, vengativa. 

- Bueno, sí, desde luego, pero antes voy a tener que 
seguir todavía un tiempo de recadero -dice él, volviéndose a 
montar en la bicicleta, como si se acordase de pronto de su 
deber. 

Ahora viene una pequeña cuesta, y ella tiene que ir al 
trotecillo para alcanzarle, mientras él le da fuerte a los 
pedales y se lanza pendiente arriba. El terreno llano, 
cuadriculado de campos sembrados y pendientes herbosas, 
va dominando poco a poco a lo largo de un angosto cinturón 
de prados silvestres, y de otro, algo más ancho, de umbroso 
y frondoso bosque semejante a la gran floresta norlandesa. 
Enquistadas en el cinturón boscoso hay cabañas con sus 
huertas; están medio ocultas, y hacia el límite del bosque de 



pinos van transformándose gradualmente en casitas y 
chalecitos. 

Desde la carretera sólo se nota la comarca está habitada por 
los toscos puentecillos de madera que hay sobre la cuneta 
alfombrados de arena, y también por los grandes cubos de la 
basura que están perezosamente apoyados contra algún 
tronco de árbol. Y ella, sin aliento y con la ropa empapada, 
llega a la cumbre, mal señalizada, de la cuesta, mientras el 
muchacho continúa pedaleando un poco delante, con la 
misma expresión de esfuerzo concentrado y hosco en el 
rostro que antes de la matanza. 

Pero, de pronto, salta sobre el pedal y aprieta el freno, 
haciéndolo chirriar ligera y malhumoradamente, y se baja de 
la bicicleta con una ligera sacudida de los pies y los muslos. 

-Aquí está el camino de Maj -dice con voz inexpresiva, como 
buen guía, haciendo al tiempo un ademán de indiferencia 
con el brazo libre en dirección a un camino angosto, 
pedregoso, cubierto de plantas ruines y que desaparece por 
completo detrás de un tupido grupo de abetos. Y entonces 
ella se siente de pronto muy angustiada, aterrada por el 
silencio que sigue a estas últimas palabras del muchacho, 
que le cayeron encima como un saco y ahora le aprietan el 
cuello. Tiene miedo de asfixiarse, de no tener aire con que 
hablar antes de ponerse en camino. Los abetos se le caerán 
encima, la aplastarán bajo sus copas si ahora se queda sola. 



El animalito está ya casi libre, y ella oye ya sus dientes que 
perforan el último obstáculo a su libertad. El muchacho se ha 
vuelto. a montar en la bicicleta. Está sentado, con las piernas 
abiertas y los pies firmemente pegados al suelo de la 
carretera. No da la impresión de estar a punto de ponerse en 
camino. Sus manos se hurgan nerviosas en los bolsillos, en 
busca de cigarrillos y cerillas y ella, de pronto, con una 
violenta alegría que es como una súbita embriaguez, se da 
cuenta de que lo que le pasa es que está esperando a oírle 
decírselo. Y las palabras le salen atropelladas, se disputan la 
salida como la gente que se apretuja en una cola discorde: 

- Entiéndame, quizás sepa usted que..., bueno, que 
tengo que ir al chalet de Tiborg..., sí, eso, de Tiborg..., debe 
de estar aquí, cerca del camino de Maj..., quizás usted lo 
conozca..., usted... 

- Ah, sí, bueno, el chalet de Borg -dijo él, llevándose, 
bien apretado entre el índice y el pulgar, un cigarrillo a la 
boca-, bueno, he hecho algunos recados para ellos, pero 
suelen salir los sábados. Simpático viejo, suelo jugar al 
badminton con su chico en la huerta. Por eso, hoy seguro 
que no están en casa. 

- Ah, -dice ella, alegrándose de poder charlar sin 
necesidad de pensar-, pero compréndame, es que vamos a 
tener un pequeño festejo allí esta noche, vamos a ser unos 



cuantos, y yo voy un poco antes para echar una mano, eso, 
para asear un poco la casa. 

- Ah, si, bueno, entonces es por eso, ahora no hay nadie 
en la cocina -dice él, y su mano tiembla un poco al levantar 
la cerilla y encender el cigarrillo. 

Pero ella se siente demasiado agitada para notar esto, e 
inmediatamente, sin dudarlo, le dice: 

- ¿No quiere venir conmigo, enseñarme el camino? 

- Sí, la verdad es que resulta endiabladamente difícil, 
por estos recovecos, cuando se viene por aquí por primera 
vez -se apresura él a decir, volviéndose a bajar de un salto de 
la bicicleta; va delante de ella por el camino, tirando del 
manillar-, hay que tirar del trasto éste por toda la comarca 
-dice de su bicicleta con voz casi acariciadora cuando rebota 
por el camino pedregoso. 

Ella va detrás y se fija en su grácil espalda y en su cuello fino 
bajo el pelo abundante. El nudo del delantal le cuelga grande 
y torpón sobre el trasero, que le llena el fondillo de los 
pantalones azules, descoloridos, remendados, demasiado 
cortos. Tiene que habérselo anudado él mismo, piensa, 
sonriendo y sintiéndose de nuevo extrañamente conmovida. 

Ahora cruzan la espesa cinta de abetos, donde reinan el 
silencio y la semioscuridad, y donde relucen por todas partes 



latas de conserva vacías, cáscaras de huevos, bolsas rotas. 
Pero el bosque termina enseguida y el camino se ensancha 
inesperadamente y la estacada comienza a flanquearlo por 
ambos lados. Se convierte casi en una verdadera calle, con 
grueso guijo y alguna que otra gruesa raíz de árbol 
descarriada que alguien se ha dejado allí de recuerdo. Al 
otro lado de la estacada, a ambos lados del camino, hay 
cabañas o comienzos de chalets separados unos de otros por 
vallas de madera de diversos colores. Sólo del lado del 
bosque están las parcelas sin valla, quizás para que nadie 
tenga necesidad de abrir la cancela si tiene prisa por entrar a 
hacer sus necesidades. Porque, detrás de cada chalet, donde 
terminan las parcelas y empieza el bosque, se ve, como 
soldados que desfilan, una línea casi recta de retretes cada 
uno de los cuales refleja la fantasía del carpintero que lq, 
construyó. Se diría que los dueños de los chalets se han 
gastado toda su fortuna en esos pequeños, pero necesarios 
cobertizos, haciéndolos tan expresivos y dignos como estaba 
a su alcance. 

Ella va junto a él, él sigue tirando de la bicicleta y de vez en 
cuando ella baja la vista para fijarse en su pequeño rostro 
tenso y un poco hosco. El cigarrillo sigue los movimientos de 
la marcha y deja un exiguo hilo de humo azul que sube 
desde la punta misma. Los labios de él están tensos en torno 
al cigarrillo, y si dejan que el humo suba es muy contra su 
voluntad. Ella piensa que esta tensión muchachil es la misma 



que observara en él antes, en la carretera, y, para disiparla, 
le dice de pronto: - Le diré, mi abuelo trabajó una 
temporada en un matadero, pero no podía con el trabajo. 
Papá me cuenta que vomitaba cuando veía carne en la mesa. 

Los ojos del muchacho relucen de interés, un interés que ella 
comprende mal, y le oye decir, casi estridentemente: 

- Sí, bueno, esas cosas pasan, pero sólo hasta que se 
acostumbra uno. Y luego, en cuanto uno se acostumbra, 
todo va a pedir de boca, y se puede vaciar una carcasa de 
cerdo sin sentir ningún asco. Lo peor, me parece a mí, son 
algunas cerdas medio salvajes, que tienen muy malas pulgas. 

Tiene la bicicleta en equilibrio con una mano y con la otra 
aferra repentina e inesperadamente la de ella. Es la primera 
vez que la toca. Ella siente su mano sudorosa apretarse 
contra sus nudillos, y no tiene más remedio que bajar la vista 
y fijarse bien para ver si no estará ensangrentada. 

- El otro día, por ejemplo -dice él, y su voz se vuelve 
confusa de lo excitado que está-, pues nada, que a uno de 
los muchachos le hicieron un desgarrón todo por aquí 
-diciendo esto, le acaricia los nudillos para mostrarle bien el 
sitio-, y la condenada cerda le rompió los nudillos como si 
fueran de cristal -al mismo tiempo se los aprieta de tal 
manera que ella llega a sentir el mordisco de la cerda. 



La suelta y ella se frota discretamente la mano contra la 
manga. Él cruza el camino y deja la bicicleta contra una valla 
de estacas verdes con puntas blancas. 

-Aquí es donde viven los Borg -dice, señalando con la cabeza 
de modo que la pelambre se le eriza contra la frente. 

Es la última casa del camino de Maj, que termina un poco 
más allá tan modestamente como empieza, de nuevo entre 
abetos. 

La casa tiene el aspecto de haber sido pensada en un 
principio para chalet, pero luego, por algún error del 
contratista de obras, o por falta de dinero o de interés, se vio 
interrumpida en pleno crecimiento. Tiene un solo piso y un 
magnífico mirador de cristal, que, por cierto, le va a la casa 
más o menos como le iría a un foxterrier una capucha de 
monje. 

A ella se le ocurre invitarle a que entre, le parece lógico 
después de todas las molestias que se ha tomado, y también 
por causa del animal, al que ahora va a haber que meter en 
cajas más grandes todavía. Pero él ya se le ha adelantado, y 
ha entrado en la parcela. 

- Vaya, al tonto ése se le olvidó bajar la red del 
badminton -grita, tan alto que le oirían todos los vecinos, 
pero da igual, porque no hay una sola alma en todo el 
camino de Maj. 



Ella se busca la llave en el bolso y acaba dando con la que 
necesita. Abre la puerta del mirador y entran. El aire es 
sofocante de humo rancio de tabaco tanto tiempo 
encerrado allí que ha terminado por solidificarse. 

- Dejamos la puerta entreabierta -dice ella. 

La mesa del mirador está llena de botellines de cerveza 
vados. Una botella de medio litro sobresale entre las demás. 
La puerta de la derecha conduce a la cocina, en uno de cuyos 
rincones hay una cocinilla. Luego, una habitación grande con 
un sofá-cama hecho sobre el que se ve un gramófono 
portátil; hay también un gran armario esquinero, una mesa 
insegura y varias sillas de mimbre. En las paredes, viejas 
portadas de El Semanario de Todos pegadas con tachuelas. 
En la otra habitación se ve una chimenea enmohecida, un 
aparador y un par de sillas. Pegadas a una pared hay dos 
camas, la más baja de ellas con un colchón esponjado, 
mientras en la superior está el jergón metálico al 
descubierto. 

Cuando ella vuelve de su visita de inspección ve al muchacho 
sentado en el banco del mirador con las manos en las 
rodillas. Dentro de la casa parece todavía más joven, se dice 
ella, y le da pena verle ahí sentado, mirando tímidamente el 
bosque de botellines de cerveza vados. 

-Aquí ha debido de haber una batalla campal 



- dice ella animadamente. 

No recibe respuesta alguna y se pone a recoger los botellines 
de la mesa, esperando que él se decida a ayudarla, pero 
sigue allí sentado, pellizcándose el delantal. 

- No sé, la verdad, donde estará la bodega en este 
tugurio -dice ella a media voz. 

Lo sabe muy bien, porque se lo sabe todo de memoria, pero 
el otro pica y se pone de rodillas y levanta una escotilla. 

- Aquí abajo -dice, hosco. 

Ella, en pie, le mira el cuello estilizado y las orejas rojas, que, 
desde arriba, parecen casi normales. Lo oye moverse entre 
los botellines y las latas de conservas que hay allí abajo, y no 
puede resistir la tentación de tirarle un poco del nudo del 
delantal. 

- La verdad es que aquí hay para un regimiento -dice él, 
y se pone a subir botellas y latas de conservas y bolsas, una 
tras otra. 

- Aquí ha estado ya otra persona -añade, con la cabeza 
metida en el agujero, y su voz resuena como en una iglesia. 

El bosque de botellas y latas va creciendo en torno al 
agujero. Hay cantidad de cerveza, un par de botellas de 
aguardiente, una botella de tipo extranjero en la que pone 



Whisky, botellas de agua de soda dulce, latas de conserva 
con toda clase de etiquetas. Pero enseguida se acaban las 
provisiones, y él entonces baja de nuevo la tapa de la 
escotilla y comienza a ponerlo todo sobre la mesa después 
de limpiar su superficie con el delantal. También hay un saco 
de patatas, y ella dice, con verdadera astucia femenina, a 
media voz y hablando consigo misma: 

-No sé dónde habrá un pozo por aquí. 

Él, oyéndola, coge un cubo y sale a buscar agua. 

Mientras vuelve, ella encuentra un paño limpio en el armario 
de la esquina. Lo deja sobre la mesa y abre las latas de 
conserva, poniéndolas luego en platos. Cuando vuelve el 
muchacho, hosco y malhumorado, con el agua, se pone ella 
a lavar las patatas en una palangana, la vacía en una cazuela 
y enciende la cocinilla. Todas estas ocupaciones imprimen un 
ritmo ordenado a sus movimientos y levantan patentes 
barreras al animalito, que ahora tiene un material cada vez 
mas grueso por roer. 

Ella vuelve a salir al mirador. Le ve sentado en el banco, muy 
ocupado en abrir latas de conservas. 

- Esta de aquí es de la empresa -dice él, y su rostro se 
ilumina de orgullo profesional-, ésta mejor es no abrirla. 



Ahora ya no me hace más falta, piensa ella 
pragmáticamente, sintiéndose muy lejana del pequeño 
animal, pero quiere mostrar al muchacho su gratitud por 
haberla acompañado hasta allí, y le dice: 

- ¿Le apetecería una copita? (La mesa tendría buen 
aspecto toda llena de botellas). Ustedes los matarifes beben 
como cosacos -añade, para hacerle perder la timidez. 

- Sí, por supuesto -dice él, y sonríe de oreja a oreja-, me 
gustaría verla a usted en el matadero un sábado por la tarde. 
Los muchachos llevan la cerveza y las medias botellas de 
aguardiente escondidas en las carcasas de los cerdos o en los 
barriles de sal. Un sábado se llevaron por error a un cerdo 
muerto donde uno de los muchachos había escondido su 
media botella de aguardiente y a él por poco le da un ataque 
cuando se dio cuenta de que el cerdo había desaparecido. ¡A 
ver quien es el desgraciado que se encuentra con mi media 
botella en la sopa de guisantes!, se pasó diciendo la semana 
entera. 

Los dos rieron. Los ojos del muchacho relucían, pero ella 
también interpreta mal esto, piensa que es por el 
entusiasmo de lo que ha estado contando. Va a coger seis 
vasos de aguardientes del armario de la cocina y al mismo 
tiempo coge también seis platos, que dispone en torno a la 
mesa. Coge una botella de medio litro, se la pone entre las 
rodillas y va sacando el corcho. Suena muy bien cuando llena 



el vaso del muchacho, luego se llena también medio vaso 
para ella. 

-A tu salud -dice, levantando el vaso, aunque sólo prueba un 
sorbito; así y todo siente la bebida en su interior como 
paredes de fuego. 

Pero el muchacho vacía su vaso casi de un solo golpe. Su 
rostro se retuerce entero en amarga mueca, pero cuando 
levanta la vista y la mira sus ojos relucen y están 
extrañamente frígidos. Como jalea, piensa ella, diciéndose 
que es por causa de la bebida. 

Va a la cocina y coge cuchillos, tenedores y cucharas del 
armario, y vasos de la pila. Cuando vuelve ve que su vaso 
también está vacío. Hace como que no se da cuenta y se 
pone a distribuir cubiertos y vasos. 

-Tómate uno más -le dice, al tiempo que le escancia. Echa 
también un poco en su vaso, pero sin beber nada. 

Luego va a la cocina y toca las patatas con un tenedor para 
ver si ya están hechas; apaga la cocinilla y pone un paño 
sobre la cazuela para que las patatas sigan calientes cuando 
lleguen los otros. Saca al mirador unos platillos para poner 
en ellos las cáscaras de las patatas. Los dos vasos están 
vacíos. Vuelve a poner el corcho en la botella y pone las 
demás botellas debajo del banco. 



Los ojos del muchacho están ahora más relucientes aún, y 
ella piensa que tiene que ser la bebida; la pelambre se le ha 
caído sobre la frente, sombreándole casi los ojos. Ella siente 
un violento deseo de despejarle suavemente el rostro frígido 
y esta vez se decide a hacerlo. El está sentado, 
completamente quieto, y su rostro se vuelve rojo profundo. 
Tiene que ser la bebida, vuelve a pensar ella, y se siente 
maternalmente inquieta por haberle descarriado. Pero sigue 
encontrándole muy atractivo, y le perdona. Va a por unas 
sillas al cuarto contiguo y las coloca cuidadosamente en 
torno a la mesa. 

Se acuerda luego de las camas sin hacer del cuarto interior y 
va a hacerlas, llevada por un expansivo deseo de hacer algo. 
Por el camino piensa en el muchacho y se dice que lo mejor 
va a ser que se vaya antes de que lleguen los otros. Piensa, 
con inquietud, que no debiera haberle dejado entrar allí, 
pero se perdona el haberlo hecho, porque es lo que se dice a 
sí misma, que no tenía otro remedio. Le acariciaré el pelo y 
le mandaré a casa, piensa, como una madre que tiene a un 
chico extraño de visita con sus hijos y ve que está 
empezando a hacerse tarde. 

Y por esto mismo, precisamente por esto, se siente invadida 
por una honda, indescriptible sorpresa, cuando él, de 
pronto, se arroja sobre ella y la tumba de espaldas como una 
silla junto a las camas. En sus ojos hay un destello de animal 



salvaje, pero no tanto que le asuste al principio. Durante un 
largo momento se siente muy escandalizada, pero sin llegar 
a hacerse una idea clara de lo que significa. Al principio no se 
puede defender, porque lo que le ha ocurrido es tan insólito 
que ofusca por completo su capacidad de comprensión, pero 
el pesado cuerpo que gravita sobre el suyo y los vapores del 
delantal ensangrentado acaban despertando en ella un 
sentimiento de oposición. 

- Apártate, so bestia -le grita, golpeándole con los 
puños cerrados en el rostro calenturiento, cuyos ojos 
relucen como luces de neón. 

Abre las manos y le coge por el pelo largo y tira y tira. Él, 
frenético, lucha por conseguir que lo suelte. Lo consigue 
finalmente y se pone de rodillas, y entonces ella se desase 
de él y se pone en pie. Siguen luchando, como cachorros, 
torpona, pesadamente, sin herirse, pero con tosquedad, y él 
es el que acaba dominando la resistencia de sus uñas y de 
sus dientes cortantes. 

Cae de golpe en el duro suelo. Si, por lo menos, me hubiera 
echado en la cama, piensa, extrañamente exhausta, 
extrañamente separada de la realidad, mirándole 
desabrocharse como si estuviera al otro lado de un 
escaparate. Y el espectáculo, que ella siempre ha sabido que 
tenía que ser así, la llena de asco y terror, pero está tan 



exhausta por la derrota sufrida que cuando el muchacho se 
le echa encima lo único que se le ocurre es susurrarle: 

- Por lo menos quítate el delantal. 

Y él entonces se lo arranca, y la cinta se rompe, y lo tira al 
suelo. Ella está separada, aislada de todo, y tan dispuesta a 
hundirse que él ni siquiera tiene que hacer el esfuerzo de 
abrirla de piernas. Con los ojos cerrados y el aliento de él 
vertiéndosele contra las comisuras de los ojos, y el cuerpo 
joven y crudo muy apretado contra el suyo, espera lo 
inevitable. Que ocurra rápidamente y que termine lo antes 
posible. 

Pero no ocurre nada. La presión del cuerpo del hombre es 
constante, y cuando ella, al cabo de un largo momento de 
disociarse de toda capacidad de los sentidos, vuelve a mirar 
y a observar, siente que las manos cálidas y húmedas de él 
hurgan en sus ropas, y es allí donde está el secreto. Ella 
entonces abre, lenta e involuntariamente, los ojos y se da 
cuenta, con una cierta desconcertante sorpresa, de que el 
rostro joven del muchacho se agita nerviosamente y la brutal 
relajación sexual de los músculos del rostro ha cedido a una 
tensión espasmódica. La mirada de él se mueve y apunta en 
sus ojos la angustia, y ella ve, grotescamente ampliada, una 
gota de sudor colgarle de la pelambre como rocío en una 
brizna de hierba. 



¿Qué es lo que siente? ¿Compasión acaso? No, ni tampoco 
debiera ser decepción después de tanta lucha por evitarle, 
pero, a pesar de todo: súbitamente ve, o siente, la mano de 
él soltar su cuerpo y tantear impotente en el aire como si se 
hubiera vuelto ciego de pronto. ¿Estará tratando de 
acariciarla?, no, tantea hacia adelante, por el suelo, y cuando 
ella vuelve la cabeza bajo su peso ve que ahora el brazo 
tantea en torno al pie de la cama que está casi tocándola. Y 
el brazo ciego se abraza al pie de la cama como si fuera su 
amante, y entonces, de pronto, sin que pueda impedirlo, o 
intentarlo siquiera, ella rompe a reír. Es la risa amarga de la 
hembra frustrada por un amante incapaz. 

Sigue echada, completamente inmóvil, oyendo su propia 
risa, que sale, estridente e histérica, de su garganta como de 
la de un pájaro. Y mientras se escucha a sí misma se da 
cuenta de que el cuerpo que tiene encima se pone rígido y 
tenso como un pedazo de madera. Y su risa sigue 
esparciéndose por el cuarto y empapándolo todo. Ya nada la 
oprime. El hombre la ha abandonado y está en pie junto a 
ella, tratando, sin conseguirlo, de anudarse de nuevo el 
delantal. Su rostro se agita, nervioso. Los músculos se le han 
vuelto incontrolables y actúa con independencia, se diría 
que ahora están tratando de hacer de una vez todo lo que 
les resulta imposible cuando se encuentran controlados por 
la voluntad. 



Ella está echada en el suelo con las piernas abiertas y la ropa 
en desorden y no hace más que reír y reír y las carcajadas 
siguen saliendo de su boca incluso cuando, lenta y 
vacilantemente, y escuchando atentamente al tiempo, acaba 
por incorporarse. Y mira, sin dejar de reír, los músculos del 
rostro joven y pálido de angustia que de pronto se rompen, 
cuya tensión se diluye en llanto, en llanto violento, ciego, 
indiferente a todo, en lugar de ponerse a dar gritos. Y, sin 
dejar de reír, estentórea, triunfantemente, le ve abalanzarse 
de nuevo sobre ella. Y vuelven a luchar, él como un gato 
macho salvaje y enloquecido, brutal e indiferente a todo, 
mientras su rostro se arrasa en lágrimas; ella, la boca llena 
de risa, se defiende con los ademanes entumecidos de un 
borracho. 

En vista de que la risa no cesa de brotar de la boca de ella, 
por más que le salga sangre de las comisuras de la boca, 
renuncia él a seguir luchando; agitado por el hipo, dominado 
por el llanto, se limita a arrojarla de sí, tirándola sobre la 
cama. Y ella, sin dejar de reír, le oye ir como un loco por los 
cuartos, por la huerta, abrir la puerta, salir al camino. Oye 
ruido de ruedas de bicicleta, chirriante y crujiente, un ruido 

que a ella le recuerda el de un papel grande que se pliega. 

Se vuelve entonces de bruces y su risa cesa gradualmente, 
transformándose de manera imperceptible, en un hipo que 
no es más que el comienzo de un llanto espasmódico, pero 



la transición es tan suave que ella misma tarda algún tiempo 
en darse cuenta de que lo que está haciendo es llorar. Y 
llora, allí echada, como sabe que nunca en toda su vida ha 
llorado, porque hasta entonces no ha tenido motivo para 
ello, y la almohada se humedece y se refresca bajo su 
cuerpo. Llora y se siente más fresca. Y detrás del llanto no 
cesa de sorprenderse de llorar de tal manera por la pérdida 
de algo que nunca había sido suyo. . 

Todavía llora cuando oye voces chillonas de chicas y voces 
sordas de hombres mezcladas por el camino de Maj. Y 
entonces se levanta tímidamente, sollozando aún, y tira la 
almohada ensangrentada y húmeda a la cama de arriba. En 
la cocina llena una palangana con agua y trata de borrar las 
huellas de lo ocurrido. Por la ventana del mirador les ve 
llegar por el camino y se pregunta, casi con indiferencia, si 
los chicos se sorprenderán mucho cuando noten que falta 
medio litro de aguardiente. 

  



 

8. 

 

La habitación es pequeña y caliente como una cámara de 
calderas, aunque no da al sur. Tiene tres veces tres largos 
pies cuadrados, pero en el tercero hay que incluir la pared. 
Además está cerrada por fuera a fin de que al prisionero no 
se le ocurra salir. Como una vez a la semana la habitación le 
sirve al jefe del almacén de oficina de comprobación de 
quejas, tiene una taquilla en la pared detrás de la cual se 
esconde el teléfono comunal del edificio de la 
administración. 

Cuando hay presos la estancia se llama cuarto de arrestos y 
la taquilla se cierra con un pequeño candado para que el 
preso no pueda llamar al cuerpo de bomberos y decir que 
está encerrado en un edificio incendiado. La estancia se 
convierte facilísimamente en cuarto de arrestos quitando de 
allí la máquina de escribir, una Continental algo cojitranca 
que traquetea como una ametralladora en cuanto se le pone 
el dedo en la tecla del doble espacio, y cerrando la ventana, 
que en los veranos cálidos suele estar siempre abierta. 
Gracias a estas sencillas precauciones se consigue que el 
preso no pueda escribir cartas a sus amigos y ponerlas en 
circulación para que le saquen de allí, y también que no se 



sienta innecesariamente tentado a salir por la ventana si, 
por un casual, tuviera un recado que hacer en el mundo 
exterior. 

Por el contrario, el armario donde guarda los formularios el 
encargado del almacén está siempre abierto, y ni siquiera se 
saca de allí, en parte porque se piensa que el preso, durante 
el tiempo que pase encerrado, podría tomar ciertas 
resoluciones, por ejemplo la de casarse, y, en tales 
circunstancias, puede tener necesidad de los buenos 
consejos que contiene el armario de los formularios en lo 
referente a la cuestión de los subsidios familiares. De una 
pared cuelga un calendario, pero de éste los presos no 
pueden sacar mucho beneficio. Lo que el preso necesita no 
es contar los días, sino, más bien, las horas que faltan para el 
momento en que un sargento de confianza le abra la puerta 
y se le lleve al despacho del jefe de la unidad, donde el 
prisionero será interrogado en presencia del testigo o de los 
altos jefes militares y, por supuesto, de un encargado de 
escribir lo que allí se diga, el cual, con la mayor exactitud, 
apuntará toda esta importante conversación. Y entonces es 
importante también que el prisionero tenga reloj, a fin de 
que pueda dar los respectivos momentos en que tuvieron 
lugar sus acciones durante el día de autos. Y si estaba 
borracho, puede especificar cuántos y de qué tamaño eran 
los vasos de whisky que vació, cuánto aguardiente consumió 
antes de cometer el acto delictivo. Estas cosas dan solidez y 



precisión al caso, que luego se guarda en una gran carpeta 
en la oficina de la compañía y puede ser releído por el 
prisionero una vez puesto en libertad, cuando esté aburrido 
y no tenga otra cosa que hacer. 

La ventana del cuarto de arrestos está justo enfrente del 
alero de uno de los barracones del cuartel, y, como las 
puertas situadas a ambos extremos del barracón están 
abiertas, Bill puede ver por ellas la entrada del suyo propio, y 
ha calculado que si quisiera escapar podría ir corriendo 
como por un túnel casi todo el camino hasta salir, por el 
último barracón, al centro mismo del bosque. Luego podría 
hacer un largo rodeo por el campamento y llegar a la vía del 
tren donde la cubre el puente. Y todo esto se puede hacer 
en un cuarto de hora, a menos que le descubra el centinela y 
le persigan, porque entonces la cosa tendría que ir más 
rápida. Junto al puente lo que tendría que hacer es 
esconderse en los arbustos de la cuesta y allí ir 
arrastrándose hasta llegar al tren y echar a correr para 
cruzar el pequeño trecho que hay hasta la vía muerta, donde 
podría meterse en un vagón de mercancías y quedarse allí 
escondido hasta que llegue el tren. 

Está sentado a la mesa que, como los demás muebles de la 
oficina, sufre de cojera, y hace planes, pero, más que nada, 
para ayudar a que pase el tiempo. 



Todo este procedimiento de fuga es demasiado sencillo para 
que ocupe sus pensamientos más de una sola vez. Su éxito 
no requiere escalas de cuerda ni ganzúas ni centinelas 
drogados. No requiere ni siquiera un poquitín de valor. El 
valor haría falta, todo lo más, más tarde, cuando tuviera que 
volver a casa, pero se persuade a sí mismo, como todos los 
cobardes ante una decisión audaz, de que su acción 
supondría un punto en el tiempo, que la eternidad llega 
cuando él mismo la crea, que la vida se para y no se mueve, 
casi como una aguja de gramófono que se ha atascado en el 
disco. 

Para que no le asalten pensamientos inoportunos lo que 
hace es coger la pluma de anilina del encargado del depósito 
y ponerse a dibujar un esbozo del campamento en el revés 
de un formulario. Hace varias versiones, a cuál más exacta. 
Poco a poco va ampliándolo hasta convertirlo en un plano de 
todo el pueblo, y se hurga en la memoria para poner en su 
sitio todos los caminos y hasta los cobertizos. Se ingenia 
hasta para situar puntos de apoyo en los alrededores del 
pueblo, poniendo fortines y barreras de tanques. Indica 
también carros blindados enemigos en el terreno y, 
finalmente, pone un cementerio de guerra en la parcela del 
médico. Así es como expresa él, de paso sea dicho, la idea 
que tienen los soldados del resultado de las actividades del 
médico militar. 



También dibuja la confitería. No pone gran esmero en el 
diseño de este edificio. Con exactitud y corrección lo provee 
de patio, rotonda, setos y un aparcamiento de bicicletas. Fría 
y metódicamente dibuja también el camino que conduce a la 
confitería: pasa por la vía del tren y, como al azar, roza el 
campamento. Dibuja el camino con tanta calma como si aun 
no hiciera una hora que iba por allí con el fusil al hombro. 

Cuando se le llevaron en medio de la patrulla, como 
delincuente de cuidado, y llegó allí por el camino polvoriento 
y quemado por el sol, Bill lo despachó todo sin ninguna 
vacilación, como un cirujano a quien ponen delante a la 
persona a la que tiene que intervenir. Tan rápidamente y tan 
a fondo lo hizo que ya estaba todo terminado cuando 
pasaron junto al centinela, que se puso firme ante el 
sargento. El centinela le miró con ojos abiertos como 
mariposas clavadas con alfileres. Y entonces él se puso a 
silbar, aunque solo fuera por darse el gustazo de verles 
desconcertarse. El sargento corrió a decirle con voz chillona 
que guardase «silencio», pero esto él lo había oído como si 
estuviese sordo. 

Se pone a pulir y rematar el esbozo del pueblo, define bien 
el mercado que hace como una cuña entre el matadero y el 
banco. Dibuja tablares para cohombros y apio y deja la 
exigua banda de fresas a lo largo del cauce del arroyo, que 
está seco y agrietado durante el verano, pero así es mejor, 



porque, por lo menos, no se moja uno los pies cuando tiene 
que cruzarlo en tardes de permiso. 

Y ahora oye abrirse puertas y volverse a cerrar, y tan fuerte 
que los cristales de la ventana resuenan y el pasillo que 
conduce a la sala de arrestos se llena de gente ruidosa que 
se tropieza entre sí. Bill se da cuenta de que son los 
escribientes que han terminado el trabajo del día y se van de 
la oficina. Son las cinco. Coge un formulario de subsidio 
familiar y se pone a rellenar metódicamente todos sus 
espacios en blanco. Calcula que esto le lleva cinco minutos. 
Luego rellena otro al mismo ritmo exactamente que el 
anterior, y, hecho esto, se levanta de la silla y va con gran 
sigilo por el suelo crujiente hasta la puerta, donde se pone a 
escuchar con el oído pegado a la rendija. 

Pero no se oye otra cosa que el ruido terco, periódico, de 
una máquina de escribir que está siendo usada por algún 
escribiente. Tranquilizado, va hacia la pared de enfrente y 
allí aplica el oído a la taquilla del teléfono. Del cuarto de los 
centinelas no le llega otra cosa que un murmullo de voces 
bajas. 

Va luego, más tranquilo aún, a la ventana, la abre 
rápidamente y se asoma para airearse. Levanta con cuidado 
la mesa y la aparta de la ventana. De pronto entra en la 
estancia un ruido estridente como un rayo caliente, y él, 
entonces, suelta la mesa y salta por el alféizar de la ventana 



como un corredor de obstáculos, y el ruido va rápido y le 
alcanza en pleno salto: es el estrépito de la mesa al caer y el 
cortante timbrazo del teléfono. 

En el barracón número uno la hilera de camas pasa ante él, 
que tropieza con la manguera de bomberos de que se sirven 
los perezosos encargados de la limpieza para limpiar el 
suelo; y él suelta un juramento al volcarla ruidosamente. 

-¡Qué diablos pasa ahí! -grita una voz a sus espaldas, pero él 
no se atreve a mirar atrás para ver si es el encargado de la 
limpieza o algunos de los vigilantes. Cierra de golpe la puerta 
y se mete en su barracón. 

Allí busca a ciegas entre los armarios que están en fila junto 
a los catres. Los va registrando hasta dar con el suyo. Abre el 
candado rompiéndolo, lo deja caer, no se ocupa de 
recogerlo, coge su mochila. El arma golpea el suelo. Se echa 
la mochila a la espalda, mete de cualquier forma el arma en 
el armario y se va corriendo por el pasillo del barracón. Salta 
al aire libre y allí toma tierra igual que un paracaidista. 

Entra en el barracón siguiente. Allí se llena de pronto la 
apertura de la puerta ante sus ojos con una espalda gibosa 
perteneciente a alguien que entra del revés en el barracón 
hablando muy animadamente con alguien que está todavía 
fuera. Un grueso cinto le ciñe como un anillo de hierro. Y Bill, 
sin aminorar el paso se mete en el cuarto de los lavabos, 



resbala por el suelo húmedo, se da con la rodilla contra una 
chapa metálica y siente el golpe como si le hubieran 
penetrado el muslo unas tijeras increíblemente largas. Y 
todo dolorido da un torpe salto por la ventana abierta. 

Cae al suelo y allí se queda, cuan largo es y jadeante, y de la 
tierra sube por entre la alfombra de pinochas, un humo acre 
de polvo. La mochila le aprieta contra el cuello y mientras él 
sigue allí echado, dejando que el dolor le penetre como olas 
por todo el cuerpo, se imagina la situación en que está 
metido como si estuviera sobre una hoja de afeitar cortante 
y helada. Ve la ventana, que se ha olvidado de cerrar, y el 
gorro, que no lleva consigo, porque, con el pánico, también 
se le olvidó, y la manguera de bomberos, que volcó 
ruidosamente, y el armario, que no volvió a cerrar, y el 
terreno poco arbolado que se extiende ante él y que ahora 
va a tener que cruzar sin que le descubran. 

Y en tanto el dolor se le vuelve oleadas que le absorben, y se 
pone de rodillas y la mochila le resbala espalda abajo en esta 
postura. Oye, con una rápida sensación de miedo que le 
sube cuerpo arriba, al animal que se arrastra como una 
astilla por el fondo de la mochila. Entonces se arriesga y sale 
corriendo hacia el pinar, que está limpio y claro y cuya tierra 
es tan lisa como una pista de baile. Cruza el camino, muy 
pisoteado, que conduce a los retretes, y oye crujir una 
puerta a sus espaldas. Súbitamente le llega el ruido de una 



tropa en marcha que se le echa encima por delante, de lado. 
Suena como cuando se muelen semillas en un molinillo de 
mano, y Bill se da cuenta de que no tiene otro remedio que 
tomar otra dirección y correr paralelamente a los 
barracones, que no se deciden a hundirse bosque adentro 
detrás de él, sino que siguen mirándole fijamente con tercos 
ojos de animales. 

Pasa junto a los retretes a distancia de varios tiros de piedra 
y se sobresalta cuando alguien, de pronto, rompe a silbar. Se 
precipita a buscar cobijo detrás de un protector tronco de 
árbol y se le llenan las manos de tierra seca y agujas de pino 
pegajosas. Otea cautamente al amparo de las raíces 
nudosas. Luego se levanta, más tranquilo, pero irritado por 
haberse dejado asustar tan fácilmente. No son más que los 
que limpian los retretes, que se han tomado un pequeño 
descanso antes del fin de la jornada oficial de trabajo y se 
han sentado, cada uno en su tonel, a echar un juego de 
cartas con una cerveza vespertina. 

Acaba llegando al bosque tupido y cerrado, donde están 
arrancados de cuajo los arbustos y la tierra parece sangrar 
por heridas negrísimas. Aquí es donde se hacen los ejercicios 
de camuflaje, y se diría que un gran perro enloquecido o 
algún jabalí hociqueante lo haya recorrido entero. Ahora ya 
puede ir despacio, porque se siente protegido. No quiere 
salir demasiado temprano a la estación, donde es seguro 



que se apostará una patrulla la tarde entera, por lo menos 
cada vez que salga un tren. Acá y allá, en el bosque, se ven 
algunos restos de pinos reducidos ahora a simples astas de 
bandera sudorosos de resina. Bill sonríe de oreja a oreja y da 
una patada a una de estas astas, haciéndole saludar con una 
inclinación a los pinos normales. 

Las astas de pino no son árboles defectuosos, sino 
consecuencia de la manera que tienen en el cuartel de 
acopiar ramillas para las escaleras de los barracones y para 
los suelos de las tiendas. En lugar de recurrir a la tradición 
regimental, pero poco práctica, de ir arrancando ramas acá y 
allá por el bosque, lo que hacen es, simplemente, tirar de 
hacha y darle de hachazos al primer pino adecuado hasta 
que a poco que sigas lo tumbas. Y entonces se coge el pino 
por las ramas y por el tronco y se le pone en posición 
horizontal para pelarle de ramas a hachazo limpio hasta que 
ya no queda más que volver a levantarlo, y esto lo hacen 
entre todos, uniendo sus fuerzas, de la misma manera y con 
la misma técnica con que se levanta el poste de mayo, 
dejándolo allí tieso como un interesante fenómeno de la 
naturaleza para que lo vean los oficiales que pasen por allí. 
Este sistema tiene, además, la ventaja de que apenas se oye. 

Ahora empiezan las voces de mando a resonar por el bosque 
y el ruido de las marchas crece hasta convertirse en un 
pequeño huracán. Bill, preocupado, sigue su camino. Poco a 



poco va oscureciendo y llega a un charco que, en la estación 
húmeda, se vuelve pantano. Ahora la humedad apenas se 
nota en que el color de la tierra es un poco más oscuro. El 
pinar se va volviendo antiquísimo y degenerado, y sus 
árboles se abren sobre la tierra como grises paraguas y su luz 
parece de iglesia. 

Aquí la tierra desciende de manera desagradable a cada 
paso que se da, y se siente como si hubiera grandes pájaros 
negros posados en los árboles, listos para hincar el pico en la 
nuca del que pasa por el bosque. Bill siente que se le reseca 
la boca de tensión inmitigable. Va vacilante y mirando hacia 
arriba y hacia abajo en plena oscuridad bajo los paraguas 
gigantescos. De pronto oye un piar estridente a su lado y se 
sobresalta y se pone en posición de defensa. 

Lentamente, como un reflector, otea el ambiente con la 
mirada y su cuerpo está rígido como una tabla hasta que 
acaba despertando en él una sensación de seguridad. 

No es más que un pequeño ratón de bosque que corre 
chillando estridentemente por el claro que cubre el 
paraguas. Describe un pequeño círculo, corriendo como 
loco, casi como un tren de juguete por sus raíles, y cuando 
Bill se le acerca, sigiloso, escapa llevándose los raíles 
consigo. 



Vaya diablillo, piensa Bill, quedándose quieto y mirando al 
bultito gris que se agita en la medialuz. Da un salto hacia 
adelante y lo hace gemir bajo su zapato. El animalito yace de 
espaldas con las patas estiradas al aire, como si alguien le 
hubiese gritado: «Hands up!». Bill se quita la mochila y le 
suelta las correas con gran cuidado, abriéndola de par en 
par. En el fondo de la mochila reina el más completo 
silencio. Bill no se atreve a mirar allí dentro. Lo que hace es 
coger al ratón por una pata y dejarlo caer en su interior. La 
mochila se curva de tal manera que casi se parte en dos a la 
mitad. El aprieta bien las correas lo más rápidamente que 
puede y sacude la mochila hasta que el bultito que está en el 
medio acaba deslizándose al fondo. 

Hecho esto se la vuelva a echar a la espalda y va corriendo 
por aquella tierra suelta y traicioneramente blanca. ¿Por qué 
correrá tanto?, piensa mientras las ramas le azotan el rostro 
y va creciendo la luz ante sus ojos. Cuando vuelve a haber luz 
se siente de nuevo más tranquilo, y puede correr solamente 
por la prisa que tiene. El bosque sigue siendo tan tupido que 
no vale la pena tratar de buscar con los ojos salida alguna, y 
por esta razón sólo el ruido de ramas rotas y los gritos bajos 
le indican que ha caído en medio de una tropa que vuelve al 
cuartel, entrenándose al tiempo en la técnica del avance en 
plena batalla. 



Se tira al suelo dando con la barbilla contra una mata de 
maleza y con el cuerpo en actitud de marcha para no 
despertar sospechas. Más allá ve las figuras grises de los 
soldados. Se empiezan a oír detonaciones de fogueo y el 
ruido de cuerpos que caen entre la maleza en torno a él. Se 
desliza hasta situarse detrás de un pino frondoso y mira con 
cuidado entre las ramas. Ve a Mattsson, echado en el claro 
en posición de defensa, y le llama sin alzar la voz tres o 
cuatro veces, hasta que, por fin, consigue que le oiga. 

- ¿Qué pasa? -dice Mattsson, impaciente, sin levantar la 
cabeza. 

- ¡Soy yo, Bill, ven aquí! -le grita él a través del pino. 

Mattsson mira en torno a sí con gran cautela antes de 
deslizarse hacia donde está Bill. Los dos se hablan como a 
través de las rejas de una cárcel. 

- Me he fugado. No le digas a nadie que me has visto, 
por lo que más quieras. 

- ¿Fugado? 

- Sí, fugado, demonios, me pegué con el amigo de Wera 
en el café y la condenada me denunció. 

- Vaya, mala suerte. 

- Sí, desde luego, pero yo tengo mis planes. 



Ven al tren y nos escapamos juntos. 

- Muy bien, de acuerdo. Silencio, que viene el sargento 
de los cojones inspeccionando el ejercicio. Sal corriendo. El 
tren sale en media hora, ¿no? 

El bosque cruje a espaldas de ellos y Bill corre mucho y sin 
hacer ruido entre sombras grises de maleza. Enseguida se 
sale del camino. Va perpendicularmente a él. El último 
trecho del camino es bosque arrasado por el fuego y cruje 
mucho bajo sus pies cuando da con las suelas en montones 
de madera carbonizada que yace retorcida sobre la tierra 
ennegrecida que el fuego ha penetrado hasta la roca misma. 

Encuentra de nuevo el camino y lo cruza rápido como una 
liebre. Ya ve la vía del tren que se prolonga perezosamente 
en el fondo, hasta donde está quemada una ancha cinta de 
bosque. Es el tren el que lo incendia; cuando está oscuro las 
chispas arden en el humo como antorchas de duendes. Sólo 
algunos troncos ennegrecidos por el fuego se levantan 
solitarios hacia el cielo. Aparte de esto, la tierra parece una 
pista de carreras. Bill corre por la honda cuneta de la 
carretera hasta que vuelve a comenzar el bosque. Aquí el 
fuego sólo ha tocado las copas de los pinos, que están 
quemadas de modo que los árboles parecen casas con la 
buhardilla incendiada y negras huellas de llamas que han 
lamido las paredes. 



Entra en el bosque, hasta llegar al puente del ferrocarril. 
Aquí el tren hace curva para llegar al pueblo y luego corta la 
montaña. Las paredes son demasiado empinadas para poder 
escalarlas, de modo que lo que hace es seguir la vía hasta 
que da con una grieta en la que puede hincar el pie y bajar. 

El guijo áspero suena como sal bajo sus zapatos y el sol 
quema como un infiernillo. Bill pasa la curva y el puente 
despliega su arco sobre el hondón ante sus ojos. De pronto 
se levanta ante él la silueta, fina como un cuchillo, de una 
pequeña procesión que se destaca sobre la baranda del 
puente. Bill no ve más que cuatro cabezas en fila. Se mecen 
como si estuvieran en alta mar y arrojan sombras grotescas, 
violentamente deformadas, sobre la pendiente de roca viva 
del monte. Los cañones de los fusiles salen sobre sus cabezas 
como dedos índices que les hubieran crecido pegados a las 
orejas. 

La patrulla, piensa inmediatamente Bill, y se apresura a 
refugiarse contra la roca del monte, y se aprieta bien contra 
ella, mirando entre las hojas chamuscadas de un pequeño 
abedul que se aferra tercamente al fondo de una grieta. 
Desde allí ve la hilera de cabezas desaparecer detrás de la 
roca agitándose cómicamente. Entonces se aparta de la 
pared del monte y corre entre las vías para ir más deprisa. Se 
da cuenta de que la patrulla se acerca a donde está el tren 
de la tarde para buscarle a él entre los que salen de permiso. 



Cuando está debajo del punto más alto del puente se 
detiene y se sitúa a la sombra de los contrafuertes. Se saca 
un cigarrillo maltrecho del bolsillo del pecho y se lo pone en 
la boca para calmarse los nervios, sobresaltados, pero no lo 
enciende. 

Comienza a deslizarse con gran cautela a lo largo de la pared 
de roca que desciende tan áspera y verticalmente que tiene 
que ir muy agachado para que no le vean desde el camino. 
De vez en cuando estira el cuello como si fuera un periscopio 
para localizar a la patrulla que va por el borde del camino 
como una apresurada procesión funeral. Cuando se vuelven 
para cruzar la vía cerca de la estación, sale Bill corriendo y 
cruza así los pocos metros que le separan del tren de 
mercancías que está en la vía muerta. Es un magnífico 
momento, no hay un alma en el andén. Uno de los vagones 
de mercancías cubiertos del centro del tren está abierto, y 
Bill da un salto y se mete en él, y justo cuando cierra la 
puerta oye el ruido de los tacones de la patrulla contra el 
cemento del andén. 

Deja abierta una pequeña rendija y oye a través de ella al 
jefe de la patrulla comunicar sus órdenes con altavoces a 
toda la zona de la estación y a todos los bribones que le 
estén escuchando. Las culatas de los fusiles chocan contra el 
cemento del andén y de pronto se acerca una serie de 
pisadas fuertes que le rebotan contra el oído. Se retira un 



poco de la rendija y oye con el aliento contenido los pasos 
sonoros acercársele. Pero de enérgicos y certeros que 
parecían al principio se han vuelto ahora lentos y tanteantes, 
y Bill se da cuenta de que el resorte se está destensando. 

Se esconde detrás de una gran caja en un rincón del vagón 
de mercancías y oye al otro pasar junto a él tan cerca que 
casi cree oírle respirar. Se echa contra la pared y cierra los 
ojos, y es entonces cuando lo siente, primero en la espalda, 
como si de pronto se abriera un grifo. Se cubre entero de 
sudor, al tiempo que, súbitamente, la mochila cobra vida. Es 
como si una mano infantil le tantease la espalda, y él estira 
las piernas cuan largas son, y solamente por haber cerrado 
los ojos y sentirse incapaz de hacer nada ve la boca de la 
serpiente abrirse de par en par y cerrarse lenta sobre la rata. 
Se estira cuan largo es en el suelo del vagón y levanta la vista 
hacia el pequeño rayo de sol que baila inmediatamente 
debajo del techo. 

Ahora empieza a crecer el ruido fuera, en el andén, y él está 
echado de espaldas, oyendo el blanco oleaje estrellarse y las 
montañas de espuma desplomarse como casas con la 
llegada del tren. Se levanta y va hacia la rendija. Ve una 
plataforma en su exiguo campo visual, y lentamente, con las 
puntas de los dedos tensas de nerviosismo, abre la puerta. El 
«¡Al tren!» del conductor resuena como un latigazo contra el 
andén y un lado de vagón entra lentamente en su campo 



visual. Bill lo deja que pase y luego se baja al andén y sube el 
peldaño que le conduce al vagón. Ya está cogiendo velocidad 
el tren y el humo de la locomotora oprime el puente y él se 
inclina y se asoma y ve a través de la blanca niebla de humo 
a la patrulla, con sus dedos índices a la espalda, que va llena 
de pachorra a lo largo de la hilera de vagones de mercancías. 

Y él entonces va vagón adentro, indiferente y lleno de una 
sensación de victoria. Unos cuantos artilleros de costa 
juegan a las cartas sobre una maleta. Una chica está sentada 
de espaldas a él, hojeando un periódico. Y él va despacio, sin 
hacer apenas ruido, al sitio donde está sentada, y cuando ve 
que no se da cuenta de su cercanía se queda en pie justo 
detrás de ella, se inclina y le dice, bastante alto y 
apremiantemente, al oído: 

-Vaya, veo que se va usted de viaje. 

Y, sin más, pega un mordisco, rápido y cortante como una 
hoja de afeitar, en la oreja de Wera. 

  



 

9. 

 

La semioscuridad cae como una tímida lluvia de cenizas. 
Apaga las lamparillas de las flores de los manzanos y los 
botones blancos de las vallas. Acalla la hierba y silencia a los 
saltamontes verdeclaro. Ella está junto al tonel agrietado por 
el sol intenso, que se abre vorazmente debajo del alero. En 
la hierba silenciosa, llena de la ceniza del crepúsculo, ve una 
piedra caída. Su relucir se ha ido con el día, y cuando ella se 
inclina sobre el tonel se dice que es un perro que se ha 
pasado allí el día entero echado en la hierba, pero que, 
ahora, a la medialuz, despierta lentamente y se estira. 

Tiene que acariciar a ese perro. Suelta el tonel, reseco y 
agrietado, contra el que se apoyaba mientras se le pasaba la 
indisposición momentánea, y da unos pasos entre la hierba 
que, perezosamente, se frota contra sus tobillos. Entonces el 
perrito se levanta y desaparece, moviendo el rabo 
irritablemente, mientras ella les dice a sus piernas que 
corran, pero sólo una le obedece, en vista de lo cual cae de 
bruces sobre la hierba. Sigue así, caída sobre la hierba. 
Pierde interés en volverse a levantar, ni siguiera en broma. 
Se limita a volverse, penosamente, para ponerse de 
espaldas, de modo que se precipita de pronto sobre ella el 



exiguo cuenco del cielo con los dolorosos pinchazos de las 
estrellas. Y mientras ve una estrella de boca rojo sangre 
aguzarse contra una brizna de hierba que le hace sombra en 
los ojos, piensa: «Ah, vaya, esto es lo que quiere decir estar 
borracha». 

Le sube a la cabeza, como un globo, este pensamiento ligero, 
de verano, y ella entonces suelta todo el racimo de globos 
del mismo tipo y, finalmente, se dice que ella misma está 
llenándose de un gas embriagador, y tan ligera se vuelve que 
oscila en el espacio, sentada sobre el perrito. Pero todo este 
tiempo, y esto es lo notable del caso, sabe, con una fría y 
lúcida sensación de desagrado, que no se ha movido de 
como estaba, o sea, echada de par en par en la hierba, con 
las piernas impotentes extendidas cuan largas son, con el 
rostro enrojecido y los ojos relucientes que parecen espejos 
empañados. 

Y mientras siente que su peso se llena de este alegre gas, 
oye, con dolorosa claridad, las voces estridentes que le 
llegan de lo alto de la casa, y la música estridente del 
gramófono que está sobre el alféizar de la ventana. 
Sweetheart, chilla una voz, y suena como si se quebrase, y 
luego es una voz de chica, que ríe alta y alocadamente, y una 
puerta que se cierra detrás de la risa. Y luego termina la 
música, pero no súbita, sino lentamente, como una señal de 
alarma aérea, y ella siente el arrastrarse de pies que aún se 



mueven mecánicamente al compás de la música, a pesar de 
que la música ha cesado. 

-Dale cuerda al gramófono, por Dios bendito -dice una voz 
ruidosa, y ella se da cuenta de que pertenece a Erik, que ha 
querido pegarse con alguien en cuanto ha bebido la tercera 
copa. 

Lentamente vuelve la cabeza de modo que su ardiente 
mejilla se humedece del frescor de la hierba. Y siente como 
si su rostro entero ardiese, y piensa que debiera relucir de 
tal manera que se viese desde la casa, pero no ocurre así, 
porque, si la vieran, los que están allí irían a ofrecerle una 
copa y un canapé, piensa ella, diciéndose que se siente como 
en el aire. 

Ahora asoman dos cabezas por la ventana y el gas que la 
eleva burbujea por su cuello y penetra en su cabeza, que 
ahora se vuelve tan ligera que le da la impresión de salirse 
volando por su propia cuenta, y, cuando abre los ojos de par 
en par y los levanta en dirección a la casa, ve las dos cabezas 
como pintadas en un cuadro. La luz cortante que sale de la 
habitación tiende un halo en torno a una de las cabezas, que 
está cubierta de rizos, y a la otra le atraviesa una oreja roja 
como la sangre. Lucía y Anders de Wahl, dice ella a media 
voz, y bosteza cuan grande es su boca, y trata de alcanzar 
una estrella con el pie derecho, pero entonces el tío dios 
saca su yoyó y ella nota que todas las estrellas son yoyós que 



suben y bajan en el espacio sobre su cabeza hasta que no le 
queda más remedio que cerrar los ojos porque parecen que 
van a darle en la frente. Y, de pronto, también tiene ella un 
yoyó en el cuello, y baja la cabeza hacia la hierba y vomita 
suave, serenamente. 

Cuando vuelve a despertar está tan oscuro que al principio 
piensa que está echada en el barracón y que lo único que ha 
pasado es que ha arrojado de sí la manta de una patada, 
porque lo que siente es mucho frío. Pero cuando quiere 
levantar la vista para ver el techo, después de haber buscado 
vanamente la manta, lo único que ve son estrellas que lo 
puntúan todo, y entonces su mente se despoja gota a gota 
de todo recuerdo de dónde se encuentra. Quiere 
incorporarse, levantarse, irse, pero entonces siente que la 
cabeza le pesa tantísimo que no le queda otro remedio que 
seguir allí echada, impotente. Mira al cielo, llena de 
desesperación, y allí está la luna, como una linterna bajo una 
sábana. Poco a poco va volviendo la cabeza, y el globo se le 
rompe, y lo único que le queda es un solo, agobiante, dolor 
de cabeza. El boquete de la ventana parece un cuadrado 
implacablemente amarillo, clarísimamente definido por la 
luz en plena oscuridad, y ella lo ve como algo amenazador, y 
toda la casa está completamente silenciosa, como si de 
pronto se hubiese vuelto muda. 



¿Qué ocurre?, piensa ella, tratando de levantarse, pero 
entonces llega a sus oídos un murmullo sordo, castrado, que 
viene de allí dentro, un resonar de cristal y de risitas. O sea, 
que hay allí alguien que está desgarrando la sábana da la 
luna, y ella entonces piensa que es como si estuviera en una 
botella verde. Dentro de los cobertizos suena un chirriar, y 
ella piensa al principio que será algún pájaro nocturno, pero 
cuando mira en esa dirección ve una puerta abierta de par 
en par y alguien ríe con una risita estridente y larga al 
tiempo que sale a la luz de la luna. Y entonces se da cuenta 
de que son dos. Uno es un muchacho con pantalón de golf, y 
luego Erik, y muy junto a él, tan junto que se diría que están 
pegados, la chica de las risitas. Y todo el tiempo que pasan 
los tres, minuciosa, insólitamente, como quien aprende a 
andar, dando vueltas por el patio, cuya hierba se les enrolla 
en torno a las piernas, la chica no hace más que reír y reír, 
exactamente como si reír fuese tan necesario para ella como 
respirar. 

Irene sigue echada dentro de la botella verde, y, cuando los 
otros se acercan más, ve que Erik aprieta con un brazo a la 
chica hacia sí, y que ella, si no, se habría caído al suelo. Es 
más alta que él, y tan delgada que se diría un girasol cuya 
flor es más grande de lo que el tallo puede soportar. Y como 
Irene sigue echada en la botella verde, Erik acaba viéndola y 
se queda allí parado, con su girasol, al que dice, con voz 



desleída, por más que la otra no sea capaz de oír nada 
excepto sus propias risitas: 

- Mira, ahí está la chica que trajo Bill, ¿pero qué va a 
hacer el pobre con dos chicas?, ¿tanto apetito tiene?, 
¡jejeje!, bien rápido que se entrompó la tipa ésta. 

El girasol responde con una risita estridente, y trata, con 
movimientos de ciego, apartar el pelo que le cae sobre una 
mitad de su rostro. 

- Jijijijiji! -ríe, abriendo la boca, como si quisiera decir 
algo, pero lo único que sale de su boca es un par de hipidos 
como ranas. 

Y entonces ve Irene desde su botella verde que su pelo, su 
cuello, su espalda y sus piernas relucen fantasmalmente 
blancas de serrín. 

Dos chicas, oye en su cabeza como un martilleo, mientras 
sus ojos ven al girasol tropezar y caer en la escalera. 

- Hale, arriba, Ing-Lis -chilla una voz áspera que ayuda al 
tiempo a Irene a quitarse de la cabeza el pequeño martillo. 

¿Y por qué no puedo yo ser como ella?, piensa, acordándose 
de lo que había dicho Erik cuando los muchachos, y las otras, 
empezaron a ponerse a la altura de las circunstancias: 



- Estos dos grillos son Ing-Lis e Inga, strong girls; estas 
chicas conocen por dentro todos los matorrales que hay 
desde la sala de baile hasta la estación. 

Y oyendo esto se rieron todos, pensando que tenía 
muchísima gracia, e Ing-Lis e Inga se rieron más que nadie, 
sí, justo, Ing-Lis se rio tanto que tuvo que echarse al coleto el 
vaso entero, lo malo es que le entró por mal camino y 
tuvieron que darle golpes en la espalda para que no se 
ahogase. Pero ella se puso muy colorada y no sabía a dónde 
mirar, y entonces Mattsson se dio cuenta y les gritó a los 
demás: 

- Hale, mirad a la pequeña Irene, mirad lo tímida que es 
la muñequita. 

Y, sin más, le dio unos golpecitos en la mejilla, pero de 
manera insultante, y ella entonces se enfadó y se dijo que 
ahora iba a ser como las otras. 

Y es que quería ser como las demás. Lo que ella quería era 
que los otros la encontrasen bien. No quería en modo 
alguno que los otros la encontrasen rara o estirada, quería 
sobre todo que Bill la encontrase bien a pesar de que casi 
había prorrumpido en lloros al principio, cuando llegaron y 
vieron que traía consigo a Wera. Y, por esto, para que todos 
la encontrasen bien y no pensasen que estaba de morros, 
era por lo que se había forzado a sí misma a beber más 



diligentemente que las demás chicas. Sí, eso, llegó incluso a 
entonar una canción de taberna que les había oído a unos 
oficiales una vez que servía a la mesa en el comedor del 
cuartel en uno de sus festejos. Y consiguió que las demás la 
cantaran al alimón con ella, y hasta consiguió, o eso le 
pareció al menos, que Erik la mirase con admiración. Y tanto 
la animó este éxito que corrió a poner el gramófono, 
pensando que ahora los chicos competirían en bailar con 
ella, pero cuando empezó a sonar la música entraban ya las 
parejas por la puerta, y eran tres las parejas, ¡y nadie había 
pensado en ella! Y lo que hizo entonces fue salirse al mirador 
y servirse aguardiente, o lo que fuera, en el vaso más grande 
de todos, total, que se puso a beber hasta que ya no pudo 
con una gota más.  

Luego salió a la intemperie, y vio el perro y los globos, y se 
sintió contenta y borracha y volandera, pero ahora está 
echada sobre la hierba, cubierta de ceniza, y levanta sus ojos 
muertos hacia la casa, que ha recuperado la facultad de 
hablar y resuena de gritos y de alegres risas: ¿Qué será lo 
que me pasa a mi?, piensa, ¿por qué no quiere bailar nadie 
conmigo?, ¿por qué no me lleva nadie a la leñera? Y 
entonces le susurra la memoria lo del anuncio de la pasta de 
dientes Colgate que ha visto en algún periódico: la chica con 
quien no quiere bailar nadie porque le huele mucho el 
aliento. 



Y de pronto se pone a hipar de risa, pero se da cuenta 
demasiado tarde de que su memoria quiere engañarla, 
inducirla a llorar, y, sacudida por los sollozos, se vuelve de 
bruces y patalea contra la hierba. Y siente que ya no tiene 
fuerzas para levantarse e irse a donde están los otros, y 
decirles: 

-Bueno, pues aquí me tenéis, ¿es que no hay nadie que 
quiera bailar conmigo? 

¿De qué serviría, y por qué está echada ahora, hundida más 
y más en la hierba, hasta tocar la tierra reseca? 

Y en medio de su llanto vuelve a ella el pequeño martillo y se 
pone de nuevo a darle golpes y más golpes. Dos chicas, 
piensa su pensamiento, citando a Erik. ¿Y por qué la trajo 
entonces también a ella? Con lo bien que habría ido si todo 
hubiera pasado de otra forma, porque entonces yo no 
estaría de sobra. Arranca la hierba con sus dedos y araña la 

tierra como un gato la corteza de un árbol. Y los gemidos 
salen de ella como con una bomba, sin que le sea posible 
hacer absolutamente nada por impedirlo. 

Entonces, de pronto, rechina la puerta del mirador y alguien 
sale a grandes zancadas a la escalera y está allí quieto, 
tratando de apartar la nieve a patadas. Luego baja la 
escalera y ella oye que son dos personas. Siente como si 
alguien le tapara la boca, y está completamente callada 



cuando se vuelve de nuevo de espaldas. Ahora la oscuridad 
es completa, cuelga una espesa capa delante de la luna, y 
ella piensa que está echada en la botella azul de la noche. 
Alguien canta, alguna de las chicas tiene que ser, en la 
habitación donde está el gramófono, y es un pequeño 
conejito blanco, malísimamente tratado, que sale a saltitos 
al silencio y da unos cuantos saltos mortales de lo más torpe 
hasta que alguien le tira una botella y él entonces jura alto y 
alegremente. 

Pero los dos que han bajado las escaleras se están quietos 
en la botella azul de la noche sin decir una palabra, y se diría 
que hablasen entre sí a través de la brasa de sus cigarrillos, 
que dan saltitos en torno en plena oscuridad, y a veces se 
acercan el uno al otro, y otras veces dan como animadísimos 
y vivos saltos, alejándose el uno del otro. Y nadie tiene 
necesidad de explicarle a ella quiénes son, porque lo sabe 
tan bien como que donde ella yacía era en el interior de una 
botella verde. Y ahora la brasa de los cigarrillos vuela como 
pequeñas falenas por entre el negror, y caen en la hierba 
delante de ella, y un débil hálito nocturno le trae el ligero 
aroma del humo de tabaco hasta sus mismas narices. 

Y los dos que están delante de la escalera comienzan a ir por 
entre la hierba. Se oye un murmurar de hierba contra sus 
piernas, y los dos llegan hasta donde está ella, y ella trata de 
hacerse tan plana como le sea posible, porque así no se 



darán cuenta de que está allí. Pero no hay miedo, porque 
tan ocupados están los dos el uno con el otro que no notan 
su presencia, aunque pasan a sólo unos pasos de sus pies. 
Las piernas de Wera parecen casi tener brillo propio en la 
oscuridad. Bill tiene un brazo en torno a sus hombros, y ella, 
que está echada por tierra, siente esto como un anzuelo 
gigantesco que se le hincase en el pecho. 

Ahora no se oye otra cosa en el mundo entero que los pasos 
de esos dos, y ella trata de abrir la boca y gritar para 
penetrar en ellos, pero no le es posible. En su lugar oye lo 
que está diciendo Wera, y lo dice bajo y con ansia, pero se 
oye con tal claridad porque es el único ruido que hay en 
todo el mundo: 

- Oye, ¿a dónde vamos? 

Y entonces Bill dice, y lo dice también muy bajo, pero para 
los oídos de ella, que está echada por tierra, es tan alto y tan 
claro como si lo dijera por un megáfono: 

- Nada, ya veremos. 

Y entonces Wera ríe con una risa que parece un arrullo, y el 
anzuelo se le retuerce en la carne a la que está echada por 
tierra. Se incorpora y se apoya con el codo en la tierra, y ve 
que la puerta de la leñera está abierta e invitante. No, ellos 
no, quiere gritar, como si se diese cuenta ahora por primera 
vez de lo que está a punto de pasar, ¡no, ellos no! Pero si no 



lo grita es porque el mundo no está allí para escuchar su 
grito, y los dos tampoco se meten en la leñera, sino que se 
están quietos junto al pozo, que, más que otra cosa, es un 
boquete redondo con una tapadera encima. Sobre la 
tapadera hay up cubo que sirve para que lo metan en el 
pozo los que quieran sacar agua de él. 

- ¿Y por qué no nos echamos en la hierba, eh? -dice 
Wera, con voz ronca, baja y apremiante, y esto es lo único 
que se dice en todo el mundo en este momento. 

Pero Bill no contesta a esto. Wera se sienta en la hierba, que 
es bastante alta en torno al pozo, y solamente sus piernas 
relucen en la noche. Y Bill levanta la tapadera del pozo y 
enciende una cerilla para ver el brocal. Luego la deja caer 
como una estrella para que se ahogue en el pozo. 

¿Qué va a pasar ahora?, piensa Irene, y se sienta dentro de 
la botella azul. Ahora ve a Bill mirar en torno a sí, y ella 
entonces se agacha rápida y silenciosamente contra la 
hierba. Cuando se atreve de nuevo a mirar por encima de la 
hierba ve que Bill está junto a Wera y, con una voz que es lo 
único que existe, le dice: 

- Hale, ven, que sé un sitio. 

Dice esto corta, brutalmente, casi como una orden. 



- Vaya, ¿pero es que no se está bien aquí? -dice ella, 
acariciadora, ronroneantemente, corno un gato, tratando de 
tirar de él con sus largas piernas para tumbarle. 

Y entonces él la coge por los hombros y la levanta de forma 
que ella se queja y trata de desasirse, retorciéndose como 
una serpiente. 

- Hale, ven conmigo, so joyita -le dice, sin soltarla. 

Y ella rompe a reír, dúctil y gustosa, y el anzuelo se hinca 
más y más en la carne de la que está echada por tierra. Los 
dos dan unos pasos atrás, acariciadoramente, jugando, y 
entonces suena un chillido dentro de ella y quiere gritarles a 
esos dos que tengan cuidado, porque la tapadera del pozo 
no está donde debe, tapando el boquete, pero como no 
tiene voz alguna en el mundo entero, pues, eso, que no 
puede gritar. 

Y ocurre lo que ella sabía que tenía que ocurrir. Súbitamente 
Wera sale despedida y en el pozo se oye un sordo chapoteo, 
y un grito corta el aire saliendo de su fondo, como si el pozo, 
de pronto, hubiese cobrado voz. Puede esperar 
perfectamente a ver si los otros la sacan de allí, piensa ella, 
súbitamente serena, y el grito se corta de pronto como por 
una tijera, y ella, al principio, no alcanza a captarlo, pero 
luego le ve a él en la botella azul, pisando fuerte sobre la 
tapadera del pozo y saliendo a todo correr por el patio y 



cayendo como un gran pez en la red del badminton. Y, antes 
incluso de que a ella le sea posible comprender de verdad lo 
que ha ocurrido, lo oye jurar y desvincularse de la red y 
seguir corriendo, a todo correr, azul adentro. 

Ha tapado el pozo, piensa ella entonces, la ha echado allá 
adentro, al pozo, para que no pueda salir de él. Y al principio 
se siente inconscientemente contenta, porque no acaba de 
aclarársele del todo en la cabeza lo que ha ocurrido, pero no 
tarda en salir el grito al aire libre, finos rayos de gritos que 
salen por la tapadera del pozo, y entonces sí que se asusta. Y 
entonces alguien deja la luna al descubierto, y ella salta llena 
de pánico en la botella verde, por entre la hierba agitada, 
hasta bajar a donde está el pozo. Quizá se muera, siente más 
que piensa en su interior al echar a un lado la tapadera y 
abrir la espita del tonel de los chillidos. 

- Silencio -grita al fondo del pozo-, silencio, que te va a 
oír él. 

Y entonces cesa el grito, disolviéndose en gemidos 
angustiosos, y el rostro que mira hacia arriba desde el fondo 
del pozo es tan verde como una rana arbórea a la luz de la 
luna. 

Pero Wera está como petrificada en el fondo del pozo y no 
hace otra cosa que gemir y crujir los dientes de terror. Santo 
cielo, tendré yo la cara tan verde como ella, piensa Irene, 



con una súbita sonrisa, pero sin perder un ápice de su 
eficacia. 

- Lo que tienes que hacer ahora es cogerte bien al cubo 
éste, ahora mismo te lo tiro. 

Va soltando cuerda pozo abajo y Wera se acerca, 
chapoteando a la pared mientras Irene comienza a tirar de la 
soga. Tira de ella con todo su peso, pero, de pronto, se oye 
un chasquido, la soga cede e Irene cae de espaldas en la 
botella verde. Con tal de que ahora no se me ponga a chillar 
otra vez, piensa Irene, llena de eficacia, inclinándose sobre el 
brocal del pozo. 

- Bueno, ahora lo que tienes que hacer es encaramarte, 
con que te encarames tú un poco, ya me encargaré yo de 
tirar para arriba. 

Y mira Wera para arriba desde la sombra del fondo del pozo, 
donde su rostro es azul con listas negras. Sus ojos relucen 
blancos y parpadean como linternas de bolsillo, y, sin más, 
se pone a gatear pozo arriba, pero, ya en el primer reborde, 
se le coge el zapato en la piedra y tiene que sacar el pie para 
poder seguir subiendo. 

- Quítate los zapatos, tíramelos a mí -le dice Irene, y 
Wera se quita, obediente, el único zapato que le queda, y 
saca el otro de la rendija de piedra como puede, tirándole 
los dos a Irene con toda su fuerza, con lo que caen a 



espaldas de Irene, aterrizando en la alfombra herbosa. Luego 
Wera se coge bien firme a la pared del pozo y va subiendo 
pared arriba, tercamente, como sorbida por el aire. 

Cuando llega tan alto que puede tocarle las manos, Irene 
alarga las suyas, las coge y se pone a tirar haciendo palanca 
contra el borde del pozo. La otra es más pesada que ella y a 
veces parece como si quisiera caer al fondo, pero Irene está 
llena de gozosa fuerza, porque es feliz y porque va tirando 
de Wera centímetro a centímetro, hasta sacarla del brocal. 
El rostro de Wera, que todavía expresa la angustia de la 
muerte en cada uno de sus pliegues, reluce, verde, con los 
ojos blancos. No puedo estar yo así de verde, piensa Irene. 
Poco a poco va saliendo del brocal del pozo el cuello verde, 
la blusa blanca negra de tierra y madera podrida, desgarrada 
por clavos, y las rodillas, desgarradas y ensangrentadas, y las 
piernas húmedas, goteantes, con medias de seda hechas 
trizas. 

Se levanta, vacilante, e Irene se apresura a poner la tapadera 
en el pozo a fin de que no vuelva a caer en él, y Wera tirita, 
muda, en la botella verde. Irene corre a buscar sus zapatos y 
se los pone. 

- Ahora tienes que irte de aquí -le dice en voz baja, 
rápida, apremiante-, antes de que él te vea. 



No se imagina lo que podría pasar, y, por eso, trata de tener 
en cuenta el interés de la otra en la medida de lo posible. 
Trata de dejar de pensar que Bill quizás se alegrara de ver 
que Wera estaba salvada, pero sin haberla tenido que salvar 
él. 

Y entonces dice amenazadoramente al oído verde de la otra: 

- Nunca se sabe lo que podría hacer si te viera aquí 
ahora. Hale, ven, que te enseño la salida. 

Va a toda prisa por la hierba, hacia el borde del bosque, y no 
tiene necesidad de volverse para comprobar que la otra la 
sigue. Sus zapatos empapados chapotean e Irene no puede 
menos de hacer una mueca. Pasan ante toda la hilera de 
chalets, y Wera la sigue, fiel como un perro. Aquí sí que no 
hace falta azúcar, piensa Irene, sin volverse una sola vez 
hasta llegar a la carretera.  

- Ahora lo que tienes que hacer es bajar por ahí -le dice, 
señalando a la carretera, que se alarga, soñolienta, 
pendiente abajo a la luz de la luna. Están así un momento, la 
una frente a la otra, en medio de la carretera, y la luz de la 
luna ilumina a Wera en pleno rostro, juguetea con el blanco 
de sus ojos, e Irene se da cuenta de que ella es un poco más 
alta. La mira al rostro sin la menor hostilidad, y ahora parece 
carente de toda expresión que no sea un vago reflejo de la 



sorpresa que se siente al verse, así, de pronto, arrojado a un 
pozo. 

Pero no dice nada, y sus labios, grotescamente deformados, 
como hinchados, porque se le ha corrido el lápiz de labios, 
no se mueven absolutamente nada. Se oye un súbito 
chapoteo y Wera sale en dirección a la encrucijada, vacilante 
como una bailarina en la cuerda floja. Irene se mete en el 
bosque y encuentra el camino por el que había ido antes con 
el muchacho, y se pone a correr y se siente llena de una 
violenta, loca alegría. 

La casa está en silencio, equilibrando su cuadrado de luz 
dorada. Irene entra por el mirador, que está a oscuras, pero 
le ve a él sentado en el banco del rincón, con la cabeza 
apoyada en la mano. No tienes por qué estarte ahí sentado, 
siente deseos de gritarle, ahora puedes ponerte tan 
contento como yo. Pero no se lo grita, a pesar de que 
también ella tiene ahora voz y voto. En lugar de gritar lo que 
hace es encender la luz y apartar la mesa para deslizarse 
hacia donde está él. Entonces se da cuenta de que está 
dormido y se siente un poco decepcionada, pero, así y todo, 
le pone el brazo en el cuello y le sopla en la cara. 

Él entonces despierta, se sobresalta y abre los ojos. Mira, 
entrecerrándolos, a la luz, y cuando acaba viéndola se limita 
a murmurar: 



- ¿Pero dónde diablos has estado la noche entera? Salí a 
buscarte por toda la huerta. 

A ella le parece oír un leve, levísimo deje de recelo en su voz, 
y por esto mismo le señala hacia la carretera, lejos de donde 
está el pozo: 

- No, es que me fui a dar un paseo por el prado. 

- Ah, vaya, de modo que te has dedicado a coger 
patatas -dice él, mirando las manos negras de Irene. 

- No -dice ella-, es que estaba un poco borracha y me 
caí. 

Ya está él completamente despierto y se echa a reír y la 
levanta y la sienta sobre sus rodillas. 

- Pero a lo mejor te apetece ahora otra copita, ¿eh? -le 
dice, acariciándole las rodillas, y ella sonríe y alarga la mano 
para coger la única botella que no está vacía. Haz conmigo lo 
que quieras ahora, piensa ella, ofuscada, ahora lo que quiero 
es ser como las otras, gustarte como te gustan Ing-Lis e Inga 
y Wera. 

Le arde la garganta cuando bebe, pero sonríe valiente entre 
sus lágrimas y le muerde a su vez cuando él la muerde a ella 
en la boca. El se echa pesadamente sobre ella en el banco 
del mirador, pero ella no se escabulle como habría hecho 



antes. Y entonces hay algo que se mueve por la habitación, y 
los dos se sobresaltan y se incorporan. 

- Ven -dice él, haciéndole un guiño-, esta noche tu y yo 
no hemos bailado todavía. 

Y los dos van a la estancia cuya lámpara, desde el techo, lo 
inunda todo implacablemente de luz blanca. 

Ing-Lis está echada en el sofá, junto a la ventana, dormida, 
como un cuadrúpedo, sobre los codos y las rodillas. Erik, 
asomado a la ventana, fuma. 

- Diablos -dice al verlos entrar, y se lo dice a la noche, 
como si allá fuera le oyese alguien-, diablos, me pareció oír a 
alguien gritar aquí cerca hace un rato, ¿lo oísteis también 
vosotros? 

Y ella entonces mira a Bill y ve que su rostro está pálido y 
que la piel se le tensa como si estuviera a punto de rajarse. 
Querido mío, le gustaría a ella gritar, no te preocupes de lo 
que diga éste, no sabe nada. Erik vuelve hacia ellos su blanco 
rostro carnoso y les mira, entrecerrando los ojos, entre la 
niebla de humo de tabaco. 

- Ah -grita Bill, encogiéndose de hombros con tal 
violencia que a ella le dan ganas de gritar-, tonterías, 
tonterías todo, ¡te voy a decir una cosa!, tan borracho estás 
que no oirías nada si se le ocurriese gritar a alguien. Lo que 



tienes que hacer es despertar a la chica ésta y a ver si lo 
pasamos bien entre todos. No hemos venido aquí a 
dormirnos, qué diablos. 

Y tira de Irene tan repentinamente que ésta casi se cae, y se 
la lleva al sofá, y le da al girasol un azote en el trasero que 
resuena como en todo el cuarto. Luego pone un disco, le da 
cuerda al gramófono y pone la aguja en el surco, y vuelve a 
donde está Irene al mismo tiempo que suena el primer 
acorde de un solo de saxofón como un galope por el cuarto 
entero. Los dos se ponen a dar vueltas, y ella aparta el pozo 
lejos, muy lejos de su mente, y todo lo demás también, y 
nota que todo el cuarto empieza a dar vueltas en torno a 
ella, primero despacio, como un disco de gramófono, y luego 
más y más rápidamente. Es como si sintiera de pronto un 
nudo en su interior, y una ola la arroja al olvido. Y cuando el 
boquete de la ventana pasa zumbando a su lado ve Irene 
que fuera hay una botella azul. Ahora sí, piensa con 
violencia, y se aprieta contra él, y le muerde la oreja roja que 
le roza los ojos, ahora sí que quiero. 

De pronto cesa la música y ellos se quedan quietos, y ella se 
siente arrojada de pronto por la habitación, y la severa mano 
ordenadora lo va poniendo todo en su sitio: la ventana, la 
lámpara, el sofá, el armario. 



- Estás un poco desbocada -le dice él al oído, y ella 
piensa: ¡ahora me lo dice, ahora, y echa una ojeada a la 
botella azul, ¿por qué no salimos afuera?, a ver, ¿por qué? 

Se oye súbitamente alguien que chilla a espaldas de ellos 
como una rata que ha caído en la trampa, y es lng-Lis. Erik la 
ha levantado y la ha puesto en pie, pero ella no quería 
despertar todavía y él entonces le ha hincado el cigarrillo 
encendido en la juntura de la rodilla. 

- ¿Por qué no tengo yo derecho a dormir, pobre de mí? 
-dice ella, huraña, haciendo una mueca. 

Todavía se siente lacia, pero más serena. 

- No puede nunca dormir una -dice, pendenciera-, ¿por 
qué no despiertas a mi hermana y a su amigo y me dejas a 
mí en paz? 

Diciendo esto se quita el zapato y golpea con él fuerte en la 
puerta: 

- Eh, vosotros, salid de ahí -grita, empujando la puerta. 
¿Por qué no haré yo también cosas de esas?, piensa Irene, 
¿por qué no me quito nunca los zapatos y golpeo la puerta 
con ellos?, ¿por qué no me vuelvo nunca loca para que los 
demás no vayan por ahí diciendo que siempre estoy de 
morros? Está sola bajo la luz fría que se derrama de la 
lámpara y vuelve a sentirse deprimida. Bill está junto a la 



ventana, dando cuerda al gramófono. Y de pronto se oye un 
estrépito al otro lado de la puerta del dormitorio: 

- ¿Qué diablos queréis? -grita alguien, y ella entonces ve 
que es Mattsson. 

Tiene que apoyarse en el marco de la puerta y está en 
pantalones de soldado. Y detrás de él se ve de pronto una 
gran pelambre despeinada en torno a un rostro enrojecido 
que se asoma por la rendija de la puerta, y la voz de Inga 
penetra entre el ruido cortante como una sierra. Luego sale 
a la habitación y se pone en posición de defensa, como un 
boxeador. 

Irene mira en torno a sí, ve los rostros de los demás, pero no 
consigue percibir en ellos la menor sorpresa o emoción, y 
entonces se siente perpleja y piensa que está indefensa: 
¿Por qué no puedo ser yo como las demás?, ¿qué pasaría si 
saliera yo por ahí entre todos estos completamente desnuda 
y dispuesta a pegarme? 

- A ver quién es el valiente que se atreve a despertarme 
a mí en plena noche -silba la sierra, mientras el girasol señala 
con su brazo lacio a la ventana: 

- Ahí le tienes -dice-, si lo que quieres es pegarte. 



Y justo entonces suelta su trino el clarinetista, y Bill se acerca 
a la sierra, que se ha quedado en silencio en medio de la 
habitación, y le dice: 

- Bueno, muy bien, conque quieres pegarte, ¿eh? Pero 
la otra ya se ha arrepentido y no ofrece ninguna resistencia 
cuando Bill la coge por la cintura y los dos salen bailando por 
la habitación. 

Y entonces vuelve a sentir Irene el anzuelo y éste es nuevo y 
muy puntiagudo y más cruel que nunca. Es una mano 
experta la que se lo retuerce en su interior. ¿Por qué no me 
desnudo y me pongo a reír y quiero pegarme y hago algo y 
así los otros no irán por ahí diciendo que lo que me pasa a 
mí es que no me atrevo a nada? 

Y entonces siente que la cosa no tiene remedio, que tiene 
menos remedio de lo que ella misma pensaba, porque no 
tiene nada que esperar, porque todo en ella es pasado y 
porque lo que ella esperaba, lo que iba a ocurrirle, llegó ya y 
al tiempo no llegó. 

Y por esto mismo el animalito que lleva dentro encuentra 
fácil roerla, hincar sus dientes en cosas frágiles. Una ola de 
desesperación roja como la sangre surge en su interior, y ella 
sabe que todo está perdido ahora que sus ojos muertos, sin 
hincarles cuchillo alguno, reflejan a la chica que está 



desnuda en medio del cuarto, y es tan superior a ella porque 
puede vivir como quiere sin que le cueste el menor esfuerzo. 

Y entonces ocurre algo que la asusta, al menos por un 
instante. Mattsson, que sigue apoyado contra el marco de la 
puerta, chilla de pronto algo que resuena triunfalmente en 
toda la habitación, como suelen gritar los borrachos cuando 
creen notar algo que ha escapado a la atención de los que 
están serenos. 

- ¿No sería Wera quien gritó? -chilla Mattsson, 
curvando el cuerpo en arco hacia adelante. 

Y, sin más, se echa de nuevo contra el marco de la puerta y 
se pone a sonreír tontamente contento con su observación. 

- Sí, claro que era Wera -grita Erik, como un eco, y da 
una fuerte patada en el suelo para acallar el ruido de la 
música. 

Entonces Bill arroja de sí a la chica desnuda, que cae de 
espaldas, y corre hacia el gramófono y da un puñetazo al 
disco, con lo que el clarinetista muere en pleno final de un 
solo. 

- Me cago en vuestras fantasías -grita, saliendo de 
pronto de la botella azul-, voy a enseñaros algo para que os 
riáis de vuestras imaginaciones, hale, venid conmigo. 



Pasa corriendo delante de Irene y la piel de su rostro se 
tensa como un tambor contra los pómulos. 

- Hale, a ver si os atrevéis a venir, ya veréis lo que es 
bueno. 

Todos se congregan ante la puerta abierta y le ven dar 
vueltas como un loco por el mirador. Coge las botellas de 
cerveza y todas las otras botellas y las pone en fila en torno a 
la mesa. Luego se mete debajo del banco y coge una 
mochila. 

- ¡Hale, a ver si os atrevéis, atreveos a poneros todos 
alrededor de la mesa! 

Y los cinco, y la chica desnuda entre ellos, al oír esto se 
apretujan y abren la boca de asombro, e Irene se sitúa junto 
a la chica desnuda, y se da cuenta de que tiene moratones 
en el hombro. Y ella mira a Irene con ojos puntiagudos y 
dice, lo único que le ha dicho en lo que va de velada: 

- Sí, mira, me los hizo mi papá cuando volví a casa el 
sábado un poco más borracha de la cuenta, y desde 
entonces ni yo ni lng-Lis hemos vuelto a casa. 

Irene siente un escalofrío. 

- Sí, señoras y caballeros -dice Bill, casi como un 
pregonero de parque de atracciones-, ahora háganme el 



favor de volverse de espaldas y cerrar los ojos hasta que yo 
diga. 

Todos le obedecen, y se vuelven porque están cansados de 
ofrecer resistencia, o demasiado borrachos para poder 
concentrarse en un pensamiento concreto. Oyen que algo se 
arrastra por la mesa, oyen caerse un vaso, no, vanos. 

- Señoras y caballeros -dice Bill, y su voz parece ahora 
congelada, y todos se vuelven, y los primeros que gritan son 
Inga e lng-Lis. 

- ¡Socorro! -chillan con los ojos cómicamente abiertos 
de par en par, y se diría que sus voces colgasen todas del 
mismo hilo. 

- No sigo un momento más en esta condenada casa 
-grita lng-Lis, estridente como una sierra, con los ojos 
clavados en la mesa, retrocediendo despacio sin que sus pies 
delicados hagan el menor ruido. 

Y ya no grita más, ni tampoco escapa. Está como petrificada 
y con la boca abierta, como si quisiera tragarse todos los 
gritos que haya por ahí sueltos. Todos se están quietos, 
mirando a la mesa, y parecen más serenos ahora que tienen 
el rostro blanco. Irene está en el extremo de la mesa, no 
quiere gritar, no quiere correr, pero siente que algo está 
sucediendo en su interior, algo que es peor que el anzuelo. 



La chica desnuda desaparece y nadie se mueve en la 
habitación, es decir: nadie, excepto la serpiente. Todos la 
ven despertar y cobrar vida. Se diría que se hubiese 
encendido una linterna en sus ojillos crueles. Poco a poco va 
estirando su cinta delgada por entre el bosquecillo de vasos 
de aguardiente y platos. Las escamas hacen un ruido como 
un susurro de mal agüero al rozar el borde de los vasos, y 
todos piensan que la plana cabeza de la serpiente se eleva y 
les espía por encima del bosque de botellas de cerveza. 

Y ahora están los cinco en torno a la mesa, como cuando 
eran pequeños y se juntaban con sus compañeros de juegos 
alrededor de los calderos de lejía al borde de algún 
arroyuelo y veían el fuego arder debajo de los calderos, y 
luego, de pronto, salía una llama y señalaba a alguno de 
ellos, que, a partir de entonces, quedaba marcado y ya no 
podía jugar con los demás. Esto es lo que piensa Irene, y 
ahora todos se dan cuenta de que la serpiente se dirige hacia 
ella. Vuelca vasos con su larga cinta, e Irene comprende de 
pronto que está perdida. 

Es el espanto lo que agita en ella su pequeño látigo de púas, 
y ahora se ve desnuda ante el espanto, y sabe que es verdad. 
Y sabe que ha sido verdad durante todo el tiempo, y que 
todo lo que ella ha hecho y todo lo que ha dicho sólo ha 
servido para ir manteniendo en jaque al espanto. Y el 
espanto es ese animalito al que nadie puede ya poner coto. 



Y de pronto prorrumpe en chillidos, sí, es el animalito el que 
chilla, porque ella, por su parte, no quiere nada, y los 
chillidos salen de ella como burbujas de ácido carbónico en 
una botella de bebida refrescante. Y los gritos Se vuelven 
palabras, y siente miedo de esas palabras, y corre: 

-Es verdad -se oye a sí misma chillar-, es verdad, está 
muerta. 

Sale a la escalera del mirador y se tira de cabeza a la botella 
azul. Tropieza y cae de bruces en la hierba, pero enseguida 
vuelve a ponerse en pie. Corre por el camino que pasa junto 
a los chalets, dormidos con ojos ciegos en plena noche. Las 
ramas de los pinos la golpean en el rostro como duras alas 
de ave, pero el sendero termina y la arroja a la carretera. Y 
allí se siente insegura sobre la dirección por la que debe 
seguir corriendo. Y oye pasos que llegan de dentro del 
bosque, pasos apresurados, y quiere huir de ellos, pero 
entonces se rompe la manta y sale la luna de entre sus 
nubes, y ella, en la botella verde, sabe que no conseguirá 
nunca escapar de allí. 

Pensad en lo que ocurre cuando el día sucede a la corta 
noche de verano. Alguien va con una escoba empapada en 
espíritu de sal barriendo las estrellas de la bóveda tensa y 
reluciente como una capucha de acero. Alguien arroja 
pequeñas gotas de tinta roja en el espacio, y éstas se 
esparcen como si encontraran allí arriba una hoja de papel 



secante. Y la luz llega, y es como si la noche se arrancara 
toda una capa de telas de araña, gruesas, negras telas de 
araña que se dejan coger fácilmente, pero las grises y finas 
siguen colgando, tercas, sobre la tierra, y por eso el que pasa 
debajo de ellas cruzando el bosque de norte a sur piensa que 
todavía es de noche, hasta que ve relucir la maleza delante 
de sus ojos. Y esto ocurre de manera tan súbita y apresurada 
que él quizás creyera en un principio que era alguna 
mariposa que revoloteaba con alas amarillas en el claro, y 
quizá salga corriendo por entre la maleza húmeda para ver si 
la coge. Pero entonces se da cuenta de su error, y cuando se 
vuelve ve que el cielo, a sus espaldas, desde el extremo 
mismo del bosque y hasta a una milla de altura, es ahora tan 
intensamente candente, de un rojo oscurísimo, que casi 
podría temerse que toda la bóveda celeste fuera a 
derrumbarse del calor. Pero, a pesar de todo, hace frío, es la 
hora más fría del día, y el momento más claro del día, 
cuando la escoba acerina de la mañana barre las últimas 
telarañas de la noche. 

Ellos se detienen un momento, antes de que empiece a 
congelar, en la pequeña cresta de ola que, llena de 
insolencia, surge del mar del bosque y mira hacia la salida 
del sol. Cada uno enciende su cigarrillo y la cerilla se apaga 
silbando entre la hierba húmeda. Luego vuelven ambos la 
espalda al sol y van ola abajo y se pasean sin rumbo entre las 
hojarascas del bosque, cuyos árboles se alzan recién lavados 



y tiritando contra el viento de la mañana. Mantienen, tercos, 
la misma dirección que han seguido durante toda la noche, y 
que saben que acabará llevándoles al ferrocarril. 

Lo que ha ocurrido es lo siguiente: 

El la ha encontrado en la carretera y se ha juntado a ella y ha 
marchado a su lado a la luz verde de la luna sin decir una 
palabra. Va más rápido que ella, y ella tiene que esforzarse 
por ir a su paso, a pesar de que es él quien ha optado por 
acompañarla. Pasan junto a la cruz del camino y continúan 
derechos, y el silencio se equilibra entre ellos sobre un 
cordoncillo. Pero de pronto va él y dice, directa y 
brutalmente, y ella comprende perfectamente que ha tenido 
que andar todo este camino para poder decírselo: 

- Bueno, ¿qué es lo que sabes tú? 

Entonces ella comprende lo que piensa él, y rompe a llorar, y 
él la coge por el brazo y la conduce bosque adentro. Se 
echan en la maleza, donde el calor de la noche persiste aún 
residualmente. Ella se encoge como una mata de berzas en 
la maleza y él le hace cosquillas bajo el pelo de la nuca con 
una ramita de brezo. Ella siente el áspero brezo contra los 
labios y le cuenta, sin levantar la cabeza, lo que le ha 
sucedido. Pero no le habla de Wera, porque se le ha 
olvidado ahora que el espanto haya pasado tan cerca de ella. 



Él se echa de espaldas y se pone a fumar, y a mirar la luna, 
escuchando lo que ella le cuenta y luego, cuando ha 
terminado de hablar, le dice: 

- ¡Todo esto podrías haberlo soñado, chica! 

Esto no lo dice, sin duda, para consolarla, o siquiera para ser 
amable. Él piensa que lo dice para que se olvide lo del pozo. 
Él piensa que si lo que le ha ocurrido a ella se le transforma 
en su propia mente en un sueño, también todo lo que le ha 
ocurrido a él tendrá que transformársele en sueño, 
siguiendo la ley de la compensación. Y, con este objeto, se 
asegura de dos salidas de reserva. Y la segunda es: es 
evidente que tienen que haberla oído y sacado del pozo, y 
nadie se muere por haber estado encerrado en el fondo de 
un pozo durante un corto rato. 

Por este motivo le dice a ella que es un sueño, pero ella no le 
cree, está echada de bruces y tiene la mirada fija en el 
bosquecillo de brezos. Y cuanto más ansiosamente protesta 
que todo lo que dice tiene necesariamente que ser verdad, 
tanto más solapados se vuelven los argumentos de él en su 
contra. Él le dice que a una persona que está borracha y 
dormida en una huerta le puede suceder cualquier cosa, y, 
finalmente, le cuenta la larga historia de Olle, que despertó 
una mañana convencido de que había matado a golpes a 
alguien de su pandilla. Hay sangre en el cuello de una 
botella. Con la cabeza doliéndole a todo dolor, Olle va por la 



habitación buscando al muerto. Revuelve la ropa del armario 
hasta dejarla patas arriba y levanta la cama y mira detrás de 
la estufa. Finalmente se da cuenta de que tiene que haberle 
enterrado en el sótano para esconder así su crimen, y, con 
las rodillas temblorosas, baja vacilante las escaleras. Le 
parece ver un manchón de sangre reseca en una de las bolas 
del balaústre, y la resaca de la noche anterior se le revuelve 
en el intestino. Al fondo casi de la escalera se encuentra con 
la mujer del portero, y le parece que le mira con timidez y 
recelo y que sube las escaleras con la mayor rapidez que 
puede a fin de evitar su cercanía. En vista de esto se 
escabulle él escaleras abajo hasta llegar al sótano, pero va 
cada vez más despacio a medida que se va haciendo cargo 
del espantoso espectáculo que le espera allá abajo. En 
cuanto llega ve a alguien caído de bruces cuan largo es en el 
pasillo del sótano, y él quiere maldecirse por su torpeza al 
dejarle allí en medio donde cualquiera le puede ver. Levanta 
a su compañero y le sujeta con ambos brazos para llevarle a 
la oficina del sótano. Y entonces el compañero comienza a 
moverse y a jurar y a poner a Olle como chupa de dómine 
por haberle despertado en plena noche. Y agita los puños 
para golpearle, y entonces es cuando Olle se da cuenta de 
que su compañero tiene una ancha pero superficial herida 
en la palma de la mano y esto le recuerda de pronto que se 
había cortado con una lata de conservas durante la cena. Y el 
compañero le cuenta que su patrona le había echado de la 



pensión aquel mismo día, pero él no se había vuelto a 
acordar de esto hasta que se vio abajo, en el vestíbulo, 
dispuesto a volver a su pensión y entonces estaba ya 
demasiado borracho para emprender de nuevo la subida, y 
los demás le habían ayudado a bajar a dormir en el sótano. 

Mientras le cuenta todo esto, comienza ella a tiritar y le 
castañetean los dientes, y se encoge más aun, con la cabeza 
bajo la chaqueta desabrochada. La luna se aleja del cielo y 
no deja de sí otra cosa que un pequeño agujero que en 
seguida se cubre de nubes claras. Es como estar echados en 
un gris, transparente tarro de botica. Ella sabe que es 
verdad, pero, a pesar de todo, comienza el laborioso juego 
de las cajas, para encerrar a su animalito. A lo mejor hay 
alguna manera, piensa, entre el brezo pinchoso, y ve 
aclararse el cielo a través del ojal. 

-Cariño -dice ella, y sale del rebuño en que se ha refugiado y 
hace una mueca con los labios pidiéndole su cigarrillo-, ¿por 
qué no vamos a ver? 

- ¿A dónde? -dice él, distraído, y la tumba de espaldas 
junto a él. 

La brasa del cigarrillo arroja una sombra reluciente contra las 
comisuras de los ojos de ella, y sus ojos relucen también un 
poco contra el relucir del fuego. 

- ¿Por qué no hacemos como el otro? 



- ¿Qué otro? -dice él, montándose a caballo sobre ella. 

- El sujeto aquel de quien hablabas -dice ella, tratando 
de incorporarse, pero él la retiene por tierra entre la maleza, 
sujetándola bien con sus duras manos. 

Luego él se echa a su lado pero ella se desaferra con 
movimientos serpentinos y se pone en pie. En la cerradura 
reluce un candado de acero sin enmohecer y dentro de la 
jaula forcejea el animalito, impotente para salir de su 
encierro. Ella se siente invadida por una alegría 
completamente loca ante la decisión tomada. Es lo más 
sencillo del mundo, se dice, lo único que hay que hacer es ir 
allá y ver lo que hay. No puede ser más fácil, fácil como decir 
amén. 

- Anda, ven conmigo -le dice, atusándose el pelo en 
torno a las orejas. 

Él ha encendido una rama de brezo que arde inmóvil y digna 
como una antorcha en medio de la noche. Enciende con ella 
un cigarrillo y la apaga soplando fuerte. Luego se pone a su 
lado en el frío amanecer que despeja todo hálito de calor 
sobre las matas. 

De modo que han andado la noche entera, y él no le ha 
preguntado todavía cómo sabe exactamente lo que pasó y 
dónde pasó, y ella, por su parte, tampoco se lo ha 
preguntado a sí misma. Pero él piensa en la salida de reserva 



que tiene lista: Si no es verdad para ella, entonces, ¿cómo va 
a ser verdad para mí? 

Poco después de la salida del sol van los dos por un estrecho 
bosque frondoso que termina súbitamente, acotado por un 
ancho foso que, con buen apetito, devora campos de avena 
y pendientes herbosas. Se diría que soplase un leve viento 
entre la avena, rizándola, pero al cabo de un rato los dos se 
dan cuenta de que es el sol, que todavía no tiene mucha 
fuerza. 

Después de saltar sobre el foso, indecisos en cuanto al 
camino a tomar, se quedan los dos al otro lado y ella ve un 
chalet rojo que reluce como una fresa en la pradera. El sol 
respira con ligeras bocanadas contra los ojos del mirador de 
cristal, que parece como si estuviera erguido, pestañeando 
contra la mañana. La chimenea cuelga como borracha sobre 
la casa. Una grieta negra la recorre entera como una lombriz 
de tierra. Se oye ruido en la puerta de uno de los cobertizos, 
y una persona que no se ha despertado todavía del todo sale 
al rocío luminoso y se dirige hacia la casa. 

Lentamente va abriéndose camino la memoria. Ella se 
muerde el labio inferior y grita algo con precisión cristalina. 
Luego echan a correr los dos, uno junto al otro, por el campo 
de avenas cuyos pesados látigos, húmedos de rocío, les 
azotan los muslos. Sin aliento llegan a la vía del tren, cuyos 
raíles paralelos yacen, retorciéndose, en pleno despertar. 



- Ahora lo sé -dice ella. 

Su pecho se agita con violencia y él la aprieta ligeramente 
contra sí. Ella le mira al rostro y está seria y pálida y tensa 
como un arco de violín. Emprenden la subida por el guijo 
grasiento. El bosque termina en torno a la vía del tren como 
un boquete. 

- Justo aquí -dice ella, y ahora va despacio. Se apartan 
de la vía y van juntos, despacio y reverentes, como si 
estuvieran en un entierro. Se paran y respiran delante de 
cada matorral, pero nada acecha sus espaldas, excepto la luz 
de la mañana. Finalmente se hincha el bosque brutalmente a 
un lado y caletas de campo penetran como cuñas hasta las 
vías. Ellos se detienen junto al borde del bosque y ven las 
vías como una regla cortar el cerrillo de guijo. Un camino gris 
y muy apisonado juguetea campo adelante y cesa junto a un 
pequeño refugio sostenido por postes junto a la vía. El sol 
escupe contra las ventanas y las seca con su plumero. 

-Fue un sueño -dice ella, desconcertada, como hablando al 
aire. 

Luego lo chilla, y cae sobre él. 

Pues entonces tampoco puede ser verdad para mí, piensa él, 
poniéndose contento. Pero de pronto se le tensa un músculo 
en el pecho y se da cuenta de que no es así. Nota que ha 
estado andando la noche entera y se le han empapado las 



perneras de los pantalones y se le ha puesto la cara en carne 
viva, y todo ello solamente por ver si encontraba cerrada la 
salida de reserva. Esto es injusto, esto es espantoso, piensa, 
invadido por el frío. 

Ella se aprieta contra él, y todavía no nota nada. De pronto 
le nota la mochila a la espalda y por un instante oye un ruido 
crujiente en la cerradura y siente un temblor en el candado. 

-Anda, quítatela -le susurra sobre su hombro, sintiendo una 
dulce fatiga invadirla como vino en las venas. 

Pero él se libera de ella y se va, con pasos irritados, hacia el 
refugio. Y ella se sienta allí, confusa, sobre una piedra, y se 
baja los calcetines mojados. 

Vuelve al cabo de un rato y ella se fija, sorprendida, en lo 
rápido que va. Tiene que haber pasado algo, piensa, y se 
siente un poco, muy poco, asustada. Cuando está más cerca 
ve que el acaloramiento arde con dos claras llamitas rojas en 
sus mejillas. Y cuando le tiene más cerca todavía ve que le 
arden también en los ojos, que ahora están extrañamente 
inmóviles y relucen con un relucir de ciego. 

Él se para delante de ella y la mira allí sentada, en una 
piedra, por más que ella se de cuenta de que no la ve. Pero 
se sorprende de lo bien que se domina al hablar: 



- Está claro que tu has pasado mucho por aquí, ¿no es 
eso? 

- Sí. 

- Y también está claro que conoces todas las estaciones 
de por aquí. 

- Sí. 

- Entonces también conocerás, claro, una que se llama L 
angtorp, ¿o no? 

- No. 

- La parada esa que hay allí abajo, es tan pequeña que 
no la habrás visto. 

- Eso. 

- ¿Y qué dirías si supieses que esa parada se llama 
Langtorp? 

Ella, desesperada, da un grito en pleno silencio: 

- ¿A dónde vas a parar? No entiendo lo que quieres 
decir. 

Él, calmoso, dice entonces, al tiempo que se sube las 
perneras de los pantalones. 



- Lo único que quiero decir es que no me parece buena 
idea que te pongas a buscar a una vieja en el tren de Nynas 
cuando se ha bajado del de Sodertalje, porque son dos líneas 
distintas. Quiero decir que la próxima vez será mejor que 
estés más fuerte en geografía. Es una verdadera lástima que 
no estés ente- 

  

rada de que el ferrocarril se bifurca muy cerca de aquí. Esto 
es lo que quería decir, chica, nada más. 

Y le da un golpe en la cara, y ella, dolorida, se cae de la 
piedra y se derrumba, de bruces, contra la hierba y contra el 
rocío. Cuando se atreve a levantar el rostro ardiente, le ve 
correr entre las vías a velocidad de loco, con la mochila 
saltándole contra la espalda. Y todo el tiempo va riendo 
como una ametralladora, como una fuente, y cuando el 
bosque aprieta sus puños en torno a la vía del tren, su risa se 
encoge hasta convertirse en fino hilo de gritos y chillidos que 
se quedan colgando sobre ella toda la mañana en el claro 
aire azul como huellas de latigazos. Y el sol sube más y más 
alto cielo arriba, y seca toda la hierba, excepto el trozo 
donde descansa su cuerpo. Y ella no llora, ni tampoco 
piensa, ni sueña siquiera. No hace más que estarse allí 
echada, quieta, sobre la hierba, bajo el aliso, y primero la 
asperge un sol débil, y luego la baña otro sol más fuerte, y 
finalmente llega el sol maduro, que va quemando, sin que 



ella, impotente, pueda impedirlo, sus piernas extendidas, su 
cuerpo rígido bajo la ropa tenue, su nuca temblorosa, como 
a través de un vaso a prueba de llama con asa de 
madreperla. 

Sí, imaginaos cómo son los días después de las cortas noches 
de verano. 

  



 

 

 

 

 

 

No conseguimos dormir    

  



 

 

 

 

Nada, que no nos dormimos. Somos ocho hombres, echados 
en nuestros catres, en un cuarto demasiado grande, donde 
hay sitio para veinte hombres, y los demás están haciendo 
maniobras. Pero no es la gran habitación lo que nos impide 
dormir. Ni tampoco la lámpara de noche que vigila entre los 
cuarteles, duchándonos con su luz. Ni, menos, el eco de la 
retreta que redobla entre los muros de los cuarteles en 
cuanto dan las diez. No es el ruido de grandes coches que 
pasan a veces de noche bajo nuestras ventanas lo que nos 
tiene despiertos con su zumbido. Ni siquiera el pensamiento 
de que por la mañana quizá nos llame el comandante y nos 
pregunte por qué está tan sucio el pasillo. 

Nada de todo esto nos impide dormir. Es, simplemente, que 
cuando el cabo apaga la luz del techo después de terminada 
la jornada y nosotros nos refugiamos bajo nuestras gruesas, 
polvorientas mantas, percibimos de pronto todos y cada uno 
de nosotros el tenue y pegajoso olor a terror que se levanta 
de las rendijas del suelo. Tratamos de defendernos de él. A 
lo mejor hasta nos tapamos la cabeza con la manta y nos 
taponamos las orejas con las manos, que están frías como el 



hielo después de la visita a los lavabos. Pero al cabo de un 
rato no tenemos más remedio que rendirnos, porque no 
puede uno pasarse la noche entera con una gruesa manta 
militar sobre la cabeza. Se asfixia uno. 

En fin, que nos estiramos suspirando y respirando el crudo 
aire cuartelero que nunca parece cambiar, sino que parece 
siempre el mismo, quinta tras quinta: un poco de sudor, un 
mucho de grasa de limpiar zapatos, un poco más de grasa de 
limpiar armas, un poquitín de establo, residuo de la época 
de la caballería, y lo demás polvo. Es como si alguien 
estuviera barriendo y echando polvo por las ventanas en los 
pasillos y las oficinas. Aquí estamos, echados y respirando 
aire de mil novecientos nueve, como lo llamaba un bromista 
en los tiempos en que todavía podíamos dormir. 

No hace tanto tiempo que es de noche como creemos, y nos 
arrebujamos bajo las mantas mirándonos el reloj de pulsera. 
Y tampoco nos hace falta mirarlo, porque podemos oír las 
campanas del reloj de la iglesia de San Osear. Pero, a veces, 
se nos hace tan largo el tiempo entre las campanadas que 
pensamos que hemos estado dormidos bastante tiempo, 
pero en cuanto nos miramos el reloj de pulsera nos damos 
cuenta de que sólo han pasado diez minutos desde la vez 
anterior. 

Tenía gracia al principio, cuando nos echábamos y cada uno 
de nosotros pensaba que era él el que no podía dormir, y en 



las primeras mañanas ninguno les decía a los otros que no 
había podido dormir lo que se dice nada en toda la noche, 
excepto en los cortos minutos en que el sol relucía 
enrojecido contra los cristales más altos de las ventanas del 
cuartel de enfrente, hasta que oíamos tocar diana. Todos 
trataban de hacer como si se sintiesen tan descansados y 
bien dormidos como el que más a la hora de formar y de 
mostrarse tan descarados con el oficial del día como les 
aconsejaba la prudencia. 

Pero al llegar el descanso del mediodía del primer día todos 
nos sentimos un poco sorprendidos y molestos cuando, de la 
manera más inesperada, nos dejamos caer en los sofás, y 
cada uno, cada cual a su manera y sin contar con los otros, 
trató de descabezar un sueñecito. Pero cuando volvió a 
pasar lo mismo al día siguiente, la sorpresa y la irritación se 
hicieron un poco mayores sobre todo porque aquel día 
escaseaba el sitio en los sofás. 

-Es increíble la de sueño que se tiene de día 

-nos dijimos unos a otros, bostezando. 

-No resulta tan extraño cuando no se pueden cerrar los ojos 
en toda la noche -fue la respuesta. 

Y así es como reventó la burbuja. Nos sentimos liberados de 
un penoso secreto y comenzamos a bostezar tranquilamente 
entre nosotros. Era la misma sensación de alivio que se 



siente cuando a la compañía entera le ha dado diarrea por 
culpa del rancho y nos tenemos que pasar la noche 
corriendo al retrete. 

Y cuando tocaron a retreta al día siguiente ya no nos 
sentíamos tan mal. Cuando apagaron la luz y cerraron las 
puertas nos pusimos todos a charlar, aunque sabíamos que 
estaba severamente prohibido. Pero nada le hace a uno tan 
desesperado como la falta de comida, de modo que no 
tardaron en oírse carcajadas provocadas por las atrevidas 
ocurrencias del chistoso del grupo. Es un error pensar que si 
nos reíamos tan alto era solamente por lo graciosas que nos 
parecían esas ocurrencias, lo que pasaba era que la risa, al 
ayudarnos a contener la angustia que sentíamos, hacía el 
papel de amplificador. 

No era, por tanto, de extrañar que el oficial del día, al cabo 
de un rato, abriese la puerta, encendiese la luz y nos gritase: 

-¡Que se ponga firme el que está hablando! Pero, 
naturalmente, todos nos callamos, sintiéndonos solidarios, y 
nos tumbamos de lado, tratando de dormirnos, y él no 
consiguió sacarnos ni una palabra siquiera, a pesar de que 
fue de cama en cama, cogiéndonos por el hombro y 
sacudiéndonos. Finalmente se cansó, murmuró algo, apagó 
la luz y se fue. Pero nosotros seguimos callados como 
muertos hasta que llegamos a la conclusión de que ya no 
estaba escuchando al otro lado de la puerta. 



Y entonces empezamos otra vez, pero con más prudencia, 
porque no queríamos que nos interrumpieran; pensábamos 
que sería una estupidez estarnos allí, en silencio y quietos, 
sin hacer otra cosa que respirar ese leve y pegajoso olor a 
espanto una noche más. Y para que no se nos oyese tanto 
nos pusimos de acuerdo en que cada uno, por turnos, 
contaría una historia y nadie se reiría por graciosa que fuese. 
Esa noche nos contamos así tres historias solamente, y no 
porque fueran muy largas, o porque las contáramos muy 
detalladamente, sino porque fuimos durmiéndonos poco a 
poco uno tras otro, y eso se debió simplemente a que las 
tres historias, y la verdad es que algunos no las llegaron a oír 
todas, sino solamente dos, o incluso una sola, consiguieron 
hacernos olvidar por completo el olor a miedo. Y no es que 
fueran muy notables, sino, posiblemente, que había que 
contarlas en voz tan baja que teníamos que aguzar el oído 
para no perdernos la gracia, que sabíamos que llegaría al 
final de cada historia. 

El primero que tomó la palabra no fue el humorista de la 
compañía, aunque su lengua estaba constantemente en 
movimiento, incluso cuando no decía nada. Nos reíamos de 
él y decíamos que tenía que tener la boca untada con grasa 
de limpiar cuero de primerísima calidad para poder resistir 
tanto. Y la verdad es que todo él olía a grasa de limpiar 
cuero. 



Esto se debía a que trabajaba en el almacén, cuyos olores 
dominantes eran la grasa de limpiar cuero y el armol. Quizás 
era esto lo que le hacía también insensible al penetrante 
olor a espanto, al menos no tan sensible como los demás, 
porque al día siguiente, a la hora de formar, nos dijo que no 
había podido oír el final de la historia de Joker, a pesar de 
que todos la habíamos oído, incluso el que tenía el sueño 
más ligero. 

Bueno, pues el primero que habló fue Joker, y esto nos 
sorprendió un poco, porque siempre habíamos pensado de 
él que sería el último en abrir la boca. Y es que muy pocos de 
nosotros habíamos oído decir una palabra a Joker desde su 
llegada a la compañía, haría cosa de un mes. Por esta razón 
sabíamos muy poco de él. Lo único que sabíamos era que 
pertenecía a la leva diecinueve, que era el más alto de 
nuestro cuarto, y que estaba inscrito en el registro como 
trabajador no cualificado, nacido en Órebro. Sí, bueno, luego 
nos enteramos también, y llegó a saberlo la compañía 
entera, de que él era el que había perdido sesenta coronas 
jugando al póker antes incluso que le dieran el uniforme en 
el almacén. 

Era Glader [Nombre sueco de uno de los enanitos de Blancanieves (N. del 

T.)] el humorista del almacén, el que solía juntarse con los 
recién llegados que parecían algo echados para adelante, y 
jugar con ellos a las cartas detrás de una cama y apostarse 



con ellos la camisa, y con frecuencia les dejaba en cueros. Y 
esto es lo que le pasó al pobre Joker; bueno, la verdad es 
que no se llamaba así. En fin, que en sólo diez minutos, 
porque Glader no se atrevía a estar más tiempo fuera del 
campo visual del sargento del almacén, ya tenía bien 
guardados en el zapato cinco billetes de diez coronas muy 
dobladitos, uno muy gastado de cinco, cuatro monedas de 
una corona y una corona más en moneditas de plata y cobre. 

Fue también entonces, estando todos detrás de la cama de 
Glader, cuando entró en el barracón el teniente y les 
descubrió. Fue como si hubiera olido en el aire los efluvios 
de Glader, contaban luego los muchachos, porque había 
pasado delante de todas las puertas del pasillo de la 
compañía y entrado directamente en el cuarto donde 
estaba. 

- Hum -dijo como lo que era: un viejo zorro-, me 
pregunto qué estarán ustedes dos haciendo aquí dentro. 

Pero los dos eran veteranos en el arte de jugar a escondidas 
a las cartas, y ya las tenían escondidas en las mangas de la 
guerrera. 

- Pues nada -dijo Glader, mostrando triunfante el 
zapato-, que estaba enseñándole al chico éste cómo hay que 
hacer para dejar bien limpios los zapatos de reglamento. Me 
parece que es bien necesario -añadió, dejando en el aire una 



acusación implícita contra todos cuantos quisieran sabotear 
tan noble misión. 

En cuanto se fue, habló Joker, a quien todavía no habíamos 
puesto este apodo, y esto fue lo primero que le oímos decir: 

-Menos mal que no había calderilla en el zapato. 

Pero vino después, cinco minutos después, cuando Glader 
salió a buen paso hacia el almacén, que estaba en el extremo 
del pasillo, con sus piernas cortas y torcidas, cuyos pies 
llevaban bien apretaditas contra la suela las sesenta coronas 
y una baraja entera. Pero no había andado mucho cuando 
oyó a sus espaldas una voz de trueno que le gritaba: 

-¡No tenías joker en tu baraja! 

Glader se metió a toda prisa en el almacén oscuro como una 
rata en su agujero, y el oficial Boll, que iba husmeando las 
cerraduras de los armarios del pasillo y no tenía las 
reacciones demasiado rápidas, no llegó a darse cuenta de lo 
que se trataba hasta un cuarto de hora después, y para 
entonces Glader ya había encontrado una explicación, pero 
tan complicada y astuta que tuvo que aprendérsela bien de 
memoria, para poder ir contándola luego. Esto, al menos, 
era lo que él mismo decía. 

Y así fue como dieron a Joker este apodo, aunque la verdad 
es que le habría ido mejor Boquicerrado, porque 



precisamente uno que había tenido ese apodo, un 
muchacho desdentado y pálido, matarife de oficio, por 
increíble que pareciera, acababa de abandonarnos. Y lo 
cierto es que nadie había oído a Joker decir lo que se dice 
una sola palabra desde el día mismo de su llegada, cuando 
Glader le desplumó de sus sesenta coronas en doce minutos, 
y por eso nos quedamos todos casi perplejos cuanto le 
oímos de pronto ponerse a hablar como los demás. Y a todos 
nos pareció la suya una historia bastante buena, porque la 
verdad era que aquella noche sintonizábamos todos, a pesar 
de que, de ordinario, cada uno tenía sus propios intereses, 
pero su historia encajó exactamente en el estado de ánimo 
en que nos encontrábamos. Y además había algo en su voz 
que nos cautivó. Sonaba como si hubiera estado largo 
tiempo conservada en hielo y acabase, aquella misma noche, 
de liberarse y servir para lo que sirven las voces. Al principio, 
claro, hablaba como tanteando, como inseguro, tanto que 
teníamos miedo de que acabara acobardándose y 
dejándonos con la miel en la boca, a solas con el olor a 
miedo. Pero, nada de eso, el tío acabó, como ya tengo dicho, 
sintonizando con todos nosotros. 

 

-Yo he trabajado un poco por todas partes en esta tierra 
-dijo-. La parte más al sur donde he estado es un lugar 
deprimente llamado Kristianstad. Allí teníamos que abrir un 



pozo para un campesino rico, pero no sé qué es lo que pasó, 
el caso es que uno de nuestros compañeros se cayó en el 
pozo y al día siguiente llegó el viejo gritando que él no quería 
tener cadáveres en su pozo, porque envenenan el agua. 
Nosotros entonces le dijimos que se fuera al diablo, y le 
cogimos su mejor carro, con caballo y todo, y nos fuimos 
todos a la ciudad con el viejo, gritando y pidiendo socorro, 
atado a la guía del carro, y nos paramos en la plaza y atamos 
el caballo a la fuente y de allí fuimos a la taberna, donde 
saciamos nuestra sed antes de coger el tren. Pero no creáis 
que habíamos olvidado a nuestro compañero sólo porque 
queríamos ir a tomarnos una copa y reír y armar un poco de 
bulla. Lo que pasa es que en un trabajo como ése, y cuando 
se pone la dinamita nadie sabe a ciencia cierta si se apagará 
la mecha, por ejemplo, ni tampoco si le va a taladrar uno a 
un compañero cuando se pone a barrenar de nuevo un 
barrenado antiguo, como dicen los periódicos que ocurrió el 
otro día sin ir más allá; pues eso, que en ese tipo de trabajo 
se llora a los muertos de una manera distinta. 

»Quiero decir que nadie se pone a gritar ni se asusta, pero 
cuando se sienta uno después del trabajo a comer cosas 
grasientas sobre un montón de traviesas de cemento en un 
terraplén, pues puede ocurrir muy bien que alguno de los 
compañeros vaya y diga: ¿Qué diablos habría dicho hoy Olle 
cuando el ingeniero estaba de puntillas en la vagoneta 
gritando como una bestia porque nadie iba a iluminarle el 



camino para que no tropezase y se echase a perder su mejor 
traje entre toda aquella porquería? Y a lo mejor va alguien y 
se acuerda de que fue Olle el que subió al jefe de ingenieros 
por la escalera para sacarle del hoyo de la turbina cuando se 
construyó la central eléctrica en 1915, y le sacudió el polvo, y 
le dejó allí, a medio metro del hoyo, y luego volvió a bajar de 
nuevo, tranquilo como un requesón, sin gritar ni ponerse 
nervioso. Y entonces todos se echan a reír, y se acuerdan del 
muerto, y piensan en lo que pasó cuando la vagoneta de 
cemento se le cayó encima en el pozo junto a Kristianstad. 

»Bueno, en fin, cuando volvimos a salir a la plaza los gritos 
del viejo ya habían atraído a media ciudad, y todos estaban 
allí, delante del carro, junto al viejo, el jefe de la policía de la 
ciudad con los dedos metidos en el cinto y las piernas 
abiertas como un trípode. ¡Ahí vienen los asesinos!, gritó el 
viejo, señalándonos, y el policía tuerce el gesto, y nos mira 
ceñudo, y se toca la porra, y la gente nos mira y todos 
esperan a ver qué va a pasar, y entonces va Pelle el de 
Uppsala, que es el más alto y más fuerte de todos nosotros, 
y cruza la plaza con toda calma y se pone delante del jefe de 
la policía, y todo el mundo se queda en silencio, como si 
Kristianstad entera se hubiese vuelto muda de pronto. Con 
la mayor tranquilidad del mundo, Pelle el de Uppsala le da 
un golpe con la mano en la tripa al gordo jefe de la policía, le 
tira patas arriba y se le pone bajo el brazo y le lleva a la 
bomba de agua de la plaza de Kristianstad. El jefe de la 



policía jura y patea como un energúmeno con sus piernas 
rollizas, pero de nada le sirve, porque Pelle el de Uppsala le 
quita el gorro al jefe de la policía, se lo cuelga de la manivela 
de la bomba y luego le pone a él el cráneo justo debajo de la 
espita y se pone a darle a la bomba; no le da muchas vueltas, 
y cuando termina le vuelve a poner la gorra y le lleva a 
donde están el caballo y el carro. El agua le empapa el rostro 
al pobre y el pelo le cuelga como una escoba. Pero Pelle el 
de Uppsala como si nada, tan tranquilo, pues coge al 
gordinflas y le monta a horcajadas en el caballo y le ata las 
piernas con las riendas de manera que no se pueda caer. Al 
tiempo que hace esto coge al viejo, que está aterrado, y le 
sienta detrás, y luego le da al caballo y el carro arranca por la 
plaza de Kristianstad. Y entonces comienza la gente a 
desternillarse de la risa y a dar gritos y nadie mueve un dedo 
por sacar al pobre jefe de la policía del aprieto en que está. 

»Lo que hacen todos es rodearnos y vitorearnos y para que 
no nos pase nada varios hombres nos acompañan hasta la 
estación. 

»Yo era entonces un muchacho y no sabéis la admiración 
que le cogí a Pelle el de Uppsala, tanta que prácticamente no 
me separé de él más de diez minutos durante los cinco años 
siguientes. Íbamos juntos de chapuza en chapuza y siempre 
que pasaba algo que no tenía que pasar iba Pelle el de 



Uppsala y lo ponía todo en orden en un periquete, como si 
nada. 

»Una vez estábamos en Noruega y fue allí donde Pelle el de 
Uppsala perdió un ojo. Trabajábamos en un ferrocarril y la 
vía tenía que cruzar un monte. Iba mal la cosa. Hacía un frío 
tremendo y temblábamos todos y hasta los barrenados se 
congelaban en cuanto terminábamos de barrenarlos, y el 
barracón donde vivíamos estaba tan mal hecho que entraba 
la nieve por las grietas, y podía pasar que estando quietos 
allí dentro se nos pusiese la barba blanca de nieve. Claro 
está que todos estábamos deseando irnos de allí lo antes 
posible, y por esto los jefes no querían que fuésemos a la 
ciudad, porque había muchos que desaparecían por el 
camino: pero un sábado iba a haber no sé qué fiesta y todos 
los que trabajábamos allí decidimos ir a ver. Pero alguien 
tenía que quedarse en el monte para cuidar de las 
herramientas, para que no desapareciera la dinamita, por 
ejemplo, y Pelle el de Uppsala se ofreció voluntario. Durante 
el año que pasamos en Noruega se había vuelto muy 
silencioso, y la verdad es que yo estaba preocupado porque 
no sabía lo que le pasaba. Y como me pareció que la cosa, sin 
él, sería bastante triste, pues me dije que iba a ser mejor 
quedarme haciéndole compañía allí. 

»Estuvimos un rato en el barracón charlando y 
calentándonos a la chimenea después del frío que habíamos 



pasado fuera, y entonces entró uno de los muchachos. Era el 
más joven de todos nosotros, tenía sólo diecinueve años y 
era noruego. Aunque era tan joven ya llevaba años yendo 
por ahí de chapuza en chapuza, como nosotros, de modo 
que parecía más viejo de lo que era. Esto quizás se debiera a 
que había perdido los dientes, como suele pasar después de 
un par de años de no tomar otra cosa que café y azúcar. 
Bueno, pues el chico ése había tenido una novieta en la 
ciudad a la que solía ir a ver a veces por las noches sin que se 
enteraran los jefes, pero esto se había acabado aquella 
misma semana y el muchacho iba por ahí con aire decaído, 
diciendo que la culpa de todo la tenían sus dientes. Pero 
nosotros nos decíamos que a ver, porque a una chica no 
tiene por qué parecerle mal un buen novio aunque no tenga 
dientes. Bueno, pues a lo que iba, que el chico aquel entró 
en el barracón y le vemos decaído y pálido como un sudario. 
¿Qué?, ¿es que no vas con los otros a la ciudad?, dice Pelle el 
de Uppsala, pero el otro no le contesta. El chico, sin más, 
desaparece por la montaña. Total, que, al cabo de un rato, 
se levanta Pelle el de Uppsala y sale a echar una ojeada por 
los cobertizos aprovechando que aún hay luz, y mira en la 
pared donde solían estar las llaves y de pronto se da cuenta 
de que falta la llave de él. Reina un silencio mortal en el 
monte y no se oyen ni siquiera las gaviotas que suelen llegar 
del mar para ver lo que pescan en los montones de basura. Y 
entonces vemos una nubecilla de humo que sube entre la 



nieve allá por el borde de la montaña, donde empieza la 
pendiente hacia el fiordo, y parece como una sombra azul en 
el fondo. Pelle el de Uppsala tiene más experiencia que yo y 
se da cuenta en seguida de lo que es el humo ése y sale 
corriendo entre la nieve. Pero apenas ha llegado se oye la 
explosión, suena como si alguien hubiese tirado un florero 
desde un quinto piso, y le veo que cae de bruces sobre la 
nieve y se queda allí, quejándose. Yo voy a todo correr y le 
levanto y veo que le sale sangre entre las manos que tiene 
apretadas contra el ojo. Me digo que lo que pasa es que está 
sudando sangre y me lo echo a la espalda y vuelvo corriendo 
a donde está la vagoneta, que la teníamos en vía muerta. Del 
otro, del muchacho, nada, no había nada que hacer. Tiro de 
la vagoneta todo el camino hasta la ciudad y allí le llevamos 
en barco y en coche hasta el hospital más cercano. Y cuando 
sale lo único que queremos él y yo es sacudirnos el polvo de 
aquel lugar y no volver más a él. Yo tengo una chica en 
Suecia, y me voy a casar con ella y mi suegro me puede 
encontrar un trabajo fijo y puedo olvidarme de los 
ferrocarriles que era lo que había estado haciendo aquellos 
años con Pelle el de Uppsala. Y esto tenía que pasar 
precisamente en los últimos días que me tocan de estar allí. 
La verdad es que parece extraño, después de haber pasado 
juntos todos los días, o casi, durante cinco años. Pues, en fin, 
que estamos tendiendo una vía en trinchera y hay una roca 
suelta que tenemos que dinamitar. Es el último turno del 



sábado antes de la semana de pascuas, y para pascuas 
terminamos. Vamos a poner una última carga, aunque ya es 
bastante tarde, y sábado, y podría esperar muy bien hasta el 
lunes por la mañana. Pero todo está listo para la explosión y 
Pelle el de Uppsala tiene ya el estopín y no le falta más que 
encenderlo. Total, que le prende fuego a la mecha y todos 
nos acurrucamos en el bosque, bien protegidos, y vemos el 
humo azul subir por el aire, y en cuanto ha encendido sale 
despacio, como de costumbre, pero entonces nos damos 
cuenta de que vuelve atrás corriendo, y pensamos que la 
explosión puede saltar en cualquier segundo, pero no 
podemos hacer absolutamente nada por salvarle. Y así es, 
que salta la explosión y le vemos que los pedruscos le caen 
encima y le machacan y le echan por tierra, y enseguida le 
cubre un montón de piedras el cuerpo. Vamos corriendo en 
cuanto podemos, pero ya no hay nada que hacer. Como lo 
que habíamos volado era una roca suelta, pues se formó allí 
una pirámide de grandes pedruscos que estaban muy 
separadas entre sí, y a uno se le ocurrió ver si podía 
moverlos del fondo con una palanca. Pero estaba claro que 
no había manera, y por eso pensamos todos al cabo de un 
largo rato que lo mejor iba a ser subirnos a la punta de la 
pirámide, y entonces alguno de nosotros gritó: ¡Mirad, si 
vive todavía! Como dije antes, las piedras estaban algo 
separadas unas de otras, de modo que había boquetes entre 
ellas, y uno de los compañeros, por pura chiripa, echó una 



ojeada al fondo de la pirámide, y allí estaba Pelle el de 
Uppsala, mirándonos. Y nada más recuerdo, excepto ese 
terrible ojo vivo, y todos estábamos emocionadísimos y no 
podíamos apartar la vista de él, y al fin, al cabo de un 
momento, muchos de nosotros nos avergonzamos y nos 
dijimos que nos estábamos portando como monos 
enjaulados, y entonces se oye gritar al ingeniero, que está 
pálido como un muerto: ¡Hale, dejad eso!, ¡cubrid el agujero 
con un pañuelo!, y, sin más, me da a mí su pañuelo, porque 
yo era el que tenía más a mano, pero justo en aquel 
momento se oye la voz de Pelle el de Uppsala desde el fondo 
de la pirámide y lo curioso es que sonaba casi justo como 
siempre: No os preocupéis, dadme un poco de agua, que 
tengo sed. Y entonces yo tiro el pañuelo del ingeniero y paso 
por la pasarela, y me abro camino a codazos, y corro como 
loco al barracón, que era donde estaba el cubo del agua, y 
cojo un cazo y vuelvo corriendo a la pirámide, pero es 
demasiado tarde. Cuando llego allí me dicen que el 
compañero acaba de morirse y que alguien ha puesto su 
pañuelo doblado sobre el agujero. Entonces yo voy y tiro el 
cazo, y fue una vergüenza que ni siquiera pudiera darle un 
poco de agua antes de morir, después de haber pasado cinco 
años trabajando juntos. Nos pasamos la tarde del sábado 
entera desmontando la pirámide, y cuando lo encontramos 
no podíamos comprender cómo era posible vivir ni siquiera 
un segundo con tantas heridas, y cuando terminamos, y la 



última hora tuvimos que trabajar con lámparas de acetileno, 
uno de los compañeros dijo: Un monumento como éste que 
se había construido Pelle el de Uppsala no lo tienen muchos 
señorones cuando mueren.» 

 

Estuvimos un rato en silencio, en nuestros catres, cuando 
hubo terminado Joker y todos sentimos a partir de entonces 
un extraño respeto por él. La mayor parte de nosotros, o 
quizá todos, nunca habíamos tenido ninguna experiencia 
realmente notable, nada tan grande que mereciera ser 
contado allí. Tratábamos de recordar nuestras pequeñas 
aventuras, nuestros lugares de trabajo, y de acordarnos de 
alguna persona que hubiéramos conocido y que fuera tan 
grande como Pelle el de Uppsala, pero, por notables que 
fuesen, no dábamos con ninguno capaz de comparársele. 
Naturalmente, se puede pensar que era el ambiente y la 
sensación de liberación que teníamos por poder salir un 
momento de aquella tremenda angustia lo que agrandaba 
las proporciones de lo que acabábamos de oír, pero ni 
siquiera en circunstancias normales habríamos podido evitar 
el sentirnos impresionados. 

Algunos de nosotros sentíamos también envidia por lo bien 
que sabía contar, y fue pura envidia, por ejemplo, lo que 
indujo después a Glader a afirmar que se había quedado 
dormido a la mitad de la historia de Pelle el de Uppsala, 



porque con frecuencia suele ocurrir que los que son más 
ingeniosos y más dados a darle a la lengua en todo momento 
encuentran mucha dificultad en contar una historia con 
meollo y seriedad. 

Y la envidia fue también, sin duda, lo que animó a Sorenson, 
el ex marino del perfil puntiagudo. Bueno, la verdad es que 
todo en él era puntiagudo, desde la frente, que parecía que 
pinchaba, hasta la nariz cortante y la barbilla que casi le salía 
como una barbucha de chivo. Era un tipo pequeño, delgado, 
y los hombros y las rodillas y los codos los tenía puntiagudos 
como jabalinas. Pero lo más puntiagudo en todo Sorenson 
era la voz, estridente y chillona como la de una vieja, pero lo 
cierto era que había en ella algo que cohibía a la gente y les 
hacía no tomarla a broma. 

Había en toda su persona algo que inducía a tenerle respeto, 
a pesar de lo poca cosa que parecía. Es posible que respeto 
no sea la palabra adecuada, pero el hecho es que la gente 
parecía como que se echaba atrás cuando Sorenson se les 
acercaba y les decía o les pedía algo. Quizá fuera solamente 
el hecho de haber sido marinero lo que le daba un cierto 
halo, a pesar de que no podía decirse que él se jactara de su 
pasado. Indirectamente sí que se jactaba, claro, pero así no 
irritaba a nadie. 

Por eso, cuando Sorenson tomó la palabra, muchos de 
nosotros pensamos que no era él la persona más adecuada 



para suceder a Joker, y no teníamos mucha fe en él como 
narrador. Mentiría si dijese que su voz tenía lo que se 
entiende por encanto. Podía ser una voz eficaz, sin duda, 
para asustar o para salirse con la suya, pero verse forzado a 
estar ahí echado oyéndole contar una larga historia con esa 
voz resultaba tan agradable como sentarse en el cine con un 
alfiletero debajo del culo. Eso es verdaderamente lo que 
pensamos, pero tratamos de engañarnos a nosotros mismos, 
diciéndonos que, después de todo, su voz no era tan mala, y 
a pesar de que contaba bastante mal, con larga pausas y 
muy cortado, la verdad es que lo pasamos bien con su 
historia, y nos asustó mucho, y tuvimos que reconocer luego 
que quedamos muy impresionados, pero de una manera, la 
verdad, algo estúpida. 

-Durante la guerra anterior, hacia el final -comenzó a narrar 
Sorenson, y al principio lo agudo de su voz nos pareció un 
poco desagradable-, yo tuve que hacer el servicio militar 
como marino en la armada. No os contaré mucho de eso, y 
la verdad es que ya lo había olvidado casi todo para cuando 
terminó la guerra y seguí navegando, pero fue un infierno, 
un infierno mucho peor que esto, y si alguno de vosotros ha 
estado alguna vez en una base naval sabrá sin duda lo 
terrible que puede llegar a ser. Todo el mundo le mira a uno 
con recelo, y no sólo los jefes, sino también la población civil, 
y si uno no se anda con cuidado, hasta por las calles, se 
expone uno en todo momento a cualquier cosa. Y ya sabéis 



lo que son las chicas en esos sitios. Los chicos para ellas 
tienen que tener galones, si no ya se pueden ir al infierno, 
porque ni siquiera se dignan mirarles de pasada. 

(¡Vaya, hombre!, nos dijimos, ahora va a empezar a 
contarnos sus cuitas.) 

-Sólo había realmente un sitio en toda la ciudad donde se 
pudiera ir, un café que se llamaba «La Casita Verde». Los 
rumores corrían de quinta en quinta entre nosotros y allí 
estábamos los marineros en grupos en torno a las mesas y 
tratábamos de repartirnos con más o menos justicia a las 
pocas chicas que había. Porque eran, por así decirlo, 
propiedad nuestra, y no había nada que hacer si lo que 
querías era una relación seguida. Bueno, pues sobre una de 
estas chicas corrían rumores. Se decía en la nueva quinta, y 
todos los que lo contaban aseguraban que era una de esas 
historias que se heredan de quinta en quinta, bueno, pues, 
como digo, se decía que una noche de domingo unos 
muchachos habían conseguido meter de contrabando en el 
cuartel a una chica sin que se enterase el centinela, y lo 
habían hecho, naturalmente, haciendo que uno de ellos se 
fingiera borracho para distraer al centinela y alejarle de su 
puesto, y entonces fueron los otros y pasaron con ella, y 
luego lo habían pasado muy bien en el cuartel toda la noche, 
y cuando tocaron diana la pobre estaba tan molida que 
apenas si se podía tener en pie. Bueno, pues uno de los 



muchachos faltaba al pasar lista aquella mañana, había 
estado de juerga toda la noche en la ciudad y no pudo volver 
a tiempo antes del toque de retreta, y para salvarle, pues se 
le ocurrió a uno de nosotros que era muy despierto poner a 
la chica en su lugar en la fila. Pues nada, que le pusieron a la 
pobre unos pantalones, una guerrera y un gorro de marinero 
y, sin más, se la llevaron entre ellos y la pusieron en el sitio 
del otro. No había mucha luz, y menos mal, porque así la 
maniobra iba saliendo bien, y ella se las arreglaba bastante 
bien para hacer como los demás y todo eso. Y habría salido 
bien del todo de no ser por el oficial de turno, que de 
ordinario era un viejo medio ciego, pero que, justo aquella 
mañana, le tocó a un teniente llamado Wester, que era 
recién llegado, y, pues eso, que fue a él al que le tocó pasar 
lista. Y se le ocurrió que los muchachos no eran lo bastante 
ágiles, de modo que dio orden de saltar del trampolín, cosa 
que nunca había pasado hasta entonces antes del desayuno, 
y entonces, cuando los chicos comenzaron a saltar en torno 
a ella, pues la pobre chica no sabía qué hacer del miedo que 
tenía, como es natural, y el teniente se le echó encima y le 
dio un puñetazo en el pecho, tumbándola: Si no puedes, no 
saltes, le gritó, pero de pronto se le ocurrió que aquel pecho 
era demasiado blando, y, sin más, se inclinó sobre ella y la 
cogió por los hombros y le quitó el gorro y así fue cómo 
descubrió que era una chica. 



»Lo que pasó luego nadie lo supo nunca, pero hubo gente 
que sostuvo que toda la historia no había sido más que una 
invención del teniente Wester con el único objeto de 
hacerse popular. Y no me habría extrañado, la verdad, 
porque el teniente Wester era increíblemente astuto, pero 
el hecho, de todas formas, es que no le sirvió de mucho, 
porque no había un oficial de quien todos pensasen tan mal 
como de él. En cuanto llegabas al cuartel te lo decían: 
cuidado, no te coja el teniente Wester. Si te coge todo va 
patas arriba. Y lo notable era que todos le tenían miedo al 
teniente Wester. Hasta sus superiores, se susurraba, le 
tenían gran respeto. 

»No tardé mucho tiempo en darme cuenta de verdad de por 
qué los muchachos le tenían tanto miedo, y eso que la 
primera vez que topé con él era el oficial más amable de 
toda la armada, pero luego conocí a muchos que decían que 
a ellos les había pasado exactamente lo mismo que a mí, y 
que la primera vez, por lo regular, habían hecho algo tonto, 
como tirar algo u olvidarse de saludar o encaramarse por la 
puerta del cuartel, y entonces él se les había mostrado de lo 
más amable y les había ayudado y ellos se sentían llenos de 
agradecimiento para con él durante toda una semana, hasta 
que alguien iba a decirles que habían sido asignados al 
guardacostas del teniente Wester. 



»Esa gente decía que no había otro como él para eso de 
castigar, y yo no les hacía mucho caso, me parecía charlar 
por charlar. Un día, o una tarde, mejor dicho, andaba yo por 
ahí e iba a la ciudad completamente solo. Había, desde 
luego, poquísimos sitios donde reunirse en plan cachondeo, 
como suele ocurrir en las ciudades de guarnición, y como las 
chicas de la ciudad eran tan inasequibles, pues los marinos 
hacíamos nuestras redadas por los alrededores, para ver si 
así conseguían levantar alguna falda que otra. Muchos de 
ellos pensaban que lo mejor era salir de caza solos. Por lo 
que a mí se refiere, yo me iba de merodeo por el campo 
completamente solo, como ya he dicho, y aquella vez vi que 
se acercaba una chica en bicicleta por detrás de mí, y me 
puse a esperar hasta que llegó justo enfrente de mí, y 
entonces voy y le cojo por el manillar y le preguntó por qué 
no nos íbamos juntos por ahí un rato. Ella no tiene otra cosa 
que hacer que bajarse de la bicicleta, claro, de modo que nos 
vamos por ahí a charlar de tonterías, y cuando me digo que 
ya hemos ido bastante lejos le pregunto si no sería mejor 
dejar a un lado la bicicleta y sentarnos al borde del camino. 
Bueno, total, pues que la cosa fue como tenía que ir y todo 
va olrait y cuando terminamos vemos a alguien que viene 
por la carretera. Es un sujeto vestido de civil, bajo y grueso, 
que lleva en la mano un bastoncillo y tiene un puro en la 
boca. Chist, viene alguien, le digo a la chica, y tratamos de 
hacernos invisibles. Al principio pensé yo que el sujeto aquel 



pasaría de largo, pero luego me doy cuenta de que se nos 
queda parado delante. Ah, dice la chica, ése es el teniente 
Wester. No, no es teniente, susurro yo, tratando de 
tranquilizarme a mí mismo. Pero entonces el sujeto que está 
en la carretera, y da la impresión de ser muy amable y estar 
lleno de interés por nosotros, va y nos dice: ¿No os vais a 
mojar de estar tanto tiempo echados en la hierba? Y yo la 
creo a ella, y hago un esfuerzo y le digo, audaz e indiferente: 
No, teniente, no es peligroso. El, entonces, se saca el puro de 
la boca y nos hace un amable movimiento de cabeza y nos 
sonríe, y pone bien la bicicleta de la chica, en la cuneta, para 
que no estorbe el tráfico, y luego, sin más, pues, eso, que 
sigue su camino agitando al aire su bastoncillo, tan contento 
como antes. 

»Pues vaya tipo simpático, me digo yo, mientras le cepillo la 
espalda a la chica, pero no tuve tiempo apenas de decirle 
una palabra, porque se subió a la bicicleta como un rayo y 
siguió su camino como si la estuvieran persiguiendo. Y 
entonces me di cuenta de que lo había hecho por miedo. 
Nunca me sentí tan desconcertado y decepcionado por una 
cosa de estas en toda mi vida. 

»Luego pasaron unos días, y se me olvidó toda la historia, y, 
con eso de que tenía la espalda algo pachucha, pues me las 
arreglé para conseguir un buen puesto. Es una barcaza del 
archipiélago requisada por la armada y que había que 



repintar. Pero un buen día me avisan que tengo que 
incorporarme al guardacostas del teniente Wester. Ah, vaya, 
pues muy bien. Por la tarde aparece el amable gentleman en 
la barcaza, pero esta vez va de uniforme, aunque también 
con su puro en la boca, y tiene la cara igual de abotagada, 
pero lo que pasa es que ya no está tan amable. Tienes que 
incorporarte mañana sábado a las tres, me dice, y ya sabes 
por qué. Y se va, sin más, y yo me digo que esto sí que es 
mala sombra. Y sobre todo en día de permiso. 

»En fin, que me presento en el muelle y entonces veo que no 
voy a estar solo. Hay otros tres conmigo, que contemplan 
sombríos el agua grasienta. A las tres en punto sale el 
teniente Wester al puente de mando y nos ordena subir a 
bordo. No nos grita cuando nos reunimos con él en la 
cubierta de proa, al contrario, se diría que lo que quiere es 
llevarnos por ahí de excursión. Nos llama señores y está tan 
amable con nosotros que pensamos que los que decían 
tantas cosas de él tenían que estar equivocados. Lo primero 
que tenemos que hacer es un poco de gimnasia, y la vamos a 
hacer abajo, en la sala de máquinas, porque allí se está muy 
fresco y muy bien. Esto a nosotros nos parece muy solícito 
por su parte, y nos quitamos encantados los zapatos y los 
calcetines cuando él nos lo manda, pero no hace tanto 
fresco después de todo en la sala de máquinas, porque los 
fuegos arden y la boca de las calderas está abierta de par en 
par y nos ponemos a sudar como locos con nuestros 



uniformes gruesos antes incluso de tener que movernos. Y 
cuando empieza la gimnasia nos damos cuenta de la razón 
de que nos mandara estar descalzos, es porque ha esparcido 
una capa de trocitos de carbón por el suelo, y tenemos que 
saltar como desde un trampolín y ponernos de puntillas y en 
posición de caer de bruces, y siempre pisando los trocitos 
cortantes de carbón. Al principio, antes de empezar a ir más 
rápido, se las puede arreglar uno para no pisar los trozos 
más cortantes, pero cuando se acelera el ritmo resulta 
imposible andarse con esos cuidados, y al cabo de un cuarto 
de hora de este tipo de gimnasia nos sangran ya los dos pies, 
y encima las manos también, y se llega a pensar que casi 
sería preferible estar en el infierno. Pero al cabo de media 
hora ya se ha parado de sangrar, y piensa uno que es curioso 
lo fácilmente que se acostumbra, porque la verdad es que 
no se siente nada, y las heridas están cubiertas de polvo de 
carbón, con lo que se deja de sangrar, pero tiene uno polvo 
de carbón hasta en la boca, y tal es la sed que se siente que 
se daría cualquier cosa por un vaso de agua. Al cabo de tres 
cuartos de hora ya no se siente absolutamente ningún dolor, 
y ni se tiene sed siquiera. Lo único que pasa es que está uno 
tan terriblemente cansado que se sentiría feliz de poder 
dejarse caer sobre los carbones y quedarse dormido. Pero 
no es posible, porque la lección de gimnasia dura una hora 
entera, y para cuando ha pasado la hora ya uno no es nada, 
y se llega a pensar que qué lástima que no siga la gimnasia 



ahora que ya estaba uno lanzado y le daba todo igual. Pero 
cuando se empieza a subir la escala de cuerda, entonces sí 
que se da cuenta uno de que tiene los pies y las manos 
hechos una pura llaga, y se vuelve todo rojo en cuento se 
abren los ojos, y le vienen ganas a uno de retorcerle el 
pescuezo al causante de todo esto, pero sólo por un rato, 
porque en seguida vuelve uno a sentirse tan cansado que 
sería capaz hasta de vitorear a su atormentador. Estoy 
seguro de que los cuatro sentimos lo mismo cuando 
tratamos de localizar nuestros zapatos y nuestros calcetines 
en la cubierta. Y no tuvo ninguna gracia cuando quisimos 
ponérnoslos, porque iba a tardar mucho el pie en poder 
aguantar zapatos normales, y notamos lo terriblemente 
difícil que era andar por un suelo sin trozos cortantes de 
carbón. 

Y si no llega a ser más que esto, bueno, pues no habría sido 
nada, porque habíamos llegado a un estado de ánimo en que 
nada nos parecía peligroso. Uno se siente así, a veces. La 
primera media hora está uno irritadísimo, enloquecido, pero 
en la segunda le vence la apatía, y luego llega una fase en la 
que vuelve uno a enloquecerse. Y cuando el teniente nos 
reunió en torno a sí en la cubierta de proa, señaló al palo de 
trinquete y dijo que le gustaría vernos ahí subidos, 
sosteniendo un buen lastre en el penol de la verga, los 
cuatro comprendimos, sin el menor género de dudas, sin 
siquiera mirarnos unos a otros, lo que quería decir aquello. 



En fin, que fuimos primero, con nuestros pies heridos, a por 
una larga escalera que había en el muelle, y la levantamos 
contra el palo de trinquete con unos dolores que no os 
podéis hacer idea. Luego tuvimos que ir a por el lastre, que 
también estaba en el muelle. Era un enorme pedazo de 
hierro y apenas si lo pudimos levantar entre los cuatro. Y 
cuando lo hubimos llevado a bordo tuvimos que pararnos un 
poco los cuatro para mirar al penol de la verga, que estaba 
altísimo, y nos sentíamos muertos de cansancio, y entonces 
llegó Wester con su máquina fotográfica y nos gritó «si no 
habíamos levantado ya el lastre», y fue notable lo fácil que 
nos pareció cuando lo levantamos entre todos y 
comenzamos a subir por la escalera, que era tan ancha que 
podíamos ir de dos en fondo, con el lastre a cuestas. Fuimos 
subiendo, peldaño a peldaño, y teníamos mucho miedo por 
si la escalera se volcaba con nosotros y todo, pero la 
inclinación era buena, y, la verdad, no nos parecía que 
hubiese mucho peligro. Finalmente, ya estábamos casi arriba 
cuando va el teniente Wester y se pone unos peldaños por 
debajo de nosotros, mirando a la punta del penol de la 
verga, y nosotros nos ponemos a mirar hacia abajo, y 
aunque no nos miramos los unos a los otros ni una sola vez, 
nos dimos cuenta inmediatamente de lo que iba a ocurrir. 
Nos quedamos mirando atentamente a la frente blanca 
como la nieve que, desde donde estamos, nos parece como 
una cinta blanca. Todo lo demás lo tenía atezado, pero la 



frente era completamente blanca, casi como si se la 
hubiesen untado con pomada. Miramos en torno a nosotros 
pero no vemos a un solo ser humano en todo el puerto. Me 
acuerdo de que vi un gato negro que saltaba justo en aquel 
momento de la cabina de una grúa y que el lastre en seguida 
comenzó a resbalárseme de las manos, y no sé, la verdad, 
quién lo soltó primero, o si fuimos todos al tiempo, pero el 
hecho es que sólo tuvimos tiempo de mirar una vez más a la 
frente blanca cuando el lastre ya se le caía encima. 

»Sí, claro, hubo interrogatorios e investigaciones, y todo lo 
que queráis, y todos pensaron que había sido una desgracia 
de lo más lamentable, y ahora viene lo bueno: ninguno de 
nosotros cuatro, los que habíamos soltado el lastre contra la 
frente del teniente Wester, dijimos o pensamos que había 
sido otra cosa que eso, una desgracia, sí, porque, claro, si 
alguno de nosotros hubiese dicho a los demás: le dejamos 
en el sitio a propósito, pues los demás le habríamos mirado 
como si estuviese mal de la cabeza, y por eso dormíamos tan 
bien por las noches. Apenas nos veíamos entre nosotros, casi 
no volvimos a hablar del asunto, y enseguida dejamos de 
vernos cuando nos mudaron a cada uno a un sitio distinto. Y 
pasó por lo menos un año sin que soñara yo con ello. Y una 
noche me desperté sudando y pensando que le tenía allí, en 
la habitación, con la frente partida, y así una semana, hasta 
que no tuve más remedio que mudarme, y me mudé a un 
sitio distinto, esperando que allí podría dormir mejor, pero 



como si nada. Total, que tuve que acabar yéndome a la mar 
para escapar de aquella obsesión, y a bordo, entre los 
camaradas, conseguí olvidarlo, aunque, no creáis, su tiempo 
me llevó. 

»Cuando atracamos en Lisboa contratamos a un sueco y a 
los pocos días nos reconocimos. Y yo creo que los dos 
esperábamos que hubiera sido otro y no el que pensábamos, 
y hasta que llegamos a Málaga no nos atrevimos a 
preguntárnoslo, y llevábamos mirándonos de reojo y 
durmiendo mal desde Lisboa. En Málaga el otro desembarcó 
y no le volvimos a ver, y nadie entendía porque..., bueno, 
nadie excepto yo. Pero no dije nada entonces ni he hablado 
a nadie del asunto hasta hoy.»  

Cuando terminó de hablar Sorenson todos nos quedamos 
tan callados que hasta se oía el leve resonar del reloj de la 
iglesia de San Osear casi como una llamada de corneta. No 
había nada que decir sobre aquella historia, ni nada que 
preguntar. No había en ella nada por esclarecer, ni tampoco 
estaba lo que se dice rematada, y todos nos quedamos con 
la extraña sensación de haber sido cómplices de ella. Era 
exactamente como si nosotros mismos fuéramos los cuatro 
que una cálida tarde de verano dejaron muerto al teniente 
aquel. Poco a poco acabamos dándonos cuenta de que era 
eso lo que nos pasaba, induciendo en nosotros la extraña 
sensación de complicidad en un acto repulsivo, pero, al 



mismo tiempo, comenzamos a reflexionar en la verdadera 
culpa de Sorenson y sus compañeros y en si realmente fue 
aquello un asesinato, y fuimos llegando a distintas 
conclusiones. Posiblemente los más avanzados de nosotros, 
que no sé quiénes serían, comenzaron a reflexionar sobre la 
verdadera diferencia que puede haber entre el asesinato y lo 
que a primera vista parece una simple desgracia, pero lo 
cierto es que resulta peligroso darle vueltas a esas cosas, 
sobre todo cuando es de noche y está uno asustado y no se 
puede uno dormir precisamente por el susto que tiene. 

Por eso nos alegramos y nos sentimos aliviados cuando, por 
fin, se rompió el silencio. Pareció de pronto como si alguien 
hubiera vuelto a unirnos, arrojando de nosotros aquel 
siniestro estado de ánimo que nos oprimía. Y lo mejor de 
todo fue que el que había empezado a hablar era tan 
tranquilizante y nos inspiraba tal confianza que nos dijimos 
que lo que estaba a punto de contarnos no nos iba a asustar. 
Era rollizo de cuerpo y rostro, pero de una manera, como si 
dijéramos, estable, sin llegar a gordo y abotargado. Y esa 
estabilidad se le notaba también en la voz. Raras veces decía 
algo, aparte de una que otra palabra, pero lo que sabíamos 
de él nos predisponía a pensar que lo que íbamos a escuchar 
sería una historia que, por decirlo así, borraría la anterior; no 
sé si me explico bien, quiero decir que sería algo que 
suavizaría las aristas de las del Buton y Sorenson, que 
todavía nos hacían daño. Por esta causa nos sobresaltamos 



todos algo cuando le oímos decirnos con su voz estable que 
ahora nos iba a contar una experiencia suya en España en 
1938, donde estaba «disparando un poco», como lo expresó 
a su manera desapasionada y rolliza. Y fueron dos las 
razones de que nos sobresaltáramos cuando Edmund, a 
pesar de la estabilidad rolliza y casera y confianzuda que 
hasta su nombre respiraba, comenzó su historia con estas 
palabras. La primera razón, y la más importante, dado el 
estado de ánimo en que nos hallábamos, era que pensamos 
que nos iba a contar algo sobrecogedor, y no estábamos 
seguros de poder soportarlo después de las otras dos 
historias, y la segunda que nos pareció increíblemente 
sorprendente el que Edmund hubiera luchado en España. Y 
nos parecía increíble precisamente por lo difícil que 
resultaba relacionar a Edmund, tan rollizo, tan 
invariablemente calmoso, con una cosa como la guerra; por 
ejemplo: con la posibilidad de que hubiera matado a alguien. 
Resultaba extraño también por otra razón, y era que muchos 
de nosotros no empezábamos a darnos cuenta de lo que la 
guerra de España había supuesto para la paz mundial ni 
siquiera ahora que la verdadera guerra llevaba ya varios 
años en marcha, y nos sorprendía que Edmund se la hubiera 
dado tan pronto, y esta idea a muchos nos llenó de envidia. 

Pero una vez que Edmund comenzó a hablar y a contarnos 
su historia, comprendimos enseguida que los temores que 
nos habían inspirado sus primeras palabras eran 



innecesarios. Parecía propio de la forma de ser de Edmund 
que no nos contara algún ataque con bayoneta o una lucha 
cuerpo a cuerpo entre los cipreses, en algún pequeño lugar 
desolado de España, pero sí lo era, en cambio, que nos 
contase lo siguiente: 

-Estábamos en plena retirada en algún lugar de la costa 
mediterránea oriental de España. Es difícil dar nombres, 
porque acababa uno de llegar a España y había ido derecho 
allí, y luego los nombres de lugares españoles resultaban 
difíciles de recordar; además, cuando uno está en retirada 
no se preocupa mucho de aprenderse de memoria los 
lugares por donde pasa. Cuando se avanza la cosa es 
completamente distinta, porque entonces tiene uno los ojos 
abiertos y se fija en cualquier letrero que vea, pero en las 
retiradas es como si estuviera uno todo el tiempo con los 
ojos mirando a la tierra y sin la menor idea de por dónde 
pasa. Pero no creáis que la nuestra era una retirada en 
desorden, porque todavía no habíamos llegado a la 
conclusión de que la situación era desesperada, y no nos 
sentíamos ni nerviosos ni deprimidos. Era, simplemente, 
como si nos hubiéramos tomado unos días de permiso y 
contásemos con volver enseguida al trabajo. Muy distinto, 
claro, cuando los que huían eran los otros. En los primeros 
días que había pasado yo allí hicimos una ofensiva, bueno, 
no una ofensiva en gran escala, sólo un pequeño avance 
rápido, y cogimos muchos prisioneros. Los pobres temblaban 



como hojas cuando les cercamos, serían una veintena que 
habían tirado las armas para correr mejor, en una cañada. 
Eran casi todos italianos y no hacían más que gritar, hasta el 
punto de que tuvimos que amenazarles con disparar si no 
dejaban de meter bulla. Bueno, pues lo que pasó es que este 
episodio nos indujo, al principio, a subestimar al enemigo, o, 
por lo menos, esto es lo que nos pasó a los recién llegados 
cuando empezaron a llegar refuerzos y nos vimos obligados 
a retirarnos, que nos sentíamos optimistas y pensábamos, 
como ya he dicho, que sólo era cuestión de un par de días de 
vacaciones. Pero, también como ya he dicho, por voluntaria 
que sea una retirada, los que se retiran miran al suelo a 
pesar de todo, y nosotros íbamos o conducíamos por un 
pueblo tras otro, por una pequeña ciudad tras otra, sin 
darnos cuenta siquiera de cómo se llamaba. Y aquellos 
lugares contribuían también a esta actitud nuestra, porque 
todos ellos eran bastante iguales entre sí. Los pueblos, o 
bien estaban como relegados a un lado del bosque, o se 
emperchaban, relucientes y orgullosos como pavos reales, 
en las laderas de los montes, y todos tenían una cosa en 
común con las ciudades por las que pasábamos: estaban tan 
despoblados e incendiados como ellas. Ciudad tras ciudad, 
pueblo tras pueblo, todos cuidadosamente bombardeados 
por la aviación enemiga, que, por otra parte, nos fue pisando 
los talones durante toda la retirada. Y en uno de los últimos 
días nuestra retirada se vio complicada además porque nos 



dieron en los carros de provisiones y pasamos más hambre 
que las ratas, hasta que, por fin, nos unimos a los refuerzos y 
pudimos volver de nuevo hacia el sur. 

»Todos los que han visto una casa incendiada pueden 
imaginarse lo que tiene que ser no ver otra cosa durante 
días. Llegamos a sorprendernos de las pocas ruinas que 
había en los lugares por donde pasábamos, pero, en vez de 
ruinas, lo que había era casas con las ventanas convertidas 
en bocas abiertas y con paredes ennegrecidas por el humo, 
mirándonos fijamente cuando pasábamos. Parecían 
cadáveres, vacías y abandonadas como estaban. Es notable 
lo que cambian hasta las líneas de las casas en cuanto 
quedan abandonadas, cuando se les quitan las cortinas y las 
flores de las ventanas, cuando se les saltan los cristales, se 
les arrancan las puertas y el fuego les lame las paredes por 
fuera. Parecen tan amenazadoras y asustan tanto que uno 
casi no se atreve a entrar en ellas. Y tal era el silencio que 
reinaba cuando nos acercábamos a los pueblos que el único 
ruido que se oía era, realmente, el de nuestros propios 
pasos. No se encontraba un solo ser humano, y a veces se 
diría que estábamos completamente solos en todo el 
planeta. A veces llegábamos a alegrarnos en cuanto la 
aviación enemiga asomaba por las cimas de los montes y 
comenzaba a girar en torno a nuestra columna. Sin darnos 
nosotros mismos cuenta, íbamos más silenciosos y 
bajábamos la voz cuando pasábamos por los pueblos 



incendiados y abandonados, exactamente como si 
temiéramos despertar a alguien. Pero el caso es que no 
teníamos más remedio que pasar la noche, o, mejor dicho, 
dormir unas cuantas horas, porque tanta prisa teníamos que 
nunca pudimos gozar de un solo descanso nocturno que 
durase la noche entera, en algunas de esas casas 
aterradoras, y en los últimos días de la retirada, después de 
que nos bombardearan los carros de las provisiones, 
llegamos incluso a husmear por las casas para ver si no 
quedaría algo de comer en ellas, pero, como es natural, no 
quedaba absolutamente nada. Bueno, excepto las ratas, que 
salían corriendo en cuanto metíamos ruido al entrar en las 
habitaciones; es curioso lo poco que tardan las ratas en 
hacerse las amas de un pueblo desierto: si toda la especie 
humana desapareciera de la tierra de un día para otro, es 
seguro que en seguida se convertirían las ratas en las amas 
del planeta. 

Un atardecer, después de un día insólitamente caluroso, 
llegamos a uno de esos pueblos vacíos, que, por cierto, se 
parecía muchísimo a todos los demás por donde habíamos 
pasado, y nos pusimos de acuerdo en que lo mejor iba a ser 
quedarnos allí un rato y continuar luego en plena noche. 
Durante todo aquel día un avión solitario había estado 
dando vueltas tercamente sobre nosotros, y a todos nos 
había sorprendido apáticamente, abrumados por el calor 
como estábamos, el que no se decidiera a atacarnos, hasta 



que nos dimos cuenta de que era de los nuestros. Tan raro 
era aquello que nos sentimos más animados que si 
hubiéramos topado con todo un escuadrón blindado de 
nuestras fuerzas, y nuestra moral subió mucho de esa 
manera irracional, como el hombre que se siente 
completamente desesperado porque está arruinado y de 
pronto se encuentra una monedita de unos céntimos en el 
bolsillo; pues lo mismo nosotros, que nos invadió una de 
esas alegrías frenéticas al llegar aquella tarde a las afueras 
de un pueblo abandonado, cuando ya comenzaba a 
oscurecer. 

»No esperábamos mucho del pueblo aquel, triste es decirlo, 
lo único es que hicimos la ronda tradicional por las casas 
para ver si algún campesino descuidado no se habría dejado 
olvidada una ternera o un buey que nosotros podríamos 
aprovechar; y la búsqueda resultó infructuosa, como de 
costumbre. Pero cuando la patrulla de la que yo formo parte 
llega al otro extremo del pueblo sin que hayamos visto otra 
cosa que lo de siempre, vemos detrás de unos matorrales 
una escena que nos sobresalta hasta el punto de que 
aprestamos los fusiles para disparar. Hay allí una casi 
incendiada como las otras, pero con mantas colgando de los 
boquetes de las ventanas, además conservaba la chimenea, 
y sale humo de ella. Nos acercamos cautelosamente a la 
casa encantada, dispuestos a hacer frente a cualquier 
sorpresa. Pero no ocurre nada, y nos atrevemos a entrar por 



la puerta principal, que está completamente intacta, con 
todos sus goznes. 

»Uno de nosotros la abre de golpe y se hace a un lado 
rapidísimamente para que no le disparen en el pecho si hay 
alguien escondido allí dentro. No se oye absolutamente nada 
y todos nosotros empezamos a sentirnos un poco raros, pero 
ya veréis. Alguien suelta un juramento dentro de la casa en 
un español de lo más puro, y los españoles que había entre 
nosotros rompen el silencio, riéndose a carcajadas. Gritan 
algo al que está dentro de la casa; por el tono de sus voces 
nos damos cuenta de que no es nada peligroso, y un 
momento después aparece un viejecillo reseco, el tipo más 
notable que he visto en toda mi vida, y le vemos salir por la 
puerta como si tal cosa. Y en cuanto nos ve se pone a saltar 
como un balón de fútbol y a gritar y a hacer grandes 
ademanes, llevándose las manos al cuello. Pero los 
españoles le dan al viejo golpes en el hombro y le hacen 
callar de pronto. 

»Un camarada que sabe español me susurra que el viejo 
pensaba que éramos las tropas de Franco, pero que los 
españoles le habían hecho callar. Yo echo una ojeada al 
viejo, que ahora está callado ante la puerta de su casa. 
Parece un pedazo de carne reseca que lleva demasiado 
tiempo a la intemperie. En los pies lleva las sandalias 
españolas de costumbre, alpargatas, pero, por lo demás, 



parece casi un cowboy con sus pantalones anchos de cuero 
con flecos que le cuelgan de un par de cuerdas del cuerpo 
delgado. De la cintura para arriba lo único que lleva es una 
camiseta blanca de tela muy fina, y en la cabeza un enorme 
sombrero de paja del que le salen mechones de pelo blanco. 
Pero os aseguro que no se quedó callado mucho tiempo. De 
pronto le relucen los ojillos y comienza a hablar en español 
como una cotorra, y os aseguro que nunca había oído yo 
hablar más de prisa a nuestras ametralladoras, y mi 
camarada, el que sabía un poco de español, sólo para andar 
por casa, no tiene la menor posibilidad de entender nada a 
tal velocidad. Pero los españoles rompen a reír a carcajadas, 
y la patrulla entera, con el viejo a la cabeza, se pone en 
camino hacia el patio donde vemos una especie de cobertizo 
de maderas que amenaza caer de pura debilidad senil. 

»El viejo coge el picaporte y abre la puerta del cobertizo, y 
enseguida se oye un cacareo que realmente nos hace daño 
en los oídos, que tanto tiempo llevan sin oír nada parecido. 
Dentro hay una gran caja cubierta por un grueso disco de 
cartón, sujeto por cuatro grandes piedras, una en cada 
esquina, y con grandes agujeros redondos perforados en él. 
Entramos uno tras otro y miramos en el interior de la caja, y 
qué diréis que vimos en aquella semioscuridad, pues nada 
menos que gran número de gansos allí metidos. No hay 
forma de contarlos, pues lo único que se ve es una confusión 
de cuellos largos y picos, y los españoles vuelven a reír al 



verlos, pero los que no somos españoles pensamos que es 
una verdadera lástima, y el que sabe un poco de español le 
pregunta al viejo por qué no los deja en libertad para que 
salgan a picotear por ahí. 

»Y entonces el viejo le suelta una andanada de palabras, 
pero uno de nuestros españoles se lo traduce, hablando 
despacio y claro: dice que el viejo tiene sus gansos 
guardados dentro de aquella caja, en aquel cobertizo, desde 
que empezó la guerra, y que piensa seguir teniéndolos allí 
hasta que termine, que ya le ocuparon una vez las tropas de 
Franco (por eso está todo tan incendiado, pensamos 
nosotros), y que el viejo, con todo lo simple que es, hizo 
entonces grandes servicios a la república, y no quiere perder 
sus gansos por nada de este mundo; pero, así y todo, añade 
el español, con un guiño taimado, esta vez va a ser inevitable 
que eche de menos uno o dos. 

»Nos invita el viejo a vivir en su casa y nosotros aceptamos 
encantados. Hasta nos da algo de comer y todo, y esta es la 
primera vez en varios días en que nos sentimos ahítos 
cuando nos echamos a dormir. Nos envolvemos en nuestros 
capotes con las armas bien a mano. Hemos llegado a 
acostumbrarnos de tal manera a dormir con el fusil al lado 
que la verdad es que no podríamos dormir sin él. 
Pensábamos que podríamos cerrar los ojos en pocos 
minutos, pero de pronto nos despierta un irritante zumbido 



que va en aumento, y es exactamente como si un abejorro 
nos estuviera zumbando en los oídos. 

»Cogemos los fusiles y salimos a apostarnos fuera, bajo la 
luna clara, plateada, y vemos la escuadrilla enemiga que, por 
alguna macabra brujería, parece salir del disco mismo de la 
luna. Nosotros apretamos los dientes y maldecimos el 
estúpido optimismo que nos indujo a pensar que el avión 
aquel que giraba sobre nosotros era de los nuestros. Ahora 
nos damos cuenta de que era un avión de reconocimiento. 
Pero aquel avión, sin duda alguna, era de un tipo muy 
corriente en nuestra aviación, si es que realmente se puede 
hablar de tipos de avión en un batiburrillo de aviones 
dispares como era la nuestra; en fin, que llegamos a la 
conclusión de que lo que había pasado era que el enemigo 
se había apoderado de él en alguna incursión súbita en uno 
de nuestros campos de aviación. 

»Nos apostamos en el patio y vemos tres formaciones de 
bombarderos que vienen sobre nosotros, y mentiría si dijese 
que no estábamos asustados. Claro que lo estábamos. Hay 
que estar allí para saber lo que es estar en un pueblecito 
situado en una hondonada. Los otros no habrían tenido 
trabajo más fácil si llegan a estar en pleno Mediterráneo, y 
nosotros, por nuestra parte, nos sintamos como quien está 
en el punto mismo del blanco justo antes de que empiece 
una competición de tiro al blanco, porque lo que hicimos fue 



meternos en buen orden en la casa y cerrar la puerta, como 
si esto fuera a servirnos de algo. Y una vez dentro nos 
sentamos en un banco que había contra una de las paredes y 
esperamos. 

»No tuvimos necesidad de esperar mucho tiempo. Ni era 
tampoco aquella la primera vez que veíamos un bombardeo, 
tanto en ciudades como en campo abierto, pero nunca hasta 
entonces, como ahora, en una ratonera. En las ciudades se 
sienta uno y se pone a escuchar las explosiones lejanas, 
deseando que las bombas caigan de una vez cerca de uno, 
para así no tener que sentirlas acercarse poco a poco. Hasta 
que se empiezan a oír en el barrio de al lado y entonces uno 
se dice que por esta vez está salvado. En campo abierto la 
cosa es muy distinta, muy implacable, porque está uno 
echado en la hierba, a sabiendas de que con eso no se 
consigue absolutamente nada. Piensa uno que la tierra 
reluce como una bala de acero y tiene tantos agujeros donde 
esconderse como una bala de acero. Se piensa que está uno 
abandonado a la misericordia del cielo y que ya casi sería lo 
mismo estar flotando en el aire como un globo de cortina, 
haciendo de blanco a las ráfagas de ametralladora. Y se echa 
uno y se pone a pensar cuándo empezarán a silbar las 
bombas. Esto es lo único que sirve de algo de verdad cuando 
suenan en el aire las explosiones y uno se siente loco de 
alegría porque no le dan, y esta sensación de locura persiste 



mientras siguen oyéndose explosiones alrededor y uno está 
salvado por esta vez. 

»Pero ahora la cosa era completamente distinta, más 
siniestra, más implacable. Yo creo que ni siquiera nos 
preocupamos de pensar cuándo empezarían a silbar las 
bombas. La casa entera se estremecía con las explosiones, 
aunque nosotros pensábamos que las bombas estaban 
cayendo por el otro extremo del pueblo. Luego los silbidos 
desaparecían entre las explosiones y parecía como si 
estuviéramos en un barco que se bamboleaba. Nos tiramos 
al suelo de bruces y oímos ruido de ametralladoras. 
Pensamos que la columna tenía que haberse desplegado y 
había sido descubierta. Seguro que era eso lo que nos había 
salvado a nosotros, los que nos encontrábamos en la casa. 

»Estábamos echados, con la frente bien pegada al suelo, 
esperando la siguiente oleada, pero no llegó, y aquellas 
gruesas nubes de estruendo se disolvieron, reduciéndose a 
un irritado zumbido y un traqueteo de ráfagas de 
ametralladora, nada más. Pero luego oímos un ruido que 
hasta entonces no habíamos notado, y que dominaba todos 
los demás; nos miramos llenos de asombro al tiempo que 
nos levantábamos despacio para ver si seguíamos sanos y 
salvos. Y entonces uno de nosotros se dio cuenta de que el 
ruido aquél estaba en la habitación misma, y que no era otra 
cosa que los ronquidos del viejo. 



»No pudimos menos de echarnos a reír, aunque fuese por lo 
bajines, y nos acercamos a él sin hacer ruido, y allí le vimos, 
en un rincón, envuelto en una gruesa manta. Y entonces 
empiezan a caer bombas aisladas a buena distancia de 
nosotros, y vimos a la luz de la luna que llenaba el cuarto, al 
tiempo que las mantas salían despedidas de las ventanas, 
que el viejo abría la boca, y murmuraba algo. Daba vueltas, 
inquieto, y acabó arrojando de sí la manta. Nos apresuramos 
a envolverle de nuevo en ella para que no se despertase, y 
mientras seguían oyéndose explosiones por la parte del 
bosque, muy lejos, a nuestras espaldas, nos congregamos en 
torno al viejo dormido, sin preocuparnos de otra cosa en el 
mundo entero que de su sueño. Era, ni más ni menos, como 
si aquel momento la guerra no tuviera más consecuencia 
que turbar el sueño del viejo, como si con sólo que él 
despertase perderíamos nosotros la guerra. 

»Pero después de un silencio que no duraría más de un par 
de minutos comienza a oírse de nuevo una orquesta de 
silbidos en el aire sobre nuestras cabezas, y las explosiones 
siguen un segundo después. Tan cerca es que de pronto nos 
da la impresión de que el aire nos arranca de donde estamos 
y los pulmones se nos van a salir por la boca, y es como si la 
cabeza nos estallase con tanta explosión. Nos tiramos unos 
sobre otros, y en medio de todo aquel estrépito oímos una 
especie de cacareo, pero quizá no sean más que 
imaginaciones, y de pronto empiezan a entrar cosas volando 



por las ventanas y a tropezar con las paredes y por el suelo 
con gran confusión y ruido. Damos gracias a Dios porque no 
estamos delante de una ventana, y justo cuando todo aquel 
ruido cede vemos al viejo quejarse y nos inclinamos 
inquietos sobre él. Sus párpados se agitan, pero no abre los 
ojos, no hace más que dar vueltas lleno de inquietud. Se 
queja a media voz y comprendemos que ya está medio 
despierto. Entonces uno de los españoles se inclina sobre su 
rostro y le susurra algo, bajo y suave, y vemos que el viejo 
vuelve a tranquilizarse y a sumirse de nuevo en el sueño y a 
roncar. Sólo entonces nos atrevemos a acercarnos a la 
ventana, y vemos que es el cobertizo del viejo lo que ha sido 
alcanzado por la bomba. Luego el zumbido de motores de 
avión se va haciendo más y más débil, y cuando salimos al 
patio les vemos volando luna adentro como pequeñas pulgas 
de plata. Se acabó, salimos en busca de nuestros 
compañeros. Les vemos llegar de distintos lados, vuelven al 
pueblo, y enseguida comprobamos que las bajas han sido 
pocas, gracias a que tenían centinelas y habían sido más 
atentos que nosotros y se habían podido refugiar en el 
bosque antes de que les cayera encima la primera ola. 
Aparte de esto, la mayor parte del pueblo estaba en ruinas, y 
en la calle del pueblo yacían cinco de nuestros compañeros, 
que habían sido sorprendidos por las ráfagas de 
ametralladora. Los enterramos en un campo, en las afueras 
del pueblo, y dejamos sus fusiles sobre sus tumbas. 



»Fuimos a dar una vuelta por el pueblo al amanecer, para 
inspeccionar los daños. Nunca había visto yo en mi vida un 
pueblo tan completamente destruido por bombas como el 
pueblo aquel, y era un verdadero milagro que la casa del 
viejo no quedara hecha escombros. Muchas de las casas de 
la calle del pueblo estaban totalmente arrasadas, y de la 
copa de uno de los cipreses colgaba una mesa de tres patas. 
Donde antes había habido casas había ahora grandes hoyos, 
y en un lugar la bomba tuvo que caer justo sobre una 
corriente de agua subterránea, porque uno de los hoyos 
estaba completamente lleno de agua, a pesar de lo 
terriblemente seco que era aquel verano. 

»Finalmente volvimos a la casa del viejo y ya comenzaba el 
sol a salir y hacía mucha luz. Nos pusimos a mirar la casa y la 
devastación que sacudió la puerta, la cual, por notable que 
parezca, seguía en pie a pesar de la onda expansiva. Un 
segundo más tarde vemos al viejo salir por la puerta con los 
mismos pantalones, camiseta, sombrero y sandalias de 
antes, pero lleva en el brazo un cesto y alargamos todos el 
cuello y vemos que dentro hay comida para los gansos. El 
viejo se queda quieto un momento, pestañeando contra la 
luz, y luego le vemos bajar al hoyo donde estuvo antes el 
cobertizo, y entonces nos damos cuenta de que hay un 
sendero bien apisonado que va derecho de la puerta de la 
casa hasta el cobertizo, y cuando le vemos poner los pies con 
tanto cuidado en el sendero como si estuviera hecho de 



porcelana nos damos cuenta de que todavía no ve nada, lo 
que pasa es que está tan acostumbrado a bajar por ahí que 
es capaz de recorrer ese trecho dormido. Alguna vez 
tropieza con una piedra, pero no debe darse cuenta de ello, 
porque se limita a levantar pacientemente el pie y seguir 
adelante. Y entonces comprendemos lo que va a suceder y 
contenemos el aliento. 

»El viejo sigue andando hasta que llega al lugar donde 
termina el sendero y comienza el boquete que hizo la 
bomba. Allí deja el cesto en tierra, se atusa un poco el 
sombrero para ponerse presentable cuando dé a los gansos 
su comida de la mañana, y, sin más, alarga la mano para 
coger el picaporte. Vemos la mano delgada tantear en el aire 
y, finalmente, levantar, sorprendido, la vista, pestañear y, 
finalmente, abrir los ojos. Le vemos ponerse rígido y 
tenemos miedo de que le de un ataque por la sorpresa. Pero 
cesa su estupefacción. Se quita el sombrero, lo tira, lleno de 
ira, al suelo, y lo pisotea. Todo esto al tiempo que grita en 
español, profiriendo juramentos contra el cielo matinal. ¡Mis 
gansos, mis gansos!, grita, y sigue dando saltos, y no nos ve, 
a pesar de que estamos allí mismo, junto a la calle del 
pueblo, a menos de un tiro de piedra de donde está él. 

»Y es curioso lo que nos conmueve la escena, lo 
avergonzados que nos sentimos. Es exactamente como si 
toda la tragedia de aquella guerra se hubiera concentrado en 



el pequeño viejo que está ante el boquete hecho por la 
explosión lamentándose por la pérdida de sus gansos en la 
clara luz matinal. Nos vamos de allí furtivamente, como 
delincuentes, mientras sus gritos desesperados nos 
resuenan en los oídos. Luego continuamos la retirada y nos 
unimos a la fuerza principal y recibimos refuerzos y 
conseguimos recuperar el territorio perdido antes de que 
comience la gran derrota. Quiso la casualidad que durante la 
ofensiva acertase yo a pasar por el pueblo destruido, y 
dispuse de un corto descanso para buscar, con un 
compañero que también había estado con nosotros, la casa 
del viejo, pues queríamos ver si podíamos consolarle. Pero 
ahora la casa estaba vacía, no colgaban mantas de las 
ventanas, y sentimos por el olor que allí hacía mucho tiempo 
que no vivía nadie. Entonces fuimos dando una vuelta para 
ver los alrededores, y de pronto mi compañero dio un grito. 
Había ido a investigar un poco por la parte de la casa que 
daba al bosque, y allí dio inesperadamente con el viejo. 
Colgaba de una rama fuerte, y tenía debajo, por tierra, sus 
pantalones de cuero, porque se había quitado las cuerdas 
con las que se los sujetaba para colgarse con ellas. Nos 
hicimos a un lado y encendimos cigarrillos, y luego le 
bajamos de allí con las bayonetas. Ya olía, lo que había que 
hacer era enterrarle cuanto antes. Le cogimos entre los dos, 
tratando de respirar el humo del tabaco, y le llevamos al 
boquete, y allí fue fácil cubrirle de tierra. Luego comenzaron 



a tronar los motores, porque esta vez teníamos vehículos 
blindados, y tuvimos que correr para no quedarnos 
empantanados en el pueblo muerto». 

 

Esta fue la historia de Edmund. Nos causó la misma 
impresión, como un espasmo, que las otras dos, pero ésta 
tenía algo especial que diluyó en cierto modo nuestra 
angustia. Se puede decir, sin duda, que nos sentíamos algo 
sentimentales en las circunstancias en que estábamos, y que 
fue eso lo que nos ayudó a dormirnos casi inmediatamente 
después. Solo uno de nosotros no conseguía dormir, o, por 
lo menos, eso es lo que nos dijo después él mismo, y es 
perfectamente creíble que no fuera capaz de pegar el ojo 
por muchas píldoras que tomase. Era Gideon, el más raro, 
sin duda alguna, de todos nosotros, y no pudimos menos de 
tomarle el pelo, aunque sólo fuese por lo prepotente y 
voceras que era de ordinario. Sí, nos aseguró, no podía 
dormir, y nosotros pensamos que no sería nada raro que 
cualquier día le pasase algo que nos obligase a abrir los ojos 
de par en par y pellizcarnos en el brazo y preguntarnos cómo 
podían ocurrir cosas así. Pero nos guardamos estos 
pensamientos para nosotros solos. 

Bueno, pues, como decía, después de la historia de Edmund 
nos dormimos por fin todos los que no habíamos podido 
dormirnos hasta entonces, bueno, todos menos Gideon, si es 



que hemos de creer sus palabras, y no despertamos hasta 
que el cabo de turno vino a nuestro cuarto a gritarnos por 
segunda vez que nos teníamos que levantar. Entonces nos 
despertamos, y conocimos aquel despertar: era igual que las 
dos mañanas anteriores. Estábamos un rato echados, luego 
nos despertábamos bajo las mantas polvorientas, con la 
cabeza pesada por tan corto sueño, luego abríamos los ojos 
y nos volvíamos a nuestros vecinos para que se levantasen 
ellos primero. Pero, en vista de que nadie mostraba signo 
alguno de levantarse, nos incorporábamos un poco, 
apoyándonos en los codos, y mirábamos al suelo, 
mirábamos bajo las camas, pero allí no veíamos otra cosa 
que gruesos tochos de polvo cuartelero. Finalmente nos 
poníamos en pie, tirábamos las mantas e íbamos por el suelo 
a saltitos, echando miradas de reojo y esperando que 
alguien nos gritase: Aquí está. 

Pero el miedo que flotaba en ligeros vapores de amanecer 
por la estancia llena de sudores nocturnos no se disolvió 
aquella mañana como en las mañanas anteriores. Los más 
animosos fuimos corriendo desnudos al cuarto de baño, que 
es el más frío de todo el cuartel, con suelo de asfalto y 
baldosas resbaladizas como el jabón, donde teníamos que 
pisar cuando nos lavábamos bajo los chorros congelados que 
los grifos de cobre derramaban en los largos cubos que 
parecen dornajos de pocilga en fila contra la pared. Del 
techo cuelga la ducha, que está muy bien para quitar de 



encima de golpe los recuerdos nocturnos. El chorro frío 
como el hielo le lava a uno de pies a cabeza de todo cuanto 
tenga pegado al cuerpo por causa de la noche, y esta es la 
razón de que las duchas frías tuviesen de pronto tanto éxito 
entre nosotros. Hasta un tipo tan débil como el llamado 
Glader, que solía lavarse muy por encima, estaba ahora 
apretujándose entre los demás para ver si también a él le 
tocaba algo de agua. 

Fue Gideon, naturalmente, el que se mantuvo aparte, y esta 
mañana se le ocurrió a Sorenson la idea de tomarle un poco 
el pelo a Gideon. Bastantes de nosotros dijimos que bueno, 
pero Edmund y Joker dijeron que no estaba bien hacerle 
esas cosas a Gideon, aunque no faltaban los que decían que 
tampoco Gideon se portaba demasiado bien con nosotros. 
Bueno, portarse bien quizás no fuese la expresión más 
adecuada en este caso. Gideon no se chivó la vez que 
pasamos un sábado con él en la oficina de la compañía 
cuando le tocaba estar de guardia junto al teléfono y nos 
bebimos entre todos una botella de aguardiente. El, por su 
parte, ni gota probó. 

-Yo soy antialcohólico, muchachos-, nos dijo con esa voz que 
no llegaba a ser malvada, pero que era, en cierto modo difícil 
de explicar, siniestramente irritante. Luego comprendimos 
que lo que ocurría era que Gideon era amabilísimo y estaba 



lleno de buenas intenciones, y esto sí que resulta difícil de 
aguantar en grandes dosis. 

No, desde luego no se podía decir que Gideon fuese tontó, 
pero era tan distinto de los demás que, sin duda, 
desequilibraba la armonía reinante entre nosotros. Hasta 
entre dos tipos tan distintos como Edmund y Sorenson había 
algo en común; Gideon, en cambio, era verdaderamente un 
caso aparte. Como nos había irritado aquella mañana no 
tuvimos inconveniente en aceptar cuando a Sorenson se le 
ocurrió la idea de tomarle un poco el pelo, porque Gideon 
era el único de todos nosotros que no se acercaba a la 
ducha. Siempre era más lento que los demás, porque tenía 
que aclararse antes muchas cosas que para los demás 
estaban clarísimas desde hacía tantísimo tiempo que ya se 
nos había olvidado que hubiera podido constituir alguna vez 
un problema. Uno de nosotros, de quien se susurraba que 
era escritor o algo parecido, y a quien, por esta razón, 
llamábamos Scriver, como la máquina de escribir, y que era 
el más alto de todos, y muy delgado, y tenía una voz 
profunda, oscura, casi como un zumbido, que no le sentaba 
nada bien, solía decir que Gideon no había sabido lo que es 
la vida hasta ahora, que había dado con sus más bajos 
fondos. 

Por lo que se refiere a lavarse, Gideon era muy lento porque 
no quería ir desnudo por el pasillo, lo cual nos parecía 



exagerado, porque las chicas de la oficina no llegaban hasta 
dos horas más tarde, si es que era esto lo que le preocupaba, 
y había tipos atrevidos, como Kalle Glader, que iban por ahí 
desnudos hasta cuando se estaban mudando para salir de 
permiso por la tarde, a pesar de que las mecanógrafas 
todavía no se habían ido a casa y corrían como gorriones 
entre las oficinas con papeles en las manos. 

Gideon tenía, primero, que buscar sus pantalones de 
gimnasia, que hasta llevaban claramente marcado su 
nombre: G.K. Gideon Karlsson, y sólo con ellos puestos se 
atrevía a salir con nosotros camino del cuarto de baño. 
Ahora bien, no hace falta mucha fantasía para gastarle una 
broma como la que teníamos pensada. En el cuarto de baño 
había una larga manguera con el tapón puesto, y se usaba 
para lavar el suelo. Mientras dos de nosotros distraíamos 
con charla insustancial a Gideon, que tenía colgada del brazo 
una toalla, marcada con su nombre, naturalmente, una 
monísima y reluciente caja de jabón en una mano y un 
estuche de cepillo de dientes en la otra, llevándole con 
disimulo a una esquina de la habitación, Sorenson conectaba 
la manguera a un grifo e iba despacio hacia el mismo rincón. 
Cuando estuvo lo bastante cerca hizo un signo con la mano 
hacia la puerta, y Erik Jasson, a quien llamábamos el Payaso 
por causa de su larguísima pelambre, que él se negaba a 
cortarse, dio el agua. 



El fuerte chorro helado que le dio en plena espalda delgada 
tuvo que ser para Gideon un terrible shock. Era lastimoso 
verle, junto a la ventana, con un fino hilo de agua cayéndole 
de las manos encogidas. Todos sentíamos curiosidad por ver 
cómo iba a tomar la broma. ¿Se pondría a pegarse con 
todos, a gritar quizás, o saldría corriendo de allí con lágrimas 
en los ojos? Era esto lo que solía hacer, a pesar de ser 
persona mayor, siempre que alguien le trataba con más 
aspereza que de costumbre. Pero esta vez Gideon no hizo 
nada de lo que esperábamos. Se limitó a volverse, indefenso, 
y nos dimos cuenta de que estaba al borde mismo de 
echarse a llorar. 

-¡No, no! -gritó-, ¡dejad eso, os digo que lo dejéis! 

No gritó esto de manera que pareciese que estaba furioso, 
no, al contrario, parecía, en cierto modo, que nos daba 
instrucciones, que nos exhortaba, y es justo así como se 
comportan los que merecen azotes y están a punto de 
recibir más. El Payaso abrió el grifo del todo y saltaba a la 
vista lo bien que lo estaba pasando, porque, por una vez, era 
él quien llevaba la voz cantante en algo. Esto es lo que a él le 
gustaría ser siempre: el mandamás, pero era el más joven de 
todos nosotros y cada vez que trataba de ponerse gallito 
había siempre alguien al lado que se le echaba a reír a la cara 
o le ponía afectuosamente el brazo en el hombro, 
haciéndole ver que no iban por ahí los tiros; él entonces se 



ponía muy colorado y acababa sonriendo de oreja a oreja. 
Tenía una sonrisa muy llamativa, parecía estar siempre 
sonriendo al sol, y a las chicas, desde luego, les gustaba, 
porque raro era el lunes en que el Payaso no tenía una 
nueva aventura que contarnos de alguno de los bares de los 
alrededores o de la hierba del Djurgrn. 

Ahora sonreía como si fuera el amo, manejando el grifo, y el 
agua salía de la manguera como una pequeña catarata, y 
Sorenson tenía los labios muy apretados y parecía más 
puntiagudo que de costumbre, y el chorro le corría por el 
pecho y por la boca y por los ojos y por la tripa y por la ingle 
al pobre Gideon. Había soltado la toalla, que ahora estaba en 
el suelo como un trapo húmedo, y trataba, indefenso, de 
protegerse con las manos, pero apenas podía. 

Finalmente alguien dijo que ya estaba bien. Esto nos 
sorprendió mucho, porque fue el compañero del Payaso, 
llamado el Salmón Alegre porque hacía frente a todos los 
altibajos de la vida con el mismo invariable mal humor. 
Jamás habíamos visto a nadie tan agrio en nuestra vida. Y su 
ingenio, por lo que se refería a encontrar excusas para su 
acritud, era también enorme. Nunca pasaba nada alegre sin 
que el Salmón Alegre le encontrara algún inconveniente. 
Aparte de esto todos le considerábamos buen compañero y, 
por causa de su edad, servía de contrapeso al Payaso. El 
Salmón Alegre había sido aprendiz de boxeador en otros 



tiempos, y si alguien no se lo creía les mostraba una oreja 
que sacaba de entre su abundante caballera para que vieran 
lo magullada que la tenía. Se llevaba bien con el Payaso y 
sabía manejarle; lo que más impresionaba al Payaso eran los 
boxeadores, sobre todo si estaban magullados de alguna 
manera. 

Fue ésta la razón de que el Payaso no se pusiera a protestar 
como de costumbre cuando el Salmón Alegre, de pronto, le 
apartó del grifo de un empujón, lo cerró y arrancó la 
manguera. Se limitó a sonreír, como de costumbre, pero era 
la suya una sonrisa más bien desagradable, porque nunca se 
sabía si estaba furioso o contento, o ninguna de ambas 
cosas. Finalmente se alejó de allí afectando indiferencia, y 
Sorenson se quedó solo en medio del cuarto de baño con la 
manguera goteante en la mano y su agresividad puntiaguda 
desapareció cuando nos vio a los demás junto a los dornajos, 
en silencio y mirándole. Pero no había peligro alguno de que 
le perdiéramos el respeto, y él lo comprendía, 
perfectamente, porque se apartó con desdén de Gideon, 
que no parecía darse cuenta de que la broma había 
terminado, y se puso a arrollar la manguera. 

Los que estábamos allí mirando no sentíamos otra cosa que 
lástima por Gideon, y todos habríamos querido ayudarle, 
pero nos sentíamos muy perezosos. De cualquier manera no 
es exageración decir que le teníamos tremenda compasión 



viéndole allí retorcer su toalla empapada. Tiritaba por la 
ducha y, además, en el cuarto de baño hacía mucho frío, 
porque daba al norte, de modo que también nosotros 
empezamos a sentirlo un poco, y nos dispusimos a ir al 
dormitorio. Era innecesario, y una pérdida de tiempo, 
además de extraño, seguir allí como pasmarotes, mirando a 
Gideon, sobre todo en vista de que ninguno de nosotros se 
decidía a acercarse a él, darle un golpe en el hombro y 
decirle: «Hale, hombre, eso fue una estupidez, pero ya verás 
cómo un día de estos le gastamos una buena a Sorenson». 

El sol nos miraba por la rendija de la puerta y jugueteaba con 
los espejos metálicos, y todos empezamos a sentirnos tontos 
de verdad. Pero entonces va Gideon y se vuelve hacia 
nosotros y nos dice, con la boca llena de pasta de dientes: 

-Seguimos siendo camaradas a pesar de todo, ¿queréis 
ayudarme para que esto no pueda volver a ocurrir? 

Fue el tono de voz lo que nos decidió, aquel tono suplicante 
que tan nerviosos nos ponía. Nada le pone a uno tan furioso 
como que traten de despertar su compasión. Y a todos nos 
alegraron sus palabras, porque en cuanto las dijo pensamos 
que ya no teníamos motivo alguno de compasión y, sin más, 
cogimos y nos fuimos y le dejamos solo. ¿Qué otra cosa se 
podía hacer con un tipo así? 



Nos fuimos, despacio y en grupo, por el desolado pasillo de 
la compañía, que siempre está igual de oscuro y polvoriento, 
y cuyas tablas están tan gastadas por los tacones metálicos 
de cuatro generaciones que dan la impresión de estar 
deseando saltar del suelo de una vez. Es un trayecto 
bastante largo, incluso recorriéndolo a buen paso, pero 
cuando hay que barrerlo acaba uno pensando que no hay en 
todo el mundo pasillo tan largo como éste. Todos tenemos 
que limpiar, menos Gideon y Scriver, que echan una mano 
en el departamento de personal y se pasan días enteros sin 
dar golpe. Bueno, la verdad es que Gideon trabaja bastante. 
Todos los que le ven en la oficina se ríen y le preguntan si 
cree que podría acabar consiguiendo allí un puesto fijo, ya 
que lo toma con tanto interés. Del techo del pasillo cuelgan 
tiestos de latón con flores artificiales casi cada cinco metros. 
Hay una sociedad que se ocupa del bienestar de los soldados 
y envía esos tiestos a la compañía para que veamos que no 
se nos olvida. 

Cuando llegamos al dormitorio percibimos el habitual, 
debilísimo, punzante olor a miedo. De día este olor es tan 
débil que apenas si se nota, pero nosotros lo notábamos 
porque ahora siempre que entramos en el dormitorio 
husmeamos el ambiente. Pero no vimos nada raro cuando 
entramos, de modo que nos pusimos sin más nuestras galas 
militares. Nosotros, los que barremos el pasillo, no nos 
andamos con mucho perifollo, sólo Glader se acicala mucho, 



pero también es verdad que a veces le toca dirigir el 
almacén. 

Luego volvimos a salir al pasillo, porque ya no nos sentíamos 
a gusto allí dentro, sobre todo desde que empezamos a 
notar aquel olor en el aire, y nos pusimos a fumar asomados 
a las ventanas. Estábamos a fines de verano y se habían 
acabado las mañanas de rocío. Ahora los días empezaban de 
golpe, abrupta y apresuradamente. Desde las ventanas 
exhalábamos el humo hacia los árboles frondosos que se 
levantaban en la estrecha cinta herbosa que bordeaba la 
pared del cuartel y casi llegaban hasta nuestra ventana, en el 
primer piso. El patio del cuartel se extendía como un mar 
ante nosotros, parecía infinitamente grande, sobre todo 
ahora que no había un alma en él. El patio era ligeramente 
convexo, descendiendo un poco hacia cada una de las cuatro 
paredes del cuartel en que estaba encerrado. A esta hora 
temprana de la mañana parecían pintadas con zumo de 
frambuesa aguado, pero cuando el sol cobraba fuerza se 
volvían casi rojas como la sangre. En la leve eminencia del 
centro del patio había un refugio de cemento con rendijas 
como ojos de chino que miraban ceñudas en todas las 
direcciones. El enorme minutero del reloj que colgaba del 
barracón donde estaba el comedor del cuartel temblaba 
como un dedo nervioso cada vez que daba un paso adelante 
en la esfera. El tiempo avanzaba, perezoso, hacia el 
momento de la instrucción. 



Y fue haciendo la instrucción aquella mañana cuando 
tuvimos la gran sorpresa. En general, la instrucción es una 
cosa más bien aburrida y triste, y el cabo de turno pasa lista. 
Sólo hay instrucción un par de días a la semana, y sólo en las 
mañanas en que hay gimnasia en el programa puede decirse 
que tenga algo de emoción, porque entonces todos tratan 
de escurrir el bulto lo más disimuladamente posible. El 
verdadero experto en esto es, naturalmente, Kalle Glader. 
Una vez tenía tales llagas en los pies que sólo podía andar 
con uno, otra era la rodilla que se le había hinchado de tal 
manera que apenas le cabía en la pernera, pero el récord lo 
batió un muchacho del dormitorio de la tercera quinta, a 
quien todos llamaban el Manitas. Éste le hizo al oficial de 
turno tal comedia que no tuvo más remedio que causar gran 
impresión. 

Lo malo era que aquella mañana no tocaba gimnasia. Lo 
único que había era que pasaban lista, como de costumbre, 
con mucha desidia, y a nadie se le alcanzaba la utilidad de 
que estuviéramos allí todos, formados de dos en fondo en 
tales circunstancias. Sería inexacto decir que había alguna 
disposición o providencia superior en aquellas sesiones de 
instrucción. Pocas cosas hay que tanto le desmoralicen a uno 
y tanto vulneren la idea que uno tiene del orden como el 
concepto del orden que imponen los militares. En todas las 
demás actividades de la vida el orden es, por así decirlo, 
evidente, pero en la vida militar tiene que ser impuesto con 



ayuda de regulaciones y cláusulas, y todo ello resulta tan 
ridículo que la única solución es zafarse y tomarlo a broma. 
Por lo tanto, hasta los que habitualmente se comportaban 
con más prudencia acababan convirtiéndose, lenta, pero 
seguramente, en grandes tramposos y haraganes, y 
pasándose el día tan inactivos como la ropa colgada a secar; 
barrían a veces la porquería amontonándola debajo del 
armario cuando les tocaba asear el dormitorio, y hacían el 
catre de cualquier manera solamente porque una regulación 
detallada, tirada a ciclostil en trescientos ejemplares, 
disponía cómo había que hacer los catres de hierro de la 
corona de Suecia. 

Y esta desmoralización, por lo que al orden se refiere, se 
vuelve, por supuesto, más y más tentacular, hasta acabar, 
cuando tiene uno que pasarse las horas muertas en el 
cuartel (en campo abierto es distinto), dándole a uno un 
concepto del trabajo completamente distinto de cuando era 
uno civil. En la vida civil pensaba uno, aparte de que el 
trabajo era necesario para poder vivir, que trabajar era una 
actividad honrosa, pero cuando, como nos ocurre a nosotros 
ahora, hay que ponerse a barrer un pasillo y varios 
dormitorios el día entero de ocho de la mañana a cinco de la 
tarde, con unos ratos de descanso, el concepto básico que se 
tiene del trabajo sufre una transformación radical. Y también 
contribuye a esto el saber, y lo sabe todo el mundo, que lo 
que hacemos es poco menos que inútil, y que un solo 



hombre podría hacerlo en la tercera parte del tiempo que 
nos lleva a seis de nosotros. La razón de que, a pesar de 
todo, tengamos que hacerlo, es que nadie sabe qué otra 
cosa hacer con nosotros en el sistema de producción militar, 
y que, una vez que se nos llama a filas, ya no se nos puede 
enviar de vuelta a casa hasta que hayamos terminado el 
período establecido para el servicio militar. 

Este proceso de desmoralización afecta también a la actitud 
de uno ante los juegos de naipes, las bromas y las novatadas 
y la fidelidad matrimonial. Ya no se siente ningún gusto por 
las cosas que le interesaban a uno antes, se vuelve uno 
indiferente por todo cuanto no sea inventar nuevas 
triquiñuelas para escabullirse de barrer el pasillo, nuevas 
maneras de pasar el tiempo y nuevos subterfugios para 
pedir dinero prestado. Lo único que no desmoraliza es la 
camaradería. Al contrario, a quien más cariño se coge es 
precisamente a la persona con quien se ha confabulado uno 
para contar mentiras y preparar estratagemas, con quien le 
han cogido a uno con las manos en la masa y ha compartido 
el castigo con uno, con quien uno se ha juramentado y se ha 
aburrido. 

Este largo paréntesis es necesario para poder entender 
debidamente lo que nos desesperamos aquella mañana, 
cuando tuvimos la gran sorpresa. Ya estábamos un poco 
desesperados, después de las largas noches en blanco, y 



aquello era lo único que nos faltaba para colmar la medida. 
Cuando estábamos todos firmes y ya casi se había terminado 
de pasar lista, llegó de pronto el oficial de turno dando 
grandes zancadas por el pasillo. Los ocho nos dimos cuenta 
inmediatamente de que algo traía, y la verdad es que no nos 
equivocamos. Era sargento, ni joven ni viejo, o, por lo 
menos, si era viejo no se le notaba. Daba pena aquel 
hombre, porque era uno de los pocos que pensaban que en 
Suecia el sistema de castas estaban tan desarrollado como 
en la India, y que la casta militar era la más alta de todas, 
justo debajo del marajá, o como se llame. 

El sargento rugió: 

-¡Firmes!-, exactamente igual que si se tratara de un 
regimiento entero y no de unos veinte hombres. Luego nos 
señaló a nosotros, los de la segunda quinta, y todos los 
otros, como es natural, nos miraron sonriéndose y con un 
cierto airecillo de superioridad. Fue entonces cuando nos 
llegó la gran sorpresa. 

Nosotros esperábamos una buena reprimenda pública, por 
hablar de noche, y cuando nos la echó, la verdad es que no 
nos impresionó demasiado. Pero cuando luego nos 
comunicó que había decidido poner su cama en nuestro 
dormitorio y dormir allí hasta que nos acostumbráramos a 
estar en silencio durante la noche, entonces sí que nos 
estremecimos todos de pies a cabeza; poco a poco nos 



fuimos dando cuenta de que esto iba a significar otra larga 
noche de insomnio, una larga noche de soledad y silencio, 
con ese suave olor pegajoso y punzante del miedo. 

Nos desesperamos de verdad, y hasta nos volvimos un poco, 
un poquitín locos, aunque no de golpe. Pero durante el día 
fue formándose en nuestro interior un ligero frenesí, y 
cuando llegó la tarde, y aquel día era miércoles con permiso, 
estábamos todos en un estado de ánimo peligroso, tan 
peligroso como el que puede invadir a personas 
completamente normales cuando les sucede algo como lo 
que acababa de sucedemos a nosotros. Lo que nos había 
invadido era, pura y simplemente, miedo, y a ver quién es el 
ser humano que no se vuelve peligroso cuando se siente 
asustado. 

Durante el día trabajamos como de costumbre, lo cual 
significa, exactamente, que hacía largo tiempo que habíamos 
dejado de llamar trabajo a aquello. Después de la instrucción 
nos pusimos las guerreras del rancho, que parecen algo así 
como sacos de harina, aunque algo más pequeñas, y son la 
única prenda que puede llevar el recluta para entrar en los 
comedores de la corona sueca. La costumbre de mudarse de 
uniforme para comer se mantiene, como se ve, incluso en el 
ejército. Luego fuimos los ocho juntos por el recinto, y 
Gideon entre nosotros, pues ya se nos había olvidado lo 
ocurrido con él, camino del comedor. Hablábamos poco, tan 



poco como por las mañanas, pero el estado de ánimo que 
nos dominaba era muy otro, y se notaba. Subimos en 
silencio la escalera y entramos, metiendo mucho ruido, en el 
mar de piedra del suelo del comedor, una vasta estancia con 
siniestras paredes y columnas grises y largas filas de mesas y 
bancos que parecían perdidos en aquella enorme y desolada 
sala. A lo largo de una de las paredes había una larga 
baranda del mismo tipo que las que suelen verse en los 
cruces peligrosos, y al amparo de ella se iba formando una 
larga cola que llegaba hasta el mostrador donde se nos daba 
la comida, una larga cola que parecía una serpiente gris, 
porque todos llevábamos las mismas guerreras de rancho. Al 
comienzo de la baranda estaba un cabo que arrancaba un 
cupón de las tarjetas que le alargaban los de la cola. Este 
cabo tenía que comprobar también que todos llevábamos la 
guerrera de rancho, como estaba mandado, porque, de no 
ser así, todo el engranaje militar chirriaría, y también que 
todos estábamos bien peinados. Esto último era igual de 
importante, porque los únicos pelos que se toleran en la 
sopa son los de los pinches. 

Y cuando nos pusimos uno detrás de otro a la derecha de la 
baranda, ocurrió algo que comprendimos que no podía 
pasar más que en un día como aquel. Se oyó de pronto rugir 
al cabo del comedor; llevaba una chapa plateada al pecho, 
en la que se reflejaba su gorda barbilla: 



- ¿Me oyes, tú, ése de ahí abajo?, ¡ahora mismo vas a 
peinarte antes de venir a comer! 

Era al Payaso a quien llamaba, que estaba el último de la 
cola, y nosotros nos volvimos al mismo tiempo a mirarle 
para ver lo que iba a decir. Vemos su rostro, surcado por una 
sonrisita, alisarse, enrojecerse, y va y dice con voz irritada al 
tiempo que se adelanta a codazos cola arriba para llegar 
junto al cabo: 

- ¡Pues me tiene sin cuidado! 

La barbilla, en la bandeja, del cabo se pone coloradísima, y 
da media vuelta y hace una seña al suboficial del comedor, 
que está algo lejos, junto a una ventana, observando con 
ojos de águila todo cuanto ocurre en su territorio. En cuanto 
ve al cabo hacerle una señal con la mano se acerca 
apresuradamente, como un pequeño cohete, cruzando el 
vasto suelo en dirección a nosotros, con su chapa dorada 
rebotando contra el correaje. 

Miramos inquietos al Payaso, pero éste nos hace un guiño 
tranquilizador. 

- Este hombre -dice el cabo con gran dignidad a su 
superior-, se niega a obedecer órdenes. Se mega a ir a 
peinarse. 



El sargento echa a un lado al cabo, se apoya en la baranda y 
mira fijamente a los ojos al Payaso, que empieza a ponerse 
un poco nervioso, se le nota un tic desesperado en los 
músculos en torno a los ojos, pero baja la cabeza y consigue 
recobrar su aplomo en cuanto fija los ojos en el suelo, y 
entonces vuelve a levantarlos y dice, consiguiendo asumir un 
aire de gran compunción:  

- Bueno, es que oí mal. Pensé que me decía que no llevaba la 
guerrera de comer, y salta a la vista que entré aquí con ella 
puesta. 

Pero el sargento no le cree. Se lo notamos en los ojos, que 
tiene como pegados con cola al cráneo. Y entonces ocurre 
algo que sólo podría ocurrir ese o parecido día: Jokes salta 
por encima de la baranda y va hacia el sargento, da un 
taconazo y le dice: 

- También yo lo oí, mi sargento. 

Nosotros, en tanto, nos acercamos al mostrador, y cogemos 
cada uno un plato sopero y una cuchara. Pasamos ante el 
largo mostrador como si fuera una cinta de producción. Las 
chicas, algunas de ellas simpáticas y otras gordas y 
enrojecidas por el calor de la cocina, nos esperan con 
cucharones goteantes y nos sirven grandes grumos de 
gachas y tarugos de carne. Tienen estupenda puntería. La 
cinta de producción sigue rodando. El último alto en el 



camino es el tazón de leche, que parece una torre blanca de 
las de antes de la guerra y ha sobrevivido a muchos ejércitos 
suecos por causa de su solidez. 

Después de este último alto salimos de aquí manteniendo en 
equilibrio nuestras bandejas entre todos los ruidosos 
comensales que ingieren sus gachas grises en grises platos, 
con grises tazones delante y envueltos en grises guerreras, 
sentados a grises y largas mesas planificadas en el gris 
cemento del suelo. No hay nada en todo el mundo tan gris 
como comer gachas en un regimiento sueco. 

Habitualmente no somos muy escogidos en eso de la 
compañía, lo que pasa es que, al principio por lo menos, se 
siente uno más seguro si tiene al lado un rostro conocido, 
por antipático que sea, que con uno completamente 
extraño, aunque sea amigable y exude buena voluntad. Pero 
lo que acaba de ocurrir nos induce a seguir juntos, forja una 
especie de cadena entre nosotros. Nos apretamos, nos 
sentimos los brazos y las piernas. 

-Diablo -dice Sorenson, irritado y punzante-, el tío ése lo que 
debía hacer es cerrar el pico. 

Pero todo ha terminado. El Payaso salió a peinarse y ya 
vuelve repeinado en compañía de Joker, cada uno con su 
bandeja. Los caballos relinchan en el recinto y sus cascos 
golpean el pavimento de piedra como palillos de tambor. El 



olor, suavemente acre, de los montones de estiércol 
fermentante se cierne en el aire, entra por la ventana 
abierta que da al sur y nos hace cosquillas en la nariz. Aparte 
de esto, el silencio es tal que el golpear de las cucharas 
contra el fondo de los platos resuena como cuando se 
clasifica algo metálico. Nosotros estamos sentados a una 
larga mesa gris como forzados encadenados al duro banco 
de la galera hasta para comer gachas, como dice Scriver, que 
sabe poner todo cuanto ocurre como en marcos de 
semejanzas, y esto es lo que más le diferencia de nosotros, 
que pensamos que no es necesario saber qué aspecto tiene 
una cosa para comprender otra. 

Esto fue lo que Edmund, que tiene facilidad para dar con 
sutiles giros de frase y sabe discutir con largas parrafadas, le 
dijo una tarde, mucho antes de que ocurriese todo aquello, 
antes incluso de que empezáramos a oler el miedo, que 
cuando un hombre como Scriver ve una manguera de 
incendios colgando de la pared lo que dice es que cuelga de 
ahí como un cartucho de tinta china. Pero ¿qué pasaría si 
tuviera que utilizar la manguera de incendios y el cartucho 
de tinta china en el mismo momento y con el mismo 
sentido?, ¿cómo se las arreglaría para no confundir ambas 
cosas de tal manera que los bomberos se pusieran a soltar 
tinta china sobre las llamas mientras el artista trataba de 
ejecutar sus dibujos con ácido carbónico? 



Ahora empieza a parar el trabajo de clasificación en el vasto 
comedor y en su lugar se oye el susurro de la conversación, 
baja, pero acalorada como un abejorro. Se forman largas 
colas grises que, poco a poco, derivan hacia los dornajos de 
lavar la vajilla, donde se limpian, rasca que te rasca, los 
últimos restos de comida pegados a los platos. La chapa 
metálica inoxidable que rodea a los dornajos está manchada 
de leche y gachas y no parece muy apetecible para un 
estómago un poco sensible. Gideon suele excusarse diciendo 
que tiene muchísima prisa y se va de allí derecho al 
mostrador gris, donde se amontonan los platos sucios. 
Sorenson, que es un sádico con todos cuantos puede 
dominar, suele describir a Gideon todos los mediodías con 
gran detalle el aspecto que tienen los dornajos de los otros 
regimientos. Hay raspadores con mango de madera y 
cepillos blandos que se usan para limpiar y rascar de los 
platos todo cuanto resiste a tenedores y cucharas. Con 
particular predilección se detiene Sorenson en la descripción 
de los ingredientes que componen los poco apetitosos 
restos, con lo que a Gideon se le quitan todas las ganas de 
comer. Se va de allí y toma un poco de café en el cafetín del 
parque. 

Pero esta mañana todo pasa de manera distinta. Gideon va 
con nosotros al lavadero y a ninguno de nosotros le extraña 
lo que se dice nada. Luego salimos al recinto, que todavía 
está adormecido. El sol, bien cimentado en el cielo, casi justo 



encima de nosotros, enrojece con sus rayos las paredes del 
cuartel, y un grupo de tenientes vuelve al trote corto de su 
pequeña cabalgata matinal; van en caballos negros de cuello 
orgullosamente estirado, con apliques metálicos relucientes 
y cascos que arañan el guijo como cuando termina un disco 
de gramófono. Los automóviles zumban suavemente. 
Acechan como bulldogs, con el chasis hoscamente bajo. Los 
conductores, con polainas relucientes, guardan silencio, 
sentados en el estribo, fumando. Las nubecillas de humo 
azul se mezclan con las nubes temblorosas que exhalan los 
motores. El calor ya es opresivo en el patio del cuartel; 
nosotros saludamos firmes a los tenientes que pasan a 
caballo a nuestro lado. Las puertas del comedor vomitan sus 
grises colas como culebras que serpentean en dirección a las 
diversas entradas del cuartel. Son las ocho menos cinco y el 
pequeño corneta sale camino del fortín. Su instrumento 
reluce al sol como una gran condecoración sobre el pecho. 
Junto al fortín se para, da media vuelta, echa el cuello para 
atrás, se lleva a la boca la embocadura de la corneta, que 
parece apuntar al cielo. En este momento tiembla por última 
vez el gran minutero del comedor, al borde mismo de dar las 
ocho, y, como por golpe de magia, el enorme patio queda 
repentinamente desierto. Sólo quedan algunos retrasados 
en medio de la desolación del patio, y echan a correr para 
desaparecer de allí, pero corren como sobre alquitrán, y les 
alcanzan los primeros roncos compases de la llamada de la 



bandera, que suenan como un chico a quien se le acaba de 
cambiar la voz; se quedan quietos, como petrificados, firmes 
como estatuas ante la bandera, que sube lentamente hasta 
arriba, sobre el tejado de la casa del general. 

Nosotros, entretanto, subimos la ancha y sucia escalera en 
silencio. La llamada de la bandera queda sofocada en la 
mitad de un compás porque el diligente corneta deja de 
tocar en cuanto la bandera ha llegado a la punta del asta, y 
grises formas armadas de carabinas romas e infladas 
cartucheras se nos echan encima en plena escalera; a punto 
estuvieron de aplastarnos bajo su peso. Nos asustamos en el 
pasillo y nos congregamos ante una ventana. Como si 
alguien, de pronto, hubiese abierto una docena de 
gigantescos grifos, surge una inundación de gente gris por 
las puertas del cuartel. Luego surgen elegantes parterres 
entre el guijo, parterres de flores de guijo regadas con la 
salida burbujeante de órdenes escupidas, dice Scriver (él, 
siempre con sus semejanzas.) 

El gris cañón de las órdenes resuena de acuerdo con el ritual, 
y la primera columna desaparece taconeando en dirección al 
portal de salida del patio. Otros grupos, menos avanzados, 
hacen angostos círculos en torno al fortín, como una 
desconsolada emigración de bueyes, y el polvo se levanta 
suavemente de la tierra, da la impresión de que se 
extendiera sobre el lugar una nube de gas. Abajo, debajo de 



nosotros, una tropa está siendo inspeccionada, tienen todos 
las manos a la espalda, y adelantan dubitativamente el pie 
derecho al tiempo que reciben instrucciones. A diez pies 
izquierdos del soldado situado más a la izquierda hay un 
hombre a quien todo el mundo llama el Papagayo, en parte 
por causa de su voz y en parte también por su aspecto. Por 
pura crueldad el oficial le ha puesto allí, separado de los 
otros, y él no acaba de comprender la causa de esto, porque 
ha hecho de su vida una constante defensa contra los que le 
rodean, y sus grandes ojos de idiota, siempre abiertos y 
siempre fijos, denuncian implacables todas sus culpas. 

El Papagayo es más bajo que el más bajo de los tambores, 
pero tan ancho como el más ancho de los comandantes, aun 
cuando nadie llegaría al extremo de llamarle gordo. Parece 
como si le hubieran comprimido entre los pies y la cabeza 
con un par de parachoques. Su voz es chillona y fina, y en su 
rostro, grotescamente comprimido, apenas es la nariz otra 
cosa que un gigantesco semicírculo de piel reluciente. 
Nosotros vemos, indiferentes, desde nuestra ventana, sus 
manos gigantescas, rojas y pecosas, oscilando como pesas 
de sus muñecas. Pero en el rostro de Sorenson se ve ahora 
esa sonrisita cortante que tan difíciles de ver sin que le den a 
uno ganas de vomitar. Escupe contra una viña que sube 
hasta la ventana y se acaricia la hebilla del cinto como si 
fuera un revólver. Ahora oímos a los inspeccionados dar un 
sonoro taconazo, formar en columna y salir en formación 



pisando isócronamente el guijo. Solamente el Papagayo va 
despacio y forcejeando, con las manos entrelazadas contra 
el pecho como un gigantesco corazón, en dirección a un 
banco situado justo debajo de nuestra ventana, donde se 
deja caer de espaldas como un saco. La gran criba del sol 
irradia calor sobre la tierra, y el polvo sigue subiendo, más y 
más alto, en torno a las formas grises de la emigración de 
bueyes, amortiguando las órdenes estentóreas hasta 
reducirlas a chillidos sofocados. Dos enormes camiones que 
tiran de cañones antiaéreos cruzan el recinto, cautelosos 
como si el suelo estuviera cubierto de cristal, y desaparecen 
con oscilantes traseros por las puertas del parque. Sorenson 
silba entre los dientes puntiagudos y le tira la colilla al 
Papagayo. Pero cae a una pulgada de distancia de su nuca 
hinchada, y se apaga entre la hierba requemada. 

Ahora se oye un fuerte portazo a nuestras espaldas y las 
botas rechinantes son una nueva advertencia. Cuando el 
sargento Boll aparece por el pasillo de la compañía y pasea 
por él sus miradas de búho, lo mejor es poner todo el mundo 
manos a la obra. Sorenson, el Payaso y el Salmón Alegre 
salen corriendo al urinario y luchan a brazo partido con el 
cubo de la basura. Kalle Glader se sitúa en el almacén y se 
pone a hojear las listas de provisiones, y Joker y Edmund 
fingen mudar de sitio un cajón, llevándolo de una pared del 
pasillo a la de enfrente. Gideon y Scriver salen a la ciudad 



para comprar un periódico, su jornada de trabajo no 
empieza hasta las nueve. 

Y así va pasando el día, amarillo y polvoriento y con llamas 
rojas de las paredes del cuartel por los pasillos. El aire sigue 
siendo asfixiante y tenso bajo el techo sudoroso. El tractrac 
de ametralladora de las máquinas de escribir penetra 
venenosamente hasta nosotros. Las empleadas 
administrativas van de una oficina a otra. Y entonces nos 
apoyamos más profundamente sobre el mango de la escoba 
y hablamos de ellas como una posibilidad para nuestras 
camas. Vamos como el sembrador, sembrando nuestro 
serrín, cubo en mano, por el suelo del pasillo. Luego mojan 
nuestras escobas sus pelucas en las superficies, 
cuidadosamente racionadas, del suelo del pasillo, 
cuidadosamente racionadas por nosotros, porque tienen 
que duramos durante todo un largo y amarillo día. En el 
urinario los congelados rayos de agua de las mangueras 
negras lamen las ventanas, cuidadosamente cerradas, que 
parecen cubiertas de ásperas telarañas, y en la chimenea de 
hierro, rígidamente firme, del pasillo, quemamos papeles y 
serrín húmedo hasta que los humos acres serpentean y 
penetran por el ojo de la cerradura del comandante. Hacia el 
mediodía golpeamos en la cabeza los dignos armarios del 
pasillo ligera y reverencialmente con un humeante plumero 
y, fatigados de tanto trabajo, vamos en fila cerrada, 
silenciosos y con la angustia en los bolsillos y en torno al 



cuello, por el patio del cuartel, donde todavía no levantan 
nubes de polvo los tacones giratorios de los soldados. El 
remolque de cañones reluce con grandes ojos mate al sol 
aspersor del mediodía. Todos los ruidos están 
completamente despiertos y gritando a media voz. Los 
caballos están en el establo, en la herrería resuena el yunque 
y una hoja de sierra muerde salvajemente la garganta del 
día. Una hilera de armas sujetas entre sí se tiene en pie 
sobre el polvo con sus mandíbulas mordisqueantes. Y el día 
sigue adelante, el amarillo día de cobre se va volviendo 
aluminio. Jugamos al póker en torno a la mesa que está 
junto a la ventana del cuarto de reunión del cuartel. Los 
seises de los dados relucen como ojos de niños recién 
nacidos, las casuchas regulares, con su reluciente geometría, 
están hondamente melancólicas, y los cinco estafadores 
abren desconcertados la boca bajo nuestras manos 
sudorosas: Pero jugamos en silencio y los labios están más 
fuertemente cerrados que de costumbre y la cosa se pone 
seria mucho antes que de costumbre. Un enemigo nos 
acecha y los cinco dados resuenan en su mano cerrada. 
Sabemos que es la angustia la que lo hace. Nuestra angustia 
gotea amargura y recelo nuestras reacciones. Seguimos 
ansiosamente los dados que gotean de la mano abierta 
aunque en cada tiro sólo se juega calderilla. Sin el menor 
cuidado ni consideración, implacables, nos lanzamos luego, 
en el café de junto a la iglesia, sobre la máquina de jugar; 



apretando el lugar preciso con dedos crueles lanzamos bolas 
de metal contra el blanco del adversario, mientras el día 
sigue adelante, a trompicones. La moneda del sol da vueltas 
detrás del tejado. La tarde, sorda y digna, se va hundiendo, 
silenciosa como una lechuza. Camiones zumbadores suben 
recinto arriba. En el parque chirrían malhumorados disparos 
de fogueo y acres nubes de humo claro se filtran entre el 
verdor. Nos llega el estrépito de las vasijas vacías en el 
sótano de la cocina. Del piso alto de uno de los edificios tiran 
sacos llenos de ropa sucia a los camiones que esperan junto 
a la escalera grande. Lacios como focas hinchadas caen piso 
tras piso hasta rebotar ligera, perdida, sordamente contra el 
blanco. Los primeros grupos de instrucción llegan por el 
camino humeante y entran por el portal. Todas las cabezas 
están fatigadas y se doblan como flores que llevan largo 
tiempo sin agua. Las órdenes, como látigos, rebotan contra 
la gruesa piel de su fatiga. El día de aluminio resbala hacia el 
día de permiso, y la gran plancha que hay en el alféizar de la 
ventana comienza a incandescer suavemente. Sacamos la 
mesa de planchar al pasillo, y sin las bromas de costumbre, 
pero sí con amenazadora vigilancia de nuestras posesiones, 
quemamos uno a uno los pliegues de nuestras galas de 
permiso. Echamos de menos el habitual rociado de la ropa y 
el amigable resoplar de la plancha, y todos llevamos careta, 
como si hubiéramos descubierto que el que tenemos al lado 
es un tramposo que juega con dados cargados. 



Y ahora, de pronto, todo el recinto del cuartel se llena de 
duros, chirriantes ruidos de partida. Culatas que golpean 
fuertemente el suelo de guijarros donde el talón de hierro 
muele arena. Violentos relinchos de sudorosos corceles con 
grupas relucientes de rocío que, llenos de alegría y con 
gráciles pasos, van despacio por el guijo amortiguador, se 
mezclan con los zumbidos y los gruñidos de anchos 
camiones militares que arrancan cuesta arriba entre el 
establo y la cocina, en dirección a la plaza. Los ordenanzas, 
inclinados sobre los grandes manillares de sus bicicletas, 
propiedad de la Corona sueca, atacan silbando estrechas 
curvas en torno al cuartel y corren rebotando por el patio 
lleno de baches donde cañones de amplia tripa con las 
piernas abiertas como voraces alimañas y cañones 
antiaéreos de finos miembros, esbeltamente dibujados en el 
claro aire de la tarde, se yerguen unos juntos a otros. Las 
colas grises van creciendo ante el comedor. 

Llega la hora de ir a por el volante del permiso. Lo tiene el 
sargento Boll, que se sume entonces en uno de sus ataques 
de solemnidad militar. El sargento Boll es un hombre 
peligroso, como todos los que se toman a sí mismos en serio. 
Como esta peligrosidad está en proporción inversa a lo que 
hay en él que pueda tomarse en serio, el sargento Boll se 
vuelve tan peligroso como una granada de mano con el 
seguro quitado, al menos por lo que respecta a los que están 
en torno a él, porque considera que su misión en este 



mundo consiste, entre otras cosas, en comprobar con una 
seriedad profunda, sobrecogida, religiosa casi, que seis 
limpiadores de pasillo esparcerán de la manera debida serrín 
húmedo sobre las baldosas de los suelos de la compañía. En 
las tardes de permiso el sargento Boll tiene todo el aspecto 
de un sumo sacerdote, pues se muestra extáticamente rojo y 
con un destello de solemnidad en los ojos, amén de un 
volumen corporal que sobresale a ambos lados de la 
pequeña silla en que está sentado ante la mesa de escribir y 
que no guarda la debida proporción con la extensión de la 
pequeña estancia, al ponerse a dar los volantes de permiso a 
la larga e impaciente cola. 

- El permiso no es ningún derecho extra del soldado 
-repite el sargento Boll a todos los indignos objetos que 
pasan ante él y reciben sus volantes, poniendo, al decir esto, 
un quintal de peso en cada palabra; y a nosotros ocho nos lo 
dice con resonante énfasis. 

- Al diablo. -dice Sorenson cuando salimos al pasillo y 
nos deslizamos sigilosamente, con la cabeza como animales 
a punto de cornearse. 

Poco a poco vamos recorriendo el desolado pasillo, cuya 
desolación se aferra en torno a nuestros cuellos y acaba casi 
asfixiándonos. Tacones de hierro aislados tocan retreta en la 
muda escalera. Las ventanas del cuartel relucen al sol que 
ahora llega de oriente como gigantescos ojos de vaca. Un 



perro de tripa melancólicamente colgante pasa rozando la 
pared de piedra. Llevados de nuestra angustia vagamos por 
el patio, silencioso con el silencio del día de fiesta. Salimos 
por el portal abovedado, oscuramente vigilado, pasamos 
junto a los cañones de gala, hoscos, con ojos de perro dogo, 
y junto a las garitas de los centinelas de la gran explanada 
desolada, libre de hierba y cubierta de guijo, que se yerguen 
como islas en el atardecer del día de permiso. La torre de la 
iglesia de San Osear, rígida como una estaca, se levanta por 
encima de nuestras cabezas. Cruzamos la silenciosa calle de 
Narva, adornada con rígidos espantapájaros y pilas de 
madera, y así llegamos al puente del Djursgrd. Un sujeto 
medio desnudo en una barca verde corta el agua en pardas 
franjas con sus remos afilados. Alguno de nosotros escupe 
largo y duro sobre la baranda. 

Luego nos separamos de pronto como si hasta aquí nos 
hubiera unido algún frágil vínculo que alguien acaba de 
cortar. Con rostro indiferente y silenciosos saludos nos 
vamos cada uno por su lado, en pequeños grupos o solos, 
según la angustia nos dicte. 

 

  



 

 

El espejo  

 

El arrepentimiento viene de la angustia. Otros se desesperan 
cuando les golpea el miedo. A muchos se les aclara 
considerablemente el cerebro y esto les da la febril lucidez 
del perseguido. Lo que ha sido esencial para uno antes 
revienta ahora como un globo pinchado. El que ha cometido 
un error se siente dominado por el arrepentimiento, el 
pendenciero se vuelve un completo monomaníaco y el 
obseso osa -gracias al miedo-, o, mejor dicho, se siente 
obligado a abandonar sus posiciones y salir corriendo hacia 
lo desconocido. 

El Payaso y el Salmón Alegre no tenían ningún problema, o, 
por lo menos, ninguno que no pudiese resolverse 
devanándose un poco los sesos, ni tampoco estaba su 
disposición al arrepentimiento más desarrollada de lo 
normal. Al contrario, sufrían de una tendencia a la pelea y de 
un afán por empujar a la gente que eran perfectamente 
normales. Pero lo que más les distinguía era su deseo de 
aventuras, la fiebre sueca: hambre de chicas y sed de 
alcohol. Y ahora estaban desesperados. Ahora el hambre se 



les volvía voraz, tenían una cuerda tensa en el pecho que 
decía klang, y vibraba sin darles tregua. 

Estaban sentados junto al agua en el café de Nojet y veían 
las luces publicitarias de la ciudad chispear como fuegos 
artificiales. Se sentían un poco borrachos y pensaban que las 
luces nunca se apagaban, sino que se extendían como gotas 
por un papel secante hasta volver a encenderse de nuevo. El 
Salmón Alegre apartó de sí las tazas y puso su gruesa mano 
de boxeador con los nudillos magullados, como una plaza, en 
medio de la mesa. Su gorra de marino se había deslizado rizo 
abajo y estaba ahora colgada de una oreja como un alpinista 
en apuros. El Payaso tenía la suya sobre las rodillas, y estaba 
menos borracho. Guardaba en ella un frasco de bolsillo con 
aguardiente rancio que los dos habían comprado a un 
marinero en los retretes del Tivoli. Se habían humedecido en 
él la punta de la lengua, y ahora lo escanciaban en sus tazas, 
lo que daba al café cierto aspecto de petróleo sucio. 

«He bebido muchísimo más que él», pensaba el Payaso, 
mirando una de las luces de la ciudad pestañear entre el 
follaje de Kastellholm, «y estoy muchísimo menos borracho 
que él». La estrella estaba emperchada en la punta de un 
atizador de fuego o algo parecido, y se acercaba 
rápidamente. El Payaso entrecerró los ojos y frunció 
superiormente las cejas; miró a su amigo: oscilando sobre la 
silla en que estaba sentado se puso a examinar críticamente 



los tendones tensos que le abultaban a éste en la parte 
posterior del cuello. 

Ahora, evidentemente, se iba a poner a echar faroles. Estiró 
voluptuosamente la mano, que ya había plantado muy 
jactanciosamente en medio de la mesa, y dobló el dedo 
índice hasta formar una u. 

-A que no hay nadie que se atreva a echarme un pulso con 
los dedos, -dijo torponamente, y él mismo se dio cuenta de 
que era un poco demasiado pequeño para tal reto, pero, así 
y todo, miró benévola y amenazadoramente en torno a la 
mesa. 

Las chicas reían bajo y revolvían pensativa mente su café. 
Tenían dedos finos de señoritas, ligeramente en punta como 
lápices bien afilados. Una de ellas, la del Payaso, llevaba 
guantes de redecilla que parecían hechos de tela de araña 
blanca. « Demonios », pensó él, y esta idea le pareció como 
un rayo llegado del monte mismo de la transfiguración; se 
dijo que era el alcohol lo que le inspiraba tan sutiles ideas, 
«ni que estuviéramos en el campo, en una condenada 
boda». Y, cuidadosamente, como si fuera una fina taza de 
porcelana, se llevó una de sus manos gruesas a la rodilla y la 
volvió a subir hasta donde estaba la taza, pero calculó mal y 
no dio con el mango de la taza, o sea que tuvo que tomarse 
un ruidoso trago cogiendo el fondo de la taza con la mano. 



Le invadió entonces un remolino que le cogió y le llevó, aire 
arriba, al tejado de la pista del Tivoli, donde vio sentado a un 
viejo con auriculares en la cabeza que le ofreció alpiste. El no 
pudo menos de echarse a reír, pero tan alto que se despertó 
a sí mismo y se sintió de pronto completamente frío de 
miedo, de modo que, en alas de una ola de terror, volvió a 
sentarse a la mesa del café Nojet. 

La chica que tenía enfrente le miró con largas pestañas como 
si lo supiera todo, y sus ojos le llegaban como a través de 
una ligera niebla. «Uno es boxeador, y toda la pesca», pensó 
él, sintiéndose digno de lástima, «y esta chica me mira como 
si tal cosa». Y, justo en aquel momento, la oyó decir con voz 
fría, tersa y luciente, como llegada al plato directamente de 
la nevera: 

- ¿Está sereno? 

«Diablos, hablan de mí», trató de pensar en la cosa 
claramente y con interés, y dio dos fuertes brazadas de buen 
nadador para llegar con el pensamiento al agua somera. Y 
entonces oyó la voz del Payaso, ya en tierra firme: 

- Sí, bueno, es que él es así al principio, pero no es tan 
grave como parece. Al principio da la impresión de que se va 
a venir abajo, pero enseguida se pone bien otra vez y da 
gusto con él. 



«Ah, vaya, es que piensan que estoy borracho», pensó el 
Salmón Alegre, y se asió firmemente al borde de la mesa con 
ambas manos y fijó con toda su energía la mirada en los 
listones de la superficie de la mesa, tratando de arrojar lejos 
de sí la borrachera a fuerza de pensar claro: «Estoy sereno. 
Diez veces ocho es ochenta. La chica ésta tiene una cinta roja 
en el pelo. 

En esta mesa hay cuatro tazas. Ahora viene la camarera. 
Tiene un pañuelo rojo en el bolsillo del pecho». 

Y de pronto los dejó a todos muy sorprendidos, al decir, alto 
y claro, a la camarera, como quien quiere mostrar a todo. el 
mundo lo sereno que está: 

- Tengo que pagar dos cafés, dos pastelillos de Viena, y 
un pastel de almendras. 

Las estrellas, que hasta ahora habían danzado sobre la 
orquesta, se juntaron en un punto y se transformaron en 
lámparas. El Payaso se inclinó sobre él y le dijo al oído con 
un guiño, al tiempo que trataban de abrirse paso a codazos 
hacia la vía pública con las chicas a modo de cuña delante de 
ellos: 

- Hora de irnos a la cama. 

En la explanada del Djurgoard tomaron un taxi. 



Ahora una viva luz azul llenaba las copas de las calles casi 
hasta los bordes. El Salmón Alegre se había sentado en uno 
de los transportines y pensó de pronto que tenía el techo del 
taxi de sombrero. Subieron por una ancha calle de 
Ostermalm listada de gris, con casas que parecían cajas 
fuertes a la media luz ambiente. Los cuatro iban en silencio. 
Los chicos porque ahora la cosa estaba clara y todo lo que se 
dijera a partir de este momento sería lo mismo que hacer 
horas extraordinarias. No tenían necesidad de hacer ningún 
esfuerzo, porque el objetivo estaba ganado. Podían cerrar 
los ojos y ver la casa ante cuyo portal se pararían. La 
portezuela con la entrada directa a la cocina. Luego habría 
que subir, uno, dos, tres o cuatro tramos de escalera. Una 
cocina blanca, de las antiguas, con cortinas floreadas, una 
habitación de servicio con una lámpara colgante y un 
bodegón olvidado entre bandejas en la pared. A veces era 
una habitación verdaderamente grande, con un ancho 

canapé, y un carrito de té con tazas de café marrones, 
amarillas, floreadas o blancas. El bizcochuelo tenía con 
frecuencia los bordes quemados y demasiado limón o 
levadura en polvo o salsa de manzana. Alguna vez había 
también gramófono, o por lo menos una modesta radio 
portátil que tocaba música de un pequeño club de París o de 
un restaurante de Brazzaville. Con frecuencia lo único que 
había era un cuartito o pequeña alcoba con un poco de 



cretona floreada en las paredes o una guitarra antigua con 
un lacito en las cuerdas. 

Las chicas también guardaban silencio. Se habían 
sorprendido cuando las acres gotas del fondo de las tazas les 
dieron una cierta sensación de ebria camaradería con los 
chicos. Ahora se levantaban las nieblas y se arrepentían. Una 
bajó el cristal de la ventanilla del taxi y sacó la mano, como 
suelen hacer las chicas cuando van en lancha. La otra estaba 
sentada, la barbilla en la mano, mirando con resignación a su 
caballero. Un momento antes se había dicho que tenía la 
barbilla muy llena de fuerza, pómulos refinados, y que su 
abundante cabellera negra azulada era ondulada y atractiva. 
Pero ahora le miraba desde abajo y le notaba la barbilla 
rugosa y áspera, los pómulos puntiagudos e inflamados, y la 
expresión de los ojos muy tonta. 

El taxi dejó la parte hinchada de la calle y se pegó al borde 
de la acera, parándose con un ligero rebote. Los chicos se 
bajaron y miraron primero la casa con aire de expertos. Se 
miraron, como en secreto acuerdo. El Salmón Alegre pagó el 
taxi con monedas de veinticinco ore, y el taxi arrancó a 
pequeños saltitos; dio la vuelta a la esquina con los faros 
discretamente encendidos, parecían cortos de vista en la 
media luz oscuroazulada. 

Era la entrada de la cocina, como de costumbre, y los chicos 
pensaron: «Habrá que subir dos tramos de escaleras, una 



gran cocina con nevera, un canapé ancho y un gramófono 
tolerable». Pero las chicas no abrieron la puerta. La que 
tenía guantes se quitó lentamente el derecho y su pequeña 
mano de señorita se deslizó, blanca como un helado, hacia el 
Payaso, y luego, como éste no se la cogía, se desvió hacia el 
Salmón Alegre. Pero tampoco el Salmón Alegre se la cogió, 
porque tampoco él entendía de qué se trataba. La chica de 
los guantes tosió nerviosamente y dijo, acercándose 
despacio al portal: 

- Bueno, pues nada, adiós, chicos, a ver si volvemos a 
vernos otro día. 

La otra chica volvió la espalda y se puso a agitar un llavero. 
Arriba, en un balcón de la casa, alguien cogió un gato en 
volandas y el animal llenó la calle con sus maullidos. 

- Es mi da -dijo la chica de los guantes, y trató de 
introducirse en la casa y cerrar la puerta rápidamente, 
aprovechando que la otra chica se la había abierto, pero el 
Payaso ya tenía metido el pie y había cogido por la muñeca a 
la chica de los guantes; se la retorció, no tanto que pudiera 
acusársele de brutalidad, pero sí lo bastante enérgicamente 
para dejar bien sentada su protesta. No era la primera vez 
que se veía metido en una de estas riñas: unas acababan 
arreglándose con buenas palabras multicolores, otras no 
tenían arreglo posible, pero nunca hasta ahora había 



acompañado a una chica a su casa en taxi para quedarse 
luego a la puerta con las manos vacías. 

Si todo hubiera ido como de costumbre no importaría tanto. 
Todavía les quedaban unas horas de permiso, y habrían 
podido irse los dos en el tranvía catorce al Djurgrd, o, 
simplemente, bajar andando hasta Strandvag, y allí dar unas 
vueltas tan tranquilos bajo los tilos. 

Pero el miedo que ahora habitaba en ellos les había vuelto 
desesperados. Querían una solución, una redención. La 
angustia les dio una audacia y una indiferencia a todo lo que, 
en otras circunstancias, habría sido extraña a ellos. Les hizo 
desesperados, les indujo a anhelar con verdadera fuerza una 
liberación. Sentían que reventarían si no conseguían 
desahogarse, cruzar los límites y entrar en un terreno que, 
en otras circunstancias, apenas habrían llegado a rozar. La 
posibilidad de perder esta partida les aterraba. Pensaban 
que todo se perdería para ellos si se les cerraba aquella 
puerta, y este peligro les hizo exageradamente duros de 
puños y de voces. 

-Oye, que aquí hemos venido a algo -dijo el Payaso, abriendo 
la puerta con el hombro; el Salmón se le acercó, y la abrió 
más todavía-, no iréis a creer que os hemos traído a casa en 
coche para que nos dejéis en la puta calle -su ansiedad le 
hacía patético como... como un par de zapatos viejos. 



Apretó el botón de la luz. Resonó en toda la casa una súbita 
luz vacilante que caía desde el techo. La chica de los guantes 
se resignó. Se encogió de hombros, su piel tembló 
perceptiblemente como la superficie inquieta del agua bajo 
la seda de la blusa. 

-Olrait, pero no tenéis que hacer ruido, porque a estas horas 
el comandante está dormido. 

Subieron, uno detrás de otro, por una escalera de madera 
reluciente que olía vagamente a pescado asado y un poco 
también a cebolla. 

-Ah, vaya, ahora es comandante, en el café no era más que 
comerciante al por mayor -dijo el Payaso, tratando de 
expresar así la amargura que le producía este engaño. 

La otra chica, sin duda porque le resultaba más fácil perder 
la compostura, rio por lo bajo. El Salmón iba el último, y de 
pronto se dijo que tenía el techo de la escalera de sombrero, 
y que todo cuanto éste le cubría producía efervescencia 
como coñac con azúcar. 

Esta vez no había más que un tramo de escalera. Y en la 
pared del cuarto de servicio colgaba un bodegón. Constaba 
de una manzana, dos plátanos y un par de peces escuálidos, 
nada parecidos a los que se sirvieron en la comida del 
Sermón de la Montaña. En la cocina había una nevera, y las 
chicas tenían una habitación bastante grande para ellas 



solas, con ventanas que daban al patio, pero ni guitarra ni 
gramófono ni radio portátil. Por lo menos había dos anchos 
canapés, situados en sendas esquinas, y un carrito del té 
bastante espacioso. En la nevera había pollo, un mejunje de 
tomate y vinagre, y agua de Vichy. El Salmón sacó su botellín 
de bolsillo, que llevaba en el gorro, y escanció cuatro vasos. 
El ambiente, algo tenso hasta aquel momento, se distendió 
un poco. El Payaso le hizo un guiño a su amigo desde detrás 
de la chica de los guantes mientras ésta sacaba el álbum de 
las fotos del escritorio. El solía comenzar, en estos casos, 
pasando servicialmente el brazo por detrás de la espalda de 
la chica para ayudarla a tener cogida la tapa, pero el Salmón 
no estaba ahora para tales sutilezas. Le había caído encima 
un sombrero más grande todavía al entrar en la habitación 
aquella, y por dentro bullía como loco. Se fijó en la lámpara 
de pared, cuyo cordón colgaba donde se tocaban ambos 
canapés, cogió un caramelo de un cuenco lleno y se lo metió 
en la boca con papel y todo. Con sólo tirar del cordón se 
apagaría la luz, y tirando de él otra vez volvería a haber luz. 
La mar de sencillo. 

Y entonces ocurrió algo que dio al traste con todas las 
buenas intenciones. Sonaron golpes en la puerta, suaves y 
decididamente benévolos, pero no por ello menos 
enérgicos. Los cuatro se sobresaltaron y en todos los rostros 
se dibujaron arrugas que expresaban decisión de escuchar. 



Luego se oyó el murmurar, suspirar casi, de una voz suave 
que entró en el cuarto como un soplo lento: 

- Decidme, queridas, ¿puedo entrar? 

Y antes de que nadie hubiera podido responder asomó una 
cabeza por la rendija de la puerta. Y allí siguió, moviéndose 
ligeramente de un lado a otro, como si no perteneciera a 
cuerpo alguno y estuviera hincada en una estaca, 
exactamente como un caballito de juguete. La cabeza tenía 
el pelo blanco, como fibras de hojas de palmera, y el rostro 
era pequeño y rojo y liso, pero daba, así y todo, una 
impresión de vejez, parecía el de una muñeca que ha pasado 
largo tiempo bajo la lluvia. Luego entró también el cuerpo, 
un tronco exiguo, escueto, ligeramente torcido, semejante a 
un bastón, cubierto con un pequeño, bonito vestido de 
muñeca con puntillas en torno al cuello y en los puños. 

La chica de los guantes miró, seria y perentoria, a la otra, 
pero la chica sin compostura le dijo, con susurro de cine: 

- Es la vieja mamá del comerciante al por mayor. 

Se levantaron de los canapés exactamente igual que si 
hubiera entrado la maestra. La vieja les miró amablemente a 
todos, uno por uno, y dijo, con voz suave, metódica, que, por 
curioso que parezca, no sonó como cuando se le aprieta la 
tripa a una muñeca: 



- Estábamos allí y nos aburríamos muchísimo, total, que 
dijimos: pues nada, a ver si vuelve la juventud y nos hace un 
poco de compañía, pero ahora veo que tenéis invitados, y a 
lo mejor también ellos quieren venir con nosotros, o puede 
que la juventud prefiera seguir aquí a solas. 

En aquel momento la chica de los guantes vio llegada su 
oportunidad de darles a ellos con la puerta en las narices, y, 
sin más, asintió, contenta como un potrillo que muerde el 
bocado, y la otra, que ya había empezado a ceder, se rindió 
también, pero con silenciosa protesta. 

La vieja de rostro de muñeca ya les había vuelto la espalda y 
salía al pasillo con paso lento y suave. La siguieron muy 
juntas y pisándole casi los talones, como si tuvieran miedo a 
perderla de vista. Y los chicos, desconcertados, fueron tras 
ellas, pero, antes de salir del cuarto, el Salmón se acercó a la 
lámpara de pared y tiró del cordón hasta quedarse con él en 
la mano. Se lo metió en el bolsillo y esto le hizo sentirse algo 
mejor por un instante. 

El pasillo hacía un movimiento agudamente curvo, como si 
fuera de una torre. Las paredes estaban empapeladas de 
verde, y el dibujo recordaba el paisaje lunar. A ambos lados 
del pasillo colgaban bodegones, pero en tal número que 
podría pensarse en una especie de mausoleo de bodegones. 
Y estaban cuidadosamente clasificados: de la pared izquierda 
colgaban frutas tropicales y otros productos de la huerta; de 



la de enfrente, peces, cangrejos de un rojo vivísimo, 
langostas con grandes pinzas y gambas que parecían tener 
ya una semana. 

El Payaso, que empezaba a recuperarse del golpe y 
necesitaba una válvula de seguridad para no reventar, dijo 
en voz alta y clara y con un amplio ademán que abarcaba 
ambas paredes: 

-El viejo que vive aquí tiene que tener algún negocio de 
pescado y hortalizas. 

La chica de los guantes se volvió y le miró con los ojos 
abiertos de par en par y llenos de reverencia, pero la otra 
dejó escapar una delgada cinta de risa mal contenida que 
revoloteó en su estela. 

El pasillo verde desembocaba en una estancia cuadrada, un 
cruce entre un pabellón de caza y sala de espera de dentista. 
Dos bayonetas siniestramente cruzadas sonreían desde la 
pared donde colgaban como tibias, y sólo la calavera parecía 
faltarles. Muy alto, tocando casi la cornisa del techo, 
colgaban de sus gruesas correas dos escopetas de caza de 
modelo antiguo. 

Pues ya tendría gracia que el tipo éste resultase ser 
comandante de verdad, pasó por la cabeza cansada del 
Salmón cuando vio el arma. Vaciló un poco y el sombrero se 
le volvió aterradoramente pequeño. En una silla de mimbre 



se sentaba un pequeño perro gordo y blanco, de orejas 
puntiagudas. La vieja castañeteó los dedos en dirección a él 
y fue un ruido como el que hace una ramilla al chascarse; el 
perro entonces se bajó a tierra como una pelota de jugar a 
los bolos. Una enorme puerta alta, de color entre blanco, 
amarillo y gris, que decididamente le recordaba a uno su 
mortalidad, se deslizó como soñolienta, con un largo chirriar. 
El perro entró a saltitos, moviendo la cola, y la vieja 
deslizándose como una ratita, por el gran vano que dejaba la 
puerta al abrirse, y que daba acceso a una habitación muy 
pequeña, con su propia lámpara, que colgaba del techo. Lo 
primero que vieron fue una cabeza de alce disecada que 
miró a los recién llegados con fijos e impertinentes ojos de 
pimienta. Había también un espejo de cristal barato, pero 
cuyo voluminoso marco antiguo era más antiguo que la 
antigüedad. Era un espejo gigantesco, y cuando se miraba 
uno en él y se ponía a pensar en el marco podía imaginarse 
que su propio reflejo era un retrato del siglo XVII. Y si se 
tenía mala conciencia y se miraba en tan enorme espejo, lo 
primero que se le ocurría a uno era que la mala conciencia 
estaba mirando también por encima del hombro, impaciente 
por verse reflejada en el cuadro. 

El Salmón quedó inmediatamente prisionero del reflejo en el 
espejo. Se le ocurrió pensar que el espejo era alguna especie 
de control por el que había que pasar para tener acceso a 
aquel cuarto interior. Había llegado a un estado de ánimo en 



el que ningún impulso era demasiado alocado para que su 
mente lo tomase en serio. Así pues se detuvo ante el espejo 
y al principio se sintió muy sorprendido viéndose allí. Al 
principio no acababa de darse cuenta de que lo que estaba 
viendo era él mismo. Tiene que ser el inspector, se dijo, 
buscando su número de recluta en los recovecos de su 
memoria, pero mientras buscaba, el hombre del espejo se 
identificó lentamente, como cuando se aclara el reflejo de 
uno limpiando la superficie empañada del cristal de la 
ventana. 

La primera reacción fue hondamente dolorosa. 

Vaya, diablos, ¡si soy yo! Se miró con angustioso 
desconcierto la gran barbilla panzuda con la sombra azul 
ligeramente perceptible. Se sintió dominado por la repulsión 
y quiso romper el espejo, pero el respeto que le infundía el 
marco le contuvo. Ante su mirada empañada se agrandaron 
las cumbres inflamadas de los pómulos hasta que llegaron a 
parecerle enormes manchas de mermelada. De pronto le dio 
un hipo, indicio de inminentes sollozos, y cayó en lo más 
profundo del pozo de la compasión de sí mismo. Habría sido 
mejor dar media vuelta y salir corriendo por las escaleras, y 
luego perderse noche adentro, quizás llegar hasta el bosque 
y perderse por él, y esto era exactamente lo que sentía en 
aquel momento. 



Pero se puso a hojear en su estado de ánimo como en un 
libro aburridísimo, y así es como llegó a él el piano, que 
tomaba largos sorbos del vaso del silencio detrás del grueso 
cortinaje de nudos dorados que acababa de ocultar a los 
otros. Le llegó entonces la sensación del deber, que apretó 
su tapadera contra su cerebro, haciéndole pensar, lleno de 
súbito sentido de la responsabilidad: Diablos, no puedo 
seguir aquí, acaban de invitar a otro. 

Se inclinó en correcto saludo y se separó de la imagen del 
espejo para ponerse a buscar una entrada entre el amplio 
cortinaje. Poco a poco fue entrando en una gran estancia, 
grande como una pequeña plaza, pero una plaza que 
hubiera sido adaptada para aparcamiento. Cada pulgada de 
su superficie estaba ocupada por mesas, o por lo menos eso 
es lo que pareció a la mirada confusa del Salmón: mesas 
grandes y pequeñas, de nogal, de roble o abedul teñido, 
mesas para todas las actividades imaginables: mesas para 
comer, para beber, para jugar al ajedrez, para jugar al 
bridge, para coser, para poner gramófonos o tiestos de 
flores, las había incluso que tenían agudos clavos de madera 
bien pulida, quizás para solaz del fakir de la familia. 

Y no solamente había mesas, sino también sillas, y donde no 
había ni mesas ni sillas había un piano. Estaba 
misteriosamente puesto en la parte central de la estancia y 
les miraba, con la boca alegremente abierta, mostrando los 



amarillos dientes de caballo. La chica que no tenía 
compostura se sentó en el taburete del piano. Tenía en la 
espalda un escote en forma de uve y el Payaso, 
completamente distraído, posó la mano en él. Bajo los dedos 
de la chica fue ascendiendo la escala de las notas, que, a 
veces, se tropezaban unas con otras, enredándose los 
talones y haciendo ruido. 

En otro lugar de la estancia se había conseguido encontrar 
sitio para tres personas: la chica de los guantes, la animada 
vieja y un sujeto gordo con un batín que parecía un cortinaje 
y cuello color tomate, cráneo calvo, pulido y reluciente, el 
comerciante al por mayor. Se pusieron a jugar al billar. La 
vieja que, evidentemente, era experta, hacía juego doble e 
iba en torno a la mesa charloteando como una loca. El 
comerciante al por mayor y la chica de los guantes estaban 
en pie, el uno frente al otro, y cuando hubieron terminado, 
el comerciante al por mayor se puso a hurgarle a ella 
jugetonamente en el pecho con su taco. Ah, demonios, 
pensó el Salmón, de modo que es por ahí por donde van los 
tiros. Se le aclaró el cerebro y le invadió esa ligera sensación 
jubilosa de la persona serena que irrumpe en una fiesta 
donde empiezan a estar todos borrachos. 

Miró un momento las paredes, de las que colgaban cuadros 
que se apretujaban unos contra otros como en un baño 
turco, poniéndose en cola para ir a situarse bajo la ducha de 



la lámpara que colgaba del centro del techo. Todo aquel 
colgante hablaba, si no de otra cosa, de lo sistemático que 
tenía que ser su dueño: había, por ejemplo, un grupo de 
cataratas que se habrían derramado el agua unas en otras de 
no ser porque los marcos se lo impedían. Qué lástima, pensó 
el Salmón, y se sintió súbitamente invadido por una breve 
alegría misantrópica porque nadie había notado todavía su 
entrada. 

Al lado había una colección de salidas de sol, con pinos, 
abetos, rocas de playa o prados floridos, que, todo lo más, 
mostraban un cuarto de hora de diferencia entre la más 
temprana y la más tardía. 

Finalmente, una gran colección de casas campesinas: 
delante de algunas de ellas se veían vacas con aros en el 
morro, delante de otras jugueteaban niños campesinos bien 
vestidos y bien lavados con ternerillas saltarinas. 

En uno de los cuadros había hasta cinco terneras, lo que 
parecía, desde luego, un poco excesivo para tan pequeño 
establo como el que se veía pintado al fondo. Quizás fuera 
que aquel día habían pedido unas cuantas prestadas para no 
decepcionar al pintor, se dijo el Salmón, bostezando. 

Y fue entonces cuando la vio. Su mirada cayó del marco y, 
por así decirlo, dio de lleno en ella. Estaba en la obscuridad, 
como pegada a una mesita coja, cerca de la esquina, y casi se 



fundía con el respaldo de la silla. Delante de ella se erguía 
una botella de agua de Vichy, y, al lado, un vaso 
espumeante. Hacía punto con gran concentración, las agujas 
volaban por el aire en torno a ella como rayos de luz, y sus 
ojos no se apartaban nunca del agua de Vichy. 

Estaba allí sentada como si estuviera completamente sola en 
el mundo, casi como si habitara en aquella silla y junto a 
aquella mesa y ante aquella botella de agua de Vichy. El 
Salmón pensó de pronto: ¡lástima que se encuentre tan sola! 
Era la compasión que sentía por sí mismo lo que ahora 
transfería a ella. Acababa de hojearse a sí mismo hasta llegar 
a un periodo como aquel, y ahora todas las cosas que le 
rodeaban le parecían tener contrapartidas con las que 
podían intercambiarse sus pensamientos. Sólo él se 
encontraba terriblemente solo. 

Mientras iba tanteando el terreno por entre el laberinto de 
mesas y sillas, hacia donde estaba la solitaria, observó, 
reflejado en el espejo trasero de su consciencia, que el 
comerciante al por mayor que jugaba al billar estaba ahora 
del mismo lado de la mesa que la chica de los guantes, y que 
cada vez le costaba más apartar los dedos de ella. La vieja, 
que se había vuelto muy juguetona y animada, con llamas 
rojas en las mejillas, no se daba cuenta de que ahora era ella 
la única que se ocupaba del espejo. El Salmón sí que se la 



dio, exactamente igual que si se lo hubiese leído en la frente, 
de que la solitaria era la mujer del comerciante al por mayor. 

El piano lamía calladamente el silencio. La mano del Payaso 
se había ahogado en el pecho de la chica que estaba sentada 
a él, y la piel bajo su escote había comenzado ya a 
incandescer. El Salmón sintió de pronto gran pena de sí 
mismo, y, al tiempo, también, de la solitaria. 

Ella no le había oído acercarse. Se sentó a su lado en el sillón 
pechugón, desvergonzado imitador de estilo antiguo, 
situado debajo de una gran catarata juguetona que abría la 
boca de par en par entre dos bosques azulverdosos y 
románticamente propensos a los ladrones generosos. 
Entonces ella dejó las agujas sobre las rodillas y dijo, con una 
claridad que a él le dejó muy sorprendido: 

-¿Es usted el otro militar del que me habló la abuelita? 

Su voz era frágil, delgada como un hilo, y tenía que forcejear 
con las patas embotadas del piano para poder ser oída. De la 
compasión por uno mismo a la vergüenza hay muy poca 
distancia, y ahora él se avergonzó como un gigante con 
botas sucias y crujientes que ha recalado en un obrador de 
muñecas. El reflejo del espejo se volvió hacia él y se situó 
socarronamente en la mesa entre los dos, delante de la 
botella de agua de Vichy. El se esforzó en pensar cómo 
tendría que poner los labios y la lengua y la garganta para 



que su «sí» fuese tan digno y tan claramente frío como las 
palabras de ella, pero cuando, por fin, consiguió 
pronunciarlo, se le había enroñecido por el camino. 

Ella se había vuelto a poner a hacer calceta y ya no le 
miraba, y él se alegró de esto. Le observaba con gran 
cuidado y con ojos tímidos, temeroso de mancharla con sus 
miradas. De pronto se le ocurrió una idea muy graciosa, que 
le dejó sorprendido por lo evidente que era. Habría podido 
ponerse a silbar, la cosa saltaba a la vista, se dijo a sí mismo 
de la manera más inesperada. 

Piensa lo que sería si esta mujer ahora resulta que no existe, 
se dijo, si ahora resulta que no es más que una entelequia 
que yo mismo me he imaginado, algo que hay entre esa silla 
y yo, un relieve tallado en el brazo del sillón y que mi 
imaginación ha hinchado. Y le pareció encontrar 
confirmación de esta posibilidad en la conducta de los otros. 

Aquí lo que pasa es que no hay nadie, pensó, sorprendido, 
nadie que se dé cuenta de que existimos. Una silla vacía no 
podría despertar la menor atención. Observó ahora que el 
gordo comerciante al por mayor, cuyos bombachos verdes 
entreveía bajo la tripuda silla Chippendale, y la chica de los 
guantes se habían retirado del juego. Solamente la vieja, a la 
que la solitaria había llamado abuela, continuaba jugando. 
Ahora daba la impresión de haberse partido en dos o más 
partes, que jugaban vigorosamente unas contra otras para 



conseguir la hegemonía del hoyo de la mesa de billar. Con 
energía infatigable daba más y más vueltas a la mesa con su 
taco, buscando sin parar posiciones nuevas. Al Salmón 
aquella vieja le recordaba a uno de esos juguetes mecánicos 
de cuerda, sólo que con mucha más cuerda de lo corriente. 

Los dos estaban sentados en silencio, cada uno en su 
asiento. Delante tenía vasos de vino cuyo interior relucía 
como recién barnizado. Ahora el comerciante al por mayor 
cogía la mano de la chica y la llevaba contra la luz como si 
fuera la de un campeón de boxeo que acaba de ganar un 
match. En el dedo de ella relució súbitamente un grueso 
anillo, bárbaramente grande como una verruga que tuviese 
luz propia. ¿Lo llevaba antes? 

- Estoy haciendo punto -dijo la solitaria. 

Allí estaba de nuevo, no cabía duda. De pronto ella cerró su 
mano en torno a la muñeca de él, como unas esposas 
demasiado grandes, pero antes le acarició la manga. Y, sin 
más, le tiró de la mano, sobre la superficie de la mesa, 
acercándosela hacia sí. 

- ¿Qué le parece a usted esto? -le preguntó, y cuando él 
bajó la vista vio que le había puesto la mano Junto a su 
costura. 

Bueno, qué diablos, pensó él, irritado y despierto, ¿por que 
motivo tiene que empeñarse en existir cuando antes 



estábamos tan bien? Y tomó esta cuestión como un 
matemático a quien acaban de refutar una teoría. 

- Mucho me alegraría -dijo ella- de que tuviese la 
amabilidad de mirar y ver si le va bien. 

- ¿Si me va bien? -preguntó él. 

Recogió la costura y dobló una de las agujas para formar una 
pequeña curva. 

- ¿En la mano, quiere decir? 

- Sí, claro -dijo ella-, en la mano. 

Era algo que parecía un calcetín de niño en azulverde, pero 
de un niño muy crecido. Lo estiró y metió exactamente dos 
dedos en él. 

- Me va muy bien -dijo, devolviéndoselo con cierta 
aspereza. 

Bueno, se acabó la broma, pensó, sintiéndose 
momentáneamente brutal. Era como estar con el agua al 
cuello, y se dijo que no iba a quedarle más remedio que 
agarrarse a cualquier pértiga para poder salir a flote. 

Levantó la vista y miró la catarata, dejó nadar sus ojos entre 
sus verdes piedras, aunque estaba completamente decidido 
a no dejarse vencer. 



- Ah, pues me alegro -dijo ella- de que le esté bien. Le 
diré, es que yo coso para los soldados. Esto es un 
calientamuñecas. ¿Está usted seguro de que así le queda 
bien? 

- Sí, naturalmente -dijo él. 

Y pensó: Bueno, para soldados enanos será, si es que los 
hay. ¿Y por qué no va a creer la mujer ésta que mi muñeca 
mide dos dedos de anchura? A lo mejor, después de todo, 
esto es lo único que cree en el mundo. Hay gente que cree 
cosas mucho más estúpidas. Se acarició la muñeca tostada 
por el sol, se encontró el reloj de pulsera y se sintió 
brutalmente sacudido por la evidencia de que ya era hora de 
salir furtivamente de allí. 

No quedaba más que una hora del permiso. Una hora le 
separaba todavía del miedo. Al otro lado de esta frontera 
estaría esperando el espanto con su gran tridente y su 
linterna verde, y de pronto experimentó, inesperadamente 
cortados todos los hilos que le mantenían unido a la 
realidad, y a aquella estancia, un momento de efímero, pero 
profundamente perspicaz espanto. 

Cuando despertó ya estaba completamente obscura la 
estancia, y la lámpara del techo apagada, y la vieja daba 
voces junto a la mesa del billar. No parecía estar jugando, y 



golpeó el taco varias veces contra el borde de la mesa como 
un director de música. 

Finalmente renunció y desapareció de la habitación entre 
pequeños gañidos, dejando a su paso un leve reguero de 
irritación. 

El comerciante al por mayor encendió una lámpara de mesa, 
escondiéndose después en la oscuridad con la chica de los 
guantes. Apenas unos susurros recorrían alguna vez el 
cuarto. La lámpara del piano tendía una manta melancólica 
en torno a la chica del piano y su amigo. El Salmón se sintió 
muy solo. 

¿Por qué, pensó, he de ser el único en sentir esto? Y le 
invadió un violento deseo de herir y de asustar. No era ahora 
tan tolerante como hacía un momento, cuando pensaba que 
la solitaria podía conservar su fe en sus muñecas. Encendió 
una lámpara debajo de la catarata. Arrojaba una ligera 
cascada hacia arriba, y la iluminó, dándose aspecto de 
espuma de jabón. Un cono de luz se mantuvo en equilibrio 
sobre la mejilla de ella, y la luz se le filtraba entre el cabello, 
junto a una sien. 

- ¿Pero lo cree usted de verdad, lo que se dice de 
verdad? -preguntó él. 

- ¿Qué cosa? 



- Pues eso que dijo de que va a proveer a todo el 
ejército sueco de calientaempeines, o lo que sea. 

- Bueno, sí -dijo ella-, a mi me parece perfectamente 
creíble, ¿o tiene usted otra proposición mejor? 

- No -reconoció él-, pero ¿se le ha ocurrido pensar que 
hace demasiado calor ahora precisamente para sus 
calentadores? Además, no debía estar usted aquí, en esta 
habitación, sin otra compañía que usted misma. ¿Es que no 
se da cuenta de lo que está ocurriendo aquí?, y si se la da, 
¿porqué no hace algo? 

- Las creencias -dijo ella- no son cosa que vayan 
cambiando con el tiempo. ¿Me dice usted acaso que tengo 
que creer en sandalias y faldellines cuando hace calor y en 
calientaempeines y calcetines de esquiar el resto del año? 
Una creencia no es un termómetro. Y en cuanto a lo demás 
que dijo usted, la verdad es que no entiendo lo que me quiso 
decir. 

- ¿No? -preguntó él con violencia. 

Y la cogió por la barbilla con una mano, y por el carrillo con 
la otra, pero suavemente, con cuidado, de modo que no 
sintiese necesidad de asustarse, y al mismo tiempo le volvió 
la cara hacia la estancia. 

- Hale, hale -susurró-, ¿no ve a esos dos que están allí? 



Pero cuando la soltó, ella volvió de nuevo la cabeza como 
movida por un resorte. 

- Ahora la chica ésa está sentada en la rodilla de él, el 
gordo -continuó-, y ahora..., pero, hale, véalo usted misma. 

- No -dijo ella-, ¡cuéntemelo usted! 

- Están ahí sentados, sin el menor reparo, bajo la 
lámpara. Y ahora él le coge a ella el brazo y lo levanta, 
llevándoselo a la boca. Y ahora le coge la oreja y se la acerca 
y se inclina hacia ella para besársela. Para verlo no tiene más 
que volver un poco la cabeza, lo mínimo. 

- Haga el favor de dejar de hablar de eso -dijo ella, muy 
cortante-, ya comprenderá usted que le veo. Y no sabe 
cuánto me gustaban sus rizos. Fíjese, cómo relucen a la luz 
de la lámpara. Justo como aquellas mañanas, cuando venía 
en coche de caballos a buscarme a la pequeña pensión de la 
Rue Lamartine. El sol lucía, me entiende usted, la patrona 
tenía una jaula con canarios colgando del descansillo. Y no se 
puede imaginar cómo cantaban cuando el sol asomaba por 
la puerta. Él estaba sentado junto al cochero, y cuando los 
caballos se paraban delante del portal se bajaba de un salto, 
siempre muy ágil, me entiende usted, y me tiraba al balcón 
una rosa que llevaba en el ojal. 



«Ahora o nunca», pensó él, «podría llevármela a un callejón 
sin salida. Y también podría meterle el miedo en el cuerpo. 
Se acabó la soledad». 

- Sí -dijo-, todo eso puede muy bien haber sucedido. Y 
es muy bello. Me recuerda una película que vi no sé dónde, 
o quizás sea algo que leí en algún sitio. Pero ya puede usted 
comprender que todo eso se ha acabado. Ahora ya no vive 
usted en la isla ésa, o lo que fuese. Ahora está sentada en 
una habitación, en Estocolmo, aunque con muebles muy 
raros, por cierto, y él está en la misma habitación, y ahora 
está gordo y casi calvo del todo, y esto tiene que metérselo 
bien usted en la cabeza, le tiene a él en la misma habitación, 
y está magreando a una chica joven y cachonda. 

- Ay -dijo ella, y ahora su voz tenía un curioso filo que 
las notas del piano, desgranándose indolentemente, 
puntuaban-, ya le conozco a usted, conozco muy bien a la 
gente como usted. Tan mentiroso es usted como los otros. 
No crea que no le conozco. No es usted mejor que los 
demás, absolutamente nada. Esta situación me la conozco 
pero que muy bien. Y por poner de ejemplo a la chica ésa de 
ahí, dice usted que está magreándose con él, pero, en 
realidad, lo único que hace es ayudarle a mejorar el texto de 
ciertas cartas de negocios en francés; comprenda usted que 
lo que pasa es que a él el francés siempre se le dio mal; bien 
podría contarle yo a usted la de cosas que me hace la chica 



ésa. Me paso el día entero aquí, haciendo punto, y cuando 
tengo una prenda terminada no tengo más que decirle: A 
ver, señorita Brant, ¿tendría usted la bondad de pasar esto a 
la Asociación de Niños Desamparados?; esto, por supuesto, 
no es un calientamuñecas para soldados, aunque si se lo dije 
fue para ver si así usted, por lo menos, dejaba de contarme 
mentiras, pero no sirvió de nada, porque siguió 
contándomelas, y hasta me dijo, como probablemente 
recordará, que le sentaba muy bien. Bueno, pues ahora, 
cuando se vaya, permítame que le llame la atención sobre 
una caja de cartón que hay en el vestíbulo, junto a la balda 
de los chanclos. Ellos pensaban que yo no la vería, pero ya ve 
que la he visto. 

Dios mío, pensó él, sintiéndose de pronto completamente 
sereno, qué lástima de mujer. Está aquí, en un callejón sin 
salida, exactamente como yo, aunque el callejón no sea el 
mismo. Él creía comprender lo trágico de su situación al 
tiempo que sentía un violento deseo de defenderla de los 
rufianes que llenaban la estancia. Deseó que la atacaran con 
insultos, con injurias, incluso con bastones y puños. Y de 
pronto sus manos se acordaron de la mejilla de ella, de la 
barbilla de ella, y se inclinó sobre la mesa y la acarició. 

-Si le parece bien -dijo ella-, le puedo cantar una cancioncilla 
que él solía susurrarme al oído cuando nos separábamos al 
atardecer en la esquina junto al tenderete del vendedor de 



tulipanes, pero entonces me tiene que prometer que se 
olvidará de todas esas tontas fantasías que trató de hacerme 
creer hace un momento. 

Y sin esperar su respuesta ni cambiar de expresión o 
postura, comenzó a cantar. Cantaba entre las manos de él, y 
él sentía palpitar su pulso bajo las frágiles mandíbulas. 

 

Au clair de la lune,  

mon ami Pierrot, 

prete-moi ta plume  

pur écrire un mot. 

Ma chandelle est morte,  

je n'ai plus de feu. 

Ouvre-moi la porte  

pour l'amour de Dieu. 

 

-Sí -dijo él al cabo de un momento; el piano había dejado de 
desgranar sus notas y la estancia estaba llena hasta el borde 
de bellísimo silencio-, pero lo malo es que no se entiende 
mucho, lo único que entendí fue amour, al final. 



Y ahora ya sabía qué era lo que iba a salvarle. 

No sería un rato apasionado con la chica que tocaba el 
piano, ni un cálido acoso a la solitaria con palabras como 
látigos, ni compartir su dolor con otra persona. 

Tengo que hablar con ella, pensó, y adaptó sus manos 
abiertas a la forma de sus mejillas, como cuencos, decirle 
que la quiero. No voy a hacer otra cosa, esto es lo único que 
hace falta. Tiene que darse cuenta de que no le estoy 
contando mentiras como las chicas, ni engañándola como el 
gordo ése. Es preciso que cuando me vaya yo de aquí ella 
sepa que la quiero. 

Pero de sobra sabía que no iba a poder decírselo 
directamente. Comprendía que ella entonces le miraría, a él, 
al mentiroso, con completo recelo. Y entonces su voz no 
podría resistir este recelo. Se le ocurrió una idea: apartó 
cuidadosamente las manos del rostro de ella y se inclinó en 
busca de la balda para periódicos que había bajo la mesa. Allí 
encontró una voluminosa revista de modas, y en un amplio 
espacio en blanco entre dos modelos escribió con lápiz y en 
letras muy grandes: TE AMO. 

Estaba dudoso sobre si sería mejor poner TE o LA AMO, pero 
se dio cuenta de que TE se le quedaría más grabado, se le 
quedaría fijo como un anzuelo. 



- Qué está haciendo bajo la mesa -dijo ella cuando 
sintió su contacto contra sus piernas. 

Él, tímido, se apartó, sin responder. En lugar de responder lo 
que hizo fue poner el periódico sobre la mesa, delante de 
ella, soltarle una mano de la aguja de hacer punto y 
ponérsela bajo la línea. 

Y justo entonces se encendió la luz. Era la vieja, que volvía. Y 
volvía con ganas de guerra, llevaba el bastón como un arma. 

- Ahora sí que voy a echar una partida -gritó. 

Al mismo tiempo se levantaron el comerciante al por mayor 
y la chica de los guantes y el Payaso. El Salmón observaba la 
sospechosa agilidad de sus movimientos y la rapidez de sus 
voces. 

- A ver, mayorista -gritó el Payaso-, no se ofenderá 
usted si me voy. Tenemos que estar de vuelta en el cuartel 
en media hora, y antes de irme quiero decir adiós a mi 
primita. 

La chica que estaba al piano soltó una risita que resultaba 
difícil de traducir. La chica de los guantes estaba delante del 
comerciante al por mayor como una especie de parapeto, 
estirando sus largos dedos. El Salmón echó una ojeada a la 
solitaria. Ahora que había luz, las grandes letras de la revista 
de modas parecían gritar, pero la mano de ella seguía 



inmóvil, bajo las palabras como una caja que ella misma 
hubiera dejado allí porque no había ningún otro sitio donde 
ponerla. Y su mirada descansaba sobre el vaso de agua de 
Vichy, que había perdido efervescencia. 

Y entonces dijo el comerciante al por mayor, y su voz era 
gruesa e hinchada y purulenta: 

-Sí, por supuesto, váyanse ustedes, caballeros, si no les 
queda otro remedio. Nosotros a lo mejor nos quedamos aquí 
un poquitín más. Je je je je je. 

Su risa gruesa, fungosa, se mezcla con la risita de la chica de 
los guantes. 

Y fue entonces cuando ocurrió la cosa. La solitaria se 
levantó. Puso las manos sobre la mesa como quien va a 
pronunciar unas palabras y su grito fue como un tajo que 
rajó el tejido de todas las palabras sucias y de todos los actos 
camuflados. 

-Pero, idiotas, es que no os dais cuenta de que estoy ciega!, 
¡ciega!, ¡ciega! 

Y él entonces salió con pasos pesados e indecisos. Iba 
tanteando los cortinajes como un artista poco veterano que 
tiene que presentarse al público al bajar el telón. En la 
estancia de los cortinajes topó con su reflejo en el espejo, 



que le miraba como a través de una máscara gris. Y de 
pronto sintió asco y quiso vomitar. 

¿Por qué no se lo dije?, resonaba en su interior, como un 
martilleo, ahora no lo sabrá nunca. Y, de pronto, sintió odio 
por aquella lastimosa sombra, aquel harapo que estaba en 
pie justo enfrente de él. Y para quitárselo de en medio lo 
golpeó con el puño hasta hacerlo morir. 

Continuó su camino, salió por la puerta que todavía crujía 
adormecida. La abrió, y, bajo una capa doble de papel de 
seda, vio las prendas que había hecho la solitaria, capa sobre 
capa de calcetines de niño color verde, grotescamente 
cortos y como atrofiados. 

De pronto oyó voces a sus espaldas, o quizás no fuera más 
que una: la del comerciante al por mayor, gruesa, 
ligeramente asmática: 

-Estas son las gracias que le dan a uno... por invitar... sí, sí, 
gente simpática... maldita gentuza... y de pagar el espejo, 
nada... carísimo... antiquísimo... irreemplazable... fuera de 
aquí... gentuza... que no les vuelva a ver yo por aquí... lo voy 
a decir en el regimiento... 

Tantearon la pared, buscando la llave de la luz de la escalera. 
El Payaso fue el primero en dar con ella. Bajaron despacio la 
escalera de gruesos pilares oscuros toscamente tallados. Al 
llegar al peldaño que estaba al nivel de la espléndida 



ventana de la escalera, de cristal pintado, el Salmón sintió un 
brazo contra su hombro. Cuando se volvió le deslumbró la 
mirada de su compañero, y un instante después su sorpresa 
se rompía bajo una serie de acuciantes punzadas contra su 
rostro indefenso. Con un leve eco de sorpresa aún en el 
rostro, se hundió, despacio, como cuando se pliega un catre 
bajo una mesa. 

Al cabo de un rato, con una cuarta parte de sí mismo todavía 
consciente, sintió que el granizo iba cesando, poco a poco, 
dejando sitio a una contundente e impetuosa ola de dolor, y 
después de un rato más sintió que alguien, lenta, casi 
tiernamente, le levantaba por los hombros. 

  



 

El fleje de hierro  

 

Ya atardecido aparecieron en el Café Norman, en la calle de 
Got. Llovía suavemente, una lluvia constante y fina, como 
una aspersión, y los que entraban en el café dejaban 
relucientes huellas húmedas en el suelo de azulejos rojos. 
Entraron justo en la hora floja, cuando a los clientes 
habituales se les ha aflojado el resorte y los abejorros de la 
charla han perdido sus alas. Primero estuvieron un momento 
junto a la puerta, buscando con los ojos una mesa. Entre el 
leve zumbido de conversación distinguían acá y allá matices 
chillones de voz, y de los fumadores subían finas columnitas 
de humo como fuegos de sacrificio. 

Había una mesa libre junto a la ventana que daba a la calle. 
El marco de la ventana no quitaba apenas vista, y desde allí 
podía uno pensar que veía transcurrir la vida. Ellos se 
sentaron y parecían un poco distraídos. La lluvia había 
oscurecido la tarde. A la entrada del cine, justo enfrente, se 
veían vagas sombras bajo las lámparas que se recortaban 
glotonamente contra el crepúsculo. La luz de neón a la 
entrada de la confitería de la esquina relucía en el papel 
secante de la calle. A veces paraba un coche discretamente 
junto a la acera y la gente se bajaba o se subía cerrando las 



puertas sin hacer ruido. Ellos veían pasar gente por delante 
de su ventana iluminada. La mayor parte de la gente que 
veían eran simples perfiles. O sea, no veían ni lloros ni risas. 
Quizás el dueño de ese perfil riente prorrumpiera en lloros 
en la calle transversal siguiente. Pero ellos no tenían 
necesidad de saberlo, podían contentarse con lo que veían 
desde su ventana y tomarlo por la realidad. Era, pura y 
simplemente, una imagen ideal de la vida lo que estaban 
viendo, una vida sin ruido, donde todas las acciones se 
mostraban benéficamente carentes de sentido, y la mano 
del usurero asida al brazo de un cliente no producía ninguna 
impresión de maldad por brevedad misma de la escena. 

Habían ido de café en café durante toda la tarde, pero sin 
llegar a embriagarse de verdad. Empezaron cuando aún era 
pleno día, y ahora ya estaban en el crepúsculo. Empezaron 
en un extremo de la ciudad, y ahora se encontraban en el 
opuesto. Vieron docenas de veces el anuncio de Carnegie, el 
hombre simpaticote de la pipa, fumando con una botella 
delante, pero sin notar que jamás llegara a emborracharse 
en absoluto. Pasaron por tantísimas calles que finalmente 
todas ellas acabaron fundiéndose en una sola, la calle 
promedio, de la misma manera que ya antes se habían 
formado una idea del café promedio, y del portero 
promedio, encargado de expulsar del café a los borrachos. 



La larga, monótona caminata, había acabado por hacerles 
indiferentes a todo. Y pensaban: «Así es como tiene que ser 
la vida, después de todo, siempre las mismas calles grises, 
siempre los mismos porteros, como gorilas con botones 
dorados. Las mismas mesas exiguas con las mismas huellas 
de vasos de cerveza. La hora de la metafísica y el análisis de 
la vida se acercaba ahora a pasos agigantados. Dejaron que 
las esbeltas botellas tosieran en los vasos que descansaban 
sobre pies ebrios e inciertos y sintieron un misterioso vínculo 
entre la acción y la vida. Les habría gustado expresar esto en 
palabras. Decir, por ejemplo: la vida es una nada que 
desaparece, es como un líquido, se limita a pasar de vasija 
en vasija como la cerveza, y cuando, finalmente, parece que 
se despide para siempre, no es más que una transformación 
que le garantiza la forma más alta de la vida: la vida bajo las 
aves. 

Pero todas las palabras estaban fatigadas y se habían ido a 
descansar en el saco de dormir. Y ellos tenían que sacudir el 
saco como es debido para que se quitase de encima incluso 
las cosas más necesarias. Posiblemente bastaría con un 
simple cubo de agua. Por esto estaban ahora mudos e 
inmóviles como bloques de mármol, mirando a la calle como 
si fuera una película. La lluvia se había vuelto a las nubes, y 
dejado solamente la oscuridad, pero todavía se cernía sobre 
calles y aceras como una membrana dorada bajo las farolas. 



Horas antes, cuando las palabras todavía no habían ido a 
acostarse, ellos estuvieron hablando del estado. 

- Pensamos que vivimos nuestra propia vida, 

pero no hay nada de eso, en absoluto -dijo Edmund. 

- Ah, ¿no? -dijo Kalle Glader-, ¿de quién es entonces?, 
¿del viejo Carnegie o de Hitler o de Juan el del Pico? 

- A mi modo de ver -dijo Edmund- sólo se puede vivir si 
se tiene dominio sobre uno mismo. Pero lo cierto es que uno 
está vendido desde que nació. Uno se vende cada día por un 
poco de seguridad, por una miserable pizca de seguridad, la 
seguridad barata de las patatas y el aguardiente. Luego se 
acepta sin chistar la verdadera, la grande inseguridad. Por 
ejemplo, cuando te ponen en la mano una granada con el 
seguro levantado y tienes que volar al infierno con tus bonos 
del tesoro y tus pólizas de seguros y tus papeletas de 
empeño y todo. 

- Lo que a mí me deprime -dijo Edmund-, lo que a mí 
me deprime como un fleje de hierro en la cabeza, es saber 
que hay leyes que nadie me ha pedido que acepte y que me 
dejan prácticamente indefenso. Es cierto que, desde un 
punto de vista teórico, tengo todavía la posibilidad de 
alquilar una plaza y un sistema de altavoces, y que nadie me 
puede cortar las cuerdas bucales, pero en realidad estoy 
aquí de prestado. En cualquier momento me pueden 



reclamar los grandes dispensadores de seguridad, porque no 
se ha estipulado ningún plazo al préstamo, esto forma parte 
de las condiciones del préstamo, y decir que donde yo hago 
falta es en el Manchukúo. Y entonces tengo que ir allí a 
disparar contra camellos que amenazan la seguridad del 
dispensador de seguridad. O bien tengo que ponerme en 
marcha hacia Tanganika. Allí resulta que hay un cocodrilo 
que ha hablado denigrantemente de mí en tanto que 
miembro del Estado, y ahora, de pronto, el dispensador de 
seguridad piensa que lo que tengo que hacer es desplazarme 
allí para que me devore el cocodrilo. 

- Esto hace -dijo Edmund- que yo me sienta amenazado, 
sí, eso, me siento terriblemente amenazado por el 
dispensador de seguridad. Me siento mucho más 
amenazado que cuando vivía en un barrio de gángsters. Allí 
me tengo que enfrentar con magnitudes sobre las que tengo 
una idea. Allí puedo pedir ayuda a mis amigos. Allí puedo, si 
no otra cosa, por lo menos ser fusilado honrosamente. Pero 
nadie me obliga a coger una pistola y llevarme a la cara una 
careta negra e irme a la calle de Óstermalm para matar a 
tiros a un mayorista que ha empezado a transgredir el 
territorio de la banda de gánsters. 

- Pero el dispensador de seguridad -dijo Edmund- es en 
parte una amenaza contra mi seguridad personal, un peligro 
físico. Otra cosa es que el dispensador de seguridad ofenda 



mi dignidad personal robando a mi voluntad su integridad. A 
ojos del dispensador de seguridad mi voluntad no es más 
que una vejiga de goma que se hincha con gran amabilidad 
en los días de fiesta nacional para darme la ilusión de que es 
mi voluntad la que se manifiesta. 

- Como yo, en principio -dijo Edmund-, considero que 
mi voluntad es el más preciado de mis instrumentos, tengo, 
naturalmente que considerar también la intrusión en ella de 
ese dispensador de seguridad como un asunto sumamente 
serio, y pensar que es un deber sacrosanto el que me asiste 
de aclararla lo antes posible. En teoría esto se puede hacer 
de una manera sencilla y sin dolor alguno para ambas partes. 
Puedo ir a ver al dispensador de seguridad en su propio 
domicilio y decirle: Señor dispensador de seguridad, llevo 
largo tiempo observando, con tanto temor como sorpresa, la 
agresión que comete usted contra mí. Y para rectificar esto, 
como me parece que usted ya sabe, he tenido que dirigirme 
a usted por medio de gran número de cartas muy largas. 
Pero éstas, por la razón que sea, han quedado sin respuesta. 
Entonces he escrito en la prensa muchos artículos 
explicando la situación, pero esos artículos no han dado 
resultado alguno. Finalmente no me ha quedado más 
remedio que alquilar la plaza mayor de la ciudad y desvelar, 
delante de grandes masas del pueblo, los planes de usted 
contra mi persona. Conviene añadir también que he hecho 
imprimir y distribuir gratis gran número de hojas dirigidas 



contra usted. Pero nada de esto me ha servido de nada. De 
modo que sólo me queda una salida. Doy por supuesto que 
usted, señor dispensador de seguridad, no tendrá 
demasiado que objetar si yo ahora, con el revólver que estoy 
sacando del bolsillo del pantalón en este momento, voy y le 
dejo a usted en el sitio de un balazo en la frente. Imagino 
que se tiene que dar cuenta de que es usted mismo quien, 
con su provocador silencio, me ha puesto en la tesitura de 
tomar esta medida, o sea que, en el fondo, me disculpa 
usted. 

-Esto es lo que se podría hacer -dijo Edmund- si el 
dispensador de seguridad fuera una persona como las 
demás, con domicilio fijo, teléfono propio y cuenta corriente 
en el Banco Sueco-Inglés. Lo malo es que no es así. Entro en 
una oficina, me veo ante un jefe de departamento o ante un 
segundo portero, y digo: A ver, querría ver al señor Estado, 
también llamado dispensador de seguridad. Pero tengo que 
verle en seguida. Porque la verdad es que tengo muchísima, 
pero que muchísima prisa. Este revólver que llevo aquí, digo, 
tocándome el bolsillo, se lo he pedido prestado a un amigo 
que quiere que se lo devuelva, como muy tarde, a la una en 
punto, y ya son menos cuarto. Qué lástima, me contesta el 
jefe de departamento o el segundo portero, no sabe usted lo 
que lo siento, pero no puedo servirle. En nuestras nóminas 
no hay ninguna persona con ese nombre, pero si tiene usted 
verdadera necesidad de disparar, no se preocupe, porque sí 



que puedo servirle. Ah, muy bien, digo yo entonces, sí que 
me interesa, pero ¿de qué me va a servir?, ¿cesará acaso, si 
disparo, la agresión del Estado contra mi existencia?, ¿dejaré 
de correr el riesgo de ver pisoteado mi derecho? 
Desgraciadamente, señor mío, me dice el jefe de 
departamento, o el segundo portero, todo seguirá 
exactamente igual que antes. El único resultado visible 
podría ser que salgan dos anuncios en el Dagens Nyheter. ¿Y 
por qué -pregunto yo- dos anuncios? Sí, eso, dos, una 
esquela y un anuncio en la sección de puestos de trabajo 
libres. 

- Así es como están las cosas, por tanto -dijo Edmund-; 
quiero ser agresivo, quiero defender mis más elementales 
derechos humanos, pero es como luchar contra una pared. 
Las posibilidades de anarquismo activo se ven súbitamente 
agotadas y el fleje de hierro me ciñe y me aprieta el cráneo. 
Ya no estamos en 1937, ni es esto España, donde luché para 
salvar mi alma. Después de España esto se volvió imposible, 
es un camino que ha quedado cortado. Si luché después de 
1939 fue para salvar mi cuerpo. 

- Para mí, entonces, lo único que queda -dijo Edmund-, 
y puedo aseguraros que me sentiría feliz si supiera que mi 
situación no es única en el mundo, son dos salidas, si es que 
merecen tal nombre. Puedo, por ejemplo, dejar que el fleje 
de hierro siga donde está sin tocarlo siquiera y fingir que 



nací con él puesto. O bien, puedo decir: Vamos a ver, amigos 
míos, ésta es la última moda masculina del planeta, el fleje 
de hierro estatal, que ha acabado con todos los demás 
tocados. Es una verdadera maravilla de comodidad, y no 
hace falta ponerle badanas que absorban el sudor. Tampoco 
hace falta quitárselo cuando se entra en un restaurante. Se 
puede estar en el cine con él puesto. Se puede encender el 
trece de diciembre, se le puede forrar de azul y oro el seis de 
junio [El trece de diciembre, día de Santa Lucía, se encienden velas en 
Suecia. El seis de junio es el día nacional sueco. Los colores de la bandera 

nacional son el azul y el amarillo. (N. del T.)]. Se adapta muy bien a 
todos los cambios de temperatura. En el invierno, cuando 
más falta hace, refresca muy agradablemente; en el verano 
quema como la boca de un horno. Otra ventaja que tiene es 
que crece. Quizás es el único tocado del mundo que crece. 
Pronto llega un momento en que ya no te hacen falta 
orejeras. Y no tienes necesidad alguna de bandas para la 
cabeza, y no te digo nada de gafas de sol. Ya puedes tirar al 
cubo de la basura el calentador de narices y el cepillo de los 
bigotes, y tampoco te hacen falta calientamejillas ni 
bufandas. Total, que te ahorras un dineral en ropa. Ya 
puedes dar tu cupón de racionamiento de zapatos a quien lo 
necesite. Ni siquiera tus plantillas te harán falta cuando el 
fleje de hierro haya crecido lo suficiente. Y cuando llegas a 
esa tesitura en seguida te das cuenta de que es esto lo que 
tiene que ser la felicidad. La felicidad tiene que estar pegada 



a la parte interior del fleje de hierro, o estar unida a él de 
alguna otra manera misteriosa. Se siente una grande, 
grandísima seguridad, una seguridad como nunca sentiste 
otra antes de ponerte el maravilloso fleje de hierro, y llegado 
a esta situación está claro que tienes que recomendar tan 
maravilloso requisito a tus amigos. 

- Pero esto -dijo Edmund-, esta salida, quiero decir, a mí 
me parece inmoral. Una vez que se ha conocido el fleje de 
hierro yo diría que es injusto coquetear con él. Sin duda, en 
comparación con no haberlo conocido nunca, es una 
verdadera felicidad conocerlo, pero luego, cuando se vuelve 
uno cobarde y ya no tiene fuerza para llevarlo, lo honorable 
es quitárselo, incluso a riesgo de arrancarte la piel al hacerlo, 
más honorable, desde luego, que conservarlo y fingir que se 
trata de una joya cara. No se adopta una actitud como si 
fuera una prenda de vestir, por mucho que no falten quienes 
creen que sí, las actitudes se las imponen a uno las 
circunstancias, y encima hay que estar agradecido. 

- Pero existe otra actitud también -dijo Edmund-, y en 
este caso concreto no puede decirse que actitud sea 
sinónimo de salida, porque no es de una salida de lo que se 
trata. Se trata, sin duda, de aceptar el fleje de hierro, pero 
no de una manera positiva, convirtiéndolo en gran medida 
en un atuendo de payaso, sino tratando de considerarlo 
como un peso, una cruz que hay que soportar y llevar 



encima mientras no surjan posibilidades de oponerse 
activamente a él. Pero, tened presente: no lo llevéis nunca 
como si fueseis mártires, como si el fleje de hierro fuera una 
corona de espinas. No hay que llevarlo en expiación de una 
culpa, sino por la cobardía de muchos y por la propia 
insuficiencia. 

En aquel momento se extendió sobre la mesa una sombra 
que parecía la prolongación del portero encargado de echar 
de allí a los revoltosos. Edmund hablaba demasiado alto. Se 
le había calentado la boca al ver que, sin ningún esfuerzo, se 
le ocurrían constantemente nuevos descubrimientos e 
ingeniosidades. 

- -Pero -dijo, animándose, como si no hubiese visto la 
sombra, y lo más probable era que así fuese-, mientras lleve 
puesto el fleje de hierro, mi angustia será la mayor del país. 
Nadie puede sentir mayor angustia que yo. 

Dijo esto chillando, casi como si acabase de dar con una 
nueva ley de la naturaleza, sintiendo al tiempo la angustia, 
pero no solamente como una palabra, sino, por el contrario, 
como una realidad completamente nueva. Era como quien 
mete la cabeza por una ventana extraña y se siente 
súbitamente atontado por un aroma nuevo y extraño. Sintió 
el fleje ceñírsele de pronto al cráneo, tensársele más y más, 
y pensó que ni siquiera había espacio para meter el dedo 
entre la banda de hierro y la piel. No duró mucho tiempo la 



sensación, la verdad es que no duró más que el corto tiempo 
que pasó desde que la sombra apareció sobre la mesa hasta 
que el portero le cogió por los sobacos. 

Les echaron de allí como a perros, y como perros se 
fatigaron vagando por las calles, metiendo la nariz en todos 
los agujeros que les parecían atractivos, impulsados por su 
inquietud. Llevaban la angustia en su interior de la misma 
manera que se lleva una fiebre incipiente, sin saber a punto 
fijo qué es lo que va a acabar pasando. 

Y así es como llegaron a la calle de Got. A través de la gran 
ventana veían la calle como por la pared de cristal de un 
acuario. Grandes autobuses reflejaban un instante su roja 
mole en el espejo del asfalto, ciclistas solitarios pasaban 
relucientes como luciérnagas delante de ellos, del cine salía 
la masa de gente como un torrente de lava, las farolas de la 
entrada se apagaban. Un ciego iba por el extremo de la 
acera, golpeando el bordillo con su bastón. Delante mismo 
de la ventana estaba aparcada una bicicleta con su cabeza 
de toro a punto de embestir, y ellos habrían querido dar un 
golpe al cristal para advertir al ciego, pero no lo hicieron por 
miedo a llamar demasiado la atención; justo en aquel 
momento fue un joven y cogió al ciego por el brazo, y le 
guió, sorteando el obstáculo. 

Ellos, viendo esto, exhalaron un hondo suspiro de alivio y 
apuraron sus vasos. 



Llegó entonces el momento de la última copa, antes de que 
se cerrase el café. Las puertas del café estaban ya medio 
cerradas, aún entraba gente con las chaquetas abrochadas y 
ojos descoloridos, en busca de mesas vacías. La charla no 
tardó en adquirir más revoluciones por minuto. Zumbaba 
más y más alto. De pronto las mejillas sentían que había 
llegado la hora de vivir y cobraban más color. Lo mismo les 
pasó a las manos. Hendían el aire espeso y cargado con 
ademanes cortantes. Las camareras corrían de un lado a 
otro. Las comandas se pisaban los talones unas a otras. 
Momento hubo en que las bocas no se sentían contentas 
más que cuando estaban llenas de palabras grandes y sabias. 

Edmund y Kalle Glader y Joker se vieron sumidos en seguida 
en el calor general. Y Joker sentía ahora algo siniestro, algo 
completamente ajeno a su experiencia. Había vuelto la 
mirada hacia el interior de la sala. Kalle Glader a su lado, se 
hurgaba los dientes con un palillo. Edmund marcaba una 
marcha contra el pie del vaso. Y Joker pensó: Ahora es 
cuando tengo que decirlo. Ahora es el momento exacto de 
decirlo. Ahora es cuando ya no debo esperar lo que se dice 
ni un momento más. 

Abrió la boca para soltar las palabras. Tanto tiempo hacía 
que las tenía dentro de la boca que pensó que saldrían 
volando por sí solas en un decir amén, pero lo cierto es que 
ni siquiera se movieron. Y entonces sintió de pronto el fleje 



de hierro apretársele en la cabeza. Tan física fue la sensación 
que se quedó sorprendido de no sentir también el martillo 
que le calaba el fleje cabeza abajo. Y entonces la mitad de su 
yo se estranguló como si quisiese claridad a toda costa, 
como si anhelase libertad. Al mismo tiempo, sin embargo, la 
otra mitad recibió el doble de espacio en que moverse. La 
otra mitad de él, que decía: Esto a ti no te concierne, esto no 
son más que estúpidas imaginaciones. Déjalas. Dales una 
buena patada en el culo. Mándalas al infierno. Y era ahora 
esta mitad la que guiaba su lengua. En el fleje de hierro 
había ventanillas, y a través de ella se disparaban palabras 
indiferentes que él no tenía necesidad de pensar para 
poderlas decir. Comenzó a hablar de los transbordos de 
autobuses en el distrito de Alvsborg; y luego sobre una 
especie de tejas que era peor que todas las demás clases de 
tejas; y, finalmente, sobre un constructor de Sodertalje que 
él conocía y que había recibido una buena tanda de sopapos 
una tarde, estando ilícitamente sentado en un sofá con la 
mujer del dueño de una droguería de Enskede. 

Y Edmund y Kalle Glader asentían y reían de sus ocurrencias 
cuando las tenía, y de pronto Joker soñó que él era dos 
habitaciones, así, literalmente: dos habitaciones con cuadros 
colgando de las paredes y sillones y otomanas en el suelo. En 
una de las habitaciones se oía música de cabaret por la radio 
y estaba medio llena de gente alegre con vasos de coñac en 
las manos, y todos reían a carcajadas. Como habitación, 



Joker era muy sensible, y tantas risas le hacían cosquillas en 
las alfombras, y soñaba que empezaba a hipar, pero tan 
fuerte que cuadros y colgaduras (hogar, dulce hogar, 2,25 X 
0,86) saltaban contra las paredes, y algunos de los borrachos 
lo veían y se asustaban, pensando que ya les había entrado 
el delirium tremens. 

Pero en la otra habitación, pared por medio, reinaba una 
gran angustia. La gente que estaba allí no tenía dinero para 
lámpara, mucho menos para radio. Eran dos personas, cada 
una en una esquina de la habitación. Estaban 
completamente silenciosos, caídos sobre sus sillas, y cuando 
los brazos de éstas chocaban contra la pared le hacían daño 
al que era la habitación, lo sentía exactamente como si 
tuviera allí mismo las puntas de sus nervios. Justo debajo de 
aquel techo se reunía tantísima angustia que el techo habría 
preferido, con mucho, levantarse y subir hasta el desván de 
no ser por el piano de cola que pesaba sobre el suelo del 
piso superior. 

Y ahora hipaban las paredes en la habitación que era él, y en 
la habitación menor que también era él dominaba una gran 
angustia y las paredes retrocedían asustadas y hubieran 
dado cualquier cosa por abandonar la casa. Y como una de 
las habitaciones que era, la de la angustia, él pensaba ahora: 
«Tengo que salir de aquí a trompicones, como sea, meterme 
por las paredes y el techo y el suelo y filtrarme por la puerta 



hasta la radio que toca música de cabaret, porque, de otra 
forma, terminaré, como habitación que soy, cuarteándome 
en grietas». Y entonces comenzaron a oírse risas que 
llegaban de una de las sillas de angustia, y un rostro blanco 
que tenía dos puntiagudas linternas en lugar de ojos levantó 
la vista y la fijó en los suyos, que, en aquel momento, se 
encontraban en el techo. 

«Jajajajajá», se oyó del lado de la silla, «piensas que ahora te 
vas a agrietar, qué gracia. Jajajajajá». 

Y entonces vieron sus ojos, que ahora, de pronto, estaban en 
el suelo, clavados con ganchos de colgar cuadros, que una 
estructura maciza de hierro, un esqueleto monstruoso, 
sujetaba paredes y techo con grapas de hierro, de modo que 
se mantuviesen juntos, y allí tendría que agolparse 
muchísima angustia para conseguir que se combasen. El fleje 
de hierro, el fleje de hierro, pensó él. 

Y despertó. La risa era de Kalle Glader. Cuánto le irritaba 
aquella risa. Habría sido capaz de extender las manos con 
toda su fuerza y cogérsela y sofocársela, pero, en lugar de 
esto, lo que hizo fue seguir tranquilamente, como estaba, y 
oyó a su propia voz que decía: 

 -En este caso, yo, desde luego, preferiría cemento. 

«Pero ¿en qué condenado caso?», pensó. A lo mejor era que 
algunos de ellos tenía pensado construirse un chalet, 



Edmund o quizás Kalle Glader, o él mismo, vete a saber. A lo 
mejor era de esto de lo que hablaban. La cosa es que no lo 
sabía. Se sintió, de pronto, muy fatigado. 

«Todo habría salido mucho mejor», pensó, «de no ser por el 
condenado fleje de hierro». Entonces sí que nadie habría 
podido impedirme decir: A ver, amigos, quiero que me 
echéis una mano ahora. Quiero que me escuchéis con 
atención ahora y cuando me hayáis escuchado quiero que 
digáis: No tienes la menor razón para tener remordimientos. 
¿Acaso pudiste remediarlo si él ya estaba muerto cuando 
volviste tú con el cubo de agua? ¿Crees que él pensó mal de 
ti por eso? ¿No crees que lo que pensó fue: Este es un amigo 
que ha ido corriendo a por agua para mí, un amigo en quien 
ha aprendido a tener confianza? Me doy cuenta de que 
corre como una liebre para volver lo antes posible. Es un 
amigo de verdad, eso lo sé perfectamente. Pero, sin 
embargo, no sé si me va a valerla pena esperarle. La verdad 
es que ya no tengo lo que se dice nada de sed». 

Pero mientras las manecillas puntiagudas del reloj cortaban 
el zumbido sordo de las voces y el café cabeceaba y escupía 
a los clientes, súbitamente mudos, a la noche incipiente, él 
sintió que el fleje de hierro le apretaba más y más, con 
creciente dureza, el cerebro. Y salieron a recorrer las calles 
monótonas y desérticamente ruidosas, y, entretanto, el fleje 
seguía tensándosele en torno a la cabeza. Pasaron por el 



barrio de Sluss, donde los anuncios de neón llameaban 
hieráticos, siguieron por el sombrío puente de Skepp, con 
farolas cortantes y deshojadas sobre la calzada, cruzaron la 
plaza de Gustavo Adolfo, donde alguien había dejado una 
botella de cerveza a medio beber justo debajo del heroico 
rey, llegaron al Strand, pasaron detrás de una prostituta 
ebria y un caballero de edad más bien avanzada que llevaba 
el sombrero ladeado y daba azotitos a la chica en la espalda 
con su bastón hasta que ella rompió a cantar, pasaron la 
elegante calle de Narva, que yacía, dormida, con la pechera 
de la camisa desabrochada, cruzaron el desierto de arena 
que se extiende delante de los cuarteles, y el fleje de hierro 
no hacía más que apretar. Se le hundía más y más 
profundamente en el cráneo, impidiéndole deshacerse en 
grietas. 

Cuando se vieron delante de la verja y apretaron el timbre, 
él sintió de pronto frenético miedo. Aferró el brazo de Kalle 
Glader, apretándolo sin piedad, como si su brazo fuera el 
pico de un milano. ¡Sálvame, sálvame!, quería gritar, 
¡sálvame o pronto será demasiado tarde! Pero el fleje de 
hierro no dejaba que las palabras salieran de sus labios. 

-Oye, Edmund -dijo Kalle Glader-, agarra aquí, haz el favor. 
Me parece que Joker está muy borracho. 

Uf, la verdad es que habría querido morderles las manos 
sudorosas y serviciales. 



 

La muñeca de trapo  

 

De la calleja salieron dos niños. Llevaban entre los dos en 
brazos una muñeca de trapo. El cuerpo escuálido colgaba y 
las piernas delgadas se agitaban grotescamente. Uno de los 
niños se sacó del bolsillo del pantalón una armónica roñosa y 
tocó con ella unas cuantas notas. El otro niño río y miró en 
torno a sí con audacia. Los dos estaban descalzos y sus 
pantalones cortos eran anchos y largos, de tela de abrigo 
dada la vuelta. Uno de ellos llevaba chaqueta negra larga 
con desgarrones en los codos. Dio un salto con los dos pies al 
tiempo para no caer en un montón de boñiga de caballo que 
humeaba sobre el asfalto. Por la ventana de enfrente de la 
escuela se veía a una chica pelirroja que estaba sentada 
dando de comer a las palomas con migas de pan. Algunas 
migas cayeron a los pies de un sujeto muy alto que llevaba 
sandalias como las que lleva Jesucristo en las películas y 
andaba inclinado hacia adelante. Apretó el puño hacia la 
ventana y siguió apresuradamente su camino. 

Los niños fueron corriendo al parque con su muñeca. La 
muñeca tenía prendido en la nariz de tela, redonda e 
hinchada, un imperdible que no desentonaba mucho de su 
aspecto desastrado. La niña que estaba sentada en la 



parcelita de arena, jugando con una pala verde de plástico, 
se puso a chillar al ver el imperdible. El niño de la armónica 
le cogió la pala y la tiró a la calle. La niña se puso a quejarse a 
gritos como si le hubiesen dado retortijones. Entonces se 
oyó una voz que parecía llegar del cielo, pero no llegaba más 
que del piso más alto de una casa estrecha e inclinada que 
se levantaba en la esquina de la calleja; la voz gritaba que 
«esos diablos de niños debieran tener mejor educación y ser 
amables con la niña». La niña le sacó la lengua al niño de la 
armónica y salió corriendo a coger su pala, metiéndose luego 
con agilidad de pequeña rata en el portal de la vieja casa. 
Tenía largas y delgadas piernas relucientes de araña. El niño 
de la chaqueta cogió la muñeca con una mano como si fuera 
una pelota, le dio varias vueltas y la soltó con toda su fuerza 
a la vuelta más aita. La muñeca fue zumbando por el aire y 
cayó suavemente contra el cristal de una ventana detrás de 
la cual no había nadie, en el piso de más arriba de la casa 
estrecha. Cayó de cabeza, rebotando del cristal contra el 
alféizar de latón, quedándose allí de bruces como si la 
hubieran fusilado. Fini. 

Del alto y largo y rojo pálido edificio de la escuela que 
llenaba uno de los lados de la placita, la cual, por otra parte, 
era poco más que una calleja algo ensanchada, llegaban 
malhumorados y redondos acordes de corneta que 
rebotaban y morían de golpe contra las paredes de las casas 
de enfrente. Morían con un último quejido, cayendo a la 



calle. Una chica pálida con camisa de hacer gimnasia y 
flequillo que estaba asomada a la ventana más alta sacudió 
un trapo de borrar pizarras sujeto a la punta de un puntero. 
La nube de tiza se levantó como una columna de humo y fue 
bajando y llegó hasta el asfalto. 

- ¡Di al chico ése que haga el favor de dejar de 
atormentar al buey! -gritó el niño de la armónica, tirándola 
al aire como una pelota. 

- ¡Menuda peluca que lleva tu madre! -gritó el niño de 
la chaqueta, llenando todo el parque con sus risas. 

La chica de la ventana fue a por otro trapo de borrar 
pizarras. Se diría que todo aquello a ella le daba igual. 

-¡Hale, baja y ya verás! -dijo el niño de la armónica, sacando 
un cucurucho del bolsillo del pantalón. 

La chica cerró la ventana de manera retadoramente ruidosa. 

-¡Al diablo! -le gritó el niño de la armónica, sacando la 
lengua en dirección a la escuela. 

La corneta comenzó a sollozar su abandono, y, finalmente, 
reinó de nuevo el más completo silencio, de modo que se 
podía pensar que habría acabado por echarse, doblada en 
dos, en un banco, dejando que las lágrimas le atascaran los 
pistones. Al cabo de un rato apareció en la plaza un chico 
con pantalones largos muy gastados: había salido por la 



apertura de la verja. La corneta enfundada de negro le 
colgaba de la espalda como una trompa de elefante. Atajó 
por el parque e iba a pasos rápidos, ceñudo y con los ojos 
fijos en el suelo. 

Cuando llegó a la parcelita de arena, le gritó el niño de la 
chaqueta: 

-¡Eh, tú, jorobado! -tirándole un puñado de arena. El niño de 
la armónica saltó sobre el borde de la parcelita, cantando a 
todo cantar con voz que cortaba las orejas: 

¡Papá está en la taberna,  

mamá está en el bosque,  

acostada con un tío! 

Evidentemente aquella canción tenía algo que ver con el 
chico de la trompeta, porque en cuanto éste hubo 
desaparecido calleja abajo, los dos se sentaron en la arena y 
se pusieron a reñir por una navaja. Al cabo de un rato se 
reconciliaron y empezaron a jugar con la navaja: ponían una 
mano con los dedos abiertos en abanico sobre la arena y 
acuchillaban la arena con la navaja entre los dedos con 
tremenda rapidez. La hoja de la navaja relucía al sol que 
bañaba el parque y enrojecía las paredes de la escuela. 
Parecía que tenían en las manos una lagartija coleteante. 



Enseguida se cansaron y prosiguieron el juego con la hoja 
menos cortante de la navaja, y el niño de la chaqueta se 
clavó la punta en el dedo índice justo debajo de la raíz de la 
uña. Chillando lastimero como un perro salió corriendo por 
el parque, cruzó la calle y desapareció en la calleja, con la 
mano herida envuelta en el forro de la chaqueta. El niño de 
la armónica escupió en la arena y siguió un rato más jugando 
con la hoja menos cortante. 

En aquel momento se levantaron dos jubilados tocados con 
gorros de visera muy viejos. Habían estado sentados en el 
banco junto a Sorenson y ahora querían dar un paseo al sol, 
que envolvía sus figuras deshilachadas como en una 
armadura reluciente. A la sombra del portal de la casa 
estrecha se pararon y se pusieron a curiosear alargando el 
recio cuello de pájaro. Uno de ellos se golpeó siniestramente 
en el pecho antes de desaparecer por el portal oscuro. Al 
cabo de un momento se oyó del interior el suspiro del 
corcho que salta de la botella. 

El alero puntiagudo de la casa estrecha quitaba un poco el 
sol. La luz del sol había dejado el parque y comenzaba a 
encaramarse por la pared de la escuela. Una gaviota perdida 
y chillona llegó volando sobre la explanada y describió un 
trazo invisible de tiza entre el asta de bandera de la escuela y 
la punta de su propia ala extendida. Las palomas 
charloteaban en los alféizares y dejaban caer migas de pan a 



la acera. Los gorriones, ratas aladas, piaban en torno al 
montón de boñiga. Abajo, en la calleja, alguien daba patadas 
a una lata de conserva vacía contra el empedrado. En el 
patio de la escuela unas cuantas niñas vestidas de verano 
jugaban a la pelota: ¡Zas!..., el duro golpe de la raqueta de 
madera, el leve raspar de pies rápidos, el rebote suave de la 
pelota, risas contenidas, el grito estridente: ¡Perdiste! En la 
parcelita de arena, el niño, solo, seguía jugando con la 
navaja. Ahora se dedicaba a rasgar la piel de la arena en 
suaves surcos. 

Pero, de pronto, en medio del verde oasis de silencio y calma 
tuvo Sorenson una visión espantosa. Los despertadores 
comenzaban a chillar y él pensó que se levantaba a toda 
prisa del banco y salía corriendo por el parque en una fuga 
insensata para entrar en el portal oscuro tanteando pared 
adelante en busca del picaporte familiar. Y, sin embargo, no 
era así, porque seguía allí sentado, mirando la figura vestida 
de negro y sin sombrero que se deslizaba a lo largo del 
reborde desconchado de la casa de enfrente. Y comprendió 
de pronto que tenía que haberle visto llegar mucho tiempo 
antes de que su consciencia le avisara. Así pues se levantó y 
fue despacio, tanteando pared adelante, como un ciego que 
acaba de recuperar la vista. Parecía que tuviera un recado 
que comunicar a cada una de las ventanas bajo las que 
pasaba, a cada uno de los portales, incluso a cada -uno de 
los adoquines de la calle. Se paró en la acera, enfrente justo 



de la parcelita de arena, y allí, de pronto, se dio cuenta de 
que el hombre proyectaba su sombra hacia adelante. 
Sorenson vio con toda claridad cómo la sombra se ponía en 
pie insolentemente de un salto y se inclinaba hacia el 
hombre, le cogía del brazo y empezaba a tirar de él calle 
adelante, observando en torno a sí con su cabeza 
polvorienta en forma de bala de acero. 

Y ahora, súbitamente, todo cambió de calidad en el mundo 
de Sorenson. Las hojas verdes se encogieron hasta 
convertirse en pequeñas puntas de dedos, amargas y de 
negro relucir. Los gorjeos afanosos de los gorriones salían 
disparados como crueles flechas de tómbola y se le hincaban 
en los oídos, y los estridentes «¡Perdiste!» de las chicas que 
jugaban a la pelota se le convirtieron en siniestros, agoreros 
gritos de aviso. Un anillo de terror rodeaba la parcelita de 
arena, donde jugaba el niño. De dos direcciones, por delante 
y por detrás, se le acercaban ahora el hombre y su sombra. 
Quiso gritar: ¡Corre!, pero comprendió que el niño no podría 
oírle a través del anillo. De pronto comenzó a sentir 
tremendo frío, y con un estridente resonar metálico el 
tejado de la casa estrecha brindó con la pared de la escuela. 

El hombre vestido de negro se erguía ahora sobre la arena 
delante de su propia sombra y se sacó del guante un largo 
cuchillo. Probó cuidadosamente el filo contra la piel de su 
dedo pulgar. Luego atravesó con él a su sombra, que cayó de 



cabeza en la arena entre las rodillas del niño. Y entonces 
levantó el niño la cabeza y el hombre echó a un lado a su 
sombra de un empujón, de modo que los dos pudieron 
mirarse a los ojos. El hombre de negro se sentó junto al 
borde de la parcelita de arena y se puso a hablar con el niño. 
De vez en cuando levantaba los ojos para echar una ojeada a 
la casa, calle arriba, calleja abajo. 

Pero ahora la sombra estaba muerta y todo volvió a su 
estado anterior en el mundo de Sorenson. Las hojas 
recuperaron su color, las casas se volvieron a enderezar y las 
jugadoras de pelota no se ponían símbolos en la boca. El 
anillo de terror e inseguridad se había roto en pedazos, y 
Sorenson supo súbitamente lo que iba a suceder. El hombre 
vestido de negro no tenía secretos para él, que pensaba 
conocerle tan a fondo que no se sorprendió cuando hombre 
y niño se levantaron, aquél rápidamente, éste vacilando. 
Tampoco le sorprendió ver que el hombre vestido de negro 
metía el largo cuchillo, con funda y todo, en el bolsillo del 
niño, ni que cogía al niño de la mano y tiraba de él calle 
adelante. La mano del niño colgaba lacia de la del hombre, 
como pegada a ella con chicle, y sus pies se pegaban a la 
calle. Una paloma se elevó a desgana y revoloteó sobre el 
arroyo, posándose en él. Una pelota describió una silbante 
lira sobre la plaza y cayó como una bomba sobre una 
bandada de gorriones, que rompieron a piar histéricamente, 
y el niño se volvió y les miró con ojos tristes. Entonces, el 



hombre, sonriente, le dio un golpecito en el bolsillo donde 
guardaba el cuchillo, y el niño, entonces, le dio, por fin, paz. 
Los dos dieron la vuelta a la esquina de la escuela y se 
sumieron rápidamente en la calleja. 

Sorenson se levantó y fue lentamente en pos de ellos. 

Cuando hubo llegado al final de la calleja les vio a los dos 
muy abajo, como en el fondo de un pozo. El niño andaba con 
pies doloridos por los adoquines como por un campo recién 
sembrado de trigo. El mango del cuchillo le salía del bolsillo 
del pantalón. El hombre iba un poco delante de él, a un paso 
muy apropiado para andar sobre adoquines, y esto le llamó 
la atención a Sorenson: Este hombre es marino, se dice, y el 
cuchillo ése lo ha comprado en Ábo o en Lovisa. 

Pero sin que Sorenson lo supiera ya se había reunido su 
comité de identificación. Habían reservado una habitación y 
colgado de la pared una placa que decía: Se Ruega se 
Abstengan de Ruidos Extraños y Motivos Ulteriores. 
Recaderos con las mejillas enrojecidas de fatiga corrían por 
las vueltas y revueltas de los pasillos con bandejas cargadas 
de material para la identificación, y crecían las carpetas y el 
comité ya se frotaba las manos ante las perspectivas que 
ofrecía el informe final. Durante todo este tiempo algunos 
miembros seguían en el pasillo y discutían en voz alta 
jactándose de conclusiones tomadas ya para que el jefe no 
se impacientara demasiado. Todo aquello del marino y el 



cuchillo eran palabras que él había captado escuchando a 
través de la puerta. 

El paseo desembocaba en el vasto mar de piedras de la 
Cuesta del Palacio [Lo que sigue se refiere a lugares del centro de 

Estocolmo. Algunos han sido traducidos, otros no, o sólo en parte.]. El 
dedo índice del Obelisco husmeaba el viento vespertino. Los 
tres volvieron hacia el agua, evitaron el Puente de Skepp y 
dieron la vuelta a la esquina. Los últimos rayos del sol 
ahogaron el ventanal de la iglesia de la isla de Skepp y ya 
comenzaba el crepúsculo a vestir de una redecilla azul las 
avenidas del jardín de la Plaza del Rey. El niño se sacó la 
funda del cuchillo del bolsillo y la fue rozando contra la tapia 
de piedra camino del Norrstrom. Gente bien vestida se 
volvía para mirar con desaprobación al niño desharrapado y 
descalzo. No les gustaba ver destruida de esta manera la paz 
de su vesperal paseo chino. 

En el mar humano del Puente del Norte perdió Sorenson 
contacto con ellos momentáneamente. Un pelotón de 
infantería pasaba justo entonces por el puente y su paso fue 
un corcho en el embotellamiento de tráfico delante de 
Palacio. El tráfico se levantaba como una torre y las 
campanillas de los tranvías tintineaban como relojes de 
péndulo entre el zumbido de los motores de los coches. Los 
ciclistas, con sus traqueteantes guardabarros salpicaban en 
torno a sí y serpenteaban por entre los coches. Sorenson se 



abrió camino a codazos hasta el extremo sur del puente y allí 
se paró debajo del león, oteando el panorama de la Plaza de 
Gustavo Adolfo, y luego calle de Strom abajo. Las farolas 
rojas de la Ópera ardían con un rojo mortecino, y el último 
rayo del sol se ahogaba en la Bahía de los Caballeros; un 
ferry se arrastraba sobre el agua y parecía mantenerse en 
equilibrio por encima de ella. Una gaviota con sangre en las 
alas planeaba sobre el Parlamento, cayendo en picado hacia 
los jardines del Strom. 

Y en aquel momento les vio acercarse por el puerto. 
Solamente alcanzaba a ver las piernas del niño metidas en 
un par de botas de oficial. Se inclinó sobre la baranda y se 
puso a mirar al agua para no tener que saludar. Un pescador 
de salmones luchaba con los remos tensos contra la 
corriente para acercarse al muelle. El cerró los ojos y oyó a 
su lado el pisar pesado de las botas. Los dos pasaron tan 
cerca de él que habría podido coger al niño por un brazo y 
salvarle, llevándoselo consigo. 

Pero no podía. No puedo, se dijo, llamaría demasiado la 
atención. A lo mejor hasta venía la policía y entonces 
estábamos listos. Está uno muy expuesto cuando no es más 
que un mozo en edad de ir a filas... Pero entonces intervino 
otra voz, porque él tenía con frecuencia todo un coro de 
voces que se le apretujaban dentro, disputándose la 
primacía; y esa voz dijo: No intentes engañarnos, lo que 



pasa, pura y simplemente, es que eres un cobarde. Renuncia 
de una vez, porque lo que de veras querrías hacer en este 
momento es irte a tomar una cerveza». 

Así y todo no renunció a seguirles. En el tenderete del 
Puente del Norte el hombre le compró un helado al niño, a 
modo de último pago a cuenta, y el helado se fundió en las 
manos sudorosas del niño y sus gotas blancas caían sobre el 
negro papel secante del asfalto. La gente borraba estas gotas 
sin fijarse con las suelas de los zapatos, transformándolas en 
grises líneas curvas que no se interrumpían hasta algo más 
allá del kiosco. Allí era donde estaban los dos, y el hombre le 
compró algo al niño, que metió un dedo índice sucio y 
ansioso por la ventanilla. Había soltado la mano del hombre 
y la verdad era que en aquel momento habría sido facilísimo 
para Sorenson aferrarle de golpe y echar a correr con él calle 
de Strom arriba, desapareciendo sin más entre la 
muchedumbre. 

Pero en lugar de esto lo que hizo fue ir lentamente a lo largo 
del muelle. Fue en equilibrio por el extremo mismo del 
borde de piedra. No había más que dos barcos junto al 
muelle, algo lejos, justo debajo del Grand Hotel, pero sin 
humo en las chimeneas y con las escotillas despobladas. El 
muelle situado enfrente de la Plaza del Rey estaba desierto y 
limpio de cajas de arenques y de cajones de fresas. A veces 
sólo se veía una fina capa de escamas de arenque que 



relucían sobre la piedra. El agua bajo el muelle dibujaba 
remolinos siniestros y la corriente había lavado a golpe de 
ola el sucio bordillo de papeles putrescentes, cáscaras de 
huevo y condones usados que siempre se pegan a los lados 
de los barcos en los grandes puertos. Oteó el agua y vio un 
ferry arrastrarse sobre el agua azul del atardecer. La luz 
reluciente de su farol de cabina chispeaba en el agua como 
perlas de ácido carbónico. El dio una cauta patada a una 
anilla de amarras del muelle, que resonó, metálica como un 
reloj, y terriblemente ruidosa. 

Todo el tiempo que estuvo allí tenía las orejas pendientes de 
lo que pasaba detrás de él, y cuando oyó la voz estridente y 
acalorada del niño muy cerca de sus espaldas se inclinó 
sobre la anilla de amarre y ató rápidamente a ella el miedo 
que sentía. Al cabo de un rato comenzó de nuevo a 
seguirles, pero esta vez a mayor distancia. Ellos iban 
costeando el primer barco, y al mismo nivel, en el muelle, 
había un montón inclinado de cajas de arenques. 

«Vaya, menos mal que pasan por ahí», pensó, porque cada 
aplazamiento era una gracia para él. De la terraza del Grand 
Hotel llegaba música de cuerda, extendiendo a través de las 
ventanas abiertas su red, en la que se enredaban los 
transeúntes. El ferry que se arrastraba allá fuera se 
enfrentaba con agitadas olas y saltaba pesadamente sobre 
los obstáculos. Las gaviotas chillaban en torno a él y en torno 



también a las chimeneas de otros barcos blancos y 
picoteaban los manchados toldos de los botes salvavidas. 
«Seguro que no van allí», pensó él, y estaba completamente 
frío. Pero el muelle terminó y ya no había nada que escoger, 
de modo que pensó que esto era precisamente lo contrario 
de lo que él había deseado: él habría querido que el muelle 
durase eternamente, de manera que la acción se volviera 
innecesaria. Se dio cuenta de que era ésta la esperanza que 
le había inducido al principio a seguirles. Nunca había 
pensado que fueran a ponérsele delante, y por eso había 
empujado la acción delante de él como se empuja una 
carretilla. Ahora lo que él quería era soltarla, y que se fuese 
rodando ella sola cuesta abajo, y él se refugiaría de un salto 
en la cuneta. Pero, a fin de cuenta, era la cuneta lo que más 
le asustaba. 

No había ninguna pasarela, y la escotilla de cubierta estaba 
cerrada; las barras de la baranda eran puntiagudas. El 
crepúsculo comenzaba a amontonar sombras sobre las 
cubiertas, y las gaviotas, con sus cuerpos intensamente 
blancos, se lanzaban como relámpagos sobre las retinas. 
Iban a grandes zancadas y en silencio sobre las maromas que 
colgaban lacias, pero que se tendían como potentes 
músculos en cuanto la corriente tiraba contra las popas. El 
hombre saltó ágilmente sobre la baranda y luego ayudó con 
rapidez al niño a hacer lo mismo. Fueron por la cubierta 
recién alquitranada, que soltaba a desgana las plantas 



desnudas de los pies del niño. Salieron de allí, y el niño se 
asustó y se puso a quejarse, porque, pensando en el cuchillo, 
tampoco a él se le había ocurrido que el muelle pudiese 
llegar a tener fin. Echó la cabeza hacia atrás y miró muelle 
arriba con sus ojos pequeños y asustados. Al mismo tiempo 
relució una luz en la fachada de palacio y una llama verde de 
los hilos del tranvía chamuscó las copas de los árboles del 
Logard. 

Sorenson tenía miedo de mirar al niño, sus ojos volaron 
como balas de máuser hacia el puente de Skepp, y ahora las 
nubes blancas de las gaviotas se levantaban de los barcos, 
luciendo un momento bajo el cielo azul que se atornillaba 
como un yelmo de acero en torno al cráneo de la ciudad. 

Como un tranquilo paseante vespertino que va camino de 
casa, donde le espera un puro, iba ahora Sorenson pasando 
junto a los barcos, y luego continuó su camino hacia la isla 
de Skepp. Pensaba que habría debido temblar con todo su 
cuerpo y chillar estridentemente porque las piernas no le 
obedecieron al saltar sobre la baranda, pero lo único que 
sentía ante tal fallo era un ligero desengaño. Era 
exactamente como una vez en que fue a la boda de un 
amigo, y cuando llegó allí no pudo entrar en la casa y tuvo 
que seguir su camino, pasando de largo. Sólo eso, pasar de 
largo, vergonzosamente simple. Y luego se había sentido 



muy decepcionado e interminablemente sorprendido. 
Ahora, en cambio, lo único que sentía era decepción. 

Continuó, a pesar de todo, por el muelle desierto, y sus 
pensamientos se mantenían en equilibrio sobre las cuerdas 
sueltamente tensas del violín. Un racimo de nubes preñadas 
de lluvia abrió sus paraguas sobre el cielo de la isla de Skepp 
y un viento molestísimo se atornilló sobre él llegando de la 
gran plaza desierta. Comenzó a oscurecer rápidamente el 
agua y los muelles que flanqueaban la isla y el puente de 
Skepp hacían rodar grandes almohadones de sombra contra 
la orilla. El perfil dentudo del Soder sobre los montes del 
Stadsgard desapareció bajo los negros paraguas, y poco a 
poco comenzó a llover. Grandes trozos de seda azul oscura 
se tendían en torno a todos los racimos de árboles verdes y 
hasta las gaviotas solitarias quedaron cubiertas por ellos. 
Sorenson siguió por el muelle hasta el arranque del puente 
de la isla de Skepp, y al volverse y mirar a sus espaldas fue 
cuando experimentó aquello. 

En la lluvia que llegaba despacio del Strom en nubes azules 
perdió ahora el barco blanco sus contornos, los colores 
amortiguaban su luz y la tosca chimenea negra se volvió fina 
e infantil, pero en la escotilla de popa, inmediatamente 
detrás del asta de la bandera, desnuda como un árbol sin 
hojas, vio Sorenson dos ojos fijos en él. Sorprendido, 
comenzó a ir por el borde del muelle, rehaciendo su camino, 



hacia el barco. Parejas de enamorados se apretaban contra 
la escalera del Museo Nacional y otras corrían hacia allí 
sobre suelas ruidosas huyendo de la lluvia. Él no estaba solo, 
pero estaba solo ante la experiencia inminente de aquellos 
ojos. Pensó que estarían pegados al cristal de la escotilla, y 
sólo cuando ya era demasiado tarde se dio cuenta de que, 
sin duda, habría hecho mejor tirándose al mar, y 
desapareciendo, que yendo a su encuentro. 

El gorro de acero se apretaba en torno al cráneo de la 
ciudad, que era el suyo propio, y sintió que le hacían daño 
los tornillos en las sienes, y de pronto se dio cuenta de que 
iba corriendo por una larga calle que no terminaba nunca y 
estaba flanqueada por escaparates. Y en todos ellos los 
letreros eran idénticos. Los crueles ojos del niño oscilaban 
de ganchos a lo largo de toda la calle que no era más que el 
costado de un barco con sus escotillas empañadas. Y él 
corría bajo la lluvia rala y la calle le llevaba 
ininterrumpidamente hasta el final del muelle. Finalmente se 
paró y se restañó el agua de la cara con las manos y quedó 
sorprendido de que no supiese salada cuando le llegó a las 
comisuras de la boca. 

Ahora los paraguas se iban cerrando uno <letras de otro, y el 
techo saltó hacia arriba, levantándose muchas millas cielo 
arriba. Cesó la lluvia y el viento se la llevó consigo con un 
suspiro alado. Las alas de las gaviotas se desprendieron de la 



oscuridad, cortándola en azul con sus cuchillos. Los cuencos 
de las farolas callejeras se llenaron de una luz que salpicaba 
y fluía lentamente sobre el asfalto. Su sombra estaba 
descansando delante mismo de él, que, al verla, se inclinó 
sobre ella como quien se inclina sobre una barrera; se puso a 
mirar a las mujeres, que apenas eran otra cosa que espaldas 
cubiertas de relucientes impermeables y piernas que lucían 
por la calle de Strom. Y todo el tiempo sabía perfectamente 
que la calle de los ojos de niño estaba a sus espaldas, y que 
lo único que tenía que hacer era volverse un poco, 
solamente un poco, solamente un poco, para cortarse los 
ojos contra ellos. 

Así pues, fue muy deprisa, pero no tanto que pudiera dar la 
impresión de una fuga. 

Cuando llegó al puente del Norte, pensó: «¿Y qué sé yo si, 
después de todo, era un pariente del niño, y sólo quería 
enseñarle el barco». 

Cuando dio la vuelta a la plaza del Parlamento su memoria le 
recordó de pronto el cuchillo, y pensó: 

«¿Y qué sé yo lo que hace con el niño? Además, los chicos 
tienen. que acostumbrarse a valerse por sí mismos». 

Cuando pasó el puente de la Casa del Gobierno su memoria 
se puso a contarle que, a pesar de todo, les había seguido 
hasta el barco mismo. «Bueno», pensó él, irritado, «pero es 



que también yo tengo mi libre voluntad, y no tengo por qué 
ser responsable de lo que haga el condenado niño ése». 

Cuando se metió por la calle de Vasterfang, su memoria le 
preguntó abiertamente por qué había sentido tanta angustia 
al acordarse súbitamente de la mirada del niño que llegó 
incluso a emprender algo que se parecía mucho a una fuga, y 
entonces él se sacudió de sí la desgana de tal manera que 
buena parte de ella cayó a la calle, pero el resto se quedó 
colgando de los hilos de cobre. Toda su sala de espera 
comenzaba ahora a llenarse de un murmullo de expectación 
de mecanógrafas alegremente charloteando y de fotógrafos 
que respondían con zumbadoras cámaras de cine en el 
comité de identificación. 

Cuando subió por la colina de la Iglesia Grande pensaba él, 
sin embargo: Esta noche habrá que pasarlo bien. Lo pensó 
de manera espasmódica, como piensa uno que se está 
ahogando y ya es demasiado tarde: Mañana tengo que ir de 
todas formas a la clase de natación. Esta noche habrá que 
pasarlo bien. Lo sopló en la calleja como un son arrancado a 
una trompeta llena de agua. 

Cuando llegó a la Plaza Mayor comenzó, sin embargo, a 
seguir a una exuberante espalda cubierta con una chaqueta 
de sport color rojo oscuro. Pero desapareció por un gran 
portal que inmediatamente cerró los dientes. Además, había 
en el portal un jabalí guardián de hocico amenazador. 



Luego le ocurrió algo que le dio pánico, algo muy extraño. 
Iba por una larga calle, tan estrecha que incluso una persona 
que no fuera otra cosa que codos tendría que apretárselos 
contra el cuerpo para no rozarlos con las paredes. De pronto 
se le ocurrió que estaba dormido y soñando, y en sueños se 
vio entonces a sí mismo yendo por la calle estrecha, 
despacio y con las manos en los bolsillos del pantalón, a un 
paso alegre y confiado que reconocía, pero que no era suyo. 
Y en sueños se sintió de pronto alocadamente aterrado, y 
quería salir corriendo, y el que yacía en su cama y dormía le 
gritó al que iba por la calle que lo que tenía que hacer era 
rehacer a todo correr el camino andado. Pero el otro se 
limitó a seguir calle adelante, sin alterar el paso, y además 
no podía volver porque la calle se iba cerrando a sus 
espaldas, y el que dormía se volvió ahora más aterrador 
todavía, pero todo parecía ya demasiado tarde. De pronto se 
detuvo en sueños, y ahora las casas amenazaban con 
tragarle con sus grandes bocazas, pero, en lugar de tragarle, 
lo que hicieron fue retirarse, y entonces se quedó 
aterradoramente solo. Estaba en pie en un lugar abierto 
donde las farolas salpicaban y los árboles lucían. Estaba en 
una acera y en medio de la calle había una parcelita de 
arena, y él la veía, pero al mismo tiempo se encontraba muy 
lejos de sí mismo. 

Había llegado el momento. Los miembros responsables del 
comité de identificación se ponían las chaquetas de gala y 



olían a la misma loción de afeitar y llamaban a la puerta de 
su consciencia y se ponían en fila según el rango de cada uno 
delante de su mesa de escribir y entregaban con rostro de 
oficial seriedad el resultado de su trabajo. Luego se 
inclinaban con mesura y se iban, dejándole a él en pie sobre 
deferentes suelas de fieltro. 

Y un miedo que le petrificaba el yo de tal manera que no le 
era posible mover ninguno de sus miembros le invadía ahora 
entero. Vio que el hombre se inclinaba sobre el niño que 
estaba jugando. en la parcelita de arena y quiso correr, pero, 
sintiendo al mismo tiempo el soplo de su aliento contra la 
nuca, se volvió en la escala para cogerse a la piedra, y en 
seguida sintió al hombre a su lado y los dos salieron 
corriendo por el muelle caliente para conseguirse un médico 
que les echase una mano. 

Ahora apenas si había ya diferencia entre el miedo y la 
alegría. Descubrió de pronto que estaba solo, no había en la 
arena otra cosa que un cubo de latón volcado con el fondo 
medio roto. Despertó y sintió el alivio del que despierta 
después de un sueño angustioso. ¡Dios mío!, ¿qué habrá 
pasado? No había pasado nada, esa era la verdad, nada de 
todo lo que habría podido pasar. No se habían encontrado. 
No habían tenido necesidad de vomitar juntos o de llamar a 
la policía para protegerse el uno del otro. No habían tenido 
necesidad de sentirse juntos una vez más. Podían continuar 



cada uno por su lado, tirando cada uno de su suerte o, por lo 
menos, de su tranquilidad, que siempre es relativa. 

Mientras él iba por la calle camino del banco del parque 
sintió una callada alegría por haber sacrificado al niño. Pero 
¿por qué servirse de palabra tan dura?, se dijo, al fin y al 
cabo lo que había pasado había sido lo mejor; siempre hay 
alguien que tiene que salir perdiendo, ¿y no es quizá lo 
mejor que ése sea precisamente el que menos sabe del 
asunto? Él prefería no recordar que cuando estaba 
persiguiéndoles tampoco sabía tanto de aquel asunto como 
ahora. Con lo fácil que es actuar sin eliminaciones. Con un 
poco de costumbre en seguida se olvida todo lo que no es 
ventajoso para la propia paz. 

En aquel momento oyó ruido de ramas a su espalda entre 
los arbustos y se volvió, esperando ver aparecer un perro o 
una rata. La luz caía de las hojas que ahora relucían de lluvia 
reciente. Miró, lleno de curiosidad, entre las ramillas que se 
sacudían las últimas gotas de lluvia. También a él le goteaba 
cuello abajo, y se estremeció. Ahora, de pronto, alguien se 
puso a gritar muy bajo, y él se dijo que sería uno que trataba 
de llamar a su perro, y no pensó más en el asunto; en lugar 
de pensar lo que fue tratar de adivinar detrás de qué 
fachada viviría el niño. Ya no sentía arrepentimiento, esto es 
cierto, pero eso no quiere decir que hubiera perdido todo 
interés por la suerte del niño. Pensaba en él con una cierta 



simpatía, como se piensa en una persona que va delante de 
uno por la calle y le cae una teja en la cabeza que igual 
habría podido caerle encima a uno. Esperaba que no 
estuvieran ahora demasiado inquietos por él los que tenían 
su destino en sus manos. 

Pero de todas formas ya era demasiado tarde. Alguien le 
cogió suavemente por el hombro y él dio la vuelta en el 
banco como una peonza, dispuesto a defenderse. No era 
más que una viejecita, con la cabeza descubierta y una negra 
arruga en la frente, que le miró a los ojos y le dijo: 

- ¿No ha visto usted al niño, señor? 

- ¿Qué condenado niño? -gritó su conciencia despierta, 
que solamente había caído en un ligerísimo sueño-, ¿es que 
tengo que estar pendiente de todos los niños de esta ciudad 
o qué? 

Y entonces la vieja salió de los arbustos y se sentó junto a él 
en el banco, y él miró sus manos cuando las dejó descansar 
sobre sus rodillas y se dijo que parecían piedras, piedras 
planas de esas que tiran los niños al mar para que reboten. 

Ella, al principio, no dijo nada, se limitó a estar allí sentada, y 
tan inclinada tenía la cabeza que podría habérsele caído del 
cuello. Él entonces trató de aprovechar su silencio para 
levantar grandes muros en torno a su cobardía y sus miedos. 
Siguió sentado, tratando de calcular dónde podría iniciar el 



ataque; finalmente fue la vieja quien habló, y no estaba claro 
si era a él a quien se dirigía: 

-Soy la abuela del niño. Y ahora ha desaparecido. Me he 
pasado la tarde entera corriendo de un sitio para otro. He 
ido a casa de los Matsen, he estado en la tienda y he llegado 
hasta Palacio. Fíjese, hasta el puente de Skepp, y lo he 
pasado y vuelto a pasar. He mirado en los portales y he 
preguntado en la escuela. 

¡Dios mío!, ¿qué voy a hacer ahora?, ¡estoy asustadísima! 

Pero él ya tenía listos los muros, y dijo consoladoramente, 
tan consoladoramente como es posible cuando se habla con 
un enemigo a quien se está seguro de poder derrotar: 

-Hale, tranquilícese. Habrá ido por la ciudad con algún 
amigo. A lo mejor es que se han ido con el circo nuevo ése 
que llegó anoche. Recorrió la ciudad entera y se instaló en el 
jardín del Stallmastare. Ya se sabe lo que son los pequeños 
(la verdad es que el circo ya no viene a Estocolmo de esta 
manera, piensa, sintiéndose cubierto de sudor.) 

La miró a las manos, porque no se atrevía a mirarla al rostro, 
y vio que se asía a imposibilidades. Naturalmente que ella no 
creía esto que le había dicho, ni más ni menos que él mismo, 
y, sin embargo, a los dos les era útil creerlo. 



- Será lo que usted dice -dijo ella-, naturalmente que ha 
de ser lo que usted dice. No hay que fiarse de los niños. 
Pero, así y todo, estoy asustadísima, no sabe usted lo 
asustada que estoy, estoy asustadísima de estar sola. 

- Dígame -añadió, y, diciendo esto, le miró a los ojos, 
pero él no conseguía pasar con los suyos de la negra arruga 
que tenía la vieja en la frente-, ¿no me haría usted el favor 
de venir conmigo arriba y hacerme compañía hasta que 
vuelva el niño? Así me ayuda a esperar. Ha sido usted muy 
amable, pero a lo mejor esto es pedir demasiado. 

Y tanto que lo es, habría querido gritar, ¿ha oído usted jamás 
que se pida a alguien subir arriba a ahorcarse?, pero 
entonces su miedo dio un curioso rodeo, y la siguió, 
pensando: «Sí, bueno, ¿y por qué no?, he sacrificado al niño, 
a ella me tiene sin cuidado sacrificarla, ¿no es eso lo que 
está diciendo?: sálveme usted a mí. ¿Y por qué no lo voy a 
hacer? Sacrificar lo que hay que sacrificar, salvar lo que hay 
que salvar, ¿no es ése el modelo a seguir? 

Y por eso la siguió. Vivía en el primer paso de la casa 
estrecha e inclinada de la calleja. Olía a moho y a periódicos 
viejos, la escalera estaba desgastadísima y hubieron de 
hacerse a un lado para dejar pasar a la chica que había 
estado dando de comer a las palomas. Ahora estaba 
borracha y sangraba por la rodilla. Sin duda se habría caído 
por la escalera. En lo más alto se oyó el grito de la pequeña 



de la pala. Seguramente era que estaba sola y gritaba lo más 
alto que podía. 

La casa de la vieja era sólo una habitación a la que se 
entraba directamente del vestíbulo. Apestaba a platos sucios 
que habían ido amontonándose sin que nadie los lavara. Él 
se sintió mal, y justo cuando se sentía peor que nunca se dio 
cuenta de pronto de que ya se había acostumbrado. Se 
sentaron cada uno en su catre de hierro junto a la ventana. 

- Aquí es donde suelo sentarme para verle jugar con la 
arena. Hace castillos y se pone muy contento con su bonito 
traje nuevo. Un día le dio su do el jardinero una pala verde 
nueva, pero la chica ésa tan mala se la quitó y la tiró a la 
calle. 

Él tuvo que apoyarse bien contra la cama de hierro y oírla 
chirriar para convencerse de que estaba despierto. ¿Qué 
estamos tratando de hacernos creer el uno al otro?, pensó, 
¿qué tipo de escondite es éste que estamos jugando? Y 
entonces se produjo un silencio que duró largo rato, y el 
grifo de agua que colgaba sobre una gran pila en el otro 
extremo del cuarto goteaba apresuradamente. Al lado había 
una cómoda, y sobre ella una cocinilla de gas, y la llama que 
salía de ella parecía una dormida florecita azul que algún 
sádico había hincado en un montoncito de chatarra. Sobre la 
llama había una cafetera de cuyo pico salía humo. 



La vieja le acercó a su lado de la mesa una caja de cartón 
rojo alegre que parecía de bombones, y mientras ella ponía 
el mantel él la abrió y vio que contenía fotografías, como 
había pensado. Era un montón grueso como la mitad de su 
dedo, y todas ellas del niño. El niño se llamaba Lars-Goran y 
él le reconoció, a pesar de que en las fotos era más pequeño. 
En muchas se leía Varberg, 1939, y se le veía en un 
embarcadero o levantando castillos de arena en la orilla. El 
sol le daba en los ojos, y él miraba bajo el flequillo. En una 
estaba en un coche, riendo con las manos cogidas al volante. 
En ninguna tendría más de cinco años, y, de pronto, 
Sorenson se dio cuenta de que para la vieja nunca podría 
tener más. No había comprendido ni quería comprender que 
el niño crecería, que adquiriría malas costumbres, que 
juraría, que diría palabras feas, que pegaría a las niñas y se 
pegaría con los niños. En cierto modo, se dijo él, esto hacía 
menor su culpa, porque a veces le parecía que todo era 
culpa suya. ¿Qué más le da a ella, se dijo, que el niño tenga 
diez o quince años, o que cumpla cinco años más de golpe 
en una sola tarde, hoy mismo por la tarde? 

Tornaron café y ya se iba echando encima la noche. El puso 
la baraja en la mesa para hacer un solitario, y ella le ayudaba 
con dedos impacientes. Subió un coche, acunándose, calleja 
arriba, y se paró delante de la casa. La vieja abrió la ventana 
y adivinó quién iba a salir del coche. Pero era la pelirroja que 
daba de comer a los pájaros y un hombre que llevaba 



sombrero de ala ancha. Subieron la escalera riendo 
chillonamente. Y cuando la vieja cerró la ventana tenía en la 
mano la pequeña muñeca de trapo. 

-Mire -le dijo, dejándola sobre las barajas-, ¿verdad que es 
preciosa? Se la dieron el lunes pasado, cuando cumplió 
cuatro años y desde entonces se la pone en la cama todas 
las noches y no puede dormir sin darle antes un beso de 
buenas noches. ¿Verdad que es encantadora? 

El miró con repulsión el cuerpecito sucio y el imperdible 
reluciente que le brillaba en la nariz. Se fijó entonces en que 
la cabeza era de tela y alguien la había cortado con un 
cuchillo, de modo que se le veía el relleno, que era de una 
especie de serrín. ¿A dónde va toda la pulcritud?, pensó, y 
yo, asiéndome a ella convulsivamente y rehusando aceptar 
que desaparece gota a gota día tras día. La vieja ésta no me 
da pena. ¿Es acaso peor que yo? ¿No es cierto que se ha 
sacrificado por él más que yo? ¡Ella es la culpable! Comenzó 
a tener pena de sí mismo, que había sido blanco inocente de 
todas las sospechas. 

De pronto la vieja se dejó caer sobre la cama y se puso a 
mirar al techo con los ojos medio cerrados. 

-Tenga la bondad de despertarme cuando vuelva del circo -le 
dijo-, prométame que lo hará así. Me pondré contentísima 
entonces. 



En el mismo momento de decir esto se quedó dormida y él 
siguió sentado escuchando al grifo goteante y la respiración 
de la vieja. Y cuando la respiración llegó a ser más fuerte que 
el grifo, se levantó, cobarde, y se fue. Dejó la puerta a medio 
cerrar para no despertarla al cerrarla. En el piso de arriba de 
la casa la juerga estaba en su auge. La pelirroja gritaba y el 
gramófono sonaba. El deseó estar con alguien que le 
acariciase, le hablase de todo. Pero por lo menos había 
recuperado la calma; pensó que llevaba en el pecho una 
balanza cuyos platillos pesaban exactamente igual. Las pesas 
(cobardía y temor contenido, aunque esto él no lo sabía) 
tenían justo el mismo peso que la armonía. 

En el portal tropezó con el niño. Estaba buscando a tientas la 
llave de la luz, aunque en la escalera había claridad. Sus ojos 
no se encontraron, y el niño habría pasado corriendo junto a 
Sorenson de no ser porque Sorenson se le puso delante. Y si 
hizo esto no fue porque le había sacrificado. Lo único que 
quería era darle las gracias por el sacrificio. No ocurre todos 
los días que alguien se sacrifique espontáneamente en aras 
de la serenidad ajena. Con frecuencia hay que persuadir a la 
víctima a fuerza de golpes. Por esto mismo le atrajo hacia sí 
y le acarició suavemente el cabello. El no sabía lo caro que es 
el sacrificio. ¿Serían bastantes veinticinco céntimos o sería 
poco una corona? 



Mientras estaba pensando esto notó de pronto que el 
delgado cuerpo del niño se soltaba y colgaba de su brazo. 
Luego se contrajo como un músculo y la cabeza le colgó 
como rota. Se puso a vomitar en el vestíbulo sobre el brazo 
de Sorenson. Sorenson le puso la mano bajo la barbilla y 
sintió lo violenta que era la erupción interior que sufría. Le 
volvió cuidadosamente de espaldas cuando notó que se le 
estaba pasando y entonces fue como si viese por segunda 
vez los ojos del niño. Y como la luz de la escalera seguía 
luciendo no pudo menos de ver en sus ojos la razón de que 
hubiera vomitado. No había sido por causa de vino o de 
comida grasienta, sino de asco ante el repulsivo mundo de 
los mayores, ante la marrullería que había en todos sus 
actos, ante la cobardía, o sea, ante el miedo a sentir miedo. 
Había vomitado contra Sorenson, que creía que se puede 
escapar de la angustia ajena como se escapa de la cuenta de 
un figón. 

Sorenson salió corriendo a la plaza, y aunque la tarde era 
fresca se sintió empapado en sudor. Pasó rozando el 
obelisco, y mirar el agua del río era como mirar en un 
tintero. Veía ahora con meridiana claridad que todo aquello 
no había sido otra cosa que cobardes tergiversaciones. 
Comprendió perfectamente que el obsequioso comité de 
identificación no se había atrevido a llegar a otro resultado 
porque el jefe se llamaba cobardía. Dio la vuelta a todo 
correr al puente de Skepp, pero al volver la esquina se sintió 



tan cansado que casi se cayó. Se apoyó contra una barrera y 
vio el agua negra retorcerse en tormentos a sus pies. Los 
barcos del río, con los cestos de pescar levantados, se 

pegaban al muelle y la música del parque ya había 
terminado y se había ido a casa. La luz del tenderete de 
salchichas del puente del Norte salpicaba detrás del toldo. 

Cuando, finalmente, se atrevió a mirar al Grand Hotel lo vio 
relucir en la escotilla del barco que estaba más lejos, río 
abajo. La luz bajaba en torrente por el costado del barco y se 
diluía en el agua. Era allí donde había sucedido. Trató de 
dejar de mirar, pero el caso era que si miraba a la Opera veía 
allí la escotilla iluminada, y si miraba a la isla de Skepp, cuyos 
árboles estaban todos hollinosos, se la encontraba en sus 
ojos sin remedio. Qué molesto es tener una escotilla de 
barco en el ojo. Trató de quitársela del ojo como si fuera una 
astillita, pero no pudo. 

Cuando no tuvo más remedio que irse sintió en el bolsillo la 
muñeca de tela. La sacó y la examinó a la luz de la escotilla 
luminosa que tenía en el ojo. Donde le salía el relleno aplicó 
una cerilla encendida y luego arrojó la antorcha al río. A 
través de la escotilla luminosa la vio relucir sobre el agua 
como una luciérnaga por un instante solamente. Luego se 
apagó a toda prisa y siguió la corriente. Quizás 
desapareciese bajo el reborde del muelle y se quedase allí, 
cogida entre cajas de cerillas o preservativos usados. Fini. 



 

 

La serpiente  

 

Cuando llega la noche y las lámparas desnudas comienzan a 
lucir sobre los sucios portones cuarteleros en el caserón de 
anchas escaleras polvorientas de piedra, cubiertos de 
escupitajos sus primeros escalones, hay un momento en la 
vida del cuartel en el que el habitante, que va y viene en la 
obscuridad por el patio y hacia la lámpara, piensa de pronto 
que todos los pasos cuyo eco ha resonado contra las 
paredes, todos los tiros de fogueo que han detonado, todos 
los gritos, órdenes o chillidos de desesperación que se han 
levantado por el patio del cuartel durante días de lluvia, sol 
cortante, granizo o pingüe nieve, desde 1890, siguen 
colgando sobre su cabeza en forma de nubes altas, 
implacables, opresivas. Quizá se asuste y quiera salir 
corriendo, alejarse de todo esto, pero lo que ocurre es que 
no tiene otro sitio a donde ir que donde está la lámpara. Y 
entonces pasa corriendo junto a ella y va al cuarto de 
reunión, una vasta estancia cuartelera con un retrato de 
Carlos XII en la pared, un piano que fue destrozado el año 
mismo en que lo instalaron allí y seis filas de largos bancos 
pardos para sentarse y oír las arengas. Hay también una 



radio en una mesa junto a un montón de revistas del 
regimiento que ya se han leído todas con sólo haber leído 
una. El disco de cristal de la radio donde se indican las 
estaciones está tan roto como el botón de buscarlas. El 
habitante del cuartel mete una regla por la parte de atrás del 
aparato y golpea el mecanismo hasta que oye música. 

Luego lo puede dejar si quiere, porque ya se echa encima la 
hora de dormir. 

Pero si está asustado puede salir al pasillo, que es largo y 
ancho y sucio. Allí decenas de miles de pares de zapatos han 
desgastado el suelo de madera, abriendo hoyos en él. 
Decenas de miles de pares de manos han gastado las puertas 
de los armarios de los soldados hasta combadas y torcerlas. 
Decenas de miles de pares de ojos han mirado hostiles, o 
simplemente desesperados, al techo del pasillo, que es gris y 
está lleno de lámparas muertas. ¿No habrán tenido que 
dejar huella en el techo tantísimos ojos? Va hacia la ventana, 
donde decenas de miles de pares de codos, o quizá sean 
cientos de miles, han manejado los ganchos de las 
contraventanas sobre el alféizar, mientras todos esos ojos 
miraban el patio del cuartel, lleno de caballos emparejados o 
de coches, tanto a la luz del día como en plena noche, como 
ahora. 

Pero todo esto, tanto Carlos XII, colgando de la pared, como 
los hoyos del suelo, se llama tradición. Así es como lo llaman 



todas las almas fuertes que llevan correaje, todos esos 
esclavos de las frases que por la mañana, al despertarse, se 
hinchan el pecho pensando en desfiles para evitar así que la 
caja torácica se les junte con la espina dorsal. Pero para el 
que está asustado y va solitario por el pasillo en espera de 
que se le termine el permiso, la tradición es algo temible. 
Gritaría, pero el que tiene miedo cuartelero no grita, porque 
siente una presa en el cuello. 

Y llega un momento del miedo cuartelero en el que tradición 
significa el recuerdo de todos esos muertos, de los que se 
han ahorcado o se han pegado un tiro o han saltado de la 
ventana del desván desde 1890. Y entonces el que tiene 
miedo piensa de pronto que los cadáveres de uniforme 
cuelgan del techo a lo largo de la pared por encima de los 
armarios, o que los cadáveres de los que se han envenenado 
yacen de bruces en posturas rígidas sobre los bancos del 
pasillo, o bien que hay cuerpos sentados en los rincones 
obscuros del pasillo con la cabeza colgando y la boca 
ensangrentada abierta y el arma, con su correa de cuero 
reluciente y satisfecha de sí misma, sobre las rodillas. 

Y entonces sale corriendo, pero ¿a dónde irá? Sobre el patio 
se cierne la nube y afuera no puede salir porque se ha 
dejado el volante del permiso dentro y pronto tocan a 
retreta. Con manos temblorosas abre el candado que cuelga 
de la puerta del cuarto de la administración, y cuando entra 



se apresura como loco a encender las lámparas del techo. 
Aquí huele a virutas secas entre las grietas del suelo, que 
parecen rendijas de huchas cuando se para uno a mirarse los 
zapatos. 

Al principio fue el olor lo que le hizo sentirse mal y también 
la suciedad del suelo y el muchísimo polvo que había en las 
escaleras y en las mesas y en las baldas y en los documentos 
que iba a tener que copiar. Habría podido vomitar sobre 
toda aquella gente en torno a él que ya había dejado de 
tomar las cosas en serio, o quizá fuese que no habían 
empezado nunca. Se rieron cuando se ofreció a limpiar el 
suelo del cuarto de la administración con un cepillo de 
fregar, sonrieron desdeñosamente cuando preguntó en qué 
orden debía guardarse la ropa interior en el armario del 
pasillo. Y el día en que limpió la hoja de cristal de la mesa ele 
trabajo del sargento con alcohol etílico le dejaron que 
comiera solo. 

Pero la verdad es que no tardó en rendirse en toda la línea. 
El orden, trataba él de decir, ¿no es cierto que el orden es lo 
más necesario de todo? Pero nadie le hacía caso. Y pensaba, 
sólo porque había aprendido muy pronto a leer el reloj, 
pues, eso, pensaba que siempre lo había sabido. Pensaba 
que no podía vivir sin reloj, y los días en que lo tenía el 
relojero se sentía en cierto modo como fracasado. Toda la 
gente conocida suya en la ciudad de donde procedía tenía 



reloj: de péndulo en sus casas y de pulsera en la muñeca, 
con brazalete inoxidable, regalo de cumpleaños por ejemplo, 
y lo llevaban siempre consigo a dondequiera que iban. En las 
veladas de bridge, dos viernes al mes, trataban de engañar al 
reloj después de beber tres copazos, nunca bebían más de 
tres, y el que lo conseguía se convertía en objeto de envidia 
general y nunca más volvía a intentarlo. 

A veces su madre estaba despierta cuando él volvía a casa 
un viernes sí y otro no, y para entonces la asistenta ya se 
había ido, de modo que tenía que ayudarla él a meterse en 
la cama. 

- Estoy muy sola desde la muerte de papá -decía ella, y esto 
lo decía a pesar de que él siempre había vivido en casa. 

Con frecuencia su madre quería salir a dar un paseo cuando 
empezaba a atardecer, y éste era un capricho suyo de 
siempre, desde el comienzo mismo de sus recuerdos. El 
nació estando ya su madre en el umbral de la vejez, de modo 
que cuando tuvo edad de salir de paseo con ella iba a pasos 
muy cortitos, por miedo a caerse. Salían del chalecito, con su 
seto y su verja de hierro, e iban por la acera derecha por los 
barrios ajardinados de la ciudad, dejando siempre a sus 
espaldas los grandes edificios de cemento armado recién 
construidos. Es decir, ella los veía siempre recién 
construidos, pero la verdad era que hacía años que se 
levantaban con sus aterradoras superficies húmedas, y él, 



contando los años que hacía desde su construcción, se decía 
que el tiempo pasaba muy deprisa. Los inviernos, cuando 
salían juntos, hablaban de la nieve que enguataba los solares 
o del hielo que cubría la calle y que nadie cubría con guijo; 
en cuanto llegaba la primavera hablaban del peligro que 
suponía el agua de nieve para las fuentes; en el verano del 
aroma de las florecillas o del calor opresivo o del hombre 
que había aparecido muerto en la parcela del ruibarbo hacía 
no sabían con seguridad si uno o cinco u ocho años, y que 
era, respectivamente, su marido y su padre. 

El se acordaba de que después del entierro del jefe del 
departamento se había acercado a ellos dos, que estaban 
entre parientes y gente entristecida que tomaba café en la 
sala de reuniones, y les dijo lo mismo que había dicho ante la 
tumba: que tanto la familia como la empresa podían estar 
orgullosos de haber tenido entre ellos a una persona tan 
como es debido y tan fiel a sus deberes (eso de fiel a sus 
deberes sonaba decididamente mejor). Después, uno de los 
cínicos de la familia había dicho bastante alto que ahora 
Gideon recibiría aumento de sueldo, porque el jefe del 
departamento era también jefe de Gideon. Y así, poco a 
poco, fue ascendiendo hasta llegar a segundo contable, que 
era donde se había atascado su padre, y sentía una cierta 
pequeña satisfacción al pensar que acabaría subiendo más 
alto que él. 



Cuando llegaba el otoño miraban los dos las manzanas de los 
jardines vecinos durante el paseo y pensaban que las suyas 
eran mejores. Luego caía la nieve y notaban, con ligera 
sorpresa, que ya había transcurrido un año más, que él no 
había tenido ningún problema durante el recién pasado, y 
esperaban que en éste llegara por fin a primer contable. 
Pero él no se daba cuenta de que sus pasos se hacían más 
cortos cada año que pasaba, y de que su madre era la única 
persona con quien podía pasear sin miedo a tropezarse. 
Comenzó a reverenciar los libros de la empresa y a pensar en 
la vida como en una columna bellamente caligrafiada de 
renglones rectos como reglas y sumas exactamente 
calculadas; cuando él se fuese, los que quedaran detrás 
podrían hacer la prueba de todas sus sumas y comprobar 
todos sus ingresos y anotaciones, y llamar a los revisores, 
porque a él le parecía que la conciencia es una de esas cosas 
cuya necesidad sólo surge cuando todo ha terminado. 

Luego llegó la guerra, y él, que siempre se había reído de la 
política, lo único de que puede reírse una persona amante 
del orden y pacífica, siguió riéndose de ella. Pero se sintió 
emocionado cuando la guerra tuvo lugar en Finlandia, y dio 
enseguida su óbolo en las colectas. Y así es como empezó a 
hablar de la patria, porque, de pronto, comprendió que su 
propia patria tenía muchísimo más derecho que todas las 
demás patrias. Este descubrimiento le llenó de alegría 
porque hasta entonces no había estado nunca tan 



completamente seguro de que era posible amar a la patria 
sin ser político. Y ahora le llenaba un maravilloso alivio, y 
este alivio lo sintió casi al mismo tiempo que caía París. Algo 
parecido volvió a ocurrirle un poco más tarde. Entre tanto 
había adquirido muchas obligaciones del Tesoro para la 
defensa, y se decía que éste era el deber de todos para con 
la patria, y, además, para un hombre amante del orden 
como él, era algo muy atractivo eso de poder comprar 
acciones de la patria. 

Y así las cosas, empezó a resultar evidente que Alemania iba 
a perder la guerra, y, un día, de pronto, le pareció 
meridianamente claro que en realidad era posible desear 
que la ganaran los aliados sin volverse político por este 
hecho, porque a él esta idea se le había ocurrido mucho 
antes de que se comenzara a hablar de los «malditos 
alemanes». 

Un día fue llamado a filas y muchos pensaron que ya era 
hora. El se dijo que era un deber para con la patria pasar por 
las incomodidades de la llamada a filas, y se dedicó a escribir 
listas a máquina de todo lo que debía llevar consigo. 
Trabajaría en la administración militar, porque no estaba 
bien del corazón. Dejó a la asistenta viviendo con su madre y 
se sintió lleno de alegría y expectación al subirse al tren. 

Pero cuando llegó se dio cuenta enseguida de que nada era 
como él se había imaginado que iba a ser. Al principio había 



pensado que la preparación militar quería decir que uno iría 
por ahí siempre listo para la defensa, siempre con el arma 
cargada, con el dedo índice contra el gatillo, siempre alerta, 
con los ojos siempre abiertos y pendientes de todo. Por las 
novelas y los poemas que había leído él sobre preparación 
militar se había hecho a la idea de que el soldado sueco no 
tenía necesidad de comer ni de dormir, y tanto menos de 
pensar, ni tenía otra cosa que hacer que estarse firme en su 
puesto de vigilancia junto a un puente o un precipicio, y que, 
por causa de la patria, cambiaría sin la menor vacilación su 
cartera por el librillo de las regulaciones militares en el 
bolsillo interior de la guerrera. 

Ni siquiera le dieron arma cuando llegó. Tuvo que estar 
esperando un día entero para que le dieran calzoncillos y 
botas y casi otro tanto para que le asignaran una cama en la 
residencia militar. El tercer día le dieron una mesa y una silla 
en la administración, y el quinto, que cayó en domingo, 
también se le dio algo que hacer. Durante todo este tiempo 
no había hecho otra cosa que darse vueltas por el cuartel, y 
se fijó con sorpresa en lo manga por hombro que estaba allí 
todo, cómo, por ejemplo, el encargado de barrer el pasillo 
tardaba medio día en hacer el trabajo de una hora para que 
no le encargasen vaciar los cubos de la basura, y cómo el 
encargado de vaciar los cubos de la basura los llevaba de un 
sitio para otro entre la escalera y el retrete cosa de media 
docena de veces hasta, por fin, sacarlos, para evitar así que 



le encargaran luego asear el pasillo. Los que trabajaban en 
las oficinas sacaban sus legajos de 1940 ó 1941 y los ponían 
junto a sus máquinas de escribir, y siempre tenían en las 
máquinas las mismas cartas empezadas a fin de dar la 
impresión de que estaban trabajando. Esto era fácil, porque 
los que debían velar porque no perdieran el tiempo tenían 

que estar recordándose a sí mismos constantemente la 
importancia de su función sin por ello llegar nunca a tomarla 
en serio todo lo que hubiera sido de desear. Por el contrario, 
una cierta altanería, que en ellos era ingénita, les inducía 
cada mañana a estimular en los otros la pereza y el 
obstruccionismo. 

Pero el que había dado su apoyo al empréstito de defensa se 
quedó absolutamente aterrado al darse cuenta de que en la 
actitud, que tan popular llegó a ser, de quejarse y protestar 
cuando la guerra de Finlandia, y que se dio en llamar 
derrotismo, participaba prácticamente todo el mundo. 
Muchos anuncios destinados a mantener alta la moral 
militar hubieron de ser arrancados de los tableros de avisos 
de su compañía para que cayera en que lo que él y muchos 
más llamaban derrotismo no era otra cosa que un necesario 
reflejo de autoprotección contra el siniestro, estúpido y 
temerario espíritu militar que se disfrazaba de amor a la 
patria y que llegó a ser sumamente repulsivo para quienes 
barrían los suelos del patio trasero de los preparativos 
defensivos. 



Al principio él trató, a pesar de todo, de vivir como se vivía 
en esos anuncios: rígidamente, con consciencia de los 
objetivos a cumplir, pendiente siempre del reloj. Esas figuras 
de los anuncios tenían con frecuencia sus deberes tan 
cronometrados que parecían publicidad de relojes de 
pulsera para caballero, pero en el patio trasero de los 
preparativos de defensa nada se hacía consultando con el 
reloj. El se atuvo al horario durante tres semanas, o, quizás, 
un poco más; volvía del descanso de la tarde después de una 
hora exactamente y nunca pasaba más de media hora justa 
en el café de la calle de Banér, donde se jugaba al futbolín 
cuando había dinero, y, cuando no, al ajedrez de los 
vagabundos [En el original, Lufarschack, juego muy sencillo que requiere 
dos personas, pluma y papel cuadriculado, y que no tiene correspondencia en 

castellano. (N. del T.)] y a los dados cuando se tenía dinero y se 
quería tener un poco más. El no jugaba nunca a nada porque 
se pasaba todo el tiempo escribiendo cartas a su madre o 
leyendo la prensa de la comarca que recibía la compañía. 

Mientras todo esto ocurría en torno a él había empezado ya 
a ocurrir también algo en su interior sin que él mismo se 
diese cuenta, pero lo cierto es que el miedo le indujo a la 
introspección, y cuando comprendió que estaba cambiando 
cogió más miedo todavía. Entonces comprobó que él, que 
había pasado verano, invierno, primavera y otoño 
recorriendo su pequeña ciudad por el camino de la parte 
ajardinada en compañía de su madre, o subiendo por la calle 



que le conducía a su trabajo, o jugando al bridge por las 
tardes, y explicando, con un lenguaje controlado y sin 
apasionamiento alguno, a los que iban y venían como él, las 
ventajas de las diversas estaciones del año, ahora era capaz 
de decir una palabrota, un juramento, sin reaccionar 
inmediatamente después contra tal desmán. Y, de la misma 
manera, pudo comprobar también que él, que no sólo no 
había tenido necesidad de hacer ningún esfuerzo por llegar a 
ser lo que su madre y él mismo llamaban limpio, sino que 
siempre lo había sido, deseaba ahora en secreto poner su 
cuerpo a prueba contra el de alguna otra persona, y después 
jactarse de ello delante del espejo en el cuarto de los 
lavabos, como hacían los demás cuando llegaba el atardecer. 
Y con un sobresalto de ironía, o quizás fuese pena, en las 
comisuras de los labios, constató, con afortunada imagen, 
que hasta entonces se había comportado como un reloj de 
pared correcto y exacto en un bar del oeste norteamericano 
que continúa, terco, dando la hora a tiempo por más que al 
péndulo le hayan pegado dos tiros y el cristal esté 
destrozado y los clientes yazgan todos inconscientes bajo las 
mesas. 

Todo empezó un día en que entró él en el pasillo después de 
subir la escalera. Era un caluroso día de agosto y nubes de 
arena colgaban inmóviles sobre el patio. Las secciones 
armadas de la compañía acababan de volver de una 
maniobra de tres días junto con la fuerza que había sido 



asignada a un acuartelamiento situado más al sur. Venían a 
pie desde la Estación Central con armas y pesados bagajes 
con todo aquel calor encima y por eso se cernía una gran 
nube de sudor bajo el techo del pasillo. Las voces eran altas 
y alegres, como siempre que volvían los hombres de una de 
estas duras expediciones, convencidos de que aquella sería 
la última de todas. Los bagajes yacían por el suelo en 
informes montones como estiércol de algún animal 
gigantesco. 

En el fondo mismo del pasillo había un pequeño grupo, 
inmóvil y silencioso, y todos miraban a un chico alto que 
llevaba corbata negra. El fue por entre los bagajes que había 
en el suelo exhalando calor y se preguntó al principio por 
qué estarían todos tan quietos. Luego, cuando era 
demasiado tarde para buscar una excusa que le permitiera 
irse de allí, vio que del brazo del muchacho colgaba una 
serpiente. Empezó entonces a sentir un poco de miedo, no 
más del que es posible dominar, pero preocupante para él, 
tan poco acostumbrado al miedo. Luego tuvo oportunidad 
de oír la historia de la serpiente. Era que le habían cambiado 
a alguien la mochila durante la maniobra. En la última tarde, 
cuando volvían al cuartel, alguien se había puesto a gritar y a 
meter bulla protestando de la falta de su bonita mochila 
nueva; la que le habían dejado en su lugar era vieja y con las 
correas rotas. Todos corrieron a verla, pero nadie la quería 
tocar. Entonces el robado abrió la mochila, miró en su 



interior y se puso completamente pálido y la arrojó de sí. En 
el fondo había una serpiente, y a uno de los muchachos, que 
estudiaba zoología en la vida civil, le dieron tres coronas 
para que la sacara de allí. Pero no la mató, sino que se la 
llevó consigo, porque decía que quería hacer experimentos. 

Y ahora la serpiente tenía su caja en el armario. Ahí se 
pasaba echada los días y las noches y todos se maravillaban 
de lo distinto que se había vuelto el armario desde que 
estaba en él la serpiente. Era exactamente como si se 
hubiera convertido en un armario nuevo, y todos habrían 
jurado que ahora era más alto 

y más amenazador y con colores más agresivos que todos los 
demás armarios del pasillo. 

Y a pesar de que Gideon se sentía ahora más asustado que 
en ningún otro momento de su vida entera, su miedo no era 
nada en comparación con el que le entró más tarde y que 
llegó a parecerle imposible de superar. Un día en que llovía y 
a él le tocaba trabajar dentro del cuartel, el zoólogo había 
puesto la caja en el cuarto donde dormía Gideon. Había unos 
cuantos quintos allí jugando a los dados sobre una manta 
que cubría la mesa situada junto a la ventana. De pronto se 
oyó ruido y desorden en el pasillo. El sargento Boll había 
notado que faltaban algunos y estaba buscándolos. Pero los 
que jugaban allí dentro cogieron mantas de las camas y 
salieron al pasillo y dijeron que habían recibido orden de 



sacudir las mantas. El zoólogo estaba más nervioso y salió 
corriendo y recibió también una buena regañina, bien 
merecida, pues no había sido capaz de aprenderse la más 
elemental treta del soldado: defender las actividades más 
grotescas y desvergonzadas apoyándose en una orden, 
inventada o no daba igual, ya que la simple palabra orden es 
la clave para comprender a los militares. 

El zoólogo afirmó después, naturalmente, que había tapado 
bien la caja, sujetándola con las correas como es debido, 
pero el hecho era que cuando volvió la tapa estaba en el 
suelo y la caja vacía. Y entonces todos cogieron muchísimo 
miedo. Primero trataron de dominar su miedo, como suele 
hacerse, metiéndose con el zoólogo, pero cuando, de 
pronto, descubrieron que con gritos no conseguían quitarse 
el miedo de encima, se pusieron a buscar. Buscaban como 
busca la gente cuando está muy asustada, pellizcando las 
mantas y levantando los colchones con cautelosísimos 
movimientos para mirar debajo de ellos. Se ponían de 
rodillas en el suelo después de comprobar que la serpiente 
no tenía alas y podía amenazar sus cuellos. Pero, al mismo 
tiempo, daban gritos muy altos, a semejanza casi de ciertos 
indígenas salvajes que baten sus tambores para asustar a los 
malos espíritus. Gritaban y aullaban para poner en fuga a su 
propio miedo. Se pasaron la velada entera buscando, y se 
volvían más estentóreos y más asustados con cada momento 
que pasaba. Pero la búsqueda fue en vano. 



La primera noche pasó de cualquier manera, porque eran 
bastantes los asustados y pudieron repartirse el miedo de 
modo que cada uno recibiera la misma ración que los 
demás. Los que no durmieron trataron de incorporarse 
sobre sus brazos todo lo más que les fue posible, para no 
topar con la serpiente, pero, por desgracia, no consiguieron 
separar sus brazos de su consciencia; y los que pudieron 
dormir se llevaron su ración de miedo al sueño. 

Al día siguiente recibieron orden de salir armados. 
Desaparecieron, saliendo por el portal del cuartel y 
subiéndose a los grandes camiones de transporte de tropas 
cuyos motores zumbaban perezosamente. Se sentaron en su 
interior, muy apretujados en los bancos, de aquellos 
camiones abiertos, con los cañones de sus armas saliéndoles 
de entre las piernas, inclinados y con rostro de deportados 
forzosos. 

Y luego, durante la primera, la segunda, la tercera noche, 
nadie consiguió pegar el ojo. Ahora eran demasiado pocos 
para repartirse el miedo como se reparten paquetes de 
acciones, y su compañerismo sufrió entonces un 
sorprendente cambio. Antes se juntaban con la mayor 
desgana, y solamente cuando había que juntarse contra 
alguien, pero ahora tenían miedo de estar solos. Como no 
existe medio más eficaz de hacer amigos que el miedo 



compartido, nada tiene de particular que, en este caso, los 
tentáculos se extendieran también hasta el mismo Gideon. 

Gideon pasó despierto la primera, la segunda y la tercera 
noche. La primera noche le pareció oír el reptar seco del 
cuerpo de la serpiente por el suelo. Se encerró en la manta 
como en una bolsa, y la envolvió tan fuerte en torno a sí que 
no podía caber el menor miedo entre ella y su cuerpo. La 
segunda noche le pareció que su miedo había disminuido 
mucho. Escuchó en la oscuridad, hasta con una sonrisa 
divertida, para ver si captaba algún ruido, pero por mucho 
que esperó no consiguió oír nada; a pesar de todo no le era 
posible dormir. Pero la tercera noche, cuando terminó el 
último de contar su cuento, comprobó con grande y 
auténtica sorpresa, quizás la más auténtica de toda su vida, 
que el miedo seguía latiéndole dentro, aunque ya había 
olvidado a la serpiente. Había llegado a un acuerdo con ella. 
Había pensado: Esto, por supuesto, no es más que un bluff, 
es el zoólogo que quería tomarnos el pelo, se metería a la 
serpiente en el bolsillo del pantalón, porque, si no, se cae de 
su peso que ya la habríamos encontrado. Y su autodisciplina, 
o sea, su capacidad de engañarse a sí mismo, era tan grande 
que llegó a creérselo. 

Pero cuando comprobó que seguía sintiendo miedo, 
comprendió, por fin, aunque fuese a costa de casi todo lo 
que había creído antes, que la serpiente era un símbolo, un 



pretexto: tarde o temprano habría tenido que suceder. Miró 
en la oscuridad y extrajo de ella un recuerdo: él y su madre 
estaban comiendo, y esto sucedía en un periodo muy oscuro 
de su vida en el que no había días de cumpleaños; tendría él 
entonces diez u once años. Habían comido en silencio, y 
ahora estaba comiendo el ruibarbo con crema, que estaba 
duro y se masticaba con dificultad y le hacía cosquillas en la 
garganta. 

-Come -le dijo su madre, aunque él trataba de comer lo 
mejor posible-, tienes que comer. 

Había tres sillas en torno a la mesa, y una de ellas estaba 
vacía. En la mesa, delante de la silla vacía, había un plato con 
albóndigas, y otro, hondo, con ruibarbo con crema. El había 
comido tan a desgana que se sentía mal con sólo mirar 
aquello. Todo el tiempo, mientras comía, había oído los 
pasos de su padre golpear el suelo en la habitación de arriba. 
Su padre iba tan rápido que al niño le daba vueltas la cabeza 
cada vez que trataba de seguir sus pasos. Finalmente, 
terminaron de comer, y cuando él juntó las manos sobre el 
brazo de la silla se hizo de pronto un silencio insoportable. El 
hombre que estaba arriba se había parado, y el niño no se 
atrevía a moverse. Pensaba que su padre bajaba ahora por el 
techo y se ponía en equilibrio sobre su cabeza. Esto le hacía 
muchísimo daño. Luego se oyó el grito, el grito de su padre, 
y esto le liberó. Una tarde oyó a sus padres hablar de ello, 



pero él no conseguía comprender que una persona tan 
grande como su padre pudiera estar asustado. 

Una tarde, mucho después, cuando estaban regando berros 
en el jardín, su padre le dijo de pronto: 

- Un día tendrás mucho miedo. Te sentirás tan asustado que 
pensarás que no lo puedes soportar, pero siempre se 
soporta. Lo que pasa es que antes de seguir tiene uno que 
ejecutarse a sí mismo. 

Tanto le emocionaron estas palabras que el agua se le salió 
de la regadera y le mojó los zapatos, y esto ocurrió 
inmediatamente antes de que encontraran a su padre caído 
de bruces entre los ruibarbos. 

¿Qué quiere decir esto?, se preguntaba ahora, ¿qué quiere 
decir conocer el reloj, ser exacto, ser puntual, ordenado, fiel 
al deber, trabajador, cuando, a pesar de todo, nada de esto 
te puede liberar de este brete? ¿Por qué no es uno un 
mecanismo de relojería, cuando hay tantísimos que querrían 
serlo? ¿Por qué no hay en todo el mundo ninguna empresa 
de seguros capaz de liberarnos? ¡Qué primas no estaría uno 
dispuesto a pagar por ello! 

De pronto descubrió la salida. Por su gusto se habría puesto 
a dar gritos de alegría. Claro que había un seguro. Hojeó 
ansiosamente el prospecto. Primas baratísimas, una décima 
parte del asegurado cada trimestre, y a todos los clientes 



que quedasen descontentos se les devolvía la prima con sólo 
que lo pidieran. 

Y entonces se dio cuenta de que ya había sacado aquella 
póliza, de que estaba pagando puntualmente la prima todos 
los días. Pero esto no era suficiente, tenía que acelerar los 
pagos. La casa de seguros exigía ahora, de pronto, que 
invirtiera en ella todo cuanto le quedaba a Gideon en su 
cuenta de la caja de correos, y él comprendió que no iba a 
tener más remedio, aun cuando tuviera que gritar cuando 
fueran a separarle de sí mismo. 

Al toque de diana pensó que ya sabía lo que iba a tener que 
pasar. El seguro contra el miedo sería como todos los demás 
seguros. Pisa fuerte, le gritó el agente, jura, ponte a jugar, 
olvídate de que el reloj está ahí para ti, aprende incluso a 
negar la posibilidad de que el orden tenga la menor 
importancia para tu satisfacción. Confiésate a ti mismo que 
el que se comporta ejemplarmente, rastrilla las veredas de 
su jardín y le quita el polvo a las encuadernaciones en cuero, 
lo hace únicamente por cobardía, porque sabe que hay otras 
cosas que hacer, pero se aferra a éstas para evitar el verse 
obligado a lanzarse a algo desconocido. Fíjate en todos estos 
setos tan bien podados, en todas estas colecciones de sellos 
tan ordenaditas, señor asegurado, y piensa en todo el miedo 
que acecha detrás de todo esto. 



¡Compañeros, quería él gritar cuando sonaba el toque de 
diana y todos se bajaban de los catres con malhumorados 
gruñidos matinales, oídme, compañeros!, ¡a partir de hoy 
soy otra persona, ahora voy a echar abajo todos los muros y 
reunirme con vosotros!, ¡quiero ser uno de vosotros, 
recibidme!, ¡alegraos!, ¡esta noche me he ejecutado a mí 
mismo y, por eso precisamente, me he vuelto otra 
persona!... Pero, naturalmente, la cosa no podía ser así, 
porque no se puede hacer uno amigo de otra persona, 
entrar en comunidad con otra persona, por el simple 
procedimiento de desnudarse hasta tal punto. No, hay que 
arrastrarse, entrar furtiva, cautamente, tener mucha 
prudencia. No se puede arriesgar uno a hacer el ridículo, 
entre risotadas, cuando se lanza a misión tan delicada. 

Cuando los otros se metieron con él, habría querido 
apaciguarles, decirles: ¡Hale, hombre, si no grité!, ¿acaso no 
me comporté como uno de vosotros?, ¿acaso no tuve valor? 
Vosotros queríais ponerme a prueba, digamos, para ver si 
estaba a vuestra altura. Y quiso convencerse a sí mismo de 
esto, y se pasó el día entero tratando de creérselo, no les 
dejaba solos, estaba siempre pisándoles los talones, 
revoloteaba como un pájaro importuno en torno a sus 
cabezas, trataba de posarse en sus cráneos o en sus 
hombros. Y a veces pensaba que le salía estupendamente el 
arte de mantenerse en equilibrio sobre ellos, a nadie se le 



daba tan bien eso de caer en picado sobre un invitado 
bienvenido o tragarse una sonrisa apuntada en su dirección. 

Y cuando llegó la noche pensó: Ahora salimos todos juntos y 
nos vamos de juerga. A lo mejor nos emborrachamos, y por 
supuesto que estaré a la altura de cualquiera. 

Salieron del cuartel y pasaron en grupo por delante del local 
de Osear, cruzaron la calle de Narva. El quería gritar a la 
gente que pasaba junto a ellos: Esta es la pandilla del 
dormitorio número cinco, en el primer piso del viejo cuartel 
de Gota. Como tenemos permiso, nos vamos de juerga. 

Pero de pronto se vio solo. Nadie le decía: 

- Hola, Gideon, qué tal, hale, vente con nosotros ahora 
mismo, que vamos Lindgrdeden, o: Tenemos pensado coger 
un coche e irnos a Stallis. Ahora vamos a jugarnos entre tres 
el dinero del coche, que así nos sale más barato. Y él se echó 
atrás, subió por la calle de Narva hasta la plaza de Karl, y 
cuando pasó la calle de Linneo encontró a una de las 
secretarias de la oficina a la que solía ayudar porque había 
descubierto que tenía las manos bonitas. Iba con un alférez 
que trataba de sonreírle, pero ella le miraba como quien 
mira un autobús lleno de gente. 

El pequeño agente de seguros, el único en todo el mundo 
que sabía que él había pagado toda la prima con su dinero 
de la caja postal, corría detrás de él, y le dijo que no debía 



enfadarse. No podía introducirse así, establecer contacto de 
manera tan brusca, eso saltaba a la vista. Lo mejor era que 
esperase, esta noche quizás, al final del permiso. Ahora 
están de paseo por la ciudad y hablan de Gideon, se 
preguntan si sería buena idea aceptarle como miembro de 
su pandilla. Sí, claro que sí, dice uno, es un buen chico, eso 
se vio bien claro esta mañana, no dijo una palabra a pesar de 
lo que le hicimos. Total, que acaban admitiéndole por 
mayoría de votos. 

Y él se consoló, se quedó tranquilo, contento casi. En la plaza 
de Karl fue a telégrafos y pidió hablar con Vasteras, y cuando 
oyó la voz de su madre, fina y jadeante y casi acallada por las 
interferencias, se sintió primero muy inquieto y arrepentido. 
Ella tuvo que chillar «haló» varias veces hasta que él, por fin, 
pudo contestarle, pero luego la cosa fue más fácil de lo que 
había pensado. 

-No, mamá -le dijo-, no puedo ir a casa, han cancelado todos 
los permisos. Nadie puede ir a casa el sábado y el domingo. 
Tendrás que arreglártelas sin mí. 

Era curioso lo fácil que resultaba contar mentiras. Lo que 
había que hacer era dejar de escucharse a uno mismo. 

-Bueno, pues, nada, adiós, mamá -gritó, contento de 
terminar por fin la conversación-, a lo mejor voy dentro de 
quince días. 



Luego fue a sentarse a un café de la plaza de Karl y allí siguió 
hasta oscurecido. Estaba lleno de confianza, se dijo que 
ahora había acabado de una vez para siempre con aquellos 
lamentables juegos al escondite entre el miedo y el yo. 
Ahora formaba parte de una liga fuerte y grande de almas 
asustadas. 

Pero ¿por qué se siente ahora tan terriblemente asustado? 
¿Por qué no está sentado en la oficina con la cabeza entre 
las manos? Por supuesto que no llora, pero tampoco se 
atreve a levantar la vista, ni se atreve ni tiene fuerzas para 
mirar a la habitación directamente. Un cuartel no es una 
cosa a la que se le da un golpecito en el hombro y se le habla 
cuando se siente uno solo. Tan terrible es el silencio que 
cree oír su corazón tictaquear como un reloj. A lo mejor está 
en la pared, puntuando el tiempo. No se atreve a ver si está 
ahí. 

Y entonces llegan a él voces a través de la puerta cerrada, y 
es el agente de seguros, que se había mantenido a discreta 
distancia y ahora se le acerca andando como un gato y le 
dice al oído: 

-Mira, ahora ya no estás solo. Ahora es el momento, ¿te das 
cuenta? Ahora lo que tienes que hacer es salir y sacar tu 
carnet de miembro del club de los que no están solos. 



Sale de la estancia, apaga la luz, cierra bien la puerta y va 
hacia la sala del cuartel. Vaya, ya están allí todos juntos. 
Están reunidos en un grupo silencioso en medio del pasillo, 
exactamente como en uno de esos bailes en corro cuando 
todos esperan la señal de empezar, aunque saben que al 
violinista le ha dado dolor de estómago y no piensa venir. 
¿Hay sitio para él en este grupo? Ve un intersticio y se 
introduce en él. ¿Por qué no puede gritar: ¡Aquí me tenéis!, 
¡estoy en medio de vosotros! ¡Tocadme y veréis que existo!? 

Pero lo que hace es quedarse mirando sin decir una palabra 
a los rostros cerrados y silenciosos que ve en torno suyo. 
¿Por qué se le cierran de esta forma, por qué no extienden 
alfombras donde ponga «Bienvenido» ante la puerta de 
alguien? Dejadme entrar, dejadme entrar, pide, angustiado, 
pero ¿cuánto tiempo tendrá que pasar hasta que uno de 
ellos vaya y embizque a su perro contra él? 

Y entonces levanta la vista una vez más y se da cuenta del 
aterrador espanto que se lee en sus rostros. Tan hundidos 
están en su propio espanto, tan asidos a él con los dientes 
que no se fijan en ninguna otra cosa. Es pura casualidad que 
se hayan reunido allí, en corro, en el pasillo, y sólo porque 
apenas se pueden distinguir unos a otros. 

-El Payaso y yo -dice finalmente el Salmón, y se inclina, 
fijando la mirada en las puntas de sus propios zapatos, pero 
en aquel mismo momento el Payaso le empuja a un lado y 



calla. Y ahora callan todos. ¿Por qué no quieren admitirle a 
él entre ellos? Ahora que no tienen siquiera un miedo 
común que les sirva de vínculo fiable, ¿qué razón puede 
haber? 

Alguien llama entonces desde el fondo del pasillo, alguien 
llega corriendo, alguien pasa a toda prisa junto a ellos, 
llamando a todas las puertas cerradas con el puño cerrado. Y 
todos abren de mala gana. Kalle el Enanito, que no estaba en 
el corro, se encuentra ahora delante de ellos. Tiene una bota 
en la mano, y la reconocen por el juego del poker: es allí 
donde suelen ir a parar sus ganancias. Y allí están todos, 
mirando a una bota de lo más corriente, de reglamento, 
reluciente y opulenta de betún, con su boca glotona abierta 
de par en par. Y ahora la bocaza se vuelve, ahora vomita algo 
al suelo. Tocios miran al suelo con ojos llenos de codicia y 
lascivia y ya se han abierto todas las puertas de par en par, 
aunque sólo por curiosidad. Allí está la serpiente, con el 
espinazo roto. Yace inmóvil como muerta, estirada como 
una cinta de medir, como si fuera a medir los azulejos del 
suelo. Uno trae una caja de cartón, otro una pala, un tercero 
ata la caja con una cuerda y la tira al cubo de la basura. 

«Tiene gracia», piensa él, «estaba en la bota de Glader, en la 
bota del póker. Tiene que ser que se refugió allí mientras 
nosotros la buscábamos, y alguien la mató en el dormitorio 



de un pisotón, y no sabía nada cuando cogió la bota y se la 
llevó al almacén». 

-Había metido las cartas en la punta -dice Glader- para ir a 
jugar con un sujeto del regimiento de Svea que tenía un par 
de billetes de diez coronas que le estorbaban. Metí la mano 
en la bota y ya podéis imaginaros el miedo que me dio 
cuando sentí ahí dentro al bicho ése. 

Formaban un corro muy cerrado y muy firme, lleno de 
admiración, en torno a Kalle Glader, y en el corro estaba 
también Gideon. Miraba lleno de maravilla todos aquellos 
rostros tensos y cerrados a cal y canto que iban abriéndose 
poco a poco como las puertas de una sala de baile, y el que 
estaba lleno de inquietud porque quería pedir prestado 
dinero o alguna otra cosa podía oír la orquesta ajustando, 
sonora y hospitalaria, sus instrumentos allí dentro. 

«De qué manera más sugerente me miran todos los rostros, 
no tengo más que cogerles las manos que me dan la 
bienvenida y ofrecerles que se hagan accionistas de mi 
propio terror.» 

Pero él, que sigue con su terror encima, no sabe todavía que 
ellos han encerrado el suyo en la caja de cartón y lo han 
tirado al cubo de la basura. No puede saber que a ellos, a 
diferencia de él, les han ido inyectado el miedo dentro desde 
hace muchísimo tiempo, desde que tienen recuerdos, en 



pequeñas dosis, y tan poco a poco que han acabado poco 
menos que inmunizados. Y tampoco sabe que la razón de 

que ahora saquen sus alfombras caseras donde pone 
«bienvenido» es solamente que antes tenían miedo de la 
serpiente, de aquella oscura cinta de medir de medio metro 
de longitud, que la serpiente ha dejado de existir como 
simple recuerdo. Sin duda no sabe tampoco que los peores 
enemigos del idealista son todos los que han sido idealistas, 
ni que el que sigue viviendo en el terror no puede esperar 
otra cosa que lo peor de los que han conseguido deshacerse 
del suyo. Y los que con más afán lo rechazan son 
precisamente esos ex idealistas, que ven una amenaza 
escondida en el hecho mismo de que osen existir todavía 
predecesores de sus ideales perdidos; el temor es un ideal 
para los que llevan suficiente miedo dentro. 

Y ahora están todos tan contentos de poder dar pasaporte a 
su miedo que no les importa negar tres o cuatro veces todos 
los hechos que han tenido lugar y todos los pensamientos 
que se han pensado mientras ellos sentían ese anillo de 
hierro del miedo en torno a sus pescuezos. Y todos se ríen al 
tiempo de estas lamentables figuras que son ellos mismos. 
Ahora se sienten todos muy gallitos. 

- Al diablo -dice el Payaso-, qué se le va a hacer si al Salmón 
le dio un buen golpe en la mandíbula el marino aquel, 
todavía se le nota en la barbilla, nada, hombre, le echas un 



poco de humo y luego le das otro y le tumbas, ya verás que 
bien le dejas. 

Y el Salmón, oyendo esto, dice que sí con la cabeza y se ríe 
del pobre marino. 

Que camaradería, piensa el que no sabe nada, qué 
maravilloso compañerismo. 

- Y tú, Joker, estabas muy borracho, me habría gustado 
verte haciendo guardia -ríe Kalle Glader. 

- Sí, la verdad es que la cogí buena -dice Joker, riendo 
sin el menor reparo. 

- Conocí una vez a un tipo de Bermudas -se jacta 
Sorenson- que era especialista en chicas negras. Fuimos a 
tomar un copazo, y habríais debido estar allí, ¡las cosas que 
me contó de las chicas que conocía del Congo y de Estados 
Unidos! ¡Se le hacía a uno la boca agua sólo de oírle! 

«Con estos», piensa él, que siente miedo de la soledad, pero 
todavía no lo sabe, «con estos debieran unirse los débiles y 
los solitarios, todos esos hombres de gran ímpetu que 
también se dejan dominar por el miedo pero se acaban 
acostumbrando a la idea de que es necesario, y se enseñan a 
sí mismos a equilibrarlo por medio de una reconciliación 
interior». El no sabe que lo que más miedo les da es 



precisamente sentir miedo, y por eso sólo aceptan como 
amigos a los que les convencen de que el miedo no existe. 

Y ahora va él por el pasillo en medio de ellos, y en su 
derredor relampaguea el fuego cruzado de las sonrisas 
rápidas y las palabras como fuegos artificiales que estallan 
en el aire. De pronto se da cuenta de que allí no está Scriver. 
En seguida llegan a las pilas del cuarto de las duchas y 
saludan, reconociéndolos en el espejo, sus rostros serenos, 
felices, unidos unos a otros. Hacía varios días que no se veían 
así y por eso les alegra tanto volverlos a ver. Y él entra en 
este momento de felicidad como un elefante en una tienda 
de porcelana fina. 

- Tenemos que ser camaradas -dice él, levantando la 
voz en lugar de meterse el puño por la boca y callarse la 
lengua-, tenemos que ser camaradas ahora que estamos 
todos juntos con el mismo miedo. 

Es terrible cómo rebotan estas palabras en la habitación. Se 
diría que se les van a reventar las orejas, pero cuando se dan 
cuenta de que siguen vivos se tiran todos sobre él como 
lobos. Le tienen sujeto entre todos como contra un yunque, 
mientras el chorro de agua le golpea el cuerpo entero como 
un látigo. Pero no habría sido necesario sujetarlo. No puede 
moverse, lo que le está sucediendo es tan espantosamente 
incomprensible que se ha quedado paralítico de sorpresa. Le 



sueltan y se van y él tarda mucho tiempo en recuperar el 
movimiento. 

Y más tiempo tarda todavía, hasta que el sol matinal baña la 
parte más alta de la ventana con su capa roja, tarda en 
comprender. Y entonces prorrumpe en gritos. Su grito no 
dura mucho tiempo, es corto y estridente como un toque de 
trompeta que no quiere decir nada. Nadie despierta al oírlo, 
pero penetra en el sueño de todos y les suscita sueños a 
todos. Alguien sueña quizás con una cacería de faisanes y ve 
el faisán corriendo entre los juncos, chillando estridente 
mientras los perdigones le rocían el cuerpo entero. Otro está 
bajo la lluvia en el andén de una estación, diciendo adiós con 
un pañuelo negro a su hermana muerta. Y ahora el silbido 
corta la lluvia y el tren desaparece envuelto en su propio 
humo. 

¿Qué sabe él de sueños ajenos? 

  



 

La fuga que nunca ocurrió  

 

Aquella misma tarde estaba Scriver sentado en la cama de 
una habitación de hotel en Klara. Era una verdadera 
habitación de oropel, con dos pomposas camas. Las bolas 
metálicas de las camas estaban doradas y recordaban, por su 
tamaño, relucientes cabezas calvas de comerciantes al por 
mayor. De una de ellas colgaba el sombrero del poeta. El 
poeta, por su parte, estaba junto a la ventana y jugueteaba 
con los nudos color malva de las cortinas de una silla que era 
una desvergonzada falsificación del estilo gustaviano. En la 
otra estaba echado el cultísimo escritor a la moda, lidiando 
con sus pensamientos. Entre sus ambiciones estaba la de 
lidiar siempre de esta forma con sus pensamientos. 

Scriver levantó su vaso de cerveza hasta que vio la bola de la 
punta del asta de bandera que salía del hotel sobre la 
angosta calle de Klara flotar en el líquido como una boya. 

- Insisto -dijo, enjugándose de la boca la espuma de la 
cerveza-, insisto decididamente en que mi miedo es el más 
grande del mundo. 

Había dicho esto un instante antes, pero lo notable era que 
no le creyó nadie. El cultísimo escritor se negaba a creerle 



porque, por principio, sentía recelo de la gente que decía 
cosas que le habría gustado a él decir; el poeta porque, en 
secreto, tenía la misma convicción sobre su propio miedo. 
Pero de pronto soltó los nudos de las cortinas y volvió 
lentamente su frente blanca como un espejo hacia el interior 
de la estancia. 

- Ten la bondad de explicar -le dijo-, todo el mundo está 
convencido de que vive, como mucho, a un cuarto de milla 
del pantano más siniestro del planeta. Pero en cuanto se les 
pide que vayan a estudiarlo de cerca sin prejuicios..., bueno, 
entonces descubren de pronto que el tal pantano no es un 
pantano sino un lugar completamente adecuado para 
instalar un campo de tenis o un campo de golf en miniatura. 

El cultísimo escritor escuchaba, distraído. Pensaba que iba a 
venirle al pelo utilizar la observación de Scriver en su 
próximo ensayo. 

- Sí, por supuesto -dijo Scriver-, por supuesto que 
estamos de acuerdo en que hay pantanos para todos, tanto 
en este país como en los demás. 

Pero también pienso que tu experiencia, querido amigo, 
sobre pantanos que resultan tan fáciles de convertir en 
campos de tenis o de golf no encaja con la realidad. 
Pregunta a cualquier dueño de un pantano o de un lodazal y 
ya verás cómo no tiene la menor idea sobre la existencia de 



una cosa así en su tierra. Es posible que incluso se sonroje 
cuando se lo digas, a lo mejor no se sonroja, pero la verdad 
es que da lo mismo. En lo que tenemos que estar de acuerdo 
es que el tiempo nos da una extraña tendencia al miedo. 
Esto puede parecer muy curioso en un tiempo en el que 
incluso los más insignificantes tienen sus aparatos de radio, 
de modo que nadie necesita estar solo y en silencio la noche 
entera a menos que se empeñe en ello. Pero, a pesar de 
todo, hasta los que más firmemente lo niegan tienen un 
pantano, un lodazal, al que asomarse en cuanto se hace 
oscuro. 

«Es una verdadera lástima que la invención del reflector no 
haya servido para ayudar a la gente en sus deseos de 
iluminar el agua de su pantano hasta el fondo mismo. 
Posiblemente algunos se hayan dejado engañar hasta el 
punto de creerlo, y si se para uno a pensar en ello 
seguramente son muchísimos los que se encuentran en este 
caso. Corren por los prados con pies ligeros, muchos quizás 
hasta juegan al fútbol y todo sin darse cuenta de que llevan 
su miedo consigo como un grillete de hierro colgado del pie. 
Es posible que lleguen a creerse que se puede uno vacunar 
contra el miedo de la misma manera que contra las viruelas. 
Y luego llega un día en el que desaparece una serpiente de 
su habitación Todos se desesperan y la buscan, pero no la 
pueden encontrar. ¿Qué hacer? Y entonces comprende la 
gente que el miedo es una enfermedad que está siempre 



latente en nosotros, que trata de penetrar en los hilos más 
sutiles de nuestra consciencia, y cuando lo consigue los 
pincha hasta que se vuelven candentes y arden. Y entonces 
se da cuenta uno también de que no hay nada que elegir: y 
lo que uno se había hecho creer a sí mismo que era libertad 
del miedo resulta entonces no ser otra cosa que un intento, 
más o menos espasmódico, de excluir el miedo de la 
existencia. Es posible que, en su situación desesperada, 
llegue uno a descubrir que todo está equilibrado sobre una 
columna de miedo, y entonces lo que hay que hacer es 
ajustarse a vivir de acuerdo con este descubrimiento. Pero lo 
que ocurre en tal caso es que de pronto reaparece la 
serpiente, y justo entonces ocurre lo más lamentable: los 
desvergonzados negadores del miedo se levantan diciendo: 
nunca estuvimos asustados, era ése el que se lo hacía en los 
pantalones, jejejejejeje. 

-Y esto -prosiguió Scriver viendo la bola de oro nadar en su 
vaso-, esto es penoso, pero también trágico. Es la tragedia 
del hombre de nuestro tiempo, que ha cesado de osar tener 
miedo. Y es funesto, porque así lo que ocurre es que se ve 
forzado también a dejar de pensar. Y es lógico, porque quien 
no se atreve a tener miedo tiene que renunciar a las 
actividades que puedan inquietarle, y entonces el miedo se 
le puede infiltrar por la puerta trasera. ¿No es ésta la razón 
de que el antiintelectualismo encuentre tan fácil la 
popularidad? ¿No es ésta la razón de que los que, por 



cobardía, quieren reducir todos los problemas al estómago y 
las glándulas, acepten agradecidos toda clase de místicas de 
la sangre en torno al sexo y su culto? 

-Un callejón sin salida -dijo el poeta, levantándose. 

Apartó de sí el vaso, dejándolo sobre una mesita junto a la 
ventana, y fue con lentos pasos indios de un extremo a otro 
de la mullida alfombra inglesa. Llevaba su frente como si 
fuera un espejito de marfil, y el crepúsculo cayente se 
reflejaba en ella. 

-¿Será que he comprendido mal mi papel? 

-dijo, finalmente-. Yo había pensado que el papel del poeta 
consiste en salvar a los demás del miedo, en demostrar lo 
sorprendentemente nimia que es la necesidad de tener 
miedo. ¿No debe ser la armonía el ideal de todos los 
hombres? Y tú, que te dices socialista, debieras, en 
consecuencia, propugnar un sistema en el que a cada uno se 
le asegurase por lo menos un mínimo de armonía, en la 
medida de sus necesidades. 

-Sí, eso es cierto -dijo Scriver-, es completamente cierto que 
soy socialista, pero no de la forma que piensas. Además, es 
una idea muy corriente la de que el llamado equilibrio 
espiritual, es decir, la libertad del miedo, tiene que ocupar su 
lugar en el programa cotidiano entre las exigencias de 
justicia social. Esto depende, claro está, de que muchos vean 



en la armonía espiritual algo digno de ser conquistado, 
quizás lo más digno que hay de ser conquistado. Yo lucho 
por la justicia social, es decir, por un sistema en el que se 
pueda prescindir del comercio de esclavos, en el que se 
considere como cosa antinatural el que la gente tenga 
necesidad de sentir agradecimiento hacia el que da trabajo, 
un banco o una lotería o lo que sea, sólo porque les asegura 
el derecho a la vida. Es decir, un sistema en el que el 
derecho a la vida sea indiscutible y en el que cada uno tenga 
los medios necesarios para considerar como belicistas locos 
a todos esos fanáticos de la guerra, que sirven de ancla a los 
reaccionarios, como tiros al blanco de juguete y armas de 
mentirijillas. Pero, por otra parte, no propugno en absoluto 
ningún sitio para la armonía en ese sistema. La felicidad 
silenciosa tiene, por desgracia, como se ha visto, una cierta 
inclinación a degenerar en eructos de saciedad. Y en un 
mundo de eructos constantes la armonía se deshilacha y la 
capacidad de miedo se vuelve probablemente lo más 
necesario de todo. Por esto quiero desgarrar la alambrada 
que cada uno ha levantado en torno a su miedo, abrir 
entradas para las serpientes en el cercado de las serpientes y 
turbar el reposo de los que dicen que no han tratado de 
encontrar la felicidad porque es una ocupación muy poco 
caritativa ir en busca de armonía cuando hay tantos 
solitarios en el mundo. Como poeta considero, por lo tanto, 
no que mi deber sea levantar rompeolas serenamente, sino, 



por el contrario, inquietar y derrocar diques mientras esté 
en mis manos hacerlo. Solamente el que tiene confianza con 
su propio miedo se da cuenta de su propia valía, o sea que 
no siente necesidad alguna de cerrar los ojos cuando pasa 
junto a un pantano o junto a campos de tenis. 

Crujió la cama del cultísimo escritor. Todavía no había 
perdonado a Scriver por haberle robado una expresión tan 
afortunada. Concentró su mirada en una mancha abstracta 
en el techo, como solía hacer Georg Brandes, o quien fuese, 
no recordaba, y dijo, quejándose un poco: 

- Me pareció oír a alguien decir que su miedo era el más 
grande del mundo. Sería interesante oír a esa persona 
desarrollar más detalladamente esta idea. 

- Justo -dijo Scriver, dando a la bola dorada, cuyo brillo 
comenzaba a empañarse, un poco de agua de baño de la 
botella del poeta-, a eso iba. 

El poeta abrió la ventana y se asomó al crepúsculo. Al mismo 
tiempo algo relampagueó en lo más profundo de la calle, a 
sus pies. Eran las farolas, que se encendían. En un portal, 
justo enfrente del hotel, vio a una chica con boina roja que le 
miraba. Él, por su parte, no la miró con mucha atención. Se 
sentó en la mesita junto a la ventana, volviéndole la espalda. 

-Posi ble mente creáis que fue jactancia -añadió Scriver-, 
cuando dije que mi miedo era el más grande de todo el 



mundo, pero no era ésa mi intención. Para mí, como poeta, 
es absolutamente evidente que mi miedo tiene que ser 
mayor que el de todos los demás. Y es evidente, porque el 
poeta, a mi modo de ver, tiene que ser un símbolo de todos 
los seres humanos del mundo entero, y no dejarse llevar por 
la ambición de sofocar su miedo. Y, de la misma manera que, 
por ejemplo, el símbolo del trabajador es el minero de 
carbón o barrenero, y no el cosechador de remolachas, el de 
la reacción es el fabricante de armamentos, y no el tercer 
contable de una empresa, así debemos simbolizar al hombre 
angustiado por el que va al fondo mismo de su miedo, o sea, 
el que mejor lo conoce y menos lo teme, porque está 
acostumbrado a coexistir permanentemente con él. Ese 
hombres es el poeta. ¿Acaso no es natural que ser poeta 
signifique estar en posesión de una angustia que es mayor 
que la de los demás seres humanos del mundo entero? 

El poeta apuró su vaso y dio unos pasos por la habitación. 
Comenzaban los tres a sentir los efectos del alcohol, y esto 
se notaba en la habitación, que parecía encogerse, de modo 
que las paredes, movedizas, les apretaban a unos contra 
otros. Una nube de buena voluntad se desleía del techo 
como una lluvia de polvo. El cultísimo escritor, echado en la 
cama, empezaba a perdonar. Quizás pudiera utilizar la 
expresión, después de todo, en su próximo ensayo. El poeta 
volvió a la ventana y miró a la calle. La chica de la boina roja 
seguía en el portal. ¿Qué tal llamarla? Se escanció el vaso 



hasta los bordes e hizo como que brindaba por ella desde la 
ventana. Ella no hizo el menor gesto, limitándose a seguir 
mirándole hoscamente. El poeta, molesto, se volvió hacia el 
interior de la estancia. 

Empezó a encontrar dificultad en mantener sus 
pensamientos en orden. Eran como las llaves de un llavero 
cuyo cierre se ha abierto, que se le salían y se caían al suelo 
una detrás de otra. Tuvo que volverlas a poner 
cuidadosamente en el llavero una a una. Por eso hubo de 
tardar un poco en hablar: 

- ¿No crees, querido amigo -dijo-, que estás dando un 
tono un poco fantasioso y romántico a la angustia?, ¿es 
realmente tan necesario coexistir con el miedo, estar 
siempre mano a mano con él como tú dices, querido amigo? 

- No lo sé -dijo Scriver-, pero lo que creo es que es 
muchísimo más peligroso dar un tono romántico y 
fantasioso a la armonía. Permíteme que te recuerde que la 
filosofía de la armonía, cuyo instrumento más usual es el 
antiintelectualismo, acaba de sufrir su más dura derrota 
ahora, durante la guerra. Por miedo a perder la paz mental, 
por terror a sentir terror, hasta los que debieran estar mejor 
enterados se lanzaron a participar con sus gritos en el coro 
de la preparación para la defensa. Ante todo la armonía, 



¡como si fuera posible conquistarla tan por lo barato, 
simplemente escupiéndose uno a sí mismo en la cara! Y allí 
salieron a relucir todas las viejas frases, como niños 
pequeños, vestidas a la moda del 37 y el 39 y provistas de 
ametralladoras y metralletas, pero nadie se atrevió a 
susurrar siquiera que el rey estaba desnudo. ¿No os parece 
que resulta patético, un verdadero bluff, a ojos del que ha 
presenciado la inflación de las consignas en el patinillo de los 
preparativos para la defensa? Éste, por lo menos, tiene la 
responsabilidad de pensar que la solución, o no solución, 
porque es posible que no haya solución, pero, bueno, que la 
posibilidad de una solución está en una nueva época de 
intelectualismo capaz de dar por lo menos a alguien el valor 
de mirar a la angustia a los ojos en lugar de refugiarse en el 
misticismo infantil de la alcoba. Quizás sea necesario huir, 
pero, en ese caso, por lo menos que no sea a la manera 
ingenua de los que se las quieren dar de duros. 

-Perdóneme que le interrumpa -dijo el cultísimo escritor, 
levantándose de la cama-, pero acaba de mencionar, 
caballero, a los que se las quieren dar de duros. 

El cultísimo escritor había llegado, por lo menos una hora 
antes que los otros, a la fase de embriaguez en que la buena 
voluntad termina y la agresividad comienza. 

- Y, por tanto, imagino -continuó, con ganas de disputa-
que ha leído usted mi ensayo sobre Hemingway, Calderón y 



el Suboficial Griego, que se publicó en el Nuevo Semanario, 
¿no?, bueno, ¿y qué le pareció?, ¡desde luego mucho mejor 
que el del arrogante ése de Westin sobre Faulkner y la 
Lagartija Mesopotámica!, ¡como si las lagartijas 
mesopotámica s pudieran tener algo que ver con Faulkner!, 
¡jejejejeje! 

Pero Scriver, que sabía que, si no le interrumpía a tiempo, el 
cultísimo escritor iba a recitar toda la lista de los críticos a 
quienes consideraba por debajo de él, la cual constaba de 
más de cien nombres, siguió hablando como si aquella 
interrupción no hubiera sido otra cosa que un simple aparte: 

- Lo único que se me ocurre decir es que resulta 
terriblemente ingenuo tratar de escapar saltando de una de 
las ventanas para volver a introducirse en la habitación por 
la otra. Pero ¿no es exactamente esto lo que tratan de hacer 
algunos místicos que quieren dárselas de duros? 

- ¡Un momento, un momento! -gritó el cultísimo 
escritor, irritado-, ¡tenga usted la bondad de no plagiar, 
caballero! 

Se acercó vacilante, a la cama de Scriver, y se asió a las bolas 
doradas, poniéndose los postes de la cama bajo los sobacos, 
a modo de muletas. 

- Eso lo ha tomado usted de mi ensayo, ¡las cosas como 
son! 



Scriver apuró el vaso. Miró a la bola dorada y pensó que 
estaba hinchándose y que se volvía del tamaño de una 
cabeza de niño. Al mismo tiempo sintió un susurro como de 
ala de gigante. La lluvia comenzó a picotear la superficie 
metálica del alféizar. El poeta se asomó. La chica de la boina 
seguía allí. «¡Ah!, 

¡está esperando a que me quede solo!», pensó, halagado, 
frunciendo la frente de marfil. Echó una ojeada para ver si 
quedaba mucho coñac. Pero Scriver miró fijamente al 
cultísimo escritor cuyos ojos llameaban, rojos como de 
animal. Era curioso lo ligero que se sentía, como si tuviera la 
cabeza llena de gas e impulsada por un deseo casi irresistible 
de salir volando de allí. Se sentía capaz de grandísimas 
decisiones. 

- Tiene usted razón -dijo sin vacilar un instante-, esa 
frase está tal y como en su ensayo, pero, por otra parte, no 
remata usted en él su concepto, y eso es justo lo que estaba 
yo a punto de hacer ahora, cuando me interrumpió usted. 

El cultísimo escritor se inclinó, irónico: 

- ¿y cómo, si me permite usted la pregunta? Un 
pensamiento salvaje, fantástico, relampagueó un instante en 
el cerebro de Scriver. En aquel mismo instante se dio cuenta 
de lo que tenía que hacer: asesinar a aquel sujeto tan 
ridículo. 



- Si tiene usted la bondad de venir conmigo a la ventana 
-dijo-, tendré el honor de demostrarle cómo pienso rematar 
su concepto. 

La bola se hinchaba cada vez más. Scriver echó a un lado al 
poeta y se subió a la mesa que estaba junto a la ventana. 

- ¡Qué diablos...!-dijo el poeta, pero el cultísimo escritor le 
hizo callar. 

Scriver miró a la calle. En la acera, casi justo debajo de él, 
había una gran bolsa blanca. La lluvia la golpeaba como si 
fuera un tambor. Estaban altísimos. En un portal, casi 
enfrente del hotel, vio a una chica con boina color rojo 
oscuro que le miraba. Scriver le hizo un guiño, por más que 
se diera cuenta de que ella no podía verlo desde tanta 
distancia. Estaba allí esperando a que dejase de llover. 

Se volvió con cuidado sobre la mesa de la ventana hasta que 
estuvo con la tripa hacia el interior de la habitación. Miró 
por encima de las cabezas de los otros y apuntó a una 
miniatura que colgaba en la pared del fondo. Lentamente 
alargó el brazo y se asió a la superficie húmeda del muro, al 
tiempo que ponía el pie izquierdo en la cornisa. Con infinita 
lentitud se fue deslizando por la cornisa con pequeños 
movimientos atentos y espasmódicos hasta quedar como un 
crucificado, aunque en dirección contraria, entre ambas 
ventanas. Volvió cuidadosamente la cabeza y entonces algo 



se le hincó en el ojo, y, aunque sabía que lo que estaba 
haciendo era muy peligroso, volvió más aun la cabeza para 
ver lo que era. Era la bola dorada del asta de la bandera, que 
estaba allí lamiendo la lluvia, tan cerca de él que con sólo 
que diera un saltito caería justo encima de ella. 

Se deslizó más a lo largo de la pared y no tardó en verse 
sobre el alféizar metálico de la otra ventana. 

Los otros dos le miraban, convencidos de que ahora entraría 
de nuevo en la habitación. Cuando el poeta se dio cuenta de 
que, por el contrario, iba a continuar, le gritó: 

- ¡Pero entra de una vez, so loco de atar!, ¿no ves que 
vas a caer a la calle? 

- ¡Al diablo! -dijo Scriver; y sentía sobre él una 
serenidad alegre, reluciente y lisa como u n globo-. No soy 
yo de los que piensan que la huida al punto de partida es un 
recurso progresivo. Cuando se huye hay que buscar nuevos 
lugares de refugio. Dile esto al cultísimo escritor. 

Volvió la cabeza y vio al cultísimo escritor asomado a la otra 
ventana. Parecía lleno de curiosidad. Scriver miró hacia 
abajo, a la chica de la boina que estaba al otro lado de la 
calle. Levantó la mano y le hizo una seña, pero ella seguía 
inmóvil, mirándole con ojos como platos. Scriver sintió 
inquietud en medio de su serenidad. Luego, cuando quiso 
seguir por la cornisa, se dio cuenta de que terminaba allí, 



porque la ventana se encontraba en la esquina misma de la 
casa. A continuación vio el tubo de desagüe del alero, al otro 
lado del cual comenzaba otra cornisa. Estaba recién cubierto 
de chapa reluciente y bajaba en picado hasta la calle. Encima 
había una ventana abierta con unas cortinas de encaje que 
colgaban como la lengua de un perro. Seguramente le sería 
posible, dando un paso largo y cogiéndose bien al tubo del 
desagüe sin soltarlo en ningún momento. Era demasiado 
tarde para volverse. Miró abajo, a la chica, una vez más. 
Estaba apoyada contra el portal y tenía las manos cogidas 
sobre el vientre y le miraba con gran fijeza. De pronto 
comenzó a sentir escalofríos, aunque no soplaba el menor 
viento. Muy por debajo de él vio un letrero de tienda que 
salía de la pared como el dorso negro y reluciente y convexo 
de un búfalo. Unas cuantas cerillas flotaban en el arroyo y 
Scriver se dijo que no las habría visto con más claridad si 
hubieran sido troncos de árbol. Los aleros murmuraban 
como fuentes y la lluvia le pinchaba con traidoras punzadas 
como de aguja. Alguien reía incontenible y áspera mente 
calle de Drottning arriba. 

Para no seguir tiritando se inclinó hacia adelante y cerró 
ambas manos en torno al tubo de desagüe. Estaba frío y sus 
bordes cortaban. Pasó la pierna por encima de él y tocó con 
el pie la otra cornisa. Entonces levantó el otro pie y dejó caer 
todo su peso contra el tubo del desagüe. El pie colgó sin 
sostén en el aire y Scriver tardó un tiempo espantoso en 



afianzarlo, pasando sobre el tubo de desagüé, en la otra 
cornisa. El pie resbaló sobre la chapa metálica nueva, 
deslizándose por ella sin que le fuera posible pararlo ni hacer 
nada. El cuerpo, implacablemente, se dobló hacia afuera y, 
al final, tuvo que soltar el tubo de desagüe para no romperse 
los brazos. 

Cayó de espaldas contra el reborde de la acera. Fue tan 
terriblemente rápido que ni siquiera pudo asirse al asta de 
bandera que, de cualquier modo, estaba demasiado lejos. 
Pero aún alcanzó a oír chillar a la chica de la boina, y su 
chillido desapareció para él casi al mismo tiempo que dejó 
de sentir la lluvia. 
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