


Este	 libro	 reúne	 los	mejores	cuentos	del	escritor	sueco	Stig	Dagerman.	Un
tema	 central	 recorre	 toda	 su	obra	 y	 toda	 su	 vida:	 la	 solidaridad	 como	 idea
suprema,	principio	ético	y	compromiso	responsable.	Hijo	de	la	clase	obrera,
desde	niño	pudo	saborear	la	dicha	de	la	fraternidad	en	medio	de	los	estragos
de	 la	Gran	Depresión;	 en	 algún	 lugar	 escribe	 que	 toda	 su	 infancia	 fue	 un
interminable	 convoy	 de	 pordioseros.	 En	 este	 contexto	 merece	 especial
mención	su	solidaridad	con	la	España	republicana	y	con	los	represaliados	de
la	 dictadura	 franquista.	 Su	 casa	 fue	 lugar	 de	 encuentro	 de	 numerosos
antifascistas	 y	 miembros	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Los	 veinticinco
relatos	 que	 componen	 este	 libro	 reflejan	 los	 conflictos	 y	 angustias	 que
definieron	a	toda	una	generación:	la	que	fue	testigo	del	último	suspiro	de	una
forma	 de	 vida	 eminentemente	 agrícola	 y	 que	 vivió	 los	 desastres	 de	 la
II	Guerra	Mundial.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Stig	Dagerman

El	hombre	desconocido
ePub	r1.0

NoTanMalo	5.9.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Nattens	lekar	/	Vårt	behov	av	tröst
Stig	Dagerman,	1947
Traducción:	Juan	Capel

Editor	digital:	NoTanMalo
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



S

Prólogo

tig	Dagerman	murió	una	mañana	de	noviembre	de	1954.	Se	encerró	en	el	garaje
de	su	casa,	arrancó	el	motor	del	coche	y	esperó	a	que	los	gases	tóxicos	hicieran

el	 resto.	Tenía	 treinta	 y	 un	 años	y	ponía	 fin	 así	 a	 una	brillante	 y	meteórica	 carrera
literaria.	Dejaba	una	obra	de	reconocido	éxito	y	calidad:	cuatro	novelas,	un	libro	de
viajes,	numerosos	relatos,	varias	piezas	de	teatro	e	innumerables	artículos	de	prensa	y
reseñas	de	crítica	literaria.

Aunque	 la	 práctica	 totalidad	 de	 su	 obra	 testimonia	 un	 fundamento	 temático
unitario,	 refractario	 en	 principio	 a	 cualquier	 criterio	 selectivo	 o	 clasificatorio,	 los
traductores	de	este	volumen	hemos	escogido	veinticinco	de	sus	relatos	operando	sin
más	guía	que	la	dictada	por	nuestro	propio	gusto	y	preferencias,	y	los	hemos	reunido,
salvedad	 hecha	 del	 primer	 relato,	 en	 estricta	 secuencia	 cronológica,	 es	 decir,	 en	 el
orden	 en	 que	 fueron	 publicados,	 pero	 tratando	 de	 abarcar	 en	 todo	 momento	 las
alternancias	de	punto	de	vista	y	de	tratamiento	que	Stig	Dagerman	aplicó	al	meollo
fundamental	de	su	obra	literaria.

Stig	 Dagerman	 nació	 en	 1923	 en	 Älvkarleby,	 una	 localidad	 rural	 a	 110	km	 al
norte	 de	 Estocolmo	 y	 a	 orillas	 del	Dalälven,	 el	 río	 que	 delimita	 las	 provincias	 del
norte	y	del	centro	de	Suecia.	Allí	se	crió	al	cuidado	de	sus	abuelos	en	una	granja	del
campo	y	allí	mismo,	en	el	pueblo,	cursó	estudios	de	primaria.	A	pesar	de	la	ausencia
de	sus	padres,	Stig	Dagerman	gozó	al	parecer	de	una	infancia	bien	atendida	que,	sin
embargo,	 le	 dejó	 una	 marcada	 impronta.	 A	 Stig	 Dagerman	 le	 tocó	 vivir	 el	 ocaso
definitivo	 de	 toda	 una	 era,	 el	 último	 suspiro	 de	 una	 cultura	 y	 de	 un	 país
eminentemente	 agrícola	 y	 campesino,	 la	 Suecia	 de	 «los	 caballos	 y	 los	 tozudos»,	 a
decir	 de	Olof	 Lagercrantz,	 la	 Suecia	 de	 los	 sembradíos	 ganados	 palmo	 a	 palmo,	 a
punta	de	hacha	y	barreno,	al	bosque	y	al	granito.

Siendo	ya	un	adolescente,	se	trasladó	a	Estocolmo	para	cursar	el	bachillerato.	En
la	 capital	 vivió	 con	 su	 padre,	 cantero	 empleado	 en	 el	 servicio	 de	 obras	 del
ayuntamiento,	de	quien	adquirió	su	ideario	y	militancia	anarquista.	Años	después,	al
cabo	de	sus	estudios	y	de	ciertas	experiencias	y	sucesos,	cobró	plena	conciencia	de	su
vocación	e	identidad	de	escritor	y	se	propuso	sin	titubeos	el	quehacer	inmediato	de	su
razón	creativa:	escribir	el	libro	de	sus	ausencias,	el	libro	de	sus	muertos.

Entre	1944	y	1946	aparecieron	sus	primeros	relatos	y	sus	dos	primeras	novelas,
La	serpiente	(1945)	(Alfaguara,	1990)	y	De	dömdas	ö	(1946)	(no	hay	traducción	en
español).	 Ambas	 novelas	 le	 procuraron	 el	 éxito	 que	 cambió	 su	 vida.	 Su	 nombre
adquirió	el	prestigio	cimero	que	a	fin	de	cuentas	le	resultaría	insoportable.	Contaron
con	gran	difusión	y	fueron	muy	leídas	y	discutidas	pese	a	la	dificultad	intrínseca	del
tema	abordado.

La	conducta	y	las	formas	de	aparición	del	sentimiento	de	angustia	constituyen	el
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asunto	de	las	dos	novelas.	De	una	parte	la	angustia	de	su	tiempo,	marcada	por	el	fin
de	una	era,	por	los	desastres	de	la	II	Guerra	Mundial	y	por	la	amenaza	de	la	bomba
atómica;	y	de	otra	parte	su	propia	angustia,	caracterizada	en	especial	por	esa	actitud
de	marginación	y	extrañamiento	que	todos	hemos	experimentado	alguna	vez,	siquiera
de	 jóvenes,	 cuando	 el	 yo	 y	 la	 personalidad	 se	 van	 afirmando	 al	 compás	 del
distanciamiento	y	la	liberación	de	figuras	paternas	o	similares.	Pero	lo	que	para	unos,
para	los	más,	no	deja	de	ser	una	fase	pasajera	en	el	proceso	de	su	maduración,	para
otros,	para	Stig	Dagerman	en	particular,	se	convirtió	en	una	actitud	vital	permanente.

El	punto	de	vista	varía	sensiblemente	a	raíz	de	un	viaje	que	realiza	por	Alemania
en	otoño	de	1946,	enviado	por	el	vespertino	Expressen	con	el	encargo	de	escribir	un
reportaje	 sobre	 la	 posguerra	 alemana.	 El	 paisaje	 apocalíptico	 que	 le	 depara	 una
nación	 en	 ruinas	 y	 un	 pueblo	 en	 harapos,	 padeciendo	 los	 rigores	 del	 hambre,	 la
derrota,	la	culpa	y	la	mala	conciencia,	desvanece,	o	relativiza	al	menos,	el	alcance	y
la	intensidad	de	su	propia	angustia	y	resitúa	el	tratamiento	de	su	quehacer	venidero.
El	reportaje	se	publicó	poco	más	tarde,	en	mayo	de	1947,	en	forma	de	libro	bajo	el
título	de	Otoño	alemán	(Octaedro,	2001).

A	 finales	 de	 ese	 año,	 aparece	 bajo	 presiones	 editoriales	 la	 colección	 de	 relatos
titulada	Nattens	 lekar.	 Stig	 Dagerman	 tuvo	 que	 recuperar	 y	 seleccionar	 para	 ello
relatos	 ya	 publicados	 en	 diarios	 y	 revistas	 y	 escribir	 otros	 nuevos.	 El	 tema	 de	 la
angustia	sigue	vigente	en	buena	parte	de	los	dieciocho	relatos	que	componen	el	libro,
pero	 van	 surgiendo	 otros	 elementos,	 de	 corte	 esencialmente	 autobiográfico,	 que
apuntan	 hacia	 otro	 tipo	 de	 tratamiento.	 Abundan	 asimismo	 los	 relatos	 concebidos
como	 ejercicios	 de	 estilo,	 en	 los	 que	 Stig	 Dagerman,	 entregado	 a	 una	 especie	 de
«juegos	nocturnos»,	recrea	la	influencia	de	sus	autores	favoritos:	Fiódor	Dostoyevski,
Thomas	Mann,	Franz	Kafka,	William	Faulkner	y,	sobre	todo,	August	Strindberg.

En	 efecto,	 entre	 1948	 y	 1950,	 Stig	 Dagerman	 dedica	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
escritos,	más	relatos	y	otras	dos	novelas,	a	hacer	una	evocación	de	su	infancia	y	de	la
Suecia	rural	en	trance	de	desaparición	a	consecuencia	de	la	intensa	industrialización
del	país	y	la	masiva	emigración	del	campo	a	la	ciudad.	Pero	en	ningún	caso	se	trata
de	 retorno	 romántico	 o	 paseo	 nostálgico	 por	 los	 dominios	 de	 su	 «patria	 chica».	 El
sentimentalismo	y	el	 folclorismo	le	son	 totalmente	ajenos.	Su	mirada	se	centra	más
bien	en	los	gestos	y	conductas	atávicas	que	acompañan	como	sombras	al	abandono	y
aislamiento	 de	 una	 cultura	 condenada	 a	muerte.	 En	 1948	 apareció	Gato	 escaldado
(Seix	 Barral,	 1962),	 la	 tercera	 de	 sus	 novelas,	 y	 en	 1949	Bröllopsbesvär	 (no	 hay
traducción	en	español).

Y	 entre	 1950	 y	 1954,	 Stig	 Dagerman	 trata	 de	 escribir	 otra	 serie	 de	 relatos	 y
esbozos	 de	 novelas	 que	 a	 menudo	 topan	 con	 su	 angustia	 artística	 frente	 al	 reto
prestigioso	 de	 la	 literatura.	 Se	 debate	 entonces	 en	 medio	 de	 una	 problemática
dominada	en	 lo	esencial	por	 sentimientos	encontrados	de	deuda	y	mala	conciencia,
cayendo	 en	 esa	 atroz	 parálisis	 que	 los	 griegos	 denominaban	acedia	 y	 que	 engrosa,
según	Willy	Kyrklund,	la	lista	de	los	pecados	capitales.	El	propio	Stig	Dagerman,	en
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cartas	a	su	editor,	la	tachaba	de	«inoperante	maldición».
Hay	un	tema,	no	obstante,	que	recorre	y	preside	toda	su	obra	y,	en	realidad,	toda

su	vida.	Se	trata	de	la	solidaridad	como	idea	suprema,	principio	ético	y	compromiso
responsable.	Stig	Dagerman	pudo	saborear	la	dicha	de	la	solidaridad	desde	niño,	en
medio	 de	 los	 estragos	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 En	 algún	 lugar	 cuenta	 que	 toda	 su
infancia	fue	un	interminable	convoy	de	pordioseros.	En	este	contexto	merece	especial
mención	 su	 solidaridad	 con	 la	 España	 republicana	 y	 con	 los	 represaliados	 de	 la
dictadura	 franquista.	 Su	 casa	 fue	 lugar	 de	 encuentro	 de	 numerosos	 antifascistas	 y
miembros	de	las	Brigadas	Internacionales.	Se	casó	de	hecho	con	una	joven	alemana,
Annemarie	Götze,	cuya	familia	había	recalado	en	Suecia	después	de	haber	huido	de
España,	 tras	 la	 Guerra	 Civil,	 y	 de	 Francia	 y	 Noruega	 por	motivo	 de	 la	 ocupación
alemana.

En	la	vida	cultural	y	política	de	Suecia,	la	solidaridad	con	España	constituye	un
gran	capítulo	aparte,	aún	no	escrito,	que	se	extendió	a	lo	largo	de	cuatro	décadas.	A
Stig	Dagerman	le	cabe	el	honor	de	haber	sido,	con	su	pluma	e	iniciativas,	uno	de	sus
primeros	impulsores.

Tal	 vez	 pudiera	 afirmarse	 que	 Stig	Dagerman,	 quién	 sabe	 si	 consumido	 por	 su
propio	 fuego,	 fue	más	 que	 ningún	 otro	 el	 intérprete	 de	 los	 elementos	 de	 angustia,
desconcierto	 y	 desesperación	 de	 una	 generación.	 Pero	 su	 comprensión	 y	 humildad
fueron	mayores	 cuanto	más	profundizó,	 con	 empatía	y	 sensibilidad,	 en	 el	 laberinto
del	 dolor	 y	 la	 angustia.	 Eso	 pretende	 expresar	 este	 pequeño	 poema	 suyo	 que	 ojalá
pueda	servir	como	colofón	de	su	obra	y	destino.

Juan	Capel
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Mejor	es	aprender

Mejor	es	aprender
a	perdonar	a	tiempo
a	los	otros	primero
a	uno	mismo	después.

Mejor	es	aprender
a	juzgar	tarde
pero	si
pero	cuándo
a	los	otros	después
a	uno	mismo	primero.
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A

Memorias	de	un	niño

1

inventar	 se	 empieza	 pronto.	 De	 niño	 siempre	 se	 es	 inventor.	 Luego,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 te	 arrebatan	 el	 hábito.	 El	 arte	 de	 ser	 inventor	 consiste

pues	en	no	permitir	que	la	vida,	la	gente	o	el	dinero	te	arrebaten,	entre	otras	cosas,	el
hábito	de	inventar.

Yo	me	 acostumbré	 a	 «inventar»	 a	 edad	muy	 temprana.	La	 realidad,	 que	 es	 una
palabra	demasiado	fina,	la	percibía	de	forma	más	cálida,	más	curiosa	y	más	divertida
si	la	recreaba.	Acaso	no	mucho,	pero	sí	lo	suficiente.

Fue	en	una	vieja	granja	situada	al	borde	de	un	río	ancho	y	caudaloso.	En	la	casa
siempre	 hacía	 fresco,	 por	 su	 subsuelo	 corrían	 veneros	 de	 agua.	 La	 granja	 aparecía
solitaria	 en	medio	 de	 un	 extenso	 predio	 y	 de	 los	 primeros	 años	 sólo	 recuerdo	 los
inviernos,	 cuando	 el	 viento	 venía	 ululando	 y	 cubría	 de	 nieve	 el	mundo	 entero.	 La
nieve	 se	 acumulaba	 encima	 de	 las	 ventanas	 y	 casi	 nunca	 salíamos	 fuera.	 Ya	 era
aventurado	llegar	al	retrete,	que	quedaba	a	la	entrada,	donde	la	nieve	se	arremolinaba,
como	 las	 cartas	 del	 correo,	 al	 pie	 de	 la	 puerta.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 tías,	 tíos	 y
gatos.	 Los	 mayores	 siempre	 estaban	 a	 la	 greña.	 Los	 gatos	 maullaban.	 Yo	 solía
sentarme	junto	a	la	chimenea,	ovillado	como	un	gato	al	calor	del	hogar,	y	un	primo
mayor,	 a	 quien	 yo	 admiraba	mucho,	me	 escupía	 a	 los	 pies	 aunque	 estaba	 a	 cierta
distancia,	sentado	en	su	cama.	Una	mañana	de	invierno	que,	como	era	habitual,	me
había	quedado	más	de	la	cuenta	en	la	cama,	porque	me	consideraban	delicado	y	quizá
lo	fuera,	oí	gemir	y	maullar	bajo	la	manta.	Cuando	la	levanté,	la	cama	estaba	llena	de
crías.	Una	gata	había	parido	a	mi	lado	mientras	yo	dormía.

A	 veces,	 en	 invierno,	 eran	Navidades.	Una	 vez,	 el	 abuelo	me	 regaló	 un	 arco	 y
flechas	 de	 puntas	 envueltas	 en	 paño	 para	 poder	 dispararlas	 dentro	 de	 casa.	 Otras
Navidades	 me	 trajeron	 peluches	 y	 coches	 de	 juguete,	 que	 yo	 podía	 desmontar.
Llegaban	de	Estocolmo,	del	padre	que	no	conocía	y	del	que	 siempre	escribía.	Pero
una	vez	vino	en	verano	y	me	pareció	que	era	como	todos	los	demás	de	Estocolmo:
solían	visitarnos	porque	teníamos	un	panorama	precioso,	decían	palabras	que	yo	no
entendía	y	torcían	el	morro	a	los	olores	de	la	casa	y	al	hecho	de	que	bebiéramos	agua
con	el	mismo	cucharón.	Después	de	haberse	marchado	solíamos	reírnos	de	ellos,	no
mucho	y	quizá	algo	incómodos,	como	quien	se	ríe	de	lo	que	no	es	normal.

2
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Entre	 inviernos	 largos	 llegaban	 veranos	 cortos.	 En	 mi	 memoria	 son	 siempre	 muy
calurosos.	La	hierba	del	patio	se	agosta	y	uno	levanta	polvo	cuando	corre.	Sequía	y
mala	cosecha.	Granos	que	se	marchitan	y	sembrados	que	se	convierten	en	tolvaneras.
El	 río	 se	 seca	 y	 del	 agua	 emergen,	 como	 sombras	 hambrientas	 y	 amenazadoras,
nuevos	islotes	de	grava	y	lodo.	Los	mayores	miran	al	cielo,	pero	en	el	horizonte	sólo
aparecen	gruesos	cirros	y	columnas	de	humo	amarillento	de	las	fábricas	de	Skutskär.
Un	 día	 se	 incendia	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 el	 camino	 se	 llena	 de	 gente	 que	 corre	 y
gesticula.	Un	nublado	leonado	con	flecos	de	luto	asoma	sobre	la	aldea.	Estamos	en	el
patio	de	casa	y	olemos	el	humo	del	incendio,	pero	somos	demasiado	orgullosos	para
acudir	allí	corriendo.	Somos	campesinos.

Las	noches	con	los	dos	ancianos	son	bochornosas	y	asfixiantes.	Nadie	duerme	en
casa.	Alguien	 se	 levanta	 y	 traquetea	 con	 el	 cucharón	del	 agua	 en	 la	 cocina.	Nunca
sopla	el	viento,	nunca	refresca	y	las	ventanas	permanecen	abiertas	toda	la	noche.	A
veces	sueñan	los	caballos	y	dan	coces	contra	la	cuadra.	Retumban	de	forma	sorda	y
aterradora.	Quizás	haya	un	vagabundo	con	cerillas	en	la	mano	merodeando	entre	los
almiares.	A	nada	 se	 teme	 tanto	como	al	 fuego.	El	viejo	 sale	en	calzones	con	pasos
quedos	y	vuelve	a	entrar	al	poco	rato	con	un	gato	en	brazos.	Por	la	mañana	temprano
empiezan	los	cañones.	Es	el	estruendo	del	campo	de	tiro	al	filo	del	horizonte,	a	unos
diez	kilómetros	de	distancia,	y	aparece	como	una	enorme	sombra	negra	sobre	estos
veranos	ardientes.	Ya	han	disparado	una	descarga…	y	ahora	otra…	Dios	quiera	que
no	venga	la	guerra…	A	veces,	cuando	arde	el	bosque	que	bordea	el	campo	de	tiro	y	la
humareda	se	divisa	en	los	confines	de	la	vista,	los	cañones	enmudecen	un	instante.

Calor	 y	 desesperación.	 Pero	 los	 veraneantes	 de	 Estocolmo	 bajan	 a	 la	 granja	 y
colocan	los	aros	de	croquet	en	el	patio.	Por	el	día	resuenan	los	mazos	de	croquet,	los
cañones	 y	 las	 carcajadas	 de	 los	 veraneantes.	 Resulta	 difícil	 explicarlo,	 pero	 uno
empieza	a	aborrecer	poco	a	poco	a	quienes	juegan	al	croquet,	ríen	a	carcajadas	y	van
a	bañarse	mientras	arde	el	grano,	mugen	las	vacas	implorando	agua	y	alguien	ha	visto
una	 serpiente	 más	 cerca	 de	 casa	 que	 otros	 años.	 Al	 atardecer	 siempre	 han	 dejado
algún	 aro	 olvidado	 y	 cuando	 uno	 de	 nosotros	 tropieza	 de	 noche	 con	 el	 aro,	 le
soltamos	 una	 soberbia	 patada	 y	 aro	 y	 zueco	 vuelan	 hacia	 la	 luna	 en	 un	 arrebato
liberador.

La	 luna,	 sí.	 A	 veces,	 cuando	 hay	 luna	 llena,	 acaso	 en	 agosto,	 el	 chico	 del
carnicero	me	 lleva	 en	 bicicleta	 a	 una	 pequeña	 aldea	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma.	En	 el
portabultos	lleva	una	caja	con	carne	fresca.	Paramos	a	la	altura	de	una	verja,	tocamos
el	timbre	de	la	bicicleta	y	ancianos	y	ancianas	salen	de	sus	casas,	sacan	la	carne	de	la
caja,	 la	palpan,	 la	 tientan	y	 la	devuelven.	Algunos	 se	meten	una	pulgarada	de	 rapé
dentro	 del	 labio	 superior	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.	 Pero	 la	 caja	 siempre	 está	 vacía
cuando	bajamos	la	cuesta	de	regreso	a	casa.

Una	mañana	 hago	 algo	 terrible.	 No,	 no	 es	 que	 sólo	 deteste	 a	 los	 jugadores	 de
croquet	y	a	los	militares	de	maniobras	en	las	inmediaciones	de	la	granja,	que	huellan
los	 sembrados,	 levantan	 polvaredas	 por	 las	 trochas	 que	 recorren	 a	 lomos	 de	 sus
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jadeantes	 caballos	 y	 se	 entretienen	 con	 sus	 curiosas	 embarcaciones	 en	 el	 río.	 (Una
tarde,	 sentados	 sobre	 el	 terraplén,	 vemos	 a	un	 capitán	 caer	 al	 agua.	No	nos	 reímos
pero	creemos	haber	obtenido	algún	tipo	de	reparación).	Sobre	todo	detesto	el	sol,	y
una	mañana,	cuando	la	hierba	arde	y	no	se	divisa	una	sola	nube	en	los	cielos	de	Gävle
ni	 de	Upsala,	me	 pongo	 de	 rodillas	 a	 la	 sombra	 del	 seto	 de	 lilas	 y	maldigo	 al	 sol,
ruego	a	Dios	y	a	todos	los	demás	poderes	celestiales	que	lo	apaguen.

Es	la	primera	vez	que	he	rezado	y	al	cabo	me	siento	desfallecido	y	asustado.	No
puedo	dormir	durante	varias	noches.	Estoy	más	que	convencido	de	que	un	ruego	tan
fervoroso	 tiene	 que	 ser	 cumplido.	 Pero	 el	 sol	 sale	 todas	 las	 mañanas	 y	 tuesta	 las
matas	 de	 las	 patatas,	 el	 sembrado	 de	 centeno	 y	 la	 piel	 de	 los	 veraneantes	 de
Estocolmo.	Me	siento	junto	a	la	verja	y	me	pongo	a	mirar	a	las	mujeres	que	pasan	en
bicicleta	luciendo	vistosas	prendas.	Pasan	en	bicicleta…	Pero	sé	que	alguna	vez	una
de	ellas	frenará	la	bicicleta,	pondrá	pie	en	tierra	ante	la	verja,	correrá	hacia	mí	y	me
alzará	en	brazos.	Tiene	que	ser	ella,	mi	madre,	a	la	que	nunca	he	visto.	Sólo	hablan	de
ella	muy	de	cuando	en	cuando,	de	cómo	llegó	a	la	finca,	de	la	noche	que	me	parió	en
plena	cosecha	de	patatas	(¡cuándo	tanta	faena	había!)	y	de	que	desapareció	al	cabo	de
catorce	 días.	 Todas	 las	 noches	 se	 lavaba	 con	 agua	 caliente,	 es	 lo	más	 curioso	 que
recuerdan	de	ella.

Ella	vendría	algunos	veranos	en	bicicleta.	Pero	después	lo	haría	siempre	en	coche.
En	uno	de	esos	autos	negros	y	altos	que	parecen	sombreros	de	copa,	con	una	visera
encima	del	parabrisas	que	se	asemeja	a	un	párpado.	Pero	si	alguna	vez	se	detiene	un
coche,	 sólo	 se	 trata	de	un	 representante	de	máquinas	de	 coser,	 de	 insecticidas	o	de
motores	de	gasoil.	Todos	los	demás	tienen	padres.	Yo	tengo	abuelos.

3

A	su	manera,	el	abuelo	y	la	abuela	fueron	las	mejores	personas	que	he	conocido.	No
eran	de	los	que	te	forjaban	con	delicadeza,	esmero	y	precisión.	A	uno	le	educaban	a
golpes	de	hacha,	como	quien	hace	leña	de	un	tronco	o	de	una	estaca.	No	les	gustaban
las	gentes	que	eran	productos	de	podadera	o	simples	adornos	de	mesa.	Querían	que
cada	 cual	 sirviera	 para	 algo	 concreto,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 ser	 estaca.	 Ambos
trabajaron	toda	la	vida	dando	vueltas	sin	parar	como	bueyes	al	arado,	porque	en	ello
les	 iba	 la	 vida.	 Por	 su	 parte	 nunca	 desesperaron,	 pero	 detestaban	 la	 holgazanería
como	el	primero	de	los	pecados	mortales.	Le	seguían	la	afectación,	el	artificio	de	las
maneras	refinadas,	la	mezquindad	y	la	petulancia.	También	ellos	tenían	defectos,	pero
nunca	los	ocultaban.	Ni	podían	ni	querían.

No	los	conocí	antes	de	que	fueran	viejos.	De	su	infancia,	juventud	y	vida	adulta
sólo	conozco	lo	que	ellos	y	otros	me	contaron.	El	abuelo	era	de	una	granja	del	sur	de

www.lectulandia.com	-	Página	11



Roslagen.	 Huérfano	 de	 niño,	 muchos	 hermanos,	 trabajo	 duro.	 De	 joven,	 hacia	 la
década	de	 1870,	 transportaba	 carros	 de	 heno	 a	 la	 plaza	 de	Hötorget	 de	Estocolmo.
Viajaba	de	noche	para	llegar	con	tiempo	de	sobra	a	primera	hora	de	la	mañana	y	solía
dormir	entre	el	heno	para	despertar	a	su	llegada	a	Estocolmo.	Una	noche	se	despertó
en	 la	 cuneta	 con	 la	 carga	 de	 heno	 volcada	 encima	 de	 él.	 El	 único	 recuerdo	 que
guardaba	de	sus	viajes	a	la	ciudad	era	que	se	le	volcó	la	carga	una	noche	de	1878.	La
ciudad	 no	 le	 causó	 ninguna	 impresión.	 Había	 mucha	 gente,	 muy	 poca	 seriedad	 y
demasiado	«ruido».

Tuvo	 que	 buscarse	 la	 vida	 fuera	 de	 casa	 desde	 edad	 temprana.	 Pudo	 haber
emigrado	pero	no	lo	hizo.	Toda	su	vida	abrigó	un	apego,	o	mejor	dicho,	un	fervor	por
la	tierra	que	mantuvo	su	vida	en	equilibrio.	Se	empleó	de	peón	en	fincas	de	granjeros
avaros	 y	 tacaños	 de	 Uppland,	 trabajó	 en	 la	 construcción	 de	 la	 central	 eléctrica	 de
Älvkarleby	 y	 recaló	 finalmente	 en	 las	 serrerías	 de	 Skutskär.	 Entonces	 trabajaban
catorce	horas	diarias	como	mínimo	y	los	capataces	podían	ordenar	a	los	trabajadores
que	 se	 metieran	 en	 los	 tambores	 de	 las	 sierras;	 salían	 despedidos	 envueltos	 entre
serrines.	Cegados	y	casi	asfixiados,	avanzaban	a	gatas	en	medio	de	la	oscuridad	y	se
restregaban	con	tierra	para	poder	quitarse	el	serrín.	El	abuelo	venía	a	casa,	a	su	gran
familia,	 cada	 dos	 semanas,	 haciendo	 a	 pie	 un	 recorrido	 de	 quince	 kilómetros.
Lógicamente	no	había	ningún	dinero	para	bicicleta.	Tenía	que	caminar	 como	 todos
los	demás.	En	general,	los	trabajadores	vivían	en	barracones	instalados	en	el	patio	de
la	serrería,	en	carromatos	tan	plagados	de	cucarachas	que	debían	guardar	 la	comida
en	cajas	fuertes.

No	pudo	haber	 sido	 la	mera	 penuria	 lo	 que	 le	 ayudó	 a	 soportar	 todo,	 sino	más
bien	ese	fervor	por	la	tierra	que	le	persiguió	toda	la	vida.	Tenía	cincuenta	y	seis	años
cuando	por	fin	pudo	satisfacerlo.	Adquirió	una	granja	abandonada	cuyos	sembrados
estaban	 tan	poblados	de	cascotes	que	era	 imposible	arar	a	 tiro,	no	 le	cupo	otra	que
desenterrarlos	piedra	a	piedra,	pero	tuvo	que	hacerlo	con	el	azadón	de	las	patatas	por
carecer	 de	 dinero	 para	 comprar	 palas	 el	 primer	 año.	No	 es	 sólo	 que	 fuera	 un	 gran
trabajador,	 es	que	era	un	maniático.	Solía	 llevarme	a	 los	 sembrados,	me	 sentaba	 al
borde	 de	 una	 cuneta	 a	 mirar	 mientras	 él	 trabajaba.	 Mucho	 más	 tarde,	 después	 de
haber	arreglado	todo,	siempre	solía	apuntar	con	la	fusta	cuando	pasábamos	 junto	al
cementerio.	Eran	las	bardas	de	piedra	lo	que	señalaba.	Allí	estaban	todas	las	piedras
que	 había	 desenterrado	 y	 solía	 decir	 que	 estaba	 contento	 de	 que	 algún	 día	 fuera	 a
reposar	al	 lado	de	sus	piedras.	No	era	sentimentalismo	ni	arrogancia.	Era	el	orgullo
de	un	trabajo	bien	hecho.

Los	primeros	años,	que	también	fueron	los	míos,	no	fueron	buenos.	No	fue	sólo	la
calumnia	malintencionada	ni	el	golpe	bajo	que	siempre	suelen	asestar	a	los	valientes
recién	 llegados.	Fue	 la	miseria	 lo	 que	 le	 puso	 la	 zancadilla.	Fue	un	 caballo	 nuevo,
caro	y	sin	seguro,	que	 intentó	saltar	una	valla	y	se	quedó	prendido	en	 los	puntales.
Fue	un	muchacho	que	murió	ahogado	el	mismo	día	que	vino	de	enterrar	a	su	madre.
Y,	sobre	todo,	fueron	los	intereses	y	las	hipotecas.	«Interés»	fue	una	de	las	primeras
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palabras	que	aprendí	y	sé	que	cuando	una	casa	está	hipotecada	hasta	la	azotea	no	sólo
se	trata	de	una	frase	hecha,	sino	de	un	verdadero	pesar	que	oprime	los	hombros	como
un	yugo.

Pero	no	se	dejó	amedrentar	aunque	 la	 fábrica	 le	hubiera	quebrantado	 la	salud	y
los	 dolores	 del	 reumatismo	 empezaran	 a	 destrozarlo.	 En	 medio	 de	 la	 mayor
calamidad	 se	 abrió	 paso	 al	 bosque	 y	 empezó	 a	 cultivar	 a	 solas	media	 hectárea	 de
tierra	 fértil	 de	 fósiles,	musgo	 y	 bosque	mixto.	Recuerdo	 la	 llegada	 de	 los	malditos
sobres	verdes	del	banco,	a	veces	ni	siquiera	las	noches	le	deparaban	paz.	Tenía	que
levantarse	y	salir	al	sembrado	en	medio	de	la	oscuridad,	empezar	a	sembrar	o	a	poner
los	arreos	a	los	caballos	y	pasar	la	rastrilladora	o	el	arado	en	plena	noche.	A	lo	lejos,	a
prudente	distancia,	la	gente	movía	la	cabeza	o	reía.	A	la	postre	suelo	pensar	que	tuvo
que	 ser	 una	 especie	 de	 poeta	 de	 aquel	 tiempo	 en	 su	 empeño	 por	 superar	 un	 reto
imposible,	acaso	consciente	de	que	en	sí	no	merecía	 la	pena	pero	que	con	 todo	era
necesario,	por	razón	del	trabajo,	por	razón	del	verso.

Luego	 le	 pudo	 el	 reúma.	 Empezó	 a	 quejarse	 por	 las	 noches.	 Por	 el	 día	 apenas
conseguía	salir	de	la	cama.	A	veces	le	daba	un	pronto	y	salía	a	la	cuadra,	pero	una	vez
no	 pudo	 soltar	 los	 arreos	 de	 un	 clavo	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa,	 se	 encerró	 en	 su
cuarto,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	puso	a	llorar.	Poco	a	poco	empezó	a	amargarse	y	a
sospechar.	Recordó	los	primeros	años	y	 le	dio	por	pensar	que	querían	aprovecharse
de	su	inactividad	y	arrebatarle	la	granja.	A	veces	ni	siquiera	permitía	que	se	acercaran
forasteros	 a	 casa.	 Estaba	 convencido,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 obstinación,	 de	 que
querían	causarle	perjuicio	y	de	que	todo	se	desmoronaba	cuando	ya	no	era	dueño	de
sí	mismo.	Se	avergonzaba	de	no	poder	 trabajar	y	a	veces	convertía	 la	vergüenza	en
odio.	En	agosto	de	cada	año	había	que	llevarle	a	su	cuarto	una	espiga	de	centeno.	Le
metían	granos	en	la	boca	y	los	masticaba	para	saber	si	estaban	maduros.	No	permitía
que	empezaran	a	segar	antes	de	que	él	no	estuviera	seguro	de	que	fuera	el	momento
más	idóneo.	No	sé	lo	que	hacía	después	de	que	saliéramos	y	cerráramos	la	puerta	del
cuarto,	pero	me	parece	haber	visto	en	él	que	era	uno	de	sus	momentos	más	felices	y
más	difíciles.

La	abuela	fue	una	trabajadora	nata	y	a	él	lo	completó	con	su	temple.	Era	hija	de
un	pescador	de	la	comarca.	En	total	había	asistido	seis	semanas	a	la	escuela	en	casa
del	 relojero,	 donde	 aprendió	 los	 nombres	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	Norteamérica.
Hasta	su	muerte	pudo	contar	de	memoria	los	cuarenta	y	ocho	estados	de	la	Unión.	De
su	vida	anterior	sólo	sé	que	tuvo	muchos	hijos	y	que	algunos	murieron	jóvenes.	Lo
que	mejor	recuerdo	de	ella	era	su	capacidad	para	ser	generosa	y	ayudar.	Nunca	se	le
ocurrió	despachar	a	ningún	vagabundo	de	la	puerta,	aunque	tal	vez	fuéramos	nosotros
de	 los	más	pobres	de	 los	campesinos	de	 la	comarca.	Al	final	 resultó	que	 los	demás
campesinos	 adquirieron	 la	 costumbre	 de	 enviarnos	 a	 casa	 a	 todos	 los	 pordioseros.
Podían	aparecer	hasta	tres	o	cuatro	por	noche	durante	los	peores	años	de	la	depresión,
y	toda	mi	infancia	fue	un	eterno	desfilar	de	vagabundos:	ancianos,	hombres	acabados,
que	se	quedaban	quietos	junto	a	la	puerta,	con	la	cabeza	gacha,	otros	que	hablaban	y
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contaban	chascarrillos	que	sólo	reían	ellos	de	forma	forzada	y	entre	toses,	dementes	a
quienes	 había	 que	 quitar	 las	 cerillas	 por	 la	 noche	 y	 jóvenes	 soliviantados,	 que
hablaban	a	voces	y	exaltados	del	tiroteo	de	Ådalen.	La	abuela	atendía	a	todos	aunque
no	 de	 forma	 hiriente	 o	 afectada,	 sino	 como	 si	 su	 llegada	 fuera	 lo	más	 normal	 del
mundo,	como	si	fueran	esperados	y	tuvieran	reservado	un	lugar	a	la	mesa.

No	sólo	fueron	vagabundos.	Unos	de	los	primeros	tipos	de	hombre	que	aprendí	a
reconocer	 fueron	 los	 tratantes	 de	 caballos	 y	 los	 quinquis:	 siempre	mandaban	 a	 las
mujeres	y	niños	por	delante	mientras	ellos	se	quedaban	fuera	en	sus	tartanas	o	trineos,
y	los	ojos	de	las	mujeres	y	niños	revoloteaban	por	las	paredes	como	si	buscaran	oro	o
plata.	Los	niños	eran	 flacos	y	descarados	y	cuando	 las	mujeres	entraban	en	calor	y
notaban	que	no	eran	despachadas	de	inmediato,	hacían	como	si	fueran	de	la	casa	y	se
ponían	a	dar	de	mamar	a	sus	bebés	sin	ningún	recato	junto	a	la	chimenea,	mientras
nosotros	las	mirábamos	con	ojos	como	platos.	Todos	los	niños	tenían	que	guardar	sus
juguetes	cuando	pasaban	por	medio	de	la	aldea,	pero	yo	no	lo	hice	desde	que	vi	a	una
gitanilla	agacharse	al	comedero	de	los	cerdos	que	había	junto	al	cobertizo	del	establo
y	tragar	comida	como	si	fuera	una	ternera.

La	abuela	siempre	 tenía	una	barra	de	pan	para	quien	pasaba	hambre	y	arrimaba
con	disimulo,	sin	que	el	abuelo	lo	notara,	un	manojo	de	heno	al	caballo	del	tratante,
puesto	 que	 odiaba	 a	 tramposos	 y	 maltratadores	 de	 animales.	 Cuando	 los	 militares
cabalgaban	por	el	 camino,	ella	podía	 salir	de	casa	y	cerrar	el	paso	a	 los	caballos	y
echar	la	bronca	a	los	capitanes	por	agotar	a	sus	bestias.	Un	invierno	llegó	un	mozo	de
Dalacarlia	que	sabía	 tocar	el	violín	y	 lo	hacía	 tan	bien	que	se	quedó	dos	años.	Ella
poseía	algo	tan	insólito	como	el	coraje	de	mostrar	cariño,	y	cuando	fui	algo	mayor	y
más	 razonable	 me	 dio	 una	 sobrecogedora	 lección	 sobre	 la	 grandeza	 de	 la	 bondad
cuando	no	es	hipócrita,	afectada	ni	engreída.

El	abuelo	fue	víctima	de	una	de	esas	atrocidades	demenciales	y	sin	sentido.	Un
hombre	de	la	comarca,	un	demente,	acechó	una	noche	tras	el	seto	de	las	lilas	con	un
cuchillo	en	la	mano.	El	abuelo	salió	al	pastizal	para	apaciguar	a	los	caballos.	Ya	era
noche	cerrada	y	al	poco	rato	se	le	oyó	gritar.	Yacía	de	espaldas	sobre	la	hierba	cuando
acudieron	en	su	auxilio.	Cuando	le	ayudaron	a	incorporarse,	dijo	que	alguien	le	había
apuñalado	y	que	el	autor	del	delito	se	había	escabullido	saltando	la	cerca.	Lo	cómico
fue	que	nadie	 le	creyó.	Pensaron	que	un	caballo	 le	había	dado	una	coz	e	 intentaron
convencerlo	mientras	le	ayudaban	a	llegar	a	casa.	Entonces	se	enfurruñó	por	última
vez	en	su	vida	y	les	pidió,	ya	que	nadie	le	creía,	que	le	dejaran	ir	solo.	Y	caminó	solo,
obstinado,	hasta	la	misma	puerta	de	casa,	en	medio	de	la	oscuridad	y	con	diecisiete
puñaladas	encima.	Allí	cayó.	La	abuela	murió	unas	semanas	después	a	resultas	de	la
conmoción.

Cuando	 eso	 ocurrió	 yo	 no	 vivía	 en	 la	 granja.	 Cursaba	 el	 bachillerato	 en
Estocolmo	y	nunca	me	creí	capaz	de	sobrellevar	el	hecho	de	que	hubieran	muerto	los
seres	a	quienes	más	quería.	La	misma	noche	que	supe	del	crimen	fui	a	la	biblioteca
municipal	 para	 intentar	 escribir	 un	 poema	 en	 memoria	 del	 muerto.	 Pero	 sólo	 me
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salieron	unos	lamentables	versos	que	rompí	avergonzado.	Pero	de	la	vergüenza,	de	la
impotencia	y	del	dolor	nació	algo	que	fue,	creo,	la	pasión	de	ser	escritor,	es	decir,	de
contar	cómo	se	sufre	el	dolor,	ser	querido	y	quedarse	solo.

4

Después	 empezó	 algo	 nuevo.	 Yo	me	 había	 sentido	 siempre	 solo.	 Los	 hijos	 de	 los
campesinos	 me	 consideraban	 un	 niñato	 de	 Estocolmo,	 un	 extraño,	 aunque	 para
complacerlos	traté	de	aprenderme	todos	sus	tacos	tan	pronto	como	me	fue	posible.	En
Estocolmo,	 en	 cambio,	 era	 el	 chico	 torpe	 de	 pueblo,	 cuyo	 gabán,	 que	me	 quedaba
corto,	 fue	 objeto	 de	 burlas	 durante	 todo	 un	 semestre.	Ahora	 estaba	 realmente	 solo.
Fue	el	otoño	en	que	el	vapor	Ragvald	se	hundió	frente	al	muelle	del	ayuntamiento	y
todas	las	tardes	iba	a	la	Estación	Central	y	allí	me	quedaba	en	medio	de	la	gente	hasta
que	me	ponían	de	patitas	en	la	calle.	Acariciaba	la	idea	de	ir	alguna	vez	a	la	Estación
Central	con	un	billete	para	China	en	el	bolsillo	y	mostrárselo	a	la	policía	cuando	se
me	acercara.	Pero	nunca	tuve	ningún	billete	para	China.	Continué	escribiendo	con	la
misma	idea	en	la	cabeza.	Poco	después,	una	tarde	oí	cantar	«La	Internacional»	en	un
mitin,	no	era	la	primera	vez	pero	sí	la	vez	que	se	me	quedó	grabada.	Fue	como	una
conversión	fulminante.	Me	hice	anarquista	y	poco	a	poco	fui	adquiriendo	conciencia
de	la	ardua	dicha,	repleta	de	batallas,	de	llenar	una	fe	vacía	con	un	contenido	nuevo	y
sólido.	Durante	ese	combate	también	me	quedó	muy	clara	la	clase	de	ayuda	que	me
iba	a	prestar	la	literatura	concebida	no	como	objetivo	sino	como	medio.	Fui	redactor
de	 una	 revista	 juvenil	 de	 corte	 revolucionario	 y	 antifascista,	 el	 primer	 número	 fue
retirado	 y	 puesto	 fuera	 de	 circulación	 y	 me	 sentí	 inmensamente	 orgulloso	 cuando
supe	 que	 a	 la	 policía	 le	 llevaba	 a	 veces	 tres	 semanas	 leer	 mi	 correo	 (el	 de	 un
bachiller).

Durante	 el	 bachillerato	 fui	 repartidor	 de	 periódicos	 y	 revistas	 los	 sábados	 y
domingos	 por	 las	 islas	 del	 archipiélago.	 Las	 tardes	 de	 los	 sábados	 corría	 hasta	 el
barco	que	me	llevaría	al	trabajo,	con	la	gramática	latina	en	el	bolsillo	y	sintiéndome
dichoso	 de	 no	 ser	 un	 escolar.	Había	 en	 ello	 cierto	 orgullo	 lógico,	 pero	 también	 un
anhelo	 de	 estar	 cerca	 de	 las	 gentes	 que	más	me	 importaban:	 los	 campesinos	 y	 los
trabajadores.	La	misma	deriva	me	 llevó	a	hacerme	conductor	de	autobús	durante	el
último	 curso,	 pese	 a	 que	 al	 principio	 me	 mareaba	 tanto	 que	 tenía	 que	 apearme	 a
vomitar	en	la	última	parada.

Como	repartidor	de	periódicos	fui	aprendiendo	a	odiar	la	arrogancia	y	también	los
malos	 semanarios.	 Durante	 un	 tiempo	 escribí	 poemas	 para	 el	 semanario	 Hela
Världen.	 Nunca	 los	 publicaron.	 Tampoco	 me	 los	 devolvieron.	 En	 los	 concursos
escolares	 tuve	más	 fortuna,	el	año	que	me	gradué	de	bachiller	gané	una	semana	de

www.lectulandia.com	-	Página	15



estancia	en	la	montaña	con	la	redacción	de	un	relato,	pero	el	viaje	acabó	en	tragedia.
Perdí	a	un	gran	amigo	y	compañero	de	habitación	en	una	avalancha	de	nieve.	A	 la
vuelta	supe	de	forma	irreversible	lo	que	iba	a	ser.	Tenía	que	ser	escritor	y	sabía	lo	que
debía	escribir:	el	libro	de	mis	muertos.

Pero	 entonces	 no	 tuve	 tiempo.	 Porque	 enseguida	 me	 tocó	 cumplir	 el	 servicio
militar.	Y	ésa	es	otra	historia.	Se	titula	La	Serpiente.
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Érase	una	vez	un	mayo…

ronto	iba	a	ser	la	una	y	todos	los	que	estaban	esperando	empezaban	a	sudar	y	a
enrojecer.	Los	que	estaban	delante	eran	empujados	hacia	la	calzada	por	los	que

estaban	detrás	y	había	unas	apreturas	 insoportables,	 incluso	para	 los	que	 tenían	 los
codos	 bien	 afilados.	 Desde	 las	 ventanas	 altas	 las	 masas	 de	 gente	 de	 las	 aceras
parecían	cercas	negras	y	entre	esas	cercas	los	despistados	corrían	por	la	calle	tratando
de	encontrar	un	sitio	donde	meterse.	Y	 los	coches	pululaban	entre	 las	personas	con
los	frenos	echados	como	precavidos	insectos	gigantescos	y	de	vez	en	cuando	aparecía
un	tranvía	chirriando	y	tocando	a	entierro.

El	 sol	 se	 abatía	 sobre	 la	 ciudad	 y	 raras	 veces	 llegaba	 una	 ráfaga	 de	 viento
refrescante.	 Sven	 iba	 subiendo	 por	 la	 larga	 avenida	 desde	 el	 puente	 de	Djurgården
hacia	la	explanada	de	Karlaplan.	No	sabía	cómo	se	llamaba	la	calle	y	aunque	llevaba
a	su	hermano	pequeño	de	la	mano	se	sentía	solo	y	extraño.	Las	casas	eran	muy	altas
allí,	todo	era	muy	distinto.	Dónde	estamos,	dijo	el	hermano,	que	era	tan	pequeño	que
no	hacía	más	 que	molestar.	Una	 señora	 con	 el	 abrigo	 de	 piel	 abrochado	 regaba	 un
árbol	con	su	perro,	un	ciclista	con	impermeable	pasó	navegando	a	su	lado.

Estamos	 en	 el	 barrio	 de	 Östermalm,	 dijo	 Sven	 y	 masticó	 la	 palabra	 como	 un
pedazo	 de	 carne	 dura,	 en	 Östermalm.	 ¿Llegará	 pronto	 la	 manifestación?	 Göran
empezaba	a	impacientarse.	Habían	andado	mucho,	desde	el	barrio	del	Sur,	y	a	Göran
le	habían	prometido	un	helado	sólo	porque	era	1.º	de	mayo.	¿Cuándo	me	vais	a	dar	el
helado?,	dijo	Göran.	Mira	el	chucho,	¿por	qué	lleva	abrigo	de	piel	la	mujer?	Cállate,
dijo	Sven.	Te	lo	dará	papá.	Tenemos	que	desfilar	primero.	Desfilar	¿por	dónde?,	dijo
Göran.	Bueno,	dijo	Sven,	venga	ya,	hay	más	chuchos.

Llegaron	 a	 una	 calle	 que	 cruzaba,	 una	 calle	 larga	 que	 pasaba	 casi	 por	 toda	 la
ciudad,	hasta	que	de	repente	tropezaba	con	un	parque	lejos,	muy	lejos.	Ostras,	cuánta
gente,	dijo	Göran,	aunque	no	le	dejaban	decir	palabrotas,	pero	a	él	le	pareció	que	no
podía	usar	otra	palabra	para	lo	que	quería	decir.	No	tenía	más	que	seis	años	y	pensaba
que	no	había	visto	tanta	gente	como	ahora	en	toda	su	vida.	Aparecieron	unos	policías
balanceándose	en	sus	caballos	con	atavíos	relucientes.	Brillaba	la	plata	de	las	bridas
de	los	caballos	y	el	oro	de	los	emblemas	policiales.	Caballos,	dijo	Göran	queriendo
quedarse,	pero	Sven	tiró	de	él	y	subieron	deprisa	la	calle	y	se	levantó	una	polvareda
cuando	los	caballos	 les	pasaron	 trotando	por	 la	senda	con	 las	colas	recortadas	y	 las
herraduras	brillantes.

Es	 la	 poli,	 dijo	 Sven	 apartándose,	 y	 se	 callaron	 los	 dos.	Y	Göran	 no	 dijo	 nada
porque	no	se	hablaba	de	la	poli	por	la	calle.	Y	Sven	no	dijo	nada	porque	tenía	miedo
y	porque	no	quería	que	su	hermano	pequeño	se	enterara,	que	se	enterara	de	que	su
hermano	mayor	tenía	miedo.	Pero,	en	todo	caso,	lo	tenía,	y	cuando	vio	balancearse	la
grupa	del	caballo	de	 la	policía	y	el	brillo	de	 la	plata	mate	de	 los	cascos	 traseros	se
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acordó	exactamente	de	cómo	había	sido.	De	cómo	los	caballos	de	 la	policía	habían
doblado	la	esquina	justo	cuando	la	muchedumbre	se	había	agrupado	alrededor	de	la
cabecera	 de	 la	marcha	 nazi	 y	 al	 jefe	 se	 le	 había	 caído	 la	 bandera	 por	 la	 calle	 y	 se
había	creado	un	atasco	en	la	columna	que	se	extendió	en	semicírculo	por	la	calzada	y
las	aceras.	Sven	estaba	en	la	acera	más	o	menos	a	la	altura	de	la	cabecera	y	vio	cómo
dos	corpulentos	jóvenes	con	el	uniforme	nazi	sacudían	sus	porras	a	la	altura	del	codo
y	gritaban	algo	hacia	atrás	que	él	no	pudo	entender.

Después	de	que	gritaran	se	hizo	el	silencio,	un	corto	instante	de	silencio,	porque
luego	resonaron	los	cascos	de	los	caballos	en	la	calle	y	la	muchedumbre	entre	la	que
se	 encontraba	 Sven	 se	 puso	 en	 movimiento,	 lentamente	 primero	 y	 enseguida	 más
deprisa,	cada	vez	más	deprisa.	Corrían	por	la	acera	subiendo	la	cuesta,	pero	la	cuesta
era	pronunciada	y	los	más	jadeantes	se	fueron	quedando	atrás	de	manera	que	al	final
los	caballos	les	iban	pisando	los	talones	a	los	más	rezagados	y	entonces	uno	tropezó
en	un	adoquín	y	Sven	y	algunos	más	les	siguieron	también	en	la	caída	como	un	alud.
Él	quedó	tirado	con	la	cabeza	debajo	de	un	canalón	y	desde	esa	perspectiva	vio	bailar
encima	 de	 él	 sobre	 las	 patas	 traseras	 al	 caballo	 policial	 y	 al	 policía	 con	 el	 sable
extendido	a	lo	largo	del	cuello	del	caballo.	Y	lo	único	que	esperaba	era	que	el	caballo
dejase	caer	su	peso	sobre	ellos	y	cerró	los	ojos	en	la	espera,	pero	luego	no	pasó	nada
y	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 el	 caballo	 galopaba	 bajando	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle.
Entonces	se	desprendió	del	montón	arrastrándose	y	se	deslizó	pegado	a	la	pared	hasta
un	portal	y	allí	se	quedó	largo	rato	con	las	piernas	flojas	y	un	grueso	nudo	de	terror
en	el	estómago	que	rodaba	queriendo	subir.

¿También	van	a	 ir	 los	 fachas	a	 la	manifestación?,	dijo	Göran.	¿Cantaremos	«La
Internacional»?	¿Oyes	música?	Qué,	dijo	Sven.	Están	tocando,	dijo	Göran,	y	entonces
llegaron	a	la	plaza	de	Karlaplan.	La	fuente	funcionaba	y	blancos	veleros	corrían	por
el	estanque.	Ostras,	cuántos	barcos,	dijo	Göran,	déjame	ver.	No,	que	ya	vienen,	dijo
Sven	 apresurándose	 a	 cruzar	 la	 plaza.	Había	 un	 hueco	 en	 las	 filas	 de	 espectadores
junto	a	la	esquina	con	Karlavägen	y	corrieron	hacia	allí.	¿Ves?,	dijo	Göran,	pero	aún
no	se	veía	nada	y	casi	no	se	oía	tampoco	porque	la	gente	que	estaba	detrás	hablaba	y
se	reía	y	empujaba.	Un	pequeño	coche	negro	con	la	capota	plegada	pasó	por	delante,
tan	cerca	que	casi	parecía	como	una	invitación	a	montarse.

Bonito	 coche,	 dijo	Göran,	 igual	 que	 el	 de	Barcelona.	 Tú	 estás	 loco,	 dijo	 Sven,
aquél	 era	 un	 camión	 y	 era	 de	 la	CNT	 porque	 lo	 ponía	 en	 la	 caja.	 Aunque	 Erik	 es
mayor	que	ese	tío,	dijo	Göran	señalando	al	conductor	que	trataba	de	dar	la	vuelta	con
el	coche	en	 lugar	de	rodear	 la	plaza.	Debe	de	estar	ya	en	el	avión,	dijo	Sven,	en	 la
Brigada	 Internacional.	Pronunció	esa	palabra,	que	 le	pareció	que	de	alguna	manera
sonaba	solemne,	con	digna	seriedad,	y	aunque	no	tenía	más	que	trece	años	sabía	con
la	 misma	 certeza	 de	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 en	 Karlaplan,	 que	 en	 España	 se
estaba	luchando	y	porqué	se	luchaba	y	que	él	participaba	de	alguna	manera.	Que	las
banderas	hoy	eran	por	España,	y	todas	las	canciones.

¿Ves	 el	 avión?,	 dijo	 Göran,	 y	 lo	 vieron	 los	 dos	 como	 un	 pequeño	 punto	 que
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desaparecía	 en	 el	 espacio	 y	 bajaba	 lentamente	 tras	 el	 verdor	 de	 los	 árboles	 en	 la
avenida	 de	Narvavägen.	 Pero	 luego	 volvió	 por	 fin	 la	música,	 ya	muy	 cerca,	 y	 las
banderas	 rojas	 asomaron	 por	 encima	de	 las	 cabezas	 de	 la	multitud.	Y	 ahora,	 ahora
doblan	y	entran	en	 la	plaza,	una	ráfaga	de	viento	 las	mantuvo	ondeantes	y	 tensas	y
aparecieron	sudorosos	los	hombres	de	la	cabecera.	Luego	llegó	una	serie	de	pancartas
y	 la	 banda	 de	 música	 tocando.	 ¿Es	 «La	 Internacional»?,	 preguntó	 el	 hermano
pequeño,	pero	era	«Los	hijos	del	Trabajo»,	y	el	 coro	de	 la	música	era	grande,	más
grande	que	el	del	cambio	de	guardia	y	entre	los	músicos	de	viento	Sven	descubrió	a
un	muchacho	que	había	sido	compañero	de	clase	suyo.	Luego	llegaron	más	pancartas,
Sven	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 le	 traducía	 a	Göran	 y	 al	 final	 llegó	 una	 comitiva	 de	 gente
interminablemente	 larga	 sin	 pancartas	 y	 sin	 banderas	 aunque	 alguna	 vez	 se
vislumbraba	 una	 bandera	 y	 eso	 daba	 enseguida	 variación.	Más	 o	menos	 como	 una
fotografía	 en	 un	 periódico,	 pensó	 Sven	 y	 luego	 preguntó	 Göran,	 que	 tenía	 sed	 y
estaba	cansado	y	esperaba	su	helado:	¿Cuándo	vienen	papá	y	mamá?	Todavía	no,	dijo
Sven,	ellos	no	van	en	esta	sección.	Pero	luego	vienen.	Me	comprarán	un	helado,	dijo
Göran.	Pero	la	marcha	iba	a	durar	mucho	todavía	y	la	multitud	a	lo	largo	de	las	aceras
se	 apiñaba	 y	 los	 sudorosos	 encargados	 del	 orden	 pasaban	 por	 delante	 con	 sus
brazaletes.

Pronto	le	pareció	a	Göran	que	era	aburrido,	miró	a	su	alrededor	y	miró	ansioso	la
fuente	que	disparaba	a	lo	alto	del	cielo	desde	el	otro	lado	de	la	calle	en	mitad	de	la
plaza.	 Ostras,	 qué	 chorro	 tan	 largo	 y	 miró	 a	 lo	 más	 alto	 donde	 la	 espuma	 se
arremolinaba	 y	 centelleaba	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 Y	 Sven	 miró	 hacia	 allí
pensando	 decir	 algo	 refrescante,	 pero	 se	 quedó	 cortado.	 Lo	 que	 quería	 decir	 se	 le
atragantó.	Tragó	saliva.	No	hacía	más	que	mirar.	Mirar	intensamente	hacia	un	punto,
justo	encima	del	cenit	de	la	fuente.	¿Qué	pasa?,	dijo	Göran,	pero	entonces	lo	vio	él
mismo.	Vio	un	balcón	en	la	casa	alta	que	estaba	al	otro	lado	del	surtidor,	un	balcón
grande,	tal	vez	el	más	grande	que	había	visto,	con	barandilla	de	hierro	y	una	jardinera
verde	en	el	borde.	En	ese	balcón	había	cinco	personas.	Primero	una	chica	que	estaba
muy	derecha	y	rígida	y	a	su	lado	un	joven,	descubierto,	y	detrás	de	ellos	tres	hombres
muy	 jóvenes,	muy	 derechos,	 casi	 rígidos,	 descubiertos	 y	muy	 serios.	Y	 ese	 grupo,
esos	cinco	que	estaban	allí	al	sol	en	el	balcón	con	actitud	rígida	y	los	talones	juntos,
tenían	todos	la	mano	derecha	alzada	en	un	empinado	ángulo,	y	no	era	gimnasia.	Era
el	saludo	fascista.

Fachas,	 susurró	Göran,	y	 susurró	despacio	y	miró	a	 su	hermano	y	vio	el	nuevo
gesto	amargo	de	su	cara	y	sintió	que	se	endurecía	la	mano	que	le	agarraba.	Luego	se
fue	adelgazando	 la	comitiva	y	 se	hizo	una	pausa	en	el	desfile	y	 la	gente	que	había
estado	callada	empezó	a	hablar	y	todo	el	tiempo	permanecieron	los	cinco	del	balcón
con	 vistas	 a	 la	 plaza	 inmóviles	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 De	 la	 masa	 de	 gente	 que
rodeaba	la	fuente	se	separó	un	hombre	con	botas	y	una	trinchera	con	cinturón	militar
y	 fue	 cruzando	 despacio	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 Sven	 y	 a	 Göran	 con	 un	 fajo	 de
periódicos	 descuidadamente	 cogidos	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 paseó	 por	 delante	 de	 los
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espectadores	y	Göran	le	reconoció,	no	a	él,	pero	sí	a	su	tipo,	y	supo	que	era	uno	de
los	que	solían	reunirse	en	el	parque	cercano	a	su	casa	los	miércoles	por	la	tarde	y	que
luego,	con	tambores	y	paños	con	la	cruz	gamada	a	la	cabeza	y	las	porras	metidas	bajo
los	blusones	del	uniforme,	bajaban	desfilando	por	la	zona	de	Slussen.	Después	llegó
un	policía	 a	 caballo	y	 se	paró	y	 el	 hombre	de	 las	 botas	 se	 acercó	 a	 él	 y	 empezó	 a
hablar	en	voz	baja	y	luego	se	separaron	y	empezó	a	oírse	la	música	por	Karlavägen	y
fue	acallando	el	rumor	de	la	fuente.

Luego	llegaron	las	banderas	volando	y	cuando	pasaron	los	abanderados	Göran	les
reconoció	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ése	 era	 su	 desfile.	 Le	 sacudió	 el	 brazo	 a	 Sven
echando	al	mismo	tiempo	una	mirada	rápida	por	encima	de	la	fuente	y	sintió	enfado
dentro	 de	 sí	 mismo	 cuando	 vio	 que	 los	 cinco	 de	 allá	 arriba	 levantaban	 el	 brazo
también	al	paso	de	su	desfile.	Luego	Sven	le	arrastró	porque	papá	y	mamá	iban	allí	en
la	fila	y	había	un	hueco	para	ellos.	Y	la	orquesta	tocaba	«La	Internacional»	y	Sven	se
volvió	y	alcanzó	a	ver	a	 los	cuatro	 jóvenes	y	a	 la	muchacha	en	el	balcón,	antes	de
doblar	 bajando	 de	 la	 plaza.	Y	 experimentó	 un	 sentimiento	 que	 no	 era	 exactamente
rabia	y	no	se	parecía	exactamente	a	nada	que	hubiera	sentido	antes,	y	recordó	lo	visto
durante	todo	el	día	en	la	explanada	de	Gärdet,	cuando	los	discursos	del	1.º	de	mayo
crepitaban	contra	el	cielo	y	la	multitud	iba	regresando	en	tropel	a	la	ciudad.

Lo	recordó	no	solamente	ese	día.	Lo	recordó	cuando	Madrid	libraba	la	batalla	por
su	vida,	cuando	los	curas	fascistas	hacían	nidos	de	fusiles	en	las	torres	de	las	iglesias
y	 cuando	 Erik	 cayó	 en	 Guadalajara.	 Y	 lo	 recordó	 muy	 nítidamente	 cuando	 cayó
Barcelona,	 cuando	 todo	 terminó	 en	 1939,	 lo	 recordó	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 y
cuando	los	ejércitos	alemanes	escalaron	las	cimas	de	la	gloria.	Luego	lo	recordó	el	9
de	abril.	Luego	lo	recordó	cuando	Stalingrado.	Luego	lo	recordó	cuando	Hamburgo.
Luego	 lo	 recordó	 cuando	 un	 par	 de	 compañeros	 de	 curso	 descarriados	 fueron
detenidos	por	espionaje	nazi.	Y	luego	lo	recordó	un	día	de	abril	de	1944	cuando	cruzó
Karlaplan	y	vio	el	balcón	de	una	casa	en	el	quinto	piso.	Y	pensó	entonces	y	supo	que
era	verdad:	el	balcón	se	ha	desplomado.	Fue	trágico	para	los	que	estaban	allá	arriba	y
venturoso	 para	 todos	 aquellos	 que	 estaban	 ahí	 abajo,	 que	 desfilaban	 con	 banderas
ondeantes	aquella	vez	en	1937.	Sí,	fue	muy	trágico	y	muy	venturoso.	Y	él	sabía	que
abundaban	 los	 balcones	 desplomados	 en	 esta	 ciudad	 de	 balcones.	 Él	 sabía	 esto
cuando	pasó	por	la	fuente	de	Karlaplan,	muerta	en	invierno,	una	clara	tarde	de	abril
de	1944.
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Nuestro	balneario	nocturno
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laro	 que	 siempre	 se	 le	 puede	 dar	 vueltas	 a	 por	 qué	 hay	 tan	 pocos	 sitios	 que
estén	 tan	 sucios	 como	 las	 playas.	 Tal	 vez	 es	 que	 en	 ellas	 la	 gente	 se	 baña

demasiado,	 se	 lava	 demasiado,	 demasiada	 basura	 que,	 si	 no,	 se	 llevaría	 encima,	 se
restriega	y	queda	ensuciando	el	entorno:	en	 los	pequeños	 junquerales	cercanos,	por
los	 patios	 cuidadosamente	 cercados,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 secundarios	 que
caprichosamente	serpentean	en	el	bosque	costero.	Orillas	en	las	que	menos	se	espera
algo	 semejante,	 cuando	 se	 acerca	 la	 barca,	 se	 muestran	 provistas	 de	 verdaderas
montañas	 de	 cáscaras	 de	 huevo,	 viejos	 periódicos	 y	 botellas	marrones	 que,	 tiradas,
golpean	 contra	 las	 piedras	 como	 una	 estación	 de	 telégrafos,	 uno	 atraca	 después	 de
haber	arrastrado	la	barca	de	muy	mala	gana	por	el	repugnante	borde	y	cae	en	mitad
de	 un	 surtido	 de	 latas	 de	 conserva	 deformadas,	 abiertas	 de	 cualquier	 manera,
haciendo	 muecas	 al	 visitante	 con	 sus	 fondos	 aún	 relucientes	 —y	 en	 los	 arbustos
ondean	desamparadamente	diarios	de	un	trágico	amarillo	con	su	accidentada	historia
mundial—.	 Es	 como	 visitar	 un	museo	 sobre	 anteayer,	 el	 lúgubremente	muerto	 día
anterior	a	ayer,	más	muerto	que	ninguna	otra	cosa,	más	muerto	que	el	año	pasado	y
más	muerto	que	1936	o	1928	o	1912,	porque	muchos	vientos	limpios	y	fuertes	lluvias
han	arrastrado	y	consumido	la	suciedad	museal	de	tan	largo	tiempo.

Profundamente	 abatido	 vaga	 uno	 en	 torno	 a	 los	 recuerdos,	 pero	 termina	 siendo
demasiado,	uno	anda	imaginando	una	buena	cantidad	de	tonterías:	se	oye	a	las	latas
de	 conserva	 tiradas	 sacando	 a	 relucir	 réplicas	 y	 carcajadas	 humanas	 de	 las	 escasas
comidas	a	las	que	tuvieron	el	gusto	de	asistir	durante	su	breve	existencia,	se	podría
pensar	 que	 por	 lo	 menos	 habría	 abundantes	 variaciones,	 pero	 los	 retazos	 de
conversación	que	se	oyen	son	tan	demencialmente	iguales	entre	sí	que	uno,	asqueado,
se	tapa	los	oídos	con	los	dedos;	es	como	haber	escuchado	una	búsqueda	a	través	de
un	anuncio	en	la	radio	y	cuando	se	abre	la	ventana	hay	toda	una	cola	con	las	señas
personales	del	buscado	delante	de	la	lechería	con	la	pretensión	de	entrar.

Uno	 va	 corriendo	 hasta	 los	 periódicos	 rotos	 para	 allí	 poder	 oír	 al	 menos	 una
palabra	 sensata	y	distingue	 realmente	al	principio,	para	propia	 satisfacción,	acentos
que	 contrastan	 unos	 con	 otros,	 ardor	 y	 constatación	 indolente	 de	 modo	 indistinto,
pero	si	se	escucha	durante	bastante	rato,	porque	todo	depende	de	si	se	puede	aguantar
el	 olor,	 pronto	 se	 nota	 que	 la	 variación	 no	 era	más	 que	 una	 ilusión,	 y	 es	 que	 uno
advierte	que	tanto	la	pasión	y	el	ardor	que	podían	desarrollar	los	antiguos	propietarios
de	 los	 periódicos	muertos	 eran	 tan	 conscientemente	 absurdos	 como	 la	 pereza	 y	 la
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indiferencia,	sólo	un	juego	de	sociedad	que	entretenía	por	muy	poco	tiempo.
Y	al	final	uno,	lleno	de	ira,	aparta	el	barco	de	la	ribera	maldiciendo	las	cáscaras

de	huevo	en	las	que	se	resbala	y	rema	hacia	el	mar,	hacia	la	delgada	franja	azul	que	a
veces	se	enrosca	como	un	sedal	por	las	olas,	pero	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que
el	rojo	barco	de	salvamento	del	balneario	se	deslice	del	embarcadero	y	se	precipite	en
busca	de	uno;	y	todo	termina	tendiéndose	uno	en	el	agua	que	hay	en	el	fondo	de	la
barca	y	dejándose	arrastrar	directamente	a	las	fauces	de	las	sombrillas	y	los	grotescos
animales	 de	 goma	 de	 la	 playa,	mientras	 todas	 las	montañas	 de	 eco	 dentro	 de	 uno
retumban	de	protesta:	 ¡Anteayer!	 ¡Maldito	anteayer!	¿Era	esto	 todo	 lo	que	se	podía
obtener:	 unos	 periódicos	 ondeando	 tontamente	 y	 latas	 de	 conserva,	 es	 esto	 todo	 lo
que	va	a	quedar	del	ahora	cuando	hayan	pasado	cuarenta	y	ocho	horas?	¡Maldito	sea
este	museo	sobre	nuestros	días	muertos	y	nuestras	vidas	muertas	y	malditas	sean	la
indolencia	y	 la	criminal	 frivolidad	de	 las	autoridades	de	 la	zona	que	permiten	a	 los
huéspedes	 del	 balneario	 comprometerse	 a	 sí	 mismos	 y	 entre	 ellos	 de	 cualquier
manera!

2

Sísifo,	 que	 lleva	 su	 desgraciado	 nombre	 con	 heroico	 equilibrio,	 le	 lleva	 a	 uno	 de
buena	 gana	 al	 faro	 abandonado	 que	 sobresale	 del	 agradable	 verdor	 como	una	 tibia
abandonada	 y	muestra	 el	 balneario	 desde	 arriba.	 Todos	 los	 pertrechos	 que	 pueden
recordar	la	función	anterior	del	edificio	ya	se	han	quitado	y	llevado	a	otros	faros,	éste
está	 químicamente	 limpio	 de	 vida	 con	 sus	 paredes	 encaladas	 en	 las	 que	 no	 parece
posarse	 ni	 una	mosca,	 las	 serpenteantes	 escaleras	 son	 lisas	 como	 resbaladeros	 y	 el
aire	que	a	regañadientes	se	cuela	por	los	agujeros	parece	más	limpio	que	el	habitual,
sí,	el	faro	es	seguramente	el	sitio	más	limpio	del	balneario;	y	eso	sin	duda	es	gracias	a
Sísifo.	Él	es	el	único	que	tiene	la	llave	de	la	puerta	gastada	por	el	viento,	su	tío	fue	el
último	farero	del	lugar,	y	desde	luego	no	deja	entrar	a	cualquiera,	dicen	que	deambula
por	la	playa,	parece	que	distraída	y	ocasionalmente	como	los	sucios	perros	del	lugar,
pero	 en	 realidad	 sigue	 con	 amarga	 energía	 rostros	 para	 él	 simpáticos,	 rostros
pertenecientes	a	gente	que	con	toda	seguridad	no	va	a	ensuciar	las	escaleras,	ni	a	tirar
un	papel	de	estaño	en	un	escalón	sí	y	en	otro	no,	una	monda	de	naranja	cada	tres,	ni
va	a	aplastar	colillas	en	las	paredes	blancas	ni	a	tratar	de	escupir	a	la	capilla	cuando
finalmente	 estén	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 pequeña	 plataforma	 y	 el	mar,	 un	montón	 de
islas,	el	balneario,	una	delgada	 franja	de	costa	pedregosa	y	 los	bosques	verdiazules
del	interior	se	extiendan	indefensos	a	sus	pies.

Sísifo	 cree	 en	 la	 expresión	 del	 rostro	 como	 medida	 de	 carácter,	 pero	 a	 veces
ocurre	 que	 se	 equivoca.	 Una	 vez,	 por	 ejemplo,	 unos	 huéspedes	 con	 aspecto
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corpulento	pero	honrado	dejaron	caer	 toda	una	batería	de	botellas	por	 las	escaleras,
para	ver	 si	 llegaban	 indemnes	hasta	 abajo.	Sólo	 en	parte	 lo	hicieron	y	 todo	 el	 faro
quedó	 lleno	de	 trozos	de	cristal	y	sucios	charcos	de	un	 líquido	maloliente.	Pero	 las
más	de	las	veces	acierta,	naturalmente,	y	cuando	se	ha	fijado	en	la	fisonomía	de	uno,
ya	no	le	suelta,	le	sigue	con	firme	consecuencia	por	dondequiera	que	vaya:	si	se	pide
prestado	un	barco,	se	puede	tener	la	seguridad	de	que	Sísifo	también	ha	conseguido
uno	y	de	que	se	mantendrá	tercamente	en	las	proximidades	por	bravo	que	se	ponga	el
mar,	en	la	terraza	siempre	se	sienta	en	la	mesa	de	al	lado	mirándole	a	uno	fijamente,
incluso	 cuando	 bebe,	 y	 resulta	 cómico	 y	 molesto	 ver	 sus	 ojos	 rígidos	 y
escudriñadores	por	encima	del	borde	del	vaso,	y	cuando	al	fin	le	acompaña	a	uno	al
huerto	 alquilado	 y	 camina	 resueltamente	 de	 un	 lado	 para	 otro	 entre	 los	 arcos	 de
croquet,	uno	termina	por	rendirse	y	pregunta	irónicamente	qué	quiere.

Entonces	se	para,	 se	 rasca	pensativamente	 la	nuca	y	dice	de	mala	gana:	Bueno,
usted	quiere	como	es	natural	subir	al	faro;	parece	como	si	tuviera	algo	en	contra,	pero
de	pronto	le	coge	a	uno	suavemente	de	la	mano	y	le	saca	del	jardín,	le	arrastra	por	el
empinado	cerro,	 le	mete	en	 la	 torre	y	a	 subir	 la	 interminable	escalera	que	 le	deja	a
uno	realmente	extenuado.

Pero	 una	 vez	 arriba	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 uno	 le	 parece	 que	 el	 precio	 de	 una
experiencia	como	ésa	nunca	es	demasiado	alto,	olvida	secarse	el	sudor	de	la	frente	y,
desde	 la	 balaustrada,	 lleno	 de	 admiración,	 deja	 que	 caigan	 sus	 gotas.	 No	 se
encuentran	palabras	para	expresar	el	entusiasmo,	el	sucio	balneario	es	en	realidad	una
belleza	desde	una	altura	de	setenta	metros,	los	tejados	de	las	casas	están	anclados	en
el	verdor	y	 los	 senderos	 amarillos	 serpentean	 como	cintas	de	pelo	perdidas,	 parece
que	exhalan	el	polvo	con	toda	suavidad.

Entonces,	 mientras	 uno	 está	 aún	 transido	 de	 belleza,	 se	 advierte	 de	 repente	 la
presencia	 de	 Sísifo,	 ha	 carraspeado	 con	 energía	 y	 a	 conciencia	 como	 quien	 quiere
preparar	al	mundo	para	un	discurso	largo	e	importante	y	entonces	le	agarra	a	uno	del
brazo	con	tal	violencia	que,	asustado,	se	aferra	uno	a	la	barandilla	por	miedo	a	caer.
Su	 enorme	 nariz	 de	 águila	 ha	 palidecido	 en	 los	 orificios	 y	 la	 boca	 parece	 querer
escupir	sangre	y	bilis.

—La	ve	usted	—casi	grita—,	 la	ve	usted	ahí	abajo,	 la	vieja	puta.	Se	ha	metido
entre	los	arbustos	con	su	amante	y	se	figura	que	no	puede	verse	su	impudicia,	pero	se
equivoca	de	medio	a	medio,	todo	es	peor	cuando	uno	quiere	esconderse	y	no	sabe	la
técnica.	Fíjese	usted	bien	en	ella,	no	tiene	siquiera	el	conocimiento	de	envejecer	con
decencia	 como	 otras	 zorras,	 piensa	 que	 esto	 puede	 seguir	 eternamente	—y	 ya	 ha
traspasado	la	raya	hace	mucho.

Suelta	 el	 brazo	 y	 se	 pone	 detrás	muy	 pegado,	 resoplando	 en	 la	 nuca	 y,	 en	 ese
momento,	todo	el	panorama	se	estropea,	se	puede	ver,	a	pesar	de	la	altura,	cómo	los
tejados	 han	 empezado	 a	 pudrirse	 y	 cómo	 sus	 dueños	 han	 tratado	 de	 disimularlo
echándoles	un	montón	de	pintura,	tejas	quebradizas,	pedazos	de	hojalata	relucientes
que	 en	 conjunto	 lo	 hacen	 todo	 aún	 más	 lamentable,	 una	 vieja	 puta	 demasiado
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maquillada	—sí,	la	metáfora	es	excelente—.	Los	hermosos	senderos	están	llenos	de
bidones	de	gasolina	rotos	que	parecen	escarabajos	pisoteados,	y	en	el	mar,	en	torno	a
las	islas	y	a	los	islotes,	se	mecen	ristras	de	basura	como	grandes	gusanos	muertos	y
un	feo	y	torpe	vapor	deja	tras	de	sí	repugnantes	fumaradas	amarillas	balanceándose
en	la	ensenada.

—Qué	horrible	—dice	uno—,	qué	horrible,	¿dónde	fue	a	parar	tanta	belleza?	¿Por
qué	tuvo	usted	que	decir	eso?	Antes	todo	era	muy	hermoso.

Hemos	bajado	y	estamos	en	el	aroma	de	jazmín	ya	fuera	de	la	torre	y	uno	trata	de
lavarse	los	ojos	en	el	delicioso	verdor,	pero	todo	es	en	vano.

—Bueno	—dice	Sísifo	modestamente	mientras	cierra	con	llave	la	torre—,	eso	es
sólo	mi	trabajo,	nada	más	que	mi	trabajo.

Prueba	la	manija	de	la	cerradura	varias	veces	para	asegurarse	de	que	nadie	ajeno
pueda	forzarla	y	entrar	indebidamente	privando	a	la	torre	de	su	soledad.

—¿Su	trabajo?
Pero	Sísifo	no	contesta,	está	ya	subiendo	por	la	cuesta	de	los	jazmines	con	pasos

largos	y	decididos,	de	pronto	se	mete	por	un	hueco	de	un	seto,	ha	debido	de	encontrar
un	 nuevo	 escalador	 de	 torres	 paciendo	 entre	 los	 eternos	 arcos	 de	 croquet	 del
balneario.	Y	todo	el	aire	y	el	camino	y	el	balneario	están	llenos	de	aroma	de	jazmín	y
uno	sólo	quiere	escupirlo,	escupir	hasta	quedar	libre	de	todo.	¡Ah,	si	uno	pudiera!	Ah,
si	sólo	fuera	escupir.

3

¡Qué	 artes	 no	 se	 desarrollarán	 por	 dinero,	 qué	 hazañas	 no	 llevarán	 a	 cabo	 los	más
cobardes	 por	 una	 compensación	 razonable!	 Aquí,	 como	 en	 muchos	 otros	 sitios,
muchachos	no	muy	mayores	se	lanzan	al	agua	desde	una	roca	de	altura	adecuada	para
coger	las	monedas	que	los	huéspedes	del	balneario	dejan	caer	al	mar.	El	servicio	ha
colocado	tumbonas	en	el	montículo	para	los	que	no	prefieren	tirar	el	dinero	desde	el
pequeño	muelle	 que	 está	 debajo	 de	 la	 peña,	 en	 este	 último	 caso	 dicen	 que	 es	muy
emocionante	observar	lo	cerca	del	borde	que	los	chicos	se	atreven	a	caer	cuando	se
precipitan	 hacia	 abajo.	 Parece	 que	 en	 una	 ocasión	 sucedió	 que	 un	 muchacho	 se
reventó	el	cráneo	cuando	alguien	dejó	caer	una	moneda	de	dos	coronas	justo	al	borde
del	 muelle.	 Por	 lo	 general	 ahora	 no	 se	 trata	 de	 monedas	 de	 tanto	 valor,	 se	 ha
descubierto	que	los	jóvenes	se	zambullen	con	las	mismas	ganas	a	coger	monedas	de
veinticinco	céntimos,	y	una	de	las	bellezas	del	hotel	anda	sonriente	con	una	carterita
en	la	barriga	para	cambiar	los	billetes	de	los	huéspedes	por	calderilla.

Muy	de	mañana	ya	los	muchachos	se	agrupan	junto	a	los	setos	del	jardín	del	hotel
y	 su	 ansioso	 bullicio	 hace	 que	 los	 huéspedes	 coman	 rápidamente	 los	 huevos	 y	 el
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jamón	del	desayuno	y	se	vayan	presurosos	hacia	 las	hamacas	de	 la	peña	de	bucear.
Muchos	 de	 los	 señores	 y	 señoras	mayores	 que	 frecuentan	 esta	 diversión	 siguen	 el
arco	suavemente	tenso	de	los	cuerpos,	morenos	como	nueces,	hacia	el	agua	con	una
atracción	 secreta,	 creen	 estar	 contemplando	 el	 inocente	 juego	 con	 el	 peligro	 de	 un
grupo	 de	 almas	 cándidas	 —puesto	 que	 no	 debe	 descubrirse	 que,	 en	 realidad,	 los
muchachos	 están	 contratados	 por	 el	 hotel	 para	 proporcionar	 a	 los	 huéspedes	 un
entretenimiento	 más—.	 Esos	 chicos	 proceden	 por	 lo	 general	 de	 alguna	 de	 las
pobrísimas	familias	de	la	comarca	de	la	costa	que	circunda	el	balneario,	y	sus	madres
andan	todos	 los	días	entre	 las	ocho	y	 las	seis	con	una	angustia	constante	de	que	un
salto	se	malogre,	de	que	se	tome	un	impulso	demasiado	corto,	de	que	una	frente	se
estrelle	 contra	 el	peligroso	borde	del	muelle	o	de	que	un	huésped	 irresponsable	 les
tiente	 a	 arriesgarse	 más	 de	 lo	 habitual.	 Pero	 sus	 padres,	 cuya	 ocupación	 principal
durante	 el	 verano	 es	 salir	 a	 pescar	 en	 los	 bancos	 de	 desperdicios	 que	 dejan	 los
vapores	 turísticos	que	pasan	 a	diario	—¡y	donde	pueden	encontrarse	 las	 cosas	más
sorprendentes!—,	 se	 toman	 las	 cosas	 con	 más	 calma.	 Lo	 que	 tenga	 que	 ocurrir,
ocurrirá,	dicen	escupiendo	a	las	algas	mientras	acechan	nuevos	barcos	sucios,	y	así	ha
sido	siempre.

Pero,	naturalmente,	no	faltan	malos	augurios.	Si	no	hubiera	tanta	suerte	como	hay
en	este	mundo	y	sobre	 todo	en	el	balneario,	pasarían	seguramente	más	cosas	de	las
que	pasan.	Aquí	está,	por	ejemplo,	uno	de	los	muchachos	que	ama	a	una	joven	señora
que	se	 llama	Pepita,	no	se	sabe	cómo	se	 llama	el	chico,	esas	cosas	no	se	saben.	La
señora,	que	está	casada	con	un	próspero	negociante	y	tiene	sortijas	en	lugar	de	hijos,
se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 roca	 y	 deja	 caer,	 con	 nerviosa	 elegancia,	 sartas	 enteras	 de
chispeantes	monedas	de	plata	en	el	agua,	que	es	 tan	clara	que	se	pueden	seguir	 los
movimientos	de	los	cuerpos	hacia	el	fondo,	como	los	del	pez	dorado	en	un	acuario.	El
muchacho	que	la	ama	—cosa	que	ella	desde	luego	no	sabe,	por	pereza	o	por	vanidad
se	 observa	 sobre	 todo	 y	 sólo	 a	 sí	 misma—	 siempre	 se	 tira	 desde	 donde	 está	 ella,
costumbre	 peligrosa	 porque	 una	 afilada	 punta	 de	 la	 roca	 emerge	 desde	 la	 playa
justamente	debajo.	El	muchacho	se	cree,	sin	embargo,	animado	por	ella,	ya	que	tira
tanto	dinero,	aún	no	comprende	lo	manirroto	que	se	puede	ser	por	pura	indiferencia,
por	 fortuna	 tampoco	 sabe	nada	de	 sus	distraídos	bostezos	 cuando	él,	 en	 su	 afán	de
complacer,	realiza	largos	y	artísticos	buceos	hasta	el	banco	de	conchas	y	caracolas.

Un	 día	 ocurre	 sin	 embargo	 el,	 en	 tales	 casos,	 inevitable	 contratiempo:	 la	 joven
señora	que	tiene	los	dedos	tan	llenos	de	rutilantes	sortijas	que	no	se	puede	rozar	su
mano	 sin	 rasgarse	 la	 piel	 tira	 al	 agua	 por	 error	 un	 costoso	 anillo	 en	 lugar	 de	 una
moneda,	 se	da	cuenta	 justo	en	el	momento	en	que	el	 anillo	cae	en	el	 agua	y	da	un
grito	corto	y	estridente.	Pero	su	admirador	ya	está	tirándose,	entra	en	el	agua	con	el
cuerpo	armoniosamente	tenso	de	deseo,	las	largas	y	finas	manos	que	surcan	primero
la	superficie	del	agua	parecen	casi	desprenderse	de	las	muñecas	en	su	ansia	de	coger
la	sortija	que	se	hunde,	y	allí	abajo	en	el	silencioso	mundo	verde	 todos	pueden	ver
cómo	se	mete	 con	 la	 rapidez	de	un	 rayo,	 aunque	con	 suavidad,	 en	 el	 fondo	que	 se
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vislumbra.	Cuando	vuelve	a	subir,	su	joven	rostro	se	estremece	de	triunfo,	se	sacude
el	agua	del	pelo	con	un	movimiento	de	alegría	incontenida,	debe	de	haber	pensado:
Oh,	por	fin,	por	fin	una	recompensa	por	mi	fiel	amor	silencioso.	Con	el	anillo	en	el
dedo	meñique,	se	sienta	un	momento	en	el	borde	del	muelle	bajo	 la	roca	y	 trata	de
asimilar	su	dicha.

Pepita	advierte	entonces	que	el	anillo	perdido	es	en	realidad	el	más	valioso	que
tiene,	 se	 pone	 nerviosa	 porque	 el	 muchacho	 no	 acaba	 de	 regresar	 con	 él	 y	 grita
impetuosamente:

—¡Vamos,	¿cuánto	voy	a	tener	que	esperar?!	¡Vuelve	de	una	vez	con	la	sortija!
Y	la	chica	que	cambia	el	dinero	y	que	se	cuida	mucho	del	renombre	del	hotel	y

del	balneario	le	agarra	con	fuerza	del	brazo	y	le	lleva	hasta	la	rica	y	preocupada	joven
señora	 y,	 mientras	 el	 muchacho	 se	 quita	 lentamente	 el	 anillo,	 debe	 de	 haber
comprendido	 de	 repente,	 pese	 a	 su	 inexperiencia,	 todo	 el	 alcance	 del	 egoísmo,	 la
frialdad	y	 la	 falta	de	 amor	de	Pepita,	 porque	 con	un	 rápido	 impulso	 se	 lanza	hacia
atrás	 desde	 el	 borde	 de	 la	 roca.	 Y	 cuando	 le	 sacan	 tiene	 el	 cuello	 y	 la	 nuca
destrozados	por	una	afilada	arista	de	piedra.	Unos	cuantos	muchachos	le	llevan	hasta
la	escalera	posterior	del	hotel	mientras	la	sangre	va	goteando	por	toda	la	cresta	de	la
peña.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 huéspedes	 prefieren,	 no	 obstante,	 creer	 que	 va	 a
sobrevivir	y	el	viejo	y	cínico	coronel	jubilado	salva	la	conciencia	de	todos	diciendo:

—Suerte	que	no	ha	sido	peor	de	lo	que	ha	sido	—y	le	da	un	billete	de	cincuenta	a
la	siempre	sonriente	chica,	que	se	lo	cambia	por	monedas	de	veinticinco	céntimos.

Pepita	sigue	sentada	en	el	cerro	obstinadamente	absorta	en	sus	anillos	y	en	cuanto
alguien	se	acerca	exclama	histéricamente:

—¡Hay	que	ver	qué	cobarde!	¡Intentar	escaparse	de	esa	manera!	Bien,	optaré	por
la	clemencia	una	vez	más.	¡Una	vez	más!

El	coronel	también	se	ve	mezclado	de	paso	en	una	historia	bastante	desagradable.
Su	 saltador	 favorito,	 un	 frágil	 pero	 muy	 flexible	 muchacho	 con	 rizos	 castaños	 de
chica,	tiene	mal	los	pulmones	y	se	dobla	tosiendo	después	de	cada	salto.	Una	mañana
se	 presenta	 su	 pobre	madre	 en	 la	 roca	 y	 grita	 antes	 de	 que	 nadie	 tenga	 tiempo	 de
detenerla:

—¡Esto	no	puede	seguir	así,	oigan,	esto	tiene	que	acabar	ahora!	Esta	mañana	casi
no	 tenía	 fuerzas	 para	 levantarse	 después	 de	 haber	 pasado	 toda	 la	 noche	 tosiendo.
Comprenderán	ustedes	que	los	pulmones	no	aguantan.

En	ese	momento	 todos	oyen	 toser	al	muchacho	desde	 la	orilla,	una	 tos	hueca	y
estridente	como	una	trompeta	rota.

—Ya	lo	oyen	—grita	la	madre	triunfante—,	¡ya	oyen	cómo	está!
Pero	 cuando	 ella	 luego	 le	 ha	 cogido	 del	 brazo	 y	 se	 encaminan	 ambos	 hacia	 la

barca	 de	 remos	 que	 la	 ha	 traído	 al	 balneario,	 el	 coronel	 les	 grita	 con	 esa	 voz	 que
revela	que	su	dueño	tiene	dinero	suficiente	para	pagar	cualquier	grito:

—¡Vuelve,	muchacho!	No	querrás	perderte	 las	ganancias	de	 todo	un	día	por	un
resfriado	sin	importancia.	Sólo	otro	pequeño	salto	y	te	curarás	al	momento.
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Rojo	de	rebeldía	y	vergüenza	el	muchacho	se	suelta	de	la	madre	y	sube	corriendo
a	 la	 peña.	 El	 coronel	 ha	 tirado	 ya	 la	 gran	moneda	 que	 va	 cayendo	 rápida	 hacia	 el
fondo	y,	para	alcanzar	a	cogerla	antes	de	que	desaparezca	en	la	arena,	el	muchacho
toma	un	rápido	y	fuerte	impulso	y	todos	le	ven	caer	vertical	a	través	del	agua	sin	que
su	 cuerpo	 se	 estremezca	 lo	más	mínimo.	Sin	 embargo,	 la	 pierna	 derecha	 sufre	 una
sacudida,	 como	el	 último	desdichado	coletazo	de	un	pez	moribundo,	y	 en	posición
vertical	se	hunde	el	cuerpo	en	el	fondo,	penetra	en	la	arena	y	queda	inmóvil	tendido
como	un	submarino	ahogado.	Se	tiran	a	recogerle,	pero	ya	está	muerto,	y	todos	se	van
para	no	herir	los	sentimientos	de	la	madre	ni	los	propios	nervios.

Sólo	 el	 coronel	 toma	 la	 desgracia	 heroicamente;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 está
sentado	como	de	costumbre	en	la	peña	y	un	muchachito	flaco	y	astuto	hace	todo	lo
que	puede	para	complacerle.	Poco	a	poco	va	 llegando	 también	el	 resto	del	grupo	y
por	 consideración	 a	 los	 sentimientos	 del	 coronel	 se	 evita	 con	 tacto	 mencionar	 el
suceso	 de	 ayer.	 Todo	 es	 como	 siempre,	 las	 monedas	 relucen	 al	 sol	 y	 con	 cuerpos
brillantes	y	cabellos	empapados	 los	muchachos	salen	 trepando	del	agua	y	apilan	su
captura	en	las	piedras	de	la	orilla.

Pero	en	el	bochorno	de	la	tarde	una	pequeña	barca	de	remos	se	dirige	lentamente
hacia	la	peña;	a	bastante	distancia	aún,	la	persona	que	rema	deja	los	goteantes	remos
en	 la	barca	y	deja	que	 la	corriente	 la	 lleve.	Al	cabo	de	un	 rato	 todos	ven	que	es	 la
madre	 del	 muchacho	muerto	 y	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 es	 de	 lo	 más	 indiscreto
presentarse	de	esa	manera	con	la	tragedia	tan	reciente.	De	súbito	ella	se	yergue	y	hace
bascular	la	barca	y	grita	a	la	peña:

—¡Coronel	Fels,	coronel	Fels!	Tengo	aquí	una	bolsa	para	usted,	coronel.
El	 coronel	 no	dice	nada	durante	 un	 rato,	 pero	 su	 rostro	 se	 endurece	y	 adquiere

acusadas	aristas	de	temor	a	una	derrota.
—¿Qué	hay	en	ella,	pues?	—Gruñe	al	fin.
—Coronel	—grita	la	mujer	y	está	tan	alterada	que	la	barca	se	mueve	como	si	el

mar	 estuviera	 encrespado—,	 coronel,	 en	 esta	 bolsa	 tengo	 los	 pulmones	 de	mi	 hijo.
Son	suyos,	usted	los	ha	comprado,	¿no	es	verdad?

Y	con	dos	fuertes	golpes	de	remo,	llega	a	tierra,	pero	entonces	la	chica	del	cambio
ya	está	allí	y	le	impide	desembarcar	dándole	patadas	a	la	barca.

—¡Vaya	a	quejarse	a	la	dirección	—chilla	con	estridente	falsete—,	a	la	dirección!
¡Vaya	a	la	dirección!

Y	tiene	la	cara	completamente	roja,	la	pobre	chica.

4

En	lo	que	a	la	cloaca	se	refiere,	es	cierto	que	hay	quienes	dicen	que	la	cloaca	contiene
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la	 verdad	 más	 significativa	 de	 una	 sociedad	 y	 que	 en	 lugar	 del	 desprecio	 general
merece	 general	 consideración.	 La	 cloaca	 del	 balneario	 desemboca	 discretamente
detrás	de	un	cabo	revestido	de	arbustos	y	sólo	cuando	sopla	viento	del	sur	se	percibe
un	olor	ligeramente	picante	en	la	playa.

Es	una	suerte	que	sople	viento	del	sur	tan	pocas	veces	también	por	otra	razón:	los
enormes	 animales	 de	 caucho	 a	 los	 que	 la	 gente	 gusta	 de	 aferrarse	 no	 podrían
remolcarse	entonces	en	aguas	profundas	ya	que	saldrían	a	mar	abierto.	Los	animales
de	 caucho	 son	 de	 diferentes	 clases,	 hay	 cocodrilos,	 cisnes	 de	 un	 rojo	 intenso,
serpientes	marinas	 y	 pequeñas	 ballenas	 y	 algún	 delfín	 de	 fantasía.	 Es	 emocionante
oír,	 sobre	 todo	a	 señoras	 corpulentas,	que	han	dejado	 también	 su	 segunda	 juventud
atrás,	gritar	mientras	vadean	por	el	agua	turbia	con	un	torpe	cisne	de	goma	apretado
contra	la	barriga:

—Me	encantan	los	cisnes,	oh,	cómo	me	gustan	los	cisnes.
Hay	también	otros	entretenimientos	en	el	balneario,	bajo	un	gran	parasol	rojo	hay

un	pequeño	grupo	que	 se	pasa	 los	días	hablando	de	 la	vida	mientras	beben	 todo	el
tiempo	de	unos	altos	vasos	verdes	y	sudan.	El	centro	del	grupo	lo	constituye	un	señor
bajo	 y	 delgado	 con	 cabello	 canoso	 y	 arrogante	 perfil,	 que	 afirma	 estudiar	 la	 vida,
aunque	nadie	le	ha	visto	nunca	sufrir.	Parecen	disfrutar	mucho	de	la	vida	que	se	vive
aquí	en	el	balneario	y	en	muchos	otros	sitios	y	se	mofan	de	todo	y	de	todos:	de	los
futbolistas	porque	ningún	esfuerzo	fracasado	resulta	tan	fracasado	como	el	suyo,	de
los	jugadores	de	croquet	porque	su	forma	de	vivir	exige	que	la	tierra	sea	plana	como
una	oblea,	de	los	bañistas	porque	practican	su	afición	bajo	un	terror	constante,	terror
a	las	medusas,	terror	a	los	calambres,	terror	a	los	bacilos	y	a	los	ahogados.	Pero	si	se
le	pregunta	a	Sísifo	por	 las	calificaciones	del	grupo	uno	se	siente	enseguida	menos
impresionado.

—Ésos	 —dice	 con	 un	 despreciativo	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 el	 calor
permite—,	¿que	si	han	subido	a	la	torre?	Pues	sí,	pero	algunos	se	emocionaron	tanto
con	la	belleza	de	la	vista	que	de	repente	se	echaron	a	llorar,	estaban	allí	tapándose	los
ojos	con	 las	manos	y	no	hacían	más	que	 temblar	y	cuando	luego	yo	 les	dije	 lo	que
suelo	decir	y	que	bajaran,	uno	de	ellos	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	Muchas	gracias	por
la	 visita,	 buen	 hombre,	 es	 una	 lástima	 eso	 de	 la	 prostitución,	 pero	 seguramente
mejorarán	 las	 cosas	 cuando	 aumente	 la	 fuerza	 policial;	 pero	 qué	 hermoso	 ha	 sido,
buen	hombre,	qué	maravillosamente	hermoso.

5

¿Hay	perdón	para	nosotros?;	 y,	 si	 es	 así,	 ¿en	qué	 consiste?	Y	 si	 de	verdad	hubiera
perdón,	 cómo	 podríamos	 dar	 con	 las	 formas	 adecuadas	 para	 él	 cuando	 ni	 siquiera
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somos	 capaces	 de	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 instancia	 de	 la	 que	 cabría	 esperar
perdón.	Ni	siquiera	Sísifo	ha	pensado	bien	la	cosa	a	pesar	de	que	ha	estado	dándole
vueltas	desde	que	se	hizo	cargo	del	faro	de	su	tío.	Cuando	está	allá	arriba	en	la	torre	y
deja	caer	sus	famosas	palabras,	lo	que	quiere	decir,	naturalmente,	no	es	más	que	esto:
es	imperdonable	lo	que	hemos	estado	haciendo	aquí,	esta	porquería,	esta	manera	de
ensuciar	una	naturaleza	a	la	que	corzos,	serpientes	y	alces	tienen	el	mismo	derecho,
esta	 manera	 de	 dañar	 el	 agua	 a	 la	 que	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 gambas	 tiene	 más
derecho	 que	 nosotros	 puesto	 que	 el	 agua	 es	 su	 elemento	 y	 no	 el	 nuestro;	 y	 ese
irresponsable	 juego	 con	 vidas	 humanas	 abajo	 en	 la	 peña	 ante	 cuya	 brutalidad
cerramos	los	ojos	a	causa	de	una	rara	mezcla	de	cobardía	y	pereza	que	llena	nuestro
ser.	Si	hay	alguna	excusa	para	que	vivamos,	consigámosla	cuanto	antes.

Cuando	uno	ha	hecho	aún	mejores	migas	con	Sísifo	puede	ocurrir	que	él,	con	un
misterioso	 guiño,	 pida	 que	 bajemos	 al	 embarcadero	 grande	 cuando	 empieza	 a
oscurecer,	y	en	la	hora	dichosa	en	que	no	se	oyen	los	golpes	de	los	palos	de	croquet,
cuando	 el	 último	 gramófono	 ha	 callado	 —y	 ningún	 animal	 puede	 sonar	 más
angustiado	en	el	momento	de	la	muerte	que	un	gramófono	que	da	el	último	suspiro
del	 día—,	 cuando	 todos	 los	 alborotadores	 duermen	 la	 mona	 y	 todos	 los	 amantes
enojosamente	 ruidosos	 se	 adormecen	 uno	 en	 brazos	 de	 otro;	 y	 los	 pájaros,	 por
primera	vez	desde	 la	mañana,	 están	 solos	 con	 sus	voces;	 entonces	Sísifo	 le	 lleva	 a
uno	remando	derecho	al	mar.

Al	 principio	 uno	 está	 sentado	 allí	 en	 el	 banco	 bastante	 asustado	 sintiendo	 esa
inusual	succión	cuando	la	marejada	se	enrosca	bajo	el	barco	y	cada	minuto	se	espera
también	oír	llegar	el	barco	de	salvamento	chapoteando	para	recoger	al	osado	fugitivo,
pero	luego	se	acostumbra	uno	a	la	soledad	del	momento	y,	cuando	se	vuelve	a	mirar
el	balneario,	está	ya	 tan	 lejos	que	se	ve	como	una	pequeña	piedra	azul	en	una	gran
ribera	 desierta:	 todos	 los	 horribles	 perfiles	 de	 las	 casas	 han	 sido	 tragados	 por	 la
oscuridad,	 las	grandes	y	sucias	vallas	de	 la	publicidad	 tampoco	se	ven	y	el	agua	es
azul	 de	 soledad,	 los	 grotescos	 animales	 de	 caucho	 han	 desaparecido	 y	 la	 peña	 de
buceo	de	amargos	recuerdos	se	ha	fundido	con	la	tierra.	Huele	a	limpio	y	a	fresco	en
el	largo	viento	del	mar.

De	pronto	la	barca	choca	con	suavidad	contra	un	pequeño	islote	y	unos	jóvenes
que	han	estado	escondidos	entre	los	arbustos	se	acercan	corriendo	dando	gritos	y	la
arrastran	muy	adentro	en	 la	 tierra.	Evidentemente,	se	espera	a	Sísifo,	 los	 jóvenes	 le
saludan	con	un	 regocijado	 respeto	que	nada	 tiene	que	ver,	 afortunadamente,	 con	 el
tono	de	relación	del	balneario,	pero	no	tardan	en	desaparecer	de	nuevo	y	se	les	oye
empujar	una	balsa	desde	una	piedra	y	arrastrarla	entre	alegres	chapoteos	a	una	cierta
distancia	del	islote.	Luego	al	parecer	la	dejan	a	la	deriva	en	la	ensenada,	sólo	se	oye
un	 susurro	 alegre	 y	 suave	 desde	 un	 punto	 flotante	 en	 el	 agua	 oscura	 y,	 al	 poco,
también	eso	se	calla.

Son	los	jóvenes	que	bucean,	que	pasan	aquí	sus	noches	lejos	del	asfixiante	abrazo
del	balneario.
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—Yo,	 es	 que	 tengo	mi	 trabajo	—dice	Sísifo	 cuando,	 sentados	 cada	uno	 en	una
piedra,	 fumamos	dejando	que	 la	mirada	patrulle	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa—,	 tengo	mi
trabajo,	enseño	la	vista	que	hay	desde	la	torre	siempre	que	puedo,	pero	a	veces	hay
que	dejar	que	los	ojos	descansen	de	la	basura,	dejarlos	que	se	den	un	baño	purificador
y	 entonces	 sólo	 quedan	 las	 noches.	 La	 única	 disculpa,	 lo	 único	 que	 justifica	 la
existencia	del	balneario	son	justamente	las	noches,	estas	maravillosas	noches	azules.
¿No	son	hermosas?

—¿Cómo	era	antes?	—pregunta	uno,	porque	es	ahora	cuando	se	acaba	de	ver	a	la
torre	elevar	su	oteador	o	tal	vez	conminatorio	dedo	índice;	¿cómo	era	esto	en	la	época
del	faro?

—Ah,	pues	más	o	menos	igual,	entonces	también	era	un	balneario.	Estaba	casi	tan
sucio	como	ahora,	pero	la	suciedad	era	quizá	diferente,	más	natural,	por	así	decir.	No
había	 tanto	 papel,	 tanta	 hojalata	 y	 vidrio	 con	 que	 cortarse	 y	 no	 era	 tan	 brutal	 la
manera	 de	 buscar	 emociones.	 Pero	 por	 lo	 demás	 era	más	 o	menos	 igual,	 se	 puede
decir.

Fumamos	un	rato	en	la	oscuridad	y	se	oye	a	los	jóvenes	regresar	nadando	con	la
balsa,	 cuando	 una	 luz	 se	 eleva	 de	 repente	 del	 mar	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 cinco
kilómetros	hacia	la	costa	norte.	Es	una	alta	llamarada	en	medio	del	mar	que	aumenta
en	longitud	y	altura	para	finalmente	quedar	como	una	pared	de	fuego	de	un	kilómetro
de	largo	que	lanza	inquietantes	sombras	movedizas	que	llegan	hasta	aquí.	Durante	un
instante	los	jóvenes,	por	ejemplo,	están	claramente	iluminados	y	se	alcanza	a	ver	con
alegría	 que	 sus	 rostros	 respiran	 de	 nuevo,	 no	 están	 tan	 rígidamente	 consternados
como	por	el	día.

—Son	 los	 pescadores	 de	 desperdicios,	 que	 han	 prendido	 fuego	 a	 un	 banco	 de
basura	 —dice	 Sísifo—;	 muchas	 veces	 hay	 petróleo,	 carburo	 y	 otras	 materias
inflamables	 en	 ellos	 y	 cuando	 a	 esos	 pobres	 diablos	 les	 da	 por	 hacer	 fuegos
artificiales,	 le	 pegan	 fuego	 a	 uno	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 tal	 vez	 están	 quemando	 el
sustento	de	toda	la	semana.	Son	gente	que	vive	con	los	ojos	abiertos	y	no	los	cierra	ni
ante	la	suciedad	ni	ante	la	belleza.

Súbitamente	la	pared	de	fuego	se	sumerge	en	el	mar	como	una	red	que	se	echa	y
se	hace	una	oscuridad	deslumbrante.	Sentados	en	silencio	en	 las	piedras,	oímos	 los
divertidos	movimientos	de	los	muchachos	en	el	agua	y	sentimos	los	latidos	del	mar	y
escuchamos	 el	 leve	 crujido	 de	 periódicos	 en	 los	 arbustos	 y	 el	 alegre	 repiqueteo	 de
botellas	en	el	agua	de	la	orilla	y	el	gracioso	bullicio	del	viento	que	enjuaga	las	latas
de	conserva	vacías	y	nos	parece	que	desde	la	pequeña	piedra	azul	del	balneario	en	la
costa	 llega	 un	 murmullo	 singularmente	 grato,	 como	 el	 de	 una	 caracola,	 y	 todos
nosotros	 sentimos	 de	 repente,	 allí	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 soledad,	 cuánto	 amamos	 el
balneario,	cuán	dolorosamente	amamos	el	balneario.	Cuán	dolorosamente	anhelamos
volver	a	nuestra	playa	nocturna.
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E

El	condenado	a	muerte

n	primer	lugar	le	preguntaron	qué	había	sentido	cuando	apareció	el	verdugo	en
el	 vano	 de	 la	 puerta	 y,	 con	 ojos	 chispeantes	 tras	 la	 ceñida	 máscara	 negra,	 le

ordenó	en	voz	baja	que	se	preparara,	pero	respondió	que	no	lo	recordaba	porque	en
aquel	mismo	instante	vio	a	su	madre	sentada	en	la	gradería,	en	medio	de	un	nutrido
grupo	 de	 periodistas	 que	 se	 abanicaban	 con	 sus	 blocs	 de	 notas.	 Le	 preguntaron
entonces	qué	había	sentido	cuando	le	vendaron	los	ojos,	cuando	supo	que	su	última
visión	del	mundo	 iba	a	ser	el	 suave	 terciopelo	negro	de	 la	venda.	A	eso	 respondió,
tras	dudarlo	un	poco,	que	por	haber	perdido	desde	hacía	tiempo	el	hábito	de	pensar
otra	cosa	que	no	fueran	efímeros	pensamientos,	sólo	se	había	fijado	en	la	sortija	fría	y
afilada	que	llevaba	el	verdugo	en	uno	de	sus	dedos	y	que	le	había	rozado	la	oreja	en
varias	 ocasiones	 antes	 de	 que	 la	 venda	 le	 quedara	 firmemente	 atada.	 Prosiguió
hablando	 sobre	 el	 intenso	olor	 a	 serrín	que	 acto	 seguido,	 de	 improviso,	 inundó	 sus
fosas	 nasales	 y	 le	 recordó	 el	 circo	 de	 la	 infancia,	 sus	 payasos	 de	 rojo	 y	 verde,	 el
estrépito	 a	 charanga	 de	 la	 banda	 de	música	 desde	 la	 pequeña	 tribuna	 y	 la	 joven	 y
menuda	amazona,	famosa	en	la	ciudad	por	su	belleza	y	su	sífilis.

Entonces	le	rogaron	que	no	abundara	en	menudencias,	sino	que	les	contara	lo	que
más	 le	 había	 costado	 sobrellevar:	 si	 el	 guirigay	 que	 armaron	 los	 ayudantes	 del
verdugo	 al	 preparar	 la	 ejecución,	 barriendo	 los	 rastros	 del	 anterior	 ajusticiamiento
con	sus	escobas	de	acero,	remachando	con	clavos	las	tablas	del	entarimado,	etcétera;
o	el	intenso	silencio	que	se	produjo	cuando	todo	estuvo	listo	y	el	verdugo	le	puso	la
mano	en	el	hombro	para	acompañarlo	al	patíbulo.

Después	de	haberlo	pensado	más	de	lo	que	quiso	aparentar,	dijo	que	lógicamente
había	preferido	el	mayor	de	los	silencios,	aunque	apenas	revistió	mayor	importancia
para	él,	porque	ya	 se	había	apercibido,	desde	 la	primera	 semana	en	 la	cárcel,	de	 la
inmensidad	del	silencio	que	preside	la	vida	real,	es	decir,	de	la	realidad	de	un	océano
de	silencio	que	envuelve	al	mundo,	una	superficie	inmensa,	plana	e	implacable,	cuya
quietud	sólo	puede	ser	alterada	de	vez	en	cuando	por	todos	los	ruidos	del	ser	humano
y	 la	naturaleza,	 como	esos	 anillos	 concéntricos	que	provoca	 sobre	 la	 superficie	del
agua	el	salto	de	un	pez,	leves	anillos	de	agua	y	poco	más.	Pero	añadió	que	tampoco
quería	negar	el	hecho	de	haber	sentido	un	instante	de	irritación	en	medio	del	silencio
total,	no	por	motivo	del	silencio	en	sí,	que	a	fin	de	cuentas	era	siempre	el	mismo,	sino
por	los	ruidos	que	lo	conturbaron.	Él	había	permanecido	a	ciegas	con	la	venda	puesta,
totalmente	 indefenso	 al	 no	 poder	 devolver	 una	 sola	mirada,	 y	 había	 oído	 apagarse
todos	los	murmullos	de	las	gradas,	declinar	los	cuchicheos,	detenerse	y	difuminarse
los	pasos	por	las	paredes	de	la	sala,	incluso	la	pausa	que	hizo	la	pelota	de	balonmano,
cuyos	 sonoros	 rebotes	 se	 habían	oído	 toda	 la	mañana	desde	 la	 cancha	de	 gimnasia
que	los	carceleros	tenían	al	otro	lado	del	patio.
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Fue	 un	 insistente	 rumor	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 la	 gradería	 lo	 que	 hizo	 que	 yo
moviera	 la	 cabeza	 entonces,	 dijo,	 giré	 la	 cabeza	 en	 vano	 puesto	 que	 no	 podía	 ver,
pero	aun	así	fui	capaz	de	columbrar,	mediante	alguna	televisión	del	alma,	lo	que	allí
acontecía	y	por	mi	cerebro	desfilaron	fugaces	imágenes	de	periodistas	que	tomaban
notas	a	toda	prisa,	hojeaban	sus	blocs	y	restregaban	sus	lápices.	Era	un	ruido	al	que
también	me	había	acostumbrado	desde	hacía	meses,	dijo;	incluso	mi	madre…

Entonces	le	dijeron	que	no	debía	abundar	en	tanto	detalle,	porque	lo	esencial,	no
obstante,	era	que	ahora	estaba	vivo.	Pero	uno	de	los	más	impacientes	del	grupo,	un
mequetrefe	que	 tosía	 y	 llevaba	grandes	botas	de	 agua	y	un	 abrigo	 largo	de	piel,	 le
preguntó	con	voz	aflautada	si	era	cierto	que	él	ya	había	inclinado	la	cabeza	cuando	el
verdugo	se	sintió	indispuesto.

A	eso	ni	siquiera	respondió,	y	los	que	estaban	más	cerca	notaron	que	clausuró	el
silencio	 cerrando	 la	 boca	 con	 un	 fino	 trazo	 rojo	 y	 que	 empezó	 a	 tambalearse	 de
inmediato,	 hacia	 atrás	 y	 adelante,	 con	 oscilaciones	 cada	 vez	 mayores,	 como	 una
persona	afectada	de	insolación.	De	súbito	cayó	de	espaldas	y	se	hundió	en	el	fondo	de
una	cuneta	llena	de	nieve,	pero	tuvo	que	haber	recuperado	la	consciencia	cuando	se
abalanzaron	hacia	él	y	le	sacaron	la	cabeza	de	la	nieve,	porque	dijo	varias	veces	entre
susurros	que	debían	ayudarlo;	tenían	que	ayudarlo,	repitió,	porque	no	había	nadie	que
necesitara	 tanta	ayuda	como	él.	Entonces	 todos	pensaron	que	debía	beber	algo	y	 lo
sacaron	de	la	cuneta.

Alguien	 trajo	 un	 coche	 y	 en	 su	 interior	 se	 acomodaron	 tantos	 como	 pudieron,
partiendo	luego	a	gran	velocidad	y	a	lo	largo	de	calles	sumidas	en	la	oscuridad.	Uno
de	 los	 hombres,	 bien	 trajeados,	 que	 ocupaban	 el	 asiento	 delantero	 se	 volvió	 justo
cuando	pasaron	una	 farola,	 cuya	 luz	 fría	 atravesó	 la	 ventanilla,	 y	 le	 hizo	gestos	 de
ánimo.	Él	trató	de	sonreír	cortésmente,	pero	tenía	rígidas	las	comisuras	de	los	labios,
se	le	habían	congelado.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	en	voz	tan	queda	que	nadie	le	oyó.
Era	uno	de	esos	coches	grandes	y	negros,	enamorados	al	parecer	de	los	entierros.

Las	 sombras	 de	 esos	 hombrones	 de	 acharolada	 indumentaria	 que,	 con	 exagerada
afectación	y	elocuentes	ademanes	de	duelo,	se	subían	a	ellos	probablemente	todas	las
mañanas	 de	 los	 domingos,	 y	 que	 después,	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el
cementerio,	 no	 apartaban	 la	 vista	 de	 sus	 sombreros	 para	 poder	 llorar,	 sumieron	 el
interior	del	coche	en	la	oscuridad,	en	una	atmósfera	tenebrosa	y	apenas	respirable.

El	hombre	del	asiento	delantero	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	se	levantaba	el
gorro	de	piel	por	encima	de	 la	 frente	y	 le	dirigía	una	mirada	 infatigable	aunque	de
embarazoso	poder	testimonial.	Los	asientos	desprendían	un	tufo	a	entierro	y	a	cálidos
lagrimones.	Él	cerró	los	ojos	y	el	roce	de	los	zapatos	de	charol	ahogó	el	zumbido	leve
y	parejo	del	motor	del	coche.	Cuando	volvió	a	levantar	la	vista,	cansado	y	de	vuelta
de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 veinticuatro	 horas,	 el	 hombre	 del	 asiento	 delantero	 seguía
mirándole	de	idéntico	modo	insistente.

—Qué	hermoso	es	ser	libre	—dijo	el	hombre	del	gorro	de	piel—,	una	sensación
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maravillosa,	¿verdad?
¿Hermoso	ser	libre?	¿Maravillosa	sensación?	Trataba	de	hacerse	sitio	a	codazos,

pero	 estaba	 atrapado	 en	 una	 jaula	 de	 carne,	 intentaba	 estirar	 las	 piernas	 pero	 se	 lo
impedían	las	anchas	espaldas	de	un	luchador.	No	era	tan	libre	como	para	detener	el
coche	y	abandonar	a	todos	esos	charlatanes	curiosos	y	borrachos,	o	casi	borrachos,	y
desaparecer	en	medio	de	la	nevada	limpia	y	solitaria.	Libre	de	un	carcelero	llamado
Clarcson,	que	en	dos	ocasiones	entre	 la	 instrucción	y	 la	sentencia	del	caso	 le	había
animado	a	escribir	cartas	a	otro	preso	para	luego	denunciarlo	y	azotarlo	con	un	látigo
de	color	marrón	en	los	calabozos	de	la	cárcel;	libre	de	cuatro	paredes	grises	y	de	un
techo	azul	y	agrietado	del	que	brotaban	humedad	y	arañas	imparablemente,	pero	no
se	sentía	libre	entre	ocho	hombres	que	le	arrimaban	sus	moles	de	carne	y	sus	abrigos
en	 un	 coche	 negro.	 No	 obstante,	 sonrió	 de	 repente	 al	 hombre	 del	 gorro	 de	 piel	 al
tiempo	que	el	coche	aminoró	la	marcha;	a	la	vista	rotaba	un	disco	de	luz	sobre	una
pista	 de	 hielo	 azul,	 habían	 llegado	 a	 una	 pista	 de	 patinaje	 plagada	 de	 fugaces
sombras.	Dios	mío,	 pensó	 en	una	de	 esas	ocurrencias	 ridículas,	 pero	 si	 estoy	 libre,
libre	por	primera	vez	en	meses,	simple	y	sorprendentemente	libre,	devuelto	a	la	vida
tras	una	amenaza	letal.	Pero	aun	así	le	embargó	una	profunda	desazón	cuando	salió	al
frío	y	se	vio	rodeado	del	bullicioso	grupo	como	si	fuera	una	cuadrilla	de	carceleros.
Hablaban	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 veces	 se	 quedaban	 en	 silencio:	 esperaban	 a	 que	 él
respondiera,	pero	en	su	soledad	había	perdido	el	hábito	de	las	palabras	y	le	resultaba
difícil	entender	lo	que	significaban	cuando	le	hablaban	deprisa	y	en	voz	alta.

No	obstante,	al	cabo	de	caminar	un	rato	llegaron	a	un	edificio	grande	e	iluminado,
oyó	música	y	murmullo	de	conversaciones,	mantenidas	en	voz	queda,	a	través	de	las
altas	puertas.	Se	apartó	con	cautela	y	entreabrió	una	puerta,	y	la	gente	que	allí	había,
la	música,	el	calor	y	las	pequeñas	lámparas	de	mesa,	las	tersas	servilletas,	la	rutilante
alfombra	del	piso	y	el	verde	destello	de	todas	las	botellas	le	hicieron	casi	prorrumpir
en	llantos	después	de	todo	aquel	tiempo	de	soledad	y	frío,	de	angustia	y	tinieblas.	Dio
un	brusco	respingo	cuando	alguien,	seguro	que	con	ánimo	protector,	le	puso	la	mano
en	el	hombro,	sintió	miedo	y	quiso	apartarla,	pero	uno	de	los	hombres	del	coche	le
conminó	 a	 subir	 la	 escalera.	 Todo	 el	 grupo	 les	 siguió	 por	 una	 escalera	 estrecha	 y
alfombrada,	como	si	 se	 tratara	de	un	cortejo	nupcial	en	el	que	él	y	el	gordo	que	 le
acompañaba	oficiaran	de	recién	casados.

En	el	rellano	de	la	escalera,	cuya	pared	estaba	cubierta	por	un	amplio	espejo,	les
recibió	un	jefe	de	sala	alto	y	pálido,	con	una	flor	en	el	ojal	que	despedía	un	olor	fuerte
y	 desagradable.	 El	 gordo	 le	 dijo	 algo	 al	 oído	 y	 el	 jefe	 de	 sala,	 sin	manifestar	 sus
sentimientos,	se	inclinó	ante	el	condenado	a	muerte	y,	como	si	nunca	hubiera	hecho
otra	cosa	en	su	vida,	dijo	de	forma	rápida	y	rutinaria:

—Una	salvación	milagrosa.	En	verdad	una	salvación	milagrosa.
Habían	reservado,	al	parecer,	una	sala	con	antelación,	por	lo	que	enseguida	fueron

conducidos	 a	 una	 pequeña	 chambre	 séparée	 de	 iluminación	 amortiguada	 y	 de
soberbios	 cuadros	 en	 las	paredes.	Se	oía	 levemente	 la	música	de	 la	planta	baja	del
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restaurante.	Mientras	tomaban	asiento	en	torno	a	una	mesa	larga,	la	única	de	la	sala,	y
una	 camarera	 les	 atendía	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 copas	 y	 botellas,	 él	 sintió	 una
punzada	de	angustia	al	notar	cómo	se	apoderaba	del	lugar	un	silencio	esperanzador,
una	especie	de	fluido	de	olor	apenas	perceptible.	La	camarera	que	le	sirvió	una	copa
de	licor	verde,	casi	espeso,	tenía	ojos	de	luto	que	le	escrutaban	de	forma	extraña.	Ella
derramó	un	poco	de	licor	en	la	manga	de	su	abrigo,	pero	no	le	pidió	perdón,	sólo	le
sonrió	distante	y	suspicaz,	como	quien	es	testigo	de	un	milagro	que	no	puede	creer.

Lógicamente,	ella	estaba	al	tanto	de	todo,	y	él	sólo	esperaba	que	le	preguntase	lo
mismo	que	le	preguntó	una	de	las	periodistas	en	la	puerta	de	la	cárcel,	al	ser	puesto
en	 libertad:	 ¿Es	 usted	 feliz	 ahora?	 Fueron	 las	 cuatro	 primeras	 palabras	 que	 oyó
después	de	las	palabras	del	verdugo	y	del	director	de	la	cárcel.	¿Es	usted	feliz	ahora?
Tuvo	 que	 pedirle	 que	 le	 repitiera	 la	 pregunta	 porque	 no	 había	 entendido	 a	 qué	 se
refería.	Me	refiero,	dijo	ella	confusa,	al	 tiempo	que	trazaba	garabatos	en	su	bloc	de
notas,	a	si	usted	se	siente	bien	después	de	 todo	 lo	ocurrido.	Entonces	se	avergonzó
por	 haberla	 desconcertado	 y,	 ansioso	 de	 reparación,	 le	 pidió	 que	 comunicara	 a	 su
periódico	que	él,	sin	duda,	era	ahora	el	más	feliz	de	todos,	pero	tenían	que	entender
que	las	adversidades	habían	sido	grandes	y	también	se	sentía	muy	cansado.	Bebió	un
sorbo	para	probar	y	el	fuerte	licor	le	recorrió	el	cuerpo	como	un	incendio,	y	al	beberlo
por	segunda	vez	notó	cómo	su	cansancio,	que	con	anterioridad	sólo	le	había	irritado,
se	 transformaba	 en	una	grata	y	 cálida	 sensación,	 como	 si	 estuviese	 tumbado	 en	un
gran	sofá	a	punto	de	quedarse	dormido.	Entonces,	alguien	al	extremo	superior	de	la
mesa	brindó	por	él,	y	al	levantar	la	vista,	sorprendido	y	afectado	por	ser	molestado,	se
encontró	con	la	mirada	fija	y	obsesiva	del	hombre	del	coche;	sin	el	gorro	de	piel	su
frente	era	una	roca	caliza	que	se	difuminaba	entre	humos.

Cuando	 volvió	 a	 beber,	 ciertos	 contornos,	 que	 antes	 aparecieron	 nítidamente
perfilados,	empezaban	ahora	a	difuminarse	y	le	hicieron	sospechar,	no	del	licor,	no	de
sus	ojos,	 sino	de	 la	 realidad	misma	que	 le	 rodeaba.	Se	 concentró	y	 trató	de	pensar
clara	 y	 fríamente.	 Observó	 cosas	 y	 objetos	 que	 antes	 no	 había	 visto:	 el
emplazamiento	en	 torno	a	 la	mesa,	por	ejemplo,	era	extraño	e	 inquietante.	Enfrente
de	él,	 al	otro	extremo	de	 la	mesa,	 se	 sentaba	el	gordo	en	un	sillón	de	altos	brazos.
Como	un	juez,	pensó,	exactamente	como	un	juez;	y	a	los	lados	de	la	mesa	se	sentaban
sus	consejeros,	repicando	meditabundos	en	los	tallos	de	las	copas	o	echando	rápidas
ojeadas,	acechantes	miradas,	al	acusado,	a	él	mismo.

Cuando	más	tarde	prosiguieron	haciéndole	preguntas,	sus	respuestas	adquirieron
cierto	tono	de	suspicacia	y	obcecación,	un	tono	que	no	había	exhibido	antes,	cuando
fueron	a	esperarlo,	por	curiosidad,	a	la	puerta	de	la	cárcel,	y	que	ahora	hallaban	tan
inmotivado	como	impropio.

La	puerta	a	su	espalda	estaba	cerrada	a	cal	y	canto	y	había	desaparecido	la	pálida
camarera,	dejó	de	oírse	la	música	de	la	planta	baja,	enmudecieron	los	pasos	que	hasta
hacía	un	minuto	habían	resonado	alegremente	en	la	escalera.	Debía	reinar	un	silencio
así	 hasta	 que	 empezara	 el	 interrogatorio,	 hasta	 que	 el	 juez	 apartara	 la	 copa	 de	 los
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labios,	hasta	que	él	mismo	empezara	a	defenderse	de	lo	que	ignoraba.
—Y	bien	—dijo	alguien	al	cabo—,	¿qué	se	siente	en	realidad	cuando	un	inocente

es	declarado	culpable	y	condenado	a	muerte	sin	poder	mover	un	dedo	para	probar	lo
contrario?

—Nada	especial	—repuso	él—,	pasado	un	rato	uno	se	siente	como	siempre.
Nadie	 pareció	 entenderlo,	 ya	 que	 le	 habían	 preguntado	 si	 el	 sentimiento	 de

impotencia	 ante	 la	 crueldad	 de	 la	 justicia	 le	 había	 hecho	 sentir	 despecho	 y	 ánimo
justiciero,	pero	contestó	que	ciertamente	se	había	sentido	indignado	en	los	primeros
momentos,	aunque	no	por	 la	 injusticia	de	 la	acusación,	 sino	por	el	 trato	 inicuo	que
recibió	en	la	cárcel,	en	su	aspecto	puramente	físico.	Las	cartas	que	había	escrito	a	un
compañero	 de	 trena,	 de	 las	 que	 tanto	 revuelo	 había	 hecho	 la	 prensa,	 no	 contenían
nada,	 en	 modo	 alguno,	 sobre	 el	 delito,	 sino	 que	 estaban	 dirigidas	 a	 interesar	 al
susodicho	en	una	huelga	de	hambre	que	se	proponía	mejorar	el	régimen	de	comidas
de	la	cárcel.

—Pero	usted	tuvo	que	haber	reaccionado	sin	duda	con	odio	y	aversión	—dijo	el
gordo	casi	con	encono—,	usted	tuvo	que	sentirse	muy	indignado	de	que	le	imputaran
tamaña	injusticia,	precisamente	a	usted,	al	inocente	en	vez	de	al	culpable,	al	supuesto
asesino	en	vez	de	al	verdadero.

Entonces	 él	 pidió	 responder	 con	otra	 pregunta.	Les	 preguntó	 si	 alguno	de	 ellos
había	 sentido	 compasión	 de	 él	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvo	 inculpado	 por	 el
asesinato	 de	 su	 esposa.	 A	 regañadientes	 tuvieron	 que	 admitir	 que	 lógicamente	 no
habían	 sentido	ninguna	compasión,	ya	que	el	 crimen	había	estado	 revestido	de	una
crueldad	 abominable	 y	 carecía	 de	 toda	 circunstancia	 atenuante.	 Uno	 de	 ellos,	 sin
embargo,	dijo	que	él	había	sido	capaz	de	sentir	compasión,	porque	partía	del	supuesto
de	 que	 toda	 actuación	 criminal	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 sufrimiento,	 pero	 no	 antes,
lógicamente,	de	que	el	delito	 fuera	expiado.	Entonces	 les	preguntó	si	ahora	estaban
dispuestos	 a	 sentir	 compasión	 por	 los	 agravios	 que	 le	 habían	 sido	 infligidos	 en	 la
cárcel.	Le	 respondieron	que	podía	estar	 seguro	de	 su	mayor	compasión,	que	harían
por	 él	 todo	 lo	 que	 les	 exigiera,	 porque	 sus	 padecimientos	 les	 habían	 indignado
profundamente.

Entonces	les	preguntó	con	deje	fuertemente	irritado	qué	clase	de	personas	eran	en
realidad.

—¿Cómo?	—respondieron	 soliviantados	 ante	 su	 descaro—,	 ¿a	 qué	 se	 refiere?,
¿qué	tiene	que	ver	con	nosotros?	¡Díganos	de	inmediato	a	qué	se	refiere!

—Bien	—dijo—,	quiero	decir:	¿qué	clase	de	personas	son	ustedes?	En	un	instante
odian	y	detestan	a	uno,	al	siguiente	derraman	sobre	él	su	compasión	sin	que	el	sujeto
haya	 sufrido	 cambio	 alguno,	 sin	 que	 le	 haya	 ocurrido	 nada	 que	 motive	 una
reconsideración.	¿Cómo	podría	confiar	en	su	misericordia	cuando	ni	siquiera	puedo
fiarme	de	su	inmisericordia?

Le	impugnaron	el	argumento	con	vehemencia.	Era	cierto	y	manifiesto	que	él	no
había	 cambiado,	 había	 sido	 inocente	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 debía	 considerar	 que	 al
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principio	todas	las	pruebas	le	vinculaban	aparentemente	y	le	señalaban	sin	más	como
culpable	del	delito.	Entonces	les	preguntó	cómo	podían	haber	estado	tan	seguros	de
que	 fuera	 cierto	 y	 exacto	 lo	 que	 la	 policía	 había	 dicho	 a	 la	 prensa,	 a	 lo	 que
respondieron	 que	 tuvieron	 que	 suponerlo,	 que	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 estado	 de
derecho	se	basa	en	 la	confianza	debida	a	 las	declaraciones	de	 la	autoridad	sobre	 la
culpabilidad	de	los	acusados.

Entonces	 se	 indignó	 de	 golpe,	 arrojó	 la	 copa	 contra	 la	mesa	 y	 rompió	 su	 tallo,
corrió	el	licor	por	el	costoso	mantel	dejando	una	mancha	en	forma	de	ojo,	el	sofoco
se	le	subió	al	rostro	y	sintió	en	aumento	la	fiebre	de	su	cuerpo.

—Puedo	prescindir	de	vuestra	misericordia	—dijo	con	dureza—,	no	 la	necesito
para	 nada.	 Durante	 la	 segunda	 semana	 en	 la	 cárcel	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
compasión,	en	 realidad,	sólo	sirve	para	hacer	más	difícil	 la	vida	y,	 sobre	 todo,	más
difícil	 la	muerte.	He	 aprendido	 a	 prescindir	 de	 todo,	 porque	 he	 estado	 en	 un	 lugar
donde	hay	que	prescindir	de	todo,	donde	la	esperanza	no	sirve	de	nada.	He	estado	en
un	sitio	donde	la	vida	aparece	como	una	cadena	de	errores,	malentendidos	acerca	de
lo	 que	 debiera	 haber	 hecho	 y	 dejado	 de	 hacer.	He	 aprendido	 que	 no	 sirve	 de	 nada
maldecir,	indignarse,	amenazar,	porque	todo	tiene	su	lógica	y	nada	puede	ser	alterado.
Cuando	 les	 señalo	 su	 inmisericordia,	 no	 lo	 hago	porque	 crea	 necesario	 cambiarles,
sino	porque	ustedes	no	parecen	aún	entender	nada	de	mi	situación.	Ustedes	no	tienen
ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 haber	 sido	 condenado	 a	 muerte.	 Ustedes	 no	 parecen
entender	 que	 incluso	 la	 existencia	 de	 un	 condenado	 a	 muerte	 tiene	 que	 tener	 un
fundamento,	un	colchón	de	principios	y	decisiones	 sobre	el	 cual	descansar	 al	 igual
que	todas	las	demás	existencias.	Ustedes	creen	que	un	inocente	condenado	a	muerte
es	diferente	a	un	condenado	a	muerte	sin	más,	si	acaso	una	especie	de	condenado	a
muerte	más	 distinguido,	 pero	 no	 es	 así	 porque	 en	 ambos	 casos	 se	 trata	 del	mismo
hacha,	la	inmisericordia	del	verdugo	se	aplica	tanto	a	uno	como	a	otro,	porque	a	los
ojos	del	mundo	el	uno	es	tan	culpable	como	el	otro.

Cada	vez	más	borracho,	el	gordo	que	presidía	la	mesa,	cuya	frente	de	piedra	iba
adquiriendo	vetas	rojas,	le	preguntó	si	a	pesar	de	todo	no	debía	sentirse	agradecido	de
haberse	 librado	 de	 una	muerte	 segura,	 era	 indiscutible	 que	 a	 esta	 hora	 podía	 haber
sido	ejecutado	de	no	haber	mediado	el	milagro.

—¿Agradecido	a	quién?	—preguntó	mientras	oía	que	alguien	entraba	en	la	sala	y
se	quedaba	a	su	espalda—.	¡No	a	ustedes,	porque	su	idea	era	descubrir	mi	inocencia
una	 hora	 después,	 cuando	 ya	 fuese	 demasiado	 tarde!	 A	 la	 suerte,	 que	 es	 la	 que
ciertamente	me	 salvó,	 no	 le	 puedo	 agradecer	 nada,	 porque	 la	 suerte	 es	 ciega	 y	 no
entiende	de	agradecimientos.

Le	pidieron	que	se	explicara	y,	mientras	 la	mujer	 recién	 llegada	se	sentaba	a	su
lado,	 dijo	 que	 quizá	 no	 pudieran	 entenderle,	 pero	 que	 en	 todo	 caso	 la	 cuestión	 se
reducía	a	que	el	azar	le	había	arrojado	de	una	existencia	segura,	la	de	un	condenado	a
muerte,	a	otra	existencia	de	la	cual	no	sabía	absolutamente	nada.

—Segura	y	estable	—añadió—,	porque	se	erige	sobre	la	certeza	de	la	impiedad	de

www.lectulandia.com	-	Página	36



ustedes	y	del	mundo,	sobre	la	certeza	de	que	a	uno	no	le	condenan	a	morir	o	a	vivir
en	virtud	de	sus	actos,	sino	por	la	percepción	que	otros	tienen	de	esos	mismos	actos.

Por	ello	—trataba	de	explicarles—	no	deberían	sentirse	indignados	por	la	frialdad
que	él	había	exhibido	ante	el	hecho	de	ser	devuelto	a	la	vida,	siendo	precisamente	esa
frialdad	la	base	más	sólida	de	la	justicia.

Sin	embargo	todos	habían	bebido	mucho,	y	para	ahuyentar	la	desagradable	deriva
de	 una	 velada	 iniciada	 de	 forma	 tan	 cordial	 intentaron	 consolarlo	 y,	 sobre	 todo,
consolarse	 a	 sí	 mismos,	 confiando	 en	 que	 su	 congoja	 fuese	 pasajera,	 y	 el	 gordo
declaró	 que	 todos	 entendían	 su	 situación:	 había	 pasado	 un	mal	 trago	 en	 la	 cárcel,
tanto	atormentado	por	las	tribulaciones	de	la	vida	carcelaria	como	por	la	conciencia
del	lamentable	destino	de	su	esposa,	y	por	el	dato,	igualmente	lamentable,	de	que	el
hombre	 a	 quien	 él	 consideraba	 su	 mejor	 amigo	 fuese	 el	 amante	 y	 asesino	 de	 su
esposa.	Tan	 execrables	 contingencias	 podían	volver	 loco	 a	 cualquiera,	 pero	 aquella
noche	lo	habían	llevado	allí	para	consolarlo,	y	qué	mejor	consuelo	que	un	buen	vaso
de	vino	en	compañía	de	amigos,	o	aún	más,	prosiguió	el	gordo	en	clave	retórica,	en
compañía	de	una	joven	mujer	guapa	que	en	persona	reunía	las	cualidades	de	bálsamo
y	amante.

El	condenado	a	muerte	miró	entonces	con	curiosidad	a	la	mujer	que	se	sentaba	a
su	lado,	ella	lo	tomó	como	un	aliciente	y	le	echó	su	fofo	brazo	al	cuello.	Sus	labios
eran	carnosos,	rojos	y	húmedos	como	frambuesas	recién	rociadas	por	la	lluvia.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	veía	unos	labios	así	y	no	podía	apartar	 la	vista	de	ellos,	y	de
sopetón	le	dio	un	beso	que,	aunque	leve	y	ligero,	todos	vieron.

Dentro	de	 la	chambre	séparée	 había	 una	 chambre	 intime,	 una	 delicada	 lucecita
conducía	allí.	 Incitado	por	 las	 risas	y	 las	bromas	de	 los	demás	a	 costa	del	beso,	 se
levantó	y	sintió	 la	grata	penumbra	que	envolvía	 todo,	se	avergonzó	de	 los	hirientes
pensamientos	que	acababa	de	tener	y	le	pareció	que	un	manto	cálido	cubría	un	mundo
de	espinas.	Ella	llevaba	la	llave	de	la	puerta	en	un	lazo	rojo	colgado	del	cuello	y	nada
más	entrar	 encendió	una	 lámpara	de	pared	y	cerró	 la	puerta.	Era	un	curioso	cuarto
con	un	amplio	diván	y	una	gruesa	alfombra	roja	en	el	suelo.	La	mujer	se	sentó	en	el
diván	y	encendió	meditabunda	un	pitillo	sin	que	él	se	decidiera	a	entrar.

Se	quedó	de	espaldas	contra	la	puerta,	conturbado	por	algún	espantoso	detalle	del
cuarto,	 algo	 impropio	 había	 en	 el	 cuarto	 y	 mientras	 seguía	 ignorándolo	 una
deslumbrante	cuña	de	terror	invadió	su	ánimo	embriagado;	y	después	supo	lo	que	era:
el	cuarto	carecía	de	ventanas,	estaba	encerrado	en	una	celda	oscura,	no	podía	salir,	no
había	ninguna	abertura	por	la	que	arrojarse.	Fuera	del	cuarto	murmuraban,	hojeaban
periódicos,	podía	 imaginarse	cómo	desplegaban	sus	periódicos	sobre	 la	mesa	y	con
ojos	como	platos	absorbían	todos	los	detalles	sensacionalistas	del	caso.

Primero	los	titulares:

EL	DESMAYO	DEL	VERDUGO	SALVÓ
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AL	INOCENTE	CONDENADO	A	MUERTE.

Y	luego	los	subtítulos:

Sensacional	desenlace	del	crimen	de	la	mujer	casada.
Hallado	culpable	su	amante.

—¿Por	 qué	 no	 hay	 ninguna	 ventana	 en	 este	 cuarto?	—preguntó	 sin	moverse	 de	 la
puerta.

—Aquí	 no	 hace	 falta	 ninguna	 ventana	 —dijo	 ella,	 y	 siguió	 fumando
tranquilamente—,	aquí	nunca	pasamos	mucho	tiempo.

Entonces	 fue	 presa	 de	 un	miedo	 feroz,	 le	 pareció	 que	 las	 paredes	 se	 contraían
hasta	asfixiarlo,	que	el	techo	blanco	descendía	y	la	alfombra	roja	ascendía.

—¿Qué	hacemos	aquí	encerrados?	—dijo—,	ven	aquí	y	abre	la	puerta.
—No	 seas	 tonto	 —respondió	 ella,	 y	 se	 acurrucó	 en	 el	 diván—.	 Ven	 aquí	 y

bésame,	ya	verás	qué	bien	vas	a	sentirte.
¿Es	que	no	estaba	el	techo	plagado	de	arañas?	¿Es	que	no	latían	extraños	golpes

en	todo	el	edificio?	¿Es	que	no	se	oían	los	hirientes	gritos	del	calabozo?
—No	quiero	besarte	—dijo	él—,	¿sabes	por	qué	lo	hice	hace	un	rato?	Pues	bien,

porque,	ante	la	posibilidad	de	echar	a	perder	mis	labios	para	siempre,	fui	presa	de	un
desaforado	anhelo	de	besar	y	 tuve	que	arrastrame	por	 la	celda	besando	 las	paredes,
imaginando	que	eran	bocas	de	mujer,	comprendes,	y	maldije	 todas	las	ocasiones	de
mi	 vida	 anterior	 en	 que	 por	 pura	 negligencia	 me	 quedé	 sin	 besos.	 Todas	 esas
ocasiones	perdidas	acudían	a	mí	durante	las	noches,	y	tuve	que	morderme	los	labios
hasta	hacerlos	sangrar,	y	los	carceleros	me	decían	que	no	debía	ensuciar	las	paredes
de	 la	 celda	 de	 esa	 manera.	 De	 idéntica	 manera,	 durante	 uno	 de	 los	 últimos	 días
anteriores	a	la	ejecución,	fui	presa	de	unas	ganas	ridículas	de	tirarme	y	revolcarme	en
la	nieve.	Recordé	con	agrado	 todas	 las	veces	que	me	había	revolcado	en	 la	nieve	y
maldije	todas	las	veces	que	no	lo	hice.	Lo	primero	que	hice	esta	tarde,	al	salir	de	la
cárcel,	fue	tirarme	de	bruces	a	un	montón	de	nieve.

—¿Le	gustó	hacerlo?
Respondió	 entonces	 que	 fue	 una	 gran	 decepción,	 ya	 que	 la	 conciencia	 de	 que

nunca	más	vería	la	nieve	le	había	hecho	idealizar	tanto	esa	experiencia	que	ahora	no
le	era	posible	obtener	algún	gozo	de	ella.

—Quizá	 sea	 yo	 también	 una	 decepción	 —le	 preguntó	 ella,	 pero	 a	 eso	 no
respondió	 en	 el	 acto	 porque	 oía	 angustiado	 las	 voces	 de	 fuera,	 los	 murmullos	 le
azotaban	como	latigazos,	pero	de	golpe	gritó:

—¡Déjelo	 estar!	 Para	 usted	 soy	 un	 caso	 perdido,	 o	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiende?	Yo
había	 aceptado	 mi	 condición.	 No	 se	 puede	 ser	 condenado	 a	 muerte	 de	 día	 y
condenado	 a	 vida	 de	 noche.	No	 se	 puede	 cambiar,	 como	 quien	 cambia	 de	 traje,	 la
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existencia	cierta	del	 condenado	a	muerte	por	 la	existencia	 incierta	del	 condenado	a
vida.

Pero	no	era	eso	lo	que	quería	decirle	a	ella,	cuya	blusa	rosa	aparecía	ahora	como
un	 islote	 abandonado	 en	 medio	 de	 la	 alfombra.	 Se	 trataba	 de	 su	 manera	 de
desnudarse:	él	permaneció	inmóvil,	apenas	respirando,	la	miró	boquiabierto	hasta	que
fuese	su	esposa	 la	que	se	 sentaba	en	 la	cama	aquella	noche	a	 la	vuelta	de	un	 largo
viaje,	sentada	en	la	cama	frente	a	él,	desnudándose	para	él	—no,	no	para	él,	para	otro
—,	 sus	 movimientos	 eran	 distintos,	 ya	 lo	 advirtió	 entonces;	 y	 lo	 entendió	 mejor
después,	los	terribles	días	anteriores	a	haberlo	aceptado,	estando	él	en	su	celda,	bajo
un	rayo	de	luna,	y	ella	sentada	en	su	litera,	desnudándose	como	antes,	y	le	soltó	todo
lo	que	sabía	hasta	que	llegaron	corriendo	por	la	galería	con	sus	escandalosas	llaves.

De	 repente,	 la	 mujer	 de	 los	 labios	 rojos	 notó	 cómo	 se	 le	 acercaba	 lentamente
sobre	la	mullida	alfombra	y	cuando	el	vestido	negro	quedó	petrificado	a	la	altura	de
sus	caderas	vio	con	ojos	desorbitados	que	las	manos	de	él	eran	como	cuchillos.

Después,	cuando	ellos	echaron	 la	puerta	abajo	y	 lo	 tuvieron	bien	amordazado	y
todos	se	dirigieron	al	vestíbulo	para	 recoger	sus	 ropas	de	abrigo,	él,	desconcertado,
quiso	escuchar	la	música	pero	entonces	tuvo	que	haber	dejado	de	sonar.	El	pálido	jefe
de	sala	estaba	 junto	a	 la	puerta	y	hacía	 frías	 reverencias	sin	expresar	 lo	que	sentía,
tenía	que	haber	pasado	un	buen	rato	fuera	porque	su	flor	se	había	congelado	y	había
dejado	de	oler.

Salieron	a	la	noche	fría	y	despejada,	con	estrellas	como	agujas	de	hielo,	los	ocho
hombres	le	rodearon	para	que	no	tuviera	frío.	La	pista	de	patinaje	estaba	desierta	bajo
el	 disco	 de	 luz.	 Un	 guante	 de	 niño	 colgaba	 de	 un	 larguero	 de	 la	 cerca	 como	 un
gorrión	 muerto.	 El	 coche	 negro	 se	 acercó	 cabeceando	 hasta	 ellos	 con	 el	 motor
apagado.	Cuando	lo	metieron	en	el	asiento	trasero	pensó:	este	tipo	de	coches	parece
amar	 entierros.	 Pasaron	 despacio	 junto	 a	 un	 lateral	 de	 la	 pista	 de	 patinaje,	 nadie
pronunció	 una	 sola	 palabra,	 el	 chófer	 parecía	 muy	 seguro	 del	 destino,	 como	 si
hubieran	 reservado	 la	 carrera	 con	 años	 de	 antelación.	 Dejaron	 atrás	 la	 pista	 de
patinaje	y	se	internaron	por	una	carretera	cubierta	de	nieve.	Contempló	las	espaldas
anchas	 y	 protectoras	 que	 tenía	 delante	 de	 él	 y	 sintió	 sus	 musculosos	 antebrazos
apretarle	 el	 cuerpo.	 Cerró	 los	 ojos	 a	 los	 árboles	 congelados	 que	 iluminaba	 la	 luz
dorada	de	los	faros	y	entonces	pudo	ver	a	los	parientes	que	visitaban	los	domingos	a
sus	 muertos:	 gruesos	 hombres	 con	 caras	 coloradas	 y	 bombines,	 agachándose
exageradamente	para	entrar	en	el	coche	y	luego	permanecer	sentados	todo	el	camino,
mirando	sus	sombreros,	sobando	sus	forros	en	vez	de	llorar.	Los	asientos	desprendían
un	olor	a	flores	de	entierro	y	lágrimas	muertas.

—Aquí	hay	un	sombrero	de	copa	—dijo,	y	trató	de	agacharse—,	un	sombrero	de
copa	y	un	ramillete	de	flores.

Pasaron	por	un	puente,	grandes	piedras	negras	dormían	sin	ningún	sentido	entre	el
hielo	cubierto	de	nieve.

—No	lo	intente	—le	dijeron,	y	estrecharon	en	torno	suyo	el	cerco	de	carne	cada
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vez	más	próximo—,	no	lo	intente	con	nosotros.
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E

Los	vagones	rojos

l	 hombre	que	 subió	al	 tren	parecía	 sin	duda	 terriblemente	enfermo.	El	 revisor,
que	estaba	en	el	andén	frotándose	con	el	pulgar	el	más	brillante	de	sus	botones,

dio	una	repentina	patada	a	un	reluciente	pedazo	de	hielo	que	fue	a	estallar	contra	uno
de	 los	 raíles,	con	su	habitual	sonoro	 tintineo	pero	sin	producir	ningún	estrépito	que
asustara.	No	 obstante,	 el	 hombre	 presuntamente	 enfermo	 dio	 un	 brusco	 respingo	 y
arqueó	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 por	 encima	 de	 la	 cancela	 con	 un	 peculiar
movimiento	 oscilatorio,	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar.	 El	 monedero,	 un	 llavero	 y	 el
diminuto	billete	marrón	saltaron	de	uno	de	sus	bolsillos	y	fueron	a	caer	a	su	espalda.
Pero	el	enfermo	—si	es	que	lo	estaba—	no	se	enteró	de	nada.

—¡Oiga,	 acaba	 usted	 de	 perder	 algo!	 —le	 gritó	 una	 joven	 de	 suéter	 verde	 y
precioso	 broche	 plateado	 prendido	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 que	 pasaba	 a	 resueltas
zancadas	de	un	metro	y	que	ya	estaba	lejos	antes	de	que	sus	palabras	tuvieran	tiempo
de	 hacer	mella	 y	 llamar	 la	 atención.	 Pero	 el	 hombre	 permaneció	 inmóvil,	 apoyado
ahora	en	el	extremo	de	 la	plataforma,	viendo	 fundirse	a	 la	 luz	del	 sol	el	pedazo	de
hielo	 descascarado.	 La	 nieve,	 amarilla	 y	 derretida,	 hervía	 como	 lava	 en	 las	 vías,
hollín	y	 aceite	 flotaban	en	 charcos,	 las	 lascas	de	hielo,	 prístinas	y	 relucientes,	 eran
engullidas	por	los	sumideros.

Enfermizamente	 pálido,	 los	 labios	 rigurosamente	 apretados,	 los	 hombros
dolorosamente	contraídos,	los	ojos	adheridos	a	sus	órbitas	por	recónditos	imanes,	las
finas	y	blancas	manos	aferradas	lastimosamente	al	hierro;	el	revisor	fue	presa	de	una
piadosa	ternura,	abrió	despacio	una	de	las	manos	del	hombre,	 la	ahuecó	e	introdujo
en	silencio	los	objetos	perdidos	en	su	fría	palma.

—Déjeme	 en	 paz	—dijo	 entonces	 el	 hombre	 con	 sorprendente	 coraje,	 con	 una
brusquedad	que	más	que	 intimidar	o	 afligir	 excitó	 la	 curiosidad	del	 revisor.	Habría
querido	 agarrar	 al	 hombre	 por	 los	 hombros,	 doblegarlo	 hacia	 atrás	 y	 levantarle	 los
párpados	con	delicadas	maniobras	para	entrever	el	hondo	misterio	que	ocultaban.

No	obstante,	el	tren	se	puso	en	marcha	y	el	revisor	tuvo	que	hacerse	cargo	de	la
estima,	 el	 deber	 y	 una	 confianza	 jamás	 puesta	 en	 entredicho	 de	 parte	 de	 sus
superiores.	 Dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos	 contra	 pasajeros	 desconocidos	 podría
acarrear	las	más	siniestras	consecuencias.	Entonces	abrió	la	cancela,	picó	el	billete	y
se	 dispuso	 a	 recorrer	 el	 vagón.	 El	 persistente	 traqueteo	 dio	 paso	 ahora	 a	 una
desbordante	 descarga	 de	 trepidaciones	 alrededor	 del	 tren,	 sus	 habituados	 oídos
registraban	rápida	y	fácilmente	las	ínfimas	variaciones	de	sonido	en	curvas	y	cambios
de	aguja.

Alguien	le	tomó	entonces	del	brazo,	fue	un	agarrón	apenas	convincente,	amable,
con	 cierto	 amago	 de	 impaciencia.	 El	 supuesto	 enfermo	 se	 estiró	 todo	 lo	 que	 pudo
hacia	 el	 revisor,	 como	comprimido	de	dolor	pero	aun	así	 con	un	poder	oculto	para
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expandirse,	 acaso	 hasta	 reventar,	 y	 sacudió	 su	 achacoso	 cuerpo	 dentro	 del	 holgado
abrigo.

—Diga	—dijo—,	¿por	qué	dio	una	patada	a	ese	pedazo	de	hielo?
Entonces,	durante	un	breve	instante,	el	revisor	se	sintió	totalmente	indefenso,	las

habituales	barreras	de	hierro	fundido	quedaban	fuera	del	alcance	de	su	vista,	dentro
de	su	tierno	núcleo	penetraba	la	voluntad	del	desconocido	como	la	punta	afilada	de
una	lanza	relumbrante.	Oh,	sangre	debía	ser	derramada.	¿Por	qué	di	una	patada?

Anonadado,	miró	en	perspectiva	declinante,	y	válgame	dios:	de	 repente	 todo	el
panorama	se	le	vino	encima.	Miles,	millones,	miríadas	de	veces	había	pasado	sobre
los	mismos	raíles,	pero	sólo	ahora,	por	vez	primera,	vio	los	vagones	rojos	atravesar	el
puente	 como	 si	 fueran	 insectos,	 con	 antenas	 ligeramente	 ondeadas,
irremediablemente	 receptivas;	 la	 bóveda	 azul	 del	 cielo	 rozaba	 con	 reverencia	 los
suplicantes	 postes	 del	 tendido	 eléctrico;	 en	 la	 techumbre	 del	 vestíbulo	 de	 la
gigantesca	 sala	 de	 cine	 maniobraban	 hombres	 vestidos	 de	 azul	 y	 provistos	 de
linternas	rojas;	los	raíles	serpenteaban	con	destellantes	chirridos	desde	los	cambios	de
aguja;	 y	 el	 agua	 sucia	 del	 deshielo	 corría	 por	 los	 regueros	 del	 extenso	 apartadero;
sobre	el	hielo	amarillento	y	escariado	del	lago	vio,	a	la	luz	del	sol	y	al	aire	puro	de	la
primavera,	el	aleteo	de	plumas	de	ánades	atrapadas	en	el	hielo;	la	humareda	acre	del
tren	tenía	una	claridad	invernal	que	perfilaba	todos	los	contornos	de	la	ciudad.

Hay	 que	 ver	 la	 lentitud	 con	 que	 parecía	 consumirse	 algo	 en	 sus	 entrañas;	 una
columna	alta	 y	poderosa,	 que	hasta	 entonces	 le	 había	 sustentado	 a	 ciento	 setenta	y
cinco	 centímetros	 del	 suelo,	 empezó	 de	 golpe	 y	 porrazo	 a	 resquebrajarse,	 y	 un
descomunal	desmoronamiento	habría	sido	el	resultado	si	la	tenaza	de	picar	billetes	no
hubiera	acudido	en	su	auxilio.	El	caso	es	que	la	extrajo	del	bolsillo	con	sus	dedos	y	la
mantuvo,	fría	y	pesada,	como	un	arma	de	fuego.	Los	músculos	de	la	dignidad	se	le
tensaron	hasta	hacerse	casi	oír,	de	haber	sido	un	revólver	habría	vaciado	el	tambor	en
el	cuerpo	del	desconocido.	Ahora	picaba	al	aire,	pero,	prendida	a	su	mano,	la	tenaza
relucía	 al	 sol,	 el	 revisor	 gozaba	 de	 su	 resplandeciente	 elegancia	 que	 atrapaba	 el
mundo	entero	en	su	espejo.	Una	última	vez	apretó	las	mandíbulas	de	la	tenaza	ante	el
hombre	 que	 a	 buen	 seguro	 estaba	 enfermo,	 y	 luego	 le	 dio	 la	 espalda,	 entró	 en	 el
compartimento	y	picó.	Y	picó.	Y	picó.	Y	picó.

No	 obstante,	 cabe	 señalar	 ahora	 que	 el	 hombre,	 se	 llamaba	Helge	 Samson,	 no
estaba	nada	enfermo,	al	menos	no	en	el	modo	que	uno	pudiera	 imaginar.	Cierto	es
que	estaba	pálido,	pero	ninguna	estancia	de	ocho	años,	desde	las	primeras	luces	del
alba	hasta	el	inicio	del	crepúsculo,	en	un	almacén	de	tejidos	ubicado	en	los	bajos	de
una	 calle	 favorece	 el	 rosado	 de	 las	 mejillas.	 También	 era	 de	 hombros	 estrechos	 y
enjutos,	pero	se	había	acostumbrado	a	ocupar	el	menor	espacio	posible;	con	los	años,
la	empresa	que	lo	empleaba	había	 ido	a	más	y	 lo	mismo	había	hecho	el	número	de
balas	de	género,	pero	no	así,	por	contra,	la	superficie	del	almacén,	y	un	tipo	enteco,
sin	el	estorbo	de	codos	y	hombros	anchos,	era	lógicamente	ideal	para	un	lugar	así.	El
cuarto	 que	 alquilaba	 en	 casa	 de	 una	 tal	 señora	 Öberg	 era	 asimismo	 exiguo	 y	 él
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portaba	 consigo	 sus	 dimensiones	 aun	 cuando	 paseaba	 por	 amplios	 parques	 y
frondosos	bosques.	Sus	ojos	podían	despertar,	si	acaso,	cierto	recelo,	 la	mirada	casi
siempre	dirigida	hacia	dentro,	es	decir,	hacia	sitio	equivocado	desde	un	punto	de	vista
humano,	 pero	 tampoco	 lamentaría	 ese	 detalle	 nadie	 que	 estuviera	 al	 tanto	 del	 gran
embarazo	que	pasó	una	vez	para	sepultarla	entre	finos	pliegues	de	balas	de	género.

Saltaba	a	la	vista	que	Helge	Samson	era	una	persona	de	atributos	completamente
normales	y	sin	más	defectos	que	los	habituales;	la	eventual	tisis	en	ciernes	aún	no	le
procuraba	molestia	 alguna.	 En	 cambio	 había	 hecho	 un	 hallazgo	 que	 lo	 inquietaba,
desconcertaba	y	atemorizaba.	Él	mismo	lo	llamó	el	descubrimiento	de	la	dimensión
de	la	maldad.	Sin	haberse	dado	cuenta	cabal	de	su	funcionamiento,	a	los	pocos	días
supo	lo	suficiente	sobre	sus	formas	de	aparición	para	tener	que	vivir	en	un	estado	de
permanente	angustia	y	alerta.

El	 sensacional	descubrimiento,	 que	más	bien	 le	había	descubierto	 a	 él,	 a	Helge
Samson,	 que	 no	 al	 revés,	 lo	 hizo	 una	 noche	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 cuando	 yacía	 despierto	 como	 de	 costumbre	 en	 la	 cama	 de	 su	 pequeña
habitación,	 no	 despierto	 del	 todo	 sino	 algo	 traspuesto	 por	 el	 lógico	 cansancio.
Naturalmente	estaba	solo,	hacía	mucho	tiempo	de	 la	vez	que	una	 joven,	a	 la	que	él
había	admirado	a	distancia,	le	había	acompañado	a	su	cuarto,	atraída	por	una	valiosa
muestra	de	tela	que	él	aseguró	querer	enseñarle.	Él	sabía,	por	supuesto,	que	sólo	se
trataba	de	un	 retal	de	 seda	barata,	pero	aun	así	 el	descubrimiento	 le	había	afectado
con	mayor	saña	de	la	que	se	podía	esperar.

Lo	cierto	es	que	desde	un	tiempo	atrás,	todas	las	noches	le	despertaba	un	tren	de
mercancías,	 desmesuradamente	 largo,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sur	 y	 que	 con	 gran
denuedo	remontaba	la	cuesta	en	dirección	al	puente	que	él	veía	precisamente	desde	su
habitación.	Durante	más	de	media	hora,	 los	 resoplidos	del	 acompasado	 jadeo	de	 la
locomotora	penetraban	dentro	de	 la	habitación	y	de	él	mismo,	y	el	corazón	parecía
palpitarle	 al	 mismo	 compás.	 Al	 principio	 le	 costaba	 respirar	 por	 miedo	 a	 que	 la
locomotora	se	saltara	un	solo	cambio	de	aguja,	 lo	que	podría	ser	más	grave	para	su
corazón	que	para	el	convoy.	Abría	 la	ventana	y	 se	quedaba	 tiritando	a	 la	espera	de
poder	ver	por	fin	la	luz	de	los	faros	contra	los	pilares	del	puente,	pero	solía	ser	una
espera	larga	e	insoportable.	Por	lo	demás	era	un	momento	de	extraña	soledad,	la	calle
estaba	 desierta	 y	 en	 silencio,	 ni	 un	 solo	 rumor	 de	 pasos	 en	 el	 parque,	 a	 oscuras	 y
vacío	el	imponente	edificio	de	la	estación,	el	tendido	del	puente,	largo	y	refulgente,
aparecía	 desolado,	 barrido	 por	 impetuosos	 vientos	 que	 ahuyentaban	 la	 nieve.	 De
hecho,	 lo	 único	 que	 había	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 era	 el	 estruendo	 del	 tren	 que	 se
aproximaba,	 un	 jadeo	 vehemente,	 más	 chirriante	 que	 un	 zumbido,	 repetido	 a
intervalos	 toda	 vez	 más	 frecuentes	 y	 frenéticos	 cuanto	 más	 empinada	 era	 la
remontada.	Pasaba	un	frío	indecible	arropado	por	el	pijama,	pero	lo	más	urgente	era
ver	 pasar	 el	 tren	 rodando	 a	 través	 de	 su	 ventana.	 Por	 fin	 llegó;	 la	 chimenea	 de	 la
locomotora	 aparecía	 alta	 y	 esbelta,	 brillante	 a	 la	 luz	 de	 las	 oscilantes	 farolas,	 las
grandes	ruedas	apenas	parecían	moverse,	aferradas	con	obcecado	ahínco	a	los	raíles;
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los	vagones,	que	casi	inmóviles	se	comprimían	bajo	el	arco	del	puente,	eran	altos	y
circunspectos	 como	 sombreros	 de	 copa.	 El	 tren	 parecía	 totalmente	 vacío,	 las
ventanillas	 de	 los	 vagones	 definitivamente	 clausuradas,	 y	 la	 blanca	 humareda	 se
posaba	como	una	silente	nube	de	gaviotas	en	picado	sobre	los	techos	de	los	vagones
relucientes	de	humedad.

Hasta	una	noche	reciente,	Helge	Samson	no	había	notado	nada	digno	de	mención
en	el	estruendoso	tren	de	mercancías,	incluso	había	alimentado	la	esperanza	de	poder
habituarse	al	ruido	y,	con	el	tiempo,	evitar	despertarse	a	horas	tan	intempestivas.	Su
vecino	de	habitación,	un	tecnólogo	pelirrojo	aficionado	a	las	motos,	le	había	regalado
una	entrada	para	las	carreras	del	domingo	y	asimismo	le	prestó	unos	prismáticos	para
tener	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 la	 carrera	 con	 todo	 detalle.	 Samson	 tenía	 los
prismáticos	 en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 y	 por	 la	 noche	 se	 levantaba,	 los	 sacaba	 del
estuche	y	los	enfocaba	al	 tren.	Detalles	de	la	 locomotora	atraparon	su	atención,	por
ejemplo,	 un	 curioso	 cilindro	 moldeado,	 situado	 justo	 debajo	 de	 la	 cabina
aparentemente	vacía,	pero	sólo	se	sobresaltó,	casi	anestesiado	por	un	hecho	extraño,
cuando	examinó	con	detenimiento,	a	la	luz	de	la	luna,	los	vagones	que	desfilaban	sin
cesar.	Al	 costado	de	 cada	vagón,	 por	muy	distintos	 que	pudieran	 ser	 en	 longitud	y
altura,	alguien	había	pintado	trazos	absurdos,	sin	ton	ni	son,	en	un	rojo	más	intenso
que	 el	 color	 habitual	 de	 los	 vagones,	 trazos	 largos	 e	 indefinidos	 encima	 de	 una
ventanilla,	 círculos	 delineados	 con	 imprecisión	 en	 algún	 que	 otro	 ángulo,	 a	 veces
vallas	de	diseño	cuadriculado	en	rojo,	en	algún	caso	simples	alusiones	tenues	y	vagas
un	poco	por	encima	de	las	ruedas.	Muy	absurdo	en	apariencia	¿pero?	De	repente	se	le
cayeron	los	prismáticos,	allí	quedaron	rotos	a	la	luz	de	la	luna,	un	cristal	rodó	por	el
suelo	y	quedó	atrapado	de	canto	en	una	rendija.	Ignorante	de	todo	ello,	Helge	Samson
se	 tambaleó	 desde	 la	 ventana	 hacia	 atrás	 y	 fue	 a	 caer	 en	 la	 cama.	 Con	 los	 ojos
bañados	en	lágrimas,	que	en	sentido	físico	no	podían	ver	en	la	habitación	ni	dentro	de
sí,	vio	aparecerse	ante	él	con	evidente	claridad	la	dimensión	de	la	maldad.	Fue	como
si	 le	 hubieran	 trinchado	 las	 pupilas,	 colocadas	 en	 cuencos	 con	 delicadas	 pinzas,
grabadas	en	ellas	esta	cruel	verdad	y	luego	repuestas	en	sus	orificios.

La	misión,	si	no	 la	menos	 importante,	del	 largo	y	chirriante	convoy	de	vagones
rojos	—supongamos	 que	 transportaba	 troncos	 desde	 apartadas	 aldeas	 del	 bosque	 o
chatarra	a	una	reputada	empresa	de	fundición,	cables	de	cobre	o	cualquier	otra	cosa—
sólo	parecía	 consistir	 en	 servir	de	puerta	que	conducía	 a	otra	puerta:	 representar	 la
maldad,	 aterrorizar,	 atemorizar,	 inquietar,	 trastocar	 planes	 predispuestos,	 alterar
procesos	ordenados,	reducir	a	la	nada	nobles	intenciones.

La	experiencia	tuvo	un	impacto	tan	espantoso	que	Helge	Samson	creyó	hundirse
sin	 remisión,	 a	 través	 de	 las	 plantas	 del	 edificio,	 en	 una	 manía,	 en	 un	 mundo
atrozmente	desolado	y	solitario,	únicamente	atravesado	por	 los	crueles	pilares	de	 la
blanca	sabiduría.	Bañado	en	sudor	y	lágrimas,	se	quedó	paralizado	en	la	cama	hasta
que	amaneció,	 entonces	 se	 levantó	 tiritando,	 salió	de	cualquier	manera	y	deambuló
por	 las	 anchas	 avenidas	 de	 tundra	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 sin	 percibir,	 en	 sentido
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estricto,	el	riguroso	frío	ni	la	absoluta	soledad.	En	lugar	de	vista,	oído	y	tacto,	creyó
tener	un	sentido	que	le	descubría	y	mostraba	sin	fallas	la	existencia	de	la	maldad	en
todas	sus	manifestaciones.	Por	doquier	podía	 leer	 la	confirmación	de	 la	experiencia
de	la	noche.	Bajó	al	apartadero:	en	una	vía	había	una	rata	despanzurrada,	con	la	piel
escarchada.	Un	gorrión	muerto,	atado	por	las	patitas	con	un	cordón	verde,	colgaba	de
un	abedul	cubierto	de	nieve.	Durante	el	temprano	desayuno	común	de	la	pensión	—al
final	 tuvo	 que	 volver	 a	 casa—	 a	 la	 patrona	 se	 le	 cayó	 de	 repente	 la	 cucharilla	 del
azúcar	 al	 suelo	 y,	 pese	 a	 que	 todos	 los	 inquilinos	 se	 apresuraron	 a	 dar	 con	 ella,
desapareció	y	siguió	desaparecida.	Azuzado	por	la	terrible	certeza,	durante	el	mismo
desayuno	 pidió	 a	 la	 patrona	 cambiar	 su	 habitación,	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 por	 la	 del
tecnólogo,	que	daba	al	patio,	más	pequeña,	más	sucia	y	maloliente	y	también,	cierto
es,	 más	 barata.	 El	 tecnólogo	 aficionado	 a	 las	 motos	 estuvo,	 claro	 está,	 más	 que
encantado	 con	 la	 propuesta	 y	 enseguida	 mudaron	 de	 habitación	 sus	 pocas
pertenencias.	 No	 obstante,	 el	 tecnólogo	 tenía	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 su	 cuarto	 el
claxon	de	una	moto	de	competición	cuyo	piloto	se	había	matado	en	un	accidente,	y
allí	se	quedó	por	no	poder	descolgarlo	a	pesar	de	sus	esfuerzos.	El	tecnólogo	contaba
la	historia	entre	carcajadas,	pero	Helge	Samson	contemplaba	el	trofeo	con	un	pavor
resignado.

No	obstante,	Helge	Samson	se	habría	equivocado	de	raíz	de	haber	creído	que	la
mudanza	 de	 habitación	 le	 iba	 a	 deparar	 un	 sueño	 sin	 sobresaltos.	 Porque	 su
susceptibilidad	 ante	 impresiones	 atemorizantes	 fue	 en	 aumento,	 contra	 todo
pronóstico,	 nada	 más	 acabar	 la	 mudanza.	 Ahora	 se	 desperezaba	 con	 los	 primeros
jadeos	de	la	locomotora	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia	y	se	quedaba	sentado	en
la	 cama.	 El	 corazón	 le	 golpeaba	 el	 pecho	 como	 un	 gigantesco	 pistón,	 no	 sólo	 el
corazón	sino	todas	las	cavidades	del	cuerpo,	no	sólo	eso	sino	toda	la	habitación,	todas
las	habitaciones	contiguas,	todas	las	habitaciones	del	país,	todas	las	habitaciones	del
mundo.	Con	angustia	cada	vez	mayor	oía	acercarse	el	 tren	y	la	certeza	de	no	poder
verlo	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverle	 loco,	 puesto	 que	 si	 ahora	 carecía	 de	 cualquier
posibilidad	 de	 controlar	 el	 aspecto	 de	 los	 vagones	 rojos,	 en	 sus	 obsesivas
representaciones	 adquirían	 las	 formas	 más	 grotescas:	 terroríficas	 palabras,	 tan	 a
menudo	 o	 tan	 raramente	 pronunciadas	 que	 sus	 letras,	 de	 hecho,	 ya	 aparecían
contagiadas,	 símbolos	 crueles	 cuya	 totalidad	 sólo	 señalaba	 un	 único	 acto	 terrible,
todo	llevado	a	cabo	con	ardiente	escritura	roja.

Para	 no	 verse	 tentado	 a	 correr	 a	 su	 anterior	 habitación	 cuando	 la	 presión	 se	 le
hacía	 demasiado	 insoportable,	 cerró	 su	 cuarto	 a	 hora	 relativamente	 temprana	 y
escondió	la	llave	bajo	el	colchón	y	trató	de	esforzarse	en	olvidar	el	escondite.	De	una
manera	 u	 otra	 consiguió	 sobrellevar	 la	 noche	 y	 se	 despertó	 en	 su	 cama,	 cierto	 que
sudoroso	 y	 todavía	 algo	 trémulo	 aunque	 no	 loco,	 no	 blanco,	 las	 piernas	 aún	 le
sostenían.	 Llegó	 tarde	 al	 comedor	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 dirigieron	 a	 él	 entre	 platos
humeantes.

—¿Quieren	creer	—dijo	entonces	la	patrona—	que	la	cucharilla	estaba	debajo	de
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la	alfombra	del	abeto	navideño,	a	varios	metros	de	la	mesa?
Pero	sólo	fue	el	insignificante	Helge	Samson	quien	barruntó	el	sentido.

Si	ahora,	después	de	todo	lo	sucedido,	alguien	preguntaba	en	su	puesto	de	trabajo	por
la	 conducta	 que	 Helge	 Samson	 había	 observado	 justo	 los	 días	 previos	 a	 que	 le
despidieran,	 es	 posible	 que	 todos,	 tanto	 la	 señorita	 Lager,	 la	 larguirucha	 y	 reseca
vendedora,	 el	 contable	 Klang	 de	 nariz	 achatada,	 siempre	 tosiendo	 y	 con	 unos
espantosos	quevedos	amarillos	a	modo	de	barricadas	contra	miradas	ajenas,	como	el
rollizo	director	Moms,	hubieran	exclamado	con	un	encogimiento	de	hombros	a	modo
de	pretexto:

—No,	qué	va,	no	se	había	comportado	sino	como	de	costumbre.
Y	era	cierto,	qué	duda	cabe.	Oprimido	entre	pilas	de	género	que	llegaban	hasta	el

techo,	adentrándose	por	angostas	galerías	en	pos	de	una	pieza	de	brillante	brocado,
todo	 mientras	 se	 dejaba	 impregnar	 lentamente	 por	 las	 cambiantes	 fragancias	 de
centenares	 de	 tejidos	 de	 todo	 color	 y	 hechura,	 experimentaba	 una	 paz	 profunda	 y
verdadera	que	era	como	dormir	sin	sueños.	Si	de	su	voluntad	dependiera,	se	habría
deslizado	hasta	el	más	recóndito	rincón	del	almacén,	donde	sólo	las	arañas	coloradas
vagaban	a	su	antojo	por	la	superficie	de	los	paños	como	boyas	a	la	deriva,	hundiendo
la	 cabeza	 en	 algún	 tejido	 fragante	 y	 asfixiándose	 poco	 a	 poco	—sí,	 por	 qué	 no—;
todo	 lo	 heroico	 le	 era	 ajeno,	 y	 si	 el	 conmovedor	 hallazgo	 de	 la	 dimensión	 de	 la
maldad,	por	paradójico	que	fuera,	le	había	llenado	de	una	paz	gratificante	en	medio
de	toda	angustia,	no	estaba	particularmente	dispuesto	a	seguir	en	el	mundo	por	la	sola
razón	de	incrementar	su	sabiduría	al	respecto.

Pero	 también	 había	 muchas	 cosas	 en	 el	 almacén	 que	 mudaban	 el	 sosiego	 en
crueldad.	 El	mundo	 tenía	 tres	 voces:	 la	 de	 la	 señorita	 Lager,	 que	 le	 perseguía	 allá
donde	intentara	esconderse	con	el	contumaz	zumbido	de	un	abejorro,	siempre	había
alguna	paca	que	faltaba	en	 los	 lineales	de	 la	 tienda,	de	muselina	 lisa	y	suave	como
una	 mariposa,	 de	 candorosa	 franela	 o	 de	 monárquico	 brocado;	 luego	 era	 la	 del
contable	Klang,	más	bien	se	asemejaba	al	encendido	graznido	de	una	urraca	al	acecho
y	a	menudo	se	trataba	de	la	caza	de	alguna	cifra	perdida;	por	último	la	estrepitosa	voz
aflautada	 del	 director	 Moms,	 que	 siempre	 parecía	 reverberar	 entre	 las	 paredes,
curiosamente	más	cuando	él	estaba	ausente;	en	tono	insolente	exigía	a	Samson	todo
tipo	de	informes	que	no	necesitaba	o	que	después	olvidaba	de	inmediato.

Sin	 embargo,	 aun	 ahí	 se	 topaba	 con	 la	 dimensión	 de	 la	 maldad,	 al	 parecer	 de
forma	 inevitable.	Frente	 a	 la	 entrada	de	 la	 tienda	vivía	 un	 campanero	borracho,	 de
nariz	afilada	y	cabello	cano,	que	solía	pasarse	a	veces	por	 la	 tienda	y	mantener,	en
tono	de	susurro,	secretas	conversaciones	de	negocios	con	el	director	Moms;	entre	el
personal	circulaban	rumores	infundados	en	torno	a	qué	tipo	de	negocios.	Esa	mañana
el	campanero	había	pasado	por	el	despacho	del	director	llevando	una	soga	enrollada
al	hombro	y	a	la	pregunta	del	contable	sobre	qué	iba	a	hacer	con	la	soga	respondió
con	 sorna	que	 se	 iba	a	 ahorcar.	Samson	 lo	oyó	y,	 en	el	 estado	de	ánimo	en	que	 se
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encontraba	después	de	otra	noche	en	blanco,	 se	 lo	 tomó	muy	en	serio.	Fuera	de	sí,
angustiado,	se	cambió	de	ropa,	salió	a	hurtadillas	del	almacén	y	siguió	al	campanero
a	 distancia.	 Curiosamente	 no	 le	 había	 movido	 ningún	 instinto	 de	 salvarlo,
convencerle	de	que	renunciara	a	su	propósito,	sino	sólo	—y	eso	 le	atemorizaba	por
igual—	 una	 necesidad	 de	 constatar	 realmente	 que	 el	 suicidio	 había	 tenido	 lugar.
Después	 de	 un	 recorrido	 largo	 y	 sinuoso	 llegaron	 por	 fin	 a	 una	 iglesia	 al	 extremo
oeste	 de	 la	 ciudad,	 el	 campanero	 había	 subido	 los	 oscilantes	 escalones	 de	madera
hasta	 la	 torre,	 Samson	 le	 había	 seguido	 con	 sigilo,	 sólo	 para	 ver	 al	 campanero
cambiar	una	soga	rota	por	otra	soga	nueva.	Se	apresuró	hacia	la	salida	en	silencio	y
temeroso,	pero	en	 la	verja	de	 la	 iglesia	 le	asaltó	de	 repente	el	 sordo	 revuelo	de	 las
campanas.	Sorprendido,	se	detuvo	a	escuchar	y	luego,	aterrorizado,	prosiguió	a	toda
marcha,	ya	que	las	campanas,	en	medio	de	la	niebla	que	le	envolvía,	clamaban	con
transparencia,	 con	 una	 evidencia	 asombrosamente	 articulada:	 ¡hombre	 ahorcado	 -
hombre	ahorcado	-	hombre	ahorcado!	Y	no	sólo	las	campanas	de	aquella	iglesia,	sino
las	de	 la	 capilla	 de	 la	Anunciación,	 las	de	 la	 catedral,	 las	 de	 la	 iglesia	del	Apóstol
Ansgar,	 sí,	 todas	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad	 parecían	 haberse	 concertado	 para
perseguirlo	por	medio	de	escurridizas	callejuelas	y	empinadas	cuestas	hasta	llegar	al
interior	del	almacén.

Lógicamente,	por	motivo	de	su	ausencia,	recibió	la	reprimenda	de	las	tres	voces,
pero	 su	 obstinado	 pánico	 hizo	 que	 las	 palabras	 le	 resbalaran	 como	 quien	 dice	 e,
inservibles,	se	incrustaron	en	la	pared	que	había	a	su	espalda.	Se	apresuró	al	interior
del	almacén,	se	hizo	un	hueco	entre	las	pacas	de	seda,	la	calma	le	cayó	encima	desde
las	saturadas	fragancias	que	lo	rodearon,	lo	impregnaron,	sí,	lo	atravesaron	y	casi	lo
convirtieron	en	una	paca	más,	 sin	 resistencia	y	desarmado,	 trasmitiéndole	 impulsos
pero	incapaz	de	responder	a	ninguno.

Entonces,	 mientras	 sólo	 quedaban	 unos	 escasos	 segundos	 para	 la	 definitiva
transmutación,	la	voz	de	la	señorita	Lager,	en	forma	de	abejorro,	penetró	inexorable
en	su	escondite.

—¡Señor	Samson,	la	franela	amarilla!	¡La	franela	amarilla,	señor	Samson!	¡Señor
Samson,	señor	Samson,	señor	Samson!	¿Dónde	se	ha	metido	usted?

Medio	asfixiado	asomó	la	cabeza,	en	medio	de	la	penumbra	consiguió	dar	con	el
paño	 solicitado,	 la	 franela	 amarilla	 con	 una	 leyenda	 estampada	 de	 hadas	 y	 niños
felices,	 y	 se	 apresuró	 a	 la	 tienda.	 La	 desplegó	 sobre	 el	 mostrador	 y	 el	 cliente	 se
inclinó	 y	 la	 tasó	 con	 sus	 dedos	 de	 color	 hueso.	 Por	 motivo	 de	 alguna	 repentina
maldad,	que	 ahora	podía	 identificar	 al	 instante	gracias	 a	 su	 experiencia,	 la	 señorita
Lager	le	tendió	las	tijeras	grandes	y	le	dijo:

—¡Corte,	señor	Samson!
Nunca	 había	 ocurrido	 antes	 ni	 nunca	 necesitó	 ocurrir	 después,	 puesto	 que	 no

entraba	en	su	cometido	ayudar	en	la	tienda.	No	obstante,	tomó	las	tijeras	con	dedos
topes	y	las	llevó	al	sitio	indicado	en	la	pieza	de	tela.	En	el	preciso	instante	en	que	se
dispuso	a	cortar	la	franela	ocurrió	algo	muy	curioso:	de	pronto	empezó	a	cobrar	vida
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el	 estampado	 de	 niños	 jugando	 en	 la	 pradera	 de	 las	 hadas,	 imaginó	 que	 brazos	 y
piernas	 rezumaban	sangre	y	sustancia	medular;	 sí,	 la	hierba	se	 teñía	y	se	mecía;	en
medio	 de	 la	 insensata	 conversación	 entre	 el	 cliente	 y	 la	 señorita	 Lager	 se	 coló	 un
guirigay	 de	 alegres	 voces	 y	 risas	 dirigidas	 contra	 él	 desde	 la	 pieza	 de	 franela.	 Se
estremeció	 al	 ver	 dos	 alegres	 piernas	 de	 joven	 bailarina	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde
había	pensado	pasar	 las	 tijeras.	Desconcertado,	desvió	un	poco	 las	 tijeras	a	un	 lado
con	la	esperanza	de	que	nadie	lo	notara	y	cortó	un	trozo.	Pero	pronto	tuvo	que	detener
las	tijeras,	la	jubilosa	cabeza	de	un	niño	o	el	cetro	de	un	hada	le	interceptaban	el	paso
y	no	tuvo	más	remedio	que	desviar	más	aún	las	tijeras.	Quedó	una	zanja	en	medio	de
la	 pradera	 que	 resultó	 estrafalariamente	 sinuosa	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 condonó	 a
todos	sus	juguetones	seres.	El	cliente	echó	un	vistazo	al	paño	y	se	puso	a	gritar:

—¡Eh!	¡Mire	esto,	señorita!	¿Es	que	voy	a	tener	que	aceptar	esto?	¡No	me	diga!
A	 la	 señorita	 Lager	 le	 salieron	 arrugas	 blancas	 como	 la	 nieve	 en	 la	 piel	 gris	 y

flácida	de	su	faz,	con	una	mirada	exterminadora	pareció	querer	indicarle	el	camino	de
vuelta	 al	 almacén.	 Pero	 Helge	 Samson	 permaneció	 tercamente	 inmóvil	 para	 verla
coger	 las	 tijeras	 con	 intención	 de	 cercenar	 la	 pieza	 desplegada	 con	un	movimiento
raudo	como	el	rayo,	masacrar	brutalmente	a	todos	esos	inocentes.

—¡Señorita	Lager!	—gritó—.	¡Tenga	cuidado!	¡No	lo	haga,	no	lo	haga!
Y	por	habérsele	presentado	entonces,	por	vez	primera	desde	su	descubrimiento,

una	posibilidad	de	defensa	activa	contra	la	dimensión	de	la	maldad,	agarró	la	pieza	de
tela	 con	 ambas	manos,	 la	 alzó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 cliente	 y	 la	 arrojó	 con
desaforada	 rabia	 al	 suelo	 de	 la	 tienda,	 empapado	 de	 nieve	 sucia	 que	 se	 derretía.
Todavía	obsesionado	aunque	sosegado	por	dentro,	 tuvo	 luego	el	beneficio	de	ver	al
cliente	de	dedos	pálidos	agarrarse	con	desesperación	al	borde	del	mostrador	para	no
desplomarse,	 ver	 a	 la	 señorita	 Lager,	 cuyo	 rostro	 se	 puso	 primero	 azul	 oscuro	 y
después	 rojo	 intenso,	 y	 oír	 su	 voz	 estridente,	 realmente	 penetrante,	 ver	 al	 director
Moms	y	al	 contable	Klang	acudir	 en	 su	auxilio	y	 ser	 expulsado	por	 tres	veces	 con
arreglo	 a	 las	 reglas	 de	 etiqueta:	 primero	 por	 el	 director,	 que	 le	 puso	 «Cerdo»	 de
sobrenombre,	 luego	 el	 contable	 (Granuja)	 y	 la	 señorita	 Lager	 (Gamberro).	Abrigo,
sombrero	 y	 guantes	 le	 siguieron	 después	 de	 cierta	 espera	 y	 según	 la	 misma
distribución	del	trabajo.	El	risueño	campanero,	que	acababa	de	llegar,	se	detuvo	y	le
cepilló	el	abrigo	pese	a	las	protestas	de	Samson.

Definitivamente	excluido,	ya	que	había	querido	enfrentarse	a	la	dimensión	de	la
maldad	aunque	con	un	resultado	claramente	adverso,	se	dirigió	a	la	estación	del	tren.
Había	 quemado	 todas	 las	 naves	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 dar	 con	 una	 salida
conveniente	 a	 su	 existencia.	 La	 más	 grata,	 dejarse	 asfixiar	 entre	 el	 derrumbe	 de
deliciosas	 pacas	 de	 género,	 le	 estaba	 por	 desgracia	 vedada	 y	 ahora	 lamentaba	 no
haberla	aprovechado	mientras	tuvo	la	ocasión	a	su	alcance.

Se	 trata	 de	 retener	 en	 la	memoria	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 el	 tren	 se
detiene	 en	 el	 apeadero	 cercano	 a	 casa	 y	 baja	 a	 un	 andén	 envuelto	 en	 vapores	 de
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primavera,	 donde	 la	 nieve	 acaba	 de	 fundirse	 y	 aún	 reluce	 desde	 el	 fondo	 de	 los
charcos	de	agua.	Chiquillos	con	botas	de	goma	juegan	a	perseguirse	y	salpican	a	parte
de	los	pasajeros	que	van	bajando.	Ya	trinan	algunos	pájaros	en	los	árboles	goteantes
del	parque	de	la	estación,	y	seguro	que	hacía	un	tiempo	del	cual	alegrarse	si	es	que
aún	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 rehabilitarse	 ante	 la	 realidad	 de	 lo	 irreal.	 Pero	 un
largo	 convoy	 de	 mercancías	 llega	 remolcado	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Helge
Samson	y	otros	pasajeros,	que	habían	venido	en	el	mismo	tren	que	él,	iban	a	cruzar	la
vía	frente	al	edificio	de	la	estación.	Hay	que	esperar,	pues,	a	que	pase	el	convoy.	Ahí
vienen,	 deslizándose,	 los	 grandes	 vagones	 rojos	 y	 el	 tren	 se	 detiene	 entonces,	 de
improviso,	delante	del	andén.	Se	queda	completamente	inmóvil	y	los	costados	rojos
de	 los	 vagones	 reverberan	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Un	 gran	 vagón	 rojo	 ha	 quedado	 justo
delante	de	Helge	Samson	y	cuando	éste	 levanta	 la	vista	su	atención	queda	atrapada
por	unos	 trazos	pintados	en	 rojo	vivo,	 sin	 ton	ni	 son,	 entre	el	marco	 superior	de	 la
ventanilla	y	el	techo.	Le	retumba	la	cabeza,	de	pronto	siente	la	intensidad	de	la	vida
que	le	rodea.	El	cielo	está	despejado,	raso,	y	se	oyen	el	goteo	de	todos	los	árboles	y
de	los	caños	y	techumbres	de	los	vagones,	el	parloteo	de	alegres	voces	y	el	crujido	de
las	traviesas,	acaso	algún	brote	prepara	su	eclosión,	la	primavera	se	anuncia	incluso
en	 los	 tufos	acres	de	humo	y	aceite	que	 se	cuelan	por	 los	orificios	húmedos	de	 las
fosas	nasales.	Y	precisamente	al	conjuro	de	esa	jubilosa	unidad	de	voces	altas	y	sanas
y	alegre	rumor	de	agua,	la	experiencia	de	su	horror	a	los	vagones	rojos	adquiere	un
calado	 extraño,	 siente	 cuán	 ajeno	 es	 a	 todos	 esos	 inconscientes	 y	 a	 toda	 la
inconsciencia	que	le	rodea,	y,	fascinado	y	atemorizado	por	la	soledad	de	su	vivencia,
empieza	a	correr	a	lo	largo	del	tren.	Empuja	a	unos	pasajeros	que	permanecían	a	la
espera,	le	lanzan	airados	improperios	y	tropieza	sin	querer	contra	el	grueso	bastón	de
un	 anciano	 y	 cae	 de	 bruces	 en	 el	 andén	 empapado.	 Pero	 lejos	 de	 prestarle	 alguna
atención,	el	anciano	continúa	perorando	con	su	compañero	de	viaje,	 la	contera	y	el
puño	del	bastón	brillan	al	sol,	entre	risas	golpea	tres	veces	el	bastón	contra	el	costado
del	vagón	como	indicando	al	tren	su	salida.	Con	ojos	como	platos,	Helge	Samson	ve
que	los	golpes	hacen	diana	dentro	de	un	triángulo	de	maldad	ferozmente	trazado.

Y	 de	 repente,	 con	 electrizante	 certeza,	 descubre	 la	 única	 solución.	 Hay	 que
entenderle,	 siempre	 atemorizado,	 tanto	 de	 sí	 mismo	 como	 de	 otros,	 siempre
constreñido	 a	 un	 rincón	 aun	 cuando	 quedaran	 amplios	 espacios	 libres,	 siempre
obligado	 a	 doblegarse	 ante	 quienes	 exhiben	 su	 altivez,	 al	 fin,	 por	 vez	 primera,	 le
parece	 haber	 descubierto	 un	 modo	 de	 afirmarse	 mediante	 su	 extraño	 hallazgo,	 el
muelle	retorcido	de	sus	entrañas	debe	ser	enderezado.	Todos	los	poderosos	claman	al
acecho	de	señales,	golpean	las	paredes	con	sus	bastones,	pero	¿por	qué	son	siempre
los	que	carecen	de	bastón,	los	pálidos	de	piel,	los	solitarios	de	hombros	estrechos	que
se	chupan	el	pulgar,	esa	especie	de	supervivientes	contra	su	voluntad	los	que	nunca
levantarían	 la	 voz	 ante	 nadie,	 los	 que	 son	 víctimas	 de	 los	 ruegos?	 Dejemos	 a	 los
poderosos	en	sus	mecedoras	quejándose	de	que	las	señales	sean	demasiado	diminutas
para	 ser	 vistas,	 nunca	 van	 a	 ser	 lo	 suficientemente	 grandes,	 y	 cuando	 sean	 tan
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despampanantes	para	que	las	vean	hasta	los	más	ciegos,	ya	será	muy	tarde	para	todo.
¡Pero	 imaginen	 si	 ahora,	 en	 este	 preciso	 instante,	 uno	 pudiera	 hacer	 que	 una	 señal
inflamada	traspasara	las	retinas	de	los	imperturbables!

No	se	le	pueden	reprochar	los	deseos	de	ser	martillo	a	quien	siempre	ha	tenido	su
sitio	en	el	yunque.	Se	aparta	del	andén	largo	y	concurrido	y	echa	a	correr,	sin	prestar
atención	por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 al	 letrero	 de	Prohibido	 el	 paso,	 por	 detrás	 del
convoy	 de	 mercancías	 hacia	 el	 extenso	 apartadero	 inundado	 de	 sol.	 Allí	 aparecen
trepidantes,	 impacientemente	 temblorosas,	 las	 locomotoras	 en	 sus	 vías;	 collares	 de
carbonilla	 serpentean	 alrededor	 del	 cuello	 de	 los	 raíles;	 de	 repente	 un	 tren	 expreso
brama	a	su	espalda,	se	echa	a	un	 lado	de	 la	vía	y,	salpicado	de	aguanieve,	aturdido
por	el	estruendo	de	las	ruedas,	permanece	tendido	largo	tiempo	después	de	que	el	tren
ha	 pasado,	 y	 escucha	 el	 restallido	 de	 los	 cambios	 de	 aguja	 y	 el	 silbato	 de	 las
locomotoras	 eléctricas	 que	 se	 precipitan	 a	 su	 lado	 como	 toros	 bravos.	 Mira	 con
envidia	a	los	ferroviarios	que	cruzan	las	vías	con	desdén,	ya	que	él	no	acaba	de	poner
el	pie	en	la	vía	cuando	un	tren	expreso	aparece	echando	chispas	por	el	paso	a	nivel	a
un	extremo	del	apartadero,	y	sólo	se	atreve	a	arriesgarse	cuando	la	niebla	se	hace	azul
y	densa	y	reduce	la	vista.	Una	locomotora	casi	le	trunca	las	piernas,	pero	se	salva	y
corre	 enfurecido	 a	 uno	de	 los	 grandes	depósitos	 que	bordean	 el	 apartadero.	Dentro
reinan	el	silencio	y	la	quietud,	todo	lo	que	se	oye,	después	de	haber	pasado	un	tren,	es
el	ronroneo	de	las	ratas	contra	las	cajas	de	madera	apiladas	y	el	temblor	palpitante	de
los	vagones	vacíos	en	las	vías	muertas	del	depósito.	Deambula	un	rato	a	oscuras	por
el	muelle	abarrotado	de	carga	y	un	silencio	total	se	hace	allí	por	donde	pasa,	pero	tan
pronto	 como	 se	 detiene	 y	 contiene	 la	 respiración	 empieza	 el	 ronroneo	 de	 las	 ratas,
suena	 como	 cuando	 la	 lluvia	 empieza	 a	 atronar	 de	 sopetón	 los	 sembrados	 de
colinabos.	En	la	oscuridad	su	pie	tropieza	contra	un	bidón	de	chapa,	lo	alumbra	con
una	 cerilla,	mete	 un	 dedo,	 lo	 saca	 y	 lo	 alumbra.	Unas	 gotas	 brillantes	 de	 rojo	 rubí
caen	desde	la	punta	del	dedo	de	vuelta	al	bidón.	Alguien	se	acerca	por	fuera	y	gira	el
interruptor	y	luego	sale	sin	haber	descubierto	a	Helge	Samson.	Entonces	comprende
que	no	va	a	pasar	solo	mucho	tiempo	más.	Se	quita	el	abrigo	a	toda	prisa,	lo	dobla	en
un	bulto	y	lo	empapa	en	el	bidón.	Dentro	del	depósito	hay	una	corriente	de	aire	y	las
lámparas,	que	penden	del	techo	con	largos	cables,	oscilan	hacia	atrás	y	hacia	adelante
en	medio	de	la	desolación,	y	las	sombras	de	cajas	y	vagones	se	abalanzan	contra	él,
se	detienen	y	vuelven	a	lanzarse	contra	él.

Corre	por	el	muelle	de	hormigón	hacia	el	primer	vagón	del	convoy,	con	el	abrigo
rojo	en	la	mano.	Las	gotas	se	deslizan	lentamente	sobre	el	hormigón	como	un	gusano
rojo	 de	 anillos	 grises	 en	 el	 abdomen.	 Oh,	 va	 a	 hacerles	 una	 señal,	 la	 señal	 de	 un
gigante,	que	va	a	arrojar	sus	almas	ciegas	a	la	lava	del	horror	a	la	vista.	Al	costado
del	 vagón,	 vuelto	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 depósito,	 pinta	 una	 cruz	 en	 rojo
oscuro	usando	el	abrigo	como	brocha,	sus	largos	tentáculos,	como	si	fuera	un	pulpo,
le	parecen	abrazar	el	mundo.

Luego	se	tumba	en	la	penumbra,	detrás	del	bidón,	y	oye	venir	a	todos.	Pronto	va	a

www.lectulandia.com	-	Página	50



gritar	alguien,	la	paz	va	a	ser	asfixiada	en	el	abrazo	mortal	de	la	cruz	tentacular,	cada
vez	 serán	más	 los	 contagiados,	 el	 horror	 va	 a	 extenderse	 como	una	 epidemia	 entre
todo	el	personal	de	los	depósitos.	Y	aun	así	luego	ocurre	lo	que	ha	temido	pero	no	ha
osado	decirse;	no	ocurre	nada.	Fuera,	el	tren	rápido	hiende	la	oscuridad	y	la	oscuridad
centellea	a	través	de	las	rendijas	del	depósito	cuando	el	tren	pasa	de	largo,	el	espacio
es	atravesado	por	señales	penetrantes	como	dardos,	él	mismo	es	una	diana	vulnerable,
sus	puntas	se	hunden	en	 la	médula	del	dolor	y	por	 fin	 tiene	que	huir	a	gritos	de	su
silencio.

—¡La	señal,	 la	señal!	—grita	a	voz	en	cuello,	pero	 los	cargadores,	con	un	vago
asombro	en	sus	obcecados	párpados,	sólo	le	ven	correr	mientras	continúan	apilando
cajas	de	naranjas	en	posición	rectangular.	Corre	por	la	vía	5	—el	tren—	y	el	hielo	no
cesa	de	crujir	—el	tren—	bajo	sus	pies	aterrorizados,	solo	—el	tren—,	siempre	solo
—el	 tren—	 con	 su	—el	 tren—	miedo,	 angustia	 y	 zozobra	 ante	 lo	 que	—el	 tren—
nunca	va	a	 suceder,	 ¿acaso	es	vida	—el	 tren—	estar	 tan	 ferozmente	 solo	para	—el
tren,	el	tren—	no	ser	capaz	siquiera	—el	tren,	el	tren—	de	contagiar	a	los	«sanos»	—
el	tren,	el	tren,	el	tren—	su	«enfermedad»?

Todo,	 pensamientos,	 señales	 secretas,	 sangrantes	 alaridos	 desde	 sus	 entrañas	 se
retuercen	 en	 espirales	 declinantes	 a	 la	 luz	 de	 hielo	 del	 expreso	 de	 la	 noche.	 De
rodillas,	una	capa	de	hielo	envuelve	ese	profundo	tajo	con	su	gigantesco	arco	verde	y
luego,	de	repente,	todo	acaba.
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El	viaje	del	sábado

os	 sábados	 algunas	 chicas	 llevaban	 sus	 ropas	 de	 sábado	 y	 domingo.	 Eran
vestidos	y	blusas	de	flores,	de	lunares,	de	colores	y	de	rayas,	que	brillaban	como

mariposas	cuando	los	sacaban	de	los	grises	paquetes,	las	crisálidas,	en	el	vestuario	de
la	 fábrica.	Le	 iban	bien	 al	 alegre	 bullicio	 que	 llenaba	 el	 hueco	de	 la	 escalera	 y	 las
naves	de	máquinas	cuando	sonaba	la	sirena.

Entonces	era	justo	como	si	se	pusiera	la	tapa	en	una	cuba	y	se	quitara	de	otra.	El
chirrido	de	las	cintas	transportadoras	y	el	estruendo	de	los	rotores,	el	zumbido	de	los
ventiladores	y	los	crujidos	de	las	máquinas	de	embalar	enmudecían	y	en	su	lugar	las
agudas	voces	de	las	chicas	empezaban	a	volar	bajo	los	altos	techos	como	golondrinas
mareadas	de	primavera.

Había	prisa	por	alejarse	del	olor	a	chocolate	y	de	las	cintas	transportadoras	y	las
chicas	raras	veces	se	hacían	tan	viejas	en	la	fábrica	como	para	quedarse	allí	cuando
descubrían	definitivamente	que	de	una	cinta	transportadora	no	puede	uno	alejarse	sin
más.	La	cinta	va	al	mismo	paso	que	uno	hasta	que	se	gana	un	premio	de	lotería	o	se
tiene	la	suerte	de	casarse	con	alguien	rico.

Era	casi	verano	y	con	los	abrigos	desabrochados	y	las	bufandas	agitándose	como
gallardetes	en	torno	al	cuello	salían	en	tropel	al	patio	de	la	fábrica	que	estaba	rodeado
de	una	verja	de	acero	y	de	casas	de	seis	pisos.	Corrían	al	control	donde	mujeres	que
inspiraban	respeto	estaban	a	la	caza	de	tabletas	de	chocolate	en	bolsos	y	maletas,	en
bolsillos	y	sostenes.	Aunque	 las	que	querían	hacer	contrabando	eran	más	 listas	que
todo	eso	y	lo	hacían	para	ganar	dinero.

¡Pero	del	olor	a	chocolate	no	se	libraban!	Cuando	el	viento	bajaba	el	denso	aire
pesaba	 sobre	 todo	 el	 pueblo	 y	 picaba	 en	 la	 nariz	 casi	 como	 un	 gas.	 Y	 había	 que
olfatear	 bastante	 antes	 de	 que	 uno	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 era	 chocolate	 lo	 que	 se
respiraba.

Llegaban	a	 la	estación	medio	corriendo	porque	el	 tren	ya	 resoplaba	subiendo	 la
cuesta	 cuando	 ellas	 pasaban	 taconeando	 por	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 como	 un
regimiento	completo	de	soldados	con	zuecos.	Todo	el	andén	se	llenaba	de	sus	jóvenes
voces	y	colores.	Allí	se	encontraban	con	otras	chicas	de	otras	fábricas	que	estaban	tan
contentas	como	ellas.	Y	con	mujeres	mayores	que	atendían	los	telares	de	la	fábrica	de
lienzo	o	probaban	mercancías	de	vidrio	en	la	fábrica	de	botellas.

Allí	 acudían	 también	obreros	de	 los	 talleres	y	 fundiciones	y	parte	de	 ellos	 eran
muchachos	 jóvenes	 que	 estaban	 de	 buena	 gana	 en	 el	 andén	 con	 las	 chicas	 de	 la
fábrica	de	chocolate	fumando	y	silbando	y	riendo	de	que	fuera	sábado.

Solveig,	Inga	y	Britt,	que	se	encargaban	de	un	determinado	momento	cada	una	en
la	 sección	 de	 empaquetado	 —una	 sección	 a	 la	 que	 todas	 querían	 ir	 y	 de	 la	 que
curiosamente	todas	querían	marcharse	cuando	llevaban	un	tiempo	en	ella—,	iban	del
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brazo	por	el	andén	con	alegres	ojos	de	sábado	tratando	de	encontrar	algún	conocido	o
unos	ojos	de	chico	igual	de	alegres	que	los	suyos	entre	el	gentío.

Solveig	iba	en	el	medio;	ella	era	la	mayor	y	una	verdadera	roca.	Atraía	a	las	otras
hacia	sí	y	a	cambio	una	de	ellas	tenía	que	llevarle	la	bolsa,	así	como	invitarla	al	cine
cuando	 andaba	 mal	 de	 dinero.	 Ellas	 lo	 tomaban	 como	 un	 don	 del	 cielo,	 porque
Solveig	sabía	muchas	cosas	que	ellas	no	sabían.	Había	tenido	muchas	experiencias	y
las	contaba	muy	bien.	Se	atrevía	a	llevar	las	faldas	más	cortas.	Se	atrevía	a	fumar	en
el	andén	y	no	sólo	en	el	 tren,	como	 las	otras,	y	ella	era	 la	que	había	organizado	 la
compañía	de	chicos	en	su	casa	aquella	vez	que	fue	la	primera	tanto	para	Inga	como
para	Britt.	Habían	salido	a	la	llamada	vida	después	de	la	confirmación,	el	examen	de
estado	 de	 los	 pobres,	 y	 era	 sólo	 los	 lunes	 cuando	 tal	 vez	 pensaban	 que	 justamente
ellas	aún	no	habían	sacado	de	la	vida	nada	más	que	un	acre	olor	a	chocolate…

Solveig	descubrió	a	un	conocido	entre	la	gente;	siempre	lo	hacía.	Y	arrastró	a	las
otras	chicas	con	ella.	Eran	además	conocidos	comunes.	Un	par	de	muchachos	de	la
fundición	que	habían	conocido	el	 lunes	en	el	 tren	y	 luego	habían	fumado	y	callado
juntos	 toda	 la	 semana	 y	 juntos	 habían	 ido	 también	 al	 cruzar	 las	 barreras.	 Solveig
pellizcó	 a	 Inga	 y	 a	 Britt	 en	 los	 brazos,	 y	 la	 señal	 significaba	 que	 iba	 a	 tratar	 de
«organizarlo»	con	ellos.

Los	chicos	estaban	fumando	y	tratando	de	escupir	entre	los	pies.	¡Hola!,	dijeron
las	chicas	con	desgana	aparentando	no	tener	el	más	mínimo	interés	por	los	que	con
las	piernas	separadas	se	columpiaban	con	sus	cajas	de	herramientas.	Pero	sólo	era	un
ritual	 porque	 todos	 sabían	 ya	 desde	 el	 martes	 que	 iban	 a	 salir	 juntos	 el	 sábado.
Solveig	 se	 encargó	 de	 hablar	 y	 las	 chicas	 se	 apretaron	 contra	 ella	 brillando	 a	 su
sombra.

Britt	 se	 acordó	 de	 que	 faltaba	 un	 chico	 y	 se	 armó	 de	 valor	 para	 interrumpir	 a
Solveig.	¿Dónde	está	el	tercer	chico,	pues?	Entonces	Inga,	rápida	como	el	rayo	para
que	nadie	creyera	que	ella	estaba	siempre	callada	y	aburrida,	dijo:	Sí,	aquel	chico	del
gorro	rojo.

—Ah,	el	duende	—dijo	uno	de	ellos,	se	balanceó	más	enérgicamente	aún	con	el
cofre	y	pisó	circunspecto	la	colilla—.	Pues	se	puso	en	el	camino	del	mezclador	y	se
llevó	 un	 buen	 corte,	 así	 que	 estará	 fuera	 de	 combate	 lo	 menos	 un	mes.	 Vino	 una
ambulancia	a	recogerlo,	pero	parece	que	no	era	muy	grave,	aunque	a	mí	la	sangre	me
salpicó.

Las	chicas,	algo	asustadas,	se	pegaron	un	poco	más	a	Solveig,	pero	justo	entonces
llegó	el	tren	con	estruendo	y	todos	fueron	arrancados	de	sus	amarras	y	arrojados	en	el
torbellino	de	 la	gente.	Britt	 e	 Inga	 seguían	muy	de	cerca	 la	estela	de	Solveig	y	 los
chicos.	Cargaban	valientemente	con	su	bolsa,	que	era	bastante	pesada,	y	la	admiraban
por	detrás.	Tenía	cuerpo,	estaba	en	sazón.	Ellas	estaban	todavía	un	poco	flacas	y	ni
siquiera	rellenaban	el	guardapolvo	de	trabajo	de	la	talla	mínima.	Delante	del	estribo
les	 dio	 pánico	 no	 llegar,	 pero	 gracias	 a	 él	 lograron	 subir	 a	 la	 plataforma.	La	 gente
tenía	la	cara	enrojecida	y	hosca	después	de	la	lucha	por	los	asientos.	Pero	las	chicas
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se	 fijaron	 en	 cambio	 en	 un	 joven	muchacho	 que	 estaba	 en	 un	 rincón,	 era	 pálido	 y
parecía	arrogantemente	desinteresado.	A	su	lado	estaba	Solveig	atusándose	el	pelo.

—Dejad	aquí	la	bolsa,	chicas	—gritó	de	un	modo	que	la	gente	miró,	y	si	hubiera
sido	 otra	 persona,	 ellas	 se	 habrían	 enfadado.	 Pusieron	 la	maleta	 entre	 Solveig	 y	 el
muchacho	pálido.	Los	otros	jóvenes	pusieron	sus	cajas	encima	gesticulando	con	sus
mugrientos	cigarrillos.

El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 se	 quedaron	 callados	 un	 rato	 viendo	 pasar	 los
edificios	 de	 los	 talleres	 y	 las	 fundiciones.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 hierba	 en	 torno	 a
ellos;	el	hollín	y	la	escoria	se	habían	apoderado	de	todo.

—Lástima	que	sólo	seáis	dos	—dijo	Solveig	mientras	buscaba	un	cigarrillo	en	el
bolso	colgado	al	hombro.	Pero	Britt	sacó	su	elegante	pitillera	de	plata,	que	le	había
cogido	a	su	padre	para	causar	impresión,	y	le	ofreció	a	Solveig,	a	Inga	y	a	sí	misma.
Inga	se	apresuró	a	sacar	las	cerillas	para	no	verse	desbancada.

En	 la	 estación	 siguiente	 el	 andén	 estaba	 también	 lleno	 a	 rebosar.	 Eran	 obreros
llenos	de	hollín	de	las	hojalaterías.	Con	torcidas	sonrisas	y	gritos	obligaron	a	la	gente
a	agruparse	en	los	pasillos	y	los	que	tenían	que	tener	cuidado	con	el	traje	lo	hicieron
de	buena	gana	cuando	aparecieron.	A	Solveig	la	empujaron	contra	el	chico	pálido	que
estaba	allí	inmóvil	y	sereno.

—¡Oh!,	perdón	—dijo	mirándole	a	la	cara	con	pestañas	aleteantes.	Las	chicas	se
dieron	cuenta	de	que	estaba	empezando	el	flirteo	de	tren	acostumbrado	y	entre	nubes
de	humo	observaron	de	 reojo	 a	Solveig	para	 aprender	 los	 trucos.	El	 tren	 seguía	 su
marcha.	 Los	muchachos	 fumaban	 y	 toqueteaban	 juguetones	 a	 Inga	 y	 a	 Britt.	 Ellas
trataban	de	encogerse	entre	risas	para	librarse,	pero	por	fortuna	iban	muy	apretados.
Los	 chicos	 tenían	 manos	 rudas	 con	 grietas	 rojas	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 tampoco
estaban	muy	limpias.	Las	chicas	se	abotonaron	los	abrigos	para	protegerse	las	blusas.
También	tenían	algo	de	hollín	en	la	cara,	los	chicos.

La	 estridente	voz	de	Solveig	 silbó	 a	 través	del	 ruido	del	 tren.	El	 vagón	 era	del
modelo	más	antiguo	y	saltaba	en	los	empalmes	de	los	raíles.	Su	repiqueteo	atravesaba
el	luminoso	y	cálido	día	de	mayo	al	pasar	por	bosques	y	prados	verdes	con	piedras.
Descansaba	 la	 vista	 mirar	 lo	 verde	 después	 de	 haberla	 tenido	 clavada	 en	 la	 cinta
durante	cinco	horas.

—Dios	mío,	qué	divertido	es	usted	—le	dijo	Solveig	al	joven	pálido,	y	tanto	las
chicas	como	los	chicos	le	miraron.	Las	chicas	miraron	su	fino,	casi	blanco,	rostro.

—Dios	mío	qué	manos	tan	bonitas	—le	susurró	Britt	a	Inga.
—Qué	alto	es	—dijo	Inga	para	no	quedarse	atrás.
—Maldito	idiota	—opinó	uno	de	los	chicos	encogiéndose	de	hombros.
Solveig	 se	 reía	 inclinándose	 sobre	 la	barandilla.	Pero	el	 chico	pálido	 siguió	 tan

imperturbable	como	antes.
—¿Quiere	usted	un	cigarrillo?	—preguntó	Solveig	sacando	uno	de	su	bolso.	Se	lo

tendió,	 pero	 él	 ni	 siquiera	movió	 las	manos.	Blancas	 y	 con	 las	 uñas	 bien	 cuidadas
asomaban	 por	 el	 abrigo	 que	 estaba	 abrochado	 casi	 hasta	 arriba.	 Las	 manos	 se
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aferraban	a	 la	verja	y	parecía	como	que	se	apoyaba	en	ella	y	que	se	caería	si	no	 lo
hacía.	 Arrugó	 la	 frente	 y	 era	 allí	 donde	 estaba	 su	 sonrisa	 y	 abrió	 la	 boca	 ante	 el
cigarrillo	de	Solveig.	Ella	se	lo	metió	en	la	boca	y	él	la	cerró	apretándolo.

—Yo	también	puedo	morder	—gritó	Solveig	riéndose	hasta	quedar	casi	doblada
sobre	la	verja.	Inga	le	encendió	el	pitillo	con	manos	temblorosas.

—Sería	estupendo	si	viniera	con	nosotros.	Vamos	a	salir	a	divertirnos	un	rato	—
dijo	Solveig	cuando	dejó	de	reírse,	haciendo	su	gran	escena	lánguida	que	tanto	Inga
como	Britt	solían	practicar	a	solas	ante	el	espejo.	Empezaba	con	unos	movimientos
acariciadores	con	las	pestañas.	En	ese	momento	los	ojos	estaban	a	la	altura	del	pecho
del	otro.	Luego	la	mirada	se	elevaba	muy	despacio	y	se	detenía	en	la	nariz	de	él.	Las
pestañas	 seguían	 aleteando.	 Luego	 un	 pensativo	 dedo	 índice	 bajo	 la	 barbilla.	 Y	 a
continuación	la	gran	ofensiva.	La	mirada	se	hundía	profundamente	en	la	de	él.	La	piel
de	la	frente	se	doblaba	en	asombradas	arrugas	y	una	sonrisa	de	reproche	se	escapaba
de	las	comisuras	de	la	boca.	Solía	resultar,	pero	el	muchacho	ni	siquiera	se	quitó	el
cigarrillo	de	la	boca.	Estaba	tan	pálido	e	inmóvil	como	antes.

Solveig	se	volvió	hacia	las	muchachas	con	cálida	solicitud.
—¿No	 es	 verdad,	 chicas?	 —gritó	 ahogando	 todas	 las	 voces	 a	 su	 alrededor.

Pasaron	por	debajo	de	un	puente	y	el	humo	cayó	sobre	ellos.	Entraron	en	una	curva	y,
con	la	sacudida,	el	cigarrillo	se	soltó	de	la	boca	del	pálido.	Todos	pensaron	que	lo	iba
a	coger	por	lo	mucho	que	quedaba,	pero	él	sólo	levantó	el	pie	y	lo	aplastó	como	se
hace	con	una	hormiga.

La	carretera	 iba	en	paralelo	con	el	 ferrocarril	 y	un	cabeceante	 autobús	amarillo
jugaba	a	las	carreras	con	el	 tren.	Los	muchachos	apostaban	a	cuál	iba	a	ganar,	pero
las	chicas	estaban	pendientes	de	los	labios	del	pálido.	Era	lo	absolutamente	nuevo	en
él	lo	que	las	hacía	estar	atentas.	De	repente	recordaron,	no	sabían	de	dónde	procedía
el	 recuerdo,	 que	 estaban	 metidas	 en	 la	 masa	 de	 chocolate	 hasta	 el	 cuello.	 Ahora
aparecía	el	pálido	y	les	acercaba	una	tabla	de	salvación.	¡Dios	mío,	qué	emocionante
era!

Pero	el	pálido	 se	 limitaba	a	mirarlas	una	 tras	otra,	 sin	ni	 siquiera	abrir	 la	boca.
Solveig	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 Britt	 y	 ésta	 traspasó	 el	 movimiento	 a	 Inga	 y	 eso
significaba:

—Seguro	que	se	arreglan.
El	 tren	 bramaba	 ahora	 sobre	 un	 puente	 y	 debajo	 de	 él	 muchas	 vías	 relucieron

durante	un	segundo	como	los	dientes	de	un	tenedor.	Los	taludes	bajaban	hacia	la	gran
zona	de	vías	y	un	tren	eléctrico	se	puso	a	su	altura.	La	distancia	entre	ellos	era	sólo	de
unas	 cuantas	 traviesas	 y	 vieron	 a	 la	 gente	 que	 les	 miraba	 a	 través	 de	 ventanillas
polvorientas.	Los	chicos	apostaron	a	ver	cuál	de	los	trenes	llegaba	antes.	Finalmente
el	otro	se	fue	rezagando	y	sólo	quedó	su	ruido	en	los	oídos.

El	tren	frenó	en	la	estación	de	Karlberg	y	un	oscuro	y	lento	flujo	de	gente	salió	en
tropel.	 Quedó	 más	 sitio	 en	 las	 plataformas,	 pero	 el	 pálido	 no	 se	 movió	 de	 la
barandilla.	 Solveig	 quiso	 ponerle	 otro	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 pero	 esta	 vez	 él	 no	 la
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abrió.
Salieron	 de	 la	 sombra	 de	 la	 estación	 y	 entraron	 chirriando	 entre	 largas	 filas	 de

trenes	 vacíos	 que	 estaban	 esperando	 a	 entrar	 en	 la	 Estación	 Central.	 Solveig
interpretó	 la	 parte	 final	 de	 la	 escena	 lánguida.	 Pero	 el	 pálido	miraba	 fijamente	 por
encima	 de	 su	 cabeza	 las	 ventanillas	 de	 los	 trenes	 parados,	 como	 si	 quisiera	 verse
reflejado	en	ellas.

El	letrero	rojo	del	cine	Palladium	ardió	durante	un	instante	sobre	el	puente.	Luego
el	tren	entró	con	estruendo	en	la	sombra	del	andén	y	la	gente	pasaba	a	toda	prisa	con
la	 cara	 vuelta	 hacia	 arriba.	Se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 vagón	y	 el	 rumor	 se	 escapó
hacia	 fuera.	 El	 tren	 frenó,	 empezó	 la	 orquesta	 de	 chirridos	 y	 los	 más	 valientes
saltaron	al	andén.

Los	 chicos	 cogieron	 sus	 cajas	 de	 herramientas,	 corrieron	 por	 el	 andén	 y	 se
dispusieron	a	esperar	a	las	chicas.	El	pálido	seguía	de	espaldas	a	ellos	que	se	reían	y
bromeaban	 diciendo	 que	 quizá	 iba	 a	 seguir	 el	 viaje,	 a	 lo	 mejor	 creía	 que	 la	 línea
seguía	hasta	Tegelbacken,	ja,	ja…

Solveig	 salió	 de	mala	 gana	 y	 recompuso	 el	 semblante	 cuando	 bajó	 del	 estribo.
Inga	y	Britt	 renunciaron	 también	 a	 la	 aventura	 y	 siguieron	 a	Solveig	 con	 su	bolsa.
Uno	de	los	chicos	le	echó,	provocador,	el	humo	del	cigarrillo	en	plena	cara.

—Con	él	no	pudiste	—dijo,	y	le	guiñó	un	ojo	a	Inga.	Entonces	miraron	hacia	la
plataforma	y	allí	seguía	él	con	la	espalda	vuelta	hacia	ellos.	No	podían	entender	que
no	se	bajase,	porque	el	tren	ya	estaba	vacío	y	los	que	iban	a	viajar	en	él	empezaban	a
subir.	La	 locomotora	pasó	chirriando	por	 la	vía	muerta	para	ocupar	 su	puesto	en	 la
cabecera.

—¡Oiga	usted!	—gritó	Solveig	tratando	de	parecer	pícara,	suplicante	y	enfadada
al	mismo	tiempo—,	¡véngase	con	nosotros	de	una	vez,	venga!

Entonces	el	joven	pálido	se	volvió	hacia	ellos.	Primero	la	cara…	luego	soltó	las
manos	y	se	dio	la	vuelta	despacio	y	tuvo	que	inclinarse	hacia	atrás	para	no	caer.	Ellos
seguían	fascinados	sus	manos	blancas	cuando	él	se	desabrochó	lentamente	el	abrigo,
lo	apartó	y	saltó	con	sus	muletas.	Se	fue	acercando	a	ellos	con	un	lento	movimiento
hacia	arriba	que	empezaba	en	alguna	parte	abajo,	junto	a	las	rodillas,	y	terminaba	con
una	abrupta	sacudida	en	el	cuello.	Tenía	la	cara	blanca	y	les	miró	a	los	ojos,	uno	tras
otro.

Ahora	estaba	llegando	al	estribo,	pero	antes	de	que	llegara	ellos	ya	iban	camino
de	la	salida.	Casi	corriendo,	todos	callados,	y	dándose	cuenta	de	que	iban	así	porque
tenían	miedo	de	que	él	les	llamase.	Se	apresuraron	a	cruzar	el	control,	la	nave	central
y	las	puertas	de	salida	a	la	explanada.	Inga	y	Britt	iban	medio	paso	por	detrás.	Inga
llevaba	la	bolsa	de	Solveig.	Me	voy	a	casa,	pensó,	¿en	qué	va	a	quedar	esto?

Pero	 les	 siguió	 fielmente.	 Uno	 de	 los	 chicos	 paró	 un	 coche	 en	 la	 calle	 de
Vasagatan.	Ella	y	Britt	subieron	las	últimas	y	se	sentaron	en	los	trasportines.	Solveig
iba	entre	los	dos	chicos	en	los	asientos	de	atrás.	Ya	se	estaba	riendo.	El	coche	dobló
la	calle,	dio	la	vuelta	por	Tegelbacken,	y	metió	el	morro	bajo	el	puente	del	ferrocarril
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porque	 las	 barreras	 estaban	 echadas.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 mirar	 por	 la
ventanilla	hasta	entonces;	se	sentían	demasiado	corridos	para	ello.

A	 la	 altura	 del	 ayuntamiento	 Inga	 notó	 que	 dos	manos	 se	 cerraban	 desde	 atrás
sobre	sus	pechos.	Abúlicamente	se	dejó	volcar	hacia	atrás	y	no	sintió	ninguna	alegría
ni	 ninguna	 excitación	 tampoco.	 Britt	 tenía	 el	 morro	 amohinado	 y	 sacaba	 brillo
tercamente	a	la	cerradura	de	la	maleta	de	Solveig	con	la	palma	de	la	mano.

No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 echasen	 a	 reír,	 tal	 vez	 no	 más	 allá	 del
instituto	de	Kungsholmen	o	de	la	filial	de	la	Biblioteca	Municipal,	porque	el	primer
sobresalto	al	descubrir	que	uno	está	preso	—en	la	pasta	de	chocolate	o	en	la	mezcla
de	cemento	o	en	cualquier	otra	cosa—	no	dura	mucho.	El	segundo,	el	definitivo,	el
verdaderamente	grande,	es	peor…
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S

Mi	hijo	fuma	en	pipa	de	espuma
de	mar

í,	es	cierto	que	mi	hijo	fuma	en	pipa	de	espuma	de	mar,	pero	no	puedo	entender
que	eso,	precisamente	eso,	sea	tan	indecoroso	para	que	de	repente	me	quede	sin

amigos,	 sí,	 sin	 amigos	 íntimos	y	hasta	 sin	 inquilinos.	 ¿Podría	 ser	 esta	 soledad	mía,
que	de	golpe	me	embarga	por	entero	en	una	humareda	amarga,	la	consecuencia	de	un
hábito	 tan	 relativamente	 inocente?	 Paso	 la	 mayoría	 de	 los	 días,	 demasiado	 largos,
dando	vueltas	por	el	jardín	y	dándole	vueltas	a	la	cabeza,	fumando	con	ansiedad	mis
propios	 cigarrillos	 largos,	 tan	 aromáticos	 como	 desabridos,	 me	 entretengo	 un	 rato
fuera	de	la	verja,	viendo	a	las	rollizas	palomas	picar	entre	los	guisantes	amarillos	del
huerto.	 Luego	 me	 dirijo	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 la	 deplorable	 sensación	 de	 que	 la
ansiedad	 que	 me	 abrasa	 se	 abalanzará	 sobre	 mí	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
trasponga	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 y	 trato	 de	 demorarme	 todo	 lo	 que	 puedo	 en	mi
jardín	 otoñal,	 donde	 los	 perfiles	 de	 los	 árboles,	 las	 plantas,	 la	 cerca	 y	 los	 setos	 se
vuelven	cada	día	más	nítidos	y	duros,	sí,	cada	hora	incluso.	Sin	embargo,	al	final	no
puedo	quedarme	mucho	 tiempo	fuera	porque	eso	sería	 reconocer	mi	propio	pánico,
mi	 lamentable	 impresión	 de	 insondable	 soledad,	 lo	 vehemente	 de	mi	 irritación	 por
este	estado	que	se	me	antoja	especialmente	repugnante,	porque	aún	no	sé	cuánto	va	a
durar.

Entonces	me	quedo	un	rato	en	la	entrada	para	que	el	cuerpo	se	vaya	haciendo	a
los	olores	de	malestar	y	prolongada	soledad	con	que	se	topará	tan	pronto	como	cierre
la	puerta	blanca	a	mi	espalda,	y	entonces	me	miro	los	zapatos	y	es	cuando	reparo	en
lo	 bien	 que	 encaja	 con	 el	 otoño	 el	 cuero	 acharolado	 de	 mis	 zapatos	 de	 punta.	 El
césped	está	empapado	a	causa	de	las	incesantes	lluvias,	y	al	cuero	se	pegan	briznas,
tierra	y	agua,	y	las	hojas	que	están	a	punto	de	caer	en	mi	jardín,	azotado	por	el	viento,
exhalan	un	fuerte	olor	acre.	También	escucho	un	rato	el	bronco	runrún	del	poste	del
telégrafo	que	instalaron	el	verano	pasado	junto	al	seto,	totalmente	en	contra,	claro,	de
mi	voluntad	y,	por	supuesto,	en	el	rincón	más	tranquilo	de	todo	el	 jardín.	No	voy	a
negar	que	mi	hijo	fume	en	pipa	de	espuma	de	mar,	pero	con	todo	bien	pudiera	uno
tener	derecho	a	exigir	alguna	aclaración	a	quienes	deciden	la	fiebre	que	debe	tener	el
mundo.

Entonces	me	gusta	más	oír	los	golpes	de	una	ventana	en	la	planta	alta,	y	temeroso
de	 que	 me	 vea	 en	 una	 posición	 tan	 ridícula,	 inclinado	 sobre	 mis	 zapatos,
contemplándolos	 como	 si	 fueran	 los	 reptiles	 más	 raros	 del	 mundo,	 me	 apresuro	 a
entrar	 y	 cierro	 con	 fuerza	 la	 puerta	 a	mi	 espalda,	 para	 demostrar	 taxativamente	 lo
resuelto	 de	 mi	 gesto.	 Cruzo	 rápidamente	 la	 fría	 cocina,	 donde	 todavía	 sigue
derramada,	delante	del	fogón,	una	botella	de	aguarrás,	y	entro	rápido	en	la	habitación
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que	 huele	 a	 lumbre	 apagada	 y	 a	 un	 gato	 que	 desapareció	 de	 improviso	 cuando
empezaron	las	lluvias	y	a	una	risa	que	cierta	vez	rió	una	joven	que,	con	señas	en	el
rostro	 de	 haberse	 graduado	 recientemente	 de	 bachiller,	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora	 y
estuvo	bebiendo	whisky	con	Uno	y	conmigo	hasta	altas	horas	de	la	noche.	El	cojín	del
gato	sigue	delante	de	la	estufa,	si	apareciera	una	tarde,	noche	o	mañana,	sólo	tendría
que	entrar	y	tumbarse	en	el	cojín	y	arañar	los	zarcillos	blancos	como	solía	hacer	antes
de	que	mi	hijo	empezara	a	fumar	en	pipa	de	espuma	de	mar.

Oscurece	en	la	habitación	y	la	luz	del	crepúsculo	se	refleja	en	la	mecedora	blanca
y	en	todos	los	demás	objetos	blancos,	en	los	marcos	de	las	ventanas,	en	los	azulejos
blancos	 de	 la	 chimenea,	 en	 una	 toalla	 sobre	 un	 sillón,	 en	 un	 libro	 abierto	 sobre	 la
mesa.	Agarro	el	libro	y	me	siento	en	la	mecedora	junto	a	la	ventana	y	trato	de	seguir
leyendo	donde	 lo	 había	 dejado.	Entonces	oigo	 sus	 pasos	 en	 la	 planta	 alta,	 yendo	y
viniendo	sobre	mi	cabeza,	pero	aun	así	lo	intento,	me	empeño	en	seguir	leyendo.	El
libro	trata	de	un	hombre,	experto	en	vinos,	que	tiene	dos	amantes,	una	en	Neuilly	y
otra	 en	Neuchâtel.	 La	 de	Neuilly	 es	 rubia,	 y	 habida	 cuenta	 de	 que	 tiene	 que	 ir	 en
autobús	 a	 su	 casa	 compra	 una	 tarjeta	 mensual,	 pero	 a	 continuación,	 después	 del
primer	 mes	 y	 habiendo	 descubierto	 el	 mal	 aspecto	 que	 le	 presta	 a	 ella	 la
resplandeciente	 luz	 de	 la	 mañana	 a	 través	 de	 las	 persianas,	 compra	 una	 tarjeta
semanal.	 A	 Neuchâtel	 tiene	 que	 ir	 en	 tren.	 La	 amante	 de	 Neuchâtel	 le	 gusta	 más
porque	el	viaje	en	 tren	 le	 infunde	calma,	 sosiego	y	distensión,	en	otras	palabras,	 le
ofrece	la	posibilidad	de	llegar	descansado	a	la	cama	ilegítima	que	es	la	primera	virtud
de	 un	 caballero.	 A	 Neuchâtel	 se	 lleva	 una	 cartera	 llena	 de	 etiquetas	 de	 vinos	 que
clasifica	durante	el	viaje	de	ida,	a	su	llegada	deja	la	cartera	en	la	consigna	y	la	recoge
a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 se	 entretiene	 pegando	 las	 etiquetas
clasificadas	en	sus	respectivas	carpetas.

Mi	hijo	no	para	de	dar	vueltas	en	la	planta	alta,	no	porque	esté	enfadado,	no	en
modo	 desesperado	 o	 provocador,	 sino	 perfectamente	 tranquilo,	 como	 si	 hubiera
pensado	lo	mismo	que	yo,	que	no	existe	nada	tan	diabólicamente	insoportable	como
la	impasible	calma	por	nada	conturbada.	Sin	embargo	no	subo	al	piso	ni	le	organizo
ninguna	escena	porque	mi	firme	determinación	consiste,	sobre	todo,	en	no	perder	el
control,	 sino	 en	 tratar	de	 analizar	 en	 cambio	mi	 estado,	determinar	mi	 situación	en
espacio	 y	 tiempo,	 y	 tratar	 de	 indagar	 con	 energía	 contenida	 los	 motivos	 de	 mi
devastadora	 soledad,	 mi	 inaudito	 aislamiento,	 mi	 total	 falta	 de	 amigos,	 amigos	 de
confianza,	y	hasta	la	falta	de	inquilinos.

Por	eso	sigo	 leyendo	como	si	no	pasara	nada,	como	si	no	fuera	espeluznante	 lo
que	ocurre	en	derredor	mío,	encima	de	mí	y	conmigo	mismo.	Oscurece	al	paso	del
tiempo	y	como	no	funciona	el	quinqué	que	tengo	conmigo,	ni	tengo	ganas	de	subir	a
pedirle	prestado	el	suyo,	tengo	que	apurarme	y	extraer	la	síntesis	del	libro	que	estoy
leyendo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Lo	 que	 sencillamente	 ocurre	 es	 que	 el
amante	 experto	 en	 vinos,	 que	 de	 momento	 cree	 no	 poder	 vivir	 sin	 la	 morena	 de
Neuchâtel	y	que	ha	desechado	definitivamente	a	la	rubia	de	Neuilly	por	haber	perdido
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la	tarjeta	del	autobús,	descubre	una	tarde,	a	punto	de	subir	al	tren	de	Neuchâtel,	que
ha	olvidado	sus	etiquetas	de	vinos	y	durante	el	ocioso	viaje,	cuando	por	no	tener	nada
que	hacer	le	puede	una	irritación	que	va	en	aumento	al	compás	del	tren,	descubre	que
la	 mujer	 de	 Neuchâtel	 le	 resulta	 completamente	 indiferente,	 que	 la	 razón	 para
soportarla	durante	tanto	tiempo	eran	esos	viajes	en	tren	que	le	ofrecían	oportunidades
casi	ilimitadas	para	dedicarse	a	su	hobby.	Tras	la	llegada	a	Neuchâtel	se	hace	con	un
billete	de	vuelta	tan	pronto	como	es	posible	y	durante	el	regreso	se	hace	la	siguiente
pregunta:	 ¿cuántas	 ilusiones	 se	 pueden	 tener	 a	 la	 vez?	 Si	 le	 entiendo	 bien,	 quiere
decir:	si	uno	no	es	malabarista,	y	quién	lo	es,	cuando	se	trata	de	veras	no	es	posible
de	ninguna	manera	manejar	más	de	una	ilusión	a	la	vez.	Uno	no	puede	mentirse	a	sí
mismo	sin	tasa,	incluso	el	propio	yo	de	uno	tiene	un	fondo	cuando	se	trata	de	lo	uno	o
de	lo	otro,	de	la	ilusión	de	dicha	por	coleccionar	etiquetas	de	vinos	o	de	la	ilusión	del
amante.

No	 quiero	 afirmar	 que	 sea	 un	 libro	 especialmente	 bueno,	 pero	 no	 he	 podido
conseguir	otro	mejor	y,	sobre	todo,	no	he	podido	conseguir	alguno	que	trate	de	lo	que
me	interesa	leer:	de	las	causas	de	la	soledad,	de	las	condiciones	de	la	marginación.	La
última	 vez	 que	 estuve	 con	Uno	 tuvo	 que	 ser	 una	 sorpresa	 para	 él,	 puesto	 que	me
sonrió	cuando	me	abrió	 la	puerta	a	regañadientes	y	estuvo	nervioso	 todo	el	 tiempo,
mirando	de	 reojo	 a	 un	 lado	 como	 si	 tuviese	 a	 alguien	 encerrado	 en	 el	 armario.	No
sacó	 sus	 puros	 para	 invitarme,	 no	 hizo	 su	 gesto	 habitual	 hacia	 su	 bien	 surtida
biblioteca,	diciendo:	Llévate	lo	que	quieras,	hay	donde	elegir,	Casanova,	Dante	o	lo
que	 te	 dé	 la	 gana.	 Pero	 después	 de	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 un	 silencio
incómodo,	 envueltos	 en	 una	 atmósfera	 gélida	 de	 frío,	 vergüenza	 y	 soledad,	 él	 dijo
inseguro	y	como	quien	tantea:

—Es	cierto	que…
—¿Qué	cosa?	—interrumpí	irritado—,	¿qué	es	lo	que	es	cierto?
—Bueno	—prosiguió—,	¿es	cierto	que	tu	hijo	fuma	en	pipa	de	espuma	de	mar?
—Sí	—dije—,	¿por	qué	no	va	a	ser	cierto?	La	consiguió	en	una	subasta,	¿por	qué

no	lo	iba	a	hacer	si	para	eso	la	había	conseguido?
—Ya,	ya	—dijo	Uno	contemporizando,	y	sacudió	su	pipa	en	el	cenicero.
Pero	luego	acometió	algo	deleznable,	algo	que	tuvo	que	envenenar	para	siempre

el	 trato	entre	 los	dos,	algo	 imperdonable,	acaso	 lo	más	 imperdonable	que	nadie	me
haya	hecho.	Cogió	el	teléfono	de	la	mesa	y	empezó	a	marcar	un	número,	y	aquí	debo
añadir	 que	 una	 vez,	 he	 olvidado	 por	 qué,	 aprendí	 a	 oír	 el	 número	 llamado	 por	 los
ruidos	del	número	marcado.	Servicio	horario,	pensé	de	forma	casi	automática,	llama
para	saber	qué	hora	es	a	pesar	de	que	toda	la	habitación	esté	llena	de	relojes.

Entonces	dice	de	repente	al	teléfono:
—Oye…	se	me	ha	hecho	tarde,	pero	llego	enseguida…	vale…	adiós.
Ahora	está	tan	oscuro	que	todo	en	el	jardín	tiene	el	mismo	color,	del	cielo	cuelga

un	tenue	color	alimonado	por	encima	de	las	lilas,	 tiro	el	libro	a	la	cama,	detengo	la
mecedora	y	me	 incorporo	 en	 el	 asiento	y	 escucho	el	 silencio.	El	 silencio	que	 tiene
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zarpas,	el	silencio	que	tiene	garras,	el	silencio	que	es	duro	como	el	mármol	y	resiste
todo	tipo	de	uñas.	Y	el	gato	que	nunca	regresa,	el	gato	que	nunca	más	maúlla	fuera	de
la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 quiere	 entrar.	 Su	 cojín	 parece	 una	 piedra	 delante	 de	 la
chimenea,	pero	no	se	 tienen	piedras	dentro	de	casa.	No,	pero	¿por	qué	no	se	 tienen
piedras	 dentro	 de	 casa?	 Me	 refiero	 al	 porqué	 de	 la	 fría	 predisposición	 ante	 las
soluciones	prácticas,	cuando	sólo	el	pudor	convencional	nos	impide	llevarlas	a	cabo.
Cuando	toda	nuestra	vida	clama	por	las	piedras,	cuando	todos	anhelamos	una	piedra,
una	piedra	fría	y	dura	para	nuestra	soledad,	una	piedra	donde	apoyar	nuestra	cabeza
cansada,	una	piedra	a	la	que	agarrarnos	mientras	nos	vamos	hundiendo.

Aquí	estoy,	sentado	en	mi	solitaria	mecedora	mientras	fuera	se	hace	más	de	noche
y	dentro	me	siento	más	solo.	Unas	moscas	meten	bulla	bajo	el	techo	y	un	mosquito
canta	 en	 un	 rincón,	 ese	 rincón	 está	 enteramente	 desocupado	 y	 en	 el	 suelo	 hay	 un
pequeño	 cuadrado	 chamuscado	 por	 el	 fuego,	 pasó	 que	 alguien	 volcó	 un	 quinqué
durante	una	animada	fiesta.	Me	levanto	de	repente	aunque	sé	que	va	a	ser	peor,	voy	al
rincón	 y	 me	 arrodillo	 y	 palpo	 con	 mis	 dedos,	 como	 si	 fuera	 ciego,	 el	 pequeño
cuadrado	 chamuscado,	 y	mientras	 lo	 hago	 oigo	 las	 voces	 de	 entonces,	 las	 risas,	 el
entrechoque	de	las	copas,	el	ir	y	venir	de	amigos	por	el	piso,	el	jubiloso	escándalo	de
cuchillos	y	cucharillas,	cuchicheos	confidenciales,	afables	palmadas	en	los	hombros;
y	de	repente	no	puedo	soportarlo	más.	Me	precipito	fuera	de	la	habitación,	abro	de	un
tirón	la	puerta	exterior	y	la	dejo	abierta.	Me	caigo	en	el	jardín	e	hinco	la	cabeza	entre
la	hierba,	haciendo	una	especie	de	hondo	cojín	para	no	 tener	que	oír	más,	para	 ser
liberado	por	 fin	de	 esa	 espantosa	 ruina	de	una	 existencia	que	no	 fue	más	 feliz	que
ésta,	 aunque	 menos	 solitaria,	 sobre	 todo	 menos	 solitaria.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde
para	ser	liberado,	el	año	está	muy	avanzado,	muy	próximo	al	verdadero	otoño,	para
que	 liberación	alguna	sea	posible	en	mi	 jardín,	pronto	voy	a	empezar	a	 tener	frío	y
cuando	 vuelvo	 por	 el	 ensombrecido	 jardín,	 caminando	 de	 puntillas	 para	 no	 pisar
ranas,	lo	veo	de	pie	junto	a	la	ventana	iluminada	fumando	en	pipa.

Mi	hijo	fuma	en	pipa	de	espuma	de	mar,	se	asoma	curioso	a	la	ventana	y	salta	a	la
vista	que	a	pesar	de	 la	densa	oscuridad	 trata	de	escrutarme	desde	arriba.	Tiene	que
haberme	visto,	tiene	que	haber	sido	testigo	de	mi	derrota	desde	su	ventana.	Entro	en
casa	y	me	encierro	en	silencio,	y	pese	a	que	siento	todo	el	tiempo	estas	ganas	salvajes
de	 ajuste	 de	 cuentas,	 ese	 virulento	 deseo	 de	 poder	 hablar	 de	 todo	 lo	 que	 me
atormenta,	entro	en	mi	habitación	y	me	acurruco	en	un	asiento.

¿De	 qué	 serviría?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 podría	 entender	 de	 todo?	 Ya	 lo	 he
intentado	 antes,	 he	 dicho:	 Esto	 no	 puede	 seguir	 así.	Ya	 ves	 lo	 que	me	 pasa,	 estoy
perdiendo	a	todos	mis	amigos,	no	me	gano	la	confianza	de	nadie,	ni	siquiera	consigo
tener	un	par	de	 inquilinos,	y	 todo	porque	 tú	 fumas	en	pipa	de	espuma	de	mar.	¿No
puedes	fumar	algo	distinto,	que	no	me	depare	tanta	soledad?	¿Sería	un	gran	sacrificio
que	 fumaras	 otra	 cosa,	 puros,	 cigarrillos	 o	 una	 pipa	 normal?	 A	 eso	 me	 responde
imperturbablemente	tranquilo	y	en	realidad	con	una	lógica	imbatible	que	no	hay	nada
que	indique	que	sea	su	pipa	de	espuma	de	mar	lo	que	me	aísle,	me	pide	pruebas,	me

www.lectulandia.com	-	Página	61



pide	que	le	exponga	ejemplos	para	que	me	crea.	¡Pruebas,	ejemplos!	¡Como	si	esto
fuera	algo	que	pudiera	demostrarse,	como	si	se	pudiera	decir	la	cantidad	de	soledad
que	 uno	 siente!	 No,	 por	 ese	 lado	 no	 puedo	 esperar	 comprensión	 alguna,	 es	 mejor
callar	y	esperar	que	alguna	vez	ocurra	el	cambio.

Entonces	suena	el	teléfono	desde	el	rincón	desocupado	y	corro	allí	y	descuelgo	el
auricular	para	no	estar	más	solo.	Permanezco	un	rato	a	oscuras	con	el	auricular	en	la
oreja	y	no	se	oye	otra	cosa	que	el	murmullo	del	agua	en	alguna	parte	del	mundo,	pero
de	repente	se	oye	una	voz	estridente.	Es	alguien	que	ha	 leído	el	anuncio	de	 las	 tres
habitaciones	 con	 sol	 y	 chimeneas,	 que	 quiere	 venir	 a	 verlas	mañana	 temprano.	 La
persona	que	llama	pregunta	si	se	puede	jugar	al	croquet	en	el	jardín,	si	llueve	mucho
en	esta	zona,	si	hay	muchas	setas	en	los	bosques	y	si	se	puede	afirmar	que	la	casa	está
apartada	sin	estar	realmente	aislada.	Sí	y	amén,	le	respondo	a	todo,	sí	y	amén.

Mientras	respondía	al	teléfono,	ha	caído	sobre	el	jardín	la	luz	radiante	de	la	luna	y
sombras	 pequeñas	 y	 finas	 juegan	 en	 el	 piso	 de	 la	 habitación,	 y	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	parecen	echar	vaho	al	claro	de	 luna.	Vuelvo	a	 sentarme	en	 la	mecedora	y
mientras	me	mezo	pienso	un	poco	en	el	 libro.	Pienso	que	las	 ilusiones	nos	eligen	a
nosotros,	no	al	revés,	y	creo	que	es	justo	la	elegante	pasividad	del	señor	Roche,	creo
que	así	se	llama,	lo	que	le	hace	tan	admirable	como	persona,	tan	ejemplarizante,	tan
modélico	para	el	infeliz,	para	quien	aún	se	precipita	hacia	su	destino.	Justamente	eso,
aceptar	 su	 ilusión,	 aceptar	 que	 la	 pompa	 de	 jabón	 es	 verde	 y	 no	 roja	 ni	 lila,
exactamente	no	es	otra	cosa	que	el	arte	de	vivir.	Reconozco	que	es	una	idea	a	la	luz
de	la	 luna,	una	idea	hecha	para	ser	pensada	a	 la	 luz	verde	de	la	 luna,	sé	que	me	ha
animado	 la	 expectativa	 de	 tener,	 por	 fin,	 un	 inquilino,	 pero	 por	 qué	 tampoco	 yo
podría…	 Me	 refiero	 a	 que	 estoy	 harto	 de	 la	 eterna	 tensión	 entre	 esperanza	 y
desesperanza,	de	esa	carencia	de	sumisión	que	siempre	me	destroza	por	dentro.

De	repente	pasa	mi	hijo	a	la	luz	de	la	luna	por	fuera	de	mi	ventana,	a	la	caza	de
ánimas,	tuve	que	quedarme	dormido	porque	no	le	oí	bajar	la	escalera.	El	cañón	de	la
escopeta	 se	 asoma	 amenazante	 por	 encima	 del	 hombro,	 lleva	 la	 pipa	 en	 la	 boca,
cuando	pasa	delante	de	mí	tira	una	cerilla	en	llamas	en	la	hierba	reluciente.	Luego	me
siento	tranquilo	un	rato	y	miro	los	picos	como	agujas	de	las	estrellas	por	encima	de
las	lilas.

Al	cabo	tuve	que	haberme	quedado	dormido	de	nuevo,	cuando	me	despierto	hace
un	día	claro,	un	tenue	resplandor	de	luz	fresca	y	reciente	que	anuncia	la	madrugada.
He	dormido	 incómodo	en	 la	mecedora	y	estoy	de	mal	humor	cuando	me	despierto.
Pero	no	sólo	eso,	siento	un	desasosiego	indeterminado,	una	carencia	de	seguridad	que
me	lleva	fuera	de	casa.	Todavía	hace	frío	y	el	gato	no	ha	vuelto	a	casa,	el	roce	de	la
hierba	 me	 empapa	 pronto	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones,	 el	 poste	 del	 telégrafo
permanece	en	silencio	y	de	golpe	me	doy	cuenta	de	que	tampoco	puedo	estar	en	el
jardín.	Camino	hacia	 el	 lago,	 sigo	el	 sendero,	 apenas	visible,	 cuesta	 abajo.	El	 agua
está	 clara	 y	 roja	 de	 sol,	 la	 junquera	 se	 mece	 lentamente	 y	 un	 grillo	 se	 lamenta
obstinado	cerca	de	casa.	Mi	hijo	está	en	la	orilla	mirando	hacia	el	agua,	a	su	espalda,

www.lectulandia.com	-	Página	62



en	la	hierba,	están	la	pipa	y	la	escopeta,	la	correa	de	la	escopeta	me	parece	de	repente
una	serpiente	negra	y	venenosa	que	se	arrastra	apenas	cubierta	por	la	hierba.

Mi	hijo	tiene	que	haberme	oído	llegar	porque	de	repente	dice	sin	volverse:
—Voy	a	coger	la	barca	y	remar	y	recogerlo.	No	pises	la	escopeta.	Está	cargada.
Sale	 lago	adentro	con	unos	golpes	de	 remo	y	dirige	 la	barca	hacia	el	 juncar,	 se

oye	el	crujido	de	los	juncos	cuando	la	barca	se	adentra	entre	ellos	y	luego	desaparece
lentamente	bajo	sus	espigas	doradas.	Oigo	durante	un	rato	su	esfuerzo	entre	el	juncar,
luego	se	hace	un	silencio	repentino	y	me	sorprendo	a	mí	mismo	respirando	a	fondo,
como	si	hubiese	corrido	toda	la	mañana	para	dar	a	alguien	una	noticia	importante	a
tiempo.	Entonces,	en	medio	del	 silencio,	me	acuerdo	de	 la	 llamada	 telefónica	de	 la
víspera	y	el	corazón	empieza	a	martillearme	en	el	pecho	y	siento	el	miedo	que	tengo,
miedo	a	la	soledad	del	jardín,	miedo	a	todas	las	soledades	del	día,	la	noche	y	el	alba.

La	pipa,	pienso	arrepentido,	la	pipa	de	espuma	de	mar,	y	luego	cometo	mi	terrible
e	 imperdonable	 error,	me	 pasa	 lo	 absolutamente	 inexplicable.	He	 pensado	 coger	 la
pipa	de	 la	hierba	y	 luego	arrojarla	 al	 lago,	 romperla	o	 cualquier	otra	 cosa,	 pero	 en
lugar	de	eso	me	quedo	parado	de	repente,	con	la	escopeta	en	la	mano,	y	ya	que	tengo
la	escopeta	a	mano	me	parece	lógico	llevármela	al	hombro	y	cuando	el	sordo	eco	de
un	disparo	viene	rodando	hacia	mí	como	una	gran	ola	sobre	el	lago,	entiendo	que	he
disparado.	 He	 disparado	 al	 juncar	 y	 cuando	 dejo	 la	 escopeta	 y	 subo	 corriendo	 la
cuesta	 hasta	 casa,	 incapaz	 ya	 de	 entender	 nada,	 pero	 muy	 cansado,	 he	 hecho	 dos
disparos	contra	el	mismo	objetivo	invisible.

Me	despierto	en	la	mecedora	cuando	alguien	llama	al	cristal	de	la	ventana,	tiene
que	ser	mediodía	porque	el	sol	me	deslumbra	cuando	intento	abrir	los	ojos.	Es	un	tipo
corpulento,	 con	 cara	 colorada	 y	 pinta	 de	 parlanchín,	 quien	 está	 ahí	 fuera,	mirando
curioso	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Con	 la	 presión	 sobre	 la	 nuca	 de	 un	 sueño	malo	 y
prolongado,	medio	invisible,	me	tambaleo	hasta	el	jardín	y	lo	recibo.

—Soporífero	paraje	—dice,	y	hace	una	mueca	de	aquiescencia.	Soporífero	paraje
y	 luego	 resulta	 imposible	 pararle.	 Habla	 de	 que	 ya	 ha	 pasado	 un	 buen	 rato	 aquí
recorriendo	 y	 viendo	 el	 jardín	 y	 se	 explaya	 sobre	 las	 ventajas	 del	 jardín.	 Le	 gusta
especialmente	el	poste	del	telégrafo	porque	siempre	le	recordará	lo	que	él	llama	«el
tesón	de	 la	 cultura»,	 pero	 también	 le	 gusta	 el	 jardín	 por	 otras	 cosas:	 los	manzanos
tienen	 la	altura	debida	y	«esas	bayas	que	siempre	parecen	 tan	peludas,	es	decir,	me
refiero	 a	 las	 grosellas	 espinosas»,	 han	 causado	una	 imborrable	 impresión	 en	 él.	Yo
respondo	sí	y	amén	a	todo,	y	el	sueño	crece	y	crece,	echa	a	rodar	por	encima	de	los
setos	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 llevo	 puesto	 como	 una	 armadura	 demasiado
grande,	 espantosamente	 pesada.	 Al	 cabo	 quiere	 ver	 las	 habitaciones	 y	 subo	 las
escaleras	a	rastras,	y	se	las	enseño	y	su	verborrea	es	realmente	insoportable:

—¡Así	 tienen	 que	 ser	 las	 chimeneas!	—dice,	 y	 mira	 a	 todos	 lados	 como	 para
prevenir	 a	 eventuales	 enemigos	 de	mis	 chimeneas—,	 ¡justo	 así	 y	 nada	 distinto!	 El
techo	también	es	de	su	agrado,	se	refiere	a	que	es	un	techo	para	filósofos,	«el	techo	de
un	 pensador»,	 como	 él	 dice,	 y	 por	 eso	 le	 conviene	 a	 la	 perfección.	Elogia	 la	 vista
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porque	abarca	diversos	tipos	de	paisaje	y	la	pista	de	esquí	porque	recorre	robledales	y
pinedas.	 Pero	 cuando	 se	 detiene	 ante	 la	 ventana	 orientada	 al	 norte	 da	 un	 grito
repentino	 de	 sorpresa	 que	 hace	 que	 yo	 me	 dirija	 allí	 aunque	 sé	 que	 no	 debería
hacerlo.	Me	pongo	a	su	lado	y	miro	y	oigo	su	jadeo	de	sorpresa	en	la	oreja	derecha.
Es	el	lago	que	está	bajo	la	ventana;	el	lago,	la	junquera,	y	la	cuesta,	que	de	repente
aparece	llena	de	juncos	cortados	con	espigas	en	flor.	En	el	agua	hay	un	hombre	con
medio	cuerpo	desnudo	y	corta	los	juncos	con	una	hoz	reluciente,	en	la	orilla	hay	una
mujer	y	ata	los	juncos	y	un	muchachito	chepudo	los	lleva	luego	a	la	cuesta	y	los	va
colocando	uno	encima	de	otro.

—Es	el	campesino	de	aquí	—le	digo,	pero	cuando	lo	he	dicho	me	siento	mal	de
repente,	la	armadura	del	sueño	se	encoge	y	se	cierra	como	un	caparazón	y	ahora	sólo
existe	 un	 grito	 que	 pueda	 salvar	 los	 huesos	 del	 cuerpo,	 que	 pueda	 salvar	 mi
tembloroso	 núcleo	 gélido	 de	 ser	 estrujado	 y	 entiendo	 en	 el	 acto	 lo	 imposible	 que
resulta	 todo,	entiendo	que	 lo	único	que	resta	es	un	 tiempo	de	soledad	y	 luego	nada
más,	 y	 si	 no	 quiero	 perder	 todo	 de	 una	 vez,	 no	 debo	 perder	 este	 breve	 tiempo	 de
soledad,	 no	 perder	 esa	 apreciada	 ilusión.	 Tengo	 que	 ser	 un	 solitario,	 la	 ilusión	 de
soledad	debe	ser	obligada	a	elegirme.

Grito	desesperado	a	mi	especulador:
—¡Pero,	oiga,	mi	hijo	fuma	en	pipa,	mi	hijo	fuma	en	pipa	de	espuma	de	mar!
Entonces	 se	 planta	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 echa

raíces	en	la	casa,	me	parece	ver	cómo	brotan	de	sus	suelas	compactas	e	inamovibles
raíces	de	roble,	crecen	a	través	del	piso,	a	través	del	techo,	a	través	de	la	habitación
bajo	el	techo,	a	través	de	la	planta	baja	y	siguen	hasta	la	roca	bajo	la	casa.

—¿Y	 qué	 importa	 eso?	 —dice,	 y	 sonríe	 incómodo	 ante	 mi	 estallido—,	 ¿qué
importancia	tiene?	No	le	quepa	duda	de	que	tiene	que	contarme	más	del	asunto.
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ué	buena	pareja	hacen,	qué	contrariedad	tan	excepcional	y	oportuna	que	esos
dos,	 precisamente	 esos	 dos,	 acabaran	 contrayendo	 matrimonio,	 con	 las

mismas	dotes	para	protagonizar	sensacionales	entradas	y,	según	se	cuenta,	discretas
retiradas.	La	verdad	es	que	a	ella	no	 la	he	visto	antes,	pero	bien	me	 la	han	pintado
tanto	 Ingrid	y	Astrid	como	Pelle	y	 los	Källman,	en	 fin,	 todo	el	mundo	en	 realidad.
Alguien	ha	dicho	que	le	sientan	bien	el	rosa	añejo	y	el	afecto	hacia	niños	y	perros,	y
que	está	a	 la	espera	de	una	herencia	de	un	 tío	 suyo,	arruinado,	de	Västergötland,	o
que	 ya	 la	 ha	 recibido	 o	 que	 es	 de	 otro	 tío,	 acaso	 de	 Blekinge.	 Además	 tiene	 un
hermano	 que	 regenta	 una	 fábrica	 de	 soldaditos	 de	 plomo.	 Siempre	me	 la	 imagino
majestuosa,	yendo	y	viniendo	en	su	apartamento	del	norte	de	la	ciudad,	llevando	un
bebé	 sonrosado	 en	 un	 brazo	 y	 un	 lindo	 perrillo	 faldero	 en	 el	 otro,	 y	 se	 la	 ve
razonablemente	guapa,	vestida	de	rosa	añejo,	a	la	espera	de	que	le	llegue	la	herencia
para	 poder	 tumbarse	 en	 el	 diván	 mientras	 los	 soldaditos,	 que	 también	 están	 a	 la
espera,	van	y	vienen	abnegados	por	el	suelo.	Alguien	más	ha	añadido	que	da	gusto
verlos	pasear	del	brazo	por	la	calle,	porque	van	marcando	el	mismo	paso	y	caminan
sacando	 pecho	 como	 dos	 acorazados,	 y	 todos	 los	 que	 les	 ven	 dicen	 que	 al	 andar
resultan	 sencillamente	 imbatibles;	 de	 tener	 que	 hacerlo,	 podrían	 arrasar	 solos	 toda
una	acera.

Mientras	 esperábamos	 a	 verles	 reventar	 la	 puerta	 del	 restaurante	 y	 dar	 un
revolcón	al	 jefe	de	 sala,	Georg	y	yo	 tomábamos	unos	combinados,	presa	ambos	de
gran	 curiosidad	por	no	haber	 visto	 a	Rickard	desde	 antes	de	 la	 boda,	 yo	por	haber
estado	 en	 el	 extranjero	 y	Georg	 por	 haber	 tenido	 paperas,	 a	 la	 vejez	 viruela,	 en	 el
momento	preciso	de	su	celebración.	Mirábamos	el	fondo	de	las	copas	y	hablábamos
de	 Rickard	 entre	 trago	 y	 trago,	 eso	 sí,	 después	 de	 habernos	 cerciorado	 con
implorantes	miradas	de	reojo	de	la	discreción	de	las	dos	sillas	vacías	que	están	a	la
espera.	 Sin	 embargo	 no	 habría	 sido	 necesario,	 puesto	 que	 nada	 más	 empezar	 nos
dimos	 cuenta,	 para	 sorpresa	 nuestra,	 de	 que	 en	 realidad	 no	 teníamos	 sino	 cosas
apreciables	 que	 decir	 de	 Rickard,	 un	 bromista	 de	 marca	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que
ninguno	de	nosotros	había	imaginado,	y	ya	a	la	segunda	copa	los	dos	nos	sentimos	en
parte	conmovidos	por	el	hecho	de	haber	conocido	a	una	personalidad	así.

Entonces	es	cuando	Georg	nos	delata,	sentado	frente	a	mí	y	parpadeando	tras	un
tenue	velo	azul	de	humo	de	tabaco.

—Sí,	 Rickard	 era	 un	 buen	muchacho	—dice	 con	 desenfado,	 y	 blande	 el	 brazo
para	indicar	un	ángel—,	un	gran	muchacho.

—Era	—digo	yo,	y	ahuyento	de	un	soplido	el	velo	de	humo	y	luego	nos	miramos
risueños—,	 nos	 reímos	 de	 que	 ambos	 estemos	 pensando	 lo	mismo,	 nos	 reímos	 de
haber	 trazado	 una	 necrología	 de	 Rickard,	 de	 nuestro	 antipático	 amigo	 Rickard.
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Reímos	 leves	 y	 dulces	 risas	 y	 brindamos	 quedamente	 en	 su	 memoria,	 y	 mientras
bebemos	 nos	 complacemos	 del	 grato	 ambiente	 de	 música	 amortiguada,	 de	 pasos
amortiguados	 sobre	 mullidas	 alfombras,	 del	 amortiguado	 tintineo	 de	 rebosantes
copas,	 de	 conversaciones	 delicadamente	 amortiguadas,	 del	 más	 grato	 de	 los
ambientes	en	memoria	de	Rickard.

—Le	deseo	de	veras	que	 sea	 feliz	 con	 ella	—digo	 luego,	pero	Georg	 resopla	y
ahuyenta	 el	 velo	 de	 humo	de	mi	Domino	 y	 sonríe	 irónico—.	De	 repente,	mientras
apago	el	cigarrillo,	me	pongo	a	reír,	en	realidad	de	forma	bastante	destemplada	para
lo	que	se	estila	en	el	restaurante,	pero	me	parece	tan	inusualmente	desternillante,	una
coincidencia	tan	diabólicamente	irrisoria,	que	mientras	yo	brindaba	a	Rickard	mi	más
sincero	 deseo	 de	 que	 fuera	 feliz	 con	 Maud,	 creo	 que	 así	 se	 llama,	 nosotros	 dos
estuviéramos	 pensando	 en	 clave	 completamente	 distinta,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 con
formulaciones	casi	idénticas:	deseo	fervientemente	que	tenga	una	esposa	que	tenga	la
llave	del	portal	a	su	cargo.

—¿Pensabas	tú	también	en	la	llave	del	portal?	—le	pregunto,	y	bebo.
—No	—responde	Georg,	y	sonríe	maliciosamente	y	bebe—,	estoy	pensando	en	la

llave	de	la	puerta.	Se	han	comprado	un	chalet	en	las	afueras	de	la	ciudad,	¿acaso	no	lo
sabías?

Pero	 yo	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 fuera	 y	 no	 me	 había	 enterado	 de	 tanto,
aunque	 pienso	 que	 si	 Rickard	 y	 Maud	 se	 hubieran	 quedado	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad,
Rickard	 pertenece	 decididamente	 al	 grupo	 de	 amigos	 a	 quienes	 se	 les	 desea	 un
matrimonio	con	una	esposa	severa,	a	quien	 le	guste	acostarse	 temprano,	contar	con
una	permanente	convivencia	a	solas	y	tener	el	poder	y	la	autoridad	de	llevar	a	cabo
todas	sus	decisiones.	Además	puede	afirmarse	que	Rickard	pertenece	a	esa	clase	de
amigos	 a	 quienes	 se	 les	 desea,	 en	 el	 mayor	 secreto	 y,	 lógicamente,	 con	 toda	 la
discreción	 imaginable	 del	 alma,	 una	 muerte	 temprana,	 hermosa,	 que	 no	 se	 haga
mucho	de	 rogar,	para	poder	 testimoniarle	 todo	el	cálido	aprecio	que,	por	desgracia,
tendría	 que	 negarle	 mientras	 aún	 viviera	 entre	 nosotros	 y	 nos	 torturase	 con	 su
amistad.	No	vale	la	pena	negar	que	Rickard	ha	sido,	en	efecto,	un	amigo	leal	y,	sin
embargo,	un	mal	amigo,	un	amigo	implacable	que	ha	gobernado	todo	su	círculo	de
amistades	a	merced	de	 su	 implacable	autoridad,	que	nos	ha	manejado	con	absoluta
improbidad,	 que	 ha	 decidido	 cuándo	 debíamos	 vernos,	 qué	 hacer	 cuando	 nos
veíamos,	 y	 escogido	 las	 diversiones	 que	 con	mayor	 frecuencia	 habíamos	 preferido
evitar.	 A	 menudo	 habíamos	 reparado	 en	 sus	 manejos	 para	 indisponernos	 entre
nosotros,	 aprovechándose	 de	 nuestras	 ocasionales	 antipatías,	 sacando	 ventaja	 de
nuestras	 invariables	 debilidades,	 aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 nosotros	 nos
dejábamos	utilizar	de	buen	grado,	nos	dejábamos	soliviantar	unos	contra	otros	porque
siempre	 resultaban	 tan	 hermosas	 las	 reconciliaciones	 como	 tomar	 la	 comunión	 una
vez	a	la	semana.	Tuvo	que	haber	sido	emocionante	seguirle	el	juego	a	Rickard,	un	día
de	sibilino	intrigante,	otro	día	de	noble	conciliador,	que	tiende	puentes	entre	todos	los
abismos	de	los	celos	para	arriba.	Divide	et	impera	y	¡viva	Rickard!	No,	ciertamente,
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Rickard	no	ha	sido	un	buen	amigo.
—Eso	abre	 las	más	amplias	perspectivas	—digo,	y	quiero	 ser	brutal,	ya	que	en

ningún	caso	nos	da	tiempo	a	tomar	otra	copa	antes	de	que	lleguen	Rickard	y	Maud.
—¿Qué	cosa?	—pregunta	Georg,	y	noto	que	él	también	quiere	ser	brutal	durante

los	cinco	minutos	que	restan	de	espera—,	¿la	sempiterna	bomba	atómica,	la	querida
vieja	bomba	atómica,	la	rusa	o	la	americana,	o	la	gemela	siamesa?

—No,	 algo	mejor	—le	 digo—:	 personalmente	 no	 creo	 que	 haya	 nada	 que	 abra
perspectivas	tan	amplias,	terribles	y	aciagas	como	la	amistad.

Entonces	Georg	me	pregunta	si	me	refiero	a	la	amistad	mercenaria	y	le	parece	que
yo	no	debo	despreciar	 ese	 fenómeno	específico,	ya	que	él	quiere	 indicar	que	no	 se
puede	decir	lo	que	no	se	puede	decir	con	dinero,	pero	yo	no	me	refiero	a	la	amistad
mercenaria.	 Pienso	 en	 la	 amistad	 honesta,	 común	 y	 corriente,	 entre	 personas
relacionadas	al	azar.

—Hay	ciertamente	algo	que	siempre	me	ha	chocado	—le	digo—,	algo	que	me	ha
asombrado	más	que	nada,	y	se	trata	del	fenómeno	de	los	amigos	de	los	implacables.
Cada	 día,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 vida,	 nos	 topamos	 al	 menos	 con	 una	 figura
antipática,	una	persona	de	la	que	pueda	decirse	objetiva	y	subjetivamente	que	es	un
implacable,	un	ser	ruin	y	malvado.	A	quien	le	interese	la	aritmética	podría	recrearse
calculando	la	cantidad	de	encuentros	antipáticos	que	se	dan	en	la	vida	de	un	hombre,
puedes	estar	seguro	de	que	resultaría	una	cifra	muy	elevada.

—Luego	 me	 gustaría	 saber	—prosigo—	 cuántos	 solitarios,	 cuántos	 indefensos
hay	por	 ejemplo	 en	 este	 país.	Y	una	vez	 sabido,	 quisiera	 saber	 negro	 sobre	blanco
cuántos	de	ellos	pertenecen	en	realidad	al	grupo	de	los	implacables.	Cierto	es	que	en
este	 momento	 no	 obro	 con	 ningún	 dato	 en	 mi	 poder,	 pero	 por	 lo	 que	 he	 podido
averiguar,	de	forma	puramente	empírica	a	lo	largo	de	una	existencia	de	treinta	años,
la	vida	no	está	hecha	en	modo	alguno	para	que	sean	los	solitarios	quienes	en	realidad
merezcan	la	soledad,	sino	lo	contrario	en	la	mayoría	de	los	casos.	Lo	que	pasa	es	que
existe,	 lógicamente,	 una	 cantidad	 de	 personas	 condescendientes,	 generosas	 y
compasivas	 que	 son	 amigas	 de	 los	 implacables,	 que	 asimismo	 soportan	 su
implacabilidad	 y	 con	 ello	 incrementan	 la	 del	mundo,	 que	 los	 defienden	 contra	 los
ataques	de	los	rivales	y	que	a	voluntad	se	dejan	aterrorizar	por	motivos	de	amistad,	a
voluntad	permiten	que	sus	nociones	de	decoro	se	subordinen	a	las	de	los	implacables,
quienes	en	ningún	momento	bajan	 la	guardia.	Eso	es	precisamente	 lo	que	nunca	ha
dejado	 de	 sorprenderme,	 justamente	 el	 fenómeno	 que	me	 ha	 convencido,	más	 que
ningún	otro,	de	la	inmensa	inmoralidad	del	mundo.	En	cuanto	a	Rickard…

—Si	vamos	a	empezar	a	hablar	de	 la	 inmoralidad	como	condición	de	vida	ética
—interrumpe	Georg	en	 tono	de	 tímida	 reconvención	mientras	pide	otra	 copa—,	no
cabe	duda	de	que	deberíamos	contar	con	la	eternidad	por	delante	de	nosotros.	Luego,
en	lo	tocante	a	Rickard…

Es	entonces	cuando	Rickard	hace	su	entrada.	De	súbito	nos	llega	una	voz	familiar
desde	la	entrada	acristalada	y	Rickard	ocupa	la	puerta.	Luego	la	ocupa	su	esposa.	La
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mujer	de	Rickard	lleva	de	la	correa	un	enorme	can	negro.
—¡Vaya,	 vaya!	—exclama	Rickard	 en	 tono	 triunfal—,	 ¡ahí	 están	 esperándonos

los	viejos	compinches!
En	el	restaurante	se	hace	un	silencio	sepulcral	al	 tiempo	que	se	pone	en	marcha

una	 búsqueda	 generalizada	 en	 pos	 de	 viejos	 compinches.	 A	 Georg	 y	 a	 mí	 nos
descubren	en	el	acto	por	razón	de	nuestro	engorro	y	abrigamos	la	sospecha	de	que	la
condición	de	viejos	compinches	nos	aplasta	la	cabeza.	Alguien	ríe	a	hurtadillas,	pero
a	 medida	 que	 Rickard,	 Maud	 y	 el	 perro	 van	 pasando	 entre	 las	 mesas	 cesa	 el
embarazoso	silencio	de	forma	tan	repentina	como	había	empezado.

—Como	de	costumbre	da	la	impresión	de	que	está	dispuesto	a	pagar	cien	coronas
por	una	revolución	—le	cuchicheo	a	Georg	al	oído.

—Ciento	cincuenta	—replica	Georg.
Mientras	se	van	acercando	fijamos	la	vista	especialmente	en	ella,	no	es	tan	alta	ni

fornida	 como	 nos	 habíamos	 imaginado,	 sobre	 todo	 parece	 simpática,	 pero	 da	 la
impresión	 de	 haberse	maquillado	 en	 el	 coche	 y	 acabado	 de	 vestirse	 en	 la	 escalera,
magnífica	sin	embargo	su	forma	de	andar.	Pasa	entre	las	mesas	a	velocidad	punta	y
tira	del	perro	de	modo	que	más	bien	parece	una	prolongación	de	su	vestido.	Eso	lo
tiene	ensayado,	pienso.	Cuando	llegan	a	nuestra	altura	el	horrible	perrazo	corre	raudo
bajo	la	mesa	y	se	echa	sobre	mis	pies.

—Mi	mujer	—dice	Rickard,	y	la	adelanta	como	si	fuera	un	ariete—.	Tiene	fría	la
mano	derecha,	por	lo	menos	al	saludar,	y	nos	mira	con	un	aire	de	reticente	estima	a	la
vez	que	demoledor.	«No	tratéis	de	engañarme,	chicos,	ya	sé	que	pensáis	arrebatarme
a	Rickard».	Sin	duda	ignora	la	clase	de	amigo	que	ha	sido	Rickard.

—Rickard	 acaba	 de	 tener	 un	 altercado	 en	 el	 ropero	 a	 causa	 del	 perro	 —dice
mientras	se	sienta	y	se	desabrocha	la	chaqueta—,	han	sido	unos	insolentes	alegando
que	no	se	podía	entrar	con	perro,	pero	Rickard	les	ha	puesto	en	su	sitio,	¿no	es	cierto,
Rickard?	¿Habéis	oído	algo	tan	descarado	en	vuestra	vida?

Quiere	poner	a	prueba	nuestra	lealtad,	y	Georg	y	yo	nos	congratulamos	de	tener
pronto	 la	ocasión	de	mostrarle	nuestra	deslealtad.	Así	que	guardamos	silencio,	pero
pienso	en	lo	raro	que	ha	sido	no	haber	oído	el	altercado	desde	aquí	y	que	el	perro	a
fin	 de	 cuentas,	 algo	 menos	 raro,	 pudiera	 acompañarles.	 Pero	 tanto	 Rickard	 como
Maud	simulan	creer	que	no	hacemos	ningún	comentario	porque	estamos	atentos	a	la
música.	Tocan	una	especie	de	vals	y	 los	dos	se	sonríen	con	el	candor	de	 los	 recién
casados.	Entonces	Rickard	dice:

—Es	el	perro	de	mi	esposa.	Lo	ha	heredado	de	una	 tía	suya	de	Västerås.	Es	un
buen	perro.

La	 herencia,	 pensamos	Georg	 y	 yo,	 y	 nos	 hubiéramos	 cruzado	 un	 guiño	 de	 no
haber	 tanta	 luz.	 Luego	 llega	 el	 momento	 espantoso	 en	 que	 Rickard	 va	 a	 hacer	 el
pedido.	Es	una	escena	que	ha	quedado	grabada	para	 siempre	en	 la	memoria	de	 los
amigos	de	Rickard	para	que	nunca	en	la	vida	podamos	volver	a	sentarnos	a	la	mesa
de	 un	 restaurante	 sin	 recordar	 los	 peores	 momentos	 de	 nuestra	 vida,	 atroces
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momentos	 en	 compañía	 de	 Rickard,	 horribles	 segundos	 en	 que	 Rickard,	 con	 ojos
parpadeantes	y	testuz	de	alimaña,	al	acecho	de	sangre,	avizora	en	derredor	del	local
en	busca	del	camarero.	Luego	se	hincha	de	aire	como	quien	va	a	bucear	y	mientras
nosotros	nos	 llevamos	las	manos	a	 los	oídos,	en	sentido	figurado,	él	emite	un	feroz
alarido	 de	 guerra	 con	 efecto	 fulminante.	Un	 jefe	 de	 sala	 viene	 a	 toda	 prisa,	 pálido
aunque	contenido,	y,	horrorizado	ante	el	panorama	de	otro	grito	semejante,	muestra
su	 más	 complaciente	 jeta	 mientras	 nosotros,	 los	 amigos	 de	 Rickard,	 procuramos
pedirle	 perdón	 a	 cuenta	 de	 Rickard	 con	 nuestro	 embarazoso	 silencio	 y	 nuestras
sumisas	sonrisas.	La	propia	escena	de	la	comanda	no	deja	de	ser	un	capítulo	menos
lamentable.	Tras	una	rápida	ojeada	a	la	carta,	Rickard	decide	enseguida	lo	que	vamos
a	cenar	y	se	lo	comunica	al	 jefe	de	sala	en	tono	arrogante,	ostentoso,	que	proviene,
según	 asegura	 Georg,	 de	 las	 primeras	 impresiones	 perdurables	 de	 la	 infancia	 que
Rickard	 adquirió	 en	 los	 peores	 momentos	 del	 estraperlo	 tras	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.

—El	caballero	—dice,	y	me	señala	a	mí—,	va	a	tomar	anguila,	cerveza	Pilsen	y
aguardiente	OP.

A	Georg,	 al	viejo	vegetariano,	 le	 asigna	un	 jugoso	bistec,	pero	ni	 a	mí,	 con	mi
delicado	estómago,	ni	tampoco	a	él	se	nos	ocurre	protestar,	eso	sería	como	arremeter
contra	un	molino	de	viento.	Nos	consolamos	pensando	en	que	a	fin	de	cuentas	se	trata
de	 una	 cena	 luctuosa	 en	 honor	 de	 un	mal	 amigo	 y	 que	 nos	 vamos	 a	 divertir	 más
cuando	haya	pasado	esta	enojosa	escena.

Entonces	 es	 cuando	 se	me	 ocurre	mirar	 a	Maud	 y	 una	 vez	 que	 he	 empezado	 a
mirarla	me	resulta	imposible	apartar	la	mirada	de	su	rostro,	porque	lo	que	veo	es	tan
inmoral,	 tan	 terriblemente	 indecoroso,	 que	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 antes	 nada
semejante.	Lógicamente	 todo	depende	de	que	yo	 esté	 especialmente	predispuesto	 a
descubrir	toda	la	inmoralidad	de	su	conducta,	es	evidente	que	un	observador	corriente
diría:	¡Oh,	qué	maravillosa	lealtad,	cómo	no	va	a	ser	feliz	este	matrimonio!	Mientras
nosotros,	que	aun	así	siempre	hemos	sido	amigos	de	Rickard,	hemos	testimoniado	de
continuo	 su	 antipática	 conducta	 con	gestos	 de	desaprobación,	Maud	desprende	una
auténtica	 admiración	 hacia	 sus	 groseras	 maneras;	 durante	 toda	 la	 escena	 de	 la
comanda	 sus	 bellos	 ojos	 brillan	 de	 un	 afecto	 incurable,	 se	 puede	 adivinar	 lo	 que
piensa,	así	es	como	hay	que	tratar	al	servicio,	y	se	siente	feliz	de	estar	en	posesión	de
un	hombre	que	conoce	al	dedillo	todas	las	artes	relativas	al	arte	de	vivir.

Luego,	 mientras	 esperamos	 fumando	 y	 elogiamos	 la	 música	 en	 virtud	 de	 su
calidad,	aunque	de	hecho	sea	su	ruido	lo	que	imposibilita	la	larga	charla	que	más	nos
agradaría,	 estoy	 pensando	 en	 que	 muchos	 de	 los	 que	 la	 han	 conocido	 antes,
especialmente	los	Källman,	han	elogiado	sobre	todo	la	buena	educación	de	Maud,	y
si	bien	es	cierto	que	tiene	un	hermano	que	fabrica	soldaditos	de	plomo,	no	es	menos
cierto	que	ella	está	en	posesión	de	un	consumado	tacto	y	que	a	Rickard	le	va	a	venir
bien	el	trato	diario	con	ella.	Por	cuestión	de	principios,	pienso,	Maud	tiene	pues	que
desaprobar	 esos	 modales	 groseros	 en	 la	 conducta	 de	 Rickard,	 vejadores	 y	 de	 mal
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gusto,	pero	porque	le	gusta,	por	una	razón	u	otra,	ella	también	acepta	su	brutalidad,	su
inclemencia	y,	lo	que	es	peor,	lo	que	es	más	inmoral:	por	lealtad,	por	amor,	deja	que
su	admiración	por	 la	persona	de	Rickard	también	incluya	sus	lamentables	atributos,
toma	partido	 por	 el	Rickard	 que	 ofende	 y	 no	 por	 el	 ofendido,	 permite	 que	 toda	 su
anterior	 noción	 de	 justicia	 y	 decoro	 se	 vaya	 a	 freír	 espárragos,	 toda	 su	 concepción
ética	tiene	que	resultar	sesgada	y	asimétrica.	De	ese	modo,	pienso,	las	esposas	de	los
hombres	 repugnantes	 abren	 probablemente	 perspectivas	 de	 maldad	 humana	 más
terribles	aún	que	sus	amigos.

Entonces	deja	de	sonar	la	música,	pero	qué	más	da,	porque	en	ese	mismo	instante
llegan	la	comida	y	la	bebida.	Bebemos	con	frecuencia	y	brindamos	por	el	matrimonio
recién	constituido,	y	Georg	y	yo	 también	 tenemos	presente	 la	 llave	de	 la	puerta	en
nuestros	 brindis.	 Rickard	 y	 esposa	 se	 ponen	 dicharacheros,	 sueltan	 amarras	 y	 nos
cuentan	los	pormenores	de	su	boda,	un	magnífico	bizcocho	con	niños	que	llevan	las
arras,	 corona	 nupcial	 de	 oro	 y	 diamantes,	 repique	 de	 campanas,	 granos	 de	 arroz	 y
landós,	bollería,	 los	 semanarios	Husmodern	y	Vecko-Journalen,	 siete	 tipos	de	vino,
cien	 invitados	 entre	 diversas	 autoridades	 locales,	 párrocos	 y	 concejales,	 y	 mil
doscientos	 telegramas	si	no	fueron	doscientos.	Rickard	y	esposa	difieren	de	 la	cifra
entre	arrumacos.	Georg	y	yo	nos	acordamos	del	entierro	casi	a	 la	hora	del	cierre,	y
Georg,	 que	 con	 su	 consumado	 cinismo	 tiene	más	 facilidad	 que	 yo	 para	 ser	 cortés,
pronuncia	el	discurso	conmemorativo	en	honor	de	Rickard.

Empieza	evocando	la	amistad,	 larga	y	 leal,	que	nos	ha	unido	y	 lamenta	que	esa
amistad,	 por	 lo	 que	 le	 toca	 a	Rickard,	 vaya	 a	 pasar	 ahora	 de	 caso	 crónico,	 por	 así
decirlo,	a	fase	de	urgencia,	una	fase	en	la	que	los	viejos	amigos	se	ven	cada	vez	con
menor	frecuencia	para	dejar	de	verse	poco	a	poco.	Pero	cuando	a	cambio	surgen	los
recuerdos,	dice	Georg,	la	vieja	amistad	se	vive	entonces	en	un	plano	íntimo,	por	así
decirlo,	y	¿quién	quiere	afirmar	que	esa	forma	de	amistad	sea	en	realidad	peor,	menos
sólida,	menos	importante	que	la	vieja?

Ninguno	de	nosotros	quiere	afirmarlo	y	Rickard	se	siente	conmovido	y	estrecha
incesantemente	 nuestras	 manos,	 también	 la	 esposa	 se	 siente	 conmovida	 y	 dice	 a
Rickard	que	puede	estar	orgulloso	de	tener	amigos	así.	Sí,	 todo	acaba	de	maravilla,
incluso	 llego	 a	 sentir	 aprecio	 por	 el	 perro	 negro	 cuando	nos	 vamos	 retirando	 entre
mesas	 vacías,	 me	 agacho,	 aun	 sintiendo	 temblor	 en	 las	 rodillas,	 y	 lo	 acaricio,	 y
entonces	la	señora	dice	que	nunca	serán	demasiados	los	amigos	de	los	perros	en	este
país.	 Pero	 cuando	Georg	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 en	 el	 vestíbulo	 esperando	 a	 la
pareja,	Georg	se	aparta	el	cigarrillo	de	la	comisura	de	los	labios	y	susurra:

—Oye,	éste	ha	sido	el	mejor	entierro	desde	hacía	tiempo.
Poco	después	salimos	a	la	calle	y	nos	quedamos	mirando	los	coches,	los	tranvías,

el	asfalto	que	brilla	bajo	la	lluvia	y	todas	las	fachadas	inyectadas	en	neón	de	la	calle
de	St.	Eriksgatan.	Georg	se	despide	de	nosotros	y	luego	Rickard,	dicharachero,	dice
que	Georg	es	un	buen	muchacho	aunque	suela	ponerse	muy	raro	cuando	bebe.	Cree
que	es	homosexual	cuando	está	ebrio	y	que	estando	sobrio	es	demasiado	tímido	para
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vivir	 su	 homosexualidad,	 pero	 cree,	 por	 lo	 que	 le	 toca,	 que	 Georg	 es	 un	 tipo
completamente	normal	y	que	sólo	esa	ilusoria	sensación	de	fuerza	que	siente	el	ebrio
es	 lo	 que	 le	 hace	 creer	 que	 dilapide	 algo	 cuando	 está	 sobrio	 y	 sin	 fuerzas.	 Es	 un
análisis	lógicamente	muy	correcto	que	no	se	presta	a	broma	alguna,	aunque	Rickard	y
su	señora	se	tronchen	de	risa.

Luego	Rickard	quiere	tomar	un	taxi	hasta	la	Estación	del	Este	y	dejarme	a	mí	a	la
altura	de	la	calle	de	Sveavägen,	pero	entonces	la	señora	replica	que	lo	mismo	da	ir	en
tranvía	y	Rickard,	obediente,	le	sigue	la	corriente.	Me	parece	que	fue	Pelle	quien	dijo
que	Maud	 era	 tacaña,	 y	 lógicamente	 se	 ha	 vuelto	 aún	 más	 tacaña	 desde	 que	 sólo
heredó	un	perro,	y	Rickard,	que	antes	era	generoso,	también	se	ha	vuelto	tacaño.	La
clave	de	un	matrimonio	bien	avenido	parece	consistir	 en	que	 las	partes	 asuman	 las
peores	cualidades	de	cada	cual.

En	 el	 tranvía	 ocurre	 un	 percance	muy	 dramático.	Nos	 subimos	 a	 la	 plataforma
posterior	del	último	vagón	y	el	tranvía	arranca	tan	de	repente	que	a	Rickard	no	le	da
tiempo	a	subir	al	perro	consigo.	La	parada	está	llena	de	gente	y	cuando	el	perro	trata
de	 saltar	 al	 estribo	 derriba	 como	 bolos	 a	 los	 que	 esperan	más	 cerca	 de	 las	 vías	 y
muchos	 profieren	 sonoros	 improperios	 contra	 Rickard	 y	 el	 perro.	 No	 obstante,	 el
tranvía	incrementa	la	velocidad	y	le	grito	a	Rickard	que	suelte	la	correa	para	que	el
perro	 pueda	 darnos	 alcance	 en	 la	 parada	 de	 la	 explanada	 de	 St.	 Eriksplan,	 pero
Rickard	me	grita	que	el	maldito	chucho	debe	aprender	a	saltar.	Sólo	somos	nosotros
tres	los	que	estamos	en	la	plataforma	y	no	he	visto	al	cobrador	y	entonces	pregunto	a
Rickard	si	quiere	que	tire	del	cable	para	que	el	tranvía	se	detenga,	pero	Rickard	me
aúlla	que	el	maldito	can	tiene	que	aprender	a	saltar.	Se	agacha	en	el	estribo	y	grita	al
perro:

—¡Salta,	Björn,	salta	Björn,	salta	Björn!
El	tranvía	sigue	aumentando	la	velocidad	y	al	final	tengo	la	impresión	de	que	el

perro	 no	 puede	 seguirnos,	 empieza	 a	 quedarse	 lejos	 del	 tranvía.	 Entonces,
desesperado,	me	vuelvo	contra	la	amiga	de	niños	y	perros	y	le	pregunto:

—¿Es	que	no	vamos	a	detener	el	tranvía?
—El	perro	debe	aprender	a	saltar	—me	responde,	y	mira	a	su	marido,	mira	con

admiración	a	su	enérgico	marido.	La	 implacable	mira	admirada	al	 implacable,	pero
¿quién	es	el	más	implacable?	Lógicamente	yo	mismo	podría	detener	el	tranvía	si	 lo
quisiera,	pero	por	otra	parte	es	su	perro	y	no	es	mi	tranvía.

La	 señal	 de	 stop	 suena	 entonces	 de	 forma	 repentina	 y	 el	 tranvía	 se	 detiene	 en
seco,	 en	 medio	 del	 puente	 de	 St.	 Erik.	 El	 cobrador	 debe	 de	 haber	 observado	 el
incidente	desde	el	vagón	delantero.	Rickard	se	 tambalea	con	 la	brusca	sacudida	del
frenazo,	 cae	 y	 da	 varios	 vuelcos	 en	 el	 asfalto.	 Pero	 no	 se	 hace	 ningún	 daño,	 se
incorpora	 rápidamente	y	viene	hacia	nosotros	a	pasos	 resueltos	y	con	el	perro	a	 su
zaga.	Cuando	se	dispone	de	nuevo	a	 subir	 se	nos	acerca	a	 toda	prisa	el	cobrador	y
dice	que	Rickard	está	demasiado	borracho	para	abordar	el	tranvía.	Entonces	reparo	en
el	 gran	 parecido	 que	 guardan	 Rickard	 y	 el	 perro	 cuando	 se	 quedan	 ahí	 parados,
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mirándonos	a	nosotros	con	bobalicones	ojos	vacuos.	Pero	ahí	no	queda	la	cosa:	en	el
mismo	instante	en	que	el	cobrador	va	a	dar	la	señal	de	arranque,	Maud	le	da	un	leve
empujón	y	se	apea	en	el	puente.

—Yo	voy	con	mi	marido	—anuncia	mayestática	y	propina	al	cobrador	una	mirada
rebosante	de	escarnio	y	altanería.

Mientras	 el	 tranvía	 se	 pone	 en	 marcha	 los	 veo	 parados	 en	 medio	 del	 puente,
esperando	a	que	yo	 salte	del	 tranvía	y	 refuerce	 el	 efecto	 espectacular	del	plante	de
Maud.	 Pero	 me	 quedo	 en	 el	 tranvía	 y	 les	 despido	 con	 una	 mano	 más	 que	 fría.
«Buenas	noches,	buenas	noches».	Pero	ellos	no	se	despiden	de	mí.	Luego	veo	cómo
toma	 Rickard	 a	 su	 mujer	 del	 brazo	 y	 los	 tres	 suben	 a	 la	 acera,	 los	 dos	 buques
acorazados	y	el	pequeño	crucero	a	 su	estela.	La	 flotilla	del	consumado	matrimonio
avanza	 incontenible	 por	 el	 puente	 de	 St.	 Erik.	 ¿Una	 acera?	 No,	 qué	 va,	 podrían
arrasar	toda	una	barriada.	Llegado	el	caso.
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A

¡Abre	la	puerta,	Rickard!

bre	la	puerta.
Dicen	 que	 abra	 la	 puerta,	 y	 yo	 no	 la	 abro.	 No	 sólo	 dicen	 que	 la	 abra,

ruegan;	y	cuando	los	ruegos	no	surten	efecto,	amenazan,	pero	cuando	las	amenazas
no	 surten	 efecto	 se	 callan	 un	 rato,	 susurran	 jadeantes	 y	 ansiosos	 mientras	 están
totalmente	quietos	al	otro	lado	de	la	puerta	como	si	quisieran	hipnotizarla.	O	tal	vez
hipnotizarme	a	mí	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.

Hip-no-ti-zar.
Pero	yo	no	abro.	No,	no	sólo	eso,	me	retiro	más	y	más	adentro	en	la	habitación,	lo

más	adentro	que	puedo,	hasta	el	rincón	donde	está	la	cama.	Me	acuesto	en	esa	cama	y
cojo	la	almohada	y	me	tapo	la	cabeza	con	ella	para	no	oír,	para	no	ver,	para	no	saber.
A	veces	 sin	 embargo	 sé,	 lo	 que	 tengo	 que	 saber	 penetra	 en	mí	 a	 través	 de	 canales
infernales	y	se	necesitarían	todas	las	almohadas	del	mundo	para	taponarlos.	Yo	sólo
tengo	una,	alta,	compacta	y	blanda;	pero	¡qué	puede	hacer	contra	esto!

¡Qué	puede	hacer!	No	puede	hacer	nada,	y,	no	obstante,	hay	momentos	en	esta
habitación	cerrada	en	los	que	todo	el	 tormento	desaparece	de	repente,	en	 los	que	la
almohada	pese	a	todo	basta	y	una	alegría	serena,	dulce	como	la	miel,	fluye	dentro	de
mí.	En	 esos	 instantes	 raros	 estoy	 completamente	 abierta,	me	 figuro	 que	 estoy	 aquí
acostada	como	un	mar	que	recibe	un	ancho	y	suave	río	en	sus	brazos	y	se	deja	besar
cálido	y	feliz	por	sus	tibias	aguas.	En	esos	raros	momentos	puedo	incluso	liberarme
de	la	almohada,	dejarla	caer	de	la	cama	y	con	la	nuca	apoyada	en	mis	manos	cruzadas
mirarle	 a	 los	 ojos	 al	 techo	 que	 está	 encima	 de	mí.	 Entonces	 no	 es	 solamente	 una
puerta	cerrada	 lo	que	me	separa	de	 los	de	allí	 fuera,	no	 solamente	un	cuarto	 largo,
estrecho,	lleno	de	silencio,	sino	algo	que	es	mucho	más	fuerte,	mucho	más	brutal	en
su	capacidad	de	hacerme	sentir	sola.

Pero	algo	ha	ocurrido	entre	los	de	allí	fuera	porque	de	pronto	uno,	no	sé	si	Knut	o
Inge,	da	un	paso	firme	hacia	la	puerta	y	empieza	a	golpear	con	los	nudillos,	y	a	pesar
de	 que	 el	 que	 golpea	 no	 está	 del	 todo	 sobrio,	 es	 sin	 embargo	 un	 golpeteo
diabólicamente	calculado.	No	se	posa	una	vez	aquí,	otra	vez	allí	en	la	superficie	de	la
puerta,	se	reúne	en	un	único	lugar	reducido,	justo	encima	de	la	manija,	y	trabaja	esa
mancha	con	una	obstinación	 tan	 tranquila	y	horrible	como	si	 se	 tratara	de	hacer	un
agujero	en	la	puerta	para	de	esa	manera	vencerme.

Deja	 que	 sigan,	 pienso	 jubilosa,	 deja	 que	 se	 rompan	 los	 nudillos,	 deja	 que	 se
golpeen	las	manos	hasta	hacerse	sangre.	Dios	mío,	qué	engañados	están	si	creen	que
van	a	poder	hacerme	girar	la	llave	antes	de	que	yo	misma	quiera.

Así	pues,	todavía	puedo	dejar	la	almohada,	todavía	casi	me	divierte	que	alguien
desgaste	sus	nudillos	por	mí.	Por	mí.	Por	una	vez	hay	alguien	que	hace	algo	por	mí.
Me	estiro	en	la	cama	y	estoy	de	vacaciones.	Sé	que	esto	no	va	a	durar	mucho,	no	es	la
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primera	vez	que	pasa	y	por	eso	sé	que	no	va	a	durar	mucho.	No	tardaré	en	notar	que
el	que	golpea	no	golpea	la	fría	e	insensible	puerta	sino	mi	cálido	y	dolorido	cuerpo.
Los	nudillos	saben	siempre	 lo	que	quieren,	 los	nudillos	saben	siempre	dónde	hacen
más	daño,	los	nudillos	están	tan	acostumbrados	a	mi	cuerpo	que	encuentran	el	lugar
más	sensible	por	sí	solos.

Los	 golpes	 se	 interrumpen	 un	momento.	 Entonces	Knut	 susurra	 (era	 él	 pues	 el
que	llamaba):

—Abre,	nena,	nenita,	nena,	abre.
Luego	 se	 hace	 el	 silencio,	 es	 decir,	 se	 hace	 el	 silencio	 fuera	 de	 la	 puerta,	 y,	 al

hacerse	 tanto	 silencio	 fuera	de	 la	 puerta,	 se	oyen	 las	 voces	 cascadas	y	 ebrias	 de	 la
cocina	mucho	mejor.	Allí	 hay	mujeres	 también,	 sé	 que	han	 traído	mujeres,	 pero	ni
siquiera	eso	me	importa	ahora.	Mientras	tenga	fuerza	para	no	abrir	la	puerta	no	hay
nada	que	me	importe.

Ahora	 les	 oigo	murmurar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 nuevo	 y	 soy	 lo	 bastante
orgullosa	 y	 feliz	 para	 no	 esforzarme	 por	 oír	 lo	 que	 dicen	 de	 mí.	 Sé	 que	 están
indecisos,	 sé	 que	 tengo	 ventaja.	 Ellos	 no	 pueden	 hacer	 nada	 contra	mí	mientras	 la
cocina	 esté	 llena	 de	 amigos	 borrachos.	 Un	 hombre	 no	 puede	 decirle	 a	 un	 amigo
borracho	que	mi	parienta	se	ha	encerrado	en	la	habitación	y	no	quiere	salir,	 la	muy
bruja.	 Entonces	 el	 amigo	 borracho	 se	 echaría	 a	 reír	 y	 cada	 trocito	 de	 esa	 risa
penetraría	como	metralla	en	el	alma	de	ese	hombre.	Perdería	la	cara,	y	la	cara	es	lo
más	 importante	 que	 tiene	 un	 hombre	 borracho,	 bueno,	 no	 sólo	 uno	 borracho	 sino
también	uno	completamente	normal.	La	cara	de	un	hombre	es	como	la	manija	de	una
puerta.	Aunque	 esté	 en	 la	 puerta	 de	 una	 barraca	 tiene	 que	 parecer	 la	manija	 de	 la
puerta	de	un	banco	o	de	un	bar.	Tiene	que	parecer	siempre	orgullosa,	orgullosa	como
el	bronce,	y	la	misión	de	la	mujer	es	limpiar	cada	día	ese	orgullo	de	las	manchas	de
cobardía	y	angustia.

Knut	no	va	a	empezar	a	gritar	porque	a	ver	quién	quiere	que	otros	oigan	que	la
mujer	de	uno	está	loca.	Inge	no	va	a	echar	abajo	la	puerta	porque	a	ver	quién	quiere
que	otros	sepan	que	uno	 tiene	una	hermana	 loca.	Así	que	deliberan	y	 todavía	están
demasiado	sobrios	como	para	ponerse	de	acuerdo	en	algo	que	hacer.	Alguien	gritó	en
la	cocina.	Estoy	segura	de	que	fue	una	mujer,	pero	que	nadie	crea	que	me	importa.	Yo
estoy	 acostada	 sin	 almohada	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 grito,	 un	 pequeño	 y
agudo	grito	de	mujer	jugando.

—Nenita,	 nenita,	 nena	 querida	 —dice	 Knut	 mientras	 yo	 sonrío	 al	 techo—,
querida	nena,	¿por	qué	no	abres?	¿Estás	enfadada	conmigo?	¿Qué	te	he	hecho?	¡Por
lo	menos	podías	decir	qué	te	he	hecho!

Hecho	y	hecho.
Mi	querido	Knut,	pienso	yo,	o	por	lo	menos	creo	que	pienso	así,	mi	querido	Knut,

tú	no	has	hecho	nada.	Una	persona	normal	no	pensaría	que	tú	has	hecho	nada.	Una
persona	 normal	 pensaría	 que	 eres	 condenadamente	 bueno.	 Pero	 es	 que	 yo	 no	 soy
normal.	Porque	una	persona	normal	no	se	encerraría	en	un	cuarto,	no	se	acostaría	en
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ese	cuarto	a	llorar	sólo	porque	su	hombre	ha	vuelto	del	trabajo	unas	horas	más	tarde
de	 lo	 que	 suele	 los	 sábados	 y	 ha	 traído	 a	 casa	 a	 un	 par	 de	 amigos	 latosos	 con	 sus
mujeres	o	sus	novias	o	unas	chicas	cualesquiera.

Y,	sin	embargo,	eso	es	lo	que	ha	ocurrido.	Eso	y	ninguna	otra	cosa.	Cuando	les	oí
venir	por	la	escalera,	riéndose,	llenando	toda	la	subida	de	un	crudo	hedor	de	voces,
apagué	el	gas,	tiré	el	delantal	en	el	respaldo	de	una	silla,	corrí	al	cuarto	y	cerré	con
llave.	 Después	 estuve	 pegada	 a	 la	 puerta	 oyendo	 cómo	 hacían	 tonterías	 en	 el
vestíbulo	 y	 cómo	 hacían	 tonterías	 luego	 en	 la	 cocina.	 Oí	 la	 risa	 ahogada	 de	 las
mujeres,	 llena	 de	 ambigüedad,	 al	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	 alguien.	 Supongo	 que
habría	bebida	en	la	mesa	y	tazas	de	café	y	una	taza	se	rompió.	Knut	se	hizo	el	gallito
y	gritó	que	no	tiene	importancia,	joder.

Pero	 luego	oí	claramente	cómo	Knut	se	empequeñecía,	cuando	había	cerrado	 la
puerta	de	la	cocina	y	se	quedó	solo	y	tosiendo	de	apuro	en	el	vestíbulo.	Yo	no	podía
verle,	desde	luego,	pero	sabía	qué	aspecto	tenía	y	cómo	iba	a	comportarse.	Su	aspecto
era	 furioso	 y	 avergonzado	 al	 mismo	 tiempo,	 quizá	 más	 avergonzado	 porque	 un
hombre	no	debe	 llegar	a	casa	después	del	 trabajo	de	 la	 jornada	y	no	encontrar	a	 la
esposa	en	su	sitio.	A	una	esposa	hay	que	tenerla	en	su	sitio,	especialmente	un	sábado,
ella	tiene	que	estar	ahí,	con	la	misma	seguridad	que	el	medio	litro	de	aguardiente	en
el	armario	de	la	cocina.

Knut	 empezó	 a	 buscar.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 váter	 y,	 aunque	 seguro	 que	 no	 lo
necesitaba,	entró	y	estuvo	allí	un	rato	porque	no	hay	que	dar	la	impresión	de	que	uno
anda	buscando	a	su	esposa.	Yo	estaba	todo	el	tiempo	pegada	a	la	puerta	escuchando
la	comedia,	comedia	porque	él	sabía	todo	el	tiempo	que	yo	me	había	encerrado	aquí.
No	es	la	primera	vez,	pero	sí	es	la	primera	vez	que	se	ha	visto	obligado	a	darse	por
aludido.	Las	otras	veces	ha	venido	a	 casa	 solo,	o	hemos	estado	 solos	 los	dos	en	 la
cocina	y	de	repente	yo	me	he	levantado	y	he	corrido	al	cuarto	y	he	cerrado	la	puerta
con	llave.	Entonces	él	se	ha	quedado	un	rato	esperando,	ha	ido	unas	cuantas	veces	del
fogón	 a	 la	 ventana,	 ha	 prendido	 una	 pipa	 y	 luego	 ha	 llamado	 a	 mi	 hermano	 para
quedar	con	él	a	 la	puerta	de	un	bar.	Esas	veces	me	ha	vencido	yéndose,	dejándome
sola	en	lugar	de	venir	a	estar	conmigo.

¿Era	 eso	 lo	que	yo	quería?	 ¿Es	 eso	 lo	que	quiero?	 ¿No	 se	 encierra	uno	 en	una
habitación	para	poder	estar	solo?	No,	yo	no.	La	primera	vez	que	ocurrió	y	Knut	pasó
fuera	 toda	 la	 noche	 después	 con	 Inge	 y	 me	 encontró	 llorando	 en	 la	 alfombra	 del
cuarto	con	la	cabeza	envuelta	en	un	almohadón	empapado,	se	acostó	en	la	cama	con
los	 zapatos	puestos	gritando	que	 él	 era	 el	 hombre	más	 considerado	del	mundo	que
dejaba	a	su	jodida	esposa	en	paz	cuando	quería	estar	sola.

Quería-estar-sola.	¡Queríaestarsola!
Estarqueríasola.
Esquertaríasola.
Una	vez	sin	embargo	vino	y	llamó	a	la	puerta,	y	yo	le	dejé	que	llamara	primero.

Luego	 le	 dejé	 rogar	 un	 rato.	 Se	 me	 debería	 perdonar,	 creo,	 esa	 pequeña
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intransigencia.	Yo	sólo	quería	enseñarle	lo	que	se	siente	al	tener	que	luchar	un	poco
para	conseguir	a	una	mujer.	Yo	sólo	quería	 inducirle	a	que	me	ayudara	a	vencer	mi
soledad	 penetrando	 en	 ella.	Mientras	 él	 rogaba	 yo	me	 desnudé	 sin	 hacer	 el	menor
ruido	y	cuando	giré	la	llave	estaba	casi	desnuda.	Y	sin	embargo	él	no	me	vio.	Entró
directamente	en	la	habitación	con	la	misma	apresurada	indiferencia	con	que	se	entra
en	una	cabina	telefónica.	Entró,	abrió	un	cajón	de	su	escritorio,	sacó	el	medio	litro	de
aguardiente	de	él	y	salió	y	desapareció	para	el	 resto	de	 la	noche.	 ¡Y	que	yo	no	me
hundiera	a	través	del	suelo	con	mi	desnudez!	Me	sentí	como	una	ramera	despreciada,
como	se	puede	comprender.

Pero	 esta	 noche	 es	 diferente.	 Estuve	 escuchando	 los	 pasos	 de	 Knut,	 cómo	 a
regañadientes	y	ansiosos	y	un	poco	ebrios	 se	acercaban	a	 la	puerta	del	cuarto,	más
despacio	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 porque	 sabían.	 Y	 luego	 la	 manija	 que	 se
presionaba	hacia	abajo	lentamente	y	el	juramento	que	no	llegó	nunca	porque	él	sabía.

—Inge	—gritó	 luego	a	 través	de	 la	puerta	de	 la	cocina—,	ven	un	momento.	Te
llaman	por	teléfono.

Inge	 es	mi	 hermano,	 pero	 no	 es	 sólo	mi	 hermano.	 Es	 algo	mucho	más	 grande
también.	Él	es	la	buena	conciencia	de	Knut.	Puede	ser	bastante	difícil	para	la	buena
conciencia	 de	 un	 hombre	 descuidar	 a	 su	 esposa	 tan	 abiertamente	 como	 él	 desearía
poder	hacerlo.	Tener	a	Inge	le	viene	muy	bien	a	Knut.	Inge	debe	de	hacerle	pensar:
Es	verdad	que	a	veces	salgo	y	no	vuelvo	a	casa,	pero	en	todo	caso	es	con	su	hermano
con	quien	estoy.	¡Su	hermano,	figúrense!

No	hay	una	frase	que	sea	tan	buena	como	en	todo	caso.	Yo	conozco	esa	frase	y	sé
que	puede	usarse	como	estaca	cuando	uno	quiere	empujar	a	otro	más	adentro	en	su
fango.

Pero	 Inge	 acudió.	 Inge	 no	 es	 tonto	 y	 entendió	 enseguida	 lo	 que	 había	 pasado.
Inge,	pensé	yo	allí	al	pie	de	la	puerta,	tú	eres	en	todo	caso	mi	hermano.	Ahora	confío
en	ti.	Ahora	me	ayudarás	a	salir	de	aquí	sin	que	por	eso	tenga	que	perderme.	Estuve	a
punto	de	decírselo,	pero	unos	segundos	más	tarde	me	habría	mordido	la	lengua	si	se
lo	hubiera	dicho.	Porque	esto	es	lo	que	le	dijo	Inge	a	Knut:

—¿Para	qué	quieres	que	 salga,	 ahora	que	ya	has	 conseguido	encerrarla?	Déjala
ahí	y	que	rabie	si	quiere.	A	algunas	mujeres	no	hay	nada	que	más	les	guste.	Déjala	así
hasta	que	se	ablande.

Fue	entonces	cuando	sentí	que	necesitaba	una	almohada.	Fue	entonces	cuando	me
arrastré	por	la	habitación	hasta	la	cama.	No,	arrastrarme	tal	vez	no	me	arrastré,	sólo
que	 eso	 fue	 lo	 que	 sentí.	Me	 pareció	 que	 toda	 una	 galería	 de	 ojos	 ebrios,	 alegres,
despiadados	me	contemplaba	durante	la	corta	huida	por	el	suelo	desde	la	puerta	hasta
la	 cama,	 y	 ellos	 fueron	 los	 que	me	 hicieron	 arrastrarme,	 aunque	 a	 lo	mejor	 corrí.
Hundida	en	una	almohada	oí	que	los	dos	que	estaban	allí	fuera	se	iban,	pero	también
que	volvían	casi	enseguida.

Vuelven,	pensé,	aunque	la	almohada	debía	impedirme	pensar.	Vuelven.	Algo	han
olvidado	pues	en	la	habitación.	Aquí	hay	algo	que	ellos	quieren.	O…
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Me	levanté	a	buscar	en	la	habitación,	abrí	cajones,	armarios,	miré	bajo	la	ropa	y
detrás	de	la	loza,	pero	no	había	ninguna	bebida	escondida	en	ningún	sitio.	Necesitaba
la	almohada	 todavía	un	rato	para	cubrir	mis	dudas.	No	puedo	ser	débil,	pensé,	sólo
una	vez	le	abre	una	mujer	la	puerta	a	un	hombre	en	vano.	Mientras	ellos	estaban	allí
fuera	llamando,	temerosos	de	que	les	oyeran	las	bulliciosas	personas	de	la	cocina	y
temerosos	de	que	no	les	oyera	yo,	yo	estaba	acostada	con	una	almohada	fuertemente
apretada	contra	la	cabeza	para	ahogar	mis	estúpidas	ganas	de	levantarme	corriendo	a
girar	la	llave	y	mostrarles	mi	cara	boba	y	feliz	a	los	dos	hombres	que	estaban	al	otro
lado	 de	mi	 puerta.	 Pero	 el	 dolor	 se	 deslizó	 por	 debajo	 de	 la	 almohada	 y	 clavó	 sus
tormentos	en	mí,	me	recordó	el	momento	terrible	de	humillación,	pero	la	alegría	se
pega	al	dolor	como	una	sanguijuela,	y	la	sanguijuela	chupó	mi	dolor,	y	yo	me	sentí	lo
suficientemente	feliz	y	débil	como	para	dejar	caer	la	almohada.

Voy,	pensé,	claro	que	abro.	Ahora	sé	que	es	por	mí	por	quien	llamáis.	Porque	en
la	cocina	tenéis	todo	lo	que	queréis:	bebidas	y	mujeres	y	hombres	que	se	ríen.	Y	sin
embargo	estáis	donde	estáis.	También	me	necesitáis	a	mí.	Sólo	un	minuto	más	y	voy.

Pero	 si	 uno	 ha	 estado	 muy	 solo	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 tan	 precioso	 como	 los
minutos	anteriores	al	fin	de	la	soledad,	y	yo	aplacé	lo	que	iba	a	hacer	porque	eso	me
enriquecía	más.	Por	cada	minuto	de	soledad	me	iba	hinchando	más	de	felicidad.	Yo
era	 un	 sapo	 y	 el	 sapo	 pensó:	 «Todavía	 hay	 piel.	 Todavía	 me	 falta	 mucho	 para
estallar».

Y	entonces	fue	de	repente	demasiado	tarde.	Si	la	puerta	de	la	cocina	no	se	hubiera
abierto	 justo	 en	 ese	momento	 estoy	 segura	 de	 que	 yo	 habría	 estado	 camino	 de	mi
puerta	 cerrada.	 Pero	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 abrió	 y	 yo	 permanecí	 acostada	 en	 la
cama,	 inflada	 e	 inmóvil	 de	 satisfacción	 como	 una	 serpiente	 después	 de	 haberse
tragado	un	conejo.	Fue	una	mujer	la	que	llegó	primero,	y	luego	llegaron	todos.	Y	los
hombres	 que	 me	 esperaban	 a	 mí	 dejaron	 de	 reclamarme.	 De	 repente	 ya	 no	 me
esperaban.	 Sólo	 esperaban	 a	 que	 su	 dignidad	 corriese	 a	 alcanzarles.	 Y	 finalmente
llegó	y	entonces	Inge	gritó:

—Estamos	tratando	de	engañar	a	mi	hermana	para	que	salga,	pero	nada.
Y	Knut	gritó:
—Bueno,	¿sales	o	no	sales?
Y	entonces	yo	no	podía	 salir.	Yo	estaba	paralizada	allí	 tumbada	y	una	mano	se

cayó	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 buscar	 una	 almohada.	 Pero	 antes	 de	 que	 esa	 mano
alcanzase	la	almohada	empezó	a	cantar	una	de	las	mujeres	desconocidas	de	allí	fuera.
Si	a	eso	se	le	puede	llamar	cantar,	yo	no	lo	sé.	Estoy	demasiado	cansada	y	demasiado
lejos.

—Open	the	door,	Richard.	Open	the	door	and	let	me	in.
—Eso	 quiere	 decir	 abre	 la	 puerta,	 Rickard,	 por	 si	 acaso	 no	 lo	 supieras,

cascarrabias	—gritó	Inge.
Yo	 entonces	 hubiera	 debido	 levantarme	 corriendo	 y	 gritando	 con	 todas	 mis

fuerzas:	«Yo	no	me	llamo	Rickard.	Yo	no	soy	un	tío	y	sobre	todo	yo	no	soy	una	puta
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que	 tiene	 tiempo	para	 andar	 por	 las	 tiendas	de	música	 todo	 el	 día	 buscando	discos
para	sus	amantes	nocturnos».

Hubiera	 debido	 y	 hubiera	 debido,	 pero	 no	 fue	 así.	 En	 lugar	 de	 ello	 la	 piadosa
almohada	cayó	sobre	mi	cabeza	y	era	como	una	masa	que	llegaba	a	todas	las	rendijas
de	mi	cara	y	las	tapaba	y	se	endurecía,	y	todo	lo	que	pasó	luego	lo	oí	y	lo	supe,	pero
no	podía	hacer	ni	lo	más	mínimo	para	evitarlo.	Ni	siquiera	podía	hacer	que	mi	cara	se
estremeciese	de	tristeza	por	ello.

Y	cuando	la	puerta	del	vestíbulo	se	cerró	de	un	portazo	y	toda	la	chusma	se	llevó
las	estrepitosas	carcajadas	escaleras	abajo,	ni	siquiera	pude	pensar:	Si	al	menos	uno
viviera	en	un	piso	que	diera	a	la	calle.	Y	no	al	patio,	porque	al	patio	no	sale	nadie	un
sábado	por	 la	 noche.	No,	 yo	 sólo	 seguí	 acostada	y	 la	 almohada	 creció	 y	 creció,	 se
volvió	techo	y	se	volvió	paredes	y	se	volvió	suelo.	Y	con	todo,	no	era	de	eso	de	lo
que	yo	 tenía	miedo.	De	 lo	 que	 tenía	miedo	 era	 del	 terrible	 despertar	 al	 que	 ni	mis
mejores	artimañas	podrían	aplazar.	Yo	volvería	a	ser	pequeña	y	normal	de	nuevo.	Me
levantaría,	 iría	hasta	 la	puerta	y	 la	abriría,	 iría	a	 la	cocina	a	beber	un	vaso	de	agua.
Luego	 regresaría	 a	 un	 cuarto	no	 cerrado	 con	 llave,	me	 acostaría	 en	 la	 cama	y	 sólo
pensaría	 en	 una	 única	 cosa	 hasta	 que	 me	 durmiese,	 si	 es	 que	 me	 dormía:	 es
únicamente	cuando	estoy	sola	cuando	puedo	abrir.	Únicamente	cuando	nadie	puede
entrar	puedo	tener	la	puerta	abierta.	¿Hasta	qué	punto	tengo	que	quedarme	sola	para
que	alguien	descubra	al	fin	mi	soledad	y	me	salve?	¿Para	que	eche	abajo	mi	puerta?
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Juegos	nocturnos

veces	 por	 las	 noches	 cuando	 la	 madre	 llora	 en	 el	 cuarto	 y	 sólo	 pasos
desconocidos	 resuenan	 en	 las	 escaleras	 tiene	 Åke	 un	 juego	 al	 que	 juega	 en

lugar	 de	 llorar.	 Juega	 a	 que	 es	 invisible	 y	 a	 que	 puede	 ir	 adonde	 quiera	 sólo	 con
pensarlo.	Esas	noches	no	hay	más	que	un	sitio	al	que	desear	ir	y	en	él	se	encuentra
pues	Åke	de	repente.	No	sabe	cómo	ha	llegado,	sólo	sabe	que	está	en	una	habitación.
No	sabe	qué	aspecto	tiene	porque	carece	de	ojos	para	ello,	pero	está	llena	de	humo	de
cigarros	y	pipas	y	hay	hombres	que	se	echan	a	 reír	de	pronto,	 sin	motivo	y	de	una
forma	 que	 da	miedo,	 y	mujeres	 que	 no	 pueden	 hablar	 de	manera	 comprensible	 se
inclinan	 sobre	 una	 mesa	 y	 ríen	 también	 horriblemente.	 Åke	 siente	 como	 si	 le
atravesaran	 cuchillos,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 está	 contento	 de	 encontrarse	 allí.	 En	 la
mesa	en	torno	a	la	que	están	todos	sentados	hay	botellas	y	en	cuanto	un	vaso	se	queda
vacío	una	mano	desenrosca	un	tapón	y	lo	llena	de	nuevo.

Åke,	que	es	 invisible,	se	echa	al	suelo	y	se	arrastra	hasta	debajo	de	 la	mesa	sin
que	ninguno	de	los	allí	sentados	lo	note.	En	la	mano	lleva	un	taladro	invisible	y	sin
dudarlo	un	 instante	coloca	el	 taladro	en	el	 tablero	de	 la	mesa	y	empieza	a	perforar
hacia	 arriba.	 No	 tarda	 en	 atravesar	 la	 madera,	 pero	 Åke	 sigue	 taladrando.	 Taladra
vidrio	y	de	pronto,	cuando	ha	perforado	el	fondo	de	la	botella,	cae	el	aguardiente	en
un	 fino	chorro	uniforme	a	 través	del	 agujero	de	 la	mesa.	Reconoce	 los	 zapatos	del
padre	 bajo	 la	mesa	 y	 no	 se	 atreve	 a	 pensar	 lo	 que	 pasaría	 si	 de	 pronto	 se	 hiciera
visible	otra	vez.	Pero	entonces,	con	un	estremecimiento	de	alegría,	Åke	oye	decir	al
padre:	Despachado,	y	otro	asiente:	Sí,	hay	que	joderse,	y	luego	se	ponen	de	pie	todos
los	que	están	en	la	habitación	en	la	que	Åke	se	encuentra.

Åke	 acompaña	 a	 su	 padre	 al	 bajar	 la	 escalera	 y	 cuando	 llegan	 a	 la	 calle	 le
conduce,	 aunque	 el	 padre	 no	 lo	 nota,	 a	 una	 parada	 de	 taxis	 y	 en	 voz	 baja	 le	 da	 al
chófer	la	dirección	exacta	y	después	hace	todo	el	viaje	en	el	estribo	para	controlar	que
van	realmente	en	la	buena	dirección.	Cuando	ya	queda	sólo	un	par	de	manzanas	para
llegar	a	casa,	Åke	desea	estar	de	vuelta	—y	allí	está	otra	vez	en	el	fondo	del	escaño-
cama	de	la	cocina—	y	oye	que	el	coche	se	detiene	abajo	en	la	calle	y	no	se	da	cuenta
de	 que	 no	 era	 ese	 coche	 hasta	 que	 vuelve	 a	 ponerse	 en	marcha,	 ese	 coche	 estaba
delante	de	la	puerta	de	la	casa	vecina.	El	bueno	está	pues	todavía	en	camino,	quizá	le
ha	cogido	algún	atasco,	tal	vez	se	ha	detenido	delante	de	un	ciclista	que	se	ha	caído,
es	que	a	los	coches	les	pueden	pasar	muchas	cosas.

Al	fin	llega	sin	embargo	un	coche	que	parece	ser	el	bueno.	Unas	casas	más	abajo
que	la	de	Åke	empieza	a	aminorar	la	velocidad,	rueda	despacio	por	delante	de	la	casa
de	al	lado	y	se	para	rechinando	un	poco	ante	la	puerta	correcta.	Se	abre	una	puerta,	se
oye	 un	 portazo,	 alguien	 silba	mientras	 hace	 ruido	 con	monedas.	 El	 padre	 no	 suele
silbar	nunca,	pero	nunca	se	sabe.	¿Por	qué	no	iba	a	empezar	a	silbar	de	repente?	El
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coche	arranca	y	da	la	vuelta	a	la	esquina	y	luego	la	calle	se	queda	completamente	en
silencio.	Åke	aguza	el	oído	y	escucha	a	lo	largo	de	la	escalera,	pero	la	puerta	no	se
cierra	nunca	tras	de	alguien	que	haya	entrado.	Nunca	llega	ese	pequeño	y	cloqueante
sonido	de	cuando	alguien	enciende	la	luz	en	el	hueco	de	la	escalera.	Nunca	se	oye	ese
ruido	sordo	de	pasos	subiendo	una	escalera.

¿Por	 qué	 me	 habré	 separado	 de	 él	 tan	 pronto?,	 piensa	 Åke,	 hubiera	 podido
acompañarle	hasta	la	puerta,	estando	tan	cerca.	Ahora	está	naturalmente	ahí	abajo	y
ha	perdido	la	llave	y	no	puede	entrar.	Ahora	a	lo	mejor	se	enfada	y	se	va	y	no	vuelve
hasta	que	abran	la	puerta	mañana	por	la	mañana.	Y	silbar	no	sabe,	si	no,	seguro	que
me	silbaría	a	mí	o	a	mamá	para	que	le	echáramos	la	llave.

Lo	más	silenciosamente	que	puede	trepa	Åke	por	el	borde	del	siempre	crujiente
escaño	 y	 tropieza,	 tanteando	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 se	 queda
completamente	agarrotado	sobre	el	frío	piso	de	corcho,	pero	la	madre	solloza	alto	y
con	regularidad,	como	respira	un	durmiente,	así	que	no	ha	oído	nada.	Sigue	hacia	la
ventana	y	cuando	llega	aparta	a	un	lado	la	persiana	con	cuidado	y	mira	hacia	fuera.
No	hay	un	alma	en	la	calle,	pero	la	lámpara	que	está	encima	de	la	puerta	de	enfrente
está	 encendida.	 Se	 enciende	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 En	 ese
aspecto	es	igual	que	la	lámpara	que	está	encima	de	la	puerta	de	Åke.

Al	rato	Åke	empieza	a	tener	frío	y	vuelve	de	puntillas	al	escaño.	Para	no	tener	que
tropezar	con	la	mesa	pasa	la	mano	a	lo	largo	del	fregadero	y,	de	pronto,	roza	con	las
yemas	de	los	dedos	algo	frío	y	afilado.	Deja	que	sus	dedos	busquen	un	momento	y
agarra	 luego	el	mango	del	cuchillo	de	 trinchar.	Cuando	se	mete	en	 la	cama	tiene	el
cuchillo	 consigo.	 Lo	 pone	 a	 su	 lado	 bajo	 la	 colcha	 y	 se	 hace	 invisible	 de	 nuevo.
Vuelve	a	la	misma	habitación	de	antes,	está	en	el	vano	de	la	puerta	contemplando	a
los	hombres	y	a	las	mujeres	que	tienen	a	su	padre	preso.	Se	da	cuenta	de	que	para	que
el	padre	pueda	ser	libre	tiene	que	liberarlo	él	de	la	misma	manera	que	Viking	liberó	al
misionero	cuando	el	misionero	estaba	atado	a	un	poste	a	punto	de	ser	asado	por	los
caníbales.

Åke	avanza	pues	cautelosamente,	levanta	su	cuchillo	invisible	y	se	lo	clava	en	la
espalda	 al	 gordo	 que	 está	 sentado	 junto	 al	 padre.	 El	 gordo	 muere	 y	 Åke	 sigue
alrededor	de	la	mesa	y	uno	tras	otro	van	cayéndose	de	las	sillas	sin	saber	realmente
qué	ha	pasado.	Cuando	el	padre	queda	en	libertad	Åke	se	lo	lleva,	descienden	por	la
alta	 escalera	 y,	 como	no	 se	 oye	ningún	 coche	por	 la	 calle,	 bajan	muy	despacio	 los
escalones	y	caminan	luego	por	la	calle	y	se	montan	en	un	tranvía.	Åke	consigue	un
asiento	para	el	padre	dentro	del	vagón	con	la	esperanza	de	que	el	cobrador	no	note
que	está	un	poco	bebido	y	que	el	padre	no	le	diga	ninguna	inconveniencia	o	se	eche	a
reír	de	esa	manera	sin	tener	ningún	motivo	para	reírse.

El	 chirrido	 del	 tranvía	 nocturno	 en	 una	 curva	 lejana	 penetra	 inexorable	 en	 la
cocina	y	Åke,	que	ya	se	ha	ido	del	tranvía	y	está	acostado	en	el	escaño,	nota	que	la
madre	ha	dejado	de	sollozar	durante	el	ratito	que	él	ha	estado	ausente.	La	persiana	del
cuarto	vuela	hacia	 el	 techo	dando	un	golpe	 terrible	y	 cuando	 los	 ecos	del	golpe	 se
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apagan	abre	la	madre	la	ventana	y	Åke	desearía	saltar	de	la	cama	y	precipitarse	en	el
cuarto	 y	 gritarle	 que	 ya	 puede	 cerrar	 la	 ventana,	 bajar	 la	 persiana	 y	 meterse
tranquilamente	en	la	cama	porque	ahora	sí,	ahora	es	seguro	que	llega.	«¡Viene	en	ese
tranvía	porque	yo	mismo	le	he	ayudado	a	cogerlo!».	Pero	Åke	comprende	que	no	vale
la	pena	hacerlo,	ella	no	le	iba	a	creer	de	todas	maneras.	Ella	no	sabe	lo	que	él	hace
por	 ella	 cuando	 están	 solos	 por	 la	 noche	 y	 le	 cree	 dormido.	 No	 sabe	 qué	 viajes
emprende	ni	qué	aventuras	corre	por	ella.

Cuando	 el	 tranvía	 después	 se	 detiene	 en	 la	 parada	 de	 detrás	 de	 la	 esquina,	 él
también	está	en	la	ventana	mirando	por	la	rendija	entre	la	persiana	y	el	marco	de	la
ventana.	Los	primeros	que	doblan	la	esquina	son	dos	muchachos	que	han	debido	de
apearse	en	marcha,	boxean	entre	sí	bromeando,	viven	en	la	casa	nueva	que	está	casi
enfrente.	 La	 gente	 que	 ha	 bajado	 arma	 barullo	 tras	 la	 esquina	 y	 cuando	 el	 tranvía
asoma	 con	 su	 lámpara	 y	 pasa	 lentamente	 con	 un	 ruido	 áspero	 por	 la	 calle	 de	Åke
surgen	 pequeños	 grupos	 de	 gente	 que	 luego	 desaparecen	 en	 diferentes	 direcciones.
Un	hombre	con	paso	inseguro	y	el	sombrero	en	la	mano	como	un	mendigo	se	dirige
derecho	hacia	la	puerta	de	Åke,	pero	no	es	el	papá	de	Åke,	es	el	portero	de	la	casa	de
Åke.

Åke	 sin	 embargo	 sigue	 de	 pie,	 esperando.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 hay	 cosas	 que
pueden	 entretener	 a	 un	 pasajero	 de	 tranvía	 detrás	 de	 la	 esquina,	 allí	 hay	 varios
escaparates,	 uno	 de	 una	 zapatería,	 y	 allí	 puede	 estar	 el	 padre	 eligiendo	 un	 par	 de
zapatos,	 por	 ejemplo,	 antes	 de	 subir,	 y	 la	 frutería	 tiene	 también	 un	 escaparate	 con
letreros	pintados	a	mano	y	allí	 suelen	quedarse	muchos	a	mirar	porque	hay	 figuras
muy	 divertidas.	 Pero	 la	 frutería	 tiene	 también	 una	 máquina	 automática	 que	 no
funciona	bien	y	a	lo	mejor	el	padre	ha	echado	una	moneda	de	veinticinco	céntimos	en
ella	 para	 comprarle	 una	 caja	 de	 pastillas	 Läkerol	 a	Åke	 y	 ahora	 no	 puede	 abrir	 la
ventanilla.

Mientras	Åke	está	al	pie	de	 la	ventana	esperando	a	que	el	padre	se	aparte	de	 la
máquina	 automática	 sale	 la	madre	 súbitamente	 del	 cuarto	 y	 pasa	 por	 delante	 de	 la
cocina.	 Como	 va	 descalza	 Åke	 no	 ha	 oído	 nada,	 pero	 ella	 no	 ha	 debido	 de	 verle
porque	sigue	de	largo	hasta	el	vestíbulo.	Åke	suelta	la	persiana	de	la	mano	y	se	queda
completamente	 inmóvil	en	medio	de	 la	oscuridad,	mientras	 la	madre	busca	algo	en
los	 abrigos.	 Ha	 debido	 de	 ser	 un	 pañuelo	 porque	 después	 de	 un	 ratito	 se	 suena	 y
regresa	 a	 la	 habitación.	 Aunque	 va	 descalza	 Åke	 nota	 que	 anda	 con	 muchísimo
cuidado	para	no	despertarle.	Cuando	la	madre	vuelve	al	cuarto	cierra	inmediatamente
la	 ventana	 y	 baja	 la	 persiana	 con	 un	 golpe	 duro	 y	 rápido.	 Luego	 se	 mete
apresuradamente	en	 la	cama	y	empiezan	 los	sollozos	de	nuevo,	como	si	no	pudiera
sollozar	más	que	acostada	o	tuviera	que	empezar	a	sollozar	en	cuanto	se	acuesta.

Después	de	mirar	hacia	 la	 calle	una	vez	más	y	de	verla	completamente	vacía	a
excepción	de	una	mujer	que	se	deja	acariciar	por	un	marinero	en	el	portal	de	enfrente,
Åke	se	vuelve	de	puntillas	al	escaño	y	le	parece	como	si	se	le	hubiera	caído	algo	al
crujir	 súbitamente	 el	 piso	 bajo	 sus	 pies.	Ahora	 siente	 un	 cansancio	 atroz,	 el	 sueño
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flota	 sobre	 él	 como	 jirones	de	niebla	y	mientras	 atraviesa	 la	niebla	distingue	pasos
recios	por	la	escalera,	pero	son	pasos	en	la	mala	dirección:	de	arriba	hacia	abajo.	En
cuanto	se	mete	entre	las	ropas	se	desliza	contra	su	voluntad,	pero	al	instante,	en	las
aguas	del	sueño	y	las	últimas	olas	que	se	abaten	sobre	su	cabeza	son	blandas	como
sollozos.

El	sueño	es	tan	frágil	sin	embargo	que	no	es	capaz	de	mantenerle	al	margen	de	lo
que	le	ocupara	despierto.	Es	verdad	que	no	ha	oído	el	coche	que	frenó	ante	la	puerta,
el	 interruptor	 de	 la	 luz	 de	 la	 escalera,	 los	 pasos	 subiéndola,	 pero	 la	 llave	 que	 se
introduce	en	 la	cerradura	abre	agujeros	en	el	 sueño	y	al	 instante	está	despierto	y	 la
alegría	 cae	 sobre	 él	 como	un	 rayo,	 le	 arde	 por	 dentro	 desde	 las	 puntas	 de	 los	 pies
hasta	la	frente.	Pero	la	alegría	desaparece	con	la	misma	rapidez	que	vino,	perdida	en
un	humo	de	cuestiones.	Aquí	tiene	Åke	un	pequeño	juego	al	que	juega	cada	vez	que
se	despierta	de	esta	manera.	Juega	a	que	el	padre	se	apresura	a	cruzar	el	vestíbulo	y	se
pone	 entre	 la	 cocina	y	 el	 cuarto	para	que	 le	oigan	 los	dos	 cuando	grita:	Es	que	un
compañero	se	cayó	del	andamio	y	tuve	que	acompañarle	al	hospital	y	he	estado	con	él
toda	la	noche	y	llamar	no	pude	porque	no	había	teléfono	cerca;	o:	Podéis	creer	que
hemos	 ganado	 el	 premio	 gordo	 de	 la	 lotería	 y	 vengo	 así	 de	 tarde	 porque	 quería
manteneros	muertos	de	curiosidad;	o:	Podéis	 imaginaros	que	el	 jefe	me	 regaló	hoy
una	motora	y	he	estado	probándola	y	mañana	por	la	mañana	nos	vamos	por	ahí	 los
tres.	¿Qué	os	parece?

Pero	en	la	realidad	las	cosas	se	desarrollan	con	más	lentitud	y	sobre	todo	no	tan
maravillosamente.	El	padre	no	encuentra	la	llave	de	la	luz	del	vestíbulo.	Finalmente
desiste	y	tropieza	con	una	percha	que	se	cae	al	suelo.	Lanza	una	maldición	contra	la
percha	y	 trata	de	cogerla,	pero	 lo	que	hace	es	volcar	una	maleta	que	está	contra	 la
pared.	Desiste	pues	 también	de	ello	y	busca	un	gancho	para	el	abrigo,	pero	cuando
por	fin	lo	encuentra,	el	abrigo	se	resbala	de	todas	maneras	y	cae	al	suelo	con	un	ruido
sordo.	Pegado	a	la	pared	da	el	padre	los	pocos	pasos	que	le	separan	del	retrete,	abre	la
puerta	 y	 la	 deja	 abierta,	 enciende	 la	 luz	 y	 como	 tantas	 otras	 veces	 yace	 Åke
completamente	agarrotado	escuchando	el	chapoteo	sobre	el	suelo.	Después	el	padre
apaga	 la	 luz,	 tropieza	 con	 la	puerta,	 jura	y	 entra	 en	el	 cuarto	 a	 través	de	 la	 cortina
corrida	que	rechina	como	si	quisiera	morder.

Luego	se	hace	un	silencio	absoluto.	El	padre	está	allí	dentro	sin	decir	una	palabra,
los	zapatos	crujen	levemente	y	la	respiración	es	pesada	e	irregular,	pero	son	dos	cosas
que	hacen	que	 el	 silencio	 sea	 todavía	más	 espantoso	 y	 este	 silencio	 hace	 caer	 otro
rayo	sobre	Åke.	Es	el	odio	que	arde	en	él,	y	aprieta	el	mango	del	cuchillo	hasta	que	le
duele	la	palma	de	la	mano,	pero	no	siente	ningún	dolor.	El	silencio	sin	embargo	sólo
dura	un	 segundo.	El	padre	 empieza	 a	desnudarse.	La	 chaqueta,	 el	 chaleco.	Tira	 las
prendas	en	una	silla.	Se	echa	hacia	atrás	contra	un	armario	y	deja	que	los	zapatos	le
caigan	de	los	pies.	La	corbata	aletea.	Luego	da	unos	pasos	más	hacia	el	interior	de	la
habitación,	es	decir,	hacia	la	cama,	y	se	para	mientras	empieza	a	dar	cuerda	al	reloj.
Entonces	 todo	se	queda	en	silencio	otra	vez,	un	silencio	 tan	espantoso	como	antes.
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Sólo	el	reloj	roe	el	silencio	como	una	rata,	el	mordiente	reloj	del	borracho.
Y	 entonces	 sucede	 lo	 que	 el	 silencio	 está	 esperando.	 La	 madre	 da	 un	 golpe

angustiado	en	 la	cama	y	 los	gritos	 le	salen	de	 la	boca	a	borbotones	como	si	 fueran
sangre.

—Cabrón,	cabrón,	cabrón,	hijo	de	putaaaaa	—grita	hasta	que	la	voz	muere	y	todo
queda	 en	 silencio.	Únicamente	 el	 reloj	 sigue	 roe	 que	 roe	 y	 la	mano	 que	 aprieta	 el
cuchillo	está	empapada	de	sudor.	La	angustia	en	la	cocina	es	tan	grande	que	no	podría
soportarse	sin	armas,	pero	finalmente	Åke	está	tan	cansado	de	tener	tanto	miedo	que
se	 precipita	 de	 cabeza	 en	 el	 sueño	 sin	 hacer	 resistencia.	 Avanzada	 la	 noche	 se
despierta	un	momento	y	oye	a	través	de	la	puerta	abierta	un	golpeteo	que	proviene	de
la	cama	del	cuarto	y	un	murmullo	suave	que	llena	la	habitación,	él	no	sabe	bien	qué
significa	salvo	que	son	dos	 ruidos	 tranquilos	que	 indican	que	 la	angustia	ha	cedido
por	esta	noche.	Todavía	tiene	el	cuchillo	en	la	mano	y	lo	suelta	y	lo	aparta	de	sí,	lleno
de	un	ardiente	deseo	de	sí	mismo,	y	en	el	instante	mismo	de	dormirse	juega	el	último
de	los	juegos	nocturnos,	el	que	le	confiere	la	tranquilidad	definitiva.

La	definitiva,	pero	aquí	no	hay	ningún	final.	Cuando	van	a	ser	las	seis	de	la	tarde
entra	la	madre	en	la	cocina	donde	está	él	sentado	a	la	mesa	haciendo	los	deberes.	Le
quita	sin	contemplaciones	el	cuaderno	de	las	cuentas	y	lo	levanta	del	escaño	con	una
mano.

—Vete	 a	 ver	 a	 papá	—dice	 arrastrándolo	 al	 vestíbulo	 y	 poniéndose	 detrás	 para
cortarle	la	retirada—,	vete	a	ver	a	papá	y	dile	de	mi	parte	que	te	dé	el	dinero.

Los	días	son	peores	que	las	noches.	Los	juegos	nocturnos	son	mucho	mejores	que
los	diurnos.	Por	 la	noche	puede	uno	 ser	 invisible	y	volar	 sobre	 los	 tejados	hasta	 el
lugar	donde	a	uno	 le	necesitan.	Por	el	día	uno	no	es	 invisible.	Por	el	día	no	va	 tan
rápido,	por	el	día	no	es	tan	agradable	jugar.	Åke	sale	del	portal	y	no	es	nada	invisible.
El	hijo	del	portero	le	tira	del	abrigo	y	quiere	jugar	a	las	canicas,	pero	Åke	sabe	que	la
madre	está	arriba	en	la	ventana	mirándole	hasta	que	haya	desaparecido	por	la	esquina
y	por	eso	se	suelta	sin	decir	palabra	y	echa	a	correr	como	si	 le	persiguiera	alguien.
Pero	en	cuanto	ha	doblado	la	esquina	empieza	a	andar	lo	más	despacio	que	puede	y	a
contar	las	losas	de	la	acera	y	los	salivazos	que	hay	en	ellas.	El	hijo	del	portero	le	da
alcance	 pero	Åke	 no	 le	 contesta	 porque	 no	 se	 le	 puede	 decir	 a	 nadie	 que	 uno	 está
buscando	a	su	papá	que	todavía	no	ha	llegado	a	casa	con	el	sueldo.	Finalmente	el	hijo
del	portero	se	cansa	y	Åke	se	va	acercando	cada	vez	más	al	 lugar	al	que	no	quiere
acercarse.	Juega	a	que	se	aleja	cada	vez	más	de	él,	pero	no	es	verdad	en	absoluto.

Sin	embargo	la	primera	vez	pasa	de	largo	ante	el	café.	Pasa	tan	cerca	del	vigilante
que	el	vigilante	se	queda	refunfuñando	tras	él.	Tuerce	por	una	pequeña	calle	lateral	y
se	para	ante	la	casa	donde	está	el	taller	del	padre.	Al	rato	entra	por	la	puerta	cochera	y
sale	al	patio	donde	juega	a	que	el	padre	está	allí,	que	se	ha	escondido	tras	los	barriles
o	 los	 sacos	 en	 alguna	 parte.	 Åke	 levanta	 la	 tapa	 de	 los	 barriles	 de	 pintura	 y	 se
asombra	 cada	 vez	 de	 que	 el	 padre	 no	 esté	 acurrucado	 en	 un	 barril	 así.	 Cuando	 ha
mirado	por	el	patio	casi	media	hora	comprende	que	el	padre	no	ha	podido	esconderse
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allí	y	se	da	la	vuelta.
Al	 lado	 del	 café	 hay	 una	 tienda	 de	 loza	 y	 una	 relojería.	 Åke	 se	 está	 un	 rato

mirando	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 loza.	 Intenta	 contar	 los	 perros,	 primero	 los
perros	de	cerámica	del	escaparate,	luego	los	que	puede	divisar	si	hace	sombra	con	la
mano	y	observa	las	estanterías	y	los	mostradores	del	interior	de	la	tienda.	El	relojero
sale	en	ese	momento	y	baja	la	persiana	metálica	de	su	escaparate,	pero	a	través	de	las
rendijas	de	la	reja	puede	ver	Åke	de	todas	maneras	los	relojes	de	pulsera	que	hacen
tictac	allí	dentro.	Mira	también	el	reloj	con	la	hora	exacta	y	piensa	que	el	minutero
tiene	que	dar	diez	vueltas	antes	de	entrar.

Mientras	el	vigilante	discute	con	un	hombre	que	le	señala	algo	en	un	periódico	se
cuela	 Åke	 en	 el	 café	 y	 va	 corriendo	 a	 la	 mesa	 de	 siempre	 para	 que	 no	 le	 vean
demasiadas	personas.	El	padre	al	principio	no	le	ve,	pero	uno	de	los	otros	albañiles
saluda	a	Åke	con	la	cabeza	y	dice:

—Aquí	tienes	a	tu	chico.
El	padre	sienta	al	hijo	en	las	rodillas	y	frota	su	mejilla	con	la	barba	crecida.	Åke

intenta	no	mirarle	a	los	ojos,	pero	de	vez	en	cuando	se	queda	fascinado	por	las	rojas
estrías	del	blanco	de	los	ojos.

—¿Qué	quieres,	chaval?	—dice	el	padre,	pero	tiene	la	lengua	blanda	y	floja	en	la
boca	y	se	ve	obligado	a	decir	lo	mismo	un	par	de	veces	antes	de	sentirse	satisfecho.

—Que	me	des	dinero.
El	padre	lo	deposita	con	cuidado	en	el	suelo,	se	echa	hacia	atrás	y	se	ríe	tan	alto

que	los	compañeros	le	sisean	para	que	se	calle.	Mientras	se	ríe	saca	el	monedero	del
bolsillo,	 le	quita	 torpemente	 la	goma	y	 rebusca	un	 rato	hasta	que	encuentra	 la	más
reluciente	moneda	de	una	corona.

—Aquí	 tienes,	Åke	—dice—.	Vete	a	comprarte	algo	que	 te	guste	con	el	dinero,
chaval.

Los	otros	pintores	no	quieren	ser	menos	y	Åke	recibe	una	corona	de	cada	uno	de
ellos.	Con	el	dinero	en	la	mano,	abrumado	de	vergüenza	y	confusión	busca	la	salida
entre	 las	mesas.	Le	da	mucho	miedo	que	alguien	 le	vea	cuando	pasa	corriendo	por
delante	del	vigilante	y	vaya	a	la	escuela	con	el	cuento	de	que	anoche	vio	a	Åke	salir
de	un	bar.	Pero	de	todos	modos	se	para	un	rato	delante	del	escaparate	del	relojero	y
mientras	la	manecilla	da	diez	vueltas	alrededor	de	su	centro	se	queda	pegado	contra
la	 reja	 sabiendo	que	esta	noche	 también	va	a	 tener	que	 jugar,	pero	no	sabe	a	quién
odia	más	de	los	dos	por	quienes	juega.

Cuando	luego	dobla	despacio	la	esquina	encuentra	la	mirada	de	la	madre	a	unos
diez	metros	de	altura	y	va	todo	lo	lentamente	que	se	atreve	hacia	la	puerta.	Junto	a	la
puerta	hay	una	tienda	de	leña	y	en	todo	caso	sí	que	se	atreve	a	estar	un	rato	de	rodillas
mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 a	 un	 hombre	 que	 recoge	 carbón	 en	 un	 cubo	negro.
Justo	cuando	el	hombre	termina	la	madre	está	detrás	de	él.	Le	sacude	y	le	coge	de	la
barbilla	para	verle	los	ojos.

—¿Qué	dijo?	—murmura—.	¿O	no	te	atreviste	hoy	tampoco?
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—Dijo	que	iba	a	volver	enseguida	—murmura	también	Åke.
—¿Y	el	dinero?
—Cierra	los	ojos,	mamá	—dice	Åke,	y	juega	el	último	de	los	juegos	diurnos.
Y	mientras	la	madre	cierra	los	ojos	Åke	desliza	las	cuatro	coronas	una	tras	otra	en

su	mano	 tendida	y	 echa	 a	 correr	 después	 calle	 abajo	 con	pies	 que	 resbalan	por	 los
guijarros	de	puro	miedo.	Un	grito	que	se	amplía	por	momentos	le	persigue	a	lo	largo
de	los	muros	de	las	casas,	pero	no	le	detiene.	Le	hace	por	el	contrario	correr	aún	más
rápido.
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Aguanieve

o,	 una	 tarde	 así	 jamás	volvería	 a	 repetirse.	No	podría	 hacerlo	por	 la	 sencilla
razón	de	que	sólo	una	vez	en	la	vida	tiene	uno	nueve	años,	deshoja	zanahorias

con	 su	 cuchillo	 nuevo	 de	Mora,	 contempla	 un	 aguanieve	 a	mediados	 de	 octubre	 y
tiene	una	tía,	una	tía	de	madre	mejor	dicho,	que	llega	de	América	a	las	siete	y	media.
Así	 que	 estamos	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 cuadra	 deshojando	 hermosas	 zanahorias
terrosas.	Si	uno	lo	desea,	puede	imaginarse	fácilmente	la	mar	de	cosas,	por	ejemplo,
que	 no	 son	 zanahorias	 las	 que	 pierden	 sus	 hojas	 sino	 algo	 completamente	 distinto,
compañeros	 de	 clase	 que	 no	 nos	 gustan	 o	 alimañas.	 Casi	 nunca	 hablamos,	 sólo
deshojamos,	 las	 hojas	 verdes	 caen	 a	 nuestros	 pies	 y	 las	 zanahorias	 despojadas
desaparecen	en	la	canasta	describiendo	un	amplio	arco.

Qué	bien	huelen	las	zanahorias	recién	cosechadas.	Las	hojas	están	empapadas	y
uno	se	limpia	con	ellas	cuando	se	ensucia	demasiado.	Es	lo	que	hace	Alvar	con	Sigrid
cuando	ella	se	descuida,	se	encarama	al	balde	puesto	boca	abajo,	la	coge	del	cuello	y
le	restriega	la	cara	con	hojas	húmedas	hasta	que	ella	se	pone	a	gritar	o	reír.	Pero	el
abuelo	se	enfurruña	y	se	dirige	a	madre,	que	está	sentada	a	mi	 lado	en	 la	banqueta
que	usa	Alvar	cuando	calza	los	caballos:

—¡Vigila	 al	 hermano	 pequeño,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 nos	 dé	 un	 disgusto	 con	 la
criada!

A	Sigrid	se	le	suben	los	colores	a	la	cara	y	madre	no	responde.	Rara	es	la	vez	que
responde	a	los	dichos	del	abuelo.	Tal	vez	por	ser	tan	viejo.	Soy	yo	quien	le	responde.
Si	me	echa	la	bronca,	madre	me	consuela.	Alvar	vuelve	a	sentarse	en	el	balde.

—Siga	usted	ahí,	en	la	segadora,	y	ocúpese	de	sus	asuntos,	que	yo	me	ocupo	de
los	míos	—dice	Alvar	al	abuelo.

Entonces	apenas	me	atrevo	a	mirarlo,	porque	a	veces	el	abuelo	se	acalora	 tanto
que	la	cara	se	le	pone	roja	y	vuelca	su	silla	y	las	de	los	demás,	y	descuelga	su	camisa
azul	del	perchero	y	la	arroja	al	suelo	y	la	pisotea.	En	cualquier	caso	me	atrevo	a	mirar
un	poco.	Pero	no	hay	nada	especial	que	ver.	Excepto	que	el	abuelo	sigue	sentado	en
la	 segadora.	 Usted	 tendrá	 que	 sentarse	 en	 un	 cubo	 como	 los	 demás,	 le	 dijo	 Alvar
cuando	 fuimos	a	pelar	 las	 zanahorias,	pero	entonces	el	 abuelo	dijo	que	 si	no	podía
sentarse	 en	 la	 segadora	 tendríamos	 que	 seguir	 sin	 él.	 Conque	 madre	 y	 Alvar	 le
ayudaron	a	subirse	a	la	segadora.	Sigrid	se	rió	tanto	que	tuvo	que	entrar	en	la	cuadra
y	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	Madre	 se	 enfadó,	 no	 le	 gusta	 que	Sigrid	 se	 ría	 del
abuelo,	y	se	dirigió	a	él	echándole	en	cara	que	tuviera	que	ir	por	ahí	con	sus	malditas
manías,	siendo	el	sempiterno	hazmerreír	de	la	gente.	Pero	entonces	el	abuelo	replicó
que,	si	no	podía	sentarse	en	la	segadora,	la	faena	no	le	interesaba	y	sanseacabó.

Y	 ahí	 sigue.	Alvar	 le	 ha	 llenado	 la	 pala	 de	 zanahorias	 y	 le	 ha	 puesto	 un	 balde
abajo,	 donde	 pueda	 echar	 las	 zanahorias	 peladas.	 Pero	 el	 abuelo	 casi	 nunca	 atina.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Casi	siempre	caen	fuera.	Es	lo	que	le	pasa	cuando	come.	Entonces	siempre	hay	que
oír	 a	madre	 decir:	 No	 podría	 usted	 dejar	 de	 echarse	 la	 comida	 encima,	 capaz	 que
tenga	que	comprarle	un	babero	como	a	una	criatura	de	teta.	En	esas	ocasiones	resulta
difícil	 contener	 la	 risa,	 pero	 si	 uno	 ríe	 tiene	que	 levantarse	de	 la	mesa.	Conque	no
resulta	sencillo.	Lo	peor	es	cuando	tenemos	cuajada,	porque	la	cuajada	se	le	pega	a	la
barba	 y	 quitársela	 resulta	 prácticamente	 imposible.	 Como	 si	 fuera	 cemento,	 dice
madre.

Pero	entonces	el	 abuelo	 ríe	y	 le	 replica	a	madre	que	ella	debiera	agradecerle	al
menos	 que	 tuviera	 un	 padre.	 No	 todos	 los	 hijos	 lo	 tienen,	 dice,	 y	me	 señala	 a	mí
haciendo	una	mueca.	Entonces	madre	da	un	 respingo	y	vuelca	 la	 silla	y	 corre	 a	 su
alcoba	y	echa	el	pestillo	y	en	esas	ocasiones	resulta	imposible	hacer	nada	por	ella.

Da	gusto	sentarse	bajo	el	cobertizo	de	la	cuadra.	Crecen	y	crecen	los	montones	de
hojas.	La	lluvia	repica	contra	 la	 techumbre	de	aglomerado	y	Sigrid	dice	que	resulta
muy	acogedor.	Sí,	debería	 tener	una	casa	para	mí	sola,	dice	madre,	entonces	sí	que
sería	acogedora.	El	gato	corretea	en	lo	alto	del	henil.	De	repente	se	lanza	hacia	abajo,
se	mete	entre	la	paja	bajo	la	segadora	y	se	tumba.	Una	vez	maté	un	minino.	No	creo
que	le	hiciese	daño	porque	fue	muy	rápido.	En	la	cuadra	los	caballos	mordisquean	el
pesebre.

—Tú,	 Alvar,	 ve	 a	 apaciguar	 los	 caballos,	 ahora	 están	 hambrientos	 —dice	 el
abuelo.

—Ah,	esas	bestias	—dice	Alvar—,	 se	han	pasado	 toda	 la	 semana	en	 la	 cuadra.
Además	son	sus	caballos,	así	que	vaya	usted	y	póngales	forraje.

Entonces	 Sigrid	 mira	 al	 abuelo	 con	 la	 boca	 abierta,	 por	 ver	 si	 se	 acalora	 y
empieza	 a	 gritar	 de	 nuevo.	 También	 lo	 mira	 madre.	 Pero	 esta	 vez	 no	 hay	 ningún
peligro.	 El	 abuelo	 sigue	 deshojando	 zanahorias	 en	 la	 segadora.	 Ya	 hace	 rato	 que
Alvar	ha	dejado	de	deshojar	y	yo	hago	lo	propio	y	me	pongo	a	mirar	lo	que	hace.	Y
tampoco	 deshoja	 Sigrid,	 sino	 que	 se	 queda	 mirando	 a	 Alvar.	 Pero	 madre	 sigue
deshojando,	el	cuchillo	va	y	viene	como	un	rayo	del	montón	de	zanahorias	que	tiene
en	el	 regazo.	Tiene	que	estar	muy	enfadada,	así	es	cuando	mejor	 trabaja,	y	no	dice
una	palabra.	Madre	está	casi	siempre	enfadada	y	pendiente	de	todos	nosotros	a	la	vez.
Si	 no	 existiéramos,	 dice,	 no	 iba	 a	 estar	 pencando	 en	 la	 granja,	 sino	 que	 entonces
tendría	 un	 buen	 empleo	 en	 cualquier	 comercio	 de	 la	 ciudad.	 Por	 el	 día	 siempre	 se
enfada	conmigo,	pero	por	la	noche,	cuando	cree	que	duermo,	suele	tenderse	a	mi	lado
y	me	enreda	los	cabellos	entre	sus	dedos.	Tengo	miedo	a	que	me	salgan	rizos.

Alvar	tiene	una	zanahoria	en	la	mano.	Bien	hermosa	es,	la	ha	deshojado	y	la	ha
limpiado	de	tierra.	Ahora	graba	algo	en	ella	con	la	punta	del	cuchillo	y	se	lo	enseña	a
Sigrid,	que	empieza	a	reír.	Quiero	ir	a	verlo	pero	madre	me	tira	de	los	pantalones	y
dice	que	no	me	meta	en	lo	que	ésos	se	traen	entre	manos.	Pero	Alvar	me	lo	cuenta	de
todas	maneras	porque	Alvar	se	porta	bien	conmigo,	Sigrid	sólo	me	pellizca	y	me	hace
rabiar.	 Incluso	 puedo	 ver	 la	 zanahoria.	 Ha	 grabado	 su	 nombre	 y	 el	 de	 Sigrid	 y
también	 la	 fecha.	 ALVAR	 BERG	 SIGRID	 JANSSON	 18/10	1937.	 Le	 pido	 que	 también
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grabe	mi	nombre	y	coge	la	zanahoria	y	lo	hace.	ARNE	BERG,	pone.	Y	luego	la	echa	a
la	 canasta.	 Pero	 me	 parece	 que	 a	 Sigrid	 no	 le	 gusta	 que	 mi	 nombre	 figure	 en	 la
zanahoria,	porque	me	mira	con	disgusto.	Pero	Alvar	le	hace	cosquillas	con	las	hojas
bajo	barbilla.

—Imagínate	—dice	 Alvar—,	 que	 bajamos	 a	 la	 bodega	 después	 de	 que	 hayan
pasado	 todo	el	otoño	y	el	 invierno	y	vamos	a	 recoger	zanahorias	para	 las	bestias	y
entonces	nos	encontramos	con	ésta	y	salimos	a	la	nieve	y	nos	la	comemos.

Pues	no,	nada	de	eso,	no	tendría	mucha	gracia	que	mi	nombre	apareciera	grabado
en	 la	 zanahoria.	 Pero	 mi	 nombre	 aparece	 grabado	 en	 muchos	 otros	 sitios:	 en	 el
establo,	en	los	heniles,	en	la	cuadra	y	aquí,	en	el	cobertizo.	Por	cierto,	en	las	paredes
del	 cobertizo	 están	 grabados	 los	 nombres	 de	 todos.	 También	 los	 del	 abuelo	 y	 la
abuela,	 pero	 su	 inscripción	 es	 tan	 vieja	 que	 apenas	 puede	 deletrearse.	 Gustav	 y
Augusta	Berg	10/8	1897.	Madre	aparece	por	primera	vez	en	1914	y	Alvar	en	1918.	Y
luego	yo,	en	1933	por	vez	primera,	y	Sigrid	en	1936.	También	ponía	Palestina	en	una
viga	 de	 la	 cuadra.	 Fue	 el	 año	 pasado,	 poco	 antes	 de	 que	 muriera	 la	 abuela.	 Un
vagabundo	había	pernoctado	en	la	cuadra	pero	se	había	marchado	antes	de	que	nadie
despertara.	La	abuela	salió	a	recoger	los	huevos,	como	solía	hacer	todas	las	mañanas,
mientras	 nosotros	 tomábamos	 el	 café.	 Y	 de	 pronto	 llega	 precipitadamente,	 con	 el
corazón	en	un	puño,	y	grita:	¿Podéis	 imaginar	quién	ha	dormido	esta	noche	bajo	el
techo	de	 la	 cuadra?	Pues	bien,	 Jesús,	Nuestro	Señor	 Jesucristo.	Pero	aquella	noche
llegó	otro	vagabundo	y	yo	estuve	con	él	en	la	cuadra	y	le	mostré	dónde	estaban	las
mantas	de	 los	caballos	para	que	no	 tuviera	que	pasar	frío.	Quiso	darme	la	mano	en
gesto	 de	 agradecimiento,	 pero	 yo	 tenía	 tanto	miedo	 de	 que	 tuviera	 piojos	 que	me
aparté	de	él.	Entonces	pudo	ver	Palestina	en	la	viga	y	dijo:	Por	todos	los	demonios,	si
esa	loca	de	Palestina	ha	pasado	aquí	la	noche,	vete	tú	a	saber	si	las	mantas	no	estarán
plagadas	 de	 piojos.	De	modo	que	 no	 fue	 Jesús	 en	 ningún	 caso,	 sino	 uno	de	 tantos
vagabundos.	Y	para	colmo	tenía	piojos.	Y	cuando	por	la	noche	le	contamos	la	verdad,
la	abuela	se	puso	a	llorar	y	a	decir	que	yo	era	demasiado	pequeño	para	entender	nada.
Pero	madre	me	defendió	y	dijo	que	no	era	eso,	que	si	un	vagabundo	llegaba	y	decía
llamarse	 Palestina	 o	 Jerusalén	 o	 Tierra	 Santa,	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 necesariamente
Cristo	ni	el	apóstol	San	Pablo.

Mis	zanahorias	ya	están	casi	deshojadas,	así	que	me	lo	tomo	con	calma.	También
las	 de	madre,	 y	 también	 las	 de	 Alvar	 y	 Sigrid.	 Sólo	 al	 abuelo	 le	 quedan	muchas.
Madre	está	junto	a	la	segadora	y	quiere	echarle	una	mano,	pero	entonces	el	abuelo	se
enfurece	 de	 verdad	 y	 le	 dice	 que	 deje	 en	 paz	 sus	 zanahorias.	 Él	 mismo	 las	 va	 a
deshojar	y	punto.

—Va	a	 seguir	 usted	 deshojando	 zanahorias	 ahora	 que	viene	 su	 hermana	—dice
madre—,	y	se	hace	con	un	manojo	de	modo	que	el	abuelo	le	suelta	una	cuchillada.
Madre	lleva	una	de	las	camisas	de	Alvar	y	le	hace	un	siete	en	la	manga.	Ella	se	pone
en	pie	y	mira	al	abuelo	como	si	se	tratara	de	un	loco.

—Ándese	con	cuidado,	padre	—dice—,	no	vaya	a	cometer	una	locura	de	la	que
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tenga	que	arrepentirse	hasta	el	día	que	se	muera.
El	 abuelo	 se	 calma	 un	 rato.	Reina	 un	 gran	 silencio.	 Sólo	 la	 lluvia	 repica	 en	 la

techumbre	y	los	cuchillos	cortan	hojas.	Al	final	no	puedo	contenerme	más.
—Alvar	—digo—,	cuenta	cómo	es	el	Atlántico.
—En	 el	 Atlántico	 —dice	 Alvar	 pensativo—,	 en	 el	 Atlántico	 las	 olas	 son	 tan

grandes	como	casas.
—Qué	 tipo	 de	 casas	 —pregunto—.	 Estas	 rojas	 que	 tenemos	 nosotros	 o	 las

amarillas	como	la	villa	del	maestro.
Porque	pienso	que	cuando	 las	olas	 son	 tan	grandes	como	casas,	 también	 tienen

que	parecerlo.	Todo	el	Atlántico	es	una	sola	aldea	con	olas	como	casas	de	una	y	dos
plantas.	Y	la	tía	de	madre	viene	cabalgando	sobre	sus	olas.	Bueno,	en	realidad	ya	no
cabalga	 más,	 porque	 recibimos	 carta	 el	 primer	 día	 que	 desembarcó	 y	 durante	 los
cuatro	días	siguientes	el	abuelo	salió	al	zaguán,	diez	veces	a	la	hora	por	lo	menos,	y
miró	al	camino	para	ver	si	ella	llegaba,	pero	tía	Maja	no	acababa	de	llegar.	Pero	un
día	llegó	otra	carta	y	en	ella	decía	que	debíamos	esperarla	para	dentro	de	una	semana.
Su	 cuñado	 la	 traería	 en	 coche.	 Y	 madre	 leyó	 la	 carta	 en	 voz	 alta	 después	 de	 la
comida,	 cuando	 el	 abuelo	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 para	 tumbarse	 un	 rato,	 y	 cuando
terminó	 de	 leerla	 se	 enfadó	 tanto	 que	 la	 rompió	 en	 pedazos	 y	 gritó	 que	 claro,	 que
siendo	nosotros	los	parientes	más	pobres	teníamos	que	esperar	al	final.	Pero	maldita
la	mano	que	ella	iba	a	echar	en	asear	y	arreglar	la	casa	para	recibir	a	esa	arpía.

Así	que	nada	se	ha	hecho	para	que	la	casa	quede	aseada	a	la	llegada	de	tía	Maja.
Y	aun	así	es	de	lo	único	que	hemos	hablado	desde	que	recibimos	la	primera	carta	en
primavera,	en	la	cual	decía	que	nos	visitaría	en	otoño.	Pensábamos	que	iba	a	ser	una
verdadera	fiesta,	la	gente	del	pueblo	se	iba	a	quedar	boquiabierta.	Y	todo	se	convierte
en	agua	de	borrajas.	Tendría	que	tener	valor	para	cortarme	el	dedo	pulgar	y	echarlo
entre	 las	 zanahorias	 para	 que	 en	 primavera,	 cuando	 Sigrid	 y	Alvar	 lo	 encontraran,
dijesen	recuerdas	cuándo	Arne	se	cortó	el	dedo.	Fue	el	mismo	día	que	tía	Maja	llegó
de	América.

—Dentro	 de	 tres	 horas	 llega	 su	 hermana	 —dice	 madre	 al	 abuelo,	 y	 parece
enfadada—	y	ahí	sigue	usted,	en	la	segadora,	y	parece	que	no	le	importe	lo	uno	ni	lo
otro.	A	una	le	parece	que	cuando	ustedes	no	se	han	visto	desde	hace	veinte	años	lo
menos	que	podía	hacer	era	afeitarse.

—Si	no	puedo	sentarme	en	la	segadora,	acabáramos	—dice	el	abuelo—.	Lo	uno	y
lo	otro.	Si	uno	tiene	una	hermana	tan	refinada	que	no	puede	visitar	a	su	hermano	en
otra	cosa	que	no	sea	en	coche	y	no	aguanta	que	su	hermano	se	siente	en	la	segadora,
que	le	den	por	saco.	Lo	uno	y	lo	otro.

Sigrid	se	echa	a	reír	y	tiene	que	meterse	de	nuevo	en	la	cuadra.	El	abuelo	está	tan
indignado	que	se	le	cae	el	cuchillo	y	entonces	coge	madre	todas	las	zanahorias	y	las
deshoja	en	un	suspiro.	Yo	meto	mi	cuchillo	en	la	funda	y	salgo	fuera.	Miro	el	camino
para	 ver	 si	 llega	 el	 coche	 pero	 todavía	 es	muy	 pronto.	 Voy	 a	 la	 cerca	 y	 grabo	mi
nombre	y	la	fecha	en	un	puntal.	Nunca	olvidaré	el	día	en	que	deshojamos	zanahorias
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mientras	llovía,	la	lluvia	se	convertía	en	aguanieve	y	la	tía	llegaba	de	América.
Me	siento	en	el	escaño	de	la	cocina	a	mirar	el	mapa	del	Atlántico,	aunque	no	haya

mucho	que	ver.	No	se	distingue	una	sola	ola.	Cualquiera	sabe	si	Alvar	sólo	miente.
Lo	que	sí	se	oye	es	una	gran	bronca	en	el	patio	y	cuando	me	pongo	a	mirar	por	 la
ventana	veo	venir	a	madre	y	a	Alvar	con	el	abuelo	en	medio.	Él	se	resiste,	pero	de
nada	 le	 sirve.	 Trasponen	 la	 verja	 y	 suben	 al	 zaguán,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 se
resiste	y	patalea.	También	lo	meten	dentro	de	la	cocina	y	allí	lo	sueltan.

—Ahora	va	usted	a	bañarse	—dice	madre—,	pero	ya	mismo.
Alvar	se	queda	junto	a	la	puerta	para	que	el	abuelo	no	se	escabulla.	Madre	llena	el

barreño	con	agua	de	la	cisterna.	Alvar	va	y	le	quita	la	camisa	al	abuelo.	Debajo	sólo
lleva	una	camiseta	de	lana	que	sale	con	las	mismas,	la	bronca	le	ha	hecho	sudar.	El
abuelo	en	cueros	parece	completamente	amarillo	y	flaco.	Se	resiste,	pero	aun	así	 lo
meten	en	el	barreño.

—Arne,	ven	aquí	—grita	madre,	y	parece	enfadada,	va	a	ser	mejor	obedecerla—,
enjabónale	la	espalda.

Y	hay	que	obedecer	y	hacerlo	aunque	no	 resulte	grato,	 el	 abuelo	no	huele	muy
bien	que	digamos.	Le	enjabono	 la	espalda	hasta	que	 la	cubro	de	espuma.	Madre	 la
refriega	 luego	 con	 un	 paño.	 Alvar	 sólo	 ayuda	 a	 sujetarle.	 Sigrid	 está	 riendo	 en	 el
escaño.	Madre	coge	 luego	el	 jabón	y	 le	 refriega	el	 cuello,	 la	cara	y	 las	orejas,	y	él
resopla	y	se	sorbe	los	mocos,	pero	no	se	libra.	Al	final	Alvar	le	hunde	la	cabeza	en	el
barreño	y	él	empieza	a	toser	como	si	se	estuviera	ahogando.

—Venga,	 padre,	 ahora	 sólo	 tiene	 que	 afeitarse	—dice	Alvar,	 y	 le	 seca	 con	 una
toalla.

Madre	viene	con	una	camiseta	limpia	y	se	la	mete	por	la	cabeza.	Alvar	lo	lleva	a
la	mesa	 y	 lo	 sienta	 en	 una	 silla.	 Baja	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda,	 saca	 la	 cuchilla	 de
afeitar	de	un	cajón	y	la	repasa,	coge	un	vaso	de	agua	caliente	y	lo	coloca	en	la	mesa,
le	pone	una	toalla	alrededor	del	cuello	para	proteger	la	camiseta	nueva.

—Y	 haga	 el	 favor	 de	 no	 escupir	 en	 el	 suelo	 mientras	 esté	 ella	 aquí	—le	 dice
madre,	y	espanta	una	polilla.

Alvar	enjabona	al	abuelo,	coge	la	cuchilla	y	empieza	a	afeitarlo.
—Estese	quieto	—grita—,	si	no	lo	hace	va	a	tener	que	afeitarse	usted	mismo.
El	abuelo	se	mira	finalmente	en	el	espejo	y	debe	de	pensar	que	se	ve	lamentable,

puesto	que	empieza	a	hacer	pucheros.
—No	la	he	visto	en	veinte	años	—dice	de	golpe,	y	gesticula	de	forma	que	Alvar

le	hace	un	corte	en	la	mejilla.
—Le	dije	que	se	estuviera	quieto	—le	grita.
—Veinte	años	—prosigue	el	abuelo—.	Entonces	 tenía	yo	cincuenta	y	tres	y	ella

tenía	 treinta	 y	 tres.	 La	 abuela	 y	 yo	 la	 acompañamos	 a	 la	 estación.	 Le	 dimos	 un
ramillete	de	lilas	y	una	docena	de	huevos.	Y	llorar,	lloramos	los	tres	hasta	que	estuvo
a	punto	de	perder	el	tren.

No	puedo	quedarme	y	seguir	mirando	al	abuelo,	así	que	salgo	fuera,	doy	un	paseo
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por	la	orilla	del	río,	tiro	piedras	a	las	ranas,	espanto	a	un	pescador	furtivo	que	tiene	la
barca	en	nuestro	juncar.	Es	tanta	la	oscuridad	que	no	le	veo	la	cara	y	además	vuelve
la	cabeza	mientras	rema.	Al	cabo	de	un	rato	me	entran	ganas	de	cortar,	de	modo	que
desenvaino	el	cuchillo	y	corro	hasta	el	cobertizo	de	la	cuadra.	Cuando	desatranco	la
puerta	 Sigrid	 está	 tendida	 de	 espaldas	 entre	 las	 hojas	 de	 las	 zanahorias	 y	 Alvar
encima	de	ella,	a	horcajadas,	y	le	muerde	la	mano.	Alvar	se	incorpora	de	un	salto	y
me	insulta,	así	que	vuelvo	a	atrancar	la	puerta	y	salgo	corriendo.

Pero	no	corro	a	 casa.	Siento	algo	 tan	 raro	que	 tengo	que	quedarme	a	 solas	 con
ello.	Por	eso	corro	hasta	la	fresquera	del	establo,	donde	solemos	hacer	la	matanza,	y
me	 siento	 en	 la	 cantarera	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Me	 empeño	 en	 eludir	 la
imagen	de	Alvar	y	Sigrid,	pero	presiento	que	para	conseguirlo	tengo	que	hacer	algo
muy	arriesgado	y	atrevido,	de	modo	que	todo	lo	demás	resulte	insignificante.	Entro
furtivamente	en	el	gallinero,	espanto	una	gallina	que	está	poniendo	huevos	y	busco
bajo	la	paja.	El	hijo	del	vecino	me	dio	un	cigarrillo	y	lo	tengo	allí	escondido,	junto	a
una	 caja	 de	 cerillas.	 Pero	me	 pongo	 tan	 nervioso	 cuando	 voy	 a	 encenderlo	 que	 la
cerilla,	prendida,	se	me	cae	al	suelo	y	empieza	a	arder	un	poco	entre	las	granzas	del
gallinero.	Vierto	un	cuenco	de	 leche	encima	y	apago	el	 fuego,	pero	sigue	oliendo	a
humo.

Vuelvo	al	establo	y	me	siento	en	la	cantarera.	Aquí	estoy	totalmente	a	oscuras,	la
poca	 luz	 que	 entra	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 hace	 que	 la	 trilladora,	 con	 sus	 ruedas	 y
correajes,	parezca	un	desaforado	monstruo	fantasmal,	amparado	en	la	oscuridad	de	su
escondrijo.	La	 lluvia	 repica	 levemente	 contra	 el	 techo.	Las	vacas	 tascan	dentro	del
establo,	suenan	casi	como	la	lluvia.	Entonces	entra	Sigrid	con	las	cántaras	de	la	leche
y	un	candil.	Cuando	me	ve	deja	las	cántaras	y	el	candil	en	el	suelo	y	dirige	sus	pasos
hacia	mí.	Y	la	luz	que	brota	del	suelo	proyecta	sobre	su	rostro	sombras	tan	horrendas
que	me	entra	un	miedo	terrible	y	grito.	Ella	me	atenaza	el	brazo	y	me	pellizca,	fuerte
y	mucho.

—Si	vas	con	el	cuento	a	Tora	o	al	abuelo,	te	voy	a	retorcer	el	pescuezo	hasta	que
no	puedas	decir	ni	pío	—dice,	y	entonces	me	suelta,	recoge	las	cántaras	y	el	candil	y
se	adentra	en	el	establo,	donde	las	vacas	apenas	se	incorporan,	mugiendo	ruidosas	y
haciendo	chirriar	sus	cadenas	como	si	fueran	grilletes	de	reos.

Cuando	vuelvo	a	 entrar	 en	 casa,	 el	 abuelo	 sigue	 en	 el	 sofá,	 totalmente	 ausente.
Madre	tuvo	que	ponerle	por	fin	su	mejor	traje,	la	última	vez	que	lo	llevó	fue	el	año
pasado,	en	el	entierro	de	la	abuela,	y	su	rostro	parece	tan	pálido	como	si	se	hubiera
desangrado	del	todo,	entre	las	negras	prendas	de	luto.	En	la	mejilla	luce	un	rasguño
rojo,	como	una	boca	afilada,	pero	todo	lo	demás	es	blanco.	También	está	cansado,	no
parece	que	se	entere	de	lo	que	ocurre	a	nuestro	alrededor.	Me	pregunto	si	acaso	sabe
que	en	este	día,	dentro	de	media	hora	o	así,	viene	su	única	hermana,	a	la	cual	no	ha
visto	en	veinte	años.

Madre	 está	 peinándose	 frente	 al	 espejo	 de	 la	 cómoda.	 Se	 ha	 puesto	 su	 mejor
vestido	y	ha	buscado	el	reloj	de	pulsera,	que	está	roto	y	que	fue	un	regalo	de	padre,	y
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se	lo	ha	puesto.	Voy	y	pongo	la	radio	en	medio	del	avance	meteorológico	del	tiempo:
Este	de	Svealand	y	costa	sur	de	Norrland:	lluvia	diurna.	Frío	para	la	época	del	año.
Aguanieve	en	el	norte	de	la	comarca.

—¿Qué	dicen,	qué	tiempo	va	a	hacer?	—dice	el	abuelo.
—Aguanieve	—respondo.
Entra	 Alvar,	 agarra	 el	 calzador,	 se	 quita	 las	 botas	 entre	 jadeos,	 se	 pone	 las

alpargatas.	Miro	el	termómetro	fuera	de	la	ventana,	el	que	compré	al	abuelo	cuando
cumplió	setenta	años.	Él	siempre	había	deseado	tener	un	termómetro	en	la	ventana,
pero	 cuando	 lo	 tuvo	 veía	 tan	mal	 que	 nunca	 pudo	 descifrarlo.	 Compraste	 uno	 con
números	demasiado	pequeños,	decía,	una	mierda	de	numeritos.	La	temperatura	es	de
tres	grados.	Cada	vez	hace	más	viento,	 bufa	 en	 el	 seto	de	 las	 lilas,	 la	 lluvia	 repica
contra	la	ventana.	Un	candil	viene	flotando	por	el	patio	desde	el	establo.	Es	Sigrid	de
vuelta	con	las	cántaras	de	leche.	Tengo	un	buen	moretón	en	el	brazo.	Bajo	la	persiana
para	no	tener	que	pensar	en	ella.

Todos	seguimos	a	la	espera	mientras	el	reloj	suena,	todos	excepto	Sigrid.	Ella	está
desnatando.	Tuc-tuc,	 suena	 la	desnatadora.	Alvar	 suele	ayudarla,	pero	hoy	no.	Está
sentado	a	la	mesa	y	me	mira	extrañado.	Quizá	quiera	también	pellizcarme.

—¿Has	 oído	 qué	 tiempo	 va	 a	 hacer?	—dice	Alvar,	 y	 pone	 las	manos,	 grandes
como	mazos,	sobre	la	mesa.

—Aguanieve	—respondo	por	segunda	vez.
Y	parece	raro,	muy	raro.	Nada	parece	habitual.	Pero	encaja	muy	bien	en	todo	lo

raro	 que	 está	 pasando:	 el	 abuelo	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 segadora,	madre	 y	Alvar
arrastrándolo	por	medio	del	patio,	el	pescador	furtivo	que	huye	de	mí,	Sigrid	tumbada
de	espaldas	entre	las	hojas	de	las	zanahorias	y	Alvar	encima	de	ella,	Sigrid	que	me	da
un	pellizco,	el	incendio	que	casi	armo	en	el	gallinero,	el	abuelo,	mudo	y	pálido,	en	el
sofá.

Madre	está	sentada	al	lado	de	Alvar.	Ella	cruza	las	manos	sobre	la	mesa	al	lado	de
las	 de	 él,	 se	 las	 mira	 y	 suspira.	 También	 suspira	 la	 desnatadora,	 tuc-tuc-tuc.	 De
repente	empieza	a	mirarme	para	ver	si	necesito	lavarme.	Frunce	el	ceño,	qué	madre
tan	guapa.	Se	inclina	sobre	la	mesa.

—¿Quién	te	ha	pellizcado	tan	fuerte	en	el	brazo?	—dice.
La	desnatadora	aminora	la	marcha.	Alvar	me	clava	la	mirada.	Me	entra	un	miedo

espantoso.	A	nada	le	temo	tanto	como	a	que	me	peguen.	Desvío	la	mirada,	miro	hacia
atrás,	 veo	 al	 abuelo	 sentado	 en	 el	 sofá,	 aún	 tan	 pálido,	mirando	 al	 frente	 con	 ojos
quietos,	impasibles.

—El	abuelo	—digo	en	voz	baja,	y	miro	a	madre	a	los	ojos.
Madre	se	muerde	el	labio.	Alvar	tose.	La	desnatadora	aumenta	la	velocidad,	ahora

canta	sus	suspiros.	Miro	al	abuelo	pero	no	noto	nada.	Seguro	que	no	me	ha	oído.	El
tiempo	 pasa.	 El	 reloj	 vuelve	 a	 sonar.	 La	 desnatadora	 sigue	 suspirando	 y	 no	 oímos
nada	cuando	llaman	a	la	puerta.

—¿No	han	llamado	a	la	puerta?	—pregunta	madre.
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—Padre	—añade—,	ya	está	aquí.	¿Es	que	no	va	a	salir	a	recibirla?
Y	todos	nos	quedamos	mirando	al	abuelo,	pero	él	no	se	mueve	del	sofá,	sólo	mira

al	 frente,	 al	 vacío,	 tampoco	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 da	 por	 ir	 y	 abrir	 la	 puerta.
Entreabro	 la	persiana	y	miro	afuera.	Un	coche	sale	por	 la	verja	y	se	dirige	hacia	el
pueblo.	Después	oímos	pasos	en	el	zaguán,	pasos	que	se	encaminan	despacio	hacia	la
puerta	de	la	cocina.	Llaman	de	nuevo	a	la	puerta.

—Padre	—dice	madre	casi	gimoteando—,	ahora	tiene	que…
Entonces	 se	 abre	 la	puerta.	La	 tía	 de	América	 aparece	 en	 el	 umbral,	 una	mujer

desconocida	con	 trazos	de	maquillaje	muy	marcados	en	 la	 cara,	ojos	 cansados	y	 la
boca	cerrada,	como	si	no	le	quedasen	dientes.

—Buenas	tardes	—dice	ella	en	un	dialecto	raro,	y	parpadea	ante	la	luz.
La	 tía	 entra	 en	 la	 cocina.	La	desnatadora	 se	detiene	por	pura	 sorpresa.	Y	ahora

todos	 miramos	 al	 abuelo.	 Queremos	 verle	 correr	 y	 echarse	 al	 cuello	 de	 la	 mujer
desconocida	y	decirle	hermana	mía,	ninguno	de	nosotros	la	conoce	por	ser	demasiado
jóvenes.	 Pero	 el	 abuelo	 sigue	 sentado.	 De	 repente	 la	 tía	 de	 América	 lo	 ve,	 da	 un
respingo	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 asustado	y	 se	 planta	 delante	 de	 él	 con	 las	manos
abiertas,	extendidas.

—Gustav,	¿eres	tú?	—dice	en	voz	baja,	y	ninguno	de	nosotros	entiende	que	deba
hacerle	una	pregunta	tan	obvia.

Pero	 el	 abuelo	 no	 responde,	 no	 mueve	 una	 pestaña,	 como	 si	 aún	 no	 hubiera
notado	nada.	Entonces	la	tía	de	América	se	arrodilla	ante	él,	¡cuidado	al	arrodillarse
con	sus	finas	prendas	en	el	suelo!	Rodea	el	cuello	del	abuelo	con	sus	brazos	y	trata	de
arrimar	su	cabeza	a	la	suya.	Pero	no	puede.

—Gustav	—susurra—,	soy	yo.	Yo,	Maja.	Seguro	que	te	acuerdas	de	Maja.
Entonces,	sin	apenas	mirarla,	dice	el	abuelo:
—Apáñatelas	como	puedas.	Mañana	va	a	caer	aguanieve.
Entonces	la	 tía	de	América	suelta	el	cuello	del	abuelo,	se	levanta,	saca	un	largo

collar	por	encima	del	abrigo	y	lo	toquetea	desesperadamente	mientras	las	lágrimas	le
recorren	toda	la	cara.	Se	parece	a	una	de	esas	muñecas	de	cuerda.

Al	final	se	da	la	vuelta	y	se	dirige	a	la	puerta:
—Perdonadme	un	momento	—dice	antes	de	que	la	ahoguen	los	sollozos.
Cojo	el	candil	de	la	cuadra	y	corro	tras	ella.	Pienso	que	debo	alumbrarla	para	que

no	vaya	a	caer	al	río.	Ella	ya	está	en	el	patio	bajo	el	aguanieve,	y	llora.	Cuando	llego
con	el	candil	ella	me	toma	del	brazo	y	tira	de	mí.	Habla	un	poco	raro	y	no	le	entiendo
todo.

—Eres	tú	el	chico	sin	padre	—dice	entre	otras	cosas,	y	me	mira	detenidamente	a
la	cara.

Durante	un	instante	cierro	los	ojos	y	aprieto	los	dientes.	Bien	puedo	entender	que
en	la	escuela	sepan	que	no	tengo	padre,	pero	que	lo	sepan	en	toda	la	inconmensurable
América	me	parece	tan	horrible	que	no	comprendo	cómo	podría	sobrellevarlo.	En	fin.
Nos	 ponemos	 a	 caminar	 y	 al	 cabo	 estamos	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra.	 Y	 ya	 que
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llegamos	 allí,	 abro	 la	 puerta	 y	 entramos.	Dentro	 hace	 calor	 y	 se	 está	 bien,	 huele	 a
cuadra,	 a	 heno	 y	 zanahorias.	 Cuelgo	 el	 candil	 del	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 la	 tía	 de
América,	cosa	rara	sin	duda,	avanza	pisando	las	hojas	de	las	zanahorias,	se	adentra	en
la	cuadra	y	 se	encarama	a	 lo	alto	de	 la	 segadora,	 en	el	 sitio	 exacto	donde	 se	había
sentado	el	abuelo.

—Esta	antigualla	sigue	aquí	—dice,	y	la	acaricia.
Trepo	a	lo	alto	de	la	segadora	y	me	siento	a	su	lado.	Luego	empieza	de	nuevo	a

llorar.	Me	coge	la	mano	y	mientras	la	acaricia	llora	todo	el	tiempo	en	americano	y	me
dice	palabras	incomprensibles	en	sueco.	Las	hojas	de	las	zanahorias	están	a	nuestros
pies,	verdes	y	relucientes,	y	las	zanahorias	rojas	brillan	en	sus	cestos.

—Hemos	estado	deshojando	zanahorias	 todo	el	 rato	—le	digo	por	decir	algo—,
hemos	pasado	todo	el	día	deshojando	zanahorias.	Pero	ya	hemos	acabado	la	faena.

La	 tía	 de	 América	 me	 abraza	 y	 no	 me	 hace	 el	 daño	 que	 me	 hace	 madre	 al
abrazarme.	La	siento	cálida	y	acogedora.

—Pobre	muchachito,	 sin	 padre	—dice.	 Y	 cuando	 pienso	 que	 toda	 América,	 al
otro	lado	del	Atlántico,	sabe	que	Arne	Berg	de	Mjuksund,	en	Suecia,	nunca	ha	visto	a
su	padre,	no	lo	puedo	remediar	y	de	repente	no	dejo	de	ver	el	verdor	de	las	hojas	de
las	zanahorias.	Las	lágrimas	caen	lentamente	de	la	segadora	al	suelo.

—Cuando	la	abuela	vivía	lo	pasaba	mejor	—le	digo—,	entonces,	al	menos,	tenía
dos	madres.	Pero	murió	el	año	pasado.	Salía	todas	las	mañanas	a	recoger	los	huevos	y
un	día	de	abril	no	volvió.	Estábamos	tomando	el	café	y	salimos	a	buscarla,	y	aquí	la
encontramos,	de	rodillas,	junto	a	la	segadora.

—Pur	litel	boi	—dijo	la	 tía	de	América.	A	saber	qué	significaba,	y	me	estrechó
fuertemente	entre	sus	brazos.

—Pero	si	la	tía	quiere	dormir	aquí	—le	digo—,	no	tenga	ningún	miedo	porque	en
la	 pared	 ponga	 Palestina.	 No	 es	 Jesús	 quien	 ha	 estado	 aquí.	 ¿Quiere	 que	 grabe	 el
nombre	de	la	tía	en	la	pared?

—Ahora	no	—dice	ella—,	pero	pronto.
Pasa	su	mano	pequeña	y	suave	por	mi	rostro.
—Estás	llorando	—dice.
—No,	es	sólo	un	poco	de	aguanieve	—digo,	y	enjugo	mis	lágrimas	una	y	otra	vez

hasta	que	vuelven	a	brillar	las	hojas	verdes	y	recién	cortadas	a	la	luz	del	candil.
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Q

¿Dónde	está	mi	jersey	islandés?

ué	bien,	así	me	gusta.	Que	me	reciban	como	a	un	señor.	Ahí	está	Ulrik,	en	la
esquina	del	andén,	con	botas	de	cuero	y	su	mejor	sombrero,	el	de	ala	ancha,

mirando	alicaído	a	la	explanada	de	la	estación.	Lleva	brazalete	de	luto	y	lazo	negro.	A
su	 espalda	 la	 yegua	 ramonea	 entre	 las	 flores	 del	 arriate.	Habrá	 que	 ir	 en	 coche	 de
caballos,	no	 lo	hacía	desde	que	era	niño.	Me	 reciben	como	a	un	 señor	 sólo	porque
padre	ha	muerto.	En	otro	caso	tendría	que	ir	a	pie	hasta	que	el	fango	me	cubriera	las
cañas	de	las	botas.	Sí,	claro	que	no	voy	a	olvidarme	del	entierro	de	madre.

El	mismo	de	siempre.	No,	qué	va,	no	sale	a	mi	encuentro	aunque	me	vea	bajar	del
vagón.	Como	si	yo	no	tuviera	bastante	con	lo	que	cargo,	la	corona	y	la	maleta	llena
de	botellas	de	aguardiente.	Podía	haber	facturado	la	corona,	pero	vete	tú	a	saber.	Bien
recuerda	 uno	 lo	 que	 ocurrió	 con	 la	 corona	 de	 madre.	 Tanto	 la	 maltrataron	 en	 el
transporte	 que	 parecía	 mentira	 apañar	 nada.	 De	 vergüenza	 me	 moría	 durante	 el
entierro,	tratando	de	cubrir	las	flores	con	cintas	para	que	nadie	las	viera.	Y	acaso	cree
alguien	que	sirve	de	algo	reclamar	a	la	compañía	del	ferrocarril.	Qué	va,	nada	de	eso.
Lo	único	que	hacen	es	escurrir	el	bulto	y	allí	se	queda	uno	como	un	pasmarote.

Bueno,	 ahora	 por	 lo	 menos	 me	 saluda,	 Ulrik,	 Lurik,	 como	 le	 decíamos	 de
pequeños.	Saluda	con	el	sombrero	y	esboza	una	sonrisa.	Parece	un	palurdo,	pero	qué
otra	 cosa	 podría	 esperarse.	 Y	 ahí	 va	 el	 chapista,	 borracho	 los	 sábados	 como	 de
costumbre.	Se	detiene	y	quiere	hablar.	Sabe	lo	que	llevo	en	la	maleta	con	sólo	verla.
Recibe	mi	pésame	más	sincero,	me	dice	el	chapista,	pronto	le	llegó	la	hora	al	viejo.
Lo	vi	 un	día	 antes	y	 estaba	 en	plena	 forma.	Ya	 se	 sabe	que	padre	bebía	más	de	 la
cuenta	al	final	de	sus	días,	pero	no	va	a	ser	el	chapista	quien	venga	aquí	a	pregonarlo
en	medio	de	la	estación.	Me	pregunto	si	estará	invitado.	Bebían	juntos,	eso	sí,	padre	y
él,	pero	no	por	eso	va	a	tener	que	estar	invitado.

¡Atiza!	 Ahora	 se	me	 cae	 el	 brazalete.	 El	 anterior	 lo	 perdí,	 salgo	 un	 sábado	 de
parranda	y	cuando	vuelvo	a	casa	el	brazalete	ha	desaparecido.	Y	no	porque	se	lleve	el
luto	precisamente	en	 la	 ropa,	 ¡pero	mira	que	perderlo	en	medio	de	una	borrachera!
Alelado	se	queda	uno	aunque	fuera	un	mes	después	del	entierro.	La	mujer	ha	vuelto	a
comprármelo	muy	holgado.	O	acaso	esté	yo	demasiado	flaco	para	brazaletes.	A	saber.
En	todo	caso	se	me	cae	hasta	la	muñeca.	Y	parezco	un	desmañado.	Maldita	sea.

Y	Ulrik.	Es	lo	que	suele	hacer	cuando	vengo	a	casa.	No	echa	una	mano	aunque
uno	deje	 la	maleta	en	el	 suelo	y	 lo	esté	deseando.	Y	decir,	no	dice	una	palabra,	no
responde	aunque	le	diga	hola	una	y	dos	veces.	Pero	siempre	fue	cerril	y	atravesado.
Lurik.

Agarra	 tú	 la	 corona,	 hermano,	 le	 digo,	 y	 le	 doy	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro.
Hermanos	somos	en	todo	caso	y	circunstancia,	no	va	a	ser	en	vano.	Bien,	la	caja	de	la
corona	 cabe	 justo	 bajo	 el	 asiento	 trasero.	 Pero	 la	 maleta	 la	 llevo	 conmigo.	 Ulrik
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chasquea	la	lengua.	Blenda,	la	condenada	yegua,	gira	torpe	con	el	belfo	atiborrado	de
flores	del	jefe	de	la	estación.	Deja	ahí	la	maleta,	muchacho,	dice	Ulrik.	Pero	bien	sabe
uno	 lo	 que	 pasó	 cuando	 el	 entierro	 de	 madre.	 Tage,	 el	 hermano	 pequeño,	 quiso
llevarla	para	dárselas	de	forzudo	y,	pum,	golpeó	la	maleta	contra	un	puntal	de	la	cerca
y	reventaron	dos	botellas.	No	hubo	más	 remedio	que	salir	por	ahí	y	 tratar	de	hacer
acopio	 de	 aguardiente	 en	 plena	 tarde	 de	 sábado.	 Será	 mejor	 que	 lleve	 la	 maleta
conmigo.

En	todo	caso	hace	calor.	¿Que	si	ha	llovido?	No,	llover	no	ha	llovido	desde	hace
un	mes	 por	 lo	 menos.	 Buen	mes	 de	 octubre,	 hay	 que	 decirlo.	 Enviamos	 tarde	 las
cartas,	dice	Ulrik,	pero	así	y	todo	las	mandamos.

Las	 cartas.	 Pasamos	 por	 delante	 del	 banco,	 la	 casa	 del	 médico	 y	 el	 café	 del
minigolf.	Ahí	es	donde	 trabajaba	Frida.	No	fue	mala	 idea	ser	novio	suyo.	Entonces
entraba	al	café	por	la	puerta	trasera	y	la	consumición	me	salía	gratis.	El	tiempo	que
duró.	Pero	la	verdad	es	que	siempre	fue	de	provecho	tener	a	Frida	ahí.	La	recibiste	a
tiempo,	claro,	pregunta	Ulrik.	O	más	bien	lo	afirma	para	justificarse.	Ah	sí,	las	cartas.
La	carta.	Pues	sí	que	llegó,	pero	bien	podía	haberla	escrito	antes,	Ulrik.	Pero	siempre
ha	sido	reservado	y	no,	qué	va,	escribir	no	escribe	una	línea	en	vano.

Y	así	llegó	la	carta,	el	domingo	pasado,	de	forma	enteramente	inesperada.	Yo	me
había	pasado	todo	el	día	en	el	hipódromo	de	Solvalla,	apostando	a	las	carreras	y	con
ciento	cincuenta	coronas	en	premios,	¿cuántas	veces	ocurre	eso?	Qué	disculpado	está
uno	 cuando	 no	 está	 sobrio	 del	 todo.	 La	 carta,	 va	 la	 mujer	 y	 la	 pone	 encima	 del
contador	de	la	luz	y	empieza	a	hacerse	la	remolona,	a	ver	si	cojo	la	carta	tan	pronto
como	llego	a	casa.	Como	cuando	murió	madre,	pero	entonces	recibí	una	carta	como
es	debido	de	Lena,	la	hermana	pequeña,	la	que	ahora	está	ingresada	en	el	sanatorio,
cosa	que	sin	duda	tranquiliza.	Abro	la	carta,	es	lo	que	hago,	la	leo	y	releo	y	me	lleva
tiempo	 aclararme.	Algo	perplejo	 se	 queda	uno	 al	 recibir	 un	mensaje	 luctuoso	y	 no
estar	realmente	sobrio.	La	mujer	no	puede	dejar	de	advertírmelo,	pero	ya	le	devolveré
yo	la	pelota,	vaya	que	sí.	Y	bien,	me	digo,	el	viejo	no	es	de	los	que	han	desperdiciado
una	 sola	 gota	 y	 quién	 sabe:	 acaso	 se	 ha	 dicho	 que	 estaba	 completamente	 sobrio	 al
morir.	Pero	aun	así	me	siento	algo	afectado,	igual	que	en	el	entierro	de	madre,	cuando
salimos	 por	 ahí	 a	 pedir	 aguardiente	 para	 el	 velatorio	 y	 por	 la	 noche	 ya	 estábamos
alegremente	achispados	y	con	resaca	durante	todo	el	entierro.

Ropa	tienes,	por	supuesto,	dice	luego	la	mujer,	eso	sí,	tendré	que	comprarte	otro
brazalete,	claro,	el	anterior	lo	perdiste	en	medio	de	una	borrachera.	Tendré	que	oírla
hasta	el	día	que	me	muera.

Y	el	 tejado	del	guardia,	que	salió	volando	y	se	 le	vino	abajo.	Sí,	eso	dicen,	que
salió	volando.	Ahora	está	 sentado	en	el	patio.	Fuma	en	pipa	y	 tiene	un	papel	en	 la
mano.	También	 se	ha	hecho	 con	una	hamaca	desde	 la	 última	vez.	Estará	buscando
información	sobre	quién	pudo	haberle	echado	el	tejado	abajo.	Un	engreído,	es	lo	que
siempre	he	pensado.

Ahora	 nos	 adelanta	 un	 coche,	 un	 flamante	 Chevy,	 a	 estrenar.	 Se	 lo	 digo	 a	 mi
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hermano,	pero	qué	va,	qué	va	a	saber	mi	hermano	lo	que	es	un	Chevy,	ni	siquiera	un
Chevrolé,	por	lo	que	le	toca.	Qué	pena	por	Lena,	se	saca	Ulrik	de	dentro,	no	la	han
dado	permiso	para	venir	a	casa.	Sí,	pobre	Lena,	 la	hermana	pequeña,	por	 lo	menos
tiene	algo	especial.	No	es	como	Lurik,	cerril	y	atravesado,	ni	tampoco	como	Lydia,	la
hermana	mayor,	gorda	y	presumida	desde	que	se	casó	con	el	tratante	de	aparatos	de
radio	del	pueblo.	Los	domingos	sale	con	traje	folclórico	y	se	ha	hecho	voluntaria	del
cuerpo	auxiliar	del	ejército.	¡La	hermana	de	uno!	Ya	se	sabe	que	lo	único	que	hace	es
mirar	 a	 los	 demás	por	 encima	del	 hombro.	Bien	me	 acuerdo	del	 revuelo	que	 armó
durante	el	entierro	de	madre	por	darse	la	casualidad	de	que	uno	cometiera	un	desliz	la
mañana	del	entierro.	¡Mira	que	tener	un	hermano	tan	cafre!,	eso	fue	lo	que	me	dijo.
Pues	mira,	si	de	mí	depende,	de	eso	se	libra.	Lena	es	otra	cosa.	Se	parece	más	a	uno,
no	 teme	hablar,	 no	 es	nada	 arrogante	ni	mira	 a	nadie	de	 soslayo,	 nunca	 lo	hizo.	Y
tuvo	 que	 contagiarse	 de	 tisis	 en	 casa	 de	 ese	 estúpido	 de	 Lundbohm,	 sólo	 por	 no
caldear	su	habitación.	Ama	de	llaves	de	semejante	patán,	el	diablo	tenía	que	ser.

El	Chevrolet	viene	de	vuelta,	seguro	que	ha	estado	en	Turisten	y	viene	de	regreso.
A	Turisten	vienen	a	tomar	copas	hasta	de	la	ciudad.	Si	pudiera	salir	esta	noche.	Pero
bien	recuerdo	lo	que	pasó	durante	el	entierro	de	madre.	Toda	una	bronca.	Bronca	y
amargura.	El	Chevrolet	 aminora	 la	marcha	y	 no	porque	 la	 yegua	 se	 asuste,	 porque
Blenda	 ha	 servido	 en	un	 regimiento	 acarreando	 los	 cañones	 de	 los	 cabos.	Coche	y
carreta	se	detienen	y	quedan	a	la	misma	altura,	y	quién	baja	la	ventanilla	del	coche	y
asoma	la	 jeta	sino	Holmgren	el	Panadero.	Algo	más	calvo	está	desde	el	entierro	de
madre,	pero	tiene	la	misma	nariz	roja.	También	tiene	la	cara	colorada	pero	quizá	se
deba	al	bronceado.	Capaz.

Te	 acompaño	 en	 el	 sentimiento,	 me	 dice	 Panadero	 aunque	 parezca	 tan	 alegre
como	 siempre,	 siento	 lo	 de	 tu	 padre.	 Pero	 vente	 a	 dar	 una	 vuelta	 esta	 noche	 si	 no
tienes	nada	mejor	que	hacer.	Que	no	es	que	Knutte	ande	todos	los	días	de	parranda,
dice	 Panadero.	 No	 desde	 el	 entierro	 de	 madre,	 le	 digo	 tratando	 de	 parecer
compungido	aunque	no	me	resulte	nada	sencillo	cuando	pienso	en	las	juergas	que	me
he	corrido	con	Panadero.	El	aguardiente	que	hemos	bebido	juntos	podría	bastar	para
pasarnos	 borrachos	 como	mínimo	 la	mitad	 de	 un	 año.	Ya	 veremos,	 ya	 veremos,	 le
digo.	 Nada	 fijo	 le	 puedo	 prometer	 estando	 Ulrik	 delante.	 Pero	 Ulrik	 chasquea	 la
lengua	 y	 restalla	 con	 la	 fusta	 para	 que	 la	 condenada	 yegua	 arranque	 en	 segunda	 y
pegue	un	tirón	tremendo.	Pero	la	maleta	la	llevo	bien	sujeta	entre	las	rodillas	para	no
correr	ningún	riesgo.	El	Chevrolet	arranca	y	se	aleja.

Precioso	coche,	digo,	y	no	es	que	deje	de	sentir	cierta	curiosidad	por	los	posibles
de	 Panadero	 para	 ir	 dándoselas	 de	 coche.	 La	 última	 vez	 me	 pidió	 prestadas	 diez
coronas	para	poder	sacar	a	la	mujer	a	dar	un	paseo.	Ella	llevaba	tres	días	sin	salir	de
casa.	Al	menos	eso	fue	lo	que	me	aseguró.	Pero	vete	tú	a	saber.	Tanto	larga	Panadero.
En	el	fondo	es	un	buen	muchacho.

Primero	acierta	una	quiniela,	dice	Ulrik.	Y	luego	le	toca	la	lotería.	De	modo	que
pronto	va	a	morir	pimplando.	Eso	suena	a	envidia.	Envidioso	y	atravesado,	eso	es	lo
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que	 siempre	 ha	 sido	 Ulrik.	 Ahí	 va,	 dando	 trallazos	 con	 la	 fusta	 mientras	 Blenda
cabecea	despacio	en	dirección	a	Turisten.	Fuera	de	Turisten	están	los	camiones	de	la
cerveza.	¿Tienes	cerveza	en	casa?	Si	no	tienes,	paramos	y	apañamos	una	caja,	le	digo.
Pero	 entonces	Ulrik	 se	 enfurruña.	Restalla	 con	 la	 fusta	para	que	 la	yegua	 llegue	 al
puente	 en	 dos	 o	 tres	 trancos.	 Es	 que	 no	 puedes	 pensar	 en	 otra	 cosa	 estando	 padre
muerto,	 me	 reconviene.	 ¡Cerveza	 y	 aguardiente,	 no	 tienes	 otra	 cosa	 en	 la	 cabeza!
Pues	claro	que	sí,	hombre,	podría	haberle	dicho.	Recordarle	el	dinero	que	he	estado
enviando	 a	 casa	 durante	 ocho	 años	 para	 el	 tabaco	 de	 padre	 y	 ¡cuántos	 vestidos	 no
enviaría	 la	mujer	 a	madre	 en	 su	 día!	 Pues	 claro	 que	 hemos	 tenido	 algo	más	 en	 la
cabeza,	 si	 es	 que	 le	 da	 por	 ahí.	Y	 además,	 lo	 de	 la	 caja	 de	 cerveza	 ha	 sido	 con	 la
mejor	voluntad.	Bien	recuerda	uno	lo	que	pasó	en	el	entierro	de	madre.	Al	final	sólo
hubo	agua	y	quiénes	fueron	 los	que	 tuvieron	que	avergonzarse,	Ulrik	y	uno	que	yo
me	sé.	También	podría	recordarle	eso.	Llegado	el	caso.

Pero	no,	no	es	uno	muy	dado	a	hurgar	en	el	pasado.	Aunque	vete	tú	a	saber	lo	que
hubo	durante	el	inventario	de	la	herencia	de	madre.	Poca	agua	necesita	el	río	para	que
las	piedras	queden	al	descubierto.	La	cuesta	la	remonta	en	un	suspiro.	Dígase	lo	que
se	 quiera	 de	 Blenda,	 pero	 correr,	 corre.	 Pero	 también	 fue	 una	 de	 las	 compras	 de
padre.	Ulrik,	este	Ulrik	va	devanándose	los	sesos	para	hacerme	una	pregunta.	Hablar
le	resulta	difícil	pero	al	final	le	sale.	Al	final	la	escupe	como	una	raspa	de	pescado.
¿Cómo	te	va	ahora	con	la	mujer,	con	Elinda?

Una	pregunta	ingenua	merece	una	respuesta	ingenua.	Ha	estado	resfriada,	le	digo,
y	la	falda	se	le	enredó	entre	los	radios	de	la	bici,	se	fue	al	suelo	y	para	colmo	se	torció
un	brazo.	Pero	por	lo	demás	de	maravilla.	¡Te	jodiste,	Lurik!,	que	bien	sabe	uno	por
dónde	van	los	tiros.	Que	necio	no	soy,	nunca	lo	he	sido.	Y	seguro	que	aquí,	en	casa,
también	 lo	 saben.	 De	 eso	 se	 ha	 ocupado	 Lydia,	 ¡quién	 si	 no!	 O	 su	 marido,	 ese
gordinflón	que	va	con	la	furgoneta	por	todas	partes	endosando	aparatos	de	radio	a	la
gente.	¿Con	qué	negocios	ha	engordado	tanto?	Mejor	callarlo.	O	pregonarlo	a	grito
pelado.	Llegado	el	caso.

Pero	Ulrik	 ha	 vuelto	 a	 quedarse	 en	 silencio.	No	 es	 bueno	 saber	 lo	 que	 piensa.
Siempre	ha	sido	un	pillo.	Pillo	y	testarudo.	Ahora	el	café	de	Carlsson	tiene	sombrillas
en	la	terraza	y	el	Grindstugan	tiene	pista	de	minigolf.	Una	partidita	sí	que	me	echaría
al	caer	la	tarde.	Si	se	me	hace	tarde	siempre	habrá	respuestas	a	mano.	La	verdad	es
que	padre	no	era	de	 los	que	 torcían	el	morro.	Bien	 recuerdo	 lo	que	pasó	cuando	el
entierro	 de	 madre.	 Es	 decir,	 después.	 Entra,	 hijo,	 entra	 en	 la	 alcoba,	 me	 dice	 al
anochecer.	Pero	que	no	te	vea	nadie.	Y	luego	saca	dos	vasos	del	cajón	de	la	cómoda	y
el	coñac	que	tiene	a	buen	recaudo.	Después	nos	sentamos	en	el	sofá,	el	uno	junto	al
otro,	 y	 nos	 ponemos	 a	 beber.	Hijo,	 dice	 padre,	 yo	 te	 aprecio.	No	 eres	 engreído	 ni
tampoco	presuntuoso.	Así	de	cabal	fue	siempre	padre.	Y	bien	sabía	lo	que	andaba	en
juego.	Y	desperdiciar	una	gota	no	lo	hacía	aunque	ya	tuviera	setenta	y	dos	años.	¿Qué
voy	a	hacer	ahora	que	padre	ha	muerto?

Aunque	 quizá	 debiera	 animar	 a	 Ulrik.	 Porque	 tampoco	 es	 que	 lo	 haya	 pasado
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siempre	bien.	Se	ha	quedado	solo	en	 la	 finca.	No	ha	 tenido	sesos	para	hacerse	con
una	mujer.	Y	la	criada	se	ha	despedido.	Dicen	que	fue	padre,	a	qué	dudarlo,	quien	le
hizo	la	vida	imposible	desde	la	muerte	de	madre.	Pero	la	gente	larga	tanto.	Y	además,
para	qué	iban	a	tener	una	criada	desde	que	murió	madre.	Ella	tuvo	que	guardar	cama
y	eso	exigía	sus	cuidados,	pero	padre,	él	solo	se	apañaba	las	gachas	aun	siendo	tan
viejo.	 Suerte	 que	 se	 ha	 quedado	 el	 peón	 porque	 en	 otro	 caso	mal	 se	 las	 arreglaría
Ulrik	por	más	alardes	de	fuerza	que	haga.

En	 el	 pueblo,	 como	 aquí	 decimos,	 apenas	 se	 ve	 un	 alma.	 Un	 tipo	 larguirucho
aparece	 al	 borde	 del	 camino	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 espera	 a	 que	 pasemos.	 Un
pordiosero,	 seguro.	 Porque	 acabamos	 de	 pasar	 cuando	 va	 y	 traspone	 la	 verja	 del
tendero	Pettersson.	Pero	entonces	más	parece	que	vaya	al	infierno,	porque	no,	no	es
Pettersson	de	los	que	fíen	un	céntimo	a	un	pordiosero.	Tan	tacaño	como	casi	todos	los
del	pueblo.	Pero	padre	era	otra	cosa.	Si	 se	presentaba	un	vagabundo	siempre	había
comida	y	albergue.	Y	claro,	así	tenía	a	alguien	con	quien	hablar.	Porque	padre	fue	un
vivalavirgen.	Y	Ulrik,	a	Ulrik	nadie	 le	sacó	nunca	una	palabra.	Conque	cuando	nos
sentamos	en	 la	alcoba	 tras	el	entierro	de	madre,	va	padre	y	me	dice:	Si	uno	quiere
echar	 un	 trago	 en	 esta	 casa	 tiene	 que	 hacerlo	 a	 escondidas.	 No	 porque	Ulrik	 diga
nada,	pero	mirar,	mira.	Se	queda	mirando	hasta	que	los	ojos	se	le	salen	de	las	órbitas.
Y	para	sacarle	una	palabra	tiene	que	estar	primero	muy	cabreado.

Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 en	 la	 vida	 que	 hablé	 con	 padre.	 De	 modo	 que	 bien	 la
recuerdo.	Y	lo	que	al	menos	debían	saber	es	que	padre	no	fue	de	los	que	mirasen	a
nadie	por	encima	del	hombro,	nada	de	eso.	¡Qué	trabajador	es	Ulrik!,	eso	es	lo	que	he
tenido	que	oír	todas	las	veces	que	he	vuelto	a	casa	desde	que	me	mudé	a	la	capital.
Trabaja	por	tres	mientras	otros	andan	de	parranda	en	la	capital.	Y	no,	no	suelta	tacos
más	que	cuando	está	cabreado.	Y	fumar,	no	fuma.	Y	beber,	no	ha	bebido	desde	 los
tiempos	de	 la	mili.	Le	gastamos	una	broma	el	día	que	padre	 cumplió	 setenta	 años.
Padre	y	yo	pusimos	aguardiente	en	una	botella	de	limonada	y	le	ofrecimos	un	vaso,	y
él,	 tan	 sediento	como	estaba,	va	y	 lo	bebe	de	un	 trago	creyendo	que	era	 limonada.
Qué	revuelo	se	armó.	Ulrik	sale	al	patio	y	vomita	sobre	la	hierba	y	luego	entra	y	ladra
como	un	perro	guardián.	Pero	en	todo	caso	se	tragó	unas	cuantas	gotas.

Ahora	nos	cruzamos	con	el	maestro.	Es	nuevo	y	tan	engreído	que	no	se	molesta
una	 sola	vez	 en	doblar	 el	 sombrero	 a	modo	de	 saludo.	 Jacob,	 el	 viejo	maestro	que
tuve	en	mis	tiempos,	ha	muerto,	oigo	decir	a	Ulrik.	Se	sentó	en	un	sillón	del	jardín	y
se	murió.	Así	se	nos	van	los	viejos,	así	se	nos	van,	rezonga	Ulrik.	Primero	fue	madre
y	luego	Jonsson,	el	encargado	del	molino.	Pereció	ahogado	en	el	río	el	otoño	pasado.
Bien	 lo	 recuerdo,	 lo	 dijeron	 por	 la	 radio:	 Elov	 Jonsson,	 el	 viejo	 propietario	 del
molino,	 pereció	 ahogado	 la	 noche	 del	 martes	 en	 Kvarnlunda.	 Y	 la	 misma	 semana
falleció	 una	 anciana	 atropellada	 en	 la	 carretera	 general,	 pero	 a	 ella	 no	 la	 conocía
nadie.	Y	luego	Jacob,	prosigue	Ulrik,	y	Stenlund	enfermó	de	cáncer	y	acabó	sus	días
en	el	asilo.	Y	luego	padre.

Un	ciclista	se	nos	acerca	por	detrás	y	toca	el	timbre,	Ulrik	aminora	la	marcha	y	se
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echa	a	un	lado	del	camino.	Se	descubre	el	sombrero	y	mira	a	su	alrededor,	atrás	y	a
ambos	lados.	Así,	como	si	tuviéramos	que	estar	a	solas	para	hablar	de	padre.	Ahora	le
han	 entrado	 ganas	 de	 hablar	 a	Ulrik.	No	 es	 que	 ocurra	muy	 a	menudo,	 por	 eso	 se
acuerda	uno.	Cuando	el	toro	de	Wiklund	se	soltó	y	le	corneó	una	costilla	al	hermano
pequeño	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 dale	 que	 te	 pego	 con	 sus	 demandas	 por	 daños	 y
perjuicios	 y	 sus	 artículos	 de	 ley.	 Todos	 nos	 quedamos	 boquiabiertos.	 Ulrik	 sabía
hablar,	 ¡maldita	 sorpresa!	 Y	 también	 recuerdo	 cuando	 fuimos	 a	 enterrar	 a	 madre.
Entonces	a	Ulrik	sí	que	le	dio	por	hablar,	pensamos	que	nunca	acabaría.

Padre	tenía	que	ir	aquel	día	a	la	enfermera,	me	cuenta	Ulrik.	Ya	sabes,	oía	mal	a
rachas	y	nada	más	levantarse	va	y	me	dice:	Ulrik,	hoy	voy	a	ser	yo	quien	tenga	que	ir
a	 la	 enfermera	 antes	 de	 que	me	 quede	 sordo	 del	 todo.	 No	 he	 oído	 decir	 una	 sola
palabra	 en	 toda	 la	 semana,	 Ulrik,	 dice	 padre.	 Y	 capaz	 es	 de	 sacar	 la	 bicicleta	 y
largarse	 temprano.	 Yo	 tenía	 que	 ir	 a	 casa	 del	 herrero	 y	 recoger	 el	 arado,	 y	 estoy
enjaezando	a	Blenda	cuando	le	veo	salir	tirando	de	la	bicicleta.	¡Padre!,	le	grito	desde
la	puerta	de	 la	cuadra,	espere	y	así	puede	venir	conmigo.	Yo	voy	a	 la	herrería	y	 la
casa	de	la	enfermera	no	queda	tan	lejos.	Porque	la	bicicleta	no	la	ha	movido	en	todo
el	año.	Una	vez	no	consiguió	levantar	la	pierna	por	encima	del	cuadro,	tan	reumático
como	estaba.	No	 te	preocupes,	me	dice,	no	estoy	 tan	mal	que	no	pueda	recorrer	en
bici	un	trecho	tan	corto	hasta	la	enfermera.	Así	que	le	dejé	marchar	aunque	me	quedé
preocupado.	El	herrero	está	en	el	patio	cuando	llego	a	su	casa	y	al	trasponer	la	verja
va	y	me	grita:	¡Cómo	puedes	dejar	a	tu	padre	ir	tan	lejos!	¿Lejos?,	le	replico,	¿queda
lejos	la	enfermera?	¡La	enfermera!,	exclama	el	herrero.	Tu	padre	estaba	en	el	pueblo;
acabo	de	regresar	con	el	camión	de	la	cerveza	y	allí	he	visto	a	tu	padre,	en	Mon.	Y
qué	 tumbos	 iba	 dando,	 dice	 el	 herrero,	 fácil	 que	 le	 ocurra	 un	 percance.	 Así	 supe
dónde	doblaban	las	campanas,	cuenta	Ulrik.	En	Mon	vive	el	chapista	y	bien	sabido	es
que	 no	 es	 de	 los	 que	 digan	 no	 a	 un	 trago	 o	 pregunten	 de	 dónde	 proviene.	Y	 bien
pensado,	ahora	que	me	acuerdo,	qué	abultado	llevaba	padre	el	abrigo.	Llevo	el	arado
a	 casa	 y,	 una	 vez	 allí,	 entro	 en	 su	 dormitorio	 para	 mirar	 en	 la	 cómoda,	 pero	 está
cerrada	y	no	encuentro	la	llave.	Desconfiado,	eso	es	lo	que	fue	a	última	hora,	aunque
uno	no	sea	quien	vaya	fisgoneando	en	los	cajones	de	nadie,	dice	Ulrik.	Yo	me	paso
todo	 el	 día	 en	 el	 cobertizo	 reparando	 horquillas	 y	 azadones	 porque	 dentro	 de	 una
semana,	a	lo	más,	hay	que	cosechar	las	patatas.	Y	tengo	la	puerta	abierta	para	echar
un	vistazo	al	camino	de	vez	en	cuando.	Y	llega	la	hora	del	almuerzo,	y	el	café	de	las
tres,	y	padre	que	no	aparece.	Y	el	peón	merodea	todo	el	día	alrededor	de	la	leñera	y	se
muestra	un	tanto	receloso.	Seguro	que	ya	está	al	cabo	de	lo	que	pasa	y	sucede.

Al	final,	prosigue	Ulrik,	agarro	yo	la	bicicleta	y	me	llego	hasta	el	pueblo	sin	que
me	encuentre	con	padre	por	el	camino.	Voy	a	casa	de	la	enfermera,	más	que	nada	para
cerciorarme;	ella	abre	la	puerta	y	me	toma	de	la	mano	y	yo	me	quedo	de	una	pieza.
Sí,	 tu	 padre	 está	 aquí,	 dice;	 al	menos	me	 alegra	 que	 no	me	 hubiera	mentido.	 Pero
cuando	entro	en	la	casa	veo	a	padre	tumbado	en	la	cama,	con	la	cabeza	vendada,	y
roncar,	 ronca	 de	 forma	 nada	 recomendable.	 Estaba	 yo	mirando	 por	 la	 ventana,	me
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cuenta	 la	enfermera,	cuando	veo	a	 tu	padre	acercarse	en	bicicleta.	Pensé	que	nunca
llegaría	 a	 ningún	 sitio,	 añade	 la	 enfermera,	 porque	venía	dando	 tumbos	de	un	 lado
para	otro.	Y	entonces	se	tambalea	y	cae	al	suelo,	y	suerte	que	Holmgren	el	Panadero,
que	 venía	 en	 coche	 lamiéndole	 los	 talones,	 pudo	 frenar	 a	 tiempo,	 prosigue	 la
enfermera.	Nos	ayudamos	el	uno	al	otro	para	meterlo	en	casa	y,	 sobre	 todo,	 lo	que
parecía	 un	milagro	 es	 que	 hubiera	 podido	 subirse	 a	 la	 bicicleta	 tan	 borracho	 como
estaba,	concluye	la	enfermera.

Eso	es	lo	que	me	cuenta	Ulrik.	Aunque	a	mí	me	parece	que	habría	que	omitir	eso
de	sacar	la	borrachera	por	delante.	Para	que	Lydia	y	su	marido	se	lleven	ahora	el	agua
a	 su	 molino.	 Bien	 se	 acuerda	 uno	 de	 la	 bronca	 que	 fueron	 echando	 a	 diestro	 y
siniestro	durante	el	entierro	de	madre,	por	ser	uno	generoso	y	haberse	traído	el	cupo
entero.	 Pero	 no,	Ulrik	 no	 ha	 acabado	 aún	 porque	 deja	 que	Blenda	 vaya	 a	 paso	 de
pulga.	Parece	mentira	que	no	pueda	ir	más	rápido.

Cómo	se	encuentra,	 le	pregunto	a	 la	enfermera,	prosigue	Ulrik,	y	ésta	mueve	 la
cabeza	y	dice	que	sin	duda	debe	descansar	unos	días	o	cosa	parecida.	Si	me	lo	llevo	a
casa	ahora,	ella	podría	pasarse	mañana	por	casa	y	verlo	temprano.	Y	oler,	huele,	huele
todo	el	cuarto	a	aguardiente	y	no	 resulta	nada	grato,	pero	que	nada	grato,	en	plena
cosecha	de	patatas	y	todo.	Agarro	la	bicicleta	y	salgo	para	casa.	Junto	a	la	escalinata
de	la	casa	de	 la	enfermera	está	 la	bicicleta	de	padre	y	el	manillar	está	 torcido,	pero
por	 lo	 demás	 parece	 haber	 salido	 ilesa.	 Espero	 a	 que	 empiece	 a	 oscurecer	 porque
quiero	 evitarme	 las	 miradas	 de	 todo	 el	 pueblo	 por	 culpa	 de	 padre,	 dice	 Ulrik,	 y
engancho	 el	 carro	 y	 voy	 a	 casa	 de	 la	 enfermera	 y	 padre	 duerme	 como	 un	 tronco
cuando	lo	sacamos	la	enfermera	y	yo.	El	peón	se	echa	a	reír	cuando	volvemos	a	casa
y	lo	dejamos	tumbado	en	el	sofá	del	dormitorio.	No	tengo	ganas	de	quitarle	las	ropas,
así	 que	 le	 echo	 una	 manta	 encima	 y	 salgo	 a	 ordeñar	 las	 vacas	 y	 apaciguar	 los
caballos.	Pero	por	la	noche,	en	cuanto	llegan	a	recoger	la	leche,	todos	saben	lo	que	le
ha	 pasado	 a	 padre,	 todos	 ríen	 y	 comentan	 que	 nunca,	 aun	 siendo	 tan	 viejo,	 había
desperdiciado	una	sola	gota.	Conque	no	nos	queda	más	remedio	que	penar	por	culpa
de	padre.	Por	 la	 noche	me	parece	oír	 algo	 raro	 en	 su	 alcoba,	 conque	me	 levanto	y
entro	 y	 prendo	 una	 cerilla.	 Y	 siento	 miedo,	 dice	 Ulrik.	 Cuando	 enciendo	 la	 luz
eléctrica	padre	ya	está	muerto.	El	peón	sale	en	busca	de	la	enfermera	pero	ella	sólo
pasa	unos	minutos	en	la	alcoba	de	padre,	entra	luego	en	la	cocina	y	nos	dice	que	hay
que	ver	lo	pronto	que	se	ha	ido,	nadie	lo	hubiera	creído.

En	ese	mismo	instante	pasamos	por	la	casa	de	la	enfermera	y	no	parece,	a	decir
verdad,	que	esté	en	la	ventana	viéndonos	pasar,	la	ventana	a	la	que	se	asomó	cuando
padre	cayó	y	cerró	los	ojos	por	última	vez.	Aquí	mismo	fue,	a	medio	camino,	junto	a
la	 cerca	 de	 Jacob.	 Cuántas	 veces	 no	 habíamos	 recorrido	 ese	 camino	 de	 niños,	 ese
mismo	 tramo,	 en	 bicicleta	 o	 tirando	 del	 trineo	 en	 invierno,	 y	 siempre	 se	 dijo	 que
padre	iría	a	caerse	ahí	mismo	de	la	bicicleta	y	romperse	la	crisma.	Ulrik	restalla	con
la	fusta	y	Blenda	arranca	como	un	caballito	de	tiovivo,	pero	voy	de	espaldas	hasta	la
curva	de	la	fonda,	mirando	el	pequeño	trecho	del	camino	entre	 la	casa	blanca	de	la
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enfermera	y	 la	cerca	de	Jacob.	Es	como	si	uno	estuviera	viendo	la	 tumba	de	padre.
Por	ahí	entiendo	que	padre	yace	muerto.

El	cementerio	queda	enfrente	de	la	fonda,	la	puerta	de	la	morgue	está	abierta.	En
julio,	cuando	madre	fue	enterrada,	no	se	veía,	los	arces	la	ocultaban.	Y	Ulrik	aminora
el	paso	justo	donde	empieza	la	barda,	se	quita	el	sombrero	y	se	lo	lleva	a	las	rodillas
hasta	que	rebasamos	la	iglesia.	Ulrik	sigue	con	sus	ideas	de	siempre.	Lo	mismo	hacía
con	padre,	ayudándole	a	quitarse	el	sombrero	cuando	pasaban	por	la	morgue.	Alguien
cierra	la	puerta	en	este	momento,	padre	queda	encerrado,	pero	ya	no	lo	siento	como
hace	 un	 rato.	 No,	 no	 lo	 siento	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 sentí	 cuando	 me	 quedé
mirando	 el	 camino.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 tampoco	 lo	 siento	 cuando	 pienso	 en	 él.
Porque	hay	que	ver	la	vitalidad	que	tenía	padre,	pensando	en	él	sólo	se	piensa	en	lo
bien	que	lo	pasamos	juntos.	La	mañana	que	enterramos	a	madre	voy	y	afeito	a	padre
con	mi	 cuchilla	 y	 se	 pone	 tan	 contento	 que	 casi	 se	 le	 caen	 las	 lágrimas.	 Si	 Ulrik
hiciera	esto,	me	dice,	pero	a	Ulrik	le	importa	un	bledo	que	yo	me	corte	el	cuello	al
afeitarme,	con	el	tembleque	que	tengo.

Ahora	Ulrik	se	queda	mirando	mi	sombrero,	pero	no	va	a	tener	más	remedio	que
arrancármelo	si	quiere	que	me	lo	quite.	En	la	fonda	que	acabamos	de	rebasar	había
una	que	se	llamaba	Irma.	Y	no,	no	fue	mala	cosa	ser	novio	suyo.	Nos	veíamos	por	las
tardes	en	el	bosque	de	detrás	y	entonces	venía	con	comida	de	 la	 fonda	envuelta	en
una	servilleta.	Entonces	no	padecí	ningún	apuro.	Pero	luego	llegó	la	señora	Lund	y	se
acabó	 lo	que	 se	daba.	Y	 la	 Irma	 se	hizo	novia	de	un	 teniente	que	 se	había	 alojado
cuatro	días	en	 la	 fonda.	No,	no	es	ningún	pretendiente	a	mesa	y	mantel	puesto,	me
soltó	a	bocajarro	 la	muy	puta.	Lo	que	ha	tenido	uno	que	aguantar.	Aunque	también
las	haya	devuelto.

Cálate	el	 sombrero	ahora,	Ulrik.	El	 sombrero,	Ulrik.	Y	se	 lo	pone	en	el	mismo
instante	 en	 que	 dejamos	 atrás	 la	 última	 tumba	 del	 cementerio	 y	Blenda	 recibe	 un
trallazo	para	que	eche	el	 freno	y	no	se	desboque	cuesta	abajo.	El	herrero	anda	ahí,
junto	 a	 su	verja,	 y	 parece	muy	mamado.	Ya	 sólo	 falta	 un	 trecho.	Cruzar	 el	 arroyo,
donde	 de	 niño	 creía	 poder	 pescar	 con	 caña,	 pasar	 la	 casa	 del	 cura	 y	 luego	 salir	 al
predio.	Podíamos	haber	depositado	la	corona,	le	digo	a	Ulrik.	Pero	no,	qué	va,	uno	no
debe	creer	que	Ulrik	vaya	a	responder.	Va	con	cara	de	disgusto,	a	punto	de	que	se	le
marchite	el	bigote.	En	el	patio	hay	un	coche,	se	ve	a	la	primera,	y	luego	aparece	en	el
zaguán	 el	 gordinflón,	 a	 saber,	 el	marido	 de	Lydia.	Lleva	 camisa	 blanca	 y	 fuma	 un
puro.	 De	 todas	 maneras	 la	 casa	 se	 ve	 más	 pequeña,	 más	 pequeña	 cada	 vez	 que
vuelvo.	No	me	pareció	ya	gran	cosa	cuando	vine	al	entierro	de	madre,	pero	hay	que
ver	lo	chica	que	se	ha	quedado	ahora,	parece	mentira.

Ulrik	va	mirándome	de	reojo.	Seguro	que	está	pensando:	Mira	bien	ahora	porque
va	a	ser	 la	última	vez	que	puedas	ver	mi	 finca	por	 tu	cara	bonita.	El	gordinflón	de
Lydia	abre	la	verja	para	que	entremos	y	no	hay	más	remedio	que	saludar,	es	lo	que	se
debe	hacer.	Así	que	echo	la	maleta	al	suelo	y	me	apeo,	guardo	las	apariencias	y	le	doy
unas	palmaditas	en	el	hombro.	Pero	el	 tratante	de	aparatos	de	radio	da	un	respingo,
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como	si	le	hubiera	picado	una	avispa,	y	sale	disparado	con	la	maleta.	Claro,	sospecha
que	estoy	borracho.	Y	lleva	una	camisa	demasiado	blanca	para	que	le	dé	un	solemne
puñetazo.	Ulrik	conduce	la	carreta	hasta	el	abrevadero	y	deja	que	Blenda	beba	agua.
Seguirle	el	tranco	al	tratante	de	radios	no	va	a	ser	uno	quien	lo	haga.	Es	él	quien	debe
aminorar	el	paso	y	también	es	lo	que	hace.	Pero	sólo	para	alardear	de	coche,	claro.

Pues	sí,	ahora	tengo	uno	nuevo,	dice	como	si	alguien	le	hubiera	preguntado	algo,
esta	vez	uno	de	seis	plazas.	Un	Pontjack.	Ideal	para	viajes	de	negocios.

Conque	al	fantoche	le	van	bien	los	negocios.	En	todo	caso,	recupera	la	memoria	a
la	entrada	de	casa,	abre	la	puerta,	guarda	la	compostura	y	dice	que	me	acompaña	en
el	sentimiento.	Lydia	sale	al	zaguán.	Hay	que	ver	lo	gorda	y	basta	que	se	ha	puesto,
menos	 mal	 que	 no	 aparece	 con	 su	 uniforme	 de	 voluntaria	 del	 cuerpo	 auxiliar	 del
ejército.	Ni	 tampoco	lleva	traje	folclórico.	Y	el	abrazo	que	me	da	es	para	creer	que
me	haya	partido	el	espinazo.	Ladea	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y	empieza	a	gimotear.
Su	marido	está	al	lado	y	mira	como	si	estuviera	en	el	circo.	Por	fin	entramos	y	para
empezar	todo	está	como	siempre,	ya	que	en	el	vestíbulo	cuelgan	las	ropas	de	padre	y
en	 un	 estante	 aparece	 su	 gorra.	 Abollada	 y	 llena	 de	 polvo.	 Y	 cuando	 entro	 en	 la
cocina	no	me	parece	echar	nada	en	falta.	Pero	más	vacía	parece	cuanto	más	tiempo
pasamos	 en	 ella	 sin	 que	 Lydia	 pare	 de	 llorar.	Ni	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 ni
aparece	padre	con	los	tirantes	colgándole	por	el	culo.	Y	del	almanaque	de	la	pared	no
se	ocupa	nadie	desde	que	murió	padre.	Ahí	reza	8	de	octubre,	de	modo	que	tampoco
olvidó	 arrancar	 la	 hoja	 aquella	mañana.	Y	 Lydia	 sigue	 llorando,	 y	Ulrik	 golpea	 la
puerta	de	la	cuadra,	y	el	tratante	de	radios	se	queda	completamente	absorto	en	medio
del	piso	y	sujeta	la	maleta	como	quien	cree	llevar	una	bomba	dentro.	Conque	cuando
la	cosa	se	pone	más	que	embarazosa	digo	que	hay	que	ver	lo	vacía	que	se	ha	quedado
la	casa.	Se	siente	que	falta	algo,	se	siente,	digo.

Y	es	como	si	hubiera	desatascado	a	Lydia.	Porque	ahora	empieza	a	llorar	a	mares.
Se	 sienta	 en	 el	 banco	 de	 la	 cocina	 y	 busca	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolso.	 El	 tratante	 de
radios	agarra	la	maleta	y	dice	que	mientras	tanto	va	a	llevarla	a	la	bodega	y	uno	se
queda	con	las	ganas	de	decirle	que	las	botellas	están	contadas,	que	no	va	a	merecer	la
pena	intentarlo.	Pero	mejor	dejarlo	estar	porque	Lydia	sigue	llorando	a	moco	tendido
y	al	final	va	a	ser	difícil	que	yo	me	contenga.	Sobre	todo	cuando	me	siento	a	su	lado
y	ella	me	da	cabezadas	en	el	hombro.	Pero	la	llantina	cesa	al	cabo	y	empieza	a	hablar
y	hay	que	ver,	es	que	no	para.	Ahora	que	empezaba	a	 irnos	bien,	dice	Lydia,	ahora
que	por	fin	contábamos	con	posibles	para	podernos	llevar	a	padre	a	casa	o	ayudarlo
con	dinero	y	eso,	ahora	resulta	que	va	y	se	muere.	Y	parece	muy	indignada	de	que
padre	 haya	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 morirse	 antes	 de	 que	 ella	 tuviera	 tiempo	 de
ayudarlo.

Pues	eso,	pobre	Lydia.	Maldita	lástima	de	Lydia,	y	es	lo	que	también	le	digo,	que
tú	siempre	tuviste	muy	mala	suerte,	Lydia.	Porque	cuando	por	fin	contáis	con	medios
suficientes	para	conseguir	a	madre	una	plaza	en	la	residencia,	va	madre	y	se	muere.	Y
ahora	que	podíais	 llevaros	 a	padre	 a	 casa,	 va	padre	y	 se	muere.	No	 te	parece	 raro,
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Lydia,	le	digo,	que	unos	no	tengan	sino	maldita	la	suerte	suya.	Y	ahora	que	os	va	tan
asquerosamente	bien	para	que	podáis	prestarme	algún	dinero	y	enviar	así	a	Yngve	a
la	escuela,	entonces	voy	yo	y	también	me	muero,	le	digo.

Y	a	Lydia	se	le	pasa	el	llanto	y	se	me	queda	mirando	y	la	maldición	se	le	sube	a
los	ojos,	se	nota.	Se	incorpora	más	rápido	que	ligero	y	se	dirige	a	la	cocina	meciendo
sus	grasas	en	la	rabia.	Va	a	cascarle	al	marido,	al	tratante	de	radios,	que	su	hermano
es	un	canalla.	Conque	mejor	apartarse	de	la	circulación.	Entro	en	la	alcoba	y	cierro	la
puerta	a	mi	espalda	para	que	nadie	me	moleste.	Porque	ahí	fue	donde	pasé	la	última
noche	con	padre,	en	verano	de	dos	años	atrás.	Huele	a	polvo	y	clausura,	pero	fue	ahí,
en	ese	sofá,	donde	me	senté	 junto	a	él.	Entonces	 la	ventana	estaba	abierta,	pero	va
padre	 y	 la	 cierra	 y	 dice	 que	 quizá	 haya	 alguien	 escuchando.	 Hay	 que	 ver	 lo
desconfiado	que	se	había	vuelto.	En	eso	lleva	razón	Ulrik.	Y	siento	extrañeza	al	estar
ahí	recordando	el	pasado.	Y	pensar	que	nunca	más	volverá	aquí.	Sobre	la	mesa	donde
nos	 sentamos	 la	vez	que	 enterramos	 a	madre	 está	 el	 periódico	 local	 con	 la	 esquela
mortuoria	 a	 la	 vista.	 Para	 eso	 no	 ha	 sido	 tacaño	 Ulrik,	 una	 verdadera	 fortuna	 ha
debido	 de	 costarle.	Bien	 se	 ha	 acordado	 del	 rapapolvo	 que	 se	 llevó	 a	 cuenta	 de	 la
esquela	mortuoria	de	madre,	que	no	fue	nada,	una	esquelita	de	mierda	que	había	que
leer	 con	 lupa.	 Pero	 Ulrik	 nos	 salió	 respondón	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 él	 no	 podía
adivinar	entonces	cómo	iba	a	aparecer	en	el	periódico.	Racanería	es	lo	que	fue.	Y	no
otra	cosa.

Vaya,	eres	tú.	Es	Ulrik,	acaba	de	abrir	la	puerta	de	la	alcoba	y	se	asoma	curioso.
Seguramente	cree	que	me	he	encerrado	para	beber	a	solas.	Y	Lydia	le	sigue	pero	no
se	asoma,	parece	que	ha	tenido	lo	que	siempre	ha	merecido.	Pero	no,	no	es	por	uno
por	lo	que	han	venido.	Es	por	el	reloj	de	padre,	el	reloj	de	cuco	que	padre	mismo	talló
de	 joven.	Cuelga	de	 la	 pared	 encima	de	 la	 cama	y	 siempre	 estuvo	orgulloso	de	 él.
Cuando	alguien	llegaba	a	casa	de	visita,	lo	primero	que	hacía	era	llevarlo	a	la	alcoba
y	enseñarle	el	reloj.	Y	él	mismo	le	daba	cuerda.	Tenía	escondida	la	llave	del	reloj	en
la	cómoda	para	que	nadie	la	encontrara,	y	por	ser	yo	su	predilecto	fue	por	lo	que	una
vez,	de	niño,	pude	darle	cuerda.	Pero	padre	estaba	aquella	vez	borracho	y	antes	me
advirtió…	Si	tú	le	das	cuerda,	diablillo,	entonces…

Así	que	no	va	a	ser	Lydia	la	que	vaya	alardeando	de	haber	dado	cuerda	al	reloj	de
cuco,	de	eso	nada.	Ni	tampoco	Ulrik	por	lo	que	le	toca.	Y	sobre	todo	porque	tampoco
lo	 afirma	 ninguno	 de	 ellos.	 Pero	Ulrik	 le	 dice	 a	 Lydia,	 y	 a	mí	 por	 si	 quiero	 oírlo,
creedme	 o	 no	 pero	 el	 reloj	 de	 padre	 se	 paró	 la	 noche	 en	 que	 murió.	 Clavado	 al
minuto,	dice	Ulrik.	Y	los	tres	miramos	el	reloj.	Se	había	detenido	a	la	una	y	media,	a
la	una	y	veintitrés	minutos	para	ser	exactos.

Pero	Lydia,	hay	que	ver	cómo	se	pone	Lydia,	es	que	no	está	en	sus	cabales.	Se	ha
puesto	 tan	 gorda	 desde	 el	 entierro	 de	 madre	 que	 apenas	 cabe	 por	 la	 puerta	 de	 la
alcoba,	pero	al	cabo	entra.	Entra	y	se	queda	delante	de	la	cama	de	padre	y	dice	que	si
Ulrik	no	puede	poner	el	reloj	en	marcha,	seguro	que	puede	arreglarlo	Nils,	su	marido
tenía	que	ser.	Porque	Nils	es	muy	apañado.	Y	ahora	se	ha	vuelto	tan	refinada	que	ya
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no	puede	llamarle	Nisse.	La	próxima	vez	que	nos	veamos,	si	es	que	va	a	haberla,	lo
mismo	me	llama	señor	Johansson.	Pero	entonces	Ulrik	y	yo	nos	cruzamos	una	mirada
para	convenir	que	nadie,	en	ningún	caso,	vaya	a	darle	cuerda	al	reloj	parado	antes	de
que	padre	estuviera	enterrado	por	lo	menos.

Ahora	andan	preparando	la	comida	en	la	cocina.	El	granjero	vecino	le	ha	prestado
a	Ulrik	la	ayuda	de	la	mayor	de	sus	chicas	y	parece	moza	de	buen	ver.	Se	parece	a
Frida	en	sus	mejores	tiempos.	Le	rozo	el	brazo,	sólo	levemente,	cuando	está	ante	los
fogones	dándoles	vueltas	a	 las	 tortas,	pero	entonces	va	Lydia	y	me	clava	la	mirada,
hay	que	ver	qué	despropósito.	La	chica	no	nos	acompaña	a	la	mesa,	se	queda	leyendo
un	periódico	en	el	sofá	mientras	nosotros	comemos.	Un	trago	me	habría	sentado	de
miedo,	pero	el	tratante	de	radios	no	parece	muy	dispuesto,	conque	mejor	ni	intentarlo.
Para	 empezar	 nadie	 dice	 una	 palabra.	 Parece	 que	 nadie	 se	 atreve,	 así	 que	 cuando
nadie	dice	nada	voy	yo	y	digo	que	vaya	cochazo	que	te	has	agenciado,	Nils.

Y	a	Nils	se	le	enciende	la	jeta	para	que	uno	empiece	a	acariciar	la	esperanza	de	un
trago.	Pero	entonces	mete	baza	Lydia,	esa	maldita	Lydia	que	todo	lo	arruina.	Porque
cree	que	uno	ha	venido	a	incordiar,	así	que	me	suelta	que	hay	quienes	no	gastan	en
aguardiente	todo	lo	que	ganan,	pero	aun	así	 también	pasan	sus	buenos	ratos.	Ahí	te
las	dieron	todas	pese	a	no	haber	mentado	una	sola	vez	la	palabra	aguardiente	desde
que	pusiste	el	pie	en	casa.	Y	mira	que	me	han	denigrado	veces,	pero	hacerlo	delante
de	 una	 extraña	 resulta	 bastante	 lamentable.	 Pero	 la	 chica	 no	 levanta	 la	 vista	 del
periódico	aunque	escuchar,	escucha.	Se	nota.	Por	lo	que	a	uno	le	va	quedando	cada
vez	más	claro	que	pasar	 la	noche	en	casa	va	a	 ser	 la	muerte	misma.	Podía	haberle
contestado.	Recordarle	el	dinero	que	había	enviado	a	padre	para	tabaco	durante	ocho
años	y	los	vestidos	para	madre	en	su	día.	Conque	si	alguien	quiere	ajustar	cuentas	no
va	a	ser	uno	quien	se	eche	atrás.	Pero	mejor	no	menearlo.	Eso	no	acaba	nunca.

Así	que	tras	la	comida	bajo	a	la	bodega,	donde	Ulrik	ha	dejado	la	maleta	y	la	caja
con	la	corona.	Hay	varias	coronas	más	en	el	suelo.	La	de	Ulrik	y	la	de	Lydia.	Lena
también	ha	enviado	lo	suyo,	una	flor.	Y	no	es	por	ser	quisquilloso,	pero	vaya	mierda
de	corona	que	han	comprado	Lydia	y	Nisse.	No	han	tenido	el	detalle	de	comprar	una
cinta	 decorosa.	Y	 la	 de	Ulrik,	 qué	 vulgaridad	 de	 corona,	 pero	 hay	 diferencia	 entre
poderlas	 comprar	 aquí	 o	 en	 la	 ciudad.	 Y	 Lena	 sólo	 ha	 enviado	 una	 flor,	 pero	 es
preciosa	 y	 no	 se	 le	 puede	 reprochar	 la	 falta	 de	 recursos	 para	 comprar	 una	 corona
cuando	lleva	casi	medio	año	en	el	sanatorio.	Nada	hay	de	Tage,	el	hermano	pequeño,
pero	seguro	que	trae	la	propia	cuando	llegue	en	el	tren	de	la	noche.	Y	madre,	de	ella
sólo	me	acuerdo	yo.	En	la	caja	traigo	un	ramillete	de	flores	para	ella	y	lo	saco	porque
voy	 a	 ir	 al	 cementerio	 esta	misma	 tarde.	Abro	 la	maleta	 y	me	meto	 una	 petaca	 de
aguardiente	en	el	bolsillo.	No	porque	vaya	a	ver	a	Panadero,	no,	pero	siempre	puedo
toparme	con	algún	viejo	conocido	y	en	cualquier	caso	resulta	grato	tener	algo	con	que
invitar.

Cuando	vuelvo	están	en	la	cocina	como	en	misa	mientras	la	pobre	chica	lava	la
vajilla,	pero	no	hay	quien	le	eche	una	mano.	Conque	agarro	un	paño	y	me	pongo	a
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repasar	 la	 vajilla.	 Pero	 entonces	 va	 Lydia	 y	 dice	 que	 me	 deje	 de	 coquetear.	 Tus
historias	son	tan	archiconocidas	que	no	hay	chica	decente	que	quiera	tener	tu	ayuda.
Y	decente	quiere	 ser	 la	moza,	 claro,	 así	que	 se	 le	 suben	 los	colores	a	 la	 cara	y	me
arrebata	el	paño	de	un	tirón	y	me	dice	a	voces	que	no,	que	gracias.	Y	allí	quedo	como
un	truhán.	Conque	vete	tú	a	saber	las	pestes	que	han	echado	de	mí	mientras	estaba	en
la	bodega.

En	todo	caso	cojo	el	ramillete	para	madre	y	digo	que	me	voy	a	visitar	su	tumba.
Pero	entonces	le	entra	la	alarma	a	Lydia,	se	nota,	porque	rápido	cae	en	la	cuenta	de
que	en	tal	caso	Nils	pueda	llevarnos	al	cementerio,	querido	Knut.	Y	maldito	el	interés
repentino	que	siente	por	la	tumba	de	madre,	pero	lo	único	que	quiere	es	impedir	que
yo	vaya	solo.	Teme	que	pase	lo	de	la	última	vez.	No	porque	yo	le	importe,	porque	a
ella	 le	 importo	 un	 comino,	 sino	 porque	 está	 pensando	 en	 las	 habladurías.	 Porque
fueron	 muchos	 los	 dimes	 y	 diretes	 con	 ocasión	 de	 la	 última	 vez,	 por	 haberme
emborrachado	 la	 noche	 anterior	 al	 entierro	 de	madre.	 Pero	 tampoco	 es	 que	Nils	 y
Lydia	me	importen	mucho	a	mí,	además	Nils	está	en	el	retrete	y	me	da	tiempo	a	salir
y	atajar	por	medio	del	campo	antes	de	que	salga	y	me	lo	encuentre.

Vaya	 hermanos	 que	 tengo.	 Apenas	 me	 creen	 capaz	 siquiera	 de	 acercarme	 a	 la
tumba	 de	 madre.	 Y	 hay	 que	 joderse	 la	 indirecta	 que	 me	 suelta	 Ulrik.	 Rastrillo	 y
regadera	tienes	a	mano,	en	el	cementerio,	si	es	que	vas	a	ir	allí.	¡Si	es	que	vas	a	ir	allí!
¿Acaso	cree	que	voy	a	tirar	el	ramillete	al	río?	Ocho	coronas	me	ha	costado	para	que
nadie	 pueda	 decirme	 que	 no	 he	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 por	 mis	 padres.	 Si	 todos
hicieran	lo	mismo,	mejor	se	evitarían	las	reprimendas.

Es	un	buen	mes	de	octubre,	hay	que	decirlo.	En	un	sembrado	cercano	a	la	linde
del	bosque	arden	un	montón	de	matojos	de	patatas.	Y	los	Wiklund	se	han	hecho	con
una	 cosechadora	 que	 está	 junto	 al	 cobertizo	 del	 establo.	 Si	 Ulrik	 fuese	 un	 poco
emprendedor	podría	ir	a	medias	con	Wiklund	en	lo	de	la	cosechadora	para	no	tener
que	trabajar	tanto.	Eso	es	lo	que	le	digo	cada	vez	que	vengo	a	casa,	pero	Ulrik	quiere
matarse	a	trabajar,	así	que	no	hay	motivo	para	entrometerse.	El	camino	está	cubierto
de	hojarasca	y	empieza	a	oscurecer,	hay	que	aligerar	el	paso	para	llegar	al	cementerio
antes	 de	 que	 sea	 noche	 cerrada.	En	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 el	 cura	 está	 fumando	 en
pipa,	 un	 cura	 que	 fuma	 en	 pipa.	Qué	 cosa	más	 rara.	Qué	 bien	 se	 anda	 el	 camino,
aunque	el	herrero	parece	tener	dificultades.	Va	dando	tumbos	de	un	lado	a	otro	y	una,
dos,	tres	y	cae	de	cabeza	en	la	cuneta.	Difícil	tiene	lo	de	mantenerse	sobrio,	pero	es
un	buen	hombre	y	padre	lo	consideró	uno	de	sus	últimos	amigos.	Al	chapista	habría
que	 decirle	 unas	 pocas	 palabras	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 capital.	 Pase	 que	 bebieran
juntos,	pero	eso	de	mandar	a	padre	a	casa	en	el	estado	que	estaba,	de	eso	tendría	que
hablar	con	el	chapista.

No	hay	mucha	gente	fuera,	pero	en	la	sala	Pabellón	hay	baile,	aunque	estemos	a
mediados	de	octubre.	Eso	es	 lo	que	anuncia	un	cartel.	Si	no	fuese	por	 la	muerte	de
padre,	seguro	que	allí	iría.	Y	para	jugar	al	minigolf	es	demasiado	de	noche.	Tirar	una
cincuenta	por	la	borda	y	no	hacer	ni	un	hoyo,	bueno	es	uno	para	eso.	Así	que	sigo	el
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lado	recto	del	camino	y	abro	la	verja	del	cementerio.	La	tumba	familiar	se	encuentra
fácil.	 Suerte	 porque	 pronto	 oscurece	 para	 tener	 que	 andar	 buscándola.	Queda	 justo
por	delante	de	 la	puerta	de	 la	morgue,	 así	que	en	el	 entierro	de	madre	portamos	el
féretro	al	lado	de	la	tumba	abierta	y	entramos	en	la	capilla	y	el	mismo	recorrido	de
vuelta.	Qué	sofoquina	aquélla,	pero	también	estábamos	a	mediados	de	julio,	en	medio
de	una	ola	de	calor.

En	 la	 tumba	hay	un	 jarrón	con	 flores	marchitas.	No,	no	es	Ulrik	quien	cuida	 la
tumba.	Tampoco	han	pasado	el	rastrillo.	Pero	si	de	mí	depende,	así	se	queda,	tan	de
noche	como	es.	Y	ahora	vuelve	a	parecer	decorosa.	Bonito	ramillete,	a	ver	quién	dice
otra	cosa.	Pero	dentro	de	la	morgue	andan	claveteando,	tan	tarde.	Maldita	idea.	Dejad
de	 clavetear,	 no	 sea	 que	 despertéis	 a	 padre,	 pienso.	Valiente	 insensatez.	Ahí	 andan
claveteando	los	decorados	de	 los	féretros.	El	chico	de	los	recados	se	asoma	un	rato
pero	no	me	 reconoce.	Y	bien	que	 sea	 así.	A	 estas	 horas	 no	 tengo	ninguna	gana	de
entrar	en	la	morgue.	Con	tal	de	que	pongan	una	losa	en	la	tumba	de	madre,	de	padre	y
madre	habrá	que	decir	ahora,	va	a	quedar	muy	bonito.	Y	el	sitio	es	bueno,	diríase	el
mejor.

Qué	oscuro	está	ahora.	Y	el	viento	sopla	para	que	siseen	las	hojas	de	los	árboles	y
cruja	el	 tejado	de	la	capilla.	Si	pudiera	 ir	a	algún	sitio.	Al	menos	en	un	café	podría
sentarme	un	rato.	Acaso	aparezca	algún	conocido.	Y	debería	dejarme	ver	ahora	que
estoy	en	casa.	Porque	si	no	van	a	decir	que	Knutte	se	ha	vuelto	tan	engreído	que	sólo
se	deja	ver	en	el	pueblo	cuando	viene	y	va	a	la	estación.

Tal	vez	encuentre	a	Panadero.	Bien	se	acuerda	uno	de	lo	que	pasó	cuando	murió
madre.	 Llego	 a	 casa	 de	 Panadero,	 para	 pedirle	 a	 cuenta	 el	 aguardiente	 que	 había
echado	 a	 perder	 el	 hermano	pequeño,	 y	 allí	me	paso	 la	mitad	de	 la	 noche.	Sólo	 el
diablo	 sabe	 todos	 los	 sitios	 que	 recorrimos	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Y	 es	 que	 con
Panadero	 la	 cosa	 va	 que	 arde.	 Pero	me	 gustaría	 saber	 algo	 de	 padre.	 Fue	 de	 todos
modos	Panadero	quien	 le	 siguió	en	coche	y	a	punto	estuvo	de	atropellarlo.	De	 ir	 a
casa	de	Panadero,	sería	para	preguntarle	por	padre.	Y	que	se	lo	tomen	muy	a	pecho
Lydia,	Nisse	y	toda	la	cuadrilla,	si	es	lo	que	quieren.	¡Qué	les	importó	a	ellos	padre
mientras	 vivía!	 Ahora	 que	 él	 está	 encerrado	 ahí	 dentro,	 ellos	 andan	 por	 casa
enredando,	dándose	coba	y	haciendo	pantomimas.	Pero	mientras	él	estuvo	con	vida
yo	 fui	 el	 único	 que	 le	 dedicó	 un	 pensamiento.	 Enviándole	 dinero	 todos	 los	meses
durante	ocho	años,	y	ya	quisiera	ver	uno	 las	escasas	monedas	que	Lydia	sacara	del
monedero	para	cuidados	de	padre.	De	modo	que	lo	más	acertado	va	a	ser	ir	a	casa	de
Panadero	e	informarme.	No	voy	a	defraudarlo	ahora	aunque	sea	lo	último	que	haga
por	padre.	Enterarme	de	lo	que	pasó.	Y	bien	lo	sabe	Panadero	por	ser	él	quien	ayudó
a	 meterlo	 en	 casa	 de	 la	 enfermera.	 Y	 habrá	 que	 agradecérselo.	 No	 hay	 cosa	 más
debida	y	razonable	que	ir	a	casa	de	Panadero	y	darle	las	gracias	por	lo	que	hizo	por
padre.	Es	lo	menos	que	se	puede	hacer.

Así	 que	 cierro	 la	 verja	 a	 mi	 espalda,	 encuentro	 una	 colilla	 en	 el	 bolsillo	 y	 la
prendo	bajo	la	farola.	Entonces	se	acerca	un	coche	con	las	luces	cortas,	deslizándose
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a	lo	largo	del	muro	como	si	buscara	a	alguien.	Y	se	detiene	a	mi	lado,	abre	la	puerta	y
aparece	Panadero.

—Sube,	 chico	 —dice,	 y	 subo	 porque	 justamente	 iba	 en	 busca	 de	 Panadero.
Panadero	y	ningún	otro.

—He	 pasado	 por	 tu	 casa	 —dice	 Panadero—,	 y	 tu	 hermana	 me	 ha	 dicho	 que
habías	ido	al	cementerio.	Voy	entonces	para	allá	—le	digo—,	y	tu	hermana	se	pone
colorada	como	un	tomate,	así	que	cojo	y	salgo	tarifando,	me	dice	Panadero.

Y	mientras	 tomo	 asiento	 en	 el	 coche	 al	 lado	 de	 Panadero,	 me	 pongo	 de	 mala
leche.	 Todos	 saben	 que	 fue	 Panadero	 quien	 ayudó	 a	 meter	 a	 padre	 en	 casa	 de	 la
enfermera.	 De	modo	 que	 Lydia	 bien	 podía	 haber	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 darle	 las
gracias	por	 lo	menos.	Panadero	pone	 las	 luces	y	el	asfalto	brilla	como	una	pista	de
baile.	Entonces	nos	ponemos	en	marcha.	Qué	bien	huele	dentro	del	coche,	Panadero
se	ha	puesto	 tanta	 loción	que	me	parece	estar	en	 la	barbería.	Buen	coche.	Qué	fino
marcha.	Hay	que	 joderse,	podría	compararlo	con	el	de	Nisse.	Aunque	siempre	sean
los	mismos	los	que	tengan	que	dar	la	nota.

Qué	bien	conduce	Panadero,	no	se	puede	decir	otra	cosa.	Frena	a	la	altura	de	la
casa	de	la	enfermera	y	hace	un	gesto	con	la	mano	derecha.	Pero	decir,	no	dice	nada.
Seguro	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 cada	 cual	 entienda.	 De	 modo	 que	 miramos	 por	 la
ventanilla	y	me	parece	que	hay	alguien	tendido	en	el	camino.	Por	fuera	de	la	cerca	de
Jacob.	Pero	no	deja	de	ser	una	ilusión.	Maldita	ilusión.

—Vamos	 a	 pasar	 primero	 por	 casa	 —dice	 Panadero,	 y	 acelera	 para	 que	 el
condenado	 coche	 vuele.	 Pasar	 por	 casa.	 Maldita	 expresión.	 La	 habrá	 aprendido	 a
última	hora.	Acaso	se	la	haya	oído	a	algún	representante	de	levaduras	en	polvo.	¿Y	si
le	 pregunto	 ahora	 por	 padre?	Mejor	 será	 esperar	 a	 que	 estemos	 en	 su	 casa.	Ahora
tiene	que	concentrarse	en	la	conducción.	Capaz	que	se	sulfura	si	uno	arremete	ahora.
Y	la	petaca	la	 llevo	conmigo.	Se	la	voy	a	regalar	en	señal	de	agradecimiento.	Se	la
voy	a	regalar	en	cuanto	 lleguemos	a	su	casa.	Preguntarle	y	darle	 las	gracias,	eso	se
puede	hacer	a	la	vez.

No	hemos	cruzado	una	sola	palabra	cuando	Panadero	echa	el	freno	ante	su	verja.
Panadero	cree	que	estoy	deprimido	por	lo	ocurrido	a	padre,	de	modo	que	me	palmea
en	el	hombro	antes	de	salir	del	coche.

—Ánimo,	chico	—dice	Panadero—,	anímate.
De	 modo	 que	 sonrío	 y	 salgo	 del	 coche.	 Panadero	 vive	 ahora	 a	 lo	 grande.	 He

comprado	butacas	nuevas	para	el	salón,	dice	Panadero,	y	tejas	para	el	tejado	en	vez
de	 cartón.	Y	me	 he	 comprado	 un	 tocadiscos	 en	 la	 ciudad,	 añade.	No	 a	 ese	 jodido
tarugo	 de	 Nisse.	 Mullido	 asiento	 el	 de	 la	 butaca,	 casi	 me	 hundo	 hasta	 las	 orejas.
Panadero	ha	puesto	un	disco	y	no	voy	a	tener	más	remedio	que	escucharlo	hasta	que
finalice,	 antes	 de	 decir	 nada.	 Pero	 son	 varios	 los	 discos	 que	 ha	 puesto	 y	 eso	 va	 a
llevar	su	 tiempo.	Mientras	 tanto	Panadero	pone	unos	vasos	en	 la	mesa	y	saca	de	 la
cómoda	una	botella	de	whisky.	Yo	no	voy	a	ser	menos	y	saco	la	petaca.	Panadero	la
mira	con	asombro.	Panadero,	digo,	Panadero	—pero	resulta	imposible	decir	nada—.
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Resulta	imposible	ponerse	a	hablar	de	padre.	Habrá	que	esperar	a	entonarse	primero.
Levanta	la	mano	ahora,	levántala.	Así	que	cuando	Panadero	descorcha	la	botella	y

va	a	servir	los	tragos,	levanto	la	mano	y	le	doy	el	alto.	Que	no	he	venido	aquí	a	beber.
Y	si	Lydia	está	cascando	en	la	cocina	de	casa,	delante	Ulrik,	de	su	tratante	de	radios	y
de	 la	 criada	del	 vecino,	 de	que	Knutte	 estará	 ahora	bebiendo	 en	 casa	de	Panadero,
tendrá	que	meterse	esa	opinión	donde	le	quepa.	Que	a	mí	siempre	me	han	denigrado.
Como	si	no	pudiera	ser	una	persona	decente	por	dedicarme	a	la	recogida	de	basuras.
Pero	por	echar,	que	echen	todas	las	pestes	que	quieran.

—Pero	 hombre	 —me	 espeta	 Panadero—,	 ¿es	 que	 no	 vas	 a	 beber	 tu	 propio
aguardiente?

—No	me	apetece,	 le	digo;	pero	entonces	Panadero	se	pica	y	dice	que	mucho	le
duele	que	aprecie	su	hospitalidad	de	esa	manera.	Y	no	quiero	desairar	a	Panadero	y
me	pongo	a	pensar	en	lo	que	hizo.	Porque	fue	él	quien	se	ocupó	de	padre	cuando	éste
cayó	de	la	bicicleta.	Así	que	de	todos	modos	brindo	con	Panadero.	Sólo	un	trago.	Dos
a	lo	más.

Hay	que	ver	lo	bien	que	ha	dejado	la	casa.	La	última	vez	era	otra	cosa.	Entonces
sólo	tenía	una	cama	de	hierro	y	unos	cajones	que	hacían	las	veces	de	sillas.	A	ver	si
se	 acuerda	 de	 las	 diez	 coronas.	 ¿Y	 si	 le	 pregunto	 ahora	 por	 padre?	 Pero	 es	 que	 el
maldito	tocadiscos	no	deja	de	sonar.	En	fin,	habrá	que	esperar	otro	rato.	Su	mujer	no
está	 en	 casa.	Así	 que,	 por	 decir	 algo,	 le	 pregunto	por	 ella	 antes	 de	preguntarle	 por
padre.	Pero	Panadero	casi	se	ofende.	Se	ha	largado,	me	dice.	No	con	otro	sino	a	casa
de	 sus	 padres,	 en	Medelpad.	 Iba	diciendo	por	 ahí	 que	Panadero	no	hacía	 otra	 cosa
sino	beber	desde	que	acertó	la	quiniela,	y	un	puto	día,	una	noche	mejor	dicho,	dice
Panadero,	al	llegar	a	casa	hay	una	carta	en	la	mesa	de	la	cocina.	Y	ni	un	solo	bocado
en	 casa.	 Qué	 disgusto,	 dice	 Panadero.	 Así	 que	 ahora	me	 he	 quedado	 solo,	 dice	 al
cabo.	Y	el	hombre	se	deshace	en	lágrimas.	Se	mira	las	manos	y	empieza	a	llorar.

Pues	sí,	qué	pena	de	Panadero.	Es	un	buen	chico.	Así	que	le	sirvo	unas	gotas	y
otras	tantas	para	mí.	No	vaya	a	ser	que	se	ponga	más	triste.	Y	preguntarle	por	padre
tendrá	que	esperar.	No	es	el	momento	de	interrumpir	a	Panadero.	Está	berreando	de
bruces	sobre	la	mesa.	Anímate,	hombre,	le	digo.	No	nos	hemos	visto	desde	el	entierro
de	madre,	le	digo,	y	habrá	que	celebrarlo.	Así	que	para	consolar	a	Panadero	me	echo
un	trago	más.	Porque	Panadero	es	un	buen	muchacho.

También	se	llevó	el	perro	consigo,	dice	Panadero,	como	para	no	estar	disgustado.
Pues	sí,	mira	que	llevarse	el	perro,	vaya	maneras.	En	eso	coincido	con	Panadero.	Lo
tuyo	no	es	nada,	me	dice	Panadero,	lamentar	a	un	muerto	tiene	un	pase,	pero	lamentar
a	una	que	vive	es	mucho	peor.	A	lo	dicho,	por	ahora	no	puedo	sacar	a	colación	lo	de
padre.	Habrá	que	esperar	a	que	se	calme	Panadero.	Pero	parece	inconsolable,	hay	que
ver	 cómo	 le	 lloran	 los	 ojos	 a	 Panadero.	Venga,	 apuremos	 estas	 gotas,	 le	 digo	 para
contentarlo	y	vacío	la	petaca.	Habrá	que	tomar	este	trago	para	consolar	a	Panadero.
Mucho	me	 serví.	 Así	 que	 ya	 basta.	 No	 por	 que	 esté	 borracho,	 pero	 lo	 último	 que
deseo	es	que	Lydia	se	lleve	el	agua	a	su	molino.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Pero	Panadero	sigue	inconsolable.	No	hay	manera,	aun	ni	por	ésas,	de	abordar	lo
de	padre.	A	cambio,	empiezo	a	hablarle	de	Elinda.	No	vayas	tú	a	pensarte	que	eres	el
único	 que	 tiene	 problemas	 con	 la	 mujer,	 empiezo	 a	 decirle.	 Y	 a	 Panadero	 se	 le
ilumina	la	jeta	tan	pronto	como	menciono	a	Elinda.	Acaso	no	tan	de	golpe,	pero	de	a
poco.	Y	es	que	es	la	historia	de	siempre.	Se	restriega	la	palma	de	la	mano	por	los	ojos
y	se	enjuga	las	lágrimas.	Destapa	la	botella	de	whisky,	pero	entonces	le	digo	que	ya
está	bien.	Aunque	Panadero	 se	enfurruñe	con	 las	mismas.	Pues	que	 sirva	 si	quiere,
pero	beberlo	va	a	ser	otra	cosa.

Pero	 hay	 que	 joderse	 lo	 dentro	 que	 llevo	 la	 historia	 de	 Elinda.	 Tanto	 tiempo
triturándome	 los	 sesos,	 pero	 maldita	 la	 dificultad	 que	 tengo	 para	 quitármela	 de
encima.	De	modo	que	cuando	Panadero	quiere	brindar	le	sigo	la	corriente.	Porque	no
resulta	nada	divertido	pasárselas	farfullando.	Parece	como	si	uno	mintiera.	Y	después
me	 siento	 mejor	 y	 no	 puede	 decirse	 otra	 cosa	 sino	 que	 Panadero	 me	 ayuda	 a
sacármela	de	encima.	Porque	él	sabe	desde	siempre	lo	uno	y	lo	otro.	Gracias	a	Lydia
y	Nisse.	Conque	si	me	salen	respondones	cuando	llegue	a	casa,	tendré	que	soltarles
cuatro	frescas.	Que	quede	claro.

Y	es	que	fue	un	desastre	desde	el	primer	momento.	Si	Elinda	se	hubiera	liado	con
otro	mientras	yo	hacía	la	mili,	seguro	que	habría	chicos	más	idóneos,	pero	tuvo	que
liarse	con	ese	gordinflón	de	la	ciudad.	Compañero	de	clase	de	Nisse	fue,	y	cuando	me
licenciaron	 se	 largó	a	 la	 ciudad,	dándoselas	de	 ligón.	Conque	habría	que	darle	otra
somanta	si	es	que	vuelve	a	aparecer.	Y	a	Nisse	también	habría	que	darle	lo	suyo	para
que	no	pudiera	ir	por	ahí,	en	camisa	blanca,	echando	pestes	durante	los	próximos	seis
meses.	Así	que	me	echo	un	 trago	y	 le	cuento	 la	verdad	a	Panadero.	Como	si	no	 la
conociese.

Ocho	 meses	 acuartelado,	 le	 digo,	 y	 entonces	 nos	 destinan	 de	 Jämtland	 a
Linköping.	Conque	aprovecho	el	alto	en	Estocolmo	para	acercarme	a	casa,	que	bien
me	vendría	pasar	una	noche	con	la	mujer.	Así	que	tomo	un	taxi,	dieciséis	coronas	me
lleva	la	carrera,	aunque	bien	empleadas	están	con	tal	de	poder	volver	a	tumbarme	en
una	cama	de	verdad.	Pero	cuando	entro	en	la	cocina	allí	está	el	gordinflón,	sentado	en
el	 banco	 de	 la	 cocina,	 descalzo,	 y	 la	 mujer	 de	 uno	 de	 rodillas,	 poniéndole	 los
calcetines.	De	modo	que	no	me	 lleva	mucho	 tiempo	 entender	 lo	 que	 está	 pasando.
Agarra	 tus	calcetines,	 le	digo	al	 tiempo	que	se	 los	arrebato	a	 la	mujer,	y	 lárgate	de
aquí.	De	eso	no	te	quepa	ninguna	duda.	Así	que	se	los	pone	más	rápido	que	ligero	y
también	 los	zapatos.	Pero	entonces	me	percato	de	que	ni	 siquiera	 se	 los	pone,	 sino
que	se	larga	descalzo.

Panadero	sonríe	y	destapa	la	botella.	Pero	ya	basta.	Porque	la	botella	empieza	a
tambalearse	y	uno	se	acalora	hasta	sudar	 la	gota	gorda.	Así	que	le	hago	la	señal	de
alto.	Pero	Panadero	sólo	sonríe	y	vuelve	a	servir.	Y	que	sirva	es	una	cosa,	pero	beber
va	a	ser	otra.	Que	uno	tiene	carácter,	que	no	les	quepa	ninguna	duda	a	esa	cuadrilla
que	anda	por	casa	echando	pestes	de	mí.	Pero	he	oído,	dice	Panadero,	que	fuiste	tú	el
que	 salió	malparado.	Uno	me	dijo	que	Nisse	 le	había	dicho	que	 fuiste	 tú	 el	que	 se
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llevó	 una	 somanta,	 dice	 Panadero.	 ¡Una	 somanta!	 ¡Yo!	 De	 Nisse	 podría	 creerse,
maldito	marrullero.	No,	si	alguien	tiene	que	llevarse	una	somanta,	ése	va	a	ser	Nisse.
Y	capaz	que	me	va	a	oír	en	cuanto	llegue	a	casa.	Si	es	que	me	encuentro	en	forma.
Que	 con	 unos	 tragos	 encima	 soy	 capaz	 de	 hablar.	 Un	 hatajo	 de	 hipócritas	 es	 la
cuadrilla	 que	 anda	 por	 casa.	 Así	 que	 bebo	 y	 empiezo	 a	 contarle	 la	 verdad	 de	 lo
sucedido.

Conque	 llego	 directamente	 del	 infierno	 de	 Laponia,	 le	 digo.	 Ah,	 Panadero,
tendrías	 que	 haber	 venido	 tú	 en	 ese	 viaje.	 Diez	 mozos	 éramos	 y	 diez	 litros	 de
aguardiente	 teníamos.	Por	 eso	 tenías	 que	haber	 venido.	Bien	 entonado	 iba	yo	nada
más	llegar	a	Estocolmo,	en	forma	para	proseguir	el	viaje	a	Linköping	al	día	siguiente.
Conque	tomo	un	taxi	desde	la	Estación	del	Norte	a	casa,	veinte	coronas	me	lleva	la
carrera.	Ya	sabes,	Panadero,	que	uno	no	repara	en	gastos	cuando	de	la	mujer	se	trata.
Ya	verás	qué	alegría	le	voy	a	dar,	pienso	mientras	abro	la	puerta.	Y	allí	está	la	diabla
misma,	refocilándose	con	un	tiparraco	en	la	cocina.	Él	está	medio	en	cueros,	de	modo
que	no	resulta	difícil	adivinar	lo	que	están	haciendo,	le	digo.	Siempre	fui	bueno	con
la	mujer,	Panadero,	bien	lo	sabes	tú	que	me	conoces.	Así	que	la	aparto	a	un	lado,	pero
al	tipo	lo	arranco	del	sofá.	Vístete,	que	te	voy	a	dar	una	tunda,	le	grito	mientras	me
desprendo	 del	 capote	 militar.	 Después	 de	 la	 que	 te	 voy	 a	 dar	 no	 vas	 a	 estar	 para
ningún	concurso	de	belleza,	le	suelto	con	toda	sorna,	y	el	chico	sale	tarifando,	maldita
sea,	Panadero,	tal	como	te	lo	cuento.	Descalzo	sale	tarifando.	Que	no	soy	yo	de	los
que	se	andan	con	contemplaciones,	Panadero,	bien	lo	sabes	tú,	digo.	Que	si	van	por
ahí	 echando	 pestes	 de	mí,	 se	 las	 voy	 a	 devolver	 todas,	 bien	 lo	 sabes	 tú,	 Panadero,
digo.	 Capaz	 que	 uno	 no	 sea	 un	 hombreras	 como	 algún	 que	 otro	 pobre	 diablo,	 el
tratante	de	 radios	entre	 tantos,	pero	 si	 creen	que	en	eso	consiste	 la	 fuerza	entonces
están	pero	que	muy	equivocados,	Panadero,	 digo.	Ocho	meses	me	he	pasado	 en	 el
infierno	de	Laponia.	Y	sin	una	sola	mujer	en	todo	el	tiempo.	Espera	y	verás	cuando
vuelva	a	 casa	 con	 la	mujer,	pensaba,	y	veinticinco	coronas	me	costó	el	 taxi.	Ni	un
céntimo	más	ni	un	céntimo	menos,	ya	lo	sabes,	Panadero,	digo.	Que	la	mujer	siempre
ha	sido	la	primera	en	los	pensamientos	de	uno.

Y	si	se	me	caen	las	lágrimas,	no	es	Panadero	de	los	que	digan	nada.	Me	da	unas
palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 dice	 que	 no	 eres	 tú,	 Knutte,	 quien	 deba	 llorar.	 Porque
amigos	tienes,	Knutte,	bien	lo	sabes	tú,	aquí	en	casa	más	que	en	ningún	otro	sitio.	En
ti	puedo	confiar,	Panadero,	digo,	pero	quisiera	darme	el	gusto	de	zurrarle	la	badana	a
cualquiera	de	la	cuadrilla	que	anda	por	casa	echando	pestes	de	mí.	Y	Panadero	dice
que	no	vamos	a	estar	aquí	pensando	en	la	mujer.	Y	no	porque	uno	lo	hubiera	hecho,
pero	ahora	que	lo	pienso,	quién	sabe	lo	que	estará	haciendo	esta	noche.	Uno	está	de
duelo.	Tiene	que	viajar	para	ir	a	enterrar	a	su	propio	padre	y	mientras	tanto	la	mujer
sale	por	ahí	de	picos	pardos.	Qué	solo	estoy.	Nadie	tengo	en	quien	confiar.	Vamos	a
bebernos	estas	últimas	gotas,	dice	Panadero.	Pero	que	no	crea	la	mujer	que	ella	es	la
única	que	puede	divertirse	cuando	estoy	fuera	y	de	duelo.	Y	las	bebemos.

Ocho	meses	me	pasé	en	el	infierno	de	Laponia,	digo.	Je,	je,	je,	ríe	Panadero	como
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si	 ya	 lo	 hubiera	 oído	 antes.	Que	no	vaya	 a	 ser	Panadero	quien	 se	 ponga	 insolente.
Corceles	más	briosos	me	ha	tocado	amansar.	Qué	solo	estoy,	sin	nadie	en	quien	pueda
confiar.	Acaso	es	extraño	que	me	ponga	a	llorar.	Anímate,	chico,	me	dice	Panadero,
ahora	nos	vamos	 tú	y	yo	a	Pabellón.	Así	que	 trato	de	 levantarme	de	 la	butaca	pero
maldita	 la	 hondura	 de	 las	 butacas	 de	 Panadero.	 Está	 tan	 lejos,	 le	 digo,	 que	 allí	 no
llegamos	nunca.	Vamos	en	coche,	dice	Panadero,	y	me	tira	del	brazo	para	levantarme.
Pero	 maldita	 sea,	 hay	 que	 ver	 cómo	 se	 tambalea	 el	 suelo	 y	 un	 vaso	 cae	 al	 suelo
cuando	me	apoyo	en	la	mesa.	Mira	que	poner	los	vasos	al	borde	de	la	mesa.	Pero	la
mesa	también	se	mueve	y	me	apoyo	en	el	tocadiscos	y	allí	hay	un	jarrón	que	se	va	a
hacer	 puñetas.	 No	 tenía	 que	 haber	 bebido	 ese	 último	 trago.	 Anteriormente	 estaba
completamente	despejado.	Pero	no	va	a	ser	la	mujer	la	única	que	pueda	divertirse	en
este	mundo,	de	eso	nada.

—Que	 le	 den	 por	 el	 culo	 al	 jarrón,	 vámonos	 ya.	 —Panadero	 apaga	 la	 luz	 y
salimos	 fuera.	 Hacía	 tanto	 bochorno	 dentro	 que	 me	 entran	 ganas	 de	 vomitar.	 Me
sentiré	mejor	cuando	me	dé	el	aire.	Y	mal	pavimentado	tiene	que	estar	el	camino	para
que	 tropiece	 y	 me	 caiga	 de	 rodillas.	 Qué	 fastidio,	 Panadero	 va	 a	 creer	 que	 estoy
borracho.	Pero	no	va	a	ser	Panadero	quien	se	ponga	insolente.	Se	ha	vuelto	rico,	pero
cree	 alguien	que	va	 a	 acordarse	de	 las	 diez	 coronas	que	 le	 presté.	Que	uno	guarda
ciertas	verdades	para	soltárselas	a	quien	sea	en	cualquier	momento.	A	Nisse	tendría
que	darle	alguna	vez	un	guantazo	para	que	se	acuerde	de	que	conmigo	no	se	juega.	Y
al	chapista,	como	esté	en	Pabellón,	vete	tú	a	saber	lo	que	le	vaya	a	pasar.

Qué	 bien	me	 siento	 dentro	 del	 coche.	Y	 además,	 Panadero	 es	 alguien	 en	 quien
poder	confiar.	Se	sienta	al	volante	y	se	acomoda.	Pero	tiene	que	haber	un	botón	que
no	encuentra	porque	mover,	no	nos	movemos.	Y	hay	que	ver	lo	divertido	que	resulta
ver	 a	Panadero	 toquetear	 el	 salpicadero	 como	quien	 acaricia	 a	una	 chica.	Panadero
tiene	 que	 estar	 muy	 borracho.	 Qué	 graciosos	 parecen	 los	 feos.	 Perdón	 porque
empiece	a	reírme.	Reírme	a	carcajadas,	mejor	dicho.	A	reírme	tanto	que	la	puerta	se
abre	y	a	punto	estoy	de	caerme	del	coche.	Aunque	Panadero	se	enfurruñe	cada	vez
más.	¡Y	hay	algo	más	gracioso	que	un	feo	enfurruñado!	Me	río	hasta	que	se	me	saltan
las	lágrimas.	Por	fin	arranca	el	coche	Panadero,	pero	sale	a	la	carretera	dando	marcha
atrás	y	choca	contra	un	poste	del	alumbrado.	Entonces	Panadero	se	echa	a	reír,	pisa	el
acelerador	 y	 salimos	 disparados	 como	 una	 bala.	 Y	 hay	 que	 ver	 cómo	 conduce
Panadero.	Los	ciclistas	nos	gritan	y	nos	 increpan	y	 la	gente	que	está	al	borde	de	 la
carretera	se	nos	queda	mirando.	Y	no	ha	puesto	las	luces	y	es	que	Panadero	conduce
de	 cualquier	 manera.	 Y	 río	 hasta	 que	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas	 y	 hay	 que	 ver	 la
merluza	que	lleva	Panadero.

A	esa	velocidad	nos	plantamos	en	Pabellón	en	pocos	segundos.	Hay	mucha	gente
fuera	 que	 se	 me	 queda	 mirando	 al	 verme	 reír.	 Como	 si	 no	 hubiera	 manera	 de
divertirse	en	este	maldito	país.	A	la	entrada	hay	un	desnivel	donde	tropiezo	y	caigo	al
suelo	de	rodillas.	El	portero	va	a	creer	que	estoy	borracho.	Y	me	temo	que	no	voy	a
poder	 entrar.	 El	 portero	 hace	 la	 señal	 de	 alto.	 Que	 no	 puedo	 entrar,	 digo	 y	 me
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enfurruño.	Que	no	porque	esto	 sea	un	coto	de	caza	necesitas	 tú	disparar,	 le	digo	al
portero.	 Que	 de	 eso	 nada,	 que	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 se	 arrugue	 ante	 unos	 pocos
botones	amarillos.	Pero	Panadero	no	acude	en	mi	ayuda.	Sino	que	me	agarra	para	que
me	 tranquilice	 y	 se	 dirige	 al	 portero	 como	 si	 respondiera	 de	 cincuenta	 mil	 por	 lo
menos:	Que	hay	periódicos.

Y	 uno,	 que	 siempre	 ha	 sido	 rápido	 de	 reflejos,	 entiende	 con	 las	 mismas	 la
indirecta	de	Panadero.	Ten	por	 seguro,	Panadero,	que	en	cuanto	vuelva	a	 la	capital
voy	a	escribir	una	carta	al	director	para	contar	los	malos	modos	con	que	los	gorilas	de
provincias	 tratan	 a	 la	 gente.	 Puedo	 dirigirme	 a	 cualquier	 periódico	 y	 publicarlo,	 le
digo	 al	 portero	 aunque	 él	 sólo	 se	 ría.	 Para	 dejar	 constancia	 cuando	 la	 ocasión	 lo
requiera.	 Pero	 Panadero	 me	 toma	 del	 brazo	 y	 caminamos	 rodeando	 Pabellón,	 y
salimos	al	bosque	y	tropiezo	contra	una	raíz	y	caigo	al	suelo	y	Panadero	se	enfurruña
y	dice	que	si	me	caigo	otra	vez	me	jura	que	allí	me	deja	tumbado.	Pero	no	va	a	ser
Panadero	quien	me	salga	respondón.	Qué	culpa	tiene	uno	de	que	haya	raíces	delante
de	los	pies.	Qué	retorcidos	son	todos.

Pabellón	está	solamente	rodeado	de	una	alambrada	de	espinas	que	Panadero	me
ayuda	 a	 saltar.	 Aunque	 uno	 se	 quede	 un	 poco	 enganchado	 al	 alambre.	 Pero	 no	 es
nada.	Lo	importante	es	que	hemos	burlado	al	vigilante.	Qué	buen	chico	es	Panadero.
Lo	 tomo	del	hombro	y	 le	digo	que	 tuve	que	pasarme	ocho	meses	acuartelado	en	el
infierno	de	Laponia.	Je,	je,	je,	se	ríe	Panadero	y	me	da	un	empujón.	Como	si	uno	no
supiera	hablar	de	otra	cosa.	Que	no	crea	Panadero	que	puede	 tratarme	de	cualquier
manera.	Pero	Panadero	sigue	adelante	aunque	le	llame	a	gritos.	Invita	a	una	chica	y
sale	 a	 bailar	 a	 la	 pista.	 Pero	 cuando	 yo	 invito	 a	 una	me	 da	 calabazas.	 El	 maldito
dinero	 lo	 es	 todo	 en	 la	 vida.	Habrá	 que	 acertar	 una	 quiniela	 antes	 de	 venir	 aquí	 a
bailar.	Y	 no	 se	 ve	 a	 ningún	 conocido.	 Pero	 ya	 no	 soy	 el	mismo.	Aunque	 nacido	 y
criado	aquí,	algo	se	te	pega	si	has	vivido	doce	años	en	la	capital.	Así	que	voy	de	aquí
para	 allá	 hablando	 con	 la	 gente.	 Que	 tímido	 no	 es	 uno	 y	 hasta	 puedo	 resultar
simpático	cuando	me	da	por	ahí.	De	modo	que	todas	las	chicas	se	acercan	y	se	ponen
a	charlar	conmigo	y	parece	que	a	algunas	les	divierte	porque	se	parten	de	risa.	Que	ya
no	 es	 uno	 un	 jodido	 paleto.	De	 sobra	 sé	 cómo	 encandilar	 a	 las	 chicas.	Nadie	 va	 a
decir	otra	cosa.

Entonces	llega	el	chapista.	Viene	tan	borracho	que	resulta	difícil	imaginar	en	qué
coño	estaría	pensando	el	portero	para	dejarle	entrar.	Pero	mejor	dejarlo	estar,	habrá
que	salir	a	su	encuentro	y	soltarle	un	par	de	palabras.	Así	que	agarro	al	chapista	del
pescuezo	 y	 le	 digo:	 oye,	 tú	 te	 equivocaste	 de	 cabo	 a	 rabo	 si	 creíste	 poder	 tratar	 a
padre	de	cualquier	manera.	Quién	cojones	rechista,	dice	el	chapista.	Knutte	Lindqvist,
si	 es	que	me	 reconoces,	 le	digo,	que	amigo	 tuyo	 fue	padre	y	 te	vas	a	arrepentir	de
haberlo	 emborrachado	 y	mandado	 a	 casa	 en	 ese	 estado,	 le	 digo.	Y	 lo	 que	más	me
indigna	 es	 la	 nula	 estima	 por	 padre	 de	 que	 hace	 gala	 el	 chapista,	 saliendo	 a
emborracharse	 la	víspera	del	 entierro.	Así	que	 te	vas	a	 llevar	un	guantazo,	 le	digo.
Pero	entonces	alguien	se	mete	de	por	medio	y	me	sujeta	el	brazo.	Y	la	gente	hace	un
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corro	y	se	nos	queda	mirando.	Pero	no	es	mayor	problema,	al	menos	pueden	oír	qué
clase	de	tipo	es	el	chapista.	Así	que	me	giro	y	aparece	de	sopetón	el	guardia	con	la
guerrera	abotonada.

Lindqvist	no	va	a	pelearse	con	nadie,	dice	el	fantoche,	más	bien	tendrá	que	irse	a
casa.	Lindqvist	 tiene	que	enterrar	mañana	a	 su	padre.	Piénsatelo,	Lindqvist,	dice	el
guardia.	Y	bien	sabía	lo	que	iba	a	responderle,	pero	entonces	llega	Panadero	con	una
chica	del	brazo.	Vamos,	Knutte,	nos	 largamos,	dice	Panadero,	vamos	a	bebernos	 la
media	botella	que	 tengo	en	casa.	 ¡Media	botella!	Panadero	piensa	que	uno	siempre
está	borracho.	Se	equivoca.	Lo	que	quiere,	claro,	es	proteger	al	chapista.	Y	maldita
patraña	si	el	guardia	afirma	que	estoy	borracho,	en	otro	caso	no	me	habría	llamado	la
atención	la	media	botella	de	Panadero.	Pero	el	guardia,	aunque	viejo,	es	un	tío	muy
forzudo	 y	 el	 chapista	 se	 ha	 largado.	 Qué	 cobarde	 ha	 sido,	 aunque	 quizá	 esté
acechando	a	la	salida.	O	vaya	corriendo	por	la	carretera.	Voy	a	pedir	a	Panadero	que
coja	 el	 coche	 y	 le	 dé	 alcance.	 Y	 después	 veremos	 quién	 dice	 la	 última	 palabra.
Panadero	 es	 buen	 chico,	 seguro	 que	 lo	 hace.	 Conque	 uno	 camina	 de	 buen	 grado
aunque	venga	el	guardia	 rezongando	a	mi	 espalda.	Que	no	 se	 crea	 ser	un	dictador,
nada	de	eso.	No	se	lo	va	a	creer	por	la	madre	que	me	parió.	Que	hay	periódicos,	les
digo	a	Panadero	y	a	su	chica.	Je,	 je,	 je,	ríe	Panadero.	Como	si	uno	no	supiera	decir
otra	 cosa.	 Y	 no	 aprieto	 el	 paso	 por	 mucho	 que	 el	 guardia	 venga	 pisándome	 los
talones.	Escucha,	Lindqvist,	dice	el	guardia.	Con	qvi,	recuérdalo,	le	replico.	No	vaya
a	creerse	que	puede	tratar	a	uno	de	cualquier	manera.	El	portero	se	me	queda	mirando
cuando	traspongo	la	entrada.	Cree	ver	visiones,	maldito	tarado.	Que	hay	periódicos,
le	digo.	Y	parece	que	 se	 amilana.	De	modo	que	 amenazar	 con	 los	periódicos	 surte
efecto	entre	los	paletos.

Ahí	está	ese	puto	desnivel.	La	chica	de	Panadero	va	a	creer	que	estoy	borracho.
La	 chica	 no	 está	 nada	mal.	Un	 tercero	 viene	 haciéndole	 arrumacos	 por	 la	 espalda,
pero	Panadero	 le	dice	que	deje	 a	 su	 chica	 en	paz.	Panadero	 siempre	ha	 tenido	mal
vino.	Pero	ahora	prosigue	su	marcha.	Se	mete	en	el	coche,	la	chica	se	sienta	a	su	lado
y	yo	también	me	meto	en	el	asiento	delantero.	Creían,	claro,	que	iba	a	sentarme	en	el
asiento	trasero.	Pero	de	eso	nada,	maldita	sea,	que	bien	se	lo	pasa	uno	arrimado	a	una
chica.	Y	cuando	la	ocasión	se	presenta	se	aprovecha	y	punto.

Panadero	va	a	tener	que	lucir	ahora	sus	habilidades.	Sale	a	la	carretera	despacio	y
tranquilo	 y	 pone	 las	 luces.	 Pero	 luego	 acelera	 y	 la	 chica	 rebota	 en	 el	 asiento.	Está
buena	y	todavía	no	se	ha	decidido	quién	se	la	va	a	llevar	al	huerto,	de	eso	nada.	No	es
que	yo	sea	mujeriego,	pero	siempre	se	me	han	dado	bien	las	chicas.	Ocho	meses	me
pasé	en	el	infierno	de	Laponia,	le	digo	a	la	chica.	Pero	ella	sólo	ríe.	Panadero	también
ríe	e	incrementa	la	velocidad.	¡Je,	je,	je!	Como	si	uno	no	supiera	decir	otra	cosa.

Pero	maldito	el	sofoco	que	siento	de	repente.	Acalorado	voy	hasta	sudar	la	gota
gorda.	Y	el	zumbido	del	motor	me	tapona	los	oídos.	Y	el	whisky	se	me	atasca	en	el
gaznate.	Tiene	que	haber	una	avería	en	el	tubo	de	escape	para	que	el	humo	se	meta
dentro	del	coche.	Pero	Panadero	no	dice	nada.	La	chica	va	acariciándole	la	barbilla.
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Hace	más	calor	y	bochorno	y	siento	como	si	un	puto	surtidor	me	bombease	el	whisky
hasta	 el	 gaznate.	Y	 además	 ese	 jodido	 pudin	 que	 comí	 en	 casa.	Y	 la	 carretera	 que
empieza	a	hacer	eses	sin	ton	ni	son.	El	viento	atrapa	y	estruja	la	carretera	y	los	setos
se	 mecen	 para	 que	 me	 sienta	 mareado.	 ¡No,	 baja	 la	 ventanilla!	 Pero	 agarro	 el
manubrio	equivocado	y	abro	la	puerta.

¡Qué	 cojones	 haces!,	 me	 grita	 Panadero,	 y	 aminora	 la	 marcha.	 No	 necesita
gritarme.	Que	no	 crea	que	voy	a	dejarme	 tratar	 de	 cualquier	manera	por	un	 jodido
advenedizo.	Que	no	puede	devolver	una	vieja	deuda	de	honor.	Qué	bien	me	sienta	el
aire;	el	atasco	se	me	pasa.	Ya	estamos	cerca	de	la	casa	de	la	enfermera.	Por	ahí	fue
por	donde	Panadero	condujo	aquella	vez.	Habría	que	darle	 las	gracias.	Hizo	 lo	que
pudo,	quién	lo	duda.	Pero	si	veo	al	chapista	por	la	carretera,	le	diré	a	Panadero	que	lo
atropelle.	Pero	Panadero	aminora	la	marcha	y	yo	trato	de	cerrar	la	puerta	antes	de	que
se	cabree	Panadero.	Y	habrá	que	darle	las	gracias.	Faltaría	más.

Panadero,	le	digo.	Pero	entonces	vuelve	el	ahogo.	Tiene	que	haber	entrado	humo
en	el	coche	para	que	me	sienta	 tan	mal.	 ¡Sal	 fuera,	cabronazo!,	me	grita	Panadero,
cosa	que	resulta	fácil	por	tener	la	puerta	abierta.	De	modo	que	me	quedo	tumbado	en
medio	de	la	carretera	a	la	vez	que	oigo	gritar	a	Panadero	dentro	del	coche:	¡Pues	no
iba	a	vomitar	en	el	coche!	¡Pero	coño,	mira	que	ponerse	a	vomitar	en	mi	coche!	La
chica	cierra	la	puerta.	Y	se	largan.

Aquí	no	estoy	nada	bien.	No	me	he	roto	nada	y	se	me	pasa	el	mareo.	Pero	cuando
trato	de	levantarme	siento	que	tengo	las	piernas	de	barro.	Así	que	me	quedo	tendido
de	espaldas,	alargo	la	mano	y	me	agarro	a	una	cerca.	Es	la	cerca	de	Jacob.	Y	no	me
extraña	sentir	un	repentino	escalofrío.	Porque	la	casa	de	la	enfermera	está	a	oscuras.
La	 carretera	 está	 a	 oscuras.	Y	 no	 brilla	 una	 puta	 estrella.	Y	 solo	 estoy,	 solo	 como
siempre	he	estado.	Bien	recuerdo	cómo	me	rodearon,	mirándome	de	soslayo,	durante
el	 entierro	 de	 madre.	 Siempre	 solo.	 Padre	 fue	 el	 único	 que	 se	 portó	 como	 una
persona.	Y	ahora	padre	ha	muerto.	Ahora	soy	yo	quien	yace	de	espaldas	donde	padre
cayó	por	última	vez	y	si	viene	un	coche	por	la	carretera,	vete	tú	a	saber	si	le	va	a	dar
tiempo	a	frenar.	No	me	extraña	que	empiece	a	llorar.	Y	siento	mucho	frío.	Y	empieza
a	llover.	Así	que	se	me	calan	hasta	los	huesos.	Y	hay	que	joderse,	mira	que	marearse
en	coche.	Ahora	andará	por	casa	 toda	esa	maldita	cuadrilla	echando	pestes	de	uno,
diciendo	que	Knutte	estará	borracho	como	siempre.	¿Qué	culpa	tiene	uno	de	tener	las
piernas	de	barro?	¿Qué	culpa	tiene	uno	de	marearse	en	coche?	Y	ese	maldito	pudin,
se	lo	van	a	tener	que	tragar.	Van	a	tener	que	tragarse	muchas	cosas.	El	inventario	de	la
herencia	de	madre	y	la	forma	en	que	Nisse	se	largó	a	su	casa	y	trastocó	sus	términos,
me	lo	van	a	tener	que	oír.	Sólo	padre	estuvo	de	mi	parte.	No	es	extraño	que	llore.	Y
no	 estoy	 borracho,	 cómo	 diablos	 iba	 a	 estarlo	 y	 ponerme	 a	 pensar	 en	 inventarios.
Nunca	 podría	 hacerlo	 estando	 borracho.	 Pero	 ahora	 tengo	 la	 cabeza	 despejada,	 así
que	 se	 anden	 con	 cuidado	 cuando	 llegue	 a	 casa.	 A	 cualquiera	 de	 esa	 cuadrilla	 le
vendría	mejor	cerrar	el	pico.	Qué	mierdas	de	coronas	han	comprado,	ellos	que	tienen
posibles,	pero	roñoso	no	he	sido	aunque	sea	barrendero.	Nunca	lo	he	sido.	Quién	va	a
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decir	 que	 yo	 he	 sido	 roñoso.	 Pero	 cría	 cuervos…	Quién	me	 agradece	 haber	 ido	 al
cementerio	 a	 poner	 flores	 por	 valor	 de	 ocho	 coronas	 en	 la	 tumba	 de	madre.	 O	 el
dinero	que	padre	 recibió	 todos	 los	meses,	 puntualmente,	 para	 tabaco,	 durante	 ocho
largos	años.	Y	veinte	coronas	me	costó	el	taxi	a	la	vuelta	del	infierno	de	Laponia	y
una	patada	en	el	culo	es	la	que	me	dieron	cuando	llegué	a	casa.	La	propia	mujer	de
uno	 ayudando	 a	 ponerme	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Ingratitud	 es	 lo	 que	 siempre	 ha
recibido	uno.	A	quién	le	extraña	que	esté	llorando	junto	a	la	cerca	de	Jacob.	Y	ahora
aparece	una	luz	por	la	curva.	Es	un	coche.	Qué	más	da	si	me	atropella.	Ya	veremos
qué	dice	luego	esa	maldita	cuadrilla	de	casa.	Vamos	a	ver	si	entonces	no	retiran	todas
las	pestes	que	han	echado	de	mí.	Y	si	Lydia	y	su	tratante	de	radios	no	se	arrepienten
de	todo	lo	que	han	hecho,	o	dicho,	cuando	me	entierren.	Mira	que	ir	a	morir	de	esta
manera.	Porque	está	tan	a	oscuras	que	ningún	coche	va	a	poder	frenar	a	tiempo.

Pero	al	cabo	de	un	rato	muerto	alguien	me	alumbra	el	rostro	y	grita:	¡Jesús,	pero
si	es	Knutte,	el	de	los	Lindqvist!	¡Borracho	está	como	una	cuba!	¡Habrá	que	montarlo
en	 la	bicicleta	y	 llevarlo	 a	 su	 casa!	A	 su	padre	 lo	van	 a	 enterrar	mañana.	Aquí,	 en
medio	de	la	carretera,	no	lo	vamos	a	dejar.

Así	que	van	a	llevarse	el	agua	a	su	molino.	Seguro	que	creen	que	estoy	borracho
aunque	 lo	que	 tengo	son	piernas	de	barro.	Pero	se	van	a	enterar	desde	el	momento
que	me	sienten	de	espaldas	en	el	portabultos	de	la	bicicleta	y	me	lleven	a	casa.	De	eso
y	de	mucho	más.	Ocho	meses	pasé	en	el	infierno	de	Laponia	y	he	pasado	por	todas.	Y
cojo	un	taxi	en	la	Estación	del	Norte	y	el	tipo	que	está	en	la	cocina	sale	disparado	por
la	ventana	 llevándose	 las	babuchas	de	 la	mujer.	Y	casi	 a	 la	mujer	 consigo	 si	 no	es
porque	me	controlo.	Ocho	meses	pasé	en	el	infierno	de	Laponia,	digo.	Je,	je,	je,	ríe	el
chico	que	empuja	 la	bici.	Como	si	uno	hablara	con	nadie.	Descarados	 sí	que	creen
poderlo	ser	por	el	solo	hecho	de	que	uno	esté	de	momento	fuera	de	combate.	¿Es	que
no	 puede	 uno	marearse	 en	 coche?	Hay	 pastillas	 contra	 el	mareo	 y	 la	 próxima	 vez
habrá	que	tomarlas.	Para	evitar	malentendidos.	Y	uno	de	los	chicos	va	empujándome
por	 detrás	 como	 si	 fuera	 el	 guardia.	Y	 capaz	 que	 no	 ha	 oído	 nada	 de	 lo	 que	 llevo
dicho.	 Así	 que	 vuelvo	 la	 cabeza	 y	 empiezo:	 Ocho	 meses	 pasé	 en	 el	 infierno	 de
Laponia.	 ¡Cierra	 el	 pico!,	 me	 responde	 el	 jodido	 imbécil.	 Como	 si	 fuera	 él	 quien
hubiese	 pasado	 ocho	 meses	 en	 el	 infierno	 de	 Laponia.	 Pero	 para	 qué	 hablar	 con
palurdos.	Espera	a	que	vengan	a	la	capital	y	tengan	que	pasar	las	que	ha	pasado	uno.

El	camino	está	lleno	de	baches	y	la	bicicleta	va	dando	tumbos	para	que	me	quede
dormido.	 Cuando	 me	 despierto	 estoy	 junto	 a	 una	 cerca	 y	 dios	 sabe	 qué	 cerca	 es.
Aunque	al	fin	veo	que	es	la	de	casa.	De	modo	que	sigo	la	cerca	hasta	la	verja,	hasta
que	se	acaba,	y	aunque	 tenga	 las	piernas	de	barro	 logro	ponerme	en	pie.	Hasta	que
caigo	rodando	por	la	escalinata	del	zaguán,	tan	endiabladamente	a	oscuras	como	está
todo.	Ya	podían	haber	 dejado	 encendida	 la	 luz	de	 fuera	 sabiendo	que	 iba	 a	 volver.
Pero	nadie	piensa	en	mí.	De	modo	que	debo	arrastrarme	solo	hasta	 la	puerta,	echar
mano	 al	 pomo	 y	 enderezarme,	 esperando	 que	 nadie	 hubiese	 oído	 la	 caída	 en	 la
escalinata.	 Porque	 si	 no,	 tendría	 que	 oír	 hasta	 el	 día	 de	mi	muerte	 que	 estaba	 tan
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borracho	que	no	podía	mantenerme	en	pie	la	noche	anterior	al	entierro	de	padre.	Pero
no	hay	el	menor	 riesgo.	Seguro	que	están	durmiendo	a	estas	horas	de	 la	noche,	 tan
tarde.

Pero	ni	por	ésas.	Abro	la	puerta	de	la	cocina	y	allí	están	todos,	sentados	alrededor
de	la	mesa,	y	me	miran	como	quien	ve	un	fantasma.	Tage,	el	hermano	pequeño,	ha
llegado	y	está	tomando	café	y	lleva	el	uniforme	puesto.	Y	uno	que	yo	me	sé	se	pone
quisquilloso.	Ulrik,	por	ejemplo:	Vaya,	así	que	has	estado	en	la	tumba,	dice.	No	irías
a	caerte	allí,	verdad.	Pero	entonces	es	Lydia	quien	se	pone	a	berrear	sin	tasa.	En	todo
caso	me	acerco	un	poco	y	aún	algo	mareado,	así	que	ustedes	perdonen	si	uno	no	se
dirige	precisamente	a	la	silla	adecuada.	Además,	tampoco	es	que	me	dirija	a	ninguna
silla	 sino	al	 fregadero	donde	 la	chica	del	vecino	 limpia	 la	vajilla.	Y	no	por	cazurra
deja	de	estar	buena.	Y	podría	meterle	mano.	Pero	ella	también	empieza	a	berrear.	Así
que	 vete	 tú	 a	 saber	 las	 pestes	 que	 habrán	 echado	 de	 mí	 mientras	 estuve	 en	 el
cementerio.	Deja	a	la	chica	en	paz,	dice	el	tratante	de	radios,	y	se	pone	bravucón.	Y
Lydia	 llora	 como	 una	 loca.	 Es	 que	 no	 veis	 cómo	 está,	 añade	 Lydia.	 Empapado	 de
vómito	y	mierda	de	arriba	abajo.	Y	con	un	siete	en	los	pantalones.	Y	sin	sombrero.	Y
tan	borracho	que	apenas	se	mantiene	en	pie.

Y	quién	va	a	adivinar	que	haya	una	silla	detrás	de	uno.	Tropezar	es	lo	que	hago	en
cuanto	doy	media	vuelta.	¡Pero	es	que	no	puedo	tropezar	con	una	silla!	Y	no	voy	a
tolerar	ningún	insulto.	Podrán	darse	todo	el	pisto	que	quieran,	pero	comprar	una	flor
para	 la	 tumba	de	madre	 es	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	Y	mostrar	 tanto	 interés	por
padre	para	tener	que	oír	lo	que	le	ocurrió	por	boca	de	la	persona	que	lo	llevó	a	la	casa
de	la	enfermera,	eso	es	más	de	lo	que	se	les	puede	exigir.

Conque	me	acerco	a	la	mesa	y	doy	un	puñetazo	encima	de	modo	que	la	taza	de
Tage	cae	al	suelo.	Y	van	a	tener	que	oírme	unas	cuantas	verdades.	Durante	ocho	años
estuve	enviando	dinero	a	padre,	para	 su	 tabaco,	digo,	y	me	gustaría	 saber	quién	ha
hecho	más	entre	los	presentes.	Y	madre	recibió	vestidos	de	Elinda	hasta	el	día	de	su
muerte.	Y	ya	se	sabe	lo	difícil	que	a	algunos	les	resulta	digerir	el	hecho	de	que	uno
sea	barrendero.	Porque	ensuciar	y	tirar	desperdicios	lo	hace	cualquiera,	pero	barrer	y
limpiar	es	otro	cantar.

Pero	todos	los	de	la	cuadrilla	son	tan	endiabladamente	retorcidos	que	se	ponen	a
hablar	 del	 traje,	 como	 si	 el	mío	 no	 sirviera	 para	 un	 entierro	 de	 pueblo.	 Callaos	 la
boca,	 les	digo,	que	no	todos	viven	a	costa	de	embaucar	al	personal	con	aparatos	de
radio	ni	pueden	permitirse	el	 lujo	de	comprarse	camisas	blancas	 todos	 los	días.	Ser
barrendero	no	es	ninguna	bicoca,	pero	no	voy	a	ser	yo,	maldita	sea,	quien	tenga	que
avergonzarse	de	mi	oficio.

Pero	hay	que	joderse.	Aquí	estoy	hablando	entre	hermanos	y	demás	ralea,	y	acaso
cree	alguien	que	hay	un	alma	que	me	escuche.	Cómo	no	voy	a	disgustarme.	Qué	solo
estoy,	qué	solo	he	estado	siempre.	Qué	tiene	de	extraño	que	empiece	a	llorar.	Puedes
usar	mi	 traje,	 dice	 Tage,	 yo	 iré	 de	 uniforme	 al	 entierro.	 Y	 ese	maldito	 tratante	 de
radios	dice	que	el	asunto	se	zanja	con	el	traje	de	Tage,	es	decir,	si	Tage	no	tiene	nada
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en	 contra	 de	 que	 se	 lo	 ponga	 perdido.	 Conque	 le	 suelto	 al	 tarugo	 que	 cualquiera
puede	marearse	en	coche	si	no	está	acostumbrado,	que	no	todos	pueden	permitirse	el
lujo	de	pasarse	todo	el	santo	día	repantigados	en	el	asiento	de	un	Volvo	39	o	lo	que
sea.	Pontjack,	me	corrige	el	tratante.	Y	seguro	que	te	sienta	bien,	añade,	porque	tienes
la	talla	de	un	recluta	a	pesar	de	tus	treinta	y	tres	años.	Y	le	digo	al	embaucador	que
aunque	yo	no	sea	tan	gordo	como	uno	que	me	sé,	seguro	que	le	puedo	dar	una	huasca
con	toda	mala	leche.	Llegado	el	caso.	Y	hay	que	ver	lo	que	el	maldito	tratante	escupe
por	la	boca.	En	ese	caso,	me	suelta,	deberías	empezar	por	el	pretendiente	de	Elinda
antes	de	que	te	echen	de	casa.

Y	solo	me	quedo	en	la	mesa.	Estoy	de	duelo.	Y	mientras	tanto	va	la	mujer	y	se
mete	con	otro	en	la	cama.	Y	mis	propios	hermanos,	acaso	cree	alguien	que	siquiera
ponen	atención	a	lo	que	tenga	que	decirles	durante	medio	segundo.	¡De	eso	nada,	qué
engañado	estoy!	Qué	solo	estoy.	Y	qué	solo	estuve	siempre.	Y	lloro.	Qué	hacer	sino
verter	lágrimas	cuando	Lydia	se	pone	a	rabiar	como	una	fiera.	Aunque	al	final	Lydia
se	me	acerca	y	me	dice	que	vaya	a	acostarme.	Y	debe	de	estar	muy	cansada	para	que
tenga	que	apoyarse	en	mí	hasta	la	alcoba	misma.	Y	la	alcoba	parece	un	infierno,	tan
cargada	como	está,	para	que	el	mareo	vuelva	a	empezar.	Me	da	tiempo	a	tumbarme
en	 el	 sofá	 antes	 de	 vomitar.	 Pero	 no	 vomito	 porque	 he	 aprendido	 a	 aguantarme.
Aunque	 tendría	 que	 levantarme	 a	 mear.	 Pero	 Lydia	 se	 pone	 respondona.	 Quédate
quieto,	me	espeta,	y	empieza	a	sacarme	los	pantalones.	Así	que	tendré	oír	hasta	el	día
que	me	muera	que	Knutte	estaba	tan	borracho	la	víspera	del	entierro	de	su	padre	que
la	hermana	tuvo	que	quitarle	los	pantalones.	Y	también	me	quita	la	chaqueta.	Me	trata
como	a	un	muñeco.	Pero	que	no	crean,	ni	Lydia	ni	su	marido,	que	pueden	tratarme	de
cualquier	manera.	Se	lo	digo	a	Lydia	y	Lydia	vuelve	a	llorar	y	dice	que	soy	un	jodido
embustero	porque	no	fui	a	poner	flores	a	la	tumba	de	madre.	Pero	si	estuve	pasando
el	rastrillo,	le	respondo,	porque	eso	no	lo	podía	saber.	Pero	entonces	se	pone	furiosa	y
tira	de	la	manga	para	que	casi	me	descoyunte	el	brazo.	Estás	borracho	y	mientes,	dice
Lydia,	porque	la	tumba	familiar	está	abierta	por	razón	de	padre,	así	que	no	había	nada
que	rastrillar	cuando	Nisse	y	yo	pasamos	por	allí	al	atardecer.

Entonces	 habré	 depositado	 las	 flores	 en	 tumba	 equivocada.	 Y	 si	 no	 están	 allí
mañana	 por	 la	 mañana,	 a	 tomar	 por	 culo	 las	 ocho	 coronas.	 Y	 me	 tacharán	 de
embustero.	Y	me	siento	enfermo.	Y	en	casa,	en	la	capital,	la	mujer	se	va	con	otro	a	la
cama.	Y	mi	hijo	Yngve,	que	corre	a	esconderse	en	cuanto	llego	a	casa.	Así	que	echan
pestes	de	mí	por	todas	partes.	¿Extraña	que	me	ponga	a	llorar?	Aquí	estoy,	llorando,
casi	desnudo,	postrado	en	el	sofá	de	padre.	Aquí	se	tumbaba	padre	muchas	veces.	Y
aquí	estuvimos	sentados	padre	y	yo	 la	última	vez	que	nos	vimos.	De	modo	que	 tú,
Lydia,	 deberías	 saber	que	padre	 siempre	 estuvo	de	mi	parte.	Y	mientras	 estábamos
aquí,	 sentados	 en	 el	 sofá,	 va	 padre	 y	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cómoda	y	 abre	 un
cajón	y	se	pone	a	buscar.	Y	al	cabo	de	un	 instante	saca	 lo	que	buscaba	y	 lo	coloca
sobre	 la	mesa.	Es	un	pequeño	jersey.	¿Te	acuerdas	de	esto,	Knut,	me	dice	padre,	 te
acuerdas	 del	 jersey	 islandés?	 Lo	 compré	 en	 la	 ciudad	 un	 día	 de	 Navidad	 y	 qué
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contento	 te	pusiste	al	 recibirlo,	dice	padre.	Y	ahora	quiero	 tener	mi	 jersey	 islandés.
Padre	lo	sacó	la	última	vez	que	estuve	aquí.	Me	gustaría	tenerlo	bajo	la	manta	para
poder	pensar	en	padre.

Así	pues,	dónde	está	mi	jersey	islandés,	le	pregunto	a	Lydia.	Lydia	está	al	lado	del
sofá.	La	nariz	de	Lydia	parece	un	dedo	pulgar	en	una	cazuela	de	cobre.	Encendido
tiene	el	 rostro	para	que	relumbre.	Dónde	está	mi	 jersey	 islandés,	digo.	Pero	no	hay
respuesta.	Seguro	que	cree	que	alucino.	Pero	entonces	va	y	dice:	El	jersey	islandés,
claro,	lo	vas	a	llevar	al	entierro.	En	vez	de	tu	traje,	ése	ya	se	lo	puedes	regalar	a	un
pobre	 del	 asilo.	 Así	 que	 Lydia	 no	 comprende	 nada,	 ni	 una	 puta	 jota.	 Y	 no	 puedo
ponerme	a	buscarlo.	Porque	si	levanto	la	cabeza	me	vuelve	la	náusea.	Lo	de	marearse
en	coche	es	una	maldición.

Lydia	tiene	la	chaqueta	en	la	mano	y	la	mira	como	si	le	hubiera	hecho	algo.	Y	has
perdido	el	brazalete,	dice.

¡El	 brazalete!	Y	 entonces	me	 quedo	 helado.	 Entonces	 se	me	 pasa	 el	 berrinche.
Entonces	 dejo	 de	 sentirme	 perseguido.	 Y	 me	 olvido	 de	 Elinda.	 Y	 no	 lloro	 más.
Porque	 postrado	 en	 el	 sofá	 de	 padre	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 una	 puta	 mierda.
Perder	el	brazalete	es	como	perder	el	duelo.	Dar	un	traspié	y	dejar	que	se	deslice	del
brazo.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 pensé	 en	 padre,	 perdiendo	 el	 brazalete	 en	medio	 de	 una
borrachera.	Soy	una	puta	mierda,	siempre	lo	he	sido	y	siempre	lo	seré.	Y	cierro	los
ojos	 para	 no	 tener	 que	 ver	 toda	 la	miseria	 que	me	 rodea	 sin	 que	 por	 ello	 deje	 de
haberla.	El	brazalete	estará	ahora	en	el	coche,	rebozado	en	vómito,	o	enganchado	a	la
alambrada	que	rodea	Pabellón,	o	quizá	alguien	lo	encuentre	junto	a	la	pista	de	baile	y
diga	Aquí	ha	perdido	alguien	un	brazalete	de	luto.	Es	de	ese	maldito	Knut,	claro,	de
ese	maldito	 borracho	 que	 no	 puede	mantenerse	 sobrio	 ni	 para	 enterrar	 a	 su	 propio
padre.	Y	 lo	mismo	 le	 pasó	 cuando	 enterraron	 a	 su	madre.	Un	 cafre,	 un	 cafre	 es	 el
condenado	de	Knutte	Lindqvist.	«Qv»,	 le	dijo	al	guardia,	que	humos	no	 le	 faltaban
desde	que	se	mudó	a	la	capital	y	se	hizo	barrendero.

Y	 mientras	 me	 voy	 hundiendo	 cada	 vez	 más	 en	 una	 maldita	 sustancia
asquerosamente	cálida	y	amarillenta,	recuerdo	a	grandes	rasgos	lo	que	pasó	durante	el
entierro	de	madre.	Tuve	que	ir	de	madrugada	a	vomitar	por	la	ventana	mientras	Ulrik
pasaba	por	fuera	con	las	cántaras	de	leche	y	parecía	muy	disgustado.	El	patio	no	vas	a
tener	 que	 limpiarlo,	 me	 dijo,	 pero	 la	 entrada,	 maldita	 sea,	 sí	 que	 vas	 a	 tener	 que
limpiarla.	 Y	 cuando	 vuelvo	 a	 despertarme	 resulta	 que	 no	 tengo	 pantalones.	 Por
haberlos	enganchado,	borracho	perdido,	en	una	alambrada	y	haberles	hecho	un	siete	a
la	altura	de	la	rodilla.	Conque	Lydia	está	remendándolos	en	la	cocina.	Al	cabo	de	un
rato	voy	y	me	escaqueo	a	la	bodega,	descorcho	una	botella	y	bebo	un	trago	largo.	En
ayunas	es	cuando	advierto	el	desliz.	Y	si	no	es	porque	padre	me	agarra	y	me	lleva	del
brazo,	solo	hubiera	tenido	que	haber	andado	hasta	el	coche.	Y	llego	a	la	capilla	en	el
último	momento	por	culpa	de	la	resaca	y	del	mareo	de	coche.	Hay	que	joderse,	qué
despacio	han	conducido.	En	la	cripta,	Nisse	y	Ulrik	desatornillan	la	tapa	del	féretro
donde	yace	madre,	pálida	y	enjuta,	la	nariz	afilada,	y	Ulrik	le	vuelve	a	poner	el	velo	y
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yo,	que	sostengo	la	vela,	empiezo	a	llorar	y	a	punto	estoy	de	apagar	la	vela	con	mis
lágrimas.	Y	el	chirrido	de	 la	 tapa	al	atornillarla	por	última	vez.	Y	por	delante	va	el
párroco	y	nosotros	le	seguimos	portando	el	féretro.	Voy	arrastrando	los	pies.	Tú	que
eres	el	más	enclenque,	tampoco	es	que	en	traje	parezca	otra	cosa,	ponte	el	último,	me
dice	Ulrik.	Y	la	capilla	está	a	rebosar	de	gente,	ancianos	los	más,	que	se	nos	quedan
mirando.	Y	es	julio	y	voy	sudando	la	gota	gorda	y	menos	mal	que	hay	que	depositar
el	féretro	al	pie	del	altar.	Y	después	uno	se	prende	al	pañuelo	todo	el	tiempo	y	parece
que	por	la	grava	del	cementerio	se	arrastra	una	serpiente.	Y	entonces	aúpa	y	a	portar
el	 féretro	de	nuevo.	Y	el	hombro	me	duele	para	poder	gritar.	Me	pongo	nervioso	y
trabuco	las	correas	y	Nisse	quiere	echarme	la	bronca,	se	nota,	pero	se	acuerda	de	que
está	 en	 la	 capilla	 y	 se	 la	 traga.	 Y	 despacio	 hay	 que	 portar	 el	 féretro	 de	 vuelta	 al
cementerio	y	me	siento	fatal.	Y	madre	huele,	sólo	un	poco.	Capaz	que	soy	el	único
que	lo	siente.	Y	entonces	hay	que	meter	la	caja	en	la	tumba	y,	flojo	como	soy,	suelto
la	correa	demasiado	pronto	y	la	caja	está	a	punto	de	desplomarse	si	no	es	porque	hay
otros	más	fuertes	que	yo.	Y	quiero	hablar	pero	son	lágrimas	lo	único	que	me	sale,	y	la
corona	 se	 me	 cae.	 Y	 luego	 de	 vuelta	 a	 los	 coches	 y	 al	 velatorio.	 Y	 demasiado
aguardiente	 has	 traído,	 rezonga	 Lydia	 a	 la	mesa,	 porque	 los	 viejos	 ya	 empiezan	 a
estar	borrachos	y	no	se	me	ocurre	otra	cosa	que	decir	que	madre	debiera	estar	aquí,	lo
contenta	que	se	pondría	al	vernos	tan	alegres.	Y	lo	he	dicho	en	voz	alta	y	hay	que	ver
las	 miradas	 que	 me	 echan	 las	 hermanas,	 nadie	 se	 las	 merece.	 Pero	 padre	 está	 de
acuerdo	y	sigue	bebiendo	y	bien	merecido	lo	tiene.	Porque	tampoco	es	que	padre	lo
haya	pasado	siempre	bien.	Y	por	la	noche	me	siento	con	padre	en	el	dormitorio	y	eso
nunca	lo	olvido.

Y	 mientras	 me	 hundo	 sé	 que	 mañana	 será	 igual.	 Aunque	 no	 exactamente	 lo
mismo.	 Porque	 ya	 no	 habrá	 padre	 alguno	 que	me	 invite	 a	 pasar	 a	 su	 alcoba	 y	me
hable	como	a	un	hombre.	Ya	no	hay	nadie	que	no	quiera	sino	engañarme	y	ser	cruel
conmigo.	Mañana	estaré	solo.	Maldita	soledad	mía.	Y	a	quién	le	extraña	que	empiece
a	llorar,	postrado	en	la	alcoba,	desnudado	por	la	propia	hermana,	hundiéndome	en	el
somnoliento	sopor	de	la	borrachera.	Y	qué	de	extraño	tiene	que	quiera	tener	mi	viejo
jersey	islandés	para	acariciarlo	bajo	la	manta.

Dónde	está	mi	jersey	islandés,	le	digo	a	Lydia,	pero	es	demasiado	tarde,	ya	que	un
segundo	después	la	nariz	naufraga	y	ya	nada	escucho	ni	entiendo.	Sí,	sigo	existiendo
durante	un	maldito	segundo.

Cafre,	le	oigo	decir	a	Lydia.	En	voz	baja	pero	con	maldita	claridad.
Y	un	cuco	que	trina	desde	algún	lugar	a	lo	alto.
Y	el	reloj	de	padre	que	funciona	de	nuevo.
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E

El	hombre	desconocido

s	la	tarde	anterior	a	una	noche	tormentosa.	Una	tarde	de	ver	fotografías	o	escribir
cartas.	 Plácidas,	 apacibles	 cartas	 sobre	 pequeñas	 cosas	 a	 amigos	 lejanos	 o

parientes	 remotos.	 O	 de	 ver	 fotografías.	 Una	 caja	 entera	 llena	 para	 volcarla	 en	 la
mesa.	En	el	anochecer	parece	como	si	hubiera	caído	nieve	sobre	el	tablero	de	caoba
porque	unas	cuantas	fotografías	han	caído	del	revés.	Esas	fotos	las	coge	la	mujer	con
las	yemas	de	los	dedos	y	les	da	la	vuelta	con	un	movimiento	histérico,	como	cuando
se	 levanta	una	piedra	plana	bajo	 la	cual	 se	espera	que	pequeños	animalitos	pululen
hacia	fuera.

Hace	calor	en	la	habitación	donde	esto	ocurre	y	el	hombre	dobla	su	periódico	y
abre	 una	 ventana.	De	 pie,	 en	 silencio,	mira	 un	 rato	 los	 altos	 pinos	 del	 jardín	 y	 los
oscuros	abetos.	Un	álamo	invisible	cruje	al	otro	lado	de	la	calzada.	La	mujer	levanta
los	ojos	de	las	fotos	y	contempla	largo	rato	la	espalda	del	hombre.	Es	delgada	y	algo
encorvada.	 La	 camisa	 está	 húmeda	 y	 se	 pega	 a	 la	 espalda	 como	 una	 nueva	 piel.
Invariablemente	azul	se	alza	una	columna	de	humo	de	su	cabeza.	Sí,	eso	es	lo	que	se
ve,	aunque	no	sea	así.

Cuando	el	hombre	se	sienta	a	la	mesa	frente	a	ella,	un	coche	toca	la	bocina	muy
lejos.	Un	 ligero	viento	 sopla	 las	 cortinas	hacia	 el	 interior	 de	 la	habitación,	 pero	no
llega.	Las	blancas	cortinas	vuelven	a	caer	 en	 silencio.	Parece	como	si	 el	viento	 las
aspirase.	Si	se	escuchan	todos	los	sonidos	que	hay,	es	el	duro	ruido	de	las	fotografías
que	se	cogen	de	la	mesa,	se	examinan	y	vuelven	a	dejarse,	el	más	nítido.	Otros	son	un
débil	chasquido	en	una	tubería	del	sótano	y	el	de	un	pájaro	que	está	en	un	rosal	junto
a	la	ventana	y	de	vez	en	cuando	lanza	un	claro	y	agudo	trino	aflautado.

El	hombre	aparta	su	silla	y	se	acerca	a	la	radio	que	está	en	el	rincón	debajo	del
reloj.	Pero	cuando	va	a	darle	al	botón,	detiene	la	mano	a	mitad	del	movimiento.	Se
vuelve	despacio	con	una	larga	inclinación	y	mira	a	la	esposa	y	se	da	cuenta	entonces
de	que	 ella	ha	 estado	contemplándole	mientras	 él	 estaba	de	 espaldas.	Eso	 le	 afecta
desagradablemente,	 siente	 como	 si	 le	 vigilasen	 y	 no	 se	 atreve	 a	 darse	 la	 vuelta	 y
poner	 la	 radio.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 no	 lo	 habría	 hecho.	 En	 todo	 caso	 no	 lo	 habría
hecho,	piensa,	no	es	la	radio	lo	que	quiero	oír.	Pero	si	ella	no	dice	algo	pronto	voy	a
volverme	loco.

Pero	la	esposa	no	dice	nada.	Tiene	una	fotografía	en	la	mano,	entrecierra	los	ojos
al	mirarla	como	si	representase	un	sol	que	la	deslumbrase.	Él	vuelve	a	estar	sentado	a
la	mesa	frente	a	ella	y	la	mira,	mira	sus	manos,	mira	sus	ojos	que,	grandes	y	dulces,
descansan	sobre	un	suceso	muerto.	Coge	al	azar	una	foto	entre	las	muchas	que	hay	en
la	mesa,	piensa	sólo	echarle	una	ojeada,	pero	le	atrapa	el	motivo,	el	suceso	olvidado
que	ya	no	existe	y	que	sólo	ha	existido	un	ratito	hace	mucho	tiempo.	Él	y	la	esposa
están	sentados	en	un	columpio	en	un	parque	de	atracciones.	Tiene	que	ser	un	parque
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de	 atracciones	 de	 pueblo	 porque	 es	 un	 columpio	 muy	 simple	 y	 hay	 poca	 gente
alrededor.	 Él	 tiene	 a	 su	 esposa	 cogida	 por	 los	 hombros	 porque	 el	 columpio	 es	 tan
estrecho	que,	 si	 no,	no	cabrían	 en	él.	Al	 cabo	de	un	 rato	deja	 la	 foto	 en	 la	mesa	y
cierra	los	ojos	apoyando	dos	dedos	en	ellos	para	tratar	de	volver	a	ver	este	olvidado
parque	de	atracciones.	Tantos	parques	de	atracciones	no	han	visitado	juntos,	pero,	con
todo,	le	es	imposible.	Por	mucho	que	intente	que	su	fantasía	y	su	memoria	construyan
parques	de	atracciones	en	el	pasado,	parques	de	atracciones	de	pueblo,	con	columpios
primitivos,	no	consigue	reconstruir	el	de	verdad.

Cuando	 se	 quita	 los	 dedos	 de	 los	 ojos	 después	 de	 haber	 perdido	 la	 esperanza
definitivamente,	la	foto	ya	no	está	delante	de	él.	La	esposa	se	la	ha	quitado	y	la	está
mirando.	Él	se	inclina	sobre	la	mesa	y	contempla	inquieto	su	semblante	para	ver	qué
impresión	le	hace	la	fotografía.	Al	principio	no	nota	nada,	ella	conserva	el	mismo	aire
frío,	levemente	irónico,	que	se	tiene	cuando	se	escucha	a	otros	relatar	sus	sueños.	Los
ojos	 son	apacibles	y	 serenos	y	no	 revelan	ni	un	asomo	de	 reconocimiento.	Pero	de
súbito	ocurre	 lo	 increíble.	Una	 intensa	alteración	ha	 invadido	el	 rostro	de	 la	esposa
que	expresa	de	inmediato	un	vivo	interés	y	los	ojos	sonríen	como	cuando	uno	vuelve
a	encontrar	de	repente	un	rostro	querido	y	desaparecido	durante	mucho	tiempo.	A	él
le	parece	increíble,	pero	es	que	algo,	algo	que	él	ya	no	puede	recordar	haber	vivido,
despierta	en	ella	dulces	o,	en	todo	caso,	placenteros	recuerdos.	Despacio	deja	la	foto,
cruza	las	manos	sobre	la	mesa	y	le	mira	o	mira,	al	menos,	en	su	dirección.

—¿Te	 acuerdas?	—dice	 en	 voz	 baja	 como	 para	 que	 no	 se	 rompa	 con	 un	 tono
demasiado	alto	el	delgado	hilo	con	el	que	el	ahora,	este	instante	junto	a	una	mesa	en
un	chalet	de	las	afueras,	está	unido	a	un	instante	pasado	en	un	columpio	de	un	parque
de	atracciones.

Unos	 segundos	 le	 quedan	 todavía	 al	 hombre	 y	 estira	 esos	 pequeños	 segundos
hasta	 que	 casi	 están	 a	 punto	de	 romperse	mientras	 busca	 febrilmente	 este	 recuerdo
perdido.	Abre	millones	de	cajas.	Se	encuentra	en	un	almacén	de	recuerdos	de	parques
de	atracciones	y	busca	con	manos	temblorosas	en	todas	esas	cajas	que	están	llenas	de
parques	de	atracciones:	parques	de	atracciones	bajo	la	lluvia,	parques	de	atracciones
grandes	 y	 elegantemente	 dispuestos	 en	 las	 metrópolis;	 pequeños	 pequeños	 en
rincones	con	gitanos	que	dicen	 la	buenaventura	y	un	policía	 rural	que	anda	por	allí
controlando	que	ruleteros	y	artistas	de	los	naipes	no	estafen	a	la	gente.	Cierra	los	ojos
y	la	oscuridad	se	rompe	en	un	chillón	remolino	de	columpios,	máquinas	tragaperras,
colas	para	bailar	y	casetas	de	tiro.	Pero	el	parque	de	atracciones	de	la	foto	no	lo	ve
por	 ninguna	 parte	 y	 ya	 no	 puede	 callar	 más	 tiempo.	 Abre	 los	 ojos	 y	 encuentra	 la
mirada	 de	 la	 esposa	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Su	 mala	 conciencia	 hace	 que
encuentre	la	mirada	esperanzada	y	curiosa.

—No	—dice	por	fin	cerrando	los	ojos,	desgraciadamente	no.
La	habitación	queda	en	silencio	durante	un	rato.	Sólo	la	puerta	del	garaje	chirría

débilmente,	 tal	 vez	 un	 gato	 la	 cruzó	 corriendo.	 Unos	 muchachos	 que	 pasan	 en
bicicleta	 juran	a	gritos	por	no	se	sabe	qué.	La	esposa	tamborilea	en	la	mesa	con	un
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dedo	índice.	Pues	eso	sólo	lo	hacen	los	hombres,	piensa	él.	Si	no	lo	hiciera	ella,	podía
haberlo	hecho	yo,	estar	sentado	tamborileando	en	la	mesa	hasta	que	se	viera	obligada
a	volver	a	hablar	conmigo.	Ahora	es	ella	la	que	me	obliga	a	mí	sólo	porque	se	me	ha
olvidado	una	trivial	visita	a	un	parque	de	atracciones	hace	mucho	mucho	tiempo.

Él	trata	de	quitarle	importancia	a	lo	ocurrido,	apartarlo	con	un	gesto	gallardo	de	la
cabeza	como	para	retirar	el	pelo	de	la	frente,	pero	no	acierta.	Experimenta	una	vaga,
pero	enojosamente	nítida,	sensación	de	vergüenza.	Es	como	haber	fracasado	en	una
prueba	 o	 en	 un	 examen,	 y	 cuanto	 más	 se	 prolonga	 el	 silencio	 más	 cargado	 de
vergüenza	se	vuelve.	Por	fin	comprende	que	tiene	que	decir	algo,	puede	ser	cualquier
cosa,	para	que	la	derrota	no	sea	demasiado	total.

—Precisamente	 leí	 hoy	 en	 el	 periódico…	 —dice	 dudando	 mientras	 busca
febrilmente	algo	que	contar,	algo	notable	que	pueda	arrojar	también	un	resplandor	de
notabilidad	sobre	quien	lo	cuenta.

La	 esposa	 detiene	 el	 tamborileo,	 pero	 al	 no	 ser	 capaz	 el	 hombre	 de	 llenar	 el
silencio,	empieza	de	nuevo.

—¡Ah!,	¿sí?	—dice	sonriendo	fríamente.
Por	fin	él	da	con	algo.
—Los	americanos	han	encontrado	una	nueva	forma	de	ejecutar	a	los	condenados

a	muerte	—dice,	y	calla	un	momento	para	que	la	continuación	tenga	el	efecto	debido.
—¡Ah!,	¿sí?	—dice	la	mujer,	y	deja	de	tamborilear.
—Disparan	dos	flechas	al	agua.	Al	caer	se	forma	un	gas.	Bastan	dos	aspiraciones

para	morir,	dicen.
—¿Qué	clase	de	flechas?	—Quiere	saber	la	esposa.
El	hombre	piensa	un	rato,	pero	en	realidad	no	lo	ponía.
—No	lo	sé	—dice—,	no	lo	ponía.
—Quizá	 flechas	 de	 tómbola.	 De	 algún	 parque	 de	 atracciones	—dice	 la	 esposa

mirándole	hasta	que	él	vuelve	a	sentirse	confuso	y	avergonzado.
—No	sé	—dice.	No	lo	ponía.
—Y	¿de	qué	agua	se	trata,	pues?	—pregunta	la	esposa.
¿Qué	agua?	Qué	ridículo,	tampoco	lo	ponía.	Sin	embargo	él	debía	haber	pensado

que	la	persona	a	quien	se	lo	contara	desearía	saberlo.
—No	sé	—dice—,	no	lo	ponía.
Otro	 fracaso.	 Lo	 único	 que	 ha	 logrado	 es	 hacer	 su	 caso	 aún	 más	 desesperado

contándole	a	ella	una	noticia	tan	estúpidamente	formulada.	La	estupidez	de	la	noticia
le	afecta	también	a	él.	Se	hace	una	calma	total	en	la	habitación,	silencio	de	muerte.	La
tormenta	 que	 se	 espera	 para	 la	 noche	 oprime	 la	 tierra	 con	 una	 terrible	 pesadez
bochornosa.	 El	 pájaro	 ha	 levantado	 el	 vuelo	 y	 se	 ha	 ido.	 De	 la	 ciudad	 no	 llega
ninguno	 de	 los	 ruidos	 habituales:	 tranvías	 que	 gimen	 en	 una	 curva,	 descargas	 o
bocinas	de	coches.	Ni	un	soplo	de	viento	roza	las	cortinas.

—Va	a	haber	tormenta	—dice	el	hombre—,	seguro	que	va	a	haber	tormenta	esta
noche.
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La	esposa	no	dice	nada,	se	limita	a	volverse	y	mirar	por	la	ventana	abierta.	Juega
con	las	fotografías	de	nuevo,	las	sostiene	delante	de	los	ojos	y	las	deja	caer	luego	en
la	mesa	cuando	las	ha	contemplado	lo	suficiente.	De	pronto	se	detiene	en	mitad	de	un
movimiento	 para	 coger	 una	 foto	 y	 empieza	 a	 mirar	 al	 hombre	 con	 un	 asombro
enorme.	 Es	 que	 él	 se	 ha	 reído,	 pero	 no	 con	 una	 de	 sus	 acostumbradas	 risas
circunspectas,	azoradas,	sino	sonora	y	arrogantemente.

—¡Puedes	 imaginarte	 nada	 más	 ridículo	 —dice	 agarrando	 convulsivamente	 el
borde	 de	 la	mesa	 como	para	 extraer	 fuerza	 de	 la	madera—,	 que	 yo,	 con	mi	 buena
memoria,	 haya	 olvidado	 ese	 parque	 de	 atracciones!	 Debo	 de	 haber	 estado	 algo
enfermo	cuando	estuvimos	allí,	si	no,	seguro	que	me	acordaría,	sin	duda	alguna.	Te
apuesto	que	no	hay	una	sola	foto	entre	las	que	están	en	la	mesa	que	yo	no	recuerde
cuándo	se	hizo.

La	esposa	coge	de	un	montón	unas	cuantas	fotografías	al	azar	y	se	las	tiende	sin
decir	 una	 palabra.	 El	 hombre	 las	 recibe	 con	 una	 sonrisa	 complacida.	 Por	 fin	 una
oportunidad	 de	 rehabilitarse.	 La	 esposa	 ya	 no	 se	 ocupa	 de	 las	 fotos.	 Sus	 manos
reposan	inmóviles	sobre	la	mesa	y	los	ojos	observan	fijamente	la	cara	del	hombre.	Su
inesperado	interés	por	 las	fotografías	despierta	primero	en	ella	suspicacia.	Luego	la
conmueve.	El	hombre	tiene	las	fotos	en	la	mano	derecha	y	sonríe	mientras	se	dispone
a	mirar	la	primera.	De	repente	la	mujer	también	sonríe,	la	distancia	entre	los	dos	se	ha
fundido	súbitamente	y	ella	se	ha	convertido	en	un	espejo	de	las	sonrisas	del	hombre.

Es	 entonces	 cuando	 sucede	 lo	 inexplicable.	A	 sus	 ojos	 lo	 que	 parece	 es	 que	 el
hombre	de	repente	ya	no	sonríe.	La	sonrisa	se	congela,	se	esconde	en	las	comisuras
de	la	boca,	que	se	vuelven	amargas	y	duras.	Durante	un	momento	la	cara	no	expresa
nada	más	que	falta	de	sonrisa.	Luego	se	abre	la	angustia	lentamente	en	ella	como	una
flor.

Al	 hombre	 lo	 que	 le	 parece	 es	 que	 está	 sentado	 en	 la	 sofocante	 y	 silenciosa
habitación	 contemplando	 una	 fotografía,	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 esposa.
Están	 juntos,	 sentados	en	el	estribo	de	un	coche.	Él	mira	hacia	el	 suelo.	Su	 raya	al
lado	izquierdo,	muy	acusada,	parece	una	línea	de	tiza	en	su	cabeza.	La	esposa	mira	a
la	cámara,	infantilmente	expectante	con	los	labios	fruncidos.	El	coche,	del	que	sólo	se
ve	una	pequeña	parte,	da	la	impresión	de	ser	nuevo	y	grande.	Y	hasta	aquí,	todo	está
en	orden.	Lo	catastrófico	es	que	por	mucho	que	se	esfuerce	no	puede	acordarse	de	la
ocasión	 en	 que	 fue	 hecha	 la	 fotografía.	 ¿Ha	 estado	 él	 siquiera	 presente?	 Parece
impensable	 que,	 con	 la	 buena	memoria	 que	 tiene,	 haya	 podido	 estar	 sentado	 en	 el
estribo	del	coche	de	un	amigo,	de	un	amigo	porque	es	obvio	que	uno	no	se	sienta	en
los	 estribos	 de	 coches	 de	 extraños	 para	 hacerse	 fotografías,	 y	 que	 un	 episodio	 tan
señalado	haya	podido	perderse	luego	en	su	memoria.	Ni	siquiera	puede	recordar	que
cuando	se	hizo	 la	fotografía,	y	 tiene	que	haber	sido	hace	bastante	 tiempo	porque	el
papel	está	amarillo,	tuvieran	un	amigo	con	coche.	Y,	sin	embargo,	allí	está	su	propio
rostro	como	una	prueba	incontrovertible	de	la	verdad	de	la	fotografía.

Molesto	 y	 preocupado,	 tanto	 porque	 la	 memoria	 le	 engañe	 tan	 enojosamente
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como	porque	la	esposa	le	observa	con	un	interés	tan	impertinente,	fija	pues	los	ojos
en	la	otra	fotografía	para,	rápida	y	decididamente,	desvelar	su	secreto.	Ah,	mi	oficina,
piensa	 enseguida.	 La	 esposa	 está	 sentada	 en	 su	 escritorio	 con	 las	 piernas	 cruzadas
colgando.	 Él	 está	 en	 su	 silla	 giratoria	 y	 sonríe	 con	 una	 plácida	 sonrisa	 de	 oficina.
Todo	está	en	orden.	No	porque	se	acuerde	de	la	ocasión	en	que	se	tomó	la	fotografía,
pero	el	 lugar,	en	 todo	caso,	 le	es	 familiar.	Pero	es	entonces	cuando	hace	su	 terrible
descubrimiento,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 no	 coincide	 nada.	 Es,	 ciertamente,	 una
oficina	 el	 lugar	donde	 se	 encuentran,	pero	 es	una	oficina	 ajena,	no	 la	oficina	de	 la
empresa	de	muebles	donde	ha	trabajado	desde	hace	casi	catorce	años.	El	escritorio,
para	empezar,	no	es	el	suyo,	éste	es	mucho	más	macizo	y	cargado	de	objetos	que	le
son	extraños	e	 indiferentes.	Y	en	 la	pared	que	está	detrás	del	escritorio,	en	realidad
llena	de	planchas	que	representan	diferentes	tipos	de	muebles,	cuelga	un	solo	cuadro,
un	 cuadro	 que	 representa	 una	 lancha	 salvavidas	 en	 un	mar	 embravecido,	 la	misma
que	cuelga	o	colgaba	en	las	estaciones	de	ferrocarril	sobre	las	huchas	de	colectas	en
favor	de	los	náufragos.

Asustado	ante	la	perspectiva	de	otro	fracaso,	agarra,	con	un	movimiento	brusco	y
desabrido,	 la	fotografía	número	tres.	Está	ya	tan	alterado	que	casi	 la	rompe	de	pura
excitación.	El	motivo,	no	obstante,	le	tranquiliza	un	poco.	Una	playa,	piensa,	y	se	da
a	 sí	 mismo	 una	 inyección	 de	 tranquilidad,	 nadie	 puede	 pretender	 que	 yo	 recuerde
todas	las	playas	en	las	que	mi	esposa	y	yo	hemos	sido	fotografiados	juntos.	Ésta	es
una	 playa	 totalmente	 imposible	 de	 identificar,	 con	 arena,	 hierba	 en	 la	 orilla	 y
sombrillas	a	distancia.	La	esposa	y	él	están	sentados	juntos	en	la	arena,	pero	no	están
solos.	 Si	 hubieran	 estado	 solos,	 todo	 se	 habría	 podido	 explicar,	 pero	 aquí	 está	 él
sentado	 entre	 dos	mujeres,	 su	 esposa	y	una	mujer	 completamente	desconocida	y	 si
hubieran	 estado	 sentados	 de	 una	 manera	 inocente,	 normal,	 no	 habría	 sido	 tan
desesperante,	¡pero	así!	Él	tiene	sus	brazos	protectores	sobre	los	hombros	de	ambas
mujeres.	La	supuesta	desconocida	no	podría	ser	pues	desconocida.	Tiene	que	ser	una
persona	muy	 cercana.	A	 él	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 abrazar	 tan	 descaradamente	 a	 una
extraña.	 Pero	 por	 mucho	 que	 observa	 la	 cara	 de	 la	 otra	 mujer	 no	 es	 capaz	 de
distinguir	en	ella	un	solo	rasgo	conocido.	Es	y	será	la	cara	de	una	extraña.

Se	resigna	entonces	con	una	sorda	pesadumbre,	la	misma	pesadumbre	que	llena	la
habitación	y	el	sofocante	anochecer	estival	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	coge	la	cuarta
fotografía,	la	penúltima	brizna	de	paja	del	que	se	está	ahogando,	la	tiene	ante	los	ojos
como	para	hipnotizar	su	pérfida	memoria.	Pero	no	sirve.	Contra	esto	no	hay	nada	que
valga.	La	esposa	y	él	están	en	una	terraza	a	mucha	altura	sobre	una	ciudad,	a	mucha
altura	sobre	una	ciudad	desconocida.	La	esposa	se	ha	subido	a	la	balaustrada	y	está
sentada	en	ella	con	el	cuerpo	vuelto	hacia	la	ciudad	mientras	se	apoya	con	una	mano
en	el	 hombro	del	marido.	El	hombre	 se	 inclina	 sobre	 la	barrera	de	piedra	y	parece
beber	la	vista	con	los	ojos.	La	foto	está	sacada	de	perfil	y	muy	por	debajo	de	ellos	se
distinguen	 con	 claridad	 las	 torres	 y	 los	 volúmenes	 pétreos	 de	 la	 ciudad,	 la	 alta
chimenea	de	una	fábrica	que	continúa	hacia	el	borde	superior	de	la	fotografía	y	una

www.lectulandia.com	-	Página	125



iglesia	con	una	 torre	cortada,	como	partida	por	 la	mitad.	De	 todas	 las	vistas	que	ha
contemplado	en	 todas	 las	 ciudades	que	ha	visitado,	no	hay	ninguna	que	 recuerde	a
ésta.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 está	 él	 junto	 a	 su	 mujer,	 mirándola	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

En	 la	 última	 fotografía	 apenas	 si	 se	 atreve	 a	 fijar	 la	 mirada.	 Hace	 un	 calor
insoportable	en	 la	habitación	y	el	sudor	se	desliza	por	su	cuerpo.	Se	ve	a	sí	mismo
sentado	 en	 una	 silla	 blanda	 en	 esta	 habitación	 terriblemente	 sofocante,	 se	 ve	 a	 sí
mismo	con	los	ojos	de	su	esposa	o,	en	todo	caso,	con	los	ojos	de	otro:	sudoroso,	rojo
de	 apuro	 y	 de	 vergüenza,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 asombro	 y	 miedo,	 y	 la	 mano,
espectralmente	blanca,	que	coge	la	última	foto	y	la	alza	unos	decímetros	de	la	mesa,
tiembla.

En	cuanto	echa	una	primera	mirada	preparatoria	a	la	fotografía	se	siente,	de	todas
maneras,	un	poco	más	tranquilo.	Son	dos	personas	que	están	debajo	de	un	árbol,	un
roble	 probablemente,	 cogidas	 del	 brazo.	A	 una	 de	 esas	 personas	 la	 reconoce,	 es	 la
esposa,	pero	la	otra,	el	hombre,	le	resulta	completamente	desconocido.	Ya	es	penoso
que	me	falle	la	memoria	respecto	a	hechos	pasados	en	los	que	yo	mismo	intervengo,
piensa,	 pero	 que	 no	 recuerde	 cosas	 que	 yo	 no	 he	 vivido,	 eso	 ella	 no	me	 lo	 puede
reprochar.	 Siente	 un	 vivo	 rencor	 porque	 está	 sentada	 frente	 a	 él	 en	 el	 silencio	más
absoluto	arrancándole	vergüenza	y	miedo.	Con	ademán	impaciente	le	tira	la	foto	con
el	desconocido,	ese	perfecto	extraño	cuyo	rostro	iluminado	por	el	sol	no	despierta	el
menor	recuerdo	en	él.

—¿Quién	es	el	hombre	con	quien	estás	bajo	el	roble	o	lo	que	sea?	—le	dice	a	la
esposa	en	un	tono	casi	de	reproche.

La	 esposa	mira	 la	 foto	 un	 solo	 instante.	 Luego	 levanta	 la	 vista	 y	 el	 hombre	 se
queda	desconcertado	ante	el	asombro	inmediato	que	refleja	su	rostro.

—Tú	mismo	—dice	sin	dejar	de	mirarle.
Entonces	 él	 se	 levanta	despacio	de	 la	mesa	proyectando	contra	 el	 techo	 toda	 la

carga	 aterradora	 que	 tiene	 en	 la	 coronilla.	 Mientras	 deja	 la	 habitación	 con	 suma
lentitud	dice:

—Bajo	un	rato	al	sótano	a	hacer	leña	para	la	chimenea.
Se	 vuelve	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 y	 ve	 que	 la	 esposa	 le	 está	mirando	 con	 una

insistencia	 inquietante.	Cuando	sale	al	vestíbulo	 lo	cruza	a	 toda	prisa	para	evitar	el
espejo.	Algo	espantoso	se	le	ha	ocurrido	de	repente.	Que	el	recuerdo	falle	una	vez	al
contemplar	una	vieja	fotografía	puede	tener	su	explicación,	ser	incluso	natural	quizá.
La	segunda	vez	tampoco	constituye	una	catástrofe,	pero	la	tercera	es	inquietante	y	de
la	 cuarta	 y	 la	 quinta	 hay	 que	 sacar	 conclusiones;	 y	 no	 reconocerse	 siquiera	 a	 sí
mismo,	eso	es	tan	nefasto	que	todo	espejo	se	convierte	en	un	traidor.	¿Quién	sabe	de
antemano	qué	rostro	reflejará?

En	el	 sótano	se	sienta	en	el	burro	de	serrar	a	descansar	después	del	choque.	Al
cabo	de	un	rato	la	esposa	oye	el	rápido	rechinar	de	la	sierra	que	atraviesa	la	madera
seca.	Recoge	las	fotografías	y	las	vuelve	a	colocar	en	la	caja.	Un	avión	retumba	sobre
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la	 población	 a	 poca	 altura,	 como	 un	 presagio	 de	 la	 tormenta.	 Ella	 se	 acerca	 a	 la
ventana	y	mira	hacia	fuera.	Bancos	de	nubes	inmóviles	se	condensan	sobre	el	bosque
y	dejan	entrever	de	vez	en	cuando	un	anochecer	pesado	y	oscuro.	Cuando	el	avión
desaparece	 vuelve	 a	 hacerse	 un	 silencio	 total.	 Un	 perro	 solitario	 se	 acerca	 por	 el
borde	del	camino	y	gruñe	inquieto	mientras	pasa	delante	de	la	casa.	Por	un	instante
también	el	sótano	se	queda	en	silencio.	Y	luego	se	oye	el	duro	y	rápido	ruido	de	la
madera	que	se	rompe	con	un	hacha	afilada.	Ella	tiene	la	frente	caliente	y	está	cansada
como	después	de	pasar	una	noche	en	vela;	va	al	dormitorio	y	abre	una	ventana.

Cuando	yace	en	la	cama	llega	una	leve	ráfaga	de	viento	que	mueve	las	cortinas.
Ella	está	desnuda	bajo	la	manta	y	la	aparta	para	que	la	ráfaga	la	refresque,	pero	ésta
es	muy	corta	y	no	llega	hasta	ella.	El	hombre	sigue	en	el	sótano.	Vuelve	a	serrar,	una
madera	acerbamente	rebelde	ahora,	el	crujido	suena	descontento	y	pendenciero.	Él	no
tenía	que	trabajar	tanto	rato,	preparar	un	poco	de	leña	para	la	chimenea	no	requería
tantísimo	tiempo.	Piensa	que	él	la	evita,	que	permanece	abajo	en	el	sótano	porque	no
puede	estar	en	su	compañía.	Lo	ha	manifestado	ya	muchas	veces,	pero	nunca	de	una
manera	tan	evidente.

Justo	 durante	 una	 pausa	 entre	 el	 serrar	 y	 el	 hendir,	 llega	 por	 fin	 el	 primer
relámpago.	 Ella	 está	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 y	 lo	 ve	 tranquilamente	 a	 través	 de	 la
ventana	 abierta.	 Una	 rama	 de	 fuego	 se	 dibuja	 contra	 la	 negra	 pared	 de	 nubes	 y
oscuridad,	pero	tan	lejos	que	ni	siquiera	se	oye	ningún	estampido.	Pero	lentamente	la
tormenta	 se	 va	 acercando.	Un	 agudo	 rayo	 que	 clava	 su	 punta	 ardiente	 en	 la	 densa
masa	 de	 nubes,	 seguido	 de	 un	 trueno	 débil	 como	 un	 carraspeo.	 Luego	 los	 rayos
cambian	 súbitamente	 de	 carácter,	 pierden	 sus	 firmes	 perfiles,	 desaparecen	 en	 una
nube	 de	 luz,	 deslumbrantes	 y	 reveladores	 como	 la	 luz	 repentina	 de	 un	 cohete.	 Al
mismo	 tiempo	 los	 truenos	se	van	haciendo	más	 fuertes,	 se	van	 transformando	ellos
también,	ya	no	son	sordos	sino	estridentes	y	desgarradores.	Es	como	si	Dios	estuviera
allí	arriba	en	el	espacio	a	una	altura	inmensa	por	encima	del	chalet,	rompiendo	sobres
gigantescos	con	iracundos	movimientos.	Los	intervalos	entre	los	momentos	de	luz	y
los	 desgarrones	 no	 son	 prolongados,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 largos	 para	 que	 ella	 tenga
tiempo	de	sentir	lo	que	ocurre	en	la	casa.

El	hombre	ha	clavado	el	hacha	en	el	burro	de	 serrar.	No	 tarda	en	oírle	 subir	 la
escalera	del	sótano,	cruzar	el	vestíbulo	y	entrar	en	el	cuarto	de	baño.	Cae	el	agua,	ella
le	oye	frotarse	las	manos.	Dentro	de	poco,	hará	gárgaras.	Durante	un	largo	instante	de
oscuridad	 ya	 no	 se	 oye	 nada	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 de	 pronto	 llega	 un	 ruido
penetrante,	 horroroso,	 que	 la	 hace	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Parece	 como	 si	 el	 hombre
hubiera	roto	un	espejo	o	posiblemente	un	vaso	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	pero	no
que	se	le	haya	caído,	sino	que	lo	haya	arrojado	con	toda	su	fuerza	contra	las	baldosas.
Pero	 todo	 se	 calma.	Tal	 vez	 sólo	haya	ocurrido	un	 accidente.	Ella	 le	oye	 acercarse
deslizándose	 en	 zapatillas	 por	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 abrir	 con	 cuidado	 la	 puerta	 del
dormitorio,	como	si	supusiera	que	estaba	dormida.	Ella	se	mete	debajo	de	la	manta	y
echa	una	ojeada	a	la	puerta.	Justo	entonces	el	cuarto	se	ilumina,	se	llena	a	rebosar	de
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una	luz	verde	transparente	y	a	esa	luz	ella	le	ve	de	pie	delante	de	la	cama,	blanca	la
cara,	con	los	labios	muy	apretados	como	para	impedir	que	salga	un	grito	y	las	manos
extendidas	ante	sí	como	cuando	se	anda	en	la	oscuridad.

Cuando	 la	 luz	 se	 ha	 apagado	 y	 el	 estampido	 ha	 retumbado	 le	 oye	 desvestirse
rápidamente	 y	 echarse	 a	 la	 cama.	 Ni	 siquiera	 le	 dice	 buenas	 noches,	 piensa	 con
despecho.	Que	se	acerque	a	ella	o	que	le	acaricie	siquiera	la	cara	y	el	cuello	antes	de
que	se	duerma,	eso,	ha	dejado	de	esperarlo	hace	mucho	 tiempo.	Mientras	espera	el
próximo	 relámpago	 le	 oye	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 incapaz	 de
dormirse.	Por	 fin	 se	 levanta	 con	una	 excusa	hosca	 cuyas	palabras	 ella	no	 entiende,
busca	con	los	pies	las	zapatillas	en	la	oscuridad,	se	echa	el	batín	sobre	los	hombros.
Cuando	al	minuto	siguiente	estalla	la	luz,	le	ve	en	el	hueco	de	la	puerta	con	la	cara
vuelta	hacia	la	ventana	y	un	cigarrillo	sin	encender	en	la	boca.	Está	quieto	hasta	que
se	apaga	el	trueno	y	al	dejar	la	habitación	le	dice	a	su	mujer	con	voz	apenas	audible
que	va	a	subir	a	su	cuarto	a	buscar	un	libro.	Ella	le	oye	pararse	un	momento	junto	a	la
chimenea	 y	 prender	 el	 cigarrillo	 con	 una	 cerilla	 que	 ha	 cogido	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Luego	las	zapatillas	se	deslizan	por	la	habitación,	un	débil	ruido	como	de
un	animal	que	por	primera	vez	le	resulta	desagradable.	Oye	crujir	la	escalera	cuando
él	 la	 sube	 y	 luego	 los	 crujidos	 de	 las	 tablas	 cuando	 está	 arriba	 en	 el	 piso	 superior.
Cuando	se	encuentra	 justo	encima	de	su	cabeza	el	 ruido	de	 los	pasos	 furtivos	 llega
hasta	ella.	Luego	hay	un	relámpago,	seguido	inmediatamente	de	un	violento	estrépito.
Los	cristales	de	las	ventanas	tintinean	débilmente.	Una	puerta	se	cierra	de	golpe	allá
arriba.	El	hombre	ha	entrado	en	su	habitación	y	ha	cerrado	la	puerta	tras	de	sí.

La	mujer	ya	está	muy	cansada.	La	tormenta	todavía	no	ha	traído	ningún	alivio.	La
pesadez	sigue,	y	el	calor	sofocante.	La	tormenta	sólo	ha	iluminado	el	bochorno	de	la
habitación,	no	lo	ha	reventado.	Ella	cierra	los	ojos	y	hunde	con	fuerza	la	cabeza	en	la
almohada,	firmemente	decidida	a	dormirse	de	una	vez.	A	veces	la	luz	juega	sobre	sus
párpados	cerrados,	pero	 los	 relámpagos	ya	no	 la	hacen	abrir	 los	ojos.	Dormirse,	ha
tenido	que	dormirse,	en	todo	caso	es	un	estampido	lo	que	la	sobresalta	y	la	obliga	a
abrir	los	ojos	desconcertada.	La	habitación	está	completamente	a	oscuras	y	un	trueno
no	ha	sido,	el	ruido	procedía	de	algún	lugar	de	la	casa.	Ella	aguza	el	oído	pero	no	se
oye	un	ruido.	Tantea	con	 la	mano	la	cama	del	marido,	pero	está	vacía.	Entonces	se
acuerda	 de	 repente	 de	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 ido	 a	 buscar	 un	 libro.	Es	 evidente	 que
ahora	está	bajando	después	de	cerrar	la	puerta	de	su	cuarto.

Mientras	se	pregunta	medio	dormida	con	qué	violencia	se	habrá	cerrado	la	puerta,
los	pasos	se	ponen	en	marcha	súbitamente.	El	hombre	anda	sobre	su	cabeza	y,	aún	no
bien	 despierta,	 piensa	 que	 es	 extraño	 que	 ande	 tan	 pesadamente	 y	 con	 pasos	 tan
largos	 y	 lentos.	 De	 ordinario	 tiene	 un	 andar	 más	 bien	 de	 pasitos	 cortos,	 rápido	 y
femenino.	Antes	de	que	él	llegue	a	la	escalera,	ella	levanta	la	cabeza	de	la	almohada	y
la	sacude	como	para	ahuyentar	una	impresión	desagradable	o	el	recuerdo	de	un	mal
sueño.	Escucha	asombrada	los	pasos	duros	y	ruidosos	en	el	piso	de	arriba.	Debe	de
haberse	 cambiado	 de	 calzado	 en	 la	 habitación,	 piensa,	 cuando	 subió	 sólo	 llevaba
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zapatillas.	Pero	lo	que	le	provoca	un	violento	sobresalto	y	la	obliga	a	sentarse	en	la
cama	con	el	corazón	palpitante	es	algo	que	sucede	en	el	rellano	mismo	de	la	escalera.
Él	 se	 ha	detenido	 allí	 arriba	y	durante	 un	 corto	 espacio	de	 tiempo	no	 se	 oye	nada,
pero	de	pronto	rompe	el	silencio	un	terrible	ataque	de	tos,	una	tos	ruidosa	que	parece
resonar	en	todas	las	oscuras	paredes	de	la	casa	y	que	al	final	se	vuelve	histéricamente
fuerte.	 Instintivamente	 ella	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 por	 miedo	 a	 que	 los
tímpanos	no	resistan,	por	absurdo	que	le	parezca	ese	temor.

La	 tos	del	enfermo,	porque	una	persona	sana	no	puede	 toser	de	una	manera	 tan
espantosa,	 se	 interrumpe	sin	embargo	bastante	pronto.	Ella	aparta	 las	manos	de	 los
oídos	y	se	deja	caer	en	la	cama	y	en	su	propio	inmenso	asombro.

Nunca	 ha	 sabido	 que	 él	 esté	 enfermo	 y,	 sobre	 todo,	 sus	 pulmones	 siempre	 han
estado	 sanos	y	 fuertes.	Mientras	oye	 los	pasos	golpear	 los	bordes	de	 la	 escalera	 se
sorprende	de	que	el	hombre	se	haya	comprado	un	par	de	zapatos	nuevos	sin	saberlo
ella	y,	por	si	fuera	poco,	unos	zapatos	con	herraduras	que	antes	siempre	ha	aborrecido
porque	son	muy	indiscretos.

Después	de	haber	pasado	el	último	escalón	sigue	un	momento	de	un	silencio	muy
profundo,	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 hunde	 a	 las	 personas	 en	 la	 soledad.	 Por	 un
instante	ella	cree	oír	el	sonido	estridente	de	un	timbre	de	bicicleta,	pero	el	ruido	es	tan
fugaz	que	da	por	hecho	haber	oído	mal.	Por	eso	le	resulta	casi	un	alivio	que	por	fin	se
rompa	 el	 silencio.	 El	 hombre	 sufre	 otro	 ataque	 de	 tos	 después	 de	 bajar	 el	 último
escalón	y	ahora,	en	la	misma	planta	donde	está	ella,	la	tos	es	todavía	más	espantosa
que	allá	arriba.	Sin	tener	muy	claro	lo	que	hace	ni	por	qué	lo	hace	y	qué	significa	que
actúe	de	ese	modo,	se	mete	debajo	de	la	manta	y	se	la	sube	hasta	las	orejas.	Pero	la
manta	no	protege	su	oído.	Oye	cuando	termina	por	fin	el	ataque	de	tos	y	cuando	los
pasos,	duros	y	lentos,	se	acercan	a	ella.

No	quiero	verle,	piensa,	él	vive	sólo	para	atormentarme.	Hace	 tanto	 tiempo	que
no	me	 acaricia	 que	 le	 odiaría	 si	 lo	 intentara	 ahora.	Ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 dar	 las
buenas	noches.	Por	un	pequeño	crujido	que	penetra	en	su	oído	deduce	que	se	abre	la
puerta.	El	hombre	está	de	pie	en	la	habitación	y	ella	se	figura	que	intenta	descubrirla
en	la	oscuridad.	En	la	noche	no	hay	un	ruido	y	ahora	ella	sólo	teme	a	la	espantosa	tos,
pero	no	se	produce.	En	el	 silencio	el	hombre	empieza	a	desvestirse.	Se	desviste	de
una	manera	muy	extraña,	se	le	cae	un	zapato	en	la	alfombra	de	la	cama	y	a	pesar	de
que	cae	suavemente	produce	un	ruido	considerable,	un	golpe	brutal	a	sus	nervios	en
tensión.

¿Por	qué	se	ha	vestido?,	piensa,	si	salió	de	aquí	en	pijama.	Al	mismo	tiempo	cae
sobre	ella	un	aroma	inconfundible,	ella	aspira	mucho	aire	por	la	nariz	y	lo	identifica
enseguida.	Es	a	humo	de	cigarro	puro,	olor	de	un	cigarro	puro	fuerte.	Pero	cuando	él
la	dejó,	encendió	un	cigarrillo.	Él	nunca	ha	aguantado	los	puros.	Cuando	el	hombre	se
ha	desnudado,	ella	oye	cómo	se	acerca	a	su	mesilla	de	noche	y	deja	algo	en	ella.	El
libro,	 piensa,	 el	 libro	 que	 iba	 a	 buscar.	 Pero	 como	 papel	 no	 ha	 sonado	 y	 si	 no
estuviera	tan	oscuro	ella	miraría	por	encima	del	borde	de	la	manta	para	ver	qué	objeto

www.lectulandia.com	-	Página	129



duro	ha	puesto,	 bueno,	 que	 casi	 ha	 soltado	 sobre	 la	 delicada	madera	de	 la	mesilla.
Luego	oye	sorprendida	cómo	el	hombre	con	los	pies	descalzos	abandona	de	pronto	la
habitación	y	va	hasta	la	radio	que	está	en	el	rincón	del	cuarto	de	estar	y	únicamente	la
pared	 separa	 la	 cabeza	 de	 ella	 del	 hombre	 que	 ha	 encendido	 la	 radio	 y	 busca,	 con
mucho	 alboroto	 y	 penetrantes	 silbidos,	 emisoras	 nocturnas.	 De	 pronto	 ha	 captado
música,	una	oscura	melodía	de	 jazz	que	penetra	en	 la	habitación	y	despierta	en	ella
todo	 lo	 que	 ha	 estado	 aletargado.	Una	 alegre	 voz	 varonil	 que	 con	marcado	 acento
americano	pronuncia	 algunos	nombres	de	ciudades	 alemanas	 interrumpe	 la	música:
Fráncfort,	Stuttgart,	Múnich,	Núremberg.	Después,	silencio.	El	hombre	ha	apagado.

Vuelve	 a	 estar	 de	 pie	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 mucho	 rato.	 Se	 tira	 casi	 al
momento	en	su	cama,	se	echa	encima	el	edredón,	rebulle	sobre	el	colchón	hasta	que
encuentra	 la	 postura	 adecuada.	 La	 esposa	 tiene	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 yace	 inmóvil
bajo	 la	manta.	Si	viene	muerdo,	piensa	 frotando	sin	cesar	 la	 lengua	con	 los	dientes
incisivos.	Pero	él	no	viene.	Parece	que	se	duerme	y	al	cabo	de	un	rato	ella	escucha
asombrada	 esa	 respiración,	 esa	 respiración	 desconocida.	 Muchas	 veces	 ha
permanecido	 despierta	 después	 de	 que	 el	 hombre	 se	 durmiese	 por	 las	 noches,
«sobrevivir»	suele	llamar	ella	a	eso,	y	ha	aprendido	a	reconocer	su	respiración	entre
todas	las	respiraciones	del	mundo.	Esta	respiración	es	diferente,	ocupa	más	sitio,	es
más	ruidosa.	La	música	de	 la	noche,	piensa	ella,	 la	ropa,	 los	zapatos,	 los	pasos,	 los
ataques	 de	 tos,	 el	 puro.	 Yace	 completamente	 inmóvil,	 apenas	 se	 atreve	 a	 respirar
mientras	 la	 espantosa	decisión,	 la	 única	que	queda,	madura	 en	 ella.	El	 calor	 ahoga
como	en	un	horno	y	por	la	ventana	entra	la	ardiente	oscuridad	a	oleadas.	Después	de
una	larga	espera,	durante	la	cual	su	cuerpo	se	cubre	de	sudor	y	su	rostro	se	inunda	de
lágrimas	silenciosas,	se	atreve	por	fin	a	retirar	la	manta	y	salir	de	la	cama.	Sin	que	se
haya	oído	nada	está	 finalmente	en	 la	alfombra	entre	 la	cama	y	 la	ventana	abierta	y
parece	 que	 tiene	 el	 alma	 en	 un	 hilo.	 Un	 rápido	 ciclista	 pasa	 dando	 bufidos	 por	 el
camino	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 enciende	 un	 rayo	 sobre	 el	 bosque,	 se	 desliza	 como	 una
serpiente	 de	 fuego	 entre	 los	 árboles.	Ella	 se	 vuelve	 rápidamente	y	 alcanza	 a	 ver	 el
grueso	 perfil	 del	 cuerpo	 del	 hombre,	 tan	 diferente	 que	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 el
alféizar	de	la	ventana	para	no	caer.

Cuando	 el	 mundo	 entero	 descansa	 en	 una	 inmensa,	 profunda	 oscuridad	 va
sigilosamente	en	torno	a	su	cama	y	en	torno	al	hombre,	hasta	llegar	a	su	lado	y	a	su
mesilla	 de	 noche.	 Él	 sigue	 durmiendo	 con	 la	misma	 profundidad,	 aunque	 a	 ella	 le
parece	que	las	palpitaciones	de	su	corazón	y	el	sonido	húmedo	cuando	traga	saliva	de
puro	nerviosismo	tendrían	que	haberle	despertado	hace	rato.	Coge	el	objeto	que	él	ha
bajado	de	su	habitación.	No	es	un	libro;	sus	dedos	le	dicen	que	es	un	martillo,	pesado
y	con	olor	a	nuevo.	Con	el	mango	del	martillo	convulsamente	agarrado	en	una	mano,
se	inclina	sobre	el	hombre	dormido	y	descubre	con	cuidado	su	cabeza	como	cuando
se	alza	el	lienzo	del	rostro	de	un	muerto	para	contemplarlo	una	última	vez.	Y	cuando
la	 habitación	 se	 llena	 de	 una	 luz	 espantosa	 de	 una	 lámpara	 invisible,	 ella	 hunde	 el
martillo	 con	una	 sensación	de	 liberación	 en	 la	 sien	 reluciente	de	 sudor	del	 hombre
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desconocido.
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E

El	hombre	que	no	quiso	llorar

staba	citado	a	las	doce.	A	la	hora	en	punto	empuñó	el	picaporte	de	la	puerta.	El
pasillo	 estaba	 desierto	 y	 medio	 en	 penumbra,	 ya	 que	 sólo	 una	 de	 cada	 dos

lámparas	permanecía	encendida	a	la	hora	del	almuerzo.	Fuera	del	despacho	había	una
aspiradora	abandonada,	como	un	perro	tendido	en	confiada	espera.	Aún	se	lo	pensó
unos	segundos.	Frases	sueltas	del	pliego	de	descargo	en	ciernes	circulaban	como	agua
refrigerante	por	su	calenturiento	cerebro.	Antes	de	abrir	la	puerta	hundió	las	gafas	en
el	bolsillo	del	pecho	y	se	llevó	la	mano	al	nudo	de	la	corbata.	Un	tufo	acre	a	humo	de
puros	y	libros	viejos	brotó	en	el	preciso	instante	en	que	abrió	la	puerta,	como	si	ésta
hubiera	estado	a	la	espera	de	que	alguien	la	abriera.	Era	un	olor	que	imponía	respeto,
y	saturado	de	veneración	y	repugnancia	entró	lentamente	en	el	despacho.

Dejó	que	la	puerta	se	cerrara	a	su	espalda	sin	hacer	ruido,	con	el	presentimiento
de	 ir	 voluntario	 a	meterse	 dentro	 de	 una	 ratonera.	Reinaba	 un	 silencio	 sepulcral	 y,
antes	de	proseguir,	se	dio	tiempo	a	contemplar	el	despacho	y	a	mantener	las	ideas	en
orden.	El	techo	era	muy	alto,	parecía	infinitamente	más	alto	que	el	del	pasillo,	donde
la	penumbra	lo	ocultaba.	Una	luz	de	color	ceniza	penetraba	a	través	de	un	ventanuco
alto	y	estrecho,	enmarcado	por	un	cortinaje	gris.	Su	aversión	fue	en	aumento.	Clavó
la	mirada	 en	 los	 libros,	 esos	monolitos	 funerarios	 con	 inscripciones	 en	 oro	 que	 se
alineaban	 en	 filas	 prietas	 e	 impasibles	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 de	 las	 paredes.	 Junto	 a	 la
pared	del	fondo	descansaban	tres	enormes	archivadores	con	grandes	cajones	negros
de	chapa.	En	una	película	policíaca	americana	que	había	visto	 la	víspera,	el	policía
había	 introducido	 a	 la	 novia	 del	 desaparecido	 en	 una	 lúgubre	 dependencia	 con
idénticos	archivadores.	El	policía	abre	un	cajón.	El	testigo	se	inclina	por	encima	del
banco	del	vecino	para	ver	 lo	que	contiene.	En	vano.	La	novia	mueve	 la	cabeza.	El
policía	encoge	los	hombros.	Cajón	equivocado.	Sólo	al	quinto	cajón	la	novia	se	echa
a	 un	 lado	 y	 cede	 el	 paso	 al	 testigo.	 En	 el	 cajón	 hay	 un	 muerto.	 Rostro	 pálido	 y
desgarrado.	Heridas	de	bala	en	la	frente.	La	novia	asiente	con	gesto	de	anuencia.	El
policía	encoge	los	hombros	en	gesto	de	pésame.	Cambio	de	escena.

Cuando	 fue	 a	 abrirlo,	 uno	 de	 los	 cajones,	 escogido	 al	 azar,	 sonó	 de	 forma	 tan
chirriante	 que	 se	 arrepintió	 en	 el	 acto	 de	 toda	 la	 operación.	 Se	 había	 acercado	 al
archivador	del	modo	más	discreto	posible.	Los	misteriosos	cajones	quizá	ocultaban
algo	 engorroso	 para	 la	 empresa	 que	 él	 podría	 utilizar	 ante	 la	 penosa	 e	 inminente
entrevista.	 Pero	 una	 rápida	 ojeada	 al	 cajón	 le	 convenció	 de	 lo	 inocuo	 de	 sus
expectativas.	 Papeles,	 pura	 y	 simple	 contabilidad	 en	 impecables	 legajos.	 Cerró	 el
cajón	a	toda	prisa	y	volvió	a	su	sitio	junto	a	la	puerta,	tristemente	consciente	de	haber
deteriorado	 su	 posición,	 en	 la	 medida	 en	 que	 hubiese	 sido	 observado,	 en	 vez	 de
haberla	reforzado.	Trató	de	rehabilitarse	clavando	la	vista	en	la	alfombra	hasta	que	su
monótono	diseño	estrellado	empezó	a	rotar	en	sus	fieles	ojos.	Al	cabo	de	un	instante,
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un	afilado	rayo	de	luz	cayó	silente	sobre	la	alfombra.	El	hombre	del	escritorio	había
encendido	su	lámpara.	Lo	contempló	mirando	su	cabeza	calva,	agachada	en	silencio
sobre	un	periódico.	Sólo	por	encima	de	cada	una	de	 las	orejas	asomaba	una	 tupida
mata	de	pelo,	como	un	par	de	alas,	de	modo	que	 la	cabeza	redonda	y	fulgurante	 le
recordó	fielmente	el	emblema	de	la	artillería	antiaérea:	la	bomba	alada.

Una	 sonrisa	 recorrió	 el	 semblante	 de	 quien	 le	 estaba	 esperando.	 ¿Era	 impropio
albergar	esos	pensamientos?	Pero	por	otra	parte:	¿era	justo	que	el	Jefe	le	robara	los	ya
escasos	 minutos	 de	 pausa	 del	 almuerzo,	 ocupándose	 indiferente	 en	 la	 lectura	 del
periódico	 en	 vez	 de	 echarle	 las	 recriminaciones	 directamente	 a	 la	 cara?	 Todavía
sonriente	echó	una	rápida	ojeada	a	su	reloj	de	pulsera.	Había	pasado	ocho	minutos	en
el	despacho,	ocho	minutos	de	implacable	silencio;	y	el	hombre	del	escritorio	seguía
mudo.	No	ha	 pasado	página	 una	 sola	 vez.	Lógicamente	 no	 está	 leyendo.	Utiliza	 el
silencio	como	arma	para	intimidar	a	quien	espera.	El	silencio	es	el	arma	más	afilada
de	 los	 superiores,	 produce	 taquicardia,	 provoca	 angustia	 y	 sonrojo,	 despierta	 la
conciencia	porque	la	conciencia	no	soporta	el	silencio.

Levantó	la	vista	con	una	sonrisa	porfiada	que	asfixió	al	instante,	ya	que	el	Jefe	lo
observaba	tras	el	periódico	con	una	mirada	fija,	fría	y	desaprobatoria.	Desconcertado,
se	llevó	las	manos	a	la	espalda,	como	si	lo	avergonzaran,	y	empezó	a	caminar	hacia	el
escritorio.	El	piso	le	pareció	una	cuesta	empinada	y	la	alfombra	era	tan	mullida	que
los	pies	se	le	hundían	como	en	un	lodazal.	El	Jefe	levantó	la	cabeza	lentamente,	como
un	 corcho	 que	 reflota	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 después	 de	 haberlo	 sumergido	 la
mordedura	 de	 un	 pez.	 Un	 gesto	 de	mano	 lento	 y	 concluyente	 le	 conminó	 a	 tomar
asiento	en	un	sillón	marrón	que	había	al	lado,	hundido	en	la	alfombra.

El	Jefe	lo	escrutó	desde	arriba.	A	él	le	pareció	hundirse	cada	vez	más	en	el	sillón,
pero	los	ojos	le	siguieron	hasta	el	fondo	del	abismo.	El	Jefe	levantó	luego	sus	gafas
del	escritorio	y	se	las	caló	con	parsimonia,	sin	que	su	mirada	lo	dejara	en	paz	un	solo
instante.	Las	gafas	eran	inauditamente	gruesas,	los	ojos	del	Jefe	se	tornaron	oscuros	y
desconocidos,	de	repente	sonrió	como	si	hubiera	hecho	un	hallazgo.	Fue	como	si	lo
hubiera	escrutado	con	lupa.

—Y	 bien	—dijo	 el	 Jefe	 con	 voz	 honda	 aunque	 no	 desagradable—,	 ¿así	 que	 el
señor	Storm	no	quiere	llorar?

—Es	lo	que	he	oído	—añadió	el	Jefe	cuando	el	señor	Storm	no	hizo	ademán	de
responder.

El	señor	Storm	seguía	sin	responder.	Entornó	los	ojos	un	instante,	consciente	del
riesgo,	y	volvió	a	evocar	 la	 imagen	de	la	 lamentable	situación	que	se	produjo	en	el
momento	 de	 la	 revelación.	 Una	 tarde,	 el	 jefe	 del	 negociado	 entró	 de	 golpe	 en	 el
despacho,	 ni	 insidioso	 ni	 maliciado	 como	 solía,	 sino	 jadeante	 y	 víctima	 de	 una
profunda	conmoción.	Fue	sin	duda	suficiente	para	que	los	cuatro	se	sobresaltaran	y	se
quedaran	sentados	como	velas	cuando	el	jefe	del	negociado,	con	una	voz	tan	distinta
a	la	usual	que	su	propia	madre	no	la	habría	reconocido,	les	comunicó	que	Ella	había
fallecido,	el	accidente	de	tráfico	que	la	semana	anterior	la	había	llevado	a	su	postrero
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lecho	finalmente	había	reclamado	su	víctima.
—No,	no	quiero	llorar	—dijo	más	tranquilo	después	de	haber	contemplado	en	su

memoria	la	foto	de	lo	ocurrido.
Todos	lo	quisieron,	todos	excepto	él.	Cuando	el	jefe	de	negociado	cesó	de	hablar,

las	mujeres	 prorrumpieron	 en	 sonoros	 sollozos	mientras	 buscaban	 pañuelos	 en	 sus
abrigos	y	el	miope	señor	Jockum	enjugó	las	lágrimas	derramadas	con	la	gamuza	que
en	otras	ocasiones	usaba	para	limpiar	los	cristales	de	sus	lentes.	El	jefe	de	negociado
extrajo	del	bolsillo	una	cajita	de	pastillas	de	la	marca	que	llevaba	la	imagen	de	Ella,
pero	cuando	quiso	invitar	a	la	señorita	Karmin	el	movimiento	de	sus	manos	fue	tan
trémulo	que	derramó	el	contenido	de	la	cajita	por	el	suelo.	Los	cuatro	se	pusieron	a
gatas	en	busca	de	las	pastillas,	entre	lágrimas	y	llantos.	La	situación	era	tan	extraña	y
ridículamente	repugnante	que	él,	que	se	había	quedado	tranquilamente	sentado	tras	su
escritorio,	no	pudo	reprimir	la	risa.

—Lo	 peor	—prosiguió	 el	 Jefe	 sin	 permitir	 que	 sus	 ojos,	 de	 nuevo	 abiertos,	 se
tomaran	 un	 instante	 de	 calma—,	 lo	 peor	 de	 toda	 la	 historia	 es	 que	 usted	 juzgó
conveniente	dar	rienda	suelta	a	su	regocijo	en	el	preciso	instante	en	que	toda	nuestra
nación	 se	 sumía	en	un	profundo	duelo.	Si	 son	ciertos	 los	 informes	que	he	 recibido
sobre	su	conducta,	lo	compadezco,	señor	Storm.

Las	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 en	 tono	 tajante	 y	 el	 señor	 Storm	 se
estremeció	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 brusco.	 Retazos	 sueltos	 del	 pliego	 de
descargo	 se	 arremolinaban	 en	 el	 aire	 denso	 del	 despacho…	 de	 natural	 tímido…
dificultad	para	expresar	sus	sentimientos	en	presencia	de	terceros…	otras	formas	de
expresar	 su	duelo	que	mediante	 el	 llanto…	he	 tenido	que	 llorar	 tanto	 a	 un	querido
vecino	que	los	conductos	lacrimales	se	me	han	secado…

Pero	 no	 pudo	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Esas	 piezas	 ensambladas,	 que	 constituían
una	 defensa	 lógica	 y	 bien	 detallada,	 le	 parecieron	 fuera	 de	 contexto,	 tan	 ridículas,
falsas	 y	 directamente	mentirosas	 que	 decidió	 silenciarlas.	A	 espaldas	 de	 él,	 el	 Jefe
volvió	a	tomar	la	palabra.

—Ni	 siquiera	 en	 casa,	 en	 su	 propia	 vivienda,	 mostró	 usted	 gesto	 alguno	 de
condolencia.	 Cuando	 su	 patrona	 llega	 llorando	 a	 su	 habitación,	 con	 la	 esperanza
puesta	en	que	usted	estuviera	dispuesto	a	compartir	su	duelo,	le	señala	directamente	a
la	 puerta	 con	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 no	 toma	un	 calmante.	Una	mujer	 se	 acerca	 a
usted,	 afectada	 por	 el	 más	 profundo	 duelo	 que	 una	 nación	 conoce,	 duelo	 por	 la
muerte	de	una	grandiosa	ciudadana,	y	usted	le	recomienda	un	calmante.	En	verdad…
no	tengo	palabras…

No	obstante,	el	Jefe	prosiguió.	El	señor	Storm	decidió	no	seguir	escuchando.	No
merecía	 la	 pena	 defenderse	 si	 la	 empresa	 tenía	 espías	 que	 vigilaban	 su	 escasez	 de
lágrimas	 aun	 cuando	 estaba	 libre.	 En	 cambio	 concentró	 su	 atención	 en	 los
archivadores	 negros.	 Realizar	 un	 cortometraje	 sobre	 su	 destino	 venidero	 le
proporcionó	un	placer	lleno	de	horror:	junta	de	accionistas.	Los	miembros	del	consejo
de	 administración,	 de	 chaqué	negro,	 se	 alinean	delante	del	 archivador.	El	 Jefe	 abre

www.lectulandia.com	-	Página	134



cajones.	 Todos	 estiran	 curiosos	 el	 cuello.	 Cuentas.	 Verificaciones.	 Cheques
ingresados.	Valores.	El	último	cajón.	La	tensión	a	punto	de	ebullición.	El	Jefe	lo	abre
despacio.	Se	dirige	con	un	profundo	gesto	a	la	junta.	«El	hombre	que	no	quiso	llorar.
Obligados	a	deshacernos	de	él.	Motivos	de	prestigio.	Lamentable.	Fiel	trabajador	de
la	 viña».	 Todos	 sacan	 sus	 pañuelos	 y	 se	 enjugan	 las	 lágrimas.	 El	 Jefe	 se	 suena	 la
nariz.	Desenlace.

Un	 periódico	 va	 a	 parar	 suavemente	 sobre	 sus	 rodillas.	 Lo	 toma	 de	 forma
mecánica	y	echa	un	vistazo	a	la	primera	página.	Una	foto	enorme,	negra.	Un	desfile
de	personas	donde	todas	parecen	llorar.	Un	pueblo	de	luto.	Lit	de	parade.	Descubre	al
Jefe	en	primera	fila,	con	un	pañuelo	en	la	boca	como	si	le	dieran	arcadas.

—Apuesto	a	que	usted	nunca	ha	estado	en	un	velatorio	—prosiguió	el	 Jefe	con
tono	de	reproche.

No	 tuvo	 intención	 de	 responder	 una	 sola	 vez	 y	 retomó	 la	 escena	 junto	 al
archivador.	Mientras	 tanto,	por	 las	 toses	y	 los	repetidos	golpeteos	del	Jefe	contra	el
tablero	de	la	mesa,	percibe	que	se	trama	un	nuevo	ataque.	Rompió	el	silencio	cuando
él	estaba	a	punto	de	abrir	el	último	cajón	en	la	película.	Esta	vez	notó	enseguida,	por
el	tono	de	voz,	que	tocaba	una	nueva	cuerda,	la	sentimental.

—Quién	no	se	había	sentido	conmovido	—empezó—	con	su	Ofelia,	padecido	con
su	Ifigenia,	sonreído	a	su	Puck,	amado	como	a	Julieta,	suspirado	por	ella	a	la	luz	de	la
luna	de	Venecia,	ya	sabe,	aquel	pasaje	del	gondolero.

El	Jefe	era	un	hombre	muy	culto	y	esmerado	y	proseguía	el	recuento	sin	que	por
ello	pudiera	causarle	ninguna	impresión	al	señor	Storm,	quien	a	decir	verdad	la	vio
cierta	 vez,	 hacía	mucho	 tiempo,	 en	 el	 papel	 de	Ofelia	 sin	 que	 su	 interpretación	 le
conmoviera.	En	su	opinión	particular	había	varias	actrices	en	el	país	que	eran	capaces
de	interpretar	a	Ofelia	mejor	que	la	fallecida.

El	 tiempo	del	almuerzo	estaba	a	punto	de	concluir	y	 los	más	diligentes	entre	el
personal	ya	habían	vuelto	a	sus	puestos	de	trabajo.	Un	murmullo	en	sordina	penetraba
en	la	densa	atmósfera	del	despacho.	Le	pareció	que	sonaba	como	si	el	edificio	tuviera
dolor	 de	 cabeza.	 La	 idea	 le	 alegró	 una	 pizca	 y	 no	 se	 percató	 de	 que	 el	 Jefe	 había
rodeado	 la	mesa	y	 ahora	 estaba	 a	 su	 lado.	Sin	mediar	 palabra	 el	 Jefe	 se	 puso	 a	 su
altura,	deslizándose	por	el	brazo	del	sillón,	y	lo	miró	con	la	intención	benévola	que
exhibe	un	médico	dispuesto	a	formular	en	tono	simpático	la	sentencia	de	muerte	de
su	 paciente.	 Era	 obvio	 que	 quería	 ensayar	 un	 nuevo	 método.	 Quería	 acercarse	 al
infeliz,	a	ese	hombre	que	había	perdido	la	facultad	de	llorar	trágicas	pérdidas.	Había
adulación	y	falsa	familiaridad	en	su	modo	de	palmearle	levemente	el	hombro.

—Grandiosos	hombres	y	mujeres	—declaraba	el	Jefe	mientras	lo	miraba	con	una
mueca	 que	 insinuaba	 ser	 una	 certeza	 comunicada	 en	 la	 máxima	 confianza	 lo	 que
ahora	expresaba—	no	exigen	ser	amados	mientras	viven,	pero	sí	ser	llorados	a	la	hora
de	su	muerte.	La	sociedad	demanda	a	sus	supervivientes	que	accedan	al	deseo	de	los
muertos	 de	 ser	 llorados,	 como	 acto	 de	 agradecimiento	 hacia	 los	 grandiosos
ciudadanos	que	han	contribuido	más	que	otros	a	honrar	 la	nación.	Esta	empresa	no
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sería	 parte	 de	 la	 sociedad,	 miembro	 de	 su	 cuerpo	 social,	 si	 no	 exigiera	 a	 sus
empleados	lo	mismo	que	la	sociedad	exige	a	sus	ciudadanos.	A	usted	quizá	le	parezca
que	yo	puedo	librarle	del	doloroso	trámite	que	a	todos	se	nos	impone,	pero	entonces
no	advertiría	la	magnitud	de	la	estafa	perpetrada	contra	la	sociedad	a	la	que	debemos
servir.

El	 señor	 Storm	 logró	 levantarse	 del	 sillón	 con	 un	 enorme	 esfuerzo.	 Empezó	 a
caminar	penosamente	hacia	la	puerta.	A	su	espalda	se	hizo	el	silencio.	Avistó	la	gran
puerta	blanca	y	anheló	alcanzarla	sin	ser	detenido.	Los	últimos	pasos	los	hizo	casi	a
la	carrera.	Un	instante	antes	de	echar	mano	al	picaporte	volvió	tímidamente	la	cabeza.
El	 Jefe	 seguía	 sentado	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 ocupado	 en	 clavar	 la	 mirada	 en	 la
alfombra	como	si	no	hubiera	notado	nada.	El	señor	Storm	bajó	el	picaporte.	La	puerta
estaba	cerrada.

—Y	otra	cosa	—prosiguió	el	Jefe—,	también	hay	que	pensar	en	la	imagen	de	la
empresa.	Ya	ha	surgido	inquietud	entre	el	personal	por	culpa	suya.	Muchos	hablan	de
darse	de	baja	alegando	no	poder	colaborar	con	usted	bajo	el	mismo	techo.	Si	su	caso
se	conoce	dentro	de	ciertas	empresas	de	la	competencia,	cosa	que	sólo	es	cuestión	de
tiempo,	van	a	poner	en	marcha	la	ofensiva	contra	nuestra	firma	que,	con	usted	como
punto	de	partida,	tanto	tiempo	han	buscado	como	pretexto.	¿Qué	clase	de	empresa	es
ésa,	dirán,	que	puede	emplear	a	tales	bestias	insensibles?	Reconozca	que	la	situación
se	pone	muy	delicada.

—Déjeme	salir	—dijo	el	señor	Storm,	y	tiró	de	la	puerta—.	Quiero	irme	de	aquí.
Puedo	empezar	en	otro	sitio	en	cualquier	momento,	sí,	esta	misma	tarde.

El	farol	fue	tan	obvio	que	el	Jefe	no	se	preocupó	siquiera	de	rebatirlo.	Prosiguió
como	si	nada	hubiera	pasado:

—Usted	debería	llorar,	puesto	que	también	es	lo	más	conveniente	desde	todos	los
puntos	 de	 vista.	 En	 nuestra	 empresa	 no	 somos	 inmisericordes.	 No	 le	 exigimos	 un
duelo	a	muerte.	Lo	que	le	pedimos	es	que	derrame	unas	cuantas	lágrimas,	que	llore
un	 rato,	 lo	 que	 dura	 un	 suspiro,	 en	 presencia	 de	 un	 testigo.	 Va	 a	 pasar	 la	 tarde,
encerrado	 a	 solas	 con	 el	 señor	 Jockum,	 en	 el	 despacho	 de	 los	 representantes,
desocupado	de	momento.	Tan	pronto	como	derrame	unas	 lágrimas	el	señor	Jockum
me	lo	comunicará	por	interfono,	después	de	lo	cual	yo	y	el	jefe	de	negociado	haremos
acto	de	presencia	para	controlar	el	dato.

El	Jefe	se	levantó	y	fue	hacia	él.	Palmeó	con	gesto	tranquilizador	el	hombro	del
señor	Storm.

—Debe	presionar	el	picaporte	un	poco	más	abajo	—dijo	y	le	abrió	la	puerta.
En	 el	 pasillo	 acababan	 de	 encender	 las	 últimas	 lámparas.	 Los	 que	 volvían

demorados	del	almuerzo	lo	hacían	en	pequeños	grupos,	apresurándose	con	dignidad	a
sus	 despachos.	 Cuando	 lo	 vieron	 hicieron	 apartes	 y	 se	 cruzaron	 serias	 miradas	 de
significado	 implícito.	 Acallaron	 sus	 conversaciones	 para	 sólo	 retomarlas	 cuando
estuvieran	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 oído.	 Le	 pareció	muy	 lamentable.	 Entonces,	 de
repente,	el	señor	Jockum	se	asomó	desde	el	despacho	de	los	representantes,	se	puso

www.lectulandia.com	-	Página	136



tras	la	puerta	a	medio	abrir	y	le	indicó	que	se	acercara.	Contento	de	quedar	a	salvo	de
miradas	insinuantes,	el	señor	Storm	se	dirigió	hacia	él,	pero	una	vez	que	entró	en	el
despacho	 se	 sintió	 penosamente	 afectado	 por	 el	 tono	 que	 el	 señor	 Jockum	 juzgó
conveniente	dispensarle.

—Va	 a	 salir	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Jockum	 en	 tono	 de	 consuelo,	 y	 le	 dio	 una
palmadita	en	cada	uno	de	sus	hombros.

Tomaron	 asiento,	 el	 señor	 Storm	 invariablemente	 decidido	 a	 no	 dejarse	 afectar
por	las	bromas	del	señor	Jockum,	y	el	señor	Jockum	resuelto	del	mismo	modo	a	hacer
llorar	 al	 señor	Storm.	El	 señor	Storm,	 a	 quien	 le	 habían	 traído	 su	 trabajo	 al	 nuevo
despacho,	empezó	tranquilamente	a	cuadrar	cuentas.	Entre	la	una	y	las	dos	el	señor
Jockum	permaneció	a	su	lado,	sentado	tras	el	escritorio,	y	leyendo	la	prensa	en	voz
alta,	 primero	 sobre	 el	 accidente,	 luego	 sobre	 el	 tiempo	 entre	 el	 accidente	 y	 el
fallecimiento,	y	finalmente	las	partes	más	emotivas	de	todas	las	conmovedoras	notas.
De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 señor	 Jockum	 tenía	 que	 hacer	 un	minuto	 de	 pausa	 en	 la
lectura,	 abrumado	 por	 la	 emoción	 que	 le	 procuraba	 revivir	 una	 vez	 más	 la	 gran
tragedia.	Buscaba	nervioso	pañuelos	en	los	bolsillos	y	mientras	tanto	corrían	grandes
lagrimones	por	el	libro	de	caja	que	casi	emborronan	una	columna	entera.

—Señor	Jockum	—dijo	el	señor	Storm	en	 tono	severo—,	me	está	arruinando	el
trabajo.	Mire,	toda	una	página	emborronada.

Entre	las	dos	y	las	tres	el	señor	Jockum,	con	la	vista	agotada	por	el	esfuerzo	de	la
lectura,	estuvo	sentado	encima	del	escritorio	y	contó	viejos	recuerdos	insulsos	de	la
fallecida.	Cierta	vez	la	había	visto	casualmente	hablando	por	teléfono	en	una	cabina.
Habiéndose	acercado	a	la	cabina	para	escuchar	algunas	palabras	de	su	boca	(«porque
eso	 casi	 sería	 como	 hablar	 con	 ella»),	 ella	 dijo:	Y	 quiero	 dos	 cebollas,	 buenas,	 no
muy	 grandes,	 y	medio	 kilo	 de	 salchichas.	Y	 a	 poesía	me	 sonaba,	 contaba	 el	 señor
Jockum	mientras	brotaban	 lágrimas	de	sus	ojos.	Poesía	pura.	Al	contarle	 la	historia
por	 quinta	 vez	 el	 señor	 Storm	 cerró	 el	 libro	 de	 caja	 con	 un	 gesto	 de	 fastidio	 y
exclamó:

—Señor	Jockum,	usted	me	aburre.	Trate	al	menos	de	ser	coherente.	Una	vez	dice
cebollas,	otra	vez	cabezas	de	coliflor	y	a	la	tercera	limones.	Primero	fue	medio	kilo
de	salchichas,	después,	de	 repente,	un	kilo	de	embutidos	y	por	último	un	cuarto	de
kilo	 de	 menudillos.	 Usted	 me	 desconcierta	 y	 hace	 que	 desconfíe	 y,	 además,
interrumpe	mi	trabajo.

Entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro,	 cuando	por	 fin	 el	 señor	 Jockum	 se	 hizo	 cargo	de	 la
gravedad	 de	 la	 situación,	 empujó	 sencillamente	 su	 silla	 hacia	 la	 del	 señor	 Storm	y
empezó	a	hablarle	al	oído,	«de	hombre	a	hombre»,	según	dijo.

—Bien	—dijo	al	fin	resignado—,	olvídese	de	la	nación,	olvídese	de	las	legítimas
exigencias	 de	 la	 empresa,	 no	 piense	 en	Ella	 un	 solo	 instante,	 pero	 tenga	 al	menos
consideración	de	sí	mismo.	No	es	sino	por	su	propio	bien	y	por	su	propio	futuro	por
lo	que	 tiene	que	derramar	unas	pocas	 lágrimas	antes	de	 las	cuatro	y	media.	Piense,
por	ejemplo,	en	la	muerte	de	su	madre.
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—Mi	 madre	 está	 divinamente	 —respondió	 malhumorado	 el	 señor	 Storm,	 y
cuadró	 una	 columna—.	 Regenta	 un	 hotel	 en	 el	 valle	 del	 Ródano-Saona.	 Se	 llama
Storme,	con	una	e	final.

—O	la	de	su	padre	—añadió	dubitativo	el	señor	Jockum.
—Mi	 padre	 vive	 en	 el	 hotel	 de	 mi	 madre	 y	 se	 alimenta	 a	 base	 de	 una	 dieta

vegetariana	—dijo	el	 señor	Storm	 implacable—.	Hasta	ahora	no	ha	estado	enfermo
un	solo	día	en	toda	su	vida.

—O	 la	 de	 su	 hermana,	 hermano	 o	 amigo	 querido	 que	 usted	 haya	 perdido	 de
improviso	 —prosiguió	 el	 señor	 Jockum	 mientras	 los	 cristales	 de	 sus	 lentes	 se
empañaban	de	emoción.

—Hasta	 ahora	 no	 he	 tenido	 que	 asistir	 a	 ningún	 entierro	 —constató	 el	 señor
Storm	sin	dejarse	afectar—,	y	no	veo	ningún	motivo	para	tener	que	guardar	luto	por
anticipado.

El	reloj	iba	a	dar	las	cuatro	y	media	y,	fuera	de	sí	por	la	ansiedad	del	fracaso,	el
señor	Jockum	volvió	una	vez	más	a	encaramarse	al	escritorio	y	en	el	 intento	quedó
sentado	casi	en	medio	del	libro	de	caja.	El	señor	Storm	se	indignó	y	atrajo	hacia	sí	el
libro	de	un	 tirón.	Sólo	 le	 quedaba	una	 cifra.	Contabilizó	 el	 último	 renglón	y	 luego
controló	con	lápiz	el	resultado	final.	Todo	cuadraba.	Pero	sobrevino	un	momento	de
ociosidad	por	sólo	tener	consigo	un	libro	de	contabilidad	en	despacho	ajeno,	y	por	ser
la	 ociosidad	 el	 enemigo	 más	 peligroso	 que	 tienen	 nuestras	 buenas	 intenciones,	 el
señor	 Storm	 se	 puso	 a	 pensar.	 Entonces,	 cuando	 sus	 manos	 descansaron	 por	 vez
primera	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 muchos	 años	 en	 la	 empresa,	 comprendió	 cabalmente	 el
significado	 de	 las	 amenazas	 que	 dirigían	 contra	 toda	 su	 existencia.	 Se	 imaginó
escenas	sueltas	de	su	vida	venidera:	un	hombre	calvo	lo	mira	desde	su	mesa	atestada
de	papeles	y	teléfonos.	Una	mirada	breve	y	afilada.	Mueve	la	cabeza.	Lo	siento.	A	la
secretaria:	Haga	el	favor	de	acompañar	a	este	señor	a	la	salida.	El	calvo	mientras	el
solicitante	 se	 retira:	 Pobre	 hombre.	 Imposible	 hacer	 nada	 por	 él.	 Excelentes
cualificaciones	 por	 lo	 demás;	 y	 aun	 así	 no	 puede	 llorar.	 Un	 primer	 plano	 del
semblante	 del	 calvo.	Gafas	 empañadas.	 El	 vaho	 que	 se	 extiende.	Disolución	 lenta.
Siguiente	plano:	puerto	de	mar	bajo	la	niebla.	Él	camina	por	el	muelle.	Chapotea	en
el	 agua	 a	 su	 paso.	 Se	 quita	 lentamente	 la	 chaqueta.	Dirige	 una	 última	mirada	 a	 la
niebla.	Salta.	Un	hombre	se	acerca	con	un	salvavidas.	Encoge	los	hombros.	Lo	cuelga
en	su	sitio.	Dice	a	media	voz:	Tenía	que	pasar	esto.	El	final	lógico.	A	la	novia,	que
surge	 flotando	 en	 la	 niebla:	 Imagínese,	 ese	 pobre	 hombre	 no	 quiso	 llorar.	 La	 besa
bajo	una	farola.	Desenlace.

El	 señor	 Jockum	 empezó	 a	 hablar	 de	modo	 tan	 apresurado	 y	 nervioso	 que	 las
palabras	se	le	trabucaban	como	bolos:

—Ella	estuvo	en	la	cabina	telefónica…	viene	por	la	calle…	entonces	ella	entra…
escucha…	corre	a	la	parte	trasera…	se	oye…	tres	zanahorias	frescas,	medio	kilo	de
paletilla	de	cerdo…

El	 nerviosismo,	 el	 temor	 al	 fracaso,	 el	 agobio	 del	 despacho	 y	 el	 insoportable
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aroma	de	las	flores	que	había	en	un	estante	bajo	un	retrato	de	Ella	clavado	en	la	pared
hacen	 que	 el	 señor	 Jockum	 se	 derrumbe	 de	 golpe.	 Sus	 ojos	 empiezan	 a	 llorar,
lagrimones	como	chuzos	repican	en	el	libro	de	caja.	En	un	instante	queda	arruinada	la
jornada	del	señor	Storm.	La	suma	total	emborronada,	extendiéndose	el	desconcierto
por	 toda	 la	 columna.	Enfurecido,	 agarró	 al	 enjuto	 señor	 Jockum	y	 lo	 sacudió,	pero
cuando	reparó	en	la	nula	impresión	que	le	causaba	el	trato,	levantó	la	mano	y	le	dio
un	puñetazo	en	las	narices,	de	modo	que	los	lentes	salieron	disparados	y	describieron
una	amplia	elipse	hasta	estrellarse	contra	el	radiador	junto	a	la	ventana.

Entonces	 calló	 el	 señor	 Jockum	 y	 bajó	 de	 la	 mesa.	 Con	 sus	 delgadas	 manos
tapándose	 el	 rostro	 deambuló	 por	 el	 despacho,	 tropezó	 con	 la	 pata	 del	 sillón	 y
finalmente	se	detuvo	junto	a	la	ventana,	al	lado	de	una	mesilla	abarrotada	de	carpetas.
Con	expresión	de	añoranza	en	el	rostro	contempló	las	pilas	de	carpetas,	las	acarició
con	una	mano	diciendo:

—Usted,	señor	Storm,	no	sabe	lo	que	ha	hecho	con	la	fuerza	de	sus	brazos.	Sin
mis	lentes	soy	un	completo	desvalido.	Igual	me	da	ahorcarme.

—Ahorcarse	 usted	 —exclamó	 el	 señor	 Storm,	 asombrado	 de	 que	 tal	 palabra
pudiera	salir	de	los	labios	de	un	alma	de	oficina	pedante	y	meticulosa.

El	señor	Jockum	aún	siguió	dándole	palmadas	en	el	hombro.
—Escuche	 —dijo—.	 Una	 vez,	 antes	 de	 que	 me	 diese	 por	 hacerme	 con	 unos

lentes,	iba	vagando	a	tientas,	era	objeto	de	las	burlas	de	los	del	barrio,	iba	saludando	a
las	farolas,	intentando	atraer	hacia	mí	a	los	perros	de	otros	creyendo	que	eran	gatos	y
abriendo	 puertas	 equivocadas	 en	 casas	 equivocadas	 creyendo	 que	 estaba	 en	 casa,
llegué	 a	 sentirme	 tan	 desesperado	 que	 sólo	 vi	 una	 salida:	 ahorcarme.	 Llamé	 a	 un
chico,	le	di	dos	coronas	en	vez	de	los	cinco	céntimos	que	había	pensado	y	le	pedí	que
me	guiara	a	un	cordelero.	En	su	empeño	por	merecer	esa	gran	recompensa,	el	chico
no	 me	 llevó	 al	 cordelero	 más	 cercano,	 sino	 que	 atravesó	 toda	 la	 ciudad	 hasta	 un
cordelero	de	las	afueras.	Entré	en	la	tienda	y	pedí	enseguida	una	soga	manejable	y	a
la	 pregunta	 sobre	 el	 uso	 que	 iba	 a	 hacer	 respondí	 que	 quería	 ahorcarme.	 Por
desgracia,	por	desconocer	del	todo	el	lugar	y	por,	además,	ser	corto	de	vista,	le	pedí
consejo	al	cordelero	en	lo	tocante	a	un	bosque	adecuado.	El	hombre	me	llevó	al	patio
trasero	de	la	casa	y	me	señaló	una	sombría	espesura	no	muy	lejos.	Ése	es	un	bosque
excelente,	dijo.	Ahí	se	ahorca	la	mayoría,	añadió	con	sorna.	Tomé	mi	soga	y	me	puse
en	marcha.	Luego	de	caminar	un	rato	por	un	sembrado	me	interné	en	un	tupido	y,	a
mi	juicio,	espléndido	bosque.	Avancé	a	tientas	entre	los	árboles,	tropecé	con	troncos
cada	dos	por	tres,	esquivé	rocas	blancas	en	mi	deriva.	Al	cabo	de	una	caminata	larga
y	accidentada	di	por	fin	con	el	árbol	ideal.	Estaba	en	un	claro	del	bosque,	rodeado	de
las	 rocas	blancas	que	 invadían	 todo	 el	 bosque	y,	 por	 lo	que	 se	veía,	 sólo	 tenía	dos
ramas.	¡Pero	qué	ramas!	¡Qué	ramas,	le	digo,	señor	Storm!	Anudé	mi	soga	a	una	de
ellas,	cerré	los	ojos	y	me	despedí,	y	voy	a	dar	el	salto	cuando	oigo	sonoras	carcajadas
provenientes	del	bosque	circundante	y	de	sopetón	me	veo	rodeado	de	gentes	que	ríen,
gritan	y	bailan.
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—Señor	Storm	—dijo	el	señor	Jockum,	y	se	restregó	sus	pobres	ojos	mientras	su
figura	parecía	encogerse	a	 la	 intensa	 luz	de	 la	ventana—,	¡señor	Storm!	El	 farsante
cordelero	 me	 había	 dirigido	 a	 una	 acampada.	 Las	 piedras	 blancas	 eran	 tiendas	 de
campaña,	había	tropezado	con	hombres	que	se	habían	callado	porque	el	cordelero	se
había	adelantado	y	los	había	alertado	del	espectáculo	que	pronto	iba	a	tener	lugar.	El
árbol	al	que	anudé	mi	soga	era	el	palo	de	mayo	de	la	acampada.

Toda	esa	extraña	historia	causó	una	impresión	muy	emotiva	al	señor	Storm	y	al
final	halló	tan	terrible	la	crueldad	infligida	al	hombrecillo	enclenque	y	aprensivo,	que
permanecía	 acurrucado	 junto	 a	 la	 ventana	 acariciando	 los	 lomos	 de	 las	 carpetas
creyendo	 que	 eran	 los	 hombros	 de	 un	 colega,	 que	 de	 golpe	 se	 puso	 a	 llorar.
Indignado,	 cerró	 el	 libro	 de	 caja	 y	 lloró	 a	mares,	 con	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo
apoyada,	en	gesto	de	súplica,	en	el	escritorio.	A	través	de	una	tenue	nube	de	lágrimas
vio	abrirse	 la	puerta	y	al	 Jefe	y	 jefe	de	negociado	detenidos	 respetuosamente	en	el
umbral.	Plenos	de	unción	extendieron	sus	voces	por	el	despacho.

—Aun	el	más	recalcitrante	—dijo	el	Jefe.
—Y	qué	aflicción	—añadió	el	jefe	de	negociado.
—Mayúscula	—dijo	el	Jefe.
—Grandiosa	—añadió	el	jefe	de	negociado.
—Clásica	—dijo	el	Jefe.
—Lacónica	—añadió	el	jefe	de	negociado.
—Exuberante	—dijo	el	Jefe.
—Instrumentada	—añadió	el	jefe	de	negociado.
Sus	voces	se	disiparon	y	dieron	paso	a	otras.	Frases	sueltas	le	llegaron	al	vuelo,	le

rozaron	 la	 frente	y	 siguieron	 su	vuelo	hacia	 la	ventana:	Así	hace	un	hombre…	por
fin…	 suspira…	 me	 alegra	 verlo	 destrozado…	 esta	 noche	 iré	 al	 velatorio	 con	 la
conciencia	tranquila…

Por	fin	se	hizo	silencio.	Sólo	el	señor	Jockum,	medio	ciego,	arrastraba	su	gemido
a	tientas	en	busca	de	sus	lentes	hechos	añicos.	El	señor	Storm	dirigió	su	atención	al
pasillo.	 Se	 extinguían	 los	 últimos	 pasos	 de	 los	 más	 diligentes.	 Uno	 de	 ellos,
indignado,	 se	 dirigía	 a	 la	 salida	 dando	 voces.	 Pero	 él	 no	 captó	 sus	 palabras.	 Las
personas	consideradas	habían	clausurado	su	duelo.

www.lectulandia.com	-	Página	140



U

La	torre	y	la	fuente

n	 lunes,	 a	 mediodía,	 mientras	 descendía	 del	 campanario,	 oyó	 que	 un	 coche
frenaba	y	se	detenía	en	lo	alto	de	la	carretera.	Permaneció	de	pie,	a	la	escucha,

sobre	la	grava	roja	del	último	peldaño.	Pero	entonces	no	oyó	nada,	sólo	el	zumbido
de	 abejorros	 que	 revoloteaban	 entre	 los	 rosales	 del	 jardín	 del	 convento.	A	 lo	 lejos,
acaso	a	unos	pocos	kilómetros,	una	segadora	graznaba	como	un	pájaro	enfurruñado.
Pero	 no	 oyó	 ruido	 de	 puertas	 ni	 pasos	 de	 nadie	 que	 avanzara	 por	 el	 camino	 que
descendía	hasta	extramuros	del	convento.	Se	habrán	quedado	dentro	del	coche,	pensó
y	 salió	al	 sendero	de	 los	 rosales.	Caminó	con	 la	gorra	en	 la	mano.	Se	 la	 llevó	a	 la
cabeza	 y	 se	 restregó	 un	 botón	 que	 había	 perdido	 brillo.	 Lo	 volvió	 del	 revés	 y	 lo
escupió,	 sólo	 un	 poco.	 Había	 un	 ambiente	 apacible.	 Ningún	 turista	 que	 apestara	 a
tabaco	o	sudor,	a	alcohol	en	algún	caso,	o	que	recorriera	los	senderos	bamboleando
sus	cámaras	fotográficas	y	extendiendo	disgusto,	colillas	y	envoltorios	de	helados	a
su	paso.	Dedicaba	las	tardes	de	los	domingos	a	labores	de	limpieza;	benditos	lunes,
días	 de	 pulcritud,	 paz	 y	 soledad.	 Ante	 la	 fuente,	 sobre	 el	 mullido	 césped	 recién
cortado,	se	hincó	de	rodillas	con	parsimonia	y	esmero	para	no	arruinar	la	raya	de	los
pantalones.	Era	un	gesto	habitual	 de	 los	 lunes;	 no	 rogaba	 a	 la	 fuente,	 le	 ofrecía	 su
sombra,	 se	 inclinaba	 por	 encima	 de	 su	 espejo	 duro	 y	 frío	 y	 dentro	 de	 él	 veía	 sus
propios	ojos.

Sus	 movimientos	 adquirían	 una	 dignidad	 enteramente	 nueva	 al	 trasponer	 la
bóveda	 en	 ruinas.	 Volvía	 a	 recuperar	 el	 dominio	 del	 convento	 después	 de	 los
humillantes	sábados	y	domingos,	cuando	maestras	histéricas	y	guías	amargados,	que
odiaban	 el	 panorama	 de	 un	 convento	 en	 ruinas	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo,	 le
mandaban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Podía	 pasear	 a	 sus	 anchas	 y	 acariciar	 las	 plantas,
sentarse	 en	 el	 piso	 desigual	 de	 la	 torre	 y	 soñar,	 ver	 más	 allá	 de	 las	 suaves
ondulaciones	de	 la	 llanura	a	 través	de	 los	delgados	miraderos	de	 la	 torre,	 inclinarse
por	 encima	 de	 la	 fuente	 y	 regalarle	 su	 sombra.	 Si	 algún	 visitante	 llegaba	 por
casualidad	un	lunes	al	convento,	peor	para	él.	Apenas	era	atendido,	las	informaciones
dispensadas	 eran	 escasas	 y	 expresadas	 con	 acritud;	 la	 visita	 siempre	 sería	 breve	 al
darle	la	impresión	de	que	le	vigilaban	cada	paso	que	daba.

Un	 camino	 estrecho,	 bordeado	 de	 rosales	 y	 escaramujos,	 conducía	 desde
extramuros	 hasta	 la	 carretera.	 Un	 manto	 de	 hierba	 verde	 cubría	 el	 camino	 en
primavera,	 antes	 de	 que	 el	 público	 empezara	 a	 llegar	 de	 visita.	 Se	 podía	 andar
descalzo;	 por	 esa	 época	 sólo	 llegaba	 algún	 ciclista	 que	 otro,	 pedaleando	 campo	 a
través	 y	 echando	 una	 ojeada	 indiferente	 a	 los	 muros	 del	 convento,	 grises	 y	 aún
desnudos	 antes	 de	 que	 la	 primavera	 les	 tendiera	 su	manto	 encima.	 En	 ese	 tiempo,
durante	el	breve	periodo	de	 la	 foliación,	el	convento	era	enteramente	suyo,	no	sólo
los	 lunes;	 después	 llegaba	La	Gente.	Se	 encerraba	 en	 la	 torre	y	 se	 reconcomía	 con
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ideas	 en	 torno	 a	La	Gente.	 La	Gente	 era	 un	 ogro	 que	 zampaba	 hierba,	 derrochaba
papel,	tasaba	las	rosas,	contaminaba	el	agua,	reía	a	carcajadas	con	la	barriga	llena	y
trataba	 con	 negligencia	 los	 viejos	muros	 de	 piedra.	 En	 temporada,	 él	 era	 el	 criado
servil	de	La	Gente.	Sólo	los	lunes	era	Su	dueño	y	La	trataba	con	el	supremo	poderío
del	domador	que	amansa	a	la	fiera.

Por	eso,	cuando	La	Gente	toca	la	bocina	de	un	coche	desde	la	carretera,	a	donde
él	se	dirige	despacio	aunque	decidido,	ralentiza	el	paso,	se	entretiene	en	recoger	una
lata	llena	de	agua	que	había	ido	a	parar	a	un	matorral	de	escaramujos	y	mantiene	su
digna	 calma	 aun	 después	 de	 rebasar	 el	 recodo	 y	 ver	 el	 coche	 de	 frente,	 nuevo	 y
reluciente,	 con	 la	 capota	 descubierta,	 con	 faros	 que	 parecen	 ojos	 rebosantes	 de
soberbia	y	con	neumáticos	negros	como	si	hubieran	rodado	mucho	tiempo	por	agua.
Los	dos	 jóvenes	permanecen	sentados	 tranquilamente	 tras	el	parabrisas	y	a	él	 le	da
por	pensar	en	un	escaparate	que	acababa	de	ver	en	la	ciudad:	dos	maniquíes	con	trajes
de	grandes	hombreras.	Aquella	vez	sólo	les	sonrió	y	siguió	adelante.

Pero	ahora	se	trata	de	salir	al	paso.	Tras	las	cabezas	descubiertas	de	los	jóvenes
entrevió	 el	 balanceo	 de	 dos	 sombreros	 de	 mujer.	 Se	 sintió	 contrariado	 e	 inquieto;
siempre	 eran	 jóvenes	 parejas	 en	 coche	 las	 que	 causaban	 el	 peor	 de	 los	 estragos,
cogían	 rosas	 para	 los	 vestidos	 de	 sus	 mujeres,	 interrumpían	 su	 Relato	 con
chascarrillos	y	palabrotas,	se	demoraban	en	la	torre	mordiéndoles	los	lóbulos	de	las
orejas	a	sus	mujeres	mientras	él	aún	permanecía	con	el	pie	en	el	peldaño	más	alto.	De
repente,	 el	 joven	 que	 se	 sentaba	 al	 volante	 frunció	 el	 ceño	 y	 dio	 un	 tremendo
bocinazo	 con	 el	 puño.	 Toda	 la	 llanura	 se	 estremeció	 con	 el	 repentino	 estrépito.	 Se
asomó	por	la	ventanilla	y	miró	con	sombría	determinación	al	viejo.

—Oiga,	old	man	—gritó	con	voz	ronca	y	desabrida—,	¿qué	ruinas	son	ésas?
The	 old	 man	 se	 detuvo,	 se	 plantó	 delante	 del	 morro	 del	 coche	 y	 lo	 miró	 por

encima	como	si	no	existiera.	A	lo	lejos,	donde	la	alameda	de	la	finca	engarzaba	con	la
carretera	general,	un	autocar	salía	rodando	de	una	nube	de	polvo.	Colmado	de	aciagos
presagios	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	se	miró	los	zapatos.	Los	cuatro	jóvenes	del
coche	creían	que	sin	duda	les	tomaba	el	pelo.

—Jodidos	 palurdos	—dijo	 el	 otro	 joven,	 y	 encendió	 un	 pitillo—,	 to	 hell	 with
them!	Tiró	 la	 cerilla	 encendida	por	 la	 ventanilla.	Fue	un	 acto	hostil	 de	parte	 de	La
Gente.	El	viejo	la	apagó	pisándola	contra	la	grava.	Bien	sabía	lo	que	podía	ocurrir	si
les	dejaba	entrar.	Colillas,	 chascarrillos,	besuqueos,	plantas	holladas,	 rosas	 robadas.
El	 autocar	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Venía	 rugiendo	 como	 una	 fortaleza	 sobre
ruedas,	 imponente	 y	 desaforada,	 enviada	 por	 La	 Gente	 para	 adueñarse	 de	 sus
dominios,	levantando	polvo	y	rociando	de	grava	los	bordes	de	la	carretera.	Se	quitó	la
gorra	a	toda	prisa	con	la	esperanza	de	no	ser	reconocido.	Y	eso	le	ayudó,	el	autocar	ni
siquiera	 redujo	 la	 marcha,	 la	 grava	 salpicó	 los	 costados	 del	 coche.	 La	 polvareda
envolvió	a	todos.	Suspiró	aliviado	y	se	puso	la	gorra.

—El	convento	de	conventos	—respondió.
—El	 convento	 de	 conventos	 —repitió	 uno	 de	 los	 jóvenes	 americanizados.	 Se
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puso	a	girar	el	volante	de	modo	que	las	ruedas	delanteras	cambiasen	de	dirección	una
vez	y	otra.	El	viejo	se	quedó	totalmente	perplejo.	También	le	desconcertó	la	forma	de
tratarle	 en	 lengua	 extranjera.	 Se	 sintió	 atrapado	 en	 su	 superioridad.	 Seguro	 que
andaban	 maquinando	 alguna	 maldad	 en	 secreto.	 Parecía	 sábado.	 El	 convento	 de
conventos.	En	fin,	qué	iba	a	decir.	Había	gente	a	quien	le	hacía	gracia	y	se	echaba	a
reír	cuando	les	daba	esa	respuesta,	como	si	fuera	él	quien	la	hubiera	inventado.	A	él
le	parecía	que	 inspiraba	confianza:	Oh,	el	convento	de	 todos	 los	conventos.	O	algo
por	el	estilo.

Las	chicas	prorrumpieron	entonces	en	sonoras	carcajadas	desde	el	asiento	trasero.
Lanzaron	 sus	 sombreros	 al	 vuelo	 y	 rieron	 hasta	 ahogarse.	 El	 joven	 al	 volante
compuso	el	semblante,	se	calzó	unas	gafas	verdes	de	sol	y	se	volvió	hacia	ellas.

—Oye,	darling	—dijo—,	what	are	you	laughing	for?
—Eso,	de	qué	diantres	os	 reís	—dijo	el	 joven	 insolente,	y	 arrojó	otro	cigarrillo

por	la	ventanilla.
La	joven	del	sombrero	azul	atrajo	hacia	sí	la	muñeca	del	joven	insolente	y	se	la

metió	 en	 la	boca	para	 sofocar	 la	 risa.	El	 joven	 al	 volante	 se	 incorporó	un	poco,	 se
volvió	y	dio	un	cachete	 en	 la	boca	a	 la	 joven	que	 todavía	 seguía	 riendo.	Se	quedó
callada.

—Tell	me,	darling	—dijo,	y	volvió	a	sentarse.
—Sólo	dije	que	el	viejo	tartamudea	—dijo	la	joven	de	mala	gana.
—El	convento	de	conventos	—acertó	a	decir	la	otra.
Pero	ninguno	pareció	divertirse	más.	El	viejo,	que	seguía	delante	del	morro	del

coche	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 enrojeció	 de	 indignación.	 Estaba	 hecho	 a	 que	 La
Gente	lo	mirara	por	encima	del	hombro,	le	robara	las	rosas	del	jardín,	ensuciara	sus
arriates,	 manchara	 su	 fuente	 clara,	 incluso	 interrumpiera	 su	 Relato	 con	 preguntas
tontas,	pero	que	La	Gente	se	pitorreara	de	él	delante	de	sus	narices,	eso	era	 ir	muy
lejos.	 Abrió	 los	 pies	 y	 los	 hundió	 como	 puntales	 en	 la	 carretera.	 Si	 el	 coche
arrancaba,	de	ahí	no	se	movería.	Se	vio	a	sí	mismo	arrollado	en	medio	de	la	carretera,
estampado	por	los	dibujos	de	las	ruedas	y	de	La	Gente,	reverente	ante	la	muerte,	que
arrodillada	a	su	lado	trataba	en	vano	de	tomarle	el	pulso.	Pero	el	coche	no	se	puso	en
marcha,	se	quedó	al	borde	de	 la	carretera,	con	el	 freno	de	mano	echado	y	el	motor
apagado.	El	joven	de	las	gafas	de	sol	abrió	la	portezuela	y	escupió	fuera.

—Come	on,	boys	—dijo—,	vamos	a	pillarnos	a	una	monja.
El	 insolente	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 el	 viento	 atrapó	 la	 llama	 y	 le	 rozó	 los

recortados	bigotes.
—All	right,	Joe	—dijo	haciendo	una	mueca—,	just	a	minute,	please.
—Convento	 de	 conventos	 —dijo	 la	 chica	 que	 queriendo	 hacerse	 la	 graciosa

tampoco	lo	consiguió	esta	vez.
Salieron	 todos	 del	 coche.	 Las	 chicas	 dejaron	 sus	 sombreros	 en	 el	 asiento

delantero.	Se	soltaron	el	cabello	pasándose	los	dedos	como	quien	mezcla	la	masa	de
un	pastel.
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—¿Creéis	que	habrá	monjes	guapos?	—dijo	 la	 chica	 empeñada	 a	 toda	 costa	 en
hacerse	la	graciosa.

El	viejo	permaneció	bien	plantado	en	la	carretera	y	vio	desfilar	a	La	Gente	entre
deliciosas	 voces	 extranjeras,	 sin	 dedicarle	 una	 mirada	 y	 desaparecer	 entre	 los
matorrales	de	escaramujos.	No	pudo	defenderse	ya	que	nunca	fue	atacado.	Las	risas
de	las	chicas,	que	estridentes	y	aciagas	como	bocinazos	hostiles	se	abrían	paso	por	el
camino,	enmudecieron	y	se	apagaron	de	repente.	Traspusieron	la	puerta.	La	segadora
calló,	era	la	hora	de	la	comida.	La	carretera	que	recorría	la	llanura	aparecía	desierta	y
libre	 de	 polvaredas	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Todo	 era	 lunes,	 todo	 podía	 ser
como	siempre	con	tal	de	que	el	coche	no	estuviera	allí.	De	golpe	reparó	en	el	olor	del
coche,	 un	 tufo	 acre	 a	 goma	 quemada	 y	 gases	 de	 escape.	 Los	 faros	 miraban
amenazantes,	 la	carrocería	agazapada	sobre	 las	 ruedas,	dispuesta	a	saltar.	De	súbito
sus	 pies	 se	 liberaron	 de	 la	 calzada	 como	 por	 cuenta	 propia	 y	 la	 ira	 contra	 quienes
arruinaban	su	lunes	explotó	con	una	formidable	patada	a	una	de	las	ruedas	delanteras.

Antes	de	regresar	al	convento	echó	un	vistazo	en	derredor,	pero	no	lo	había	visto
nadie.	Ya	les	oía	a	distancia	gritar	y	reír	en	el	jardín	del	convento.	Se	quedó	un	rato
junto	a	la	puerta	mientras	reunía	todo	el	orgullo	y	desprecio	a	La	Gente	que	todavía	le
quedaba.	Se	caló	la	gorra	hasta	que	le	quedó	en	la	posición	más	digna,	se	sacudió	el
polvo	 de	 los	 zapatos	 con	 un	 ramillete	 de	 hojas	 y	 enjugó	 el	 sudor	 de	 su	 reluciente
rostro.	Un	Guía	entró	por	la	puerta.

Los	encontró	sentados	en	la	piedra	de	la	Abadesa.	La	chica	empeñada	en	hacerse
la	 graciosa	 estaba	 sentada	 en	 las	 rodillas	 del	 joven	 insolente.	 Se	 había	 quitado	 los
zapatos	y	hacía	dibujos	con	las	uñas	sobre	la	grava.	Fumaban	un	cigarrillo	a	pachas.
La	chica	llevaba	una	rosa	en	el	pelo.	No	la	llevaba	cuando	dejaron	el	coche.	La	otra
pareja	 estaba	 de	 espaldas	 al	 jardín	 del	 convento,	 tirando	 cerillas	 partidas	 en	 la
encrucijada	de	los	arriates.	Le	oyeron	llegar	y	levantaron	la	vista.

—Convento	 de	 conventos	 —dijo	 la	 chica	 sentada	 en	 las	 rodillas	 del	 joven
insolente,	tratando	de	reír	sin	conseguirlo.

Él	 se	 detuvo	 frente	 a	 ellos	 y	 les	 dedicó	 una	 mirada	 larga	 y	 desabrida	 de	 guía
turístico.	 De	 golpe	 extendió	 el	 brazo	 y	 les	 señaló	 con	 un	 índice	 riguroso	 y
amenazador	como	el	cañón	de	una	pistola.	Los	cuatro	de	la	piedra,	boquiabiertos,	le
devolvieron	la	mirada.

—La	piedra	en	que	se	sientan	—dijo	el	viejo—	es	la	que	la	tradición	ha	dado	en
llamar	piedra	de	la	Abadesa.	Cuenta	la	leyenda	que	en	diciembre	de	1404,	cuando	los
salteadores	 sitiaron	 el	 convento,	 la	 Abadesa	 del	 convento	 de	 conventos,	 que	 con
mano	firme	y	segura	gobernaba	esta	fortaleza	de	nuestra	fe	cristiana,	permitió	abrir
una	 de	 las	 puertas	 y	 proclamó	 que	Dios	 golpearía	 con	 toda	 su	 ira	 y	 convertiría	 en
piedra	a	cualquiera	que	se	internara	en	el	recinto	del	convento.	El	caudillo,	que	según
la	leyenda	debía	llamarse	Sigmund	Mordedor,	porque	en	cierta	ocasión	quitó	la	vida	a
un	enemigo	de	un	mordisco	en	el	cuello…

El	joven	insolente	apartó	a	la	chica	de	sus	rodillas	y	escupió	la	colilla	en	un	rosal.
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Volvió	la	cabeza	y	miró	al	de	las	gafas	de	sol.
—Paparruchas	—dijo.
—Too	much	talk	—dijo	el	de	las	gafas	de	sol,	y	frunció	el	ceño.
—Qué	espeluznante	—dijo	 la	 chica	 empeñada	 en	hacerse	 la	graciosa—.	Estaba

sentada	en	el	 suelo,	en	una	postura	 indecente,	y	se	puso	 los	zapatos.	 ¡Morder	a	 los
tíos	en	el	cuello!	¿Tendría	dentadura	postiza?

—Too	much	talk	—dijo	el	de	las	gafas	de	sol,	y	pellizcó	a	su	chica	en	el	brazo.
Entonces	ella	encendió	un	cigarrillo	y	lanzó	el	paquete,	arrugado,	hacia	lo	alto,	en

dirección	al	dormitorio	del	convento.
—Eh,	dejad	que	hable	el	viejo	—dijo,	y	mordió	a	su	amigo	en	la	mejilla.
—Pues	bien	—prosiguió	el	viejo—,	a	Sigmund	Mordedor	 le	da	por	 reír	y	entra

solo	por	la	puerta	del	convento	que	veis	ahí	abajo,	por	detrás	de	los	rosales.	Entonces
la	 abadesa	 levanta	 la	 mano,	 el	 bandido	 cae	 de	 bruces	 en	 medio	 del	 jardín,	 sus
hombres,	que	acababan	de	disponerse	a	seguir	a	su	caudillo,	se	retiran	aterrorizados.
Del	sitio	donde	Sigmund	ha	caído	surge	una	roca	del	suelo,	la	piedra	en	que	ustedes
se	sientan,	señores	míos.

—Caramba	—exclamó	 el	 joven	 insolente,	 y	 se	 incorporó.	Contempló	 la	 piedra
con	un	interés	desmedido,	cosa	que	aun	así,	en	medio	de	todo	desamparo,	alegró	al
viejo.

—¿Crees	en	eso?	—dijo	la	presumida,	la	chica	del	joven	que	conducía.
—You	talk	too	much	—dijo	el	joven,	y	se	quitó	las	gafas	de	sol.
A	modo	de	tanteo,	por	si	alguno	le	seguía,	empezó	a	caminar	hacia	el	dormitorio

con	 el	 oído	 muy	 atento	 a	 su	 espalda.	 Hubo	 un	 momento	 de	 total	 silencio.	 Ellos
arrastraban	los	pies	por	el	sendero,	inseguros	aún	de	la	dirección	que	debían	seguir.
En	todo	caso	lo	siguieron	a	regañadientes	y	farfullando	por	lo	bajo.	Se	detuvo,	se	dio
media	vuelta	y	echó	una	mirada	al	grupo.	Clavó	los	ojos	en	cada	uno	de	ellos	y	para
su	 sorpresa	 reparó	 en	 que	 los	 dominaba.	 Lo	 habían	 aceptado	 como	 guía.	 Eran
instrumentos	 a	 los	 que	 podía	 tocar	 sus	 cuerdas.	 Enseguida	 empezó	 a	 templarlas.
Prosiguió	el	intento	adrede,	dando	unos	pasos	más	en	dirección	al	dormitorio.	Ellos	le
siguieron	pisándole	los	talones.

—Éste	 es	 el	 dormitorio	 —dijo,	 y	 se	 detuvo	 ante	 un	 muro	 derruido	 del	 que
sobresalían	restos	de	mampostería	regularmente	erosionados	por	el	tiempo.	La	hierba
acariciaba	las	losas	del	suelo,	agrietadas	y	casi	grises.

—Vaya	cuento	—dijo	el	joven	insolente—,	¿cómo	se	llama	el	chamizo?
La	chica	que	quería	hacerse	la	graciosa	empezó	a	reír	sin	ton	ni	son.	Él	volvió	a

sentir	miedo.	Un	instante	de	descuido	y	se	apoderaban	de	él.	Se	librarían	de	su	presa
y	anegarían	y	arrasarían	como	langostas	sus	piedras	florecientes.	Ni	siquiera	durante
un	pestañeo	el	domador	puede	evitar	los	ojos	del	león.	Empezó	a	toser	para	atraer	de
nuevo	su	atención.

—Aquí	dormían	las	monjas	—añadió	en	voz	queda,	casi	susurrando,	mientras	se
arrimaba	a	la	sombra	de	un	muro	inclinado,	como	si	lo	que	iba	a	decir	fuese	algo	que
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no	podía	decirse	al	sol.	Guardó	silencio.	Los	 jóvenes	se	 le	acercaron	con	lentitud	y
con	verdadera	curiosidad	en	sus	rostros.	El	truco	surtió	efecto.

—Y	aquí	—dijo—,	exactamente	donde	estamos,	hay	un	hueco,	tapado	ahora,	que
conducía	a	una	galería	subterránea,	y	cuenta	la	leyenda	que	numerosos	monjes	de	un
convento	vecino	la	frecuentaban	para	visitar	por	la	noche	a	las	monjas	que	dormían.

—Qué	caraduras	—comentó	el	joven	insolente	en	tono	de	aprobación.
—Tough	boys	—dijo	el	de	las	gafas	de	sol	en	tono	reverente.
La	chica	presumida	guardó	silencio	y	sacó	la	lengua	a	su	amigo.	Pero	la	graciosa

dijo:
—Qué	mal	tuvieron	que	dormir.	Me	refiero	a	las	monjas.
Pero	lo	del	hueco	era	mentira.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	reparado	en	que	el

recorrido	por	el	convento	era	más	provechoso	para	el	visitante	si	éste	oía	y	veía	 lo
que	 deseaba	 ver	 y	 oír.	 Las	 demás	 partes	 del	 convento	 no	 daban	muchas	 ocasiones
para	variaciones,	pero	en	lo	tocante	al	dormitorio	había	abundantes	posibilidades	para
satisfacer	hasta	los	gustos	más	variados.	Se	había	inventado	para	adultos	lo	del	hueco
y	 la	 galería	 clandestina.	 En	 compañía	 de	 damas	 nunca	 antes	 lo	 había	 sacado	 a
colación	y	no	resultaba	grato	hacerlo,	pero	no	es	el	domador	quien	elige	la	expresión
de	su	rostro.

—¿Así	que	se	pueden	apartar	las	piedras,	levantar	la	tapa	y	bajar	a	la	galería?
Fue	la	chica	del	chófer	la	que	preguntó.
—Sí,	por	supuesto	—respondió.
Lógicamente,	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 hacerlo,	 pero	 aun	 así	 se	 azoró.	 Fue

como	si	ella	hubiera	dado	la	vuelta	a	su	piadosa	mentira	y	le	buscara	el	reverso	sucio,
frío	y	pegajoso.	Nunca	le	había	pasado	antes.	Los	sacó	a	toda	prisa	del	dormitorio	y
los	condujo	por	medio	de	los	demás	habitáculos	Alarmado	porque	se	demoraran	y	le
arruinaran	el	resto	del	lunes,	iba	ya	camino	de	la	salida	con	los	jóvenes	en	silencio,
pegados	a	sus	talones,	sin	haberles	dejado	subir	a	la	torre.	Nada	más	pasar	la	fuente,
que	permanecía	clara,	cristalina	y	a	la	sombra	de	los	rosales,	le	dio	por	echar	la	vista
atrás	y	cerciorarse	de	que	en	verdad	lograría	su	propósito	de	expulsar	a	La	Gente	del
paraíso.	Se	detuvo	en	seco.

—¿Dónde	está	la	otra	pareja	del	grupo?	—preguntó.
—Chis,	 subieron	 a	 esa	 torre	—respondió	 la	 graciosa	 y	 se	 puso	 a	 reír	 de	 forma

descaradamente	afectada.
—Están	recién	prometidos	—explicó	malhumorado	el	joven	insolente.
—La	torre	—dijo	el	viejo—,	de	la	torre	se	cuenta	una	extraña	historia.	Cuando	en

1426…
Ya	había	atravesado	el	jardín.	Era	espantoso	tener	que	desandar	el	recorrido	una

vez	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 echarlos.	 Tenía	 el	 pálpito	 de	 que	 ocurriría	 una
catástrofe	 si	 no	 llegaba	 a	 tiempo.	Estaba	 tan	 enfurecido	 que	 ni	 siquiera	 le	 importó
saber	si	los	otros	dos	le	seguían.	Solo	y	agobiado	se	detuvo	bajo	el	miradero	que	daba
al	oeste	y	escuchó.	Cuando	no	oyó	nada	traspuso	la	puerta.	Estaba	bien	atrancada	y
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chirrió	un	poco.	Furioso	por	no	haber	engrasado	los	goznes	mientras	estaba	a	tiempo,
se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 primer	 peldaño,	 mirando	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 oscuridad.
Entonces	 le	pareció	oír	 ruidos	misteriosos	que	provenían	de	 la	 invisible	planta	más
alta,	donde	la	campana	había	estado	en	su	tiempo,	ruidos	que	correspondían	muy	bien
a	la	escena	que	sin	duda	se	desarrollaba	unos	metros	más	arriba,	en	plena	oscuridad.

Acometió	 la	 escalada	 con	 sigilo,	 haciendo	 una	 pausa	 larga	 en	 cada	 escalón	 y
permaneciendo	a	la	escucha.	Ahora	no	oía	nada.	Tal	vez	habían	oído	el	chirrido	de	la
puerta	y	 se	mantenían	en	 silencio	por	 temor	a	 ser	descubiertos.	Con	 las	mejillas	 al
rojo	vivo	siguió	subiendo.	Esa	parejita,	pensaba,	va	a	tener	lo	suyo	cuando	les	caiga
encima.	La	 escalera	 se	 retorcía	 en	 cerrada	 espiral	 en	 el	 octavo	 peldaño.	 La	 espiral
culminaba	en	el	duodécimo	peldaño	y	desde	allí	podía	ver	directamente	el	cuarto	de
la	 torre.	En	 el	 décimo	escalón	hizo	una	pausa	 significativa	durante	 la	 cual	 trató	de
armarse	de	valor.	Debo	expulsarlos,	pensó.	Aquí	no	se	da	cuartel	a	nadie.	Pero	la	gran
idea,	enclenque	de	cuerpo,	se	desplomó	desmayada	en	su	cabeza.	No	sentía	ningún
furor,	sólo	un	deseo	incitante	de	seguir	adelante,	escalón	a	escalón.	Fue	el	deseo	y	no
la	rabia	lo	que	impulsó	su	cuerpo	en	silencio,	pesado	y	enardecido,	hasta	el	peldaño
número	doce.	Allí	permaneció	después	haciendo	pantalla	contra	el	sol	que	se	colaba
por	el	miradero	que	daba	al	mediodía.	Primero	no	vio	ni	 tampoco	oyó	nada.	Vaya,
pensó,	están	tendidos	en	el	suelo,	qué	desvergüenza.

Entonces,	de	 repente,	 dio	una	patada	a	una	piedra.	Hizo	 ruido,	no	mucho,	pero
suficiente	 para	 hacerle	 sentir	 todo	 el	 temor	 que	 le	 infundía	 ser	 descubierto,	 la
conciencia	enfermiza	con	que	el	guardián	de	la	torre	acechaba	a	sus	ocupantes.	Tosió
e	hizo	 ruido	 con	 los	 pies	 para	 ahuyentar	 la	 ingrata	 impresión	de	 ser	 descubierto,	 y
luego	prosiguió	 la	 escalada.	El	 cuarto	 estaba	vacío.	Nadie	habría	podido	deslizarse
por	 los	 estrechos	miraderos.	Nadie	 habría	 podido	 descender	 por	 la	 oscura	 escalera
mientras	él	subía.	La	verdad	no	era	otra	sino	que	el	cuarto	había	estado	vacío	todo	el
tiempo.	 Avistó	 el	 jardín	 y	 notó,	 para	 engorrosa	 sorpresa	 suya,	 que	 el	 alivio	 no
comparecía	de	ningún	modo.	Sólo	le	quedaba	el	resabio	de	no	merecer	mejor	destino
que	ser	enterrado,	la	sensación	de	haber	sido	burlado.	Pero	la	enterró	a	conciencia	y
empezó	a	reír,	primero	tímido	y	deshabituado,	pero	luego	cada	vez	más	alborozado.

Sin	 embargo	 poco	 le	 duró	 el	 contento.	 En	 el	 silencio	 del	 convento	 había	 algo
inquietante.	 Aguzó	 el	 oído	 hasta	 que	 le	 pareció	 que	 algo	 le	 golpeaba	 dentro	 de	 la
cabeza,	pero	no	oyó	una	sola	voz.	Ni	tampoco	oyó	el	ruido	de	ninguna	portezuela	de
coche	ni	el	arranque	de	ningún	motor.	Tampoco	vio	a	nadie,	parecía	que	los	rosales	se
hubieran	tragado	a	los	cuatro	jóvenes.

Por	fin,	al	cabo	de	una	larga	espera,	le	llegó	un	ruido	cercano,	al	pie	de	la	torre
para	ser	más	exactos,	un	ruido	que	le	hizo	estremecer,	y	lleno	de	funestos	presagios
se	 abalanzó	 escalera	 abajo	 y	 se	 lanzó	 contra	 la	 puerta.	 Estaba	 cerrada.	 Apoyado
contra	la	puerta,	en	un	empeño	vano	de	que	cediera,	oyó	entonces	unas	voces	bajas
del	otro	lado	y	acto	seguido	una	carcajada	sonora	e	inmisericorde	de	mujer.

—Abran	—pidió—,	déjenme	salir,	por	favor.	Aquí	dentro	no	puedo	quedarme.
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Pero	los	jóvenes	malvados	ni	siquiera	respondieron.	Subió	a	la	torre	a	toda	prisa	y
echó	 un	 vistazo.	 Entonces	 los	 vio	 junto	 a	 la	 fuente,	 cuchicheando	 en	 corro.	 La
graciosa	 dijo	 algo	 que	 él	 no	 captó	 y	 todos	 prorrumpieron	 en	 carcajadas	 tan
estentóreas	 que	 espantaron	 a	 los	 pájaros	 e	 hicieron	 temblar	 a	 las	 rosas.	 Luego,	 de
súbito,	volvieron	la	cabeza	y	se	dirigieron	hacia	él.	Se	detuvieron	bajo	el	mirador	y
levantaron	 la	 vista,	 pero	 seguramente	 no	 lo	 vieron.	 El	 joven	 de	 las	 gafas	 de	 sol
frunció	los	labios.	Lo	inaudito	sucedió.	Gritó	al	prisionero.

—Oiga,	viejo	—gritó—,	hope	you	feel	well!
La	chica	del	chófer,	con	el	vestido	mal	abrochado,	llevaba	un	ramo	de	novia	bajo

el	brazo.	De	golpe	cogió	una	 flor,	 apuntó	y	 la	 arrojó;	 la	 flor	 se	quedó	al	borde	del
miradero	y	cayó.

Pero	él	no	vio	más.	Estaba	de	rodillas	ante	el	miradero,	con	los	ojos	entornados	y
las	manos	en	los	oídos.	Por	eso	no	oyó	cuando	el	insolente	gritó:

—¿Quieres	que	te	enviemos	una	monja	para	no	sentirte	solo?
Ya	 había	 oído	 suficiente.	 Presionó	 las	 manos	 contra	 las	 orejas	 con	 fuerza

inusitada,	pero	las	risas	de	La	Gente	se	deslizaban	bajo	la	palma	de	la	mano	hasta	sus
oídos.	Al	final,	sin	embargo,	no	oyó	nada.	Al	cabo	de	un	buen	rato	abrió	los	ojos,	se
incorporó,	se	limpió	las	rodillas	y	miró	fuera.	Miró	y	miró	hasta	que	las	lágrimas	le
anegaron	 los	 ojos	 a	 oleadas,	 sin	 que	 por	 eso	 pudieran	 borrar	 el	 último	 espectáculo
aterrador	que	La	Gente	le	deparaba:	el	joven	insolente	estaba	de	pie	frente	a	la	fuente,
de	espaldas	a	él,	abierto	de	piernas	y	ensuciando	la	fuente	de	forma	tan	horrorosa	que
significaba	 la	muerte	 de	 la	 fuente.	Con	 los	 puños	 cerrados	 golpeó	 los	muros	 de	 la
torre,	pero	a	buen	seguro	nadie	más	que	él	oyó	los	golpes.	También	cayó	de	rodillas,
finalmente	de	espaldas,	y	dando	tumbos	en	lo	alto	de	la	torre	profirió	ahogados	gritos
de	rabia	que	más	bien	parecían	lamentos.

De	pronto	se	sobresaltó	y	luego	quedó	completamente	inmóvil,	alertado	por	una
penetrante	señal	de	victoria:	el	 toque	de	un	claxon.	Y	acto	seguido	el	 rugido	de	un
motor	 ávido	 de	 combate.	 Después	 lánguidos	 rumores,	 crepitantes	 y	 absorbentes:
neumáticos	 sobre	 asfalto	 mojado.	 Llovía	 fuera,	 una	 nube	 de	 verano.	 Finalmente
silencio.	 Rodó	 hasta	 la	 escalera	 sin	 siquiera	 osar	 echar	 una	 mirada	 de	 reojo	 por
alguno	de	los	miraderos.	En	su	imaginación,	la	devastación	del	paraíso	adquiría	tales
proporciones	que	sintió	que	sus	ojos	no	resistirían	la	visión	sin	que	fueran	a	reventar.
Atenazado	de	odio	 contra	 el	 enemigo	 colectivo	que	 le	 había	 infligido	un	golpe	 tan
devastador,	se	quedó	sentado	largo	tiempo	sobre	el	peldaño	más	bajo	de	la	escalera.
Quería	 explotar,	 quería	 reventar	 en	 pedazos	 con	 un	 estampido	 tan	 mayúsculo	 que
también	 arrasara	 la	 torre	 de	 la	 que	 era	 prisionero	 y	 enterrara	 todo	 el	 convento
mancillado	 bajo	 sus	 ruinas.	 Pero	 no	 reventó.	 El	 cuerpo,	 el	 único	 amigo
misericordioso	que	nos	ayuda	contra	el	alma	inmisericorde,	lo	redimió	al	fin	aunque
de	forma	pasajera.	Estaba	cansado,	exhausto,	y	cayó	en	un	sopor.

Altas	voces	lo	despertaron.	Primero	no	le	causaron	ninguna	impresión.	Lo	mismo
podía	haber	sido	el	ruido	de	un	aeroplano	o	el	de	un	chaparrón	contra	los	muros.	Miró
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a	 lo	alto	de	 la	escalera.	Había	más	 luz,	acaso	brillaba	el	 sol.	No	obstante,	 se	sentía
muy	incómodo	y	fue	por	pura	comodidad,	no	por	miedo	ni	por	soledad,	por	lo	que	se
puso	a	gritar:

—¡Los	de	 fuera!	 ¡Tengan	 la	bondad	de	abrir	 la	puerta!	 ¡Es	que	me	he	quedado
encerrado!

Las	voces	cesaron;	no,	se	hicieron	murmullos.	Pasos	 indecisos	se	acercaron.	La
puerta	se	abrió	de	repente.	Entró	la	luz.	Seguía	sentado	en	el	peldaño	y	miraba	como
un	 necio	 los	 rostros	 añosos	 de	 dos	 mujeres.	 Maestras	 jubiladas.	 Pero	 no	 le
interesaron.	Le	extrañó	más	que	pudieran	haber	abierto	la	puerta	de	un	simple	tirón,
sin	manipular	llave	alguna.	Por	consiguiente	no	había	estado	cerrada.	Los	jóvenes	se
habían	ido	y	la	habían	abierto	mientras	él	se	tapaba	los	oídos.	Ahora	estaba	ahí	como
un	 imbécil.	En	 rigor,	 el	mártir	 empieza	a	odiar	desde	el	momento	en	que	descubre
que	no	merece	el	martirio.	En	presencia	de	dos	representantes	de	La	Odiosa	Gente,
que	 en	 una	 sola	 tarde	 había	 arruinado	 toda	 su	 existencia,	 haciéndola	 tan	 inservible
como	un	cheque	sin	fondos,	se	levantó	del	peldaño	con	la	boca	firmemente	cerrada	y
las	mejillas	al	rojo	vivo.	Los	rostros	que	vio	eran	delgados	y	afilados.	Rostros	que	era
una	bendición	odiar.

—Curioso	 ejemplar	 humano	—dijo	 una	 de	 las	maestras	 jubiladas.	 Era	 dura	 de
oído	y	expresaba	sus	balbuceos	con	un	vozarrón	insoportable.	Llevaba	un	libro	en	la
mano,	el	dedo	meñique	metido	casi	en	medio,	como	una	solapa.	De	pronto	ambas	se
abrieron	paso	a	su	lado	sin	ninguna	consideración	y	miraron	a	lo	alto	de	la	escalera.
En	 calidad	 de	 turistas	 que	 sabían	 lo	 que	 querían	 no	 se	 dejaron	 amedrentar	 por	 un
obstáculo	 tan	 insignificante.	Llevado	de	 su	odio	y	de	 su	 sentido	del	deber,	 fue	 tras
ellas	y	ya	en	la	escalera	empezó	una	conferencia	sobre	la	torre.

—Cuando	 en	 1426	 una	 partida	 armada,	 acaudillada	 por	 un	 tal	 Pie	 Blanco	 de
Småland,	puso	sitio	al	convento…	—contó.

Ahora	estaban	en	lo	alto	de	la	torre.	La	sorda,	que	en	todo	momento	le	había	dado
la	espalda,	dio	de	golpe	media	vuelta	y	lo	contempló	con	amarga	indiferencia.

—Ahí	anda	usted	errado	—dijo—,	de	hecho	fue	en	1446.	¡Acuérdese,	por	favor!
Era	la	primera	vez	que	algo	semejante	le	ocurría.	Nunca	antes	La	Gente	le	había

echado	en	cara	sus	dudas.	Le	habían	escupido,	¿pero	cuestionado?	¡Jamás!	Volvieron
a	 bajar.	 En	 el	 dormitorio	 vio	 su	 gran	 ocasión,	 la	 ocasión	 de	 odiar	 que	 nunca	más
volvería	a	presentarse	 si	no	 la	aprovechaba	ahora.	Estaban	sobre	 la	misma	 losa	del
suelo,	poblada	de	yerbajos,	donde	justo	había	estado	con	los	cuatro	jóvenes.	Miraba
al	 suelo	 con	 gesto	 sombrío	 y	 amargado.	 Una	 de	 las	 dos	 maestras	 jubiladas	 tosió
levemente.	La	sorda	pasó	una	página	de	su	libro,	luego	introdujo	el	dedo	y	volvió	a
cerrarlo.

—Las	 señoras	 ven	 las	 losas	 del	 suelo	 —dijo—.	 Aquí	 están,	 en	 el	 venerable
dormitorio	habitual	de	las	monjas	y	parecen	firmes	y	castas.	(Elevó	la	voz).	Pero	en
realidad	 no	 es	 sino	 una	 gran	 mentira.	 Las	 losas	 fueron	 colocadas	 más	 tarde	 para
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ocultar	el	dato	picante	de	que	un	buen	número	de	galerías	subterráneas	conducía	a	su
dormitorio,	 sólo	 ocultas	 por	 tapas	 de	 madera.	 Esas	 galerías	 fueron	 excavadas	 por
laboriosos	 monjes,	 acaso	 las	 industriosas	 monjas	 también	 aportaran	 su	 granito	 de
arena	 saliéndoles	 al	 paso	 a	medio	 camino.	En	 todo	 caso,	 a	 cualquier	 niño	 de	 estos
últimos	 tiempos	 le	 resulta	 sencillo	 imaginar	 el	 motivo	 por	 el	 que	 los	 monjes	 del
convento	aledaño	se	apresuraban	a	lo	largo	de	sus	galerías	subterráneas	para	trepar	al
cabo	hasta	el	dormitorio	de	las	monjas.

Ese	 planteamiento	 retórico	 no	 obtuvo	 ningún	 comentario.	 La	 sorda	 bramó	 un
cuchicheo	a	su	colega:

—Este	 bribón	 miente.	 El	 convento	 de	 monjes	 más	 cercano	 estaba	 a	 cincuenta
kilómetros	 de	 aquí,	 más	 allá	 de	 los	 lagos	 profundos	 y	 las	 altas	 montañas.
Taladradoras	 no	 había	 entonces.	 Nobel	 no	 estaba	 ni	 pensado	 y	 la	 pólvora	 por	 los
pelos.	¡El	tipo	miente!

Lo	dejaron	a	su	suerte.	Se	quedó	solo	un	rato	en	su	rincón	mientras	maduraba	por
dentro	una	terrible	decisión.	Corrió	para	darles	alcance.	Ya	estaban	a	punto	de	salir.

—Señoras	—pidió—,	permítanme	que	aún	les	muestre	algo	de	interés	que	en	otro
caso	sin	duda	se	perderían.

Las	 llevó	 hasta	 la	 fuente.	 Prorrumpieron	 en	 gritos	 entusiastas.	 Qué	 clara.	 Qué
limpia.	Qué	pura.	Había	llegado	la	hora.

—¡Clara	—gritó—,	limpia!	(Rezumaba	risa	y	desesperación).	¡Limpia	esta	charca
donde	suelen	mear	los	escolares	de	excursión!	Cincuenta	por	ciento	de	orina,	les	doy
mi	palabra.

La	sorda	le	clavó	la	mirada.
—Y	se	lo	va	a	hacer	creer	a	una	vieja	maestra	—le	espetó.	¡Vamos,	Theresia!	Este

hombre	no	tiene	ni	idea.	Debería	leer	el	libro	en	vez	de	decir	sandeces.
—Libro	—dijo	completamente	chafado—.	¿Qué	libro?
—La	 guía	 turística	 del	 convento,	 por	 supuesto.	 Todos	 deberían	 tenerla	 para

librarse	de	todas	sus	patrañas.
Entonces	 se	 quedó	 de	 piedra.	 De	 una	 vez	 por	 todas	 se	 le	 presentó	 la

inmisericordia	de	La	Gente	de	modo	tan	espantoso	que	todo	el	mundo	que	le	rodeaba
adquirió	el	tono	plomizo	que	precede	a	la	lluvia.	No	es	que	La	Gente	sólo	pisara	su
césped,	moliera	 sus	piedras,	 robase	 sus	 flores,	 ensuciara	 sus	 senderos,	meara	 en	 su
fuente.	También	quería	declararlo	inútil.	Irían	a	pasar	por	su	lado	con	un	libro	en	la
mano	y	reírsele	en	sus	narices,	reírse	de	su	ignorancia	para	decir	al	cabo:	Señor	mío,
ya	no	lo	necesitamos	más.	Ahora	tenemos	un	libro.	Puede	usted	marcharse.

La	que	no	era	sorda,	un	poco	conmovida	ante	su	cambio	repentino,	dijo	torpe:
—Tenemos	dos	libros.	Quédese	usted	con	uno.
Entonces	 se	vio	 tan	perdido	que	 las	dos	 sintieron	pesar.	Sus	ojos	erraron	por	el

jardín.	Una	mirada	tímida	a	la	fuente.	Luego	dijo:
—No,	gracias,	no	necesito	ninguno.
Una	pausa	larga.	Luego	a	trompicones:
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—Yo,	yo	ya	me	voy.	Pero	 ahora	 vayan	 a	 la	 torre,	 señoras.	Allí	 verán	una	 cosa
extraña	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera.	Cuando	salgan	de	allí	cierren	con	doble
vuelta	para	que	ningún	gamberro	entre	mientras	yo	esté	fuera.	Buenas	tardes.

Desapareció.	Corrió	hacia	la	torre	por	detrás	de	los	rosales,	abrió	la	puerta,	subió
a	 toda	prisa	y	se	 tiró	al	 suelo.	Al	poco	 rato	escuchó	voces.	Oyó	 la	puerta.	La	 llave
giraba.	Una	vez.	Dos	veces.	No	se	habían	cuidado	de	mirar	en	el	primer	peldaño.	Tan
poca	cosa	era.	Qué	amargura.	Cuando	ya	no	oyó	más	voces	fue	bajando	la	escalera
despacio	 y	 con	 cuidado	 y	 se	 sentó	 abajo,	 no	 tuvo	 ningún	 pensamiento	 extraño,	 no
sintió	 ninguna	 rabia	 especial.	 Sobre	 todo	 no	 sintió	 nada.	 No	 pensó	 en	 nada.	 Ni
siquiera	en	la	fuente.	Tan	sólo	se	quedó	allí	sentado	hora	tras	hora	o,	lo	que	era	igual,
año	luz	tras	año	luz,	mientras	se	sentía	cada	vez	más	cansado.	El	cansancio	es	bueno,
el	cansancio	siempre	es	bueno,	en	especial	cuando	uno	se	ejercita	en	el	arte	amargo
de	ser	prisionero	de	sí	mismo.	También	es	buena	mucha	calma	y	cierto	temple	para
no	dejarse	conmover,	ya	que	para	soportarse	uno	mismo	se	necesitan	buenos	nervios.
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T

Una	tragedia	menor

odas	las	grandes	tragedias	han	ocurrido	ya,	hace	mucho	tiempo.	Podemos	leerlas
en	 libros	 o	 verlas	 en	 el	 teatro.	 En	 nuestros	 días	 sólo	 acontecen	 tragedias

menores,	tales	como	que	la	gente	tiene	hijos	sin	poder	permitirse	el	lujo	de	casarse,	o
que	 un	 cartero	 casado	 se	 enamora	 de	 una	 señora	 al	 hacer	 el	 tercer	 reparto	 en	 una
escalera	 recién	fregada,	pero	no	puede	comprarle	un	sombrero	porque	 tiene	un	hijo
adulterino	a	quien	mantener.

Ocurrió	 un	 otoño	 cuando	 llovía	 casi	 todo	 el	 tiempo	 y	 los	 zapatos	 del	 cartero
estaban	 siempre	mojados.	 Tenía	 que	 enjugarse	 el	 agua	 de	 los	 ojos	 al	 entrar	 en	 los
portales	para	poder	ver	las	ranuras	de	los	buzones.	A	veces	caía	una	gota	encima	de
una	dirección	y	alguien	abría	 la	puerta	para	decir	que	el	cartero	no	 tenía	derecho	a
manchar	cartas	ajenas.	El	cartero	era	una	persona	sensible,	y	le	afligía	siempre	el	no
complacer	a	todo	el	mundo	y	cuando	volvía	a	casa	por	las	noches,	su	esposa	le	reñía
porque	 estaba	 lloviendo,	 porque	 él	 tenía	 un	 hijo	 y	 ella	 no,	 porque	 gastaba	muchos
zapatos	y	porque	nunca	ascendía	 a	 jefe	de	carteros.	Él	no	 respondía,	pero	ya	no	 la
amaba.	En	todo	caso,	no	como	antes.

Cuando	una	tarde,	durante	el	 tercer	reparto,	vio	a	Lena	en	la	escalera,	no	pensó
mucho	 en	 ello	 al	 principio.	Fue	 sólo	que	 ella	 le	 impedía	 hacer	 su	 trabajo.	Él	 iba	 a
subir	y	ella	estaba	arrodillada,	fregando	la	escalera.	Como	él,	por	naturaleza,	andaba
muy	 silenciosamente,	 ella	 no	 le	 oyó	 y	 siguió	 fregando.	 Como	 él,	 también	 por
naturaleza,	era	muy	tímido,	no	se	atrevió	a	decir	nada,	sino	que	fue	retrocediendo	de
espaldas,	escalera	abajo,	y	se	dispuso	a	esperar.	Faltaban	cuatro	escalones,	pero	tuvo
tiempo	de	mirarla,	y	así,	cuando	se	mira	a	una	mujer	un	buen	rato,	puede	ocurrir	que
uno	empiece	a	amarla,	por	lo	menos	un	poco.

El	cartero	veía	su	espalda,	que	era	joven	e	inocente	y	parecía	impaciente	cuando
se	inclinaba.	Le	gustó	mucho.	También	le	gustó	mucho	su	pelo,	que	era	rubio	natural
y	le	caía	sobre	la	frente,	y	los	brazos	y	las	manos,	que	parecían	acariciar	la	escalera
con	el	trapo	de	fregar.

Yo	querría	ser	una	escalera,	una	escalera	bien	alta	y	que	tú	me	fregaras,	pensó	él,
y	supo	que,	si	seguía	siendo	hermosa	al	volverse,	se	enamoraría	de	ella.

Entonces	ella	se	volvió	y	era	muy	hermosa.	Él	empezó	a	tartamudear.
—Yo,	yo	sosólo	que…	quería	subir	—dijo	él.
—¿No	hay	nada	para	nosotros?	¿Broberg?
Mientras	 hacía	 memoria	 la	 ayudó	 a	 llevar	 el	 cubo	 de	 fregar	 hasta	 la	 puerta.

Después	miró	en	la	cartera.	No	había	carta,	pero	sí	una	revista	de	caza.
—Julius	Broberg	—dijo	él,	aferrándose	a	la	esperanza	de	que	fuera	su	hermano.
Pero	era	su	marido,	que	iba	de	caza	los	domingos	y	a	veces	por	la	noche,	aunque

su	oficio	era	el	de	carnicero.	Él	le	dio	la	revista	y	pareció	tan	preocupado	que	ella	le

www.lectulandia.com	-	Página	152



preguntó	 qué	 le	 pasaba.	 A	 él	 también	 le	 gustó	 su	 voz	 porque,	 cuando	 uno	 ama	 a
alguien,	lo	ama	todo.

—Es…	es	que,	a	a	veces	—dijo—,	vivienen	cartas	tan	grandes	que	no	caben	por
el	buzón	y	hay	que	llamar	a	la	pupuerta.

Se	oyó	a	alguien	por	la	escalera,	probablemente	algún	chiquillo	curioso	y	cotilla,
y	ella	se	metió	en	su	casa.

—Me	 llamo	Lena	—cuchicheó	por	 la	 ranura	 de	 la	 puerta—,	pero	 yo	no	 recibo
nunca	cartas	tan	grandes.	Mi	marido	suele	estar	en	casa	a	las	cinco.

—Esas	cartas	suelen	venir	en	el	primer	reparto	—dijo	él,	y	echó	a	correr	escaleras
abajo.	Estaba	resbaladiza	y	resbaló	y	se	hizo	daño	en	la	rodilla;	pero	amaba	tanto	ya
que	no	sintió	el	menor	dolor.

Antes	 de	 ir	 a	 su	 casa	 por	 la	 tarde	 entró	 en	 un	 estanco	 que	 había	 en	 su	 calle	 y
compró	 un	 sobre	 grande.	 Enrojeció	 al	 comprarlo	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 algo
indecoroso	 y,	 para	 desviar	 las	 sospechas,	 se	 compró	 también	 un	 diario	 de	 la	 tarde.
Después	se	metió	en	un	portal,	rompió	el	periódico	y	lo	metió	en	el	sobre.	Con	manos
temblorosas	y	letra	falsa	escribió	Julius	Broberg	y	la	dirección	de	Julius	Broberg	en	el
sobre.

Por	 la	noche	se	quedaron	de	sobremesa	como	de	costumbre	y	 la	esposa	 le	 leyó
una	novela	de	amor	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.	Se	trataba	de	un	postillón	que
cruzaba	 todos	 los	 frentes	para	poder	 reunirse	con	su	amada,	una	dama	burguesa	de
Lützen.	El	cartero	escuchaba	con	una	atención	desusada	porque	le	parecía	que	el	libro
trataba	de	él.	También	esperaba	que	el	postillón	pudiera	darle	alguna	idea	útil,	pero
no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 ya	 que	 el	 sistema	 de	 correos	 era	 completamente	 distinto	 en
aquellos	tiempos.	Al	final	del	capítulo	quince,	la	esposa	hizo	un	alto	en	la	lectura	y	le
dijo:

—¿No	te	parece	romántico?	¡Fíjate	qué	sentimientos	más	profundos	tenía	la	gente
en	aquellos	tiempos!

—Sí,	 sí	 —dijo	 el	 cartero,	 pensando	 en	 el	 sobre	 que,	 en	 esos	 momentos,	 iba
camino	de	la	oficina	de	Correos	en	un	gran	coche	amarillo.

A	la	mañana	siguiente	estaba	ante	la	puerta	de	los	Broberg,	sin	aliento,	por	haber
ido	corriendo	 todo	el	camino.	Llamó	al	 timbre,	pero	nadie	abrió.	Llamó	una	y	otra
vez,	pero	la	puerta	siguió	cerrada.	Por	fin	apareció	un	anciano	por	una	puerta	vecina	y
se	quedó	parado	mirándolo.	Era	uno	de	esos	ancianos	que	todo	lo	saben	y	que	desean
que	todo	el	mundo	se	entere	de	ello.

—No	hay	nadie	en	casa	—dijo—.	La	señora	está	fuera,	ha	ido	a	suscribirse	a	un
periódico,	y	el	señor	está	en	la	carnicería.	Y	no	llame	tanto,	que	las	baterías	de	la	casa
sólo	alcanzan	para	diez	horas	y	es	muy	difícil	cargarlas.	Antes,	las	baterías	venían	de
Alemania,	y	mi	hermano	 tenía	una	 firma	en	el	barrio	de	Kungsholmen.	Sepa	usted
que	Kungsholmen	era	muy	diferente	por	entonces,	y	una	vez	un	tranvía	de	caballos
descarriló	enfrente	del	hospital	Serafimer.	Pero,	lo	que	es	ahora,	todos	los	caballos	los
mandan	a	Rusia,	así	que	no	sé	qué	va	a	pasar.	Leí	en	el	periódico	que	tenemos	que
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comprar	nueces,	tantas	nueces	que	no	vamos	a	hacer	otra	cosa	que	cascarlas	para	el
resto	de	nuestros	días.	Bien	que	cascaba	yo	antes	siempre	con	los	dientes,	pero	ahora
se	acabó.	De	todas	maneras	he	conseguido	un	buen	dentista,	es	un	verdadero	mago
cuando	se	trata	de	limpiar	el	rapé,	y	si	quiere	usted	la	dirección…

—No,	gracias	—dijo	el	cartero.
—¿Por	qué	viene	entonces	a	llamar	a	la	puerta	molestando	a	la	gente	—siguió	el

anciano—	si	no	quiere	la	dirección?
—Era	por	esta	carta	—dijo	el	cartero—,	no	entra	por	el	buzón.	La	traeré	otra	vez

en	el	segundo	reparto.
—¿Cómo	que	no	entra?	Claro	que	entra	—dijo	el	viejo	y,	arrancándosela	de	 las

manos,	la	estrujó	por	la	ranura	del	buzón—.	En	mis	tiempos	era	otra	cosa	—dijo—.
Tenía	usted	que	haberlo	visto.

—Claro,	claro	—dijo	el	cartero,	y	echó	a	correr.
En	 el	 segundo	 reparto	 tampoco	había	nadie	 en	 casa.	En	 el	 tercero	 estaba	Lena.

Pareció	alegrarse	de	ver	al	cartero	porque	le	había	echado	de	menos,	pero	no	podía
decírselo	porque,	únicamente	cuando	a	uno	no	le	gusta	alguien	se	lo	puede	decir	sin
haber	sido	presentados.

—Sólo	quería	saber	si	la	carta	llegó	en	buen	estado,	porque	vino	un	viejo	que	me
la	arrancó	y	la	metió	en	el	buzón.	Pero	yo	llamé	a	la	puerta	en	el	primer	reparto	y	en
el	segundo.

—Qué	mala	suerte	—dijo	ella—.	Por	cierto	que	no	sé	de	quién	es	la	carta	porque
es	para	Julius,	y	Julius	no	está	en	casa,	 se	ha	 ido	a	pasar	 la	noche	de	caza.	Pero	 la
carta	está	en	el	contador	de	gas,	y	si	usted	quiere	puede	pasar	a	ver	si	está	bien	ahí
porque,	lo	que	es	yo,	no	tengo	costumbre	de	guardar	cartas.	Entonces	el	cartero	dijo
que,	 desgraciadamente,	 tenía	 mucha	 prisa	 en	 ese	 momento	 y	 que,	 además,	 no	 le
estaba	permitido	entrar	en	un	piso	cuando	estaba	de	servicio.

—Pero	—añadió—,	a	veces,	cuando	hay	una	carta	muy	importante,	puedo	hacer
un	cuarto	reparto	y	entonces	incluso	tengo	la	obligación	de	entrar	y	dejar	la	carta	en
la	mesa	de	la	cocina.

—Bienvenido	entonces	en	el	cuarto	reparto	—dijo	ella,	y	cerró	la	puerta.
Cuando	el	cartero	llegó	a	casa	esa	noche	le	dijo	a	su	esposa	que	tenía	que	asistir	a

una	 conferencia	 sobre	 clasificación	de	 correspondencia	y	que	 luego	 sería	más	 fácil
ascender	a	jefe	de	carteros.	Entonces	ella	se	sentó	en	sus	rodillas	y	le	dijo	que	nada	de
ascender	a	jefe,	que	lo	que	él	tenía	que	hacer	era	convertirse	en	postillón,	porque	los
postillones	 tenían	 sentimientos	 muy	 profundos.	 Después	 sacó	 el	 libro	 y	 se	 puso	 a
leérselo.	Él	sudaba	y	se	sentía	muy	desgraciado,	pero	cuando	se	acabó	el	 libro,	aún
quedaba	tiempo	para	llegar	al	cine.	Trató	de	escabullirse	entre	la	multitud	que	había	a
la	 puerta	 del	 cine,	 pero	 ella	 empezó	 a	 llamarle	 con	 tantos	 gritos	 que	 le	 asustó
provocar	un	escándalo.

La	 película	 trataba	 de	 un	 amor	 prohibido	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 su	 esposa	 se
emocionó	 mucho	 y,	 camino	 de	 casa,	 dijo	 que	 a	 ella	 le	 encantaban	 las	 grandes
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tragedias.	Entonces	el	cartero	se	puso	muy	contento	y	en	mitad	de	la	calle	se	lo	confió
todo:	habló	de	la	lluvia	por	la	mañana	temprano,	de	las	cartas	mojadas,	de	la	mujer
que	fregaba	las	escaleras	y	de	sus	sentimientos	hacia	ella,	de	la	carta	y	de	su	marido
que	 era	 carnicero	y	 salía	 de	 caza	por	 las	 noches	y,	 para	 terminar,	 de	 la	 cita	 que	 se
habían	dado	en	la	cocina.

La	esposa	lo	agarró	firmemente	del	brazo	y	no	lo	soltó	hasta	que	estuvieron	en	el
vestíbulo	de	su	casa.	Allí	se	quitó	el	sombrero	y	dijo:

—Y	 te	 atreves	 a	 contarme	 eso	 después	 de	 haber	 visto	 una	 gran	 tragedia	 de	 un
gran	amor	en	una	gran	película.	¡Vergüenza	debía	darte!	Y	¿cómo	vas	a	poder	pagar
la	pensión	a	dos	esposas	y	a	un	bastardo	con	lo	que	ganas	y	cómo	puedes	encontrarle
algo	 a	 una	 casada	 casquivana	 que	 empieza	 a	 flirtear	 con	 el	 primer	 cartero	 que
encuentra	en	la	escalera	y	qué	va	a	decir	el	carnicero?

Pero	 el	 cartero	 tardó	mucho	 en	 conciliar	 el	 sueño	por	 la	 noche	y	no	 se	durmió
hasta	que	hubo	comprendido	que	todas	las	grandes	tragedias	ya	habían	ocurrido	y	que
ahora	 quedaban	 tragedias	muy	muy	 pequeñas.	Y	Lena	 permaneció	 también	mucho
tiempo	despierta,	llorando	sola,	la	lamparilla	estaba	encendida	y	tenía	un	espejo	en	la
almohada,	y	cuando	se	miró	en	él	no	vio	más	que	vejez	y	fealdad.	Pero	el	carnicero
llegó	a	casa,	borracho	y	alegre,	y	cuando	abrió	la	carta	comentó	que	querían	que	se
suscribiera	a	un	periódico	vespertino.

—Pero	como	sigan	enviando	ejemplares	rotos	se	va	a	suscribir	su	madre	—dijo
—.	Aunque	seguramente	ha	sido	culpa	del	correo,	y	como	le	eche	la	vista	encima	al
cartero	se	va	a	llevar	un	soplamocos.	¡Vamos	si	se	lo	lleva!
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H

La	sorpresa

ay	personas	que	no	hacen	nada	para	ser	amadas	y	a	pesar	de	ello	lo	son	y	otras
que	lo	hacen	todo	para	ser	amadas	y	nunca	llegan	a	serlo.	Se	puede	notar	que	a

las	personas	pobres	de	verdad	les	resulta	muchas	veces	difícil	ser	amadas.	Cuando	la
madre	de	Åke	 llevaba	viuda	 cinco	 años,	 el	 abuelo	paterno	de	Åke	 cumplió	 setenta
años.	Fueron	invitados	a	asistir	en	una	carta	de	ocho	líneas,	breve	y	seca,	en	la	que
ponía:	 «Si	 queréis	 podéis	 venir,	 pero	 la	 ropa	 de	 cama	 tenéis	 que	 traerla	 vosotros
porque	hace	frío	en	el	cuarto	y	además	algunos	van	a	tener	que	dormir	en	el	zaguán
porque	 van	 a	 venir	 también	 otras	 personas,	 hemos	 invitado	 al	 contable	 y	 al
comerciante	Jonsson	y	tendrán	que	dormir	en	la	sala	y	si	tú,	Elsa,	puedes	venir	un	día
antes,	para	ayudar	en	la	limpieza	y	a	poner	la	mesa	y	a	hacer	la	comida,	estaría	bien.
Cordialmente,	Irma.	Después	siempre	habrá	alguien	que	ayude	a	fregar	y	alguna	otra
cosa	y	seguro	que	Åke	podrá	hacer	un	poco	de	leña».

La	madre	leyó	la	carta	en	voz	alta	una	noche	bajo	la	lámpara.	Estaba	cansada	y	se
apoyaba	en	la	mesa	con	ambas	manos.	Había	estado	todo	el	día	limpiando	techos	en
un	piso	grande	del	barrio	de	Östermalm	y	tenía	dolor	de	cabeza	de	haber	estado	con
la	cabeza	vuelta	hacia	el	cielo	tanto	rato.	Cuando	hubo	leído	la	carta	se	quedaron	los
dos	 en	 silencio	 sin	 mirarse.	 Åke	 hojeaba	 su	 libro	 de	 geografía:	 las	 cascadas	 de
Trollhättan	son	muy	hermosas…	Los	holandeses	son	un	pueblo	limpio	que	friega	las
aceras	 todos	 los	 días…	 bajo	 la	 dirección,	 dura	 pero	 vigorosa,	 de	 Mussolini	 esas
insanas	 tierras	 pantanosas	 han	 sido	 drenadas…	 En	 Chile	 se	 embarca	 un	 abono
llamado	guano.

La	 madre	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 vacío,	 sus	 manos	 estaban	 completamente	 solas
arrugando	 despacio	 la	 carta	 hasta	 convertirla	 en	 una	 pelota	 irregular.	 Cuando	Åke
luego	miró	 las	manos,	 sintieron	vergüenza	y	alisaron	 la	 carta,	pero	quedó	arrugada
como	el	rostro	de	una	anciana.	Las	manos	de	los	pobres	siempre	se	avergüenzan	de	lo
que	hacen.	Por	la	noche	la	lámpara	del	escritorio	estuvo	mucho	tiempo	encendida	y
Åke	se	durmió	tarde.	Primero	pensó	que	la	madre	se	había	dormido	sin	apagar	la	luz,
pero	cuando	se	incorporó	con	cuidado	apoyándose	en	el	codo	y	miró	en	su	dirección
notó	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 que	 las	 manos	 que	 estaban	 sobre	 el	 edredón
arrugaban	y	alisaban	una	carta	invisible.

La	 noche	 siguiente	 la	 lámpara	 estuvo	 encendida	 aún	 más	 tiempo.	 La	 madre,
completamente	 vestida,	 estaba	 sentada	 escribiendo	 en	 el	 viejo	 escritorio	 del	 padre.
Era	 una	 carta	 que	 parecía	 no	 terminar	 nunca.	 Antes	 de	 que	 Åke	 se	 durmiera,	 el
tablero	de	la	mesa	estaba	lleno	de	papeles	arrugados	y	emborronados.	En	mitad	de	la
noche	 se	 despertó.	Hacía	 frío	 y	 la	madre	 estaba	 sentada	 al	 borde	 de	 su	 cama	 y	 le
ponía	la	mano	en	la	frente	exactamente	igual	que	si	tuviera	fiebre.	Cuando	acabó	de
despertarse	ella	le	miró	a	los	ojos	y	dijo:
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—No	son	más	que	las	doce.	¿Cómo	se	escribe	siglo?	¿Con	C	o	con	S?
El	 despertador	marcaba	 la	 una	 y	 cuarto.	 Con	 S,	 susurró.	 La	 oyó	 deslizarse	 de

vuelta	al	escritorio	y	empezar	a	raspar	con	la	pluma.	Luego	se	durmió	profundamente
como	un	niño	hasta	que	se	hizo	de	día.

Al	día	siguiente	estaba	esperándole	al	otro	lado	de	la	verja	de	la	escuela.	Como
todos	los	niños	que	tienen	madres	pobres,	a	él	le	daba	vergüenza	y	al	principio	fingió
que	no	la	conocía.	Cruzó	la	calle,	se	separó	de	los	compañeros	y	regresó	cohibido.	La
madre	notó	su	turbación	y	no	le	cogió	de	la	mano	hasta	que	quedaron	completamente
solos	en	la	calle.	Cogieron	el	tranvía	para	bajar	a	la	ciudad.	Iban	sentados	uno	frente	a
otro	mirándose	mutuamente	las	manos.	Cuando	se	apearon	ella	volvió	a	cogerle	de	la
mano	y	 le	 llevó	entre	 la	 aglomeración	propia	de	 las	 cuatro	y	media	por	 la	 calle	de
Drottninggatan.	 Se	 detuvieron	 ante	 una	 tienda	 grande	 y	 elegante	 con	 luces
intermitentes	en	el	 letrero.	La	madre	permaneció	un	rato	de	pie	fingiendo	leer	en	el
escaparate.	Anunciaban	 discos	 ingleses,	 y	 ella	 leía	 sin	 comprender	 y	 cuando	 luego
entraron,	empujó	a	Åke	delante	de	ella	como	un	escudo.

En	las	tiendas	elegantes	los	dependientes	son	siempre	enemigos.	Cuando	se	habla
con	ellos	uno	enrojece	y	 tartamudea.	¿Qué	desea	usted?	Preguntan	con	 tanta	 finura
como	si	hablasen	en	una	lengua	extranjera,	y	automáticamente	uno	traduce:	¿Puede
usted	permitírselo	realmente?

La	madre	de	Åke	había	dicho:
—Queremos	grabar	un	disco.	Vea	usted,	su	abuelo	cumple	setenta	años	y	el	chico

ha	escrito	un	verso	para	recitárselo.
Tuvieron	que	sentarse	a	esperar	un	rato	hasta	que	 la	cabina	de	grabación	quedó

libre.	Las	sillas	eran	de	tubo	y	se	sentaron	desconfiadamente	en	el	borde	susurrando.
La	madre	le	dio	un	papel.	Era	la	poesía	que	había	escrito	la	noche	anterior.	Él	la	leyó
pero	no	entendió	nada.	Todo	el	tiempo	le	parecía	que	los	dependientes,	enfundados	en
sus	elegantes	batas	blancas,	estaban	tras	el	mostrador	mirándole	fijamente	y	enrojeció
de	vergüenza	y	nerviosismo.	La	madre	miró	a	su	alrededor.

—No	olvides	las	rimas	—susurró—,	y	lee	en	voz	alta.
Él	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 papel	 hasta	 que	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Estudió	 las

rimas	hasta	que	resonaron	en	su	fuero	interno:

Setenta	años
primavera	de	la	vida,	buena	y	dichosa
el	fluir	de	la	vida,	vida	laboriosa
no	pasatiempo,	has	sembrado	tu	grano
los	árboles	de	la	hacienda,	caballo	y	arado
tu	profundo	bosque,	fiel	esposa
compañera	de	fatigas,	en	este	día
¡recibe	este	homenaje!
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Cuando	 estaban	dentro	del	 estrecho	y	 recalentado	 locutorio	 que	olía	 al	 perfume	de
una	cantante,	se	 le	cerró	 la	garganta.	Abría	 la	boca	pero	no	conseguía	sacar	ningún
sonido.	 La	madre	 estaba	 detrás	muy	 pegada	 a	 él	 y	 le	 cogía	 los	 hombros	 y	 a	 él	 le
pareció	que	era	 como	si	quisiera	 estrangularle.	El	 sudor	 le	 corría	por	 la	 espalda	en
grandes	 gotas	 calientes.	 Pero	 cuando	 todo	 estuvo	 a	 punto	 y	 el	 aparato	 empezó	 a
raspar	 sí	 que	 fue	 capaz,	 las	 palabras	 se	 soltaron	 y	 le	 llenaron	 la	 boca,	 grandes	 y
solemnes,	y	las	primeras	líneas	las	leyó	como	un	sacerdote.	Cuando	terminó	quedaba
un	 trozo	 de	 disco	 y	 la	 madre	 se	 inclinó	 sobre	 él	 desde	 atrás	 y	 entonó	 la	 canción
tradicional	de	felicitación	con	su	dulce	voz	de	santa	Lucía.

Toda	la	tarde	se	la	pasó	diciendo	lo	bien	que	él	se	había	portado	y	qué	sorpresa	le
iban	a	dar	al	abuelo	y	a	todos	los	campesinos	del	pueblo,	a	los	parientes	de	Upsala	y
Gävle,	 al	 contable	 y	 al	 comerciante	 cuando	 ella	 le	 diera	 cuerda	 al	 gramófono	 y
pusiera	el	disco.	Le	miraba,	le	brillaban	los	ojos,	cruzaba	las	manos	bajo	la	lámpara	y
se	quedaba	callada	un	rato	antes	de	empezar	de	nuevo.

La	 tarde	 siguiente	 desapareció	 sonriendo	 misteriosamente	 y	 volvió	 de	 la	 casa
vecina	con	un	gramófono	portátil.	Lo	puso	en	mitad	de	la	mesa,	colocó	el	disco	con
cuidado	 como	 si	 no	 tolerase	 el	 roce,	 lo	 hizo	 girar	 y	 dejó	 caer	 la	 aguja	 con	 suma
delicadeza.	 Empezó	 con	 un	 agudo	 raspado	 y	 los	 ojos	 de	 la	 madre	 se	 volvieron
temerosos	y	preocupados.	Luego	se	oyó	un	jadeo	y	Åke	se	puso	colorado	porque	notó
que	era	suyo.	La	voz	no	la	reconoció.	Pensó	decir	que	la	tienda	les	había	engañado,
pero	 cuando	 levantó	 la	 vista	 la	 madre	 le	 estaba	 mirando	 con	 tanto	 arrobo	 que
comprendió	que	tenía	que	ser	su	voz.	Cuando	llegó	la	canción	ella	intentó	mirar	para
otro	 lado,	 pero	 él	 le	 sonrió	 por	 encima	 del	 gramófono	 y	 acabó	 devolviéndole	 la
sonrisa.

Un	rato	después,	cuando	ya	habían	apagado	el	aparato,	dijo	ella:
—No	pasará	nada	si	lo	oímos	otra	vez,	¿verdad?	Seguro	que	el	disco	lo	aguanta.
Lo	escucharon	otra	vez.	Cuando	se	desnudaron	por	la	noche	ella	puso	en	marcha

el	gramófono	como	sin	darse	cuenta.	En	mitad	de	la	noche	él	se	despertó	de	un	sueño
confuso.	 El	 cuarto	 estaba	 vacío	 pero	 desde	 la	 cocina	 le	 llegó	 su	 propia	 voz
desconocida	 y	 volvió	 a	 dormirse	 con	 la	 canción	 en	 los	 oídos.	 La	 noche	 siguiente
oyeron	el	disco	cuatro	veces	y	cada	vez	como	sin	proponérselo.

Un	viernes	de	marzo	a	las	cuatro	se	apearon	del	tren	en	el	pueblo.	Olía	a	humo	y	a
nieve	derretida.	Nadie	 salió	a	esperarles,	pero	 la	madre	dijo	que	era	 lo	más	natural
con	 lo	mucho	 que	 tendrían	 que	 hacer	 ahora	 con	 el	 cumpleaños.	 El	 camino	 estaba
resbaladizo	 y	 era	 largo	 y	 Åke	 quería	 llevar	 la	 maleta,	 pero	 la	 madre	 no	 le	 dejó.
Finalmente	a	 la	madre	le	dieron	palpitaciones	y	no	pudo	más	y	le	dio	permiso	para
cargarla,	 pero	 con	 mucho	 cuidado.	 En	 el	 fondo	 estaba	 el	 gramófono	 envuelto	 en
muchos	periódicos	como	el	único	huevo	de	un	pobre.

No	había	nadie	en	las	escaleras	de	la	entrada.	En	tiempos	del	padre	siempre	había
alguien.	Entraron	directamente	a	la	cocina.	El	abuelo	estaba	sentado	a	la	mesa	con	un
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periódico	abierto	delante	de	él.	La	tía	estaba	junto	al	fogón	removiendo	una	olla.	El
abuelo	alzó	la	vista	del	periódico,	la	tía	soltó	el	cucharón.

—Vaya,	 aquí	 está	 la	 viuda	—dijo	 el	 abuelo—,	 ¿qué	 tenéis	 en	 esa	maleta?	 ¿No
será	un	regalo?

Siguió	leyendo,	como	si	hubiera	olvidado	enseguida	que	habían	llegado.	La	tía	les
saludó	con	la	cabeza	y	volvió	a	coger	el	cucharón.	Estaban	de	pie,	abandonados	en
medio	de	la	cocina,	y	Åke	vio	vagar	la	mirada	de	la	madre	por	entre	los	recipientes	de
cobre	 y	 las	 plantas	 de	 las	macetas.	 Era	 el	 quinto	 año	 que	 iba	 de	 viuda,	 vestida	 de
negro,	delgada	y	sola.	Súbitamente	bajó	la	vista	para	mirarle	con	una	secreta	alegría
en	los	ojos.

—Es	una	sorpresa	—dijo.	Pero	sólo	la	oyó	Åke.
—Coge	y	friega	el	suelo	de	la	sala	—dijo	la	tía—,	y	Åke	puede	ir	a	la	leñera.
A	última	hora	de	la	tarde	ella	fue	a	verle	a	la	leñera,	puso	la	mano	en	el	hacha,	se

sentó	en	el	 tajo	y	 le	acarició	el	pelo.	No	dijo	nada.	Ella	 iba	vestida	de	fregona	y	 le
sacudió	el	serrín.	Por	la	noche	durmieron	en	el	mismo	sofá	en	la	alcoba.	Cuando	se
quedaron	solos	ya	tarde	por	la	noche,	ella	deshizo	la	maleta	y	estuvo	un	rato	bajo	la
lámpara	con	el	disco	de	gramófono	tiernamente	cogido	entre	las	manos.

Por	 la	 mañana	 temprano	 se	 levantaron	 y	 colgaron	 guirlandas	 en	 la	 sala.	 El
sacristán	y	unos	 labradores	 llegaron	para	 entregar	un	bastón	de	paseo	 con	puño	de
plata.	Se	sentaron	en	la	sala	y	tomaron	café	y	coñac	y	a	las	diez,	cuando	se	fueron,	se
ayudaron	entre	todos	a	llevar	al	abuelo	al	sofá.

—¿Y	vuestra	sorpresa?	—preguntó	la	tía	cortante.
—Pues	nosotros	esperamos	a	esta	tarde	—dijo	la	madre,	y	le	hizo	un	guiño	a	Åke.
Por	la	tarde	llegaron	en	coche	parientes	de	Upsala	y	Gävle.	Los	campesinos	que

acudían	de	lejos	lo	hacían	en	carruajes	amarillos	de	muelles.	Llegó	el	contable,	llegó
el	comerciante	y	la	casa	se	llenó	de	risas,	charlas	y	olor	a	comida.	Åke	estaba	en	la
cocina	pelando	patatas	y	secando	vasos.	La	madre	corría	entre	la	sala	y	la	cocina	con
comida	y	vajilla.	El	comerciante	pronunció	un	discurso	que	les	sacó	de	la	cocina.	Se
quedaron	en	el	vano	de	la	puerta	escuchando	y	mirando.	El	comerciante	ya	estaba	un
poco	borracho	y	 la	voz	 se	 le	atascaba	en	 la	garganta.	Con	cierta	dificultad	 sacó	un
reloj	de	oro	del	bolsillo	y	se	lo	entregó	al	cumpleañero.	El	abuelo	lloró	con	disimulo
y	algunas	lagrimitas	rodaron	hasta	el	vaso	de	aguardiente.	El	arrendatario	habló,	y	el
contable,	y	los	parientes	de	Upsala	y	Gävle.	La	madre	pellizcó	a	Åke	en	el	costado	y
le	miró	con	intención:	no	tardaría	en	llegar	su	momento.

El	 comerciante	 había	 llevado	 un	 gramófono.	 Estaba	 junto	 a	 la	 radio	 sobre	 una
cómoda	y,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	Åke	había	llevado	el	disco	hasta	allí.	Cuando
se	encontraron	en	el	oscuro	zaguán	vacío,	la	madre	le	susurró:

—Espera	hasta	después	del	café.	Yo	te	haré	una	seña.
Se	 tomó	 café	 con	 coñac	 y	 el	 ambiente	 era	 animado.	 Cuando	 la	 madre	 hubo

levantado	 los	manteles	 y	Åke	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala	 ofreciendo	 cigarros
puros	y	cigarrillos,	ella	se	colocó	en	la	puerta.	Él	observó	su	mirada	y	se	acercó	con
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cuidado	a	 la	cómoda.	Mientras	 tanto,	 la	 tía	abrió	 la	mesa	de	 juegos.	El	contable,	el
comerciante,	el	sacristán	y	el	abuelo	arrastraron	sus	sillas	y	se	colocaron	alrededor	de
la	mesa	verde.	Åke	empezó	a	darle	cuerda	al	gramófono.	El	contable	repartió	cartas.
La	madre	le	hizo	un	gesto	desde	la	puerta.	Los	cuatro	jugadores	cogieron	sus	cartas.
Sus	rostros	ardían	de	alcohol	y	de	excitación.	Åke	puso	en	marcha	el	gramófono.	El
abuelo	tenía	pareja	de	picas	y	era	mano.	Estaba	tan	fuera	de	sí	por	la	emoción	que	se
le	cayó	el	puro	al	suelo.	Oyó	que	allá	en	la	cómoda	la	radio	empezaba	a	funcionar,	un
sonido	 alto	 y	molesto.	 Parecía	 una	 conferencia.	 De	 repente	 se	 volvió	 hacia	Åke	 y
gritó:

—¿No	puedes	cerrar	esa	maldita	caja	parlante?	¡Dos	picas!
Entonces	Åke	 apagó.	 Seguro	 que	 se	 hizo	 una	mella	 en	 el	 disco,	 pero	 eso	 daba

igual.	Frío	como	una	anguila	le	iba	atravesando	el	dolor.	Los	ojos	se	le	empañaron	y
las	 caras	 ebrias	 y	 enrojecidas	 a	 su	 alrededor	 se	 volvieron	 brillantes	 como	 hojalata.
Alguien	de	Upsala	o	de	Gävle	se	echó	a	reír	y	esa	risa	le	hizo	salir	de	la	sala,	cruzar	el
zaguán	 y	 entrar	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 alcoba.	 Se	 quedó	 de	 pie	 con	 el	 disco	 en	 las
manos	y	finalmente	se	le	hizo	tan	pesado	como	su	propia	vida.	Se	oyó	el	chasquido
de	la	puerta	y	en	la	estría	de	luz	se	 le	acercó	callada	la	madre.	Él	se	deslizó	en	sus
brazos	 con	 su	 dolor	 y	 los	 cálidos	 y	 húmedos	 susurros	 de	 la	madre	 acariciaron	 sus
mejillas.

—No	llores,	mi	niño	—susurró—,	tú	no	llores.
Pero	ella	lloraba	tanto	que	se	estremecía.
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E

Matar	a	un	niño

s	un	día	apacible	y	el	sol	cae	oblicuamente	sobre	los	campos.	Como	es	domingo,
no	tardarán	en	repicar	las	campanas.	Entre	dos	campos	de	centeno,	dos	jóvenes

han	encontrado	una	senda	por	la	que	no	han	pasado	nunca	y	en	los	tres	pueblos	de	la
llanura	 relucen	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Los	 hombres	 se	 afeitan	 delante	 de
espejos	 colocados	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 las	 mujeres	 cortan	 canturreando	 el
bizcocho	para	el	café,	y	los	niños,	sentados	en	el	suelo,	se	abrochan	los	justillos.	Es	la
mañana	feliz	de	un	mal	día,	porque	este	día	un	hombre	feliz	va	a	matar	a	un	niño	en
el	tercer	pueblo.	Todavía	está	el	niño	sentado	en	el	suelo	abrochándose	el	justillo	y	el
hombre	que	está	afeitándose	dice	que	hoy	va	a	dar	una	vuelta	remando	río	abajo	y	la
mujer	canturrea	y	pone	el	bizcocho	recién	cortado	en	una	fuente	azul.

No	se	cierne	sombra	alguna	sobre	la	cocina	y,	sin	embargo,	el	hombre	que	va	a
matar	 al	 niño	 está	 junto	 a	 un	 surtidor	 de	 gasolina	 rojo	 en	 el	 primer	 pueblo.	 Es	 un
hombre	feliz	que	mira	a	través	de	una	cámara	y	en	el	cristal	ve	un	pequeño	coche	azul
y	 junto	 al	 coche	 una	 joven	 riéndose.	Mientras	 la	 chica	 se	 ríe	 y	 el	 hombre	 hace	 la
hermosa	fotografía,	el	vendedor	de	gasolina	enrosca	la	 tapa	del	depósito	y	dice	que
van	a	tener	un	buen	día.	La	chica	se	sienta	en	el	coche	y	el	hombre	que	va	a	matar	a
un	niño	saca	la	cartera	del	bolsillo	y	dice	que	van	a	ir	al	mar	y	que	cuando	estén	en	el
mar	van	a	pedir	prestada	una	barca	y	van	a	remar	hasta	muy	adentro.	A	través	de	las
ventanillas	bajadas	la	chica	sentada	en	el	asiento	de	delante	oye	lo	que	él	dice,	cierra
los	ojos	y	cuando	cierra	los	ojos	ve	el	mar	y	al	hombre	a	su	lado	en	la	barca.	No	es	en
absoluto	un	hombre	malo,	está	contento	y	 feliz	y	antes	de	montarse	en	el	coche	se
queda	un	instante	delante	del	radiador	que	centellea	al	sol	y	goza	del	brillo	y	del	olor
a	 gasolina	 y	 a	 cerezo	 aliso.	 No	 cae	 sombra	 alguna	 sobre	 el	 coche	 y	 el	 brillante
parachoques	no	tiene	la	menor	abolladura	y	tampoco	está	rojo	de	sangre.

Pero	al	mismo	tiempo	que	el	hombre	del	primer	pueblo	cierra	la	portezuela	de	la
izquierda	del	coche	y	lo	pone	en	marcha,	la	mujer	del	tercer	pueblo	abre	el	armario	de
la	cocina	y	no	encuentra	azúcar.	El	niño	que	se	ha	abrochado	el	justillo	y	se	ha	atado
los	zapatos	está	de	rodillas	en	el	escaño	mirando	el	río	que	serpentea	entre	los	alisos	y
la	 barca	 negra	 varada	 sobre	 la	 hierba.	 El	 hombre	 que	 va	 a	 perder	 a	 su	 hijo	 ha
terminado	 de	 afeitarse	 y	 está	 plegando	 el	 espejo.	 En	 la	 mesa	 están	 las	 tazas,	 el
bizcocho,	la	nata	y	las	moscas.	Lo	único	que	falta	es	el	azúcar	y	la	madre	le	dice	a	su
hijo	que	vaya	corriendo	a	casa	de	los	Larsson	a	pedirles	unos	terrones.	Y	mientras	el
niño	abre	la	puerta	el	hombre	le	grita	que	se	dé	prisa	porque	la	barca	está	esperando
en	 la	 orilla	 y	van	 a	 remar	más	 lejos	 que	nunca.	Cuando	 el	 niño	 luego	 corre	por	 el
jardín	va	pensando	todo	el	tiempo	en	el	río	y	en	la	barca	y	en	los	peces	que	tropiezan
y	nadie	le	dice	en	voz	baja	que	sólo	le	quedan	ocho	minutos	de	vida	y	que	la	barca	se
quedará	donde	está	todo	ese	día	y	muchos	otros	días.
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La	casa	de	los	Larsson	no	está	lejos,	sólo	hay	que	cruzar	la	carretera,	y	mientras
el	niño	la	cruza	corriendo,	el	pequeño	coche	azul	entra	en	el	segundo	pueblo.	Es	un
pueblo	pequeño	con	pequeñas	casas	rojas	y	gentes	que	se	acaban	de	despertar	y	están
en	la	cocina	con	la	taza	de	café	en	la	mano	y	ven	pasar	a	toda	velocidad,	por	el	otro
lado	del	seto,	el	coche	que	deja	una	gran	nube	de	polvo	tras	de	sí.	Va	muy	rápido	y	el
hombre	 del	 coche	 ve	 desfilar	 los	 manzanos	 y	 los	 postes	 de	 telégrafo	 recién
embreados,	 como	 sombras	 grises.	 El	 esplendoroso	 verano	 entra	 por	 la	 ventanilla,
ellos	dejan	el	pueblo	atrás	a	 toda	velocidad,	van	bien	y	 seguros	por	el	medio	de	 la
carretera	y	están	solos	en	ella	—todavía—.	Da	gusto	conducir	completamente	solos
por	una	carretera	lisa	y	ancha	y	en	la	llanura	se	va	todavía	mejor.	El	hombre	es	feliz	y
fuerte	 y	 con	 el	 codo	 derecho	 siente	 el	 cuerpo	 de	 su	mujer.	No	 es,	 en	 absoluto,	 un
hombre	 malo.	 Tiene	 prisa	 por	 llegar	 al	 mar.	 Sería	 incapaz	 de	 hacerle	 daño	 a	 una
mosca	y,	sin	embargo,	pronto	va	a	matar	a	un	niño.	Mientras	se	acercan	rápidamente
al	tercer	pueblo,	la	chica	vuelve	a	cerrar	los	ojos	y	juega	a	que	no	va	a	abrirlos	antes
de	que	puedan	ver	el	mar	y	sueña	al	compás	de	los	suaves	tumbos	del	coche	con	lo
brillante	que	estará.

Y	es	que	la	vida	está	construida	de	manera	tan	despiadada	que	un	minuto	antes	de
que	un	hombre	feliz	mate	a	un	niño,	el	hombre	es	todavía	feliz,	y	un	minuto	antes	de
que	una	mujer	grite	de	espanto	puede	cerrar	los	ojos	y	soñar	con	el	mar	y	en	el	último
minuto	de	 la	vida	de	un	niño,	 los	padres	de	este	niño	pueden	estar	sentados	en	una
cocina	esperando	azúcar	y	hablando	de	los	blancos	dientes	de	su	hijo	y	de	una	vuelta
en	barca,	y	el	niño	mismo	puede	cerrar	una	verja	y	empezar	a	cruzar	una	carretera
con	 unos	 terrones	 de	 azúcar	 envueltos	 en	 un	 papel	 blanco	 en	 la	 mano	 derecha	 y
durante	 todo	 este	 último	minuto	 no	 ver	 nada	más	 que	 un	 largo	 y	 brillante	 río	 con
grandes	peces	y	una	barca	ancha	con	remos	silenciosos.

Después	 todo	 es	 demasiado	 tarde.	Después	 hay	 un	 coche	 azul	 atravesado	 en	 la
carretera	y	una	mujer	que	grita	se	quita	la	mano	de	la	boca	y	la	mano	sangra.	Después
un	hombre	abre	una	portezuela	y	trata	de	mantenerse	en	pie	aunque	lleva	un	abismo
de	 terror	 dentro	 de	 sí.	Después	 hay	 unos	 blancos	 terrones	 de	 azúcar	 esparcidos	 de
cualquier	manera	entre	sangre	y	grava	y	un	niño	yace	inmóvil	boca	abajo	con	la	cara
violentamente	aplastada	contra	la	carretera.	Después	dos	personas	pálidas	que	aún	no
han	 podido	 tomarse	 el	 café	 llegan	 corriendo	 a	 través	 de	 una	 verja	 y	 ven	 un
espectáculo	en	la	carretera	que	jamás	olvidarán.	Porque	no	es	verdad	que	el	 tiempo
cura	todas	las	heridas.	El	tiempo	no	cura	la	herida	de	un	niño	muerto	y	cura	muy	mal
el	dolor	de	una	madre	que	ha	olvidado	comprar	azúcar	y	manda	a	su	hijo	que	cruce	la
carretera	para	pedirlo	prestado	e	igual	de	mal	cura	la	angustia	del	hombre,	antes	feliz,
que	le	ha	matado.

Porque	 quien	 ha	 matado	 a	 un	 niño	 no	 va	 al	 mar.	 Quien	 ha	 matado	 a	 un	 niño
vuelve	a	casa	despacio	en	silencio	y	lleva	a	su	lado	a	una	mujer	muda	con	la	mano
vendada	 y	 no	 ven	 una	 sola	 persona	 alegre	 en	 ninguno	 de	 los	 pueblos	 por	 los	 que
pasan.	Todas	las	sombras	son	muy	oscuras	y	cuando	se	separan	siguen	en	silencio	y
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el	hombre	que	ha	matado	a	un	niño	sabe	que	este	silencio	es	su	enemigo	y	que	va	a
necesitar	años	de	su	vida	para	vencerlo	gritando	que	él	no	 tuvo	 la	culpa.	Pero	sabe
que	 es	 mentira	 y	 en	 los	 sueños	 de	 sus	 noches	 lo	 que	 desea	 es	 recobrar	 un	 único
minuto	de	su	vida	para	hacer	diferente	ese	minuto	único.

Pero	la	vida	es	tan	despiadada	con	quien	ha	matado	a	un	niño	que	todo	después	es
demasiado	tarde.
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La	frialdad	de	la	noche	de	San
Juan	es	rigurosa

n	muchacho	y	una	habitación.	La	habitación	es	calurosa	y	pequeña	y	tiene	una
ventana	estrecha	hacia	 la	vida.	Por	 la	ventana	el	muchacho	ve	el	 cielo	como

una	estrecha	franja	entre	casas	altas	y	sus	párpados.	Es	joven	e	impaciente	y	cree	que
los	párpados	le	impiden	ver.	La	ventana	da	a	cinco	patios	traseros	de	piedra	y	asfalto.
En	 uno	 de	 los	 patios	 hay	 un	 álamo.	 En	 cuatro	 de	 los	 patios	 hay	 siempre	 colada
tendida	a	secar,	lacia	y	amarilla	como	hojas	mustias.	Por	las	noches	no	puede	dormir.
Tiene	 la	 lámpara	de	 la	mesa	 encendida,	 aunque	 está	 prohibido,	 y	 lee	 libros	 que	ha
tomado	 prestados,	 pero	 nunca	 el	 bueno.	 Por	 las	 mañanas,	 justo	 cuando	 acaba	 de
dormirse,	el	padre	golpea	la	puerta	hasta	que	contesta.

Las	mañanas	en	la	pequeña	cocina	huelen	a	gas,	a	cama	y	a	café.	El	padre	sorbe	el
café	del	plato	haciendo	ruido.	Delante	del	espejo,	la	madre	peina	su	largo	pelo	negro.
Él	 está	 a	medio	 vestir	 sentado	 contra	 la	 leñera	 y	 se	 quema	 con	 el	 café.	Cuando	 el
padre	ha	terminado,	coge	la	bolsa	con	el	termo	que	está	en	la	leñera	y	se	va	con	un
saludo	breve	y	mudo.	Cuando	 la	madre	 se	 ha	 peinado,	 abre	 la	 ventana	y	 limpia	 el
peine	sobre	el	patio.	Él	entra	en	su	pequeña	habitación,	hace	la	cama,	fuma,	hojea	un
libro	con	dedos	húmedos.	Es	un	estúpido	y	cálido	verano,	ese	verano	él	ha	fracasado
y	en	una	silla	cuelga	la	chaqueta	con	el	brazalete	de	Correos.	Él	piensa	que	parece	un
brazalete	de	luto.

A	veces	saca	los	libros	escolares	del	pequeño	cajón	de	azúcar	que	hay	debajo	de
la	ventana	y	se	pone	en	medio	de	la	habitación	a	rebuscar	en	ellos.	Es	una	sandez	y
un	disparate	y	le	hace	sufrir,	pero	a	pesar	de	todo	lo	hace,	con	alegría	del	mal	ajeno	y
sin	piedad,	como	si	él	fuera	su	propio	enemigo.	Los	hijos	de	los	pobres	suelen	tener
libros	de	texto	usados,	comprados	en	librerías	de	viejo	y	llenos	de	manchas	y	notas	de
otros.	En	la	primera	página	está	el	nombre	del	primer	propietario	escrito	con	fuertes	y
esmerados	 trazos.	No	 se	 puede	 borrar.	Los	 hijos	 de	 los	 pobres	 escriben	 su	 nombre
debajo	con	débiles	trazos	a	lápiz	que	pueden	borrarse	fácilmente	para	que	sus	madres
puedan	sacar	el	precio	más	alto	posible	cuando	vendan	los	libros	después	de	terminar
el	curso.	Sus	libros	están	marcados	por	otros	y	a	veces	piensa	que	es	por	eso	por	lo
que	ha	fracasado.	Los	hijos	de	los	pobres	no	pueden	fracasar,	por	un	lado	porque	es
una	 vergüenza	 y	 por	 otro	 porque	 es	 demasiado	 caro.	 Alguna	 de	 esas	 estúpidas	 y
cálidas	mañanas	de	junio,	justo	antes	de	irse	a	la	oficina	de	Correos,	está	en	mitad	del
suelo	 hojeando	 con	 dolor	 sus	 viejos	 libros	 de	 texto.	 Luego	 vuelve	 a	meterlos	 con
cuidado	en	el	 cajón	como	si	hubiera	hecho	algo	prohibido.	Y	 tal	vez	 sí.	Ya	no	 son
suyos.	Los	ha	perdido.	Van	a	venderse	todos	en	agosto,	poco	antes	de	que	empiece	la
escuela.
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La	 mañana	 de	 la	 víspera	 de	 San	 Juan	 es	 como	 de	 costumbre:	 lenta,	 calurosa,
pesados	impresos.	Las	calles	huelen	levemente	a	abedul	y	a	gasolina.	El	sol	pica.	Las
campanas	 del	 edificio	 de	 Medborgarhuset	 repican.	 En	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 de
Götgatan	y	Folkungagatan	sale	del	metro	su	profesor	de	 Inglés.	Va	balanceando	un
maletín	de	piel	y	silbando.	Es	un	profesor	temido	que	siempre	silba	antes	de	atacar.
Detiene	a	Åke	con	la	complacida	amabilidad	que	muestran	siempre	los	profesores	a
sus	alumnos	durante	las	vacaciones.	Åke	lleva	demasiados	impresos	para	poder	darle
la	mano.	El	profesor	dice:	«Está	muy	bien	que	usted,	Bergström,	trabaje	durante	las
vacaciones».

Åke	contesta:	«No	son	vacaciones.	He	dejado	la	escuela».
El	 profesor	 se	 siente	 entonces	 abochornado	 como	 cuando	 uno	 se	 confunde	 de

persona	 y	 se	 apresura	 a	 seguir	 su	 camino	 silbando.	 Ser	 escolar	 y	 cartero	 está	muy
bien.	Ser	sólo	cartero	no	está	bien.	De	un	cartero	no	dice	nadie	que	es	aplicado.	Nadie
dice	 que	 ser	 cartero	 está	 bien.	 Si	 se	 queda	 atrapado	 en	 un	 ascensor	 se	 le	 grita	 que
debe	usar	la	escalera.	Si	alguien	recibe	una	carta	arrugada,	abre	la	puerta	y	dice	que
es	 culpa	 del	maldito	 cartero.	 Si	 llama	 a	 una	 puerta	 porque	 la	 carta	 no	 cabe	 por	 el
buzón,	la	que	abre	se	queja	de	que	está	enferma,	como	si	fuera	su	obligación	saberlo.
Si	la	próxima	vez	la	estruja	para	hacerla	entrar	en	el	buzón,	el	destinatario	está	sano	y
algo	de	valor	se	ha	roto.

Un	cartero	de	verdad	llega	a	conocer	las	casas	como	ninguna	otra	persona.	Cada
casa	 tiene	 su	 olor,	 grato	 o	 desagradable.	 Hay	 casas	 engreídas	 como	 las	 casas	 de
Folkungagatan	con	su	aroma	a	comedor	y	a	polvorientas	alfombras,	o	casas	honradas,
limpias	pero	pobres,	llenas	de	un	aroma	ácido	a	fregado,	como	algunas	de	la	calle	de
Södermannagatan,	o	casas	antipáticas,	tenebrosas,	con	olor	a	chismorreo	y	a	pobreza
como	en	Kocksgatan.	Y	también	hay	casas	con	sombras	invisibles	en	las	escaleras	y
en	los	zaguanes	en	las	que	se	hace	un	nudo	en	la	garganta	de	pena.	En	Folkungagatan
hay	una	casa	en	 la	que	se	ha	quemado	un	hombre,	en	Södermannagatan	una	puerta
por	 la	 que	 siempre	 pasa	 acobardado:	 allí	 dentro	 se	 cometió	 una	 vez	 un	 doble
asesinato.	En	lo	más	alto	de	una	casa	de	Kocksgatan	una	pareja	joven	se	ha	asfixiado
con	 gas	 hace	 tan	 poco	 tiempo	 que	 aún	 reciben	 cartas	 de	Noruega.	A	 principios	 de
junio	una	postal	con	el	puerto	de	Oslo:	Esperamos	carta	vuestra.	A	mediados	de	junio
una	 tarjeta	de	 felicitación:	Te	 felicitamos	de	 todo	 corazón	en	 tu	 treinta	 aniversario.
Esperamos	carta	con	ansiedad.

La	víspera	de	San	Juan,	segundo	reparto,	llega	una	carta	abultada.	De	pie	ante	la
puerta,	 la	 tiene	 en	 las	 manos,	 la	 calienta	 un	 poco	 antes	 de	 echarla	 por	 el	 buzón.
Imagina	una	carta	que	él	escribiría	como	respuesta:	«Queridos	amigos	desconocidos.
Permitan	a	un	cartero	del	distrito	tercero	comunicarles	que…».

Pero	eso	se	quedó	en	nada.	Todo	se	quedó	en	nada.	En	el	 segundo	 reparto	está
cansado,	las	plantas	de	los	pies	le	arden	como	si	hubiera	pisado	ascuas	y	en	las	casas
sin	ascensor	siente	punzadas.	El	mayorista	de	setas	le	 libera	de	un	buen	brazado	de
revistas.	La	empresa	de	maderas	tropicales	en	la	única	casa	de	Kocksgatan	que	huele
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bien	 (a	buena	madera	extranjera	se	 figura	él)	 recibe	pequeños	sobres	alargados	con
contenido	duro.	Una	vez	fue	una	pesada	carta	de	la	India.	Un	día	llegará	una	palmera,
piensa,	una	enorme	palmera	de	verdad	con	cocos	en	la	copa	que	tendrán	que	repartir
entre	todos	los	carteros	de	Estocolmo	4.	Como	es	su	distrito	irá	él	a	llamar.	Perdonen,
dirá,	ha	llegado	una	carta	larga	para	ustedes.	Una	carta	larga	y	alta.	La	hemos	puesto
en	la	calle.

Durante	la	pausa	entre	el	segundo	y	el	tercer	reparto	está	en	casa.	Se	ha	metido	el
brazalete	en	el	bolsillo	para	que	no	 se	 le	note	que	ha	 fracasado.	De	alguna	manera
debe	 de	 notarse	 a	 pesar	 de	 todo	 porque	 el	 padre,	 que	 está	 sentado	 en	 la	 caldeada
cocina	 con	 la	 camisa	 desabrochada,	 tomando	 un	 carajillo	 con	 dos	 compañeros	 de
trabajo,	 dice	 de	 pronto:	 «Éste	 ha	 ido	 al	 instituto	 cinco	 años,	 así	 que	 podéis	 estar
seguros	de	que	ya	sabe	repartir	cartas».	Entonces	la	madre,	que	está	sentada	aparte	en
un	taburete	junto	al	fregadero	escuchando,	sólo	escuchando,	se	mete	un	nudillo	en	la
boca	como	si	quisiera	ahogar	un	grito.

Él	entra	en	su	pequeña	habitación	y	se	pone	junto	a	la	ventana.	El	cielo	está	azul	y
muy	despejado.	Tres	nubes	blancas	navegan	a	gran	altura	por	encima	de	 los	patios
traseros	del	barrio	de	Södermalm,	como	globos	de	verano	sueltos.	Una	mujer	recoge
la	 colada	de	una	cuerda.	Otra	 saca	 las	macetas	 con	 la	 esperanza	de	que	 llueva.	Un
hombre	que	está	al	otro	lado	del	patio	con	la	típica	borrachera	de	San	Juan	golpea	a
su	mujer	en	 los	dedos	cuando	sacuden	una	alfombra.	Alguien	abre	 la	ventana	y	un
gramófono	 empieza	 a	 sonar	 acompañando	 los	 palmetazos.	 A	 sus	 espaldas	 entra	 la
madre	 en	 la	 habitación.	 Él	 no	 se	 vuelve.	 Ella	 pone	 una	 bandeja	 en	 la	 mesa	 y	 se
marcha.	 En	 una	 casa	 que	 no	 se	 ve	 grita	 un	 niño	 con	 un	 alto	 tono	 encendido	 que
atraviesa	el	macizo	de	toda	la	manzana.	En	el	patio	vecino	un	músico	ambulante	toca
el	acordeón	y	mira	hacia	las	ventanas.	Pero	la	casa	está	vacía	a	causa	de	San	Juan	y
sólo	una	moneda	de	cinco	céntimos	suena	contra	las	piedras.

En	el	tercer	reparto	todas	las	casas	están	vacías	y	silenciosas.	Las	escaleras	huelen
a	polvo	y	a	soledad.	Las	tiendas	están	cerradas	y	los	pasos	de	Åke	resuenan	cuando
cruza	los	patios.	El	repique	de	campanas	de	la	iglesia	de	Santa	Catalina	cae	sobre	él
cada	cuarto	de	hora	y	le	lleva	a	otras	puertas.	Sobre	todos	los	distritos	de	los	carteros
hay	un	 repique	de	campanas	de	alguna	 iglesia	como	un	 trallazo	 largo	y	duro.	Hace
bochorno	y	en	las	calles	no	hay	nada	de	sombra.	Sobre	los	patios	flota	un	tenue	humo
azul	de	tarde.	Los	que	están	de	viaje	han	bajado	las	persianas	oscuras	de	las	ventanas
de	manera	que	las	casas	parecen	estar	de	luto.

Cuando	vuelve	a	casa	el	padre	está	fuera.	La	madre	está	sentada	en	la	habitación
grande	delante	del	armario	de	la	ropa	blanca	con	su	alto	espejo	y	juega	con	su	pelo.
Debajo	de	una	silla	hay	un	pañuelo	arrugado.	Ha	llorado.	Él	va	a	su	cuarto.

Se	 tumba	en	 la	cama	y	estudia	 la	gramática	 inglesa	hasta	Should-Would.	Luego
entra	la	madre.	Se	sienta	a	los	pies	de	la	cama	y	deja	que	se	temple	el	silencio,	antes
de	decir	nada.	Mientras	 tanto	 llegan	hasta	ellos	 los	ruidos	de	 la	ciudad	con	afiladas
púas;	 suena	 la	 sirena	 de	 un	 barco,	 estridente	 y	 angustiada,	 abajo	 en	 las	 aguas	 de
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Strömmen;	una	ventana	se	cierra	de	golpe	y	 los	cristales	vibran;	una	ambulancia	se
acerca	con	su	música	enferma	y	desaparece	despacio	dejando	su	zozobra	 tras	de	sí.
La	madre	le	coge	los	tobillos	con	sus	manos,	con	rudeza	y	desaliento.

—Tienes	que	salir	—murmura—,	salir	y	divertirte.	La	noche	de	San	Juan.	Cómo
vas	a	quedarte	en	casa	una	noche	de	San	Juan.	No	debes.

El	campanario	de	la	iglesia	de	Santa	Catalina	da	un	toque	tan	suave	como	un	tono
de	piano.	El	cierra	los	ojos	y	no	contesta.	Ella	le	deja	solo.	Poco	después	oye	llegar	al
padre.	Da	tumbos,	tropieza,	abre	y	cierra	puertas,	aparta	sillas.	Está	arrepentido	y	ha
comprado	flores,	tulipanes	seguramente.	Va	y	viene	por	la	habitación	grande	mientras
la	madre	calla.	Después	de	un	buen	rato	parece	que	hacen	las	paces.	Hablan	en	voz
baja.	El	padre	sale	al	pasillo	y	se	acerca	a	su	puerta,	llama.	El	hijo	se	levanta	rápido
de	la	cama	y	se	pone	junto	a	la	ventana.	El	padre	entra	en	la	habitación	y	se	acerca	a
él	 con	 una	 lentitud	 interminable.	 Luego,	 el	 brazo	 por	 el	 cuello	 y	 el	 demoledor	 y
bochornoso	abrazo.

—¿No	irás	a	quedarte	en	casa?,	muchacho,	es	la	noche	de	San	Juan.
El	padre	le	alza	la	cara	y	la	sostiene	entre	sus	manos	como	una	piedra.
—No	—contesta—,	voy	a	salir.
—Coge	mi	bici	—le	dice	el	padre	a	la	piedra—.	Está	en	la	calle.
Y	 él	 coge	 la	 bici	 y	 baja	 por	 Katarinavägen.	 Es	 una	 bicicleta	 vieja	 y	 los

guardabarros	rechinan.	La	ciudad	está	en	silencio,	sólo	los	guardabarros	hacen	ruido.
A	 través	 de	 la	 leve	 calina	 azul	 formada	 por	 el	 humo	 de	 los	 transbordadores	 y	 el
anochecer,	ve	la	serpiente	de	luz	del	Tivoli,	el	parque	de	atracciones,	retorciéndose	de
impotencia	 y	 desesperación.	 Pedalea	 junto	 al	 mar	 y	 serpentea	 con	 los	 chirriantes
guardabarros	entre	alegres	masas	de	gente	locuaz.	Como	un	leproso,	piensa,	porque
ha	 leído	 que	 los	 leprosos	 llevan	 campanillas	 para	 advertir.	 Por	 los	 sombríos	 y
sinuosos	caminos	del	parque	de	Djurgården,	asusta	a	una	liebre	y	a	varias	parejas	de
enamorados.	No	hay	nadie	que	vaya	en	bicicleta.	Solo,	en	plena	naturaleza,	él	va	en
una	bicicleta.	Si	no	tuviera	la	bici,	piensa,	no	estaría	tan	solo.

En	 una	 playa	 deja	 la	 bicicleta	 a	 un	 lado.	Es	 tarde	 pero	 el	 aire	 es	 tibio	 todavía.
Blancos	barcos	vacíos	se	deslizan	seguidos	por	gaviotas	detrás	de	sus	humaredas.	Él
los	sigue	con	 la	mirada	hasta	que	desaparecen	en	 la	puesta	de	sol	con	sus	alicaídas
banderas	 de	 popa.	 Uno	 de	 ellos	 toca	 la	 sirena	 rabiosamente	 al	 transbordador	 de
Tegelviken,	como	si	fuera	un	perro.	A	su	alrededor	hay	música	en	la	noche,	hogueras
bajas	en	las	islas	y	en	las	colinas	que	de	pronto	llamean	y	tienden	sus	lenguas	sobre	el
agua.	Desde	 las	 oscuras	 fauces	 de	 la	 vía	 de	Hammarby	 se	 acerca	 una	 vela	 blanca
volando	 como	 una	 carta	 de	 un	 buzón.	 En	 una	 larga	 fila	 negra	 las	 grúas	 de
Stadsgården	inclinan	sus	cuellos	como	lagartos	hacia	el	agua	como	si	fueran	a	beber.
En	lo	alto	del	cielo,	más	o	menos	encima	de	su	distrito,	piensa	él,	hay	negras	nubes
quemadas	 con	 bordes	 enrojecidos.	Acaba	 de	 leer	 un	 libro	 en	 el	 que	 llaman	 a	 esas
nubes	«desgracias	durmientes».	En	una	casa	muy	por	debajo	de	esas	nubes	acaba	de
dormirse	su	padre	con	la	boca	abierta	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Junto	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	167



ventana	abierta	está	la	madre	peinándose	el	negro	cabello	para	dormir.
Un	día	ha	de	llegar	una	palmera	de	África	a	la	empresa	maderera	de	Kocksgatan.

Será	difícil	pasarla	por	la	angosta	esquina	que	hay	junto	a	la	calle	de	Östgötagatan,
pero	se	hará.

Luego	empieza	a	tener	frío.	Se	monta	en	la	bicicleta	del	padre	y	va	traqueteando
en	la	clara	noche	hacia	las	desgracias	durmientes.
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Invierno	en	Belleville

i	 París	 es	 una	 forma	 de	 vivir,	 Belleville	 es	 una	 forma	 ardua	 de	 vivir.	 Y	 en
invierno	 una	 forma	 de	 sufrir.	 De	 todos	 los	 inviernos	 el	 invierno	 que	 mejor

recuerdo	es	el	invierno	en	que	se	llevaron	el	motor	de	la	máquina	de	coser	de	Régine
y	luego	se	lo	devolvieron.	A	mí	me	quitaron	el	gorro	pero	no	me	lo	devolvieron.	Fue
un	largo	invierno.

Fue	el	invierno	de	la	huelga	general,	cuando	el	mundo	estuvo	de	puntillas,	con	el
corazón	 en	 vilo,	 en	 torno	 a	 París	 como	 alrededor	 de	 un	 lecho	 de	 muerte.	 Fue	 el
invierno	en	que	L’Humanité	se	repartió	gratis	una	noche	en	el	metro.	Aquella	noche
nuestros	ojos	daban	lástima,	ya	que	dos	enormes	titulares	sangrantes	cubrían	toda	la
primera	página,	siendo	ASSA-SSINÉE	el	más	grande	y	sangrante.	Yo	y	todos	pensamos:
¡ya	ha	ocurrido!	Pero	nadie	había	sido	asesinado,	se	trataba	de	LA	LIBERTÉ.

La	luz	mostraba	la	palidez	de	los	rostros,	los	trenes	se	internaban	en	los	túneles	y
en	la	Porte	des	Lilas	no	funcionaban	las	escaleras	mecánicas.	Y	en	Yvry	los	soldados
de	 la	República	 sitiaban	 la	 central	 eléctrica.	Una	noche	 les	 proporcionaron	picos	 y
abrieron	un	boquete	en	el	muro.	Y	hubo	más	suministro	eléctrico,	la	luz	reflectaba	en
las	carabinas	de	la	policía	y	en	los	cromados	de	los	camiones	que	recorrían	la	noche.
Y	 en	 el	 hielo	 de	 las	 fuentes.	 Porque	 de	 repente	 hizo	 un	 frío	 terrible,	 las	 cloacas
exhalaban	vapores	y	la	helada	cubría	todas	las	paredes.	Llegó	la	nieve	y	cayó	sobre
todos	los	que	peleaban,	pasaban	frío	o	sólo	se	dedicaban	a	ganar	dinero.

Yo	me	calé	un	llamativo	gorro	de	piel	búlgaro,	porque	seguía	sin	entender	nada.
No	entendía,	por	ejemplo,	que	en	París	se	considerase	el	invierno	un	delito	contra	un
pacto	tácito,	un	pacto	entre	París	y	la	naturaleza.	Y	¿qué	hacer	cuando	alguien	rompe
un	pacto?	Se	sigue	guardando	silencio	aunque	se	desprecie	al	autor	del	delito.	Pero
mi	gorro	significaba	que	yo	reconocía	los	derechos	del	invierno.	Que	lo	aceptaba.	Y
además	era	un	gorro	demasiado	alto.	Porque	cuando	los	estudiantes	del	Barrio	Latino
lo	veían	aparecer	por	un	extremo	de	la	calle	Monsieur	le	Prince,	formaban	una	piña	y
cantaban	 a	 coro	 hasta	 que	 desaparecía:	 «Quel	 chapeau,	 quel	 chapeau!».	 Y	 en	 la
mismísima	 plaza	 de	 la	Ópera,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 recibí	 en	 el	 cogote	 una	 bola	 de
nieve	dura,	lanzada	por	un	joven	fanático	que	vociferaba	contra	mí	desde	la	intensa
nevada:	«¡Ruso,	ruso!».

No	debió	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	aprendiera	a	pasar	frío	de	nuevo.
Antes	 de	 que	 aprendiera	 a	 no	 llevar	 gorro.	 Antes	 de	 que	 aprendiera	 a	 no	 aceptar
según	 qué	 cosas.	No	 el	 invierno,	 desde	 luego.	Y	 no	 aquel	 invierno	 entre	 todos	 los
inviernos.

Fue	 el	 invierno	 en	 que	 solíamos	 ir	 a	 Belleville,	 a	 casa	 de	 Régine.	 ¿Quién	 era
Régine?	Pues	bien,	una	araña	de	las	buenas.	Porque	en	toda	ciudad	que	se	precie,	lo
suficientemente	 grande	 para	 acoger	 cualquier	 clase	 de	 infortunio,	 siempre	 hay
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personas	 llamadas	 a	 compadecer	 la	 desdicha.	 Diríase	 que	 atraen	 hacia	 sí,	 como
imanes,	a	todos	los	infelices	y	solitarios.	No	son	muchas,	pero	curiosamente	se	bastan
para	todos,	como	los	cinco	peces	del	evangelio.	No	es	gente	que	necesite	ser	rica	ni
guapa,	ni	joven	ni	muy	divertida:	se	convierten	como	por	ensalmo	en	el	centro	de	un
amplio	círculo	de	personas.	Son	como	arañas	generosas	y	desprendidas	que	tejen	su
tela	con	solidaridad,	cariño	y	esperanza.

Régine	 vivía	 aquel	 invierno	 en	 un	 callejón,	 un	 sinuoso	 callejón	 casi	 pegado	 al
muro	 de	 los	 comuneros	 del	 cementerio	 Père	 Lachaise.	 De	 una	 calle	 estrecha	 se
pasaba	a	otra	calle	más	estrecha.	La	luz	del	día	se	difuminaba	como	cuando	se	cierran
los	postigos	de	una	ventana	a	nuestra	espalda.	El	transeúnte	se	abría	paso	a	tientas,	a
través	de	una	luz	cenicienta	que	parecía	haberse	consumido	durante	siglos.	Las	losas
parecían	 pulidas	 por	millones	 de	 pasos,	 de	 todos	 los	 rincones	 salían	 gatos	 de	 ojos
rutilantes.	Justo	en	el	primer	recodo	del	callejón	había	una	taberna.	Se	podía	ver	su
interior	 a	 través	 de	 un	 ventanuco	 de	 rejas	 oxidadas.	Nos	 pasamos	 todo	 el	 invierno
mirando	por	 esa	 ventana	y	 no	nos	 pareció	 que	 cambiara	 nada:	 las	mismas	mujeres
blancas,	los	mismos	hombres	pelirrojos,	las	mismas	mesas	vacías,	los	mismos	vasos
rotos.	No	vimos	salir,	ni	tampoco	entrar,	a	nadie	por	su	desvencijada	puerta.	Sólo	los
veíamos	dentro,	sentados	como	presidiarios,	condenados	a	bebida	perpetua.

El	callejón	se	internaba	bajo	un	pequeño	puente	y	salía	a	un	jardincillo	alargado	y
rodeado	de	muros	resquebrajados.	Enseguida,	a	la	izquierda,	había	otra	ventana	con
rejas.	Dentro	estaba	la	portera,	sentada	en	un	sofá	rojo	y	con	los	pies	descansando	en
un	cojín	rojo.	Parecía	no	haberse	movido	de	allí	desde	la	guerra,	cubierta	de	polvo	y
olvidada	de	todos	excepto	de	los	gatos.

A	casa	de	Régine	se	entraba	directamente	desde	el	patio,	bajando	unos	escalones	y
entrando	en	una	habitación	donde	siempre	había	alguien	que	se	nos	había	adelantado.
La	habitación	siempre	estaba	caldeada,	especialmente	aquel	invierno,	debido	en	parte
a	que	éramos	muchos	y	también	a	que	las	velas	permanecían	encendidas	por	motivo
de	los	continuos	cortes	en	el	suministro	eléctrico.	Se	llegaba	del	frío	y	el	infierno	y	se
entraba	 en	 calor	 y	 fiesta.	 Las	 velas	 flameaban,	 la	 mesa	 estaba	 limpia	 y
resplandeciente.	El	 gas	de	París	 daba	 sus	últimas	boqueadas	bajo	un	 caldero	de	 té.
Las	 tazas	 blancas	 ya	 estaban	 puestas	 delante	 de	 los	 asientos,	 nadie	 tenía	 tazas	 tan
grandes	 como	 las	 suyas.	 Guardábamos	 silencio	 durante	 mucho	 rato.	 Siempre
empezábamos	guardando	silencio.	Permanecíamos	atentos	a	 lo	que	sucedía	o	podía
suceder	en	nuestro	entorno,	en	 la	gran	ciudad,	como	si	pudiéramos	oírlo.	Bueno,	sí
que	 se	 oía,	 pero	 era	 un	 silencio	mayor.	 Permanecíamos	 atentos	 al	 ataque	 del	 tigre
antes	de	que	el	tigre	hubiese	aparecido.

¿Quiénes	éramos	nosotros?	Refugiados	la	mayoría,	todos	a	excepción	de	Régine.
Allí	no	había	ningún	voluntario,	todos	perseguidos	a	causa	de	la	insensatez	armada.
Nadie	tenía	otra	misión,	si	no	era	suficiente	misión,	que	la	de	sobrevivir.	Unos	venían
de	muy	lejos,	otros	de	lugares	cercanos.	Pero	todos	eran	huéspedes	y	no	invitados.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Régine,	 judía	 polaca	 escogida	 por	 el	 destierro	 durante	 los	 peores	 años	 de
Pilsudski,	 consiguió	 lo	 que	 para	 muchos	 constituyó	 un	 fracaso:	 pasar	 la	 frontera
polaca	y	 salir	 a	 un	mundo	que	de	momento	 era	más	 libre.	Usó	un	pasaporte	 falso,
sueco,	 y	 superó	 las	 reticencias	 de	 la	 policía	 de	 aduanas	 haciéndose	 pasar	 por	 una
sueca	muda	durante	diez	horas.	Luego	París,	España,	cuatro	años	de	clandestinidad
en	 el	 sur	 de	 Francia,	 París	 de	 nuevo	 como	 viuda	 de	 un	 combatiente	 caído	 en	 la
resistencia.	Todo	perdido	a	excepción	del	poder	de	reunir	en	torno	suyo	a	quienes	lo
necesitaban.

Y	los	demás.	Ernst,	originario	de	Viena	y	proveniente	de	Madrid,	cojo	a	resultas	de
una	bala	de	Franco.	¿Qué	le	había	dado	la	 lucha?	Ni	honor	ni	dinero.	Una	pequeña
habitación	de	hotel	en	Belleville	donde	compartía	estrecheces	con	su	esposa	francesa.
Una	existencia	ardua	y	austera,	viviendo	de	coser	trajes	para	quienes	los	necesitaban
sin	que	él	pudiera	permitirse	el	lujo	de	necesitar	ninguno.

O	Kurt,	originario	de	la	cuenca	del	Ruhr,	un	peletero	con	pésimos	pulmones	y	dos
hijos	en	un	sótano	cerca	de	Nôtre	Dame.	¿De	qué	 le	servía	Nôtre	Dame	cuando	no
había	nadie	que	 le	 ayudara?	De	 retales	que	 iba	 recogiendo	por	 los	 suelos	del	 taller
donde	trabajaba,	y	que	se	 llevaba	a	escondidas	a	casa,	cosía	malas	pieles	que	nadie
quería	comprarle.	A	veces,	cuando	venía,	traía	una	piel	consigo.	La	cogía	como	si	le
quemara	y	la	ponía	con	esmero	y	graciosa	ternura	sobre	los	hombros	de	alguna	mujer.
Esperaba	 la	ocasión	 en	que	 la	mujer	no	 se	 la	 quitara	de	 encima,	 abriera	 el	 bolso	y
dijera:	Qué	bonita,	me	la	quedo.	Pero	nunca	ocurrió	eso,	siempre	tuvo	que	llevársela
de	vuelta	y	traerla	de	nuevo	hasta	que	se	ajaba	y	se	estropeaba.	Bien	lo	sabía.

Michèle	vivía	muy	cerca,	 vivía	 en	 la	misma	casa	y	había	 sido	bella.	 ¿Pero	qué
hace	 Belleville	 con	 la	 belleza?	 ¿La	 consume	 como	 consume	 todo?	 Acababa	 de
consumir	las	vidas	de	su	esposo	y	de	su	hijo:	tuberculosis.	Estaba	sola,	¿pero	cuánto
tiempo?

Pero	 también	se	 sentaba	a	 la	mesa	 la	 riqueza,	envuelta	en	una	piel	grisácea.	Se
llamaba	Rose,	se	maquillaba	y	era	 la	más	vieja,	 también	 llamada	La	châtelaine	por
alusión	al	palacete	que	tenía	junto	a	la	carretera	de	Meaux.	Probablemente	viuda	—
aún	 no	 lo	 sabía—.	 Su	 esposo,	 un	 banquero	 judío,	 había	 desaparecido	 durante	 la
ocupación	como	desapareció	la	gente	en	aquel	tiempo,	sin	dejar	rastro	ni	esperanza.
¿Por	qué	iba	allí?	Porque	lo	necesitaba.	Nunca	decía	nada	y	cuando	hablaba	sonaba
de	algún	modo	como	Anouilh:	¡Oh,	qué	frío	hace	en	mi	castillo!	Cuando	ayer	salí	al
parque…	Finalmente	 creímos	 entender	 por	 qué	 venía.	Era	 sin	 duda	 una	manera	 de
odiar.

Ésos	eran	los	invitados	fijos.	Luego	había	otros	que	iban	y	venían,	desaparecían	y
reaparecían.	O	no	volvían	nunca,	emigraban	o	se	morían.

Pero	no	hay	que	olvidar	a	Henry.	Fue	lo	que	hicimos.	Y	lo	recordamos	cuando	ya
era	 demasiado	 tarde.	 Debió	 de	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo
recordáramos.	Solía	sentarse	a	un	extremo	de	la	mesa,	 junto	a	 la	máquina	de	coser.
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Allí	no	daba	la	luz.	Era	un	hombretón,	sombrío	y	corpulento,	que	no	decía	una	sola
palabra.	Y	Régine,	que	a	todos	dedicaba	palabras,	no	tenía	ninguna	para	él;	y	lo	que
era	peor:	nunca	podía	leer	las	cartas.

La	verdad	es	que	no	teníamos	mucho	que	hacer.	Acudíamos	allí	para	tener	a	Régine	a
nuestro	 lado,	 no	 para	 distraernos.	 Todos	 nos	 conocíamos	 hasta	 la	 saciedad	 y	 no
mejoraba	la	situación	de	nadie,	sino	que	empeoraba	conforme	avanzaba	el	invierno.
No	 teníamos	mucho	 de	 que	 hablar.	 Jugábamos	 a	 los	 naipes,	 apenas	 rozábamos	 los
recuerdos.	 Pero	 nunca	 se	 hacía	 un	 silencio	 total,	 porque	 entonces	 se	 nos	 echaba	 el
tigre	encima.	En	ese	momento	sacaba	Régine	las	cartas.	Eran	un	buen	tocho	y	no	sólo
cartas	recientes,	sino	viejas.	Y	todas	las	tardes	escogía	a	uno	de	nosotros	para	leerlas
en	 voz	 alta.	 Nunca	 era	 la	misma	 carta,	 pero	 se	 repetían	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo.	 Al
principio,	 los	 nuevos	 no	 entendimos	 nada	 aunque	 fuese	 sencillo	 entenderlo.
Demasiado	 sencillo.	Y	 cuando	 lo	 entendimos	 simulamos	 no	 entenderlo.	 Régine	 no
debería	enterarse	de	que	sabíamos	la	verdad.

La	verdad	era	que	Régine	nunca	había	aprendido	a	leer.
—Siempre	 es	 mejor	 que	 las	 lea	 otro.	 Las	 cartas	 se	 leen	 en	 voz	 alta.	 ¿No	 os

parece?	Además,	estoy	resfriada.	Y	no	es	lo	mismo	leerlas	sola.
Pues	claro	que	nos	parecía.	Y	nos	gustaba	que	nunca	reconociera	nada,	ni	siquiera

eso.	 Pasaban	 las	 tardes	 y	 la	 araña	 nos	 atrapaba	 con	 delicadeza	 entre	 sus	 redes
mientras	se	derretían	los	montones	de	cartas.

Las	mejores	eran	las	cartas	de	René,	escritas	por	un	muchacho	judío	de	París	que
trabajaba	en	un	taller	de	confección	de	Chicago.	Sus	padres	fueron	exterminados	en
Auschwitz.	Llegó	a	casa	de	Régine	como	otros	tantos,	tras	la	guerra.	Estaba	solo,	no
tenía	a	nadie	y	no	sabía	nada.	Ella	le	enseñó	a	coser.	Ella	le	ayudó	a	encontrar	a	sus
dos	 hermanos	mayores	 que	 se	 habían	 salvado	 emigrando	 a	América	 y	 que	 estaban
bien.	Y	le	ayudó	a	viajar	allí.	Pero	después	ya	no	pudo	ayudarle	más.	No	podía	evitar
que	 se	 sintiera	 más	 solo	 que	 nunca,	 no	 podía	 remediar	 que	 no	 entendiera	 a	 sus
hermanos	 y	 que	 sus	 hermanos	 no	 le	 entendieran	 a	 él.	Ahora	 ganaba	 dólares	 en	 un
taller,	pero	de	nada	le	servían.	Había	un	par	de	cartas	buenas,	fueron	las	primeras.	La
mejor	 fue	 la	 que	 escribió	 desde	 Nueva	 York	 hablando	 de	 calles	 nuevas,	 de	 sus
hermanos	y	de	la	luz.

Pero	como	ya	hemos	dicho,	Henry	nunca	pudo	 leerlas.	A	pesar	de	que	sabía	 leer	y
muchas	 cosas	más.	 Sabía	 de	 la	 guerra,	 de	 la	 guerra	 de	España,	 por	 ejemplo,	 de	 la
legión	 extranjera	 y	 de	 la	 Guerra	 Mundial.	 Sabía	 de	 revólveres	 porque	 una	 tarde,
cuando	nadie	veía	lo	que	hacía,	sacó	y	desmontó	un	revólver	al	amparo	de	la	máquina
de	 coser.	 Y	 de	 máquinas	 sabía	 bastante	 porque	 era	 electricista.	 No	 acabamos	 de
entenderle	 hasta	 poco	 antes	 de	 Navidad.	 Entonces	 nos	 enteramos	 de	 que	 amaba	 a
Régine,	 pero	 ella	 no	 le	 amaba	 a	 él.	 Hacía	 un	 año	 que	 había	 llegado,	 nos	 había
acompañado,	había	visto,	había	ido	y	venido.	Había	esperado	una	palabra	de	ella	que
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nunca	 oyó.	 Tomaba	 su	 sopa	 cuando	 nosotros	 la	 tomábamos;	 nosotros	 se	 la
pasábamos.	Tomaba	su	té	al	mismo	tiempo	que	nosotros;	pero	nuestras	manos	se	lo
pasaban.	Yo	era	quien	se	sentaba	más	cerca	y	siempre	soñé	lo	que	pasaría	la	vez	que
Régine	le	dijera	una	palabra.	También	soñé	qué	palabra	sería.

Una	 tarde	 se	 presentaron	 mejores	 oportunidades.	 Una	 mala	 tarde	 porque	 de
repente	dejó	de	 funcionar	 el	motor	de	 la	máquina	de	 coser.	Régine	 tenía	que	vivir,
ella	sobre	 todo,	y	se	ganaba	el	sustento	cosiendo	vestidos	desde	primera	hora	de	 la
mañana	 hasta	 que	 llegábamos	 nosotros.	 Pero	 ¿quién	 podría	 reparar	 motores?	 Nos
pusimos	a	pensar	sin	que	sirviera	de	nada.	Entonces	alguien	me	tocó	en	el	hombro,
era	Henry.	Me	dijo	en	voz	alta:

—Dile	a	ella	que	me	llevo	el	motor	a	casa	y	lo	arreglo.
Yo	dije	a	Régine:
—Henry	quiere	arreglarlo.
Régine	me	miró	y	dijo:
—Dile	que	de	acuerdo.	Pero	lo	quiero	de	vuelta	mañana	temprano.
Henry	sacó	el	motor	de	la	máquina	y	se	lo	llevó	a	casa.	Los	demás	nos	quedamos

y	leímos	cartas.
Pero	al	día	 siguiente,	cuando	 llegamos	por	 la	 tarde,	allí	no	había	ningún	motor.

Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 y	 guardamos	 silencio.	 Hacía	mucho	 viento	 y	 nevaba.	 De
repente	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 improviso.	No	 era	Henry,	 no	 era	 el	motor.	 Era	 un
recadero	con	un	mensaje.	Régine	lo	abrió,	lo	miró,	se	puso	colorada	y	dijo:

—Veo	muy	mal.	Que	lo	lea	quien	esté	más	cerca	de	la	luz.
Lo	leyó	Ernst	y	el	mensaje	decía:	«Querida	Régine,	el	motor	ya	está	arreglado.	Si

lo	 quieres,	 ven	 al	 hotel	 por	 la	 tarde,	 hacia	 las	 ocho,	 y	 te	 lo	 llevas.	 Pero	 ven	 sola.
Tengo	 un	 revólver».	 Ella	 cogió	 el	 mensaje	 y	 lo	 rompió	 en	 pedazos.	 Todos	 se
levantaron	al	mismo	tiempo.

—¡Vamos	a	por	el	motor,	Régine!

Fuera	estaba	todo	blanco	y	limpio.	Nos	apretujamos	todos	en	el	coche,	Ernst,	Kurt	y
yo	en	el	asiento	delantero.	Fuimos	en	silencio	por	calles	cubiertas	de	nieve,	el	coche
patinó	en	la	cuesta	de	la	Rue	des	Pyrenées.	El	cielo	estaba	tan	despejado	que	uno	de
nosotros	 creyó	 ver	 las	 luces	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 si	 es	 que	 se	 veían	 desde	 allí.
Estábamos	cerca	cuando	Kurt	me	agarró	el	brazo	y	dijo:

—Es	pronto	aún.	Demos	una	vuelta	primero.
La	verdad	es	que	no	era	tan	pronto.	Y	de	nada	serviría	la	vuelta	que	diéramos.	De

nada	 servirían	 los	 bulevares	 con	 sus	 árboles	 helados,	 de	 nada	 servirían	 las	 negras
aguas	 del	 Sena,	 ni	 ninguna	 de	 las	 iglesias.	Había	 una	 habitación,	 un	 hombre	 y	 un
revólver.	Allí	debíamos	ir.	Con	todo	llegamos	por	fin	a	la	puerta	del	hotel.	Dejamos	a
las	mujeres	en	el	coche:	Régine,	La	châtelaine,	la	mujer	de	Ernst	y	Michèle.

Sentimos	 cierto	 alivio	 cuando	 el	 portero	 nos	 dijo	 que	 Henry	 no	 estaba	 en	 su
habitación	—¿por	qué	mentir?—.	No	obstante	subimos	a	la	cuarta	planta,	había	un	12

www.lectulandia.com	-	Página	173



escrito	 con	 tiza	 en	 una	 puerta.	 Llamamos	 a	 golpes,	 gritamos	 y	 amenazamos.
Buscamos	en	 las	esquinas	y	en	 los	servicios.	Ningún	Henry,	ningún	motor.	Nuestro
coraje	había	sido	en	vano.	Y	subir	cuatro	plantas	no	había	sido	nada,	lo	peor	vendría
después.	 Un	 infierno	 en	 la	 planta	 baja,	 porque	 estaba	 claro	 que	 no	 podíamos
presentarnos	con	 las	manos	vacías.	Ante	otros	 tal	vez,	pero	nunca	ante	Régine.	Así
que	preguntamos	si	había	otra	salida.

Nos	alegró	que	volviera	a	nevar,	las	del	coche	sólo	verían,	si	es	que	veían	algo,
tres	figuras,	cualesquiera	que	fuesen,	cruzando	la	calle	y	entrando	en	un	bar	que	había
un	poco	más	apartado.	No	podíamos	volver	sin	motor	ni	sin,	por	lo	menos,	una	copa
de	coñac	en	el	cuerpo.

Al	abrir	la	puerta	del	bar	nos	miró	con	ojos	desorbitados	un	hombrón	que	había	junto
al	mostrador.	Caímos	en	la	cuenta	y	entendimos	que	nos	había	estado	esperando.	Pero
no	podíamos	echarnos	atrás.	Tuvimos	que	ponernos	a	su	 lado.	El	dueño	 llenaba	 las
tazas	de	café	y	las	copas	de	coñac	hasta	los	bordes.

—No	vais	a	llevaros	el	motor	—dijo	Henry	en	voz	baja.
—Cuatro	cafés	—dijo	Ernst.
—¿Por	qué	no	ha	venido	Régine?
—Está	en	el	coche	—dijo	uno	de	nosotros.
—Tenía	que	haber	venido	sola.
El	dueño	nos	miró	con	gesto	adusto.
—Aquí	no	quiero	peleas.	Y	menos	entre	extranjeros.
Como	siempre,	era	yo	el	que	estaba	más	cerca	de	Henry.	De	repente	me	puso	la

mano	 en	 el	 hombro,	 con	 fuerza	 pero	 sin	 intención	 de	 asustarme,	 puesto	 que	 casi
estaba	llorando.

—¿Qué	hizo	con	el	mensaje?
—Lo	rompió.
—¿Y	qué	más?	¿Me	diría	alguna	palabra?
—¿Quién	sabe?
—¿Quién	sabe?	Wer	veiss?	Qui	sait?	Who	knows?	Nadie.
—No	os	lo	llevaréis,	nunca	—dijo,	y	bebió.
Entonces	 nos	 acercamos	 y	 le	miramos	 hasta	 que	 cedió.	 Todos	 notamos	 que	 no

había	nada	que	temer.	Y	aunque	sabíamos	que	era	deleznable	lo	que	íbamos	a	hacer,
no	dejamos	de	hacerlo.	Uno	de	nosotros	le	preguntó:

—¿Cuánto	quieres?
Entonces	 nos	 miró	 como	 creyendo	 que	 estábamos	 bromeando.	 Pero	 no	 era

ninguna	broma	y	por	eso	hizo	lo	que	queríamos:	se	arrastró	por	los	suelos	sin	tener
que	morir.

—Poned	lo	que	tengáis	en	el	mostrador,	ya	veremos	si	es	bastante	—dijo,	y	nos
hizo	sitio.

No	 fue	 mucho,	 tres	 mil	 doscientos	 veinte	 francos	 en	 suma,	 todo	 lo	 que
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llevábamos	encima.	Recogió	los	billetes	y	se	fue	a	sentar	en	una	silla	a	un	extremo
del	bar.

—Monsieur	Jacques	—dijo—.	Otro	coñac.
Y	monsieur	Jacques	se	dio	media	vuelta	y	bajó	las	botellas,	no	sólo	la	de	coñac

sino	también	las	de	whisky,	sherry,	kirsch	y	otros	tantos	licores.	Luego	sacó	el	motor
del	estante	y	lo	puso	en	el	mostrador.	Cogió	un	trapo	y	lo	limpió	de	polvo	y	manchas
de	vino.	Brillaba	y	estaba	limpio.	Podíamos	irnos.

—Está	intacto,	maldita	sea	—gritó	el	desdichado	desde	la	silla.
Lo	cogimos	con	cuidado,	 lo	 sacamos	a	 la	nieve	y	 lo	pusimos	en	 las	 rodillas	de

Régine.	 No	 pronunciamos	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 cuando	 llegamos	 a	 casa.
Montamos	el	motor	y	Régine	cosió	hasta	que	se	fue	 la	 luz.	Encendimos	las	velas	y
comentamos	 lo	 complicado	 que	 había	 resultado,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 cierto.	Y
mientras	 se	 hacía	 de	 noche	 y	Belleville	 se	 cubría	 de	 blanco,	 Ernst	 leyó	 la	 primera
carta	de	René	desde	Nueva	York.	Nada	sabíamos	de	 lo	que	podía	ocurrir.	Si	Henry
iría	a	pegarse	un	 tiro	o	a	venir	de	vuelta	y	esperar	una	palabra.	Si	Kurt	vendería	 la
piel	 o	 la	 vería	 ajarse.	 Si	 René	 retornaría	 a	 casa	 o	 se	 haría	 americano.	 Si	Michèle
moriría	 pronto	 o	 viviría	mucho	 tiempo.	 Si	La	châtelaine	 se	 haría	 con	 un	 novio	 en
primavera	 o	 se	 quedaría	 siempre	 entre	 nosotros,	 para	 seguir	 odiando.	 Menos
sabíamos	del	tigre:	¿atacaría	o	pasaría	delante	de	nosotros	como	un	ciego?

Sólo	 teníamos	 una	 certeza:	 Régine	 permanecería	 siempre	 allí	 y	 aquel	 invierno,
por	lo	tanto,	se	acabaría.
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Y

Nuestra	necesidad	de	consuelo	es
insaciable…

o	carezco	de	fe	y	por	eso	nunca	podré	ser	una	persona	feliz	porque	una	persona
feliz	nunca	 tendrá	que	 temer	que	 su	vida	 sea	un	vagar	desprovisto	de	 sentido

hacia	la	certeza	de	la	muerte.	No	he	heredado	ni	un	dios	ni	un	lugar	firme	en	la	tierra
desde	el	que	pudiera	atraer	hacia	mí	la	atención	de	un	dios.	Tampoco	he	heredado	la
bien	disimulada	furia	del	escéptico,	ni	el	yermo	juicio	del	racionalista,	ni	la	ardiente
inocencia	del	ateo.	No	me	atrevo	por	eso	a	tirar	piedras	a	aquella	que	cree	en	cosas	de
las	que	yo	dudo	ni	a	aquel	que	adora	una	duda	como	si	no	estuviera	rodeada	también
de	oscuridad.	Esas	piedras	me	golpearían	a	mí	mismo	porque	de	una	cosa	sí	que	estoy
completamente	 convencido:	 de	 que	 la	 necesidad	 de	 consuelo	 del	 ser	 humano	 es
insaciable.

Yo	mismo	ando	a	la	caza	de	consuelo	como	un	cazador	a	la	de	su	presa.	Donde	la
vislumbro	en	 los	bosques,	disparo.	La	mayor	parte	de	 las	veces	sólo	 le	doy	al	aire,
pero,	en	alguna	ocasión,	cae	una	pieza	a	mis	pies.	Como	sé	que	la	permanencia	del
consuelo	 es	 tan	 corta	 como	 la	 del	 viento	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol,	 me	 apresuro	 a
apoderarme	de	mi	víctima.

¿Qué	tengo	entonces	en	mis	brazos?
Como	estoy	solo:	una	mujer	amada	o	un	infeliz	compañero	de	peregrinaje.	Como

soy	escritor:	un	arco	de	palabras	cuya	tensión	me	llena	de	alegría	y	terror.	Como	soy
un	preso:	una	visión	súbita	de	la	libertad.	Como	estoy	amenazado	por	la	muerte:	un
animal	vivo	y	cálido,	un	corazón	burlón	y	palpitante.	Como	estoy	amenazado	por	el
mar:	un	arrecife	de	inquebrantable	granito.

Pero	también	hay	consuelos	que	vienen	a	mí	como	intrusos	y	llenan	mi	ámbito	de
viles	susurros:

Soy	tu	concupiscencia:	¡Ama	a	todos!
Soy	tu	talento:	¡Abusa	de	él	como	de	ti	mismo!
Soy	tu	ansia	de	goce:	¡Qué	vivan	sólo	los	gastrónomos!
Soy	tu	soledad:	¡Desprecia	a	la	gente!
Soy	tu	deseo	de	morir:	¡Corta!
El	equilibrio	es	una	tabla	estrecha.	Veo	mi	vida	amenazada	por	dos	fuerzas:	de	un

lado	por	las	ávidas	bocas	de	la	desmesura,	de	otro	lado	por	la	mezquina	pesadumbre
que	 se	 alimenta	 a	 sí	 misma.	 Pero	 yo	 quiero	 negarme	 a	 elegir	 entre	 la	 orgía	 y	 la
ascesis,	aunque	el	precio	sea	una	piel	de	hormigas.	No	es	suficiente	para	mí	saber	que
todo	puede	disculparse	remitiéndose	a	la	ley	de	la	voluntad	sometida.	No	es	disculpa
de	 mi	 vida	 lo	 que	 busco	 sino	 lo	 contrario	 de	 disculpa:	 reconciliación.	 Por	 fin
comprendo	 que	 todo	 consuelo	 que	 no	 cuente	 con	 mi	 libertad	 es	 engañoso,	 es	 el
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simple	 reflejo	de	mi	angustia.	Porque	cuando	mi	angustia	dice:	Desespérate,	que	el
día	está	rodeado	de	dos	noches,	grita	el	falso	consuelo:	Ten	esperanza,	que	la	noche
está	rodeada	de	dos	días.

Pero	el	hombre	no	necesita	un	consuelo	que	sea	un	retruécano	sino	un	consuelo
que	 resplandezca.	 Y	 aquel	 que	 desee	 llegar	 a	 ser	 una	 mala	 persona,	 es	 decir,	 una
persona	que	actúa	como	si	todos	los	actos	pudieran	defenderse,	debe	al	menos	tener
la	bondad	de	darse	cuenta	de	cuándo	llega	a	serlo.

Nadie	puede	calcular	todos	los	casos	en	los	que	el	consuelo	es	necesario.	Nadie
sabe	 cuándo	 cae	 la	 sombra	 y	 la	 vida	 no	 es	 un	 problema	 que	 pueda	 resolverse
dividiendo	 la	 luz	 entre	 la	 oscuridad	 y	 los	 días	 entre	 las	 noches,	 sino	 un	 viaje
imprevisible	entre	lugares	que	no	existen.	Yo	puedo,	por	ejemplo,	ir	andando	por	la
playa	y,	de	repente,	sentir	el	terrible	desafío	de	la	eternidad	contra	mi	existencia	en	el
movimiento	incesante	del	mar	y	en	el	vuelo	incesante	del	aire.	¿Qué	es	entonces	el
tiempo	 sino	 un	 consuelo	 porque	 nada	 humano	 puede	 poseer	 eternidad?;	 ¡y	 qué
consuelo	más	miserable	que	sólo	hace	ricos	a	los	suizos!

Puedo	estar	sentado	ante	una	chimenea	encendida	en	la	más	segura	de	todas	las
habitaciones	y	experimentar	de	pronto	cómo	la	muerte	me	rodea.	Está	en	el	fuego,	en
todos	los	objetos	afilados	que	hay	alrededor	de	mí,	en	el	peso	del	techo	y	en	la	masa
de	 las	 paredes,	 está	 en	 el	 agua,	 en	 la	 nieve,	 en	 el	 calor	 y	 en	 mi	 sangre.	 ¿Qué	 es
entonces	la	seguridad	humana	sino	un	consuelo	porque	la	muerte	es	lo	que	está	más
cerca	 de	 la	 vida?;	 ¡y	 qué	 consuelo	más	 pobre	 que	 sólo	 nos	 recuerda	 lo	 que	 quiere
hacernos	olvidar!

Puedo	llenar	todos	mis	papeles	blancos	con	las	más	hermosas	combinaciones	de
palabras	que	 se	 enciendan	 en	mi	 cerebro.	Como	anhelo	 la	 confirmación	de	que	mi
vida	no	carece	de	sentido	y	de	que	no	estoy	solo	en	el	mundo,	reúno	las	palabras	en
un	libro	y	se	lo	regalo	al	mundo.	El	mundo	me	da	a	cambio	dinero	y	fama	y	silencio.
Pero	a	mí	qué	me	importa	el	dinero	y	a	mí	qué	me	importa	contribuir	al	progreso	de
la	literatura;	a	mí	lo	único	que	me	importa	es	lo	que	nunca	consigo:	la	confirmación
de	que	mis	palabras	han	tocado	el	corazón	del	mundo.	¿Qué	es	entonces	mi	talento
sino	un	consuelo	porque	estoy	solo?;	pero	¡qué	consuelo	más	espantoso	que	sólo	me
hace	sentir	la	soledad	con	fuerza	quintuplicada!

Puedo	ver	a	la	libertad	encarnarse	en	un	animal	que	pasa	velozmente	un	calvero	y
oír	una	voz	que	susurra:	¡Vive	con	sencillez	y	coge	lo	que	quieras	y	no	temas	a	las
leyes!	Pero	¿qué	es	este	buen	consejo	sino	un	consuelo	porque	la	libertad	no	existe?;
¡y	 qué	 consuelo	más	 despiadado	 para	 aquel	 que	 comprende	 que	 tiene	 que	 llevarle
millones	de	años	a	una	persona	convertirse	en	lagarto!

Puedo,	 en	 fin,	 descubrir	 que	 esta	 tierra	 es	 una	 fosa	 común	 en	 la	 que	 el	 rey
Salomón,	Ofelia	y	Himmler	reposan	 juntos.	De	eso	puedo	deducir	que	el	cruel	y	 la
desdichada	gozan	de	la	misma	muerte	que	el	sabio,	y	que	la	muerte	puede	así	parecer
un	consuelo	para	una	vida	 fracasada.	Pero	 ¡qué	consuelo	más	 atroz	para	 aquel	que
desearía	ver	en	la	vida	un	consuelo	de	la	muerte!
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Yo	no	tengo	una	filosofía	en	la	que	pueda	moverme	como	el	ave	en	el	aire	y	el
pez	en	el	agua.	Todo	lo	que	tengo	es	un	desafío	y	este	desafío	se	libra	cada	instante	de
mi	vida	entre	 los	 falsos	consuelos	que	no	hacen	más	que	aumentar	 la	 impotencia	y
acentuar	 mi	 angustia,	 y	 los	 consuelos	 verdaderos	 que	 me	 conducen	 hacia	 una
liberación	provisional.	Tal	vez	debería	decir:	el	verdadero	consuelo,	porque,	en	rigor,
para	mí	sólo	hay	un	consuelo	real:	el	que	me	permite	saber	que	soy	una	persona	libre,
un	individuo	inviolable,	un	ser	humano	soberano	dentro	de	mis	límites.

Pero	la	libertad	empieza	con	la	esclavitud	y	la	soberanía	con	la	dependencia.	La
señal	más	segura	de	mi	falta	de	libertad	es	mi	miedo	a	vivir.	La	señal	definitiva	de	mi
libertad	 es	 que	mi	miedo	 cede	y	 deja	 sitio	 a	 la	 serena	 alegría	 de	 la	 independencia.
Parece	 como	 si	 necesitara	 la	 dependencia	 para,	 finalmente,	 poder	 experimentar	 el
consuelo	de	que	soy	una	persona	libre,	y	eso	seguro	que	es	verdad.	A	la	luz	de	mis
actos	 noto	 que	 toda	mi	 vida	 parece	 tener	 por	 objeto	 ponerme	 ruedas	 de	molino	 al
cuello.	Lo	que	podría	darme	libertad	me	da	esclavitud	y	ruedas	de	molino	en	lugar	de
pan.

Otras	personas	tienen	otros	amos.	A	mí	por	ejemplo	me	esclaviza	mi	talento	hasta
el	punto	de	que	no	me	atrevo	a	usarlo	por	miedo	a	haberlo	perdido.	También	soy	tan
esclavo	de	mi	nombre	que	apenas	me	atrevo	a	escribir	una	línea	para	no	dañarlo.	Y
cuando	 finalmente	 llega	 la	 depresión	 soy	 también	 esclavo	 de	 ella.	 Mi	 deseo	 más
ferviente	es	conservarla,	mi	mayor	placer	sentir	que	mi	único	valor	estaba	en	lo	que
creo	haber	perdido:	 la	 facultad	de	 extraer	belleza	de	mi	desesperación,	mi	 apatía	y
mis	debilidades.	Con	amargo	deleite	quiero	ver	mis	edificios	en	ruinas	y	a	mí	mismo
sepultado	 en	 el	 olvido.	 Pero	 la	 depresión	 tiene	 siete	 cajas	 y	 en	 la	 séptima	 hay	 un
cuchillo,	una	hoja	de	afeitar,	un	veneno,	unas	aguas	profundas	y	un	salto	desde	gran
altura.	Termino	por	ser	esclavo	de	todas	esas	herramientas	de	la	muerte.	Me	siguen
como	perros	o	yo	a	ellas	como	un	perro.	Y	me	parece	entender	que	el	suicidio	es	la
única	prueba	de	la	libertad	humana.

Pero	desde	un	punto	que	todavía	no	percibo	se	acerca	el	milagro	de	la	liberación.
Puede	ocurrir	 en	 la	 playa	 y	 la	misma	 eternidad	 que	 hace	 un	momento	 despertó	mi
miedo	 es	 testigo	 ahora	 de	mi	 nacimiento	 a	 la	 libertad.	 ¿En	 qué	 consiste	 pues	 este
milagro?	 Simplemente	 en	 el	 descubrimiento	 súbito	 de	 que	 nadie,	 ni	 poderes	 ni
personas,	tiene	derecho	a	exigirme	cosas	que	hagan	que	mi	deseo	de	vivir	se	extinga.
Porque	si	ese	deseo	no	existe,	¿qué	puede	existir	entonces?

Como	estoy	junto	al	mar,	puedo	aprender	del	mar.	Nadie	tiene	derecho	a	pedirle
al	mar	 que	 transporte	 todos	 los	 barcos	 ni	 al	 viento	 que	 hinche	 sin	 cesar	 todas	 las
velas.	De	igual	manera	nadie	tiene	derecho	a	pedirme	que	mi	vida	se	convierta	en	un
cautiverio	bajo	determinadas	funciones.	¡No	el	deber	ante	todo,	sino	la	vida!	Yo,	lo
mismo	que	cualquier	otra	persona,	debo	tener	derecho	a	momentos	en	los	que	pueda
apartarme	y	 sentir	 que	no	 soy	 sólo	 una	parte	 de	 esa	masa	 llamada	población	de	 la
tierra,	sino	una	unidad	que	actúa	de	manera	independiente.

Sólo	en	ese	momento	puedo	sentirme	 libre	 frente	a	 todos	 los	hechos	de	 la	vida
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que	antes	han	provocado	mi	desesperación.	Reconozco	que	es	verdad	que	el	mar	y	el
viento	van	a	sobrevivirme	y	que	la	eternidad	no	tiene	la	menor	preocupación	por	mí.
Pero	¿quién	me	pide	a	mí	que	me	preocupe	por	la	eternidad?	Mi	vida	es	corta	sólo	si
la	pongo	en	el	cadalso	del	calendario.	Mis	posibilidades	vitales	son	limitadas	sólo	si
cuento	el	número	de	palabras	o	el	número	de	libros	que	me	dará	tiempo	a	crear	antes
de	morir.	 Pero	 ¿quién	me	 pide	 que	 cuente?	El	 tiempo	 es	 una	medida	 falsa	 para	 la
vida.	El	tiempo	es	un	instrumento	de	medir	inútil	en	el	fondo	porque	sólo	alcanza	al
caparazón	de	mi	vida.

Pero	 todo	 lo	 importante	 que	 me	 sucede	 y	 le	 da	 a	 mi	 vida	 su	 maravilloso
contenido:	el	encuentro	con	una	persona	amada,	la	caricia	en	la	piel,	 la	ayuda	en	la
necesidad,	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 en	 los	 ojos,	 un	 paseo	 en	 barco	 por	 el	 mar,	 la
alegría	 de	 un	 niño,	 el	 estremecimiento	 ante	 la	 belleza,	 todo	 eso,	 se	 desarrolla
completamente	al	margen	del	 tiempo.	Porque	si	yo	me	encuentro	con	 la	belleza	un
segundo	o	cien	años,	ello	es	indiferente.	La	dicha	no	sólo	está	al	margen	del	tiempo
sino	que	suspende	la	relación	de	la	vida	con	él.

Me	quito,	 pues,	 el	 peso	del	 tiempo	de	 los	hombros	y	 con	 ello	 también	 el	 de	 la
exigencia	de	 rendimiento.	Mi	vida	no	es	nada	que	haya	de	medirse.	Ni	el	 salto	del
macho	cabrío	ni	la	salida	del	sol	son	prestaciones.	La	vida	de	un	ser	humano	tampoco
es	una	prestación	sino	un	crecer	hacia	la	plenitud.	Y	lo	pleno	no	rinde	nada,	actúa	en
quietud.	No	 tiene	 sentido	 afirmar	que	 el	mar	 existe	 para	 llevar	 armadas	y	delfines.
Eso	lo	hace,	es	cierto,	pero	sin	perder	su	libertad.	También	es	absurdo	afirmar	que	el
ser	humano	existe	para	otra	cosa	que	no	sea	vivir.	Es	cierto	que	atiende	máquinas	o
escribe	 libros,	 pero	 igual	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 Lo	 fundamental	 sigue	 siendo	 que
hace	 lo	que	hace	sin	perder	su	 libertad	y	con	clara	conciencia	de	que	el	hombre,	al
igual	que	cualquier	otro	detalle	de	 la	creación,	es	un	fin	en	sí	mismo.	Reposa	en	sí
mismo	como	una	piedra	en	la	arena.

Incluso	 ante	 el	 poder	 de	 la	muerte	 puedo	 ser	 libre.	 Es	 cierto	 que	 nunca	 podré
liberarme	del	pensamiento	de	que	la	muerte	sigue	mis	pasos	y	aún	menos	negar	ese
hecho.	Pero	puedo	reducir	su	amenaza	a	la	nada	evitando	anclar	mi	vida	en	apoyos
tan	ocasionales	como	el	calendario	y	la	fama.

En	cambio	no	entra	en	mis	posibilidades	permanecer	siempre	vuelto	hacia	el	mar
y	comparar	su	 libertad	con	 la	mía.	Llegará	el	momento	en	que	 tenga	que	volverme
hacia	 la	 tierra	y	encontrarme	con	los	organizadores	de	mi	opresión.	Lo	que	me	veo
obligado	a	reconocer	entonces	es	que	el	hombre	se	crea	unas	formas	de	vida	que,	al
menos	en	apariencia,	son	más	fuertes	que	él.	Con	toda	mi	recién	conquistada	libertad
no	 puedo	 destruirlas,	 únicamente	 suspirar	 debajo	 de	 ellas.	 En	 cambio	 puedo	 ver
cuáles	 son	 las	 exigencias	 absurdas	 que	 se	 le	 hacen	 al	 hombre	 y	 cuáles	 son	 las
inevitables.	 Veo	 que	 hay	 una	 clase	 de	 libertad	 que	 ha	 pasado	 para	 siempre	 o	 para
mucho	tiempo.	Es	esa	libertad	que	conlleva	el	privilegio	de	ser	dueño	de	un	elemento
propio.	El	pez	tiene	el	suyo,	el	pájaro	el	suyo,	el	animal	terrestre	el	suyo.	El	hombre
en	cambio	se	mueve	con	los	riesgos	de	un	extraño	en	todos	ellos.	Thoreau	tenía	aún
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el	 bosque	 de	Walden,	 pero	 ¿dónde	 hay	 ahora	 un	 bosque	 en	 el	 que	 el	 ser	 humano
pueda	 demostrar	 que	 es	 posible	 vivir	 una	 vida	 en	 libertad	 fuera	 de	 las	 petrificadas
formas	sociales?

No	tengo	más	remedio	que	contestar:	en	ningún	sitio.	Si	quiero	vivir	en	libertad
tengo	 que	 hacerlo,	 ahora	 y	 en	 adelante,	 dentro	 de	 las	 formas.	 El	mundo	 es,	 por	 lo
tanto,	más	fuerte	que	yo.	Frente	a	su	fuerza	no	tengo	nada	que	oponer	más	que	a	mí
mismo;	 pero	 eso	 es,	 por	 otro	 lado,	 todo.	 Porque	 mientras	 no	 me	 deje	 someter	 yo
también	 soy	 una	 fuerza.	 Y	 mi	 fuerza	 es	 terrible	 mientras	 tenga	 el	 poder	 de	 mis
palabras	para	oponerlo	al	mundo,	porque	el	que	construye	prisiones	redacta	peor	que
el	que	construye	libertad.	Pero	mi	poder	será	infinito	el	día	en	que	sólo	tenga	silencio
para	 defender	 mi	 inviolabilidad,	 porque	 al	 silencio	 vivo	 no	 hay	 hacha	 que	 pueda
hendirlo.

Ése	 es	mi	único	 consuelo.	Sé	que	 las	 recaídas	 en	 el	 desconsuelo	 son	muchas	y
profundas,	pero	el	recuerdo	del	milagro	de	la	liberación	me	lleva	como	un	ala	hacia	la
vertiginosa	 meta:	 un	 consuelo	 que	 es	 mejor	 que	 un	 consuelo	 y	 mayor	 que	 una
filosofía,	es	decir,	una	razón	de	vivir.
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Hace	mucho	tiempo

ienso	contarles	una	historia	de	hace	mucho	tiempo.	Trata	de	gente,	de	nieve	y
de	un	viaje.	La	gente	es	buena,	la	nieve	es	blanca	y	el	viaje	es	largo.	Si	la	gente

les	resulta	demasiado	buena,	no	se	quejen:	nunca	más	volverá	a	ocurrir.	Si	el	viaje	les
parece	 muy	 largo,	 quédense	 en	 casa.	 Si	 la	 nevada	 es	 tan	 intensa	 que	 les	 impida
distinguir	entre	el	sueño	y	la	realidad,	es	culpa	del	temporal.	No	mía.

Fue	 hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 un	 lobo	 era	 un	 lobo	 y	 un	 ángel	 un	 ángel.	 La
oscuridad	era	tan	intensa	que	los	pájaros	quedaban	atrapados	en	ella	como	en	redes,	y
la	 luz	 era	 tan	 fulgurante	 que	 arrojaba	 a	 los	 hombres	 a	 tierra.	Cuando	 llegaban,	 los
ángeles	 lo	hacían	de	 frente,	pero	el	diablo	venía	por	 la	espalda	y	no	decía:	Soy	un
obispo.	Decía:	Soy	el	diablo	y	es	noche	cerrada.	¿Cuánto	cuesta	tu	alma?

Hace	mucho	tiempo,	un	hombre	fue	a	cruzar	un	puente	pero	nunca	lo	cruzó.	Fue
arrojado	de	cabeza	al	agua	y	jamás	fue	hallado.	¿Quién	lo	haría?	Acaso	una	ráfaga	de
viento,	acaso	una	pedrada,	acaso	una	anciana	a	dos	años	de	distancia.	Algo	con	vida
lo	 hizo,	 pero	 todo	 vivía.	Hace	mucho	 tiempo	 nada	 había	muerto	 porque	 aún	 nadie
había	muerto.	La	gente	ignoraba	que	las	cosas	callan	lo	que	saben.	Por	eso	las	cosas
no	callaban.	La	gente	creía	que	la	tierra	era	la	esencia	de	la	creación.	Por	eso	era	la
esencia	de	la	creación.

Hasta	 los	 cañones	 tenían	 momentos	 en	 que	 lo	 sabían.	 Hace	 mucho	 tiempo	 la
metralla	 no	 arrancaba	 la	 cabeza	 de	 nadie	 que	 orase.	 Apenas	 la	 rozaba	 sin	 dejar
ninguna	 herida.	 Y	 nosotros	 no	 decimos:	 Eso	 es	 mentira.	 Decimos:	 Así	 eran	 los
cañones.	Así	eran	los	que	oraban.	Así	era	hace	mucho	tiempo.

La	nieve	se	arremolinaba.	No	se	veían	el	cielo	ni	 la	 tierra.	Por	 la	escalera	de	 la
tienda	subía	un	hombre	con	un	cuchillo	en	 la	mano.	El	 tendero	no	podía	creer	que
nadie	anduviera	fuera,	en	medio	del	temporal.	La	tranca	llevaba	echada	dos	días:	era
de	hierro.	El	tendero	era	viejo	y	estaba	enfermo.	Yacía	en	su	camastro	y	miraba	las
vigas	del	techo.	La	criada	lloraba	sentada	en	una	banqueta.	El	hielo	del	balde	tenía	el
grosor	de	una	pulgada.

—No	quiero	—dijo	la	criada.
No	quería	salir	a	la	nieve.	Pronto	iba	a	tener	un	hijo.
—No	conozco	el	camino	—dijo	la	criada.
Mentía,	no	quería	ir	a	una	miserable	granja	que	se	llamaba	El	ocaso.
—Tienes	que	hacerlo	—dijo	el	tendero.
Tenía	que	ir	a	 la	granja	en	medio	del	bosque	con	el	recado	de	que	la	madre	del

labrador	yacía	muerta	 en	casa	del	 tendero.	Apareció	 la	madrugada	del	 jueves	en	 la
escalera,	muerta	de	frío;	ahora	era	 la	noche	del	viernes.	Todas	las	estancias	estaban
heladas;	ella	estaba	en	la	más	fría.	Habían	cerrado	el	cuarto	y	el	tendero	guardaba	la
llave	bajo	 el	 edredón.	Este	hombre,	que	padecía	graves	dolores,	 era	misericordioso
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con	 los	muertos	 e	 indulgente	 con	 los	 vivos.	Le	 atormentaba	que	nadie	 supiera	 que
María	 había	muerto.	 Era	 injusto	 para	 la	muerta	 e	 injusto	 para	 los	 vivos.	 La	 criada
sollozaba	sentada	en	la	banqueta.	Era	injusto,	encinta	como	estaba,	enviar	a	la	criada
a	la	nieve.	Era	su	criada	y	era	su	hijo.

—Dame	el	ron	—dijo	el	tendero.
Bebió	 del	 vaso	 y	 los	 dolores	 remitieron.	 Acaso	 dormiría	 hasta	 que	 acabara	 de

nevar.
La	criada	sopló	y	apagó	la	vela.	Tiritaba	de	frío	al	pie	del	camastro.	No	se	atrevía

a	salir	de	 la	habitación.	Tenía	miedo	de	la	muerta	aunque	estuviera	encerrada.	Dios
mío,	suplicó	en	medio	de	la	oscuridad,	haz	que	venga	alguien.

El	hombre	del	cuchillo	estaba	ante	la	puerta	atrancada.	Dios	no	lo	había	enviado
allí.	Nadie	 lo	 había	 enviado	 allí.	Era	 de	 Jäder,	 de	 la	 provincia	 de	Södermanland,	 y
quería	 matar	 a	 alguien.	 Había	 caminado	 por	 la	 nieve	 durante	 dieciocho	 días	 y
diecisiete	noches.	Pero	aún	no	había	encontrado	a	nadie	que	mereciera	la	muerte	y	el
cuchillo	empezaba	a	oxidarse.	Tendría	que	ser	alguien	con	mucha	plata,	alguien	que
viviera	 solo	 y	 que	no	 fuera	 especialmente	 feliz.	Tendría	 que	 ser	 alguien	muy	viejo
para	que	 luego	nadie	 fuera	 a	 echarlo	de	menos.	Preferiblemente	 tendría	que	 ser	un
hombre	malvado.

La	nieve	restallaba.	Se	parapetó	contra	la	puerta.	Había	visto	luz	en	una	ventana
pero	 ahora	 estaba	 apagada.	 Era	 un	 caserón	 y	 habría	 mucha	 plata	 dentro.	 Tenía
hambre,	estaba	atormentado,	tenía	frío	y	estaba	exhausto.	En	invierno	escaseaban	las
casas.	 El	 hombre	 del	 cuchillo	 alzó	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 golpear	 la	 puerta	 a
puñetazos.	Era	 fuerte	 y	 parecía	 que	 golpeaba	 con	dos	mazos.	Raro	 sería	 que	 no	 lo
oyeran	desde	dentro.

El	tendero	se	incorporó	en	la	cama.	La	criada	seguía	llorando.
—Prende	la	vela	—dijo	a	la	criada—.	Hay	gente	en	la	puerta.
La	 llave	cayó	del	edredón.	La	criada	contuvo	el	 llanto.	Prendió	 la	vela	y	de	 los

rincones	surgieron	sombras	que	miraban	amenazadoras	al	tendero	y	la	criada.	Sabían
que	era	de	noche.	Ella	se	agachó	a	recoger	la	llave	y	la	tomó	en	la	mano	como	quien
toma	un	arma.	Quienquiera	que	fuese	debía	de	temer	a	los	muertos.	Cogió	la	vela	y
salió	de	la	habitación,	atravesó	la	tienda	y	salió	al	vestíbulo.	Allí	había	una	tremenda
barahúnda.	 La	 tormenta	 bramaba	 y	 la	 nieve	 crujía	 entre	 la	 troncada.	 La	 puerta
temblaba	y	se	estremecía.	Un	hombre	gritó	con	voz	desaforada:

—¡Abran!	¡Abran	la	puerta!	¡Déjenme	entrar!
Ella	 dejó	 la	 vela	 en	 el	 suelo,	 se	 guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 y

empezó	 a	 levantar	 la	 pesada	 tranca.	 Tuvo	 que	 oírse	 fuera	 porque	 allí	 cundió	 el
silencio.	Cuando	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 el	 candado	 estaba	 encasquillado.	Cayó	 en	 la
cuenta	de	que	se	solía	preguntar	quién	era	el	que	llamaba	a	la	puerta.	Eran	tiempos
así.	Siempre	fueron	tiempos	así.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	criada.
No	obtuvo	ninguna	respuesta.	Entonces	pensó	que	le	daba	lo	mismo	y	fue	a	coger
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una	pesa	para	desencasquillar	el	candado	a	golpes.	Dio	tres	golpes	fuertes	y	la	puerta
se	 abrió.	Primero	 entró	 la	 nieve	y	 el	 viento	 apagó	 la	 vela.	Luego	 entró	 un	hombre
cubierto	de	nieve.	Después	entraron	la	oscuridad,	la	nieve	y	el	viento.	La	criada	dio
un	grito	y	se	 le	cayó	 la	pesa.	El	 forastero	cerró	 la	puerta.	Ahora	estaban	a	oscuras,
mirando	 aunque	 sin	 verse,	 como	 cuando	 un	 hombre	 está	 en	 presencia	 de	Dios.	Al
cabo	dijo	la	criada:

—¿De	dónde	es	usted?
—Soy	de	Jäder,	de	la	provincia	de	Södermanland.
—Dios	mío	—exclamó	la	criada,	y	en	el	acto	se	calló.
Pero	el	forastero	empezó	a	recorrer	el	vestíbulo	de	un	lado	a	otro	con	los	brazos

extendidos.	Casi	enseguida	tropezó	contra	un	armario.	Encima	del	armario	había	algo
que	cayó	pesadamente	al	suelo.	El	forastero	se	detuvo.

—¿Qué	había	encima	del	armario?	—preguntó	el	forastero.
—Un	candelabro	cayó	de	la	oscuridad.
—¿De	hierro?
—De	plata.
Un	 segundo	 después	 el	 forastero	 emprendió	 de	 nuevo	 su	 recorrido,	 pero	 ahora

tenía	un	cuchillo	en	la	mano	derecha.	Con	la	izquierda	tropezó	con	algo	frío,	blando,
blanco:	la	mejilla	de	una	chica	en	invierno.	Se	acercó	a	ella.	Ella	no	se	retiró.	Él	le
preguntó:

—¿Tienes	miedo?
—No	—respondió	la	chica—,	yo	soy	de	Jäder.
Se	hizo	silencio.	Al	hombre	de	Jäder	se	le	cayó	el	cuchillo.
—¿Qué	se	te	ha	caído?	—le	preguntó	la	chica.
El	hombre	de	Jäder	acumulaba	mucho	frío.	¿Por	qué	se	había	dirigido	al	norte?

Acarició	la	mejilla	helada	de	la	chica	y	preguntó:
—¿Cómo	viniste	a	parar	aquí,	tan	al	norte?
—¿Y	tú,	cómo	has	venido	a	parar	aquí?
—Vine	volando	—respondió,	y	acarició	la	espalda	y	los	hombros	de	la	chica.
Le	acarició	las	caderas,	las	nalgas	y	el	vientre	hinchado.
—Aquí,	en	el	norte,	nos	alimentan	bien	—dijo	la	chica.
—Ya	lo	noto	—dijo	el	hombre	de	Jäder—.	¿Qué	se	te	ha	caído?
—Una	pesa	—dijo	la	chica—.	El	hielo	había	agarrotado	el	candado.
—¿Una	pesa?	¿Eres	tendera?
—No	yo,	mi	amo	es	tendero.
—Prende	la	vela	—dijo	el	hombre	de	Jäder—,	quiero	ver	al	tendero.

La	 muchacha	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Él	 la	 oyó	 abrir	 el	 armario	 y	 luego
arrastrarse	 por	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 algo.	 Él	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 cuchillo	 y
metérselo	 dentro	 del	 abrigo	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 ella	 prendió	 la	 vela.	 Ella
levantó	la	vela	desde	el	suelo	hasta	su	rostro.	Era	un	hombre	alto,	ancho	de	espaldas,
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un	hombre	herido.	La	nieve	le	cubría	de	arriba	abajo,	pero	el	calor	de	la	vela	derretía
poco	a	poco	la	nieve	de	su	rostro	y	caía	al	suelo	en	grandes	copos.	Su	rostro	quedó	al
descubierto.	Se	dirigió	a	ella	desde	la	oscuridad,	descubierto	y	frenético,	con	los	ojos
encendidos.

—¿Dónde	está	tu	patrón?	—le	preguntó,	y	se	dio	la	vuelta.
—No	te	reconozco	—dijo	la	muchacha—.	Así	no	son	los	de	Jäder.
—Jäder	es	muy	grande	—repuso	el	 forastero—,	y	yo	he	pasado	seis	años	en	 la

guerra.
De	repente	sacó	el	cuchillo	y	lo	puso	a	la	luz.	Era	alargado	y	resplandeciente,	con

las	muescas	cubiertas	de	hielo.	Miró	en	derredor	en	medio	del	vestíbulo.	Era	amplio	y
revocado	en	blanco,	de	 techo	alto.	El	armario	era	pesado	y	 tallado	a	mano,	parecía
que	albergaba	objetos	valiosos.	Puertas	con	entrepaños	de	flores	azules	conducían	a
estancias	 que	 seguramente	 eran	 amplias	 y	 lujosas.	 Una	 escalera	 ancha,	 pintada	 en
blanco,	conducía	a	la	oscuridad.	Miró	a	la	muchacha	y	ésta	le	devolvió	la	mirada	sin
temor.

—¿Es	rico?
—No	es	tan	pobre	como	yo.
—¿Es	viejo?
—Es	viejo,	está	enfermo	y	está	solo.
—¿Tiene	gente	que	le	cuide?
—Yo	lo	voy	a	cuidar	todo	el	invierno.
—¿Nadie	más?
—Nadie	más.
—Yo	te	llevaré	conmigo	cuando	él	muera.
—No	podrás.	Peso	mucho.
Se	quitó	su	raída	gorra	y	la	arrojó	a	un	rincón.	Se	sacudió	el	abrigo	de	modo	que

la	nieve	 lo	envolvió	en	una	nube.	Toda	su	 figura	 se	acrecentó	y	el	cuchillo	parecía
más	largo	de	lo	que	era.	Un	reloj	sonó	desde	el	interior	de	la	vivienda	y	el	hombre	de
Jäder	giró	lentamente	y	empezó	a	caminar	hacia	la	habitación	donde	yacía	el	tendero.
Pero	la	muchacha	se	quedó	donde	estaba.

—¿Es	que	no	vas	a	alumbrarme?	—le	preguntó	el	hombre.
La	muchacha	contestó:
—No	lo	mates.
—¿Me	lo	pides?
—Yo	no	pido.	Sólo	te	digo	la	verdad.	No	mates	a	ese	hombre.
Se	volvió	muy	despacio,	como	el	día	se	convierte	en	noche.	La	ira	anidaba	en	su

frente	como	un	resplandor	de	fuego,	y	hundió	el	cuchillo,	casi	hasta	la	empuñadura,
en	la	jamba	de	la	puerta.

—¿Andas	buscando	a	alguien	rico?	—dijo	la	muchacha.
—Sí	—repuso	el	hombre.
—En	 esta	 casa	 —susurró	 la	 chica—	 hay	 alguien	 más	 rico	 que	 quien	 andas

www.lectulandia.com	-	Página	184



buscando.
El	hombre	sacó	despacio	el	cuchillo.	No	miraba	a	la	chica.	Miraba	el	cuchillo.
—¿Andas	buscando	a	alguien	rico	y	viejo,	que	esté	solo	y	desatendido?
—Sí	—dijo	el	hombre.
—En	esta	casa	—dijo	la	chica—	hay	una	persona	más	rica,	más	vieja	y	más	sola

que	nadie	en	el	mundo.
—Muéstrame	a	esa	persona	—dijo	el	hombre	sin	apartar	la	vista	del	cuchillo.
—Lo	haré	—le	dijo	 la	chica	al	oído,	y	se	dirigió	con	la	vela	hacia	una	pequeña

puerta	blanca	junto	a	la	escalera—.	Vamos	a	entrar.

Y	 entraron	 en	 la	 estancia	 donde	 estaba	 la	 muerta.	 Era	 una	 habitación	 pequeña	 y
estrecha	 y	 una	 sábana	 colgaba	 de	 la	 ventana.	 La	 muerta	 estaba	 tendida	 sobre	 una
mesa	junto	a	la	pared;	una	piel	le	cubría	el	cuerpo.	Pero	no	yacía	como	solían	hacerlo
los	muertos,	de	espaldas,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	las	piernas	tiesas	y
el	rostro	fijo	como	una	vela.	Estaba	como	la	encontraron,	de	costado	y	ovillada	y	con
los	brazos	sobre	el	rostro	para	defenderse	de	la	tormenta,	con	hielo	en	el	cabello.	La
muchacha	alumbró	a	María	Larsson	y	dijo:

—Aquí	tienes	lo	que	buscas.
La	habitación	era	fría	como	el	hielo	y	la	muerte.	Mientras	de	sus	bocas	salía	vaho,

de	la	boca	de	la	muerta	no	salía	nada.	Al	hombre	de	Jäder	se	le	cayó	el	cuchillo.	Su
sombra	planeó	como	un	pajarraco	en	la	sábana	de	la	ventana.

—Aquí	tienes	todo	lo	que	quieras	—dijo	la	muchacha—.	Ella	no	necesita	nada.
La	muerta	 tenía	 un	 pendiente	 grande	 de	 oro	 en	 la	 oreja	 que	 daba	 a	 la	 luz.	 El

hombre	de	Jäder	recogió	el	cuchillo	y	le	dio	vueltas	en	la	mano.	De	repente	se	apartó
de	la	muerta	y	lo	lanzó	fuera	de	la	habitación.	El	cuchillo	atravesó	la	oscuridad	y	fue
a	incrustarse	en	un	mueble.

—Vaya	un	asesino	—dijo	la	chica—.	Mira	que	arrojar	su	cuchillo.
Pero	el	hombre	de	Jäder	no	la	oyó.	Vio	el	mundo	como	era	encima	de	la	cabeza

de	la	muerta:

Los	ricos	nunca	están	solos,
los	más	ricos	muertos	están.
Tarde	llegó	el	asesino,
de	espaldas	al	cuarto	está.

La	muchacha	echó	la	llave.	La	muerta	volvió	a	quedarse	sola,	rica	y	libre.	El	cuchillo
vibraba	en	un	costado	del	armario.	Pero	no	fue	eso	lo	que	la	chica	vio.	Fue	un	roble
lo	que	de	repente	vio,	mientras	empuñaba	la	llave	en	su	mano.	Alguien	sentado	en	la
copa	del	 roble	y	 la	 luna	apareciendo	por	 encima	del	 roble.	Era	verano	y	había	una
guadaña	apoyada	en	el	tronco	del	árbol.	A	través	del	frío	y	la	nieve	llegó	un	aroma	de
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heno	 recién	 segado.	Y	 a	 través	 de	 la	 tormenta	 oyó	 una	 voz	 dentro	 de	 su	 pecho;	 y
entonces	con	voz	queda	y	cabizbaja	dijo:

—Si	es	un	niño,	¿qué	nombre	le	voy	a	poner?
El	hombre	de	Jäder	la	siguió	en	silencio	hasta	la	cocina,	por	medio	del	vestíbulo	y

por	 una	de	 las	 puertas	 de	 rosas	 estampadas.	Allí	 se	 sentó	 en	un	banco	y	vio	 cómo
llegaban	a	la	mesa	un	cuenco	con	manteca	y	dos	roscas	de	pan	duro.	Entonces	comió
un	rato.	Luego	dijo:

—Lo	llamarás	Henrik	Abraham.	Es	un	nombre	hermoso.
La	muchacha	se	sentó	a	su	lado,	untó	un	dedo	en	el	cuenco	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

La	tormenta	arreciaba	y	la	casa	gemía	como	un	niño.

—Pobre	Henrik	Abraham	—dijo	ella	al	cabo—,	yo	no	te	reconocí.
—Nadie	me	reconoce	—dijo	el	hombre.
—Pobre	Henrik	Abraham	—exclamó	la	chica—,	no	pude	esperar	más.
—Nadie	 pudo	 esperar	 —dijo	 Henrik	 Abraham—.	 Mis	 padres	 murieron.	 Mis

hermanos	murieron.	El	cura	murió.	El	campanero	murió,	el	molino	ardió	y	la	alameda
estaba	talada.	Nunca	habría	que	volver	a	casa	al	cabo	de	una	larga	guerra.

Entonces	volvió	a	comer	un	rato.	Pero	la	muchacha	salió	al	vestíbulo	y	abrió	el
armario.	En	un	estuche	había	papel	blanco,	tintero	y	una	pluma.	Llevó	el	estuche	al
tendero	y	lo	colocó	encima	de	la	manta.	Había	empeorado	mientras	la	criada	estuvo
fuera.	Sus	ojos	parecían	cabezas	de	clavos	y	creía	ver	moscas	alrededor	de	su	rostro.
Las	aventaba	y	trataba	de	recordar	en	qué	mundo	estaba.

—¿Ha	venido	alguien?	—farfulló.
—Vino	un	hombre	—repuso	la	criada—.	Un	hombre	que	va	a	llevar	el	recado	a

El	ocaso.
El	tendero	aventaba	con	la	mano	sin	que	hubiera	mosca	alguna.	Apenas	veía	a	su

propia	criada.
—Ahora	va	usted	a	escribir	una	carta	—dijo	la	criada,	y	abrió	el	estuche.
Mojó	la	pluma,	colocó	el	papel	sobre	la	tapa	y	le	puso	la	pluma	en	la	mano.	Ella

se	la	dictó	palabra	por	palabra,	y	palabra	por	palabra	fue	transcrita	al	papel	hasta	que
la	carta	quedó	acabada.	Pero	cuando	fue	a	poner	su	nombre	no	lo	recordó.	Escribió
otro	 nombre.	Escribió	Matthias	Larsson.	La	 criada	 no	 se	 dio	 cuenta	 puesto	 que	 no
sabía	 leer,	pero	notó	que	él	 se	 alejaba	de	ella	 como	se	aleja	una	barca	de	 la	playa.
Tomó	su	mano	y	le	dijo	en	tono	de	consuelo:

—No	 debe	 preocuparse.	 Es	 un	 buen	 hombre.	 Cuando	 está	 cuerdo	 nadie	 es	 tan
cuerdo	 como	 él.	 Y	 cuando	 enloquece	 lo	 hace	 como	 pocos.	 Lo	 sé	 porque	 lo	 he
querido.	Lo	 sé	porque	 lo	he	 traicionado.	Pero	nunca	estuvo	en	 la	guerra	 aunque	 lo
crea.	Ha	estado	en	ese	sitio	al	que	suele	acudir	la	gente	de	fe.

Pero	el	tendero	navegaba	ya	por	otros	mares.	Dio	un	hondo	suspiro	y	farfulló:
—¡Apúrate,	apúrate!	Ya	se	va.
Luego	hundió	la	cabeza	en	su	almohadón	y	ya	no	oyó	ninguna	mosca	más.	Pero
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la	criada	cogió	la	carta	y	la	vela	y	se	apresuró	a	la	cocina.	El	cuenco	estaba	vacío,	el
pan	 había	 desaparecido	 y	Henrik	Abraham	no	 estaba	 allí.	Buscó	 en	 el	 salón,	 en	 el
despacho	y	en	la	tienda;	no	estaba	en	ningún	sitio.	Pero	al	salir	al	vestíbulo	entrevió
una	 sombra	con	un	cuchillo	 en	 la	mano	 junto	a	 la	puerta	de	 la	muerta.	Era	Henrik
Abraham.	Fue	 corriendo	 a	 su	 encuentro	 con	 su	 cirio.	Henrik	Abraham	 la	 detuvo	 y
dijo	quedamente:

—Alguien	ha	entrado.
La	 chica	 extrajo	 la	 llave,	 fría	 y	 pesada,	 del	 bolsillo.	 Se	 acercó	 con	 sigilo	 a	 la

puerta	y	la	manipuló.	No	estaba	cerrada.	Entonces	se	estiró	todo	lo	que	pudo	y	dijo	en
voz	muy	alta:

—¿Quién	hay	ahí	dentro?
Empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 Henrik	 Abraham	 pegado	 a	 su	 espalda,	 con	 el

cuchillo	 en	 la	 mano,	 cuando	 nadie	 respondió.	 Pero	 la	 habitación	 estaba	 vacía.	 La
muerta	yacía	sobre	la	mesa	en	la	misma	postura	que	había	quedado	cuando	perdió	la
vida.	La	muchacha	la	alumbró	y	luego	estuvo	a	punto	de	perder	la	vela.	La	alumbró
un	buen	rato.	Luego	dijo	a	Henrik	Abraham:

—¿Lo	cogiste	tú?
Él	contestó:
—No,	no	lo	he	cogido.	No	he	estado	aquí.
Pero	el	pendiente	que	la	muerta	lucía	en	la	oreja	había	desaparecido.

Entonces	salieron	de	espaldas	y	la	muchacha	cerró	la	puerta	lentamente.	Se	retiraron
a	un	lado	y	esperaron.	Pasó	un	buen	rato	y	no	ocurrió	nada.	La	muchacha	se	adelantó
con	sigilo	y	tocó	la	puerta.	Estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	La	vela	alumbraba	con	fuerza
y	claridad.	Ella	 sintió	un	 instante	de	calma.	Permaneció	 tranquila	y	atravesada	a	 lo
ancho	de	la	puerta	y	sintió	el	pataleo	del	niño	en	el	vientre	como	un	potrillo	celestial.

Luego	oyeron	los	gritos	del	tendero.
—¡Matthias,	Matthias!	—gritó	dos	veces,	y	se	hizo	el	silencio.
La	muchacha	se	quedó	pálida,	el	niño	se	ovilló.	A	Henrik	Abraham	se	le	cayó	el

cuchillo.
—¿Quién	es	Matthias?	—preguntó.
—Es	el	nombre	del	labrador	de	El	ocaso	—respondió	la	chica—.	Ahora	tengo	que

ir	a	la	habitación	del	amo.
Pero	 nunca	 entró,	 puesto	 que	 la	 vela	 se	 apagó.	Y	 no	 se	 apagó	 sola.	Alguien	 la

apagó.
—¡Prende	una	vela,	Henrik	Abraham!	—gritó—.	¡Prende	una	vela!
Pero	Henrik	Abraham	no	vio	en	la	oscuridad.	Recorrió	el	vestíbulo	de	un	lado	a

otro	con	sus	largos	brazos	extendidos	y	entonces	tropezó	con	ella	y	empezó	a	pelear.
—Soy	yo	—le	gritó	entonces	ella,	y	él	la	soltó	al	instante.
Al	cabo	de	un	 rato	encontró	 lo	que	buscaba	y	prendió	una	vela.	Examinaron	 la

otra	 vela	 a	 la	 luz	de	 la	 nueva.	La	mecha	 estaba	 aplastada	 como	 las	mechas	que	 se
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apagan	con	un	dedo	mojado.	Ella	alzó	la	vela	por	encima	de	la	cabeza	y	alumbró	las
paredes.	No	había	nadie	más	en	el	vestíbulo	y	la	puerta	estaba	cerrada.	Pero	Henrik
Abraham	gateaba	por	el	suelo	en	busca	de	algo.	Su	cuchillo	había	desaparecido.

La	muchacha	le	dio	la	carta	para	El	ocaso.
—Prepárate	—le	dijo—.	Yo	buscaré	tu	cuchillo.
No	estaba	en	 la	cocina	ni	 tampoco	estaba	en	el	salón.	No	estaba	en	 la	 tienda	ni

estaba	en	el	despacho.	Ella	supo	todo	el	tiempo	dónde	estaba.	Alumbró	al	tendero.	Él
ya	no	veía	más	moscas	por	 tener	 el	 cuchillo	 clavado	 en	 el	 corazón.	La	 chica	 se	 lo
sacó	y	lo	limpió	en	la	sábana.	Luego	apagó	la	vela,	tomó	su	mantón	de	la	banqueta	y
se	dirigió	a	Henrik	Abraham,	que	la	esperaba	en	medio	de	la	oscuridad.

—¿Lo	encontraste?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	la	chica—.	Vámonos.
Nieve,	 oscuridad	y	viento	 entraron	 en	 la	 casa	 cuando	Henrik	Abraham	abrió	 la

puerta.	Bajaron	a	tientas	la	escalera.	No	vieron	nada	que	no	fuera	el	feroz	revoloteo
de	las	tinieblas.

—¿Tienes	la	carta?	—le	preguntó	la	chica	a	gritos.
—Tengo	la	carta	—respondió	Henrik	Abraham	a	gritos.
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«M

El	teniente	que	silbaba

(Bosquejo)

i	 teniente»,	 jadeé	 tanteando	 en	 la	 oscuridad	 tras	 las	 botas	 del	 teniente.	 «Mi
teniente,	¡no	silbe	así!».

El	teniente	silbaba	y	eso	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Muchos	tenientes	silban
con	los	silbatos	que	llevan	colgados	con	un	cordón	amarillo	en	las	hombreras.	Silban
alto	y	mucho	rato	y	la	muerte	se	acerca	a	sus	cuerpos	como	la	mosca	a	un	terrón	de
azúcar.	Muerden	el	polvo	y	el	 silbato	 se	 les	cae	de	 la	boca.	Mueren	y	eso	no	 tiene
nada	 de	 extraordinario,	 porque	 nadie	 sale	 vivo	 de	 la	 vida,	 por	muy	 señor	 que	 sea.
Yacen	 de	 espaldas	 en	 un	 campo	 de	 centeno	 ensangrentado	 y	 un	 cuervo	 de	 ojos
penetrantes	roba	los	botones	de	sus	uniformes	azules	y	el	silbato	de	sus	pechos.	Ellos
ya	no	lo	necesitan	porque	los	muertos	no	silban.

«Mi	 teniente»,	 supliqué	 braceando	 en	 la	 oscuridad	 contra	 cuervos	 imaginarios.
«Mi	teniente,	¡deje	de	silbar!	Nos	está	delatando».

En	ese	instante	restallan	dos	disparos	allá	junto	a	Acron	Brook.	Los	han	disparado
con	unos	segundos	de	intervalo.	Disparan	a	los	silbidos,	eso	es	evidente.	Me	tiro	al
suelo	y	caigo	entre	las	patas	de	un	caballo	enorme.	Doy	con	la	sien	en	un	estribo	y	me
hago	una	herida.	El	caballo	es	blanco,	lleva	todavía	la	silla,	tiene	el	vientre	reventado
por	la	metralla.	Las	balas	pasan	bajas.	Puede	ser	que	los	tiradores	ya	estén	en	el	agua
junto	al	vado.

«Mi	teniente,	mi	teniente…».
Ahora	cruzan	el	vado.	Ya	han	recargado.	Sostienen	los	fusiles	en	alto	de	manera

que	solamente	se	mojen	las	culatas	en	el	agua	negra.	Las	botas	suben	por	las	piedras,
el	agua	penetra	a	través	de	los	tupidos	uniformes.	El	fondo	se	eleva	poco	a	poco.	Los
afilados	cuchillos	brillan	en	el	cinturón.	El	teniente	sigue	silbando.	Estoy	perdido.

Debería	hacerle	callar,	pero	ya	no	le	alcanzo.	El	enorme	y	hediondo	caballo	está
entre	nosotros	como	un	monte	podrido.	Sus	entrañas	me	encadenan	al	 suelo.	Estoy
tirado	aplastado	contra	su	vientre	y	oigo	a	los	gusanos	cantando	allí	dentro.	¿Habéis
oído	el	canto	de	los	gusanos	en	el	vientre	de	soldados	caídos	y	caballos	tiroteados?

vida	vida	vida
vida	vida	vida
vida	vida	vida
vida	vida	vida
vida	vida	vida
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Por	un	instante	perdí	el	conocimiento.	Esto	ocurre	con	frecuencia	entre	soldados.	Mi
cabeza	se	llenó	de	gusanos.	Les	oí	cantar	dentro	de	mi	cabeza,	les	oí	bailar	dentro	de
mi	cabeza.	Sentí	que	mi	cerebro	se	 transformaba	en	un	pululante	ovillo.	Pronto	fue
todo	mi	cuerpo	un	pululante	ovillo	de	vida	bajo	el	negro	cielo	de	Pensilvania.	Y	de
mi	carne,	al	igual	que	de	toda	la	otra	carne,	emergía	el	repugnante	himno:	vida	vida
vida.	 Amigo	 y	 enemigo,	 hombre	 y	 bestia;	 todos	 cantábamos	 la	 misma	 canción.
Entendedme	si	digo:	No	hay	muerte.	La	muerte	es	una	invención	humana.	Lo	único
que	existe	es	más	y	más	vida.	La	muerte	es	un	eufemismo	del	hecho	de	que	lo	único
que	le	interesa	a	la	naturaleza	es	la	vida,	no	la	especie	de	vida.	Si	vienen	los	ángeles,
vienen	de	frente.	Si	Dios	existe,	existe	en	el	fuego.

«Teniente»,	aúllo,	«teniente,	teniente…».
Él	es	mi	salvación,	este	teniente.	Silba	y	silba,	pero	no	me	oye,	porque	desde	hace

diez	horas	está	muerto.	Más	alto,	mi	teniente,	acalle	a	los	gusanos.	Estiro	la	mano	en
la	 oscuridad	 y	 doy	 con	 una	 correa	 lisa.	 Sigo	 la	 correa	 y	 encuentro	 una	 hebilla
cuadrada	de	inesperada	frialdad.	Abro	la	hebilla.	La	muerte	ha	hecho	al	caballo	 tan
ligero	que	se	acerca	cuando	yo	tiro	de	la	silla	hacia	mí.	Yo	estoy	con	la	silla	en	los
brazos	y	espero	de	pie.

He	sido	soldado	tanto	tiempo	que	siento	cuando	se	acerca	el	enemigo,	aunque	no
puedo	 oír	 nada	 ni	 ver	 nada.	 Siempre	 hay	 un	 silencio	 en	 torno	 al	 enemigo	 y	 una
oscuridad	que	le	delatan.
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En	Gettysburg

os	movíamos	 tan	 silenciosamente	 entre	 los	muertos	 como	 si	 sólo	 estuvieran
durmiendo.	En	un	pequeño	prado	de	tal	vez	doscientas	yardas	de	lado	yacían

los	 caídos	 tan	 apretados	 que	 no	 se	 podía	 ver	 nada	 de	 hierba.	 Era	 de	 noche,	 muy
oscura,	y	hacía	calor.	De	 los	muertos	que	habían	estado	al	 sol	desde	 las	 siete	de	 la
mañana	emanaba	débilmente	 el	 olor	dulce	que	 es	propio	de	 la	muerte.	Las	moscas
que	 cuando	 cae	 la	 noche	 dejan	 los	 cuerpos	 muertos	 parecían	 girar	 en	 enjambres
zumbadores	sobre	nuestras	cabezas.	Sin	embargo	nosotros	no	las	veíamos.

A	medida	que	avanzábamos	despacio	hacia	Acron	Brook,	se	iban	espantando	los
cuervos	del	campo.	Atrevidos	y	codiciosos	esperaban	hasta	que	estábamos	pegados	a
ellos.	 Entonces	 levantaban	 el	 vuelo	 y	 desaparecían	 con	 una	 brusca	 sacudida	 en	 la
oscuridad	del	lugar	elegido.	A	la	luz	vacilante	de	los	faroles	sus	figuras	nos	parecían
enormes	 y	 su	 número	 incalculable,	 pero	 la	 situación	 era	 tal	 que	 nuestros	 sentidos
exageraban.

Éramos	 seis	 hombres,	 sin	 contarme	 a	 mí	 (que	 ahora	 evoco	 todo	 esto	 en	 el
recuerdo),	dos	buenos	hermanos	del	gran	Brooklyn,	también	un	rudo	bracero	segador
de	 la	 zona	 de	 Gettysburg,	 irlandés	 al	 parecer,	 y	 finalmente	 un	 par	 de	 señores	 de
Nueva	Inglaterra	considerados	instruidos;	éstos	siempre	estaban	escribiendo	y	por	esa
razón	 les	 resultaba	 imposible	 tanto	 portar	 armas	 como	 otras	 cargas	 de	 la	 guerra.
Aquella	 noche	 las	 cargas	 estaban	 repartidas	 de	 manera	 que	 dos	 de	 nosotros
llevábamos	faroles,	dos	llevaban	una	camilla	y	dos	no	llevaban	nada.	Primero	íbamos
nosotros	con	los	faroles,	a	una	distancia	de	treinta	pasos	y	con	la	luz	muy	cerca	del
suelo.	 A	 los	 veinte	 pasos	 hacíamos	 alto,	 levantábamos	 los	 faroles	 por	 encima	 de
nuestras	 cabezas	 y	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 así	 se	 creaba	mirábamos	 en	 silencio	 a
nuestro	alrededor.

¿Qué	es	lo	que	veíamos?
Hombres	que	habían	 soñado	 con	una	vida	 rica	 y	 una	muerte	 grata	 pero	que	no

habían	 logrado	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 A	 pesar	 de	 que	 eran	 los	 nuestros	 nos
causaban	una	impresión	hostil	y	espantosa.	Sabíamos	que	habían	caído	bajo	el	mayor
de	los	espantos	y	cuando	la	vida	les	había	abandonado	el	espanto	se	había	quedado	en
ellos.	Mientras	sus	gritos	iban	camino	de	las	estrellas	sus	pobres	bocas	quedaban	en
la	tierra.	En	los	choques	de	caballería	caen	muchos,	pero	la	mayoría	no	muere	en	el
acto.	 Todo	 un	 día	 pueden	 yacer	 en	 el	 suelo,	 dando	 vueltas	 y	 gritando,	mientras	 la
batalla	se	libra	a	su	alrededor.	A	veces	los	caballos	dan	la	vuelta,	los	esbeltos	caballos
blancos	del	Sur,	que	tienen	fuego	en	los	orificios	nasales	y	sangre	en	las	crines.	Los
heridos	gritan,	pero	de	poco	 les	sirve.	Los	caballos	galopan	espantados	sobre	ellos,
como	 si	 fueran	 ceniza	 en	 la	 ceniza.	 Polvo	 y	 humo	 se	 extienden	 sobre	 los	 caídos.
Tosen,	 casi	 se	 ahogan,	 gritan	 pidiendo	 lluvia.	 Pronto	 llueven	 sobre	 ellos	 los
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proyectiles	del	enemigo,	al	minuto	siguiente	los	propios.	Los	moribundos	no	pueden
ya	 distinguir	 gris	 de	 azul,	 enemigo	 de	 amigo.	 Y	 si	 pudieran:	 de	 nada	 les	 serviría.
Cuando	 refresque	 la	 tarde	morirán.	Los	 gritos	 callarán	 y	 subirán	 hacia	 las	 estrellas
donde	ángeles	sin	oídos	los	percibirán	como	viento	contra	sus	mejillas.

El	corazón	se	detiene	entre	sus	paredes	ante	una	visión	así.	Éramos	aún	jóvenes
en	 el	 oficio	 si	 es	 que	 el	 quehacer	 de	 soldado	 es	 un	 oficio	 y	 no	 un	 castigo.	 Nos
quedamos	quietos	como	estatuas	con	nuestros	 faroles	 levantados.	Blancos	están	 los
que	 mueren	 en	 sus	 camas,	 rojos	 los	 que	 mueren	 violentamente.	 Éstos	 no	 tenían
ningún	color.	El	polvo	les	había	cubierto	de	tal	manera	que	muchas	veces	era	difícil
saber	si	yacían	boca	abajo	o	de	espaldas.	Algunos	caballos	con	los	vientres	abiertos
habían	caído	volcados	entre	los	cadáveres.	De	la	masa	grisácea	de	cuerpos,	correas,
armas	y	 ropas	 se	elevaba	un	brazo	desnudo	en	un	violento	esfuerzo	por	derribar	el
cielo.	Pero	ya	no	pedía;	como	la	cruz	de	una	tumba	sólo	indicaba	dónde	descansaba
un	muerto.

Sobre	 un	 campo	 de	 batalla	 nocturno	 siempre	 hay	 un	 penoso	 silencio.	 Los
soldados	se	miran	unos	a	otros	avergonzados.	Son	invitados	a	una	mesa	en	la	que	el
anfitrión	guarda	silencio.	Yo	me	incliné	sobre	un	rostro	que	me	pareció	reconocer.	El
polvo	 cubría	 como	 una	 máscara	 mortuoria	 los	 helados	 rasgos.	 Los	 labios	 estaban
apretados	en	torno	a	un	silbato.	Reconocí	al	teniente	Grimm	de	Paul’s	town.	En	sus
puños	 el	muerto	 tenía,	 curiosamente,	 gruesos	manojos	 de	 crin.	No	 pude	 hacer	 otra
cosa	por	él	fuera	de	reconocerle,	pero	ya	eso	es	mucho	para	un	caído.
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Mil	años	con	Dios

Dios	visita	a	Newton,	1727

veces	Dios	se	cansa	de	su	figura	de	luz	y	silencio.	La	eternidad	le	asquea,	su
manto	cae.	Vemos	una	sombra	que	se	forma	entre	las	estrellas,	llega	la	noche.

En	 casa	 de	 Newton,	 en	 Londres,	 se	 preparan	 sin	 saberlo	 para	 la	 singular	 visita.
Avanzada	 la	 noche,	 un	 carruaje	 se	 desliza	 en	 la	 lluvia	 por	 la	 calle	 en	 la	 que	 vive
Newton.	 Entra	 por	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 de	 Newton,	 da	 una	 vuelta	 alrededor	 del
oscuro	patio.	Las	hojas	de	los	robles	caen	sin	cesar.

El	 sirviente	 de	 Newton	 se	 levanta	 de	 la	 escalera	 y	 sale	 dando	 tumbos	 bajo	 la
lluvia	 —medianoche	 y	 borracho—.	 No	 hay	 cochero	 y,	 visto	 de	 cerca,	 tampoco
caballos.	Abre	 la	 portezuela,	 el	 carruaje	 está	 vacío,	 el	 asiento,	 frío.	 Entra	 a	 cuatro
patas	en	la	polvorienta	berlina	y	se	duerme	enseguida.	El	carruaje	sale	rodando	por	el
mismo	 camino	 por	 el	 que	 ha	 llegado,	 esquiva	 a	 un	 perro	 enfermo	 que	 lame	 los
adoquines,	un	poco	más	tarde	pasa	rozando	a	cierta	dama	que	se	vende	a	Boswell	en
la	esquina	de	Park	Lane	y	Oxford	Street.	Una	moneda	de	oro	con	la	efigie	de	Jorge	V
cae	 tintineando	 al	 suelo.	Boswell	 se	 ríe,	 levanta	 la	 falda	 de	 la	 dama	para	medir	 su
pantorrilla	 con	 su	 bastón	 de	 bambú.	 ¡Pobre	 Boswell,	 pobre	Dama!	 La	mujer	 tiene
piernas	de	madera,	por	 eso	esas	 faldas	que	arrastran.	Boswell	deja	que	 su	mano	se
deslice.	God	 save	 the	 falling	 Nigth!	 Madera	 toda	 la	 dama.	 Empieza	 a	 nevar	 de
repente.	Boswell	 se	 sofoca,	 con	el	brazo	en	 torno	a	 su	duro	 talle	 lleva	a	miss	 Gate
entre	los	árboles,	pronto	dejan	de	verse.

Pero	 el	 carruaje,	 oh,	 ha	 pasado	 hace	 tiempo.	 El	 sirviente	 ronca,	 se	 sorbe	 los
mocos,	 sueña…	cada	vez	más	 silencioso,	 sin	 embargo.	La	niebla	 se	 enrosca	 en	 las
ruedas.	Los	páramos	de	Dartmoosr	—ya	apenas	respira,	pronto	ni	eso	siquiera—.	El
sirviente	muere,	el	carruaje	rueda,	pronto	desaparecerá	para	siempre.

Pero	Dios	está	en	casa	de	Newton	en	el	piso	bajo.	La	antesala	es	grande	y	fría.	Al
fondo	una	hoguera	en	un	hogar	sencillo,	una	criada	se	ha	dormido	en	el	taburete	con
la	cabeza	entre	sus	anchos	muslos.	Sale	humo	despacio	de	una	olla.	Un	ratón	helado
trepa	por	el	cuello	de	la	sirvienta	y	desaparece	en	su	cálido	pelo.

Dios	está	ahora	en	el	cuarto	de	 trabajo	de	Newton	cuarenta	y	cuatro	pasos	más
arriba.	En	esta	habitación	reina	un	acuerdo	entre,	de	una	parte,	Newton	y,	de	la	otra,
el	mundo:	nadie	habla.	Durante	toda	una	vida	Newton	ha	coleccionado	silencio	para
esta	enorme	habitación.	Tiene	silencio	de	todos	los	lugares	del	mundo	y	de	muchas
épocas.	 Allí	 está	 el	 silencio	 jónico,	 el	 silencio	 entre	 esposos,	 el	 silencio	 entre	 los
muertos,	el	silencio	sobre	el	Mar	de	la	China	y	el	silencio	alpino.	Pero,	entre	dos	finas
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láminas	 de	 plata,	Newton	 guarda	 el	 deleite	 de	 su	 alma,	 el	 culmen	 de	 su	 placer	 de
coleccionista:	el	silencio	en	torno	al	suplicio	de	Tántalo.

Ya	es	medianoche	y	 junto	 a	 la	 chimenea,	muy	por	detrás	del	 viejo	Newton,	 un
criado	con	casaca	roja	prepara	el	té	de	las	doce	de	la	noche.	Aparta	con	una	tenaza	de
hierro	las	salamandras	que	se	amontonan	alrededor	del	trípode.	El	sirviente	desea	con
frecuencia	poder	gritarles	como	gritan	soldados	y	criadas,	pero	nació	mudo	de	padres
mudos.	Todos	han	sido	mudos	desde	el	inicio	de	los	tiempos,	todos	los	de	su	estirpe	y
los	de	la	estirpe	de	su	estirpe.	Incluso	su	corazón	es	mudo,	late	sin	ruido.	Incluso	las
cosas	enmudecen	en	sus	manos.	Si	este	hombre	golpea	un	martillo	contra	una	piedra,
callan	tanto	el	martillo	como	la	piedra	y	si	se	acerca	a	un	asno	que	rebuzna,	el	asno
enmudece.	Es	hijo	del	silencio	y	Newton	le	ama.

Pone	la	humeante	tetera,	la	mermelada	y	las	almendras	en	una	bandeja	de	plata.
Se	encamina	luego	hacia	el	rincón	sudoeste	de	la	habitación,	treinta	y	seis	pasos.	Allí
hay	un	alto	armario	cuya	parte	superior	desaparece	en	la	oscuridad	bajo	las	vigas.	Es
de	 color	 negro,	 tiene	 las	 puertas	 selladas.	 Éste	 es	 el	 armario	 de	 Swedenborg,
empeñado	 durante	 su	 último	 viaje	 a	 Inglaterra	 y	 no	 recuperado	 por	 su	 dueño.	 Un
armario	tan	pesado	que	hicieron	falta	seis	escoceses	y,	además,	bebidos,	para	subirlo
a	 la	 habitación	 de	 Newton.	 Cada	 medianoche,	 el	 hijo	 del	 silencio	 se	 inclina
profundamente	hacia	las	patas	del	armario	y	abre	un	cajón	recio.	Allí	hay	un	cuenco
de	cristal	con	tapadera	ajustada.	El	criado	coloca	el	cuenco	en	la	bandeja	y	se	dispone
al	fin	a	servir	a	Newton.	No	tardará	Newton	en	quitarle	la	tapa	al	cuenco	y,	con	los
ojos	cerrados,	aspirar	el	silencio	de	Swedenborg.	Éste	es	un	silencio	que	no	se	parece
a	ningún	otro.	Le	llena	de	temor	y	de	alivio.

Pero	Dios	está	en	 la	habitación	y	el	vicio	de	Dios	es	el	milagro.	Dios	no	puede
contemplar	una	situación	humana	sin	 transformarla:	el	sufrimiento	 lo	 transforma	en
amor,	el	amor	en	sufrimiento	y	la	mudez	en	voz.

Newton	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 acaba	 de	 llegar	 el	 sirviente.	 Vuelve	 su	 pesada
cabeza	en	dirección	contraria	a	los	llameantes	candelabros.	El	sirviente	se	ha	parado
en	 la	 oscuridad.	 La	 bandeja	 reluce,	 pero	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 ondea	 la	 oscuridad
como	 banderas	 desgarradas.	 El	 silencio	 huye	 de	 él	 a	 la	 desbandada,	 surgen	 en	 la
habitación	 remolinos	 y	 contrarremolinos	 y	 Newton,	 sobrecogido	 por	 un	 extraño
desasosiego,	se	levanta	de	la	silla.

En	ese	instante	se	le	cae	la	bandeja	al	sirviente.	Newton	da	un	paso	adelante,	el
criado	un	paso	atrás.	Después	 los	dos	se	quedan	inmóviles	 toda	una	eternidad.	Una
singular	ceremonia	se	desarrolla	entre	ellos	en	la	oscuridad.	La	bandeja	debía	haber
caído,	pero	no	cayó.	Se	quedó	parada	en	medio	de	la	oscuridad,	reluciente	y	horrible.
Luego	empezó	a	ascender	despacio	hacia	el	techo.	Y	mientras	ascendía,	las	lágrimas
empezaron	a	fluir	de	los	ojos	de	Newton.	Y	corrían	hacia	arriba	por	su	frente	como
un	Niágara	de	aflicción.	Pero	el	criado	no	lloraba,	estaba	de	pie	donde	estaba	todavía.

Entonces	 la	 bandeja	 dio	 en	 el	 techo;	 y	 Newton	 se	 vuelve,	 coge	 furioso	 y
maldiciente	una	hermosa	pipa	que	 lanza	al	 suelo.	Pero	 la	pipa	no	 llega	al	 suelo,	es
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atrapada	al	vuelo	y	elevada	por	el	malhechor	que	está	allí	transgrediendo	la	sagrada
ley	 de	 la	 gravedad	 hasta	 dar	 con	 fuerza	 en	 las	 vigas	 de	 roble	 del	 techo	 donde	 se
rompe	 en	 mil	 pedazos,	 pero	 esos	 pedazos	 no	 llueven	 sobre	 Newton,	 sino	 que	 se
quedan	pegados	allá	arriba	en	la	oscuridad	muy	por	encima	de	su	pelo	humedecido
por	las	lágrimas.

Ay,	para	Newton	esto	no	es	un	milagro,	no	posee	ni	la	comicidad	del	error	ni	la
infinita	belleza	de	lo	absurdo.	Esto	es	únicamente	un	crimen,	más	simple	y	más	cruel
que	 todos	 los	otros	 crímenes	 juntos.	Si	 al	menos	pudiera	ver	 al	malhechor,	 pero	 el
criminal	se	esconde	detrás	de	su	crimen.	Newton	le	persigue	en	torno	al	crimen	pero
no	le	encuentra.	Durante	la	persecución,	Newton	da	alaridos	y	todo	el	silencio	que	se
ha	 ido	 acumulando	 allí	 durante	 una	 vida	 excepcional	 se	 dispersa	 ahora	 y	 huye.
Finalmente	Newton	coge	la	enorme	hacha	que	adorna	incruentamente	la	repisa	de	la
chimenea	y	 se	precipita	hacia	 su	mesa,	 no	para	 asestarle	un	golpe	 al	 criado	que	 se
escabulle	 horrorizado,	 sino	 para	 romper	 en	 pedazos	 su	 propia	 mesa	 de	 trabajo,
palestra	de	sus	pensamientos,	imagen	ahora	de	la	derrota.	Y	el	viejo	levanta	el	arma
con	pasión	veinteañera,	pero	justo	cuando	va	a	caer	el	golpe	se	desprende	el	hacha	de
la	 mano	 por	 su	 propio	 impulso	 y	 se	 va	 también	 al	 techo	 para,	 junto	 a	 la	 famosa
bandeja	de	té,	incrustarse	con	fuerza	salvaje	en	una	cuaderna	de	roble.

Pero	mientras	Newton	cierra	con	impotencia	el	puño	tras	el	perdido	instrumento
de	 venganza,	 el	 sirviente	 abandona	 su	 posición,	 se	 pone	 al	 alcance	 de	 los	 ojos	 de
Newton,	hace	una	profunda	inclinación	y	dice:

«Un	momento,	sir,	voy	a	bajarla	enseguida».
Y	es	verdad:	un	par	de	movimientos	como	de	volar	con	los	brazos	y	el	sirviente

sube,	mirabile	dictu,	sube	colosalmente	bien.	Está	volando	ese	hombre.	No	tarda	en
situarse	 arriba	 bajo	 el	 techo,	 da	 con	 la	 coronilla	 en	 el	 roble	 produciendo	 un	 noble
sonido,	y	luego	empieza	a	agarrar	y	a	tirar	del	«mango»	del	hacha,	como	él	lo	llama
en	su	crudo	idioma	civil,	logra	desprender	por	fin	el	arma	y	saluda	a	su	amo	que	está
abajo	en	el	fondo	claramente	iluminado.	Pero	cuando	los	hermosos	ojos	de	ambos	se
encuentran,	se	les	ocurre	a	los	dos,	a	Newton	en	el	suelo	y	al	sirviente	bajo	el	techo,
la	misma	idea	peregrina,	y	se	crea	un	silencio	más	silencioso.	Situado	allá	arriba	en	el
aire	 a	 cerca	 de	 cuatro	metros	 de	 altura	 por	 encima	 de	Newton,	 con	 el	 hacha	 en	 la
mano	izquierda	y	con	la	derecha	temblando	de	excitación,	el	criado	se	sirve	una	taza
de	 té	 cargado	 de	 la	 volada	 tetera	 de	Newton.	 Toma	 tres	 buenos	 tragos,	mira	 hacia
abajo	respetuosamente	a	su	amo	después,	carraspea	y	dice:

«Si	me	equivoco,	sir,	castigadme.	Si	tengo	razón,	decidme	que	me	calle.	Decidid,
sir,	si	vuestro	servidor	puede	hablar».

Entonces	Newton	comprende	al	fin	lo	que	pasa:	está	presenciando	un	milagro.	¿Y
qué	es	un	milagro?	Una	excepción.	¿Y	quién	hace	milagros?	Dios.	¿Y	quién	es	Dios?
Una	excepción.	Pero	¿qué	excepción?	La	santa	excepción,	la	excepción	de	sí	mismo.

Y	para	probar	 la	 estabilidad	de	 las	 leyes,	Newton	 realiza	ahora	un	acto	que,	 en
rigor,	su	salud	y	su	edad	no	permiten.	Dobla	profundamente	las	rodillas	hacia	el	suelo
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y,	en	un	intento	de	parecer	un	muelle,	corre	hacia	el	techo	lo	más	alto	que	puede.	Pero
el	criado	que	ya	está	sirviéndole	una	taza	a	su	señor	tiene	que	esperar	en	vano.

Newton	no	vuela.
Vuelve	a	caer	pesadamente	al	suelo	y	tirado	sobre	las	duras	tablas	se	echa	a	reír.

Y	se	ríe	hasta	que	se	le	saltan	las	lágrimas	y	ahora	las	lágrimas	corren	hacia	abajo	por
su	 cara.	Y	 se	 levanta	 para	 fijar	 el	 recuerdo	 de	 ese	momento	 en	 un	 papel.	 Coge	 la
pluma,	pero	no	encuentra	tinta.	En	un	chorro	fino	y	derecho	ha	dejado	el	tintero,	su
prisión,	y	ahora	se	encuentra	en	forma	de	una	gota	enorme	bajo	la	suela	del	criado	de
Newton	y	allá	arriba	ya	se	sabe	que	Newton	no	puede	ir.

Así	que,	entonces,	coge	en	cambio	una	tiza	y	con	ella	escribe	en	un	encerado	lo
que	sigue:

A.	Naturaleza	del	delito	humano	=	un	sueño	en	la	casa	de	las	Leyes.
B.	Base	del	delito	humano	=	la	desesperación	de	no	ser	visto	por	Dios.
C.	Remedio	del	delito	humano	=	ser	visto	por	Dios	a	la	mínima	distancia.
D.	Naturaleza	del	delito	divino	=	un	intento	vano	de	sustituir	la	Ley	por	el

Milagro.
E.	Base	del	delito	divino	=	la	desesperación	de	no	descansar	en	el	corazón

de	la	Creación.
F.	Remedio	del	 delito	divino	=	 encontrar	 los	 ojos	de	 la	Creación	un	día

claro.
(Con	la	palabra	remedio	Newton	quiere	decir	curación	del	delito).

Mientras	Newton	escribe,	el	criado	se	 lamenta,	ya	ha	descubierto	 lo	 terrible	del
mundo	del	milagro.	Uno	es	literalmente	elevado	por	encima	de	las	condiciones	de	las
cuales	uno	se	nutría;	té	y	almendras	durante	quince	días	y	después	la	muerte.	Mudo
hasta	hace	muy	poco,	se	obtiene	también	la	facultad	de	expresar	las	quejas;	si	ciego,
se	recibe	el	don	de	presenciar	el	crimen;	si	paralítico,	la	gracia	de	correr	al	encuentro
de	la	perdición.	El	criado	llora	y	las	pesadas	gotas	de	las	lágrimas	no	tardan	en	cubrir
como	cristales	el	techo	de	Newton.

Pero	Newton	ya	ha	terminado.	Apoya	el	encerado	en	la	pared	y	por	encima	de	los
lamentos	del	 sirviente	oye	 las	horribles	 llamadas	de	un	Dios	que	pide	que	 le	dejen
entrar	en	la	casa	de	las	leyes.	Le	dice	al	criado	por	señas	que	guarde	silencio	pero	el
criado	no	es	capaz	de	negar	el	milagro.	Entonces	Newton	se	levanta	y	deja	con	pasos
firmes	el	círculo	de	luz	en	torno	a	su	mesa,	pasa	por	delante	del	fuego	mortecino	y
llega	hasta	el	armario	de	Swedenborg.	Quita	el	precinto	de	las	cerraduras,	da	vueltas	a
la	llave	y	abre,	con	un	suspiro	de	triunfo,	las	enormes	puertas.	Y	del	interior	vacío	del
armario	sale	a	raudales	esta	nada	divina	que	 llena	 los	océanos	entre	 las	estrellas,	 la
perla	del	Universo,	el	santo	silencio,	vacío	mezclado	con	luz.

El	fuego	flamea,	el	criado	enmudece	de	nuevo,	ni	siquiera	su	corazón	se	oye.	En
la	sala	de	Newton	lo	único	que	suena	ahora	son	los	golpes	de	Dios	a	la	puerta	de	la
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Creación,	 los	 alaridos	 de	 los	 ángeles	 expulsados	 y	 el	 vocerío	 ronco	 del	 holandés
errante	a	través	de	la	tempestad.

Newton	escala	el	 armario	de	Swedenborg	y	desde	esa	altura	hace	gestos	con	 la
mano	 a	 su	 criado	para	que	 se	 reúna	 con	 él.	Y	bajo	 las	 vigas	 cubiertas	 de	hollín	 se
acerca	el	criado	avanzando	por	el	aire	con	pasos	dignos	y	la	bandeja	en	la	mano.	Ya
casi	ha	llegado,	y	Newton	se	tira	del	armario.	Con	las	manos	en	torno	a	las	caderas
del	sirviente	y	pesado	como	la	tierra	misma,	el	anciano	arrastra	al	suelo	a	su	criado.
Luego	le	hace	salir	de	su	habitación	con	el	peso	de	cuarenta	kilos	de	las	manos	sobre
sus	hombros,	le	lleva	por	la	escalera	y	le	mete	en	el	cuarto	de	pesar	junto	a	la	cocina.
Allí	 Newton	 le	 llena	 los	 bolsillos	 de	 pesas	 y	 en	 las	 manos	 le	 pone	 las	 dos	 más
pesadas,	y	ésas	son	en	verdad	pesadas.	Salen	a	 la	escalera,	está	 lloviendo	y	 todo	 lo
que	acaba	de	suceder	en	este	patio	se	lo	ha	llevado	la	lluvia	hace	tiempo.

Newton	le	dice	a	su	criado:
«Busca	un	carruaje.	Un	barco	holandés	ha	encallado	en	el	estuario.	El	capitán	se

salvó	nadando	hasta	tierra	firme	y	está	ahora	camino	de	Londres.	Su	ropa	está	mojada
y	es	de	noche.	El	capitán	tiene	frío.	Ve	a	buscarlo	con	una	linterna.	Tráelo	aquí.	No
sueltes	las	pesas.	No	te	bajes	del	coche.	Buenas	noches,	amigo	mío».

Newton	sube	a	su	habitación	y	se	sienta	a	esperar	delante	del	fuego.	Enfrente	de
su	 silla	 coloca	 otra	 en	 espera.	 Un	 par	 de	 segundos	 después	 se	 duerme.	 Un	 tramo
detrás	del	sitio	donde	bajó	el	criado	hay	una	enorme	mancha	de	 tinta	en	el	 suelo	y
cuando	Newton	muera	esa	misma	noche	y	muchos	extraños	entren	en	la	habitación	de
Newton,	se	preguntarán	qué	significa	esa	mancha,	pero	no	comprenderán	nada.	Y	no
habrá	nadie	que	les	haga	comprender.

Newton	duerme,	pero	no	sueña.	Tiene	el	cuerpo	derecho	y	a	la	espera	en	la	silla
recta.	 El	 fuego	 ilumina	 su	 sereno	 rostro.	 De	 pronto	 oye	 a	 través	 del	 sueño	 cómo
llueve	 dentro	 de	 casa,	 la	 lluvia	 cae	 en	 su	 habitación.	 Abre	 los	 ojos,	 el	 fuego	 le
deslumbra.	Caen	pesadas	gotas	del	techo.	Las	lágrimas	del	criado	vuelven	a	obedecer
a	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Entonces	Newton	 comprende	 que	 ha	 llegado	Dios	 y	mira
hacia	la	puerta.

En	 la	 penumbra	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Newton	 está	 Dios	 bajo	 la	 empapada
apariencia	de	un	náufrago	holandés.	Newton	se	incorpora,	el	visitante	se	acerca.	Las
lágrimas	caen	sin	cesar	y	se	mezclan	en	el	suelo	con	el	agua	que	gotea	de	la	ropa	del
náufrago.	Dios	se	pone	delante	del	fuego	y	se	calienta	las	manos.	Newton	coge	una
salamandra	del	fuego	con	una	tenaza	y	deja	que	el	animal	se	arrastre	por	la	ropa	del
holandés	hasta	que	se	seca.	Luego	se	sientan	en	 las	sillas	y	se	contemplan	un	buen
rato	en	silencio,	Dios	y	Newton.

A	las	dos	de	la	madrugada,	dice	este	último:
«Sire,	ahora	estáis	en	casa	de	Newton.	Aquí	rige	la	ley	de	la	gravedad	que	es	el

amor	de	las	cosas	por	la	tierra.	¿Dónde	está	mi	criado?».
«Está	durmiendo»,	contesta	Dios,	«está	durmiendo	en	tu	carruaje».
«Y	¿dónde	está	mi	carruaje?».
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El	holandés	mira	a	su	alrededor	en	la	habitación	como	si	buscara	allí	el	carruaje.
«Ya	no	 lo	veo.	Me	dejó.	Echó	a	volar.	Subió	alto,	por	encima	de	Londres.	Pero

Londres	no	subió».
«¿Y	los	caballos?».
El	capitán	extiende	entonces	sus	manos	vacías.	Como	un	viejo	judío	le	enseña	a

Newton	sus	palmas	corroídas	por	la	sal,	y	allí	no	hay	ningún	caballo.
Pero	Newton	piensa	y	mientras	piensa	se	acerca	la	muerte.	Atraviesa	la	puerta	y

pasa	de	puntillas	 junto	a	 la	sirvienta	dormida.	Newton	saca	su	reloj	del	bolsillo	del
frac	y	lo	pone	en	el	suelo	en	medio	de	las	dos	sillas.	Su	tictac	es	fuerte	y	perturba	el
sueño	de	sus	almas.

A	las	dos	y	media	Newton	pregunta:
«¿Qué	buscáis,	Sire?».
Dios	contesta	helado	de	frío:
«El	corazón	del	mundo	y	mi	propio	retrato».
Entonces	Newton	señala	el	reloj	y	dice:
«Ved	ahí	vuestro	retrato,	Señor,	imitándoos	como	el	mono	imita	al	hombre.	De	la

misma	 manera	 que	 vos	 dais	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 esfera	 del	 universo	 con	 la
esperanza	de	encontrar	en	alguna	parte	un	agujero	en	la	Creación	por	el	que	penetrar,
vuelan	 esas	 manecillas	 alrededor	 de	 su	 propia	 esfera	 persiguiendo	 el	 tiempo	 que
creen	dibujar,	pero	nunca	 lo	encuentran.	Supongo	que	vos	mismo,	durante	vuestros
largos	viajes,	últimamente	por	los	mares	de	la	tierra,	habéis	llegado	a	la	conclusión	de
que	 la	 perfección	 de	 la	 Creación	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 las	 desdichas	 divinas	 y
humanas.	La	Creación	y	el	Creador;	ambos	sufrimos	de	deseo	mutuo,	pero	este	deseo
no	 se	 cumplirá	 nunca.	 En	 verdad	 os	 digo:	 Habría	 sido	 mejor	 crear	 un	 universo
defectuoso	en	el	que	vos	hubierais	podido	entrar	por	alguna	grieta	oculta	como	uno
de	 nosotros,	 que	 este	 universo	 que	 excluye	 para	 siempre	 al	 creador.	 Yo	 os	 digo
también:	 Sólo	 dentro	 de	 las	 leyes	 hay	 paz.	Os	 compadezco,	 Señor,	 pero	 el	 tiempo
pasa».

Y	el	tiempo	pasa	ahora,	ciertamente,	con	mucha	rapidez.	Las	manecillas	del	reloj
de	 Newton	 ya	 no	 avanzan	 a	 su	 acostumbrado	 trotecillo	 lento.	 No,	 se	 precipitan
bramando	 de	 furor	 alrededor	 de	 la	 esfera	 para	 romper	 los	 números	 romanos	 en
pedazos,	y	se	hace	de	día.	El	día	es	gris	y	sus	rostros	palidecen.	Pero	las	manecillas
siguen	aumentando	su	velocidad	como	si	quisieran	hacer	estallar	el	reloj	de	Newton,
y	vuelve	a	hacerse	de	noche	en	Londres.

«Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mi	 sirviente»,	 dice	 Newton,	 «pues	 subió	 al	 techo	 y
empezó,	aunque	antes	era	mudo,	a	hablar.	Me	figuro	que	ahora	estará	flotando	en	la
estratosfera,	 arrastrado	 por	 dos	 caballos,	 y	 tal	 vez	 esté	 incluso	 cantando.	 Tampoco
dudo	de	que	allá	en	 lo	alto	entre	 las	estrellas	 floten	árboles,	bueno,	quizás	 jardines
enteros,	palacios	y	catedrales,	ejércitos	y	armadas	a	los	que	vos	habéis	desligado	de
su	contrato	con	la	ley	de	la	gravedad.	Esos	crímenes	que	los	necios	llaman	milagros
no	 alteran,	 sin	 embargo,	 el	 Orden,	 lo	mismo	 que	 los	 esfuerzos	 de	 un	 ladrón	 o	 las
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fechorías	de	un	 asesino	no	 trastocan	 las	 leyes	 terrenales;	 al	 contrario,	 las	 refuerzan
porque	el	crimen	siempre	confirma	las	leyes;	los	delincuentes	son	los	aliados	de	las
leyes	y	los	legisladores	deberían	mandar	flores	a	sus	ataúdes».

Pero	el	milagro,	Sire,	no	acorta	la	distancia	a	la	persona;	la	hace	por	el	contrario
más	 grande.	 El	milagro	 hiere	 a	 los	 blasfemos	 y	 hace	 que	 los	 creyentes	 esperen	 en
vano,	pero	al	corazón	del	mundo,	Sire,	lo	deja	indiferente.

Ahora	se	oye	un	carruaje	por	 la	calle	en	 la	alta	noche,	caballos	que	relinchan	y
alguien	 que	 grita	 en	 Londres.	 El	 fuego	 se	 apaga,	 las	 velas	 se	 hunden	 en	 los
candelabros.	Los	dos	hombres	acercan	sus	sillas.	Dios	empieza	a	hablar	de	sus	mil
años	en	los	mares	y	en	ciudades	romanas.

«Con	frecuencia	me	iba	a	otros	barcos.	Sobre	una	superficie	tranquila	mis	velas
eran	presa	del	viento	y	me	llevaban	hasta	aquéllos	a	quienes	quería	estrechar	en	mis
brazos.	 Un	 precioso	 barco	 de	 tres	 mástiles	 echa	 el	 ancla	 en	 la	 puesta	 del	 sol:
marineros	en	cubierta,	marineros	en	los	mástiles;	me	pongo	el	altavoz	en	la	boca	para
proclamar	mis	intenciones,	mis	mejillas	están	ya	tensas	del	aire.	Entonces…	entonces
los	mástiles	se	cubren	súbitamente	de	musgo,	las	velas	caen	rotas	en	nubes	de	polvo,
los	marineros	se	desploman	de	cabeza	en	 la	cubierta,	 surge	un	hedor	horroroso,	 las
tablas	del	barco	se	separan	unas	de	otras,	el	barco	se	hunde	y	en	el	 lugar	en	que	se
hunde	se	levanta	una	torre	que	lanza	rayos	a	través	de	la	noche,	pero	cuando	mi	barco
llega	a	 la	 torre,	 la	 torre	 se	derrumba	en	grava	y	ceniza	y	un	grito	 se	eleva	sobre	el
mar.

»Otras	veces:	Voy	por	calles	de	ciudades	romanas,	un	hombre	extiende	su	mano.
Cojo	su	mano,	pero	mientras	la	estrecho	el	hombre	se	hace	muy	viejo,	cae	redondo	a
mis	pies.	Un	túmulo	funerario	crece	sobre	sus	restos,	pongo	una	flor	en	 la	 tumba	y
quiero	irme	de	allí	llorando.	Entonces	noto	que	estoy	en	una	casa	con	paredes	lisas	y
ventanas	 pequeñas.	 En	 la	 casa	 hay	 largos	 pasillos	 con	mucha	 gente	 y	mientras	 yo
paso	por	delante	de	ellos,	se	van	cayendo,	se	pudren	y	se	convierten	en	tierra.	Toda	la
casa	se	llena	de	tierra,	encuentro	una	pala	para	empezar	a	excavar	y	salir,	pero,	justo
al	 coger	 el	 mango	 de	 la	 pala,	 la	 casa	 se	 prende	 fuego.	 Estoy	 al	 sol	 en	 una	 gran
plataforma	cubierta	de	ceniza	y	un	hombre	se	acerca	a	mí	y	extiende	la	mano.	Pero	no
se	la	cojo.	Aullando	como	un	lobo	me	voy	corriendo	de	allí».

Se	 enciende	 una	 luz	 en	 la	 oscuridad	 de	 Newton.	 Su	 reloj	 se	 incendia,	 las
salamandras	se	arrastran	hacia	él	con	curiosidad.

«El	 tiempo,	 Sire,	 es	 una	 tremenda	 equivocación.	 Seis	 días	 fue	 demasiado.
Hubierais	debido	usar	uno	para	 la	Creación	y	haberos	quitado	de	encima	 la	 terrible
máquina.	Y,	 con	 todo,	 Sire,	 el	 tiempo	 es	mucho	más	 terrible	 para	 vos	 que	 para	 el
hombre.	Porque	el	hombre	sólo	ve	que	su	amigo	muere,	no	ve	en	ese	momento	que	su
tumba	se	convierte	en	una	casa,	 la	casa	en	un	campo	y	el	campo	en	una	charca	de
sangre.	En	la	enorme	esfera	del	reloj	el	hombre	sólo	distingue	una	cifra,	el	hombre	no
sabe	que	todo	ha	sucedido	ya,	el	hombre	no	sospecha	que	la	historia	de	las	historias,
el	nacimiento	del	universo,	vida	y	muerte	ya	se	han	consumado	y	están	dentro	de	la
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eternidad	como	un	barco	en	una	botella».
Vuelve	a	hacerse	de	día	y	el	sol	arde	sobre	Londres.	La	sirvienta	sigue	durmiendo

y	 el	 ratón	 duerme	 en	 su	 cabello.	 Los	 carruajes	 desaparecidos	 siguen	 su	 camino.
Oscurece	cada	vez	más.	En	las	escaleras,	fuera	de	la	habitación	de	Newton,	suenan,
no	 obstante,	 pasos	 y	 voces	 apagadas	 que	 hablan,	 timbres	 de	 relojes	 y	 se	 oyen
martillazos.	Al	mismo	tiempo	se	acentúa	la	oscuridad.	Es	evidente	que	algo	pasa.	Las
dos	sillas	se	acercan	tanto	una	a	otra	que	pronto	habrá	que	preguntarse:	¿hay	ahí	dos
sillas	o	hay	ahí	sólo	una?

Pero	con	una	voz	que	acaricia	el	oído	de	Dios	susurra	Newton:
«Creo	que	tengo	un	regalo,	Sire».
«¿Qué	clase	de	regalo?».
«Una	vida	humana».
«¿Para	hacer	qué?».
«Para	 nacer	 y	morir.	 Porque	 sólo	 como	mortal,	 Sire,	 sentiréis	 el	 tiempo	menos

como	un	espanto	que	como	una	ley.	Y	sólo	dentro	de	las	leyes,	Sire,	es	posible	tocar
el	corazón	del	mundo».

«Dame	pues	ese	regalo».
Newton	se	endereza	en	la	silla	y	sus	ojos	brillan	de	emoción.	Tira	del	cordón	de

una	campana,	suena	por	 todas	partes	dentro	de	 la	espaciosa	casa	y	ahora	se	ve	que
Newton	puede	permitirse	el	lujo	de	perder	criados.	Las	puertas	se	abren	y	entran	en
una	larga	fila	los	sirvientes	de	Newton	vestidos	de	rojo.	Se	colocan	en	un	semicírculo
en	torno	a	su	señor	que	empieza	enseguida	a	darles	órdenes.

Al	primero	le	dice:
«¡Trae	a	un	sacerdote!».
Y	el	hombre	abre	la	ventana	y	llama	a	un	sacerdote	que	se	desliza	pegado	a	las

paredes	de	las	casas,	de	regreso	de	una	aventura	vergonzosa.
Al	segundo	le	dice:
«¡Tráeme	los	dados!».
Y	le	dan	sus	dados	de	marfil	y	un	cuenco	rojo	para	agitarlos.
Al	tercero:
«¡Tráeme	todos	los	libros	que	puedas	cargar!».
Y	recibe	exactamente	esos	libros.
Al	cuarto	le	grita:
«¡Echa	leña	al	fuego	y	pon	velas	nuevas	en	los	candelabros!».
Y	también	eso	se	hace.
Pero	al	quinto	le	dice:
«¡Arremángate!	Vas	a	pelear».
Y	el	quinto	se	arremanga	y	busca	belicoso	a	su	adversario.
Ahora	Dios	se	arrodilla	junto	al	fuego.	El	sacerdote	es	conducido	a	la	habitación.

Apesta	 a	 bebidas	 fuertes	 y	 sus	 ropas	 están	 en	 muy	 mal	 estado,	 como	 si	 viniera
directamente	de	los	lagos	de	azufre.
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«Mira	 a	 este	 hombre»,	 le	 dice	 Newton	 con	 severidad.	 «Vas	 a	 bautizarle.
¿Entiendes?».

Y	repite	«¿Entiendes?»	 tanto	y	con	 tanta	severidad	que	el	cura	al	 final	cree	que
entiende.	Su	abotargado	rostro	se	ilumina	de	beatitud	y	busca	su	cruz	en	los	bolsillos
y	en	el	cuello.	Pero	la	cruz	se	ha	perdido	y	entonces,	con	ayuda	del	dedo	índice	de	la
mano	izquierda	y	el	dedo	corazón	de	la	derecha,	forma	una	cruz	que	sostiene	sobre	la
cabeza	de	Dios.

«¡Abrid	esos	libros!»,	dice	Newton	al	sexto,	al	séptimo	y	al	octavo	sirviente,	y	así
lo	hacen.	En	el	libro	del	sexto	se	lee	arriba	del	todo	en	la	página	abierta,	 la	palabra
«velero»,	en	el	del	séptimo	el	nombre	«Claes»	y	en	el	del	octavo	el	nombre	«Jensen».

«¡Echa	mis	dados!».
Y	el	noveno	criado	agita	los	dados	de	Newton,	y	todos	guardan	silencio	excepto

los	dados	que	caen	tintineando	unos	contra	otros	en	el	fondo	del	cuenco.	La	primera
cifra:	veinticuatro;	la	segunda:	doce;	luego:	dieciocho,	seis,	siete,	cuatro	=	setenta	y
uno.	 Newton	 anota	 todo	 esto	 en	 un	 papel	 que,	 enseguida,	 tiende	 al	 sacerdote.	 El
sacerdote	echa	un	vistazo	a	lo	escrito	y	luego	deja	caer	el	papel	en	el	fuego.

Después	 levanta	 las	manos	sobre	su	cabeza,	 forma	con	ellas	un	cuenco	y	como
por	 ensalmo	este	 cuenco	de	 carne	y	hueso	 se	 llena	de	 agua	 fresca	 a	 rebosar.	Y	 sin
derramar	ni	una	gota	por	el	camino,	el	 sacerdote	vierte	sobre	 la	cabeza	del	hombre
desconocido	el	agua	así	obtenida,	mientras	con	voz	clara	y	nítida	 lee	 las	 siguientes
palabras:

Yo	Te	Bautizo
Hombre

Con	El	Nombre	Del
Velero

Claes	Jensen
Nacido	En	La	Habitación	De	Newton	En	Londres

El	20	De	Marzo	Anno	1727
O	En	Bergen	En	Noruega

El	24	De	Diciembre	Anno	1815
Nacido	Para	Vivir	la	Vida	De	Un	Navegante

Para	Compartir	Las	Tribulaciones	De	Sus	Hermanos
Y	Para	Morir	La	Muerte	De	Un	Hombre

En	Hawái
El	7	De	Abril	Anno	1871

O	El	Viernes	Santo	Hoc	Anno.

Luego	el	sacerdote	se	seca	con	las	manos	todavía	húmedas	su	sudorosa	frente	y	siente
al	hacerlo	una	 fortaleza	de	extraña	 índole.	Levanta	al	velero	del	 suelo	y	 le	besa	en
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ambas	mejillas.	Luego	abandona	la	casa	de	Newton.
Pero	Newton,	sentado,	le	dice	al	velero:
«Amigo	mío,	ahora	eres	un	ser	humano	que	es	de	profesión	velero	y	debes	por

eso	ser	iniciado	en	las	condiciones	del	humilde	ser	humano,	de	modo	que	nada	pueda
sorprenderte	 en	 la	 vida	 que	 te	 espera	—ni	 las	 acciones	 de	 los	 otros	 ni	 tu	 propio
dolor».

Y	Newton	le	dice	a	su	quinto	criado:
«¡Pégale!».
Y	 el	 criado	 de	 las	mangas	 arremangadas	 le	 propina	 al	 velero	 dos	 o	 tres	 duros

golpes	en	la	cara	que	éste	recibe	impasible.	Luego	el	criado	mira	a	Newton	que,	con
la	frente	arrugada,	profiere:

«¡Más	miedo,	amigo	mío!	Los	tesoros	de	miedo	del	hombre	son	ilimitados».
Dirigiéndose	al	criado:
«¡Escúpele!».
Y	el	criado	llena	su	gran	boca	de	saliva	y	le	escupe	silbando	al	cosedor	de	velero

as	en	la	cara.	Sin	un	gesto,	éste	se	seca	las	mejillas	con	las	mangas	de	la	chaqueta.
Pero	el	criado	que	ya	está	excitado	por	el	deseo	de	pegar	y	humillar,	ruge	de	rabia	y
quiere	volver	a	vapulear	al	velero,	cuando	Newton	con	una	mirada	le	desplaza	al	final
de	la	fila	de	sirvientes.

Newton	 saca	 de	 su	 bolsillo	 una	moneda	 de	 oro	 que	 tira	 con	 descuido	 al	 suelo
delante	del	velero.	Cuando	éste	se	inclina	a	los	pies	de	Newton	para	coger	la	moneda,
Newton	pone	el	pie	sobre	ella	y	le	dice	al	hombre	agachado:

«Amigo	 mío,	 apréndete	 de	 memoria	 esta	 postura.	 Se	 llama	 la	 postura	 de	 la
humillación.	Besa	mi	zapato.	Entonces	yo	retiraré	el	pie	y	la	moneda	será	tuya	—si
no	me	arrepiento».

Y	sucede	como	dice	Newton.	Pero	cuando	el	velero	tira	la	moneda	al	fuego,	los
criados	se	abalanzan	y	luchan	quemándose	los	brazos	por	la	deseada	presa.	Entonces
Newton	se	levanta	de	la	silla,	coge	a	su	huésped	del	brazo	y	le	aparta	de	los	criados
en	llamas.	Dejan	la	habitación	y	salen	al	vestíbulo	de	la	escalera.	Newton	dice:

«Ahora	voy	a	enseñaros	mi	casa».
Deja	que	el	velero	pase	primero	por	una	estrecha	puerta	pero	él	se	queda	fuera.	La

habitación	es	angosta	y	 tiene	el	 techo	altísimo.	En	el	 techo	hay	un	agujero	redondo
por	 el	que	entra	 la	 luz.	En	 la	pared	hay	otro	 agujero	por	 el	que	entra	 la	oscuridad.
Mientras	el	velero	está	allí	contemplando	el	agujero	oscuro,	sale	de	repente	una	gran
serpiente	deslizándose.	El	velero	busca	la	puerta	pero	está	cerrada.	Su	mirada	busca
el	agujero	del	techo,	pero	las	paredes	son	lisas,	altas,	y	no	se	ve	ninguna	escalera.	La
serpiente	se	levanta	despacio	en	apretados	anillos,	no	tarda	en	alcanzar	la	altura	del
velero	y	los	ojos	de	la	serpiente	están	a	la	misma	altura	que	sus	ojos.	Entonces	da	un
grito	 de	 terror.	 Pero	 la	 serpiente	 vuelve	 a	 enroscarse	 y	 regresa	 deslizándose	 a	 la
oscuridad.	La	puerta	se	abre	y	el	velero	sale	tambaleándose	al	rellano.

«Ahora	 ya	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	 miedo»,	 dice	 Newton,	 y	 lleva	 a	 su	 invitado,
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atravesando	 el	 vestíbulo,	 a	 otra	 habitación.	 Esta	 vez	 entra	 él	 también.	 Es	 una
habitación	 grande	 y	 helada	 y	 sobre	 las	 piedras	 desnudas	 del	 suelo	 yace	 un	 negro
encadenado,	 sujeto	 con	 enormes	 cadenas	de	hierro	que	 se	hunden	 en	 su	 carne.	Por
cada	latido,	un	estremecimiento	de	espantoso	dolor	sacude	el	cuerpo	del	prisionero	y
el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 relampaguea	 como	 cuchillos	 en	 la	 oscuridad.	 El	 velero	 le
pregunta	 a	 un	 centinela	 que	 está	 inclinado	 sobre	 el	 prisionero	 comiendo	 una
zanahoria:

«¿De	qué	delito	es	culpable?».
Y	recibe	como	respuesta:
«De	ningún	delito,	sir».
Entonces	 el	 velero	 le	 arranca	 el	 llavero	 al	 centinela	 y	 prueba	 las	 llaves	 en	 los

candados	 pero	 ninguna	 funciona	 y,	 además,	 los	 candados	 están	 oxidados.	 Trata
entonces	 de	 soltar	 las	 cadenas	 de	 sus	 enganches	 pero	 están	 tan	 implacablemente
firmes	como	si	estuvieran	sujetas	al	centro	de	la	tierra.	Pero	el	negro	que,	a	través	de
los	sufrimientos,	nota	que	alguien	se	mueve	a	su	lado,	tuerce	de	repente	la	cabeza	y
muerde	al	velero	en	el	hombro.	Con	los	ojos	ciegos	de	lágrimas,	sale	a	tientas	de	la
habitación	el	mordido	valedor.

Entran	 después	 a	 un	 salón,	 un	 salón	 de	música,	 débilmente	 alumbrado	 por	 una
sola	 luz.	 Una	mujer	 joven	 está	 sentada	 junto	 al	 piano	 de	mesa.	 Se	 detienen	 en	 el
umbral	y	Newton	dice	con	gravedad:

«Amigo	mío,	ya	conoce	usted	el	gran	dolor	humano	que	consiste	en	el	deseo	del
hombre	 de	 hacer	 un	 milagro	 para	 cuya	 realización	 carece	 de	 fuerza.	 Ahora	 va	 a
conocer	usted	el	dolor	más	grande	de	la	humanidad	que	consiste	en	tener	conciencia
de	la	imposibilidad	del	amor».

Con	esas	palabras	Newton	deja	la	habitación,	pero	el	velero	va	de	puntillas	hacia
el	 piano	 y	 mientras	 se	 acerca	 la	 joven	 empieza	 a	 tocar,	 y	 toca	 de	 manera	 tan
arrobadora	 que,	 primero,	 queda	 sobrecogido	 de	 veneración	 por	 la	 desconocida,
después	de	 amor	y	 finalmente	de	 intensa	 atracción	hacia	 ella.	Y	 cuando	 él	 pone	 la
mano	 en	 su	 cálido	 brazo	 y	 le	 pregunta	 que	 si	 quiere	 seguirle,	 las	 manos	 de	 ella,
blancas	como	 la	nieve,	 se	posan	 sobre	el	 teclado	y	 le	mira	con	 tanta	dulzura,	 tanta
tristeza	y	tanto	amor	que	el	alma	de	él	se	le	cae	al	suelo,	y	ella	contesta	en	voz	baja:

«Me	quedaré	contigo	mil	años».
En	 este	 instante	 de	 dicha	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 entran	 precipitadamente

unos	 operarios.	 Riendo	 y	 gritando	 se	 acercan	 con	 rapidez	 al	 piano	 de	 mesa,	 le
arrancan	el	pelo	a	la	amada	del	velero	y	lo	echan	en	un	cesto	grande.	Y	retuercen	la
cabeza	de	la	amada,	varias	vueltas,	como	un	tornillo,	hasta	que	se	suelta,	y	el	velero
ve	que	 la	verdad	 es	que	ha	 estado	 atornillada	 en	un	 tronco	de	hierro.	Y	 los	brazos
siguen	el	mismo	camino,	las	manos	se	desatornillan	de	las	muñecas;	todo	desaparece
en	 el	 insaciable	 cesto.	 Luego	 ellos	 se	 van	 deprisa,	 tan	 contentos	 como	 cuando
entraron	y	el	cesto	se	mueve	entre	ellos	como	una	gran	cuna.

Pero	el	velero	 siente	un	 ligero	 roce	en	el	hombro	y	se	 sacude	el	dolor.	Newton
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está	detrás	de	él.
«Amigo	mío,	amaste	a	una	muñeca».
«Pero	tocó	para	mí».
«Tu	amor	así	lo	creyó».
«Pero	sus	ojos	me	miraron	con	brillo	humano	y	su	brazo	estaba	tan	caliente	como

el	vuestro,	sir».
«Tu	amor	así	lo	creyó».
«Pero	me	habló,	señor,	y	me	prometió	mil	años».
«Tu	amor	así	lo	creyó».
Salen	de	la	habitación,	la	luz	se	apaga	detrás	de	ellos	y	cae	la	tapa	sobre	el	piano.

Bajan	por	la	escalera	y	llegan	a	la	grande	y	fría	antesala	donde	la	sirvienta	dormida
sigue	sentada	delante	del	fuego	y	de	la	olla.

«¿Tienes	hambre?».
Y	 el	 velero	 siente	 de	 inmediato	 un	 hambre	 terrible	 que	 le	 recorre	 el	 cuerpo.

Afirma	 con	 la	 cabeza	y	Newton	da	un	 empujón	 a	 la	 sirvienta	 que	 la	 hace	 caer	 del
taburete.	 Se	 levanta	 de	 un	 salto	 bramando	 de	 furia.	Newton	 la	 tranquiliza	 con	 una
sola	mirada.

«¡Dale	a	este	mendigo	una	ración	de	comida!».
La	 sirvienta	 coge	 del	 suelo	 un	 cuenco	 y	 este	 cuenco	 está	 tan	 sucio	 que	 no	 se

puede	ver	ni	el	fondo	ni	los	bordes.	No	obstante	ella	le	da	la	vuelta	y	vacía	las	moscas
en	la	olla,	coge	luego	un	cucharón	y	empieza	a	echar	cazos	de	la	cena	del	mendigo	en
el	 repugnante	cuenco.	Newton	y	el	velero	 se	acercan	y	miran	el	 interior	de	 la	olla.
Ven	entonces	una	rata	grande	que	flota	en	el	apestoso	caldo,	y	por	cada	cucharada	la
sirvienta	le	da	un	golpe	con	el	cazo	para	que	no	impida	el	tráfico.	Y	en	el	fondo	de	la
olla	 ven	 grandes	 piedras	 que	 a	 veces	 suben	 y	 terminan	 en	 el	 cuenco.	 Luego	 la
sirvienta	le	tiende	el	cuenco	al	mendigo	con	un	movimiento	tan	brusco	que	la	mitad
se	derrama	encima	de	sus	pies	y	el	velero	se	acerca	el	cuenco	a	la	boca	y	lo	vacía	casi
hasta	las	piedras.	Luego	se	lo	devuelve	a	la	sirvienta	que	se	suena	la	nariz	en	la	sopa,
se	sienta	de	nuevo	en	el	taburete	y	cae	en	un	profundo	sueño,	y	el	pequeño	ratón	que
desde	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 criada	 ha	 seguido	 toda	 la	 escena	 cae	 igualmente
dormido.

Pero	Newton	le	dice	al	velero,	que	ahora	está	bastante	lleno:
«No	te	confíes	en	la	bondad	de	la	gente	pero	aprende	a	apreciar	la	comida	de	un

mendigo».
Entonces	 se	oyen	pasos	por	 la	escalera.	Un	sirviente	con	 la	mitad	del	uniforme

quemado	y	la	cara	manchada	de	hollín	se	les	acerca	presuroso.	Sus	ojos	son	astutos	y
traidores	y	muy	apretada	 con	 el	 pulgar	 guarda	 la	moneda	de	Newton	 rescatada	del
fuego.

«Sir,	os	esperan»,	grita	y	se	le	cae	la	moneda	que,	tintineando,	rueda	a	través	de	la
entrada	hasta	la	calle	perseguida	por	el	criado.

Newton	mira	a	su	alrededor	en	su	casa.	Está	pálido	y	sus	ojos	se	hunden	como

www.lectulandia.com	-	Página	204



piedras	en	 la	profundidad	de	 la	cabeza.	Sube	un	escalón,	 se	vuelve	a	 su	huésped	y
dice	con	voz	apenas	audible:

«Así	 que	 tenemos	 que	 separarnos	 ya.	 Esto	 es	 en	 verdad	 triste,	 très	 triste.
Enfin…».

Sube	unos	cuantos	escalones	más,	parece	luego	arrepentirse	y	baja	despacio	hacia
el	 velero,	 que	 espera	 inmóvil	 junto	 a	 la	 criada	 y	 sus	 ronquidos.	Newton	 se	 acerca
mucho	a	su	amigo,	tanto	que,	en	la	creciente	oscuridad,	no	se	debería	jurar	si	allí	hay
una	o	dos	personas	de	pie,	 junto	a	 la	escalera.	Luego	le	mira	fijamente	a	 los	ojos	y
dice	lentamente:

«Sire,	os	ofrezco	otro	milagro».
Y,	 de	 pronto,	 la	 cara	 de	 Newton	 se	 cubre	 de	 un	 rojo	 llameante,	 un	 rojo	 como

fuego	y	pega	su	boca	al	oído	derecho	del	velero	y	parece	murmurar	algo.	El	velero
asiente	con	 la	cabeza	varias	veces	con	mucha	seriedad	y	por	 fin	se	separan.	Y	esta
vez	 Newton	 ya	 no	 se	 vuelve	 a	 mirar	 atrás.	 Sube	 con	 firme	 decisión,	 sin	 prisas
exageradas,	 la	larga	escalera,	mientras	el	velero	permanece	mirándole	hasta	que	sus
ojos	 pierden	 claridad.	Cuando	 la	 recuperan,	 la	 escalera	 vacía	 se	 apelotona	 ante	 sus
ojos	pero	a	Newton	ya	no	le	ve.

El	criado	pasa	silbando	 tirando	al	aire	 su	moneda.	La	sirvienta	 ronca	y	el	 ratón
ronca	en	 su	pelo	y	 el	 fuego	 se	va	 amortiguando	bajo	 la	olla.	Un	mendigo	 se	 cuela
desde	la	calle,	olfateando	como	un	perro	hasta	llegar	a	la	sopa.	Se	alegra	al	ver	que	el
velero	 desaparece	 escaleras	 arriba	 y	 que	 la	 sirvienta	 duerme	 profundamente	 y,	 sin
hacer	ruido,	quita	la	olla	del	fuego	y	desaparece	con	su	presa.

Pero	los	pasos	del	velero	son	pesados	y	el	espantoso	frío	que	penetra	en	la	casa
hiela	 su	 sangre.	Presiona	a	 su	pesar	el	helado	picaporte	y	entra	en	 la	habitación	de
Newton.	Se	asombra	de	que	hayan	llegado	ya	tantas	personas.	En	el	enorme	círculo
no	están	 sólo	 los	 sirvientes.	Los	parientes	 a	quienes	han	despertado	en	mitad	de	 la
noche	están	allí	 con	sus	pelucas	puestas	de	cualquier	manera	alzando	sus	pequeñas
manos	 en	 el	 aire.	 Allí	 están	 los	 médicos	 dividiendo	 y	 midiendo	 y	 blandiendo
deslumbrantes	instrumentos	y	un	pequeño	grupo	que	él	reconoce	como	los	teólogos
de	moda	hojeando	libros	y	levantando	de	vez	en	cuando	sus	pálidas	manos	hacia	el
techo.	Y	todos	están	reunidos	en	torno	a	Newton	que	ya	está	muerto.

Newton	yace	muerto	en	medio	de	la	habitación,	pero	más	que	eso:	Newton	yace
muerto	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 techo:
Tranquilo	y	sereno	reposa	el	gran	Newton	cerca	de	un	metro	por	encima	del	suelo.	Y
los	parientes	dicen:

«¿Cómo	 podríamos	 explicar	 esto	 en	 público?	 ¡Pobres	 de	 nosotros!	 ¿Qué	 va	 a
decir	la	gente	de	nuestra	clase,	y	el	Alcalde,	y	los	pares	de	Inglaterra,	y	el	duque	de
Kent?	¡Oh,	Dios	mío!	¡Qué	escándalo!	¿No	hay	nadie	que	pueda	bajar	a	ese	hombre
al	suelo?».

Y	algunos	hacen	ciertamente	débiles	esfuerzos	condenados	al	fracaso.	Presionan
ligeramente	 con	manos	 enguantadas	 los	 restos	 del	 gran	Newton;	 pero	 con	 precario
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resultado.	Newton	está	donde	está	y	los	médicos	dicen:
«Esto	es	imposible,	insano,	escandaloso.	Esto	es	un	malentendido	físico,	un	burdo

engaño	y	un	horror	científico.	Newton	va	demasiado	lejos.	Siempre	ha	pretendido	ser
más	 que	 nosotros,	 pobres	 espíritus	 simples,	 pero	 ahora	 va	 en	 verdad	 demasiado
lejos».

Y	palpan	a	Newton,	 le	oprimen	y	 le	abren	por	algunos	 sitios,	pero	nada	de	eso
inmuta	a	Newton.	Él	está	donde	está	y	los	médicos	que	han	aplicado	las	orejas	a	sus
restos	para	oír	salir	los	gases	no	oyen	nada,	porque	allí	no	hay	ningún	gas.	Entonces
los	 médicos	 se	 quedan	 muy	 desconsolados	 y	 ponen	 sus	 botiquines	 y	 sus	 cajas	 de
medicinas	encima	de	su	cuerpo	para	hacerlo	bajar	con	el	peso,	pero	el	gran	Newton
lleva	 con	 facilidad	 tan	modestas	 cargas,	 y	 los	 teólogos	dicen	mientras	 aumentan	 la
carga	de	Newton	con	sus	escritos:

«Esto	es	 impío.	Esto	es	 la	 teología	del	Demonio.	Esto	es	 en	verdad	pecado.	Ni
siquiera	la	reina	Cleopatra	de	Egipto,	Herodes	Agripa,	el	Perseguidor,	ni	Nerón	que
incendió	Roma	 se	 negaron,	 por	 lo	 que	 es	 sabido,	 a	 bajar	 a	 la	 tierra	 después	 de	 su
muerte».

Y	cogiendo	sus	libros	del	cuerpo	de	Newton	los	hojean	pero,	muy	a	su	pesar,	no
encuentran	 en	 ellos	 prueba	 alguna	 de	 que	 fuera	 blasfemo	 flotar	 de	muerto	 entre	 el
cielo	y	la	tierra.	Pero	el	ambicioso	más	impaciente	de	ellos	ya	está	redactando	en	el
escritorio	 de	 Newton	 un	 borrador	 destinado	 a	 ser	 presentado	 en	 la	 sesión
extraordinaria	del	sínodo	y	en	el	cual	se	afirma	con	toda	claridad	que	a	los	cadáveres
que	flotan	 libremente	en	el	aire	no	se	 les	debe	permitir	descansar	en	 tierra	sagrada,
pero	que	posiblemente	debe	sopesarse	si	no	podría	consagrarse	el	aire	alrededor	de
las	personas	fallecidas	de	la	manera	anteriormente	expuesta.

Mientras	tanto	el	secretario	de	la	Medical	Society	realiza	minuciosas	mediciones
de	 la	 altura	 de	Newton	 sobre	 el	 suelo,	 de	 la	 aceleración	 del	 cuerpo	 al	 paso	 de	 los
parientes	y	cosas	por	el	estilo	y	está	justo	a	punto	de,	con	ayuda	de	escritos	teológicos
y	 de	 estuches	 doctorales	 colocados	 en	 diferentes	 puntos	 del	 cuerpo	 de	 Newton,
calcular	 la	 constante	gravitatoria	 de	Newton	 cuando	un	 espantoso	 estrépito	viene	 a
perturbar	tanto	la	paz	del	muerto	como	la	de	los	vivos.

En	 el	 vano	de	 la	 puerta	 aparecen	dos	herreros	 cubiertos	de	hollín	que	 arrastran
entre	ellos	una	cadena	de	enorme	grosor	y	colosal	largura.	Resulta	que	les	mandó	a
buscar	uno	de	los	parientes	de	Newton,	un	comandante	de	Högländarna	que	ya	había
visto	su	carrera	interrumpida	y	ante	ese	panorama	había	alumbrado	la	única	idea	de
su	 vida.	 Se	 les	 hace	 sitio	 a	 los	 herreros	 y,	 sin	 exagerado	 respeto	 ante	 el	 para	 ellos
desconocido	muerto,	lo	enrollan	con	sus	negras	cadenas.	Envuelven	al	gran	Newton
como	a	un	niño,	desde	los	tobillos	hasta	el	cuello	y	cuando	terminan	cae,	para	alivio
de	 los	 afligidos	 allegados,	 pesadamente	 al	 suelo.	 Sólo	 el	 secretario	 de	 la	Medical
Society	se	marcha	indignado	y	el	ambicioso	teólogo	rasga	iracundo	su	borrador	con
los	dientes.

Pero	todos	los	demás	se	reúnen	en	torno	al	cuerpo	vencido	de	Newton,	derraman
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lágrimas	sobre	él,	leen	oraciones	y	se	santiguan.	Los	cofres	desaparecen,	se	enciende
el	incienso,	los	libros	se	deslizan	en	los	bolsillos	de	las	sotanas,	se	atusan	las	pelucas
y	 las	 cadenas	 se	 esconden	 bajo	 un	 paño	 de	 seda	 negra	 porque	 ya	 es	 de	 día	 y	 los
duques,	los	pares,	los	condes	franceses	y	los	barones	alemanes	están	apeándose	ya	de
sus	carruajes	para	hacer	una	última	visite	d’honneur.

¡Rápido,	adentro	con	el	ataúd!	Los	operarios	dan	los	últimos	martillazos	y	entran
al	galope	en	la	habitación	de	Newton	con	su	última	cama.	Colocan	el	hermoso	ataúd
en	el	suelo	y	se	hacen	respetuosamente	a	un	lado,	cuando	la	multitud	lanza	un	grito
de	espanto.	Y	es	que	el	ataúd	se	eleva	hasta	alcanzar	la	altura	anterior	de	Newton	y
resulta	 imposible	 de	 mover.	 Todos	 gritan	 quitándose	 la	 palabra	 de	 la	 boca	 unos	 a
otros,	 las	pelucas	 se	 tuercen	y	el	 comandante	de	Högländarna	 llama	a	gritos	a	más
herreros.

Y	llegan	herreros	de	todo	Londres.	Apartan	con	brutalidad	a	los	grupos	vestidos
de	 terciopelo	 que	 están	 delante	 de	 la	 puerta	 de	Newton	 y	 suben	 trabajosamente	 la
escalera	 con	 su	 estruendosa	 carga,	mientras	 los	 duques,	 los	 pares,	 los	 condes	 y	 los
barones	 permanecen	 inmóviles	 en	 todo	 Londres,	 vencidos	 por	 la	 mudez	 ante	 esta
extraña	comitiva.	Pero	una	vez	llegados	a	la	habitación	de	Newton	los	herreros	llenan
el	ataúd	de	Newton	casi	hasta	el	borde	con	las	cadenas	más	pesadas	de	Londres	—y
de	 nuevo	 triunfa	 el	 enorme	 peso	 sobre	 el	 leve	 prodigio—.	 Y	 por	 fin	 se	 coloca	 al
encadenado	 Newton	 en	 el	 ataúd	 lleno	 de	 cadenas	 y	 ni	 una	 mueca	 revela	 que	 su
situación	le	produzca	el	menor	embarazo.

Más	velas,	lágrimas	más	grandes,	más	incienso,	menos	médicos,	menos	teólogos,
más	obispos.	¡Que	entren	los	arzobispos!	¡Fuera	los	herreros!	¡Qué	pasen	los	duques!
El	 gran	 Newton	 os	 espera.	 Allons	 Comtesses,	 bite	 die	 Baronen!	 Neutonne	 Vous
attend.	Und	die	Tränen	fallen	aus	dem	edlen	Baum.	El	gran	Newton	sonríe	por	última
vez	 y	 el	 ataúd	 se	 cierra.	 Pero	 por	 entre	 la	 brillante	multitud	 se	 abre	 paso	 el	 velero
Claes	Jensen	que	tiene	a	su	favor,	para	su	futura	existencia,	el	haber	incorporado	la
imagen	del	flotante	Newton	a	su	alma	inmortal.

Pero	fuera	de	la	casa	de	Newton	es	un	desconocido	y	le	pregunta	a	un	muchacho
pobre	el	camino	del	puerto	de	Londres	ya	que	ha	nacido	para	navegar.	Y	el	muchacho
señala	en	una	dirección	y	el	velero	sigue	la	indicación	pero	no	tarda	en	darse	con	un
extraordinario	gentío.	Un	imponente	entierro	sube	por	la	ancha	calle	y	él	pregunta	a
quienes	 le	 rodean,	 todas	mujeres,	 quién	 va	 allí	 rodando	 a	 la	 tumba.	Y	 entonces	 se
vuelven	 a	 él	 cien	 asombrados	 rostros	 y	 él	 ve	 que	 todas	 las	 putas	 de	 Londres
enguirnaldan	 la	 majestuosa	 procesión	 y	 ve	 que	 todas	 las	 putas	 lloran	 y	 que	 las
lágrimas	excavan	surcos	profundos	en	su	grueso	maquillaje.	Y	una	voz	ronca	susurra
en	su	oído:

«El	gran	Boswell	es	enterrado	hoy».
Y	 conforme	 pasa	 la	magnífica	 carroza	 fúnebre	 las	 prostitutas	 levantan	 llorando

sus	 faldas	hasta	más	arriba	de	 los	muslos	y	en	 los	muslos	 llevan	 ligas	negras.	Pero
incluso	el	velero	llora	ante	este	espectáculo	porque	por	primera	vez	ve	en	otros	dolor
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sin	cálculo	y	desaparece	conmovido	por	las	callejuelas	de	Londres.
Pero	 llega	 la	 niebla	 y	 la	 ciudad	 que	 ya	 era	 extraña	 se	 convierte	 ahora	 en	 una

estrella	sin	luz	y	el	velero	avanza	a	tientas	pero	es	tan	fuerte	el	navegante	en	su	fuero
interno	 que	 va	 derecho	 al	 puerto	 de	 Londres.	De	 repente	 se	 encuentra	 otra	 vez	 no
obstante	en	medio	de	una	muchedumbre	mucho	peor	que	la	anterior	y	a	través	de	la
niebla	 vislumbra	 vagamente	 un	 enorme	 cortejo	 de	 algo	 que	 se	 asemeja	 a	 un	 barco
deslizándose	despacio	con	altas	rodas	y	anchas	cubiertas.	Y	por	encima	del	desfile	la
niebla	está	blanca	de	gaviotas	que	graznan	y	de	vez	en	cuando	se	disparan	cañones
junto	a	su	oído	y	él	grita	a	la	multitud:

«¿A	quién	llevan	a	la	tumba	aquí?».
Y	con	una	sola	voz	atronadora	contesta	 toda	 la	gente	de	Londres	a	 través	de	 la

ondulante	niebla:
«El	gran	Nelson	es	enterrado	hoy».
Entonces	 el	 velero	 comprende	 que	 está	 en	 el	 buen	 camino	 y	 desaparece	 tan

adentro	en	la	tiniebla	más	densa	que	nadie	vuelve	a	verle.	Y	con	él	desaparecen	todos
los	ruidos.	Sólo	el	cielo	gotea	y	gotea	y	sus	pasos	gotean	entre	las	casas	ocultas.

Cuando	había	andado	bastante	en	dirección	al	mar	sale	a	su	encuentro	el	viento	y
la	 niebla	 se	 disipa.	Y	 de	 pronto,	 como	 por	 encanto,	 la	 niebla	 sube	 directamente	 al
cielo.	El	sol	brilla	intenso	y	esplendoroso.	Pasa	por	un	muelle	recién	embreado	y	va
hacia	una	ciudad.	Las	fachadas	laterales	relucen	hacia	él	con	colores	iridiscentes,	las
ventanas	 centellean,	 un	 caballo	 blanco	 alza	 su	 hocico	 de	 un	 tonel	 de	 arenques	 y
relincha	 a	 su	 paso.	 Apoyado	 en	 el	 alegre	 caballo	 empieza	 a	 quitarse	 sus	 pesados
zapatos	y	cuando	lo	ha	hecho	los	tira	al	agua	azul	donde	se	hunden	enseguida.

Y	poco	a	poco	empieza	a	nevar.	El	sol	se	apaga.	Las	estrellas	se	encienden.	Sale
la	luna.	Descalzo	continúa	el	velero	su	marcha	hacia	Bergen	en	Noruega.
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S

Stig	Dagerman,	el	escritor	y	el
hombre

on	 muchos	 los	 que	 reconocen	 en	 Stig	 Dagerman	 a	 un	 joven	 escritor,
supervalorado,	dicen	algunos,	 importante,	más,	un	genio,	pocos.	Atengámonos

aquí	 a	 palabras	 objetivas	 y	 declaremos	 que	 algunas	 de	 sus	 obras	 sostienen
apasionadamente	 de	 manera	 afortunada	 afirmaciones	 sustanciales	 sobre	 el	 ser
humano	y	su	realidad.	Esto	se	 refiere	ante	 todo	a	 las	primeras	obras,	es	decir,	a	 las
novelas,	cuentos,	dramas	y	poemas	que	fueron	escritos	antes	del	renombre	local	y	aún
no	 se	 esforzaban	 visiblemente	 por	 halagar	 el	 buen	 gusto	 de	 la	 crítica	 o	 satisfacer
supuestas	expectativas	de	un	supuesto	público.	Sin	pertenecer	a	esa	clase	de	dudosos
autores	 que	 voluntariamente	 echan	 a	 perder	 su	 talento,	 su	moral,	 su	 autoestima,	 su
fama	y,	finalmente,	porque	también	la	justicia	literaria	gana	por	último	la	partida,	la
confianza	 del	 público,	 Stig	 Dagerman	 adopta	 sin	 embargo	 una	 posición	 de
dependencia	tanto	respecto	a	la	crítica	literaria	como	hacia	el	público	menos	exigente.
Esta	doble	atadura	no	es	seguramente	insólita	en	los	jóvenes	escritores	suecos,	pero	a
consecuencia	 de	 una	 avanzada	 duplicidad	 de	 su	 esencia	 Dagerman	 es,	 entre	 los
jóvenes,	el	que	mejor	ha	sabido	servir	a	los	dos	amos.	Su	sueño,	los	últimos	años,	no
ha	 sido	 precisamente	 decir	 con	 la	 máxima	 valentía	 su	 opinión,	 desafiar	 los
convencionalismos	con	la	mayor	desconsideración,	ser	escollo	y	piedra	de	escándalo.
Con	la	esperanza	de	que	sea	posible	vender	flores	en	las	barricadas	y	convertirse	en
bestseller	con	verdades	un	poco	pulidas,	ha	llevado	a	cabo	hábiles	compromisos,	no
tanto	con	su	conciencia	como	con	su	valor	y	su	gusto.	Mantener	el	nivel	económico
le	 ha	 parecido	 que	 era	más	 importante	 que	mantener	 un	 nivel	moral,	 una	 posición
ideológica	estrictamente	fijada.	El	temor	a	dos	cosas	le	ha	llevado	a	escribir	libros	y	a
adoptar	puntos	de	vista	que	ciertamente	en	sí	mismos	no	han	sido	de	ninguna	manera
mediocres	como	prestaciones	pero	que,	con	 todo,	a	causa	de	su	 falta	de	sinceridad,
han	carecido	de	verdadero	contenido	y	solidez:	el	temor	a	dañar	el	prestigio	literario,
como	si	la	sinceridad,	y	también	la	desconsideración,	no	fueran	justamente	la	premisa
de	ese	prestigio;	y	el	temor	a	perder	ingresos,	como	si	fuera	más	importante	vivir	bien
que	como	es	debido.	Esta	falta	de	sinceridad	no	sólo	le	ha	dañado	como	escritor,	ha
envenenado	 también	 su	 existencia	 como	 persona,	 lo	 cual	 ha	 sido	 tanto	 más
innecesario	cuanto	que	en	modo	alguno	viene	determinado	constitucionalmente	sino
que	es	fruto	de	esperanzas	nocivas	y	figuraciones	vacuas.

Sabemos	bien	que	los	resultados	de	un	escritor	dependen	mucho	de	su	desarrollo
como	 persona,	 del	 feliz	 desenlace	 de	 sus	 luchas	 íntimas,	 de	 su	 capacidad	 de	 ser
desconsideradamente	fiel	a	sí	mismo.	Desde	esos	puntos	de	partida	no	resulta	difícil
ver	qué	 ajustes	debería	hacer	 el	 hombre	Stig	Dagerman	consigo	mismo	para	poder
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alcanzar	como	escritor	la	altura	a	la	que	su	talento	le	da	derecho.
Lo	que	por	el	momento	más	falta	le	hace	es	audacia,	es	decir,	esa	actitud	ante	el

trabajo	 (es	 decir	 ante	 la	 vida)	 que	 se	 presenta	 en	 todo	 aquel	 que	 reúne	 una	 visión
claramente	 elaborada	 y	 formulada	 del	 sentido	 y	 el	 objetivo	 del	 trabajo	 con	 una
voluntad	inquebrantable	de	obtener	ese	objetivo	cueste	lo	que	cueste.

Del	 objetivo,	 Stig	Dagerman	 no	 debería	 dudar,	 puesto	 que	 empezó	 su	 creación
literaria	 manifestándolo:	 de	 una	 forma	 que	 sea	 para	 él	 la	 acertada,	 puesto	 que	 es
justamente	la	mejor	expresión	de	su	personalidad,	describir	al	ser	humano	en	su	lucha
por	 la	 libertad	desde	 la	necesidad,	 el	miedo,	 la	miseria,	 la	 fealdad,	 la	 torpeza	y	 las
convenciones	que	niegan	 la	vida.	Sin	 temor	a	 los	 juicios	de	catedráticos	y	colegas,
expresar	francamente	su	opinión	acerca	de	problemas	literarios,	artísticos,	políticos	o
de	otra	índole	debería	ser	también	un	camino	para	él	de	lograr	ese	objetivo.

Para	esto	se	exige	naturalmente	una	voluntad	que	él	ciertamente	tiene,	pero	rara
vez	usa.	Las	razones	de	ello	son	bastante	fáciles	de	ver.	Al	faltarle	un	programa	vital
claramente	formulado,	su	voluntad	se	dispersa	en	una	multitud	de	propósitos	que	al
cabo	de	un	corto	tiempo	de	uso	se	rechazan	como	inservibles.	Su	fuerza	se	desgasta
en	empresas	iniciadas	con	escaso	entusiasmo;	últimamente	por	ejemplo	la	ambición
de,	 por	 medio	 de	 una	 lectura	 de	 periódicos	 absurdamente	 exagerada	 y	 mal
organizada,	adquirir	conocimientos	sin	método	acerca	de	un	gran	número	de	cosas,
en	lugar	de	trabajar	duro	en	perfeccionarse	en	su	oficio	y	entrenar	su	voluntad	en	la
formación	 de	 un	 material	 de	 realidad	 que	 posea	 una	 resistencia	 ilimitada.	 Su
desgraciada	inclinación	a	la	masturbación	física	y	psíquica	forman	parte	también	de
esa	falta	de	equilibrio,	de	esa	aciaga	tendencia	a	la	desorientación	y	a	la	futilidad.

La	 falta	 de	 equilibrio	 de	 Dagerman	 entre	 las	 diferentes	 expresiones	 de	 la
expansión	de	su	personalidad	ha	sido	 tal	vez	el	 rasgo	más	 llamativo	en	 los	últimos
años.	Su	 tarea	ha	estado	 impregnada,	es	verdad,	 las	más	de	 las	veces	por	un	cierto
frenesí,	que	en	ocasiones	ha	dado	resultados	dignos	de	tenerse	en	cuenta,	pero,	al	ser
totalmente	 incapaz	de	distinguir	entre	 lo	esencial	y	 lo	 secundario,	 se	ha	dedicado	a
puras	tonterías	con	la	misma	intensidad	que	a	su	trabajo.	El	resultado	ha	sido,	claro
está,	 abatimiento,	 desesperación	 y	 una	 susceptibilidad	 cada	 vez	mayor.	 La	 falta	 de
planificación	 en	 la	 forma	 de	 vivir	 también	 ha	 provocado	 en	 él	 un	 caos	 de
sentimientos	que	 les	ha	hecho	sufrir	a	él	y	a	otros.	Esclavo	 total	de	sus	 indefinidos
sentimientos	 ha	 caído	 víctima	 una	 y	 otra	 vez	 de	 enamoramientos	 que,	 a	 causa	 de
componendas,	falta	de	entusiasmo	y	de	sinceridad,	le	han	ocasionado	sufrimiento	en
lugar	 de	 felicidad.	 Una	 retorcida	 vida	 amorosa	 en	 la	 niñez	 y	 la	 juventud	 hacen
ciertamente	 de	 la	 pasión,	 del	 enamoramiento,	 un	 estímulo	 prácticamente
imprescindible	 para	 él,	 pero	 entrar	 unilateralmente	 en	 una	 relación	 le	 resulta
peligrosísimo,	porque	altera	su	necesario	equilibrio	y	le	lleva	a	la	desesperación	y	a
pensamientos	 suicidas.	 Sin	 disciplina,	 anímica	 y	 corporal,	 trabajo	 y	 plan	 de	 vida,
Dagerman	cae	con	demasiada	facilidad	víctima	de	fuerzas	que	corroen	la	vida.

Una	forma	de	vida	ordenada,	un	duro	entrenamiento	de	la	voluntad,	un	mínimo	de
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trabajo	diario	rigurosamente	observado,	una	eliminación	sin	miramientos	de	todo	lo
que	 distrae	 la	 atención	 y	 paraliza	 la	 voluntad,	 una	 inclinación	 creciente	 a	 correr
riesgos,	 literarios	 y	 humanos,	 es	 lo	 que	 se	 exige	 en	 primer	 lugar	 del	 hombre	 Stig
Dagerman	para	que	el	escritor	Stig	Dagerman	 llegue	a	ser	 lo	que	unos	pocos	creen
que	ya	es.
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Stig	Dagerman 	(Älvkarleby,	1923	-	Enebyberg,	1954).	Nacido	en	la	Suecia	rural
de	 principios	 del	 siglo	XX,	 a	 los	 11	 años	 se	 trasladó	 definitivamente	 a	 Estocolmo.
Militó	desde	muy	joven	en	los	círculos	anarcosindicalistas	suecos	y	escribió	para	su
prensa;	se	integró	en	la	sección	juvenil	de	la	Sveriges	Arbetares	Centralorganisation	
(SAC),	a	la	que	pertenecía	su	padre	desde	1920.

Entre	 los	 21	 y	 los	 26	 años	 escribió	 cuatro	 novelas,	 cuatro	 piezas	 de	 teatro,	 una
colección	 de	 novelas	 cortas	 y	 un	 gran	 número	 de	 artículos,	 crónicas	 y	 reportajes.
Influido	por	 los	novelistas	estadounidenses	de	los	años	veinte,	publicó	la	novela	La
serpiente	 (1945),	 que	 reflejaba	 la	 ansiedad	 y	 el	 temor	 resultantes	 de	 la	 II	 Guerra
Mundial.	En	1946	emprendió	un	viaje	por	la	Alemania	destruida	como	corresponsal
del	Expressen.

En	1954	se	suicidó	dando	lugar	al	mito	del	escritor	joven,	brillante	y	melancólico.
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