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Este libro reine los mejores cuentos del escritor sueco Stig Dagerman. Un
tema central recorre toda su obra y toda su vida: la solidaridad como idea
suprema, principio ético y compromiso responsable. Hijo de la clase obrera,
desde nino pudo saborear la dicha de la fraternidad en medio de los estragos
de la Gran Depresion; en algun lugar escribe que toda su infancia fue un
interminable convoy de pordioseros. En este contexto merece especial
mencion su solidaridad con la Esparfia republicana y con los represaliados de
la dictadura franquista. Su casa fue lugar de encuentro de numerosos
antifascistas y miembros de las Brigadas Internacionales. Los veinticinco
relatos que componen este libro reflejan los conflictos y angustias que
definieron a toda una generacion: la que fue testigo del ultimo suspiro de una
forma de vida eminentemente agricola y que vivid los desastres de la
Il Guerra Mundial.
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Prologo

S tig Dagerman murio una mafiana de noviembre de 1954. Se encerro en el garaje
de su casa, arranco el motor del coche y esperd a que los gases toxicos hicieran
el resto. Tenia treinta y un afios y ponia fin asi a una brillante y metedrica carrera
literaria. Dejaba una obra de reconocido éxito y calidad: cuatro novelas, un libro de
viajes, numerosos relatos, varias piezas de teatro e innumerables articulos de prensa y
resefias de critica literaria.

Aunque la practica totalidad de su obra testimonia un fundamento tematico
unitario, refractario en principio a cualquier criterio selectivo o clasificatorio, los
traductores de este volumen hemos escogido veinticinco de sus relatos operando sin
mas guia que la dictada por nuestro propio gusto y preferencias, y los hemos reunido,
salvedad hecha del primer relato, en estricta secuencia cronologica, es decir, en el
orden en que fueron publicados, pero tratando de abarcar en todo momento las
alternancias de punto de vista y de tratamiento que Stig Dagerman aplico al meollo
fundamental de su obra literaria.

Stig Dagerman naci6 en 1923 en Alvkarleby, una localidad rural a 110 km al
norte de Estocolmo y a orillas del Daldlven, el rio que delimita las provincias del
norte y del centro de Suecia. Alli se cri6 al cuidado de sus abuelos en una granja del
campo y alli mismo, en el pueblo, curso estudios de primaria. A pesar de la ausencia
de sus padres, Stig Dagerman gozo al parecer de una infancia bien atendida que, sin
embargo, le dej6 una marcada impronta. A Stig Dagerman le toco vivir el ocaso
definitivo de toda una era, el ultimo suspiro de una cultura y de un pais
eminentemente agricola y campesino, la Suecia de «los caballos y los tozudos», a
decir de Olof Lagercrantz, la Suecia de los sembradios ganados palmo a palmo, a
punta de hacha y barreno, al bosque y al granito.

Siendo ya un adolescente, se trasladé a Estocolmo para cursar el bachillerato. En
la capital vivio con su padre, cantero empleado en el servicio de obras del
ayuntamiento, de quien adquirio su ideario y militancia anarquista. Afios después, al
cabo de sus estudios y de ciertas experiencias y sucesos, cobré plena conciencia de su
vocacion e identidad de escritor y se propuso sin titubeos el quehacer inmediato de su
razon creativa: escribir el libro de sus ausencias, el libro de sus muertos.

Entre 1944 y 1946 aparecieron sus primeros relatos y sus dos primeras novelas,
La serpiente (1945) (Alfaguara, 1990) y De démdas 6 (1946) (no hay traduccién en
espanol). Ambas novelas le procuraron el éxito que cambi6 su vida. Su nombre
adquirio el prestigio cimero que a fin de cuentas le resultaria insoportable. Contaron
con gran difusién y fueron muy leidas y discutidas pese a la dificultad intrinseca del
tema abordado.

La conducta y las formas de aparicion del sentimiento de angustia constituyen el

www.lectulandia.com - Pagina 5



asunto de las dos novelas. De una parte la angustia de su tiempo, marcada por el fin
de una era, por los desastres de la II Guerra Mundial y por la amenaza de la bomba
atomica; y de otra parte su propia angustia, caracterizada en especial por esa actitud
de marginacion y extrafiamiento que todos hemos experimentado alguna vez, siquiera
de jovenes, cuando el yo y la personalidad se van afirmando al compas del
distanciamiento y la liberacién de figuras paternas o similares. Pero lo que para unos,
para los mas, no deja de ser una fase pasajera en el proceso de su maduracién, para
otros, para Stig Dagerman en particular, se convirtio en una actitud vital permanente.

El punto de vista varia sensiblemente a raiz de un viaje que realiza por Alemania
en otofio de 1946, enviado por el vespertino Expressen con el encargo de escribir un
reportaje sobre la posguerra alemana. El paisaje apocaliptico que le depara una
nacion en ruinas y un pueblo en harapos, padeciendo los rigores del hambre, la
derrota, la culpa y la mala conciencia, desvanece, o relativiza al menos, el alcance y
la intensidad de su propia angustia y resitta el tratamiento de su quehacer venidero.
El reportaje se publicé poco mas tarde, en mayo de 1947, en forma de libro bajo el
titulo de Otorio aleman (Octaedro, 2001).

A finales de ese afio, aparece bajo presiones editoriales la coleccion de relatos
titulada Nattens lekar. Stig Dagerman tuvo que recuperar y seleccionar para ello
relatos ya publicados en diarios y revistas y escribir otros nuevos. El tema de la
angustia sigue vigente en buena parte de los dieciocho relatos que componen el libro,
pero van surgiendo otros elementos, de corte esencialmente autobiografico, que
apuntan hacia otro tipo de tratamiento. Abundan asimismo los relatos concebidos
como ejercicios de estilo, en los que Stig Dagerman, entregado a una especie de
«juegos nocturnos», recrea la influencia de sus autores favoritos: Fiédor Dostoyevski,
Thomas Mann, Franz Kafka, William Faulkner y, sobre todo, August Strindberg.

En efecto, entre 1948 y 1950, Stig Dagerman dedica la mayor parte de sus
escritos, mas relatos y otras dos novelas, a hacer una evocacién de su infancia y de la
Suecia rural en trance de desaparicion a consecuencia de la intensa industrializacion
del pais y la masiva emigracion del campo a la ciudad. Pero en ningtn caso se trata
de retorno romantico o paseo nostalgico por los dominios de su «patria chica». El
sentimentalismo y el folclorismo le son totalmente ajenos. Su mirada se centra mas
bien en los gestos y conductas atavicas que acompafian como sombras al abandono y
aislamiento de una cultura condenada a muerte. En 1948 aparecio Gato escaldado
(Seix Barral, 1962), la tercera de sus novelas, y en 1949 Brdéllopsbesviir (no hay
traduccion en espafiol).

Y entre 1950 y 1954, Stig Dagerman trata de escribir otra serie de relatos y
esbozos de novelas que a menudo topan con su angustia artistica frente al reto
prestigioso de la literatura. Se debate entonces en medio de una problematica
dominada en lo esencial por sentimientos encontrados de deuda y mala conciencia,
cayendo en esa atroz paralisis que los griegos denominaban acedia y que engrosa,
segun Willy Kyrklund, la lista de los pecados capitales. El propio Stig Dagerman, en

www.lectulandia.com - Pagina 6



cartas a su editor, la tachaba de «inoperante maldicién».

Hay un tema, no obstante, que recorre y preside toda su obra y, en realidad, toda
su vida. Se trata de la solidaridad como idea suprema, principio ético y compromiso
responsable. Stig Dagerman pudo saborear la dicha de la solidaridad desde nifio, en
medio de los estragos de la Gran Depresion. En algin lugar cuenta que toda su
infancia fue un interminable convoy de pordioseros. En este contexto merece especial
mencion su solidaridad con la Espafia republicana y con los represaliados de la
dictadura franquista. Su casa fue lugar de encuentro de numerosos antifascistas y
miembros de las Brigadas Internacionales. Se cas6 de hecho con una joven alemana,
Annemarie Gotze, cuya familia habia recalado en Suecia después de haber huido de
Espafia, tras la Guerra Civil, y de Francia y Noruega por motivo de la ocupacién
alemana.

En la vida cultural y politica de Suecia, la solidaridad con Espafia constituye un
gran capitulo aparte, aun no escrito, que se extendio a lo largo de cuatro décadas. A
Stig Dagerman le cabe el honor de haber sido, con su pluma e iniciativas, uno de sus
primeros impulsores.

Tal vez pudiera afirmarse que Stig Dagerman, quién sabe si consumido por su
propio fuego, fue mas que ningtn otro el intérprete de los elementos de angustia,
desconcierto y desesperacion de una generacion. Pero su comprension y humildad
fueron mayores cuanto mas profundiz6, con empatia y sensibilidad, en el laberinto
del dolor y la angustia. Eso pretende expresar este pequefio poema suyo que ojala
pueda servir como colofén de su obra y destino.

Juan Capel
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Mejor es aprender

Mejor es aprender
a perdonar a tiempo
a los otros primero
a uno mismo después.

Mejor es aprender
a juzgar tarde
pero si
pero cudando
a los otros después
a uno mismo primero.
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Memorias de un nino

A inventar se empieza pronto. De nifio siempre se es inventor. Luego, en la
mayoria de los casos, te arrebatan el habito. El arte de ser inventor consiste
pues en no permitir que la vida, la gente o el dinero te arrebaten, entre otras cosas, el
habito de inventar.

Yo me acostumbré a «inventar» a edad muy temprana. La realidad, que es una
palabra demasiado fina, la percibia de forma mas calida, mas curiosa y mas divertida
si la recreaba. Acaso no mucho, pero si lo suficiente.

Fue en una vieja granja situada al borde de un rio ancho y caudaloso. En la casa
siempre hacia fresco, por su subsuelo corrian veneros de agua. La granja aparecia
solitaria en medio de un extenso predio y de los primeros afios sélo recuerdo los
inviernos, cuando el viento venia ululando y cubria de nieve el mundo entero. La
nieve se acumulaba encima de las ventanas y casi nunca saliamos fuera. Ya era
aventurado llegar al retrete, que quedaba a la entrada, donde la nieve se arremolinaba,
como las cartas del correo, al pie de la puerta. La casa estaba llena de tias, tios y
gatos. Los mayores siempre estaban a la grefia. Los gatos maullaban. Yo solia
sentarme junto a la chimenea, ovillado como un gato al calor del hogar, y un primo
mayor, a quien yo admiraba mucho, me escupia a los pies aunque estaba a cierta
distancia, sentado en su cama. Una mafiana de invierno que, como era habitual, me
habia quedado mas de la cuenta en la cama, porque me consideraban delicado y quiza
lo fuera, oi gemir y maullar bajo la manta. Cuando la levanté, la cama estaba llena de
crias. Una gata habia parido a mi lado mientras yo dormia.

A veces, en invierno, eran Navidades. Una vez, el abuelo me regal6 un arco y
flechas de puntas envueltas en pafio para poder dispararlas dentro de casa. Otras
Navidades me trajeron peluches y coches de juguete, que yo podia desmontar.
Llegaban de Estocolmo, del padre que no conocia y del que siempre escribia. Pero
una vez vino en verano y me parecio que era como todos los demas de Estocolmo:
solian visitarnos porque teniamos un panorama precioso, decian palabras que yo no
entendia y torcian el morro a los olores de la casa y al hecho de que bebiéramos agua
con el mismo cuchardn. Después de haberse marchado soliamos reirnos de ellos, no
mucho y quiza algo incomodos, como quien se rie de lo que no es normal.

2
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Entre inviernos largos llegaban veranos cortos. En mi memoria son siempre muy
calurosos. La hierba del patio se agosta y uno levanta polvo cuando corre. Sequia y
mala cosecha. Granos que se marchitan y sembrados que se convierten en tolvaneras.
El rio se seca y del agua emergen, como sombras hambrientas y amenazadoras,
nuevos islotes de grava y lodo. Los mayores miran al cielo, pero en el horizonte s6lo
aparecen gruesos cirros y columnas de humo amarillento de las fabricas de Skutskar.
Un dia se incendia la Casa del Pueblo y el camino se llena de gente que corre y
gesticula. Un nublado leonado con flecos de luto asoma sobre la aldea. Estamos en el
patio de casa y olemos el humo del incendio, pero somos demasiado orgullosos para
acudir alli corriendo. Somos campesinos.

Las noches con los dos ancianos son bochornosas y asfixiantes. Nadie duerme en
casa. Alguien se levanta y traquetea con el cucharén del agua en la cocina. Nunca
sopla el viento, nunca refresca y las ventanas permanecen abiertas toda la noche. A
veces suefian los caballos y dan coces contra la cuadra. Retumban de forma sorda y
aterradora. Quizas haya un vagabundo con cerillas en la mano merodeando entre los
almiares. A nada se teme tanto como al fuego. El viejo sale en calzones con pasos
quedos y vuelve a entrar al poco rato con un gato en brazos. Por la mafiana temprano
empiezan los cafiones. Es el estruendo del campo de tiro al filo del horizonte, a unos
diez kilémetros de distancia, y aparece como una enorme sombra negra sobre estos
veranos ardientes. Ya han disparado una descarga... y ahora otra... Dios quiera que
no venga la guerra... A veces, cuando arde el bosque que bordea el campo de tiro y la
humareda se divisa en los confines de la vista, los cafiones enmudecen un instante.

Calor y desesperacion. Pero los veraneantes de Estocolmo bajan a la granja y
colocan los aros de croquet en el patio. Por el dia resuenan los mazos de croquet, los
cafiones y las carcajadas de los veraneantes. Resulta dificil explicarlo, pero uno
empieza a aborrecer poco a poco a quienes juegan al croquet, rien a carcajadas y van
a bafarse mientras arde el grano, mugen las vacas implorando agua y alguien ha visto
una serpiente mas cerca de casa que otros afios. Al atardecer siempre han dejado
algun aro olvidado y cuando uno de nosotros tropieza de noche con el aro, le
soltamos una soberbia patada y aro y zueco vuelan hacia la luna en un arrebato
liberador.

La luna, si. A veces, cuando hay luna llena, acaso en agosto, el chico del
carnicero me lleva en bicicleta a una pequefia aldea en lo alto de una loma. En el
portabultos lleva una caja con carne fresca. Paramos a la altura de una verja, tocamos
el timbre de la bicicleta y ancianos y ancianas salen de sus casas, sacan la carne de la
caja, la palpan, la tientan y la devuelven. Algunos se meten una pulgarada de rapé
dentro del labio superior antes de regresar a casa. Pero la caja siempre esta vacia
cuando bajamos la cuesta de regreso a casa.

Una mafiana hago algo terrible. No, no es que solo deteste a los jugadores de
croquet y a los militares de maniobras en las inmediaciones de la granja, que huellan
los sembrados, levantan polvaredas por las trochas que recorren a lomos de sus
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jadeantes caballos y se entretienen con sus curiosas embarcaciones en el rio. (Una
tarde, sentados sobre el terraplén, vemos a un capitan caer al agua. No nos reimos
pero creemos haber obtenido algun tipo de reparacion). Sobre todo detesto el sol, y
una mafiana, cuando la hierba arde y no se divisa una sola nube en los cielos de Gavle
ni de Upsala, me pongo de rodillas a la sombra del seto de lilas y maldigo al sol,
ruego a Dios y a todos los demas poderes celestiales que lo apaguen.

Es la primera vez que he rezado y al cabo me siento desfallecido y asustado. No
puedo dormir durante varias noches. Estoy mas que convencido de que un ruego tan
fervoroso tiene que ser cumplido. Pero el sol sale todas las mafianas y tuesta las
matas de las patatas, el sembrado de centeno y la piel de los veraneantes de
Estocolmo. Me siento junto a la verja y me pongo a mirar a las mujeres que pasan en
bicicleta luciendo vistosas prendas. Pasan en bicicleta... Pero sé que alguna vez una
de ellas frenara la bicicleta, pondra pie en tierra ante la verja, correra hacia mi y me
alzara en brazos. Tiene que ser ella, mi madre, a la que nunca he visto. Solo hablan de
ella muy de cuando en cuando, de como llego a la finca, de la noche que me pari6 en
plena cosecha de patatas (jcuando tanta faena habia!) y de que desapareci6 al cabo de
catorce dias. Todas las noches se lavaba con agua caliente, es lo mas curioso que
recuerdan de ella.

Ella vendria algunos veranos en bicicleta. Pero después lo haria siempre en coche.
En uno de esos autos negros y altos que parecen sombreros de copa, con una visera
encima del parabrisas que se asemeja a un parpado. Pero si alguna vez se detiene un
coche, sélo se trata de un representante de maquinas de coser, de insecticidas o de
motores de gasoil. Todos los demas tienen padres. Yo tengo abuelos.

3

A su manera, el abuelo y la abuela fueron las mejores personas que he conocido. No
eran de los que te forjaban con delicadeza, esmero y precision. A uno le educaban a
golpes de hacha, como quien hace lefia de un tronco o de una estaca. No les gustaban
las gentes que eran productos de podadera o simples adornos de mesa. Querian que
cada cual sirviera para algo concreto, aunque sé6lo fuera para ser estaca. Ambos
trabajaron toda la vida dando vueltas sin parar como bueyes al arado, porque en ello
les iba la vida. Por su parte nunca desesperaron, pero detestaban la holgazaneria
como el primero de los pecados mortales. Le seguian la afectacién, el artificio de las
maneras refinadas, la mezquindad y la petulancia. También ellos tenian defectos, pero
nunca los ocultaban. Ni podian ni querian.

No los conoci antes de que fueran viejos. De su infancia, juventud y vida adulta
solo conozco lo que ellos y otros me contaron. El abuelo era de una granja del sur de
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Roslagen. Huérfano de nifio, muchos hermanos, trabajo duro. De joven, hacia la
década de 1870, transportaba carros de heno a la plaza de Hotorget de Estocolmo.
Viajaba de noche para llegar con tiempo de sobra a primera hora de la mafiana y solia
dormir entre el heno para despertar a su llegada a Estocolmo. Una noche se desperto
en la cuneta con la carga de heno volcada encima de él. El unico recuerdo que
guardaba de sus viajes a la ciudad era que se le volcoé la carga una noche de 1878. La
ciudad no le causé ninguna impresion. Habia mucha gente, muy poca seriedad y
demasiado «ruido».

Tuvo que buscarse la vida fuera de casa desde edad temprana. Pudo haber
emigrado pero no lo hizo. Toda su vida abrig6 un apego, o mejor dicho, un fervor por
la tierra que mantuvo su vida en equilibrio. Se emple6 de peén en fincas de granjeros
avaros y tacafios de Uppland, trabajo en la construccion de la central eléctrica de
Alvkarleby y recald finalmente en las serrerias de Skutskir. Entonces trabajaban
catorce horas diarias como minimo y los capataces podian ordenar a los trabajadores
que se metieran en los tambores de las sierras; salian despedidos envueltos entre
serrines. Cegados y casi asfixiados, avanzaban a gatas en medio de la oscuridad y se
restregaban con tierra para poder quitarse el serrin. El abuelo venia a casa, a su gran
familia, cada dos semanas, haciendo a pie un recorrido de quince kilémetros.
Logicamente no habia ningun dinero para bicicleta. Tenia que caminar como todos
los demas. En general, los trabajadores vivian en barracones instalados en el patio de
la serreria, en carromatos tan plagados de cucarachas que debian guardar la comida
en cajas fuertes.

No pudo haber sido la mera penuria lo que le ayudd a soportar todo, sino mas
bien ese fervor por la tierra que le persiguio toda la vida. Tenia cincuenta y seis afios
cuando por fin pudo satisfacerlo. Adquiri6é una granja abandonada cuyos sembrados
estaban tan poblados de cascotes que era imposible arar a tiro, no le cupo otra que
desenterrarlos piedra a piedra, pero tuvo que hacerlo con el azadon de las patatas por
carecer de dinero para comprar palas el primer afio. No es s6lo que fuera un gran
trabajador, es que era un maniatico. Solia llevarme a los sembrados, me sentaba al
borde de una cuneta a mirar mientras él trabajaba. Mucho mas tarde, después de
haber arreglado todo, siempre solia apuntar con la fusta cuando pasabamos junto al
cementerio. Eran las bardas de piedra lo que sefialaba. Alli estaban todas las piedras
que habia desenterrado y solia decir que estaba contento de que algun dia fuera a
reposar al lado de sus piedras. No era sentimentalismo ni arrogancia. Era el orgullo
de un trabajo bien hecho.

Los primeros afios, que también fueron los mios, no fueron buenos. No fue sélo la
calumnia malintencionada ni el golpe bajo que siempre suelen asestar a los valientes
recién llegados. Fue la miseria lo que le puso la zancadilla. Fue un caballo nuevo,
caro y sin seguro, que intentd saltar una valla y se quedo prendido en los puntales.
Fue un muchacho que murié ahogado el mismo dia que vino de enterrar a su madre.
Y, sobre todo, fueron los intereses y las hipotecas. «Interés» fue una de las primeras
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palabras que aprendi y sé que cuando una casa esta hipotecada hasta la azotea no sélo
se trata de una frase hecha, sino de un verdadero pesar que oprime los hombros como
un yugo.

Pero no se dejo amedrentar aunque la fabrica le hubiera quebrantado la salud y
los dolores del reumatismo empezaran a destrozarlo. En medio de la mayor
calamidad se abri6 paso al bosque y empezé a cultivar a solas media hectarea de
tierra fértil de fosiles, musgo y bosque mixto. Recuerdo la llegada de los malditos
sobres verdes del banco, a veces ni siquiera las noches le deparaban paz. Tenia que
levantarse y salir al sembrado en medio de la oscuridad, empezar a sembrar o a poner
los arreos a los caballos y pasar la rastrilladora o el arado en plena noche. A lo lejos, a
prudente distancia, la gente movia la cabeza o reia. A la postre suelo pensar que tuvo
que ser una especie de poeta de aquel tiempo en su empefio por superar un reto
imposible, acaso consciente de que en si no merecia la pena pero que con todo era
necesario, por razon del trabajo, por razon del verso.

Luego le pudo el reima. Empez6 a quejarse por las noches. Por el dia apenas
conseguia salir de la cama. A veces le daba un pronto y salia a la cuadra, pero una vez
no pudo soltar los arreos de un clavo y volvié a entrar en casa, se encerro en su
cuarto, se tumbo en la cama y se puso a llorar. Poco a poco empez06 a amargarse y a
sospechar. Recordd los primeros afios y le dio por pensar que querian aprovecharse
de su inactividad y arrebatarle la granja. A veces ni siquiera permitia que se acercaran
forasteros a casa. Estaba convencido, con todo el peso de su obstinacién, de que
querian causarle perjuicio y de que todo se desmoronaba cuando ya no era duefio de
si mismo. Se avergonzaba de no poder trabajar y a veces convertia la vergiienza en
odio. En agosto de cada afio habia que llevarle a su cuarto una espiga de centeno. Le
metian granos en la boca y los masticaba para saber si estaban maduros. No permitia
que empezaran a segar antes de que él no estuviera seguro de que fuera el momento
mas idoneo. No sé lo que hacia después de que saliéramos y cerraramos la puerta del
cuarto, pero me parece haber visto en él que era uno de sus momentos mas felices y
mas dificiles.

La abuela fue una trabajadora nata y a él lo complet6 con su temple. Era hija de
un pescador de la comarca. En total habia asistido seis semanas a la escuela en casa
del relojero, donde aprendié los nombres de los Estados Unidos de Norteamérica.
Hasta su muerte pudo contar de memoria los cuarenta y ocho estados de la Union. De
su vida anterior solo sé que tuvo muchos hijos y que algunos murieron jovenes. Lo
que mejor recuerdo de ella era su capacidad para ser generosa y ayudar. Nunca se le
ocurrié despachar a ningtin vagabundo de la puerta, aunque tal vez fuéramos nosotros
de los mas pobres de los campesinos de la comarca. Al final result6 que los demas
campesinos adquirieron la costumbre de enviarnos a casa a todos los pordioseros.
Podian aparecer hasta tres o cuatro por noche durante los peores afios de la depresion,
y toda mi infancia fue un eterno desfilar de vagabundos: ancianos, hombres acabados,
que se quedaban quietos junto a la puerta, con la cabeza gacha, otros que hablaban y
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contaban chascarrillos que sélo reian ellos de forma forzada y entre toses, dementes a
quienes habia que quitar las cerillas por la noche y jovenes soliviantados, que
hablaban a voces y exaltados del tiroteo de Adalen. La abuela atendia a todos aunque
no de forma hiriente o afectada, sino como si su llegada fuera lo mas normal del
mundo, como si fueran esperados y tuvieran reservado un lugar a la mesa.

No sélo fueron vagabundos. Unos de los primeros tipos de hombre que aprendi a
reconocer fueron los tratantes de caballos y los quinquis: siempre mandaban a las
mujeres y nifios por delante mientras ellos se quedaban fuera en sus tartanas o trineos,
y los ojos de las mujeres y nifios revoloteaban por las paredes como si buscaran oro o
plata. Los nifios eran flacos y descarados y cuando las mujeres entraban en calor y
notaban que no eran despachadas de inmediato, hacian como si fueran de la casa y se
ponian a dar de mamar a sus bebés sin ningtn recato junto a la chimenea, mientras
nosotros las mirabamos con ojos como platos. Todos los nifios tenian que guardar sus
juguetes cuando pasaban por medio de la aldea, pero yo no lo hice desde que vi a una
gitanilla agacharse al comedero de los cerdos que habia junto al cobertizo del establo
y tragar comida como si fuera una ternera.

La abuela siempre tenia una barra de pan para quien pasaba hambre y arrimaba
con disimulo, sin que el abuelo lo notara, un manojo de heno al caballo del tratante,
puesto que odiaba a tramposos y maltratadores de animales. Cuando los militares
cabalgaban por el camino, ella podia salir de casa y cerrar el paso a los caballos y
echar la bronca a los capitanes por agotar a sus bestias. Un invierno llegd un mozo de
Dalacarlia que sabia tocar el violin y lo hacia tan bien que se qued6 dos afios. Ella
poseia algo tan insélito como el coraje de mostrar carifio, y cuando fui algo mayor y
mas razonable me dio una sobrecogedora leccion sobre la grandeza de la bondad
cuando no es hipdécrita, afectada ni engreida.

El abuelo fue victima de una de esas atrocidades demenciales y sin sentido. Un
hombre de la comarca, un demente, acechd una noche tras el seto de las lilas con un
cuchillo en la mano. El abuelo sali6 al pastizal para apaciguar a los caballos. Ya era
noche cerrada y al poco rato se le oy0 gritar. Yacia de espaldas sobre la hierba cuando
acudieron en su auxilio. Cuando le ayudaron a incorporarse, dijo que alguien le habia
apufialado y que el autor del delito se habia escabullido saltando la cerca. Lo comico
fue que nadie le crey6. Pensaron que un caballo le habia dado una coz e intentaron
convencerlo mientras le ayudaban a llegar a casa. Entonces se enfurrufié por ultima
vez en su vida y les pidio, ya que nadie le creia, que le dejaran ir solo. Y camino solo,
obstinado, hasta la misma puerta de casa, en medio de la oscuridad y con diecisiete
pufialadas encima. Alli cayd. La abuela muri6 unas semanas después a resultas de la
conmocion.

Cuando eso ocurrid6 yo no vivia en la granja. Cursaba el bachillerato en
Estocolmo y nunca me crei capaz de sobrellevar el hecho de que hubieran muerto los
seres a quienes mas queria. La misma noche que supe del crimen fui a la biblioteca
municipal para intentar escribir un poema en memoria del muerto. Pero sélo me
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salieron unos lamentables versos que rompi avergonzado. Pero de la vergiienza, de la
impotencia y del dolor naci6 algo que fue, creo, la pasion de ser escritor, es decir, de
contar como se sufre el dolor, ser querido y quedarse solo.

4

Después empezo algo nuevo. Yo me habia sentido siempre solo. Los hijos de los
campesinos me consideraban un nifato de Estocolmo, un extrafio, aunque para
complacerlos traté de aprenderme todos sus tacos tan pronto como me fue posible. En
Estocolmo, en cambio, era el chico torpe de pueblo, cuyo gaban, que me quedaba
corto, fue objeto de burlas durante todo un semestre. Ahora estaba realmente solo.
Fue el otofio en que el vapor Ragvald se hundio frente al muelle del ayuntamiento y
todas las tardes iba a la Estacion Central y alli me quedaba en medio de la gente hasta
que me ponian de patitas en la calle. Acariciaba la idea de ir alguna vez a la Estacion
Central con un billete para China en el bolsillo y mostrarselo a la policia cuando se
me acercara. Pero nunca tuve ningun billete para China. Continué escribiendo con la
misma idea en la cabeza. Poco después, una tarde oi cantar «La Internacional» en un
mitin, no era la primera vez pero si la vez que se me quedé grabada. Fue como una
conversién fulminante. Me hice anarquista y poco a poco fui adquiriendo conciencia
de la ardua dicha, repleta de batallas, de llenar una fe vacia con un contenido nuevo y
solido. Durante ese combate también me qued6 muy clara la clase de ayuda que me
iba a prestar la literatura concebida no como objetivo sino como medio. Fui redactor
de una revista juvenil de corte revolucionario y antifascista, el primer niumero fue
retirado y puesto fuera de circulacion y me senti inmensamente orgulloso cuando
supe que a la policia le llevaba a veces tres semanas leer mi correo (el de un
bachiller).

Durante el bachillerato fui repartidor de periodicos y revistas los sabados y
domingos por las islas del archipiélago. Las tardes de los sabados corria hasta el
barco que me llevaria al trabajo, con la gramatica latina en el bolsillo y sintiéndome
dichoso de no ser un escolar. Habia en ello cierto orgullo l6gico, pero también un
anhelo de estar cerca de las gentes que mas me importaban: los campesinos y los
trabajadores. La misma deriva me llevo a hacerme conductor de autobus durante el
ultimo curso, pese a que al principio me mareaba tanto que tenia que apearme a
vomitar en la ultima parada.

Como repartidor de periodicos fui aprendiendo a odiar la arrogancia y también los
malos semanarios. Durante un tiempo escribi poemas para el semanario Hela
Virlden. Nunca los publicaron. Tampoco me los devolvieron. En los concursos
escolares tuve mas fortuna, el afio que me gradué de bachiller gané una semana de
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estancia en la montafia con la redaccion de un relato, pero el viaje acabd en tragedia.
Perdi a un gran amigo y compafiero de habitacion en una avalancha de nieve. A la
vuelta supe de forma irreversible lo que iba a ser. Tenia que ser escritor y sabia lo que

debia escribir: el libro de mis muertos.
Pero entonces no tuve tiempo. Porque enseguida me tocé cumplir el servicio

militar. Y ésa es otra historia. Se titula La Serpiente.
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Erase Una veZ un mayo...

P ronto iba a ser la una y todos los que estaban esperando empezaban a sudar y a
enrojecer. Los que estaban delante eran empujados hacia la calzada por los que
estaban detras y habia unas apreturas insoportables, incluso para los que tenian los
codos bien afilados. Desde las ventanas altas las masas de gente de las aceras
parecian cercas negras y entre esas cercas los despistados corrian por la calle tratando
de encontrar un sitio donde meterse. Y los coches pululaban entre las personas con
los frenos echados como precavidos insectos gigantescos y de vez en cuando aparecia
un tranvia chirriando y tocando a entierro.

El sol se abatia sobre la ciudad y raras veces llegaba una rafaga de viento
refrescante. Sven iba subiendo por la larga avenida desde el puente de Djurgarden
hacia la explanada de Karlaplan. No sabia como se llamaba la calle y aunque llevaba
a su hermano pequefio de la mano se sentia solo y extrafo. Las casas eran muy altas
alli, todo era muy distinto. Dénde estamos, dijo el hermano, que era tan pequefio que
no hacia mas que molestar. Una sefiora con el abrigo de piel abrochado regaba un
arbol con su perro, un ciclista con impermeable paso navegando a su lado.

Estamos en el barrio de Ostermalm, dijo Sven y mastico la palabra como un
pedazo de carne dura, en Ostermalm. ;Llegard pronto la manifestacién? Goran
empezaba a impacientarse. Habian andado mucho, desde el barrio del Sur, y a G6ran
le habian prometido un helado sélo porque era 1.° de mayo. ;Cuando me vais a dar el
helado?, dijo Géran. Mira el chucho, ;por qué lleva abrigo de piel la mujer? Callate,
dijo Sven. Te lo dara papa. Tenemos que desfilar primero. Desfilar ;por dénde?, dijo
Goran. Bueno, dijo Sven, venga ya, hay mas chuchos.

Llegaron a una calle que cruzaba, una calle larga que pasaba casi por toda la
ciudad, hasta que de repente tropezaba con un parque lejos, muy lejos. Ostras, cuanta
gente, dijo Goran, aunque no le dejaban decir palabrotas, pero a €l le parecié que no
podia usar otra palabra para lo que queria decir. No tenia mas que seis afios y pensaba
que no habia visto tanta gente como ahora en toda su vida. Aparecieron unos policias
balanceandose en sus caballos con atavios relucientes. Brillaba la plata de las bridas
de los caballos y el oro de los emblemas policiales. Caballos, dijo Goran queriendo
quedarse, pero Sven tiré de €l y subieron deprisa la calle y se levanté una polvareda
cuando los caballos les pasaron trotando por la senda con las colas recortadas y las
herraduras brillantes.

Es la poli, dijo Sven apartandose, y se callaron los dos. Y Goran no dijo nada
porque no se hablaba de la poli por la calle. Y Sven no dijo nada porque tenia miedo
y porque no queria que su hermano pequefio se enterara, que se enterara de que su
hermano mayor tenia miedo. Pero, en todo caso, lo tenia, y cuando vio balancearse la
grupa del caballo de la policia y el brillo de la plata mate de los cascos traseros se
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acordo exactamente de como habia sido. De como los caballos de la policia habian
doblado la esquina justo cuando la muchedumbre se habia agrupado alrededor de la
cabecera de la marcha nazi y al jefe se le habia caido la bandera por la calle y se
habia creado un atasco en la columna que se extendio en semicirculo por la calzada y
las aceras. Sven estaba en la acera mas o menos a la altura de la cabecera y vio cémo
dos corpulentos jévenes con el uniforme nazi sacudian sus porras a la altura del codo
y gritaban algo hacia atras que él no pudo entender.

Después de que gritaran se hizo el silencio, un corto instante de silencio, porque
luego resonaron los cascos de los caballos en la calle y la muchedumbre entre la que
se encontraba Sven se puso en movimiento, lentamente primero y enseguida mas
deprisa, cada vez mas deprisa. Corrian por la acera subiendo la cuesta, pero la cuesta
era pronunciada y los mas jadeantes se fueron quedando atras de manera que al final
los caballos les iban pisando los talones a los mas rezagados y entonces uno tropezo
en un adoquin y Sven y algunos mas les siguieron también en la caida como un alud.
El quedé tirado con la cabeza debajo de un canalén y desde esa perspectiva vio bailar
encima de €l sobre las patas traseras al caballo policial y al policia con el sable
extendido a lo largo del cuello del caballo. Y lo tinico que esperaba era que el caballo
dejase caer su peso sobre ellos y cerro los ojos en la espera, pero luego no pas6 nada
y cuando volvié a mirar el caballo galopaba bajando hacia el final de la calle.
Entonces se desprendié del mont6n arrastrandose y se deslizé pegado a la pared hasta
un portal y alli se quedd largo rato con las piernas flojas y un grueso nudo de terror
en el estobmago que rodaba queriendo subir.

¢ También van a ir los fachas a la manifestacién?, dijo Goran. ;Cantaremos «La
Internacional»? ;Oyes musica? Qué, dijo Sven. Estan tocando, dijo Goran, y entonces
llegaron a la plaza de Karlaplan. La fuente funcionaba y blancos veleros corrian por
el estanque. Ostras, cuantos barcos, dijo Géran, déjame ver. No, que ya vienen, dijo
Sven apresurandose a cruzar la plaza. Habia un hueco en las filas de espectadores
junto a la esquina con Karlavdgen y corrieron hacia alli. ;Ves?, dijo Géran, pero atn
no se veia nada y casi no se oia tampoco porque la gente que estaba detras hablaba y
se reia y empujaba. Un pequefio coche negro con la capota plegada paso por delante,
tan cerca que casi parecia como una invitacién a montarse.

Bonito coche, dijo Goran, igual que el de Barcelona. Tu estas loco, dijo Sven,
aquél era un camion y era de la CNT porque lo ponia en la caja. Aunque Erik es
mayor que ese tio, dijo Goran sefialando al conductor que trataba de dar la vuelta con
el coche en lugar de rodear la plaza. Debe de estar ya en el avion, dijo Sven, en la
Brigada Internacional. Pronuncid esa palabra, que le parecié que de alguna manera
sonaba solemne, con digna seriedad, y aunque no tenia mas que trece afios sabia con
la misma certeza de que en ese momento estaba en Karlaplan, que en Espafia se
estaba luchando y porqué se luchaba y que él participaba de alguna manera. Que las
banderas hoy eran por Espafia, y todas las canciones.

¢ Ves el avion?, dijo Goran, y lo vieron los dos como un pequefio punto que
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desaparecia en el espacio y bajaba lentamente tras el verdor de los arboles en la
avenida de Narvavdgen. Pero luego volvio por fin la musica, ya muy cerca, y las
banderas rojas asomaron por encima de las cabezas de la multitud. Y ahora, ahora
doblan y entran en la plaza, una rafaga de viento las mantuvo ondeantes y tensas y
aparecieron sudorosos los hombres de la cabecera. Luego lleg6 una serie de pancartas
y la banda de musica tocando. ;Es «La Internacional»?, pregunté el hermano
pequefio, pero era «Los hijos del Trabajo», y el coro de la musica era grande, mas
grande que el del cambio de guardia y entre los musicos de viento Sven descubrio a
un muchacho que habia sido compafiero de clase suyo. Luego llegaron mas pancartas,
Sven leia en voz alta y le traducia a Géran y al final lleg6 una comitiva de gente
interminablemente larga sin pancartas y sin banderas aunque alguna vez se
vislumbraba una bandera y eso daba enseguida variaciéon. Mas o menos como una
fotografia en un periddico, pensé Sven y luego preguntd6 Goran, que tenia sed y
estaba cansado y esperaba su helado: ;Cuando vienen papa y mama? Todavia no, dijo
Sven, ellos no van en esta seccion. Pero luego vienen. Me compraran un helado, dijo
Goran. Pero la marcha iba a durar mucho todavia y la multitud a lo largo de las aceras
se apifiaba y los sudorosos encargados del orden pasaban por delante con sus
brazaletes.

Pronto le parecio a Goran que era aburrido, mir6 a su alrededor y mir6 ansioso la
fuente que disparaba a lo alto del cielo desde el otro lado de la calle en mitad de la
plaza. Ostras, qué chorro tan largo y mir6 a lo mas alto donde la espuma se
arremolinaba y centelleaba con los colores del arco iris. Y Sven miro hacia alli
pensando decir algo refrescante, pero se qued6 cortado. Lo que queria decir se le
atragantd. Trago saliva. No hacia mas que mirar. Mirar intensamente hacia un punto,
justo encima del cenit de la fuente. ;Qué pasa?, dijo Goran, pero entonces lo vio él
mismo. Vio un balcén en la casa alta que estaba al otro lado del surtidor, un balcén
grande, tal vez el mas grande que habia visto, con barandilla de hierro y una jardinera
verde en el borde. En ese balcon habia cinco personas. Primero una chica que estaba
muy derecha y rigida y a su lado un joven, descubierto, y detras de ellos tres hombres
muy jovenes, muy derechos, casi rigidos, descubiertos y muy serios. Y ese grupo,
esos cinco que estaban alli al sol en el balcon con actitud rigida y los talones juntos,
tenian todos la mano derecha alzada en un empinado angulo, y no era gimnasia. Era
el saludo fascista.

Fachas, susurré Goran, y susurré despacio y mir6 a su hermano y vio el nuevo
gesto amargo de su cara y sintio que se endurecia la mano que le agarraba. Luego se
fue adelgazando la comitiva y se hizo una pausa en el desfile y la gente que habia
estado callada empez6 a hablar y todo el tiempo permanecieron los cinco del balcon
con vistas a la plaza inmdviles con los brazos en alto. De la masa de gente que
rodeaba la fuente se separé un hombre con botas y una trinchera con cintur6n militar
y fue cruzando despacio la calle en direccién a Sven y a Géran con un fajo de
periddicos descuidadamente cogidos bajo el brazo. Se pased por delante de los
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espectadores y Goran le reconocio, no a él, pero si a su tipo, y supo que era uno de
los que solian reunirse en el parque cercano a su casa los miércoles por la tarde y que
luego, con tambores y pafios con la cruz gamada a la cabeza y las porras metidas bajo
los blusones del uniforme, bajaban desfilando por la zona de Slussen. Después llegd
un policia a caballo y se par6 y el hombre de las botas se acerco a él y empez6 a
hablar en voz baja y luego se separaron y empezo6 a oirse la musica por Karlavdgen y
fue acallando el rumor de la fuente.

Luego llegaron las banderas volando y cuando pasaron los abanderados Goéran les
reconocio y se dio cuenta de que ése era su desfile. Le sacudié el brazo a Sven
echando al mismo tiempo una mirada rapida por encima de la fuente y sintié enfado
dentro de si mismo cuando vio que los cinco de alla arriba levantaban el brazo
también al paso de su desfile. Luego Sven le arrastré porque papa y mama iban alli en
la fila y habia un hueco para ellos. Y la orquesta tocaba «La Internacional» y Sven se
volvio y alcanzo a ver a los cuatro jovenes y a la muchacha en el balcon, antes de
doblar bajando de la plaza. Y experimentd un sentimiento que no era exactamente
rabia y no se parecia exactamente a nada que hubiera sentido antes, y recordo lo visto
durante todo el dia en la explanada de Gardet, cuando los discursos del 1.° de mayo
crepitaban contra el cielo y la multitud iba regresando en tropel a la ciudad.

Lo recordé no solamente ese dia. .o record6 cuando Madrid libraba la batalla por
su vida, cuando los curas fascistas hacian nidos de fusiles en las torres de las iglesias
y cuando Erik cayo en Guadalajara. Y lo record6 muy nitidamente cuando cayo
Barcelona, cuando todo termind en 1939, lo recorddé cuando estallo la guerra y
cuando los ejércitos alemanes escalaron las cimas de la gloria. Luego lo recordo el 9
de abril. Luego lo record6 cuando Stalingrado. Luego lo recordé cuando Hamburgo.
Luego lo recordd6 cuando un par de compafieros de curso descarriados fueron
detenidos por espionaje nazi. Y luego lo recordo un dia de abril de 1944 cuando cruzo
Karlaplan y vio el balcon de una casa en el quinto piso. Y penso entonces y supo que
era verdad: el balcén se ha desplomado. Fue tragico para los que estaban alla arriba y
venturoso para todos aquellos que estaban ahi abajo, que desfilaban con banderas
ondeantes aquella vez en 1937. Si, fue muy tragico y muy venturoso. Y él sabia que
abundaban los balcones desplomados en esta ciudad de balcones. El sabia esto
cuando pasé por la fuente de Karlaplan, muerta en invierno, una clara tarde de abril
de 1944.
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Nuestro balneario nocturno

C laro que siempre se le puede dar vueltas a por qué hay tan pocos sitios que
estén tan sucios como las playas. Tal vez es que en ellas la gente se bafia
demasiado, se lava demasiado, demasiada basura que, si no, se llevaria encima, se
restriega y queda ensuciando el entorno: en los pequenos junquerales cercanos, por
los patios cuidadosamente cercados, a lo largo de los caminos secundarios que
caprichosamente serpentean en el bosque costero. Orillas en las que menos se espera
algo semejante, cuando se acerca la barca, se muestran provistas de verdaderas
montafas de cascaras de huevo, viejos periddicos y botellas marrones que, tiradas,
golpean contra las piedras como una estacién de telégrafos, uno atraca después de
haber arrastrado la barca de muy mala gana por el repugnante borde y cae en mitad
de un surtido de latas de conserva deformadas, abiertas de cualquier manera,
haciendo muecas al visitante con sus fondos ain relucientes —y en los arbustos
ondean desamparadamente diarios de un tragico amarillo con su accidentada historia
mundial—. Es como visitar un museo sobre anteayer, el lugubremente muerto dia
anterior a ayer, mas muerto que ninguna otra cosa, mas muerto que el afilo pasado y
mas muerto que 1936 o 1928 o 1912, porque muchos vientos limpios y fuertes lluvias
han arrastrado y consumido la suciedad museal de tan largo tiempo.

Profundamente abatido vaga uno en torno a los recuerdos, pero termina siendo
demasiado, uno anda imaginando una buena cantidad de tonterias: se oye a las latas
de conserva tiradas sacando a relucir réplicas y carcajadas humanas de las escasas
comidas a las que tuvieron el gusto de asistir durante su breve existencia, se podria
pensar que por lo menos habria abundantes variaciones, pero los retazos de
conversacion que se oyen son tan demencialmente iguales entre si que uno, asqueado,
se tapa los oidos con los dedos; es como haber escuchado una buisqueda a través de
un anuncio en la radio y cuando se abre la ventana hay toda una cola con las sefias
personales del buscado delante de la lecheria con la pretension de entrar.

Uno va corriendo hasta los periddicos rotos para alli poder oir al menos una
palabra sensata y distingue realmente al principio, para propia satisfaccién, acentos
que contrastan unos con otros, ardor y constatacion indolente de modo indistinto,
pero si se escucha durante bastante rato, porque todo depende de si se puede aguantar
el olor, pronto se nota que la variacién no era mas que una ilusion, y es que uno
advierte que tanto la pasion y el ardor que podian desarrollar los antiguos propietarios
de los periodicos muertos eran tan conscientemente absurdos como la pereza y la
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indiferencia, sélo un juego de sociedad que entretenia por muy poco tiempo.

Y al final uno, lleno de ira, aparta el barco de la ribera maldiciendo las cascaras
de huevo en las que se resbala y rema hacia el mar, hacia la delgada franja azul que a
veces se enrosca como un sedal por las olas, pero no pasa mucho tiempo antes de que
el rojo barco de salvamento del balneario se deslice del embarcadero y se precipite en
busca de uno; y todo termina tendiéndose uno en el agua que hay en el fondo de la
barca y dejandose arrastrar directamente a las fauces de las sombrillas y los grotescos
animales de goma de la playa, mientras todas las montafias de eco dentro de uno
retumban de protesta: jAnteayer! Maldito anteayer! ;Era esto todo lo que se podia
obtener: unos periddicos ondeando tontamente y latas de conserva, es esto todo lo
que va a quedar del ahora cuando hayan pasado cuarenta y ocho horas? jMaldito sea
este museo sobre nuestros dias muertos y nuestras vidas muertas y malditas sean la
indolencia y la criminal frivolidad de las autoridades de la zona que permiten a los
huéspedes del balneario comprometerse a si mismos y entre ellos de cualquier
manera!

2

Sisifo, que lleva su desgraciado nombre con heroico equilibrio, le lleva a uno de
buena gana al faro abandonado que sobresale del agradable verdor como una tibia
abandonada y muestra el balneario desde arriba. Todos los pertrechos que pueden
recordar la funcion anterior del edificio ya se han quitado y llevado a otros faros, éste
esta quimicamente limpio de vida con sus paredes encaladas en las que no parece
posarse ni una mosca, las serpenteantes escaleras son lisas como resbaladeros y el
aire que a regafadientes se cuela por los agujeros parece mas limpio que el habitual,
si, el faro es seguramente el sitio mas limpio del balneario; y eso sin duda es gracias a
Sisifo. El es el tinico que tiene la llave de la puerta gastada por el viento, su tio fue el
ultimo farero del lugar, y desde luego no deja entrar a cualquiera, dicen que deambula
por la playa, parece que distraida y ocasionalmente como los sucios perros del lugar,
pero en realidad sigue con amarga energia rostros para €l simpaticos, rostros
pertenecientes a gente que con toda seguridad no va a ensuciar las escaleras, ni a tirar
un papel de estafio en un escalon si y en otro no, una monda de naranja cada tres, ni
va a aplastar colillas en las paredes blancas ni a tratar de escupir a la capilla cuando
finalmente estén en lo mas alto de la pequefia plataforma y el mar, un mont6n de
islas, el balneario, una delgada franja de costa pedregosa y los bosques verdiazules
del interior se extiendan indefensos a sus pies.

Sisifo cree en la expresion del rostro como medida de caracter, pero a veces
ocurre que se equivoca. Una vez, por ejemplo, unos huéspedes con aspecto
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corpulento pero honrado dejaron caer toda una bateria de botellas por las escaleras,
para ver si llegaban indemnes hasta abajo. Sé6lo en parte lo hicieron y todo el faro
quedo lleno de trozos de cristal y sucios charcos de un liquido maloliente. Pero las
mas de las veces acierta, naturalmente, y cuando se ha fijado en la fisonomia de uno,
ya no le suelta, le sigue con firme consecuencia por dondequiera que vaya: si se pide
prestado un barco, se puede tener la seguridad de que Sisifo también ha conseguido
uno y de que se mantendra tercamente en las proximidades por bravo que se ponga el
mar, en la terraza siempre se sienta en la mesa de al lado mirandole a uno fijamente,
incluso cuando bebe, y resulta comico y molesto ver sus ojos rigidos y
escudrifiadores por encima del borde del vaso, y cuando al fin le acompafia a uno al
huerto alquilado y camina resueltamente de un lado para otro entre los arcos de
croquet, uno termina por rendirse y pregunta ironicamente qué quiere.

Entonces se para, se rasca pensativamente la nuca y dice de mala gana: Bueno,
usted quiere como es natural subir al faro; parece como si tuviera algo en contra, pero
de pronto le coge a uno suavemente de la mano y le saca del jardin, le arrastra por el
empinado cerro, le mete en la torre y a subir la interminable escalera que le deja a
uno realmente extenuado.

Pero una vez arriba lo cierto es que a uno le parece que el precio de una
experiencia como ésa nunca es demasiado alto, olvida secarse el sudor de la frente y,
desde la balaustrada, lleno de admiracién, deja que caigan sus gotas. No se
encuentran palabras para expresar el entusiasmo, el sucio balneario es en realidad una
belleza desde una altura de setenta metros, los tejados de las casas estan anclados en
el verdor y los senderos amarillos serpentean como cintas de pelo perdidas, parece
que exhalan el polvo con toda suavidad.

Entonces, mientras uno esta aun transido de belleza, se advierte de repente la
presencia de Sisifo, ha carraspeado con energia y a conciencia como quien quiere
preparar al mundo para un discurso largo e importante y entonces le agarra a uno del
brazo con tal violencia que, asustado, se aferra uno a la barandilla por miedo a caer.
Su enorme nariz de aguila ha palidecido en los orificios y la boca parece querer
escupir sangre y bilis.

—La ve usted —casi grita—, la ve usted ahi abajo, la vieja puta. Se ha metido
entre los arbustos con su amante y se figura que no puede verse su impudicia, pero se
equivoca de medio a medio, todo es peor cuando uno quiere esconderse y no sabe la
técnica. Fijese usted bien en ella, no tiene siquiera el conocimiento de envejecer con
decencia como otras zorras, piensa que esto puede seguir eternamente —y ya ha
traspasado la raya hace mucho.

Suelta el brazo y se pone detras muy pegado, resoplando en la nuca y, en ese
momento, todo el panorama se estropea, se puede ver, a pesar de la altura, cémo los
tejados han empezado a pudrirse y como sus duefios han tratado de disimularlo
echandoles un monton de pintura, tejas quebradizas, pedazos de hojalata relucientes
que en conjunto lo hacen todo ain mas lamentable, una vieja puta demasiado
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maquillada —si, la metafora es excelente—. Los hermosos senderos estan llenos de
bidones de gasolina rotos que parecen escarabajos pisoteados, y en el mar, en torno a
las islas y a los islotes, se mecen ristras de basura como grandes gusanos muertos y
un feo y torpe vapor deja tras de si repugnantes fumaradas amarillas balanceandose
en la ensenada.

—AQué horrible —dice uno—, qué horrible, ;donde fue a parar tanta belleza? ;Por
qué tuvo usted que decir eso? Antes todo era muy hermoso.

Hemos bajado y estamos en el aroma de jazmin ya fuera de la torre y uno trata de
lavarse los ojos en el delicioso verdor, pero todo es en vano.

—Bueno —dice Sisifo modestamente mientras cierra con llave la torre—, eso es
so6lo mi trabajo, nada mas que mi trabajo.

Prueba la manija de la cerradura varias veces para asegurarse de que nadie ajeno
pueda forzarla y entrar indebidamente privando a la torre de su soledad.

—¢Su trabajo?

Pero Sisifo no contesta, esta ya subiendo por la cuesta de los jazmines con pasos
largos y decididos, de pronto se mete por un hueco de un seto, ha debido de encontrar
un nuevo escalador de torres paciendo entre los eternos arcos de croquet del
balneario. Y todo el aire y el camino y el balneario estan llenos de aroma de jazmin y
uno solo quiere escupirlo, escupir hasta quedar libre de todo. jAh, si uno pudiera! Ah,
si s6lo fuera escupir.

3

iQué artes no se desarrollaran por dinero, qué hazafias no llevaran a cabo los mas
cobardes por una compensacion razonable! Aqui, como en muchos otros sitios,
muchachos no muy mayores se lanzan al agua desde una roca de altura adecuada para
coger las monedas que los huéspedes del balneario dejan caer al mar. El servicio ha
colocado tumbonas en el monticulo para los que no prefieren tirar el dinero desde el
pequefio muelle que esta debajo de la pefia, en este ultimo caso dicen que es muy
emocionante observar lo cerca del borde que los chicos se atreven a caer cuando se
precipitan hacia abajo. Parece que en una ocasion sucedio que un muchacho se
revento el craneo cuando alguien dejo caer una moneda de dos coronas justo al borde
del muelle. Por lo general ahora no se trata de monedas de tanto valor, se ha
descubierto que los jovenes se zambullen con las mismas ganas a coger monedas de
veinticinco céntimos, y una de las bellezas del hotel anda sonriente con una carterita
en la barriga para cambiar los billetes de los huéspedes por calderilla.

Muy de mafiana ya los muchachos se agrupan junto a los setos del jardin del hotel
y su ansioso bullicio hace que los huéspedes coman rapidamente los huevos y el
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jamon del desayuno y se vayan presurosos hacia las hamacas de la pefia de bucear.
Muchos de los sefiores y sefioras mayores que frecuentan esta diversion siguen el
arco suavemente tenso de los cuerpos, morenos como nueces, hacia el agua con una
atraccion secreta, creen estar contemplando el inocente juego con el peligro de un
grupo de almas candidas —puesto que no debe descubrirse que, en realidad, los
muchachos estan contratados por el hotel para proporcionar a los huéspedes un
entretenimiento mas—. Esos chicos proceden por lo general de alguna de las
pobrisimas familias de la comarca de la costa que circunda el balneario, y sus madres
andan todos los dias entre las ocho y las seis con una angustia constante de que un
salto se malogre, de que se tome un impulso demasiado corto, de que una frente se
estrelle contra el peligroso borde del muelle o de que un huésped irresponsable les
tiente a arriesgarse mas de lo habitual. Pero sus padres, cuya ocupacion principal
durante el verano es salir a pescar en los bancos de desperdicios que dejan los
vapores turisticos que pasan a diario —jy donde pueden encontrarse las cosas mas
sorprendentes!—, se toman las cosas con mas calma. Lo que tenga que ocurrir,
ocurrira, dicen escupiendo a las algas mientras acechan nuevos barcos sucios, y asi ha
sido siempre.

Pero, naturalmente, no faltan malos augurios. Si no hubiera tanta suerte como hay
en este mundo y sobre todo en el balneario, pasarian seguramente mas cosas de las
que pasan. Aqui esta, por ejemplo, uno de los muchachos que ama a una joven sefiora
que se llama Pepita, no se sabe como se llama el chico, esas cosas no se saben. La
sefiora, que esta casada con un prospero negociante y tiene sortijas en lugar de hijos,
se sienta al borde de la roca y deja caer, con nerviosa elegancia, sartas enteras de
chispeantes monedas de plata en el agua, que es tan clara que se pueden seguir los
movimientos de los cuerpos hacia el fondo, como los del pez dorado en un acuario. El
muchacho que la ama —cosa que ella desde luego no sabe, por pereza o por vanidad
se observa sobre todo y so6lo a si misma— siempre se tira desde donde esta ella,
costumbre peligrosa porque una afilada punta de la roca emerge desde la playa
justamente debajo. El muchacho se cree, sin embargo, animado por ella, ya que tira
tanto dinero, atin no comprende lo manirroto que se puede ser por pura indiferencia,
por fortuna tampoco sabe nada de sus distraidos bostezos cuando él, en su afan de
complacer, realiza largos y artisticos buceos hasta el banco de conchas y caracolas.

Un dia ocurre sin embargo el, en tales casos, inevitable contratiempo: la joven
sefiora que tiene los dedos tan llenos de rutilantes sortijas que no se puede rozar su
mano sin rasgarse la piel tira al agua por error un costoso anillo en lugar de una
moneda, se da cuenta justo en el momento en que el anillo cae en el agua y da un
grito corto y estridente. Pero su admirador ya esta tirandose, entra en el agua con el
cuerpo armoniosamente tenso de deseo, las largas y finas manos que surcan primero
la superficie del agua parecen casi desprenderse de las mufiecas en su ansia de coger
la sortija que se hunde, y alli abajo en el silencioso mundo verde todos pueden ver
como se mete con la rapidez de un rayo, aunque con suavidad, en el fondo que se
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vislumbra. Cuando vuelve a subir, su joven rostro se estremece de triunfo, se sacude
el agua del pelo con un movimiento de alegria incontenida, debe de haber pensado:
Oh, por fin, por fin una recompensa por mi fiel amor silencioso. Con el anillo en el
dedo mefiique, se sienta un momento en el borde del muelle bajo la roca y trata de
asimilar su dicha.

Pepita advierte entonces que el anillo perdido es en realidad el mas valioso que
tiene, se pone nerviosa porque el muchacho no acaba de regresar con él y grita
impetuosamente:

—iVamos, ;cuanto voy a tener que esperar?! jVuelve de una vez con la sortija!

Y la chica que cambia el dinero y que se cuida mucho del renombre del hotel y
del balneario le agarra con fuerza del brazo y le lleva hasta la rica y preocupada joven
sefiora y, mientras el muchacho se quita lentamente el anillo, debe de haber
comprendido de repente, pese a su inexperiencia, todo el alcance del egoismo, la
frialdad y la falta de amor de Pepita, porque con un rapido impulso se lanza hacia
atras desde el borde de la roca. Y cuando le sacan tiene el cuello y la nuca
destrozados por una afilada arista de piedra. Unos cuantos muchachos le llevan hasta
la escalera posterior del hotel mientras la sangre va goteando por toda la cresta de la
pefia. La mayor parte de los huéspedes prefieren, no obstante, creer que va a
sobrevivir y el viejo y cinico coronel jubilado salva la conciencia de todos diciendo:

—Suerte que no ha sido peor de lo que ha sido —y le da un billete de cincuenta a
la siempre sonriente chica, que se lo cambia por monedas de veinticinco céntimos.

Pepita sigue sentada en el cerro obstinadamente absorta en sus anillos y en cuanto
alguien se acerca exclama histéricamente:

—iHay que ver qué cobarde! jIntentar escaparse de esa manera! Bien, optaré por
la clemencia una vez mas. jUna vez mas!

El coronel también se ve mezclado de paso en una historia bastante desagradable.
Su saltador favorito, un fragil pero muy flexible muchacho con rizos castafios de
chica, tiene mal los pulmones y se dobla tosiendo después de cada salto. Una mafiana
se presenta su pobre madre en la roca y grita antes de que nadie tenga tiempo de
detenerla:

—iEsto no puede seguir asi, oigan, esto tiene que acabar ahora! Esta mafiana casi
no tenia fuerzas para levantarse después de haber pasado toda la noche tosiendo.
Comprenderan ustedes que los pulmones no aguantan.

En ese momento todos oyen toser al muchacho desde la orilla, una tos hueca y
estridente como una trompeta rota.

—Ya lo oyen —grita la madre triunfante—, jya oyen cdmo esta!

Pero cuando ella luego le ha cogido del brazo y se encaminan ambos hacia la
barca de remos que la ha traido al balneario, el coronel les grita con esa voz que
revela que su duefio tiene dinero suficiente para pagar cualquier grito:

—iVuelve, muchacho! No querras perderte las ganancias de todo un dia por un
resfriado sin importancia. Solo otro pequefio salto y te curaras al momento.
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Rojo de rebeldia y vergiienza el muchacho se suelta de la madre y sube corriendo
a la pefia. El coronel ha tirado ya la gran moneda que va cayendo rapida hacia el
fondo y, para alcanzar a cogerla antes de que desaparezca en la arena, el muchacho
toma un rapido y fuerte impulso y todos le ven caer vertical a través del agua sin que
su cuerpo se estremezca lo mas minimo. Sin embargo, la pierna derecha sufre una
sacudida, como el dltimo desdichado coletazo de un pez moribundo, y en posicion
vertical se hunde el cuerpo en el fondo, penetra en la arena y queda inmévil tendido
como un submarino ahogado. Se tiran a recogerle, pero ya esta muerto, y todos se van
para no herir los sentimientos de la madre ni los propios nervios.

S6lo el coronel toma la desgracia heroicamente; a la mafiana siguiente esta
sentado como de costumbre en la pefia y un muchachito flaco y astuto hace todo lo
que puede para complacerle. Poco a poco va llegando también el resto del grupo y
por consideracién a los sentimientos del coronel se evita con tacto mencionar el
suceso de ayer. Todo es como siempre, las monedas relucen al sol y con cuerpos
brillantes y cabellos empapados los muchachos salen trepando del agua y apilan su
captura en las piedras de la orilla.

Pero en el bochorno de la tarde una pequefia barca de remos se dirige lentamente
hacia la pefia; a bastante distancia aun, la persona que rema deja los goteantes remos
en la barca y deja que la corriente la lleve. Al cabo de un rato todos ven que es la
madre del muchacho muerto y todo el mundo piensa que es de lo mas indiscreto
presentarse de esa manera con la tragedia tan reciente. De subito ella se yergue y hace
bascular la barca y grita a la pefia:

—iCoronel Fels, coronel Fels! Tengo aqui una bolsa para usted, coronel.

El coronel no dice nada durante un rato, pero su rostro se endurece y adquiere
acusadas aristas de temor a una derrota.

—¢Qué hay en ella, pues? —Gruiie al fin.

—Coronel —grita la mujer y esta tan alterada que la barca se mueve como si el
mar estuviera encrespado—, coronel, en esta bolsa tengo los pulmones de mi hijo.
Son suyos, usted los ha comprado, ¢no es verdad?

Y con dos fuertes golpes de remo, llega a tierra, pero entonces la chica del cambio
ya esta alli y le impide desembarcar dandole patadas a la barca.

—iVaya a quejarse a la direccion —chilla con estridente falsete—, a la direccion!
i Vaya a la direccion!

Y tiene la cara completamente roja, la pobre chica.

4

En lo que a la cloaca se refiere, es cierto que hay quienes dicen que la cloaca contiene
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la verdad mas significativa de una sociedad y que en lugar del desprecio general
merece general consideracion. La cloaca del balneario desemboca discretamente
detras de un cabo revestido de arbustos y s6lo cuando sopla viento del sur se percibe
un olor ligeramente picante en la playa.

Es una suerte que sople viento del sur tan pocas veces también por otra razon: los
enormes animales de caucho a los que la gente gusta de aferrarse no podrian
remolcarse entonces en aguas profundas ya que saldrian a mar abierto. Los animales
de caucho son de diferentes clases, hay cocodrilos, cisnes de un rojo intenso,
serpientes marinas y pequefias ballenas y algun delfin de fantasia. Es emocionante
oir, sobre todo a sefioras corpulentas, que han dejado también su segunda juventud
atras, gritar mientras vadean por el agua turbia con un torpe cisne de goma apretado
contra la barriga:

—Me encantan los cisnes, oh, como me gustan los cisnes.

Hay también otros entretenimientos en el balneario, bajo un gran parasol rojo hay
un pequeiio grupo que se pasa los dias hablando de la vida mientras beben todo el
tiempo de unos altos vasos verdes y sudan. El centro del grupo lo constituye un sefior
bajo y delgado con cabello canoso y arrogante perfil, que afirma estudiar la vida,
aunque nadie le ha visto nunca sufrir. Parecen disfrutar mucho de la vida que se vive
aqui en el balneario y en muchos otros sitios y se mofan de todo y de todos: de los
futbolistas porque ningtin esfuerzo fracasado resulta tan fracasado como el suyo, de
los jugadores de croquet porque su forma de vivir exige que la tierra sea plana como
una oblea, de los bafiistas porque practican su aficién bajo un terror constante, terror
a las medusas, terror a los calambres, terror a los bacilos y a los ahogados. Pero si se
le pregunta a Sisifo por las calificaciones del grupo uno se siente enseguida menos
impresionado.

—Fsos —dice con un despreciativo encogimiento de hombros que el calor
permite—, ;que si han subido a la torre? Pues si, pero algunos se emocionaron tanto
con la belleza de la vista que de repente se echaron a llorar, estaban alli tapandose los
ojos con las manos y no hacian mas que temblar y cuando luego yo les dije lo que
suelo decir y que bajaran, uno de ellos se acerc6 a mi y me dijo: Muchas gracias por
la visita, buen hombre, es una lastima eso de la prostitucion, pero seguramente
mejoraran las cosas cuando aumente la fuerza policial; pero qué hermoso ha sido,
buen hombre, qué maravillosamente hermoso.

5

¢Hay perddn para nosotros?; y, si es asi, ien qué consiste? Y si de verdad hubiera
perdon, como podriamos dar con las formas adecuadas para €l cuando ni siquiera
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somos capaces de ponernos de acuerdo sobre la instancia de la que cabria esperar
perdon. Ni siquiera Sisifo ha pensado bien la cosa a pesar de que ha estado dandole
vueltas desde que se hizo cargo del faro de su tio. Cuando esta alla arriba en la torre y
deja caer sus famosas palabras, lo que quiere decir, naturalmente, no es mas que esto:
es imperdonable lo que hemos estado haciendo aqui, esta porqueria, esta manera de
ensuciar una naturaleza a la que corzos, serpientes y alces tienen el mismo derecho,
esta manera de dafiar el agua a la que la mas pequefia de las gambas tiene mas
derecho que nosotros puesto que el agua es su elemento y no el nuestro; y ese
irresponsable juego con vidas humanas abajo en la pefia ante cuya brutalidad
cerramos los ojos a causa de una rara mezcla de cobardia y pereza que llena nuestro
ser. Si hay alguna excusa para que vivamos, consigamosla cuanto antes.

Cuando uno ha hecho ain mejores migas con Sisifo puede ocurrir que él, con un
misterioso guifio, pida que bajemos al embarcadero grande cuando empieza a
oscurecer, y en la hora dichosa en que no se oyen los golpes de los palos de croquet,
cuando el ultimo graméfono ha callado —y ningin animal puede sonar mas
angustiado en el momento de la muerte que un gramoéfono que da el dltimo suspiro
del dia—, cuando todos los alborotadores duermen la mona y todos los amantes
enojosamente ruidosos se adormecen uno en brazos de otro; y los pajaros, por
primera vez desde la mafiana, estdn solos con sus voces; entonces Sisifo le lleva a
uno remando derecho al mar.

Al principio uno esta sentado alli en el banco bastante asustado sintiendo esa
inusual succion cuando la marejada se enrosca bajo el barco y cada minuto se espera
también oir llegar el barco de salvamento chapoteando para recoger al osado fugitivo,
pero luego se acostumbra uno a la soledad del momento y, cuando se vuelve a mirar
el balneario, esta ya tan lejos que se ve como una pequefia piedra azul en una gran
ribera desierta: todos los horribles perfiles de las casas han sido tragados por la
oscuridad, las grandes y sucias vallas de la publicidad tampoco se ven y el agua es
azul de soledad, los grotescos animales de caucho han desaparecido y la pefia de
buceo de amargos recuerdos se ha fundido con la tierra. Huele a limpio y a fresco en
el largo viento del mar.

De pronto la barca choca con suavidad contra un pequenio islote y unos jovenes
que han estado escondidos entre los arbustos se acercan corriendo dando gritos y la
arrastran muy adentro en la tierra. Evidentemente, se espera a Sisifo, los jovenes le
saludan con un regocijado respeto que nada tiene que ver, afortunadamente, con el
tono de relacion del balneario, pero no tardan en desaparecer de nuevo y se les oye
empujar una balsa desde una piedra y arrastrarla entre alegres chapoteos a una cierta
distancia del islote. Luego al parecer la dejan a la deriva en la ensenada, sélo se oye
un susurro alegre y suave desde un punto flotante en el agua oscura y, al poco,
también eso se calla.

Son los jovenes que bucean, que pasan aqui sus noches lejos del asfixiante abrazo
del balneario.
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—Yo, es que tengo mi trabajo —dice Sisifo cuando, sentados cada uno en una
piedra, fumamos dejando que la mirada patrulle a lo largo de la costa—, tengo mi
trabajo, ensefio la vista que hay desde la torre siempre que puedo, pero a veces hay
que dejar que los ojos descansen de la basura, dejarlos que se den un bafio purificador
y entonces s6lo quedan las noches. La unica disculpa, lo tnico que justifica la
existencia del balneario son justamente las noches, estas maravillosas noches azules.
¢No son hermosas?

—¢Como era antes? —pregunta uno, porque es ahora cuando se acaba de ver a la
torre elevar su oteador o tal vez conminatorio dedo indice; ;co6mo era esto en la época
del faro?

—Ah, pues mas o menos igual, entonces también era un balneario. Estaba casi tan
sucio como ahora, pero la suciedad era quiza diferente, mas natural, por asi decir. No
habia tanto papel, tanta hojalata y vidrio con que cortarse y no era tan brutal la
manera de buscar emociones. Pero por lo demas era mas o menos igual, se puede
decir.

Fumamos un rato en la oscuridad y se oye a los jovenes regresar nadando con la
balsa, cuando una luz se eleva de repente del mar a una distancia de unos cinco
kilémetros hacia la costa norte. Es una alta llamarada en medio del mar que aumenta
en longitud y altura para finalmente quedar como una pared de fuego de un kilémetro
de largo que lanza inquietantes sombras movedizas que llegan hasta aqui. Durante un
instante los jovenes, por ejemplo, estan claramente iluminados y se alcanza a ver con
alegria que sus rostros respiran de nuevo, no estan tan rigidamente consternados
como por el dia.

—Son los pescadores de desperdicios, que han prendido fuego a un banco de
basura —dice Sisifo—; muchas veces hay petroleo, carburo y otras materias
inflamables en ellos y cuando a esos pobres diablos les da por hacer fuegos
artificiales, le pegan fuego a uno a pesar de saber que tal vez estan quemando el
sustento de toda la semana. Son gente que vive con los ojos abiertos y no los cierra ni
ante la suciedad ni ante la belleza.

Stbitamente la pared de fuego se sumerge en el mar como una red que se echa y
se hace una oscuridad deslumbrante. Sentados en silencio en las piedras, oimos los
divertidos movimientos de los muchachos en el agua y sentimos los latidos del mar y
escuchamos el leve crujido de periodicos en los arbustos y el alegre repiqueteo de
botellas en el agua de la orilla y el gracioso bullicio del viento que enjuaga las latas
de conserva vacias y nos parece que desde la pequefia piedra azul del balneario en la
costa llega un murmullo singularmente grato, como el de una caracola, y todos
nosotros sentimos de repente, alli en la oscuridad y la soledad, cuanto amamos el
balneario, cuan dolorosamente amamos el balneario. Cuan dolorosamente anhelamos
volver a nuestra playa nocturna.
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El condenado a muerte

E n primer lugar le preguntaron qué habia sentido cuando aparecio el verdugo en
el vano de la puerta y, con ojos chispeantes tras la cefiida mascara negra, le
ordend en voz baja que se preparara, pero respondié que no lo recordaba porque en
aquel mismo instante vio a su madre sentada en la graderia, en medio de un nutrido
grupo de periodistas que se abanicaban con sus blocs de notas. Le preguntaron
entonces qué habia sentido cuando le vendaron los ojos, cuando supo que su ultima
vision del mundo iba a ser el suave terciopelo negro de la venda. A eso respondio,
tras dudarlo un poco, que por haber perdido desde hacia tiempo el habito de pensar
otra cosa que no fueran efimeros pensamientos, sélo se habia fijado en la sortija fria y
afilada que llevaba el verdugo en uno de sus dedos y que le habia rozado la oreja en
varias ocasiones antes de que la venda le quedara firmemente atada. Prosiguio
hablando sobre el intenso olor a serrin que acto seguido, de improviso, inundé sus
fosas nasales y le recordd el circo de la infancia, sus payasos de rojo y verde, el
estrépito a charanga de la banda de musica desde la pequefia tribuna y la joven y
menuda amazona, famosa en la ciudad por su belleza y su sifilis.

Entonces le rogaron que no abundara en menudencias, sino que les contara lo que
mas le habia costado sobrellevar: si el guirigay que armaron los ayudantes del
verdugo al preparar la ejecucion, barriendo los rastros del anterior ajusticiamiento
con sus escobas de acero, remachando con clavos las tablas del entarimado, etcétera;
o el intenso silencio que se produjo cuando todo estuvo listo y el verdugo le puso la
mano en el hombro para acompanarlo al patibulo.

Después de haberlo pensado mas de lo que quiso aparentar, dijo que l6gicamente
habia preferido el mayor de los silencios, aunque apenas revistié6 mayor importancia
para él, porque ya se habia apercibido, desde la primera semana en la carcel, de la
inmensidad del silencio que preside la vida real, es decir, de la realidad de un océano
de silencio que envuelve al mundo, una superficie inmensa, plana e implacable, cuya
quietud sélo puede ser alterada de vez en cuando por todos los ruidos del ser humano
y la naturaleza, como esos anillos concéntricos que provoca sobre la superficie del
agua el salto de un pez, leves anillos de agua y poco mas. Pero afiadio que tampoco
queria negar el hecho de haber sentido un instante de irritacion en medio del silencio
total, no por motivo del silencio en si, que a fin de cuentas era siempre el mismo, sino
por los ruidos que lo conturbaron. El habia permanecido a ciegas con la venda puesta,
totalmente indefenso al no poder devolver una sola mirada, y habia oido apagarse
todos los murmullos de las gradas, declinar los cuchicheos, detenerse y difuminarse
los pasos por las paredes de la sala, incluso la pausa que hizo la pelota de balonmano,
cuyos sonoros rebotes se habian oido toda la mafiana desde la cancha de gimnasia
que los carceleros tenian al otro lado del patio.
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Fue un insistente rumor desde lo mas alto de la graderia lo que hizo que yo
moviera la cabeza entonces, dijo, giré la cabeza en vano puesto que no podia ver,
pero aun asi fui capaz de columbrar, mediante alguna television del alma, lo que alli
acontecia y por mi cerebro desfilaron fugaces imagenes de periodistas que tomaban
notas a toda prisa, hojeaban sus blocs y restregaban sus lapices. Era un ruido al que
también me habia acostumbrado desde hacia meses, dijo; incluso mi madre...

Entonces le dijeron que no debia abundar en tanto detalle, porque lo esencial, no
obstante, era que ahora estaba vivo. Pero uno de los mas impacientes del grupo, un
mequetrefe que tosia y llevaba grandes botas de agua y un abrigo largo de piel, le
pregunt6 con voz aflautada si era cierto que él ya habia inclinado la cabeza cuando el
verdugo se sinti6 indispuesto.

A eso ni siquiera respondid, y los que estaban mas cerca notaron que clausuro el
silencio cerrando la boca con un fino trazo rojo y que empez6 a tambalearse de
inmediato, hacia atras y adelante, con oscilaciones cada vez mayores, como una
persona afectada de insolacién. De subito cayé de espaldas y se hundio en el fondo de
una cuneta llena de nieve, pero tuvo que haber recuperado la consciencia cuando se
abalanzaron hacia €l y le sacaron la cabeza de la nieve, porque dijo varias veces entre
susurros que debian ayudarlo; tenian que ayudarlo, repitio, porque no habia nadie que
necesitara tanta ayuda como €l. Entonces todos pensaron que debia beber algo y lo
sacaron de la cuneta.

Alguien trajo un coche y en su interior se acomodaron tantos como pudieron,
partiendo luego a gran velocidad y a lo largo de calles sumidas en la oscuridad. Uno
de los hombres, bien trajeados, que ocupaban el asiento delantero se volvid justo
cuando pasaron una farola, cuya luz fria atravesé la ventanilla, y le hizo gestos de
animo. El traté de sonreir cortésmente, pero tenia rigidas las comisuras de los labios,
se le habian congelado.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 en voz tan queda que nadie le oyo.

Era uno de esos coches grandes y negros, enamorados al parecer de los entierros.
Las sombras de esos hombrones de acharolada indumentaria que, con exagerada
afectacion y elocuentes ademanes de duelo, se subian a ellos probablemente todas las
mafianas de los domingos, y que después, durante todo el trayecto hasta el
cementerio, no apartaban la vista de sus sombreros para poder llorar, sumieron el
interior del coche en la oscuridad, en una atmosfera tenebrosa y apenas respirable.

El hombre del asiento delantero no le quitaba la vista de encima, se levantaba el
gorro de piel por encima de la frente y le dirigia una mirada infatigable aunque de
embarazoso poder testimonial. Los asientos desprendian un tufo a entierro y a calidos
lagrimones. El cerré los ojos y el roce de los zapatos de charol ahogé el zumbido leve
y parejo del motor del coche. Cuando volvio a levantar la vista, cansado y de vuelta
de todo lo ocurrido en veinticuatro horas, el hombre del asiento delantero seguia
mirandole de idéntico modo insistente.

—Qué hermoso es ser libre —dijo el hombre del gorro de piel—, una sensacion
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maravillosa, ¢verdad?

¢Hermoso ser libre? ;Maravillosa sensacion? Trataba de hacerse sitio a codazos,
pero estaba atrapado en una jaula de carne, intentaba estirar las piernas pero se lo
impedian las anchas espaldas de un luchador. No era tan libre como para detener el
coche y abandonar a todos esos charlatanes curiosos y borrachos, o casi borrachos, y
desaparecer en medio de la nevada limpia y solitaria. Libre de un carcelero llamado
Clarcson, que en dos ocasiones entre la instruccion y la sentencia del caso le habia
animado a escribir cartas a otro preso para luego denunciarlo y azotarlo con un latigo
de color marron en los calabozos de la carcel; libre de cuatro paredes grises y de un
techo azul y agrietado del que brotaban humedad y arafias imparablemente, pero no
se sentia libre entre ocho hombres que le arrimaban sus moles de carne y sus abrigos
en un coche negro. No obstante, sonri6 de repente al hombre del gorro de piel al
tiempo que el coche aminor6 la marcha; a la vista rotaba un disco de luz sobre una
pista de hielo azul, habian llegado a una pista de patinaje plagada de fugaces
sombras. Dios mio, pensé en una de esas ocurrencias ridiculas, pero si estoy libre,
libre por primera vez en meses, simple y sorprendentemente libre, devuelto a la vida
tras una amenaza letal. Pero aun asi le embargé una profunda desazén cuando sali6 al
frio y se vio rodeado del bullicioso grupo como si fuera una cuadrilla de carceleros.
Hablaban al mismo tiempo, a veces se quedaban en silencio: esperaban a que €l
respondiera, pero en su soledad habia perdido el habito de las palabras y le resultaba
dificil entender lo que significaban cuando le hablaban deprisa y en voz alta.

No obstante, al cabo de caminar un rato llegaron a un edificio grande e iluminado,
oy6 musica y murmullo de conversaciones, mantenidas en voz queda, a través de las
altas puertas. Se aparté con cautela y entreabrié una puerta, y la gente que alli habia,
la musica, el calor y las pequefias lamparas de mesa, las tersas servilletas, la rutilante
alfombra del piso y el verde destello de todas las botellas le hicieron casi prorrumpir
en llantos después de todo aquel tiempo de soledad y frio, de angustia y tinieblas. Dio
un brusco respingo cuando alguien, seguro que con animo protector, le puso la mano
en el hombro, sintié miedo y quiso apartarla, pero uno de los hombres del coche le
conmino a subir la escalera. Todo el grupo les siguié por una escalera estrecha y
alfombrada, como si se tratara de un cortejo nupcial en el que él y el gordo que le
acompafiaba oficiaran de recién casados.

En el rellano de la escalera, cuya pared estaba cubierta por un amplio espejo, les
recibi6 un jefe de sala alto y palido, con una flor en el ojal que despedia un olor fuerte
y desagradable. El gordo le dijo algo al oido y el jefe de sala, sin manifestar sus
sentimientos, se inclind ante el condenado a muerte y, como si nunca hubiera hecho
otra cosa en su vida, dijo de forma rapida y rutinaria:

—Una salvacion milagrosa. En verdad una salvacion milagrosa.

Habian reservado, al parecer, una sala con antelacion, por lo que enseguida fueron
conducidos a una pequefia chambre séparée de iluminacion amortiguada y de
soberbios cuadros en las paredes. Se oia levemente la musica de la planta baja del
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restaurante. Mientras tomaban asiento en torno a una mesa larga, la tinica de la sala, y
una camarera les atendia con una bandeja llena de copas y botellas, él sinti6 una
punzada de angustia al notar como se apoderaba del lugar un silencio esperanzador,
una especie de fluido de olor apenas perceptible. La camarera que le sirvié una copa
de licor verde, casi espeso, tenia ojos de luto que le escrutaban de forma extrafia. Ella
derram6 un poco de licor en la manga de su abrigo, pero no le pidi6 perdon, solo le
sonri6 distante y suspicaz, como quien es testigo de un milagro que no puede creer.

Logicamente, ella estaba al tanto de todo, y él solo esperaba que le preguntase lo
mismo que le pregunt6 una de las periodistas en la puerta de la carcel, al ser puesto
en libertad: ¢Es usted feliz ahora? Fueron las cuatro primeras palabras que oyo
después de las palabras del verdugo y del director de la carcel. ;Es usted feliz ahora?
Tuvo que pedirle que le repitiera la pregunta porque no habia entendido a qué se
referia. Me refiero, dijo ella confusa, al tiempo que trazaba garabatos en su bloc de
notas, a si usted se siente bien después de todo lo ocurrido. Entonces se avergonzo
por haberla desconcertado y, ansioso de reparacion, le pidi6 que comunicara a su
periodico que él, sin duda, era ahora el mas feliz de todos, pero tenian que entender
que las adversidades habian sido grandes y también se sentia muy cansado. Bebié un
sorbo para probar y el fuerte licor le recorri6 el cuerpo como un incendio, y al beberlo
por segunda vez noté como su cansancio, que con anterioridad solo le habia irritado,
se transformaba en una grata y calida sensacién, como si estuviese tumbado en un
gran sofa a punto de quedarse dormido. Entonces, alguien al extremo superior de la
mesa brindé por él, y al levantar la vista, sorprendido y afectado por ser molestado, se
encontro con la mirada fija y obsesiva del hombre del coche; sin el gorro de piel su
frente era una roca caliza que se difuminaba entre humos.

Cuando volvio a beber, ciertos contornos, que antes aparecieron nitidamente
perfilados, empezaban ahora a difuminarse y le hicieron sospechar, no del licor, no de
sus ojos, sino de la realidad misma que le rodeaba. Se concentré y trat6 de pensar
clara y friamente. Observé cosas y objetos que antes no habia visto: el
emplazamiento en torno a la mesa, por ejemplo, era extrafio e inquietante. Enfrente
de él, al otro extremo de la mesa, se sentaba el gordo en un sillon de altos brazos.
Como un juez, pensod, exactamente como un juez; y a los lados de la mesa se sentaban
sus consejeros, repicando meditabundos en los tallos de las copas o echando rapidas
ojeadas, acechantes miradas, al acusado, a él mismo.

Cuando mas tarde prosiguieron haciéndole preguntas, sus respuestas adquirieron
cierto tono de suspicacia y obcecacion, un tono que no habia exhibido antes, cuando
fueron a esperarlo, por curiosidad, a la puerta de la carcel, y que ahora hallaban tan
inmotivado como impropio.

La puerta a su espalda estaba cerrada a cal y canto y habia desaparecido la palida
camarera, dejé de oirse la musica de la planta baja, enmudecieron los pasos que hasta
hacia un minuto habian resonado alegremente en la escalera. Debia reinar un silencio
asi hasta que empezara el interrogatorio, hasta que el juez apartara la copa de los
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labios, hasta que él mismo empezara a defenderse de lo que ignoraba.

—Y bien —dijo alguien al cabo—, ¢qué se siente en realidad cuando un inocente
es declarado culpable y condenado a muerte sin poder mover un dedo para probar lo
contrario?

—Nada especial —repuso él—, pasado un rato uno se siente como siempre.

Nadie pareci6 entenderlo, ya que le habian preguntado si el sentimiento de
impotencia ante la crueldad de la justicia le habia hecho sentir despecho y animo
justiciero, pero contest6 que ciertamente se habia sentido indignado en los primeros
momentos, aunque no por la injusticia de la acusacién, sino por el trato inicuo que
recibio en la carcel, en su aspecto puramente fisico. Las cartas que habia escrito a un
compafiero de trena, de las que tanto revuelo habia hecho la prensa, no contenian
nada, en modo alguno, sobre el delito, sino que estaban dirigidas a interesar al
susodicho en una huelga de hambre que se proponia mejorar el régimen de comidas
de la carcel.

—Pero usted tuvo que haber reaccionado sin duda con odio y aversién —dijo el
gordo casi con encono—, usted tuvo que sentirse muy indignado de que le imputaran
tamafia injusticia, precisamente a usted, al inocente en vez de al culpable, al supuesto
asesino en vez de al verdadero.

Entonces él pidio responder con otra pregunta. Les pregunt6 si alguno de ellos
habia sentido compasion de él durante el tiempo en que estuvo inculpado por el
asesinato de su esposa. A regafadientes tuvieron que admitir que logicamente no
habian sentido ninguna compasion, ya que el crimen habia estado revestido de una
crueldad abominable y carecia de toda circunstancia atenuante. Uno de ellos, sin
embargo, dijo que él habia sido capaz de sentir compasion, porque partia del supuesto
de que toda actuacion criminal tiene sus raices en el sufrimiento, pero no antes,
logicamente, de que el delito fuera expiado. Entonces les pregunt6 si ahora estaban
dispuestos a sentir compasion por los agravios que le habian sido infligidos en la
carcel. Le respondieron que podia estar seguro de su mayor compasion, que harian
por él todo lo que les exigiera, porque sus padecimientos les habian indignado
profundamente.

Entonces les pregunt6 con deje fuertemente irritado qué clase de personas eran en
realidad.

—¢Cémo? —respondieron soliviantados ante su descaro—, ;a qué se refiere?,
iqué tiene que ver con nosotros? jDiganos de inmediato a qué se refiere!

—Bien —dijo—, quiero decir: ;qué clase de personas son ustedes? En un instante
odian y detestan a uno, al siguiente derraman sobre €l su compasion sin que el sujeto
haya sufrido cambio alguno, sin que le haya ocurrido nada que motive una
reconsideracion. ;Coémo podria confiar en su misericordia cuando ni siquiera puedo
fiarme de su inmisericordia?

Le impugnaron el argumento con vehemencia. Era cierto y manifiesto que €l no
habia cambiado, habia sido inocente todo el tiempo, pero debia considerar que al
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principio todas las pruebas le vinculaban aparentemente y le sefialaban sin mas como
culpable del delito. Entonces les pregunté como podian haber estado tan seguros de
que fuera cierto y exacto lo que la policia habia dicho a la prensa, a lo que
respondieron que tuvieron que suponerlo, que uno de los pilares del estado de
derecho se basa en la confianza debida a las declaraciones de la autoridad sobre la
culpabilidad de los acusados.

Entonces se indign6 de golpe, arrojé la copa contra la mesa y rompio su tallo,
corrio el licor por el costoso mantel dejando una mancha en forma de ojo, el sofoco
se le subi6 al rostro y sintio en aumento la fiebre de su cuerpo.

—Puedo prescindir de vuestra misericordia —dijo con dureza—, no la necesito
para nada. Durante la segunda semana en la carcel cai en la cuenta de que la
compasion, en realidad, solo sirve para hacer mas dificil la vida y, sobre todo, mas
dificil la muerte. He aprendido a prescindir de todo, porque he estado en un lugar
donde hay que prescindir de todo, donde la esperanza no sirve de nada. He estado en
un sitio donde la vida aparece como una cadena de errores, malentendidos acerca de
lo que debiera haber hecho y dejado de hacer. He aprendido que no sirve de nada
maldecir, indignarse, amenazar, porque todo tiene su légica y nada puede ser alterado.
Cuando les sefialo su inmisericordia, no lo hago porque crea necesario cambiarles,
sino porque ustedes no parecen aun entender nada de mi situacion. Ustedes no tienen
ni idea de lo que significa haber sido condenado a muerte. Ustedes no parecen
entender que incluso la existencia de un condenado a muerte tiene que tener un
fundamento, un colchén de principios y decisiones sobre el cual descansar al igual
que todas las demas existencias. Ustedes creen que un inocente condenado a muerte
es diferente a un condenado a muerte sin mas, si acaso una especie de condenado a
muerte mas distinguido, pero no es asi porque en ambos casos se trata del mismo
hacha, la inmisericordia del verdugo se aplica tanto a uno como a otro, porque a los
ojos del mundo el uno es tan culpable como el otro.

Cada vez mas borracho, el gordo que presidia la mesa, cuya frente de piedra iba
adquiriendo vetas rojas, le pregunto si a pesar de todo no debia sentirse agradecido de
haberse librado de una muerte segura, era indiscutible que a esta hora podia haber
sido ejecutado de no haber mediado el milagro.

—¢Agradecido a quién? —pregunto mientras oia que alguien entraba en la sala y
se quedaba a su espalda—. jNo a ustedes, porque su idea era descubrir mi inocencia
una hora después, cuando ya fuese demasiado tarde! A la suerte, que es la que
ciertamente me salvd, no le puedo agradecer nada, porque la suerte es ciega y no
entiende de agradecimientos.

Le pidieron que se explicara y, mientras la mujer recién llegada se sentaba a su
lado, dijo que quiza no pudieran entenderle, pero que en todo caso la cuestion se
reducia a que el azar le habia arrojado de una existencia segura, la de un condenado a
muerte, a otra existencia de la cual no sabia absolutamente nada.

—Segura y estable —afiadi6—, porque se erige sobre la certeza de la impiedad de
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ustedes y del mundo, sobre la certeza de que a uno no le condenan a morir o a vivir
en virtud de sus actos, sino por la percepcién que otros tienen de esos mismos actos.

Por ello —trataba de explicarles— no deberian sentirse indignados por la frialdad
que €l habia exhibido ante el hecho de ser devuelto a la vida, siendo precisamente esa
frialdad la base mas solida de la justicia.

Sin embargo todos habian bebido mucho, y para ahuyentar la desagradable deriva
de una velada iniciada de forma tan cordial intentaron consolarlo y, sobre todo,
consolarse a si mismos, confiando en que su congoja fuese pasajera, y el gordo
declar6 que todos entendian su situacién: habia pasado un mal trago en la carcel,
tanto atormentado por las tribulaciones de la vida carcelaria como por la conciencia
del lamentable destino de su esposa, y por el dato, igualmente lamentable, de que el
hombre a quien él consideraba su mejor amigo fuese el amante y asesino de su
esposa. Tan execrables contingencias podian volver loco a cualquiera, pero aquella
noche lo habian llevado alli para consolarlo, y qué mejor consuelo que un buen vaso
de vino en compaiiia de amigos, o aun mas, prosiguio el gordo en clave retorica, en
compaiiia de una joven mujer guapa que en persona reunia las cualidades de balsamo
y amante.

El condenado a muerte mir6 entonces con curiosidad a la mujer que se sentaba a
su lado, ella lo tom6 como un aliciente y le eché su fofo brazo al cuello. Sus labios
eran carnosos, rojos y humedos como frambuesas recién rociadas por la lluvia. Hacia
mucho tiempo que no veia unos labios asi y no podia apartar la vista de ellos, y de
sopeton le dio un beso que, aunque leve y ligero, todos vieron.

Dentro de la chambre séparée habia una chambre intime, una delicada lucecita
conducia alli. Incitado por las risas y las bromas de los demas a costa del beso, se
levanto y sintio la grata penumbra que envolvia todo, se avergonzé de los hirientes
pensamientos que acababa de tener y le parecio que un manto calido cubria un mundo
de espinas. Ella llevaba la llave de la puerta en un lazo rojo colgado del cuello y nada
mas entrar encendio una lampara de pared y cerro la puerta. Era un curioso cuarto
con un amplio divan y una gruesa alfombra roja en el suelo. La mujer se sento en el
divan y encendié meditabunda un pitillo sin que €l se decidiera a entrar.

Se quedo de espaldas contra la puerta, conturbado por algun espantoso detalle del
cuarto, algo impropio habia en el cuarto y mientras seguia ignorandolo una
deslumbrante cufia de terror invadio su animo embriagado; y después supo lo que era:
el cuarto carecia de ventanas, estaba encerrado en una celda oscura, no podia salir, no
habia ninguna abertura por la que arrojarse. Fuera del cuarto murmuraban, hojeaban
periodicos, podia imaginarse como desplegaban sus periddicos sobre la mesa y con
ojos como platos absorbian todos los detalles sensacionalistas del caso.

Primero los titulares:

EL DESMAYO DEL VERDUGO SALVO
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AL INOCENTE CONDENADO A MUERTE.

Y luego los subtitulos:

Sensacional desenlace del crimen de la mujer casada.
Hallado culpable su amante.

—¢:Por qué no hay ninguna ventana en este cuarto? —pregunté sin moverse de la
puerta.

—Aqui no hace falta ninguna ventana —dijo ella, y sigui6 fumando
tranquilamente—, aqui nunca pasamos mucho tiempo.

Entonces fue presa de un miedo feroz, le parecié que las paredes se contraian
hasta asfixiarlo, que el techo blanco descendia y la alfombra roja ascendia.

—¢Qué hacemos aqui encerrados? —dijo—, ven aqui y abre la puerta.

—No seas tonto —respondio ella, y se acurruco en el divan—. Ven aqui y
bésame, ya veras qué bien vas a sentirte.

¢Es que no estaba el techo plagado de arafias? ¢Es que no latian extrafios golpes
en todo el edificio? ;Es que no se oian los hirientes gritos del calabozo?

—No quiero besarte —dijo él—, ssabes por qué lo hice hace un rato? Pues bien,
porque, ante la posibilidad de echar a perder mis labios para siempre, fui presa de un
desaforado anhelo de besar y tuve que arrastrame por la celda besando las paredes,
imaginando que eran bocas de mujer, comprendes, y maldije todas las ocasiones de
mi vida anterior en que por pura negligencia me quedé sin besos. Todas esas
ocasiones perdidas acudian a mi durante las noches, y tuve que morderme los labios
hasta hacerlos sangrar, y los carceleros me decian que no debia ensuciar las paredes
de la celda de esa manera. De idéntica manera, durante uno de los ultimos dias
anteriores a la ejecucion, fui presa de unas ganas ridiculas de tirarme y revolcarme en
la nieve. Recordé con agrado todas las veces que me habia revolcado en la nieve y
maldije todas las veces que no lo hice. Lo primero que hice esta tarde, al salir de la
carcel, fue tirarme de bruces a un montén de nieve.

—¢Le gusto hacerlo?

Respondié entonces que fue una gran decepcion, ya que la conciencia de que
nunca mas veria la nieve le habia hecho idealizar tanto esa experiencia que ahora no
le era posible obtener algun gozo de ella.

—Quiza sea yo también una decepcion —le preguntd ella, pero a eso no
respondié en el acto porque oia angustiado las voces de fuera, los murmullos le
azotaban como latigazos, pero de golpe grito:

—iDéjelo estar! Para usted soy un caso perdido, o ses que no lo entiende? Yo
habia aceptado mi condicion. No se puede ser condenado a muerte de dia y
condenado a vida de noche. No se puede cambiar, como quien cambia de traje, la
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existencia cierta del condenado a muerte por la existencia incierta del condenado a
vida.

Pero no era eso lo que queria decirle a ella, cuya blusa rosa aparecia ahora como
un islote abandonado en medio de la alfombra. Se trataba de su manera de
desnudarse: él permanecié inmovil, apenas respirando, la miré boquiabierto hasta que
fuese su esposa la que se sentaba en la cama aquella noche a la vuelta de un largo
viaje, sentada en la cama frente a él, desnudandose para él —no, no para €l, para otro
—, sus movimientos eran distintos, ya lo advirtio entonces; y lo entendi6 mejor
después, los terribles dias anteriores a haberlo aceptado, estando él en su celda, bajo
un rayo de luna, y ella sentada en su litera, desnudandose como antes, y le solt6 todo
lo que sabia hasta que llegaron corriendo por la galeria con sus escandalosas llaves.

De repente, la mujer de los labios rojos notd6 cémo se le acercaba lentamente
sobre la mullida alfombra y cuando el vestido negro quedo petrificado a la altura de
sus caderas vio con ojos desorbitados que las manos de €l eran como cuchillos.

Después, cuando ellos echaron la puerta abajo y lo tuvieron bien amordazado y
todos se dirigieron al vestibulo para recoger sus ropas de abrigo, él, desconcertado,
quiso escuchar la musica pero entonces tuvo que haber dejado de sonar. El palido jefe
de sala estaba junto a la puerta y hacia frias reverencias sin expresar lo que sentia,
tenia que haber pasado un buen rato fuera porque su flor se habia congelado y habia
dejado de oler.

Salieron a la noche fria y despejada, con estrellas como agujas de hielo, los ocho
hombres le rodearon para que no tuviera frio. La pista de patinaje estaba desierta bajo
el disco de luz. Un guante de nifio colgaba de un larguero de la cerca como un
gorrion muerto. El coche negro se acerco cabeceando hasta ellos con el motor
apagado. Cuando lo metieron en el asiento trasero penso: este tipo de coches parece
amar entierros. Pasaron despacio junto a un lateral de la pista de patinaje, nadie
pronuncié una sola palabra, el choéfer parecia muy seguro del destino, como si
hubieran reservado la carrera con afios de antelacion. Dejaron atras la pista de
patinaje y se internaron por una carretera cubierta de nieve. Contempld las espaldas
anchas y protectoras que tenia delante de él y sinti6 sus musculosos antebrazos
apretarle el cuerpo. Cerrd los ojos a los arboles congelados que iluminaba la luz
dorada de los faros y entonces pudo ver a los parientes que visitaban los domingos a
sus muertos: gruesos hombres con caras coloradas y bombines, agachandose
exageradamente para entrar en el coche y luego permanecer sentados todo el camino,
mirando sus sombreros, sobando sus forros en vez de llorar. Los asientos desprendian
un olor a flores de entierro y lagrimas muertas.

—Aqui hay un sombrero de copa —dijo, y traté de agacharse—, un sombrero de
copa y un ramillete de flores.

Pasaron por un puente, grandes piedras negras dormian sin ningun sentido entre el
hielo cubierto de nieve.

—No lo intente —le dijeron, y estrecharon en torno suyo el cerco de carne cada
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vez mas proximo—, no lo intente con nosotros.
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L.os vagones 10jos

1 hombre que subi6 al tren parecia sin duda terriblemente enfermo. El revisor,

que estaba en el andén frotandose con el pulgar el mas brillante de sus botones,
dio una repentina patada a un reluciente pedazo de hielo que fue a estallar contra uno
de los railes, con su habitual sonoro tintineo pero sin producir ningtn estrépito que
asustara. No obstante, el hombre presuntamente enfermo dio un brusco respingo y
arqued la parte superior del cuerpo por encima de la cancela con un peculiar
movimiento oscilatorio, como si fuera a vomitar. El monedero, un llavero y el
diminuto billete marrén saltaron de uno de sus bolsillos y fueron a caer a su espalda.
Pero el enfermo —si es que lo estaba— no se enteré de nada.

—Oiga, acaba usted de perder algo! —le gritdo una joven de suéter verde y
precioso broche plateado prendido a la altura del pecho, que pasaba a resueltas
zancadas de un metro y que ya estaba lejos antes de que sus palabras tuvieran tiempo
de hacer mella y llamar la atencion. Pero el hombre permanecio inmovil, apoyado
ahora en el extremo de la plataforma, viendo fundirse a la luz del sol el pedazo de
hielo descascarado. La nieve, amarilla y derretida, hervia como lava en las vias,
hollin y aceite flotaban en charcos, las lascas de hielo, pristinas y relucientes, eran
engullidas por los sumideros.

Enfermizamente palido, los labios rigurosamente apretados, los hombros
dolorosamente contraidos, los ojos adheridos a sus orbitas por reconditos imanes, las
finas y blancas manos aferradas lastimosamente al hierro; el revisor fue presa de una
piadosa ternura, abri6 despacio una de las manos del hombre, la ahueco e introdujo
en silencio los objetos perdidos en su fria palma.

—Déjeme en paz —dijo entonces el hombre con sorprendente coraje, con una
brusquedad que mas que intimidar o afligir excit6 la curiosidad del revisor. Habria
querido agarrar al hombre por los hombros, doblegarlo hacia atras y levantarle los
parpados con delicadas maniobras para entrever el hondo misterio que ocultaban.

No obstante, el tren se puso en marcha y el revisor tuvo que hacerse cargo de la
estima, el deber y una confianza jamas puesta en entredicho de parte de sus
superiores. Dar rienda suelta a sus impulsos contra pasajeros desconocidos podria
acarrear las mas siniestras consecuencias. Entonces abrio la cancela, pico el billete y
se dispuso a recorrer el vagon. El persistente traqueteo dio paso ahora a una
desbordante descarga de trepidaciones alrededor del tren, sus habituados oidos
registraban rapida y facilmente las infimas variaciones de sonido en curvas y cambios
de aguja.

Alguien le tomo6 entonces del brazo, fue un agarrén apenas convincente, amable,
con cierto amago de impaciencia. El supuesto enfermo se estird todo lo que pudo
hacia el revisor, como comprimido de dolor pero aun asi con un poder oculto para
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expandirse, acaso hasta reventar, y sacudié su achacoso cuerpo dentro del holgado
abrigo.

—Diga —dijo—, ¢por qué dio una patada a ese pedazo de hielo?

Entonces, durante un breve instante, el revisor se sintio totalmente indefenso, las
habituales barreras de hierro fundido quedaban fuera del alcance de su vista, dentro
de su tierno nucleo penetraba la voluntad del desconocido como la punta afilada de
una lanza relumbrante. Oh, sangre debia ser derramada. ; Por qué di una patada?

Anonadado, miré en perspectiva declinante, y valgame dios: de repente todo el
panorama se le vino encima. Miles, millones, miriadas de veces habia pasado sobre
los mismos railes, pero solo ahora, por vez primera, vio los vagones rojos atravesar el
puente como si fueran insectos, con antenas ligeramente ondeadas,
irremediablemente receptivas; la boveda azul del cielo rozaba con reverencia los
suplicantes postes del tendido eléctrico; en la techumbre del vestibulo de la
gigantesca sala de cine maniobraban hombres vestidos de azul y provistos de
linternas rojas; los railes serpenteaban con destellantes chirridos desde los cambios de
aguja; y el agua sucia del deshielo corria por los regueros del extenso apartadero;
sobre el hielo amarillento y escariado del lago vio, a la luz del sol y al aire puro de la
primavera, el aleteo de plumas de anades atrapadas en el hielo; la humareda acre del
tren tenia una claridad invernal que perfilaba todos los contornos de la ciudad.

Hay que ver la lentitud con que parecia consumirse algo en sus entrafias; una
columna alta y poderosa, que hasta entonces le habia sustentado a ciento setenta y
cinco centimetros del suelo, empezd de golpe y porrazo a resquebrajarse, y un
descomunal desmoronamiento habria sido el resultado si la tenaza de picar billetes no
hubiera acudido en su auxilio. El caso es que la extrajo del bolsillo con sus dedos y la
mantuvo, fria y pesada, como un arma de fuego. Los musculos de la dignidad se le
tensaron hasta hacerse casi oir, de haber sido un revolver habria vaciado el tambor en
el cuerpo del desconocido. Ahora picaba al aire, pero, prendida a su mano, la tenaza
relucia al sol, el revisor gozaba de su resplandeciente elegancia que atrapaba el
mundo entero en su espejo. Una ultima vez apret6 las mandibulas de la tenaza ante el
hombre que a buen seguro estaba enfermo, y luego le dio la espalda, entr6 en el
compartimento y pico. Y pico. Y pico. Y pico.

No obstante, cabe sefialar ahora que el hombre, se llamaba Helge Samson, no
estaba nada enfermo, al menos no en el modo que uno pudiera imaginar. Cierto es
que estaba palido, pero ninguna estancia de ocho afios, desde las primeras luces del
alba hasta el inicio del crepusculo, en un almacén de tejidos ubicado en los bajos de
una calle favorece el rosado de las mejillas. También era de hombros estrechos y
enjutos, pero se habia acostumbrado a ocupar el menor espacio posible; con los afios,
la empresa que lo empleaba habia ido a mas y lo mismo habia hecho el nimero de
balas de género, pero no asi, por contra, la superficie del almacén, y un tipo enteco,
sin el estorbo de codos y hombros anchos, era logicamente ideal para un lugar asi. El
cuarto que alquilaba en casa de una tal sefiora Oberg era asimismo exiguo y él
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portaba consigo sus dimensiones aun cuando paseaba por amplios parques y
frondosos bosques. Sus ojos podian despertar, si acaso, cierto recelo, la mirada casi
siempre dirigida hacia dentro, es decir, hacia sitio equivocado desde un punto de vista
humano, pero tampoco lamentaria ese detalle nadie que estuviera al tanto del gran
embarazo que pasé una vez para sepultarla entre finos pliegues de balas de género.

Saltaba a la vista que Helge Samson era una persona de atributos completamente
normales y sin mas defectos que los habituales; la eventual tisis en ciernes aun no le
procuraba molestia alguna. En cambio habia hecho un hallazgo que lo inquietaba,
desconcertaba y atemorizaba. El mismo lo 1lamé el descubrimiento de la dimensién
de la maldad. Sin haberse dado cuenta cabal de su funcionamiento, a los pocos dias
supo lo suficiente sobre sus formas de aparicion para tener que vivir en un estado de
permanente angustia y alerta.

El sensacional descubrimiento, que mas bien le habia descubierto a él, a Helge
Samson, que no al revés, lo hizo una noche entre las tres y las cuatro de la
madrugada, cuando yacia despierto como de costumbre en la cama de su pequefa
habitacion, no despierto del todo sino algo traspuesto por el l6gico cansancio.
Naturalmente estaba solo, hacia mucho tiempo de la vez que una joven, a la que él
habia admirado a distancia, le habia acompafado a su cuarto, atraida por una valiosa
muestra de tela que él aseguré querer ensefiarle. El sabia, por supuesto, que sélo se
trataba de un retal de seda barata, pero aun asi el descubrimiento le habia afectado
con mayor safa de la que se podia esperar.

Lo cierto es que desde un tiempo atras, todas las noches le despertaba un tren de
mercancias, desmesuradamente largo, que se dirigia hacia el sur y que con gran
denuedo remontaba la cuesta en direccion al puente que él veia precisamente desde su
habitacion. Durante mas de media hora, los resoplidos del acompasado jadeo de la
locomotora penetraban dentro de la habitacion y de él mismo, y el corazén parecia
palpitarle al mismo compas. Al principio le costaba respirar por miedo a que la
locomotora se saltara un solo cambio de aguja, lo que podria ser mas grave para su
corazon que para el convoy. Abria la ventana y se quedaba tiritando a la espera de
poder ver por fin la luz de los faros contra los pilares del puente, pero solia ser una
espera larga e insoportable. Por lo demas era un momento de extrafia soledad, la calle
estaba desierta y en silencio, ni un solo rumor de pasos en el parque, a oscuras y
vacio el imponente edificio de la estacion, el tendido del puente, largo y refulgente,
aparecia desolado, barrido por impetuosos vientos que ahuyentaban la nieve. De
hecho, lo tnico que habia a lo largo de la noche era el estruendo del tren que se
aproximaba, un jadeo vehemente, mas chirriante que un zumbido, repetido a
intervalos toda vez mas frecuentes y frenéticos cuanto mdas empinada era la
remontada. Pasaba un frio indecible arropado por el pijama, pero lo mas urgente era
ver pasar el tren rodando a través de su ventana. Por fin lleg6; la chimenea de la
locomotora aparecia alta y esbelta, brillante a la luz de las oscilantes farolas, las
grandes ruedas apenas parecian moverse, aferradas con obcecado ahinco a los railes;
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los vagones, que casi inmoéviles se comprimian bajo el arco del puente, eran altos y
circunspectos como sombreros de copa. El tren parecia totalmente vacio, las
ventanillas de los vagones definitivamente clausuradas, y la blanca humareda se
posaba como una silente nube de gaviotas en picado sobre los techos de los vagones
relucientes de humedad.

Hasta una noche reciente, Helge Samson no habia notado nada digno de mencion
en el estruendoso tren de mercancias, incluso habia alimentado la esperanza de poder
habituarse al ruido y, con el tiempo, evitar despertarse a horas tan intempestivas. Su
vecino de habitacion, un tecnélogo pelirrojo aficionado a las motos, le habia regalado
una entrada para las carreras del domingo y asimismo le prest6 unos prismaticos para
tener la oportunidad de seguir la carrera con todo detalle. Samson tenia los
prismaticos en la repisa de la ventana, y por la noche se levantaba, los sacaba del
estuche y los enfocaba al tren. Detalles de la locomotora atraparon su atencién, por
ejemplo, un curioso cilindro moldeado, situado justo debajo de la cabina
aparentemente vacia, pero solo se sobresaltd, casi anestesiado por un hecho extrafio,
cuando examind con detenimiento, a la luz de la luna, los vagones que desfilaban sin
cesar. Al costado de cada vagon, por muy distintos que pudieran ser en longitud y
altura, alguien habia pintado trazos absurdos, sin ton ni son, en un rojo mas intenso
que el color habitual de los vagones, trazos largos e indefinidos encima de una
ventanilla, circulos delineados con imprecision en algun que otro angulo, a veces
vallas de disefio cuadriculado en rojo, en algun caso simples alusiones tenues y vagas
un poco por encima de las ruedas. Muy absurdo en apariencia ;pero? De repente se le
cayeron los prismaticos, alli quedaron rotos a la luz de la luna, un cristal rod6 por el
suelo y quedd atrapado de canto en una rendija. Ignorante de todo ello, Helge Samson
se tambale6 desde la ventana hacia atrds y fue a caer en la cama. Con los ojos
bafiados en lagrimas, que en sentido fisico no podian ver en la habitacion ni dentro de
si, vio aparecerse ante €l con evidente claridad la dimensién de la maldad. Fue como
si le hubieran trinchado las pupilas, colocadas en cuencos con delicadas pinzas,
grabadas en ellas esta cruel verdad y luego repuestas en sus orificios.

La mision, si no la menos importante, del largo y chirriante convoy de vagones
rojos —supongamos que transportaba troncos desde apartadas aldeas del bosque o
chatarra a una reputada empresa de fundicién, cables de cobre o cualquier otra cosa—
sOlo parecia consistir en servir de puerta que conducia a otra puerta: representar la
maldad, aterrorizar, atemorizar, inquietar, trastocar planes predispuestos, alterar
procesos ordenados, reducir a la nada nobles intenciones.

La experiencia tuvo un impacto tan espantoso que Helge Samson crey6 hundirse
sin remision, a través de las plantas del edificio, en una mania, en un mundo
atrozmente desolado y solitario, Uunicamente atravesado por los crueles pilares de la
blanca sabiduria. Bafiado en sudor y lagrimas, se quedo paralizado en la cama hasta
que amanecio, entonces se levanto tiritando, salié de cualquier manera y deambulo
por las anchas avenidas de tundra de la pequefia ciudad sin percibir, en sentido
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estricto, el riguroso frio ni la absoluta soledad. En lugar de vista, oido y tacto, crey6
tener un sentido que le descubria y mostraba sin fallas la existencia de la maldad en
todas sus manifestaciones. Por doquier podia leer la confirmacion de la experiencia
de la noche. Bajo al apartadero: en una via habia una rata despanzurrada, con la piel
escarchada. Un gorrion muerto, atado por las patitas con un cordén verde, colgaba de
un abedul cubierto de nieve. Durante el temprano desayuno comun de la pensién —al
final tuvo que volver a casa— a la patrona se le cay6 de repente la cucharilla del
azucar al suelo y, pese a que todos los inquilinos se apresuraron a dar con ella,
desaparecio y siguié desaparecida. Azuzado por la terrible certeza, durante el mismo
desayuno pidi6 a la patrona cambiar su habitacion, que daba a la calle, por la del
tecnologo, que daba al patio, mas pequefia, mas sucia y maloliente y también, cierto
es, mas barata. El tecndlogo aficionado a las motos estuvo, claro esta, mas que
encantado con la propuesta y enseguida mudaron de habitacion sus pocas
pertenencias. No obstante, el tecnélogo tenia colgado en la pared de su cuarto el
claxon de una moto de competicion cuyo piloto se habia matado en un accidente, y
alli se quedé por no poder descolgarlo a pesar de sus esfuerzos. El tecn6logo contaba
la historia entre carcajadas, pero Helge Samson contemplaba el trofeo con un pavor
resignado.

No obstante, Helge Samson se habria equivocado de raiz de haber creido que la
mudanza de habitacion le iba a deparar un suefio sin sobresaltos. Porque su
susceptibilidad ante impresiones atemorizantes fue en aumento, contra todo
pronodstico, nada mas acabar la mudanza. Ahora se desperezaba con los primeros
jadeos de la locomotora a mas de un kilometro de distancia y se quedaba sentado en
la cama. El corazon le golpeaba el pecho como un gigantesco piston, no solo el
corazon sino todas las cavidades del cuerpo, no sélo eso sino toda la habitacion, todas
las habitaciones contiguas, todas las habitaciones del pais, todas las habitaciones del
mundo. Con angustia cada vez mayor oia acercarse el tren y la certeza de no poder
verlo estuvo a punto de volverle loco, puesto que si ahora carecia de cualquier
posibilidad de controlar el aspecto de los vagones rojos, en sus obsesivas
representaciones adquirian las formas mas grotescas: terrorificas palabras, tan a
menudo o tan raramente pronunciadas que sus letras, de hecho, ya aparecian
contagiadas, simbolos crueles cuya totalidad sdlo sefialaba un unico acto terrible,
todo llevado a cabo con ardiente escritura roja.

Para no verse tentado a correr a su anterior habitacion cuando la presion se le
hacia demasiado insoportable, cerr6 su cuarto a hora relativamente temprana y
escondi6 la llave bajo el colchén y trat6 de esforzarse en olvidar el escondite. De una
manera u otra consiguio sobrellevar la noche y se despert6 en su cama, cierto que
sudoroso y todavia algo trémulo aunque no loco, no blanco, las piernas aun le
sostenian. Llego tarde al comedor y todos los ojos se dirigieron a él entre platos
humeantes.

—¢Quieren creer —dijo entonces la patrona— que la cucharilla estaba debajo de

www.lectulandia.com - Pagina 45



la alfombra del abeto navideno, a varios metros de la mesa?
Pero solo fue el insignificante Helge Samson quien barrunto el sentido.

Si ahora, después de todo lo sucedido, alguien preguntaba en su puesto de trabajo por
la conducta que Helge Samson habia observado justo los dias previos a que le
despidieran, es posible que todos, tanto la sefiorita Lager, la larguirucha y reseca
vendedora, el contable Klang de nariz achatada, siempre tosiendo y con unos
espantosos quevedos amarillos a modo de barricadas contra miradas ajenas, como el
rollizo director Moms, hubieran exclamado con un encogimiento de hombros a modo
de pretexto:

—No, qué va, no se habia comportado sino como de costumbre.

Y era cierto, qué duda cabe. Oprimido entre pilas de género que llegaban hasta el
techo, adentrandose por angostas galerias en pos de una pieza de brillante brocado,
todo mientras se dejaba impregnar lentamente por las cambiantes fragancias de
centenares de tejidos de todo color y hechura, experimentaba una paz profunda y
verdadera que era como dormir sin suefios. Si de su voluntad dependiera, se habria
deslizado hasta el mas recondito rincén del almacén, donde sélo las arafias coloradas
vagaban a su antojo por la superficie de los pafios como boyas a la deriva, hundiendo
la cabeza en algun tejido fragante y asfixiandose poco a poco —si, por qué no—;
todo lo heroico le era ajeno, y si el conmovedor hallazgo de la dimension de la
maldad, por paradéjico que fuera, le habia llenado de una paz gratificante en medio
de toda angustia, no estaba particularmente dispuesto a seguir en el mundo por la sola
razon de incrementar su sabiduria al respecto.

Pero también habia muchas cosas en el almacén que mudaban el sosiego en
crueldad. El mundo tenia tres voces: la de la sefiorita Lager, que le perseguia alla
donde intentara esconderse con el contumaz zumbido de un abejorro, siempre habia
alguna paca que faltaba en los lineales de la tienda, de muselina lisa y suave como
una mariposa, de candorosa franela o de monarquico brocado; luego era la del
contable Klang, mas bien se asemejaba al encendido graznido de una urraca al acecho
y a menudo se trataba de la caza de alguna cifra perdida; por ultimo la estrepitosa voz
aflautada del director Moms, que siempre parecia reverberar entre las paredes,
curiosamente mas cuando él estaba ausente; en tono insolente exigia a Samson todo
tipo de informes que no necesitaba o que después olvidaba de inmediato.

Sin embargo, aun ahi se topaba con la dimension de la maldad, al parecer de
forma inevitable. Frente a la entrada de la tienda vivia un campanero borracho, de
nariz afilada y cabello cano, que solia pasarse a veces por la tienda y mantener, en
tono de susurro, secretas conversaciones de negocios con el director Moms; entre el
personal circulaban rumores infundados en torno a qué tipo de negocios. Esa mafiana
el campanero habia pasado por el despacho del director llevando una soga enrollada
al hombro y a la pregunta del contable sobre qué iba a hacer con la soga respondio
con sorna que se iba a ahorcar. Samson lo 0oy0 y, en el estado de animo en que se
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encontraba después de otra noche en blanco, se lo tomé muy en serio. Fuera de si,
angustiado, se cambio de ropa, salio a hurtadillas del almacén y siguié al campanero
a distancia. Curiosamente no le habia movido ningun instinto de salvarlo,
convencerle de que renunciara a su propdsito, sino s6lo —y eso le atemorizaba por
igual— una necesidad de constatar realmente que el suicidio habia tenido lugar.
Después de un recorrido largo y sinuoso llegaron por fin a una iglesia al extremo
oeste de la ciudad, el campanero habia subido los oscilantes escalones de madera
hasta la torre, Samson le habia seguido con sigilo, s6lo para ver al campanero
cambiar una soga rota por otra soga nueva. Se apresurd hacia la salida en silencio y
temeroso, pero en la verja de la iglesia le asalté de repente el sordo revuelo de las
campanas. Sorprendido, se detuvo a escuchar y luego, aterrorizado, prosiguio a toda
marcha, ya que las campanas, en medio de la niebla que le envolvia, clamaban con
transparencia, con una evidencia asombrosamente articulada: jhombre ahorcado -
hombre ahorcado - hombre ahorcado! Y no sélo las campanas de aquella iglesia, sino
las de la capilla de la Anunciacion, las de la catedral, las de la iglesia del Apdstol
Ansgar, si, todas las campanas de la ciudad parecian haberse concertado para
perseguirlo por medio de escurridizas callejuelas y empinadas cuestas hasta llegar al
interior del almacén.

Logicamente, por motivo de su ausencia, recibio la reprimenda de las tres voces,
pero su obstinado panico hizo que las palabras le resbalaran como quien dice e,
inservibles, se incrustaron en la pared que habia a su espalda. Se apresur¢ al interior
del almacén, se hizo un hueco entre las pacas de seda, la calma le cayo encima desde
las saturadas fragancias que lo rodearon, lo impregnaron, si, lo atravesaron y casi lo
convirtieron en una paca mas, sin resistencia y desarmado, trasmitiéndole impulsos
pero incapaz de responder a ninguno.

Entonces, mientras s6lo quedaban unos escasos segundos para la definitiva
transmutacion, la voz de la sefiorita Lager, en forma de abejorro, penetr6 inexorable
en su escondite.

—iSefior Samson, la franela amarilla! jLa franela amarilla, sefior Samson! jSefior
Samson, sefior Samson, sefior Samson! ; Donde se ha metido usted?

Medio asfixiado asomo la cabeza, en medio de la penumbra consigui6é dar con el
pafio solicitado, la franela amarilla con una leyenda estampada de hadas y nifios
felices, y se apresurdé a la tienda. La desplegd sobre el mostrador y el cliente se
inclind y la tas6 con sus dedos de color hueso. Por motivo de alguna repentina
maldad, que ahora podia identificar al instante gracias a su experiencia, la sefiorita
Lager le tendio las tijeras grandes y le dijo:

—iCorte, sefior Samson!

Nunca habia ocurrido antes ni nunca necesitdo ocurrir después, puesto que no
entraba en su cometido ayudar en la tienda. No obstante, tomo las tijeras con dedos
topes y las llevo al sitio indicado en la pieza de tela. En el preciso instante en que se
dispuso a cortar la franela ocurri6 algo muy curioso: de pronto empez6 a cobrar vida
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el estampado de nifios jugando en la pradera de las hadas, imagin6 que brazos y
piernas rezumaban sangre y sustancia medular; si, la hierba se tefiia y se mecia; en
medio de la insensata conversacién entre el cliente y la sefiorita Lager se col6 un
guirigay de alegres voces y risas dirigidas contra él desde la pieza de franela. Se
estremeci6 al ver dos alegres piernas de joven bailarina en el lugar exacto donde
habia pensado pasar las tijeras. Desconcertado, desvié un poco las tijeras a un lado
con la esperanza de que nadie lo notara y cort6 un trozo. Pero pronto tuvo que detener
las tijeras, la jubilosa cabeza de un nifio o el cetro de un hada le interceptaban el paso
y no tuvo mas remedio que desviar mas aun las tijeras. Quedd una zanja en medio de
la pradera que resulto estrafalariamente sinuosa pero que, sin embargo, condoné a
todos sus juguetones seres. El cliente ech6 un vistazo al pafio y se puso a gritar:

—iEh! iMire esto, seforita! ;Es que voy a tener que aceptar esto? jNo me diga!

A la seforita Lager le salieron arrugas blancas como la nieve en la piel gris y
flacida de su faz, con una mirada exterminadora parecié querer indicarle el camino de
vuelta al almacén. Pero Helge Samson permanecio tercamente inmovil para verla
coger las tijeras con intencion de cercenar la pieza desplegada con un movimiento
raudo como el rayo, masacrar brutalmente a todos esos inocentes.

—iSefiorita Lager! —grito—. jTenga cuidado! iNo lo haga, no lo haga!

Y por habérsele presentado entonces, por vez primera desde su descubrimiento,
una posibilidad de defensa activa contra la dimensién de la maldad, agarré la pieza de
tela con ambas manos, la alzo por encima de la cabeza del cliente y la arrojo con
desaforada rabia al suelo de la tienda, empapado de nieve sucia que se derretia.
Todavia obsesionado aunque sosegado por dentro, tuvo luego el beneficio de ver al
cliente de dedos palidos agarrarse con desesperacion al borde del mostrador para no
desplomarse, ver a la sefiorita Lager, cuyo rostro se puso primero azul oscuro y
después rojo intenso, y oir su voz estridente, realmente penetrante, ver al director
Moms y al contable Klang acudir en su auxilio y ser expulsado por tres veces con
arreglo a las reglas de etiqueta: primero por el director, que le puso «Cerdo» de
sobrenombre, luego el contable (Granuja) y la sefiorita Lager (Gamberro). Abrigo,
sombrero y guantes le siguieron después de cierta espera y segun la misma
distribucion del trabajo. El risuefio campanero, que acababa de llegar, se detuvo y le
cepillo el abrigo pese a las protestas de Samson.

Definitivamente excluido, ya que habia querido enfrentarse a la dimension de la
maldad aunque con un resultado claramente adverso, se dirigio a la estacion del tren.
Habia quemado todas las naves y lo unico que podia hacer era dar con una salida
conveniente a su existencia. La mas grata, dejarse asfixiar entre el derrumbe de
deliciosas pacas de género, le estaba por desgracia vedada y ahora lamentaba no
haberla aprovechado mientras tuvo la ocasion a su alcance.

Se trata de retener en la memoria todo lo que le habia ocurrido cuando el tren se
detiene en el apeadero cercano a casa y baja a un andén envuelto en vapores de
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primavera, donde la nieve acaba de fundirse y aun reluce desde el fondo de los
charcos de agua. Chiquillos con botas de goma juegan a perseguirse y salpican a parte
de los pasajeros que van bajando. Ya trinan algunos pajaros en los arboles goteantes
del parque de la estacion, y seguro que hacia un tiempo del cual alegrarse si es que
aun tenia alguna posibilidad de rehabilitarse ante la realidad de lo irreal. Pero un
largo convoy de mercancias llega remolcado en el preciso instante en que Helge
Samson y otros pasajeros, que habian venido en el mismo tren que €l, iban a cruzar la
via frente al edificio de la estacién. Hay que esperar, pues, a que pase el convoy. Ahi
vienen, deslizandose, los grandes vagones rojos y el tren se detiene entonces, de
improviso, delante del andén. Se queda completamente inmévil y los costados rojos
de los vagones reverberan a la luz del sol. Un gran vagén rojo ha quedado justo
delante de Helge Samson y cuando éste levanta la vista su atencion queda atrapada
por unos trazos pintados en rojo vivo, sin ton ni son, entre el marco superior de la
ventanilla y el techo. Le retumba la cabeza, de pronto siente la intensidad de la vida
que le rodea. El cielo esta despejado, raso, y se oyen el goteo de todos los arboles y
de los canos y techumbres de los vagones, el parloteo de alegres voces y el crujido de
las traviesas, acaso algun brote prepara su eclosion, la primavera se anuncia incluso
en los tufos acres de humo y aceite que se cuelan por los orificios himedos de las
fosas nasales. Y precisamente al conjuro de esa jubilosa unidad de voces altas y sanas
y alegre rumor de agua, la experiencia de su horror a los vagones rojos adquiere un
calado extrafio, siente cuan ajeno es a todos esos inconscientes y a toda la
inconsciencia que le rodea, y, fascinado y atemorizado por la soledad de su vivencia,
empieza a correr a lo largo del tren. Empuja a unos pasajeros que permanecian a la
espera, le lanzan airados improperios y tropieza sin querer contra el grueso baston de
un anciano y cae de bruces en el andén empapado. Pero lejos de prestarle alguna
atencion, el anciano continua perorando con su compafiero de viaje, la contera y el
puiio del bastén brillan al sol, entre risas golpea tres veces el baston contra el costado
del vagon como indicando al tren su salida. Con ojos como platos, Helge Samson ve
que los golpes hacen diana dentro de un triangulo de maldad ferozmente trazado.

Y de repente, con electrizante certeza, descubre la unica solucion. Hay que
entenderle, siempre atemorizado, tanto de si mismo como de otros, siempre
constrefiido a un rincon aun cuando quedaran amplios espacios libres, siempre
obligado a doblegarse ante quienes exhiben su altivez, al fin, por vez primera, le
parece haber descubierto un modo de afirmarse mediante su extrafio hallazgo, el
muelle retorcido de sus entrafias debe ser enderezado. Todos los poderosos claman al
acecho de sefiales, golpean las paredes con sus bastones, pero ;por qué son siempre
los que carecen de baston, los palidos de piel, los solitarios de hombros estrechos que
se chupan el pulgar, esa especie de supervivientes contra su voluntad los que nunca
levantarian la voz ante nadie, los que son victimas de los ruegos? Dejemos a los
poderosos en sus mecedoras quejandose de que las sefiales sean demasiado diminutas
para ser vistas, nunca van a ser lo suficientemente grandes, y cuando sean tan
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despampanantes para que las vean hasta los mas ciegos, ya sera muy tarde para todo.
iPero imaginen si ahora, en este preciso instante, uno pudiera hacer que una sefial
inflamada traspasara las retinas de los imperturbables!

No se le pueden reprochar los deseos de ser martillo a quien siempre ha tenido su
sitio en el yunque. Se aparta del andén largo y concurrido y echa a correr, sin prestar
atencion por primera vez en su vida al letrero de Prohibido el paso, por detras del
convoy de mercancias hacia el extenso apartadero inundado de sol. Alli aparecen
trepidantes, impacientemente temblorosas, las locomotoras en sus vias; collares de
carbonilla serpentean alrededor del cuello de los railes; de repente un tren expreso
brama a su espalda, se echa a un lado de la via y, salpicado de aguanieve, aturdido
por el estruendo de las ruedas, permanece tendido largo tiempo después de que el tren
ha pasado, y escucha el restallido de los cambios de aguja y el silbato de las
locomotoras eléctricas que se precipitan a su lado como toros bravos. Mira con
envidia a los ferroviarios que cruzan las vias con desdén, ya que él no acaba de poner
el pie en la via cuando un tren expreso aparece echando chispas por el paso a nivel a
un extremo del apartadero, y solo se atreve a arriesgarse cuando la niebla se hace azul
y densa y reduce la vista. Una locomotora casi le trunca las piernas, pero se salva y
corre enfurecido a uno de los grandes depésitos que bordean el apartadero. Dentro
reinan el silencio y la quietud, todo lo que se oye, después de haber pasado un tren, es
el ronroneo de las ratas contra las cajas de madera apiladas y el temblor palpitante de
los vagones vacios en las vias muertas del depésito. Deambula un rato a oscuras por
el muelle abarrotado de carga y un silencio total se hace alli por donde pasa, pero tan
pronto como se detiene y contiene la respiracion empieza el ronroneo de las ratas,
suena como cuando la lluvia empieza a atronar de sopeton los sembrados de
colinabos. En la oscuridad su pie tropieza contra un bidon de chapa, lo alumbra con
una cerilla, mete un dedo, lo saca y lo alumbra. Unas gotas brillantes de rojo rubi
caen desde la punta del dedo de vuelta al bidén. Alguien se acerca por fuera y gira el
interruptor y luego sale sin haber descubierto a Helge Samson. Entonces comprende
que no va a pasar solo mucho tiempo mas. Se quita el abrigo a toda prisa, lo dobla en
un bulto y lo empapa en el bidon. Dentro del deposito hay una corriente de aire y las
lamparas, que penden del techo con largos cables, oscilan hacia atras y hacia adelante
en medio de la desolacion, y las sombras de cajas y vagones se abalanzan contra €l,
se detienen y vuelven a lanzarse contra él.

Corre por el muelle de hormigén hacia el primer vagon del convoy, con el abrigo
rojo en la mano. Las gotas se deslizan lentamente sobre el hormigén como un gusano
rojo de anillos grises en el abdomen. Oh, va a hacerles una sefial, la sefial de un
gigante, que va a arrojar sus almas ciegas a la lava del horror a la vista. Al costado
del vagon, vuelto hacia la puerta de entrada del deposito, pinta una cruz en rojo
oscuro usando el abrigo como brocha, sus largos tentaculos, como si fuera un pulpo,
le parecen abrazar el mundo.

Luego se tumba en la penumbra, detras del bidon, y oye venir a todos. Pronto va a
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gritar alguien, la paz va a ser asfixiada en el abrazo mortal de la cruz tentacular, cada
vez seran mas los contagiados, el horror va a extenderse como una epidemia entre
todo el personal de los depositos. Y aun asi luego ocurre lo que ha temido pero no ha
osado decirse; no ocurre nada. Fuera, el tren rapido hiende la oscuridad y la oscuridad
centellea a través de las rendijas del depésito cuando el tren pasa de largo, el espacio
es atravesado por sefiales penetrantes como dardos, él mismo es una diana vulnerable,
sus puntas se hunden en la médula del dolor y por fin tiene que huir a gritos de su
silencio.

—iLa senal, la sefial! —grita a voz en cuello, pero los cargadores, con un vago
asombro en sus obcecados parpados, sélo le ven correr mientras continian apilando
cajas de naranjas en posicién rectangular. Corre por la via 5 —el tren— y el hielo no
cesa de crujir —el tren— bajo sus pies aterrorizados, solo —el tren—, siempre solo
—el tren— con su —el tren— miedo, angustia y zozobra ante lo que —el tren—
nunca va a suceder, jacaso es vida —el tren— estar tan ferozmente solo para —el
tren, el tren— no ser capaz siquiera —el tren, el tren— de contagiar a los «sanos» —
el tren, el tren, el tren— su «enfermedad»?

Todo, pensamientos, sefales secretas, sangrantes alaridos desde sus entrafias se
retuercen en espirales declinantes a la luz de hielo del expreso de la noche. De
rodillas, una capa de hielo envuelve ese profundo tajo con su gigantesco arco verde y
luego, de repente, todo acaba.
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El viaje del sabado

L os sabados algunas chicas llevaban sus ropas de sabado y domingo. Eran
vestidos y blusas de flores, de lunares, de colores y de rayas, que brillaban como
mariposas cuando los sacaban de los grises paquetes, las crisalidas, en el vestuario de
la fabrica. Le iban bien al alegre bullicio que llenaba el hueco de la escalera y las
naves de maquinas cuando sonaba la sirena.

Entonces era justo como si se pusiera la tapa en una cuba y se quitara de otra. El
chirrido de las cintas transportadoras y el estruendo de los rotores, el zumbido de los
ventiladores y los crujidos de las maquinas de embalar enmudecian y en su lugar las
agudas voces de las chicas empezaban a volar bajo los altos techos como golondrinas
mareadas de primavera.

Habia prisa por alejarse del olor a chocolate y de las cintas transportadoras y las
chicas raras veces se hacian tan viejas en la fabrica como para quedarse alli cuando
descubrian definitivamente que de una cinta transportadora no puede uno alejarse sin
mas. La cinta va al mismo paso que uno hasta que se gana un premio de loteria o se
tiene la suerte de casarse con alguien rico.

Era casi verano y con los abrigos desabrochados y las bufandas agitindose como
gallardetes en torno al cuello salian en tropel al patio de la fabrica que estaba rodeado
de una verja de acero y de casas de seis pisos. Corrian al control donde mujeres que
inspiraban respeto estaban a la caza de tabletas de chocolate en bolsos y maletas, en
bolsillos y sostenes. Aunque las que querian hacer contrabando eran mas listas que
todo eso y lo hacian para ganar dinero.

iPero del olor a chocolate no se libraban! Cuando el viento bajaba el denso aire
pesaba sobre todo el pueblo y picaba en la nariz casi como un gas. Y habia que
olfatear bastante antes de que uno se diera cuenta de que era chocolate lo que se
respiraba.

Llegaban a la estacion medio corriendo porque el tren ya resoplaba subiendo la
cuesta cuando ellas pasaban taconeando por el puente del ferrocarril como un
regimiento completo de soldados con zuecos. Todo el andén se llenaba de sus jovenes
voces y colores. Alli se encontraban con otras chicas de otras fabricas que estaban tan
contentas como ellas. Y con mujeres mayores que atendian los telares de la fabrica de
lienzo o probaban mercancias de vidrio en la fabrica de botellas.

Alli acudian también obreros de los talleres y fundiciones y parte de ellos eran
muchachos jovenes que estaban de buena gana en el andén con las chicas de la
fabrica de chocolate fumando y silbando y riendo de que fuera sabado.

Solveig, Inga y Britt, que se encargaban de un determinado momento cada una en
la seccion de empaquetado —una seccién a la que todas querian ir y de la que
curiosamente todas querian marcharse cuando llevaban un tiempo en ella—, iban del
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brazo por el andén con alegres ojos de sabado tratando de encontrar algtin conocido o
unos ojos de chico igual de alegres que los suyos entre el gentio.

Solveig iba en el medio; ella era la mayor y una verdadera roca. Atraia a las otras
hacia si y a cambio una de ellas tenia que llevarle la bolsa, asi como invitarla al cine
cuando andaba mal de dinero. Ellas lo tomaban como un don del cielo, porque
Solveig sabia muchas cosas que ellas no sabian. Habia tenido muchas experiencias y
las contaba muy bien. Se atrevia a llevar las faldas mas cortas. Se atrevia a fumar en
el andén y no solo en el tren, como las otras, y ella era la que habia organizado la
compafiia de chicos en su casa aquella vez que fue la primera tanto para Inga como
para Britt. Habian salido a la llamada vida después de la confirmacion, el examen de
estado de los pobres, y era sélo los lunes cuando tal vez pensaban que justamente
ellas atiin no habian sacado de la vida nada mas que un acre olor a chocolate...

Solveig descubrié a un conocido entre la gente; siempre lo hacia. Y arrastré a las
otras chicas con ella. Eran ademas conocidos comunes. Un par de muchachos de la
fundicion que habian conocido el lunes en el tren y luego habian fumado y callado
juntos toda la semana y juntos habian ido también al cruzar las barreras. Solveig
pellizc6 a Inga y a Britt en los brazos, y la sefial significaba que iba a tratar de
«organizarlo» con ellos.

Los chicos estaban fumando y tratando de escupir entre los pies. jHola!, dijeron
las chicas con desgana aparentando no tener el mas minimo interés por los que con
las piernas separadas se columpiaban con sus cajas de herramientas. Pero solo era un
ritual porque todos sabian ya desde el martes que iban a salir juntos el sabado.
Solveig se encargd de hablar y las chicas se apretaron contra ella brillando a su
sombra.

Britt se acord6 de que faltaba un chico y se arm6 de valor para interrumpir a
Solveig. ;Donde esta el tercer chico, pues? Entonces Inga, rapida como el rayo para
que nadie creyera que ella estaba siempre callada y aburrida, dijo: Si, aquel chico del
gorTo rojo.

—Ah, el duende —dijo uno de ellos, se balance6 mas enérgicamente aun con el
cofre y pisé circunspecto la colilla—. Pues se puso en el camino del mezclador y se
llevé un buen corte, asi que estard fuera de combate lo menos un mes. Vino una
ambulancia a recogerlo, pero parece que no era muy grave, aunque a mi la sangre me
salpico.

Las chicas, algo asustadas, se pegaron un poco mas a Solveig, pero justo entonces
llego el tren con estruendo y todos fueron arrancados de sus amarras y arrojados en el
torbellino de la gente. Britt e Inga seguian muy de cerca la estela de Solveig y los
chicos. Cargaban valientemente con su bolsa, que era bastante pesada, y la admiraban
por detras. Tenia cuerpo, estaba en sazén. Ellas estaban todavia un poco flacas y ni
siquiera rellenaban el guardapolvo de trabajo de la talla minima. Delante del estribo
les dio panico no llegar, pero gracias a él lograron subir a la plataforma. La gente
tenia la cara enrojecida y hosca después de la lucha por los asientos. Pero las chicas
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se fijaron en cambio en un joven muchacho que estaba en un rincén, era palido y
parecia arrogantemente desinteresado. A su lado estaba Solveig atusandose el pelo.

—Dejad aqui la bolsa, chicas —grité de un modo que la gente mird, y si hubiera
sido otra persona, ellas se habrian enfadado. Pusieron la maleta entre Solveig y el
muchacho palido. Los otros jovenes pusieron sus cajas encima gesticulando con sus
mugrientos cigarrillos.

El tren se puso en marcha y se quedaron callados un rato viendo pasar los
edificios de los talleres y las fundiciones. No habia ni rastro de hierba en torno a
ellos; el hollin y la escoria se habian apoderado de todo.

—Lastima que soOlo seais dos —dijo Solveig mientras buscaba un cigarrillo en el
bolso colgado al hombro. Pero Britt sacé su elegante pitillera de plata, que le habia
cogido a su padre para causar impresion, y le ofrecio a Solveig, a Inga y a si misma.
Inga se apresur6 a sacar las cerillas para no verse desbancada.

En la estacion siguiente el andén estaba también lleno a rebosar. Eran obreros
llenos de hollin de las hojalaterias. Con torcidas sonrisas y gritos obligaron a la gente
a agruparse en los pasillos y los que tenian que tener cuidado con el traje lo hicieron
de buena gana cuando aparecieron. A Solveig la empujaron contra el chico palido que
estaba alli inmovil y sereno.

—iOh!, perdon —dijo mirandole a la cara con pestafias aleteantes. Las chicas se
dieron cuenta de que estaba empezando el flirteo de tren acostumbrado y entre nubes
de humo observaron de reojo a Solveig para aprender los trucos. El tren seguia su
marcha. Los muchachos fumaban y toqueteaban juguetones a Inga y a Britt. Ellas
trataban de encogerse entre risas para librarse, pero por fortuna iban muy apretados.
Los chicos tenian manos rudas con grietas rojas en la parte de arriba y tampoco
estaban muy limpias. Las chicas se abotonaron los abrigos para protegerse las blusas.
También tenian algo de hollin en la cara, los chicos.

La estridente voz de Solveig silbd a través del ruido del tren. El vagon era del
modelo mas antiguo y saltaba en los empalmes de los railes. Su repiqueteo atravesaba
el luminoso y calido dia de mayo al pasar por bosques y prados verdes con piedras.
Descansaba la vista mirar lo verde después de haberla tenido clavada en la cinta
durante cinco horas.

—Dios mio, qué divertido es usted —le dijo Solveig al joven palido, y tanto las
chicas como los chicos le miraron. Las chicas miraron su fino, casi blanco, rostro.

—Dios mio qué manos tan bonitas —le susurr6 Britt a Inga.

—Qué alto es —dijo Inga para no quedarse atras.

—NMaldito idiota —opin6 uno de los chicos encogiéndose de hombros.

Solveig se reia inclindndose sobre la barandilla. Pero el chico palido siguid tan
imperturbable como antes.

—¢Quiere usted un cigarrillo? —preguntd Solveig sacando uno de su bolso. Se lo
tendid, pero €l ni siquiera movio las manos. Blancas y con las ufias bien cuidadas
asomaban por el abrigo que estaba abrochado casi hasta arriba. Las manos se
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aferraban a la verja y parecia como que se apoyaba en ella y que se caeria si no lo
hacia. Arrugo6 la frente y era alli donde estaba su sonrisa y abrié la boca ante el
cigarrillo de Solveig. Ella se lo meti6 en la boca y él la cerr6 apretandolo.

—Yo también puedo morder —grit6 Solveig riéndose hasta quedar casi doblada
sobre la verja. Inga le encendi¢ el pitillo con manos temblorosas.

—Seria estupendo si viniera con nosotros. Vamos a salir a divertirnos un rato —
dijo Solveig cuando dej6 de reirse, haciendo su gran escena languida que tanto Inga
como Britt solian practicar a solas ante el espejo. Empezaba con unos movimientos
acariciadores con las pestafias. En ese momento los ojos estaban a la altura del pecho
del otro. Luego la mirada se elevaba muy despacio y se detenia en la nariz de él. Las
pestafias seguian aleteando. Luego un pensativo dedo indice bajo la barbilla. Y a
continuacion la gran ofensiva. La mirada se hundia profundamente en la de él. La piel
de la frente se doblaba en asombradas arrugas y una sonrisa de reproche se escapaba
de las comisuras de la boca. Solia resultar, pero el muchacho ni siquiera se quito el
cigarrillo de la boca. Estaba tan palido e inmdvil como antes.

Solveig se volvio hacia las muchachas con calida solicitud.

—:No es verdad, chicas? —grit6 ahogando todas las voces a su alrededor.
Pasaron por debajo de un puente y el humo cay6 sobre ellos. Entraron en una curva y,
con la sacudida, el cigarrillo se solté de la boca del palido. Todos pensaron que lo iba
a coger por lo mucho que quedaba, pero €l sélo levant6 el pie y lo aplasto como se
hace con una hormiga.

La carretera iba en paralelo con el ferrocarril y un cabeceante autobus amarillo
jugaba a las carreras con el tren. L.os muchachos apostaban a cual iba a ganar, pero
las chicas estaban pendientes de los labios del palido. Era lo absolutamente nuevo en
él lo que las hacia estar atentas. De repente recordaron, no sabian de donde procedia
el recuerdo, que estaban metidas en la masa de chocolate hasta el cuello. Ahora
aparecia el palido y les acercaba una tabla de salvacion. jDios mio, qué emocionante
era!

Pero el palido se limitaba a mirarlas una tras otra, sin ni siquiera abrir la boca.
Solveig le dio un codazo a Britt y ésta traspasd el movimiento a Inga y eso
significaba:

—Seguro que se arreglan.

El tren bramaba ahora sobre un puente y debajo de él muchas vias relucieron
durante un segundo como los dientes de un tenedor. Los taludes bajaban hacia la gran
zona de vias y un tren eléctrico se puso a su altura. La distancia entre ellos era solo de
unas cuantas traviesas y vieron a la gente que les miraba a través de ventanillas
polvorientas. Los chicos apostaron a ver cual de los trenes llegaba antes. Finalmente
el otro se fue rezagando y s6lo quedd su ruido en los oidos.

El tren freno en la estacion de Karlberg y un oscuro y lento flujo de gente sali6 en
tropel. Queddé mas sitio en las plataformas, pero el palido no se movié de la
barandilla. Solveig quiso ponerle otro cigarrillo en la boca, pero esta vez €l no la
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abrio.

Salieron de la sombra de la estacion y entraron chirriando entre largas filas de
trenes vacios que estaban esperando a entrar en la Estacion Central. Solveig
interpret6 la parte final de la escena languida. Pero el palido miraba fijamente por
encima de su cabeza las ventanillas de los trenes parados, como si quisiera verse
reflejado en ellas.

El letrero rojo del cine Palladium ardi6 durante un instante sobre el puente. Luego
el tren entr6 con estruendo en la sombra del andén y la gente pasaba a toda prisa con
la cara vuelta hacia arriba. Se abrieron las puertas del vagéon y el rumor se escap6
hacia fuera. El tren freno, empez6 la orquesta de chirridos y los mas valientes
saltaron al andén.

Los chicos cogieron sus cajas de herramientas, corrieron por el andén y se
dispusieron a esperar a las chicas. El palido seguia de espaldas a ellos que se reian y
bromeaban diciendo que quiza iba a seguir el viaje, a lo mejor creia que la linea
seguia hasta Tegelbacken, ja, ja...

Solveig salio de mala gana y recompuso el semblante cuando bajo del estribo.
Inga y Britt renunciaron también a la aventura y siguieron a Solveig con su bolsa.
Uno de los chicos le echo, provocador, el humo del cigarrillo en plena cara.

—Con él no pudiste —dijo, y le guin6 un ojo a Inga. Entonces miraron hacia la
plataforma y alli seguia él con la espalda vuelta hacia ellos. No podian entender que
no se bajase, porque el tren ya estaba vacio y los que iban a viajar en él empezaban a
subir. La locomotora paso chirriando por la via muerta para ocupar su puesto en la
cabecera.

—iOiga usted! —grité Solveig tratando de parecer picara, suplicante y enfadada
al mismo tiempo—, jvéngase con nosotros de una vez, venga!

Entonces el joven palido se volvid hacia ellos. Primero la cara... luego solt6 las
manos y se dio la vuelta despacio y tuvo que inclinarse hacia atras para no caer. Ellos
seguian fascinados sus manos blancas cuando él se desabroché lentamente el abrigo,
lo apart6 y salté con sus muletas. Se fue acercando a ellos con un lento movimiento
hacia arriba que empezaba en alguna parte abajo, junto a las rodillas, y terminaba con
una abrupta sacudida en el cuello. Tenia la cara blanca y les mir6 a los ojos, uno tras
otro.

Ahora estaba llegando al estribo, pero antes de que llegara ellos ya iban camino
de la salida. Casi corriendo, todos callados, y dandose cuenta de que iban asi porque
tenian miedo de que €l les llamase. Se apresuraron a cruzar el control, la nave central
y las puertas de salida a la explanada. Inga y Britt iban medio paso por detras. Inga
llevaba la bolsa de Solveig. Me voy a casa, penso, sen qué va a quedar esto?

Pero les sigui6 fielmente. Uno de los chicos paré un coche en la calle de
Vasagatan. Ella y Britt subieron las ultimas y se sentaron en los trasportines. Solveig
iba entre los dos chicos en los asientos de atras. Ya se estaba riendo. El coche doblo
la calle, dio la vuelta por Tegelbacken, y meti6 el morro bajo el puente del ferrocarril
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porque las barreras estaban echadas. Ninguno de ellos se atrevi6 a mirar por la
ventanilla hasta entonces; se sentian demasiado corridos para ello.

A la altura del ayuntamiento Inga not6 que dos manos se cerraban desde atras
sobre sus pechos. Abtlicamente se dejo volcar hacia atras y no sintio ninguna alegria
ni ninguna excitacion tampoco. Britt tenia el morro amohinado y sacaba brillo
tercamente a la cerradura de la maleta de Solveig con la palma de la mano.

No pasaria mucho tiempo sin que se echasen a reir, tal vez no mas alla del
instituto de Kungsholmen o de la filial de la Biblioteca Municipal, porque el primer
sobresalto al descubrir que uno esta preso —en la pasta de chocolate o en la mezcla
de cemento o en cualquier otra cosa— no dura mucho. El segundo, el definitivo, el
verdaderamente grande, es peor...
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Mi hijo fuma en pipa de espuma
de mar

S i, es cierto que mi hijo fuma en pipa de espuma de mar, pero no puedo entender
que eso, precisamente eso, sea tan indecoroso para que de repente me quede sin
amigos, si, sin amigos intimos y hasta sin inquilinos. ;Podria ser esta soledad mia,
que de golpe me embarga por entero en una humareda amarga, la consecuencia de un
habito tan relativamente inocente? Paso la mayoria de los dias, demasiado largos,
dando vueltas por el jardin y dandole vueltas a la cabeza, fumando con ansiedad mis
propios cigarrillos largos, tan aromaticos como desabridos, me entretengo un rato
fuera de la verja, viendo a las rollizas palomas picar entre los guisantes amarillos del
huerto. Luego me dirijo de vuelta a casa con la deplorable sensacion de que la
ansiedad que me abrasa se abalanzara sobre mi en el momento mismo en que
trasponga el umbral de la puerta, y trato de demorarme todo lo que puedo en mi
jardin otofal, donde los perfiles de los arboles, las plantas, la cerca y los setos se
vuelven cada dia mas nitidos y duros, si, cada hora incluso. Sin embargo, al final no
puedo quedarme mucho tiempo fuera porque eso seria reconocer mi propio panico,
mi lamentable impresion de insondable soledad, lo vehemente de mi irritacion por
este estado que se me antoja especialmente repugnante, porque aun no sé cuanto va a
durar.

Entonces me quedo un rato en la entrada para que el cuerpo se vaya haciendo a
los olores de malestar y prolongada soledad con que se topara tan pronto como cierre
la puerta blanca a mi espalda, y entonces me miro los zapatos y es cuando reparo en
lo bien que encaja con el otofio el cuero acharolado de mis zapatos de punta. El
césped esta empapado a causa de las incesantes lluvias, y al cuero se pegan briznas,
tierra y agua, y las hojas que estan a punto de caer en mi jardin, azotado por el viento,
exhalan un fuerte olor acre. También escucho un rato el bronco runrin del poste del
telégrafo que instalaron el verano pasado junto al seto, totalmente en contra, claro, de
mi voluntad y, por supuesto, en el rincon mas tranquilo de todo el jardin. No voy a
negar que mi hijo fume en pipa de espuma de mar, pero con todo bien pudiera uno
tener derecho a exigir alguna aclaracion a quienes deciden la fiebre que debe tener el
mundo.

Entonces me gusta mas oir los golpes de una ventana en la planta alta, y temeroso
de que me vea en una posicion tan ridicula, inclinado sobre mis zapatos,
contemplandolos como si fueran los reptiles mas raros del mundo, me apresuro a
entrar y cierro con fuerza la puerta a mi espalda, para demostrar taxativamente lo
resuelto de mi gesto. Cruzo rapidamente la fria cocina, donde todavia sigue
derramada, delante del fogén, una botella de aguarras, y entro rapido en la habitacién
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que huele a lumbre apagada y a un gato que desapareci6 de improviso cuando
empezaron las lluvias y a una risa que cierta vez ri6 una joven que, con sefias en el
rostro de haberse graduado recientemente de bachiller, se sent6 en la mecedora y
estuvo bebiendo whisky con Uno y conmigo hasta altas horas de la noche. El cojin del
gato sigue delante de la estufa, si apareciera una tarde, noche o mafiana, s6lo tendria
que entrar y tumbarse en el cojin y arafiar los zarcillos blancos como solia hacer antes
de que mi hijo empezara a fumar en pipa de espuma de mar.

Oscurece en la habitacion y la luz del crepusculo se refleja en la mecedora blanca
y en todos los demas objetos blancos, en los marcos de las ventanas, en los azulejos
blancos de la chimenea, en una toalla sobre un sillon, en un libro abierto sobre la
mesa. Agarro el libro y me siento en la mecedora junto a la ventana y trato de seguir
leyendo donde lo habia dejado. Entonces oigo sus pasos en la planta alta, yendo y
viniendo sobre mi cabeza, pero aun asi lo intento, me empefio en seguir leyendo. El
libro trata de un hombre, experto en vinos, que tiene dos amantes, una en Neuilly y
otra en Neuchatel. La de Neuilly es rubia, y habida cuenta de que tiene que ir en
autobus a su casa compra una tarjeta mensual, pero a continuacion, después del
primer mes y habiendo descubierto el mal aspecto que le presta a ella la
resplandeciente luz de la mafiana a través de las persianas, compra una tarjeta
semanal. A Neuchatel tiene que ir en tren. La amante de Neuchatel le gusta mas
porque el viaje en tren le infunde calma, sosiego y distension, en otras palabras, le
ofrece la posibilidad de llegar descansado a la cama ilegitima que es la primera virtud
de un caballero. A Neuchatel se lleva una cartera llena de etiquetas de vinos que
clasifica durante el viaje de ida, a su llegada deja la cartera en la consigna y la recoge
a la mafana siguiente, y en el viaje de vuelta se entretiene pegando las etiquetas
clasificadas en sus respectivas carpetas.

Mi hijo no para de dar vueltas en la planta alta, no porque esté enfadado, no en
modo desesperado o provocador, sino perfectamente tranquilo, como si hubiera
pensado lo mismo que yo, que no existe nada tan diabolicamente insoportable como
la impasible calma por nada conturbada. Sin embargo no subo al piso ni le organizo
ninguna escena porque mi firme determinacion consiste, sobre todo, en no perder el
control, sino en tratar de analizar en cambio mi estado, determinar mi situacion en
espacio y tiempo, y tratar de indagar con energia contenida los motivos de mi
devastadora soledad, mi inaudito aislamiento, mi total falta de amigos, amigos de
confianza, y hasta la falta de inquilinos.

Por eso sigo leyendo como si no pasara nada, como si no fuera espeluznante lo
que ocurre en derredor mio, encima de mi y conmigo mismo. Oscurece al paso del
tiempo y como no funciona el quinqué que tengo conmigo, ni tengo ganas de subir a
pedirle prestado el suyo, tengo que apurarme y extraer la sintesis del libro que estoy
leyendo antes de que sea demasiado tarde. Lo que sencillamente ocurre es que el
amante experto en vinos, que de momento cree no poder vivir sin la morena de
Neuchatel y que ha desechado definitivamente a la rubia de Neuilly por haber perdido
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la tarjeta del autobus, descubre una tarde, a punto de subir al tren de Neuchatel, que
ha olvidado sus etiquetas de vinos y durante el ocioso viaje, cuando por no tener nada
que hacer le puede una irritacion que va en aumento al compas del tren, descubre que
la mujer de Neuchatel le resulta completamente indiferente, que la razén para
soportarla durante tanto tiempo eran esos viajes en tren que le ofrecian oportunidades
casi ilimitadas para dedicarse a su hobby. Tras la llegada a Neuchatel se hace con un
billete de vuelta tan pronto como es posible y durante el regreso se hace la siguiente
pregunta: ;cuantas ilusiones se pueden tener a la vez? Si le entiendo bien, quiere
decir: si uno no es malabarista, y quién lo es, cuando se trata de veras no es posible
de ninguna manera manejar mas de una ilusion a la vez. Uno no puede mentirse a si
mismo sin tasa, incluso el propio yo de uno tiene un fondo cuando se trata de lo uno o
de lo otro, de la ilusion de dicha por coleccionar etiquetas de vinos o de la ilusién del
amante.

No quiero afirmar que sea un libro especialmente bueno, pero no he podido
conseguir otro mejor y, sobre todo, no he podido conseguir alguno que trate de lo que
me interesa leer: de las causas de la soledad, de las condiciones de la marginacion. La
ultima vez que estuve con Uno tuvo que ser una sorpresa para €l, puesto que me
sonrio cuando me abri6 la puerta a regafnadientes y estuvo nervioso todo el tiempo,
mirando de reojo a un lado como si tuviese a alguien encerrado en el armario. No
sacO sus puros para invitarme, no hizo su gesto habitual hacia su bien surtida
biblioteca, diciendo: Llévate lo que quieras, hay donde elegir, Casanova, Dante o lo
que te dé la gana. Pero después de haber pasado mucho tiempo en un silencio
incomodo, envueltos en una atmésfera gélida de frio, vergiienza y soledad, él dijo
inseguro y como quien tantea:

—FEs cierto que...

—¢Qué cosa? —interrumpi irritado—, ¢qué es lo que es cierto?

—Bueno —prosiguié—, ¢es cierto que tu hijo fuma en pipa de espuma de mar?

—Si —dije—, ¢por qué no va a ser cierto? La consiguio en una subasta, ;por qué
no lo iba a hacer si para eso la habia conseguido?

—Ya, ya —dijo Uno contemporizando, y sacudi6 su pipa en el cenicero.

Pero luego acometio algo deleznable, algo que tuvo que envenenar para siempre
el trato entre los dos, algo imperdonable, acaso lo mas imperdonable que nadie me
haya hecho. Cogi6 el teléfono de la mesa y empezé a marcar un nimero, y aqui debo
afladir que una vez, he olvidado por qué, aprendi a oir el numero llamado por los
ruidos del nimero marcado. Servicio horario, pensé de forma casi automatica, llama
para saber qué hora es a pesar de que toda la habitacion esté llena de relojes.

Entonces dice de repente al teléfono:

—Oye... se me ha hecho tarde, pero llego enseguida... vale... adios.

Ahora esta tan oscuro que todo en el jardin tiene el mismo color, del cielo cuelga
un tenue color alimonado por encima de las lilas, tiro el libro a la cama, detengo la
mecedora y me incorporo en el asiento y escucho el silencio. El silencio que tiene
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zarpas, el silencio que tiene garras, el silencio que es duro como el marmol y resiste
todo tipo de ufias. Y el gato que nunca regresa, el gato que nunca mas matilla fuera de
la puerta de la cocina y quiere entrar. Su cojin parece una piedra delante de la
chimenea, pero no se tienen piedras dentro de casa. No, pero ;por qué no se tienen
piedras dentro de casa? Me refiero al porqué de la fria predisposicion ante las
soluciones practicas, cuando solo el pudor convencional nos impide llevarlas a cabo.
Cuando toda nuestra vida clama por las piedras, cuando todos anhelamos una piedra,
una piedra fria y dura para nuestra soledad, una piedra donde apoyar nuestra cabeza
cansada, una piedra a la que agarrarnos mientras nos vamos hundiendo.

Aqui estoy, sentado en mi solitaria mecedora mientras fuera se hace mas de noche
y dentro me siento mas solo. Unas moscas meten bulla bajo el techo y un mosquito
canta en un rincon, ese rincon esta enteramente desocupado y en el suelo hay un
pequefio cuadrado chamuscado por el fuego, pas6 que alguien volcé un quinqué
durante una animada fiesta. Me levanto de repente aunque sé que va a ser peor, voy al
rincon y me arrodillo y palpo con mis dedos, como si fuera ciego, el pequefio
cuadrado chamuscado, y mientras lo hago oigo las voces de entonces, las risas, el
entrechoque de las copas, el ir y venir de amigos por el piso, el jubiloso escandalo de
cuchillos y cucharillas, cuchicheos confidenciales, afables palmadas en los hombros;
y de repente no puedo soportarlo mas. Me precipito fuera de la habitacién, abro de un
tiron la puerta exterior y la dejo abierta. Me caigo en el jardin e hinco la cabeza entre
la hierba, haciendo una especie de hondo cojin para no tener que oir mas, para ser
liberado por fin de esa espantosa ruina de una existencia que no fue mas feliz que
ésta, aunque menos solitaria, sobre todo menos solitaria. Pero es demasiado tarde
para ser liberado, el afio esta muy avanzado, muy proximo al verdadero otofo, para
que liberacion alguna sea posible en mi jardin, pronto voy a empezar a tener frio y
cuando vuelvo por el ensombrecido jardin, caminando de puntillas para no pisar
ranas, lo veo de pie junto a la ventana iluminada fumando en pipa.

Mi hijo fuma en pipa de espuma de mar, se asoma curioso a la ventana y salta a la
vista que a pesar de la densa oscuridad trata de escrutarme desde arriba. Tiene que
haberme visto, tiene que haber sido testigo de mi derrota desde su ventana. Entro en
casa y me encierro en silencio, y pese a que siento todo el tiempo estas ganas salvajes
de ajuste de cuentas, ese virulento deseo de poder hablar de todo lo que me
atormenta, entro en mi habitacion y me acurruco en un asiento.

¢De qué serviria? A fin de cuentas, ;qué podria entender de todo? Ya lo he
intentado antes, he dicho: Esto no puede seguir asi. Ya ves lo que me pasa, estoy
perdiendo a todos mis amigos, no me gano la confianza de nadie, ni siquiera consigo
tener un par de inquilinos, y todo porque ti fumas en pipa de espuma de mar. ;No
puedes fumar algo distinto, que no me depare tanta soledad? ;Seria un gran sacrificio
que fumaras otra cosa, puros, cigarrillos o una pipa normal? A eso me responde
imperturbablemente tranquilo y en realidad con una légica imbatible que no hay nada
que indique que sea su pipa de espuma de mar lo que me aisle, me pide pruebas, me
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pide que le exponga ejemplos para que me crea. jPruebas, ejemplos! jComo si esto
fuera algo que pudiera demostrarse, como si se pudiera decir la cantidad de soledad
que uno siente! No, por ese lado no puedo esperar comprension alguna, es mejor
callar y esperar que alguna vez ocurra el cambio.

Entonces suena el teléfono desde el rincon desocupado y corro alli y descuelgo el
auricular para no estar mas solo. Permanezco un rato a oscuras con el auricular en la
oreja y no se oye otra cosa que el murmullo del agua en alguna parte del mundo, pero
de repente se oye una voz estridente. Es alguien que ha leido el anuncio de las tres
habitaciones con sol y chimeneas, que quiere venir a verlas mafiana temprano. La
persona que llama pregunta si se puede jugar al croquet en el jardin, si llueve mucho
en esta zona, si hay muchas setas en los bosques y si se puede afirmar que la casa esta
apartada sin estar realmente aislada. Si y amén, le respondo a todo, si y amén.

Mientras respondia al teléfono, ha caido sobre el jardin la luz radiante de la luna y
sombras pequefias y finas juegan en el piso de la habitacion, y los cristales de las
ventanas parecen echar vaho al claro de luna. Vuelvo a sentarme en la mecedora y
mientras me mezo pienso un poco en el libro. Pienso que las ilusiones nos eligen a
nosotros, no al revés, y creo que es justo la elegante pasividad del sefior Roche, creo
que asi se llama, lo que le hace tan admirable como persona, tan ejemplarizante, tan
modélico para el infeliz, para quien aun se precipita hacia su destino. Justamente eso,
aceptar su ilusion, aceptar que la pompa de jabon es verde y no roja ni lila,
exactamente no es otra cosa que el arte de vivir. Reconozco que es una idea a la luz
de la luna, una idea hecha para ser pensada a la luz verde de la luna, sé que me ha
animado la expectativa de tener, por fin, un inquilino, pero por qué tampoco yo
podria... Me refiero a que estoy harto de la eterna tensién entre esperanza y
desesperanza, de esa carencia de sumision que siempre me destroza por dentro.

De repente pasa mi hijo a la luz de la luna por fuera de mi ventana, a la caza de
animas, tuve que quedarme dormido porque no le oi bajar la escalera. El cafién de la
escopeta se asoma amenazante por encima del hombro, lleva la pipa en la boca,
cuando pasa delante de mi tira una cerilla en llamas en la hierba reluciente. Luego me
siento tranquilo un rato y miro los picos como agujas de las estrellas por encima de
las lilas.

Al cabo tuve que haberme quedado dormido de nuevo, cuando me despierto hace
un dia claro, un tenue resplandor de luz fresca y reciente que anuncia la madrugada.
He dormido incomodo en la mecedora y estoy de mal humor cuando me despierto.
Pero no sélo eso, siento un desasosiego indeterminado, una carencia de seguridad que
me lleva fuera de casa. Todavia hace frio y el gato no ha vuelto a casa, el roce de la
hierba me empapa pronto los bajos de los pantalones, el poste del telégrafo
permanece en silencio y de golpe me doy cuenta de que tampoco puedo estar en el
jardin. Camino hacia el lago, sigo el sendero, apenas visible, cuesta abajo. El agua
esta clara y roja de sol, la junquera se mece lentamente y un grillo se lamenta
obstinado cerca de casa. Mi hijo esta en la orilla mirando hacia el agua, a su espalda,
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en la hierba, estan la pipa y la escopeta, la correa de la escopeta me parece de repente
una serpiente negra y venenosa que se arrastra apenas cubierta por la hierba.

Mi hijo tiene que haberme oido llegar porque de repente dice sin volverse:

—Voy a coger la barca y remar y recogerlo. No pises la escopeta. Esta cargada.

Sale lago adentro con unos golpes de remo y dirige la barca hacia el juncar, se
oye el crujido de los juncos cuando la barca se adentra entre ellos y luego desaparece
lentamente bajo sus espigas doradas. Oigo durante un rato su esfuerzo entre el juncar,
luego se hace un silencio repentino y me sorprendo a mi mismo respirando a fondo,
como si hubiese corrido toda la mafiana para dar a alguien una noticia importante a
tiempo. Entonces, en medio del silencio, me acuerdo de la llamada telefonica de la
vispera y el corazén empieza a martillearme en el pecho y siento el miedo que tengo,
miedo a la soledad del jardin, miedo a todas las soledades del dia, la noche y el alba.

La pipa, pienso arrepentido, la pipa de espuma de mar, y luego cometo mi terrible
e imperdonable error, me pasa lo absolutamente inexplicable. He pensado coger la
pipa de la hierba y luego arrojarla al lago, romperla o cualquier otra cosa, pero en
lugar de eso me quedo parado de repente, con la escopeta en la mano, y ya que tengo
la escopeta a mano me parece l6gico llevarmela al hombro y cuando el sordo eco de
un disparo viene rodando hacia mi como una gran ola sobre el lago, entiendo que he
disparado. He disparado al juncar y cuando dejo la escopeta y subo corriendo la
cuesta hasta casa, incapaz ya de entender nada, pero muy cansado, he hecho dos
disparos contra el mismo objetivo invisible.

Me despierto en la mecedora cuando alguien llama al cristal de la ventana, tiene
que ser mediodia porque el sol me deslumbra cuando intento abrir los ojos. Es un tipo
corpulento, con cara colorada y pinta de parlanchin, quien esta ahi fuera, mirando
curioso a través de la ventana. Con la presion sobre la nuca de un suefio malo y
prolongado, medio invisible, me tambaleo hasta el jardin y lo recibo.

—Soporifero paraje —dice, y hace una mueca de aquiescencia. Soporifero paraje
y luego resulta imposible pararle. Habla de que ya ha pasado un buen rato aqui
recorriendo y viendo el jardin y se explaya sobre las ventajas del jardin. Le gusta
especialmente el poste del telégrafo porque siempre le recordara lo que él llama «el
teson de la cultura», pero también le gusta el jardin por otras cosas: los manzanos
tienen la altura debida y «esas bayas que siempre parecen tan peludas, es decir, me
refiero a las grosellas espinosas», han causado una imborrable impresién en él. Yo
respondo si y amén a todo, y el suefio crece y crece, echa a rodar por encima de los
setos y tengo la impresion de que lo llevo puesto como una armadura demasiado
grande, espantosamente pesada. Al cabo quiere ver las habitaciones y subo las
escaleras a rastras, y se las ensefio y su verborrea es realmente insoportable:

—iAsl tienen que ser las chimeneas! —dice, y mira a todos lados como para
prevenir a eventuales enemigos de mis chimeneas—, jjusto asi y nada distinto! El
techo también es de su agrado, se refiere a que es un techo para filésofos, «el techo de
un pensador», como €l dice, y por eso le conviene a la perfeccion. Elogia la vista
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porque abarca diversos tipos de paisaje y la pista de esqui porque recorre robledales y
pinedas. Pero cuando se detiene ante la ventana orientada al norte da un grito
repentino de sorpresa que hace que yo me dirija alli aunque sé que no deberia
hacerlo. Me pongo a su lado y miro y oigo su jadeo de sorpresa en la oreja derecha.
Es el lago que esta bajo la ventana; el lago, la junquera, y la cuesta, que de repente
aparece llena de juncos cortados con espigas en flor. En el agua hay un hombre con
medio cuerpo desnudo y corta los juncos con una hoz reluciente, en la orilla hay una
mujer y ata los juncos y un muchachito chepudo los lleva luego a la cuesta y los va
colocando uno encima de otro.

—Es el campesino de aqui —Ile digo, pero cuando lo he dicho me siento mal de
repente, la armadura del suefio se encoge y se cierra como un caparazén y ahora s6lo
existe un grito que pueda salvar los huesos del cuerpo, que pueda salvar mi
tembloroso nucleo gélido de ser estrujado y entiendo en el acto lo imposible que
resulta todo, entiendo que lo unico que resta es un tiempo de soledad y luego nada
mas, y si no quiero perder todo de una vez, no debo perder este breve tiempo de
soledad, no perder esa apreciada ilusion. Tengo que ser un solitario, la ilusion de
soledad debe ser obligada a elegirme.

Grito desesperado a mi especulador:

—iPero, oiga, mi hijo fuma en pipa, mi hijo fuma en pipa de espuma de mar!

Entonces se planta en medio de la habitacion con las piernas abiertas y echa
raices en la casa, me parece ver como brotan de sus suelas compactas e inamovibles
raices de roble, crecen a través del piso, a través del techo, a través de la habitacion
bajo el techo, a través de la planta baja y siguen hasta la roca bajo la casa.

—:Y qué importa eso? —dice, y sonrie incomodo ante mi estallido—, squé
importancia tiene? No le quepa duda de que tiene que contarme mas del asunto.
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L.os implacables

Qué buena pareja hacen, qué contrariedad tan excepcional y oportuna que esos
dos, precisamente esos dos, acabaran contrayendo matrimonio, con las
mismas dotes para protagonizar sensacionales entradas y, segin se cuenta, discretas
retiradas. La verdad es que a ella no la he visto antes, pero bien me la han pintado
tanto Ingrid y Astrid como Pelle y los Kéllman, en fin, todo el mundo en realidad.
Alguien ha dicho que le sientan bien el rosa afiejo y el afecto hacia nifios y perros, y
que esta a la espera de una herencia de un tio suyo, arruinado, de Vastergétland, o
que ya la ha recibido o que es de otro tio, acaso de Blekinge. Ademas tiene un
hermano que regenta una fabrica de soldaditos de plomo. Siempre me la imagino
majestuosa, yendo y viniendo en su apartamento del norte de la ciudad, llevando un
bebé sonrosado en un brazo y un lindo perrillo faldero en el otro, y se la ve
razonablemente guapa, vestida de rosa afiejo, a la espera de que le llegue la herencia
para poder tumbarse en el divan mientras los soldaditos, que también estan a la
espera, van y vienen abnegados por el suelo. Alguien mas ha afiadido que da gusto
verlos pasear del brazo por la calle, porque van marcando el mismo paso y caminan
sacando pecho como dos acorazados, y todos los que les ven dicen que al andar
resultan sencillamente imbatibles; de tener que hacerlo, podrian arrasar solos toda
una acera.

Mientras esperabamos a verles reventar la puerta del restaurante y dar un
revolcon al jefe de sala, Georg y yo tomabamos unos combinados, presa ambos de
gran curiosidad por no haber visto a Rickard desde antes de la boda, yo por haber
estado en el extranjero y Georg por haber tenido paperas, a la vejez viruela, en el
momento preciso de su celebracion. Mirabamos el fondo de las copas y hablabamos
de Rickard entre trago y trago, eso si, después de habernos cerciorado con
implorantes miradas de reojo de la discrecion de las dos sillas vacias que estan a la
espera. Sin embargo no habria sido necesario, puesto que nada mas empezar nos
dimos cuenta, para sorpresa nuestra, de que en realidad no teniamos sino cosas
apreciables que decir de Rickard, un bromista de marca mucho mayor de lo que
ninguno de nosotros habia imaginado, y ya a la segunda copa los dos nos sentimos en
parte conmovidos por el hecho de haber conocido a una personalidad asi.

Entonces es cuando Georg nos delata, sentado frente a mi y parpadeando tras un
tenue velo azul de humo de tabaco.

—Si, Rickard era un buen muchacho —dice con desenfado, y blande el brazo
para indicar un angel—, un gran muchacho.

—Era —digo yo, y ahuyento de un soplido el velo de humo y luego nos miramos
risuefios—, nos reimos de que ambos estemos pensando lo mismo, nos reimos de
haber trazado una necrologia de Rickard, de nuestro antipatico amigo Rickard.
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Reimos leves y dulces risas y brindamos quedamente en su memoria, y mientras
bebemos nos complacemos del grato ambiente de musica amortiguada, de pasos
amortiguados sobre mullidas alfombras, del amortiguado tintineo de rebosantes
copas, de conversaciones delicadamente amortiguadas, del mas grato de los
ambientes en memoria de Rickard.

—Le deseo de veras que sea feliz con ella —digo luego, pero Georg resopla y
ahuyenta el velo de humo de mi Domino y sonrie irobnico—. De repente, mientras
apago el cigarrillo, me pongo a reir, en realidad de forma bastante destemplada para
lo que se estila en el restaurante, pero me parece tan inusualmente desternillante, una
coincidencia tan diabolicamente irrisoria, que mientras yo brindaba a Rickard mi mas
sincero deseo de que fuera feliz con Maud, creo que asi se llama, nosotros dos
estuviéramos pensando en clave completamente distinta, al mismo tiempo y con
formulaciones casi idénticas: deseo fervientemente que tenga una esposa que tenga la
llave del portal a su cargo.

—Pensabas tu también en la llave del portal? —Ile pregunto, y bebo.

—No —responde Georg, y sonrie maliciosamente y bebe—, estoy pensando en la
llave de la puerta. Se han comprado un chalet en las afueras de la ciudad, ¢acaso no lo
sabias?

Pero yo habia pasado mucho tiempo fuera y no me habia enterado de tanto,
aunque pienso que si Rickard y Maud se hubieran quedado a vivir en la ciudad,
Rickard pertenece decididamente al grupo de amigos a quienes se les desea un
matrimonio con una esposa severa, a quien le guste acostarse temprano, contar con
una permanente convivencia a solas y tener el poder y la autoridad de llevar a cabo
todas sus decisiones. Ademas puede afirmarse que Rickard pertenece a esa clase de
amigos a quienes se les desea, en el mayor secreto y, logicamente, con toda la
discrecion imaginable del alma, una muerte temprana, hermosa, que no se haga
mucho de rogar, para poder testimoniarle todo el calido aprecio que, por desgracia,
tendria que negarle mientras aun viviera entre nNosotros y nos torturase con su
amistad. No vale la pena negar que Rickard ha sido, en efecto, un amigo leal y, sin
embargo, un mal amigo, un amigo implacable que ha gobernado todo su circulo de
amistades a merced de su implacable autoridad, que nos ha manejado con absoluta
improbidad, que ha decidido cuando debiamos vernos, qué hacer cuando nos
veiamos, y escogido las diversiones que con mayor frecuencia habiamos preferido
evitar. A menudo habiamos reparado en sus manejos para indisponernos entre
nosotros, aprovechandose de nuestras ocasionales antipatias, sacando ventaja de
nuestras invariables debilidades, aunque hay que reconocer que nosotros nos
dejabamos utilizar de buen grado, nos dejabamos soliviantar unos contra otros porque
siempre resultaban tan hermosas las reconciliaciones como tomar la comunién una
vez a la semana. Tuvo que haber sido emocionante seguirle el juego a Rickard, un dia
de sibilino intrigante, otro dia de noble conciliador, que tiende puentes entre todos los
abismos de los celos para arriba. Divide et impera y jviva Rickard! No, ciertamente,
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Rickard no ha sido un buen amigo.

—Eso abre las mas amplias perspectivas —digo, y quiero ser brutal, ya que en
ningun caso nos da tiempo a tomar otra copa antes de que lleguen Rickard y Maud.

—¢Qué cosa? —pregunta Georg, y noto que €l también quiere ser brutal durante
los cinco minutos que restan de espera—, ¢la sempiterna bomba atémica, la querida
vieja bomba atémica, la rusa o la americana, o la gemela siamesa?

—No, algo mejor —le digo—: personalmente no creo que haya nada que abra
perspectivas tan amplias, terribles y aciagas como la amistad.

Entonces Georg me pregunta si me refiero a la amistad mercenaria y le parece que
yo no debo despreciar ese fenomeno especifico, ya que él quiere indicar que no se
puede decir lo que no se puede decir con dinero, pero yo no me refiero a la amistad
mercenaria. Pienso en la amistad honesta, comin y corriente, entre personas
relacionadas al azar.

—Hay ciertamente algo que siempre me ha chocado —le digo—, algo que me ha
asombrado mas que nada, y se trata del fendmeno de los amigos de los implacables.
Cada dia, a lo largo de toda nuestra vida, nos topamos al menos con una figura
antipatica, una persona de la que pueda decirse objetiva y subjetivamente que es un
implacable, un ser ruin y malvado. A quien le interese la aritmética podria recrearse
calculando la cantidad de encuentros antipaticos que se dan en la vida de un hombre,
puedes estar seguro de que resultaria una cifra muy elevada.

—Luego me gustaria saber —prosigo— cuantos solitarios, cudntos indefensos
hay por ejemplo en este pais. Y una vez sabido, quisiera saber negro sobre blanco
cuantos de ellos pertenecen en realidad al grupo de los implacables. Cierto es que en
este momento no obro con ningun dato en mi poder, pero por lo que he podido
averiguar, de forma puramente empirica a lo largo de una existencia de treinta afios,
la vida no esta hecha en modo alguno para que sean los solitarios quienes en realidad
merezcan la soledad, sino lo contrario en la mayoria de los casos. Lo que pasa es que
existe, légicamente, una cantidad de personas condescendientes, generosas Yy
compasivas que son amigas de los implacables, que asimismo soportan su
implacabilidad y con ello incrementan la del mundo, que los defienden contra los
ataques de los rivales y que a voluntad se dejan aterrorizar por motivos de amistad, a
voluntad permiten que sus nociones de decoro se subordinen a las de los implacables,
quienes en ningun momento bajan la guardia. Eso es precisamente lo que nunca ha
dejado de sorprenderme, justamente el fendmeno que me ha convencido, mas que
ningun otro, de la inmensa inmoralidad del mundo. En cuanto a Rickard...

—Si vamos a empezar a hablar de la inmoralidad como condicion de vida ética
—interrumpe Georg en tono de timida reconvencién mientras pide otra copa—, no
cabe duda de que deberiamos contar con la eternidad por delante de nosotros. Luego,
en lo tocante a Rickard...

Es entonces cuando Rickard hace su entrada. De subito nos llega una voz familiar
desde la entrada acristalada y Rickard ocupa la puerta. Luego la ocupa su esposa. La
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mujer de Rickard lleva de la correa un enorme can negro.

—iVaya, vaya! —exclama Rickard en tono triunfal—, jahi estan esperandonos
los viejos compinches!

En el restaurante se hace un silencio sepulcral al tiempo que se pone en marcha
una busqueda generalizada en pos de viejos compinches. A Georg y a mi nos
descubren en el acto por razon de nuestro engorro y abrigamos la sospecha de que la
condicion de viejos compinches nos aplasta la cabeza. Alguien rie a hurtadillas, pero
a medida que Rickard, Maud y el perro van pasando entre las mesas cesa el
embarazoso silencio de forma tan repentina como habia empezado.

—Como de costumbre da la impresién de que esta dispuesto a pagar cien coronas
por una revolucion —le cuchicheo a Georg al oido.

—~Ciento cincuenta —replica Georg.

Mientras se van acercando fijamos la vista especialmente en ella, no es tan alta ni
fornida como nos habiamos imaginado, sobre todo parece simpatica, pero da la
impresion de haberse maquillado en el coche y acabado de vestirse en la escalera,
magnifica sin embargo su forma de andar. Pasa entre las mesas a velocidad punta y
tira del perro de modo que mas bien parece una prolongacion de su vestido. Eso lo
tiene ensayado, pienso. Cuando llegan a nuestra altura el horrible perrazo corre raudo
bajo la mesa y se echa sobre mis pies.

—Mi mujer —dice Rickard, y la adelanta como si fuera un ariete—. Tiene fria la
mano derecha, por lo menos al saludar, y nos mira con un aire de reticente estima a la
vez que demoledor. «No tratéis de engafiarme, chicos, ya sé que pensais arrebatarme
a Rickard». Sin duda ignora la clase de amigo que ha sido Rickard.

—Rickard acaba de tener un altercado en el ropero a causa del perro —dice
mientras se sienta y se desabrocha la chaqueta—, han sido unos insolentes alegando
que no se podia entrar con perro, pero Rickard les ha puesto en su sitio, ¢no es cierto,
Rickard? ;Habéis oido algo tan descarado en vuestra vida?

Quiere poner a prueba nuestra lealtad, y Georg y yo nos congratulamos de tener
pronto la ocasién de mostrarle nuestra deslealtad. Asi que guardamos silencio, pero
pienso en lo raro que ha sido no haber oido el altercado desde aqui y que el perro a
fin de cuentas, algo menos raro, pudiera acompafarles. Pero tanto Rickard como
Maud simulan creer que no hacemos ninguin comentario porque estamos atentos a la
musica. Tocan una especie de vals y los dos se sonrien con el candor de los recién
casados. Entonces Rickard dice:

—Es el perro de mi esposa. Lo ha heredado de una tia suya de Vaisterds. Es un
buen perro.

La herencia, pensamos Georg y yo, y nos hubiéramos cruzado un guifio de no
haber tanta luz. Luego llega el momento espantoso en que Rickard va a hacer el
pedido. Es una escena que ha quedado grabada para siempre en la memoria de los
amigos de Rickard para que nunca en la vida podamos volver a sentarnos a la mesa
de un restaurante sin recordar los peores momentos de nuestra vida, atroces
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momentos en compafiia de Rickard, horribles segundos en que Rickard, con ojos
parpadeantes y testuz de alimafia, al acecho de sangre, avizora en derredor del local
en busca del camarero. Luego se hincha de aire como quien va a bucear y mientras
nosotros nos llevamos las manos a los oidos, en sentido figurado, él emite un feroz
alarido de guerra con efecto fulminante. Un jefe de sala viene a toda prisa, palido
aunque contenido, y, horrorizado ante el panorama de otro grito semejante, muestra
su mas complaciente jeta mientras nosotros, los amigos de Rickard, procuramos
pedirle perdon a cuenta de Rickard con nuestro embarazoso silencio y nuestras
sumisas sonrisas. La propia escena de la comanda no deja de ser un capitulo menos
lamentable. Tras una rapida ojeada a la carta, Rickard decide enseguida lo que vamos
a cenar y se lo comunica al jefe de sala en tono arrogante, ostentoso, que proviene,
segin asegura Georg, de las primeras impresiones perdurables de la infancia que
Rickard adquiri6 en los peores momentos del estraperlo tras la Primera Guerra
Mundial.

—FE]l caballero —dice, y me sefiala a mi—, va a tomar anguila, cerveza Pilsen y
aguardiente OP.

A Georg, al viejo vegetariano, le asigna un jugoso bistec, pero ni a mi, con mi
delicado estébmago, ni tampoco a €l se nos ocurre protestar, eso seria Como arremeter
contra un molino de viento. Nos consolamos pensando en que a fin de cuentas se trata
de una cena luctuosa en honor de un mal amigo y que nos vamos a divertir mas
cuando haya pasado esta enojosa escena.

Entonces es cuando se me ocurre mirar a Maud y una vez que he empezado a
mirarla me resulta imposible apartar la mirada de su rostro, porque lo que veo es tan
inmoral, tan terriblemente indecoroso, que no recuerdo haber visto antes nada
semejante. Logicamente todo depende de que yo esté especialmente predispuesto a
descubrir toda la inmoralidad de su conducta, es evidente que un observador corriente
diria: {Oh, qué maravillosa lealtad, cémo no va a ser feliz este matrimonio! Mientras
nosotros, que aun asi siempre hemos sido amigos de Rickard, hemos testimoniado de
continuo su antipatica conducta con gestos de desaprobacion, Maud desprende una
auténtica admiracién hacia sus groseras maneras; durante toda la escena de la
comanda sus bellos ojos brillan de un afecto incurable, se puede adivinar lo que
piensa, asi es como hay que tratar al servicio, y se siente feliz de estar en posesién de
un hombre que conoce al dedillo todas las artes relativas al arte de vivir.

Luego, mientras esperamos fumando y elogiamos la musica en virtud de su
calidad, aunque de hecho sea su ruido lo que imposibilita la larga charla que mas nos
agradaria, estoy pensando en que muchos de los que la han conocido antes,
especialmente los Kéllman, han elogiado sobre todo la buena educacion de Maud, y
si bien es cierto que tiene un hermano que fabrica soldaditos de plomo, no es menos
cierto que ella esta en posesion de un consumado tacto y que a Rickard le va a venir
bien el trato diario con ella. Por cuestion de principios, pienso, Maud tiene pues que
desaprobar esos modales groseros en la conducta de Rickard, vejadores y de mal
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gusto, pero porque le gusta, por una razon u otra, ella también acepta su brutalidad, su
inclemencia y, lo que es peor, lo que es mas inmoral: por lealtad, por amor, deja que
su admiracion por la persona de Rickard también incluya sus lamentables atributos,
toma partido por el Rickard que ofende y no por el ofendido, permite que toda su
anterior nocién de justicia y decoro se vaya a freir esparragos, toda su concepcién
ética tiene que resultar sesgada y asimétrica. De ese modo, pienso, las esposas de los
hombres repugnantes abren probablemente perspectivas de maldad humana mas
terribles alin que sus amigos.

Entonces deja de sonar la musica, pero qué mas da, porque en ese mismo instante
llegan la comida y la bebida. Bebemos con frecuencia y brindamos por el matrimonio
recién constituido, y Georg y yo también tenemos presente la llave de la puerta en
nuestros brindis. Rickard y esposa se ponen dicharacheros, sueltan amarras y nos
cuentan los pormenores de su boda, un magnifico bizcocho con nifios que llevan las
arras, corona nupcial de oro y diamantes, repique de campanas, granos de arroz y
landos, bolleria, los semanarios Husmodern y Vecko-Journalen, siete tipos de vino,
cien invitados entre diversas autoridades locales, parrocos y concejales, y mil
doscientos telegramas si no fueron doscientos. Rickard y esposa difieren de la cifra
entre arrumacos. Georg y yo nos acordamos del entierro casi a la hora del cierre, y
Georg, que con su consumado cinismo tiene mas facilidad que yo para ser cortés,
pronuncia el discurso conmemorativo en honor de Rickard.

Empieza evocando la amistad, larga y leal, que nos ha unido y lamenta que esa
amistad, por lo que le toca a Rickard, vaya a pasar ahora de caso cronico, por asi
decirlo, a fase de urgencia, una fase en la que los viejos amigos se ven cada vez con
menor frecuencia para dejar de verse poco a poco. Pero cuando a cambio surgen los
recuerdos, dice Georg, la vieja amistad se vive entonces en un plano intimo, por asi
decirlo, y ¢quién quiere afirmar que esa forma de amistad sea en realidad peor, menos
solida, menos importante que la vieja?

Ninguno de nosotros quiere afirmarlo y Rickard se siente conmovido y estrecha
incesantemente nuestras manos, también la esposa se siente conmovida y dice a
Rickard que puede estar orgulloso de tener amigos asi. Si, todo acaba de maravilla,
incluso llego a sentir aprecio por el perro negro cuando nos vamos retirando entre
mesas vacias, me agacho, aun sintiendo temblor en las rodillas, y lo acaricio, y
entonces la sefiora dice que nunca seran demasiados los amigos de los perros en este
pais. Pero cuando Georg y yo nos quedamos solos en el vestibulo esperando a la
pareja, Georg se aparta el cigarrillo de la comisura de los labios y susurra:

—Oye, éste ha sido el mejor entierro desde hacia tiempo.

Poco después salimos a la calle y nos quedamos mirando los coches, los tranvias,
el asfalto que brilla bajo la lluvia y todas las fachadas inyectadas en ne6n de la calle
de St. Eriksgatan. Georg se despide de nosotros y luego Rickard, dicharachero, dice
que Georg es un buen muchacho aunque suela ponerse muy raro cuando bebe. Cree
que es homosexual cuando esta ebrio y que estando sobrio es demasiado timido para
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vivir su homosexualidad, pero cree, por lo que le toca, que Georg es un tipo
completamente normal y que sélo esa ilusoria sensacion de fuerza que siente el ebrio
es lo que le hace creer que dilapide algo cuando esta sobrio y sin fuerzas. Es un
analisis l16gicamente muy correcto que no se presta a broma alguna, aunque Rickard y
su sefiora se tronchen de risa.

Luego Rickard quiere tomar un taxi hasta la Estacion del Este y dejarme a mi a la
altura de la calle de Sveavégen, pero entonces la sefiora replica que lo mismo da ir en
tranvia y Rickard, obediente, le sigue la corriente. Me parece que fue Pelle quien dijo
que Maud era tacafia, y logicamente se ha vuelto atin mas tacafia desde que sélo
hered6 un perro, y Rickard, que antes era generoso, también se ha vuelto tacafio. La
clave de un matrimonio bien avenido parece consistir en que las partes asuman las
peores cualidades de cada cual.

En el tranvia ocurre un percance muy dramatico. Nos subimos a la plataforma
posterior del ultimo vagon y el tranvia arranca tan de repente que a Rickard no le da
tiempo a subir al perro consigo. La parada esta llena de gente y cuando el perro trata
de saltar al estribo derriba como bolos a los que esperan mas cerca de las vias y
muchos profieren sonoros improperios contra Rickard y el perro. No obstante, el
tranvia incrementa la velocidad y le grito a Rickard que suelte la correa para que el
perro pueda darnos alcance en la parada de la explanada de St. Eriksplan, pero
Rickard me grita que el maldito chucho debe aprender a saltar. S6lo somos nosotros
tres los que estamos en la plataforma y no he visto al cobrador y entonces pregunto a
Rickard si quiere que tire del cable para que el tranvia se detenga, pero Rickard me
aulla que el maldito can tiene que aprender a saltar. Se agacha en el estribo y grita al
perro:

—iSalta, Bjorn, salta Bjorn, salta Bjorn!

El tranvia sigue aumentando la velocidad y al final tengo la impresién de que el
perro no puede seguirnos, empieza a quedarse lejos del tranvia. Entonces,
desesperado, me vuelvo contra la amiga de nifios y perros y le pregunto:

—:Es que no vamos a detener el tranvia?

—Fl perro debe aprender a saltar —me responde, y mira a su marido, mira con
admiracion a su enérgico marido. La implacable mira admirada al implacable, pero
cquién es el mas implacable? Logicamente yo mismo podria detener el tranvia si lo
quisiera, pero por otra parte es su perro y no es mi tranvia.

La sefial de stop suena entonces de forma repentina y el tranvia se detiene en
seco, en medio del puente de St. Erik. El cobrador debe de haber observado el
incidente desde el vagon delantero. Rickard se tambalea con la brusca sacudida del
frenazo, cae y da varios vuelcos en el asfalto. Pero no se hace ningtin dafio, se
incorpora rapidamente y viene hacia nosotros a pasos resueltos y con el perro a su
zaga. Cuando se dispone de nuevo a subir se nos acerca a toda prisa el cobrador y
dice que Rickard esta demasiado borracho para abordar el tranvia. Entonces reparo en
el gran parecido que guardan Rickard y el perro cuando se quedan ahi parados,
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mirandonos a nosotros con bobalicones ojos vacuos. Pero ahi no queda la cosa: en el
mismo instante en que el cobrador va a dar la sefial de arranque, Maud le da un leve
empujon y se apea en el puente.

—Yo voy con mi marido —anuncia mayestatica y propina al cobrador una mirada
rebosante de escarnio y altaneria.

Mientras el tranvia se pone en marcha los veo parados en medio del puente,
esperando a que yo salte del tranvia y refuerce el efecto espectacular del plante de
Maud. Pero me quedo en el tranvia y les despido con una mano mas que fria.
«Buenas noches, buenas noches». Pero ellos no se despiden de mi. Luego veo como
toma Rickard a su mujer del brazo y los tres suben a la acera, los dos buques
acorazados y el pequefio crucero a su estela. La flotilla del consumado matrimonio
avanza incontenible por el puente de St. Erik. ;Una acera? No, qué va, podrian
arrasar toda una barriada. Llegado el caso.

www.lectulandia.com - Pagina 72



iAbre la puerta, Rickard!

bre la puerta.

Dicen que abra la puerta, y yo no la abro. No sélo dicen que la abra,
ruegan; y cuando los ruegos no surten efecto, amenazan, pero cuando las amenazas
no surten efecto se callan un rato, susurran jadeantes y ansiosos mientras estan
totalmente quietos al otro lado de la puerta como si quisieran hipnotizarla. O tal vez
hipnotizarme a mi a través del ojo de la cerradura.

Hip-no-ti-zar.

Pero yo no abro. No, no s6lo eso, me retiro mas y mas adentro en la habitacion, lo
mas adentro que puedo, hasta el rincén donde esta la cama. Me acuesto en esa cama y
cojo la almohada y me tapo la cabeza con ella para no oir, para no ver, para no saber.
A veces sin embargo sé, lo que tengo que saber penetra en mi a través de canales
infernales y se necesitarian todas las almohadas del mundo para taponarlos. Yo solo
tengo una, alta, compacta y blanda; pero jqué puede hacer contra esto!

iQué puede hacer! No puede hacer nada, y, no obstante, hay momentos en esta
habitacion cerrada en los que todo el tormento desaparece de repente, en los que la
almohada pese a todo basta y una alegria serena, dulce como la miel, fluye dentro de
mi. En esos instantes raros estoy completamente abierta, me figuro que estoy aqui
acostada como un mar que recibe un ancho y suave rio en sus brazos y se deja besar
calido y feliz por sus tibias aguas. En esos raros momentos puedo incluso liberarme
de la almohada, dejarla caer de la cama y con la nuca apoyada en mis manos cruzadas
mirarle a los ojos al techo que esta encima de mi. Entonces no es solamente una
puerta cerrada lo que me separa de los de alli fuera, no solamente un cuarto largo,
estrecho, lleno de silencio, sino algo que es mucho mas fuerte, mucho mas brutal en
su capacidad de hacerme sentir sola.

Pero algo ha ocurrido entre los de alli fuera porque de pronto uno, no sé si Knut o
Inge, da un paso firme hacia la puerta y empieza a golpear con los nudillos, y a pesar
de que el que golpea no esta del todo sobrio, es sin embargo un golpeteo
diabolicamente calculado. No se posa una vez aqui, otra vez alli en la superficie de la
puerta, se reune en un unico lugar reducido, justo encima de la manija, y trabaja esa
mancha con una obstinacion tan tranquila y horrible como si se tratara de hacer un
agujero en la puerta para de esa manera vencerme.

Deja que sigan, pienso jubilosa, deja que se rompan los nudillos, deja que se
golpeen las manos hasta hacerse sangre. Dios mio, qué engafiados estan si creen que
van a poder hacerme girar la llave antes de que yo misma quiera.

Asi pues, todavia puedo dejar la almohada, todavia casi me divierte que alguien
desgaste sus nudillos por mi. Por mi. Por una vez hay alguien que hace algo por mi.
Me estiro en la cama y estoy de vacaciones. Sé que esto no va a durar mucho, no es la
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primera vez que pasa y por eso sé que no va a durar mucho. No tardaré en notar que
el que golpea no golpea la fria e insensible puerta sino mi calido y dolorido cuerpo.
Los nudillos saben siempre lo que quieren, los nudillos saben siempre donde hacen
mas dafio, los nudillos estan tan acostumbrados a mi cuerpo que encuentran el lugar
mas sensible por si solos.

Los golpes se interrumpen un momento. Entonces Knut susurra (era €l pues el
que llamaba):

—Abre, nena, nenita, nena, abre.

Luego se hace el silencio, es decir, se hace el silencio fuera de la puerta, y, al
hacerse tanto silencio fuera de la puerta, se oyen las voces cascadas y ebrias de la
cocina mucho mejor. Alli hay mujeres también, sé que han traido mujeres, pero ni
siquiera eso me importa ahora. Mientras tenga fuerza para no abrir la puerta no hay
nada que me importe.

Ahora les oigo murmurar al otro lado de la puerta de nuevo y soy lo bastante
orgullosa y feliz para no esforzarme por oir lo que dicen de mi. Sé que estan
indecisos, sé que tengo ventaja. Ellos no pueden hacer nada contra mi mientras la
cocina esté llena de amigos borrachos. Un hombre no puede decirle a un amigo
borracho que mi parienta se ha encerrado en la habitacion y no quiere salir, la muy
bruja. Entonces el amigo borracho se echaria a reir y cada trocito de esa risa
penetraria como metralla en el alma de ese hombre. Perderia la cara, y la cara es lo
mas importante que tiene un hombre borracho, bueno, no sélo uno borracho sino
también uno completamente normal. La cara de un hombre es como la manija de una
puerta. Aunque esté en la puerta de una barraca tiene que parecer la manija de la
puerta de un banco o de un bar. Tiene que parecer siempre orgullosa, orgullosa como
el bronce, y la mision de la mujer es limpiar cada dia ese orgullo de las manchas de
cobardia y angustia.

Knut no va a empezar a gritar porque a ver quién quiere que otros oigan que la
mujer de uno esta loca. Inge no va a echar abajo la puerta porque a ver quién quiere
que otros sepan que uno tiene una hermana loca. Asi que deliberan y todavia estan
demasiado sobrios como para ponerse de acuerdo en algo que hacer. Alguien grit6 en
la cocina. Estoy segura de que fue una mujer, pero que nadie crea que me importa. Yo
estoy acostada sin almohada y me doy cuenta de que era un grito, un pequefio y
agudo grito de mujer jugando.

—Nenita, nenita, nena querida —dice Knut mientras yo sonrio al techo—,
querida nena, ¢por qué no abres? ;Estas enfadada conmigo? ¢Qué te he hecho? jPor
lo menos podias decir qué te he hecho!

Hecho y hecho.

Mi querido Knut, pienso yo, o por lo menos creo que pienso asi, mi querido Knut,
tu no has hecho nada. Una persona normal no pensaria que tu has hecho nada. Una
persona normal pensaria que eres condenadamente bueno. Pero es que yo no soy
normal. Porque una persona normal no se encerraria en un cuarto, no se acostaria en
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ese cuarto a llorar s6lo porque su hombre ha vuelto del trabajo unas horas mas tarde
de lo que suele los sabados y ha traido a casa a un par de amigos latosos con sus
mujeres 0 sus novias o unas chicas cualesquiera.

Y, sin embargo, eso es lo que ha ocurrido. Eso y ninguna otra cosa. Cuando les oi
venir por la escalera, riéndose, llenando toda la subida de un crudo hedor de voces,
apagué el gas, tiré el delantal en el respaldo de una silla, corri al cuarto y cerré con
llave. Después estuve pegada a la puerta oyendo como hacian tonterias en el
vestibulo y como hacian tonterias luego en la cocina. Oi la risa ahogada de las
mujeres, llena de ambigiiedad, al sentarse en las rodillas de alguien. Supongo que
habria bebida en la mesa y tazas de café y una taza se rompio. Knut se hizo el gallito
y gritd que no tiene importancia, joder.

Pero luego oi claramente como Knut se empequefiecia, cuando habia cerrado la
puerta de la cocina y se qued6 solo y tosiendo de apuro en el vestibulo. Yo no podia
verle, desde luego, pero sabia qué aspecto tenia y como iba a comportarse. Su aspecto
era furioso y avergonzado al mismo tiempo, quiza mas avergonzado porque un
hombre no debe llegar a casa después del trabajo de la jornada y no encontrar a la
esposa en su sitio. A una esposa hay que tenerla en su sitio, especialmente un sabado,
ella tiene que estar ahi, con la misma seguridad que el medio litro de aguardiente en
el armario de la cocina.

Knut empez6 a buscar. Abrio la puerta del vater y, aunque seguro que no lo
necesitaba, entré y estuvo alli un rato porque no hay que dar la impresion de que uno
anda buscando a su esposa. Yo estaba todo el tiempo pegada a la puerta escuchando
la comedia, comedia porque €l sabia todo el tiempo que yo me habia encerrado aqui.
No es la primera vez, pero si es la primera vez que se ha visto obligado a darse por
aludido. Las otras veces ha venido a casa solo, o hemos estado solos los dos en la
cocina y de repente yo me he levantado y he corrido al cuarto y he cerrado la puerta
con llave. Entonces €l se ha quedado un rato esperando, ha ido unas cuantas veces del
fogon a la ventana, ha prendido una pipa y luego ha llamado a mi hermano para
quedar con €l a la puerta de un bar. Esas veces me ha vencido yéndose, dejandome
sola en lugar de venir a estar conmigo.

¢Era eso lo que yo queria? ;Es eso lo que quiero? ;No se encierra uno en una
habitacion para poder estar solo? No, yo no. La primera vez que ocurrio y Knut pasé
fuera toda la noche después con Inge y me encontr6 llorando en la alfombra del
cuarto con la cabeza envuelta en un almohadén empapado, se acost6 en la cama con
los zapatos puestos gritando que €l era el hombre mas considerado del mundo que
dejaba a su jodida esposa en paz cuando queria estar sola.

Queria-estar-sola. jQueriaestarsola!

Estarqueriasola.

Esquertariasola.

Una vez sin embargo vino y llamo a la puerta, y yo le dejé que llamara primero.
Luego le dejé rogar un rato. Se me deberia perdonar, creo, esa pequefia
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intransigencia. Yo solo queria ensefiarle lo que se siente al tener que luchar un poco
para conseguir a una mujer. Yo solo queria inducirle a que me ayudara a vencer mi
soledad penetrando en ella. Mientras él rogaba yo me desnudé sin hacer el menor
ruido y cuando giré la llave estaba casi desnuda. Y sin embargo él no me vio. Entro
directamente en la habitacion con la misma apresurada indiferencia con que se entra
en una cabina telefénica. Entro, abri6é un cajon de su escritorio, saco el medio litro de
aguardiente de él y salio y desapareci6 para el resto de la noche. ;Y que yo no me
hundiera a través del suelo con mi desnudez! Me senti como una ramera despreciada,
como se puede comprender.

Pero esta noche es diferente. Estuve escuchando los pasos de Knut, como a
regafiadientes y ansiosos y un poco ebrios se acercaban a la puerta del cuarto, mas
despacio a medida que se acercaban porque sabian. Y luego la manija que se
presionaba hacia abajo lentamente y el juramento que no llegd nunca porque él sabia.

—Inge —gritd luego a través de la puerta de la cocina—, ven un momento. Te
llaman por teléfono.

Inge es mi hermano, pero no es s6lo mi hermano. Es algo mucho mas grande
también. El es la buena conciencia de Knut. Puede ser bastante dificil para la buena
conciencia de un hombre descuidar a su esposa tan abiertamente como €l desearia
poder hacerlo. Tener a Inge le viene muy bien a Knut. Inge debe de hacerle pensar:
Es verdad que a veces salgo y no vuelvo a casa, pero en todo caso es con su hermano
con quien estoy. jSu hermano, figtrense!

No hay una frase que sea tan buena como en todo caso. Yo conozco esa frase y sé
que puede usarse como estaca cuando uno quiere empujar a otro mas adentro en su
fango.

Pero Inge acudid. Inge no es tonto y entendio enseguida lo que habia pasado.
Inge, pensé yo alli al pie de la puerta, td eres en todo caso mi hermano. Ahora confio
en ti. Ahora me ayudaras a salir de aqui sin que por eso tenga que perderme. Estuve a
punto de decirselo, pero unos segundos mas tarde me habria mordido la lengua si se
lo hubiera dicho. Porque esto es lo que le dijo Inge a Knut:

—:Para qué quieres que salga, ahora que ya has conseguido encerrarla? Déjala
ahi y que rabie si quiere. A algunas mujeres no hay nada que mas les guste. Déjala asi
hasta que se ablande.

Fue entonces cuando senti que necesitaba una almohada. Fue entonces cuando me
arrastré por la habitacion hasta la cama. No, arrastrarme tal vez no me arrastré, solo
que eso fue lo que senti. Me pareci6 que toda una galeria de ojos ebrios, alegres,
despiadados me contemplaba durante la corta huida por el suelo desde la puerta hasta
la cama, y ellos fueron los que me hicieron arrastrarme, aunque a lo mejor corri.
Hundida en una almohada oi que los dos que estaban alli fuera se iban, pero también
que volvian casi enseguida.

Vuelven, pensé, aunque la almohada debia impedirme pensar. Vuelven. Algo han
olvidado pues en la habitacion. Aqui hay algo que ellos quieren. O...
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Me levanté a buscar en la habitacion, abri cajones, armarios, miré bajo la ropa y
detras de la loza, pero no habia ninguna bebida escondida en ningun sitio. Necesitaba
la almohada todavia un rato para cubrir mis dudas. No puedo ser débil, pensé, solo
una vez le abre una mujer la puerta a un hombre en vano. Mientras ellos estaban alli
fuera llamando, temerosos de que les oyeran las bulliciosas personas de la cocina y
temerosos de que no les oyera yo, yo estaba acostada con una almohada fuertemente
apretada contra la cabeza para ahogar mis esttipidas ganas de levantarme corriendo a
girar la llave y mostrarles mi cara boba y feliz a los dos hombres que estaban al otro
lado de mi puerta. Pero el dolor se deslizo por debajo de la almohada y clav6 sus
tormentos en mi, me recordé el momento terrible de humillacion, pero la alegria se
pega al dolor como una sanguijuela, y la sanguijuela chup6 mi dolor, y yo me senti lo
suficientemente feliz y débil como para dejar caer la almohada.

Voy, pensé, claro que abro. Ahora sé que es por mi por quien llamais. Porque en
la cocina tenéis todo lo que queréis: bebidas y mujeres y hombres que se rien. Y sin
embargo estais donde estais. También me necesitais a mi. S6lo un minuto mas y voy.

Pero si uno ha estado muy solo no hay nada que sea tan precioso como los
minutos anteriores al fin de la soledad, y yo aplacé lo que iba a hacer porque eso me
enriquecia mas. Por cada minuto de soledad me iba hinchando mas de felicidad. Yo
era un sapo y el sapo pensé: «Todavia hay piel. Todavia me falta mucho para
estallar».

Y entonces fue de repente demasiado tarde. Si la puerta de la cocina no se hubiera
abierto justo en ese momento estoy segura de que yo habria estado camino de mi
puerta cerrada. Pero la puerta de la cocina se abrio y yo permaneci acostada en la
cama, inflada e inmévil de satisfacciébn como una serpiente después de haberse
tragado un conejo. Fue una mujer la que llego primero, y luego llegaron todos. Y los
hombres que me esperaban a mi dejaron de reclamarme. De repente ya no me
esperaban. Sélo esperaban a que su dignidad corriese a alcanzarles. Y finalmente
llego y entonces Inge grito:

—FEstamos tratando de engafiar a mi hermana para que salga, pero nada.

Y Knut grito:

—Bueno, ¢sales o no sales?

Y entonces yo no podia salir. Yo estaba paralizada alli tumbada y una mano se
cay0 de la cama y empezd a buscar una almohada. Pero antes de que esa mano
alcanzase la almohada empez06 a cantar una de las mujeres desconocidas de alli fuera.
Si a eso se le puede llamar cantar, yo no lo sé. Estoy demasiado cansada y demasiado
lejos.

—Open the door, Richard. Open the door and let me in.

—FEso quiere decir abre la puerta, Rickard, por si acaso no lo supieras,
cascarrabias —grito Inge.

Yo entonces hubiera debido levantarme corriendo y gritando con todas mis
fuerzas: «Yo no me llamo Rickard. Yo no soy un tio y sobre todo yo no soy una puta
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que tiene tiempo para andar por las tiendas de musica todo el dia buscando discos
para sus amantes nocturnos».

Hubiera debido y hubiera debido, pero no fue asi. En lugar de ello la piadosa
almohada cay6 sobre mi cabeza y era como una masa que llegaba a todas las rendijas
de mi cara y las tapaba y se endurecia, y todo lo que paso luego lo oi y lo supe, pero
no podia hacer ni lo mas minimo para evitarlo. Ni siquiera podia hacer que mi cara se
estremeciese de tristeza por ello.

Y cuando la puerta del vestibulo se cerré de un portazo y toda la chusma se llevo
las estrepitosas carcajadas escaleras abajo, ni siquiera pude pensar: Si al menos uno
viviera en un piso que diera a la calle. Y no al patio, porque al patio no sale nadie un
sabado por la noche. No, yo sélo segui acostada y la almohada creci6 y crecio, se
volvio techo y se volvid paredes y se volvio suelo. Y con todo, no era de eso de lo
que yo tenia miedo. De lo que tenia miedo era del terrible despertar al que ni mis
mejores artimafias podrian aplazar. Yo volveria a ser pequeiia y normal de nuevo. Me
levantaria, iria hasta la puerta y la abriria, iria a la cocina a beber un vaso de agua.
Luego regresaria a un cuarto no cerrado con llave, me acostaria en la cama y solo
pensaria en una unica cosa hasta que me durmiese, si es que me dormia: es
tinicamente cuando estoy sola cuando puedo abrir. Unicamente cuando nadie puede
entrar puedo tener la puerta abierta. ;Hasta qué punto tengo que quedarme sola para
que alguien descubra al fin mi soledad y me salve? ;Para que eche abajo mi puerta?
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Juegos nocturnos

A veces por las noches cuando la madre llora en el cuarto y sélo pasos
desconocidos resuenan en las escaleras tiene Ake un juego al que juega en
lugar de llorar. Juega a que es invisible y a que puede ir adonde quiera s6lo con
pensarlo. Esas noches no hay mas que un sitio al que desear ir y en él se encuentra
pues Ake de repente. No sabe como ha llegado, s6lo sabe que est4 en una habitacién.
No sabe qué aspecto tiene porque carece de ojos para ello, pero esta llena de humo de
cigarros y pipas y hay hombres que se echan a reir de pronto, sin motivo y de una
forma que da miedo, y mujeres que no pueden hablar de manera comprensible se
inclinan sobre una mesa y rien también horriblemente. Ake siente como si le
atravesaran cuchillos, pero a pesar de todo esta contento de encontrarse alli. En la
mesa en torno a la que estan todos sentados hay botellas y en cuanto un vaso se queda
vacio una mano desenrosca un tapon y lo llena de nuevo.

Ake, que es invisible, se echa al suelo y se arrastra hasta debajo de la mesa sin
que ninguno de los alli sentados lo note. En la mano lleva un taladro invisible y sin
dudarlo un instante coloca el taladro en el tablero de la mesa y empieza a perforar
hacia arriba. No tarda en atravesar la madera, pero Ake sigue taladrando. Taladra
vidrio y de pronto, cuando ha perforado el fondo de la botella, cae el aguardiente en
un fino chorro uniforme a través del agujero de la mesa. Reconoce los zapatos del
padre bajo la mesa y no se atreve a pensar lo que pasaria si de pronto se hiciera
visible otra vez. Pero entonces, con un estremecimiento de alegria, Ake oye decir al
padre: Despachado, y otro asiente: Si, hay que joderse, y luego se ponen de pie todos
los que estan en la habitacién en la que Ake se encuentra.

Ake acompafa a su padre al bajar la escalera y cuando llegan a la calle le
conduce, aunque el padre no lo nota, a una parada de taxis y en voz baja le da al
chofer la direccion exacta y después hace todo el viaje en el estribo para controlar que
van realmente en la buena direccién. Cuando ya queda s6lo un par de manzanas para
llegar a casa, Ake desea estar de vuelta —y alli est4 otra vez en el fondo del escafio-
cama de la cocina— y oye que el coche se detiene abajo en la calle y no se da cuenta
de que no era ese coche hasta que vuelve a ponerse en marcha, ese coche estaba
delante de la puerta de la casa vecina. El bueno esta pues todavia en camino, quiza le
ha cogido algun atasco, tal vez se ha detenido delante de un ciclista que se ha caido,
es que a los coches les pueden pasar muchas cosas.

Al fin llega sin embargo un coche que parece ser el bueno. Unas casas mas abajo
que la de Ake empieza a aminorar la velocidad, rueda despacio por delante de la casa
de al lado y se para rechinando un poco ante la puerta correcta. Se abre una puerta, se
oye un portazo, alguien silba mientras hace ruido con monedas. El padre no suele
silbar nunca, pero nunca se sabe. ;Por qué no iba a empezar a silbar de repente? El
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coche arranca y da la vuelta a la esquina y luego la calle se queda completamente en
silencio. Ake aguza el oido y escucha a lo largo de la escalera, pero la puerta no se
cierra nunca tras de alguien que haya entrado. Nunca llega ese pequefio y cloqueante
sonido de cuando alguien enciende la luz en el hueco de la escalera. Nunca se oye ese
ruido sordo de pasos subiendo una escalera.

¢Por qué me habré separado de él tan pronto?, piensa Ake, hubiera podido
acompafiarle hasta la puerta, estando tan cerca. Ahora esta naturalmente ahi abajo y
ha perdido la llave y no puede entrar. Ahora a lo mejor se enfada y se va y no vuelve
hasta que abran la puerta mafiana por la manana. Y silbar no sabe, si no, seguro que
me silbaria a mi 0 a mama para que le echaramos la llave.

Lo maés silenciosamente que puede trepa Ake por el borde del siempre crujiente
escafo y tropieza, tanteando en la oscuridad, con la mesa de la cocina, se queda
completamente agarrotado sobre el frio piso de corcho, pero la madre solloza alto y
con regularidad, como respira un durmiente, asi que no ha oido nada. Sigue hacia la
ventana y cuando llega aparta a un lado la persiana con cuidado y mira hacia fuera.
No hay un alma en la calle, pero la lampara que esta encima de la puerta de enfrente
esta encendida. Se enciende al mismo tiempo que el hueco de la escalera. En ese
aspecto es igual que la ldmpara que estd encima de la puerta de Ake.

Al rato Ake empieza a tener frio y vuelve de puntillas al escafio. Para no tener que
tropezar con la mesa pasa la mano a lo largo del fregadero y, de pronto, roza con las
yemas de los dedos algo frio y afilado. Deja que sus dedos busquen un momento y
agarra luego el mango del cuchillo de trinchar. Cuando se mete en la cama tiene el
cuchillo consigo. Lo pone a su lado bajo la colcha y se hace invisible de nuevo.
Vuelve a la misma habitacion de antes, esta en el vano de la puerta contemplando a
los hombres y a las mujeres que tienen a su padre preso. Se da cuenta de que para que
el padre pueda ser libre tiene que liberarlo €l de la misma manera que Viking liber6 al
misionero cuando el misionero estaba atado a un poste a punto de ser asado por los
canibales.

Ake avanza pues cautelosamente, levanta su cuchillo invisible y se lo clava en la
espalda al gordo que estd sentado junto al padre. El gordo muere y Ake sigue
alrededor de la mesa y uno tras otro van cayéndose de las sillas sin saber realmente
qué ha pasado. Cuando el padre queda en libertad Ake se lo lleva, descienden por la
alta escalera y, como no se oye ningun coche por la calle, bajan muy despacio los
escalones y caminan luego por la calle y se montan en un tranvia. Ake consigue un
asiento para el padre dentro del vagon con la esperanza de que el cobrador no note
que esta un poco bebido y que el padre no le diga ninguna inconveniencia o se eche a
reir de esa manera sin tener ningun motivo para reirse.

El chirrido del tranvia nocturno en una curva lejana penetra inexorable en la
cocina y Ake, que ya se ha ido del tranvia y est4 acostado en el escafio, nota que la
madre ha dejado de sollozar durante el ratito que él ha estado ausente. La persiana del
cuarto vuela hacia el techo dando un golpe terrible y cuando los ecos del golpe se
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apagan abre la madre la ventana y Ake desearia saltar de la cama y precipitarse en el
cuarto y gritarle que ya puede cerrar la ventana, bajar la persiana y meterse
tranquilamente en la cama porque ahora si, ahora es seguro que llega. «jViene en ese
tranvia porque yo mismo le he ayudado a cogerlo!». Pero Ake comprende que no vale
la pena hacerlo, ella no le iba a creer de todas maneras. Ella no sabe lo que él hace
por ella cuando estan solos por la noche y le cree dormido. No sabe qué viajes
emprende ni qué aventuras corre por ella.

Cuando el tranvia después se detiene en la parada de detras de la esquina, él
también esta en la ventana mirando por la rendija entre la persiana y el marco de la
ventana. Los primeros que doblan la esquina son dos muchachos que han debido de
apearse en marcha, boxean entre si bromeando, viven en la casa nueva que esta casi
enfrente. La gente que ha bajado arma barullo tras la esquina y cuando el tranvia
asoma con su ldmpara y pasa lentamente con un ruido dspero por la calle de Ake
surgen pequefios grupos de gente que luego desaparecen en diferentes direcciones.
Un hombre con paso inseguro y el sombrero en la mano como un mendigo se dirige
derecho hacia la puerta de Ake, pero no es el papa de Ake, es el portero de la casa de
Ake.

Ake sin embargo sigue de pie, esperando. Sabe muy bien que hay cosas que
pueden entretener a un pasajero de tranvia detras de la esquina, alli hay varios
escaparates, uno de una zapateria, y alli puede estar el padre eligiendo un par de
zapatos, por ejemplo, antes de subir, y la fruteria tiene también un escaparate con
letreros pintados a mano y alli suelen quedarse muchos a mirar porque hay figuras
muy divertidas. Pero la fruteria tiene también una maquina automatica que no
funciona bien y a lo mejor el padre ha echado una moneda de veinticinco céntimos en
ella para comprarle una caja de pastillas Likerol a Ake y ahora no puede abrir la
ventanilla.

Mientras Ake esta al pie de la ventana esperando a que el padre se aparte de la
maquina automatica sale la madre subitamente del cuarto y pasa por delante de la
cocina. Como va descalza Ake no ha oido nada, pero ella no ha debido de verle
porque sigue de largo hasta el vestibulo. Ake suelta la persiana de la mano y se queda
completamente inmdvil en medio de la oscuridad, mientras la madre busca algo en
los abrigos. Ha debido de ser un pafiuelo porque después de un ratito se suena y
regresa a la habitacion. Aunque va descalza Ake nota que anda con muchisimo
cuidado para no despertarle. Cuando la madre vuelve al cuarto cierra inmediatamente
la ventana y baja la persiana con un golpe duro y rdpido. Luego se mete
apresuradamente en la cama y empiezan los sollozos de nuevo, como si no pudiera
sollozar mas que acostada o tuviera que empezar a sollozar en cuanto se acuesta.

Después de mirar hacia la calle una vez mas y de verla completamente vacia a
excepcion de una mujer que se deja acariciar por un marinero en el portal de enfrente,
Ake se vuelve de puntillas al escafio y le parece como si se le hubiera caido algo al
crujir subitamente el piso bajo sus pies. Ahora siente un cansancio atroz, el suefio
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flota sobre él como jirones de niebla y mientras atraviesa la niebla distingue pasos
recios por la escalera, pero son pasos en la mala direccion: de arriba hacia abajo. En
cuanto se mete entre las ropas se desliza contra su voluntad, pero al instante, en las
aguas del suefio y las ultimas olas que se abaten sobre su cabeza son blandas como
sollozos.

El suefio es tan fragil sin embargo que no es capaz de mantenerle al margen de lo
que le ocupara despierto. Es verdad que no ha oido el coche que frené ante la puerta,
el interruptor de la luz de la escalera, los pasos subiéndola, pero la llave que se
introduce en la cerradura abre agujeros en el suefio y al instante esta despierto y la
alegria cae sobre él como un rayo, le arde por dentro desde las puntas de los pies
hasta la frente. Pero la alegria desaparece con la misma rapidez que vino, perdida en
un humo de cuestiones. Aqui tiene Ake un pequefio juego al que juega cada vez que
se despierta de esta manera. Juega a que el padre se apresura a cruzar el vestibulo y se
pone entre la cocina y el cuarto para que le oigan los dos cuando grita: Es que un
compaiiero se cayo del andamio y tuve que acompanarle al hospital y he estado con él
toda la noche y llamar no pude porque no habia teléfono cerca; o: Podéis creer que
hemos ganado el premio gordo de la loteria y vengo asi de tarde porque queria
manteneros muertos de curiosidad; o: Podéis imaginaros que el jefe me regalé hoy
una motora y he estado probandola y mafiana por la mafiana nos vamos por ahi los
tres. ¢Qué os parece?

Pero en la realidad las cosas se desarrollan con mas lentitud y sobre todo no tan
maravillosamente. El padre no encuentra la llave de la luz del vestibulo. Finalmente
desiste y tropieza con una percha que se cae al suelo. Lanza una maldicion contra la
percha y trata de cogerla, pero lo que hace es volcar una maleta que esta contra la
pared. Desiste pues también de ello y busca un gancho para el abrigo, pero cuando
por fin lo encuentra, el abrigo se resbala de todas maneras y cae al suelo con un ruido
sordo. Pegado a la pared da el padre los pocos pasos que le separan del retrete, abre la
puerta y la deja abierta, enciende la luz y como tantas otras veces yace Ake
completamente agarrotado escuchando el chapoteo sobre el suelo. Después el padre
apaga la luz, tropieza con la puerta, jura y entra en el cuarto a través de la cortina
corrida que rechina como si quisiera morder.

Luego se hace un silencio absoluto. El padre esta alli dentro sin decir una palabra,
los zapatos crujen levemente y la respiracion es pesada e irregular, pero son dos cosas
que hacen que el silencio sea todavia mas espantoso y este silencio hace caer otro
rayo sobre Ake. Es el odio que arde en él, y aprieta el mango del cuchillo hasta que le
duele la palma de la mano, pero no siente ningtn dolor. El silencio sin embargo solo
dura un segundo. El padre empieza a desnudarse. La chaqueta, el chaleco. Tira las
prendas en una silla. Se echa hacia atras contra un armario y deja que los zapatos le
caigan de los pies. La corbata aletea. Luego da unos pasos mas hacia el interior de la
habitacion, es decir, hacia la cama, y se para mientras empieza a dar cuerda al reloj.
Entonces todo se queda en silencio otra vez, un silencio tan espantoso como antes.
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Sélo el reloj roe el silencio como una rata, el mordiente reloj del borracho.

Y entonces sucede lo que el silencio esta esperando. La madre da un golpe
angustiado en la cama y los gritos le salen de la boca a borbotones como si fueran
sangre.

—Cabron, cabron, cabron, hijo de putaaaaa —grita hasta que la voz muere y todo
queda en silencio. Unicamente el reloj sigue roe que roe y la mano que aprieta el
cuchillo esta empapada de sudor. La angustia en la cocina es tan grande que no podria
soportarse sin armas, pero finalmente Ake esta tan cansado de tener tanto miedo que
se precipita de cabeza en el suefio sin hacer resistencia. Avanzada la noche se
despierta un momento y oye a través de la puerta abierta un golpeteo que proviene de
la cama del cuarto y un murmullo suave que llena la habitacion, él no sabe bien qué
significa salvo que son dos ruidos tranquilos que indican que la angustia ha cedido
por esta noche. Todavia tiene el cuchillo en la mano y lo suelta y lo aparta de si, lleno
de un ardiente deseo de si mismo, y en el instante mismo de dormirse juega el ultimo
de los juegos nocturnos, el que le confiere la tranquilidad definitiva.

La definitiva, pero aqui no hay ningtn final. Cuando van a ser las seis de la tarde
entra la madre en la cocina donde esta él sentado a la mesa haciendo los deberes. Le
quita sin contemplaciones el cuaderno de las cuentas y lo levanta del escafio con una
mano.

—Vete a ver a papa —dice arrastrandolo al vestibulo y poniéndose detras para
cortarle la retirada—, vete a ver a papa y dile de mi parte que te dé el dinero.

Los dias son peores que las noches. L.os juegos nocturnos son mucho mejores que
los diurnos. Por la noche puede uno ser invisible y volar sobre los tejados hasta el
lugar donde a uno le necesitan. Por el dia uno no es invisible. Por el dia no va tan
rapido, por el dia no es tan agradable jugar. Ake sale del portal y no es nada invisible.
El hijo del portero le tira del abrigo y quiere jugar a las canicas, pero Ake sabe que la
madre esta arriba en la ventana mirandole hasta que haya desaparecido por la esquina
y por eso se suelta sin decir palabra y echa a correr como si le persiguiera alguien.
Pero en cuanto ha doblado la esquina empieza a andar lo mas despacio que puede y a
contar las losas de la acera y los salivazos que hay en ellas. El hijo del portero le da
alcance pero Ake no le contesta porque no se le puede decir a nadie que uno est4
buscando a su papa que todavia no ha llegado a casa con el sueldo. Finalmente el hijo
del portero se cansa y Ake se va acercando cada vez mds al lugar al que no quiere
acercarse. Juega a que se aleja cada vez mas de €él, pero no es verdad en absoluto.

Sin embargo la primera vez pasa de largo ante el café. Pasa tan cerca del vigilante
que el vigilante se queda refunfufiando tras él. Tuerce por una pequefia calle lateral y
se para ante la casa donde esta el taller del padre. Al rato entra por la puerta cochera y
sale al patio donde juega a que el padre esta alli, que se ha escondido tras los barriles
o los sacos en alguna parte. Ake levanta la tapa de los barriles de pintura y se
asombra cada vez de que el padre no esté acurrucado en un barril asi. Cuando ha
mirado por el patio casi media hora comprende que el padre no ha podido esconderse
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alli y se da la vuelta.

Al lado del café hay una tienda de loza y una relojeria. Ake se estd un rato
mirando el escaparate de la tienda de loza. Intenta contar los perros, primero los
perros de ceramica del escaparate, luego los que puede divisar si hace sombra con la
mano y observa las estanterias y los mostradores del interior de la tienda. El relojero
sale en ese momento y baja la persiana metalica de su escaparate, pero a través de las
rendijas de la reja puede ver Ake de todas maneras los relojes de pulsera que hacen
tictac alli dentro. Mira también el reloj con la hora exacta y piensa que el minutero
tiene que dar diez vueltas antes de entrar.

Mientras el vigilante discute con un hombre que le sefiala algo en un periédico se
cuela Ake en el café y va corriendo a la mesa de siempre para que no le vean
demasiadas personas. El padre al principio no le ve, pero uno de los otros albaiiles
saluda a Ake con la cabeza y dice:

—Aqui tienes a tu chico.

El padre sienta al hijo en las rodillas y frota su mejilla con la barba crecida. Ake
intenta no mirarle a los ojos, pero de vez en cuando se queda fascinado por las rojas
estrias del blanco de los ojos.

—¢Qué quieres, chaval? —dice el padre, pero tiene la lengua blanda y floja en la
boca y se ve obligado a decir lo mismo un par de veces antes de sentirse satisfecho.

—Que me des dinero.

El padre lo deposita con cuidado en el suelo, se echa hacia atras y se rie tan alto
que los compafieros le sisean para que se calle. Mientras se rie saca el monedero del
bolsillo, le quita torpemente la goma y rebusca un rato hasta que encuentra la mas
reluciente moneda de una corona.

—Aqui tienes, Ake —dice—. Vete a comprarte algo que te guste con el dinero,
chaval.

Los otros pintores no quieren ser menos y Ake recibe una corona de cada uno de
ellos. Con el dinero en la mano, abrumado de vergiienza y confusién busca la salida
entre las mesas. Le da mucho miedo que alguien le vea cuando pasa corriendo por
delante del vigilante y vaya a la escuela con el cuento de que anoche vio a Ake salir
de un bar. Pero de todos modos se para un rato delante del escaparate del relojero y
mientras la manecilla da diez vueltas alrededor de su centro se queda pegado contra
la reja sabiendo que esta noche también va a tener que jugar, pero no sabe a quién
odia mas de los dos por quienes juega.

Cuando luego dobla despacio la esquina encuentra la mirada de la madre a unos
diez metros de altura y va todo lo lentamente que se atreve hacia la puerta. Junto a la
puerta hay una tienda de lefia y en todo caso si que se atreve a estar un rato de rodillas
mirando a través de la ventana a un hombre que recoge carbon en un cubo negro.
Justo cuando el hombre termina la madre esta detras de él. Le sacude y le coge de la
barbilla para verle los ojos.

—¢Qué dijo? —murmura—. ¢O no te atreviste hoy tampoco?
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—Dijo que iba a volver enseguida —murmura también Ake.

—:Y el dinero?

—Cierra los ojos, mama —dice Ake, y juega el tiltimo de los juegos diurnos.

Y mientras la madre cierra los ojos Ake desliza las cuatro coronas una tras otra en
su mano tendida y echa a correr después calle abajo con pies que resbalan por los
guijarros de puro miedo. Un grito que se amplia por momentos le persigue a lo largo
de los muros de las casas, pero no le detiene. Le hace por el contrario correr atin mas
rapido.
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Aguanieve

N 0, una tarde asi jamas volveria a repetirse. No podria hacerlo por la sencilla
razon de que s6lo una vez en la vida tiene uno nueve afios, deshoja zanahorias
con su cuchillo nuevo de Mora, contempla un aguanieve a mediados de octubre y
tiene una tia, una tia de madre mejor dicho, que llega de América a las siete y media.
Asi que estamos en el cobertizo de la cuadra deshojando hermosas zanahorias
terrosas. Si uno lo desea, puede imaginarse facilmente la mar de cosas, por ejemplo,
que no son zanahorias las que pierden sus hojas sino algo completamente distinto,
compafieros de clase que no nos gustan o alimafias. Casi nunca hablamos, so6lo
deshojamos, las hojas verdes caen a nuestros pies y las zanahorias despojadas
desaparecen en la canasta describiendo un amplio arco.

Qué bien huelen las zanahorias recién cosechadas. Las hojas estan empapadas y
uno se limpia con ellas cuando se ensucia demasiado. Es lo que hace Alvar con Sigrid
cuando ella se descuida, se encarama al balde puesto boca abajo, la coge del cuello y
le restriega la cara con hojas himedas hasta que ella se pone a gritar o reir. Pero el
abuelo se enfurrufia y se dirige a madre, que esta sentada a mi lado en la banqueta
que usa Alvar cuando calza los caballos:

—iVigila al hermano pequefio, no vaya a ser que nos dé un disgusto con la
criada!

A Sigrid se le suben los colores a la cara y madre no responde. Rara es la vez que
responde a los dichos del abuelo. Tal vez por ser tan viejo. Soy yo quien le responde.
Si me echa la bronca, madre me consuela. Alvar vuelve a sentarse en el balde.

—Siga usted ahi, en la segadora, y octipese de sus asuntos, que yo me ocupo de
los mios —dice Alvar al abuelo.

Entonces apenas me atrevo a mirarlo, porque a veces el abuelo se acalora tanto
que la cara se le pone roja y vuelca su silla y las de los demas, y descuelga su camisa
azul del perchero y la arroja al suelo y la pisotea. En cualquier caso me atrevo a mirar
un poco. Pero no hay nada especial que ver. Excepto que el abuelo sigue sentado en
la segadora. Usted tendra que sentarse en un cubo como los demas, le dijo Alvar
cuando fuimos a pelar las zanahorias, pero entonces el abuelo dijo que si no podia
sentarse en la segadora tendriamos que seguir sin €él. Conque madre y Alvar le
ayudaron a subirse a la segadora. Sigrid se ri6 tanto que tuvo que entrar en la cuadra
y cerrar la puerta a su espalda. Madre se enfadd, no le gusta que Sigrid se ria del
abuelo, y se dirigio a él echandole en cara que tuviera que ir por ahi con sus malditas
manias, siendo el sempiterno hazmerreir de la gente. Pero entonces el abuelo replico
que, si no podia sentarse en la segadora, la faena no le interesaba y sanseacabd.

Y ahi sigue. Alvar le ha llenado la pala de zanahorias y le ha puesto un balde
abajo, donde pueda echar las zanahorias peladas. Pero el abuelo casi nunca atina.
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Casi siempre caen fuera. Es lo que le pasa cuando come. Entonces siempre hay que
oir a madre decir: No podria usted dejar de echarse la comida encima, capaz que
tenga que comprarle un babero como a una criatura de teta. En esas ocasiones resulta
dificil contener la risa, pero si uno rie tiene que levantarse de la mesa. Conque no
resulta sencillo. Lo peor es cuando tenemos cuajada, porque la cuajada se le pega a la
barba y quitarsela resulta practicamente imposible. Como si fuera cemento, dice
madre.

Pero entonces el abuelo rie y le replica a madre que ella debiera agradecerle al
menos que tuviera un padre. No todos los hijos lo tienen, dice, y me sefiala a mi
haciendo una mueca. Entonces madre da un respingo y vuelca la silla y corre a su
alcoba y echa el pestillo y en esas ocasiones resulta imposible hacer nada por ella.

Da gusto sentarse bajo el cobertizo de la cuadra. Crecen y crecen los montones de
hojas. La lluvia repica contra la techumbre de aglomerado y Sigrid dice que resulta
muy acogedor. Si, deberia tener una casa para mi sola, dice madre, entonces si que
seria acogedora. El gato corretea en lo alto del henil. De repente se lanza hacia abajo,
se mete entre la paja bajo la segadora y se tumba. Una vez maté un minino. No creo
que le hiciese dafio porque fue muy rapido. En la cuadra los caballos mordisquean el
pesebre.

—Tu, Alvar, ve a apaciguar los caballos, ahora estan hambrientos —dice el
abuelo.

—Ah, esas bestias —dice Alvar—, se han pasado toda la semana en la cuadra.
Ademas son sus caballos, asi que vaya usted y pongales forraje.

Entonces Sigrid mira al abuelo con la boca abierta, por ver si se acalora y
empieza a gritar de nuevo. También lo mira madre. Pero esta vez no hay ningun
peligro. El abuelo sigue deshojando zanahorias en la segadora. Ya hace rato que
Alvar ha dejado de deshojar y yo hago lo propio y me pongo a mirar lo que hace. Y
tampoco deshoja Sigrid, sino que se queda mirando a Alvar. Pero madre sigue
deshojando, el cuchillo va y viene como un rayo del montén de zanahorias que tiene
en el regazo. Tiene que estar muy enfadada, asi es cuando mejor trabaja, y no dice
una palabra. Madre esta casi siempre enfadada y pendiente de todos nosotros a la vez.
Si no existiéramos, dice, no iba a estar pencando en la granja, sino que entonces
tendria un buen empleo en cualquier comercio de la ciudad. Por el dia siempre se
enfada conmigo, pero por la noche, cuando cree que duermo, suele tenderse a mi lado
y me enreda los cabellos entre sus dedos. Tengo miedo a que me salgan rizos.

Alvar tiene una zanahoria en la mano. Bien hermosa es, la ha deshojado y la ha
limpiado de tierra. Ahora graba algo en ella con la punta del cuchillo y se lo ensefia a
Sigrid, que empieza a reir. Quiero ir a verlo pero madre me tira de los pantalones y
dice que no me meta en lo que ésos se traen entre manos. Pero Alvar me lo cuenta de
todas maneras porque Alvar se porta bien conmigo, Sigrid s6lo me pellizca y me hace
rabiar. Incluso puedo ver la zanahoria. Ha grabado su nombre y el de Sigrid y
también la fecha. ALVAR BERG SIGRID JANSsON 18/10 1937. Le pido que también
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grabe mi nombre y coge la zanahoria y lo hace. ARNE BERG, pone. Y luego la echa a

la canasta. Pero me parece que a Sigrid no le gusta que mi nombre figure en la
zanahoria, porque me mira con disgusto. Pero Alvar le hace cosquillas con las hojas
bajo barbilla.

—Imaginate —dice Alvar—, que bajamos a la bodega después de que hayan
pasado todo el otofio y el invierno y vamos a recoger zanahorias para las bestias y
entonces nos encontramos con ésta y salimos a la nieve y nos la comemos.

Pues no, nada de eso, no tendria mucha gracia que mi nombre apareciera grabado
en la zanahoria. Pero mi nombre aparece grabado en muchos otros sitios: en el
establo, en los heniles, en la cuadra y aqui, en el cobertizo. Por cierto, en las paredes
del cobertizo estan grabados los nombres de todos. También los del abuelo y la
abuela, pero su inscripciéon es tan vieja que apenas puede deletrearse. Gustav y
Augusta Berg 10/8 1897. Madre aparece por primera vez en 1914 y Alvar en 1918. Y
luego yo, en 1933 por vez primera, y Sigrid en 1936. También ponia Palestina en una
viga de la cuadra. Fue el afio pasado, poco antes de que muriera la abuela. Un
vagabundo habia pernoctado en la cuadra pero se habia marchado antes de que nadie
despertara. La abuela salio a recoger los huevos, como solia hacer todas las mafnanas,
mientras nosotros tomabamos el café. Y de pronto llega precipitadamente, con el
corazon en un pufio, y grita: ;Podéis imaginar quién ha dormido esta noche bajo el
techo de la cuadra? Pues bien, Jesus, Nuestro Sefior Jesucristo. Pero aquella noche
lleg6 otro vagabundo y yo estuve con €l en la cuadra y le mostré donde estaban las
mantas de los caballos para que no tuviera que pasar frio. Quiso darme la mano en
gesto de agradecimiento, pero yo tenia tanto miedo de que tuviera piojos que me
aparté de él. Entonces pudo ver Palestina en la viga y dijo: Por todos los demonios, si
esa loca de Palestina ha pasado aqui la noche, vete tu a saber si las mantas no estaran
plagadas de piojos. De modo que no fue Jestis en ningun caso, sino uno de tantos
vagabundos. Y para colmo tenia piojos. Y cuando por la noche le contamos la verdad,
la abuela se puso a llorar y a decir que yo era demasiado pequefio para entender nada.
Pero madre me defendi6 y dijo que no era eso, que si un vagabundo llegaba y decia
llamarse Palestina o Jerusalén o Tierra Santa, no tenia por qué ser necesariamente
Cristo ni el apostol San Pablo.

Mis zanahorias ya estan casi deshojadas, asi que me lo tomo con calma. También
las de madre, y también las de Alvar y Sigrid. Solo al abuelo le quedan muchas.
Madre esta junto a la segadora y quiere echarle una mano, pero entonces el abuelo se
enfurece de verdad y le dice que deje en paz sus zanahorias. £l mismo las va a
deshojar y punto.

—Va a seguir usted deshojando zanahorias ahora que viene su hermana —dice
madre—, y se hace con un manojo de modo que el abuelo le suelta una cuchillada.
Madre lleva una de las camisas de Alvar y le hace un siete en la manga. Ella se pone
en pie y mira al abuelo como si se tratara de un loco.

—Andese con cuidado, padre —dice—, no vaya a cometer una locura de la que
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tenga que arrepentirse hasta el dia que se muera.

El abuelo se calma un rato. Reina un gran silencio. Sélo la lluvia repica en la
techumbre y los cuchillos cortan hojas. Al final no puedo contenerme mas.

—Alvar —digo—, cuenta como es el Atlantico.

—En el Atlantico —dice Alvar pensativo—, en el Atlantico las olas son tan
grandes como casas.

—Qué tipo de casas —pregunto—. Estas rojas que tenemos nosotros o las
amarillas como la villa del maestro.

Porque pienso que cuando las olas son tan grandes como casas, también tienen
que parecerlo. Todo el Atlantico es una sola aldea con olas como casas de una y dos
plantas. Y la tia de madre viene cabalgando sobre sus olas. Bueno, en realidad ya no
cabalga mas, porque recibimos carta el primer dia que desembarc6 y durante los
cuatro dias siguientes el abuelo salié al zaguan, diez veces a la hora por lo menos, y
mir6 al camino para ver si ella llegaba, pero tia Maja no acababa de llegar. Pero un
dia llego otra carta y en ella decia que debiamos esperarla para dentro de una semana.
Su cufiado la traeria en coche. Y madre leyo la carta en voz alta después de la
comida, cuando el abuelo se meti6 en su cuarto para tumbarse un rato, y cuando
termino de leerla se enfadd tanto que la rompié en pedazos y gritd que claro, que
siendo nosotros los parientes mas pobres teniamos que esperar al final. Pero maldita
la mano que ella iba a echar en asear y arreglar la casa para recibir a esa arpia.

Asi que nada se ha hecho para que la casa quede aseada a la llegada de tia Maja.
Y aun asi es de lo unico que hemos hablado desde que recibimos la primera carta en
primavera, en la cual decia que nos visitaria en otofio. Pensabamos que iba a ser una
verdadera fiesta, la gente del pueblo se iba a quedar boquiabierta. Y todo se convierte
en agua de borrajas. Tendria que tener valor para cortarme el dedo pulgar y echarlo
entre las zanahorias para que en primavera, cuando Sigrid y Alvar lo encontraran,
dijesen recuerdas cuando Arne se cort6 el dedo. Fue el mismo dia que tia Maja llego
de América.

—Dentro de tres horas llega su hermana —dice madre al abuelo, y parece
enfadada— y ahi sigue usted, en la segadora, y parece que no le importe lo uno ni lo
otro. A una le parece que cuando ustedes no se han visto desde hace veinte afios lo
menos que podia hacer era afeitarse.

—Si no puedo sentarme en la segadora, acabaramos —dice el abuelo—. Lo uno y
lo otro. Si uno tiene una hermana tan refinada que no puede visitar a su hermano en
otra cosa que no sea en coche y no aguanta que su hermano se siente en la segadora,
que le den por saco. Lo uno y lo otro.

Sigrid se echa a reir y tiene que meterse de nuevo en la cuadra. El abuelo esta tan
indignado que se le cae el cuchillo y entonces coge madre todas las zanahorias y las
deshoja en un suspiro. Yo meto mi cuchillo en la funda y salgo fuera. Miro el camino
para ver si llega el coche pero todavia es muy pronto. Voy a la cerca y grabo mi
nombre y la fecha en un puntal. Nunca olvidaré el dia en que deshojamos zanahorias
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mientras llovia, la lluvia se convertia en aguanieve y la tia llegaba de América.

Me siento en el escafio de la cocina a mirar el mapa del Atlantico, aunque no haya
mucho que ver. No se distingue una sola ola. Cualquiera sabe si Alvar s6lo miente.
Lo que si se oye es una gran bronca en el patio y cuando me pongo a mirar por la
ventana veo venir a madre y a Alvar con el abuelo en medio. El se resiste, pero de
nada le sirve. Trasponen la verja y suben al zaguan, en el umbral de la puerta se
resiste y patalea. También lo meten dentro de la cocina y alli lo sueltan.

—Ahora va usted a bafiarse —dice madre—, pero ya mismo.

Alvar se queda junto a la puerta para que el abuelo no se escabulla. Madre llena el
barrefio con agua de la cisterna. Alvar va y le quita la camisa al abuelo. Debajo sélo
lleva una camiseta de lana que sale con las mismas, la bronca le ha hecho sudar. El
abuelo en cueros parece completamente amarillo y flaco. Se resiste, pero aun asi lo
meten en el barrefio.

—Arne, ven aqui —grita madre, y parece enfadada, va a ser mejor obedecerla—,
enjabodnale la espalda.

Y hay que obedecer y hacerlo aunque no resulte grato, el abuelo no huele muy
bien que digamos. Le enjabono la espalda hasta que la cubro de espuma. Madre la
refriega luego con un pafio. Alvar sélo ayuda a sujetarle. Sigrid esta riendo en el
escafio. Madre coge luego el jabon y le refriega el cuello, la cara y las orejas, y él
resopla y se sorbe los mocos, pero no se libra. Al final Alvar le hunde la cabeza en el
barrefio y €l empieza a toser como si se estuviera ahogando.

—Venga, padre, ahora sélo tiene que afeitarse —dice Alvar, y le seca con una
toalla.

Madre viene con una camiseta limpia y se la mete por la cabeza. Alvar lo lleva a
la mesa y lo sienta en una silla. Baja el espejo de la comoda, saca la cuchilla de
afeitar de un cajon y la repasa, coge un vaso de agua caliente y lo coloca en la mesa,
le pone una toalla alrededor del cuello para proteger la camiseta nueva.

—Y haga el favor de no escupir en el suelo mientras esté ella aqui —le dice
madre, y espanta una polilla.

Alvar enjabona al abuelo, coge la cuchilla y empieza a afeitarlo.

—Estese quieto —grita—, si no lo hace va a tener que afeitarse usted mismo.

El abuelo se mira finalmente en el espejo y debe de pensar que se ve lamentable,
puesto que empieza a hacer pucheros.

—No la he visto en veinte afios —dice de golpe, y gesticula de forma que Alvar
le hace un corte en la mejilla.

—Le dije que se estuviera quieto —le grita.

—Veinte afios —prosigue el abuelo—. Entonces tenia yo cincuenta y tres y ella
tenia treinta y tres. La abuela y yo la acompafiamos a la estacion. Le dimos un
ramillete de lilas y una docena de huevos. Y llorar, lloramos los tres hasta que estuvo
a punto de perder el tren.

No puedo quedarme y seguir mirando al abuelo, asi que salgo fuera, doy un paseo
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por la orilla del rio, tiro piedras a las ranas, espanto a un pescador furtivo que tiene la
barca en nuestro juncar. Es tanta la oscuridad que no le veo la cara y ademas vuelve
la cabeza mientras rema. Al cabo de un rato me entran ganas de cortar, de modo que
desenvaino el cuchillo y corro hasta el cobertizo de la cuadra. Cuando desatranco la
puerta Sigrid esta tendida de espaldas entre las hojas de las zanahorias y Alvar
encima de ella, a horcajadas, y le muerde la mano. Alvar se incorpora de un salto y
me insulta, asi que vuelvo a atrancar la puerta y salgo corriendo.

Pero no corro a casa. Siento algo tan raro que tengo que quedarme a solas con
ello. Por eso corro hasta la fresquera del establo, donde solemos hacer la matanza, y
me siento en la cantarera con la cabeza entre las manos. Me empefio en eludir la
imagen de Alvar y Sigrid, pero presiento que para conseguirlo tengo que hacer algo
muy arriesgado y atrevido, de modo que todo lo demas resulte insignificante. Entro
furtivamente en el gallinero, espanto una gallina que esta poniendo huevos y busco
bajo la paja. El hijo del vecino me dio un cigarrillo y lo tengo alli escondido, junto a
una caja de cerillas. Pero me pongo tan nervioso cuando voy a encenderlo que la
cerilla, prendida, se me cae al suelo y empieza a arder un poco entre las granzas del
gallinero. Vierto un cuenco de leche encima y apago el fuego, pero sigue oliendo a
humo.

Vuelvo al establo y me siento en la cantarera. Aqui estoy totalmente a oscuras, la
poca luz que entra a través de las rendijas hace que la trilladora, con sus ruedas y
correajes, parezca un desaforado monstruo fantasmal, amparado en la oscuridad de su
escondrijo. La lluvia repica levemente contra el techo. Las vacas tascan dentro del
establo, suenan casi como la lluvia. Entonces entra Sigrid con las cantaras de la leche
y un candil. Cuando me ve deja las cantaras y el candil en el suelo y dirige sus pasos
hacia mi. Y la luz que brota del suelo proyecta sobre su rostro sombras tan horrendas
que me entra un miedo terrible y grito. Ella me atenaza el brazo y me pellizca, fuerte
y mucho.

—Si vas con el cuento a Tora o al abuelo, te voy a retorcer el pescuezo hasta que
no puedas decir ni pio —dice, y entonces me suelta, recoge las cantaras y el candil y
se adentra en el establo, donde las vacas apenas se incorporan, mugiendo ruidosas y
haciendo chirriar sus cadenas como si fueran grilletes de reos.

Cuando vuelvo a entrar en casa, el abuelo sigue en el sofa, totalmente ausente.
Madre tuvo que ponerle por fin su mejor traje, la tltima vez que lo llevé fue el afio
pasado, en el entierro de la abuela, y su rostro parece tan palido como si se hubiera
desangrado del todo, entre las negras prendas de luto. En la mejilla luce un rasgufio
rojo, como una boca afilada, pero todo lo demas es blanco. También esta cansado, no
parece que se entere de lo que ocurre a nuestro alrededor. Me pregunto si acaso sabe
que en este dia, dentro de media hora o asi, viene su tnica hermana, a la cual no ha
visto en veinte afos.

Madre esta peinandose frente al espejo de la comoda. Se ha puesto su mejor
vestido y ha buscado el reloj de pulsera, que esta roto y que fue un regalo de padre, y
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se lo ha puesto. Voy y pongo la radio en medio del avance meteorologico del tiempo:
Este de Svealand y costa sur de Norrland: lluvia diurna. Frio para la época del afio.
Aguanieve en el norte de la comarca.

—¢Qué dicen, qué tiempo va a hacer? —dice el abuelo.

—Aguanieve —respondo.

Entra Alvar, agarra el calzador, se quita las botas entre jadeos, se pone las
alpargatas. Miro el termometro fuera de la ventana, el que compré al abuelo cuando
cumplié setenta afios. El siempre habia deseado tener un termémetro en la ventana,
pero cuando lo tuvo veia tan mal que nunca pudo descifrarlo. Compraste uno con
nimeros demasiado pequefios, decia, una mierda de numeritos. La temperatura es de
tres grados. Cada vez hace mas viento, bufa en el seto de las lilas, la lluvia repica
contra la ventana. Un candil viene flotando por el patio desde el establo. Es Sigrid de
vuelta con las cantaras de leche. Tengo un buen moret6n en el brazo. Bajo la persiana
para no tener que pensar en ella.

Todos seguimos a la espera mientras el reloj suena, todos excepto Sigrid. Ella esta
desnatando. Tuc-tuc, suena la desnatadora. Alvar suele ayudarla, pero hoy no. Esta
sentado a la mesa y me mira extrafiado. Quiza quiera también pellizcarme.

—¢Has oldo qué tiempo va a hacer? —dice Alvar, y pone las manos, grandes
como mazos, sobre la mesa.

—Aguanieve —respondo por segunda vez.

Y parece raro, muy raro. Nada parece habitual. Pero encaja muy bien en todo lo
raro que esta pasando: el abuelo sentado en lo alto de la segadora, madre y Alvar
arrastrandolo por medio del patio, el pescador furtivo que huye de mi, Sigrid tumbada
de espaldas entre las hojas de las zanahorias y Alvar encima de ella, Sigrid que me da
un pellizco, el incendio que casi armo en el gallinero, el abuelo, mudo y palido, en el
sofa.

Madre esta sentada al lado de Alvar. Ella cruza las manos sobre la mesa al lado de
las de él, se las mira y suspira. También suspira la desnatadora, tuc-tuc-tuc. De
repente empieza a mirarme para ver si necesito lavarme. Frunce el cefio, qué madre
tan guapa. Se inclina sobre la mesa.

—¢Quién te ha pellizcado tan fuerte en el brazo? —dice.

La desnatadora aminora la marcha. Alvar me clava la mirada. Me entra un miedo
espantoso. A nada le temo tanto como a que me peguen. Desvio la mirada, miro hacia
atras, veo al abuelo sentado en el sofa, aun tan palido, mirando al frente con ojos
quietos, impasibles.

—El abuelo —digo en voz baja, y miro a madre a los ojos.

Madre se muerde el labio. Alvar tose. La desnatadora aumenta la velocidad, ahora
canta sus suspiros. Miro al abuelo pero no noto nada. Seguro que no me ha oido. El
tiempo pasa. El reloj vuelve a sonar. La desnatadora sigue suspirando y no oimos
nada cuando llaman a la puerta.

—¢No han llamado a la puerta? —pregunta madre.
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—Padre —afiade—, ya esta aqui. ¢ Es que no va a salir a recibirla?

Y todos nos quedamos mirando al abuelo, pero él no se mueve del sofa, s6lo mira
al frente, al vacio, tampoco a ninguno de nosotros nos da por ir y abrir la puerta.
Entreabro la persiana y miro afuera. Un coche sale por la verja y se dirige hacia el
pueblo. Después oimos pasos en el zaguan, pasos que se encaminan despacio hacia la
puerta de la cocina. Llaman de nuevo a la puerta.

—Padre —dice madre casi gimoteando—, ahora tiene que...

Entonces se abre la puerta. La tia de América aparece en el umbral, una mujer
desconocida con trazos de maquillaje muy marcados en la cara, ojos cansados y la
boca cerrada, como si no le quedasen dientes.

—Buenas tardes —dice ella en un dialecto raro, y parpadea ante la luz.

La tia entra en la cocina. La desnatadora se detiene por pura sorpresa. Y ahora
todos miramos al abuelo. Queremos verle correr y echarse al cuello de la mujer
desconocida y decirle hermana mia, ninguno de nosotros la conoce por ser demasiado
jovenes. Pero el abuelo sigue sentado. De repente la tia de Ameérica lo ve, da un
respingo como si algo le hubiera asustado y se planta delante de €l con las manos
abiertas, extendidas.

—Gustav, jeres tu? —dice en voz baja, y ninguno de nosotros entiende que deba
hacerle una pregunta tan obvia.

Pero el abuelo no responde, no mueve una pestafia, como si aun no hubiera
notado nada. Entonces la tia de América se arrodilla ante él, jcuidado al arrodillarse
con sus finas prendas en el suelo! Rodea el cuello del abuelo con sus brazos y trata de
arrimar su cabeza a la suya. Pero no puede.

—Gustav —susurra—, soy yo. Yo, Maja. Seguro que te acuerdas de Maja.

Entonces, sin apenas mirarla, dice el abuelo:

—Apanatelas como puedas. Mafiana va a caer aguanieve.

Entonces la tia de América suelta el cuello del abuelo, se levanta, saca un largo
collar por encima del abrigo y lo toquetea desesperadamente mientras las lagrimas le
recorren toda la cara. Se parece a una de esas mufiecas de cuerda.

Al final se da la vuelta y se dirige a la puerta:

—Perdonadme un momento —dice antes de que la ahoguen los sollozos.

Cojo el candil de la cuadra y corro tras ella. Pienso que debo alumbrarla para que
no vaya a caer al rio. Ella ya esta en el patio bajo el aguanieve, y llora. Cuando llego
con el candil ella me toma del brazo y tira de mi. Habla un poco raro y no le entiendo
todo.

—FEres tu el chico sin padre —dice entre otras cosas, y me mira detenidamente a
la cara.

Durante un instante cierro los ojos y aprieto los dientes. Bien puedo entender que
en la escuela sepan que no tengo padre, pero que lo sepan en toda la inconmensurable
América me parece tan horrible que no comprendo cémo podria sobrellevarlo. En fin.
Nos ponemos a caminar y al cabo estamos ante la puerta de la cuadra. Y ya que
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llegamos alli, abro la puerta y entramos. Dentro hace calor y se esta bien, huele a
cuadra, a heno y zanahorias. Cuelgo el candil del cerrojo de la puerta y la tia de
Ameérica, cosa rara sin duda, avanza pisando las hojas de las zanahorias, se adentra en
la cuadra y se encarama a lo alto de la segadora, en el sitio exacto donde se habia
sentado el abuelo.

—Esta antigualla sigue aqui —dice, y la acaricia.

Trepo a lo alto de la segadora y me siento a su lado. Luego empieza de nuevo a
llorar. Me coge la mano y mientras la acaricia llora todo el tiempo en americano y me
dice palabras incomprensibles en sueco. Las hojas de las zanahorias estan a nuestros
pies, verdes y relucientes, y las zanahorias rojas brillan en sus cestos.

—Hemos estado deshojando zanahorias todo el rato —le digo por decir algo—,
hemos pasado todo el dia deshojando zanahorias. Pero ya hemos acabado la faena.

La tia de América me abraza y no me hace el dafio que me hace madre al
abrazarme. La siento calida y acogedora.

—Pobre muchachito, sin padre —dice. Y cuando pienso que toda América, al
otro lado del Atlantico, sabe que Arne Berg de Mjuksund, en Suecia, nunca ha visto a
su padre, no lo puedo remediar y de repente no dejo de ver el verdor de las hojas de
las zanahorias. Las lagrimas caen lentamente de la segadora al suelo.

—Cuando la abuela vivia lo pasaba mejor —le digo—, entonces, al menos, tenia
dos madres. Pero muri6 el afio pasado. Salia todas las mafanas a recoger los huevos y
un dia de abril no volvid. Estdbamos tomando el café y salimos a buscarla, y aqui la
encontramos, de rodillas, junto a la segadora.

—Pur litel boi —dijo la tia de América. A saber qué significaba, y me estreché
fuertemente entre sus brazos.

—Pero si la tia quiere dormir aqui —le digo—, no tenga ningun miedo porque en
la pared ponga Palestina. No es Jesus quien ha estado aqui. ;Quiere que grabe el
nombre de la tia en la pared?

—Ahora no —dice ella—, pero pronto.

Pasa su mano pequenia y suave por mi rostro.

—Estas llorando —dice.

—No, es s6lo un poco de aguanieve —digo, y enjugo mis lagrimas una y otra vez
hasta que vuelven a brillar las hojas verdes y recién cortadas a la luz del candil.
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¢Donde esta mi jersey islandes?

Qué bien, asi me gusta. Que me reciban como a un sefior. Ahi esta Ulrik, en la
esquina del andén, con botas de cuero y su mejor sombrero, el de ala ancha,
mirando alicaido a la explanada de la estacion. Lleva brazalete de luto y lazo negro. A
su espalda la yegua ramonea entre las flores del arriate. Habra que ir en coche de
caballos, no lo hacia desde que era nifio. Me reciben como a un sefior s6lo porque
padre ha muerto. En otro caso tendria que ir a pie hasta que el fango me cubriera las
cafias de las botas. Si, claro que no voy a olvidarme del entierro de madre.

El mismo de siempre. No, qué va, no sale a mi encuentro aunque me vea bajar del
vagon. Como si yo no tuviera bastante con lo que cargo, la corona y la maleta llena
de botellas de aguardiente. Podia haber facturado la corona, pero vete ti a saber. Bien
recuerda uno lo que ocurrié con la corona de madre. Tanto la maltrataron en el
transporte que parecia mentira apafiar nada. De vergiienza me moria durante el
entierro, tratando de cubrir las flores con cintas para que nadie las viera. Y acaso cree
alguien que sirve de algo reclamar a la compafiia del ferrocarril. Qué va, nada de eso.
Lo unico que hacen es escurrir el bulto y alli se queda uno como un pasmarote.

Bueno, ahora por lo menos me saluda, Ulrik, Lurik, como le deciamos de
pequeiios. Saluda con el sombrero y esboza una sonrisa. Parece un palurdo, pero qué
otra cosa podria esperarse. Y ahi va el chapista, borracho los sabados como de
costumbre. Se detiene y quiere hablar. Sabe lo que llevo en la maleta con sélo verla.
Recibe mi pésame mas sincero, me dice el chapista, pronto le llegé la hora al viejo.
Lo vi un dia antes y estaba en plena forma. Ya se sabe que padre bebia mas de la
cuenta al final de sus dias, pero no va a ser el chapista quien venga aqui a pregonarlo
en medio de la estacion. Me pregunto si estara invitado. Bebian juntos, eso si, padre y
él, pero no por eso va a tener que estar invitado.

jAtiza! Ahora se me cae el brazalete. El anterior lo perdi, salgo un sabado de
parranda y cuando vuelvo a casa el brazalete ha desaparecido. Y no porque se lleve el
luto precisamente en la ropa, jpero mira que perderlo en medio de una borrachera!
Alelado se queda uno aunque fuera un mes después del entierro. La mujer ha vuelto a
comprarmelo muy holgado. O acaso esté yo demasiado flaco para brazaletes. A saber.
En todo caso se me cae hasta la mufieca. Y parezco un desmafnado. Maldita sea.

Y Ulrik. Es lo que suele hacer cuando vengo a casa. No echa una mano aunque
uno deje la maleta en el suelo y lo esté deseando. Y decir, no dice una palabra, no
responde aunque le diga hola una y dos veces. Pero siempre fue cerril y atravesado.
Lurik.

Agarra tu la corona, hermano, le digo, y le doy una palmadita en el hombro.
Hermanos somos en todo caso y circunstancia, no va a ser en vano. Bien, la caja de la
corona cabe justo bajo el asiento trasero. Pero la maleta la llevo conmigo. Ulrik
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chasquea la lengua. Blenda, la condenada yegua, gira torpe con el belfo atiborrado de
flores del jefe de la estacion. Deja ahi la maleta, muchacho, dice Ulrik. Pero bien sabe
uno lo que pas6 cuando el entierro de madre. Tage, el hermano pequefio, quiso
llevarla para darselas de forzudo y, pum, golpe6 la maleta contra un puntal de la cerca
y reventaron dos botellas. No hubo mas remedio que salir por ahi y tratar de hacer
acopio de aguardiente en plena tarde de sabado. Sera mejor que lleve la maleta
conmigo.

En todo caso hace calor. ;Que si ha llovido? No, llover no ha llovido desde hace
un mes por lo menos. Buen mes de octubre, hay que decirlo. Enviamos tarde las
cartas, dice Ulrik, pero asi y todo las mandamos.

Las cartas. Pasamos por delante del banco, la casa del médico y el café del
minigolf. Ahi es donde trabajaba Frida. No fue mala idea ser novio suyo. Entonces
entraba al café por la puerta trasera y la consumicion me salia gratis. El tiempo que
dur6. Pero la verdad es que siempre fue de provecho tener a Frida ahi. La recibiste a
tiempo, claro, pregunta Ulrik. O mas bien lo afirma para justificarse. Ah si, las cartas.
La carta. Pues si que llego, pero bien podia haberla escrito antes, Ulrik. Pero siempre
ha sido reservado y no, qué va, escribir no escribe una linea en vano.

Y asi lleg6 la carta, el domingo pasado, de forma enteramente inesperada. Yo me
habia pasado todo el dia en el hipédromo de Solvalla, apostando a las carreras y con
ciento cincuenta coronas en premios, ;cuantas veces ocurre eso? Qué disculpado esta
uno cuando no esta sobrio del todo. La carta, va la mujer y la pone encima del
contador de la luz y empieza a hacerse la remolona, a ver si cojo la carta tan pronto
como llego a casa. Como cuando murié madre, pero entonces recibi una carta como
es debido de Lena, la hermana pequefia, la que ahora esta ingresada en el sanatorio,
cosa que sin duda tranquiliza. Abro la carta, es lo que hago, la leo y releo y me lleva
tiempo aclararme. Algo perplejo se queda uno al recibir un mensaje luctuoso y no
estar realmente sobrio. La mujer no puede dejar de advertirmelo, pero ya le devolveré
yo la pelota, vaya que si. Y bien, me digo, el viejo no es de los que han desperdiciado
una sola gota y quién sabe: acaso se ha dicho que estaba completamente sobrio al
morir. Pero aun asi me siento algo afectado, igual que en el entierro de madre, cuando
salimos por ahi a pedir aguardiente para el velatorio y por la noche ya estabamos
alegremente achispados y con resaca durante todo el entierro.

Ropa tienes, por supuesto, dice luego la mujer, eso si, tendré que comprarte otro
brazalete, claro, el anterior lo perdiste en medio de una borrachera. Tendré que oirla
hasta el dia que me muera.

Y el tejado del guardia, que salio volando y se le vino abajo. Si, eso dicen, que
salio volando. Ahora esta sentado en el patio. Fuma en pipa y tiene un papel en la
mano. También se ha hecho con una hamaca desde la ultima vez. Estara buscando
informacion sobre quién pudo haberle echado el tejado abajo. Un engreido, es lo que
siempre he pensado.

Ahora nos adelanta un coche, un flamante Chevy, a estrenar. Se lo digo a mi
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hermano, pero qué va, qué va a saber mi hermano lo que es un Chevy, ni siquiera un
Chevrolé, por lo que le toca. Qué pena por Lena, se saca Ulrik de dentro, no la han
dado permiso para venir a casa. Si, pobre Lena, la hermana pequefia, por lo menos
tiene algo especial. No es como Lurik, cerril y atravesado, ni tampoco como Lydia, la
hermana mayor, gorda y presumida desde que se casé con el tratante de aparatos de
radio del pueblo. Los domingos sale con traje folclérico y se ha hecho voluntaria del
cuerpo auxiliar del ejército. jLa hermana de uno! Ya se sabe que lo tinico que hace es
mirar a los demas por encima del hombro. Bien me acuerdo del revuelo que armo
durante el entierro de madre por darse la casualidad de que uno cometiera un desliz la
mafiana del entierro. {Mira que tener un hermano tan cafre!, eso fue lo que me dijo.
Pues mira, si de mi depende, de eso se libra. Lena es otra cosa. Se parece mas a uno,
no teme hablar, no es nada arrogante ni mira a nadie de soslayo, nunca lo hizo. Y
tuvo que contagiarse de tisis en casa de ese estupido de Lundbohm, sélo por no
caldear su habitacion. Ama de llaves de semejante patan, el diablo tenia que ser.

El Chevrolet viene de vuelta, seguro que ha estado en Turisten y viene de regreso.
A Turisten vienen a tomar copas hasta de la ciudad. Si pudiera salir esta noche. Pero
bien recuerdo lo que paso durante el entierro de madre. Toda una bronca. Bronca y
amargura. El1 Chevrolet aminora la marcha y no porque la yegua se asuste, porque
Blenda ha servido en un regimiento acarreando los cafiones de los cabos. Coche y
carreta se detienen y quedan a la misma altura, y quién baja la ventanilla del coche y
asoma la jeta sino Holmgren el Panadero. Algo mas calvo esta desde el entierro de
madre, pero tiene la misma nariz roja. También tiene la cara colorada pero quiza se
deba al bronceado. Capaz.

Te acompaio en el sentimiento, me dice Panadero aunque parezca tan alegre
como siempre, siento lo de tu padre. Pero vente a dar una vuelta esta noche si no
tienes nada mejor que hacer. Que no es que Knutte ande todos los dias de parranda,
dice Panadero. No desde el entierro de madre, le digo tratando de parecer
compungido aunque no me resulte nada sencillo cuando pienso en las juergas que me
he corrido con Panadero. El aguardiente que hemos bebido juntos podria bastar para
pasarnos borrachos como minimo la mitad de un afio. Ya veremos, ya veremos, le
digo. Nada fijo le puedo prometer estando Ulrik delante. Pero Ulrik chasquea la
lengua y restalla con la fusta para que la condenada yegua arranque en segunda y
pegue un tirén tremendo. Pero la maleta la llevo bien sujeta entre las rodillas para no
correr ningun riesgo. El Chevrolet arranca y se aleja.

Precioso coche, digo, y no es que deje de sentir cierta curiosidad por los posibles
de Panadero para ir dandoselas de coche. La ultima vez me pidio prestadas diez
coronas para poder sacar a la mujer a dar un paseo. Ella llevaba tres dias sin salir de
casa. Al menos eso fue lo que me asegurd. Pero vete tu a saber. Tanto larga Panadero.
En el fondo es un buen muchacho.

Primero acierta una quiniela, dice Ulrik. Y luego le toca la loteria. De modo que
pronto va a morir pimplando. Eso suena a envidia. Envidioso y atravesado, eso es lo
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que siempre ha sido Ulrik. Ahi va, dando trallazos con la fusta mientras Blenda
cabecea despacio en direccion a Turisten. Fuera de Turisten estan los camiones de la
cerveza. ¢ Tienes cerveza en casa? Si no tienes, paramos y apaflamos una caja, le digo.
Pero entonces Ulrik se enfurrufia. Restalla con la fusta para que la yegua llegue al
puente en dos o tres trancos. Es que no puedes pensar en otra cosa estando padre
muerto, me reconviene. jCerveza y aguardiente, no tienes otra cosa en la cabeza!
Pues claro que si, hombre, podria haberle dicho. Recordarle el dinero que he estado
enviando a casa durante ocho afios para el tabaco de padre y jcuantos vestidos no
enviaria la mujer a madre en su dia! Pues claro que hemos tenido algo mas en la
cabeza, si es que le da por ahi. Y ademas, lo de la caja de cerveza ha sido con la
mejor voluntad. Bien recuerda uno lo que paso6 en el entierro de madre. Al final s6lo
hubo agua y quiénes fueron los que tuvieron que avergonzarse, Ulrik y uno que yo
me sé. También podria recordarle eso. Llegado el caso.

Pero no, no es uno muy dado a hurgar en el pasado. Aunque vete tu a saber lo que
hubo durante el inventario de la herencia de madre. Poca agua necesita el rio para que
las piedras queden al descubierto. L.a cuesta la remonta en un suspiro. Digase lo que
se quiera de Blenda, pero correr, corre. Pero también fue una de las compras de
padre. Ulrik, este Ulrik va devanandose los sesos para hacerme una pregunta. Hablar
le resulta dificil pero al final le sale. Al final la escupe como una raspa de pescado.
¢Como te va ahora con la mujer, con Elinda?

Una pregunta ingenua merece una respuesta ingenua. Ha estado resfriada, le digo,
y la falda se le enredé entre los radios de la bici, se fue al suelo y para colmo se torcié
un brazo. Pero por lo demas de maravilla. jTe jodiste, Lurik!, que bien sabe uno por
donde van los tiros. Que necio no soy, nunca lo he sido. Y seguro que aqui, en casa,
también lo saben. De eso se ha ocupado Lydia, jquién si no! O su marido, ese
gordinflon que va con la furgoneta por todas partes endosando aparatos de radio a la
gente. ;Con qué negocios ha engordado tanto? Mejor callarlo. O pregonarlo a grito
pelado. Llegado el caso.

Pero Ulrik ha vuelto a quedarse en silencio. No es bueno saber lo que piensa.
Siempre ha sido un pillo. Pillo y testarudo. Ahora el café de Carlsson tiene sombrillas
en la terraza y el Grindstugan tiene pista de minigolf. Una partidita si que me echaria
al caer la tarde. Si se me hace tarde siempre habra respuestas a mano. La verdad es
que padre no era de los que torcian el morro. Bien recuerdo lo que pasé cuando el
entierro de madre. Es decir, después. Entra, hijo, entra en la alcoba, me dice al
anochecer. Pero que no te vea nadie. Y luego saca dos vasos del cajon de la comoda y
el cofiac que tiene a buen recaudo. Después nos sentamos en el sofa, el uno junto al
otro, y nos ponemos a beber. Hijo, dice padre, yo te aprecio. No eres engreido ni
tampoco presuntuoso. Asi de cabal fue siempre padre. Y bien sabia lo que andaba en
juego. Y desperdiciar una gota no lo hacia aunque ya tuviera setenta y dos afios. ;Qué
voy a hacer ahora que padre ha muerto?

Aunque quiza debiera animar a Ulrik. Porque tampoco es que lo haya pasado
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siempre bien. Se ha quedado solo en la finca. No ha tenido sesos para hacerse con
una mujer. Y la criada se ha despedido. Dicen que fue padre, a qué dudarlo, quien le
hizo la vida imposible desde la muerte de madre. Pero la gente larga tanto. Y ademas,
para qué iban a tener una criada desde que muri6 madre. Ella tuvo que guardar cama
y eso exigia sus cuidados, pero padre, él solo se apafiaba las gachas aun siendo tan
viejo. Suerte que se ha quedado el pe6n porque en otro caso mal se las arreglaria
Ulrik por mas alardes de fuerza que haga.

En el pueblo, como aqui decimos, apenas se ve un alma. Un tipo larguirucho
aparece al borde del camino con una bolsa de papel y espera a que pasemos. Un
pordiosero, seguro. Porque acabamos de pasar cuando va y traspone la verja del
tendero Pettersson. Pero entonces mas parece que vaya al infierno, porque no, no es
Pettersson de los que fien un céntimo a un pordiosero. Tan tacafio como casi todos los
del pueblo. Pero padre era otra cosa. Si se presentaba un vagabundo siempre habia
comida y albergue. Y claro, asi tenia a alguien con quien hablar. Porque padre fue un
vivalavirgen. Y Ulrik, a Ulrik nadie le sacé nunca una palabra. Conque cuando nos
sentamos en la alcoba tras el entierro de madre, va padre y me dice: Si uno quiere
echar un trago en esta casa tiene que hacerlo a escondidas. No porque Ulrik diga
nada, pero mirar, mira. Se queda mirando hasta que los ojos se le salen de las oOrbitas.
Y para sacarle una palabra tiene que estar primero muy cabreado.

Esa fue la dltima vez en la vida que hablé con padre. De modo que bien la
recuerdo. Y lo que al menos debian saber es que padre no fue de los que mirasen a
nadie por encima del hombro, nada de eso. jQué trabajador es Ulrik!, eso es lo que he
tenido que oir todas las veces que he vuelto a casa desde que me mudé a la capital.
Trabaja por tres mientras otros andan de parranda en la capital. Y no, no suelta tacos
mas que cuando esta cabreado. Y fumar, no fuma. Y beber, no ha bebido desde los
tiempos de la mili. Le gastamos una broma el dia que padre cumplio setenta afios.
Padre y yo pusimos aguardiente en una botella de limonada y le ofrecimos un vaso, y
él, tan sediento como estaba, va y lo bebe de un trago creyendo que era limonada.
Qué revuelo se armo. Ulrik sale al patio y vomita sobre la hierba y luego entra y ladra
como un perro guardian. Pero en todo caso se tragd unas cuantas gotas.

Ahora nos cruzamos con el maestro. Es nuevo y tan engreido que no se molesta
una sola vez en doblar el sombrero a modo de saludo. Jacob, el viejo maestro que
tuve en mis tiempos, ha muerto, oigo decir a Ulrik. Se sent6 en un sillon del jardin y
se muri6. Asi se nos van los viejos, asi se nos van, rezonga Ulrik. Primero fue madre
y luego Jonsson, el encargado del molino. Perecio ahogado en el rio el otofio pasado.
Bien lo recuerdo, lo dijeron por la radio: Elov Jonsson, el viejo propietario del
molino, perecié ahogado la noche del martes en Kvarnlunda. Y la misma semana
fallecio6 una anciana atropellada en la carretera general, pero a ella no la conocia
nadie. Y luego Jacob, prosigue Ulrik, y Stenlund enferm6 de cancer y acabé sus dias
en el asilo. Y luego padre.

Un ciclista se nos acerca por detras y toca el timbre, Ulrik aminora la marcha y se
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echa a un lado del camino. Se descubre el sombrero y mira a su alrededor, atras y a
ambos lados. Asi, como si tuviéramos que estar a solas para hablar de padre. Ahora le
han entrado ganas de hablar a Ulrik. No es que ocurra muy a menudo, por eso se
acuerda uno. Cuando el toro de Wiklund se solt6 y le corne6 una costilla al hermano
pequefio se pasO toda la noche dale que te pego con sus demandas por dafios y
perjuicios y sus articulos de ley. Todos nos quedamos boquiabiertos. Ulrik sabia
hablar, jmaldita sorpresa! Y también recuerdo cuando fuimos a enterrar a madre.
Entonces a Ulrik si que le dio por hablar, pensamos que nunca acabaria.

Padre tenia que ir aquel dia a la enfermera, me cuenta Ulrik. Ya sabes, oia mal a
rachas y nada mas levantarse va y me dice: Ulrik, hoy voy a ser yo quien tenga que ir
a la enfermera antes de que me quede sordo del todo. No he oido decir una sola
palabra en toda la semana, Ulrik, dice padre. Y capaz es de sacar la bicicleta y
largarse temprano. Yo tenia que ir a casa del herrero y recoger el arado, y estoy
enjaezando a Blenda cuando le veo salir tirando de la bicicleta. jPadre!, le grito desde
la puerta de la cuadra, espere y asi puede venir conmigo. Yo voy a la herreria y la
casa de la enfermera no queda tan lejos. Porque la bicicleta no la ha movido en todo
el ano. Una vez no consigui6 levantar la pierna por encima del cuadro, tan reumatico
como estaba. No te preocupes, me dice, no estoy tan mal que no pueda recorrer en
bici un trecho tan corto hasta la enfermera. Asi que le dejé marchar aunque me quedé
preocupado. El herrero esta en el patio cuando llego a su casa y al trasponer la verja
va y me grita: jComo puedes dejar a tu padre ir tan lejos! ;Lejos?, le replico, ¢queda
lejos la enfermera? jLa enfermera!, exclama el herrero. Tu padre estaba en el pueblo;
acabo de regresar con el camion de la cerveza y alli he visto a tu padre, en Mon. Y
qué tumbos iba dando, dice el herrero, facil que le ocurra un percance. Asi supe
donde doblaban las campanas, cuenta Ulrik. En Mon vive el chapista y bien sabido es
que no es de los que digan no a un trago o pregunten de donde proviene. Y bien
pensado, ahora que me acuerdo, qué abultado llevaba padre el abrigo. Llevo el arado
a casa y, una vez alli, entro en su dormitorio para mirar en la comoda, pero esta
cerrada y no encuentro la llave. Desconfiado, eso es lo que fue a ultima hora, aunque
uno no sea quien vaya fisgoneando en los cajones de nadie, dice Ulrik. Yo me paso
todo el dia en el cobertizo reparando horquillas y azadones porque dentro de una
semana, a lo mas, hay que cosechar las patatas. Y tengo la puerta abierta para echar
un vistazo al camino de vez en cuando. Y llega la hora del almuerzo, y el café de las
tres, y padre que no aparece. Y el peon merodea todo el dia alrededor de la lefiera y se
muestra un tanto receloso. Seguro que ya esta al cabo de lo que pasa y sucede.

Al final, prosigue Ulrik, agarro yo la bicicleta y me llego hasta el pueblo sin que
me encuentre con padre por el camino. Voy a casa de la enfermera, mas que nada para
cerciorarme; ella abre la puerta y me toma de la mano y yo me quedo de una pieza.
Si, tu padre esta aqui, dice; al menos me alegra que no me hubiera mentido. Pero
cuando entro en la casa veo a padre tumbado en la cama, con la cabeza vendada, y
roncar, ronca de forma nada recomendable. Estaba yo mirando por la ventana, me
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cuenta la enfermera, cuando veo a tu padre acercarse en bicicleta. Pensé que nunca
llegaria a ningun sitio, afiade la enfermera, porque venia dando tumbos de un lado
para otro. Y entonces se tambalea y cae al suelo, y suerte que Holmgren el Panadero,
que venia en coche lamiéndole los talones, pudo frenar a tiempo, prosigue la
enfermera. Nos ayudamos el uno al otro para meterlo en casa y, sobre todo, lo que
parecia un milagro es que hubiera podido subirse a la bicicleta tan borracho como
estaba, concluye la enfermera.

Eso es lo que me cuenta Ulrik. Aunque a mi me parece que habria que omitir eso
de sacar la borrachera por delante. Para que Lydia y su marido se lleven ahora el agua
a su molino. Bien se acuerda uno de la bronca que fueron echando a diestro y
siniestro durante el entierro de madre, por ser uno generoso y haberse traido el cupo
entero. Pero no, Ulrik no ha acabado atin porque deja que Blenda vaya a paso de
pulga. Parece mentira que no pueda ir mas rapido.

Como se encuentra, le pregunto a la enfermera, prosigue Ulrik, y ésta mueve la
cabeza y dice que sin duda debe descansar unos dias o cosa parecida. Si me lo llevo a
casa ahora, ella podria pasarse mafana por casa y verlo temprano. Y oler, huele, huele
todo el cuarto a aguardiente y no resulta nada grato, pero que nada grato, en plena
cosecha de patatas y todo. Agarro la bicicleta y salgo para casa. Junto a la escalinata
de la casa de la enfermera esta la bicicleta de padre y el manillar esta torcido, pero
por lo demas parece haber salido ilesa. Espero a que empiece a oscurecer porque
quiero evitarme las miradas de todo el pueblo por culpa de padre, dice Ulrik, y
engancho el carro y voy a casa de la enfermera y padre duerme como un tronco
cuando lo sacamos la enfermera y yo. El pedn se echa a reir cuando volvemos a casa
y lo dejamos tumbado en el sofa del dormitorio. No tengo ganas de quitarle las ropas,
asi que le echo una manta encima y salgo a ordefiar las vacas y apaciguar los
caballos. Pero por la noche, en cuanto llegan a recoger la leche, todos saben lo que le
ha pasado a padre, todos rien y comentan que nunca, aun siendo tan viejo, habia
desperdiciado una sola gota. Conque no nos queda mas remedio que penar por culpa
de padre. Por la noche me parece oir algo raro en su alcoba, conque me levanto y
entro y prendo una cerilla. Y siento miedo, dice Ulrik. Cuando enciendo la luz
eléctrica padre ya estd muerto. El peén sale en busca de la enfermera pero ella s6lo
pasa unos minutos en la alcoba de padre, entra luego en la cocina y nos dice que hay
que ver lo pronto que se ha ido, nadie lo hubiera creido.

En ese mismo instante pasamos por la casa de la enfermera y no parece, a decir
verdad, que esté en la ventana viéndonos pasar, la ventana a la que se asomo cuando
padre cayo0 y cerr6 los ojos por tltima vez. Aqui mismo fue, a medio camino, junto a
la cerca de Jacob. Cuantas veces no habiamos recorrido ese camino de nifios, ese
mismo tramo, en bicicleta o tirando del trineo en invierno, y siempre se dijo que
padre iria a caerse ahi mismo de la bicicleta y romperse la crisma. Ulrik restalla con
la fusta y Blenda arranca como un caballito de tiovivo, pero voy de espaldas hasta la
curva de la fonda, mirando el pequefio trecho del camino entre la casa blanca de la
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enfermera y la cerca de Jacob. Es como si uno estuviera viendo la tumba de padre.
Por ahi entiendo que padre yace muerto.

El cementerio queda enfrente de la fonda, la puerta de la morgue esta abierta. En
julio, cuando madre fue enterrada, no se veia, los arces la ocultaban. Y Ulrik aminora
el paso justo donde empieza la barda, se quita el sombrero y se lo lleva a las rodillas
hasta que rebasamos la iglesia. Ulrik sigue con sus ideas de siempre. Lo mismo hacia
con padre, ayudandole a quitarse el sombrero cuando pasaban por la morgue. Alguien
cierra la puerta en este momento, padre queda encerrado, pero ya no lo siento como
hace un rato. No, no lo siento del mismo modo que lo senti cuando me quedé
mirando el camino. Y lo curioso es que tampoco lo siento cuando pienso en él.
Porque hay que ver la vitalidad que tenia padre, pensando en él s6lo se piensa en lo
bien que lo pasamos juntos. La mafiana que enterramos a madre voy y afeito a padre
con mi cuchilla y se pone tan contento que casi se le caen las lagrimas. Si Ulrik
hiciera esto, me dice, pero a Ulrik le importa un bledo que yo me corte el cuello al
afeitarme, con el tembleque que tengo.

Ahora Ulrik se queda mirando mi sombrero, pero no va a tener mas remedio que
arrancarmelo si quiere que me lo quite. En la fonda que acabamos de rebasar habia
una que se llamaba Irma. Y no, no fue mala cosa ser novio suyo. Nos veiamos por las
tardes en el bosque de detras y entonces venia con comida de la fonda envuelta en
una servilleta. Entonces no padeci ningun apuro. Pero luego llego la sefiora Lund y se
acabo lo que se daba. Y la Irma se hizo novia de un teniente que se habia alojado
cuatro dias en la fonda. No, no es ningtn pretendiente a mesa y mantel puesto, me
solté a bocajarro la muy puta. Lo que ha tenido uno que aguantar. Aunque también
las haya devuelto.

Calate el sombrero ahora, Ulrik. El sombrero, Ulrik. Y se lo pone en el mismo
instante en que dejamos atras la ultima tumba del cementerio y Blenda recibe un
trallazo para que eche el freno y no se desboque cuesta abajo. El herrero anda ahi,
junto a su verja, y parece muy mamado. Ya solo falta un trecho. Cruzar el arroyo,
donde de nifio creia poder pescar con cafia, pasar la casa del cura y luego salir al
predio. Podiamos haber depositado la corona, le digo a Ulrik. Pero no, qué va, uno no
debe creer que Ulrik vaya a responder. Va con cara de disgusto, a punto de que se le
marchite el bigote. En el patio hay un coche, se ve a la primera, y luego aparece en el
zaguan el gordinflon, a saber, el marido de Lydia. Lleva camisa blanca y fuma un
puro. De todas maneras la casa se ve mas pequefia, mas pequefia cada vez que
vuelvo. No me pareci6 ya gran cosa cuando vine al entierro de madre, pero hay que
ver lo chica que se ha quedado ahora, parece mentira.

Ulrik va mirandome de reojo. Seguro que esta pensando: Mira bien ahora porque
va a ser la ultima vez que puedas ver mi finca por tu cara bonita. El gordinflén de
Lydia abre la verja para que entremos y no hay mas remedio que saludar, es lo que se
debe hacer. Asi que echo la maleta al suelo y me apeo, guardo las apariencias y le doy
unas palmaditas en el hombro. Pero el tratante de aparatos de radio da un respingo,
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como si le hubiera picado una avispa, y sale disparado con la maleta. Claro, sospecha
que estoy borracho. Y lleva una camisa demasiado blanca para que le dé un solemne
puifietazo. Ulrik conduce la carreta hasta el abrevadero y deja que Blenda beba agua.
Seguirle el tranco al tratante de radios no va a ser uno quien lo haga. Es él quien debe
aminorar el paso y también es lo que hace. Pero solo para alardear de coche, claro.

Pues si, ahora tengo uno nuevo, dice como si alguien le hubiera preguntado algo,
esta vez uno de seis plazas. Un Pontjack. Ideal para viajes de negocios.

Conque al fantoche le van bien los negocios. En todo caso, recupera la memoria a
la entrada de casa, abre la puerta, guarda la compostura y dice que me acompana en
el sentimiento. Lydia sale al zaguan. Hay que ver lo gorda y basta que se ha puesto,
menos mal que no aparece con su uniforme de voluntaria del cuerpo auxiliar del
ejército. Ni tampoco lleva traje folclérico. Y el abrazo que me da es para creer que
me haya partido el espinazo. Ladea la cabeza sobre mi hombro y empieza a gimotear.
Su marido esta al lado y mira como si estuviera en el circo. Por fin entramos y para
empezar todo esta como siempre, ya que en el vestibulo cuelgan las ropas de padre y
en un estante aparece su gorra. Abollada y llena de polvo. Y cuando entro en la
cocina no me parece echar nada en falta. Pero mas vacia parece cuanto mas tiempo
pasamos en ella sin que Lydia pare de llorar. Ni se abre la puerta de la alcoba ni
aparece padre con los tirantes colgandole por el culo. Y del almanaque de la pared no
se ocupa nadie desde que muri6 padre. Ahi reza 8 de octubre, de modo que tampoco
olvidé arrancar la hoja aquella mafiana. Y Lydia sigue llorando, y Ulrik golpea la
puerta de la cuadra, y el tratante de radios se queda completamente absorto en medio
del piso y sujeta la maleta como quien cree llevar una bomba dentro. Conque cuando
la cosa se pone mas que embarazosa digo que hay que ver lo vacia que se ha quedado
la casa. Se siente que falta algo, se siente, digo.

Y es como si hubiera desatascado a Lydia. Porque ahora empieza a llorar a mares.
Se sienta en el banco de la cocina y busca un pafiuelo en el bolso. El tratante de
radios agarra la maleta y dice que mientras tanto va a llevarla a la bodega y uno se
queda con las ganas de decirle que las botellas estan contadas, que no va a merecer la
pena intentarlo. Pero mejor dejarlo estar porque Lydia sigue llorando a moco tendido
y al final va a ser dificil que yo me contenga. Sobre todo cuando me siento a su lado
y ella me da cabezadas en el hombro. Pero la llantina cesa al cabo y empieza a hablar
y hay que ver, es que no para. Ahora que empezaba a irnos bien, dice Lydia, ahora
que por fin contdbamos con posibles para podernos llevar a padre a casa o ayudarlo
con dinero y eso, ahora resulta que va y se muere. Y parece muy indignada de que
padre haya tenido la desfachatez de morirse antes de que ella tuviera tiempo de
ayudarlo.

Pues eso, pobre Lydia. Maldita lastima de Lydia, y es lo que también le digo, que
tl siempre tuviste muy mala suerte, Lydia. Porque cuando por fin contéis con medios
suficientes para conseguir a madre una plaza en la residencia, va madre y se muere. Y
ahora que podiais llevaros a padre a casa, va padre y se muere. No te parece raro,
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Lydia, le digo, que unos no tengan sino maldita la suerte suya. Y ahora que os va tan
asquerosamente bien para que podais prestarme algun dinero y enviar asi a Yngve a
la escuela, entonces voy yo y también me muero, le digo.

Y a Lydia se le pasa el llanto y se me queda mirando y la maldicién se le sube a
los ojos, se nota. Se incorpora mas rapido que ligero y se dirige a la cocina meciendo
sus grasas en la rabia. Va a cascarle al marido, al tratante de radios, que su hermano
es un canalla. Conque mejor apartarse de la circulacion. Entro en la alcoba y cierro la
puerta a mi espalda para que nadie me moleste. Porque ahi fue donde pasé la tultima
noche con padre, en verano de dos afios atras. Huele a polvo y clausura, pero fue ahi,
en ese sofa, donde me senté junto a él. Entonces la ventana estaba abierta, pero va
padre y la cierra y dice que quizd haya alguien escuchando. Hay que ver lo
desconfiado que se habia vuelto. En eso lleva razén Ulrik. Y siento extrafieza al estar
ahi recordando el pasado. Y pensar que nunca mas volvera aqui. Sobre la mesa donde
nos sentamos la vez que enterramos a madre esta el periodico local con la esquela
mortuoria a la vista. Para eso no ha sido tacaiio Ulrik, una verdadera fortuna ha
debido de costarle. Bien se ha acordado del rapapolvo que se llevé a cuenta de la
esquela mortuoria de madre, que no fue nada, una esquelita de mierda que habia que
leer con lupa. Pero Ulrik nos sali6 respondon con el pretexto de que €l no podia
adivinar entonces como iba a aparecer en el periddico. Racaneria es lo que fue. Y no
otra cosa.

Vaya, eres tu. Es Ulrik, acaba de abrir la puerta de la alcoba y se asoma curioso.
Seguramente cree que me he encerrado para beber a solas. Y Lydia le sigue pero no
se asoma, parece que ha tenido lo que siempre ha merecido. Pero no, no es por uno
por lo que han venido. Es por el reloj de padre, el reloj de cuco que padre mismo tallé
de joven. Cuelga de la pared encima de la cama y siempre estuvo orgulloso de él.
Cuando alguien llegaba a casa de visita, lo primero que hacia era llevarlo a la alcoba
y enseifiarle el reloj. Y él mismo le daba cuerda. Tenia escondida la llave del reloj en
la comoda para que nadie la encontrara, y por ser yo su predilecto fue por lo que una
vez, de nifio, pude darle cuerda. Pero padre estaba aquella vez borracho y antes me
advirtio... Si tu le das cuerda, diablillo, entonces...

Asi que no va a ser Lydia la que vaya alardeando de haber dado cuerda al reloj de
cuco, de eso nada. Ni tampoco Ulrik por lo que le toca. Y sobre todo porque tampoco
lo afirma ninguno de ellos. Pero Ulrik le dice a Lydia, y a mi por si quiero oirlo,
creedme o no pero el reloj de padre se par6 la noche en que muri6. Clavado al
minuto, dice Ulrik. Y los tres miramos el reloj. Se habia detenido a la una y media, a
la una y veintitrés minutos para ser exactos.

Pero Lydia, hay que ver como se pone Lydia, es que no esta en sus cabales. Se ha
puesto tan gorda desde el entierro de madre que apenas cabe por la puerta de la
alcoba, pero al cabo entra. Entra y se queda delante de la cama de padre y dice que si
Ulrik no puede poner el reloj en marcha, seguro que puede arreglarlo Nils, su marido
tenia que ser. Porque Nils es muy apafiado. Y ahora se ha vuelto tan refinada que ya
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no puede llamarle Nisse. La proxima vez que nos veamos, si es que va a haberla, lo
mismo me llama sefior Johansson. Pero entonces Ulrik y yo nos cruzamos una mirada
para convenir que nadie, en ningun caso, vaya a darle cuerda al reloj parado antes de
que padre estuviera enterrado por lo menos.

Ahora andan preparando la comida en la cocina. El granjero vecino le ha prestado
a Ulrik la ayuda de la mayor de sus chicas y parece moza de buen ver. Se parece a
Frida en sus mejores tiempos. Le rozo el brazo, s6lo levemente, cuando esta ante los
fogones dandoles vueltas a las tortas, pero entonces va Lydia y me clava la mirada,
hay que ver qué despropdsito. La chica no nos acompafia a la mesa, se queda leyendo
un periédico en el sofa mientras nosotros comemos. Un trago me habria sentado de
miedo, pero el tratante de radios no parece muy dispuesto, conque mejor ni intentarlo.
Para empezar nadie dice una palabra. Parece que nadie se atreve, asi que cuando
nadie dice nada voy yo y digo que vaya cochazo que te has agenciado, Nils.

Y a Nils se le enciende la jeta para que uno empiece a acariciar la esperanza de un
trago. Pero entonces mete baza Lydia, esa maldita Lydia que todo lo arruina. Porque
cree que uno ha venido a incordiar, asi que me suelta que hay quienes no gastan en
aguardiente todo lo que ganan, pero aun asi también pasan sus buenos ratos. Ahi te
las dieron todas pese a no haber mentado una sola vez la palabra aguardiente desde
que pusiste el pie en casa. Y mira que me han denigrado veces, pero hacerlo delante
de una extrafia resulta bastante lamentable. Pero la chica no levanta la vista del
periodico aunque escuchar, escucha. Se nota. Por lo que a uno le va quedando cada
vez mas claro que pasar la noche en casa va a ser la muerte misma. Podia haberle
contestado. Recordarle el dinero que habia enviado a padre para tabaco durante ocho
afos y los vestidos para madre en su dia. Conque si alguien quiere ajustar cuentas no
va a ser uno quien se eche atras. Pero mejor no menearlo. Eso no acaba nunca.

Asi que tras la comida bajo a la bodega, donde Ulrik ha dejado la maleta y la caja
con la corona. Hay varias coronas mas en el suelo. La de Ulrik y la de Lydia. Lena
también ha enviado lo suyo, una flor. Y no es por ser quisquilloso, pero vaya mierda
de corona que han comprado Lydia y Nisse. No han tenido el detalle de comprar una
cinta decorosa. Y la de Ulrik, qué vulgaridad de corona, pero hay diferencia entre
poderlas comprar aqui o en la ciudad. Y Lena so6lo ha enviado una flor, pero es
preciosa y no se le puede reprochar la falta de recursos para comprar una corona
cuando lleva casi medio afio en el sanatorio. Nada hay de Tage, el hermano pequefio,
pero seguro que trae la propia cuando llegue en el tren de la noche. Y madre, de ella
s6lo me acuerdo yo. En la caja traigo un ramillete de flores para ella y lo saco porque
voy a ir al cementerio esta misma tarde. Abro la maleta y me meto una petaca de
aguardiente en el bolsillo. No porque vaya a ver a Panadero, no, pero siempre puedo
toparme con algun viejo conocido y en cualquier caso resulta grato tener algo con que
invitar.

Cuando vuelvo estan en la cocina como en misa mientras la pobre chica lava la
vajilla, pero no hay quien le eche una mano. Conque agarro un pafio y me pongo a
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repasar la vajilla. Pero entonces va Lydia y dice que me deje de coquetear. Tus
historias son tan archiconocidas que no hay chica decente que quiera tener tu ayuda.
Y decente quiere ser la moza, claro, asi que se le suben los colores a la cara y me
arrebata el pafio de un tir6n y me dice a voces que no, que gracias. Y alli quedo como
un truhan. Conque vete ta a saber las pestes que han echado de mi mientras estaba en
la bodega.

En todo caso cojo el ramillete para madre y digo que me voy a visitar su tumba.
Pero entonces le entra la alarma a Lydia, se nota, porque rapido cae en la cuenta de
que en tal caso Nils pueda llevarnos al cementerio, querido Knut. Y maldito el interés
repentino que siente por la tumba de madre, pero lo Uinico que quiere es impedir que
yo vaya solo. Teme que pase lo de la dltima vez. No porque yo le importe, porque a
ella le importo un comino, sino porque esta pensando en las habladurias. Porque
fueron muchos los dimes y diretes con ocasion de la udltima vez, por haberme
emborrachado la noche anterior al entierro de madre. Pero tampoco es que Nils y
Lydia me importen mucho a mi, ademas Nils esta en el retrete y me da tiempo a salir
y atajar por medio del campo antes de que salga y me lo encuentre.

Vaya hermanos que tengo. Apenas me creen capaz siquiera de acercarme a la
tumba de madre. Y hay que joderse la indirecta que me suelta Ulrik. Rastrillo y
regadera tienes a mano, en el cementerio, si es que vas a ir alli. jSi es que vas a ir alli!
¢Acaso cree que voy a tirar el ramillete al rio? Ocho coronas me ha costado para que
nadie pueda decirme que no he hecho lo que he podido por mis padres. Si todos
hicieran lo mismo, mejor se evitarian las reprimendas.

Es un buen mes de octubre, hay que decirlo. En un sembrado cercano a la linde
del bosque arden un montén de matojos de patatas. Y los Wiklund se han hecho con
una cosechadora que esta junto al cobertizo del establo. Si Ulrik fuese un poco
emprendedor podria ir a medias con Wiklund en lo de la cosechadora para no tener
que trabajar tanto. Eso es lo que le digo cada vez que vengo a casa, pero Ulrik quiere
matarse a trabajar, asi que no hay motivo para entrometerse. El camino esta cubierto
de hojarasca y empieza a oscurecer, hay que aligerar el paso para llegar al cementerio
antes de que sea noche cerrada. En la ventana de su casa el cura esta fumando en
pipa, un cura que fuma en pipa. Qué cosa mas rara. Qué bien se anda el camino,
aunque el herrero parece tener dificultades. Va dando tumbos de un lado a otro y una,
dos, tres y cae de cabeza en la cuneta. Dificil tiene lo de mantenerse sobrio, pero es
un buen hombre y padre lo consider6 uno de sus ultimos amigos. Al chapista habria
que decirle unas pocas palabras antes de regresar a la capital. Pase que bebieran
juntos, pero eso de mandar a padre a casa en el estado que estaba, de eso tendria que
hablar con el chapista.

No hay mucha gente fuera, pero en la sala Pabell6n hay baile, aunque estemos a
mediados de octubre. Eso es lo que anuncia un cartel. Si no fuese por la muerte de
padre, seguro que alli irfa. Y para jugar al minigolf es demasiado de noche. Tirar una
cincuenta por la borda y no hacer ni un hoyo, bueno es uno para eso. Asi que sigo el
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lado recto del camino y abro la verja del cementerio. La tumba familiar se encuentra
facil. Suerte porque pronto oscurece para tener que andar buscandola. Queda justo
por delante de la puerta de la morgue, asi que en el entierro de madre portamos el
féretro al lado de la tumba abierta y entramos en la capilla y el mismo recorrido de
vuelta. Qué sofoquina aquélla, pero también estabamos a mediados de julio, en medio
de una ola de calor.

En la tumba hay un jarron con flores marchitas. No, no es Ulrik quien cuida la
tumba. Tampoco han pasado el rastrillo. Pero si de mi depende, asi se queda, tan de
noche como es. Y ahora vuelve a parecer decorosa. Bonito ramillete, a ver quién dice
otra cosa. Pero dentro de la morgue andan claveteando, tan tarde. Maldita idea. Dejad
de clavetear, no sea que despertéis a padre, pienso. Valiente insensatez. Ahi andan
claveteando los decorados de los féretros. El chico de los recados se asoma un rato
pero no me reconoce. Y bien que sea asi. A estas horas no tengo ninguna gana de
entrar en la morgue. Con tal de que pongan una losa en la tumba de madre, de padre y
madre habra que decir ahora, va a quedar muy bonito. Y el sitio es bueno, diriase el
mejor.

Qué oscuro esta ahora. Y el viento sopla para que siseen las hojas de los arboles y
cruja el tejado de la capilla. Si pudiera ir a algtn sitio. Al menos en un café podria
sentarme un rato. Acaso aparezca algun conocido. Y deberia dejarme ver ahora que
estoy en casa. Porque si no van a decir que Knutte se ha vuelto tan engreido que solo
se deja ver en el pueblo cuando viene y va a la estacion.

Tal vez encuentre a Panadero. Bien se acuerda uno de lo que pas6 cuando murio
madre. Llego a casa de Panadero, para pedirle a cuenta el aguardiente que habia
echado a perder el hermano pequefo, y alli me paso la mitad de la noche. Sdlo el
diablo sabe todos los sitios que recorrimos antes de volver a casa. Y es que con
Panadero la cosa va que arde. Pero me gustaria saber algo de padre. Fue de todos
modos Panadero quien le siguié en coche y a punto estuvo de atropellarlo. De ir a
casa de Panadero, seria para preguntarle por padre. Y que se lo tomen muy a pecho
Lydia, Nisse y toda la cuadrilla, si es lo que quieren. jQué les importo a ellos padre
mientras vivial Ahora que él esta encerrado ahi dentro, ellos andan por casa
enredando, dandose coba y haciendo pantomimas. Pero mientras él estuvo con vida
yo fui el tnico que le dedic6 un pensamiento. Enviandole dinero todos los meses
durante ocho afios, y ya quisiera ver uno las escasas monedas que Lydia sacara del
monedero para cuidados de padre. De modo que lo mas acertado va a ser ir a casa de
Panadero e informarme. No voy a defraudarlo ahora aunque sea lo ultimo que haga
por padre. Enterarme de lo que paso. Y bien lo sabe Panadero por ser él quien ayudo
a meterlo en casa de la enfermera. Y habra que agradecérselo. No hay cosa mas
debida y razonable que ir a casa de Panadero y darle las gracias por lo que hizo por
padre. Es lo menos que se puede hacer.

Asi que cierro la verja a mi espalda, encuentro una colilla en el bolsillo y la
prendo bajo la farola. Entonces se acerca un coche con las luces cortas, deslizandose
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a lo largo del muro como si buscara a alguien. Y se detiene a mi lado, abre la puerta y
aparece Panadero.

—Sube, chico —dice, y subo porque justamente iba en busca de Panadero.
Panadero y ningun otro.

—He pasado por tu casa —dice Panadero—, y tu hermana me ha dicho que
habias ido al cementerio. Voy entonces para alla —le digo—, y tu hermana se pone
colorada como un tomate, asi que cojo y salgo tarifando, me dice Panadero.

Y mientras tomo asiento en el coche al lado de Panadero, me pongo de mala
leche. Todos saben que fue Panadero quien ayudé a meter a padre en casa de la
enfermera. De modo que Lydia bien podia haber tenido la delicadeza de darle las
gracias por lo menos. Panadero pone las luces y el asfalto brilla como una pista de
baile. Entonces nos ponemos en marcha. Qué bien huele dentro del coche, Panadero
se ha puesto tanta locion que me parece estar en la barberia. Buen coche. Qué fino
marcha. Hay que joderse, podria compararlo con el de Nisse. Aunque siempre sean
los mismos los que tengan que dar la nota.

Qué bien conduce Panadero, no se puede decir otra cosa. Frena a la altura de la
casa de la enfermera y hace un gesto con la mano derecha. Pero decir, no dice nada.
Seguro que se refiere a lo que cada cual entienda. De modo que miramos por la
ventanilla y me parece que hay alguien tendido en el camino. Por fuera de la cerca de
Jacob. Pero no deja de ser una ilusion. Maldita ilusion.

—Vamos a pasar primero por casa —dice Panadero, y acelera para que el
condenado coche vuele. Pasar por casa. Maldita expresion. La habra aprendido a
ultima hora. Acaso se la haya oido a algun representante de levaduras en polvo. ;Y si
le pregunto ahora por padre? Mejor sera esperar a que estemos en su casa. Ahora
tiene que concentrarse en la conduccion. Capaz que se sulfura si uno arremete ahora.
Y la petaca la llevo conmigo. Se la voy a regalar en sefial de agradecimiento. Se la
voy a regalar en cuanto lleguemos a su casa. Preguntarle y darle las gracias, eso se
puede hacer a la vez.

No hemos cruzado una sola palabra cuando Panadero echa el freno ante su verja.
Panadero cree que estoy deprimido por lo ocurrido a padre, de modo que me palmea
en el hombro antes de salir del coche.

—Animo, chico —dice Panadero—, animate.

De modo que sonrio y salgo del coche. Panadero vive ahora a lo grande. He
comprado butacas nuevas para el salon, dice Panadero, y tejas para el tejado en vez
de carton. Y me he comprado un tocadiscos en la ciudad, afiade. No a ese jodido
tarugo de Nisse. Mullido asiento el de la butaca, casi me hundo hasta las orejas.
Panadero ha puesto un disco y no voy a tener mas remedio que escucharlo hasta que
finalice, antes de decir nada. Pero son varios los discos que ha puesto y eso va a
llevar su tiempo. Mientras tanto Panadero pone unos vasos en la mesa y saca de la
comoda una botella de whisky. Yo no voy a ser menos y saco la petaca. Panadero la
mira con asombro. Panadero, digo, Panadero —pero resulta imposible decir nada—.
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Resulta imposible ponerse a hablar de padre. Habra que esperar a entonarse primero.

Levanta la mano ahora, levantala. Asi que cuando Panadero descorcha la botella y
va a servir los tragos, levanto la mano y le doy el alto. Que no he venido aqui a beber.
Y si Lydia esta cascando en la cocina de casa, delante Ulrik, de su tratante de radios y
de la criada del vecino, de que Knutte estara ahora bebiendo en casa de Panadero,
tendra que meterse esa opinién donde le quepa. Que a mi siempre me han denigrado.
Como si no pudiera ser una persona decente por dedicarme a la recogida de basuras.
Pero por echar, que echen todas las pestes que quieran.

—Pero hombre —me espeta Panadero—, ;es que no vas a beber tu propio
aguardiente?

—No me apetece, le digo; pero entonces Panadero se pica y dice que mucho le
duele que aprecie su hospitalidad de esa manera. Y no quiero desairar a Panadero y
me pongo a pensar en lo que hizo. Porque fue él quien se ocupé de padre cuando éste
cayo de la bicicleta. Asi que de todos modos brindo con Panadero. So6lo un trago. Dos
a lo mas.

Hay que ver lo bien que ha dejado la casa. La ultima vez era otra cosa. Entonces
sOlo tenia una cama de hierro y unos cajones que hacian las veces de sillas. A ver si
se acuerda de las diez coronas. ;Y si le pregunto ahora por padre? Pero es que el
maldito tocadiscos no deja de sonar. En fin, habra que esperar otro rato. Su mujer no
esta en casa. Asi que, por decir algo, le pregunto por ella antes de preguntarle por
padre. Pero Panadero casi se ofende. Se ha largado, me dice. No con otro sino a casa
de sus padres, en Medelpad. Iba diciendo por ahi que Panadero no hacia otra cosa
sino beber desde que acert6 la quiniela, y un puto dia, una noche mejor dicho, dice
Panadero, al llegar a casa hay una carta en la mesa de la cocina. Y ni un solo bocado
en casa. Qué disgusto, dice Panadero. Asi que ahora me he quedado solo, dice al
cabo. Y el hombre se deshace en lagrimas. Se mira las manos y empieza a llorar.

Pues si, qué pena de Panadero. Es un buen chico. Asi que le sirvo unas gotas y
otras tantas para mi. No vaya a ser que se ponga mas triste. Y preguntarle por padre
tendra que esperar. No es el momento de interrumpir a Panadero. Esta berreando de
bruces sobre la mesa. Animate, hombre, le digo. No nos hemos visto desde el entierro
de madre, le digo, y habra que celebrarlo. Asi que para consolar a Panadero me echo
un trago mas. Porque Panadero es un buen muchacho.

También se llevo el perro consigo, dice Panadero, como para no estar disgustado.
Pues si, mira que llevarse el perro, vaya maneras. En eso coincido con Panadero. Lo
tuyo no es nada, me dice Panadero, lamentar a un muerto tiene un pase, pero lamentar
a una que vive es mucho peor. A lo dicho, por ahora no puedo sacar a colacion lo de
padre. Habra que esperar a que se calme Panadero. Pero parece inconsolable, hay que
ver como le lloran los ojos a Panadero. Venga, apuremos estas gotas, le digo para
contentarlo y vacio la petaca. Habra que tomar este trago para consolar a Panadero.
Mucho me servi. Asi que ya basta. No por que esté borracho, pero lo ultimo que
deseo es que Lydia se lleve el agua a su molino.
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Pero Panadero sigue inconsolable. No hay manera, aun ni por ésas, de abordar lo
de padre. A cambio, empiezo a hablarle de Elinda. No vayas ti a pensarte que eres el
unico que tiene problemas con la mujer, empiezo a decirle. Y a Panadero se le
ilumina la jeta tan pronto como menciono a Elinda. Acaso no tan de golpe, pero de a
poco. Y es que es la historia de siempre. Se restriega la palma de la mano por los ojos
y se enjuga las lagrimas. Destapa la botella de whisky, pero entonces le digo que ya
esta bien. Aunque Panadero se enfurrufie con las mismas. Pues que sirva si quiere,
pero beberlo va a ser otra cosa.

Pero hay que joderse lo dentro que llevo la historia de Elinda. Tanto tiempo
triturandome los sesos, pero maldita la dificultad que tengo para quitarmela de
encima. De modo que cuando Panadero quiere brindar le sigo la corriente. Porque no
resulta nada divertido pasarselas farfullando. Parece como si uno mintiera. Y después
me siento mejor y no puede decirse otra cosa sino que Panadero me ayuda a
sacarmela de encima. Porque €l sabe desde siempre lo uno y lo otro. Gracias a Lydia
y Nisse. Conque si me salen respondones cuando llegue a casa, tendré que soltarles
cuatro frescas. Que quede claro.

Y es que fue un desastre desde el primer momento. Si Elinda se hubiera liado con
otro mientras yo hacia la mili, seguro que habria chicos mas idéneos, pero tuvo que
liarse con ese gordinflon de la ciudad. Compaiiero de clase de Nisse fue, y cuando me
licenciaron se largd a la ciudad, dandoselas de ligon. Conque habria que darle otra
somanta si es que vuelve a aparecer. Y a Nisse también habria que darle lo suyo para
que no pudiera ir por ahi, en camisa blanca, echando pestes durante los proximos seis
meses. Asi que me echo un trago y le cuento la verdad a Panadero. Como si no la
conociese.

Ocho meses acuartelado, le digo, y entonces nos destinan de Jamtland a
Link6ping. Conque aprovecho el alto en Estocolmo para acercarme a casa, que bien
me vendria pasar una noche con la mujer. Asi que tomo un taxi, dieciséis coronas me
lleva la carrera, aunque bien empleadas estan con tal de poder volver a tumbarme en
una cama de verdad. Pero cuando entro en la cocina alli esta el gordinflon, sentado en
el banco de la cocina, descalzo, y la mujer de uno de rodillas, poniéndole los
calcetines. De modo que no me lleva mucho tiempo entender lo que esta pasando.
Agarra tus calcetines, le digo al tiempo que se los arrebato a la mujer, y largate de
aqui. De eso no te quepa ninguna duda. Asi que se los pone mas rapido que ligero y
también los zapatos. Pero entonces me percato de que ni siquiera se los pone, sino
que se larga descalzo.

Panadero sonrie y destapa la botella. Pero ya basta. Porque la botella empieza a
tambalearse y uno se acalora hasta sudar la gota gorda. Asi que le hago la sefial de
alto. Pero Panadero solo sonrie y vuelve a servir. Y que sirva es una cosa, pero beber
va a ser otra. Que uno tiene caracter, que no les quepa ninguna duda a esa cuadrilla
que anda por casa echando pestes de mi. Pero he oido, dice Panadero, que fuiste tu el
que salio malparado. Uno me dijo que Nisse le habia dicho que fuiste tu el que se
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llevo una somanta, dice Panadero. jUna somanta! jYo! De Nisse podria creerse,
maldito marrullero. No, si alguien tiene que llevarse una somanta, ése va a ser Nisse.
Y capaz que me va a oir en cuanto llegue a casa. Si es que me encuentro en forma.
Que con unos tragos encima soy capaz de hablar. Un hatajo de hipdcritas es la
cuadrilla que anda por casa. Asi que bebo y empiezo a contarle la verdad de lo
sucedido.

Conque llego directamente del infierno de Laponia, le digo. Ah, Panadero,
tendrias que haber venido ti en ese viaje. Diez mozos éramos y diez litros de
aguardiente teniamos. Por eso tenias que haber venido. Bien entonado iba yo nada
mas llegar a Estocolmo, en forma para proseguir el viaje a Linkoping al dia siguiente.
Conque tomo un taxi desde la Estacion del Norte a casa, veinte coronas me lleva la
carrera. Ya sabes, Panadero, que uno no repara en gastos cuando de la mujer se trata.
Ya veras qué alegria le voy a dar, pienso mientras abro la puerta. Y alli esta la diabla
misma, refocilandose con un tiparraco en la cocina. Fl estd medio en cueros, de modo
que no resulta dificil adivinar lo que estan haciendo, le digo. Siempre fui bueno con
la mujer, Panadero, bien lo sabes ti que me conoces. Asi que la aparto a un lado, pero
al tipo lo arranco del sofa. Vistete, que te voy a dar una tunda, le grito mientras me
desprendo del capote militar. Después de la que te voy a dar no vas a estar para
ningun concurso de belleza, le suelto con toda sorna, y el chico sale tarifando, maldita
sea, Panadero, tal como te lo cuento. Descalzo sale tarifando. Que no soy yo de los
que se andan con contemplaciones, Panadero, bien lo sabes tu, digo. Que si van por
ahi echando pestes de mi, se las voy a devolver todas, bien lo sabes ti, Panadero,
digo. Capaz que uno no sea un hombreras como algun que otro pobre diablo, el
tratante de radios entre tantos, pero si creen que en eso consiste la fuerza entonces
estan pero que muy equivocados, Panadero, digo. Ocho meses me he pasado en el
infierno de Laponia. Y sin una sola mujer en todo el tiempo. Espera y veras cuando
vuelva a casa con la mujer, pensaba, y veinticinco coronas me cost6 el taxi. Ni un
céntimo mas ni un céntimo menos, ya lo sabes, Panadero, digo. Que la mujer siempre
ha sido la primera en los pensamientos de uno.

Y si se me caen las lagrimas, no es Panadero de los que digan nada. Me da unas
palmaditas en el hombro y dice que no eres ti, Knutte, quien deba llorar. Porque
amigos tienes, Knutte, bien lo sabes tt, aqui en casa mas que en ningun otro sitio. En
ti puedo confiar, Panadero, digo, pero quisiera darme el gusto de zurrarle la badana a
cualquiera de la cuadrilla que anda por casa echando pestes de mi. Y Panadero dice
que no vamos a estar aqui pensando en la mujer. Y no porque uno lo hubiera hecho,
pero ahora que lo pienso, quién sabe lo que estara haciendo esta noche. Uno esta de
duelo. Tiene que viajar para ir a enterrar a su propio padre y mientras tanto la mujer
sale por ahi de picos pardos. Qué solo estoy. Nadie tengo en quien confiar. Vamos a
bebernos estas ultimas gotas, dice Panadero. Pero que no crea la mujer que ella es la
unica que puede divertirse cuando estoy fuera y de duelo. Y las bebemos.

Ocho meses me pasé en el infierno de Laponia, digo. Je, je, je, rie Panadero como
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si ya lo hubiera oido antes. Que no vaya a ser Panadero quien se ponga insolente.
Corceles mas briosos me ha tocado amansar. Qué solo estoy, sin nadie en quien pueda
confiar. Acaso es extrafio que me ponga a llorar. Animate, chico, me dice Panadero,
ahora nos vamos ti y yo a Pabellén. Asi que trato de levantarme de la butaca pero
maldita la hondura de las butacas de Panadero. Esta tan lejos, le digo, que alli no
llegamos nunca. Vamos en coche, dice Panadero, y me tira del brazo para levantarme.
Pero maldita sea, hay que ver cémo se tambalea el suelo y un vaso cae al suelo
cuando me apoyo en la mesa. Mira que poner los vasos al borde de la mesa. Pero la
mesa también se mueve y me apoyo en el tocadiscos y alli hay un jarréon que se va a
hacer pufietas. No tenia que haber bebido ese ultimo trago. Anteriormente estaba
completamente despejado. Pero no va a ser la mujer la inica que pueda divertirse en
este mundo, de eso nada.

—Que le den por el culo al jarron, vamonos ya. —Panadero apaga la luz y
salimos fuera. Hacia tanto bochorno dentro que me entran ganas de vomitar. Me
sentiré mejor cuando me dé el aire. Y mal pavimentado tiene que estar el camino para
que tropiece y me caiga de rodillas. Qué fastidio, Panadero va a creer que estoy
borracho. Pero no va a ser Panadero quien se ponga insolente. Se ha vuelto rico, pero
cree alguien que va a acordarse de las diez coronas que le presté. Que uno guarda
ciertas verdades para soltarselas a quien sea en cualquier momento. A Nisse tendria
que darle alguna vez un guantazo para que se acuerde de que conmigo no se juega. Y
al chapista, como esté en Pabellon, vete ta a saber lo que le vaya a pasar.

Qué bien me siento dentro del coche. Y ademas, Panadero es alguien en quien
poder confiar. Se sienta al volante y se acomoda. Pero tiene que haber un botén que
no encuentra porque mover, no nos movemos. Y hay que ver lo divertido que resulta
ver a Panadero toquetear el salpicadero como quien acaricia a una chica. Panadero
tiene que estar muy borracho. Qué graciosos parecen los feos. Perdon porque
empiece a reirme. Reirme a carcajadas, mejor dicho. A reirme tanto que la puerta se
abre y a punto estoy de caerme del coche. Aunque Panadero se enfurrufie cada vez
mas. i Y hay algo mas gracioso que un feo enfurrufiado! Me rio hasta que se me saltan
las lagrimas. Por fin arranca el coche Panadero, pero sale a la carretera dando marcha
atras y choca contra un poste del alumbrado. Entonces Panadero se echa a reir, pisa el
acelerador y salimos disparados como una bala. Y hay que ver como conduce
Panadero. Los ciclistas nos gritan y nos increpan y la gente que esta al borde de la
carretera se nos queda mirando. Y no ha puesto las luces y es que Panadero conduce
de cualquier manera. Y rio hasta que se me saltan las lagrimas y hay que ver la
merluza que lleva Panadero.

A esa velocidad nos plantamos en Pabellon en pocos segundos. Hay mucha gente
fuera que se me queda mirando al verme reir. Como si no hubiera manera de
divertirse en este maldito pais. A la entrada hay un desnivel donde tropiezo y caigo al
suelo de rodillas. El portero va a creer que estoy borracho. Y me temo que no voy a
poder entrar. El portero hace la sefial de alto. Que no puedo entrar, digo y me
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enfurrufio. Que no porque esto sea un coto de caza necesitas tu disparar, le digo al
portero. Que de eso nada, que no voy a ser yo quien se arrugue ante unos pocos
botones amarillos. Pero Panadero no acude en mi ayuda. Sino que me agarra para que
me tranquilice y se dirige al portero como si respondiera de cincuenta mil por lo
menos: Que hay periédicos.

Y uno, que siempre ha sido rapido de reflejos, entiende con las mismas la
indirecta de Panadero. Ten por seguro, Panadero, que en cuanto vuelva a la capital
voy a escribir una carta al director para contar los malos modos con que los gorilas de
provincias tratan a la gente. Puedo dirigirme a cualquier periédico y publicarlo, le
digo al portero aunque él solo se ria. Para dejar constancia cuando la ocasién lo
requiera. Pero Panadero me toma del brazo y caminamos rodeando Pabelldn, y
salimos al bosque y tropiezo contra una raiz y caigo al suelo y Panadero se enfurrufia
y dice que si me caigo otra vez me jura que alli me deja tumbado. Pero no va a ser
Panadero quien me salga respondon. Qué culpa tiene uno de que haya raices delante
de los pies. Qué retorcidos son todos.

Pabellon esta solamente rodeado de una alambrada de espinas que Panadero me
ayuda a saltar. Aunque uno se quede un poco enganchado al alambre. Pero no es
nada. Lo importante es que hemos burlado al vigilante. Qué buen chico es Panadero.
Lo tomo del hombro y le digo que tuve que pasarme ocho meses acuartelado en el
infierno de Laponia. Je, je, je, se rie Panadero y me da un empujon. Como si uno no
supiera hablar de otra cosa. Que no crea Panadero que puede tratarme de cualquier
manera. Pero Panadero sigue adelante aunque le llame a gritos. Invita a una chica y
sale a bailar a la pista. Pero cuando yo invito a una me da calabazas. El maldito
dinero lo es todo en la vida. Habra que acertar una quiniela antes de venir aqui a
bailar. Y no se ve a ningtn conocido. Pero ya no soy el mismo. Aunque nacido y
criado aqui, algo se te pega si has vivido doce afios en la capital. Asi que voy de aqui
para alla hablando con la gente. Que timido no es uno y hasta puedo resultar
simpatico cuando me da por ahi. De modo que todas las chicas se acercan y se ponen
a charlar conmigo y parece que a algunas les divierte porque se parten de risa. Que ya
no es uno un jodido paleto. De sobra sé como encandilar a las chicas. Nadie va a
decir otra cosa.

Entonces llega el chapista. Viene tan borracho que resulta dificil imaginar en qué
cofio estaria pensando el portero para dejarle entrar. Pero mejor dejarlo estar, habra
que salir a su encuentro y soltarle un par de palabras. Asi que agarro al chapista del
pescuezo y le digo: oye, tu te equivocaste de cabo a rabo si creiste poder tratar a
padre de cualquier manera. Quién cojones rechista, dice el chapista. Knutte Lindgvist,
si es que me reconoces, le digo, que amigo tuyo fue padre y te vas a arrepentir de
haberlo emborrachado y mandado a casa en ese estado, le digo. Y lo que mas me
indigna es la nula estima por padre de que hace gala el chapista, saliendo a
emborracharse la vispera del entierro. Asi que te vas a llevar un guantazo, le digo.
Pero entonces alguien se mete de por medio y me sujeta el brazo. Y la gente hace un
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corro y se nos queda mirando. Pero no es mayor problema, al menos pueden oir qué
clase de tipo es el chapista. Asi que me giro y aparece de sopetén el guardia con la
guerrera abotonada.

Lindqvist no va a pelearse con nadie, dice el fantoche, mas bien tendra que irse a
casa. Lindqvist tiene que enterrar mafiana a su padre. Piénsatelo, Lindqvist, dice el
guardia. Y bien sabia lo que iba a responderle, pero entonces llega Panadero con una
chica del brazo. Vamos, Knutte, nos largamos, dice Panadero, vamos a bebernos la
media botella que tengo en casa. jMedia botella! Panadero piensa que uno siempre
esta borracho. Se equivoca. Lo que quiere, claro, es proteger al chapista. Y maldita
patrafia si el guardia afirma que estoy borracho, en otro caso no me habria llamado la
atencion la media botella de Panadero. Pero el guardia, aunque viejo, es un tio muy
forzudo y el chapista se ha largado. Qué cobarde ha sido, aunque quiza esté
acechando a la salida. O vaya corriendo por la carretera. Voy a pedir a Panadero que
coja el coche y le dé alcance. Y después veremos quién dice la ultima palabra.
Panadero es buen chico, seguro que lo hace. Conque uno camina de buen grado
aunque venga el guardia rezongando a mi espalda. Que no se crea ser un dictador,
nada de eso. No se lo va a creer por la madre que me pari6. Que hay periddicos, les
digo a Panadero y a su chica. Je, je, je, rie Panadero. Como si uno no supiera decir
otra cosa. Y no aprieto el paso por mucho que el guardia venga pisandome los
talones. Escucha, Lindqgvist, dice el guardia. Con qvi, recuérdalo, le replico. No vaya
a creerse que puede tratar a uno de cualquier manera. El portero se me queda mirando
cuando traspongo la entrada. Cree ver visiones, maldito tarado. Que hay periddicos,
le digo. Y parece que se amilana. De modo que amenazar con los periodicos surte
efecto entre los paletos.

Ahi esta ese puto desnivel. La chica de Panadero va a creer que estoy borracho.
La chica no esta nada mal. Un tercero viene haciéndole arrumacos por la espalda,
pero Panadero le dice que deje a su chica en paz. Panadero siempre ha tenido mal
vino. Pero ahora prosigue su marcha. Se mete en el coche, la chica se sienta a su lado
y yo también me meto en el asiento delantero. Crelan, claro, que iba a sentarme en el
asiento trasero. Pero de eso nada, maldita sea, que bien se lo pasa uno arrimado a una
chica. Y cuando la ocasion se presenta se aprovecha y punto.

Panadero va a tener que lucir ahora sus habilidades. Sale a la carretera despacio y
tranquilo y pone las luces. Pero luego acelera y la chica rebota en el asiento. Esta
buena y todavia no se ha decidido quién se la va a llevar al huerto, de eso nada. No es
que yo sea mujeriego, pero siempre se me han dado bien las chicas. Ocho meses me
pasé en el infierno de Laponia, le digo a la chica. Pero ella solo rie. Panadero también
rie e incrementa la velocidad. jJe, je, je! Como si uno no supiera decir otra cosa.

Pero maldito el sofoco que siento de repente. Acalorado voy hasta sudar la gota
gorda. Y el zumbido del motor me tapona los oidos. Y el whisky se me atasca en el
gaznate. Tiene que haber una averia en el tubo de escape para que el humo se meta
dentro del coche. Pero Panadero no dice nada. La chica va acariciandole la barbilla.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Hace mas calor y bochorno y siento como si un puto surtidor me bombease el whisky
hasta el gaznate. Y ademas ese jodido pudin que comi en casa. Y la carretera que
empieza a hacer eses sin ton ni son. El viento atrapa y estruja la carretera y los setos
se mecen para que me sienta mareado. jNo, baja la ventanilla! Pero agarro el
manubrio equivocado y abro la puerta.

iQué cojones haces!, me grita Panadero, y aminora la marcha. No necesita
gritarme. Que no crea que voy a dejarme tratar de cualquier manera por un jodido
advenedizo. Que no puede devolver una vieja deuda de honor. Qué bien me sienta el
aire; el atasco se me pasa. Ya estamos cerca de la casa de la enfermera. Por ahi fue
por donde Panadero condujo aquella vez. Habria que darle las gracias. Hizo lo que
pudo, quién lo duda. Pero si veo al chapista por la carretera, le diré a Panadero que lo
atropelle. Pero Panadero aminora la marcha y yo trato de cerrar la puerta antes de que
se cabree Panadero. Y habra que darle las gracias. Faltaria mas.

Panadero, le digo. Pero entonces vuelve el ahogo. Tiene que haber entrado humo
en el coche para que me sienta tan mal. jSal fuera, cabronazo!, me grita Panadero,
cosa que resulta facil por tener la puerta abierta. De modo que me quedo tumbado en
medio de la carretera a la vez que oigo gritar a Panadero dentro del coche: jPues no
iba a vomitar en el coche! jPero cofio, mira que ponerse a vomitar en mi coche! La
chica cierra la puerta. Y se largan.

Aqui no estoy nada bien. No me he roto nada y se me pasa el mareo. Pero cuando
trato de levantarme siento que tengo las piernas de barro. Asi que me quedo tendido
de espaldas, alargo la mano y me agarro a una cerca. Es la cerca de Jacob. Y no me
extrafia sentir un repentino escalofrio. Porque la casa de la enfermera esta a oscuras.
La carretera esta a oscuras. Y no brilla una puta estrella. Y solo estoy, solo como
siempre he estado. Bien recuerdo como me rodearon, mirandome de soslayo, durante
el entierro de madre. Siempre solo. Padre fue el tnico que se port6 como una
persona. Y ahora padre ha muerto. Ahora soy yo quien yace de espaldas donde padre
cayo por ultima vez y si viene un coche por la carretera, vete tu a saber si le va a dar
tiempo a frenar. No me extrafia que empiece a llorar. Y siento mucho frio. Y empieza
a llover. Asi que se me calan hasta los huesos. Y hay que joderse, mira que marearse
en coche. Ahora andara por casa toda esa maldita cuadrilla echando pestes de uno,
diciendo que Knutte estara borracho como siempre. ; Qué culpa tiene uno de tener las
piernas de barro? ¢Qué culpa tiene uno de marearse en coche? Y ese maldito pudin,
se lo van a tener que tragar. Van a tener que tragarse muchas cosas. El inventario de la
herencia de madre y la forma en que Nisse se larg6 a su casa y trastoc6 sus términos,
me lo van a tener que oir. S6lo padre estuvo de mi parte. No es extrafio que llore. Y
no estoy borracho, cémo diablos iba a estarlo y ponerme a pensar en inventarios.
Nunca podria hacerlo estando borracho. Pero ahora tengo la cabeza despejada, asi
que se anden con cuidado cuando llegue a casa. A cualquiera de esa cuadrilla le
vendria mejor cerrar el pico. Qué mierdas de coronas han comprado, ellos que tienen
posibles, pero rofioso no he sido aunque sea barrendero. Nunca lo he sido. Quién va a
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decir que yo he sido rofioso. Pero cria cuervos... Quién me agradece haber ido al
cementerio a poner flores por valor de ocho coronas en la tumba de madre. O el
dinero que padre recibi6 todos los meses, puntualmente, para tabaco, durante ocho
largos afios. Y veinte coronas me costo el taxi a la vuelta del infierno de Laponia y
una patada en el culo es la que me dieron cuando llegué a casa. La propia mujer de
uno ayudando a ponerme de patitas en la calle. Ingratitud es lo que siempre ha
recibido uno. A quién le extrafia que esté llorando junto a la cerca de Jacob. Y ahora
aparece una luz por la curva. Es un coche. Qué mas da si me atropella. Ya veremos
qué dice luego esa maldita cuadrilla de casa. Vamos a ver si entonces no retiran todas
las pestes que han echado de mi. Y si Lydia y su tratante de radios no se arrepienten
de todo lo que han hecho, o dicho, cuando me entierren. Mira que ir a morir de esta
manera. Porque esta tan a oscuras que ningtn coche va a poder frenar a tiempo.

Pero al cabo de un rato muerto alguien me alumbra el rostro y grita: jJesus, pero
si es Knutte, el de los Lindqvist! jBorracho esta como una cuba! jHabra que montarlo
en la bicicleta y llevarlo a su casa! A su padre lo van a enterrar mafiana. Aqui, en
medio de la carretera, no lo vamos a dejar.

Asi que van a llevarse el agua a su molino. Seguro que creen que estoy borracho
aunque lo que tengo son piernas de barro. Pero se van a enterar desde el momento
que me sienten de espaldas en el portabultos de la bicicleta y me lleven a casa. De eso
y de mucho mas. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia y he pasado por todas. Y
cojo un taxi en la Estacion del Norte y el tipo que esta en la cocina sale disparado por
la ventana llevandose las babuchas de la mujer. Y casi a la mujer consigo si no es
porque me controlo. Ocho meses pasé en el infierno de Laponia, digo. Je, je, je, rie el
chico que empuja la bici. Como si uno hablara con nadie. Descarados si que creen
poderlo ser por el solo hecho de que uno esté de momento fuera de combate. ¢Es que
no puede uno marearse en coche? Hay pastillas contra el mareo y la proxima vez
habra que tomarlas. Para evitar malentendidos. Y uno de los chicos va empujandome
por detras como si fuera el guardia. Y capaz que no ha oido nada de lo que llevo
dicho. Asi que vuelvo la cabeza y empiezo: Ocho meses pasé en el infierno de
Laponia. jCierra el pico!, me responde el jodido imbécil. Como si fuera él quien
hubiese pasado ocho meses en el infierno de Laponia. Pero para qué hablar con
palurdos. Espera a que vengan a la capital y tengan que pasar las que ha pasado uno.

El camino esta lleno de baches y la bicicleta va dando tumbos para que me quede
dormido. Cuando me despierto estoy junto a una cerca y dios sabe qué cerca es.
Aunque al fin veo que es la de casa. De modo que sigo la cerca hasta la verja, hasta
que se acaba, y aunque tenga las piernas de barro logro ponerme en pie. Hasta que
caigo rodando por la escalinata del zaguan, tan endiabladamente a oscuras como esta
todo. Ya podian haber dejado encendida la luz de fuera sabiendo que iba a volver.
Pero nadie piensa en mi. De modo que debo arrastrarme solo hasta la puerta, echar
mano al pomo y enderezarme, esperando que nadie hubiese oido la caida en la
escalinata. Porque si no, tendria que oir hasta el dia de mi muerte que estaba tan
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borracho que no podia mantenerme en pie la noche anterior al entierro de padre. Pero
no hay el menor riesgo. Seguro que estan durmiendo a estas horas de la noche, tan
tarde.

Pero ni por ésas. Abro la puerta de la cocina y alli estan todos, sentados alrededor
de la mesa, y me miran como quien ve un fantasma. Tage, el hermano pequefio, ha
llegado y esta tomando café y lleva el uniforme puesto. Y uno que yo me sé se pone
quisquilloso. Ulrik, por ejemplo: Vaya, asi que has estado en la tumba, dice. No irias
a caerte alli, verdad. Pero entonces es Lydia quien se pone a berrear sin tasa. En todo
caso me acerco un poco y aun algo mareado, asi que ustedes perdonen si uno no se
dirige precisamente a la silla adecuada. Ademas, tampoco es que me dirija a ninguna
silla sino al fregadero donde la chica del vecino limpia la vajilla. Y no por cazurra
deja de estar buena. Y podria meterle mano. Pero ella también empieza a berrear. Asi
que vete ti a saber las pestes que habran echado de mi mientras estuve en el
cementerio. Deja a la chica en paz, dice el tratante de radios, y se pone bravucén. Y
Lydia llora como una loca. Es que no veis como esta, afiade Lydia. Empapado de
vomito y mierda de arriba abajo. Y con un siete en los pantalones. Y sin sombrero. Y
tan borracho que apenas se mantiene en pie.

Y quién va a adivinar que haya una silla detras de uno. Tropezar es lo que hago en
cuanto doy media vuelta. jPero es que no puedo tropezar con una silla! Y no voy a
tolerar ningun insulto. Podran darse todo el pisto que quieran, pero comprar una flor
para la tumba de madre es algo superior a sus fuerzas. Y mostrar tanto interés por
padre para tener que oir lo que le ocurrio por boca de la persona que lo llevo a la casa
de la enfermera, eso es mas de lo que se les puede exigir.

Conque me acerco a la mesa y doy un pufietazo encima de modo que la taza de
Tage cae al suelo. Y van a tener que oirme unas cuantas verdades. Durante ocho afios
estuve enviando dinero a padre, para su tabaco, digo, y me gustaria saber quién ha
hecho mas entre los presentes. Y madre recibio vestidos de Elinda hasta el dia de su
muerte. Y ya se sabe lo dificil que a algunos les resulta digerir el hecho de que uno
sea barrendero. Porque ensuciar y tirar desperdicios lo hace cualquiera, pero barrer y
limpiar es otro cantar.

Pero todos los de la cuadrilla son tan endiabladamente retorcidos que se ponen a
hablar del traje, como si el mio no sirviera para un entierro de pueblo. Callaos la
boca, les digo, que no todos viven a costa de embaucar al personal con aparatos de
radio ni pueden permitirse el lujo de comprarse camisas blancas todos los dias. Ser
barrendero no es ninguna bicoca, pero no voy a ser yo, maldita sea, quien tenga que
avergonzarse de mi oficio.

Pero hay que joderse. Aqui estoy hablando entre hermanos y demas ralea, y acaso
cree alguien que hay un alma que me escuche. Cémo no voy a disgustarme. Qué solo
estoy, qué solo he estado siempre. Qué tiene de extrafio que empiece a llorar. Puedes
usar mi traje, dice Tage, yo iré de uniforme al entierro. Y ese maldito tratante de
radios dice que el asunto se zanja con el traje de Tage, es decir, si Tage no tiene nada
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en contra de que se lo ponga perdido. Conque le suelto al tarugo que cualquiera
puede marearse en coche si no esta acostumbrado, que no todos pueden permitirse el
lujo de pasarse todo el santo dia repantigados en el asiento de un Volvo 39 o lo que
sea. Pontjack, me corrige el tratante. Y seguro que te sienta bien, afiade, porque tienes
la talla de un recluta a pesar de tus treinta y tres afios. Y le digo al embaucador que
aunque yo no sea tan gordo como uno que me sé, seguro que le puedo dar una huasca
con toda mala leche. Llegado el caso. Y hay que ver lo que el maldito tratante escupe
por la boca. En ese caso, me suelta, deberias empezar por el pretendiente de Elinda
antes de que te echen de casa.

Y solo me quedo en la mesa. Estoy de duelo. Y mientras tanto va la mujer y se
mete con otro en la cama. Y mis propios hermanos, acaso cree alguien que siquiera
ponen atencion a lo que tenga que decirles durante medio segundo. jDe eso nada, qué
engafiado estoy! Qué solo estoy. Y qué solo estuve siempre. Y lloro. Qué hacer sino
verter lagrimas cuando Lydia se pone a rabiar como una fiera. Aunque al final Lydia
se me acerca y me dice que vaya a acostarme. Y debe de estar muy cansada para que
tenga que apoyarse en mi hasta la alcoba misma. Y la alcoba parece un infierno, tan
cargada como esta, para que el mareo vuelva a empezar. Me da tiempo a tumbarme
en el sofa antes de vomitar. Pero no vomito porque he aprendido a aguantarme.
Aunque tendria que levantarme a mear. Pero Lydia se pone respondona. Quédate
quieto, me espeta, y empieza a sacarme los pantalones. Asi que tendré oir hasta el dia
que me muera que Knutte estaba tan borracho la vispera del entierro de su padre que
la hermana tuvo que quitarle los pantalones. Y también me quita la chaqueta. Me trata
como a un mufieco. Pero que no crean, ni Lydia ni su marido, que pueden tratarme de
cualquier manera. Se lo digo a Lydia y Lydia vuelve a llorar y dice que soy un jodido
embustero porque no fui a poner flores a la tumba de madre. Pero si estuve pasando
el rastrillo, le respondo, porque eso no lo podia saber. Pero entonces se pone furiosa y
tira de la manga para que casi me descoyunte el brazo. Estas borracho y mientes, dice
Lydia, porque la tumba familiar esta abierta por razon de padre, asi que no habia nada
que rastrillar cuando Nisse y yo pasamos por alli al atardecer.

Entonces habré depositado las flores en tumba equivocada. Y si no estan alli
mafiana por la mafiana, a tomar por culo las ocho coronas. Y me tacharan de
embustero. Y me siento enfermo. Y en casa, en la capital, la mujer se va con otro a la
cama. Y mi hijo Yngve, que corre a esconderse en cuanto llego a casa. Asi que echan
pestes de mi por todas partes. ;Extrafia que me ponga a llorar? Aqui estoy, llorando,
casi desnudo, postrado en el sofa de padre. Aqui se tumbaba padre muchas veces. Y
aqui estuvimos sentados padre y yo la ultima vez que nos vimos. De modo que tu,
Lydia, deberias saber que padre siempre estuvo de mi parte. Y mientras estabamos
aqui, sentados en el sofa, va padre y se levanta y se dirige a la comoda y abre un
cajon y se pone a buscar. Y al cabo de un instante saca lo que buscaba y lo coloca
sobre la mesa. Es un pequefio jersey. ¢ Te acuerdas de esto, Knut, me dice padre, te
acuerdas del jersey islandés? Lo compré en la ciudad un dia de Navidad y qué
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contento te pusiste al recibirlo, dice padre. Y ahora quiero tener mi jersey islandés.
Padre lo sac6 la ultima vez que estuve aqui. Me gustaria tenerlo bajo la manta para
poder pensar en padre.

Asi pues, donde esta mi jersey islandés, le pregunto a Lydia. Lydia esta al lado del
sofa. La nariz de Lydia parece un dedo pulgar en una cazuela de cobre. Encendido
tiene el rostro para que relumbre. Donde esta mi jersey islandés, digo. Pero no hay
respuesta. Seguro que cree que alucino. Pero entonces va y dice: El jersey islandés,
claro, lo vas a llevar al entierro. En vez de tu traje, ése ya se lo puedes regalar a un
pobre del asilo. Asi que Lydia no comprende nada, ni una puta jota. Y no puedo
ponerme a buscarlo. Porque si levanto la cabeza me vuelve la nausea. Lo de marearse
en coche es una maldicion.

Lydia tiene la chaqueta en la mano y la mira como si le hubiera hecho algo. Y has
perdido el brazalete, dice.

iEl brazalete! Y entonces me quedo helado. Entonces se me pasa el berrinche.
Entonces dejo de sentirme perseguido. Y me olvido de Elinda. Y no lloro mas.
Porque postrado en el sofa de padre me doy cuenta de que soy una puta mierda.
Perder el brazalete es como perder el duelo. Dar un traspié y dejar que se deslice del
brazo. Eso es todo lo que pensé en padre, perdiendo el brazalete en medio de una
borrachera. Soy una puta mierda, siempre lo he sido y siempre lo seré. Y cierro los
ojos para no tener que ver toda la miseria que me rodea sin que por ello deje de
haberla. El brazalete estara ahora en el coche, rebozado en vomito, o enganchado a la
alambrada que rodea Pabell6n, o quiza alguien lo encuentre junto a la pista de baile y
diga Aqui ha perdido alguien un brazalete de luto. Es de ese maldito Knut, claro, de
ese maldito borracho que no puede mantenerse sobrio ni para enterrar a su propio
padre. Y lo mismo le pas6 cuando enterraron a su madre. Un cafre, un cafre es el
condenado de Knutte Lindgvist. «Qv», le dijo al guardia, que humos no le faltaban
desde que se mudo a la capital y se hizo barrendero.

Y mientras me voy hundiendo cada vez mas en una maldita sustancia
asquerosamente calida y amarillenta, recuerdo a grandes rasgos lo que paso6 durante el
entierro de madre. Tuve que ir de madrugada a vomitar por la ventana mientras Ulrik
pasaba por fuera con las cantaras de leche y parecia muy disgustado. El patio no vas a
tener que limpiarlo, me dijo, pero la entrada, maldita sea, si que vas a tener que
limpiarla. Y cuando vuelvo a despertarme resulta que no tengo pantalones. Por
haberlos enganchado, borracho perdido, en una alambrada y haberles hecho un siete a
la altura de la rodilla. Conque Lydia esta remendandolos en la cocina. Al cabo de un
rato voy y me escaqueo a la bodega, descorcho una botella y bebo un trago largo. En
ayunas es cuando advierto el desliz. Y si no es porque padre me agarra y me lleva del
brazo, solo hubiera tenido que haber andado hasta el coche. Y llego a la capilla en el
ultimo momento por culpa de la resaca y del mareo de coche. Hay que joderse, qué
despacio han conducido. En la cripta, Nisse y Ulrik desatornillan la tapa del féretro
donde yace madre, palida y enjuta, la nariz afilada, y Ulrik le vuelve a poner el velo y
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yo, que sostengo la vela, empiezo a llorar y a punto estoy de apagar la vela con mis
lagrimas. Y el chirrido de la tapa al atornillarla por ultima vez. Y por delante va el
parroco y nosotros le seguimos portando el féretro. Voy arrastrando los pies. Tu que
eres el mas enclenque, tampoco es que en traje parezca otra cosa, ponte el ultimo, me
dice Ulrik. Y la capilla esta a rebosar de gente, ancianos los mas, que se nos quedan
mirando. Y es julio y voy sudando la gota gorda y menos mal que hay que depositar
el féretro al pie del altar. Y después uno se prende al pafiuelo todo el tiempo y parece
que por la grava del cementerio se arrastra una serpiente. Y entonces atipa y a portar
el féretro de nuevo. Y el hombro me duele para poder gritar. Me pongo nervioso y
trabuco las correas y Nisse quiere echarme la bronca, se nota, pero se acuerda de que
esta en la capilla y se la traga. Y despacio hay que portar el féretro de vuelta al
cementerio y me siento fatal. Y madre huele, sélo un poco. Capaz que soy el tinico
que lo siente. Y entonces hay que meter la caja en la tumba vy, flojo como soy, suelto
la correa demasiado pronto y la caja esta a punto de desplomarse si no es porque hay
otros mas fuertes que yo. Y quiero hablar pero son lagrimas lo inico que me sale, y la
corona se me cae. Y luego de vuelta a los coches y al velatorio. Y demasiado
aguardiente has traido, rezonga Lydia a la mesa, porque los viejos ya empiezan a
estar borrachos y no se me ocurre otra cosa que decir que madre debiera estar aqui, lo
contenta que se pondria al vernos tan alegres. Y lo he dicho en voz alta y hay que ver
las miradas que me echan las hermanas, nadie se las merece. Pero padre esta de
acuerdo y sigue bebiendo y bien merecido lo tiene. Porque tampoco es que padre lo
haya pasado siempre bien. Y por la noche me siento con padre en el dormitorio y eso
nunca lo olvido.

Y mientras me hundo sé que mafana sera igual. Aunque no exactamente lo
mismo. Porque ya no habra padre alguno que me invite a pasar a su alcoba y me
hable como a un hombre. Ya no hay nadie que no quiera sino engafiarme y ser cruel
conmigo. Mafiana estaré solo. Maldita soledad mia. Y a quién le extrafia que empiece
a llorar, postrado en la alcoba, desnudado por la propia hermana, hundiéndome en el
somnoliento sopor de la borrachera. Y qué de extrafio tiene que quiera tener mi viejo
jersey islandés para acariciarlo bajo la manta.

Donde esta mi jersey islandés, le digo a Lydia, pero es demasiado tarde, ya que un
segundo después la nariz naufraga y ya nada escucho ni entiendo. Si, sigo existiendo
durante un maldito segundo.

Cafre, le oigo decir a Lydia. En voz baja pero con maldita claridad.

Y un cuco que trina desde algun lugar a lo alto.

Y el reloj de padre que funciona de nuevo.
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El hombre desconocido

E s la tarde anterior a una noche tormentosa. Una tarde de ver fotografias o escribir
cartas. Placidas, apacibles cartas sobre pequefias cosas a amigos lejanos o
parientes remotos. O de ver fotografias. Una caja entera llena para volcarla en la
mesa. En el anochecer parece como si hubiera caido nieve sobre el tablero de caoba
porque unas cuantas fotografias han caido del revés. Esas fotos las coge la mujer con
las yemas de los dedos y les da la vuelta con un movimiento histérico, como cuando
se levanta una piedra plana bajo la cual se espera que pequefnios animalitos pululen
hacia fuera.

Hace calor en la habitacion donde esto ocurre y el hombre dobla su peridédico y
abre una ventana. De pie, en silencio, mira un rato los altos pinos del jardin y los
oscuros abetos. Un alamo invisible cruje al otro lado de la calzada. La mujer levanta
los ojos de las fotos y contempla largo rato la espalda del hombre. Es delgada y algo
encorvada. L.a camisa esta humeda y se pega a la espalda como una nueva piel.
Invariablemente azul se alza una columna de humo de su cabeza. Si, eso es lo que se
ve, aungue no sea asi.

Cuando el hombre se sienta a la mesa frente a ella, un coche toca la bocina muy
lejos. Un ligero viento sopla las cortinas hacia el interior de la habitacion, pero no
llega. Las blancas cortinas vuelven a caer en silencio. Parece como si el viento las
aspirase. Si se escuchan todos los sonidos que hay, es el duro ruido de las fotografias
que se cogen de la mesa, se examinan y vuelven a dejarse, el mas nitido. Otros son un
débil chasquido en una tuberia del s6tano y el de un pajaro que esta en un rosal junto
a la ventana y de vez en cuando lanza un claro y agudo trino aflautado.

El hombre aparta su silla y se acerca a la radio que esta en el rincon debajo del
reloj. Pero cuando va a darle al boton, detiene la mano a mitad del movimiento. Se
vuelve despacio con una larga inclinacion y mira a la esposa y se da cuenta entonces
de que ella ha estado contemplandole mientras él estaba de espaldas. Eso le afecta
desagradablemente, siente como si le vigilasen y no se atreve a darse la vuelta y
poner la radio. Pero, en todo caso, no lo habria hecho. En todo caso no lo habria
hecho, piensa, no es la radio lo que quiero oir. Pero si ella no dice algo pronto voy a
volverme loco.

Pero la esposa no dice nada. Tiene una fotografia en la mano, entrecierra los ojos
al mirarla como si representase un sol que la deslumbrase. El vuelve a estar sentado a
la mesa frente a ella y la mira, mira sus manos, mira sus ojos que, grandes y dulces,
descansan sobre un suceso muerto. Coge al azar una foto entre las muchas que hay en
la mesa, piensa sélo echarle una ojeada, pero le atrapa el motivo, el suceso olvidado
que ya no existe y que sélo ha existido un ratito hace mucho tiempo. El y la esposa
estan sentados en un columpio en un parque de atracciones. Tiene que ser un parque
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de atracciones de pueblo porque es un columpio muy simple y hay poca gente
alrededor. Fl tiene a su esposa cogida por los hombros porque el columpio es tan
estrecho que, si no, no cabrian en él. Al cabo de un rato deja la foto en la mesa y
cierra los ojos apoyando dos dedos en ellos para tratar de volver a ver este olvidado
parque de atracciones. Tantos parques de atracciones no han visitado juntos, pero, con
todo, le es imposible. Por mucho que intente que su fantasia y su memoria construyan
parques de atracciones en el pasado, parques de atracciones de pueblo, con columpios
primitivos, no consigue reconstruir el de verdad.

Cuando se quita los dedos de los ojos después de haber perdido la esperanza
definitivamente, la foto ya no esta delante de él. La esposa se la ha quitado y la esta
mirando. Fl se inclina sobre la mesa y contempla inquieto su semblante para ver qué
impresion le hace la fotografia. Al principio no nota nada, ella conserva el mismo aire
frio, levemente irénico, que se tiene cuando se escucha a otros relatar sus suefios. L.os
ojos son apacibles y serenos y no revelan ni un asomo de reconocimiento. Pero de
subito ocurre lo increible. Una intensa alteracion ha invadido el rostro de la esposa
que expresa de inmediato un vivo interés y los ojos sonrien como cuando uno vuelve
a encontrar de repente un rostro querido y desaparecido durante mucho tiempo. A él
le parece increible, pero es que algo, algo que €l ya no puede recordar haber vivido,
despierta en ella dulces o, en todo caso, placenteros recuerdos. Despacio deja la foto,
cruza las manos sobre la mesa y le mira o mira, al menos, en su direccion.

—Te acuerdas? —dice en voz baja como para que no se rompa con un tono
demasiado alto el delgado hilo con el que el ahora, este instante junto a una mesa en
un chalet de las afueras, estd unido a un instante pasado en un columpio de un parque
de atracciones.

Unos segundos le quedan todavia al hombre y estira esos pequefios segundos
hasta que casi estan a punto de romperse mientras busca febrilmente este recuerdo
perdido. Abre millones de cajas. Se encuentra en un almacén de recuerdos de parques
de atracciones y busca con manos temblorosas en todas esas cajas que estan llenas de
parques de atracciones: parques de atracciones bajo la lluvia, parques de atracciones
grandes y elegantemente dispuestos en las metropolis; pequefios pequefios en
rincones con gitanos que dicen la buenaventura y un policia rural que anda por alli
controlando que ruleteros y artistas de los naipes no estafen a la gente. Cierra los ojos
y la oscuridad se rompe en un chillon remolino de columpios, maquinas tragaperras,
colas para bailar y casetas de tiro. Pero el parque de atracciones de la foto no lo ve
por ninguna parte y ya no puede callar mas tiempo. Abre los ojos y encuentra la
mirada de la esposa desde el otro lado de la mesa. Su mala conciencia hace que
encuentre la mirada esperanzada y curiosa.

—No —dice por fin cerrando los ojos, desgraciadamente no.

La habitacion queda en silencio durante un rato. Solo la puerta del garaje chirria
débilmente, tal vez un gato la cruzo corriendo. Unos muchachos que pasan en
bicicleta juran a gritos por no se sabe qué. La esposa tamborilea en la mesa con un
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dedo indice. Pues eso solo lo hacen los hombres, piensa él. Si no lo hiciera ella, podia
haberlo hecho yo, estar sentado tamborileando en la mesa hasta que se viera obligada
a volver a hablar conmigo. Ahora es ella la que me obliga a mi s6lo porque se me ha
olvidado una trivial visita a un parque de atracciones hace mucho mucho tiempo.

El trata de quitarle importancia a lo ocurrido, apartarlo con un gesto gallardo de la
cabeza como para retirar el pelo de la frente, pero no acierta. Experimenta una vaga,
pero enojosamente nitida, sensacion de vergiienza. Es como haber fracasado en una
prueba o en un examen, y cuanto mas se prolonga el silencio mas cargado de
vergiienza se vuelve. Por fin comprende que tiene que decir algo, puede ser cualquier
cosa, para que la derrota no sea demasiado total.

—Precisamente lei hoy en el periodico... —dice dudando mientras busca
febrilmente algo que contar, algo notable que pueda arrojar también un resplandor de
notabilidad sobre quien lo cuenta.

La esposa detiene el tamborileo, pero al no ser capaz el hombre de llenar el
silencio, empieza de nuevo.

—iAh!, ;si? —dice sonriendo friamente.

Por fin él da con algo.

—Los americanos han encontrado una nueva forma de ejecutar a los condenados
a muerte —dice, y calla un momento para que la continuacion tenga el efecto debido.

—iAh!, ¢si? —dice la mujer, y deja de tamborilear.

—Disparan dos flechas al agua. Al caer se forma un gas. Bastan dos aspiraciones
para morir, dicen.

—¢Qué clase de flechas? —Quiere saber la esposa.

El hombre piensa un rato, pero en realidad no lo ponia.

—No lo sé —dice—, no lo ponia.

—AQuiza flechas de tombola. De algiin parque de atracciones —dice la esposa
mirandole hasta que él vuelve a sentirse confuso y avergonzado.

—No sé —dice. No lo ponia.

—Y ¢de qué agua se trata, pues? —pregunta la esposa.

¢Qué agua? Qué ridiculo, tampoco lo ponia. Sin embargo €l debia haber pensado
que la persona a quien se lo contara desearia saberlo.

—No sé —dice—, no lo ponia.

Otro fracaso. Lo unico que ha logrado es hacer su caso ain mas desesperado
contandole a ella una noticia tan estipidamente formulada. La estupidez de la noticia
le afecta también a él. Se hace una calma total en la habitacion, silencio de muerte. La
tormenta que se espera para la noche oprime la tierra con una terrible pesadez
bochornosa. El pajaro ha levantado el vuelo y se ha ido. De la ciudad no llega
ninguno de los ruidos habituales: tranvias que gimen en una curva, descargas o
bocinas de coches. Ni un soplo de viento roza las cortinas.

—Va a haber tormenta —dice el hombre—, seguro que va a haber tormenta esta
noche.
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La esposa no dice nada, se limita a volverse y mirar por la ventana abierta. Juega
con las fotografias de nuevo, las sostiene delante de los ojos y las deja caer luego en
la mesa cuando las ha contemplado lo suficiente. De pronto se detiene en mitad de un
movimiento para coger una foto y empieza a mirar al hombre con un asombro
enorme. Es que él se ha reido, pero no con una de sus acostumbradas risas
circunspectas, azoradas, sino sonora y arrogantemente.

—iPuedes imaginarte nada mas ridiculo —dice agarrando convulsivamente el
borde de la mesa como para extraer fuerza de la madera—, que yo, con mi buena
memoria, haya olvidado ese parque de atracciones! Debo de haber estado algo
enfermo cuando estuvimos alli, si no, seguro que me acordaria, sin duda alguna. Te
apuesto que no hay una sola foto entre las que estan en la mesa que yo no recuerde
cuando se hizo.

La esposa coge de un mont6én unas cuantas fotografias al azar y se las tiende sin
decir una palabra. El hombre las recibe con una sonrisa complacida. Por fin una
oportunidad de rehabilitarse. La esposa ya no se ocupa de las fotos. Sus manos
reposan inmoviles sobre la mesa y los ojos observan fijamente la cara del hombre. Su
inesperado interés por las fotografias despierta primero en ella suspicacia. Luego la
conmueve. El hombre tiene las fotos en la mano derecha y sonrie mientras se dispone
a mirar la primera. De repente la mujer también sonrie, la distancia entre los dos se ha
fundido subitamente y ella se ha convertido en un espejo de las sonrisas del hombre.

Es entonces cuando sucede lo inexplicable. A sus ojos lo que parece es que el
hombre de repente ya no sonrie. La sonrisa se congela, se esconde en las comisuras
de la boca, que se vuelven amargas y duras. Durante un momento la cara no expresa
nada mas que falta de sonrisa. Luego se abre la angustia lentamente en ella como una
flor.

Al hombre lo que le parece es que esta sentado en la sofocante y silenciosa
habitacién contemplando una fotografia, una imagen de si mismo y de la esposa.
Estan juntos, sentados en el estribo de un coche. El mira hacia el suelo. Su raya al
lado izquierdo, muy acusada, parece una linea de tiza en su cabeza. La esposa mira a
la cAmara, infantilmente expectante con los labios fruncidos. El coche, del que sélo se
ve una pequefia parte, da la impresion de ser nuevo y grande. Y hasta aqui, todo esta
en orden. Lo catastr6fico es que por mucho que se esfuerce no puede acordarse de la
ocasion en que fue hecha la fotografia. ;Ha estado él siquiera presente? Parece
impensable que, con la buena memoria que tiene, haya podido estar sentado en el
estribo del coche de un amigo, de un amigo porque es obvio que uno no se sienta en
los estribos de coches de extrafios para hacerse fotografias, y que un episodio tan
sefialado haya podido perderse luego en su memoria. Ni siquiera puede recordar que
cuando se hizo la fotografia, y tiene que haber sido hace bastante tiempo porque el
papel esta amarillo, tuvieran un amigo con coche. Y, sin embargo, alli esta su propio
rostro como una prueba incontrovertible de la verdad de la fotografia.

Molesto y preocupado, tanto porque la memoria le engafie tan enojosamente
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como porque la esposa le observa con un interés tan impertinente, fija pues los ojos
en la otra fotografia para, rapida y decididamente, desvelar su secreto. Ah, mi oficina,
piensa enseguida. La esposa esta sentada en su escritorio con las piernas cruzadas
colgando. El estd en su silla giratoria y sonrie con una placida sonrisa de oficina.
Todo esta en orden. No porque se acuerde de la ocasion en que se tomo6 la fotografia,
pero el lugar, en todo caso, le es familiar. Pero es entonces cuando hace su terrible
descubrimiento, el descubrimiento de que no coincide nada. Es, ciertamente, una
oficina el lugar donde se encuentran, pero es una oficina ajena, no la oficina de la
empresa de muebles donde ha trabajado desde hace casi catorce afos. El escritorio,
para empezar, no es el suyo, éste es mucho mas macizo y cargado de objetos que le
son extrafios e indiferentes. Y en la pared que esta detras del escritorio, en realidad
llena de planchas que representan diferentes tipos de muebles, cuelga un solo cuadro,
un cuadro que representa una lancha salvavidas en un mar embravecido, la misma
que cuelga o colgaba en las estaciones de ferrocarril sobre las huchas de colectas en
favor de los naufragos.

Asustado ante la perspectiva de otro fracaso, agarra, con un movimiento brusco y
desabrido, la fotografia nimero tres. Esta ya tan alterado que casi la rompe de pura
excitacion. El motivo, no obstante, le tranquiliza un poco. Una playa, piensa, y se da
a si mismo una inyeccion de tranquilidad, nadie puede pretender que yo recuerde
todas las playas en las que mi esposa y yo hemos sido fotografiados juntos. Esta es
una playa totalmente imposible de identificar, con arena, hierba en la orilla y
sombrillas a distancia. La esposa y €l estan sentados juntos en la arena, pero no estan
solos. Si hubieran estado solos, todo se habria podido explicar, pero aqui esta €l
sentado entre dos mujeres, su esposa y una mujer completamente desconocida y si
hubieran estado sentados de una manera inocente, normal, no habria sido tan
desesperante, jpero asi! El tiene sus brazos protectores sobre los hombros de ambas
mujeres. La supuesta desconocida no podria ser pues desconocida. Tiene que ser una
persona muy cercana. A €l jamas se le ocurriria abrazar tan descaradamente a una
extrafla. Pero por mucho que observa la cara de la otra mujer no es capaz de
distinguir en ella un solo rasgo conocido. Es y sera la cara de una extrafia.

Se resigna entonces con una sorda pesadumbre, la misma pesadumbre que llena la
habitacién y el sofocante anochecer estival al otro lado de la ventana, y coge la cuarta
fotografia, la peniltima brizna de paja del que se esta ahogando, la tiene ante los ojos
como para hipnotizar su pérfida memoria. Pero no sirve. Contra esto no hay nada que
valga. La esposa y €l estan en una terraza a mucha altura sobre una ciudad, a mucha
altura sobre una ciudad desconocida. La esposa se ha subido a la balaustrada y esta
sentada en ella con el cuerpo vuelto hacia la ciudad mientras se apoya con una mano
en el hombro del marido. El hombre se inclina sobre la barrera de piedra y parece
beber la vista con los ojos. La foto esta sacada de perfil y muy por debajo de ellos se
distinguen con claridad las torres y los volimenes pétreos de la ciudad, la alta
chimenea de una fabrica que continua hacia el borde superior de la fotografia y una
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iglesia con una torre cortada, como partida por la mitad. De todas las vistas que ha
contemplado en todas las ciudades que ha visitado, no hay ninguna que recuerde a
ésta. Y, sin embargo, ahi esta él junto a su mujer, mirandola con los ojos muy
abiertos.

En la ultima fotografia apenas si se atreve a fijar la mirada. Hace un calor
insoportable en la habitacién y el sudor se desliza por su cuerpo. Se ve a si mismo
sentado en una silla blanda en esta habitacion terriblemente sofocante, se ve a si
mismo con los ojos de su esposa o, en todo caso, con los ojos de otro: sudoroso, rojo
de apuro y de vergiienza, con la boca abierta de asombro y miedo, y la mano,
espectralmente blanca, que coge la tdltima foto y la alza unos decimetros de la mesa,
tiembla.

En cuanto echa una primera mirada preparatoria a la fotografia se siente, de todas
maneras, un poco mas tranquilo. Son dos personas que estan debajo de un arbol, un
roble probablemente, cogidas del brazo. A una de esas personas la reconoce, es la
esposa, pero la otra, el hombre, le resulta completamente desconocido. Ya es penoso
que me falle la memoria respecto a hechos pasados en los que yo mismo intervengo,
piensa, pero que no recuerde cosas que yo no he vivido, eso ella no me lo puede
reprochar. Siente un vivo rencor porque esta sentada frente a él en el silencio mas
absoluto arrancandole vergiienza y miedo. Con ademan impaciente le tira la foto con
el desconocido, ese perfecto extrafio cuyo rostro iluminado por el sol no despierta el
menor recuerdo en é€l.

—¢Quién es el hombre con quien estas bajo el roble o lo que sea? —le dice a la
esposa en un tono casi de reproche.

La esposa mira la foto un solo instante. Luego levanta la vista y el hombre se
queda desconcertado ante el asombro inmediato que refleja su rostro.

—Tu mismo —dice sin dejar de mirarle.

Entonces él se levanta despacio de la mesa proyectando contra el techo toda la
carga aterradora que tiene en la coronilla. Mientras deja la habitacién con suma
lentitud dice:

—Bajo un rato al sotano a hacer lefia para la chimenea.

Se vuelve en el vano de la puerta y ve que la esposa le esta mirando con una
insistencia inquietante. Cuando sale al vestibulo lo cruza a toda prisa para evitar el
espejo. Algo espantoso se le ha ocurrido de repente. Que el recuerdo falle una vez al
contemplar una vieja fotografia puede tener su explicacién, ser incluso natural quiza.
La segunda vez tampoco constituye una catastrofe, pero la tercera es inquietante y de
la cuarta y la quinta hay que sacar conclusiones; y no reconocerse siquiera a si
mismo, eso es tan nefasto que todo espejo se convierte en un traidor. ;Quién sabe de
antemano qué rostro reflejara?

En el sotano se sienta en el burro de serrar a descansar después del choque. Al
cabo de un rato la esposa oye el rapido rechinar de la sierra que atraviesa la madera
seca. Recoge las fotografias y las vuelve a colocar en la caja. Un avion retumba sobre
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la poblacion a poca altura, como un presagio de la tormenta. Ella se acerca a la
ventana y mira hacia fuera. Bancos de nubes inmdviles se condensan sobre el bosque
y dejan entrever de vez en cuando un anochecer pesado y oscuro. Cuando el avion
desaparece vuelve a hacerse un silencio total. Un perro solitario se acerca por el
borde del camino y grufie inquieto mientras pasa delante de la casa. Por un instante
también el s6tano se queda en silencio. Y luego se oye el duro y rapido ruido de la
madera que se rompe con un hacha afilada. Ella tiene la frente caliente y esta cansada
como después de pasar una noche en vela; va al dormitorio y abre una ventana.

Cuando yace en la cama llega una leve rafaga de viento que mueve las cortinas.
Ella esta desnuda bajo la manta y la aparta para que la rafaga la refresque, pero ésta
es muy corta y no llega hasta ella. EI hombre sigue en el s6tano. Vuelve a serrar, una
madera acerbamente rebelde ahora, el crujido suena descontento y pendenciero. El no
tenia que trabajar tanto rato, preparar un poco de lefia para la chimenea no requeria
tantisimo tiempo. Piensa que €l la evita, que permanece abajo en el s6tano porque no
puede estar en su compafiia. Lo ha manifestado ya muchas veces, pero nunca de una
manera tan evidente.

Justo durante una pausa entre el serrar y el hendir, llega por fin el primer
relampago. Ella esta boca arriba en la cama y lo ve tranquilamente a través de la
ventana abierta. Una rama de fuego se dibuja contra la negra pared de nubes y
oscuridad, pero tan lejos que ni siquiera se oye ningun estampido. Pero lentamente la
tormenta se va acercando. Un agudo rayo que clava su punta ardiente en la densa
masa de nubes, seguido de un trueno débil como un carraspeo. Luego los rayos
cambian subitamente de caracter, pierden sus firmes perfiles, desaparecen en una
nube de luz, deslumbrantes y reveladores como la luz repentina de un cohete. Al
mismo tiempo los truenos se van haciendo mas fuertes, se van transformando ellos
también, ya no son sordos sino estridentes y desgarradores. Es como si Dios estuviera
alli arriba en el espacio a una altura inmensa por encima del chalet, rompiendo sobres
gigantescos con iracundos movimientos. Los intervalos entre los momentos de luz y
los desgarrones no son prolongados, pero si lo bastante largos para que ella tenga
tiempo de sentir lo que ocurre en la casa.

El hombre ha clavado el hacha en el burro de serrar. No tarda en oirle subir la
escalera del sotano, cruzar el vestibulo y entrar en el cuarto de bafio. Cae el agua, ella
le oye frotarse las manos. Dentro de poco, hara gargaras. Durante un largo instante de
oscuridad ya no se oye nada en el cuarto de bafio, pero de pronto llega un ruido
penetrante, horroroso, que la hace sentarse en la cama. Parece como si el hombre
hubiera roto un espejo o posiblemente un vaso en el suelo del cuarto de bafio, pero no
que se le haya caido, sino que lo haya arrojado con toda su fuerza contra las baldosas.
Pero todo se calma. Tal vez solo haya ocurrido un accidente. Ella le oye acercarse
deslizandose en zapatillas por el cuarto de estar y abrir con cuidado la puerta del
dormitorio, como si supusiera que estaba dormida. Ella se mete debajo de la manta y
echa una ojeada a la puerta. Justo entonces el cuarto se ilumina, se llena a rebosar de
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una luz verde transparente y a esa luz ella le ve de pie delante de la cama, blanca la
cara, con los labios muy apretados como para impedir que salga un grito y las manos
extendidas ante si como cuando se anda en la oscuridad.

Cuando la luz se ha apagado y el estampido ha retumbado le oye desvestirse
rapidamente y echarse a la cama. Ni siquiera le dice buenas noches, piensa con
despecho. Que se acerque a ella o que le acaricie siquiera la cara y el cuello antes de
que se duerma, eso, ha dejado de esperarlo hace mucho tiempo. Mientras espera el
proximo relampago le oye dar vueltas en la cama, por lo que se ve, incapaz de
dormirse. Por fin se levanta con una excusa hosca cuyas palabras ella no entiende,
busca con los pies las zapatillas en la oscuridad, se echa el batin sobre los hombros.
Cuando al minuto siguiente estalla la luz, le ve en el hueco de la puerta con la cara
vuelta hacia la ventana y un cigarrillo sin encender en la boca. Esta quieto hasta que
se apaga el trueno y al dejar la habitacion le dice a su mujer con voz apenas audible
que va a subir a su cuarto a buscar un libro. Ella le oye pararse un momento junto a la
chimenea y prender el cigarrillo con una cerilla que ha cogido de la repisa de la
chimenea. Luego las zapatillas se deslizan por la habitacion, un débil ruido como de
un animal que por primera vez le resulta desagradable. Oye crujir la escalera cuando
él la sube y luego los crujidos de las tablas cuando esta arriba en el piso superior.
Cuando se encuentra justo encima de su cabeza el ruido de los pasos furtivos llega
hasta ella. Luego hay un relampago, seguido inmediatamente de un violento estrépito.
Los cristales de las ventanas tintinean débilmente. Una puerta se cierra de golpe alla
arriba. E]1 hombre ha entrado en su habitacion y ha cerrado la puerta tras de si.

La mujer ya esta muy cansada. L.a tormenta todavia no ha traido ningun alivio. La
pesadez sigue, y el calor sofocante. La tormenta s6lo ha iluminado el bochorno de la
habitacion, no lo ha reventado. Ella cierra los ojos y hunde con fuerza la cabeza en la
almohada, firmemente decidida a dormirse de una vez. A veces la luz juega sobre sus
parpados cerrados, pero los relampagos ya no la hacen abrir los ojos. Dormirse, ha
tenido que dormirse, en todo caso es un estampido lo que la sobresalta y la obliga a
abrir los ojos desconcertada. La habitacion esta completamente a oscuras y un trueno
no ha sido, el ruido procedia de algun lugar de la casa. Ella aguza el oido pero no se
oye un ruido. Tantea con la mano la cama del marido, pero esta vacia. Entonces se
acuerda de repente de que el hombre se ha ido a buscar un libro. Es evidente que
ahora esta bajando después de cerrar la puerta de su cuarto.

Mientras se pregunta medio dormida con qué violencia se habra cerrado la puerta,
los pasos se ponen en marcha subitamente. E1 hombre anda sobre su cabeza y, aun no
bien despierta, piensa que es extrafio que ande tan pesadamente y con pasos tan
largos y lentos. De ordinario tiene un andar mas bien de pasitos cortos, rapido y
femenino. Antes de que él llegue a la escalera, ella levanta la cabeza de la almohada y
la sacude como para ahuyentar una impresion desagradable o el recuerdo de un mal
suefio. Escucha asombrada los pasos duros y ruidosos en el piso de arriba. Debe de
haberse cambiado de calzado en la habitacion, piensa, cuando subi6 s6lo llevaba
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zapatillas. Pero lo que le provoca un violento sobresalto y la obliga a sentarse en la
cama con el corazon palpitante es algo que sucede en el rellano mismo de la escalera.
El se ha detenido alli arriba y durante un corto espacio de tiempo no se oye nada,
pero de pronto rompe el silencio un terrible ataque de tos, una tos ruidosa que parece
resonar en todas las oscuras paredes de la casa y que al final se vuelve histéricamente
fuerte. Instintivamente ella se tapa los oidos con las manos por miedo a que los
timpanos no resistan, por absurdo que le parezca ese temor.

La tos del enfermo, porque una persona sana no puede toser de una manera tan
espantosa, se interrumpe sin embargo bastante pronto. Ella aparta las manos de los
oidos y se deja caer en la cama y en su propio inmenso asombro.

Nunca ha sabido que él esté enfermo y, sobre todo, sus pulmones siempre han
estado sanos y fuertes. Mientras oye los pasos golpear los bordes de la escalera se
sorprende de que el hombre se haya comprado un par de zapatos nuevos sin saberlo
ella y, por si fuera poco, unos zapatos con herraduras que antes siempre ha aborrecido
porque son muy indiscretos.

Después de haber pasado el ultimo escalon sigue un momento de un silencio muy
profundo, uno de esos silencios que hunde a las personas en la soledad. Por un
instante ella cree oir el sonido estridente de un timbre de bicicleta, pero el ruido es tan
fugaz que da por hecho haber oido mal. Por eso le resulta casi un alivio que por fin se
rompa el silencio. El hombre sufre otro ataque de tos después de bajar el ultimo
escalon y ahora, en la misma planta donde esta ella, la tos es todavia mas espantosa
que alla arriba. Sin tener muy claro lo que hace ni por qué lo hace y qué significa que
actie de ese modo, se mete debajo de la manta y se la sube hasta las orejas. Pero la
manta no protege su oido. Oye cuando termina por fin el ataque de tos y cuando los
pasos, duros y lentos, se acercan a ella.

No quiero verle, piensa, €l vive s6lo para atormentarme. Hace tanto tiempo que
no me acaricia que le odiaria si lo intentara ahora. Ni siquiera es capaz de dar las
buenas noches. Por un pequefio crujido que penetra en su oido deduce que se abre la
puerta. El hombre esta de pie en la habitacién y ella se figura que intenta descubrirla
en la oscuridad. En la noche no hay un ruido y ahora ella sélo teme a la espantosa tos,
pero no se produce. En el silencio el hombre empieza a desvestirse. Se desviste de
una manera muy extrafia, se le cae un zapato en la alfombra de la cama y a pesar de
que cae suavemente produce un ruido considerable, un golpe brutal a sus nervios en
tension.

¢Por qué se ha vestido?, piensa, si salio de aqui en pijama. Al mismo tiempo cae
sobre ella un aroma inconfundible, ella aspira mucho aire por la nariz y lo identifica
enseguida. Es a humo de cigarro puro, olor de un cigarro puro fuerte. Pero cuando él
la dejo, encendié un cigarrillo. El nunca ha aguantado los puros. Cuando el hombre se
ha desnudado, ella oye cdmo se acerca a su mesilla de noche y deja algo en ella. El
libro, piensa, el libro que iba a buscar. Pero como papel no ha sonado y si no
estuviera tan oscuro ella miraria por encima del borde de la manta para ver qué objeto
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duro ha puesto, bueno, que casi ha soltado sobre la delicada madera de la mesilla.
Luego oye sorprendida como el hombre con los pies descalzos abandona de pronto la
habitacion y va hasta la radio que esta en el rincén del cuarto de estar y unicamente la
pared separa la cabeza de ella del hombre que ha encendido la radio y busca, con
mucho alboroto y penetrantes silbidos, emisoras nocturnas. De pronto ha captado
musica, una oscura melodia de jazz que penetra en la habitacion y despierta en ella
todo lo que ha estado aletargado. Una alegre voz varonil que con marcado acento
americano pronuncia algunos nombres de ciudades alemanas interrumpe la musica:
Francfort, Stuttgart, Munich, Nuremberg. Después, silencio. El hombre ha apagado.

Vuelve a estar de pie en la habitacion, pero no mucho rato. Se tira casi al
momento en su cama, se echa encima el edreddn, rebulle sobre el colchon hasta que
encuentra la postura adecuada. La esposa tiene el cuerpo en tension, yace inmovil
bajo la manta. Si viene muerdo, piensa frotando sin cesar la lengua con los dientes
incisivos. Pero €l no viene. Parece que se duerme y al cabo de un rato ella escucha
asombrada esa respiracion, esa respiracion desconocida. Muchas veces ha
permanecido despierta después de que el hombre se durmiese por las noches,
«sobrevivir» suele llamar ella a eso, y ha aprendido a reconocer su respiracion entre
todas las respiraciones del mundo. Esta respiracion es diferente, ocupa mas sitio, es
mas ruidosa. La musica de la noche, piensa ella, la ropa, los zapatos, los pasos, los
ataques de tos, el puro. Yace completamente inmovil, apenas se atreve a respirar
mientras la espantosa decision, la unica que queda, madura en ella. El calor ahoga
como en un horno y por la ventana entra la ardiente oscuridad a oleadas. Después de
una larga espera, durante la cual su cuerpo se cubre de sudor y su rostro se inunda de
lagrimas silenciosas, se atreve por fin a retirar la manta y salir de la cama. Sin que se
haya oido nada estd finalmente en la alfombra entre la cama y la ventana abierta y
parece que tiene el alma en un hilo. Un rapido ciclista pasa dando bufidos por el
camino y a lo lejos se enciende un rayo sobre el bosque, se desliza como una
serpiente de fuego entre los arboles. Ella se vuelve rapidamente y alcanza a ver el
grueso perfil del cuerpo del hombre, tan diferente que tiene que apoyarse en el
alféizar de la ventana para no caer.

Cuando el mundo entero descansa en una inmensa, profunda oscuridad va
sigilosamente en torno a su cama y en torno al hombre, hasta llegar a su lado y a su
mesilla de noche. El sigue durmiendo con la misma profundidad, aunque a ella le
parece que las palpitaciones de su corazon y el sonido himedo cuando traga saliva de
puro nerviosismo tendrian que haberle despertado hace rato. Coge el objeto que él ha
bajado de su habitacion. No es un libro; sus dedos le dicen que es un martillo, pesado
y con olor a nuevo. Con el mango del martillo convulsamente agarrado en una mano,
se inclina sobre el hombre dormido y descubre con cuidado su cabeza como cuando
se alza el lienzo del rostro de un muerto para contemplarlo una ultima vez. Y cuando
la habitacion se llena de una luz espantosa de una lampara invisible, ella hunde el
martillo con una sensacion de liberacion en la sien reluciente de sudor del hombre

www.lectulandia.com - Pagina 130



desconocido.
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El hombre que no quiso llorar

E staba citado a las doce. A la hora en punto empufio el picaporte de la puerta. El
pasillo estaba desierto y medio en penumbra, ya que s6lo una de cada dos
lamparas permanecia encendida a la hora del almuerzo. Fuera del despacho habia una
aspiradora abandonada, como un perro tendido en confiada espera. Aun se lo penso
unos segundos. Frases sueltas del pliego de descargo en ciernes circulaban como agua
refrigerante por su calenturiento cerebro. Antes de abrir la puerta hundi6 las gafas en
el bolsillo del pecho y se llevo la mano al nudo de la corbata. Un tufo acre a humo de
puros y libros viejos broto en el preciso instante en que abrio la puerta, como si ésta
hubiera estado a la espera de que alguien la abriera. Era un olor que imponia respeto,
y saturado de veneracion y repugnancia entro lentamente en el despacho.

Dejo que la puerta se cerrara a su espalda sin hacer ruido, con el presentimiento
de ir voluntario a meterse dentro de una ratonera. Reinaba un silencio sepulcral vy,
antes de proseguir, se dio tiempo a contemplar el despacho y a mantener las ideas en
orden. El techo era muy alto, parecia infinitamente mas alto que el del pasillo, donde
la penumbra lo ocultaba. Una luz de color ceniza penetraba a través de un ventanuco
alto y estrecho, enmarcado por un cortinaje gris. Su aversion fue en aumento. Clavo
la mirada en los libros, esos monolitos funerarios con inscripciones en oro que se
alineaban en filas prietas e impasibles a lo largo de tres de las paredes. Junto a la
pared del fondo descansaban tres enormes archivadores con grandes cajones negros
de chapa. En una pelicula policiaca americana que habia visto la vispera, el policia
habia introducido a la novia del desaparecido en una ligubre dependencia con
idénticos archivadores. El policia abre un cajon. El testigo se inclina por encima del
banco del vecino para ver lo que contiene. En vano. La novia mueve la cabeza. El
policia encoge los hombros. Cajon equivocado. Solo al quinto cajon la novia se echa
a un lado y cede el paso al testigo. En el cajon hay un muerto. Rostro palido y
desgarrado. Heridas de bala en la frente. La novia asiente con gesto de anuencia. El
policia encoge los hombros en gesto de pésame. Cambio de escena.

Cuando fue a abrirlo, uno de los cajones, escogido al azar, son6 de forma tan
chirriante que se arrepintio en el acto de toda la operacion. Se habia acercado al
archivador del modo mas discreto posible. Los misteriosos cajones quiza ocultaban
algo engorroso para la empresa que €l podria utilizar ante la penosa e inminente
entrevista. Pero una rapida ojeada al cajon le convencié de lo inocuo de sus
expectativas. Papeles, pura y simple contabilidad en impecables legajos. Cerro el
cajon a toda prisa y volvid a su sitio junto a la puerta, tristemente consciente de haber
deteriorado su posicion, en la medida en que hubiese sido observado, en vez de
haberla reforzado. Trat6 de rehabilitarse clavando la vista en la alfombra hasta que su
monotono disefio estrellado empezd a rotar en sus fieles ojos. Al cabo de un instante,
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un afilado rayo de luz cay¢ silente sobre la alfombra. El1 hombre del escritorio habia
encendido su lampara. Lo contempl6 mirando su cabeza calva, agachada en silencio
sobre un periodico. Sélo por encima de cada una de las orejas asomaba una tupida
mata de pelo, como un par de alas, de modo que la cabeza redonda y fulgurante le
recordoé fielmente el emblema de la artilleria antiaérea: la bomba alada.

Una sonrisa recorrio el semblante de quien le estaba esperando. ¢Era impropio
albergar esos pensamientos? Pero por otra parte: ;era justo que el Jefe le robara los ya
escasos minutos de pausa del almuerzo, ocupandose indiferente en la lectura del
periddico en vez de echarle las recriminaciones directamente a la cara? Todavia
sonriente eché una rapida ojeada a su reloj de pulsera. Habia pasado ocho minutos en
el despacho, ocho minutos de implacable silencio; y el hombre del escritorio seguia
mudo. No ha pasado pagina una sola vez. Logicamente no esta leyendo. Utiliza el
silencio como arma para intimidar a quien espera. El silencio es el arma mas afilada
de los superiores, produce taquicardia, provoca angustia y sonrojo, despierta la
conciencia porque la conciencia no soporta el silencio.

Levanto la vista con una sonrisa porfiada que asfixio al instante, ya que el Jefe lo
observaba tras el periédico con una mirada fija, fria y desaprobatoria. Desconcertado,
se llevo las manos a la espalda, como si lo avergonzaran, y empez06 a caminar hacia el
escritorio. El piso le pareci6 una cuesta empinada y la alfombra era tan mullida que
los pies se le hundian como en un lodazal. El Jefe levant6 la cabeza lentamente, como
un corcho que reflota a la superficie del agua después de haberlo sumergido la
mordedura de un pez. Un gesto de mano lento y concluyente le conmin6 a tomar
asiento en un sillon marrén que habia al lado, hundido en la alfombra.

El Jefe lo escrut6 desde arriba. A €l le pareci6 hundirse cada vez mas en el sillén,
pero los ojos le siguieron hasta el fondo del abismo. El Jefe levant6 luego sus gafas
del escritorio y se las cal6 con parsimonia, sin que su mirada lo dejara en paz un solo
instante. Las gafas eran inauditamente gruesas, los ojos del Jefe se tornaron oscuros y
desconocidos, de repente sonrid como si hubiera hecho un hallazgo. Fue como si lo
hubiera escrutado con lupa.

—Y bien —dijo el Jefe con voz honda aunque no desagradable—, ;asi que el
sefior Storm no quiere llorar?

—Es lo que he oido —afadi6 el Jefe cuando el sefior Storm no hizo ademan de
responder.

El sefior Storm seguia sin responder. Entorno los ojos un instante, consciente del
riesgo, y volvio a evocar la imagen de la lamentable situacion que se produjo en el
momento de la revelacion. Una tarde, el jefe del negociado entr6 de golpe en el
despacho, ni insidioso ni maliciado como solia, sino jadeante y victima de una
profunda conmocion. Fue sin duda suficiente para que los cuatro se sobresaltaran y se
quedaran sentados como velas cuando el jefe del negociado, con una voz tan distinta
a la usual que su propia madre no la habria reconocido, les comunic6 que Ella habia
fallecido, el accidente de trafico que la semana anterior la habia llevado a su postrero
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lecho finalmente habia reclamado su victima.

—No, no quiero llorar —dijo mas tranquilo después de haber contemplado en su
memoria la foto de lo ocurrido.

Todos lo quisieron, todos excepto €él. Cuando el jefe de negociado ces6 de hablar,
las mujeres prorrumpieron en sonoros sollozos mientras buscaban pafiuelos en sus
abrigos y el miope sefior Jockum enjug6 las lagrimas derramadas con la gamuza que
en otras ocasiones usaba para limpiar los cristales de sus lentes. El jefe de negociado
extrajo del bolsillo una cajita de pastillas de la marca que llevaba la imagen de Ella,
pero cuando quiso invitar a la sefiorita Karmin el movimiento de sus manos fue tan
trémulo que derramo el contenido de la cajita por el suelo. Los cuatro se pusieron a
gatas en busca de las pastillas, entre lagrimas y llantos. La situacion era tan extrafia y
ridiculamente repugnante que €él, que se habia quedado tranquilamente sentado tras su
escritorio, no pudo reprimir la risa.

—Lo peor —prosiguio el Jefe sin permitir que sus ojos, de nuevo abiertos, se
tomaran un instante de calma—, lo peor de toda la historia es que usted juzgo
conveniente dar rienda suelta a su regocijo en el preciso instante en que toda nuestra
nacion se sumia en un profundo duelo. Si son ciertos los informes que he recibido
sobre su conducta, lo compadezco, sefior Storm.

Las ultimas palabras fueron pronunciadas en tono tajante y el sefior Storm se
estremecio y movi6 la cabeza con un gesto brusco. Retazos sueltos del pliego de
descargo se arremolinaban en el aire denso del despacho... de natural timido...
dificultad para expresar sus sentimientos en presencia de terceros... otras formas de
expresar su duelo que mediante el llanto... he tenido que llorar tanto a un querido
vecino que los conductos lacrimales se me han secado...

Pero no pudo decir una sola palabra. Esas piezas ensambladas, que constituian
una defensa logica y bien detallada, le parecieron fuera de contexto, tan ridiculas,
falsas y directamente mentirosas que decidi6é silenciarlas. A espaldas de él, el Jefe
volvio a tomar la palabra.

—Ni siquiera en casa, en su propia vivienda, mostro usted gesto alguno de
condolencia. Cuando su patrona llega llorando a su habitacion, con la esperanza
puesta en que usted estuviera dispuesto a compartir su duelo, le sefiala directamente a
la puerta con la pregunta de por qué no toma un calmante. Una mujer se acerca a
usted, afectada por el mas profundo duelo que una nacién conoce, duelo por la
muerte de una grandiosa ciudadana, y usted le recomienda un calmante. En verdad...
no tengo palabras...

No obstante, el Jefe prosiguié. El sefior Storm decidié no seguir escuchando. No
merecia la pena defenderse si la empresa tenia espias que vigilaban su escasez de
lagrimas aun cuando estaba libre. En cambio concentr6 su atencion en los
archivadores negros. Realizar un cortometraje sobre su destino venidero le
proporciond un placer lleno de horror: junta de accionistas. Los miembros del consejo
de administracion, de chaqué negro, se alinean delante del archivador. El Jefe abre

www.lectulandia.com - Pagina 134



cajones. Todos estiran curiosos el cuello. Cuentas. Verificaciones. Cheques
ingresados. Valores. El ultimo cajén. La tension a punto de ebullicion. El Jefe lo abre
despacio. Se dirige con un profundo gesto a la junta. «El hombre que no quiso llorar.
Obligados a deshacernos de él. Motivos de prestigio. Lamentable. Fiel trabajador de
la vifia». Todos sacan sus pafiuelos y se enjugan las lagrimas. El Jefe se suena la
nariz. Desenlace.

Un periédico va a parar suavemente sobre sus rodillas. Lo toma de forma
mecanica y echa un vistazo a la primera pagina. Una foto enorme, negra. Un desfile
de personas donde todas parecen llorar. Un pueblo de luto. Lit de parade. Descubre al
Jefe en primera fila, con un pafiuelo en la boca como si le dieran arcadas.

—Apuesto a que usted nunca ha estado en un velatorio —prosigui6 el Jefe con
tono de reproche.

No tuvo intencion de responder una sola vez y retomd la escena junto al
archivador. Mientras tanto, por las toses y los repetidos golpeteos del Jefe contra el
tablero de la mesa, percibe que se trama un nuevo ataque. Rompio el silencio cuando
él estaba a punto de abrir el ultimo cajon en la pelicula. Esta vez not6 enseguida, por
el tono de voz, que tocaba una nueva cuerda, la sentimental.

—Quién no se habia sentido conmovido —empez6— con su Ofelia, padecido con
su Ifigenia, sonreido a su Puck, amado como a Julieta, suspirado por ella a la luz de la
luna de Venecia, ya sabe, aquel pasaje del gondolero.

El Jefe era un hombre muy culto y esmerado y proseguia el recuento sin que por
ello pudiera causarle ninguna impresion al sefior Storm, quien a decir verdad la vio
cierta vez, hacia mucho tiempo, en el papel de Ofelia sin que su interpretacion le
conmoviera. En su opinién particular habia varias actrices en el pais que eran capaces
de interpretar a Ofelia mejor que la fallecida.

El tiempo del almuerzo estaba a punto de concluir y los mas diligentes entre el
personal ya habian vuelto a sus puestos de trabajo. Un murmullo en sordina penetraba
en la densa atmosfera del despacho. Le parecié que sonaba como si el edificio tuviera
dolor de cabeza. La idea le alegré una pizca y no se percaté de que el Jefe habia
rodeado la mesa y ahora estaba a su lado. Sin mediar palabra el Jefe se puso a su
altura, deslizandose por el brazo del sillon, y lo mir6 con la intencién benévola que
exhibe un médico dispuesto a formular en tono simpatico la sentencia de muerte de
su paciente. Era obvio que queria ensayar un nuevo método. Queria acercarse al
infeliz, a ese hombre que habia perdido la facultad de llorar tragicas pérdidas. Habia
adulacion y falsa familiaridad en su modo de palmearle levemente el hombro.

—Grandiosos hombres y mujeres —declaraba el Jefe mientras lo miraba con una
mueca que insinuaba ser una certeza comunicada en la maxima confianza lo que
ahora expresaba— no exigen ser amados mientras viven, pero si ser llorados a la hora
de su muerte. La sociedad demanda a sus supervivientes que accedan al deseo de los
muertos de ser llorados, como acto de agradecimiento hacia los grandiosos
ciudadanos que han contribuido mas que otros a honrar la nacion. Esta empresa no
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seria parte de la sociedad, miembro de su cuerpo social, si no exigiera a sus
empleados lo mismo que la sociedad exige a sus ciudadanos. A usted quiza le parezca
que yo puedo librarle del doloroso tramite que a todos se nos impone, pero entonces
no advertiria la magnitud de la estafa perpetrada contra la sociedad a la que debemos
Servir.

El sefior Storm logro levantarse del sillon con un enorme esfuerzo. Empez6 a
caminar penosamente hacia la puerta. A su espalda se hizo el silencio. Avist6 la gran
puerta blanca y anhel6 alcanzarla sin ser detenido. Los tultimos pasos los hizo casi a
la carrera. Un instante antes de echar mano al picaporte volvié timidamente la cabeza.
El Jefe seguia sentado en el brazo del sillon, ocupado en clavar la mirada en la
alfombra como si no hubiera notado nada. El sefior Storm bajo el picaporte. La puerta
estaba cerrada.

—Y otra cosa —prosigui6 el Jefe—, también hay que pensar en la imagen de la
empresa. Ya ha surgido inquietud entre el personal por culpa suya. Muchos hablan de
darse de baja alegando no poder colaborar con usted bajo el mismo techo. Si su caso
se conoce dentro de ciertas empresas de la competencia, cosa que solo es cuestion de
tiempo, van a poner en marcha la ofensiva contra nuestra firma que, con usted como
punto de partida, tanto tiempo han buscado como pretexto. ;Qué clase de empresa es
ésa, diran, que puede emplear a tales bestias insensibles? Reconozca que la situacion
se pone muy delicada.

—Déjeme salir —dijo el sefior Storm, y tiré de la puerta—. Quiero irme de aqui.
Puedo empezar en otro sitio en cualquier momento, si, esta misma tarde.

El farol fue tan obvio que el Jefe no se preocup6 siquiera de rebatirlo. Prosiguio
como si nada hubiera pasado:

—Usted deberia llorar, puesto que también es lo mas conveniente desde todos los
puntos de vista. En nuestra empresa no somos inmisericordes. No le exigimos un
duelo a muerte. Lo que le pedimos es que derrame unas cuantas lagrimas, que llore
un rato, lo que dura un suspiro, en presencia de un testigo. Va a pasar la tarde,
encerrado a solas con el sefior Jockum, en el despacho de los representantes,
desocupado de momento. Tan pronto como derrame unas lagrimas el sefior Jockum
me lo comunicara por interfono, después de lo cual yo y el jefe de negociado haremos
acto de presencia para controlar el dato.

El Jefe se levant6 y fue hacia él. Palme6 con gesto tranquilizador el hombro del
sefior Storm.

—Debe presionar el picaporte un poco mas abajo —dijo y le abri6 la puerta.

En el pasillo acababan de encender las ultimas lamparas. Los que volvian
demorados del almuerzo lo hacian en pequefios grupos, apresurandose con dignidad a
sus despachos. Cuando lo vieron hicieron apartes y se cruzaron serias miradas de
significado implicito. Acallaron sus conversaciones para s6lo retomarlas cuando
estuvieran fuera del alcance de su oido. Le pareci6 muy lamentable. Entonces, de
repente, el sefior Jockum se asomo desde el despacho de los representantes, se puso
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tras la puerta a medio abrir y le indicé que se acercara. Contento de quedar a salvo de
miradas insinuantes, el sefior Storm se dirigié hacia él, pero una vez que entr6 en el
despacho se sintio penosamente afectado por el tono que el sefior Jockum juzgo
conveniente dispensarle.

—Va a salir bien —dijo el sefior Jockum en tono de consuelo, y le dio una
palmadita en cada uno de sus hombros.

Tomaron asiento, el sefior Storm invariablemente decidido a no dejarse afectar
por las bromas del sefior Jockum, y el sefior Jockum resuelto del mismo modo a hacer
llorar al sefior Storm. El sefior Storm, a quien le habian traido su trabajo al nuevo
despacho, empez6 tranquilamente a cuadrar cuentas. Entre la una y las dos el sefior
Jockum permaneci6 a su lado, sentado tras el escritorio, y leyendo la prensa en voz
alta, primero sobre el accidente, luego sobre el tiempo entre el accidente y el
fallecimiento, y finalmente las partes mas emotivas de todas las conmovedoras notas.
De cuando en cuando, el sefior Jockum tenia que hacer un minuto de pausa en la
lectura, abrumado por la emocion que le procuraba revivir una vez mas la gran
tragedia. Buscaba nervioso pafuelos en los bolsillos y mientras tanto corrian grandes
lagrimones por el libro de caja que casi emborronan una columna entera.

—Seiior Jockum —dijo el sefior Storm en tono severo—, me esta arruinando el
trabajo. Mire, toda una pagina emborronada.

Entre las dos y las tres el sefior Jockum, con la vista agotada por el esfuerzo de la
lectura, estuvo sentado encima del escritorio y conté viejos recuerdos insulsos de la
fallecida. Cierta vez la habia visto casualmente hablando por teléfono en una cabina.
Habiéndose acercado a la cabina para escuchar algunas palabras de su boca («porque
eso casi seria como hablar con ella»), ella dijo: Y quiero dos cebollas, buenas, no
muy grandes, y medio kilo de salchichas. Y a poesia me sonaba, contaba el sefior
Jockum mientras brotaban lagrimas de sus ojos. Poesia pura. Al contarle la historia
por quinta vez el sefior Storm cerr6 el libro de caja con un gesto de fastidio y
exclamo:

—Senor Jockum, usted me aburre. Trate al menos de ser coherente. Una vez dice
cebollas, otra vez cabezas de coliflor y a la tercera limones. Primero fue medio kilo
de salchichas, después, de repente, un kilo de embutidos y por ultimo un cuarto de
kilo de menudillos. Usted me desconcierta y hace que desconfie y, ademas,
interrumpe mi trabajo.

Entre las tres y las cuatro, cuando por fin el sefior Jockum se hizo cargo de la
gravedad de la situacion, empujo sencillamente su silla hacia la del sefior Storm y
empezo a hablarle al oido, «de hombre a hombre», segun dijo.

—Bien —dijo al fin resignado—, olvidese de la nacion, olvidese de las legitimas
exigencias de la empresa, no piense en Ella un solo instante, pero tenga al menos
consideracion de si mismo. No es sino por su propio bien y por su propio futuro por
lo que tiene que derramar unas pocas lagrimas antes de las cuatro y media. Piense,
por ejemplo, en la muerte de su madre.
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—Mi madre estd divinamente —respondi6 malhumorado el sefior Storm, y
cuadr6 una columna—. Regenta un hotel en el valle del Rédano-Saona. Se llama
Storme, con una e final.

—0O la de su padre —afiadi6 dubitativo el sefior Jockum.

—Mi padre vive en el hotel de mi madre y se alimenta a base de una dieta
vegetariana —dijo el sefior Storm implacable—. Hasta ahora no ha estado enfermo
un solo dia en toda su vida.

—~O la de su hermana, hermano o amigo querido que usted haya perdido de
improviso —prosiguio el sefior Jockum mientras los cristales de sus lentes se
empafiaban de emocion.

—Hasta ahora no he tenido que asistir a ningtin entierro —constat6é el sefior
Storm sin dejarse afectar—, y no veo ningun motivo para tener que guardar luto por
anticipado.

El reloj iba a dar las cuatro y media y, fuera de si por la ansiedad del fracaso, el
sefior Jockum volvio una vez mas a encaramarse al escritorio y en el intento quedo
sentado casi en medio del libro de caja. El sefior Storm se indigno y atrajo hacia si el
libro de un tirén. Sélo le quedaba una cifra. Contabiliz6 el dltimo renglon y luego
controlé con lapiz el resultado final. Todo cuadraba. Pero sobrevino un momento de
ociosidad por solo tener consigo un libro de contabilidad en despacho ajeno, y por ser
la ociosidad el enemigo mas peligroso que tienen nuestras buenas intenciones, el
seflor Storm se puso a pensar. Entonces, cuando sus manos descansaron por vez
primera a lo largo de sus muchos afios en la empresa, comprendié cabalmente el
significado de las amenazas que dirigian contra toda su existencia. Se imaginé
escenas sueltas de su vida venidera: un hombre calvo lo mira desde su mesa atestada
de papeles y teléfonos. Una mirada breve y afilada. Mueve la cabeza. Lo siento. A la
secretaria: Haga el favor de acompafiar a este sefior a la salida. El calvo mientras el
solicitante se retira: Pobre hombre. Imposible hacer nada por él. Excelentes
cualificaciones por lo demas; y aun asi no puede llorar. Un primer plano del
semblante del calvo. Gafas empafiadas. El vaho que se extiende. Disolucién lenta.
Siguiente plano: puerto de mar bajo la niebla. El camina por el muelle. Chapotea en
el agua a su paso. Se quita lentamente la chaqueta. Dirige una ultima mirada a la
niebla. Salta. Un hombre se acerca con un salvavidas. Encoge los hombros. Lo cuelga
en su sitio. Dice a media voz: Tenia que pasar esto. El final 16gico. A la novia, que
surge flotando en la niebla: Imaginese, ese pobre hombre no quiso llorar. La besa
bajo una farola. Desenlace.

El sefior Jockum empez6 a hablar de modo tan apresurado y nervioso que las
palabras se le trabucaban como bolos:

—Ella estuvo en la cabina telefénica... viene por la calle... entonces ella entra...
escucha... corre a la parte trasera... se oye... tres zanahorias frescas, medio kilo de
paletilla de cerdo...

El nerviosismo, el temor al fracaso, el agobio del despacho y el insoportable
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aroma de las flores que habia en un estante bajo un retrato de Ella clavado en la pared
hacen que el sefior Jockum se derrumbe de golpe. Sus ojos empiezan a llorar,
lagrimones como chuzos repican en el libro de caja. En un instante queda arruinada la
jornada del sefior Storm. La suma total emborronada, extendiéndose el desconcierto
por toda la columna. Enfurecido, agarré al enjuto sefior Jockum y lo sacudi6, pero
cuando repar6 en la nula impresion que le causaba el trato, levant6 la mano y le dio
un pufietazo en las narices, de modo que los lentes salieron disparados y describieron
una amplia elipse hasta estrellarse contra el radiador junto a la ventana.

Entonces callé el sefior Jockum y bajo de la mesa. Con sus delgadas manos
tapandose el rostro deambulé por el despacho, tropezd con la pata del sillon y
finalmente se detuvo junto a la ventana, al lado de una mesilla abarrotada de carpetas.
Con expresion de afioranza en el rostro contemplé las pilas de carpetas, las acaricié
con una mano diciendo:

—Usted, sefior Storm, no sabe lo que ha hecho con la fuerza de sus brazos. Sin
mis lentes soy un completo desvalido. Igual me da ahorcarme.

—Ahorcarse usted —exclamo el sefior Storm, asombrado de que tal palabra
pudiera salir de los labios de un alma de oficina pedante y meticulosa.

El sefior Jockum atn siguié dandole palmadas en el hombro.

—Escuche —dijo—. Una vez, antes de que me diese por hacerme con unos
lentes, iba vagando a tientas, era objeto de las burlas de los del barrio, iba saludando a
las farolas, intentando atraer hacia mi a los perros de otros creyendo que eran gatos y
abriendo puertas equivocadas en casas equivocadas creyendo que estaba en casa,
llegué a sentirme tan desesperado que sdlo vi una salida: ahorcarme. Llamé a un
chico, le di dos coronas en vez de los cinco céntimos que habia pensado y le pedi que
me guiara a un cordelero. En su empefio por merecer esa gran recompensa, el chico
no me llevo al cordelero mas cercano, sino que atraveso toda la ciudad hasta un
cordelero de las afueras. Entré en la tienda y pedi enseguida una soga manejable y a
la pregunta sobre el uso que iba a hacer respondi que queria ahorcarme. Por
desgracia, por desconocer del todo el lugar y por, ademas, ser corto de vista, le pedi
consejo al cordelero en lo tocante a un bosque adecuado. E1 hombre me llevé al patio
trasero de la casa y me sefial6 una sombria espesura no muy lejos. Ese es un bosque
excelente, dijo. Ahi se ahorca la mayoria, afiadio con sorna. Tomé mi soga y me puse
en marcha. Luego de caminar un rato por un sembrado me interné en un tupido y, a
mi juicio, espléndido bosque. Avancé a tientas entre los arboles, tropecé con troncos
cada dos por tres, esquivé rocas blancas en mi deriva. Al cabo de una caminata larga
y accidentada di por fin con el arbol ideal. Estaba en un claro del bosque, rodeado de
las rocas blancas que invadian todo el bosque y, por lo que se veia, sélo tenia dos
ramas. jPero qué ramas! jQué ramas, le digo, sefior Storm! Anudé mi soga a una de
ellas, cerré los ojos y me despedi, y voy a dar el salto cuando oigo sonoras carcajadas
provenientes del bosque circundante y de sopeton me veo rodeado de gentes que rien,
gritan y bailan.
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—Sefior Storm —dijo el sefior Jockum, y se restreg6 sus pobres ojos mientras su
figura parecia encogerse a la intensa luz de la ventana—, jsefior Storm! El farsante
cordelero me habia dirigido a una acampada. Las piedras blancas eran tiendas de
campaifia, habia tropezado con hombres que se habian callado porque el cordelero se
habia adelantado y los habia alertado del espectaculo que pronto iba a tener lugar. El
arbol al que anudé mi soga era el palo de mayo de la acampada.

Toda esa extrafia historia caus6 una impresion muy emotiva al sefior Storm y al
final hallo tan terrible la crueldad infligida al hombrecillo enclenque y aprensivo, que
permanecia acurrucado junto a la ventana acariciando los lomos de las carpetas
creyendo que eran los hombros de un colega, que de golpe se puso a llorar.
Indignado, cerré el libro de caja y llor6 a mares, con la parte superior del cuerpo
apoyada, en gesto de suplica, en el escritorio. A través de una tenue nube de lagrimas
vio abrirse la puerta y al Jefe y jefe de negociado detenidos respetuosamente en el
umbral. Plenos de uncién extendieron sus voces por el despacho.

—Aun el mas recalcitrante —dijo el Jefe.

—Y qué afliccion —afadio el jefe de negociado.

—Mayuscula —dijo el Jefe.

—Grandiosa —afadi6 el jefe de negociado.

—Clasica —dijo el Jefe.

—Laconica —afadio el jefe de negociado.

—Exuberante —dijo el Jefe.

—Instrumentada —afiadio el jefe de negociado.

Sus voces se disiparon y dieron paso a otras. Frases sueltas le llegaron al vuelo, le
rozaron la frente y siguieron su vuelo hacia la ventana: Asi hace un hombre... por
fin... suspira... me alegra verlo destrozado... esta noche iré al velatorio con la
conciencia tranquila...

Por fin se hizo silencio. Sélo el sefior Jockum, medio ciego, arrastraba su gemido
a tientas en busca de sus lentes hechos afiicos. El sefior Storm dirigi6 su atencion al
pasillo. Se extinguian los ultimos pasos de los mas diligentes. Uno de ellos,
indignado, se dirigia a la salida dando voces. Pero él no capto sus palabras. Las
personas consideradas habian clausurado su duelo.
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La torre y la fuente

u n lunes, a mediodia, mientras descendia del campanario, oy6 que un coche
frenaba y se detenia en lo alto de la carretera. Permaneci6 de pie, a la escucha,
sobre la grava roja del dltimo peldafio. Pero entonces no oy6 nada, s6lo el zumbido
de abejorros que revoloteaban entre los rosales del jardin del convento. A lo lejos,
acaso a unos pocos kilometros, una segadora graznaba como un pajaro enfurrufiado.
Pero no oyo6 ruido de puertas ni pasos de nadie que avanzara por el camino que
descendia hasta extramuros del convento. Se habran quedado dentro del coche, pens6
y sali6 al sendero de los rosales. Caminé con la gorra en la mano. Se la llevé a la
cabeza y se restreg6 un botén que habia perdido brillo. Lo volvié del revés y lo
escupio, solo un poco. Habia un ambiente apacible. Ningun turista que apestara a
tabaco o sudor, a alcohol en algin caso, o que recorriera los senderos bamboleando
sus camaras fotograficas y extendiendo disgusto, colillas y envoltorios de helados a
su paso. Dedicaba las tardes de los domingos a labores de limpieza; benditos lunes,
dias de pulcritud, paz y soledad. Ante la fuente, sobre el mullido césped recién
cortado, se hinco de rodillas con parsimonia y esmero para no arruinar la raya de los
pantalones. Era un gesto habitual de los lunes; no rogaba a la fuente, le ofrecia su
sombra, se inclinaba por encima de su espejo duro y frio y dentro de él veia sus
propios 0jos.

Sus movimientos adquirian una dignidad enteramente nueva al trasponer la
boveda en ruinas. Volvia a recuperar el dominio del convento después de los
humillantes sabados y domingos, cuando maestras histéricas y guias amargados, que
odiaban el panorama de un convento en ruinas mas que nada en el mundo, le
mandaban de un lado para otro. Podia pasear a sus anchas y acariciar las plantas,
sentarse en el piso desigual de la torre y sofar, ver mas alla de las suaves
ondulaciones de la llanura a través de los delgados miraderos de la torre, inclinarse
por encima de la fuente y regalarle su sombra. Si algun visitante llegaba por
casualidad un lunes al convento, peor para él. Apenas era atendido, las informaciones
dispensadas eran escasas y expresadas con acritud; la visita siempre seria breve al
darle la impresion de que le vigilaban cada paso que daba.

Un camino estrecho, bordeado de rosales y escaramujos, conducia desde
extramuros hasta la carretera. Un manto de hierba verde cubria el camino en
primavera, antes de que el publico empezara a llegar de visita. Se podia andar
descalzo; por esa época solo llegaba algun ciclista que otro, pedaleando campo a
través y echando una ojeada indiferente a los muros del convento, grises y aun
desnudos antes de que la primavera les tendiera su manto encima. En ese tiempo,
durante el breve periodo de la foliacion, el convento era enteramente suyo, no so6lo
los lunes; después llegaba La Gente. Se encerraba en la torre y se reconcomia con

www.lectulandia.com - Pagina 141



ideas en torno a La Gente. La Gente era un ogro que zampaba hierba, derrochaba
papel, tasaba las rosas, contaminaba el agua, reia a carcajadas con la barriga llena y
trataba con negligencia los viejos muros de piedra. En temporada, €l era el criado
servil de La Gente. SAlo los lunes era Su duefio y La trataba con el supremo poderio
del domador que amansa a la fiera.

Por eso, cuando La Gente toca la bocina de un coche desde la carretera, a donde
él se dirige despacio aunque decidido, ralentiza el paso, se entretiene en recoger una
lata llena de agua que habia ido a parar a un matorral de escaramujos y mantiene su
digna calma aun después de rebasar el recodo y ver el coche de frente, nuevo y
reluciente, con la capota descubierta, con faros que parecen ojos rebosantes de
soberbia y con neumaticos negros como si hubieran rodado mucho tiempo por agua.
Los dos jovenes permanecen sentados tranquilamente tras el parabrisas y a él le da
por pensar en un escaparate que acababa de ver en la ciudad: dos maniquies con trajes
de grandes hombreras. Aquella vez solo les sonri6 y sigui6 adelante.

Pero ahora se trata de salir al paso. Tras las cabezas descubiertas de los jovenes
entrevio el balanceo de dos sombreros de mujer. Se sintio contrariado e inquieto;
siempre eran jovenes parejas en coche las que causaban el peor de los estragos,
cogian rosas para los vestidos de sus mujeres, interrumpian su Relato con
chascarrillos y palabrotas, se demoraban en la torre mordiéndoles los 16bulos de las
orejas a sus mujeres mientras €l atin permanecia con el pie en el peldafio mas alto. De
repente, el joven que se sentaba al volante frunci6 el cefio y dio un tremendo
bocinazo con el pufio. Toda la llanura se estremecio con el repentino estrépito. Se
asomo por la ventanilla y miré con sombria determinacion al viejo.

—Qiga, old man —grit6 con voz ronca y desabrida—, ;qué ruinas son ésas?

The old man se detuvo, se plantd delante del morro del coche y lo mir6 por
encima como si no existiera. A lo lejos, donde la alameda de la finca engarzaba con la
carretera general, un autocar salia rodando de una nube de polvo. Colmado de aciagos
presagios se enjugd el sudor de la frente y se mir6 los zapatos. Los cuatro jévenes del
coche creian que sin duda les tomaba el pelo.

—Jodidos palurdos —dijo el otro joven, y encendié un pitillo—, to hell with
them! Tir6 la cerilla encendida por la ventanilla. Fue un acto hostil de parte de La
Gente. El viejo la apago pisandola contra la grava. Bien sabia lo que podia ocurrir si
les dejaba entrar. Colillas, chascarrillos, besuqueos, plantas holladas, rosas robadas.
El autocar estaba cada vez mas cerca. Venia rugiendo como una fortaleza sobre
ruedas, imponente y desaforada, enviada por La Gente para aduefiarse de sus
dominios, levantando polvo y rociando de grava los bordes de la carretera. Se quito la
gorra a toda prisa con la esperanza de no ser reconocido. Y eso le ayudo, el autocar ni
siquiera redujo la marcha, la grava salpicé los costados del coche. La polvareda
envolvid a todos. Suspird aliviado y se puso la gorra.

—El convento de conventos —respondio.

—EIl convento de conventos —repitid uno de los jovenes americanizados. Se

www.lectulandia.com - Pagina 142



puso a girar el volante de modo que las ruedas delanteras cambiasen de direccion una
vez y otra. El viejo se quedo totalmente perplejo. También le desconcert6 la forma de
tratarle en lengua extranjera. Se sinti6 atrapado en su superioridad. Seguro que
andaban maquinando alguna maldad en secreto. Parecia sabado. El convento de
conventos. En fin, qué iba a decir. Habia gente a quien le hacia gracia y se echaba a
reir cuando les daba esa respuesta, como si fuera €l quien la hubiera inventado. A él
le parecia que inspiraba confianza: Oh, el convento de todos los conventos. O algo
por el estilo.

Las chicas prorrumpieron entonces en sonoras carcajadas desde el asiento trasero.
Lanzaron sus sombreros al vuelo y rieron hasta ahogarse. El joven al volante
compuso el semblante, se calzé unas gafas verdes de sol y se volvio hacia ellas.

—Oye, darling —dijo—, what are you laughing for?

—Eso, de qué diantres os reis —dijo el joven insolente, y arroj6 otro cigarrillo
por la ventanilla.

La joven del sombrero azul atrajo hacia si la mufieca del joven insolente y se la
meti6 en la boca para sofocar la risa. El joven al volante se incorporé un poco, se
volvio y dio un cachete en la boca a la joven que todavia seguia riendo. Se quedo
callada.

—Tell me, darling —dijo, y volvio a sentarse.

—Sdlo dije que el viejo tartamudea —dijo la joven de mala gana.

—Fl convento de conventos —acerto a decir la otra.

Pero ninguno parecio divertirse mas. El viejo, que seguia delante del morro del
coche en medio de la carretera, enrojecio de indignacion. Estaba hecho a que La
Gente lo mirara por encima del hombro, le robara las rosas del jardin, ensuciara sus
arriates, manchara su fuente clara, incluso interrumpiera su Relato con preguntas
tontas, pero que La Gente se pitorreara de €l delante de sus narices, eso era ir muy
lejos. Abrio los pies y los hundi6 como puntales en la carretera. Si el coche
arrancaba, de ahi no se moveria. Se vio a si mismo arrollado en medio de la carretera,
estampado por los dibujos de las ruedas y de La Gente, reverente ante la muerte, que
arrodillada a su lado trataba en vano de tomarle el pulso. Pero el coche no se puso en
marcha, se quedo al borde de la carretera, con el freno de mano echado y el motor
apagado. El joven de las gafas de sol abrié la portezuela y escupi6 fuera.

—Come on, boys —dijo—, vamos a pillarnos a una monja.

El insolente encendi6 otro cigarrillo, el viento atrap6 la llama y le rozo los
recortados bigotes.

—All right, Joe —dijo haciendo una mueca—, just a minute, please.

—Convento de conventos —dijo la chica que queriendo hacerse la graciosa
tampoco lo consiguio esta vez.

Salieron todos del coche. Las chicas dejaron sus sombreros en el asiento
delantero. Se soltaron el cabello pasandose los dedos como quien mezcla la masa de
un pastel.
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—¢Creéis que habra monjes guapos? —dijo la chica empefiada a toda costa en
hacerse la graciosa.

El viejo permanecio bien plantado en la carretera y vio desfilar a La Gente entre
deliciosas voces extranjeras, sin dedicarle una mirada y desaparecer entre los
matorrales de escaramujos. No pudo defenderse ya que nunca fue atacado. Las risas
de las chicas, que estridentes y aciagas como bocinazos hostiles se abrian paso por el
camino, enmudecieron y se apagaron de repente. Traspusieron la puerta. La segadora
callo, era la hora de la comida. La carretera que recorria la llanura aparecia desierta y
libre de polvaredas hasta donde alcanzaba la vista. Todo era lunes, todo podia ser
como siempre con tal de que el coche no estuviera alli. De golpe reparo en el olor del
coche, un tufo acre a goma quemada y gases de escape. Los faros miraban
amenazantes, la carroceria agazapada sobre las ruedas, dispuesta a saltar. De subito
sus pies se liberaron de la calzada como por cuenta propia y la ira contra quienes
arruinaban su lunes explot6 con una formidable patada a una de las ruedas delanteras.

Antes de regresar al convento echo un vistazo en derredor, pero no lo habia visto
nadie. Ya les oia a distancia gritar y reir en el jardin del convento. Se qued6 un rato
junto a la puerta mientras reunia todo el orgullo y desprecio a La Gente que todavia le
quedaba. Se cal6 la gorra hasta que le quedod en la posicion mas digna, se sacudi6 el
polvo de los zapatos con un ramillete de hojas y enjugo el sudor de su reluciente
rostro. Un Guia entro por la puerta.

Los encontré sentados en la piedra de la Abadesa. La chica empefiada en hacerse
la graciosa estaba sentada en las rodillas del joven insolente. Se habia quitado los
zapatos y hacla dibujos con las ufias sobre la grava. Fumaban un cigarrillo a pachas.
La chica llevaba una rosa en el pelo. No la llevaba cuando dejaron el coche. La otra
pareja estaba de espaldas al jardin del convento, tirando cerillas partidas en la
encrucijada de los arriates. Le oyeron llegar y levantaron la vista.

—Convento de conventos —dijo la chica sentada en las rodillas del joven
insolente, tratando de reir sin conseguirlo.

El se detuvo frente a ellos y les dedicé una mirada larga y desabrida de guia
turistico. De golpe extendio el brazo y les sefialé6 con un indice riguroso y
amenazador como el cafion de una pistola. Los cuatro de la piedra, boquiabiertos, le
devolvieron la mirada.

—La piedra en que se sientan —dijo el viejo— es la que la tradicion ha dado en
llamar piedra de la Abadesa. Cuenta la leyenda que en diciembre de 1404, cuando los
salteadores sitiaron el convento, la Abadesa del convento de conventos, que con
mano firme y segura gobernaba esta fortaleza de nuestra fe cristiana, permitié abrir
una de las puertas y proclamo6 que Dios golpearia con toda su ira y convertiria en
piedra a cualquiera que se internara en el recinto del convento. El caudillo, que segtin
la leyenda debia llamarse Sigmund Mordedor, porque en cierta ocasiéon quit6 la vida a
un enemigo de un mordisco en el cuello...

El joven insolente apart6 a la chica de sus rodillas y escupio la colilla en un rosal.
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Volvié la cabeza y mir6 al de las gafas de sol.

—Paparruchas —dijo.

—Too much talk —dijo el de las gafas de sol, y fruncio el cefio.

—Qué espeluznante —dijo la chica empefiada en hacerse la graciosa—. Estaba
sentada en el suelo, en una postura indecente, y se puso los zapatos. {Morder a los
tios en el cuello! ¢ Tendria dentadura postiza?

—Too much talk —dijo el de las gafas de sol, y pellizcé a su chica en el brazo.

Entonces ella encendi6 un cigarrillo y lanzo el paquete, arrugado, hacia lo alto, en
direccion al dormitorio del convento.

—Eh, dejad que hable el viejo —dijo, y mordi6 a su amigo en la mejilla.

—Pues bien —prosiguio el viejo—, a Sigmund Mordedor le da por reir y entra
solo por la puerta del convento que veis ahi abajo, por detras de los rosales. Entonces
la abadesa levanta la mano, el bandido cae de bruces en medio del jardin, sus
hombres, que acababan de disponerse a seguir a su caudillo, se retiran aterrorizados.
Del sitio donde Sigmund ha caido surge una roca del suelo, la piedra en que ustedes
se sientan, sefiores mios.

—Caramba —exclamoé el joven insolente, y se incorpord. Contemplo la piedra
con un interés desmedido, cosa que aun asi, en medio de todo desamparo, alegro al
viejo.

—:Crees en eso? —dijo la presumida, la chica del joven que conducia.

—You talk too much —dijo el joven, y se quit6 las gafas de sol.

A modo de tanteo, por si alguno le seguia, empez6 a caminar hacia el dormitorio
con el oido muy atento a su espalda. Hubo un momento de total silencio. Ellos
arrastraban los pies por el sendero, inseguros aun de la direccién que debian seguir.
En todo caso lo siguieron a regafiadientes y farfullando por lo bajo. Se detuvo, se dio
media vuelta y eché una mirada al grupo. Clavo los ojos en cada uno de ellos y para
su sorpresa repar0 en que los dominaba. Lo habian aceptado como guia. Eran
instrumentos a los que podia tocar sus cuerdas. Enseguida empez6 a templarlas.
Prosiguio el intento adrede, dando unos pasos mas en direccion al dormitorio. Ellos le
siguieron pisandole los talones.

—FEste es el dormitorio —dijo, y se detuvo ante un muro derruido del que
sobresalian restos de mamposteria regularmente erosionados por el tiempo. La hierba
acariciaba las losas del suelo, agrietadas y casi grises.

—Vaya cuento —dijo el joven insolente—, ;cémo se llama el chamizo?

La chica que queria hacerse la graciosa empez6 a reir sin ton ni son. El volvié a
sentir miedo. Un instante de descuido y se apoderaban de él. Se librarian de su presa
y anegarian y arrasarian como langostas sus piedras florecientes. Ni siquiera durante
un pestanieo el domador puede evitar los ojos del leon. Empez6 a toser para atraer de
nuevo su atencion.

—Aqui dormian las monjas —afiadié en voz queda, casi susurrando, mientras se
arrimaba a la sombra de un muro inclinado, como si lo que iba a decir fuese algo que
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no podia decirse al sol. Guardo6 silencio. Los jovenes se le acercaron con lentitud y
con verdadera curiosidad en sus rostros. El truco surtio efecto.

—Y aqui —dijo—, exactamente donde estamos, hay un hueco, tapado ahora, que
conducia a una galeria subterranea, y cuenta la leyenda que numerosos monjes de un
convento vecino la frecuentaban para visitar por la noche a las monjas que dormian.

—Qué caraduras —comento el joven insolente en tono de aprobacion.

—Tough boys —dijo el de las gafas de sol en tono reverente.

La chica presumida guardé silencio y saco la lengua a su amigo. Pero la graciosa
dijo:

—Qué mal tuvieron que dormir. Me refiero a las monjas.

Pero lo del hueco era mentira. Hacia mucho tiempo que habia reparado en que el
recorrido por el convento era mas provechoso para el visitante si éste oia y veia lo
que deseaba ver y oir. Las demas partes del convento no daban muchas ocasiones
para variaciones, pero en lo tocante al dormitorio habia abundantes posibilidades para
satisfacer hasta los gustos mas variados. Se habia inventado para adultos lo del hueco
y la galeria clandestina. En compafia de damas nunca antes lo habia sacado a
colacion y no resultaba grato hacerlo, pero no es el domador quien elige la expresion
de su rostro.

— Asl que se pueden apartar las piedras, levantar la tapa y bajar a la galeria?

Fue la chica del chéfer la que pregunto.

—Si, por supuesto —respondio.

Logicamente, por nada del mundo queria hacerlo, pero aun asi se azoro. Fue
como si ella hubiera dado la vuelta a su piadosa mentira y le buscara el reverso sucio,
frio y pegajoso. Nunca le habia pasado antes. Los saco a toda prisa del dormitorio y
los condujo por medio de los demas habitaculos Alarmado porque se demoraran y le
arruinaran el resto del lunes, iba ya camino de la salida con los jovenes en silencio,
pegados a sus talones, sin haberles dejado subir a la torre. Nada mas pasar la fuente,
que permanecia clara, cristalina y a la sombra de los rosales, le dio por echar la vista
atras y cerciorarse de que en verdad lograria su proposito de expulsar a La Gente del
paraiso. Se detuvo en seco.

—c:Donde esta la otra pareja del grupo? —pregunto.

—Chis, subieron a esa torre —respondié la graciosa y se puso a reir de forma
descaradamente afectada.

—Estan recién prometidos —explic6 malhumorado el joven insolente.

—La torre —dijo el viejo—, de la torre se cuenta una extrafia historia. Cuando en
1426...

Ya habia atravesado el jardin. Era espantoso tener que desandar el recorrido una
vez que habia estado a punto de echarlos. Tenia el palpito de que ocurriria una
catastrofe si no llegaba a tiempo. Estaba tan enfurecido que ni siquiera le import6
saber si los otros dos le seguian. Solo y agobiado se detuvo bajo el miradero que daba
al oeste y escuchd. Cuando no oyd nada traspuso la puerta. Estaba bien atrancada y
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chirrié un poco. Furioso por no haber engrasado los goznes mientras estaba a tiempo,
se quedd un rato en el primer peldafio, mirando hacia arriba, hacia la oscuridad.
Entonces le parecio oir ruidos misteriosos que provenian de la invisible planta mas
alta, donde la campana habia estado en su tiempo, ruidos que correspondian muy bien
a la escena que sin duda se desarrollaba unos metros mas arriba, en plena oscuridad.

Acometio la escalada con sigilo, haciendo una pausa larga en cada escalon y
permaneciendo a la escucha. Ahora no oia nada. Tal vez habian oido el chirrido de la
puerta y se mantenian en silencio por temor a ser descubiertos. Con las mejillas al
rojo vivo siguio subiendo. Esa parejita, pensaba, va a tener lo suyo cuando les caiga
encima. La escalera se retorcia en cerrada espiral en el octavo peldafio. La espiral
culminaba en el duodécimo peldafio y desde alli podia ver directamente el cuarto de
la torre. En el décimo escal6n hizo una pausa significativa durante la cual trat6 de
armarse de valor. Debo expulsarlos, pensé. Aqui no se da cuartel a nadie. Pero la gran
idea, enclenque de cuerpo, se desplom6 desmayada en su cabeza. No sentia ningun
furor, s6lo un deseo incitante de seguir adelante, escalén a escalon. Fue el deseo y no
la rabia lo que impulso su cuerpo en silencio, pesado y enardecido, hasta el peldafno
numero doce. Alli permanecié después haciendo pantalla contra el sol que se colaba
por el miradero que daba al mediodia. Primero no vio ni tampoco oy6 nada. Vaya,
penso, estan tendidos en el suelo, qué desvergiienza.

Entonces, de repente, dio una patada a una piedra. Hizo ruido, no mucho, pero
suficiente para hacerle sentir todo el temor que le infundia ser descubierto, la
conciencia enfermiza con que el guardian de la torre acechaba a sus ocupantes. Tosi6
e hizo ruido con los pies para ahuyentar la ingrata impresion de ser descubierto, y
luego prosiguio la escalada. El cuarto estaba vacio. Nadie habria podido deslizarse
por los estrechos miraderos. Nadie habria podido descender por la oscura escalera
mientras €l subia. La verdad no era otra sino que el cuarto habia estado vacio todo el
tiempo. Avistd el jardin y notd, para engorrosa sorpresa suya, que el alivio no
comparecia de ningun modo. Solo le quedaba el resabio de no merecer mejor destino
que ser enterrado, la sensacion de haber sido burlado. Pero la enterré a conciencia y
empez0 a reir, primero timido y deshabituado, pero luego cada vez mas alborozado.

Sin embargo poco le durd el contento. En el silencio del convento habia algo
inquietante. Aguzo el oido hasta que le parecio que algo le golpeaba dentro de la
cabeza, pero no oy0 una sola voz. Ni tampoco oy0 el ruido de ninguna portezuela de
coche ni el arranque de ningun motor. Tampoco vio a nadie, parecia que los rosales se
hubieran tragado a los cuatro jovenes.

Por fin, al cabo de una larga espera, le llegé un ruido cercano, al pie de la torre
para ser mas exactos, un ruido que le hizo estremecer, y lleno de funestos presagios
se abalanzd escalera abajo y se lanzo contra la puerta. Estaba cerrada. Apoyado
contra la puerta, en un empefio vano de que cediera, oyo entonces unas voces bajas
del otro lado y acto seguido una carcajada sonora e inmisericorde de mujer.

—Abran —pidio—, déjenme salir, por favor. Aqui dentro no puedo quedarme.
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Pero los jovenes malvados ni siquiera respondieron. Subi6 a la torre a toda prisa y
eché un vistazo. Entonces los vio junto a la fuente, cuchicheando en corro. La
graciosa dijo algo que él no capt6 y todos prorrumpieron en carcajadas tan
estentOreas que espantaron a los pajaros e hicieron temblar a las rosas. Luego, de
subito, volvieron la cabeza y se dirigieron hacia él. Se detuvieron bajo el mirador y
levantaron la vista, pero seguramente no lo vieron. El joven de las gafas de sol
fruncio los labios. Lo inaudito sucedio. Grit6 al prisionero.

—~Qiga, viejo —grité—, hope you feel well!

La chica del chéfer, con el vestido mal abrochado, llevaba un ramo de novia bajo
el brazo. De golpe cogi6 una flor, apunt6 y la arrojo; la flor se quedo6 al borde del
miradero y cayo.

Pero él no vio mas. Estaba de rodillas ante el miradero, con los ojos entornados y
las manos en los oidos. Por eso no oy6 cuando el insolente grit6:

—¢Quieres que te enviemos una monja para no sentirte solo?

Ya habia oido suficiente. Presion6 las manos contra las orejas con fuerza
inusitada, pero las risas de La Gente se deslizaban bajo la palma de la mano hasta sus
oidos. Al final, sin embargo, no oy6 nada. Al cabo de un buen rato abrio los ojos, se
incorporo, se limpi6 las rodillas y miré fuera. Mir6 y mir6 hasta que las lagrimas le
anegaron los ojos a oleadas, sin que por eso pudieran borrar el ultimo espectaculo
aterrador que La Gente le deparaba: el joven insolente estaba de pie frente a la fuente,
de espaldas a él, abierto de piernas y ensuciando la fuente de forma tan horrorosa que
significaba la muerte de la fuente. Con los pufios cerrados golpe6 los muros de la
torre, pero a buen seguro nadie mas que él oy6 los golpes. También cayo de rodillas,
finalmente de espaldas, y dando tumbos en lo alto de la torre profiri6 ahogados gritos
de rabia que mas bien parecian lamentos.

De pronto se sobresaltd y luego queddé completamente inmovil, alertado por una
penetrante sefial de victoria: el toque de un claxon. Y acto seguido el rugido de un
motor avido de combate. Después languidos rumores, crepitantes y absorbentes:
neumaticos sobre asfalto mojado. Llovia fuera, una nube de verano. Finalmente
silencio. Rodé hasta la escalera sin siquiera osar echar una mirada de reojo por
alguno de los miraderos. En su imaginacion, la devastacion del paraiso adquiria tales
proporciones que sintié que sus 0jos no resistirian la visién sin que fueran a reventar.
Atenazado de odio contra el enemigo colectivo que le habia infligido un golpe tan
devastador, se quedd sentado largo tiempo sobre el peldafio mas bajo de la escalera.
Queria explotar, queria reventar en pedazos con un estampido tan mayusculo que
también arrasara la torre de la que era prisionero y enterrara todo el convento
mancillado bajo sus ruinas. Pero no revent6. El cuerpo, el unico amigo
misericordioso que nos ayuda contra el alma inmisericorde, lo redimié al fin aunque
de forma pasajera. Estaba cansado, exhausto, y cay6 en un sopor.

Altas voces lo despertaron. Primero no le causaron ninguna impresion. Lo mismo
podia haber sido el ruido de un aeroplano o el de un chaparron contra los muros. Mird
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a lo alto de la escalera. Habia mas luz, acaso brillaba el sol. No obstante, se sentia
muy incomodo y fue por pura comodidad, no por miedo ni por soledad, por lo que se
puso a gritar:

—iLos de fuera! jTengan la bondad de abrir la puerta! {Es que me he quedado
encerrado!

Las voces cesaron; no, se hicieron murmullos. Pasos indecisos se acercaron. La
puerta se abrié de repente. Entro la luz. Seguia sentado en el peldafio y miraba como
un necio los rostros afiosos de dos mujeres. Maestras jubiladas. Pero no le
interesaron. Le extrafi6 mas que pudieran haber abierto la puerta de un simple tirén,
sin manipular llave alguna. Por consiguiente no habia estado cerrada. Los jovenes se
habian ido y la habian abierto mientras €l se tapaba los oidos. Ahora estaba ahi como
un imbécil. En rigor, el martir empieza a odiar desde el momento en que descubre
que no merece el martirio. En presencia de dos representantes de La Odiosa Gente,
que en una sola tarde habia arruinado toda su existencia, haciéndola tan inservible
como un cheque sin fondos, se levant6 del peldafio con la boca firmemente cerrada y
las mejillas al rojo vivo. Los rostros que vio eran delgados y afilados. Rostros que era
una bendicion odiar.

—Curioso ejemplar humano —dijo una de las maestras jubiladas. Era dura de
oido y expresaba sus balbuceos con un vozarron insoportable. Llevaba un libro en la
mano, el dedo mefiique metido casi en medio, como una solapa. De pronto ambas se
abrieron paso a su lado sin ninguna consideraciéon y miraron a lo alto de la escalera.
En calidad de turistas que sabian lo que querian no se dejaron amedrentar por un
obstaculo tan insignificante. Llevado de su odio y de su sentido del deber, fue tras
ellas y ya en la escalera empez6 una conferencia sobre la torre.

—Cuando en 1426 una partida armada, acaudillada por un tal Pie Blanco de
Smaland, puso sitio al convento... —conto.

Ahora estaban en lo alto de la torre. La sorda, que en todo momento le habia dado
la espalda, dio de golpe media vuelta y lo contempl6 con amarga indiferencia.

—Ahi anda usted errado —dijo—, de hecho fue en 1446. jAcuérdese, por favor!

Era la primera vez que algo semejante le ocurria. Nunca antes La Gente le habia
echado en cara sus dudas. Le habian escupido, ¢pero cuestionado? jJamas! Volvieron
a bajar. En el dormitorio vio su gran ocasion, la ocasion de odiar que nunca mas
volveria a presentarse si no la aprovechaba ahora. Estaban sobre la misma losa del
suelo, poblada de yerbajos, donde justo habia estado con los cuatro jovenes. Miraba
al suelo con gesto sombrio y amargado. Una de las dos maestras jubiladas tosio
levemente. La sorda paso una pagina de su libro, luego introdujo el dedo y volvio a
cerrarlo.

—Las sefioras ven las losas del suelo —dijo—. Aqui estan, en el venerable
dormitorio habitual de las monjas y parecen firmes y castas. (Elevé la voz). Pero en
realidad no es sino una gran mentira. Las losas fueron colocadas mas tarde para
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ocultar el dato picante de que un buen nimero de galerias subterraneas conducia a su
dormitorio, s6lo ocultas por tapas de madera. Esas galerias fueron excavadas por
laboriosos monjes, acaso las industriosas monjas también aportaran su granito de
arena saliéndoles al paso a medio camino. En todo caso, a cualquier nifio de estos
ultimos tiempos le resulta sencillo imaginar el motivo por el que los monjes del
convento aledafio se apresuraban a lo largo de sus galerias subterraneas para trepar al
cabo hasta el dormitorio de las monjas.

Ese planteamiento retorico no obtuvo ningun comentario. La sorda bram6 un
cuchicheo a su colega:

—Este bribén miente. El convento de monjes mas cercano estaba a cincuenta
kilometros de aqui, mas alld de los lagos profundos y las altas montafias.
Taladradoras no habia entonces. Nobel no estaba ni pensado y la pdlvora por los
pelos. iEl tipo miente!

Lo dejaron a su suerte. Se quedo solo un rato en su rincon mientras maduraba por
dentro una terrible decision. Corri6 para darles alcance. Ya estaban a punto de salir.

—Sefioras —pidi6—, permitanme que aun les muestre algo de interés que en otro
caso sin duda se perderian.

Las llevé hasta la fuente. Prorrumpieron en gritos entusiastas. Qué clara. Qué
limpia. Qué pura. Habia llegado la hora.

—iClara —grit6—, limpia! (Rezumaba risa y desesperacion). jL.impia esta charca
donde suelen mear los escolares de excursion! Cincuenta por ciento de orina, les doy
mi palabra.

La sorda le clavé la mirada.

—Y se lo va a hacer creer a una vieja maestra —le espetd. j Vamos, Theresia! Este
hombre no tiene ni idea. Deberia leer el libro en vez de decir sandeces.

—Libro —dijo completamente chafado—. ; Qué libro?

—La guia turistica del convento, por supuesto. Todos deberian tenerla para
librarse de todas sus patrafias.

Entonces se qued6 de piedra. De una vez por todas se le presentd la
inmisericordia de La Gente de modo tan espantoso que todo el mundo que le rodeaba
adquirio el tono plomizo que precede a la lluvia. No es que La Gente so6lo pisara su
césped, moliera sus piedras, robase sus flores, ensuciara sus senderos, meara en su
fuente. También queria declararlo inttil. Irian a pasar por su lado con un libro en la
mano y reirsele en sus narices, reirse de su ignorancia para decir al cabo: Sefior mio,
ya no lo necesitamos mas. Ahora tenemos un libro. Puede usted marcharse.

La que no era sorda, un poco conmovida ante su cambio repentino, dijo torpe:

—Tenemos dos libros. Quédese usted con uno.

Entonces se vio tan perdido que las dos sintieron pesar. Sus ojos erraron por el
jardin. Una mirada timida a la fuente. Luego dijo:

—No, gracias, no necesito ninguno.

Una pausa larga. Luego a trompicones:
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—Yo, yo ya me voy. Pero ahora vayan a la torre, sefioras. Alli veran una cosa
extrafia en el primer peldafio de la escalera. Cuando salgan de alli cierren con doble
vuelta para que ninguin gamberro entre mientras yo esté fuera. Buenas tardes.

Desaparecié. Corri6 hacia la torre por detras de los rosales, abrid la puerta, subio
a toda prisa y se tir6é al suelo. Al poco rato escuchd voces. Oyo6 la puerta. La llave
giraba. Una vez. Dos veces. No se habian cuidado de mirar en el primer peldafio. Tan
poca cosa era. Qué amargura. Cuando ya no oy6 mas voces fue bajando la escalera
despacio y con cuidado y se senté abajo, no tuvo ningliin pensamiento extrafio, no
sintid ninguna rabia especial. Sobre todo no sinti6 nada. No pensé en nada. Ni
siquiera en la fuente. Tan s6lo se qued¢ alli sentado hora tras hora o, lo que era igual,
afio luz tras afio luz, mientras se sentia cada vez mas cansado. El cansancio es bueno,
el cansancio siempre es bueno, en especial cuando uno se ejercita en el arte amargo
de ser prisionero de si mismo. También es buena mucha calma y cierto temple para
no dejarse conmover, ya que para soportarse uno mismo se necesitan buenos nervios.
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Una tragedia menor

T odas las grandes tragedias han ocurrido ya, hace mucho tiempo. Podemos leerlas
en libros o verlas en el teatro. En nuestros dias s6lo acontecen tragedias
menores, tales como que la gente tiene hijos sin poder permitirse el lujo de casarse, o
que un cartero casado se enamora de una sefiora al hacer el tercer reparto en una
escalera recién fregada, pero no puede comprarle un sombrero porque tiene un hijo
adulterino a quien mantener.

Ocurrié un otofio cuando llovia casi todo el tiempo y los zapatos del cartero
estaban siempre mojados. Tenia que enjugarse el agua de los ojos al entrar en los
portales para poder ver las ranuras de los buzones. A veces caia una gota encima de
una direccion y alguien abria la puerta para decir que el cartero no tenia derecho a
manchar cartas ajenas. El cartero era una persona sensible, y le afligia siempre el no
complacer a todo el mundo y cuando volvia a casa por las noches, su esposa le refiia
porque estaba lloviendo, porque él tenia un hijo y ella no, porque gastaba muchos
zapatos y porque nunca ascendia a jefe de carteros. El no respondia, pero ya no la
amaba. En todo caso, no como antes.

Cuando una tarde, durante el tercer reparto, vio a Lena en la escalera, no pensé
mucho en ello al principio. Fue sélo que ella le impedia hacer su trabajo. El iba a
subir y ella estaba arrodillada, fregando la escalera. Como él, por naturaleza, andaba
muy silenciosamente, ella no le oy6 y sigui6 fregando. Como él, también por
naturaleza, era muy timido, no se atrevio a decir nada, sino que fue retrocediendo de
espaldas, escalera abajo, y se dispuso a esperar. Faltaban cuatro escalones, pero tuvo
tiempo de mirarla, y asi, cuando se mira a una mujer un buen rato, puede ocurrir que
uno empiece a amarla, por lo menos un poco.

El cartero veia su espalda, que era joven e inocente y parecia impaciente cuando
se inclinaba. Le gustdo mucho. También le gust6 mucho su pelo, que era rubio natural
y le caia sobre la frente, y los brazos y las manos, que parecian acariciar la escalera
con el trapo de fregar.

Yo querria ser una escalera, una escalera bien alta y que td me fregaras, penso él,
y supo que, si seguia siendo hermosa al volverse, se enamoraria de ella.

Entonces ella se volvié y era muy hermosa. El empez6 a tartamudear.

—YO0, yo sosolo que... queria subir —djijo él.

—:No hay nada para nosotros? ;Broberg?

Mientras hacia memoria la ayudé a llevar el cubo de fregar hasta la puerta.
Después mird en la cartera. No habia carta, pero si una revista de caza.

—Julius Broberg —dijo él, aferrandose a la esperanza de que fuera su hermano.

Pero era su marido, que iba de caza los domingos y a veces por la noche, aunque
su oficio era el de carnicero. El le dio la revista y parecié tan preocupado que ella le
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preguntd qué le pasaba. A él también le gusté su voz porque, cuando uno ama a
alguien, lo ama todo.

—Es... es que, a a veces —dijo—, vivienen cartas tan grandes que no caben por
el buzon y hay que llamar a la pupuerta.

Se oy6 a alguien por la escalera, probablemente algtin chiquillo curioso y cotilla,
y ella se meti6 en su casa.

—Me llamo Lena —cuchiche6 por la ranura de la puerta—, pero yo no recibo
nunca cartas tan grandes. Mi marido suele estar en casa a las cinco.

—Esas cartas suelen venir en el primer reparto —dijo él, y echo a correr escaleras
abajo. Estaba resbaladiza y resbal6 y se hizo dafio en la rodilla; pero amaba tanto ya
que no sinti6 el menor dolor.

Antes de ir a su casa por la tarde entr6 en un estanco que habia en su calle y
compr6 un sobre grande. Enrojecié al comprarlo como si estuviera haciendo algo
indecoroso y, para desviar las sospechas, se compro también un diario de la tarde.
Después se meti6 en un portal, rompio el periddico y lo meti6 en el sobre. Con manos
temblorosas y letra falsa escribié Julius Broberg y la direccién de Julius Broberg en el
sobre.

Por la noche se quedaron de sobremesa como de costumbre y la esposa le leyo
una novela de amor de la Guerra de los Treinta Afios. Se trataba de un postillon que
cruzaba todos los frentes para poder reunirse con su amada, una dama burguesa de
Liitzen. El cartero escuchaba con una atencion desusada porque le parecia que el libro
trataba de él. También esperaba que el postillon pudiera darle alguna idea util, pero
no le sirvié de nada, ya que el sistema de correos era completamente distinto en
aquellos tiempos. Al final del capitulo quince, la esposa hizo un alto en la lectura y le
dijo:

—¢No te parece romantico? jFijate qué sentimientos mas profundos tenia la gente
en aquellos tiempos!

—Si, si —dijo el cartero, pensando en el sobre que, en esos momentos, iba
camino de la oficina de Correos en un gran coche amarillo.

A la mafiana siguiente estaba ante la puerta de los Broberg, sin aliento, por haber
ido corriendo todo el camino. Llamo al timbre, pero nadie abri6. Llamo una y otra
vez, pero la puerta siguio6 cerrada. Por fin aparecié un anciano por una puerta vecina y
se quedo parado mirandolo. Era uno de esos ancianos que todo lo saben y que desean
que todo el mundo se entere de ello.

—No hay nadie en casa —dijo—. La sefiora esta fuera, ha ido a suscribirse a un
periddico, y el sefior esta en la carniceria. Y no llame tanto, que las baterias de la casa
s6lo alcanzan para diez horas y es muy dificil cargarlas. Antes, las baterias venian de
Alemania, y mi hermano tenia una firma en el barrio de Kungsholmen. Sepa usted
que Kungsholmen era muy diferente por entonces, y una vez un tranvia de caballos
descarril6 enfrente del hospital Serafimer. Pero, lo que es ahora, todos los caballos los
mandan a Rusia, asi que no sé qué va a pasar. Lei en el periddico que tenemos que
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comprar nueces, tantas nueces que no vamos a hacer otra cosa que cascarlas para el
resto de nuestros dias. Bien que cascaba yo antes siempre con los dientes, pero ahora
se acabo. De todas maneras he conseguido un buen dentista, es un verdadero mago
cuando se trata de limpiar el rapé, y si quiere usted la direccion...

—No, gracias —dijo el cartero.

—¢Por qué viene entonces a llamar a la puerta molestando a la gente —siguio el
anciano— si no quiere la direccion?

—FEra por esta carta —dijo el cartero—, no entra por el buzon. La traeré otra vez
en el segundo reparto.

—¢:Coémo que no entra? Claro que entra —dijo el viejo y, arrancandosela de las
manos, la estrujo por la ranura del buzén—. En mis tiempos era otra cosa —dijo—.
Tenia usted que haberlo visto.

—Claro, claro —dijo el cartero, y eché a correr.

En el segundo reparto tampoco habia nadie en casa. En el tercero estaba Lena.
Parecio alegrarse de ver al cartero porque le habia echado de menos, pero no podia
decirselo porque, unicamente cuando a uno no le gusta alguien se lo puede decir sin
haber sido presentados.

—Sdlo queria saber si la carta llegdé en buen estado, porque vino un viejo que me
la arranco y la meti6 en el buzon. Pero yo llamé a la puerta en el primer reparto y en
el segundo.

—Qué mala suerte —dijo ella—. Por cierto que no sé de quién es la carta porque
es para Julius, y Julius no esta en casa, se ha ido a pasar la noche de caza. Pero la
carta esta en el contador de gas, y si usted quiere puede pasar a ver si esta bien ahi
porque, lo que es yo, no tengo costumbre de guardar cartas. Entonces el cartero dijo
que, desgraciadamente, tenia mucha prisa en ese momento y que, ademas, no le
estaba permitido entrar en un piso cuando estaba de servicio.

—Pero —afiadié—, a veces, cuando hay una carta muy importante, puedo hacer
un cuarto reparto y entonces incluso tengo la obligacién de entrar y dejar la carta en
la mesa de la cocina.

—Bienvenido entonces en el cuarto reparto —dijo ella, y cerro la puerta.

Cuando el cartero lleg6 a casa esa noche le dijo a su esposa que tenia que asistir a
una conferencia sobre clasificacion de correspondencia y que luego seria mas facil
ascender a jefe de carteros. Entonces ella se sento en sus rodillas y le dijo que nada de
ascender a jefe, que lo que él tenia que hacer era convertirse en postillon, porque los
postillones tenian sentimientos muy profundos. Después saco el libro y se puso a
leérselo. Fl sudaba y se sentia muy desgraciado, pero cuando se acabé el libro, ain
quedaba tiempo para llegar al cine. Trat6 de escabullirse entre la multitud que habia a
la puerta del cine, pero ella empezé a llamarle con tantos gritos que le asusto
provocar un escandalo.

La pelicula trataba de un amor prohibido en el siglo xvii, y su esposa se

emociond0 mucho y, camino de casa, dijo que a ella le encantaban las grandes
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tragedias. Entonces el cartero se puso muy contento y en mitad de la calle se lo confié
todo: hablo de la lluvia por la mafiana temprano, de las cartas mojadas, de la mujer
que fregaba las escaleras y de sus sentimientos hacia ella, de la carta y de su marido
que era carnicero y salia de caza por las noches y, para terminar, de la cita que se
habian dado en la cocina.

La esposa lo agarré firmemente del brazo y no lo solté hasta que estuvieron en el
vestibulo de su casa. Alli se quit6 el sombrero y dijo:

—Y te atreves a contarme eso después de haber visto una gran tragedia de un
gran amor en una gran pelicula. jVergiienza debia darte! Y ;cémo vas a poder pagar
la pension a dos esposas y a un bastardo con lo que ganas y como puedes encontrarle
algo a una casada casquivana que empieza a flirtear con el primer cartero que
encuentra en la escalera y qué va a decir el carnicero?

Pero el cartero tardé mucho en conciliar el suefio por la noche y no se durmio
hasta que hubo comprendido que todas las grandes tragedias ya habian ocurrido y que
ahora quedaban tragedias muy muy pequeinias. Y Lena permanecio también mucho
tiempo despierta, llorando sola, la lamparilla estaba encendida y tenia un espejo en la
almohada, y cuando se miré en él no vio mas que vejez y fealdad. Pero el carnicero
lleg6 a casa, borracho y alegre, y cuando abri6 la carta comenté que querian que se
suscribiera a un periodico vespertino.

—Pero como sigan enviando ejemplares rotos se va a suscribir su madre —dijo
—. Aunque seguramente ha sido culpa del correo, y como le eche la vista encima al
cartero se va a llevar un soplamocos. j Vamos si se lo lleva!
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La sorpresa

H ay personas que no hacen nada para ser amadas y a pesar de ello lo son y otras
que lo hacen todo para ser amadas y nunca llegan a serlo. Se puede notar que a
las personas pobres de verdad les resulta muchas veces dificil ser amadas. Cuando la
madre de Ake llevaba viuda cinco afios, el abuelo paterno de Ake cumplié setenta
afos. Fueron invitados a asistir en una carta de ocho lineas, breve y seca, en la que
ponia: «Si queréis podéis venir, pero la ropa de cama tenéis que traerla vosotros
porque hace frio en el cuarto y ademas algunos van a tener que dormir en el zaguan
porque van a venir también otras personas, hemos invitado al contable y al
comerciante Jonsson y tendran que dormir en la sala y si ti, Elsa, puedes venir un dia
antes, para ayudar en la limpieza y a poner la mesa y a hacer la comida, estaria bien.
Cordialmente, Irma. Después siempre habra alguien que ayude a fregar y alguna otra
cosa y seguro que Ake podra hacer un poco de lefia».

La madre ley6 la carta en voz alta una noche bajo la lampara. Estaba cansada y se
apoyaba en la mesa con ambas manos. Habia estado todo el dia limpiando techos en
un piso grande del barrio de Ostermalm y tenia dolor de cabeza de haber estado con
la cabeza vuelta hacia el cielo tanto rato. Cuando hubo leido la carta se quedaron los
dos en silencio sin mirarse. Ake hojeaba su libro de geografia: las cascadas de
Trollhédttan son muy hermosas... Los holandeses son un pueblo limpio que friega las
aceras todos los dias... bajo la direccion, dura pero vigorosa, de Mussolini esas
insanas tierras pantanosas han sido drenadas... En Chile se embarca un abono
llamado guano.

La madre clavo los ojos en el vacio, sus manos estaban completamente solas
arrugando despacio la carta hasta convertirla en una pelota irregular. Cuando Ake
luego mir6 las manos, sintieron vergiienza y alisaron la carta, pero quedd arrugada
como el rostro de una anciana. L.as manos de los pobres siempre se avergiienzan de 1o
que hacen. Por la noche la lampara del escritorio estuvo mucho tiempo encendida y
Ake se durmio tarde. Primero pens6 que la madre se habia dormido sin apagar la luz,
pero cuando se incorpor6 con cuidado apoyandose en el codo y mir6 en su direccion
noté que tenia los ojos abiertos y que las manos que estaban sobre el edredon
arrugaban y alisaban una carta invisible.

La noche siguiente la lampara estuvo encendida aun mas tiempo. La madre,
completamente vestida, estaba sentada escribiendo en el viejo escritorio del padre.
Era una carta que parecia no terminar nunca. Antes de que Ake se durmiera, el
tablero de la mesa estaba lleno de papeles arrugados y emborronados. En mitad de la
noche se despert6. Hacia frio y la madre estaba sentada al borde de su cama y le
ponia la mano en la frente exactamente igual que si tuviera fiebre. Cuando acab¢ de
despertarse ella le mir6 a los ojos y dijo:
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—No son mas que las doce. ¢ Como se escribe siglo? ;Con C o con S?

El despertador marcaba la una y cuarto. Con S, susurrd. La oy6 deslizarse de
vuelta al escritorio y empezar a raspar con la pluma. Luego se durmié profundamente
como un nifio hasta que se hizo de dia.

Al dia siguiente estaba esperandole al otro lado de la verja de la escuela. Como
todos los nifios que tienen madres pobres, a él le daba vergiienza y al principio fingio
que no la conocia. Cruzé la calle, se separé de los compafieros y regreso cohibido. La
madre noto su turbacion y no le cogié de la mano hasta que quedaron completamente
solos en la calle. Cogieron el tranvia para bajar a la ciudad. Iban sentados uno frente a
otro mirandose mutuamente las manos. Cuando se apearon ella volvi6 a cogerle de la
mano y le llevo entre la aglomeracion propia de las cuatro y media por la calle de
Drottninggatan. Se detuvieron ante una tienda grande y elegante con luces
intermitentes en el letrero. La madre permanecié un rato de pie fingiendo leer en el
escaparate. Anunciaban discos ingleses, y ella leia sin comprender y cuando luego
entraron, empujé a Ake delante de ella como un escudo.

En las tiendas elegantes los dependientes son siempre enemigos. Cuando se habla
con ellos uno enrojece y tartamudea. ;Qué desea usted? Preguntan con tanta finura
como si hablasen en una lengua extranjera, y automaticamente uno traduce: ;Puede
usted permitirselo realmente?

La madre de Ake habia dicho:

—Queremos grabar un disco. Vea usted, su abuelo cumple setenta afios y el chico
ha escrito un verso para recitarselo.

Tuvieron que sentarse a esperar un rato hasta que la cabina de grabacion quedod
libre. Las sillas eran de tubo y se sentaron desconfiadamente en el borde susurrando.
La madre le dio un papel. Era la poesia que habia escrito la noche anterior. El la ley6
pero no entendi6 nada. Todo el tiempo le parecia que los dependientes, enfundados en
sus elegantes batas blancas, estaban tras el mostrador mirandole fijamente y enrojecié
de vergiienza y nerviosismo. La madre mir6 a su alrededor.

—No olvides las rimas —susurr6—, y lee en voz alta.

El clavé los ojos en el papel hasta que se le llenaron de lagrimas. Estudié las
rimas hasta que resonaron en su fuero interno:

Setenta arios

primavera de la vida, buena y dichosa

el fluir de la vida, vida laboriosa

no pasatiempo, has sembrado tu grano

los arboles de la hacienda, caballo y arado
tu profundo bosque, fiel esposa

compariera de fatigas, en este dia

jrecibe este homenaje!
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Cuando estaban dentro del estrecho y recalentado locutorio que olia al perfume de
una cantante, se le cerr6 la garganta. Abria la boca pero no conseguia sacar ningin
sonido. La madre estaba detras muy pegada a él y le cogia los hombros y a €l le
parecio que era como si quisiera estrangularle. El sudor le corria por la espalda en
grandes gotas calientes. Pero cuando todo estuvo a punto y el aparato empezé a
raspar si que fue capaz, las palabras se soltaron y le llenaron la boca, grandes y
solemnes, y las primeras lineas las ley6 como un sacerdote. Cuando termin6 quedaba
un trozo de disco y la madre se inclin6 sobre él desde atras y entond la canciéon
tradicional de felicitacion con su dulce voz de santa Lucia.

Toda la tarde se la pas6 diciendo lo bien que él se habia portado y qué sorpresa le
iban a dar al abuelo y a todos los campesinos del pueblo, a los parientes de Upsala y
Gavle, al contable y al comerciante cuando ella le diera cuerda al gramo6fono y
pusiera el disco. Le miraba, le brillaban los ojos, cruzaba las manos bajo la lampara y
se quedaba callada un rato antes de empezar de nuevo.

La tarde siguiente desaparecio sonriendo misteriosamente y volvié de la casa
vecina con un gramofono portatil. Lo puso en mitad de la mesa, colocé el disco con
cuidado como si no tolerase el roce, lo hizo girar y dejo caer la aguja con suma
delicadeza. Empez6 con un agudo raspado y los ojos de la madre se volvieron
temerosos y preocupados. Luego se oy6 un jadeo y Ake se puso colorado porque not6
que era suyo. La voz no la reconocid. Penso decir que la tienda les habia engafiado,
pero cuando levanto la vista la madre le estaba mirando con tanto arrobo que
comprendi6 que tenia que ser su voz. Cuando llego la cancion ella intenté mirar para
otro lado, pero él le sonrid6 por encima del graméfono y acabé devolviéndole la
sonrisa.

Un rato después, cuando ya habian apagado el aparato, dijo ella:

—No pasara nada si lo oimos otra vez, ;verdad? Seguro que el disco lo aguanta.

Lo escucharon otra vez. Cuando se desnudaron por la noche ella puso en marcha
el gramo6fono como sin darse cuenta. En mitad de la noche él se desperté de un suefio
confuso. El cuarto estaba vacio pero desde la cocina le llegd su propia voz
desconocida y volvié a dormirse con la cancion en los oidos. La noche siguiente
oyeron el disco cuatro veces y cada vez como sin proponérselo.

Un viernes de marzo a las cuatro se apearon del tren en el pueblo. Olia a humo y a
nieve derretida. Nadie sali6 a esperarles, pero la madre dijo que era lo mas natural
con lo mucho que tendrian que hacer ahora con el cumpleafios. El camino estaba
resbaladizo y era largo y Ake queria llevar la maleta, pero la madre no le dejo.
Finalmente a la madre le dieron palpitaciones y no pudo mas y le dio permiso para
cargarla, pero con mucho cuidado. En el fondo estaba el gramé6fono envuelto en
muchos periodicos como el unico huevo de un pobre.

No habia nadie en las escaleras de la entrada. En tiempos del padre siempre habia
alguien. Entraron directamente a la cocina. El abuelo estaba sentado a la mesa con un
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periodico abierto delante de él. La tia estaba junto al fogén removiendo una olla. El
abuelo alz6 la vista del periodico, la tia solt6 el cucharon.

—Vaya, aqui esta la viuda —dijo el abuelo—, ¢qué tenéis en esa maleta? ;No
sera un regalo?

Sigui6 leyendo, como si hubiera olvidado enseguida que habian llegado. La tia les
saludo con la cabeza y volvio a coger el cucharén. Estaban de pie, abandonados en
medio de la cocina, y Ake vio vagar la mirada de la madre por entre los recipientes de
cobre y las plantas de las macetas. Era el quinto afio que iba de viuda, vestida de
negro, delgada y sola. Subitamente baj6 la vista para mirarle con una secreta alegria
en los ojos.

—FEs una sorpresa —dijo. Pero s6lo la oy6 Ake.

—Coge v friega el suelo de la sala —dijo la tia—, y Ake puede ir a la lefiera.

A tultima hora de la tarde ella fue a verle a la lefiera, puso la mano en el hacha, se
sento en el tajo y le acaricio el pelo. No dijo nada. Ella iba vestida de fregona y le
sacudio el serrin. Por la noche durmieron en el mismo sofa en la alcoba. Cuando se
quedaron solos ya tarde por la noche, ella deshizo la maleta y estuvo un rato bajo la
lampara con el disco de gramo6fono tiernamente cogido entre las manos.

Por la mafana temprano se levantaron y colgaron guirlandas en la sala. El
sacristan y unos labradores llegaron para entregar un bastén de paseo con pufio de
plata. Se sentaron en la sala y tomaron café y cofiac y a las diez, cuando se fueron, se
ayudaron entre todos a llevar al abuelo al sofa.

—¢Y vuestra sorpresa? —pregunto la tia cortante.

—Pues nosotros esperamos a esta tarde —dijo la madre, y le hizo un guifio a Ake.

Por la tarde llegaron en coche parientes de Upsala y Gédvle. Los campesinos que
acudian de lejos lo hacian en carruajes amarillos de muelles. Llegé el contable, llego
el comerciante y la casa se llené de risas, charlas y olor a comida. Ake estaba en la
cocina pelando patatas y secando vasos. La madre corria entre la sala y la cocina con
comida y vajilla. El comerciante pronuncio un discurso que les saco de la cocina. Se
quedaron en el vano de la puerta escuchando y mirando. El comerciante ya estaba un
poco borracho y la voz se le atascaba en la garganta. Con cierta dificultad sac6 un
reloj de oro del bolsillo y se lo entregé al cumpleariero. El abuelo lloré con disimulo
y algunas lagrimitas rodaron hasta el vaso de aguardiente. El arrendatario hablo, y el
contable, y los parientes de Upsala y Gdvle. La madre pellizcé a Ake en el costado y
le mird con intencidn: no tardaria en llegar su momento.

El comerciante habia llevado un gramo6fono. Estaba junto a la radio sobre una
comoda y, sin que nadie se diera cuenta, Ake habia llevado el disco hasta alli. Cuando
se encontraron en el oscuro zaguan vacio, la madre le susurro:

—Espera hasta después del café. Yo te haré una sefia.

Se tomo café con cofiac y el ambiente era animado. Cuando la madre hubo
levantado los manteles y Ake iba de un lado a otro de la sala ofreciendo cigarros
puros y cigarrillos, ella se colocé en la puerta. El observé su mirada y se acercé con

www.lectulandia.com - Pagina 159



cuidado a la comoda. Mientras tanto, la tia abri6 la mesa de juegos. El contable, el
comerciante, el sacristan y el abuelo arrastraron sus sillas y se colocaron alrededor de
la mesa verde. Ake empez6 a darle cuerda al gramofono. El contable repartié cartas.
La madre le hizo un gesto desde la puerta. Los cuatro jugadores cogieron sus cartas.
Sus rostros ardian de alcohol y de excitacién. Ake puso en marcha el gramé6fono. El
abuelo tenia pareja de picas y era mano. Estaba tan fuera de si por la emocién que se
le cay0 el puro al suelo. Oy6 que alla en la comoda la radio empezaba a funcionar, un
sonido alto y molesto. Parecia una conferencia. De repente se volvié hacia Ake y
grito:

—:No puedes cerrar esa maldita caja parlante? jDos picas!

Entonces Ake apagé. Seguro que se hizo una mella en el disco, pero eso daba
igual. Frio como una anguila le iba atravesando el dolor. Los ojos se le empafiaron y
las caras ebrias y enrojecidas a su alrededor se volvieron brillantes como hojalata.
Alguien de Upsala o de Gévle se ech¢ a reir y esa risa le hizo salir de la sala, cruzar el
zaguan y entrar en la oscuridad de la alcoba. Se quedd de pie con el disco en las
manos y finalmente se le hizo tan pesado como su propia vida. Se oy6 el chasquido
de la puerta y en la estria de luz se le acercé callada la madre. El se deslizé en sus
brazos con su dolor y los calidos y humedos susurros de la madre acariciaron sus
mejillas.

—No llores, mi nino —susurr6—, ta no llores.

Pero ella lloraba tanto que se estremecia.
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Matar a un nino

E s un dia apacible y el sol cae oblicuamente sobre los campos. Como es domingo,
no tardaran en repicar las campanas. Entre dos campos de centeno, dos jovenes
han encontrado una senda por la que no han pasado nunca y en los tres pueblos de la
llanura relucen los cristales de las ventanas. Los hombres se afeitan delante de
espejos colocados en la mesa de la cocina y las mujeres cortan canturreando el
bizcocho para el café, y los nifios, sentados en el suelo, se abrochan los justillos. Es la
mafiana feliz de un mal dia, porque este dia un hombre feliz va a matar a un nifio en
el tercer pueblo. Todavia esta el nifio sentado en el suelo abrochandose el justillo y el
hombre que esta afeitandose dice que hoy va a dar una vuelta remando rio abajo y la
mujer canturrea y pone el bizcocho recién cortado en una fuente azul.

No se cierne sombra alguna sobre la cocina y, sin embargo, el hombre que va a
matar al nifio esta junto a un surtidor de gasolina rojo en el primer pueblo. Es un
hombre feliz que mira a través de una camara y en el cristal ve un pequefio coche azul
y junto al coche una joven riéndose. Mientras la chica se rie y el hombre hace la
hermosa fotografia, el vendedor de gasolina enrosca la tapa del depoésito y dice que
van a tener un buen dia. La chica se sienta en el coche y el hombre que va a matar a
un niflo saca la cartera del bolsillo y dice que van a ir al mar y que cuando estén en el
mar van a pedir prestada una barca y van a remar hasta muy adentro. A través de las
ventanillas bajadas la chica sentada en el asiento de delante oye lo que €l dice, cierra
los ojos y cuando cierra los ojos ve el mar y al hombre a su lado en la barca. No es en
absoluto un hombre malo, esta contento y feliz y antes de montarse en el coche se
queda un instante delante del radiador que centellea al sol y goza del brillo y del olor
a gasolina y a cerezo aliso. No cae sombra alguna sobre el coche y el brillante
parachoques no tiene la menor abolladura y tampoco esta rojo de sangre.

Pero al mismo tiempo que el hombre del primer pueblo cierra la portezuela de la
izquierda del coche y lo pone en marcha, la mujer del tercer pueblo abre el armario de
la cocina y no encuentra azucar. El nifio que se ha abrochado el justillo y se ha atado
los zapatos esta de rodillas en el escafio mirando el rio que serpentea entre los alisos y
la barca negra varada sobre la hierba. El hombre que va a perder a su hijo ha
terminado de afeitarse y estd plegando el espejo. En la mesa estan las tazas, el
bizcocho, la nata y las moscas. Lo unico que falta es el aztcar y la madre le dice a su
hijo que vaya corriendo a casa de los Larsson a pedirles unos terrones. Y mientras el
nifio abre la puerta el hombre le grita que se dé prisa porque la barca esta esperando
en la orilla y van a remar mas lejos que nunca. Cuando el nifio luego corre por el
jardin va pensando todo el tiempo en el rio y en la barca y en los peces que tropiezan
y nadie le dice en voz baja que s6lo le quedan ocho minutos de vida y que la barca se
quedara donde esta todo ese dia y muchos otros dias.
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La casa de los Larsson no esta lejos, sélo hay que cruzar la carretera, y mientras
el nifio la cruza corriendo, el pequefio coche azul entra en el segundo pueblo. Es un
pueblo pequefio con pequefias casas rojas y gentes que se acaban de despertar y estan
en la cocina con la taza de café en la mano y ven pasar a toda velocidad, por el otro
lado del seto, el coche que deja una gran nube de polvo tras de si. Va muy rapido y el
hombre del coche ve desfilar los manzanos y los postes de telégrafo recién
embreados, como sombras grises. El esplendoroso verano entra por la ventanilla,
ellos dejan el pueblo atras a toda velocidad, van bien y seguros por el medio de la
carretera y estan solos en ella —todavia—. Da gusto conducir completamente solos
por una carretera lisa y ancha y en la llanura se va todavia mejor. El hombre es feliz y
fuerte y con el codo derecho siente el cuerpo de su mujer. No es, en absoluto, un
hombre malo. Tiene prisa por llegar al mar. Seria incapaz de hacerle dafio a una
mosca y, sin embargo, pronto va a matar a un nifio. Mientras se acercan rapidamente
al tercer pueblo, la chica vuelve a cerrar los 0jos y juega a que no va a abrirlos antes
de que puedan ver el mar y suefia al compas de los suaves tumbos del coche con lo
brillante que estara.

Y es que la vida esta construida de manera tan despiadada que un minuto antes de
que un hombre feliz mate a un nifio, el hombre es todavia feliz, y un minuto antes de
que una mujer grite de espanto puede cerrar los ojos y sofiar con el mar y en el altimo
minuto de la vida de un nifio, los padres de este nifio pueden estar sentados en una
cocina esperando azucar y hablando de los blancos dientes de su hijo y de una vuelta
en barca, y el nifio mismo puede cerrar una verja y empezar a cruzar una carretera
con unos terrones de azucar envueltos en un papel blanco en la mano derecha y
durante todo este ultimo minuto no ver nada mas que un largo y brillante rio con
grandes peces y una barca ancha con remos silenciosos.

Después todo es demasiado tarde. Después hay un coche azul atravesado en la
carretera y una mujer que grita se quita la mano de la boca y la mano sangra. Después
un hombre abre una portezuela y trata de mantenerse en pie aunque lleva un abismo
de terror dentro de si. Después hay unos blancos terrones de azucar esparcidos de
cualquier manera entre sangre y grava y un nifio yace inmavil boca abajo con la cara
violentamente aplastada contra la carretera. Después dos personas palidas que aun no
han podido tomarse el café llegan corriendo a través de una verja y ven un
espectaculo en la carretera que jamas olvidaran. Porque no es verdad que el tiempo
cura todas las heridas. El tiempo no cura la herida de un nifio muerto y cura muy mal
el dolor de una madre que ha olvidado comprar azicar y manda a su hijo que cruce la
carretera para pedirlo prestado e igual de mal cura la angustia del hombre, antes feliz,
que le ha matado.

Porque quien ha matado a un nifio no va al mar. Quien ha matado a un nifio
vuelve a casa despacio en silencio y lleva a su lado a una mujer muda con la mano
vendada y no ven una sola persona alegre en ninguno de los pueblos por los que
pasan. Todas las sombras son muy oscuras y cuando se separan siguen en silencio y
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el hombre que ha matado a un nifio sabe que este silencio es su enemigo y que va a
necesitar afios de su vida para vencerlo gritando que él no tuvo la culpa. Pero sabe
que es mentira y en los suefios de sus noches lo que desea es recobrar un tnico
minuto de su vida para hacer diferente ese minuto tnico.

Pero la vida es tan despiadada con quien ha matado a un nifio que todo después es
demasiado tarde.
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La frialdad de la noche de San
Juan es rigurosa

u n muchacho y una habitacion. La habitacion es calurosa y pequefia y tiene una
ventana estrecha hacia la vida. Por la ventana el muchacho ve el cielo como
una estrecha franja entre casas altas y sus parpados. Es joven e impaciente y cree que
los parpados le impiden ver. La ventana da a cinco patios traseros de piedra y asfalto.
En uno de los patios hay un alamo. En cuatro de los patios hay siempre colada
tendida a secar, lacia y amarilla como hojas mustias. Por las noches no puede dormir.
Tiene la lampara de la mesa encendida, aunque esta prohibido, y lee libros que ha
tomado prestados, pero nunca el bueno. Por las mafianas, justo cuando acaba de
dormirse, el padre golpea la puerta hasta que contesta.

Las mafianas en la pequefia cocina huelen a gas, a cama y a café. El padre sorbe el
café del plato haciendo ruido. Delante del espejo, la madre peina su largo pelo negro.
El estd a medio vestir sentado contra la lefiera y se quema con el café. Cuando el
padre ha terminado, coge la bolsa con el termo que esta en la lefiera y se va con un
saludo breve y mudo. Cuando la madre se ha peinado, abre la ventana y limpia el
peine sobre el patio. El entra en su pequefia habitacién, hace la cama, fuma, hojea un
libro con dedos himedos. Es un estiipido y calido verano, ese verano €l ha fracasado
y en una silla cuelga la chaqueta con el brazalete de Correos. El piensa que parece un
brazalete de luto.

A veces saca los libros escolares del pequefio cajon de azicar que hay debajo de
la ventana y se pone en medio de la habitacion a rebuscar en ellos. Es una sandez y
un disparate y le hace sufrir, pero a pesar de todo lo hace, con alegria del mal ajeno y
sin piedad, como si él fuera su propio enemigo. Los hijos de los pobres suelen tener
libros de texto usados, comprados en librerias de viejo y llenos de manchas y notas de
otros. En la primera pagina esta el nombre del primer propietario escrito con fuertes y
esmerados trazos. No se puede borrar. Los hijos de los pobres escriben su nombre
debajo con débiles trazos a lapiz que pueden borrarse facilmente para que sus madres
puedan sacar el precio mas alto posible cuando vendan los libros después de terminar
el curso. Sus libros estdn marcados por otros y a veces piensa que es por eso por lo
que ha fracasado. Los hijos de los pobres no pueden fracasar, por un lado porque es
una vergiienza y por otro porque es demasiado caro. Alguna de esas estupidas y
calidas mafianas de junio, justo antes de irse a la oficina de Correos, esta en mitad del
suelo hojeando con dolor sus viejos libros de texto. Luego vuelve a meterlos con
cuidado en el cajon como si hubiera hecho algo prohibido. Y tal vez si. Ya no son
suyos. Los ha perdido. Van a venderse todos en agosto, poco antes de que empiece la
escuela.
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La mafiana de la vispera de San Juan es como de costumbre: lenta, calurosa,
pesados impresos. Las calles huelen levemente a abedul y a gasolina. El sol pica. Las
campanas del edificio de Medborgarhuset repican. En la esquina de las calles de
Gotgatan y Folkungagatan sale del metro su profesor de Inglés. Va balanceando un
maletin de piel y silbando. Es un profesor temido que siempre silba antes de atacar.
Detiene a Ake con la complacida amabilidad que muestran siempre los profesores a
sus alumnos durante las vacaciones. Ake lleva demasiados impresos para poder darle
la mano. El profesor dice: «Esta muy bien que usted, Bergstrom, trabaje durante las
vacaciones».

Ake contesta: «No son vacaciones. He dejado la escuela».

El profesor se siente entonces abochornado como cuando uno se confunde de
persona y se apresura a seguir su camino silbando. Ser escolar y cartero esta muy
bien. Ser s6lo cartero no esta bien. De un cartero no dice nadie que es aplicado. Nadie
dice que ser cartero esta bien. Si se queda atrapado en un ascensor se le grita que
debe usar la escalera. Si alguien recibe una carta arrugada, abre la puerta y dice que
es culpa del maldito cartero. Si llama a una puerta porque la carta no cabe por el
buzoén, la que abre se queja de que esta enferma, como si fuera su obligacién saberlo.
Si la proxima vez la estruja para hacerla entrar en el buzodn, el destinatario esta sano y
algo de valor se ha roto.

Un cartero de verdad llega a conocer las casas como ninguna otra persona. Cada
casa tiene su olor, grato o desagradable. Hay casas engreidas como las casas de
Folkungagatan con su aroma a comedor y a polvorientas alfombras, o casas honradas,
limpias pero pobres, llenas de un aroma acido a fregado, como algunas de la calle de
Sodermannagatan, o casas antipaticas, tenebrosas, con olor a chismorreo y a pobreza
como en Kocksgatan. Y también hay casas con sombras invisibles en las escaleras y
en los zaguanes en las que se hace un nudo en la garganta de pena. En Folkungagatan
hay una casa en la que se ha quemado un hombre, en S6dermannagatan una puerta
por la que siempre pasa acobardado: alli dentro se cometi6 una vez un doble
asesinato. En lo mas alto de una casa de Kocksgatan una pareja joven se ha asfixiado
con gas hace tan poco tiempo que aun reciben cartas de Noruega. A principios de
junio una postal con el puerto de Oslo: Esperamos carta vuestra. A mediados de junio
una tarjeta de felicitacion: Te felicitamos de todo corazon en tu treinta aniversario.
Esperamos carta con ansiedad.

La vispera de San Juan, segundo reparto, llega una carta abultada. De pie ante la
puerta, la tiene en las manos, la calienta un poco antes de echarla por el buzon.
Imagina una carta que €l escribiria como respuesta: «Queridos amigos desconocidos.
Permitan a un cartero del distrito tercero comunicarles que...».

Pero eso se quedo en nada. Todo se quedd en nada. En el segundo reparto esta
cansado, las plantas de los pies le arden como si hubiera pisado ascuas y en las casas
sin ascensor siente punzadas. El mayorista de setas le libera de un buen brazado de
revistas. La empresa de maderas tropicales en la tnica casa de Kocksgatan que huele
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bien (a buena madera extranjera se figura €l) recibe pequefios sobres alargados con
contenido duro. Una vez fue una pesada carta de la India. Un dia llegara una palmera,
piensa, una enorme palmera de verdad con cocos en la copa que tendran que repartir
entre todos los carteros de Estocolmo 4. Como es su distrito ira €l a llamar. Perdonen,
dira, ha llegado una carta larga para ustedes. Una carta larga y alta. La hemos puesto
en la calle.

Durante la pausa entre el segundo y el tercer reparto esta en casa. Se ha metido el
brazalete en el bolsillo para que no se le note que ha fracasado. De alguna manera
debe de notarse a pesar de todo porque el padre, que esta sentado en la caldeada
cocina con la camisa desabrochada, tomando un carajillo con dos compaferos de
trabajo, dice de pronto: «Este ha ido al instituto cinco afios, asi que podéis estar
seguros de que ya sabe repartir cartas». Entonces la madre, que esta sentada aparte en
un taburete junto al fregadero escuchando, sélo escuchando, se mete un nudillo en la
boca como si quisiera ahogar un grito.

El entra en su pequefia habitacién y se pone junto a la ventana. El cielo esta azul y
muy despejado. Tres nubes blancas navegan a gran altura por encima de los patios
traseros del barrio de Sédermalm, como globos de verano sueltos. Una mujer recoge
la colada de una cuerda. Otra saca las macetas con la esperanza de que llueva. Un
hombre que esta al otro lado del patio con la tipica borrachera de San Juan golpea a
su mujer en los dedos cuando sacuden una alfombra. Alguien abre la ventana y un
gramo6fono empieza a sonar acompafiando los palmetazos. A sus espaldas entra la
madre en la habitacién. El no se vuelve. Ella pone una bandeja en la mesa y se
marcha. En una casa que no se ve grita un nifio con un alto tono encendido que
atraviesa el macizo de toda la manzana. En el patio vecino un musico ambulante toca
el acordeon y mira hacia las ventanas. Pero la casa esta vacia a causa de San Juan y
s6lo una moneda de cinco céntimos suena contra las piedras.

En el tercer reparto todas las casas estan vacias y silenciosas. Las escaleras huelen
a polvo y a soledad. Las tiendas estdn cerradas y los pasos de Ake resuenan cuando
cruza los patios. El repique de campanas de la iglesia de Santa Catalina cae sobre €l
cada cuarto de hora y le lleva a otras puertas. Sobre todos los distritos de los carteros
hay un repique de campanas de alguna iglesia como un trallazo largo y duro. Hace
bochorno y en las calles no hay nada de sombra. Sobre los patios flota un tenue humo
azul de tarde. Los que estan de viaje han bajado las persianas oscuras de las ventanas
de manera que las casas parecen estar de luto.

Cuando vuelve a casa el padre esta fuera. La madre esta sentada en la habitacién
grande delante del armario de la ropa blanca con su alto espejo y juega con su pelo.
Debajo de una silla hay un pafiuelo arrugado. Ha llorado. El va a su cuarto.

Se tumba en la cama y estudia la gramatica inglesa hasta Should-Would. Luego
entra la madre. Se sienta a los pies de la cama y deja que se temple el silencio, antes
de decir nada. Mientras tanto llegan hasta ellos los ruidos de la ciudad con afiladas
puas; suena la sirena de un barco, estridente y angustiada, abajo en las aguas de
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Strommen; una ventana se cierra de golpe y los cristales vibran; una ambulancia se
acerca con su musica enferma y desaparece despacio dejando su zozobra tras de si.
La madre le coge los tobillos con sus manos, con rudeza y desaliento.

—Tienes que salir —murmura—, salir y divertirte. La noche de San Juan. Cémo
vas a quedarte en casa una noche de San Juan. No debes.

El campanario de la iglesia de Santa Catalina da un toque tan suave como un tono
de piano. El cierra los ojos y no contesta. Ella le deja solo. Poco después oye llegar al
padre. Da tumbos, tropieza, abre y cierra puertas, aparta sillas. Esta arrepentido y ha
comprado flores, tulipanes seguramente. Va y viene por la habitaciéon grande mientras
la madre calla. Después de un buen rato parece que hacen las paces. Hablan en voz
baja. El padre sale al pasillo y se acerca a su puerta, llama. El hijo se levanta rapido
de la cama y se pone junto a la ventana. El padre entra en la habitacion y se acerca a
él con una lentitud interminable. Luego, el brazo por el cuello y el demoledor y
bochornoso abrazo.

—¢:No iras a quedarte en casa?, muchacho, es la noche de San Juan.

El padre le alza la cara y la sostiene entre sus manos como una piedra.

—No —contesta—, voy a salir.

—Coge mi bici —Ile dice el padre a la piedra—. Esta en la calle.

Y él coge la bici y baja por Katarinavdgen. Es una bicicleta vieja y los
guardabarros rechinan. La ciudad esta en silencio, solo los guardabarros hacen ruido.
A través de la leve calina azul formada por el humo de los transbordadores y el
anochecer, ve la serpiente de luz del Tivoli, el parque de atracciones, retorciéndose de
impotencia y desesperacion. Pedalea junto al mar y serpentea con los chirriantes
guardabarros entre alegres masas de gente locuaz. Como un leproso, piensa, porque
ha leido que los leprosos llevan campanillas para advertir. Por los sombrios y
sinuosos caminos del parque de Djurgarden, asusta a una liebre y a varias parejas de
enamorados. No hay nadie que vaya en bicicleta. Solo, en plena naturaleza, €l va en
una bicicleta. Si no tuviera la bici, piensa, no estaria tan solo.

En una playa deja la bicicleta a un lado. Es tarde pero el aire es tibio todavia.
Blancos barcos vacios se deslizan seguidos por gaviotas detrds de sus humaredas. El
los sigue con la mirada hasta que desaparecen en la puesta de sol con sus alicaidas
banderas de popa. Uno de ellos toca la sirena rabiosamente al transbordador de
Tegelviken, como si fuera un perro. A su alrededor hay musica en la noche, hogueras
bajas en las islas y en las colinas que de pronto llamean y tienden sus lenguas sobre el
agua. Desde las oscuras fauces de la via de Hammarby se acerca una vela blanca
volando como una carta de un buzon. En una larga fila negra las grias de
Stadsgdarden inclinan sus cuellos como lagartos hacia el agua como si fueran a beber.
En lo alto del cielo, mas o menos encima de su distrito, piensa €él, hay negras nubes
quemadas con bordes enrojecidos. Acaba de leer un libro en el que llaman a esas
nubes «desgracias durmientes». En una casa muy por debajo de esas nubes acaba de
dormirse su padre con la boca abierta y las manos cruzadas sobre el pecho. Junto a la
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ventana abierta esta la madre peinandose el negro cabello para dormir.

Un dia ha de llegar una palmera de Africa a la empresa maderera de Kocksgatan.
Sera dificil pasarla por la angosta esquina que hay junto a la calle de Ostgétagatan,
pero se hara.

Luego empieza a tener frio. Se monta en la bicicleta del padre y va traqueteando
en la clara noche hacia las desgracias durmientes.
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[nvierno en Belleville

S i Paris es una forma de vivir, Belleville es una forma ardua de vivir. Y en
invierno una forma de sufrir. De todos los inviernos el invierno que mejor
recuerdo es el invierno en que se llevaron el motor de la maquina de coser de Régine
y luego se lo devolvieron. A mi me quitaron el gorro pero no me lo devolvieron. Fue
un largo invierno.

Fue el invierno de la huelga general, cuando el mundo estuvo de puntillas, con el
corazon en vilo, en torno a Paris como alrededor de un lecho de muerte. Fue el
invierno en que L’Humanité se repartio gratis una noche en el metro. Aquella noche
nuestros ojos daban lastima, ya que dos enormes titulares sangrantes cubrian toda la
primera pagina, siendo ASSA-SSINEE el mas grande y sangrante. Yo y todos pensamos:
iya ha ocurrido! Pero nadie habia sido asesinado, se trataba de LA LIBERTE.

La luz mostraba la palidez de los rostros, los trenes se internaban en los tuneles y
en la Porte des Lilas no funcionaban las escaleras mecanicas. Y en Yvry los soldados
de la Republica sitiaban la central eléctrica. Una noche les proporcionaron picos y
abrieron un boquete en el muro. Y hubo mas suministro eléctrico, la luz reflectaba en
las carabinas de la policia y en los cromados de los camiones que recorrian la noche.
Y en el hielo de las fuentes. Porque de repente hizo un frio terrible, las cloacas
exhalaban vapores y la helada cubria todas las paredes. Llego la nieve y cay6 sobre
todos los que peleaban, pasaban frio o sélo se dedicaban a ganar dinero.

Yo me calé un llamativo gorro de piel bulgaro, porque seguia sin entender nada.
No entendia, por ejemplo, que en Paris se considerase el invierno un delito contra un
pacto tacito, un pacto entre Paris y la naturaleza. Y ;qué hacer cuando alguien rompe
un pacto? Se sigue guardando silencio aunque se desprecie al autor del delito. Pero
mi gorro significaba que yo reconocia los derechos del invierno. Que lo aceptaba. Y
ademas era un gorro demasiado alto. Porque cuando los estudiantes del Barrio Latino
lo veian aparecer por un extremo de la calle Monsieur le Prince, formaban una pifia y
cantaban a coro hasta que desaparecia: «Quel chapeau, quel chapeau!». Y en la
mismisima plaza de la Opera, a plena luz del dia, recibi en el cogote una bola de
nieve dura, lanzada por un joven fanatico que vociferaba contra mi desde la intensa
nevada: «jRuso, ruso!».

No debi6 de pasar mucho tiempo antes de que aprendiera a pasar frio de nuevo.
Antes de que aprendiera a no llevar gorro. Antes de que aprendiera a no aceptar
segun qué cosas. No el invierno, desde luego. Y no aquel invierno entre todos los
inviernos.

Fue el invierno en que soliamos ir a Belleville, a casa de Régine. ;Quién era
Régine? Pues bien, una arafia de las buenas. Porque en toda ciudad que se precie, lo
suficientemente grande para acoger cualquier clase de infortunio, siempre hay
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personas llamadas a compadecer la desdicha. Diriase que atraen hacia si, como
imanes, a todos los infelices y solitarios. No son muchas, pero curiosamente se bastan
para todos, como los cinco peces del evangelio. No es gente que necesite ser rica ni
guapa, ni joven ni muy divertida: se convierten como por ensalmo en el centro de un
amplio circulo de personas. Son como arafias generosas y desprendidas que tejen su
tela con solidaridad, carifio y esperanza.

Régine vivia aquel invierno en un callejon, un sinuoso callejon casi pegado al
muro de los comuneros del cementerio Pere Lachaise. De una calle estrecha se
pasaba a otra calle mas estrecha. La luz del dia se difuminaba como cuando se cierran
los postigos de una ventana a nuestra espalda. El transetinte se abria paso a tientas, a
través de una luz cenicienta que parecia haberse consumido durante siglos. Las losas
parecian pulidas por millones de pasos, de todos los rincones salian gatos de ojos
rutilantes. Justo en el primer recodo del callejon habia una taberna. Se podia ver su
interior a través de un ventanuco de rejas oxidadas. Nos pasamos todo el invierno
mirando por esa ventana y no nos parecié que cambiara nada: las mismas mujeres
blancas, los mismos hombres pelirrojos, las mismas mesas vacias, los mismos vasos
rotos. No vimos salir, ni tampoco entrar, a nadie por su desvencijada puerta. Sélo los
veiamos dentro, sentados como presidiarios, condenados a bebida perpetua.

El callejon se internaba bajo un pequefio puente y salia a un jardincillo alargado y
rodeado de muros resquebrajados. Enseguida, a la izquierda, habia otra ventana con
rejas. Dentro estaba la portera, sentada en un sofa rojo y con los pies descansando en
un cojin rojo. Parecia no haberse movido de alli desde la guerra, cubierta de polvo y
olvidada de todos excepto de los gatos.

A casa de Régine se entraba directamente desde el patio, bajando unos escalones y
entrando en una habitacion donde siempre habia alguien que se nos habia adelantado.
La habitacion siempre estaba caldeada, especialmente aquel invierno, debido en parte
a que éramos muchos y también a que las velas permanecian encendidas por motivo
de los continuos cortes en el suministro eléctrico. Se llegaba del frio y el infierno y se
entraba en calor y fiesta. Las velas flameaban, la mesa estaba limpia y
resplandeciente. El gas de Paris daba sus ultimas boqueadas bajo un caldero de té.
Las tazas blancas ya estaban puestas delante de los asientos, nadie tenia tazas tan
grandes como las suyas. Guardabamos silencio durante mucho rato. Siempre
empezabamos guardando silencio. Permaneciamos atentos a lo que sucedia o podia
suceder en nuestro entorno, en la gran ciudad, como si pudiéramos oirlo. Bueno, si
que se oia, pero era un silencio mayor. Permaneciamos atentos al ataque del tigre
antes de que el tigre hubiese aparecido.

¢Quiénes éramos nosotros? Refugiados la mayoria, todos a excepciéon de Régine.
Alli no habia ningun voluntario, todos perseguidos a causa de la insensatez armada.
Nadie tenia otra mision, si no era suficiente mision, que la de sobrevivir. Unos venian
de muy lejos, otros de lugares cercanos. Pero todos eran huéspedes y no invitados.
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Régine, judia polaca escogida por el destierro durante los peores afios de
Pilsudski, consigui6é lo que para muchos constituyé un fracaso: pasar la frontera
polaca y salir a un mundo que de momento era mas libre. Us6 un pasaporte falso,
sueco, y superé las reticencias de la policia de aduanas haciéndose pasar por una
sueca muda durante diez horas. Luego Paris, Espafia, cuatro afios de clandestinidad
en el sur de Francia, Paris de nuevo como viuda de un combatiente caido en la
resistencia. Todo perdido a excepcion del poder de reunir en torno suyo a quienes lo
necesitaban.

Y los demas. Ernst, originario de Viena y proveniente de Madrid, cojo a resultas de
una bala de Franco. ;Qué le habia dado la lucha? Ni honor ni dinero. Una pequefia
habitacion de hotel en Belleville donde compartia estrecheces con su esposa francesa.
Una existencia ardua y austera, viviendo de coser trajes para quienes los necesitaban
sin que €l pudiera permitirse el lujo de necesitar ninguno.

O Kurt, originario de la cuenca del Ruhr, un peletero con pésimos pulmones y dos
hijos en un sotano cerca de Notre Dame. ;De qué le servia Notre Dame cuando no
habia nadie que le ayudara? De retales que iba recogiendo por los suelos del taller
donde trabajaba, y que se llevaba a escondidas a casa, cosia malas pieles que nadie
queria comprarle. A veces, cuando venia, traia una piel consigo. La cogia como si le
quemara y la ponia con esmero y graciosa ternura sobre los hombros de alguna mujer.
Esperaba la ocasion en que la mujer no se la quitara de encima, abriera el bolso y
dijera: Qué bonita, me la quedo. Pero nunca ocurrio eso, siempre tuvo que llevarsela
de vuelta y traerla de nuevo hasta que se ajaba y se estropeaba. Bien lo sabia.

Michele vivia muy cerca, vivia en la misma casa y habia sido bella. ;Pero qué
hace Belleville con la belleza? ;L.a consume como consume todo? Acababa de
consumir las vidas de su esposo y de su hijo: tuberculosis. Estaba sola, ¢pero cuanto
tiempo?

Pero también se sentaba a la mesa la riqueza, envuelta en una piel grisacea. Se
llamaba Rose, se maquillaba y era la mas vieja, también llamada La chdtelaine por
alusion al palacete que tenia junto a la carretera de Meaux. Probablemente viuda —
aun no lo sabia—. Su esposo, un banquero judio, habia desaparecido durante la
ocupacion como desaparecio la gente en aquel tiempo, sin dejar rastro ni esperanza.
¢Por qué iba alli? Porque lo necesitaba. Nunca decia nada y cuando hablaba sonaba
de algin modo como Anouilh: jOh, qué frio hace en mi castillo! Cuando ayer sali al
parque... Finalmente creimos entender por qué venia. Era sin duda una manera de
odiar.

Esos eran los invitados fijos. Luego habia otros que iban y venian, desaparecian y
reaparecian. O no volvian nunca, emigraban o se morian.

Pero no hay que olvidar a Henry. Fue lo que hicimos. Y lo recordamos cuando ya
era demasiado tarde. Debi6o de haber pasado mucho tiempo antes de que lo
recordaramos. Solia sentarse a un extremo de la mesa, junto a la maquina de coser.
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Alli no daba la luz. Era un hombret6n, sombrio y corpulento, que no decia una sola
palabra. Y Régine, que a todos dedicaba palabras, no tenia ninguna para él; y lo que
era peor: nunca podia leer las cartas.

La verdad es que no teniamos mucho que hacer. Acudiamos alli para tener a Régine a
nuestro lado, no para distraernos. Todos nos conociamos hasta la saciedad y no
mejoraba la situacion de nadie, sino que empeoraba conforme avanzaba el invierno.
No teniamos mucho de que hablar. Jugabamos a los naipes, apenas rozabamos los
recuerdos. Pero nunca se hacia un silencio total, porque entonces se nos echaba el
tigre encima. En ese momento sacaba Régine las cartas. Eran un buen tocho y no sélo
cartas recientes, sino viejas. Y todas las tardes escogia a uno de nosotros para leerlas
en voz alta. Nunca era la misma carta, pero se repetian al cabo de un tiempo. Al
principio, los nuevos no entendimos nada aunque fuese sencillo entenderlo.
Demasiado sencillo. Y cuando lo entendimos simulamos no entenderlo. Régine no
deberia enterarse de que sabiamos la verdad.

La verdad era que Régine nunca habia aprendido a leer.

—Siempre es mejor que las lea otro. Las cartas se leen en voz alta. ;{No os
parece? Ademas, estoy resfriada. Y no es lo mismo leerlas sola.

Pues claro que nos parecia. Y nos gustaba que nunca reconociera nada, ni siquiera
eso. Pasaban las tardes y la arafia nos atrapaba con delicadeza entre sus redes
mientras se derretian los montones de cartas.

Las mejores eran las cartas de René, escritas por un muchacho judio de Paris que
trabajaba en un taller de confeccién de Chicago. Sus padres fueron exterminados en
Auschwitz. Lleg6 a casa de Régine como otros tantos, tras la guerra. Estaba solo, no
tenia a nadie y no sabia nada. Ella le ensei¢ a coser. Ella le ayudo6 a encontrar a sus
dos hermanos mayores que se habian salvado emigrando a América y que estaban
bien. Y le ayudd a viajar alli. Pero después ya no pudo ayudarle mas. No podia evitar
que se sintiera mas solo que nunca, no podia remediar que no entendiera a sus
hermanos y que sus hermanos no le entendieran a él. Ahora ganaba ddlares en un
taller, pero de nada le servian. Habia un par de cartas buenas, fueron las primeras. La
mejor fue la que escribio desde Nueva York hablando de calles nuevas, de sus
hermanos y de la luz.

Pero como ya hemos dicho, Henry nunca pudo leerlas. A pesar de que sabia leer y
muchas cosas mas. Sabia de la guerra, de la guerra de Espafia, por ejemplo, de la
legion extranjera y de la Guerra Mundial. Sabia de revolveres porque una tarde,
cuando nadie veia lo que hacia, sacé y desmont6 un revolver al amparo de la maquina
de coser. Y de maquinas sabia bastante porque era electricista. No acabamos de
entenderle hasta poco antes de Navidad. Entonces nos enteramos de que amaba a
Régine, pero ella no le amaba a él. Hacla un afio que habia llegado, nos habia
acompafado, habia visto, habia ido y venido. Habia esperado una palabra de ella que
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nunca oyo6. Tomaba su sopa cuando nosotros la tomabamos; nosotros se la
pasabamos. Tomaba su té al mismo tiempo que nosotros; pero nuestras manos se lo
pasaban. Yo era quien se sentaba mas cerca y siempre sofié lo que pasaria la vez que
Régine le dijera una palabra. También sofié qué palabra seria.

Una tarde se presentaron mejores oportunidades. Una mala tarde porque de
repente dejo de funcionar el motor de la maquina de coser. Régine tenia que vivir,
ella sobre todo, y se ganaba el sustento cosiendo vestidos desde primera hora de la
mafiana hasta que llegabamos nosotros. Pero ;quién podria reparar motores? Nos
pusimos a pensar sin que sirviera de nada. Entonces alguien me toc6 en el hombro,
era Henry. Me dijo en voz alta:

—Dile a ella que me llevo el motor a casa y lo arreglo.

Yo dije a Régine:

—Henry quiere arreglarlo.

Régine me miro y dijo:

—Dile que de acuerdo. Pero lo quiero de vuelta mafiana temprano.

Henry saco el motor de la maquina y se lo llevé a casa. L.os demas nos quedamos
y leimos cartas.

Pero al dia siguiente, cuando llegamos por la tarde, alli no habia ningun motor.
Nos sentamos a la mesa y guardamos silencio. Hacia mucho viento y nevaba. De
repente llamaron a la puerta de improviso. No era Henry, no era el motor. Era un
recadero con un mensaje. Régine lo abri6, lo miro, se puso colorada y dijo:

—Veo muy mal. Que lo lea quien esté mas cerca de la luz.

Lo ley6 Ernst y el mensaje decia: «Querida Régine, el motor ya esta arreglado. Si
lo quieres, ven al hotel por la tarde, hacia las ocho, y te lo llevas. Pero ven sola.
Tengo un revolver». Ella cogio el mensaje y lo rompié en pedazos. Todos se
levantaron al mismo tiempo.

—iVamos a por el motor, Régine!

Fuera estaba todo blanco y limpio. Nos apretujamos todos en el coche, Ernst, Kurt y
yo en el asiento delantero. Fuimos en silencio por calles cubiertas de nieve, el coche
patino en la cuesta de la Rue des Pyrenées. El cielo estaba tan despejado que uno de
nosotros crey6 ver las luces de la Torre Eiffel, si es que se veian desde alli.
Estabamos cerca cuando Kurt me agarro el brazo y dijo:

—FEs pronto aun. Demos una vuelta primero.

La verdad es que no era tan pronto. Y de nada serviria la vuelta que diéramos. De
nada servirian los bulevares con sus arboles helados, de nada servirian las negras
aguas del Sena, ni ninguna de las iglesias. Habia una habitacion, un hombre y un
revolver. Alli debiamos ir. Con todo llegamos por fin a la puerta del hotel. Dejamos a
las mujeres en el coche: Régine, La chdtelaine, 1a mujer de Ernst y Michéle.

Sentimos cierto alivio cuando el portero nos dijo que Henry no estaba en su
habitacion —¢por qué mentir?—. No obstante subimos a la cuarta planta, habia un 12
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escrito con tiza en una puerta. Llamamos a golpes, gritamos y amenazamos.
Buscamos en las esquinas y en los servicios. Ningin Henry, ningiin motor. Nuestro
coraje habia sido en vano. Y subir cuatro plantas no habia sido nada, lo peor vendria
después. Un infierno en la planta baja, porque estaba claro que no podiamos
presentarnos con las manos vacias. Ante otros tal vez, pero nunca ante Régine. Asi
que preguntamos si habia otra salida.

Nos alegro que volviera a nevar, las del coche sélo verian, si es que veian algo,
tres figuras, cualesquiera que fuesen, cruzando la calle y entrando en un bar que habia
un poco mas apartado. No podiamos volver sin motor ni sin, por lo menos, una copa
de cofac en el cuerpo.

Al abrir la puerta del bar nos miré con ojos desorbitados un hombréon que habia junto
al mostrador. Caimos en la cuenta y entendimos que nos habia estado esperando. Pero
no podiamos echarnos atras. Tuvimos que ponernos a su lado. El duefio llenaba las
tazas de café y las copas de cofiac hasta los bordes.

—No vais a llevaros el motor —dijo Henry en voz baja.

—~Cuatro cafés —dijo Ernst.

—:Por qué no ha venido Régine?

—Esta en el coche —dijo uno de nosotros.

—Tenia que haber venido sola.

El duefio nos mir6 con gesto adusto.

—Aqui no quiero peleas. Y menos entre extranjeros.

Como siempre, era yo el que estaba mas cerca de Henry. De repente me puso la
mano en el hombro, con fuerza pero sin intencion de asustarme, puesto que casi
estaba llorando.

—¢Qué hizo con el mensaje?

—Lo rompio.

—¢Y qué mas? ;Me diria alguna palabra?

—¢Quién sabe?

—¢Quién sabe? Wer veiss? Qui sait? Who knows? Nadie.

—No os lo llevaréis, nunca —dijo, y bebio.

Entonces nos acercamos y le miramos hasta que cedi6. Todos notamos que no
habia nada que temer. Y aunque sabiamos que era deleznable lo que ibamos a hacer,
no dejamos de hacerlo. Uno de nosotros le pregunto:

—¢:Cuanto quieres?

Entonces nos mir6 como creyendo que estdbamos bromeando. Pero no era
ninguna broma y por eso hizo lo que queriamos: se arrastré por los suelos sin tener
que morir.

—Poned lo que tengais en el mostrador, ya veremos si es bastante —dijo, y nos
hizo sitio.

No fue mucho, tres mil doscientos veinte francos en suma, todo lo que
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llevabamos encima. Recogio los billetes y se fue a sentar en una silla a un extremo
del bar.

—Monsieur Jacques —dijo—. Otro cofiac.

Y monsieur Jacques se dio media vuelta y bajo las botellas, no so6lo la de cofiac
sino también las de whisky, sherry, kirsch y otros tantos licores. Luego sacé el motor
del estante y lo puso en el mostrador. Cogi6 un trapo y lo limpi6 de polvo y manchas
de vino. Brillaba y estaba limpio. Podiamos irnos.

—Esta intacto, maldita sea —grit6 el desdichado desde la silla.

Lo cogimos con cuidado, lo sacamos a la nieve y lo pusimos en las rodillas de
Régine. No pronunciamos una sola palabra, ni siquiera cuando llegamos a casa.
Montamos el motor y Régine cosié hasta que se fue la luz. Encendimos las velas y
comentamos lo complicado que habia resultado, lo que no dejaba de ser cierto. Y
mientras se hacia de noche y Belleville se cubria de blanco, Ernst leyé la primera
carta de René desde Nueva York. Nada sabiamos de lo que podia ocurrir. Si Henry
irla a pegarse un tiro o a venir de vuelta y esperar una palabra. Si Kurt venderia la
piel o la veria ajarse. Si René retornaria a casa o se haria americano. Si Micheéle
moriria pronto o viviria mucho tiempo. Si La chdtelaine se haria con un novio en
primavera o se quedaria siempre entre nosotros, para seguir odiando. Menos
sabiamos del tigre: ;atacaria o pasaria delante de nosotros como un ciego?

Solo teniamos una certeza: Régine permaneceria siempre alli y aquel invierno,
por lo tanto, se acabaria.
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Nuestra necesidad de consuelo es
insaciable...

Y o carezco de fe y por eso nunca podré ser una persona feliz porque una persona
feliz nunca tendra que temer que su vida sea un vagar desprovisto de sentido
hacia la certeza de la muerte. No he heredado ni un dios ni un lugar firme en la tierra
desde el que pudiera atraer hacia mi la atencion de un dios. Tampoco he heredado la
bien disimulada furia del escéptico, ni el yermo juicio del racionalista, ni la ardiente
inocencia del ateo. No me atrevo por eso a tirar piedras a aquella que cree en cosas de
las que yo dudo ni a aquel que adora una duda como si no estuviera rodeada también
de oscuridad. Esas piedras me golpearian a mi mismo porque de una cosa si que estoy
completamente convencido: de que la necesidad de consuelo del ser humano es
insaciable.

Yo mismo ando a la caza de consuelo como un cazador a la de su presa. Donde la
vislumbro en los bosques, disparo. L.a mayor parte de las veces solo le doy al aire,
pero, en alguna ocasion, cae una pieza a mis pies. Como sé que la permanencia del
consuelo es tan corta como la del viento en la copa de un arbol, me apresuro a
apoderarme de mi victima.

¢Qué tengo entonces en mis brazos?

Como estoy solo: una mujer amada o un infeliz compafiero de peregrinaje. Como
soy escritor: un arco de palabras cuya tension me llena de alegria y terror. Como soy
un preso: una vision subita de la libertad. Como estoy amenazado por la muerte: un
animal vivo y calido, un corazon burlén y palpitante. Como estoy amenazado por el
mar: un arrecife de inquebrantable granito.

Pero también hay consuelos que vienen a mi como intrusos y llenan mi ambito de
viles susurros:

Soy tu concupiscencia: jAma a todos!

Soy tu talento: jAbusa de €]l como de ti mismo!

Soy tu ansia de goce: jQué vivan solo los gastronomos!

Soy tu soledad: jDesprecia a la gente!

Soy tu deseo de morir: jCorta!

El equilibrio es una tabla estrecha. Veo mi vida amenazada por dos fuerzas: de un
lado por las avidas bocas de la desmesura, de otro lado por la mezquina pesadumbre
que se alimenta a si misma. Pero yo quiero negarme a elegir entre la orgia y la
ascesis, aunque el precio sea una piel de hormigas. No es suficiente para mi saber que
todo puede disculparse remitiéndose a la ley de la voluntad sometida. No es disculpa
de mi vida lo que busco sino lo contrario de disculpa: reconciliacion. Por fin
comprendo que todo consuelo que no cuente con mi libertad es engafioso, es el
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simple reflejo de mi angustia. Porque cuando mi angustia dice: Desespérate, que el
dia esta rodeado de dos noches, grita el falso consuelo: Ten esperanza, que la noche
esta rodeada de dos dias.

Pero el hombre no necesita un consuelo que sea un retruécano sino un consuelo
que resplandezca. Y aquel que desee llegar a ser una mala persona, es decir, una
persona que acttia como si todos los actos pudieran defenderse, debe al menos tener
la bondad de darse cuenta de cuando llega a serlo.

Nadie puede calcular todos los casos en los que el consuelo es necesario. Nadie
sabe cuando cae la sombra y la vida no es un problema que pueda resolverse
dividiendo la luz entre la oscuridad y los dias entre las noches, sino un viaje
imprevisible entre lugares que no existen. Yo puedo, por ejemplo, ir andando por la
playa y, de repente, sentir el terrible desafio de la eternidad contra mi existencia en el
movimiento incesante del mar y en el vuelo incesante del aire. ;Qué es entonces el
tiempo sino un consuelo porque nada humano puede poseer eternidad?; jy qué
consuelo mas miserable que solo hace ricos a los suizos!

Puedo estar sentado ante una chimenea encendida en la mas segura de todas las
habitaciones y experimentar de pronto como la muerte me rodea. Esta en el fuego, en
todos los objetos afilados que hay alrededor de mi, en el peso del techo y en la masa
de las paredes, esta en el agua, en la nieve, en el calor y en mi sangre. ;Qué es
entonces la seguridad humana sino un consuelo porque la muerte es lo que esta mas
cerca de la vida?; jy qué consuelo mas pobre que solo nos recuerda lo que quiere
hacernos olvidar!

Puedo llenar todos mis papeles blancos con las mas hermosas combinaciones de
palabras que se enciendan en mi cerebro. Como anhelo la confirmaciéon de que mi
vida no carece de sentido y de que no estoy solo en el mundo, retino las palabras en
un libro y se lo regalo al mundo. El mundo me da a cambio dinero y fama y silencio.
Pero a mi qué me importa el dinero y a mi qué me importa contribuir al progreso de
la literatura; a mi lo Gnico que me importa es lo que nunca consigo: la confirmacion
de que mis palabras han tocado el corazon del mundo. ;Qué es entonces mi talento
sino un consuelo porque estoy solo?; pero jqué consuelo mas espantoso que solo me
hace sentir la soledad con fuerza quintuplicada!

Puedo ver a la libertad encarnarse en un animal que pasa velozmente un calvero y
oir una voz que susurra: jVive con sencillez y coge lo que quieras y no temas a las
leyes! Pero ¢qué es este buen consejo sino un consuelo porque la libertad no existe?;
iy qué consuelo mas despiadado para aquel que comprende que tiene que llevarle
millones de afios a una persona convertirse en lagarto!

Puedo, en fin, descubrir que esta tierra es una fosa comun en la que el rey
Salomoén, Ofelia y Himmler reposan juntos. De eso puedo deducir que el cruel y la
desdichada gozan de la misma muerte que el sabio, y que la muerte puede asi parecer
un consuelo para una vida fracasada. Pero jqué consuelo mas atroz para aquel que
desearia ver en la vida un consuelo de la muerte!
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Yo no tengo una filosofia en la que pueda moverme como el ave en el aire y el
pez en el agua. Todo lo que tengo es un desafio y este desafio se libra cada instante de
mi vida entre los falsos consuelos que no hacen mas que aumentar la impotencia y
acentuar mi angustia, y los consuelos verdaderos que me conducen hacia una
liberacion provisional. Tal vez deberia decir: el verdadero consuelo, porque, en rigor,
para mi s6lo hay un consuelo real: el que me permite saber que soy una persona libre,
un individuo inviolable, un ser humano soberano dentro de mis limites.

Pero la libertad empieza con la esclavitud y la soberania con la dependencia. La
seflal mas segura de mi falta de libertad es mi miedo a vivir. La sefial definitiva de mi
libertad es que mi miedo cede y deja sitio a la serena alegria de la independencia.
Parece como si necesitara la dependencia para, finalmente, poder experimentar el
consuelo de que soy una persona libre, y eso seguro que es verdad. A la luz de mis
actos noto que toda mi vida parece tener por objeto ponerme ruedas de molino al
cuello. Lo que podria darme libertad me da esclavitud y ruedas de molino en lugar de
pan.

Otras personas tienen otros amos. A mi por ejemplo me esclaviza mi talento hasta
el punto de que no me atrevo a usarlo por miedo a haberlo perdido. También soy tan
esclavo de mi nombre que apenas me atrevo a escribir una linea para no dafarlo. Y
cuando finalmente llega la depresion soy también esclavo de ella. Mi deseo mas
ferviente es conservarla, mi mayor placer sentir que mi tnico valor estaba en lo que
creo haber perdido: la facultad de extraer belleza de mi desesperacién, mi apatia y
mis debilidades. Con amargo deleite quiero ver mis edificios en ruinas y a mi mismo
sepultado en el olvido. Pero la depresion tiene siete cajas y en la séptima hay un
cuchillo, una hoja de afeitar, un veneno, unas aguas profundas y un salto desde gran
altura. Termino por ser esclavo de todas esas herramientas de la muerte. Me siguen
como perros o yo a ellas como un perro. Y me parece entender que el suicidio es la
unica prueba de la libertad humana.

Pero desde un punto que todavia no percibo se acerca el milagro de la liberacion.
Puede ocurrir en la playa y la misma eternidad que hace un momento despertd6 mi
miedo es testigo ahora de mi nacimiento a la libertad. ;En qué consiste pues este
milagro? Simplemente en el descubrimiento subito de que nadie, ni poderes ni
personas, tiene derecho a exigirme cosas que hagan que mi deseo de vivir se extinga.
Porque si ese deseo no existe, ;qué puede existir entonces?

Como estoy junto al mar, puedo aprender del mar. Nadie tiene derecho a pedirle
al mar que transporte todos los barcos ni al viento que hinche sin cesar todas las
velas. De igual manera nadie tiene derecho a pedirme que mi vida se convierta en un
cautiverio bajo determinadas funciones. jNo el deber ante todo, sino la vida! Yo, lo
mismo que cualquier otra persona, debo tener derecho a momentos en los que pueda
apartarme y sentir que no soy so6lo una parte de esa masa llamada poblacién de la
tierra, sino una unidad que acttia de manera independiente.

Solo en ese momento puedo sentirme libre frente a todos los hechos de la vida
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que antes han provocado mi desesperacion. Reconozco que es verdad que el mar y el
viento van a sobrevivirme y que la eternidad no tiene la menor preocupacién por mi.
Pero ¢quién me pide a mi que me preocupe por la eternidad? Mi vida es corta sélo si
la pongo en el cadalso del calendario. Mis posibilidades vitales son limitadas so6lo si
cuento el namero de palabras o el nimero de libros que me dara tiempo a crear antes
de morir. Pero ;quién me pide que cuente? El tiempo es una medida falsa para la
vida. El tiempo es un instrumento de medir indtil en el fondo porque so6lo alcanza al
caparazon de mi vida.

Pero todo lo importante que me sucede y le da a mi vida su maravilloso
contenido: el encuentro con una persona amada, la caricia en la piel, la ayuda en la
necesidad, el resplandor de la luna en los ojos, un paseo en barco por el mar, la
alegria de un nifio, el estremecimiento ante la belleza, todo eso, se desarrolla
completamente al margen del tiempo. Porque si yo me encuentro con la belleza un
segundo o cien afios, ello es indiferente. La dicha no s6lo esta al margen del tiempo
sino que suspende la relacion de la vida con él.

Me quito, pues, el peso del tiempo de los hombros y con ello también el de la
exigencia de rendimiento. Mi vida no es nada que haya de medirse. Ni el salto del
macho cabrio ni la salida del sol son prestaciones. La vida de un ser humano tampoco
es una prestacion sino un crecer hacia la plenitud. Y lo pleno no rinde nada, acttia en
quietud. No tiene sentido afirmar que el mar existe para llevar armadas y delfines.
Eso lo hace, es cierto, pero sin perder su libertad. También es absurdo afirmar que el
ser humano existe para otra cosa que no sea vivir. Es cierto que atiende maquinas o
escribe libros, pero igual puede hacer otra cosa. Lo fundamental sigue siendo que
hace lo que hace sin perder su libertad y con clara conciencia de que el hombre, al
igual que cualquier otro detalle de la creacidén, es un fin en si mismo. Reposa en si
mismo como una piedra en la arena.

Incluso ante el poder de la muerte puedo ser libre. Es cierto que nunca podré
liberarme del pensamiento de que la muerte sigue mis pasos y ain menos negar ese
hecho. Pero puedo reducir su amenaza a la nada evitando anclar mi vida en apoyos
tan ocasionales como el calendario y la fama.

En cambio no entra en mis posibilidades permanecer siempre vuelto hacia el mar
y comparar su libertad con la mia. Llegara el momento en que tenga que volverme
hacia la tierra y encontrarme con los organizadores de mi opresion. Lo que me veo
obligado a reconocer entonces es que el hombre se crea unas formas de vida que, al
menos en apariencia, son mas fuertes que él. Con toda mi recién conquistada libertad
no puedo destruirlas, unicamente suspirar debajo de ellas. En cambio puedo ver
cuales son las exigencias absurdas que se le hacen al hombre y cuales son las
inevitables. Veo que hay una clase de libertad que ha pasado para siempre o para
mucho tiempo. Es esa libertad que conlleva el privilegio de ser duefio de un elemento
propio. El pez tiene el suyo, el pajaro el suyo, el animal terrestre el suyo. El hombre
en cambio se mueve con los riesgos de un extrafio en todos ellos. Thoreau tenia aun
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el bosque de Walden, pero ;donde hay ahora un bosque en el que el ser humano
pueda demostrar que es posible vivir una vida en libertad fuera de las petrificadas
formas sociales?

No tengo mas remedio que contestar: en ningun sitio. Si quiero vivir en libertad
tengo que hacerlo, ahora y en adelante, dentro de las formas. El mundo es, por lo
tanto, mas fuerte que yo. Frente a su fuerza no tengo nada que oponer mas que a mi
mismo; pero eso es, por otro lado, todo. Porque mientras no me deje someter yo
también soy una fuerza. Y mi fuerza es terrible mientras tenga el poder de mis
palabras para oponerlo al mundo, porque el que construye prisiones redacta peor que
el que construye libertad. Pero mi poder sera infinito el dia en que sélo tenga silencio
para defender mi inviolabilidad, porque al silencio vivo no hay hacha que pueda
hendirlo.

Ese es mi tinico consuelo. Sé que las recaidas en el desconsuelo son muchas y
profundas, pero el recuerdo del milagro de la liberaciéon me lleva como un ala hacia la
vertiginosa meta: un consuelo que es mejor que un consuelo y mayor que una
filosofia, es decir, una razén de vivir.
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Hace mucho tiempo

P ienso contarles una historia de hace mucho tiempo. Trata de gente, de nieve y
de un viaje. La gente es buena, la nieve es blanca y el viaje es largo. Si la gente
les resulta demasiado buena, no se quejen: nunca mas volvera a ocurrir. Si el viaje les
parece muy largo, quédense en casa. Si la nevada es tan intensa que les impida
distinguir entre el suefio y la realidad, es culpa del temporal. No mia.

Fue hace mucho tiempo, cuando un lobo era un lobo y un angel un angel. La
oscuridad era tan intensa que los pajaros quedaban atrapados en ella como en redes, y
la luz era tan fulgurante que arrojaba a los hombres a tierra. Cuando llegaban, los
angeles lo hacian de frente, pero el diablo venia por la espalda y no decia: Soy un
obispo. Decia: Soy el diablo y es noche cerrada. ; Cuanto cuesta tu alma?

Hace mucho tiempo, un hombre fue a cruzar un puente pero nunca lo cruzé. Fue
arrojado de cabeza al agua y jamas fue hallado. ;Quién lo haria? Acaso una rafaga de
viento, acaso una pedrada, acaso una anciana a dos afios de distancia. Algo con vida
lo hizo, pero todo vivia. Hace mucho tiempo nada habia muerto porque aun nadie
habia muerto. La gente ignoraba que las cosas callan lo que saben. Por eso las cosas
no callaban. La gente creia que la tierra era la esencia de la creacion. Por eso era la
esencia de la creacion.

Hasta los cafiones tenian momentos en que lo sabian. Hace mucho tiempo la
metralla no arrancaba la cabeza de nadie que orase. Apenas la rozaba sin dejar
ninguna herida. Y nosotros no decimos: Eso es mentira. Decimos: Asi eran los
cafiones. Asi eran los que oraban. Asi era hace mucho tiempo.

La nieve se arremolinaba. No se veian el cielo ni la tierra. Por la escalera de la
tienda subia un hombre con un cuchillo en la mano. El tendero no podia creer que
nadie anduviera fuera, en medio del temporal. La tranca llevaba echada dos dias: era
de hierro. El tendero era viejo y estaba enfermo. Yacia en su camastro y miraba las
vigas del techo. La criada lloraba sentada en una banqueta. El hielo del balde tenia el
grosor de una pulgada.

—No quiero —dijo la criada.

No queria salir a la nieve. Pronto iba a tener un hijo.

—No conozco el camino —dijo la criada.

Mentia, no queria ir a una miserable granja que se llamaba El ocaso.

—Tienes que hacerlo —dijo el tendero.

Tenia que ir a la granja en medio del bosque con el recado de que la madre del
labrador yacia muerta en casa del tendero. Aparecio la madrugada del jueves en la
escalera, muerta de frio; ahora era la noche del viernes. Todas las estancias estaban
heladas; ella estaba en la mas fria. Habian cerrado el cuarto y el tendero guardaba la
llave bajo el edreddn. Este hombre, que padecia graves dolores, era misericordioso
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con los muertos e indulgente con los vivos. Le atormentaba que nadie supiera que
Maria habia muerto. Era injusto para la muerta e injusto para los vivos. La criada
sollozaba sentada en la banqueta. Era injusto, encinta como estaba, enviar a la criada
a la nieve. Era su criada y era su hijo.

—Dame el ron —dijo el tendero.

Bebio del vaso y los dolores remitieron. Acaso dormiria hasta que acabara de
nevar.

La criada soplo y apago la vela. Tiritaba de frio al pie del camastro. No se atrevia
a salir de la habitacién. Tenia miedo de la muerta aunque estuviera encerrada. Dios
mio, suplicé en medio de la oscuridad, haz que venga alguien.

El hombre del cuchillo estaba ante la puerta atrancada. Dios no lo habia enviado
alli. Nadie lo habia enviado alli. Era de Jader, de la provincia de S6dermanland, y
queria matar a alguien. Habia caminado por la nieve durante dieciocho dias y
diecisiete noches. Pero atn no habia encontrado a nadie que mereciera la muerte y el
cuchillo empezaba a oxidarse. Tendria que ser alguien con mucha plata, alguien que
viviera solo y que no fuera especialmente feliz. Tendria que ser alguien muy viejo
para que luego nadie fuera a echarlo de menos. Preferiblemente tendria que ser un
hombre malvado.

La nieve restallaba. Se parapeto contra la puerta. Habia visto luz en una ventana
pero ahora estaba apagada. Era un caserén y habria mucha plata dentro. Tenia
hambre, estaba atormentado, tenia frio y estaba exhausto. En invierno escaseaban las
casas. El hombre del cuchillo alz6 los brazos y empez6 a golpear la puerta a
puiietazos. Era fuerte y parecia que golpeaba con dos mazos. Raro seria que no lo
oyeran desde dentro.

El tendero se incorporo en la cama. La criada seguia llorando.

—Prende la vela —dijo a la criada—. Hay gente en la puerta.

La llave cay0 del edredon. La criada contuvo el llanto. Prendio la vela y de los
rincones surgieron sombras que miraban amenazadoras al tendero y la criada. Sabian
que era de noche. Ella se agaché a recoger la llave y la tomé en la mano como quien
toma un arma. Quienquiera que fuese debia de temer a los muertos. Cogi6 la vela y
salié de la habitacion, atraveso la tienda y salio al vestibulo. Alli habia una tremenda
barahtinda. La tormenta bramaba y la nieve crujia entre la troncada. La puerta
temblaba y se estremecia. Un hombre grit6 con voz desaforada:

—iAbran! jAbran la puerta! jDéjenme entrar!

Ella dej6é la vela en el suelo, se guardé la llave en el bolsillo del delantal y
empez6 a levantar la pesada tranca. Tuvo que oirse fuera porque alli cundi6 el
silencio. Cuando fue a abrir la puerta el candado estaba encasquillado. Cay6 en la
cuenta de que se solia preguntar quién era el que llamaba a la puerta. Eran tiempos
asi. Siempre fueron tiempos asi.

—¢Quién es? —pregunto la criada.

No obtuvo ninguna respuesta. Entonces pensé que le daba lo mismo y fue a coger
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una pesa para desencasquillar el candado a golpes. Dio tres golpes fuertes y la puerta
se abrio. Primero entr6 la nieve y el viento apagé la vela. Luego entr6 un hombre
cubierto de nieve. Después entraron la oscuridad, la nieve y el viento. La criada dio
un grito y se le cayo la pesa. El forastero cerr6 la puerta. Ahora estaban a oscuras,
mirando aunque sin verse, como cuando un hombre esta en presencia de Dios. Al
cabo dijo la criada:

—¢De donde es usted?

—Soy de Jader, de la provincia de S6dermanland.

—Dios mio —exclamo la criada, y en el acto se callé.

Pero el forastero empez6 a recorrer el vestibulo de un lado a otro con los brazos
extendidos. Casi enseguida tropezé contra un armario. Encima del armario habia algo
que cayo pesadamente al suelo. El forastero se detuvo.

—¢Qué habia encima del armario? —pregunt6 el forastero.

—Un candelabro cay0 de la oscuridad.

—De hierro?

—De plata.

Un segundo después el forastero emprendié de nuevo su recorrido, pero ahora
tenia un cuchillo en la mano derecha. Con la izquierda tropezé con algo frio, blando,
blanco: la mejilla de una chica en invierno. Se acercé a ella. Ella no se retiré. El le
pregunto:

—Tienes miedo?

—No —respondi6 la chica—, yo soy de Jader.

Se hizo silencio. Al hombre de Jader se le cayo el cuchillo.

—¢Queé se te ha caido? —le pregunt6 la chica.

El hombre de Jader acumulaba mucho frio. ;Por qué se habia dirigido al norte?
Acaricio la mejilla helada de la chica y pregunto:

—¢;Como viniste a parar aqui, tan al norte?

—¢Y tu, como has venido a parar aqui?

—Vine volando —respondid, y acaricio la espalda y los hombros de la chica.

Le acaricio las caderas, las nalgas y el vientre hinchado.

—Aqui, en el norte, nos alimentan bien —dijo la chica.

—Ya lo noto —dijo el hombre de Jider—. ;Qué se te ha caido?

—Una pesa —dijo la chica—. El hielo habia agarrotado el candado.

—¢Una pesa? ;Eres tendera?

—No yo, mi amo es tendero.

—Prende la vela —dijo el hombre de Jader—, quiero ver al tendero.

La muchacha desaparecié en la oscuridad. El la oyé abrir el armario y luego
arrastrarse por el suelo en busca de algo. El se agaché para recoger el cuchillo y
metérselo dentro del abrigo en el mismo instante en que ella prendio la vela. Ella
levanto la vela desde el suelo hasta su rostro. Era un hombre alto, ancho de espaldas,
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un hombre herido. La nieve le cubria de arriba abajo, pero el calor de la vela derretia
poco a poco la nieve de su rostro y caia al suelo en grandes copos. Su rostro quedo al
descubierto. Se dirigio a ella desde la oscuridad, descubierto y frenético, con los ojos
encendidos.

—c:Donde esta tu patron? —le pregunto, y se dio la vuelta.

—No te reconozco —dijo la muchacha—. Asi no son los de Jader.

—Jader es muy grande —repuso el forastero—, y yo he pasado seis afios en la
guerra.

De repente sacé el cuchillo y lo puso a la luz. Era alargado y resplandeciente, con
las muescas cubiertas de hielo. Miré en derredor en medio del vestibulo. Era amplio y
revocado en blanco, de techo alto. El armario era pesado y tallado a mano, parecia
que albergaba objetos valiosos. Puertas con entrepafios de flores azules conducian a
estancias que seguramente eran amplias y lujosas. Una escalera ancha, pintada en
blanco, conducia a la oscuridad. Mir6 a la muchacha y ésta le devolvié la mirada sin
temor.

—¢Es rico?

—No es tan pobre como yo.

—c:Es viejo?

—Es viejo, esta enfermo y esta solo.

—:Tiene gente que le cuide?

—Yo lo voy a cuidar todo el invierno.

—:;Nadie mas?

—Nadie mas.

—Yo te llevaré conmigo cuando él muera.

—No podras. Peso mucho.

Se quito su raida gorra y la arrojé a un rincén. Se sacudio el abrigo de modo que
la nieve lo envolvi6 en una nube. Toda su figura se acrecent6 y el cuchillo parecia
mas largo de lo que era. Un reloj sono desde el interior de la vivienda y el hombre de
Jader gir6 lentamente y empez06 a caminar hacia la habitacion donde yacia el tendero.
Pero la muchacha se quedé donde estaba.

—¢Es que no vas a alumbrarme? —le pregunto el hombre.

La muchacha contesto:

—No lo mates.

—:Me lo pides?

—Yo no pido. Solo te digo la verdad. No mates a ese hombre.

Se volvié muy despacio, como el dia se convierte en noche. La ira anidaba en su
frente como un resplandor de fuego, y hundio el cuchillo, casi hasta la empufiadura,
en la jamba de la puerta.

—¢Andas buscando a alguien rico? —dijo la muchacha.

—Si —repuso el hombre.

—FEn esta casa —susurr0 la chica— hay alguien mas rico que quien andas
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buscando.

El hombre saco6 despacio el cuchillo. No miraba a la chica. Miraba el cuchillo.

—¢Andas buscando a alguien rico y viejo, que esté solo y desatendido?

—Si —dijo el hombre.

—En esta casa —dijo la chica— hay una persona mas rica, mas vieja y mas sola
que nadie en el mundo.

—Muéstrame a esa persona —dijo el hombre sin apartar la vista del cuchillo.

—Lo haré —le dijo la chica al oido, y se dirigié con la vela hacia una pequefia
puerta blanca junto a la escalera—. Vamos a entrar.

Y entraron en la estancia donde estaba la muerta. Era una habitaciéon pequefia y
estrecha y una sabana colgaba de la ventana. La muerta estaba tendida sobre una
mesa junto a la pared; una piel le cubria el cuerpo. Pero no yacia como solian hacerlo
los muertos, de espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho, las piernas tiesas y
el rostro fijo como una vela. Estaba como la encontraron, de costado y ovillada y con
los brazos sobre el rostro para defenderse de la tormenta, con hielo en el cabello. La
muchacha alumbré a Maria Larsson y dijo:

—Aqui tienes lo que buscas.

La habitacion era fria como el hielo y la muerte. Mientras de sus bocas salia vaho,
de la boca de la muerta no salia nada. Al hombre de Jdder se le cay6 el cuchillo. Su
sombra plane6 como un pajarraco en la sabana de la ventana.

—Aqui tienes todo lo que quieras —dijo la muchacha—. Ella no necesita nada.

La muerta tenia un pendiente grande de oro en la oreja que daba a la luz. El
hombre de Jader recogio el cuchillo y le dio vueltas en la mano. De repente se aparto
de la muerta y lo lanz6 fuera de la habitacion. El cuchillo atravesé la oscuridad y fue
a incrustarse en un mueble.

—Vaya un asesino —dijo la chica—. Mira que arrojar su cuchillo.

Pero el hombre de Jader no la oy6. Vio el mundo como era encima de la cabeza
de la muerta:

Los ricos nunca estan solos,
los mas ricos muertos estan.
Tarde llego el asesino,

de espaldas al cuarto esta.

La muchacha echo la llave. La muerta volvio a quedarse sola, rica y libre. El cuchillo
vibraba en un costado del armario. Pero no fue eso lo que la chica vio. Fue un roble
lo que de repente vio, mientras empufiaba la llave en su mano. Alguien sentado en la
copa del roble y la luna apareciendo por encima del roble. Era verano y habia una
guadafia apoyada en el tronco del arbol. A través del frio y la nieve llegé un aroma de
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heno recién segado. Y a través de la tormenta oyé una voz dentro de su pecho; y
entonces con voz queda y cabizbaja dijo:

—Si es un nifio, ;qué nombre le voy a poner?

El hombre de Jader la sigui6 en silencio hasta la cocina, por medio del vestibulo y
por una de las puertas de rosas estampadas. Alli se senté en un banco y vio como
llegaban a la mesa un cuenco con manteca y dos roscas de pan duro. Entonces comio
un rato. Luego dijo:

—Lo llamaras Henrik Abraham. Es un nombre hermoso.

La muchacha se sent6 a su lado, unt6 un dedo en el cuenco y se lo llevé a la boca.
La tormenta arreciaba y la casa gemia como un nifio.

—Pobre Henrik Abraham —dijo ella al cabo—, yo no te reconoci.

—Nadie me reconoce —dijo el hombre.

—Pobre Henrik Abraham —exclamo la chica—, no pude esperar mas.

—Nadie pudo esperar —dijo Henrik Abraham—. Mis padres murieron. Mis
hermanos murieron. El cura murio. El campanero murio, el molino ardi6 y la alameda
estaba talada. Nunca habria que volver a casa al cabo de una larga guerra.

Entonces volvio a comer un rato. Pero la muchacha salio al vestibulo y abrio el
armario. En un estuche habia papel blanco, tintero y una pluma. Llevo el estuche al
tendero y lo colocd encima de la manta. Habia empeorado mientras la criada estuvo
fuera. Sus ojos parecian cabezas de clavos y creia ver moscas alrededor de su rostro.
Las aventaba y trataba de recordar en qué mundo estaba.

—:Ha venido alguien? —farfullé.

—Vino un hombre —repuso la criada—. Un hombre que va a llevar el recado a
El ocaso.

El tendero aventaba con la mano sin que hubiera mosca alguna. Apenas veia a su
propia criada.

—Ahora va usted a escribir una carta —dijo la criada, y abri6 el estuche.

Mojo la pluma, coloco el papel sobre la tapa y le puso la pluma en la mano. Ella
se la dict6 palabra por palabra, y palabra por palabra fue transcrita al papel hasta que
la carta quedd acabada. Pero cuando fue a poner su nombre no lo recordd. Escribi6
otro nombre. Escribi6 Matthias Larsson. La criada no se dio cuenta puesto que no
sabia leer, pero not6 que €l se alejaba de ella como se aleja una barca de la playa.
Tom6 su mano y le dijo en tono de consuelo:

—No debe preocuparse. Es un buen hombre. Cuando estad cuerdo nadie es tan
cuerdo como él. Y cuando enloquece lo hace como pocos. Lo sé porque lo he
querido. Lo sé porque lo he traicionado. Pero nunca estuvo en la guerra aunque lo
crea. Ha estado en ese sitio al que suele acudir la gente de fe.

Pero el tendero navegaba ya por otros mares. Dio un hondo suspiro y farfullé:

—iApurate, apurate! Ya se va.

Luego hundio6 la cabeza en su almohadon y ya no oy6 ninguna mosca mas. Pero
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la criada cogi6 la carta y la vela y se apresur6 a la cocina. El cuenco estaba vacio, el
pan habia desaparecido y Henrik Abraham no estaba alli. Busco en el salon, en el
despacho y en la tienda; no estaba en ningtn sitio. Pero al salir al vestibulo entrevio
una sombra con un cuchillo en la mano junto a la puerta de la muerta. Era Henrik
Abraham. Fue corriendo a su encuentro con su cirio. Henrik Abraham la detuvo y
dijo quedamente:

—Alguien ha entrado.

La chica extrajo la llave, fria y pesada, del bolsillo. Se acercé con sigilo a la
puerta y la manipulé. No estaba cerrada. Entonces se estiré todo lo que pudo y dijo en
voz muy alta:

—¢Quién hay ahi dentro?

Empujo la puerta y entr6 con Henrik Abraham pegado a su espalda, con el
cuchillo en la mano, cuando nadie respondi6. Pero la habitacion estaba vacia. La
muerta yacia sobre la mesa en la misma postura que habia quedado cuando perdio la
vida. La muchacha la alumbro y luego estuvo a punto de perder la vela. La alumbro
un buen rato. Luego dijo a Henrik Abraham:

—:Lo cogiste tu?

El contesto:

—No, no lo he cogido. No he estado aqui.

Pero el pendiente que la muerta lucia en la oreja habia desaparecido.

Entonces salieron de espaldas y la muchacha cerro la puerta lentamente. Se retiraron
a un lado y esperaron. Pasé un buen rato y no ocurrié nada. L.a muchacha se adelant6
con sigilo y toco la puerta. Estaba cerrada a cal y canto. La vela alumbraba con fuerza
y claridad. Ella sintié un instante de calma. Permaneci6 tranquila y atravesada a lo
ancho de la puerta y sinti6 el pataleo del nifio en el vientre como un potrillo celestial.

Luego oyeron los gritos del tendero.

—iMatthias, Matthias! —grit6 dos veces, y se hizo el silencio.

La muchacha se quedd palida, el nifio se ovillo. A Henrik Abraham se le cayo el
cuchillo.

—¢Quién es Matthias? —pregunto.

—FEs el nombre del labrador de El ocaso —respondio6 la chica—. Ahora tengo que
ir a la habitacion del amo.

Pero nunca entrd, puesto que la vela se apag6. Y no se apago sola. Alguien la
apago.

—iPrende una vela, Henrik Abraham! —grito—. jPrende una vela!

Pero Henrik Abraham no vio en la oscuridad. Recorrio el vestibulo de un lado a
otro con sus largos brazos extendidos y entonces tropezo con ella y empezo a pelear.

—Soy yo —Ile grito entonces ella, y €l la solto al instante.

Al cabo de un rato encontr6 lo que buscaba y prendié una vela. Examinaron la
otra vela a la luz de la nueva. La mecha estaba aplastada como las mechas que se
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apagan con un dedo mojado. Ella alz6 la vela por encima de la cabeza y alumbro las
paredes. No habia nadie mas en el vestibulo y la puerta estaba cerrada. Pero Henrik
Abraham gateaba por el suelo en busca de algo. Su cuchillo habia desaparecido.

La muchacha le dio la carta para El ocaso.

—Preparate —le dijo—. Yo buscaré tu cuchillo.

No estaba en la cocina ni tampoco estaba en el salon. No estaba en la tienda ni
estaba en el despacho. Ella supo todo el tiempo dénde estaba. Alumbré al tendero. El
ya no veia mas moscas por tener el cuchillo clavado en el corazon. La chica se lo
sacO y lo limpi6 en la sabana. Luego apago6 la vela, tomd6 su mantén de la banqueta y
se dirigi6 a Henrik Abraham, que la esperaba en medio de la oscuridad.

—Lo encontraste? —le pregunto.

—Si —respondio la chica—. Vamonos.

Nieve, oscuridad y viento entraron en la casa cuando Henrik Abraham abri6 la
puerta. Bajaron a tientas la escalera. No vieron nada que no fuera el feroz revoloteo
de las tinieblas.

—Tienes la carta? —le pregunto la chica a gritos.

—Tengo la carta —respondio Henrik Abraham a gritos.
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El teniente que silbaba

(Bosquejo)

« M i teniente», jadeé tanteando en la oscuridad tras las botas del teniente. «Mi
teniente, jno silbe asi!».

El teniente silbaba y eso no tiene nada de extraordinario. Muchos tenientes silban
con los silbatos que llevan colgados con un cordon amarillo en las hombreras. Silban
alto y mucho rato y la muerte se acerca a sus cuerpos como la mosca a un terréon de
azucar. Muerden el polvo y el silbato se les cae de la boca. Mueren y eso no tiene
nada de extraordinario, porque nadie sale vivo de la vida, por muy sefior que sea.
Yacen de espaldas en un campo de centeno ensangrentado y un cuervo de 0jos
penetrantes roba los botones de sus uniformes azules y el silbato de sus pechos. Ellos
ya no lo necesitan porque los muertos no silban.

«Mi teniente», supliqué braceando en la oscuridad contra cuervos imaginarios.
«Mi teniente, jdeje de silbar! Nos esta delatando».

En ese instante restallan dos disparos alla junto a Acron Brook. L.os han disparado
con unos segundos de intervalo. Disparan a los silbidos, eso es evidente. Me tiro al
suelo y caigo entre las patas de un caballo enorme. Doy con la sien en un estribo y me
hago una herida. El caballo es blanco, lleva todavia la silla, tiene el vientre reventado
por la metralla. Las balas pasan bajas. Puede ser que los tiradores ya estén en el agua
junto al vado.

«Mi teniente, mi teniente...».

Ahora cruzan el vado. Ya han recargado. Sostienen los fusiles en alto de manera
que solamente se mojen las culatas en el agua negra. Las botas suben por las piedras,
el agua penetra a través de los tupidos uniformes. El fondo se eleva poco a poco. Los
afilados cuchillos brillan en el cinturén. El teniente sigue silbando. Estoy perdido.

Deberia hacerle callar, pero ya no le alcanzo. El enorme y hediondo caballo esta
entre nosotros como un monte podrido. Sus entrafias me encadenan al suelo. Estoy
tirado aplastado contra su vientre y oigo a los gusanos cantando alli dentro. ¢ Habéis
oido el canto de los gusanos en el vientre de soldados caidos y caballos tiroteados?

vida vida vida
vida vida vida
vida vida vida
vida vida vida
vida vida vida
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Por un instante perdi el conocimiento. Esto ocurre con frecuencia entre soldados. Mi
cabeza se llen6 de gusanos. Les oi cantar dentro de mi cabeza, les oi bailar dentro de
mi cabeza. Senti que mi cerebro se transformaba en un pululante ovillo. Pronto fue
todo mi cuerpo un pululante ovillo de vida bajo el negro cielo de Pensilvania. Y de
mi carne, al igual que de toda la otra carne, emergia el repugnante himno: vida vida
vida. Amigo y enemigo, hombre y bestia; todos cantabamos la misma cancion.
Entendedme si digo: No hay muerte. La muerte es una invencion humana. Lo tnico
que existe es mas y mas vida. La muerte es un eufemismo del hecho de que lo tnico
que le interesa a la naturaleza es la vida, no la especie de vida. Si vienen los angeles,
vienen de frente. Si Dios existe, existe en el fuego.

«Teniente», aullo, «teniente, teniente...».

El es mi salvacién, este teniente. Silba y silba, pero no me oye, porque desde hace
diez horas esta muerto. Mas alto, mi teniente, acalle a los gusanos. Estiro la mano en
la oscuridad y doy con una correa lisa. Sigo la correa y encuentro una hebilla
cuadrada de inesperada frialdad. Abro la hebilla. La muerte ha hecho al caballo tan
ligero que se acerca cuando yo tiro de la silla hacia mi. Yo estoy con la silla en los
brazos y espero de pie.

He sido soldado tanto tiempo que siento cuando se acerca el enemigo, aunque no
puedo oir nada ni ver nada. Siempre hay un silencio en torno al enemigo y una
oscuridad que le delatan.
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En Gettysburg

N os moviamos tan silenciosamente entre los muertos como si solo estuvieran
durmiendo. En un pequefio prado de tal vez doscientas yardas de lado yacian
los caidos tan apretados que no se podia ver nada de hierba. Era de noche, muy
oscura, y hacia calor. De los muertos que habian estado al sol desde las siete de la
mafiana emanaba débilmente el olor dulce que es propio de la muerte. Las moscas
que cuando cae la noche dejan los cuerpos muertos parecian girar en enjambres
zumbadores sobre nuestras cabezas. Sin embargo nosotros no las veiamos.

A medida que avanzabamos despacio hacia Acron Brook, se iban espantando los
cuervos del campo. Atrevidos y codiciosos esperaban hasta que estabamos pegados a
ellos. Entonces levantaban el vuelo y desaparecian con una brusca sacudida en la
oscuridad del lugar elegido. A la luz vacilante de los faroles sus figuras nos parecian
enormes y su numero incalculable, pero la situacion era tal que nuestros sentidos
exageraban.

Framos seis hombres, sin contarme a mi (que ahora evoco todo esto en el
recuerdo), dos buenos hermanos del gran Brooklyn, también un rudo bracero segador
de la zona de Gettysburg, irlandés al parecer, y finalmente un par de sefiores de
Nueva Inglaterra considerados instruidos; éstos siempre estaban escribiendo y por esa
razon les resultaba imposible tanto portar armas como otras cargas de la guerra.
Aquella noche las cargas estaban repartidas de manera que dos de nosotros
llevdbamos faroles, dos llevaban una camilla y dos no llevaban nada. Primero ibamos
nosotros con los faroles, a una distancia de treinta pasos y con la luz muy cerca del
suelo. A los veinte pasos haciamos alto, levantabamos los faroles por encima de
nuestras cabezas y en el circulo de luz que asi se creaba mirabamos en silencio a
nuestro alrededor.

¢Qué es lo que veiamos?

Hombres que habian sofiado con una vida rica y una muerte grata pero que no
habian logrado ninguna de las dos cosas. A pesar de que eran los nuestros nos
causaban una impresion hostil y espantosa. Sabiamos que habian caido bajo el mayor
de los espantos y cuando la vida les habia abandonado el espanto se habia quedado en
ellos. Mientras sus gritos iban camino de las estrellas sus pobres bocas quedaban en
la tierra. En los choques de caballeria caen muchos, pero la mayoria no muere en el
acto. Todo un dia pueden yacer en el suelo, dando vueltas y gritando, mientras la
batalla se libra a su alrededor. A veces los caballos dan la vuelta, los esbeltos caballos
blancos del Sur, que tienen fuego en los orificios nasales y sangre en las crines. Los
heridos gritan, pero de poco les sirve. Los caballos galopan espantados sobre ellos,
como si fueran ceniza en la ceniza. Polvo y humo se extienden sobre los caidos.
Tosen, casi se ahogan, gritan pidiendo lluvia. Pronto llueven sobre ellos los
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proyectiles del enemigo, al minuto siguiente los propios. Los moribundos no pueden
ya distinguir gris de azul, enemigo de amigo. Y si pudieran: de nada les serviria.
Cuando refresque la tarde moriran. Los gritos callaran y subiran hacia las estrellas
donde angeles sin oidos los percibiran como viento contra sus mejillas.

El corazén se detiene entre sus paredes ante una visién asi. Eramos atn jévenes
en el oficio si es que el quehacer de soldado es un oficio y no un castigo. Nos
quedamos quietos como estatuas con nuestros faroles levantados. Blancos estan los
que mueren en sus camas, rojos los que mueren violentamente. Estos no tenian
ningun color. El polvo les habia cubierto de tal manera que muchas veces era dificil
saber si yacian boca abajo o de espaldas. Algunos caballos con los vientres abiertos
habian caido volcados entre los cadaveres. De la masa grisacea de cuerpos, correas,
armas y ropas se elevaba un brazo desnudo en un violento esfuerzo por derribar el
cielo. Pero ya no pedia; como la cruz de una tumba solo indicaba donde descansaba
un muerto.

Sobre un campo de batalla nocturno siempre hay un penoso silencio. Los
soldados se miran unos a otros avergonzados. Son invitados a una mesa en la que el
anfitrion guarda silencio. Yo me incliné sobre un rostro que me pareci6 reconocer. El
polvo cubria como una mascara mortuoria los helados rasgos. Los labios estaban
apretados en torno a un silbato. Reconocti al teniente Grimm de Paul’s town. En sus
puiios el muerto tenia, curiosamente, gruesos manojos de crin. No pude hacer otra
cosa por él fuera de reconocerle, pero ya eso es mucho para un caido.
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Mil anos con Dios

Dios visita a Newton, 1727

A veces Dios se cansa de su figura de luz y silencio. La eternidad le asquea, su
manto cae. Vemos una sombra que se forma entre las estrellas, llega la noche.
En casa de Newton, en Londres, se preparan sin saberlo para la singular visita.
Avanzada la noche, un carruaje se desliza en la lluvia por la calle en la que vive
Newton. Entra por el poértico de la casa de Newton, da una vuelta alrededor del
oscuro patio. Las hojas de los robles caen sin cesar.

El sirviente de Newton se levanta de la escalera y sale dando tumbos bajo la
lluvia —medianoche y borracho—. No hay cochero y, visto de cerca, tampoco
caballos. Abre la portezuela, el carruaje esta vacio, el asiento, frio. Entra a cuatro
patas en la polvorienta berlina y se duerme enseguida. El carruaje sale rodando por el
mismo camino por el que ha llegado, esquiva a un perro enfermo que lame los
adoquines, un poco mas tarde pasa rozando a cierta dama que se vende a Boswell en
la esquina de Park Lane y Oxford Street. Una moneda de oro con la efigie de Jorge v
cae tintineando al suelo. Boswell se rie, levanta la falda de la dama para medir su
pantorrilla con su baston de bambu. jPobre Boswell, pobre Dama! La mujer tiene
piernas de madera, por eso esas faldas que arrastran. Boswell deja que su mano se
deslice. God save the falling Nigth! Madera toda la dama. Empieza a nevar de
repente. Boswell se sofoca, con el brazo en torno a su duro talle lleva a miss Gate
entre los arboles, pronto dejan de verse.

Pero el carruaje, oh, ha pasado hace tiempo. El sirviente ronca, se sorbe los
mocos, suefia... cada vez mas silencioso, sin embargo. La niebla se enrosca en las
ruedas. Los paramos de Dartmoosr —ya apenas respira, pronto ni eso siquiera—. El
sirviente muere, el carruaje rueda, pronto desaparecera para siempre.

Pero Dios esta en casa de Newton en el piso bajo. La antesala es grande y fria. Al
fondo una hoguera en un hogar sencillo, una criada se ha dormido en el taburete con
la cabeza entre sus anchos muslos. Sale humo despacio de una olla. Un raton helado
trepa por el cuello de la sirvienta y desaparece en su calido pelo.

Dios esta ahora en el cuarto de trabajo de Newton cuarenta y cuatro pasos mas
arriba. En esta habitacion reina un acuerdo entre, de una parte, Newton y, de la otra,
el mundo: nadie habla. Durante toda una vida Newton ha coleccionado silencio para
esta enorme habitacion. Tiene silencio de todos los lugares del mundo y de muchas
épocas. Alli esta el silencio jonico, el silencio entre esposos, el silencio entre los
muertos, el silencio sobre el Mar de la China y el silencio alpino. Pero, entre dos finas
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laminas de plata, Newton guarda el deleite de su alma, el culmen de su placer de
coleccionista: el silencio en torno al suplicio de Tantalo.

Ya es medianoche y junto a la chimenea, muy por detras del viejo Newton, un
criado con casaca roja prepara el té de las doce de la noche. Aparta con una tenaza de
hierro las salamandras que se amontonan alrededor del tripode. El sirviente desea con
frecuencia poder gritarles como gritan soldados y criadas, pero nacié6 mudo de padres
mudos. Todos han sido mudos desde el inicio de los tiempos, todos los de su estirpe y
los de la estirpe de su estirpe. Incluso su corazon es mudo, late sin ruido. Incluso las
cosas enmudecen en sus manos. Si este hombre golpea un martillo contra una piedra,
callan tanto el martillo como la piedra y si se acerca a un asno que rebuzna, el asno
enmudece. Es hijo del silencio y Newton le ama.

Pone la humeante tetera, la mermelada y las almendras en una bandeja de plata.
Se encamina luego hacia el rincén sudoeste de la habitacion, treinta y seis pasos. Alli
hay un alto armario cuya parte superior desaparece en la oscuridad bajo las vigas. Es
de color negro, tiene las puertas selladas. Este es el armario de Swedenborg,
empefado durante su ultimo viaje a Inglaterra y no recuperado por su duefio. Un
armario tan pesado que hicieron falta seis escoceses y, ademas, bebidos, para subirlo
a la habitacion de Newton. Cada medianoche, el hijo del silencio se inclina
profundamente hacia las patas del armario y abre un cajon recio. Alli hay un cuenco
de cristal con tapadera ajustada. El criado coloca el cuenco en la bandeja y se dispone
al fin a servir a Newton. No tardard Newton en quitarle la tapa al cuenco y, con los
ojos cerrados, aspirar el silencio de Swedenborg. Este es un silencio que no se parece
a ningun otro. Le llena de temor y de alivio.

Pero Dios esta en la habitacion y el vicio de Dios es el milagro. Dios no puede
contemplar una situacion humana sin transformarla: el sufrimiento lo transforma en
amor, el amor en sufrimiento y la mudez en voz.

Newton se pregunta por qué no acaba de llegar el sirviente. Vuelve su pesada
cabeza en direccion contraria a los llameantes candelabros. El sirviente se ha parado
en la oscuridad. La bandeja reluce, pero en torno a su cabeza ondea la oscuridad
como banderas desgarradas. El silencio huye de él a la desbandada, surgen en la
habitacion remolinos y contrarremolinos y Newton, sobrecogido por un extrafio
desasosiego, se levanta de la silla.

En ese instante se le cae la bandeja al sirviente. Newton da un paso adelante, el
criado un paso atras. Después los dos se quedan inmoviles toda una eternidad. Una
singular ceremonia se desarrolla entre ellos en la oscuridad. La bandeja debia haber
caido, pero no cayo. Se quedo parada en medio de la oscuridad, reluciente y horrible.
Luego empez0 a ascender despacio hacia el techo. Y mientras ascendia, las lagrimas
empezaron a fluir de los ojos de Newton. Y corrian hacia arriba por su frente como
un Niadgara de afliccién. Pero el criado no lloraba, estaba de pie donde estaba todavia.

Entonces la bandeja dio en el techo; y Newton se vuelve, coge furioso y
maldiciente una hermosa pipa que lanza al suelo. Pero la pipa no llega al suelo, es
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atrapada al vuelo y elevada por el malhechor que esta alli transgrediendo la sagrada
ley de la gravedad hasta dar con fuerza en las vigas de roble del techo donde se
rompe en mil pedazos, pero esos pedazos no llueven sobre Newton, sino que se
quedan pegados alla arriba en la oscuridad muy por encima de su pelo humedecido
por las lagrimas.

Ay, para Newton esto no es un milagro, no posee ni la comicidad del error ni la
infinita belleza de lo absurdo. Esto es inicamente un crimen, mas simple y mas cruel
que todos los otros crimenes juntos. Si al menos pudiera ver al malhechor, pero el
criminal se esconde detras de su crimen. Newton le persigue en torno al crimen pero
no le encuentra. Durante la persecucion, Newton da alaridos y todo el silencio que se
ha ido acumulando alli durante una vida excepcional se dispersa ahora y huye.
Finalmente Newton coge la enorme hacha que adorna incruentamente la repisa de la
chimenea y se precipita hacia su mesa, no para asestarle un golpe al criado que se
escabulle horrorizado, sino para romper en pedazos su propia mesa de trabajo,
palestra de sus pensamientos, imagen ahora de la derrota. Y el viejo levanta el arma
con pasion veinteafiera, pero justo cuando va a caer el golpe se desprende el hacha de
la mano por su propio impulso y se va también al techo para, junto a la famosa
bandeja de té, incrustarse con fuerza salvaje en una cuaderna de roble.

Pero mientras Newton cierra con impotencia el pufio tras el perdido instrumento
de venganza, el sirviente abandona su posicion, se pone al alcance de los ojos de
Newton, hace una profunda inclinacién y dice:

«Un momento, sir, voy a bajarla enseguida».

Y es verdad: un par de movimientos como de volar con los brazos y el sirviente
sube, mirabile dictu, sube colosalmente bien. Esta volando ese hombre. No tarda en
situarse arriba bajo el techo, da con la coronilla en el roble produciendo un noble
sonido, y luego empieza a agarrar y a tirar del «mango» del hacha, como él lo llama
en su crudo idioma civil, logra desprender por fin el arma y saluda a su amo que esta
abajo en el fondo claramente iluminado. Pero cuando los hermosos ojos de ambos se
encuentran, se les ocurre a los dos, a Newton en el suelo y al sirviente bajo el techo,
la misma idea peregrina, y se crea un silencio mas silencioso. Situado alla arriba en el
aire a cerca de cuatro metros de altura por encima de Newton, con el hacha en la
mano izquierda y con la derecha temblando de excitacion, el criado se sirve una taza
de té cargado de la volada tetera de Newton. Toma tres buenos tragos, mira hacia
abajo respetuosamente a su amo después, carraspea y dice:

«Si me equivoco, sir, castigadme. Si tengo razon, decidme que me calle. Decidid,
sir, si vuestro servidor puede hablar».

Entonces Newton comprende al fin lo que pasa: esta presenciando un milagro. ¢ Y
qué es un milagro? Una excepcion. ¢Y quién hace milagros? Dios. ¢ Y quién es Dios?
Una excepcion. Pero ¢qué excepcion? La santa excepcion, la excepcion de si mismo.

Y para probar la estabilidad de las leyes, Newton realiza ahora un acto que, en
rigor, su salud y su edad no permiten. Dobla profundamente las rodillas hacia el suelo
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y, en un intento de parecer un muelle, corre hacia el techo lo mas alto que puede. Pero
el criado que ya esta sirviéndole una taza a su sefior tiene que esperar en vano.

Newton no vuela.

Vuelve a caer pesadamente al suelo y tirado sobre las duras tablas se echa a reir.
Y se rie hasta que se le saltan las lagrimas y ahora las lagrimas corren hacia abajo por
su cara. Y se levanta para fijar el recuerdo de ese momento en un papel. Coge la
pluma, pero no encuentra tinta. En un chorro fino y derecho ha dejado el tintero, su
prision, y ahora se encuentra en forma de una gota enorme bajo la suela del criado de
Newton y alla arriba ya se sabe que Newton no puede ir.

Asi que, entonces, coge en cambio una tiza y con ella escribe en un encerado lo
que sigue:

A. Naturaleza del delito humano = un suefio en la casa de las Leyes.

B. Base del delito humano = la desesperacion de no ser visto por Dios.

C. Remedio del delito humano = ser visto por Dios a la minima distancia.

D. Naturaleza del delito divino = un intento vano de sustituir la Ley por el
Milagro.

E. Base del delito divino = la desesperacion de no descansar en el corazon
de la Creacion.

F. Remedio del delito divino = encontrar los ojos de la Creacion un dia
claro.

(Con la palabra remedio Newton quiere decir curacion del delito).

Mientras Newton escribe, el criado se lamenta, ya ha descubierto lo terrible del
mundo del milagro. Uno es literalmente elevado por encima de las condiciones de las
cuales uno se nutria; té y almendras durante quince dias y después la muerte. Mudo
hasta hace muy poco, se obtiene también la facultad de expresar las quejas; si ciego,
se recibe el don de presenciar el crimen; si paralitico, la gracia de correr al encuentro
de la perdicion. El criado llora y las pesadas gotas de las lagrimas no tardan en cubrir
como cristales el techo de Newton.

Pero Newton ya ha terminado. Apoya el encerado en la pared y por encima de los
lamentos del sirviente oye las horribles llamadas de un Dios que pide que le dejen
entrar en la casa de las leyes. Le dice al criado por sefias que guarde silencio pero el
criado no es capaz de negar el milagro. Entonces Newton se levanta y deja con pasos
firmes el circulo de luz en torno a su mesa, pasa por delante del fuego mortecino y
llega hasta el armario de Swedenborg. Quita el precinto de las cerraduras, da vueltas a
la llave y abre, con un suspiro de triunfo, las enormes puertas. Y del interior vacio del
armario sale a raudales esta nada divina que llena los océanos entre las estrellas, la
perla del Universo, el santo silencio, vacio mezclado con luz.

El fuego flamea, el criado enmudece de nuevo, ni siquiera su corazon se oye. En
la sala de Newton lo unico que suena ahora son los golpes de Dios a la puerta de la
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Creacion, los alaridos de los angeles expulsados y el vocerio ronco del holandés
errante a través de la tempestad.

Newton escala el armario de Swedenborg y desde esa altura hace gestos con la
mano a su criado para que se retina con él. Y bajo las vigas cubiertas de hollin se
acerca el criado avanzando por el aire con pasos dignos y la bandeja en la mano. Ya
casi ha llegado, y Newton se tira del armario. Con las manos en torno a las caderas
del sirviente y pesado como la tierra misma, el anciano arrastra al suelo a su criado.
Luego le hace salir de su habitacién con el peso de cuarenta kilos de las manos sobre
sus hombros, le lleva por la escalera y le mete en el cuarto de pesar junto a la cocina.
Alli Newton le llena los bolsillos de pesas y en las manos le pone las dos mas
pesadas, y ésas son en verdad pesadas. Salen a la escalera, esta lloviendo y todo lo
que acaba de suceder en este patio se lo ha llevado la lluvia hace tiempo.

Newton le dice a su criado:

«Busca un carruaje. Un barco holandés ha encallado en el estuario. El capitan se
salvo nadando hasta tierra firme y esta ahora camino de Londres. Su ropa esta mojada
y es de noche. El capitan tiene frio. Ve a buscarlo con una linterna. Traelo aqui. No
sueltes las pesas. No te bajes del coche. Buenas noches, amigo mio».

Newton sube a su habitaciéon y se sienta a esperar delante del fuego. Enfrente de
su silla coloca otra en espera. Un par de segundos después se duerme. Un tramo
detras del sitio donde bajo el criado hay una enorme mancha de tinta en el suelo y
cuando Newton muera esa misma noche y muchos extrafios entren en la habitacion de
Newton, se preguntaran qué significa esa mancha, pero no comprenderan nada. Y no
habra nadie que les haga comprender.

Newton duerme, pero no suefia. Tiene el cuerpo derecho y a la espera en la silla
recta. El fuego ilumina su sereno rostro. De pronto oye a través del suefio como
llueve dentro de casa, la lluvia cae en su habitaciéon. Abre los ojos, el fuego le
deslumbra. Caen pesadas gotas del techo. Las lagrimas del criado vuelven a obedecer
a la ley de la gravedad. Entonces Newton comprende que ha llegado Dios y mira
hacia la puerta.

En la penumbra junto a la puerta de Newton esta Dios bajo la empapada
apariencia de un naufrago holandés. Newton se incorpora, el visitante se acerca. Las
lagrimas caen sin cesar y se mezclan en el suelo con el agua que gotea de la ropa del
naufrago. Dios se pone delante del fuego y se calienta las manos. Newton coge una
salamandra del fuego con una tenaza y deja que el animal se arrastre por la ropa del
holandés hasta que se seca. Luego se sientan en las sillas y se contemplan un buen
rato en silencio, Dios y Newton.

A las dos de la madrugada, dice este ultimo:

«Sire, ahora estais en casa de Newton. Aqui rige la ley de la gravedad que es el
amor de las cosas por la tierra. ;Donde esta mi criado?».

«Esta durmiendo», contesta Dios, «esta durmiendo en tu carruaje».

«Y ¢donde esta mi carruaje?».
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El holandés mira a su alrededor en la habitacion como si buscara alli el carruaje.

«Ya no lo veo. Me dejd. Echo a volar. Subid alto, por encima de Londres. Pero
Londres no subio».

«.Y los caballos?».

El capitan extiende entonces sus manos vacias. Como un viejo judio le ensefia a
Newton sus palmas corroidas por la sal, y alli no hay ningtn caballo.

Pero Newton piensa y mientras piensa se acerca la muerte. Atraviesa la puerta y
pasa de puntillas junto a la sirvienta dormida. Newton saca su reloj del bolsillo del
frac y lo pone en el suelo en medio de las dos sillas. Su tictac es fuerte y perturba el
suefio de sus almas.

A las dos y media Newton pregunta:

«¢Qué buscais, Sire?».

Dios contesta helado de frio:

«El corazon del mundo y mi propio retrato».

Entonces Newton sefiala el reloj y dice:

«Ved ahi vuestro retrato, Senor, imitandoos como el mono imita al hombre. De la
misma manera que vos dais vueltas alrededor de la esfera del universo con la
esperanza de encontrar en alguna parte un agujero en la Creacion por el que penetrar,
vuelan esas manecillas alrededor de su propia esfera persiguiendo el tiempo que
creen dibujar, pero nunca lo encuentran. Supongo que vos mismo, durante vuestros
largos viajes, ultimamente por los mares de la tierra, habéis llegado a la conclusion de
que la perfeccion de la Creacién es la piedra angular de las desdichas divinas y
humanas. La Creacién y el Creador; ambos sufrimos de deseo mutuo, pero este deseo
no se cumplira nunca. En verdad os digo: Habria sido mejor crear un universo
defectuoso en el que vos hubierais podido entrar por alguna grieta oculta como uno
de nosotros, que este universo que excluye para siempre al creador. Yo os digo
también: Solo dentro de las leyes hay paz. Os compadezco, Sefior, pero el tiempo
pasa».

Y el tiempo pasa ahora, ciertamente, con mucha rapidez. Las manecillas del reloj
de Newton ya no avanzan a su acostumbrado trotecillo lento. No, se precipitan
bramando de furor alrededor de la esfera para romper los nimeros romanos en
pedazos, y se hace de dia. El dia es gris y sus rostros palidecen. Pero las manecillas
siguen aumentando su velocidad como si quisieran hacer estallar el reloj de Newton,
y vuelve a hacerse de noche en Londres.

«Por lo que se refiere a mi sirviente», dice Newton, «pues subi6 al techo y
empezd, aunque antes era mudo, a hablar. Me figuro que ahora estara flotando en la
estratosfera, arrastrado por dos caballos, y tal vez esté incluso cantando. Tampoco
dudo de que alla en lo alto entre las estrellas floten arboles, bueno, quizas jardines
enteros, palacios y catedrales, ejércitos y armadas a los que vos habéis desligado de
su contrato con la ley de la gravedad. Esos crimenes que los necios llaman milagros
no alteran, sin embargo, el Orden, lo mismo que los esfuerzos de un ladron o las
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fechorias de un asesino no trastocan las leyes terrenales; al contrario, las refuerzan
porque el crimen siempre confirma las leyes; los delincuentes son los aliados de las
leyes y los legisladores deberian mandar flores a sus ataides».

Pero el milagro, Sire, no acorta la distancia a la persona; la hace por el contrario
mas grande. El milagro hiere a los blasfemos y hace que los creyentes esperen en
vano, pero al corazon del mundo, Sire, lo deja indiferente.

Ahora se oye un carruaje por la calle en la alta noche, caballos que relinchan y
alguien que grita en Londres. El fuego se apaga, las velas se hunden en los
candelabros. Los dos hombres acercan sus sillas. Dios empieza a hablar de sus mil
afos en los mares y en ciudades romanas.

«Con frecuencia me iba a otros barcos. Sobre una superficie tranquila mis velas
eran presa del viento y me llevaban hasta aquéllos a quienes queria estrechar en mis
brazos. Un precioso barco de tres mastiles echa el ancla en la puesta del sol:
marineros en cubierta, marineros en los mastiles; me pongo el altavoz en la boca para
proclamar mis intenciones, mis mejillas estan ya tensas del aire. Entonces... entonces
los mastiles se cubren subitamente de musgo, las velas caen rotas en nubes de polvo,
los marineros se desploman de cabeza en la cubierta, surge un hedor horroroso, las
tablas del barco se separan unas de otras, el barco se hunde y en el lugar en que se
hunde se levanta una torre que lanza rayos a través de la noche, pero cuando mi barco
llega a la torre, la torre se derrumba en grava y ceniza y un grito se eleva sobre el
mar.

»Otras veces: Voy por calles de ciudades romanas, un hombre extiende su mano.
Cojo su mano, pero mientras la estrecho el hombre se hace muy viejo, cae redondo a
mis pies. Un timulo funerario crece sobre sus restos, pongo una flor en la tumba y
quiero irme de alli llorando. Entonces noto que estoy en una casa con paredes lisas y
ventanas pequefias. En la casa hay largos pasillos con mucha gente y mientras yo
paso por delante de ellos, se van cayendo, se pudren y se convierten en tierra. Toda la
casa se llena de tierra, encuentro una pala para empezar a excavar y salir, pero, justo
al coger el mango de la pala, la casa se prende fuego. Estoy al sol en una gran
plataforma cubierta de ceniza y un hombre se acerca a mi y extiende la mano. Pero no
se la cojo. Aullando como un lobo me voy corriendo de alli».

Se enciende una luz en la oscuridad de Newton. Su reloj se incendia, las
salamandras se arrastran hacia él con curiosidad.

«El tiempo, Sire, es una tremenda equivocacion. Seis dias fue demasiado.
Hubierais debido usar uno para la Creacion y haberos quitado de encima la terrible
maquina. Y, con todo, Sire, el tiempo es mucho mas terrible para vos que para el
hombre. Porque el hombre s6lo ve que su amigo muere, no ve en ese momento que su
tumba se convierte en una casa, la casa en un campo y el campo en una charca de
sangre. En la enorme esfera del reloj el hombre sélo distingue una cifra, el hombre no
sabe que todo ha sucedido ya, el hombre no sospecha que la historia de las historias,
el nacimiento del universo, vida y muerte ya se han consumado y estan dentro de la
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eternidad como un barco en una botella».

Vuelve a hacerse de dia y el sol arde sobre Londres. La sirvienta sigue durmiendo
y el raton duerme en su cabello. Los carruajes desaparecidos siguen su camino.
Oscurece cada vez mas. En las escaleras, fuera de la habitacion de Newton, suenan,
no obstante, pasos y voces apagadas que hablan, timbres de relojes y se oyen
martillazos. Al mismo tiempo se acentda la oscuridad. Es evidente que algo pasa. Las
dos sillas se acercan tanto una a otra que pronto habra que preguntarse: ¢hay ahi dos
sillas o hay ahi s6lo una?

Pero con una voz que acaricia el oido de Dios susurra Newton:

«Creo que tengo un regalo, Sire».

«¢Qué clase de regalo?».

«Una vida humana».

«¢Para hacer qué?».

«Para nacer y morir. Porque sélo como mortal, Sire, sentiréis el tiempo menos
como un espanto que como una ley. Y solo dentro de las leyes, Sire, es posible tocar
el corazon del mundo».

«Dame pues ese regalo».

Newton se endereza en la silla y sus ojos brillan de emocion. Tira del cordén de
una campana, suena por todas partes dentro de la espaciosa casa y ahora se ve que
Newton puede permitirse el lujo de perder criados. Las puertas se abren y entran en
una larga fila los sirvientes de Newton vestidos de rojo. Se colocan en un semicirculo
en torno a su sefior que empieza enseguida a darles érdenes.

Al primero le dice:

«iTrae a un sacerdote!».

Y el hombre abre la ventana y llama a un sacerdote que se desliza pegado a las
paredes de las casas, de regreso de una aventura vergonzosa.

Al segundo le dice:

«jTraeme los dados!».

Y le dan sus dados de marfil y un cuenco rojo para agitarlos.

Al tercero:

«jTraeme todos los libros que puedas cargar!».

Y recibe exactamente esos libros.

Al cuarto le grita:

«jEcha lefia al fuego y pon velas nuevas en los candelabros!».

Y también eso se hace.

Pero al quinto le dice:

«jArremangate! Vas a pelear».

Y el quinto se arremanga y busca belicoso a su adversario.

Ahora Dios se arrodilla junto al fuego. El sacerdote es conducido a la habitaciéon.
Apesta a bebidas fuertes y sus ropas estdn en muy mal estado, como si viniera
directamente de los lagos de azufre.
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«Mira a este hombre», le dice Newton con severidad. «Vas a bautizarle.
¢Entiendes?».

Y repite «;Entiendes?» tanto y con tanta severidad que el cura al final cree que
entiende. Su abotargado rostro se ilumina de beatitud y busca su cruz en los bolsillos
y en el cuello. Pero la cruz se ha perdido y entonces, con ayuda del dedo indice de la
mano izquierda y el dedo corazén de la derecha, forma una cruz que sostiene sobre la
cabeza de Dios.

«jAbrid esos libros!», dice Newton al sexto, al séptimo y al octavo sirviente, y asi
lo hacen. En el libro del sexto se lee arriba del todo en la pagina abierta, la palabra
«velero», en el del séptimo el nombre «Claes» y en el del octavo el nombre «Jensen».

«jEcha mis dados!».

Y el noveno criado agita los dados de Newton, y todos guardan silencio excepto
los dados que caen tintineando unos contra otros en el fondo del cuenco. La primera
cifra: veinticuatro; la segunda: doce; luego: dieciocho, seis, siete, cuatro = setenta y
uno. Newton anota todo esto en un papel que, enseguida, tiende al sacerdote. El
sacerdote echa un vistazo a lo escrito y luego deja caer el papel en el fuego.

Después levanta las manos sobre su cabeza, forma con ellas un cuenco y como
por ensalmo este cuenco de carne y hueso se llena de agua fresca a rebosar. Y sin
derramar ni una gota por el camino, el sacerdote vierte sobre la cabeza del hombre
desconocido el agua asi obtenida, mientras con voz clara y nitida lee las siguientes
palabras:

Yo Te Bautizo
Hombre
Con El Nombre Del
Velero
Claes Jensen
Nacido En La Habitacion De Newton En Londres
El 20 De Marzo Anno 1727
O En Bergen En Noruega
El 24 De Diciembre Anno 1815
Nacido Para Vivir la Vida De Un Navegante
Para Compartir Las Tribulaciones De Sus Hermanos
Y Para Morir La Muerte De Un Hombre
En Hawai
El 7 De Abril Anno 1871
O El Viernes Santo Hoc Anno.

Luego el sacerdote se seca con las manos todavia himedas su sudorosa frente y siente
al hacerlo una fortaleza de extrafia indole. Levanta al velero del suelo y le besa en
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ambas mejillas. Luego abandona la casa de Newton.

Pero Newton, sentado, le dice al velero:

«Amigo mio, ahora eres un ser humano que es de profesion velero y debes por
eso ser iniciado en las condiciones del humilde ser humano, de modo que nada pueda
sorprenderte en la vida que te espera —ni las acciones de los otros ni tu propio
dolor».

Y Newton le dice a su quinto criado:

«jPégale!».

Y el criado de las mangas arremangadas le propina al velero dos o tres duros
golpes en la cara que éste recibe impasible. Luego el criado mira a Newton que, con
la frente arrugada, profiere:

«jMas miedo, amigo mio! Los tesoros de miedo del hombre son ilimitados».

Dirigiéndose al criado:

«jEscupele!».

Y el criado llena su gran boca de saliva y le escupe silbando al cosedor de velero
as en la cara. Sin un gesto, éste se seca las mejillas con las mangas de la chaqueta.
Pero el criado que ya esta excitado por el deseo de pegar y humillar, ruge de rabia y
quiere volver a vapulear al velero, cuando Newton con una mirada le desplaza al final
de la fila de sirvientes.

Newton saca de su bolsillo una moneda de oro que tira con descuido al suelo
delante del velero. Cuando éste se inclina a los pies de Newton para coger la moneda,
Newton pone el pie sobre ella y le dice al hombre agachado:

«Amigo mio, apréndete de memoria esta postura. Se llama la postura de la
humillacion. Besa mi zapato. Entonces yo retiraré el pie y la moneda sera tuya —si
Nno me arrepiento».

Y sucede como dice Newton. Pero cuando el velero tira la moneda al fuego, los
criados se abalanzan y luchan quemandose los brazos por la deseada presa. Entonces
Newton se levanta de la silla, coge a su huésped del brazo y le aparta de los criados
en llamas. Dejan la habitacion y salen al vestibulo de la escalera. Newton dice:

«Ahora voy a ensefiaros mi casa».

Deja que el velero pase primero por una estrecha puerta pero él se queda fuera. La
habitacion es angosta y tiene el techo altisimo. En el techo hay un agujero redondo
por el que entra la luz. En la pared hay otro agujero por el que entra la oscuridad.
Mientras el velero esta alli contemplando el agujero oscuro, sale de repente una gran
serpiente deslizandose. El velero busca la puerta pero esta cerrada. Su mirada busca
el agujero del techo, pero las paredes son lisas, altas, y no se ve ninguna escalera. La
serpiente se levanta despacio en apretados anillos, no tarda en alcanzar la altura del
velero y los ojos de la serpiente estan a la misma altura que sus ojos. Entonces da un
grito de terror. Pero la serpiente vuelve a enroscarse y regresa deslizandose a la
oscuridad. La puerta se abre y el velero sale tambaleandose al rellano.

«Ahora ya sabéis lo que es el miedo», dice Newton, y lleva a su invitado,
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atravesando el vestibulo, a otra habitacién. Esta vez entra él también. Es una
habitacion grande y helada y sobre las piedras desnudas del suelo yace un negro
encadenado, sujeto con enormes cadenas de hierro que se hunden en su carne. Por
cada latido, un estremecimiento de espantoso dolor sacude el cuerpo del prisionero y
el blanco de sus ojos relampaguea como cuchillos en la oscuridad. El velero le
pregunta a un centinela que esta inclinado sobre el prisionero comiendo una
zanahoria:

«¢De qué delito es culpable?».

Y recibe como respuesta:

«De ningun delito, sir».

Entonces el velero le arranca el llavero al centinela y prueba las llaves en los
candados pero ninguna funciona y, ademas, los candados estan oxidados. Trata
entonces de soltar las cadenas de sus enganches pero estan tan implacablemente
firmes como si estuvieran sujetas al centro de la tierra. Pero el negro que, a través de
los sufrimientos, nota que alguien se mueve a su lado, tuerce de repente la cabeza y
muerde al velero en el hombro. Con los ojos ciegos de lagrimas, sale a tientas de la
habitacion el mordido valedor.

Entran después a un salon, un salon de musica, débilmente alumbrado por una
sola luz. Una mujer joven esta sentada junto al piano de mesa. Se detienen en el
umbral y Newton dice con gravedad:

«Amigo mio, ya conoce usted el gran dolor humano que consiste en el deseo del
hombre de hacer un milagro para cuya realizacion carece de fuerza. Ahora va a
conocer usted el dolor mas grande de la humanidad que consiste en tener conciencia
de la imposibilidad del amor».

Con esas palabras Newton deja la habitacion, pero el velero va de puntillas hacia
el piano y mientras se acerca la joven empieza a tocar, y toca de manera tan
arrobadora que, primero, queda sobrecogido de veneracion por la desconocida,
después de amor y finalmente de intensa atraccion hacia ella. Y cuando él pone la
mano en su calido brazo y le pregunta que si quiere seguirle, las manos de ella,
blancas como la nieve, se posan sobre el teclado y le mira con tanta dulzura, tanta
tristeza y tanto amor que el alma de €l se le cae al suelo, y ella contesta en voz baja:

«Me quedaré contigo mil afios».

En este instante de dicha se abre la puerta de golpe y entran precipitadamente
unos operarios. Riendo y gritando se acercan con rapidez al piano de mesa, le
arrancan el pelo a la amada del velero y lo echan en un cesto grande. Y retuercen la
cabeza de la amada, varias vueltas, como un tornillo, hasta que se suelta, y el velero
ve que la verdad es que ha estado atornillada en un tronco de hierro. Y los brazos
siguen el mismo camino, las manos se desatornillan de las mufiecas; todo desaparece
en el insaciable cesto. Luego ellos se van deprisa, tan contentos como cuando
entraron y el cesto se mueve entre ellos como una gran cuna.

Pero el velero siente un ligero roce en el hombro y se sacude el dolor. Newton
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esta detras de él.

«Amigo mio, amaste a una mufieca».

«Pero toco para mi».

«Tu amor asi lo creyo».

«Pero sus ojos me miraron con brillo humano y su brazo estaba tan caliente como
el vuestro, sir».

«Tu amor asi lo creyé».

«Pero me hablé, sefior, y me prometi6 mil afios».

«Tu amor asi lo creyo».

Salen de la habitacién, la luz se apaga detras de ellos y cae la tapa sobre el piano.
Bajan por la escalera y llegan a la grande y fria antesala donde la sirvienta dormida
sigue sentada delante del fuego y de la olla.

«¢Tienes hambre?».

Y el velero siente de inmediato un hambre terrible que le recorre el cuerpo.
Afirma con la cabeza y Newton da un empujon a la sirvienta que la hace caer del
taburete. Se levanta de un salto bramando de furia. Newton la tranquiliza con una
sola mirada.

«jDale a este mendigo una racion de comida!».

La sirvienta coge del suelo un cuenco y este cuenco esta tan sucio que no se
puede ver ni el fondo ni los bordes. No obstante ella le da la vuelta y vacia las moscas
en la olla, coge luego un cucharén y empieza a echar cazos de la cena del mendigo en
el repugnante cuenco. Newton y el velero se acercan y miran el interior de la olla.
Ven entonces una rata grande que flota en el apestoso caldo, y por cada cucharada la
sirvienta le da un golpe con el cazo para que no impida el trafico. Y en el fondo de la
olla ven grandes piedras que a veces suben y terminan en el cuenco. Luego la
sirvienta le tiende el cuenco al mendigo con un movimiento tan brusco que la mitad
se derrama encima de sus pies y el velero se acerca el cuenco a la boca y lo vacia casi
hasta las piedras. Luego se lo devuelve a la sirvienta que se suena la nariz en la sopa,
se sienta de nuevo en el taburete y cae en un profundo suefio, y el pequefio ratén que
desde lo alto de la cabeza de la criada ha seguido toda la escena cae igualmente
dormido.

Pero Newton le dice al velero, que ahora esta bastante lleno:

«No te confies en la bondad de la gente pero aprende a apreciar la comida de un
mendigo».

Entonces se oyen pasos por la escalera. Un sirviente con la mitad del uniforme
quemado y la cara manchada de hollin se les acerca presuroso. Sus 0jos son astutos y
traidores y muy apretada con el pulgar guarda la moneda de Newton rescatada del
fuego.

«Sir, 0s esperan», grita y se le cae la moneda que, tintineando, rueda a través de la
entrada hasta la calle perseguida por el criado.

Newton mira a su alrededor en su casa. Esta palido y sus ojos se hunden como
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piedras en la profundidad de la cabeza. Sube un escal6n, se vuelve a su huésped y
dice con voz apenas audible:

«Asi que tenemos que separarnos ya. Esto es en verdad triste, tres triste.
Enfin...».

Sube unos cuantos escalones mas, parece luego arrepentirse y baja despacio hacia
el velero, que espera inmovil junto a la criada y sus ronquidos. Newton se acerca
mucho a su amigo, tanto que, en la creciente oscuridad, no se deberia jurar si alli hay
una o dos personas de pie, junto a la escalera. Luego le mira fijamente a los ojos y
dice lentamente:

«Sire, os ofrezco otro milagro».

Y, de pronto, la cara de Newton se cubre de un rojo llameante, un rojo como
fuego y pega su boca al oido derecho del velero y parece murmurar algo. El velero
asiente con la cabeza varias veces con mucha seriedad y por fin se separan. Y esta
vez Newton ya no se vuelve a mirar atras. Sube con firme decision, sin prisas
exageradas, la larga escalera, mientras el velero permanece mirandole hasta que sus
ojos pierden claridad. Cuando la recuperan, la escalera vacia se apelotona ante sus
ojos pero a Newton ya no le ve.

El criado pasa silbando tirando al aire su moneda. La sirvienta ronca y el raton
ronca en su pelo y el fuego se va amortiguando bajo la olla. Un mendigo se cuela
desde la calle, olfateando como un perro hasta llegar a la sopa. Se alegra al ver que el
velero desaparece escaleras arriba y que la sirvienta duerme profundamente y, sin
hacer ruido, quita la olla del fuego y desaparece con su presa.

Pero los pasos del velero son pesados y el espantoso frio que penetra en la casa
hiela su sangre. Presiona a su pesar el helado picaporte y entra en la habitacion de
Newton. Se asombra de que hayan llegado ya tantas personas. En el enorme circulo
no estan sélo los sirvientes. Los parientes a quienes han despertado en mitad de la
noche estan alli con sus pelucas puestas de cualquier manera alzando sus pequefias
manos en el aire. Alli estan los médicos dividiendo y midiendo y blandiendo
deslumbrantes instrumentos y un pequefio grupo que €l reconoce como los tedlogos
de moda hojeando libros y levantando de vez en cuando sus palidas manos hacia el
techo. Y todos estan reunidos en torno a Newton que ya esta muerto.

Newton yace muerto en medio de la habitacion, pero mas que eso: Newton yace
muerto en medio de la habitacion a mitad de camino entre el suelo y el techo:
Tranquilo y sereno reposa el gran Newton cerca de un metro por encima del suelo. Y
los parientes dicen:

«;Como podriamos explicar esto en publico? jPobres de nosotros! ;Qué va a
decir la gente de nuestra clase, y el Alcalde, y los pares de Inglaterra, y el duque de
Kent? jOh, Dios mio! jQué escandalo! ;No hay nadie que pueda bajar a ese hombre
al suelo?».

Y algunos hacen ciertamente débiles esfuerzos condenados al fracaso. Presionan
ligeramente con manos enguantadas los restos del gran Newton; pero con precario
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resultado. Newton esta donde esta y los médicos dicen:

«Esto es imposible, insano, escandaloso. Esto es un malentendido fisico, un burdo
engafio y un horror cientifico. Newton va demasiado lejos. Siempre ha pretendido ser
mas que nosotros, pobres espiritus simples, pero ahora va en verdad demasiado
lejos».

Y palpan a Newton, le oprimen y le abren por algunos sitios, pero nada de eso
inmuta a Newton. El estd donde estd y los médicos que han aplicado las orejas a sus
restos para oir salir los gases no oyen nada, porque alli no hay ningin gas. Entonces
los médicos se quedan muy desconsolados y ponen sus botiquines y sus cajas de
medicinas encima de su cuerpo para hacerlo bajar con el peso, pero el gran Newton
lleva con facilidad tan modestas cargas, y los te6logos dicen mientras aumentan la
carga de Newton con sus escritos:

«Esto es impio. Esto es la teologia del Demonio. Esto es en verdad pecado. Ni
siquiera la reina Cleopatra de Egipto, Herodes Agripa, el Perseguidor, ni Nerén que
incendio Roma se negaron, por lo que es sabido, a bajar a la tierra después de su
muerte».

Y cogiendo sus libros del cuerpo de Newton los hojean pero, muy a su pesar, no
encuentran en ellos prueba alguna de que fuera blasfemo flotar de muerto entre el
cielo y la tierra. Pero el ambicioso mas impaciente de ellos ya esta redactando en el
escritorio de Newton un borrador destinado a ser presentado en la sesion
extraordinaria del sinodo y en el cual se afirma con toda claridad que a los cadaveres
que flotan libremente en el aire no se les debe permitir descansar en tierra sagrada,
pero que posiblemente debe sopesarse si no podria consagrarse el aire alrededor de
las personas fallecidas de la manera anteriormente expuesta.

Mientras tanto el secretario de la Medical Society realiza minuciosas mediciones
de la altura de Newton sobre el suelo, de la aceleracion del cuerpo al paso de los
parientes y cosas por el estilo y esta justo a punto de, con ayuda de escritos teoldgicos
y de estuches doctorales colocados en diferentes puntos del cuerpo de Newton,
calcular la constante gravitatoria de Newton cuando un espantoso estrépito viene a
perturbar tanto la paz del muerto como la de los vivos.

En el vano de la puerta aparecen dos herreros cubiertos de hollin que arrastran
entre ellos una cadena de enorme grosor y colosal largura. Resulta que les mando a
buscar uno de los parientes de Newton, un comandante de Héglandarna que ya habia
visto su carrera interrumpida y ante ese panorama habia alumbrado la unica idea de
su vida. Se les hace sitio a los herreros y, sin exagerado respeto ante el para ellos
desconocido muerto, lo enrollan con sus negras cadenas. Envuelven al gran Newton
como a un nifio, desde los tobillos hasta el cuello y cuando terminan cae, para alivio
de los afligidos allegados, pesadamente al suelo. Solo el secretario de la Medical
Society se marcha indignado y el ambicioso te6logo rasga iracundo su borrador con
los dientes.

Pero todos los demas se retunen en torno al cuerpo vencido de Newton, derraman
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lagrimas sobre €l, leen oraciones y se santiguan. Los cofres desaparecen, se enciende
el incienso, los libros se deslizan en los bolsillos de las sotanas, se atusan las pelucas
y las cadenas se esconden bajo un pafio de seda negra porque ya es de dia y los
duques, los pares, los condes franceses y los barones alemanes estan apeandose ya de
sus carruajes para hacer una ultima visite d’honneur.

iRapido, adentro con el ataid! Los operarios dan los tltimos martillazos y entran
al galope en la habitacién de Newton con su ultima cama. Colocan el hermoso ataud
en el suelo y se hacen respetuosamente a un lado, cuando la multitud lanza un grito
de espanto. Y es que el ataud se eleva hasta alcanzar la altura anterior de Newton y
resulta imposible de mover. Todos gritan quitandose la palabra de la boca unos a
otros, las pelucas se tuercen y el comandante de Hogldndarna llama a gritos a mas
herreros.

Y llegan herreros de todo Londres. Apartan con brutalidad a los grupos vestidos
de terciopelo que estan delante de la puerta de Newton y suben trabajosamente la
escalera con su estruendosa carga, mientras los duques, los pares, los condes y los
barones permanecen inmodviles en todo Londres, vencidos por la mudez ante esta
extrafla comitiva. Pero una vez llegados a la habitacion de Newton los herreros llenan
el ataud de Newton casi hasta el borde con las cadenas mas pesadas de Londres —y
de nuevo triunfa el enorme peso sobre el leve prodigio—. Y por fin se coloca al
encadenado Newton en el ataid lleno de cadenas y ni una mueca revela que su
situacion le produzca el menor embarazo.

Mas velas, lagrimas mas grandes, mas incienso, menos médicos, menos tedlogos,
mas obispos. jQue entren los arzobispos! jFuera los herreros! jQué pasen los duques!
El gran Newton os espera. Allons Comtesses, bite die Baronen! Neutonne Vous
attend. Und die Trdnen fallen aus dem edlen Baum. El gran Newton sonrie por tltima
vez y el ataid se cierra. Pero por entre la brillante multitud se abre paso el velero
Claes Jensen que tiene a su favor, para su futura existencia, el haber incorporado la
imagen del flotante Newton a su alma inmortal.

Pero fuera de la casa de Newton es un desconocido y le pregunta a un muchacho
pobre el camino del puerto de Londres ya que ha nacido para navegar. Y el muchacho
sefiala en una direccion y el velero sigue la indicacion pero no tarda en darse con un
extraordinario gentio. Un imponente entierro sube por la ancha calle y él pregunta a
quienes le rodean, todas mujeres, quién va alli rodando a la tumba. Y entonces se
vuelven a él cien asombrados rostros y €l ve que todas las putas de Londres
enguirnaldan la majestuosa procesion y ve que todas las putas lloran y que las
lagrimas excavan surcos profundos en su grueso maquillaje. Y una voz ronca susurra
en su oido:

«El gran Boswell es enterrado hoy».

Y conforme pasa la magnifica carroza funebre las prostitutas levantan llorando
sus faldas hasta mas arriba de los muslos y en los muslos llevan ligas negras. Pero
incluso el velero llora ante este espectaculo porque por primera vez ve en otros dolor
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sin calculo y desaparece conmovido por las callejuelas de Londres.

Pero llega la niebla y la ciudad que ya era extrafia se convierte ahora en una
estrella sin luz y el velero avanza a tientas pero es tan fuerte el navegante en su fuero
interno que va derecho al puerto de Londres. De repente se encuentra otra vez no
obstante en medio de una muchedumbre mucho peor que la anterior y a través de la
niebla vislumbra vagamente un enorme cortejo de algo que se asemeja a un barco
deslizandose despacio con altas rodas y anchas cubiertas. Y por encima del desfile la
niebla esta blanca de gaviotas que graznan y de vez en cuando se disparan cafiones
junto a su oido y él grita a la multitud:

«¢A quién llevan a la tumba aqui?».

Y con una sola voz atronadora contesta toda la gente de Londres a través de la
ondulante niebla:

«El gran Nelson es enterrado hoy».

Entonces el velero comprende que esta en el buen camino y desaparece tan
adentro en la tiniebla mas densa que nadie vuelve a verle. Y con €l desaparecen todos
los ruidos. Solo el cielo gotea y gotea y sus pasos gotean entre las casas ocultas.

Cuando habia andado bastante en direccion al mar sale a su encuentro el viento y
la niebla se disipa. Y de pronto, como por encanto, la niebla sube directamente al
cielo. El sol brilla intenso y esplendoroso. Pasa por un muelle recién embreado y va
hacia una ciudad. Las fachadas laterales relucen hacia él con colores iridiscentes, las
ventanas centellean, un caballo blanco alza su hocico de un tonel de arenques y
relincha a su paso. Apoyado en el alegre caballo empieza a quitarse sus pesados
zapatos y cuando lo ha hecho los tira al agua azul donde se hunden enseguida.

Y poco a poco empieza a nevar. El sol se apaga. Las estrellas se encienden. Sale
la luna. Descalzo continua el velero su marcha hacia Bergen en Noruega.
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Stig Dagerman, el escritor y el
hombre

S on muchos los que reconocen en Stig Dagerman a un joven escritor,
supervalorado, dicen algunos, importante, mas, un genio, pocos. Atengamonos
aqui a palabras objetivas y declaremos que algunas de sus obras sostienen
apasionadamente de manera afortunada afirmaciones sustanciales sobre el ser
humano y su realidad. Esto se refiere ante todo a las primeras obras, es decir, a las
novelas, cuentos, dramas y poemas que fueron escritos antes del renombre local y atin
no se esforzaban visiblemente por halagar el buen gusto de la critica o satisfacer
supuestas expectativas de un supuesto publico. Sin pertenecer a esa clase de dudosos
autores que voluntariamente echan a perder su talento, su moral, su autoestima, su
fama y, finalmente, porque también la justicia literaria gana por tltimo la partida, la
confianza del publico, Stig Dagerman adopta sin embargo una posicion de
dependencia tanto respecto a la critica literaria como hacia el publico menos exigente.
Esta doble atadura no es seguramente insolita en los jovenes escritores suecos, pero a
consecuencia de una avanzada duplicidad de su esencia Dagerman es, entre los
jovenes, el que mejor ha sabido servir a los dos amos. Su suefio, los ultimos afios, no
ha sido precisamente decir con la maxima valentia su opinién, desafiar los
convencionalismos con la mayor desconsideracion, ser escollo y piedra de escandalo.
Con la esperanza de que sea posible vender flores en las barricadas y convertirse en
bestseller con verdades un poco pulidas, ha llevado a cabo habiles compromisos, no
tanto con su conciencia como con su valor y su gusto. Mantener el nivel economico
le ha parecido que era mas importante que mantener un nivel moral, una posicion
ideoldgica estrictamente fijada. El temor a dos cosas le ha llevado a escribir libros y a
adoptar puntos de vista que ciertamente en si mismos no han sido de ninguna manera
mediocres como prestaciones pero que, con todo, a causa de su falta de sinceridad,
han carecido de verdadero contenido y solidez: el temor a dafiar el prestigio literario,
como si la sinceridad, y también la desconsideracién, no fueran justamente la premisa
de ese prestigio; y el temor a perder ingresos, como si fuera mas importante vivir bien
que como es debido. Esta falta de sinceridad no sélo le ha dafiado como escritor, ha
envenenado también su existencia como persona, lo cual ha sido tanto mas
innecesario cuanto que en modo alguno viene determinado constitucionalmente sino
que es fruto de esperanzas nocivas y figuraciones vacuas.

Sabemos bien que los resultados de un escritor dependen mucho de su desarrollo
como persona, del feliz desenlace de sus luchas intimas, de su capacidad de ser
desconsideradamente fiel a si mismo. Desde esos puntos de partida no resulta dificil
ver qué ajustes deberia hacer el hombre Stig Dagerman consigo mismo para poder
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alcanzar como escritor la altura a la que su talento le da derecho.

Lo que por el momento mas falta le hace es audacia, es decir, esa actitud ante el
trabajo (es decir ante la vida) que se presenta en todo aquel que retine una visién
claramente elaborada y formulada del sentido y el objetivo del trabajo con una
voluntad inquebrantable de obtener ese objetivo cueste lo que cueste.

Del objetivo, Stig Dagerman no deberia dudar, puesto que empez0 su creacion
literaria manifestandolo: de una forma que sea para él la acertada, puesto que es
justamente la mejor expresion de su personalidad, describir al ser humano en su lucha
por la libertad desde la necesidad, el miedo, la miseria, la fealdad, la torpeza y las
convenciones que niegan la vida. Sin temor a los juicios de catedraticos y colegas,
expresar francamente su opinion acerca de problemas literarios, artisticos, politicos o
de otra indole deberia ser también un camino para €l de lograr ese objetivo.

Para esto se exige naturalmente una voluntad que él ciertamente tiene, pero rara
vez usa. Las razones de ello son bastante faciles de ver. Al faltarle un programa vital
claramente formulado, su voluntad se dispersa en una multitud de propésitos que al
cabo de un corto tiempo de uso se rechazan como inservibles. Su fuerza se desgasta
en empresas iniciadas con escaso entusiasmo; ultimamente por ejemplo la ambicion
de, por medio de una lectura de periodicos absurdamente exagerada y mal
organizada, adquirir conocimientos sin método acerca de un gran numero de cosas,
en lugar de trabajar duro en perfeccionarse en su oficio y entrenar su voluntad en la
formacién de un material de realidad que posea una resistencia ilimitada. Su
desgraciada inclinacion a la masturbacion fisica y psiquica forman parte también de
esa falta de equilibrio, de esa aciaga tendencia a la desorientacion y a la futilidad.

La falta de equilibrio de Dagerman entre las diferentes expresiones de la
expansion de su personalidad ha sido tal vez el rasgo mas llamativo en los ultimos
afos. Su tarea ha estado impregnada, es verdad, las mas de las veces por un cierto
frenesi, que en ocasiones ha dado resultados dignos de tenerse en cuenta, pero, al ser
totalmente incapaz de distinguir entre lo esencial y lo secundario, se ha dedicado a
puras tonterias con la misma intensidad que a su trabajo. El resultado ha sido, claro
esta, abatimiento, desesperacién y una susceptibilidad cada vez mayor. La falta de
planificacién en la forma de vivir también ha provocado en él un caos de
sentimientos que les ha hecho sufrir a él y a otros. Esclavo total de sus indefinidos
sentimientos ha caido victima una y otra vez de enamoramientos que, a causa de
componendas, falta de entusiasmo y de sinceridad, le han ocasionado sufrimiento en
lugar de felicidad. Una retorcida vida amorosa en la nifiez y la juventud hacen
ciertamente de la pasion, del enamoramiento, un estimulo practicamente
imprescindible para él, pero entrar unilateralmente en una relacion le resulta
peligrosisimo, porque altera su necesario equilibrio y le lleva a la desesperacion y a
pensamientos suicidas. Sin disciplina, animica y corporal, trabajo y plan de vida,
Dagerman cae con demasiada facilidad victima de fuerzas que corroen la vida.

Una forma de vida ordenada, un duro entrenamiento de la voluntad, un minimo de
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trabajo diario rigurosamente observado, una eliminacion sin miramientos de todo lo
que distrae la atencion y paraliza la voluntad, una inclinacién creciente a correr
riesgos, literarios y humanos, es lo que se exige en primer lugar del hombre Stig

Dagerman para que el escritor Stig Dagerman llegue a ser lo que unos pocos creen
que ya es.
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Stig Dagerman (Alvkarleby, 1923 - Enebyberg, 1954). Nacido en la Suecia rural
de principios del siglo xx, a los 11 afios se trasladé definitivamente a Estocolmo.
Milit6 desde muy joven en los circulos anarcosindicalistas suecos y escribio para su
prensa; se integro en la seccion juvenil de la Sveriges Arbetares Centralorganisation
(SAc), a la que pertenecia su padre desde 1920.

Entre los 21 y los 26 afios escribié cuatro novelas, cuatro piezas de teatro, una
coleccion de novelas cortas y un gran numero de articulos, crénicas y reportajes.
Influido por los novelistas estadounidenses de los afios veinte, publicé la novela La
serpiente (1945), que reflejaba la ansiedad y el temor resultantes de la II Guerra
Mundial. En 1946 emprendi6 un viaje por la Alemania destruida como corresponsal
del Expressen.

En 1954 se suicidé dando lugar al mito del escritor joven, brillante y melancdlico.
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